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[1.] Im Wolgaland

109.-118. Tausend

[Erscheinungsjahr: 1933]




Vorspruch

In Neapel, in jungen Jahren, in einer der schwarzen steilen Gassen, die vom Toledo gegen das Kastell Sant’ Elmo vorstoßen, fand ich in einer kleinen Osteria in einem vom Wirte seit langen Jahren geführten Fremdenbuche unter sehr vielen nichtssagenden Schreibereien und Sprüchen folgende Eintragung, die mich in tiefster Seele ergriff:

Ich blättre in dem Buche

und suche suche suche

Verwandte und Bekannte.

Ich finde keinen mehr.
    Peter Purr, Deserteur.

Stiefel auf und Stiefel nieder,

wer gibt mir meine Heimat wieder?




Im Wolgaland

Ich setzte euch ein Denkmal -

den Lebenden? den Toten?




Wir waren, bevor wir waren, und

werden sein, wenn wir nicht mehr sind: im Volke

(In „Selbstbildnis aus dem Jahre 1920“)




[Kapitel 1]

In dem deutschen Dorfe Bellmann auf dem hohen Wolgaufer lebte im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts der Schulmeister Christian Heinsberg, genannt Christian Michailowitsch. Sein Vater hatte Michael Heinsberg geheißen, er war auch Schulmeister gewesen in Bellmann. Ein Heinsberg war schon Schulmeister gewesen jener Auswanderer, die zur Zeit und auf Veranlassung der großen Katharina unter Führung ihres Schulzen Bellmann aus Deutschland an die Wolga gekarrt waren. Der fünfte Schulmeister der Schulmeisterreihe aus dem Geschlechte der Heinsberg war Christian Michailowitsch Heinsberg.

Schulmeister Heinsberg, warum bist du so traurig in jungen Jahren? Was fehlt deinem Leben, daß du es nicht mit Freuden ergreifst? Schulmeister sein bedeutet im Dorfe doch etwas. Du bist der erste in deiner Gemeinde.

Das ganze Dorf sorgt für die Notdurft deiner Nahrung, du aber darfst Bücher lesen und der Bildung leben. Du vertrittst den Schulzen in der Erntezeit und bist auch zuweilen Beauftragter der Regierung, wenn sie eines Gehilfen und Vertrauensmannes an Wahl- und Aushebungstagen bedarf. Und du bist der Pfarrer in deinem Dorfe, das sich keinen eigenen Pfarrer halten kann, an den gewöhnlichen Sonntagen; du taufst und beerdigst, und nur die Trauungen sind dem Pfarrer des Kirchspiels, der in Holstein sitzt, vorbehalten, wenn er einmal die zwanzig Werst hergefahren oder hergeschlittet kommt, und die Gottesdienste an den drei hohen Kirchenfesten. Du bist nicht der Geistliche, aber der Geistige, man ehrt dich, man fragt dich um Rat in diesem und jenem, die Jugend hängt an dir, und die Alten wissen, was sie an dir haben. Warum also bist du so traurig, Christian Michailowitsch?

Ja, ja, es ist schon gut, und ich will auch weiter nicht unzufrieden sein mit meinem Lose, aber man l a s s e mich doch traurig sein, wenn es mir wohltut! sprach der Schulmeister zu sich und ging durch die geschnitzte Schlupfpforte aus seinem Hofe.

Aus den geschnitzten Torfahrten aller Höfe fuhren die mit Ochsen, kleinen Pferden oder hohen Kamelen bespannten Wagen der Bauern in die breite Dorfstraße ein und wandten sich schnell bergwärts zu den Feldern. Mit langem Gruß oder mit Reden hielt man sich nicht auf, denn war auch die Weizenernte vorüber, so war jetzt doch der Spätsommer da mit der Ernte der Sonnenblumen und Arbusen.

Doch hieß es freundlich: „Guten Morgen, Schulmeister! Heute mußt du uns die Kinder schon lassen, denn über der Oststeppe scheint es gewitterlustig zu sein, die Sonnenblumen müssen gehauen werden, und dein Arbusenfeld ernten wir gleich mit ab. Guten Morgen, Schulmeister!“ rief man schon aus der Ferne, denn das Zugvieh war ausgeruht und zog frisch den Berg hinan.

Heinsberg nickte gelassen und freundlich, rief aber dem letzten Gefährt nach: „Konrad, dein Halfter schleift!“ Worauf der Bauer vom Wagen sprang und seinem Tiere die Zügel aus den Beinen wand, was das Kamel mit dankbarem Grunzen beantwortete. Die Gefährte verschwanden in der Staubwolke zuberg.

Heinsberg aber wandte sich, da er heute frei hatte, zutal und flußwärts. Einen ganzen Tag für seine Trauer! Er wollte ihn gründlich ausnutzen und sie tief genießen. Es war noch Nacht. Noch schimmerten die Sterne groß und klar, der Schwan neigte sich im Nordwesten zum Untergange; nur im Osten, über der Kirgisensteppe, wurde es ein wenig grau und hell, am Aralsee mochte bereits Tag sein. Schon brachen aus den Hoftoren, die hinter den ausgerollten Gefährten offen geblieben waren, die grauen Borstenschweine und die niedlichen Ferkel und liefen zu der Rinne inmitten der Dorfstraße, die vom Berge her Wasser bekam.

Eine Anna oder Alexandra im weißen Kopftuch und roten Rocke kam aus einem der hölzernen Höfe und stellte den tönernen Krug unter den Mund des Laufbrunnens. Muntere Morgengrüße warfen sie dem Schulmeister zu, denn er war noch jung, aber sein Gegengruß war nur gedämpft und sozusagen von zweiter Ordnung. Und er stand jetzt auch schon am Ufer.

Sehr hoch war der Bord, das Dorf trat bis hart an die scharfe Kante heran auf der einen Straßenseite mit einem grauen Holzhause, auf der andern mit dem Gottesacker, dessen hölzerner Zaun, noch im Verbande aber umgelegt und fußlos, bereits über dem Borde schwebte, an dem das Frühjahrswasser der Wolga heuer gefressen hatte.

Sehr hoch war der Bord und steil, dem Frühlicht entgegengekehrt traten schon seine weißen Wände mit den Rillen und Schluchten darin in den Tag. Ganz klein erschienen tief unten die schwarzen Boote und Schuten des Dorfes, die hinter dem Gerölldamm vor der Strömung geschützt lagen. Die Wolga zog schweigend und still vorbei, ohne den geringsten Wellenschlag. Man hörte in der Nacht zwischen dem letzten Licht der Sterne und dem ersten des Tages nichts. Großartig war das! Die Wolga schien ein gewaltiger See. Man sah auch keine Bewegung, man wußte sie nur.

Noch leuchteten die im Strome verankerten Richtlichter der Schiffahrt herauf wie schwimmende Sterne, weiß und rote Sterne, rote an der hübenen Bergseite, weiße gegen die drübene Wiesenseite.

Vom nackten, sanft geneigten Flutgelände, das sich unten stumpf an die Bordsteile anwinkelte, drangen die Rufe von Hütejungen herauf. Weit entfernt waren die Hirten, doch klangen die Laute in der Frühe ganz nahe. Die Jungens hatten dort unten mit ihren ausgewachsenen Schweinen die Nacht verbracht, die Feuer ihrer Lager erloschen allmählich im steigenden Taglicht mit den Lichtern im Strome. Die Schweine waren schon bei der Morgenatzung, sie wateten nur huftief im Uferschlamm und frühstückten die in der Nacht angeschwemmten toten Fische.

Christian Heinsberg stand still und steil auf dem äußersten Borde. Ihn fröstelte vor Morgenkühle und Herzweh. Da sank der erste Sonnenschein an ihm nieder, er fühlte sich von oben nach unten warm - und auch ein wenig glücklich werden, und als die vom Lichte überfallenen Augen sich an dieses gewöhnt hatten, begrüßte er die über der unendlichen Oststeppe eben heraufgetretene gold-rötliche Sonne.

Nun bekam auch das Wiesenufer Licht, und er sah mit unwillkürlicher Lust wieder das tausendmal Gesehene: Die Wolga floß vor Bellmann in zwei Armen, ein Sandwerder lag in der Mitte, der Flutstreif war hellweiß und so rein wie ein Laken. Etwas höher auf dem Werder stand der Flutbusch, grün und grau, Weiden und Pappeln - Stroh, dürres Gezweig und Lappen in deren Geäste - und Christian dachte: Es wäre an der Zeit, Holz zu schlagen für den Winter. Aber nein, heute nicht! Heute war Frei-Tag, und alle Frei-Tage gehörten seit einiger Zeit seiner wollüstigen Sehnsucht.

Wonach? Er wußte es nicht. Er hatte ein junges Weib und zwei frische Kinder, er hatte ein Amt das ihn nährte, einen Beruf der ihn beschäftigte - aber erfüllt war er nicht.

Doch, er wußte es! Und er lächelte über die Torheit seines Wissens: er hatte Sehnsucht - -

Ach, man darf es kaum sagen, es war ganz töricht, ganz töricht! Wie sollte er je zum Ziele dieser Sehnsucht kommen? Das war ja so weit bis dahin, so weit, breite Länder lagen dazwischen, und er war ein armer Schulmeister. Drüben lag die Steppe und Turkestan und Sibirien, und dann kam China, wo zu eben dieser Morgenstunde der Mittag schon überschritten war ... Nein, es lag h i n t e r ihm, und gar nicht so weit, noch war es Nacht da, und man würde dort wohl noch den Schwan am Himmel sehen; aber die nun höher steigende und gelb und strahlend gewordene Sonne würde sich auch dort schon angekündigt haben, die Morgenröte würde bereits am Himmel stehen, und die Menschen würden eben erwachen. Es lag hinter seinem Rücken, er wagte nicht sich umzusehen, als stünde Frau Torheit mit tollen Locken hinter ihm und würde gleich loslachen. Er schaute nach Osten, aber sein Herz, sein Herz brannte und schwoll nach Westen hin: er hatte Sehnsucht - nach Deutschland ...

Nach Deutschland! Jawohl, nach Deutschland! Nach Deutschland hatte er Sehnsucht! Es war so. Es war nicht anders.

Aber was für eine irrsinnige Sehnsucht war denn das? War er je in Deutschland gewesen? War sein Vater in Deutschland gewesen? Michael Heinsberg, Michael Christianowitsch Heinsberg? Niemand war in Deutschland gewesen, niemand von seinen Verwandten, niemand aus dem Dorfe, aus dem Kirchspiel und aus den ganzen Kolonien.
Der alte Vorvater Christian Heinsberg war daher gekommen, niemand wußte woher. Aus Deutschland waren die Kolonisten gekommen, fertig. Sie waren Bauern gewesen und hatten keine Stammbücher geführt. Wie sollten sie Stammbücher führen, sie hatten genug zu tun mit Führen des Pflugbaums und hatten die Wüste an der Wolga beackert. Sie konnten nicht lesen und schreiben, sie hatten geackert und sich genährt und Kinder gezeugt und waren gestorben. Und die Kinder hatten geackert, sich genährt, Kinder gezeugt und waren gestorben. Und ihre Gräber am Steilhang fraß die Wolga beim Frühlingswasser, ab und zu fiel ein Knochen den Hang hinunter, und die Wolga führte ihn fort in die Kaspis. Warum solche Torheit? Man war hier, man lebte hier, man starb hier, und alles war gut: wenn man nur an den Acker dachte, und ob der Weizen im Sommer reifen und nicht in unzeitiger Dürre vertrocknen würde und ob die Sonnenblumen Öl liefern und die Arbusen gedeihen würden. Auch er, Christian, hatte bisher vergnügt und bescheiden gelebt, die Kinder des Dorfes lesen und schreiben gelehrt, wie er es von seinem Vater, dem Schulmeister, gelernt hatte. Und alle waren zufrieden mit ihm, wie sie es mit Vater und Großvater gewesen waren. Auch die Regierung war zufrieden, denn daß wenigstens die Deutschen unter den Russen lesen und schreiben konnten, damit war sie zufrieden. Namentlich, da die Deutschen ihre Schullehrer selbst bezahlten, da sie denn durchaus den Wunsch hatten, lesen und schreiben zu können.

Bisher - ja bisher. Bis vor zwei Jahren war es so gewesen. Aber da war das Unglück gekommen. Da war eines Tages ein Mann gekommen, ein Mann aus Deutschland, ein Gelehrter, übrigens ein fröhlicher, trotzdem sachlicher Herr. Aber er war aus Deutschland gekommen, leibhaftig und wirklich aus Deutschland, um die Kolonien an der Wolga zu sehen, hatte er gesagt. Er war freilich ziemlich eilig gewesen, er hatte offenbar nur s e h en wollen, f ü r s i c h sehen und lernen. Er hatte allerhand Freundliches und Unwichtiges gesagt, obgleich man recht Wichtiges von ihm hatte hören wollen, aber er hatte unter anderem auch gesagt, er höre an der Mundart der Leute, daß sie aus Hessen stammten. Aus Hessen! Er hatte sogar gesagt, man könne es noch genau an ihrer Mundart und ihrer Weise zu sprechen hören, daß sie vom Rheinknie stammten, aus dem Weingau, aus der Gegend von Bingen oder Geisenheim. Er war vorzüglich ausgerüstet gewesen, der Fremde, nein der Deutsche, mit gutem Schuh- und Lederzeug, mit Fernglas und fotografischem Apparat, er hatte Aufnahmen gemacht im Dorfe, das schöne Schnitzwerk an den Türen der hölzernen Höfe fotografiert und auch ihn, Christian Heinsberg, fotografiert, und er hatte versprochen, er werde das Lichtbild schicken. Das Lichtbild, nein, das wäre nicht so wichtig gewesen, auch hier konnte man sich fotografieren lassen, wenn auch nicht gerade im Dorfe Bellmann oder in Franzosen oder in Kraft, aber doch in einer der Städte an der Wolga, wenn man einkaufen fuhr für das Dorf oder wenn man zur Musterung gehen mußte oder einmal zur Regierung.
Es brauchte nur eine kurze Fahrt und kleine Reise von ein paar Tagen den Strom hinauf oder hinab nach Saratoff oder Astrachan, da konnte man sich fotografieren lassen soviel man wollte. Aber es wäre ein Gruß aus Deutschland gewesen, ein Brief wahrhaftig und wirklich aus Deutschland, mit einer deutschen Freimarke beklebt! Doch der Brief war nicht gekommen. Hatte der Herr das Schreiben vergessen? Nein, es war ausgeschlossen, daß der Herr es vergessen hatte, er war so freundlich gewesen, wenn auch etwas wortkarg und trocken, und so reich, das machte ihm garnichts, einen Brief zu schicken. Es war ausgeschlossen, daß er sein Versprechen vergessen oder es gar in den Wind geschlagen hatte. Die Russen taten so etwas, die guten Russen, die lustigen und leichtlebigen Russen, die tausend Dinge versprechen und sie alle vergessen. Aber ein Deutscher vergißt nichts. Das gibt es nicht! Die Russen, ja, sie sind viel gutmütiger als die Deutschen, und sie tun alles für einen, aber nur solange sie einem in die Augen sehen - sind sie fort, dann haben sie einen auch schon vergessen. Sie sind wie die Kinder. Aber die Deutschen sind Männer und ehrlich und wahrhaftig - ehrlich wie ein Deutscher, sagten die Russen; sie sagten freilich auch: genau und pedantisch wie ein Deutscher. Aber das war es ja gerade: genau und pedantisch. Nein, dann vergißt man nicht und hält an seinem Versprechen. Und er hatte es doch erlebt, daß der Doktor, der im Dorfe Husaren einen Bleistift geliehen und versehentlich in die Tasche gesteckt hatte, ihn dem Schulmeister von Husaren zurückschickte, obgleich der Botenlohn das Zehnfache dessen betrug, was der Bleistift auch in einem Kolonistendorfe wert war. Also war der Doktor wohl gestorben.

Ja, er war wohl gestorben, aber ihn, den Schulmeister, hatte er zurückgelassen auf der Welt mit seiner Qual und seiner Sehnsucht ...

Auch die Landschaft der Wiesenseite war nun von Nacht und Nebel völlig entschleiert. Ganz flach war das Ufer, wie ein Brett lief es gegen das Wasser an, das drüben über der Insel im andern Arme der Wolga sichtbar wurde.
Eine weiße Kirche mit fünf grünen Zwiebelkuppeln ragte über die Häuser des Russendorfes empor. Die Schornsteine rauchten. Es rauchten auch die Wege, denn auch auf der Wiesenseite fuhren die Bauern auf die Felder in der Steppe, und die Wege bogen in tiefer Horizontferne drüben unter die Kimme der Erde hinunter.

Der Schulmeister hatte sich in das graue Steppenkraut des Friedhofs niedergelegt und sah die Wolga hinauf und hinab. Die Artemisia duftete, und es duftete nach Thymian und Kamillen. Von drüben hinter dem Werder aus dem Russendorfe kam heulender Gesang der Fischer herüber, unter dem sie das Nachtnetz einschleppten. Von flußab auf der Bergseite aus dem Kolonistendorfe Wermuth, obgleich es einige Werst entfernt war, hörte man das Knarren des Göpelwerkes eines tiefen Brunnens, und flußauf, eine Kahnstunde weiter unter dem Russendorfe Tscherbakoffka, sah man winzig klein eine Karawane von Weibern den Steilpfad des Hanges hinab zum Wasserholen schreiten. Die jetzt vom Tagesgestirn gleißende Wasserfläche wurde durch etwas Schwarzes getüpfelt, das oft verschwand und sich wieder setzte: ein Schwarm von Kormoranen war beim Fischen. Stellte sich das Auge darauf ein, so erkannte es die nur mit dem ruckenden zurückgeworfenen Kopfe aus dem Wasser herausragenden Vögel. Und jetzt unterschied es auf dem weißen Werder etwas noch Weißeres, etwas wie Haufen von Flocken: ein Trupp von Pelikanen stand da, beschäftigt, die im Kehlsack aufgespeicherten Fische zu verspeisen. Am diesseitigen Strande aber, in der Helle ganz deutlich zu sehen, trippelte eine graue Nebelkrähe auf dem feuchten Ufersaume.

Heinsberg sah die Wolga hinauf und hinunter. Wonach? Ach, der Doktor war vielleicht doch nicht gestorben, er mochte erst Jahr und Tag nach seinem Besuche in den Kolonien nach Hause gekommen sein, er hatte gewiß Wichtigeres zu tun, als sogleich seine Platten zu entwickeln und dem Schulmeister das versprochene Bild zu schicken. Man konnte auch nicht wissen, ob sein Brief nicht auf der liederlichen Russenpost liegengeblieben war, es gab der Beispiele genug, daß solch ein liegengebliebener Brief einmal aufgefunden wurde und nach Jahren an seinem Zielorte eintraf. E r s c h a u t e n a c h d e m P o s t s c h i f f e a u s, ein Jahr lang schaute er schon nach dem Postschiffe aus, endlich mochte es doch einmal den Brief bringen! Schon am frühen Morgen war es fällig gewesen, aber Heinsberg wußte, daß man in Rußland Zeit hat und daß das Schiff sich wohl um zwölf oder auch vierundzwanzig Stunden verspäten konnte.

Da, weit im Süden, bog jetzt ein Schiff um den letzten Sporn der Bergseite herum, es mochte gegen Mittag unten am Pristan, der gemeinsamen Lände für Bellmann und Tscherbakoffka, ankommen ... es war, er wußte es, das verspätete Postschiff von gestern. Aber wenn es auch von Zarizyn und von der Kaspischen See heraufkam und wenn auch wenig Hoffnung war, daß gerade ein Brief aus Deutschland über die Kaspis kommen würde - warum sollte er nicht auch über die Kaspis und vielleicht über Persien oder China kommen? Die wunderbarsten Dinge geschehen doch in der Welt. Also hoffte er dem Mittag entgegen.

Aber nein, er hoffte ja gar nicht auf den Brief. Seinetwegen den ausführlichsten Brief mit der Schilderung des Lebens in Deutschland, mit dem Lichtbilde und der deutschen Freimarke. Was sollte ihm das? Er hoffte irgendwie, irgendwie auf Deutschland selbst, er hoffte, sei es denn gesagt, er werde einmal d a h i n gehen können, von w o h e r er den Brief erwartete. Ach, solche Hoffnungen! Aber warum nicht hoffen? Es kostet nichts. Und ob man auch leer und lahm vom Hoffen wird, warum nicht hoffen? Warum nicht hoffen, daß irgendein, irgendein unerhörter Glücksfall eintreten würde, daß er, Christian Heinsberg, nach Deutschland reisen könnte? Irgendeiner, irgendeiner!
Gab es nicht so etwas? Konnte nicht zum Beispiel der fremde Gelehrte ein Stipendium losgemacht haben für einen Deutschen im Auslande, einen Kolonisten, damit er herüberkommen und Deutschland kennenlernen könne?
Konnte nicht vielleicht gar der wohlgestellte Gelehrte selbst ... doch nein, das gab es nicht. Aber eine Summe aus einer Auslandsstiftung der deutschen Regierung konnte doch vielleicht kommen - warum nicht? Bitte warum nicht? Gab nicht die seine, die russische Regierung, Geld aus, viel Geld für die Russen, die in Palästina lebten?
Und sie kamen und sahen Mütterchen Rußland, die Russen, die ausgewandert waren, kamen und sahen Mütterchen Rußland wieder, und die Kinder der Ausgewanderten, die in Samaria geboren waren, kamen und sahen ihr Rußland zum erstenmal. Also warum nicht? Aber nein! nein! nein! er wußte es zu genau, Deutschland hatte sich nie um die Kolonisten an der Wolga gekümmert, Deutschland mied jeden Schein, als mische es sich in die Angelegenheiten der russischen Regierung, denn die P e d a n t e n drüben waren ja so ängstlich. Nein, nie hatte man sich um sie gekümmert, selbst die lutherische Mission nicht, sie überließ die Lutheraner an der Wolga sich selbst. Die in Deutschland wußten ja gar nicht, daß da an der Wolga Menschen ihres Blutes und ihrer Sprache lebten - doch, sie wußten es, aber wie etwas, das man nur in der Schule zu wissen braucht und das man gleich nach Zuklappen des Schulbuches vergessen darf und das einen weiter nichts angeht.
Selbst der deutsche Gelehrte hatte große Augen gemacht, daß da eine ganze Kolonistenprovinz lag an der Wolga mit Hunderten von Gemeinden und Hunderttausenden von Menschen, denn er hatte gemeint, es seien nur ein paar Dörfer - nein, sie gingen Deutschland nichts mehr an.
Warum auch? Deutschland hatte genug mit sich selbst zu tun, mit seinen Schulen und seinen Eisenbahnen, seinen Landstraßen und Fabriken, seinen Studienanstalten und Hochschulen, mit seinem Kaiser und seiner Flotte und seiner Zukunft auf dem Wasser, mit seinem Reichtum und seiner Bildung. Warum also? - Aber, aber warum doch auch nicht? Konnte nicht doch i r g e n d e t w a s eintreten, ein Wunder - ?! Ein Wunder! Gab es nicht Wunder in der Welt? Wie sollte man in der Welt leben, wenn es keine Wunder mehr gäbe in der Welt?

So träumte Christian Heinsberg sich immer höher hinein in das Wunschreich. Ja, je verzweifelter man sich fühlt, werden nicht Träume und Hoffnungen desto größer? Hoffnungen auf das Außerordentliche, das Unnennbare? So träumte er sich hinein in das Wunschreich, und die Sonne stieg hinauf in den Mittag.

Immer weiter im steigenden Lichte wurde das Land. Immer breiter seine Weiten. Immer tiefer seine Fernen. Die Steppe hüben auf dem Bergufer und die Steppe drüben auf der Tiefebene, die angebaute und die wilde Steppe wuchsen und wuchsen. Sie wurden gelber und grauer. Die Weizenfelder waren schon gemäht, die Kolben des Welschkorns waren bereits abgebrochen, und auf der in der Sommerdürre liegenden Artemisiensteppe gingen ungeheure Herden. Und immer stiller wurde daß Land. Die braunen Falken kreischten nicht mehr, und der Steinadler, der am Morgen hoch im erhabenen Raum seine Kreise gezogen hatte, war verschwunden. Die Vögel mochten sich vor der Hitze in ihre Nester und Horste auf unzugänglichen Steilen, dort wo das Ufer am höchsten war, zurückgezogen haben, selbst die Scharen der unermüdlichen Nebelkrähen waren in dem Pappelbusch auf dem Werder verschwunden, die Kormorane fischten nicht mehr, und die Pelikane auf dem Sande putzten ihr Gefieder. Eine Herde schwarzer Büffel war eine der Schluchten hinunter auf das Flutufer an die Wolga gegangen, dort wo die vielen wilden Steine liegen, und nun ruhten sie im Wasser, nur die platten Stirnen mit Augen und Naslöchern ragten heraus, und in der tiefen Mittagsstille, wenn man hinaushorchte, hörte man die Tiere durch die große Landschaft hin behaglich schnaufen.

Da hörte man es aber deutlich und ganz nahe k l o p f e n: das Schiff war herangekommen, und ob es auch noch ziemlich weit entfernt war, die Schaufelräder klopften ganz deutlich.

Die Sonne brannte auf das baumlose Land herab und brannte auf Christians Kopf. Und einen wahren Fiebertraum und Wahn erzeugte sie in seinem Kopfe. Er mußte! er mußte nach Deutschland gelangen! Und wenn er zufuß pilgern sollte durch ganz Rußland, die Donsteppe hindurch und den Dnjestr hinauf, ein halbes Jahr lang, warum sollte er nicht auch zufuß Deutschland erreichen? Gab es nicht Weltwanderer, Deutsche natürlich, die um die Welt liefen? Aber nein, es war Irrsinn. Wer sollte Frau und Kinder ernähren, und sollten die Schulkinder verwildern in Bellmann? Und bald würde der Winter kommen und Rußland mit tiefem Schnee zuschütten, und dann konnte auch ein Weltwanderer nicht mehr zufuß laufen, und nur Schlitten mit drei Pferden und Pferdewechsel an den Stationen konnten einem helfen Aber er mußte, er mußte nach Deutschland reisen! Deutschland war das Land der gerechten Menschen! Der Guten und Klugen, der Besten und Gerechtesten! In Deutschland war das Leben bestimmt von Vernunft und Güte, in Deutschland halfen die Menschen einander, die Reichen halfen den Armen, und e i n Armer half dem andern Armen. In Deutschland kamen keine Diebstähle vor wie unter den Russen, wo einem das Pferd vom Wagen ausgespannt wurde, wenn man nur einmal nach hinten gegangen war, um die Bremse anzuziehen, keine Diebstähle, oder höchstens aus Übermut, keine Morde, oder doch nur aus Versehen. In Deutschland log niemand, sondern alle sagten furchtlos die herzerfrischende Wahrheit.
In Deutschland betrog man nicht, oder nur in höchster Not, in Deutschland waren alle Kinder gesund und hatten Schiefertafeln soviele sie brauchten und Spielzeug soviel sie wollten. In Deutschland gab es keine Betrunkenen von dem elenden Wodka wie in Rußland oder doch nur himmlische Räusche von köstlichem Bier oder dem goldenen Wein von Bingen oder Geisenheim. In Deutschland starben die Alten nicht vorzeitig, denn man sorgte für sie, auch wenn sie kein Geld hatten. In Deutschland wurden auch Kranke behandelt, die keinen Arzt bezahlen konnten, und in Deutschland gab es in jedem Dorfe einen Arzt. In Rußland aber mußte man tageweit reisen zum Arzte in die Regierungsstadt, und wenn man ankam, wurde oft genug eine Leiche aus dem Wolgaschiffe ausgebootet. Und im Winter war Krankwerden soviel wie Sterben, denn welcher Fiebrige konnte die tage- oder wochenlange Fahrt überstehen im Schlitten auf der Schneefläche oder auf dem Eisspiegel der zugefrorenen Wolga? In Deutschland kamen keine Wölfe mehr winters in die Dörfer und belagerten tagelang ein einsames Haus, sodaß die Insassen nicht zum Bäcker gehen konnten, denn in Deutschland war die Bestie ausgerottet. In Deutschland, in Deutschland - war der Himmel zur Erde herunter geöffnet ... träumte er in seiner Sehnsucht.

Das Schiff war ganz nahe gekommen, in seinem Achterwasser fuhr eine Flottille von Marktbooten, mit Seilen angehängt, zuberg, Bauern und Fischer, die nach Saratoff auf den Markt wollten. Das Schiff legte am Pristan an.
Die Wolgaknechte und Matrosen luden mit Hilfe von Tragböcken auf dem Rücken Kisten und Fässer aus, Petroleum aus Baku, Heringe aus der Kaspis, eingesalzene Störe aus Astrachan oder persische Pflaumen. Und luden Weizen- und Maissäcke ein, die in den Dörfern gefüllt worden waren.
Das alles sah Christian genau bis in die dem Auge aus der Höhe unerkennbaren Einzelheiten, denn sein Geist kannte es ja, und es war jeden Tag dasselbe. Und dann, nach einem schrecklichen, Land und Himmel erschütternden Tuten warf der Dampfer los und stampfte weiter flußauf, die blinde Flottille im Achterwasser.

Nein, ein Brief für ihn war nicht gekommen. Der Postbote hatte auf der Lände gestanden, Christian hatte ihn an der roten Tasche erkannt, der Bote hatte auch keinen Brief zu Schiff zu geben gehabt in diesem Lande ohne Verkehr, kein Postsack und kein Brief war ihm herausgereicht worden, kein Brief für Christian, kein Brief für irgend jemanden. Was sollte Christian auch ein Brief? Kein Brief sollte für ihn auf dem Postwege k o m m e n, er selbst, er mußte auf dem Wege, auf dem die Briefe kommen, g e h e n!

Und so lag er da am Rande des Friedhofs, nun schon abgemattet und krank von Hoffnung und Sehnsucht ...

Da stand sein Söhnchen neben ihm und sagte: „Vater, zu essen!“

„Ei, du Schlingel, Michel! Michel!“ fuhr Christian Heinsberg auf, „gerollt hast du die Arbuse!“ Aber er konnte nicht böse sein und mußte wohl lachen, denn die Arbuse war so groß wie der halbe kleine Michel, und das Söhnchen hätte sie wirklich nicht tragen können. Es hatte sie die Dorfstraße herab gerollt, Christian sah es an den Kratzen auf dem großen Kürbisleibe. Und außerdem trug der Knabe das Weißbrot. „Na, komm her, Junge“, sagte der Vater. Und er schnitt die riesige Arbuse auf, nicht ohne sie vorher sachkennerisch zu beklopfen und zu schütteln, ob sie auch gut und reif sei, denn eine solche grüne Arbuse ist schwer auszukennen, und ganz überzeugt von ihrer Güte kann niemand sein, bevor sie ausgeschnitten ist - also steckte er sein Messer in den grünen Fruchtleib und schnitt zuerst ein Dreieck ein, mit dem eine kleine Pyramide, die auf der Fußplatte des Dreiecks stand, herauskam. Über der grünen Fußfläche folgte eine weiße Schicht und darüber die rote, die saftige. „Na, soll gelten“, sagte der Vater, sich bescheidend, und schnitt nun aus der Frucht zwei Kugelausschnitte heraus. Einen bekam das Söhnchen. Christian säuberte die roten Fleischteile von den schwarzen glatten Kernen, und dann bissen beide ins Rot. Der eßbare saftige Teil war schnell verzehrt, aber die Frucht war ja ergiebig genug, den Schalenrest mit der weißen Schicht warfen sie fort, und munter futterten sie das Weißbrot dazu. Als die Arbuse halb gegessen war, hatten sie genug und schleuderten den Fruchtrest fort - sogleich standen ein paar Dorfschweine neben ihnen und stürzten sich über die Schalen und die Fruchthälfte, traten hinein, steckten den Rüssel hinein und schleckten sie aus.

Die Mutter schickte an solchen Frei-Tagen wie heute dem Vater das Essen, sie wußte, nach Hause kam er dann nicht, und sie wußte, wo er zu finden war. „Der Vater ist auf dem Guckaus“, sagte sie lachend zum Söhnchen, „er guckt aus, ob das Glück vielleicht geflogen käme, der gute Narr. Geh, Michel, bring’ ihm das Essen.“

Dann streckte Christian sich wieder ins Gras, und das Söhnchen lief mit den mutwilligen Schweinen davon.

Christian schlief ein bißchen; dann träumte er wieder von seinem Guckaus ins unermeßliche Land hinaus, ob das Glück käme, und wo das Glücksland läge, und wenn das Glück nicht käme, wohin er ziehen könne, es zu holen. Die Sonne war allmählich über sein Haupt hinübergegangen und in seinen Rücken getreten. Ein Floß, ein ungeheures Floß aus den Wäldern des Nordens, ein Dorf von Menschen darauf, war mittlerweile flußab gegangen, und ein langer Schleppzug von roten Tankschiffen mit Naphtha krauchte herauf. Und im Kielwasser wieder blinde Flottillen. Die Hitze ließ nach, nun kam die glücklichste schönste Stunde. Schon warf der Steilrand einen blauen breiten Schatten über Flutgelände und Ufersaum in den Strom. Eine Schar von Nebelkrähen trippelte wieder im Wasserstreif, sie hackten nach Kerbtieren. Schweine standen im flachen Wasser und kühlten die Schalen, denn heiß war das wilde Gestein und Geröll gewesen. Schön wackelten die Borstenkämme im leichten Winde. Die Kormorane waren wieder eifrig beim Fischen, die Pelikane aber waren fortgezogen. Doch ein Trupp rosaroter Flamingos stand jetzt auf dem weißen Werder, sie fischten nicht, sondern schienen sich zu unterhalten, indem der eine und andere ab und zu die Ständer in den starken Scharnieren bog und den Stand wechselte, jetzt aber schienen sie zu dem Schluß gekommen zu sein, daß sie sich zu weit in den kalten Norden verirrt hätten und daß der Sommer für ihre Ansprüche schon zu vorgeschritten sei - plötzlich rauschten sie auf, eine rosarote Wunderwolke entschwebte nach Süden in den sich färbenden Abendhimmel.
Heim zur warmen Kaspis mit den Salzlagunen, wo im Kamyschdschungel Freund Tiger wohnt!

Der Schatten schob sich weiter auf die Wolga hinüber, jetzt trat der Werder mit all seinen Bäumen ins mildere Licht, und es waren auch Paradiespappeln und Erlen im Gebüsch. Und das Wiesenufer wurde immer klarer und tiefer, und durchsichtiger drüben die Steppe. Ganz ferne Russen- und Kolonistendörfer tauchten mit ihren Dächern gleich Maulwurfshaufen aus der Steppe heraus. Oder es mochten auch Jurten wandernder Kirgisen sein, Kameldungfeuer flammten auf. Scharfer Geruch von Dung kam auch aus dem Dorfe selbst her und herab, denn die Bauern waren vom Felde heimgekehrt, und die Fladen getrockneten Dungs wanderten in die Ofen, es war Zeit zum Abendessen. Der weiße Sandwerder färbte sich rosenrot. Bald aber lag er bleich und kalt da, ein schwaches Gegenrot vom Abendhimmel in Christians Rücken stand am Osthimmel, dem schnell der blaubleiche Erdschatten folgte. Und dann tauchten die ersten Sterne heraus.

Christian ging heim, müde und leer, heim in die trockene Ordnung, das schmale Leben und die schwunglose Armseligkeit seines Kolonistendorfes.




[Kapitel 2]

Ein neues Jahr war ins Land gekommen. Die Glocken läuteten. Es war Sonntag. Durch ganz Rußland rollte eine aus den Quellen der Glocken fließende metallene ungeheure Woge von Osten nach Westen, der Morgensonne folgend. Sie erhob sich in Sibirien, schwoll an der Wolga hoch auf, flutete nach Polen und verlor sich im Abendlande.

Christian Heinsberg kleidete sich an und schaute währenddessen durch das Vorgärtchen zwischen den Kirschbäumchen hinaus: man ging zur Kirche. Der Bauer Reinhard schritt den breiten Dorfweg querüber, er trug eine Tellermütze, kurze Jacke, knappe Hosen und ganz eng anliegende lederne Schaftstiefel, die über den Knien an Knöpfchen der Hose gehalten waren. Ein sehr großes schwarzes Buch, Kreuz und Zierat in den Leinwanddeckel golden eingepreßt, hielt er fast krampfhaft in der Faust des in der Beuge scharf angeknickten Armes. Durch den geflochtenen Zaun des Hausgartens, in dem weiße Kürbisse wie Fäßchen groß an ihren Nährstengeln lagen, kam Nachbar Rohleder, einen breitrandigen Filzhut auf dem Kopfe, in einem langen schwarzen Rocke und hohe, bis an die Knie reichende braune Filzstiefel an den wackeligen Beinen; er trug das Gesangbuch wie einen Knüppel in die Achsel geklemmt. Dann war die Dorfstraße eine Weile von Menschen leer, der Sonnenschein lag darauf, die Schweine wühlten Staub auf, eine Schar Gänse kam dahergewackelt. Jetzt fauchten sie mit langen Hälsen die in einem himmelblauen Kleiderrocke daherkommende Mutter Reinhard an, die nie fern von ihrem Manne gesehen wurde. Sie hielt ein Riechgrassträußchen mit ihrem Gesangbuch gefaßt, gut gegen das Einschlafen während der Predigt. Es folgte in schrei-bunten Kleidern eine Schar Mädchen, die alle Blumensträußchen in der Hand mit dem Gebetbuch trugen. Die Glocken läuteten kurz zum zweitenmal.

Heinsberg war fertig angekleidet und schaute zur Kirche hinüber. Die Männer standen unter dem Portal aus schlanken rissigen grauen Holzsäulen auf der Holztreppe, Heinsberg hörte die Treppe knarren unter dem Gewichte der Männer. Bald darauf begannen im offenen, mit schrägen Bäumen abgestützten Glockenstuhl der Kirche die Glocken zu läuten. Die Dorfbuben, auf dem zweiten Stock des Stuhles stehend, hängten sich an die Seile. Sie schmissen die Fäuste mit dem Seil im Niederziehen seitwärts, warfen das eine Bein beim Hochgehen des Seiles in die Luft, wobei der Nabel zwischen Jacke und Hose erschien, und rissen das Seil wieder herunter.


Heinsberg trat barhäuptig und feierlich im langen schwarzen Rocke aus dem Hause, gefolgt von seiner fröhlichen jungen Frau Alexandra und dem kleinen Sohne, dem Michel, der lieber bei den Läutebuben auf dem Glockenstuhl gewesen wäre. Der Schulmeister trug ein paar große schwarze Bücher mit rot und blauem Schnitt und betroddelten Lesezeichen. Eilig und gesammelt wandte sich der Zug der Schulmeistersleute zur Kirche. Vor ihnen, ihrer ansichtig geworden, traten die auf der Treppe stehenden Männer schnell und in einem leichten Gedränge unter lautem Knarren des Vorbaus in die Kirche. Die Glocken verstummten jäh.

Ein Flug Nebelkrähen, mit grau und schwarzem Gefieder, fiel in die braune Dorfstraße. Sie pickten in den Fußspuren der Dahingeschrittenen herum, denn ein von den Schuhen aus den Ställen mitgenommenes Korn oder ein paar vom Frühstückstische gefallene verschleppte Krumen mochten doch in den Stapfen zurückgeblieben sein.

Und Gesang tönte aus der Kirche.


Heinsberg stand hinter dem Betpulte und hatte den Gesang angestimmt: „Herr, du Hirte und Erhalter ... “ Die Leute sangen stark und inbrünstig, bei jedem Ton die ganze Kraft einsetzend, so laut wie möglich, langsam, gleichmäßig. Manche schrien so, daß die Stirnadern hervortraten. Der Schulmeister war führend immer einen halben Ton voraus. Und jäh nach dem letzten Tone las er den Bibelspruch. Und jäh nach dem letzten Worte stimmte er an:
„Vertrau auf Gott, du Sündenmann ...“ und als das Lied zu Ende gesungen war, sofort: „Wach auf, du werte Christenheit ... “ worauf - alle erhoben sich - die Verlesung des Evangeliums folgte: Jesus erweckt den Jüngling von Naim. Und dann stimmte der Schulmeister den Gesang an: „Schau meine Armut an, o Herr, in deiner Treu, sei du mein Helfersmann, ich weiß sonst keinen nicht. Du siehst, was mir gebricht, und kannst in einem Nu mir schaffen Hilf und Ruh.“ Und seine Augen feuchteten sich.

Aber die Gemeinde wartete auf die Predigt, und er las eine der gedruckten Erbauungspredigten vor ... Und so ging der Gottesdienst. So ging er wie alle Sonntage, mit Ausnahme von Weihnachten, Ostern und Pfingsten, wenn der Sprengelpastor aus Holstein herüberkam, eine richtige Predigt hielt und der Schulmeister das Harmonium spielte. Alle Sonntage. Und das Jahr ging dahin an der Wolga und das Leben in Bellmann, und man alterte langsam, und die Wünsche flammten und die Sehnsüchte loderten nach irgendeinem Wunderlande, wo es anders war und feierlicher und fabelhafter, und wo Größeres geschah als in Bellmann an der Wolga ...

Mit dem Gottesdienst war für den Schulmeister die Arbeit nicht zu Ende. Es muß so sein: wer werktags mit den Händen in der Hosentasche über die Koloniestraße spazieren darf, hat am Sonntag zu arbeiten und mindestens zur Stelle zu sein. Auf den Sonntag spart der Bauer sich sein Nachdenken auf. Ein Kolonist verlangt von seinem Schulmeister, der ihm in früheren Jahren ein wenig die Hosen gespannt hat, auch über die Schuljahre hinaus beraten, geführt und, wenn es sein muß, in Gottes Namen ein wenig gezüchtigt zu werden. Es gab Kolonien, wo alte Schulmeister wie Gewitter durch die Gassen gingen, zu blitzen und zu donnern bereit, wenn sie die Ordnung bedroht fanden, die Ordnung, der Deutschen höchsten Wahn. Von diesen Eiferern fürchteten auch bereits erwachsene und verheiratete Burschen beim Kragen gefaßt, am Halsbund geschüttelt und vielleicht mit einer Maulschelle beschenkt zu werden - Christian Heinsberg aber kam mit Worten aus. Er hatte eine eigene und eindringliche Art zu sprechen. Er stand auch, jung Lehrer geworden, den schulentwachsenen Burschen an Jahren noch nah. Und man liebte ihn, die jüngere Hälfte des Volkes liebte ihn - Bauern, namentlich Kolonisten, verschwenden nicht dieses Gefühl - und die älteren brachten ihm wenigstens Achtung und vielleicht auch Furcht entgegen. Die Kolonie hatte ihm Großes zu verdanken.


Die russische Regierung wünschte seit langem, daß auch die vielen fremden Völkerschaften des weiten Reiches die großrussische Sprache sprechen möchten, die Griechen an der Schwarzmeerküste, die Tataren am großen Wolgaknie im Norden, die Deutschen an der unteren Wolga und hinter dem Kaukasus, die Armenier im Schatten des heiligen Berges Ararat fern im Süden. Die jüngeren Kolonisten in den Dörfern der Deutschen, die auf Getreidehandel ausgehen mußten, namentlich aber diejenigen, die in russischen Garnisonen gedrillt wurden, forderten in ihren Briefen, daß die jüngeren Geschwister und die Nachkommen Russisch lernten, auf daß sie weniger zu leiden hätten auf den Märkten und Kasernenhöfen.

Die Kolonisten hatten hundert Jahre in ihren Dörfern und aneinanderschließenden Kolonien wie auf großen, sich selbst genügenden Inseln gelebt. Man wußte, daß draußen, für viele ziemlich weit draußen, Russen lebten, man wußte auch, daß man selbst irgendwo in Rußland war, aber man begnügte sich mit dem bloßen Wissen und ließ es einen weiter nichts angehen. Hier war Erde mit deutschen Leuten darauf und oben war Himmel mit Gott darin, der auf die Deutschen herabschaute, und draußen mochten in Gottes Namen auch Russen leben. Alte Frauen im Herzen des Wolgalandes wußten nicht, wie Russisch klang, und die Behauptung war nicht überall als Lüge von der Hand zu weisen, man habe überhaupt noch niemals einen lebendigen Russen gesehen.

Seit zwanzig Jahren aber legten der Zar und seine Regierung kräftig die Zäune um die Völkerschaften nieder. Man schickte in die Dörfer der Einwanderer einen russischen Mann, einen ausgesuchten, des Deutschen unkundigen Stockrussen, und setzte ihn neben dem Schulmeister als Lehrer ein.

Oh, welche Quelle für Unzuträglichkeiten, Ärgereien und Drangsale begann damit zu fließen!

Das Dorf Bellmann aber wußte sich des russischen Lehrers zu erwehren.

Damals regierte in Bellmann Schule und Dorf der Schulmeister Michael Heinsberg, Christian Heinsbergs Vater. Er unterrichtete die Jugend und seinen Sohn Christian nach alter strenger Weise in den kleinen Wissenschaften und der Christenlehre. Ein ehrwürdiger Stock, der noch aus Deutschland mitgekommen war, und Luthers alte gewaltige Bibel spielten ihre Rolle im Erziehungswerke.
Michael Heinsberg war ein alter Willensriese, er vermochte auch, ein Hufeisen zu einem Stab zurückzubiegen, und bediente sich dieser glücklichen körperlichen Fähigkeit, wenn ihn der heilige Zorn einmal zu einer Unmuts- oder Gewalttat verleiten wollte - er beugte ein Eisen krumm, und sein Zorn verrauchte.

Mehr noch als gegen Faulheit und Liederlichkeit, gegen Hochmuts- oder Fleischessünden wetterte der Schulmeister wider die Sünde am Volke. Die Russen waren für ihn nicht auf der Welt und er hätte eher erlaubt, daß in Bellmann die Sprache Satans als die des Natschalniks, das war der verhaßte Landrat, gesprochen würde. War die Wolgakolonie eine Insel im Russenmeere, so war Bellmann ein Turm auf dieser Insel. Selten genug erschien in den deutschen Dörfern ein Russe, für gewöhnlich kamen nur Bettler, mit Sackstoff bekleidet und Bastschuhe an den Füßen, die demütig an den geschnitzten Hoftoren die Mützen zogen, ihr Gebet murmelten und gar den Hunden der Deutschen ihre Ehrfurcht bekundeten. Die Hausfrau schüttete dann dem Bettelmann eine Schaufel Mehl ins Säckchen und die Kinder schenkten ihm einen Maiskolben oder eine Melonenschnitte; oft und gern machten sie sich auch über den bettelnden Heiligen lustig, äfften zischend sein Russisch nach oder erschreckten ihn mit dem Hunde. Für einige russische Nachbarkolonien führte der nächste Weg zur Wolgalände, der auch der bessere war, über Bellmann. Ein junger Fuhrmann aus Plachtjeffka ließ es sich eines Tages beikommen, den Weg zum Strom gerade durchs deutsche Dorf zu nehmen, er fand Nachahmer, und bald rollten die leichten russischen Teljegen und Tarantasse, ja sausten schnelle Dreigespanne mit Geläut im Krummholz durch die Koloniestraße.

Aber da stand Michael Heinsberg am Dorfeingang! Von der Steppe näherte sich eine braune Wolke, aus der Pferde, Wagen, Kutscher und Säcke auftauchten. Da packte der Riese am Kolonietor den Fahrbaum des erstfahrenden Tarantaß, drehte ihn samt den Pferden um einen Viertelhimmel herum, schlug den Rossen mit breiter Hand auf die Hintern, und die ganze Wagenkarawane nahm, ohne daß die Fuhrknechte ein Widerwort gewagt hätten, den Weg rund ums deutsche Dorf durch die bare Steppe hin. In der Folge wurde russisches Fuhrzeug nur am Himmelsrand gesehen, wenn es Bellmann in weitem Bogen umfuhr.

Je älter Michael Heinsberg wurde, desto größer wurde sein Wüten. Seine hellen umbuschten Augen schauten das Gegenüber fest und stark, unerträglich stark an und dieses schlug die seinen nieder, nicht aus schlechtem Gewissen, nur weil solche Blicke für gewöhnliche Menschen nicht auszuhalten waren. Der rötliche Bart des Gewaltigen mochte alsdann dem also Eingeschüchterten wie eine wehende Flamme erscheinen. Der Schulmeister bekam immer recht und setzte stets seinen Willen durch, ohne auch nur den Mund aufgetan zu haben. Die russischen Wörter, die etwa in der Kolonie sich an einem Hause oder einer Planke finden mochten, verschwanden, man begnügte sich mit den an den Toren angemalten Bildern von Eimer, Axt oder Leiter, um anzuzeigen, was ein Hof im Falle eines Brandes im Dorfe zu stellen habe, und tilgte das beigeschriebene, bisweilen russische Wort.

Ja, der Schulmeister Michael Heinsberg war ein Held! Solche Kerle eignen sich für Urbilder von Denkmalsgestalten, in Marmor oder Bronze gebildet auf granitene oder felsene Sockel zustellen. Aber dem Leben einer Kolonie bringen sie Unglück. Ob man auch der Koloniezar war, was half es, dem Russenzar auf solche Art zu trotzen? Ob es auch vernünftig und schön war, sich in breiter Fremde als eigen und unterschieden zu behaupten, es war doch nicht wegzudeuten, daß man mitten drin in der fremden Welt lebte.
Es würde geraten sein, sich nicht nur auf sein gutes Recht zu verlassen, sondern sich auch nach der schicklichen Hilfe der Klugheit umzusehen und sogar die Gnade nicht abzuweisen, wenn sie selbst sich anbot. Gewiß, es mußte getrotzt werden! Es war gut, mit dem Trotzen frühzeitig anzufangen und schon den Anfängen des Bösen zu widerstehen! Sicherlich, Widerstand mußte geleistet werden, in den Stapfen des russischen Lehrers würde sich Widriges und vielleicht Ungeheuerliches in die Kolonie schleichen! Aber daß vor solch unabschätzbarer Übermacht des Feindes der Widerstand von ganz besonderer Art sein müsse und daß es etwas wie einen nachgebenden Widerstand geben könne, das erkannte unser Held nicht.

Als der russische Lehrer angekündigt war und kommen sollte, wartete die Kolonie mit angehaltenem Atem und sah gespannt auf ihren Schulmeister hin. Was wird er tun? Wie wird er dem Unabänderlichen begegnen? Wie wird er das Unglück von uns und von sich abwenden? Das Unglück, das uns trifft, wenn der Russe kommt, und das am Schulmeister nicht vorübergehen wird, wenn er sich dem Lehrer in den Weg stellt?

Der russische Lehrer oder Utschitjel, wie der Fremde sofort von der Kolonie, doch hinter dem Rücken des Schulmeisters, genannt wurde, kommt heute mit dem Wolgaschiffe aus der Regierungsstadt an! Was wird Michael Christianowitsch dagegen tun?

Michael Christianowitsch Heinsberg ging an die Lände hinunter, betrat das eben festgemachte Schiff, erkannte sofort den mit Gepäck in den Händen zum Aussteigen bereiten städtischen Lehrer, faßte ihm mit mächtiger Faust vor der Brust in die Kleidung, hob den Mann, der in seinem Zeug wie in einem Sack hing und vor Schreck vergaß, seine Siebensachen aus den Händen fahren zu lassen, in die Höhe und schleuderte ihn kurzerhand in gewaltigem Schwung über das Schiffsgeländer in die Wolga. Und ohne sich nach dem jämmerlich um Hilfe schreienden und Wasser saufenden Kümmerling auch nur umzusehen, verließ Michael das Schiff und die Lände und kehrte nach Bellmann zurück.

Kapitän, Matrosen und Ladeknechte hatten, ganz verblüfft, die Gewalttat geschehen lassen. Ja, die in ihren Köpfen sofort auftauchende Erinnerung an den Stjenka Rasin des Wolgaliedes, der seine schöne Geliebte in die Wolga geschleudert hatte, um seine Räubergesellen zu versöhnen, warf auf die unsinnige Tat des Njemez einen Schimmer von Größe.
Glücklicherweise ersoff der Utschitjel nicht, nur seine Siebensachen zog Mütterchen Wolga an sich.

Die russische Regierung benahm sich großartig. Langmütig war sie von je. Der Umstand, daß in Rußland die Zeit langsam schreitet, machte es ihr zur empfundenen Pflicht, das Durchführen ihrer Verordnung nicht zu überstürzen und namentlich den Fremdvölkern gegenüber Geduld, Geduld zu bezeigen. Man frug sogar in Bellmann an, wie man sich dort nunmehr die Ausführung des Regierungsbefehles denke. Im Regierungshause in Saratoff hielt man sich den Bauch vor Lachen. Dem Untertan Michael Heinsberg erließ man die Strafe, er hatte nur dem geretteten Utschitjel die verlorengegangenen Siebensachen zu ersetzen.

Christian Heinsberg war zu jener Zeit ein Knabe von fünfzehn Jahren gewesen. Er hatte die großartige Unsinnstat seines Vaters mit angesehen. Er hatte es auch stolz miterlebt, daß der deutsche Dorflehrer Heinsberg für einige Tage stromauf und stromab bei Deutschen, Russen und Fremdvölkern ein Wolgaheld gewesen war.

Aber im selben Maße, wie Christian die Tat des Vaters bewunderte, mißbilligte er sie. Es konnte natürlich keine Rede davon sein, daß er das offen vor dem Vater und diesem ins Gesicht getan hätte. Michael Heinsberg lehrte und regierte weiter in Bellmann, ohne irgend jemandem im Dorfe, am wenigsten seiner Familie oder seinem Sohne, Rechenschaft über sein Tun zu geben. Er bezahlte dem in die Wolga gefallenen Russen die Buße, prügelte in der Schule die unbotmäßigen Knaben und im Dorfe die liederlichen jungen Hauswirte und predigte am Sonntag gewaltig Gottes Wort aus der riesigen Lutherbibel.

Jahre gingen hin, so lange gab die Regierung Zeit. Der nicht ersoffene Utschitjel wünschte gar nicht mehr, nach Bellmann zu kommen - der unheimliche Schulmeister schreckte ihn - sondern ging in das gefügigere katholische Dorf Franzosen. Eine Antwort auf ihre Frage erhielt die Regierung aus der Kolonie nicht. Wer sollte sie dort geben wollen oder zu geben wagen?

Eines Tages gab sie Christian.

Als er der Lehre des Vaters entwachsen war - viel zu lehren hatte der gute Riese nicht - verließ er die Schulstube von Bellmann und wurde von Vater und Gemeinde auf die Lehrerbildungsschule von Grimm geschickt, das nur fünfzig Werst entfernt lag. Viele Werst lang war in diesem großen, fast Stadt zu nennenden Dorfe die Koloniestraße. „Grimm“ nannten die Deutschen nach dem ersten Vorsteher hartnäckig die Kolonie, die Russen ebenso hartnäckig Ljesnoje. Es gab keinen Russen im Dorfe. Darum schlich Christian nach den Schulzeiten in das russische Dorf Potapowo, half mit eifrigem Buchstudium nach und kam in den Besitz der russischen Sprache. Als die vorbereitenden Jahre in Grimm für den Schulmeistersohn vorüber waren, tat die Gemeinde ein übriges und schickte den als begabt Empfohlenen in die Koloniehauptstadt Katharinenstadt auf die höchste Kolonieschule.

Christians Vater Michael und dessen Vater Christian hatten sich noch mit dem Wissen begnügen können und müssen, das ihnen ihre Väter-Schulmeister hatten beibringen können. Aber es war eine neue Zeit heraufgekommen und selbst die Welt an der Wolga mußte deren schärfere Sprache hören.

Auch in Katharinenstadt durchlief Christian die Schule schnell, spielend fast. Sich herumtreibend auf den Märkten und sitzend bei den Pferdeknechten in den Hofwirtschaften eignete er sich das Tatarische an und war mit Russisch und Turktatarisch für größere Aufgaben, die ihm etwa einmal gestellt werden möchten, einigermaßen gerüstet.

Oberhalb von Katharinenstadt auf dem östlichen Flußufer standen die Kolonien so dicht nebeneinander, daß sie fast eine Zeile von zwanzig oder dreißig Werst Länge bildeten. Eine Kolonie glich der andern. Die Häuser wurden, wie die Perlen eines Rosenkranzes in Gesetze aufgeteilt sind, zusammengefaßt durch Namen, die der Schweiz entliehen waren: Unterwalden, Zug, Solothurn, Schaffhausen. Entlang dem Uferwege hatten die Kolonisten ihre riesigen Getreidespeicher aus Holz errichtet. Fensterlose Kasten, wettergrau, knochentrocken, von langen Sommern gebleicht und gebeizt, von Sandstürmen abgerieben und poliert, standen da am Strome.

Der junge Christian Heinsberg fuhr Sonntags oft stromauf mit dem Dampfer nach Wolsk oder Balakowo. Man ließ sich dann abwärts in einem Boote treiben. Rechts vom Flusse gab es in dieser Gegend nur russische Siedlungen, munter blinkten die goldenen Kirchenkuppeln im Tage. Aber auf der linken Seite stand die gewaltige graue Holzwand der Niederlassungen mit den Schweizernamen - es sah aus, als habe die deutsche Wolgakolonie ihre Welt mit Brettern gegen Norden zugenagelt. War es richtig, sich gegen russisches Land und Volk so zu verschließen? Würde die Wand aus Brettern Bestand haben? War es nicht besser, zu versuchen, auf eine vernünftige gerechte, vielleicht gar gesetzliche Art mit dem Russen fertig zu werden? Der Russe war der Landesherr, wer wollte es leugnen, obgleich die meisten Völkerschaften hier v o r den Russen und die Deutschen gleichzeitig mit ihnen angekommen waren. Man wollte sich behaupten, gewiß; aber man war doch nicht in einen leeren Erdteil ausgewandert und man war nicht kopfreich genug gewesen, um dem Lande eine neue Herrschaft zu bringen. Doch fühlte man sich nicht als Gast, keineswegs!
Ein Volk, das ein Land den Feinden und der Wüste abgerungen und reichlich Blut und Schweiß darin geopfert hatte, besaß einen heilig verbrieften Anspruch am Boden.
Aber es gab ohne Frage auch ein Recht des umgebenden Landes, des übergeordneten Reiches. Wie mochten die beiden begründeten Rechte sich wohl miteinander vertragen?

In Kolonien und Neuländern öffnen sich Kinder leichter und früher der weiten Welt als in den alten Heimatländern. Das Dasein erscheint dort weniger gesichert und unangreifbar, man fühlt das Leben als leichter zu verlieren und zu gewinnen. Weite scheint in den Mantelfalten eines Kolonisten zu stecken, seine Augen haben Hintergrund. Schon in Kindestraum und Jugenderlebnis flicht sich Völkererfahrung, und oft keimt mit der sich entfaltenden Seele etwas Weltangst auf und will sein Leben lang nicht von ihm weichen.

Der Schüler Christian lag allein im Kahn, die Ruder hatten sich dem Holzleibe angeschmiegt, die sanfte Strömung führte das Schiffchen. Nicht schneller als ein gemächlich ausschreitender Mann vorankommt, ging der flache Strom. Manchmal knirschte das Bootchen auf einer Untiefe auf, dann sprang Christian auf den Sand, hob das Schiffchen auf, warf es zurück in die Strömung und sich selbst ihm nach. Und lag wieder lange da, nur das Gesicht war über dem Bord zu sehen. Ein stiller Mensch wächst auf solche Weise heran. Viel schweigt er in sich hinein. Der ferne Nachbar, der weite Weg, die lange Reise sind der Redelust feind.

Christian trieb sich Tage und Wochen allein auf der Wolga umher. Er lag in seiner Nußschale und schwieg. Am Ufer stand ein Hirt, das Fell eines riesigen Bockes mit Kopfhaut und gewundenem Gehörn übergeworfen, stand und hing dabei halb auf seinem unter die Brust gesetzten Stabe, sah auf die dumpf rupfende wollige Schafmasse, die wie ein lebendiger Kuchen zu seinen Füßen sich fortwälzte, und schwieg die Welt an. Ohne Rauschen und Brausen im felslosen Lande zog die Wolga dahin. Die graue Bretterwand lief an Christians Augen entlang, hinter ihren Getreidearchen saßen die Deutschen in breiten Dörfern ... Den russischen Lehrer würden die gutgemeinten Gewalttätigkeiten des väterlichen Stockherrn auf die Dauer nicht von Bellmann fernhalten ... .

Es durchblitzte Christian! Wenn die Gemeinde sich des Fremdkörpers dadurch erwehrte, daß sie das Neue selbst erzeugte? Christian hatte Russisch und Tatarisch gelernt aus Neigung, vielleicht aus Neugierde, auch aus einem Gefühle von Verpflichtetsein gegen seinen irdischen Ort - es galt, wenn es irgend sein konnte, so gut Russisch zu sprechen wie ein Russe!

Christian Heinsberg siedelte bald nach Saratoff über, quartierte sich bei russischen Leuten ein, vermied jeden Verkehr mit deutschen Menschen, sodaß er ein Jahr lang nur Russisch und nicht ein einziges deutsches Wort sprach, und erwirkte gleichzeitig, ohne Vorwissen von Vater und Gemeinde, von der Regierung die Zusicherung, daß man ihm die Stelle des Russischlehrers in Bellmann nach Ablegung einer Prüfung geben werde.

Oha, das werde eine Prüfung werden! Haha, da könne er etwas erleben! Gospody pomilui! Die Schulbehörden freuten sich geradezu darauf, dem verwegenen Njemez eine Niederlage zu bereiten, wenngleich die Kühnheit ihnen starken Eindruck machte. Aber warte, mein Täubchen!

Doch Christian bestand die Prüfung mit großem Lob und trat eines Tages mit der Bestallung des Russischlehrers vor den Schulmeister-Vater und den Gemeinderat von Bellmann.

Er sagte nur wenig. Er bat seinen Vater wegen seines Heimlichtuns um Verzeihung, doch sei das Verheimlichen nötig gewesen. Er dankte der Gemeinde für die zu seinen Studien gegebene Beihilfe, es werde sich eines Tages vielleicht zeigen, daß die Volksgenossen keinem Unwürdigen beigestanden hätten. Es habe keinen Sinn, der Regierung länger zu widerstehen. Man habe einen neuen Russischlehrer unter Militärschutz ins Dorf bringen wollen. Den Deutschen möchte auch die Kenntnis der russischen Sprache nicht schaden. Zweisprachisch leben müßten wohl alle Auswanderer in der Zukunft, die angeborene Sprache könne trotzdem die Sprache des Denkens und Empfindens bleiben. Am besten besiege man einen Angriff, indem man ihn scheinbar annehme und ablenke. Der elastische Widerstand entkräfte den Stoß des Gegners. Man solle Vertrauen zu ihm haben und ihn neben dem Vater wirken lassen.

Obgleich sie sich natürlich nicht gern hintergangen sahen, so wußten sie doch nichts Ernsthaftes einzuwenden. Die Versammlung schied sich in drei Teile, die einen billigten das Geschehene kopfnickend, andere lobten Christian geradeheraus, die dritten schwiegen. Daß unter diesen der Vater sein werde, hatte Christian erwartet.

Der Hofbauer Karl Ritter aber, dessen Tochter Alexandra Christian ach sehr gerne sah, belobte ihn mit ausgesuchten Worten und mit Schlägen auf die Schulter, und das Wort „Na ja, man wird weiter sehen“, mit dem er seine Rede schloß, bedeutete außerdem: „Du kannst Alexandra haben. Schicke nach ihr.“ In der Tat wurden Christian Heinsberg und Alexandra Ritter bald darauf ein Paar und das Dorf machte ihnen ein Haus nahe der Kirche frei.

Seltsam verhielt sich der Vater. Der fröhliche Stockschwinger wurde still und lebte fortan in sich gekehrt, das ehrwürdige und gefürchtete Schulzepter blieb in der Ecke stehen und hätte dort Wurzel schlagen können. Der Schulmeister sah zu seinem maßlosen Erstaunen, daß es in der Kolonie auch ohne derbe Gewalt ging und daß die F u r c h t Gottes nicht eben der beste Teil des Verhältnisses der Menschen zu Gott ist. Er sah sich schonungsvoll und ehrerbietig überwunden.
Er haßte seinen Sohn nicht, oder wenn er ihn haßte, dann nicht mit dem Herzen, sondern sozusagen mit dem Gedanken. Er sah sich überlebt. Er sprach nie mit ihm über die Schule. In der Schule aber kannte er ihn nicht. Kam die tägliche Russischstunde, so wischte er die Tafel bis zum letzten deutschen Buchstaben ab und räumte das in Ordnung zurückgelassene Schulzimmer in stolzer Würde vor seinem Sohne wie vor einem mächtigen Fremden. Er ging an Christian vorüber, ohne ihn anzusehen, und der begann mit wehem Herzen die Russischstunde. Und erst mit dem Vorschreiten der Stunde und vor der Lust am Unterrichten entschwand sein Unbehagen.

Bei dem stillgewordenen Wesen des Schulmeisters, der sich jetzt überall zurückhielt und aller eifernden Leidenschaftlichkeiten enthielt, fiel es nicht auf, daß mit Michael Heinsberg Veränderungen vorgingen. Er hatte sonst wohl ein junges Pferd tragen können - eines Tages, als ein Kalb im Schulmeisterhofe das Bein brach und der Schulmeister es zum Fleischer trug, sah Christian den Vater unter der Last wanken. Er sah plötzlich auch, daß die Kleider ihm zu weit wurden. Er sah, daß der Riese sich in einen gewöhnlichen Menschen verwandelte. Michael Heinsberg schwand.
Er schwand körperlich, geistig und vielleicht sittlich dahin. Früher hatte er lachend Alter und Krankheiten getrotzt, jetzt wurde er schnell grau und fahl, und er, der alle hustenden Menschen verhöhnt hatte, erkältete sich beim ersten Winterrückfall im Frühjahr. Als die Wolga aufbrach, unter den Schüssen des Eisbruchs, beim Krachen und Donnern des Eisgangs starb er - wie aus Schrecken.

Zum Begräbnis des Schulmeisters hatte sich ein Pfarrer aus Saratoff herbemüht, ein ebenso großer Brüller und Höllendroher, wie es Michael Heinsberg in der Blüte seines Lebens gewesen war. Der Friedhof hing über dem Wolgaborde. Unter den wehenden dunkeln Wolken der Schmelzzeit standen die schwarzgekleideten Menschen und stemmten sich gegen den heftigen Tauwind. Der Pfarrer betete und predigte, er mahnte jedermann vor der offenen Gruft, an das eigene Ende zu denken, und rief dem Toten Lob und Ruhm nach - aber der Wind sauste so stark und die Wolga tobte da unten so wild mit zerkrachenden und splitternden Schollen, daß von Predigt und Nachrufgebrüll nur hin und wieder ein Satz gehört wurde. Der Pfarrer brach die Begräbnisfeier ab. Alles verließ eilig den Friedhof. Auch die Totengraber konnten nicht mehr im Sturme stehen. Des Schulmeisters Sarg stand eine Stunde im offenen Grabe da, und der Tote konnte sich das Rollen, Grollen, Tosen, Rasen der Natur noch eine Weile anhören. -




Mit dem Kirchendienst also war für Christian die Sonntagsarbeit nicht getan. Jetzt nach beendigtem Gottesdienste standen auf dem staubigen Platze vor der weiß angestrichenen besäulten Kirche die Männer der Kolonie. Einmal wöchentlich versammelten sie sich dort. Man machte die kleinen Tauschhändel, dieser erbat sich von jenem das Roß und jener von diesem den Reisepelz. Man tauschte auch die kleinen Neuigkeiten aus oder man freute sich einfach, einen andern Menschen als immer nur den Nachbar und überhaupt einmal wieder v i e l V o l k zu sehen. Hallo, man fühlt, dass man ein Mensch ist, geachtet und gegrüßt, man redet dich an und fragt nach deinem Befinden, bekundet flüchtig Teilnahme und sagt, daß du gut aussehest! Der Freund aber schaut dir tiefer in Gesicht und Augen und er stellt wohl im Gegenteil fest, du sehest schlecht aus. Und du bist für dieses dankbarer als für jenes. Und währenddessen beginnt die Kirche sich langsam von Frauen zu entleeren.

Die Buben, die künftigen Männer, haben schon mit den Männern die Kirche verlassen, sie halten sich beim gespreizt dastehenden Gestänge des Glockenstuhls auf, will sagen, die meisten hangen im Stuhl, haben das Glockenseil in der Hand, schieben einander und drängeln sich und kämpfen auch wohl leicht um den Platz zuoberst am Seil; denn der oberste kann mit dem Strang hochgehen, in die Luft fahren, heidi, von der Glocke gewaltig gehoben, von ihrem Erzgewicht emporgerissen, während dasselbe schwingende Erzgewicht neben seinem Ohre tönt und dröhnt, er wird einen Augenblick zwischen Erde und Himmel schweben! Der oberste war diesmal wieder Michel, des Schulmeisters Sohn, der erste der Knaben, der Kronprinz der Kolonie - nun ja, es würde wohl so seine Ordnung haben. Ungeduldig klopfte Michel mit schon sich härtenden Fingernägeln auf den Glockenrand, daß ein feines hohes himmelfernes Tönen durch das Erz ging - wo blieb nur heute der Vater so lang? Michel wünschte mit dem Läuten zu beginnen.

In der Volksversammlung erkannte man ohne weiteres die Bedächtigen, Zweifelnden, Zögernden und die Pessimisten, die am Bestehenden halten, wie die optimistischen Neuerer, die Leichtsinnigen, die Hochgemuten und die Aufwiegler. Fast schon erkannte man die Gemütsart der Menschen, wenn man nur einen Blick auf den Wald der Stiefelschäfte warf: da standen Lederröhren fest auf der heiligen Erde oder Filzstiefel zaghaft im Straßenstaube; die waren wie angewachsen und die nur wie hingespielt, da wurde eine Ferse gelupft, ein Hacken schlug sich in den Staub, und dort schlang sich ein Lederschaft um den andern.

So standen die Männer, ernst, meist schwarz oder dunkelblau in Jahrhundertstoff gekleidet, auf dem Platze, und die Buben umkletterten den Turm. Es lag in der Luft, daß heute etwas Besonderes zu erwarten sei, daß die Sonntagsvolksversammlung etwas vorhabe.

Jetzt knarrten die Kirchenstufen, denn das Bretterwerk herab strömte die blumige Schar der Mädchen. Hei, wie blendeten sie die Augen, die himmelblauen zitronengelben ziegelroten Kopftücher! Und erst die Schürzen von der Farbe gelber Messingkannen, dann die tief-meerblauen grünspanenen und mohnroten, die über dunkeln schweren vielfaltigen Glockenröcken hingen! Ein Leuchten ging über den Platz, es spielten farbige Scheine bis unter das Gebälke der Kirche, und die Tauben flogen klatschend auf. Obgleich lebhafte Blicke mit den etwas abseitsstehenden jüngeren der Männer getauscht wurden und ein liebliches Schwatzen und Geraune den Dorfmarkt eroberte, so verlief sich doch gerade die bunteste und fröhlichste Menschenmasse schnell; denn die Mädchen waren die Töchter der Familien und zugleich die Mägde der Wirtschaften, die Herde in den Häusern riefen nach den Meisterinnen der Kochtöpfe, und in den Höfen verlangte das Vieh ungeduldig, gewartet zu werden.

Die Frauen kamen, weniger bunt, gehaltener in der Kleidung, den Männern ähnlicher, aber doch schmückensfroher als diese und reicher an Einfällen, sich schön zu machen und angenehm aufzufallen. Auch die älteste Mutter strich sich noch eine Falte zurecht, und Großmutter legte die Seidenschleifen der Haube gerade auseinander über die arme Brust; denn es standen dort die Männer, alte und junge, und jede Frau nimmt gern einen anerkennenden Blick mit in die Heimlichkeit ihres Traumes. Und hier war der einzige Ort und jetzt war die flüchtige Minute, wo man einmal in der langen Arbeitswoche festlich glänzen konnte, die Augen auf sich ziehen durfte in Ordnung und Unschuld. Die Hausmütter faßten ihr Gebetbuch, das gestickte Sacktuch und das Sträußchen aus Riechgras fester und ordentlicher, und sie fühlten sich in den Sekunden des Vorüberwandelns unbewußt als die heiligen Gefäße, aus denen immer wieder der Ersatz der hinsterbenden Menschheit fließt. Sie brachten aus dem dunkeln Reiche das neue Leben herüber und gaben es im Volke ab - und was sie dabei etwa leiden mochten, das verschwiegen sie oder flüsterten davon höchstens ein wenig untereinander.

Noch immer spielten die Dorfbuben mit dem Glockenseil und wechselten die Stiefel der Männer den Stand. Noch immer nicht erschien der Schulmeister. Dünn floß jetzt die Schar der Mütter ab, es kamen nur Einzelgängerinnen. In der Kirche trug noch die eine oder andere Frau im Vorübergehen, im Stehen dem Schulmeister ihr Anliegen vor oder erbat seinen Rat oder machte ihn vielleicht zum Mitwisser eines Geheimnisses, das sie Gatten oder Sohn nicht anvertrauen konnte; denn e i n e n Menschen muß man doch haben, sich einmal auszuschütten, und der Schulmeister war der Mann des allgemeinen Vertrauens in der Kolonie, und die Frauen wußten, daß sie kein Geheimnis vor ihm zurückzuhalten brauchten. Aber auch Frauen, die nichts vorzubringen hatten, blieben bis zur Verabschiedung der letzten Fragestellerin in der Kirche; denn es war doch gar so schön in diesem weißen Saal, nicht wahr! Es roch darin ein wenig nach Feier und Festtag! Das weiße Gestühl leuchtete und die Vergoldung an Kanzel und Altar strahlte! Die bunt angemalten Schwingen eines geflügelten Engelkopfes stimmten heiter! Diese Halle heilig zu halten, waren alle übereingekommen, auch diejenigen, die das Haus daheim etwa mit Flüchen erschütterten - es war schön in der Kirche!

Aber jetzt trat der Schulmeister aus dem Portal auf die Kirchenveranda heraus, hinter ihm erschien der Küsterfreiwillige, der Kolonist Kummer, der mit einem großen Schlüssel die Kirche schloß. Da läuteten die Glocken! Das Gesperre des Stuhles ächzte! Die Läutebuben fuhren an den Seilen hoch, die Tauben stiegen wieder mit klatschenden Flügelschlägen in die Höhe und umkreisten Kirche und Platz. Dohlen krächzten vom Turm und die Schwalben verließen ihre Nester unter der Dachtraufe. Hunde bellten aufgeregt, und in den nächsten Höfen krähten zur Unzeit die Hähne. Fest war für ein paar Minuten im Himmelsraum, schöner strahlte der Himmel, wohnlicher war das Land, beschwingt der Platz selbst, einladender erschienen die Häuser, und vielleicht taten die Toten im Friedhof noch einen Atemzug unter der für einen Augenblick leichteren Erde.

Aber das Geläute verstummte. Noch einen oder zwei verspätete Schläge taten die Glocken, der und jener vorher nicht ans Seil gelangte Junge mußte noch einen kurzen Zug tun. Dann nahm der Küster die Seile von den Glocken ab, denn man kannte die Schlingel von Knaben. Die Jungens räumten den Stuhl. Sie klopften von den Hosen weißen Staub ab, das Holzgesperre war gekälkt.

Christian Heinsberg kam die Stufen der Kirchenveranda, die ihm heftig nachknarrten, herab. Er trat zu den Männern.
Wie das Zugießen eines Tropfens auf ein randvolles Glas bewirkt, daß eine Menge Wasser abfließt, so bedeutete das Hinzutreten des Schulmeisters, daß die Männerversammlung ihr Ende erreicht habe - viele entfernten sich nach den Richtungen der Windrose in die geraden Gassen der Schachbrettkolonie.

Aber zwei Gruppen blieben zurück, eine der Alten, eine der Jungen. An der Spitze der alten Leute schritt der Schulmeister langsam über den Platz der Schule zu. Die Jungen folgten mit Abstand. Sie blieben an den Stufen des Schulhauses stehen, während die Alten hineingingen, lehnten sich auch wohl an den Zaun, der das Gärtchen mit den Kirschbäumchen darin gegen das Wühlen der streunenden Dorfschweine beschützte; und sie würden sich weiter die Zeit vertreiben, indem sie sich miteinander berieten, denn sie hatten etwas Großes vor.

Das Schulhaus war das einzige Haus der Kolonie, das aus Steinen errichtet war. Der rote Backsteinbau stand, eingeschossig und ebenerdig wie alle Bauten, ausgezeichnet unter den Balkenhäusern da.

Drinnen setzten sich die Koloniealten auf die im Schulsaale rings umlaufenden Bänke, der Schulmeister aber nahm Platz in der Mitte der Stube, den Rücken gegen den großen Ofen aus Lehm gelehnt - -

Nach einer Stunde wußte Christian Heinsberg Bescheid. Sehr langsam waren die Alten mit den Worten herausgerückt. Sie saßen da auf den Bänken, kauzige Gestalten, denen lange Haare auf die Schultern herabflossen, einige sorgfältig, andere, wie Blutspuren am Kinn zeigten, nur energisch rasiert, wieder andere aber auch am Sonntag die rauhe graue Stoppel zeigend. Einige trugen noch die Tellerkappen aus alter Zeit. So fest wie die Hände von Toten etwas halten, hielten sie die Griffe von Stöcken, von knorrigen Stöcken, es mochten Rebstöcke sein, die noch aus den Weinbergen der Pfalz stammten. Der Ausdruck der Gesichter, die Haltung der Körper, der Schnitt der Kleider, Haartracht und alles übrige, es war bewährt, alt und altertümlich - ist es nicht ohne Sinn, einen Zustand, eine Tracht, eine Sitte nicht mehr gelten lassen zu wollen, wenn man nichts anderes gegen sie einwenden kann, als daß sie schon lange gegolten haben? In der Dauer des Bewährten ruht das Leben aus, sich unnötiger Kraftanstrengung enthalten heißt Kräfte sparen und sie sammeln für den Augenblick der Tat. Die Männer saßen da, wie sie in Holzschnittbildern alter Kalender zu sehen sind, die guten Kalenderbauern saßen vor ihrem jungen Kolonieschulmeister und frugen ihn nach dem sechsten und siebten Buch Mosis aus.

Christian Heinsberg schlug sich vor Lachen aufs Knie.

Den Bauern an der Wolga ging es in jener Zeit wie den meisten Leuten in der Welt zu gut. Immer neues Land nahmen sie unter den Pflug, gehorsam dienten ihnen auf den Höfen als Knechte und Mägde ihre Söhne und Schwiegertöchter und oft noch ihre Enkel und deren junge Weiber. Die Wirtschaften blühten, Europa und namentlich Deutschland konnten nicht genug bekommen vom russischen Getreide, und das in den deutschen Mühlen an der Wolga gemahlene Weizenmehl war berühmt. Und wie alle Welt in einer Zeit von selbst wachsender Werte dachten auch die Kalenderbauern darüber nach, ob man nicht auch ohne Arbeit Geld erwerben könnte. Sie hatten den Strumpf steif von Gold im Bette liegen - und Gold will mehr seinesgleichen. Wie kann man Gold machen ohne Arbeit, nur mit Wissen und ein klein wenig Abenteuer?

Der Kolonist Reinhard, der die älteste Tellerkappe auf dem Kopfe und in der Faust den knorrigsten Stock hatte, machte sich zum Sprecher. Gold wollten sie haben! Gold!

Man kann den k l e i n e n Reichtum in der Welt durch viel Arbeit und ein wenig Glück erringen, aber es war so eingerichtet, daß der g r o ß e durch bloße Arbeit nicht zu erwerben war. Arbeiten war und blieb ein Kopekengeschäft.

Mit Schwielen an den Händen konnte man es zu Wohlstand bringen; aber war es nicht auffällig, daß noch niemals ein wahrhaft reicher Mann mit Schwielen an den Händen gesehen worden war?

Daraus folgte, daß man große Reichtümer nicht mit Arbeit, sondern nur mit Wissen erwerben konnte. Diejenigen aber, die wüßten, die gelernt, die studiert hätten, die es dann auf der Welt zu Gold brächten und die das Gold unter sich verwalteten, die hielten die Art und Weise geheim, wie sie zu dem Golde gekommen seien. Es sei eine Übereinkunft unter ihnen, nichts zu verraten. Aber wenn die gewissen Studierten auch im Leben ihre Weisheit mit Gewinn geheimhielten, im Grabe könnte sie ihnen doch nichts mehr nützen. Wenn sie auch im Leben einem andern nichts gönnten, im Tode möchte ihnen doch alles gleich sein. Auch Moses war einer von jenen gewissen Studierten. Auch er wußte ums Gold und besaß es, wie hätte er sonst eine Rolle in Ägypten spielen können, während seine Leute Knechtsdienste tun mußten? Aber Moses war eben ein heiliger Mann und er gönnte auch anderen außerhalb seiner Kaste etwas. Er legte sein Wissen ums Gold in seinem sechsten und siebten Buche nieder.

Da entsetzten sich alle Studierten in der Welt über den Verräter, und um die Aufmerksamkeit der Menge von jenen Büchern abzulenken und um diese überhaupt zu entwerten, erklärten sie sie für unecht und gefälscht und hatten Sorge dafür getragen, daß diese Bücher irgendwo geheimgehalten wurden. Kurz und gut und geradeheraus gesagt, ob er, ihr Schulmeister, der doch allerhand wisse und überhaupt da sei, um zu wissen, etwas vom sechsten und siebten Buche Mosis wisse?

Da war Christian Heinsberg nicht wenig verdutzt. Sonderbares hatte er vielleicht erwartet, denn er war gewohnt, Narren wie Klugen Rat zu geben und Rede zu stehen - nein, von einem sechsten und siebten Buche Mosis wisse er nichts und es handle sich da sicher um Schwindeldinge.

Er solle das nicht so laut sagen, rief Reinhard giftig aus, schon viele hätten sich durch vorlautes Schwätzen um alles Ansehen gebracht! Gelegenheit, seine Unwissenheit zu zeigen, gebe es genug! - und was der tückischen Redensarten mehr waren. Christian blieb ruhig. Achterschläger, der Schulze, sprach.

Auch Gold werde nicht aus nichts. Es sei da, man müsse es aber zu heben wissen. Sie wüßten doch alle aus den Erzählungen der Großmütter, daß da am Rhein die vielen Burgen ständen. Nun, lohne es denn um das alte Gemäuer, das man um Gottes willen in Ruhe zerfallen lassen könne, solches Wesen durch Jahrzehnte und Jahrhunderte zu machen, wenn es mit den Sachen nicht eine besondere Bewandtnis habe? Da seien doch, wie sie alle wüßten, die Franzosen gekommen und hätten die Burgen zerstört. Jawohl, aber die Besitzer hätten vorher alle ihre Schätze vergraben! So fest und so sicher, daß kein Franzose etwas fand! Sie konnten mit langen Gesichtern abziehen. Und warum fanden die Franzosen nichts? Weil sie die Geister nicht beschwören konnten, welche die Schätze hüteten. Die Beschwörungsformeln aber stehen im sechsten und siebten Buche Mosis. Aber dann seien die Deutschen zurückgekommen und, mächtig studierte Leute, wie sie nun einmal seien, hätten sie die beiden Bücher Mosis zu finden gewußt, hätten die Beschwörungsformeln gelesen und die unermeßlichen Schätze, worunter auch der Siegfriedhort gewesen sei, gehoben. Davon seien die Deutschen so unermeßlich reich auf der Welt und darum seien sie ein Gegenstand des Neides aller Völker.

Immer mehr erstaunte Christian darüber, wie da in den Köpfen Wahres und Falsches, Sage und Unsinn durcheinander gestürzt waren. Sein Schwiegervater Karl Ritter nahm das Wort. Der Hofbauer Ritter war seinem Eidam wahrhaft freundlich gesinnt, er sprach im Dorfe immer zu seinen Gunsten, er hielt ihm stets die Stange, er verteidigte ihn, wenn jemand selbst über den guten Christian Heinsberg, da er nun einmal, und schon in jungen Jahren, der erste in der Kolonie war, krittelnd und mäkelnd sich ausließ. Er hatte ein ruhiges Gemüt, eine angenehm rheinisch klingende Stimme, er redete gern zur Vernunft und wurde auch von den Hitzigen ruhig angehört. Jetzt trat sogleich allgemeines Stillschweigen ein, als er zu reden anhub. Er gab dem Tochtermann zu bedenken, daß es doch schon oft vorgekommen sei, nicht wahr, daß die Wissenschaft Weisheiten des Volkes, die sie zuerst verlacht habe, später brauchbar gefunden, ja als vorausschauend erkannt habe. An der Wolga gäbe es keine zerstörten Burgen wie am Rhein, aber es könnte hier vielleicht mit den Kippeln eine besondere Bewandtnis haben.

Kippel nannten die deutschen Bauern die unzähligen Grabhügel in der Steppe, die man sonst mit einem tatarischen Wort als Kurgane bezeichnete. Die Steppe war während der Jahrtausende der breite Weg für ungezählte berittene Völkerschaften auf ihrem mit der Sonne westwärts gehenden Zuge. Über die größte Wiese der Erde hatten die Fremden ihre weidenden und Fuß vor Fuß setzenden Herden vorangeführt. Sie schütteten über ihren toten Ersten und Alten, Tapferen und Weisen, die Hügel auf. Doch die Völker waren vorüber- und abgeflossen, vielleicht waren sie in Europa verschwunden oder sie waren auch in diesem Lande selbst verdorben - ihre großen Toten hatten sie in der Steppe zurückgelassen und hatten die Unterirdischen gebeten, den Schutz der Helden und der mit ihnen vergrabenen Schätze zu übernehmen. Und als der Hügel viele und unzählige geworden waren, mehr als der Geister, da konnten die Unterirdischen nicht mehr jeden einzelnen Kurgan dauernd überwachen, da führten sie aus allen die Schätze in die Tiefe. Einmal aber, jeden Tag, in der Stunde von Mitternacht bis ein Uhr, bringen sie den Schatz herauf zu dem Helden, damit er sich daran erfreue.

Christian hörte gespannt zu.

Wer in dieser Stunde nun den Kippel aufgräbt, der erringt sich den heraufgebrachten Hort. Aber er muß die Zauberformeln wissen, um die Geister bannen zu können.

Die Männer hatten sich von den Bänken vornüber- und Christian entgegengeneigt, und der jeweils Sprechende redete nur noch gedämpften Tones. Jetzt sagte der, den sie Rohleder II nannten:

Sie seien neulich in der Nacht über die Wolge gefahren und in die Steppe gegangen. Bei Seelmann hätten sie angefangen, einen Kippel aufzugraben. Ein paar Knochen von Menschen und Pferd seien ihnen entgegengefallen. Plötzlich aber hätten die Grabenden einen betäubenden Schlag wie mit Grabscheiten auf den Kopf erhalten, sie hätten alles stehen und liegen lassen und seien über den Strom entflohen. Die Geister hätten sich verteidigen können, weil die Männer während des Grabens nicht die Sprüche aus Moses 6 und 7 gemurmelt hätten. Sie hätten eben die Formeln nicht gewußt. Sie hätten daraufhin beschlossen, ihren Schulmeister zu befragen. Er müsse die beiden Bücher beschaffen. Sie wollten ihm soviel Geld geben, wie er für nötig erachte, um die Bücher zu kaufen. Sie wollten ihm auch beliebig lange Urlaub erteilen, er könne überallhin reisen, in Rußland umher und vielleicht nach Deutschland hinaus, wenn die Bücher im Lande nicht zu finden seien, nur müsse er die heiligen Sachen herbeischaffen.

Christian Heinsberg aber sagte: „Ihr seid allesamt des Teufels!“ Er sprang auf und kehrte gleichsam die Alten zur Schulstube hinaus.

Allein geblieben rief er aus: „In Rußland fahren? Nach Deutschland reisen - ? Fort von mir die Gedanken!“

Er blieb nicht lange allein. Kaum hatten sich die Alten brummend und leise miteinander knotternd entfernt, da stürmten die Jungen in die Schulstube herein. „Land“, riefen sie, „Land!“

Manche der Jungen waren nicht viel jünger als Heinsberg, einige waren noch in der Russischstunde seine Schüler.


Die meisten fühlten sich als seine Kameraden. Alle gaben sich weniger umständlich als die Alten, sie saßen mit Heinsberg auf der Ofenbank, standen oder traten und turnten auch um ihn und den Ofen herum, andere wirbelten in der Stube umher, alle aber ließen Arme und Mützen durch die Luft fahren und sprachen nach, was der Wortführer, einer aus der Sommerfamilie, mit breiten Beinen freundlich-drohend vor Christian aufgepflanzt, ausrief: „Schulmeister, schaff’ uns Land!“ - “Land! Land!“ rief es im Chor. „Viel Land!“

„Schaff’ uns Land“, begann wieder der Sommer. „Wir sitzen unseren Alten schon auf den Knien und bald auf den Schultern. Mein Alter hat ein paar von uns zu Hause.
Ich habe eine Frau, mein Bruder Heinrich hat eine Frau, Franz hat eine Frau, Anton will sich eine anschaffen. Ich und Heinrich haben bereits Nachwuchs, bei Franz ist er am Kommen, bei Anton wird er auch nicht lange ausbleiben, denn es wird dort notgeheiratet. Alle wohnen wir in des Alten großer Stube. Dem Alten ist’s recht. Je mehr Kinder und Enkel, um so mehr Knechte und Mägde hat er. Ihm ist’s sehr recht! Uns weniger. Wir wollen selbst Wirte sein!“ - „Selbst Wirte sein!“ rief es im Chor mit fertigen und auch mit noch werdenden Männerstimmen.

„Wir sind zahlreich wie Katzenjunge!“ rief ein junger Reinhard. - „Unsere Alten haben sich gemehrt wie die Kaninchen!“ behauptete ein Roth. - „Wir hocken aufeinander wie die Maulwürfe im Bau!“ erzählte ein dritter. „Land!“ riefen sie. „Selbst Wirte sein!“ forderten sie.

Rohleders Hans sagte: „Das Dorf Müller hat hinüber auf die Wiesenseite ausgesiedelt. Die Jungen bauen sich draußen Wiesenmüller, am Jeruslanfluß in der Steppe, keine fünfzig Werst über der Wolga. Die Dörfer Schwab und Stefan und Kraft belegen drüben Land. Auf, Schulmeister, du bist unser Oberster! Sorge, daß wir ein Wiesenbellmann kriegen.“ -„ ... ein Wiesenbellmann kriegen“, wiederholten die anderen.

Heinsberg erhob sich. Er stand unter den Landhungrigen.
„Junge Leute, ihr habt mich, ich helfe euch! Euer Verlangen ist vernünftiger als das eurer Alten. Sie boten mir Geld an, wenn ich eine Reise mache, um ihnen etwas für ihre greisen Kindsköpfe zu besorgen. Ich mache für euch die Reise und gehe Land suchen. Ich werde mir Geld verschaffen. Wir müssen klug vorgehen und sorgfältig suchen.
Die Wiesenmüller haben sich ein paar Russendörfern vor die Nase gesetzt, das wird Streitigkeiten geben. Zieht nach draußen, möglichst weit in die Steppe hinaus, dort könnt ihr noch Herren von Meilen werden. Aber die Kirgisen machen mir Sorge. Sie fahren in zwei Horden, jede tausend Kessel stark, entlang der Salzsteppe. Habt ihr auch Mut, Burschen, zu einer Aussiedlung? Denn es kann sein, daß einige von euch dran glauben müssen.“ - „Mut haben wir! Mit den Kirgisen werden wir fertig!“ - „Gut!“




In dieser Woche war Unruhe des Pläneschmiedens und fast schon Lärm des Fertigmachens in der Kolonie. Die bevorstehenden Reisen wurden überlegt. Die Jungen wären am liebsten sofort ausgebrochen, aber eine Kolonie ist keine Sache, die man in einen Koffer packt und mitnimmt. Die Alten kamen unter dem überstehenden Vordache des Koloniespeichers zusammen, um die Abordnung zu bestimmen, die auf die Suche nach den Büchern Mosis gehen sollte. Christian bereitete seine Reise vor, er wollte sie antreten, sobald er das Geld dazu hatte. Der auswanderungslustige Teil der Jugend beratschlagte mit Frauen und Bräuten. Burschen, die noch mit der Freite zögerten, entschlossen sich schneller als in gewöhnlichen Zeiten, und die Bedenkzeiten, welche die Mädchen sich ausbaten, waren nicht mehr Wochen, nur noch Tage.

Zuerst reiste die Abordnung der Alten, Reinhard und Knipp, unter dem Vorwande, den Markt zu besuchen, nach Norden. Zwei Tage fuhren sie über Land. Von der nördlichsten Kolonie Anton ab benutzten sie den Wolgadampfer und kamen am dritten Tage in der Stadt an. Saratoff betraten die beiden täppisch wie Enten, wenn sie ans Land kommen.
„Wohin werden wir uns nun der Bücher wegen wenden?“ frugen sie einander. Das hörte der Armenier Abowian. Er trieb sich gewöhnlich an den Länden herum, wo die Schiffe festmachten, welche die Flußorte der deutschen Kolonie anliefen, oder auch am Eingange der Stadt, wo der Fahrweg von den Kolonien Anton und Schilling hereinkam. Immer, wenn sie die Stadt betraten, vom Flusse oder von der Steppe her, entfuhr den von den Sorgen der Aufträge oder Geschäfte zusammengepreßten Seelen der Bauern ein Stoßseufzer und irgendeine Bemerkung, die auf den Handel schließen ließ, den sie vorhatten. Das war der Augenblick für einen klugen Kerl, seine Unterstützung anzubieten - in dem Rubelströmchen des Geschäftes wusch dann Abowian seine hilfreichen Hände. Am liebsten hatte er es mit Deutschen zu tun. Die Russen, selbst die russischen Edelleute, die mit großem Gepolter hereinfuhren, machten nur Kopekengeschäfte, die Tataren waren von einem unüberwindlichen Mißtrauen, die Griechen waren genau so gerissen wie die Armenier, die Juden durften sich nach Landesgesetz nur einen Tag am Orte aufhalten und bedurften auch einer Hilfe beim Geschäftemachen nicht. Die Deutschen waren die hochmütigsten von allen, und wenn man ihrer Eitelkeit schmeichelte, dann ließen sie in die Karten ihres Geschäftes blicken. Abowian stammte von jenseits des Kaukasus. Er hatte Deutsch und gar Schwäbisch in der Winzerkolonie Katharinenfeld bei Tiflis gelernt.
Er hatte sich als Lebensziel gesetzt, die Deutschen, wo immer in Rußland, im Kaukasus, in der Krim, an der Wolga oder in der Odessaer Gegend, tüchtig zur Ader zu lassen und mit dem erworbenen Reichtum sich dann zur Ruhe zu setzen: in Deutschland! in Berlin! Er liebte Berlin über alles. Er kannte es von einer Geschäftsreise her, die er für einen Odessaer Deutschen dahin gemacht und die den Odessaer das halbe, in einem Leben Kolonistenarbeit ersparte Vermögen gekostet hatte. In Berlin konnte ein Fremdling, wenn er Geld hatte, am leichtesten den großen Herrn spielen. Abowian war hochköpfig in der Art seiner Rasse. Er stand unmittelbar an der Landungsbrücke, er hatte sofort die beiden als Deutsche und als hilfsbedürftig erkannt, noch bevor der „Zar Alexander“ festgemacht hatte. Er heftete sich leise und zähe an die Fersen der beiden, hörte den Stoßseufzer und mischte sich ohne weiteres ins Gespräch: „Wisset Se net, wo sich hiwende, Herre Gutsbesitzer? Bücher wellet Se kaufe? Komme Se nur mit, habe Se kei Forcht, ich bi Johann Abowian, Kommissionär für daitsche Herre.“ Und verriet, daß er in der Alexandrowskaja an der Ecke der Deutschen Straße wohne, und er konnte bald den beiden, die ihn schweigend betrachteten und ihm nur zögernd folgten, aber durch sein Schwäbeln schon fast ganz für ihn gewonnen waren, denn auch sein Ladenschild zeigen: Owannes Abowian, Lichter und Kerzen. „Bücher wellet Se kaufe? Daitsche Leut kaufe gern Bücher. Wellet Se nehme in mei Lade ä paar bunte Lichter für die Kinderche zur heilige Weihnacht und ä schöne Wachsstock für die Frau Gemahlin? Zum Geschenk! Zum Geschenk! Es kommt Johann Abowian nicht drauf aan.“ Schon hatte er sie bis an seine Ladentür gezogen, aus der es verführerisch nach Wachs und Honig roch. Hinein traten die mißtrauischen Deutschen aber nicht.

Doch erst in der Teestube bei den Handelsreihen merkte der Armenier, welche fetten Gimpel da auf seinen bisher nur dünn gestrichenen Leim gingen. Vielleicht machte dieses Geschäft zehn Jahre des Rackerns überflüssig, und die guten Deutschen verhalfen ihm noch in dem Jahre zum Übersiedeln nach Berlin. Da galt es, Leim nachzustreichen, galt es aber auch, allen Kopfgeist dranzuwenden und geheimnisvoll und gebildet zu tun. Er lief unter einem Vorwand zum Wolgaufer, wo in einer Sommerbretterhütte am Hafen ein jüdischer Schriftgelehrter hauste, der sich vor der russischen Polizei mit Erfolg als Armenier ausgegeben hatte. Abowian versprach ihm - nur für den Fall des Gelingens eines kleinen Geschäfts mit Büchern, das er vorhabe - als Anteil fünf Rubel und ließ sich das Nötigste über die Bücher Mosis sagen. Ein sechstes und siebtes Buch waren unecht, apokryph und nur Hypothese, Worte, die Johannes Abowian auf dem Laufe zu den Bauern sich so lange wiederholte, bis er sie mit Hypothek und apokalyptisch verwechselte.

Als Abowian in die Teestube zurückgekommen war (er hatte eine Weile vor der Tür verhalten, um sein klopfendes Herz zu beruhigen), sagte er den Bellmännern: Ja, er könne die beiden apokalyptischen und hypothekarischen Bücher Mosis 6 und 7 beschaffen. Er habe bereits feststellen können, daß sie in Jakutsk in Sibirien seien. Die Reise koste tausend Rubel und dauere drei Monate. Er wolle sie machen. Aber Geld in die Hand!

Die Weisen aus Bellmann sahen einander an.

Es habe überhaupt etwas auf sich gerade mit Jakutsk, hämmerte Abowian weiter sein Eisen. Es sei nicht zu verwundern, daß allerhand Merkwürdiges dahin gerate. Peter III. der Kaiser z. B. habe dort noch lange Jahre als Heiliger gelebt und sei hochbetagt gestorben. Er sei natürlich nicht, keineswegs, mit Vorwissen der Kaiserin ermordet worden, wie die Russen wollten - wie hätte eine deutsche Frau denn auch die Sünde auf sich laden können? - sondern er sei nur scheinbar tot gewesen und an seiner Statt habe man die Leiche eines eben gestorbenen, dem Kaiser äußerst ähnlich sehenden Soldaten öffentlich ausgestellt und dann begraben ... Zehn Stämme Israels, von denen man nicht wisse, wohin sie abhanden gekommen, seien neulich für die Wissenden eben in Sibirien aufgetaucht und dort erkannt worden, und sie hätten denn auch die geheimen Bücher mitgebracht ... Die Bücher seien weiß auf schwarzem Papier gedruckt ...

Dieses Wissen (frisch vom Schriftgelehrten geholt) lautete nicht übel in den Ohren von Unwissenden.

Ha, das klang anders, als was ihr unwissender Schulmeister gesagt hatte! „Schwindeldinge“, sonst hatte er nichts zu äußern gewußt. Sie würden’s ihm zeigen, ha!


„Tausend Rubel verlangt er“, sagte Knipp und kratzte seinen Kopf.

Man müsse nach Jakutsk reisen, fuhr Abowian, ohne sich aufgeregt zu zeigen (er hatte sein Herz in seine Gewalt bekommen) nach einem langen Trunk Tee und nach beträchtlicher Weile ruhig fort, um wegen der Bücher nachzufragen und allenfalls zu verhandeln. Die Herren Gutsbesitzer könnten das natürlich selbst tun, er könne ihnen die Wohnung des Rabbiners in Jakutsk benennen. Sie könnten nicht Russisch? Ja freilich, dann ... Und sie könnten wahrscheinlich auch bei der bevorstehenden Aussaat auf den herrschaftlichen Gütern nicht fehlen, wegen Beaufsichtigung ... das Auge des Herrn, das Wunder tue ... Nun wohl, er sei alsdann bereit, die Bücher zu holen. Denn es sei natürlich ausgeschlossen, daß die Geheimen in Jakutsk, falls sie sich überhaupt nach wahrscheinlich langem Überredungsversuch auf den Verkauf einließen, sie durch eine kaiserlich russische Post versändten. Es sei immer noch so, daß eine Schrift, die ein Russe nicht verstehe, für ihn gleich Dolch und Bombe sei. Nur von Person zu Person und durch einen Vertrauensmann ließe sich da vielleicht etwas erreichen. Er sei willens, es zu versuchen. Aber Geld in die Hand!

Die Weisen aus Bellmann schauten einander wieder an.
Als sie bis zum Abend schweigend noch zwanzig Glas Tee getrunken hatten und nun schwer schwitzten, gaben sie dem Armenier, der, ohne ein weiteres Wort über die mosaische Hypothek zu verlieren, mit ihnen gesessen, getrunken und geschwitzt hatte, die tausend Rubel. Sie geleiteten Abowian am andern Tage ans Schiff, mit dem er die Reise nach Sibirien antrat. Es fiel ihnen nicht auf, daß Frau und Kinder Abowians, die sie am Tage vorher im Lichterladen gesehen hatten, Gatten und Vater vor so langer Reise nicht einmal ans Schiff geleiteten und daß Abowians Gepäck außerordentlich klein war. Sie kehrten guter Dinge und einigermaßen stolz in die Kolonie zurück. Schelte fürchteten sie nur vom Schulmeister.

Der aber war, zu ihrer Freude, nicht anwesend. War fortgereist. Mit dem Wolgaschiffe.




[Kapitel 3]

In derselben Zeit, als die beiden Alten in Saratoff das Schiff verließen und den schweren Weg an Land gingen, verließ der Schulmeister sein Haus, gefolgt von seiner Frau Alexandra, die einen schweren Gang tat. Er hatte sie durch vieles Zureden endlich dahin gebracht, daß sie darein willigte, dem Nachbar Rohleder ein Stückchen Land, zwei Deßjatinen, hinter ihrer Hofstelle zu verkaufen. Was sollten ihnen die zwei Deßjatinen, da ihre Kinder noch klein seien und man für weite Zukunft ja nicht vorzusorgen brauche, hatte Christian gesagt. Rohleder aber hatte bereits alte Söhne und schon erwachsene Sohnssöhne und er hatte schon lange gebeten und fast gebettelt, man möchte ihm doch um Gottes willen Land verkaufen. Gegen solche Gründe konnte Alexandra auf die Dauer nichts Ernsthaftes vorbringen. Sie ergab sich aber erst, als es jetzt auf einmal notwendig wurde, bares Geld herbeizuschaffen; denn daß Christian die Landsuchereise machen müsse, das hatte ihr eingeleuchtet. Daß die Jungen kein Geld hatten und die Alten keins für deren Vorhaben hergeben würden, auch. Daß man also, koste es was es wolle, Geld herbeischaffen müsse, auch. Ja, sie war bereit, ihm mit vollen Händen anzubieten, was und wieviel er für seine männlichen Zwecke benötigte, nur - mußte man es sich gerade durch Landverkauf beschaffen? Zögernd also ging sie aus ihrem Hofe.

In der Steppe wächst kein Baum. Pflanzt man einen, so wird er nicht alt. Es wächst kein Baum, wenn er nicht regelmäßig begossen wird. Leute, die Bäume vor den Häusern haben, die haben eine große Arbeit mit ihnen.
Natürlich wollte Alexandra Bäume vor dem Schulmeisterhause haben. Mit unendlicher Mühe hatte sie die Kirschbäume hochgebracht, sie durch ein versenktes Drahtgeflecht gegen Wühlmäuse, durch einen Brettermantel gegen die Ziegen und durch einen Zaun vor dem Hause gegen Rinder und Pferde gesichert. Eben waren sie in einem vorzeitigen Frühling zu herrlicher Blüte aufgegangen, sie blühten, wie halt nur junge Bäume im ersten Liebessafte blühen.
Herrliche Kugeln von schneeigem Weiß standen da vor der vom Wetter grau und fast silbern gewordenen Holzwand des Schulmeisterhofes. Aus dem Winterküchenfenster inmitten der Wand konnte Alexandra die Bäumchen sehen. Wohl alle Viertelstunden, seit sie sie hatte, war sie ans Fenster gelaufen, um nachzusehen, ob sie noch da seien.
Wer Bäume vor dem Hause hat, ist in der Kolonie ein Mordskerl. Michel wurde heute als Wächter vor die Bäumchen gesetzt.

Die Schulmeistersleute gingen mit dem alten Rohleder zum Kolonieamt, das nahe bei der Kirche lag. Der Schreiber las den Kaufvertrag vor, der Schulze frug, ob Verkäufer und Käufer ihn guthießen. Die Steine der Rechengalgen klapperten in der Nebenstube, während die drei langsam und feierlich ihre Namen malten.

Als aber Alexandra Heinsberg, geborene Ritter, den ihrigen mit einer von Natur schönen, aber von ewigem Werkeln rissig und fast schwarz gewordenen Hand, während ihre Lippen zuckten, hingezeichnet hatte und die Feder niederlegte, während Rohleder aus einem Lederbeutelchen die Rubel, einen nach dem andern, auf den Tisch zählte, da konnte sie nicht mehr an sich halten, sie schluchzte, als beweine sie einen Toten, und klagte: „Nu hammer verkaaft, nacha hammer ka Arbet mehr.“ Lächelnd nahm Christian sie in den Arm und zog sie an sich, die aufrechte und zurückhaltende Alexandra aber schmiegte sich, trotz Rohleder und Schulze und dem in der offenen Nebenstube den Rechengalgen benutzenden Schreiber so an Christian, daß ihr tränenüberströmtes Gesicht fast verschwand. Christian flüsterte ihr etwas zu, worauf sie versiegenden Auges sich aufrichtete, lächelte, ihre Wangen trocknete und als die aufrechte Alexandra von je sich von Käufer, Schulze und Schreiber verabschiedete.

Was Christian Alexandra ins Ohr geflüstert hatte, bezog sich auf neue Arbeit, die ihr, so Gott wolle, sehr bald im Hause erwachsen werde,worüber sie doch selbst am besten Bescheid wisse.

An den kleinen offenstehenden Fenstern des Kolonieamtes schoben sich leicht schwankende, schwanenähnliche Tierhälse vorbei, Kamele von Tataren, die mit Wagenschmiere handelnd durch die deutschen Dörfer zogen. Unhörbar war der Tritt der Tiere im Straßenstaube. Heinsbergs und der Schulze wechselten noch ein paar Worte miteinander über die Landnot der Kolonie und Christian verriet sein Vorhaben, das der Schulze lebhaft billigte, während Rohleder, froh seines Landzuwachses, quer über die Dorfstraße ging; unter den Tritten der Filzstiefel des alten, fast gewichtlos scheinenden Mannes erhoben sich schon Wolken des feinen braunen Staubes.

Als die Tataren ihre Kamele am Hause der Heinsbergsleute vorbeitrieben, saß Michel auf der obersten Zaunlatte, eine Gerte in der Hand. Er rief die Mohammedaner mit Selam an, legte seine Hand mit dem Rücken an seine Stirn und gab durch Zeichen zu verstehen, daß er reiten möchte.
Warum nicht? dachte der Kameltreiber und hielt die ruckend und schiebend gehenden Tiere an. Jubelnd trat Michel von seinem erhöhten Sitze aus dem Tataren in die Hand, dieser trug ihn ein paar Schritte zum Leitkamel, warf ihn mit abgemessenem Schwung hinauf, und der Knabe kam gerade zwischen die Höcker wie in einen Sattel zu sitzen. Wie schrie Michel auf!

Den Jubelschrei hörten, als sie eben aus dem Kolonieamte hinaustraten, die Eltern. Und sie sahen, wie die an den Zaun getretenen Lastkamele mit ihren langen Hälsen über den Zaun reichten und die Kirschbäumchen unter der Krone abbrachen.

Da schloß Alexandra Heinsberg, um das schreckliche Bild nicht sehen zu müssen, fest die Lider. Aber durch die Lidspalte preßten sich mit Macht neue dicke Tränen hindurch. 
Doch gleich schüttelte sie, die Augen öffnend, so kräftig den Kopf, daß die Tränen wie silberne Kügelchen rechts und links von ihr durch die Luft flogen. Sie ging, von Christian gefolgt, quer über die Straße, wo Michel auf dem riesigen Tier hoch vor dem Himmel prangte, und sie rief zu ihm hinauf: „Da oben gefallt’s dir wohl, Michel, du Schlingel?“

„Ja, Mutter“, rief’s aus der Höhe, „ich möcht’ reiten uf de Stepp’!“

„Schon gut. Doch komm’ mal erst herab“, sagte die Mutter, zog den Knaben an einem Bein vom Kamel herunter, klemmte seinen Kopf zwischen ihre Knie, ließ ihm die Hosen hinab und verschlug ihm kräftig den Hintern.
„Pflichtvergessener!“ rief sie. „Das ist bei dir wachen?“ Dann warf sie ihn mit einem Schwung zurück auf das Kamel, wo Michel, weinend, heulend, brüllend, auch sofort richtig wieder zwischen die Höcker zu sitzen kam.

Währenddessen verschwanden die ganzen herrlichen Blütenkugeln in den jetzt nach rechts, jetzt nach links mahlenden Mäulern der Kamele unter der herabhangen den oberen Lefze. Unbeschreiblich hochmütig schauten die Wüstenkönige von ihrer Kopfhöhe her auf die Eigentümer der Bäumchen nieder und schienen auszudrücken, daß blühende Kirschbäume gerade gut genug für Trampeltiere seien.

Der Schulmeister lachte laut zu dem kleinen Erziehungslehrgang, den das Söhnchen unter den Händen der Mutter durchmachen mußte.

Aber dann glaubte er, dem Knaben auch wieder vertrauen zu dürfen, und er erlaubte, daß der Tatar den Buben reiten lasse, während er an den Holztoren vorbei den Wirten die Wagenschmiere aus den Tragnetzen der Kamele verkaufte.

Als Alexandra und Christian auf den Schulmeisterhof gingen, sagte Alexandra: „Im Herbst werde ich neue Kirschbäume setzen.“




[Kapitel 4]

Christian Heinsberg kam in Saratoff von Süden herauf mit eben dem Dampfer an, an den Reinhard und Knipp den Abowian geleiteten. Aber er kannte das Hafengetriebe der Provinzstadt, das Hin- und herrennen der Träger von Schiffsgut, das Feilschen um Kopeken, Handel und Wandel der Leute von vielen Völkerschaften an den Flußländen gut. Ohne das Getümmel der Welt zu fliehen, wenn Beruf oder Schicksal ihn werkheischend einmal hineinstellte, vermied er es, wenn es schicklich und vernünftig war, es zu vermeiden - er zog vor, sich auf der stadtabgekehrten Dampferseite zu halten, wo der Sonnenschein auf dem gescheuerten Deckumgang lag und kein Mensch zu sehen war. Das Schiff stand unter der Last der auf der Landungsseite zusammengelaufenen Fahrgäste schief da. Also sah der Schulmeister nicht Reinhard und Knipp auf der Landungsbühne stehen - ein Glück für Abowian.


Christian schaute hinaus auf den wüstenhaften Sandwerder, der sich hier der Landschaftshauptstadt mitten vors Gesicht gepflanzt hatte - gepflanzt hatte, denn erst als Christian in Saratoff studiert hatte, war ein Schiff untergegangen und um das Wrack herum hatte der sandbeladene Strom allmählich den Werder aufgebaut. Jetzt standen da hohe Dünen, und Christian sah deren scharfgeschnittene Ränder unter dem östlichen Winde von Sand rauchen. Er sah in den Dünentälern das zinkgraue Gras fahl wellen und er hörte die harten Halme leise klingen, doch nur mit dem Auge, denn das Ohr war erfüllt vom Hafengetöse.

Abowian erschien auf dem diesseitigen Oberdeck, es dünkte ihn nützlich, nicht zu lange den beiden Gimpeln auf dem Pristan in den Augen zu stehen. Ei, sieh da, da war ja ein neuer Gimpel, ohne Frage auch einer der guten, in den Himmel guckenden Deutschen, mit denen es so leicht ist, irdische Geschäfte zu machen! Das große Sibiriengeschäft in Ehren, aber bis Jakutsk war es weit, warum nicht auf dem Wege ein kleines Wolgageschäft machen, und sei es nur zum Zeitvertreib? Schon wollte er sich, schnell entschlossen, schwäbelnd an den über das Schiffsgeländer hinausgelehnten Reisenden heranmachen, als dieser die Annäherung eines Körpers fühlte. Er drehte seinen Kopf halb über die Schulter hinüber und blickte, ohne sich weiter zu rühren und ein Wort zu sagen, den Armenier an - da wich dieser zurück, wandte sich weg, machte sich auf leisen Sohlen eilig davon und verschwand um die Kante des Schiffsdoms herum. Er blieb nicht einmal auf dem Oberdeck, er machte sich nach unten hin fort und verlor sich im Gewühle der minderen Leute und Völkerschaften, wohin er gehörte. „Hat der Mann einen Blick!“ murmelte er vor sich hin. „O wei! Nichts für ein Sibiriengeschäft! ... Nein, so was! ...“ Das Herz schlug ihm wieder so wie vorgestern, als er zwischen dem Schriftgelehrten und den Teetrinkern lief.

Der Sandwerder schwamm vorüber - Christian hatte nicht einmal gemerkt, daß der Dampfer sich in Bewegung gesetzt hatte. Die Maschine klopfte sanft. Das Schiff fuhr vorsichtig und zögernd zwischen den Untiefen. Die nächste Anlaufstelle, Kosakenstadt, lag querüber am andern Stromufer, aber es würde schon eine Stunde über der Überfahrt vergehen. Obgleich Christian in Kosakenstadt aussteigen wollte, so machte er sich nicht jetzt schon zum Aussteigen fertig. Er liebte es nicht, lange mit dem Gepäck in den Händen wartend herumzustehen. Er kam auch nicht zu früh zu Abfahrten an. Im richtigen Augenblick tut man, was zu tun ist. Er hatte Muße - er hatte gerne Muße, in Muße wachsen einem Gedanken zu, so wie dem Baum die Ringe im warmen stillen Sonnenschein. Da hatten sich unversehens männliche Aufgaben um ihn getürmt - gebe Gott ihm die rechten Einfälle!

Als Christian von Bord ging, traf er auf dem Laufsteg mit Abowian zusammen, der bereits in Sibirien angekommen war - erschrocken zog der Armenier seinen Fuß vom Brett zurück und gab demütig den Vortritt frei. Er war ein ausgekochter Menschenkenner, Owannes Abowian aus der Araratgegend, aber doch nur Menschenkenner der einen Art, die alle Menschen für Schurken hält, weil sie selbst zu dieser Gattung Mensch gehört. Kann sie einmal mit dem Urteil nichts anfangen, so tut sie das Gegenteil, sieht Erzengel in Goldglanz und glaubt an Heilige. Abowian war an diesem Tag für nichts zu gebrauchen und hatte außerdem Grund, fürs erste so wenig wie möglich an der Oberfläche von Kosakenstadt zu erscheinen. Er saß an der Wolga, am Wasser selbst und schaute nach Saratoff hinüber, das sich vom Strom her bedeutend aufbaute aus Warenschuppen, Holzbuden, den gewaltigen Dampfmühlen von Deutschen und, das Hochufer hinauf, niedrigen Russenhäusern und weißen Regierungspalästen. Das Bild gipfelte im Spitzturm der deutschen Kirche und den fünf grünen Kuppeln des alles beherrschenden Staatsdomes. Funkelgoldene Doppelkreuze standen auf den grünspanenen Kuppeln und goldene Ketten schlossen sinnbildlich die vier Nebenkuppeln an die große in der Mitte - Christus und seine vier Evangelisten.

Erst am Abend wagte es Abowian, in das niedrige Kosakenstadt zu gehen, nachdem er herausgebracht hatte, daß ein Steppenzug ostwärts abgefahren sei. Es war anzunehmen, daß jener Mann, den er in der Ausdrucksweise seiner christlich-armenischen Kirche aus lauter noch nachwirkendem Schrecken vor sich hin abwechselnd den Volksersten, den Reinen, den Silberkronigen nannte, in einer unbekannten Absicht zu den Uralkosaken gereist sei. Der Armenier mietete einem deutschen Kaufmann ein leerstehendes Büdchen ab und errichtete darin für einige Zeit ein Tochtergeschäft der Firma Owannes Abowian, Lichter und Kerzen.

In der Tat war Christian Heinsberg auf Fahrt zu den Uralkosaken. Die Russen hatten vor kurzem, ihre Macht langsam und unmerklich nach Asien hinein vorschiebend, die das ansehnliche Landviereck zwischen der Wolga und dem Uralflusse kreuzende Bahn eröffnet. Die Fahrt ging über die Kolonien Urbach, Neu-Marienthal, Rosendamm, versank in Nacht und Raum und tauchte am Morgen in der Steppe auf. Christian saß ganz vorn auf der Maschine, zwischen den Scheiten Heizholz, die wie eine Palisade um den Kessel gestellt waren. Gemächlich drehte sich der Zug auf schnurgeradem Gleis, dessen beide Schienen aus einem Punkt am Horizont kamen, um das krumme Stück Erdschale zwischen Wolga und Uralfluß herum. Das Land glitt heran, stand ein kleines Weilchen still und glitt ab. Aus dem Osten kam unerschöpflich Land und gab sich nach Westen zu dem vorigen. Christian saß auf dem breiten Umgang des Maschinenkessels, mit einer weißen Bluse angetan, die Hände durch den Gürtel gesteckt. Ab und zu kam der Heizer herum und holte sich ein paar Scheite herein.

Hier war einfach viel Land, unübersehbares Land, ein Meer von Land sozusagen - wie sonderbar, Land suchen, wenn man in Land ertrank?

Aus einem Punkte des östlichen Horizontes waren unerschöpfliche Reitergeschwader und Viehherden gekommen, so wie das Gleis immer wieder aus dem Osten floß. Aber was hier geschehen war, das war nicht aufgezeichnet worden auf Papier oder Stein und war also fast nicht geschehen. Obgleich es wirklich gewesen war, war es ein wenig unwahrscheinlich geworden. Wie sollte man es sich denn vorstellen, daß diese Leere gewimmelt habe von Mensch, Roß und Vieh, dieses Schweigen gehallt von Zuruf und Peitschenknall? Aber die Kippel tupften die Steppe - wie von der Hand stummer Geschichte ausgesäte Riesenkörner fanden sich die Kurgane im Lande. Schön-bucklig und rund waren sie wie knappgeformte Jungmädchenbrüste und aus Erde bestanden sie gleich allem Land rundum, sonst blieben sie die Auskunft über sich schuldig.

Ach, es war eine Lust, allein zu sein in dieser Einsamkeit, geschoben zu werden an der Spitze eines Eisenrostes in die Höhle leerer Welt, wie ein Brotteig vorn auf einer Holzschaufel in den aufgesperrten Rachen des Backofens. Wenn Christian allein war, kam er zu sich, kehrte er bei sich ein, er hatte das Bedürfnis, oftmals allein zu sein. Dann war er glücklich. Dann war alles in ihm in Ordnung.

Über den Sonnenmittag hatte Christian den Platz eines romantischen Reisenden an der Brust des Fahrzeugs geräumt und saß, wie es sich gehört, unter Dach und Fach, in Schutz und Schatten. Die Telegrafenstangen zählten sich langsam am Fenster vorbei eine nach der andern auf einen unendlichen Rosenkranz, der ganz flache durchhangende Sack der Drähte sank heran, verschwand unten, tauchte auf, stieg, verschwand oben, sank wieder heran und stieg wieder auf, tausendmal - kein Baum, kein Strauch - Stange, Stange, Stange, Stange - - Christian ist eingeschlafen.

Wir Menschen schlafen zu kurze Zeit. Wir haben unsere Natur an wenig Schlaf gewöhnt, sie muß damit auskommen.
Seht die Tiere an, die Katze und den Hund - läßt man sie eine Zeitlang in Ruhe, so rollen sie sich zusammen, legen den Kopf auf die Pfoten und schlafen. Aber beim ersten Geräusch sind sie wach und stehen auf den Beinen.

Die Menschen in der Einsamkeit gleichen ihr Leben dem ihrer Tiere an. Sie schlafen lange und benutzen auch kurz, Freizeiten zum Schlafen. Aber von einer Notwendigkeit oder Pflicht angerufen, sind sie da und geben sich ihrer Erfüllung mit ganzer Kraft hin.

So leicht wie Christian einschlief, so leicht wachte er auf. Er fühlte sofort seinen Kopf rein, Körper und Geist reine Ausgeschlafensein gehört auch zum sittlichen Wohlbefinden. Jetzt war er aufgewacht von einem Vogelruf. Ein Storch flügelte mit langem Schlage neben dem Zuge her.
Man war am Usehnflusse angelangt, er kreuzte die Bahn und zog mitten durchs Land zwischen Wolga und Ural; aber er erreichte nicht das Meer, sondern starb irgendwo im Süden in Sümpfen, Schilf und Sand.

Am andern Tage kam der Reisende am Uralflusse an.

Land! Land! Hier war viel Land - aber es gehörte alles schon jemandem.

Hier war auch dann Land nicht mehr frei, wenn weit und breit kein Mensch zu sehen war. Alle Jahre einmal kam der Hirt über die Landschaft heraufgezogen, er brauchte für jedes seiner Schafe eine Provinz und für seine Herde, damit sie satt werde und in Wolle komme, ein ganzes Vaterland. Denn auf einer Handbreit Erde stand e i n Gräschen, und es kämpfte mit dem Durste. Wasser! Wasser! - Ach, Wasser! Einst hatten die zuletzt Eingetroffenen der Einwanderer, die man bereits ein wenig in die Steppe hinein hatte setzen müssen, weil die Wolgaufer schon voll von Deutschen waren, Katharina in aller Ehrfurcht einen Beutel mit schwarzer Erde und eine Flasche voll süßen Wassers überreichen lassen, das sagte ohne Worte: Wenn du uns schon ins Reich rufst und uns Land gibst, dann gib uns Erde m i t Wasser! Ein halbes Jahrhundert vor Christian Heinsberg hatte man schon aus der Wolgakolonie auszuwandern begonnen, damals, als bereits zuviele Menschen in den alten Siedlungen saßen. Damals hatten sich die Leute von der Wiesenseite hinter ihre eigenen Kolonien, die von der Bergseite aber in die noch leeren Gebiete hinter den neuen Siedlungen der Wiesenseiter gesetzt, ihre Jungkolonien waren am weitesten nach Osten in die Steppe geschoben. Aber nun war auch da alles von Menschen, die Brot essen wollten, voll, die zur Wolga aus der Steppe heraus fallenden Bäche und Flüßchen Jeruslan und Torgun und großer und kleiner Karaman - alles besetzt! besetzt!

Hier floß der Ural, der großen Schwester Wolga kleinerer Bruder. Das rechte Ufer hob sich hoch auf, das linke lag niedrig da. Am Ural war es noch einsamer als an der Wolga.

Land! Land! Auch hier war viel Land. Aber auch hier hatte alles schon seinen Herrn.

Hier saß der Kosak. Saß, säte, fischte und wachte. Hierher war er gesetzt von den Zaren. Nicht anders als an ihren Platz die Deutschen. Die Soldatenreiter bestellten die Felder, und die kopfreiche nackte Brut kletterte niedlich über Trockengräben und Lehmmauern der Läger.

Augenblicklich war Ruhe im Lande, nichts Bedrohliches berichteten die von Osten kommenden Kundschafter. Trotzdem sah Christian entlang dem Uralufer in Abständen die schweigenden Posten stehen. Sie trugen das Gewehr am Riemen, hielten das gesattelte Roß am Zaume und die lange Lanze stand daneben in den Boden gesteckt.

Hier war kein Platz für neue Siedler!

Von den Kirgisen verharrten die östlich vom Flusse nach Asien hinein Wohnenden in grollender Gesinnung gegenüber den Russen, und die Uralkosaken standen gegen sie auf immerwährender Macht. Die westlich des Urals im salzigen Landviereck Sitzenden aber hatten ihren Frieden mit dem Zaren gemacht. Sie nannten sich die Kleine Horde.

Christian bekam Kosakenschutz und -begleitung im Posten des Oberbefehlshabers am mittleren Ural. Die Reitertruppe wandte sich westwärts. Dampf hallte die Lehmtenne. Einsamkeit nach Einsamkeit. Am Abend trank man salzigen Tee, denn man ergrub nur Bitterwasser.

Am nächsten Tage liefen viele Laufvögel über die Erdtenne; ein Kosak löste sich vom kleinen Reitertrupp, verfolgte den nächsten Vogel mit einem in eine Kugel endenden Riemen, erschlug ihn und brachte den kleinen Strauß, über den Sattel quer vor sich gelegt, in beschleunigtem Trabe ein, die Reiter hatten nicht gewartet.

Das Lederzeug knarrte, ab und zu schnob ein Pferd.

Christian Heinsberg wurde höflich, aber sehr schnell aus dem Kosakenlande geschafft, ein Landsucher ist nirgendwo gern gesehen. Geradezu abgeschoben wurde „das Väterchen“. Überall saßen die Völker in ausreichend bemessenen Räumen, nur ein Deutscher ging Land suchen.

Es war, früh im Jahre, doch heiß in der Ton- und Salzwüste. Die zwölf Kosaken trugen ihre schwarzen Lammfellmützen, die ihnen so tief auf die Ohren hingen, daß die Ohrmuscheln vom Kopfe abstanden. Ihre Tscherkessenröcke flatterten über den hohen, knapp ansitzenden absatzlosen Stiefeln neben den Reitenden her, es sah aus, als hätten die Rosse Flügel.

So schnell, als hätten die kleinen Kosakenpferde Flügel, die sie neben den Beinen gebrauchten, wurde der Wolgaländer aus dem Kosakenreich geführt. Über leerem Land, das von ausblühendem Salz bereist schien, wurde am dritten Tage auf dem Weg der Reiter eine Staubwolke und dann daraus hervortretend eine berittene Schar sichtbar - der Häuptling der Kirgisen schickte dem Fremdling, dessen Kommen ihm durch einen reitenden Boten als das eines großen Mannes aus dem deutschen Wolgalande vom Oberst der Kosaken angekündigt worden war, ein Ehrengeleit bis an die Grenze seiner Macht entgegen.

Verlegen machte den Schulmeister solcher Aufwand von Mann und Roß, er kam sich ein wenig hochstaplerisch vor.
Aber so kommt sich der Weiße vor Naturvölkern, die im einzelnen weißen Manne die weltbeherrschende Menschenfarbe ehren, immer vor. Und die Kirgisen wußten sehr wohl, daß die Stellung des Angekündigten in seiner Kolonie genau der des Häuptlings in ihrem Stamme entsprach oder daß doch der Titel „Schulmeister“ bei den dortigen Deutschen schnurstracks mit „Mollah“, Vertreter des Propheten auf Erden, zu übersetzen sei.

Die Kirgisen preschten mit äußerster Kraft der Rosse heran. Es war Ehrensache, nicht zu erschrecken - genau vor der Nase der Russenpferde brachten die Mongolen ihre Tiere zum Stehen. In turktatarischer Sprache trugen sie ihre asiatisch-höfliche und demütige Begrüßung vor, Christian antwortete in derselben Sprache freundlich-hochmütig.
Er lehnte es ab, das als Geschenk überreichte fette Schaf, obgleich er rechtschaffen hungrig war, an Ort und Stelle schlachten und zurichten zu lassen, unter dem Vorwande, er habe Eile, ihren Herrn, den Khan, zu sehen - so kam er den Gesandten als ein wirklich großer Herr vor.

Man ritt scharf und schweigend in die sinkende Nacht. Schafe, Kamele, Pferde, Rinder wurden einzeln in der Steppe sichtbar und verdichteten sich zu Herden, die alsbald zu stillstehenden Massen von Tieren wurden. Unter behaglichem Wiehern, Muhen, Blöken, Grunzen ließen sich Stuten, Kühe, Schafe, Kamelinnen von unsichtbaren Leuten melken. Die Abendwelt roch nach Milch. Bei völliger Dunkelheit kamen die Reiter am Palaste des Khans an. Man gönnte dem Gaste sofort Ruhe, setzte ihm eine Mahlzeit aus Reis mit Rosinen, Pflaumen und in Würfel geschnittenem Lammfleisch vor und wies ihm ein Zelt aus weißen Filzen zum Schlafen an.

Mit Sonnenaufgang, als die Steppe bereits meckerte, blökte, wieherte, kamen die Abgeordneten von gestern, um den Gast abzuholen und zum Khan zu geleiten. Jetzt sah Christian, wo er war: am Fuße mäßig hoher Sanddünen hatten sich die Kirgisen dieser Horde niedergelassen. Ein Holzpalast war da, Geschenk des Zaren an den Khan, der seßhaft werden sollte. Aber der wohnte in stattlichen weißen Filzjurten daneben. Nur zu Empfängen von Persönlichkeiten, die aus Rußland kamen, wurde das Gebäude benutzt. Noch drückte sich im Tore ein Diener mit einer Holzschaufel voll Sand an den die Treppe Heraufkommenden platt vorbei.

Warum Holzhäuser, die Sand durch die Fugen einlassen? dachten die Kirgisen. Warum überhaupt Häuser? Ein Haus irgendwo bauen, das heißt auf die übrige Welt verzichten. Wer nichts besitzt, dem gehört alles. Wer auf flüchtigem Rosse lebt, dem ist der Erdteil eigen.

Der Khan, Dschangir mit Namen, ein Mann von dreißig Jahren, mittelgroß, das Gesicht gelb, die Augen grau und freundlich, die Hände schlank und zart, erhob sich vom dicken weißen Wollteppich bei des Wolgaers Eintritt.
Angetan war er mit einem losen weiten Hausmantel aus grüner, der Länge nach rötlich gestreifter Seide und einer spitzen goldgestickten zobelbesetzten Mütze. Im Gürtel trug er einen geraden Dolch und über dem rechten Schenkel einen kurzen krummen Säbel. Russisch sprechend nötigte er den Gast zu sich nieder, während die Volksältesten ehrfürchtig im Kreise stehenblieben, erkundigte sich nach dem Wie und Woher, doch nicht nach dem Wohin und Warum, und es stellte sich heraus, daß er selbst auf der Wolga gefahren war und auch die Kolonie Bellmann oben liegen gesehen hatte.
Er wußte überhaupt erstaunlich gut Bescheid über das Deutschenland, unterschied zwischen Alt- und Jungkolonien, zeigte sich darüber unterrichtet, daß die Kolonien mit den Schweizernamen nicht von Schweizern angelegt seien, sondern daß die Ansiedlungs-Kommissare der Kaiserin schweizerischer Herkunft gewesen und den Rheinischen und Schwaben die Namen einfach aufgenötigt hätten. Diese Kolonien lägen schon in der Kirgisensteppe.

Das Wort „Kirgisensteppe“ zog wie eine Wolke über die Sommerlandschaft der höflichen Unterhaltung hin - man fröstelte ein wenig.

Der Khan hatte das Wort zwar gesagt, es sagen müssen, denn es verhielt sich mit einer gewissen Tatsache eben so und nicht anders. Aber er lenkte dann sofort das Gespräch ab, er erkundigte sich nach Christians Familie, er wußte, daß die Christen das zu tun pflegten. Obgleich er Mohammedaner war, der von seiner Familie weder spricht noch nach ihr gefragt zu werden wünscht, so bequemte er sich aus Höflichkeit europäischer Sitte und verriet lächelnd, als er von Alexandra, Olga und Michel und einer Schwägerin Anna hörte, auch seinen Hausstand.

Er hatte nur zwei Frauen, eine ältere kirgisischer und eine jüngere, die Lieblingsfrau, tatarischer Abkunft. Von jeder hatte er einige Kinder. Nun stockte das Gespräch.

Der Schatten des Wortes „Kirgisensteppe“ war noch nicht völlig abgezogen. Der Khan fühlte, wie sehr der Gast unter des Wortes Übersinn litt. Er fühlte, wie der Fremde empfand, daß den Kirgisen von einer hohen Warte aus gesehen Unrecht geschehen war. Obgleich er ahnte, daß der Besuch auch jetzt etwas von ihm wollte, was in die Abteilung „Schmälerung der Kirgisen“ fallen mochte (immer, wenn diese Weißen zu ihnen, den Gelben, kamen, wollten sie etwas von ihnen), so fing er an, Geschichten zu erzählen, in denen die Kirgisen den Kolonisten Unrecht getan hatten.
Er sprach von den unerhörten Grausamkeiten, die seine Leute und Vorfahren sich hätten zuschulden kommen lassen.
Wie sie die Kolonien überfallen und die Ansiedler fortgeschleppt hätten. Etliche Kolonisten seien bei ihnen geblieben und völlig Kirgisen geworden. Er zeigte auf einen Mann in dem schweigend dastehenden Hofstaat, einen Mann in einer Pferdehaut und einer gewaltigen, zu einem Rade um die Stirn ausgewachsenen Lammfellmütze, der tödlich verlegen war und heftig errötete, als er um einen Zoll, unwillkürlich, weil von ihm die Rede war, aus dem Kreise heraustrat. Der helläugige blonde, unasiatisch aussehende Mann stammelte ein paar Worte in gurgelndem Kirgisisch, legte schließlich vor Verlegenheit sein ungeheures Mützenrad, wie ein Mädchen die Schürze, vors Gesicht und verdrückte sich, freundlich und ehrend geknufft, im Haufen der schlitzäugigen Männer.

Dschangir-Khan sprach von der jüngsten Heldengeschichte der Kirgisen, die von den Kämpfen mit den Tataren, Russen und Njemzis erzählte und sang. Heldentaten und Feigheiten auf beiden Seiten, wie sie in Kriegen vorzukommen pflegen, doch die größere Zahl der Heldentaten sei den Gedichten und Gesängen zufolge natürlich auf seiten der Kirgisen zu verzeichnen, sagte der Fürst, und lächelte ironisch dabei.

Aber jetzt sei alles befriedet, höchstens daß einmal ein einsamer Kirgise ein Pferd bei den russischen oder deutschen Kolonisten stehle, das Heldenzeitalter sei vorüber und das des Rechtsgedankens sei angebrochen. Heute verföchten die Kirgisen ihr Recht mit Wort und Feder, ebenso entschlossen wie früher mit dem Säbel auf der Steppe, vor dem Gericht für die Fremdvölker in Orenburg. „Ebenso entschlossen“, hatte es in den sanften Worten des Khans gelautet, und Christian hatte die Unnachgiebigkeit, die er fürchtete, herausgehört und hatte aus den Augen des Fürsten bereits gelesen, daß dieser wisse, weswegen Christian gekommen sei und daß nichts zu machen sein werde.

Da Dschangir-Khan seinem Gaste in der Sache nicht helfen konnte, so suchte er ihn durch freundliche Worte zu versöhnen und seinen Sinn von unerfüllbaren Hoffnungen abzulenken. Er erzählte von diesem und jenem im Leben der Horde. Das Vieh kam jetzt von der Morgentränke durch einen Einschnitt in den Sandbergen zurück und zog im Gänsemarsch daher, als käme es über das Laufbrett aus Noahs Arche herunter. Durch den Bildausschnitt der offenstehenden Tür, der der Khan und sein Gast gerade gegenüber saßen, sahen sie das biblische Bild. So kam das Gespräch auf die Zahl der Tiere, welche die Kleine Horde besaß: 200.000 Schafe, 30.000 Rinder, 500 von den Russen eingeführte Geißen als Leittiere der Schafherden, Tausende von Pferden und Kamelen, Hunde und Kleinzeug. Und da müsse der Gast denn auch verstehen, sagte der Khan und lehnte das Anliegen, das noch gar nicht vorgebracht worden war, bereits ab, daß sie bei dieser Kopfzahl der Tiere und der Dürre des Landes zwischen Wolga und Uralfluß, das zudem durch den Kosakenbesitz auf der einen und die Kolonien der Deutschen auf der andern Seite eingeengt sei, es grundsätzlich abzulehnen beschlossen hätten, über das Abtreten weiteren Landes mit irgend jemandem zu verhandeln. In chinesische Höflichkeit wickelte der Fürst die Ablehnung. Die Knochen seiner Väter in ihren Gräbern unter den Kurganen der Steppe seien traurig über das ihrem Sprosse zugefallene Geschick, in der merkwürdigerweise plötzlich enge gewordenen Welt kein Land mehr abtreten zu können. Dabei lächelte er schmerzlich in voller Aufrichtigkeit.

Sein Hörer aber rückte sich jetzt, in der Absicht zu sprechen, an seinem Platze zurecht. Er hatte die Erklärung seines Gegners so ruhig und zuwartend angehört, wie es eben der tut, der sich im Besitz guter Gründe weiß. Er sagte: Er verstehe sehr gut, daß der Fürst als der Sachwalter und Vater seines Volkes ängstlich über dessen Vorteile und Lebensnotwendigkeiten wache. Aber er glaube doch annehmen zu sollen, daß sein Gastfreund nur aus einer allgemeinen Furcht dem Verhandeln ausgewichen sei. Er glaube, daß die Kirgisen fast mehr um den Grundsatz ihres Rechtes am Boden kämpften als um den ganzen Besitz des Bodens selbst, aus Besorgnis, wenn sie sich lässig oder verschwenderisch zeigten, am Ende viel und gar das Nötige zu verlieren. Gewiß, wenn die Deutschen gleich den Kirgisen Hirten wären! Nur selten liefen gleiche Lebensrichtungen nebeneinander her, ohne sich zu berühren und gar zu schneiden. Das Gefühl vermeintlichen oder wirklichen Rechtes, Leichtfertigkeit, Mutwille, Habsucht, Neid, diese bösen Geister trieben sich immer herum auf den Grenzen der Wettbewerbsbereiche. Selbstverständlich, Hirten wandern mit ihren Herden, sie schleifen ihren Boden sozusagen mit sich und können es mit der Achtung der Grenzen nicht immer genau nehmen. Aber wer auf der Welt ist seßhafter und mehr an den Grund gebunden als der Bauer! Da liegt seine Scholle, am besten tut er daran, auf ihr selbst zu wohnen, oder doch, sich nicht weit von ihr zu entfernen. Ja, die Hirten brauchen viel Land, wer weiß das nicht? Es ist, als ob das Schaf Land fräße mit den Gräsern, die es weidet. Oder als ob das Land sich unter ihm davonwälze wie das Meer unter einem Schiffe. Aber für den Ackerer, nicht wahr, steht das Land still, liegt unbeweglich, bereit zu empfangen wie ein mütterliches Tier. Das muß der Wirt hegen und pflegen. Das Land muß er im Herbst oder im Frühjahr aufreißen - da bleibt nicht eine Handbreit Scholle, die nicht umgeworfen würde und ihren Ort veränderte. Kann er sich dann später von seinem in der Stille reisenden Feld entfernen? So wenig wie die Mutter vom schlafenden und im Schlafe wachsenden Kinde. Aber bald ist der Sommer da und schnittreif wogt schon das Getreide.
Wieder ist nicht eine Spanne Grund da, die des Erntemannes Schuh nicht besucht, und nicht ein Fingerbreit Erde, über den er nicht seine Schwingsense schickt. Christian brach ab und verzichtete darauf, dem Fürsten weiter des Ackerers Verbindung mit dem Boden zu beschreiben. Ja, das alles verstand sehr wohl der Nomade! Er war oft genug an die äußersten Felder der Wiesendeutschen aus der Steppe herangeritten und hatte den Pflügern und Sämännern, den Schnittern und Ernteleuten vom Pferd- oder Kamelrücken herab stundenlang und schweigend bei ihrer stummen Arbeit zugeschaut. Das leuchtete ihm durchaus ein! Sechzig Deßjatinen waren jedem der Ansiedler von der Regierung zugemessen worden - ein gewaltiger Lappen Land für den, der aus dem vollgestopften Deutschland kam; es zu umschreiten brauchte er zwei geschlagene Tagesstunden. Aber ein verächtlich kleiner Fleck Erde für den Nomaden, König der Herden auf ewigem Wege! Zwei Wegstunden im Geviert, zum Lachen! Würde der Bauer vielleicht müde werden im Umlaufen? Sollte er nicht lieber ein Roß nehmen oder ein baktrisches Reitkamel? Damit er noch ankomme vor Abend?
Nein, solange der Bauer den Acker nicht auf seine Schultern nehmen und davontragen konnte, sondern selbst an ihm angebunden lag, und solange der Tag für den Ackersmann vierundzwanzig Stunden hatte wie für den Hirten, während derer er nur unter Aufbieten ungeheuren Fleißes, jenes tierischen Fleißes, den die Wolgavölker fast schreckhaft erstaunt bei ihrem deutschen Wolgavolke beobachteten, mit seinem Fetzen Land fertig werden konnte, solange drohte keine ernste Gefahr den Hirtenstämmen. Das sah der Khan ganz klar ein, das hatte der Fremde von der Wolga ihm einleuchtend dargetan.

Freilich, freilich, da war die ganze Wiesenseite schon von den Siedlungen der Deutschen, Siedlungen auf altem Kirgisenlande, besetzt! Aber hatte man nicht auch Vorteil von diesen Gründungen der Seßhaften? Man verkaufte Häute dahin und Fett und Wolle und man konnte auch mal eine Kleinigkeit europäischer Erzeugung dort stehlen, wenn man im Kirgisenlande ihrer dringend benötigte. Das dachte Dschangir-Khan natürlich nicht mit seinem wohlgebildeten weltmännischen Haupthirn, sondern sozusagen nur mit einem kirgisisch und asiatisch gebliebenen kleinen Teile dessen; oder er dachte es lächelnd über die Gehirne der Horde hin, während er mit gutem Fug solche Gedanken als ihm selbst fernliegend hätte bezeichnen können. Und so dachte er weiter über das Stammesgehirn hin: sogar ganz nahe herankommen lassen darf man eine Kolonie, sie in die Steppe selbst hineinsetzen, etwa an den Usehnfluß. Es ist dann nicht so weit bis zu den Deutschen hin, wenn ich ihnen einen Wurf Lämmer zu verkaufen habe oder wenn die Hirten, die gegen das nördliche Gebirge hin die Pferdeherden hüten, ein bißchen Schießbedarf an sich bringen wollen, dessen sie doch im Kampfe mit den Wölfen dringend bedürfen. Im übrigen mußte man halt den Deutschen auf die Füße sehen und verhindern, daß sie sich ungebührlich ausbreiteten, doch das war Sorge der Zukunft. Mochte das nächste Geschlecht das bedenken, es war unmöglich, alle Kommenden im voraus zu entlasten, Und mochten Kinder und Enkel auch ihren Teil an den Mühen und Sorgen dieses Daseins tragen. Kurz und gut, er sagte, er sei wirklich überzeugt worden und sei bereit, eine kleine ackernde Kolonie, die kein Hirtenland benötige, im Reiche der Horde aufzunehmen. Da sei seine Hand!

Und Christian schlug ein in die Hand. Wie gern schlug er ein! Als vorsichtiger Asiate aber wiederholte der Fürst noch einmal und ausdrücklich die Bedingung: Die Kleine Horde räume der Kolonie Bellmann Land ein am Usehnflusse, dort wo er sich in die Wüste verlöre, gutes Land, zum Ackern geeignet, der Khan werde es noch aussuchen. Die Ansiedler dürften nur Pflüge mitbringen und jeder Art totes Zubehör, alles lebende aber, Tiere, außer denen, die zur Arbeit und zum Hausbedarf erforderlich seien, müßten sie im Wolgalande zurücklassen.

Die Bedingung ging der Unterhändler noch einmal feierlich ein.

Am andern Tage wurde in großer Volksversammlung der in russischer, deutscher und turktatarischer Sprache abgefaßie Vertrag von Christian Heinsberg, Schulmeister von Bellmann, Dschangir-Khan und den Ältesten der Kleinen Kirgisenhorde feierlich unterschrieben.

Eine ganze Woche lang feierte man den Abschluß des Vertrags und die Anwesenheit des Gastes.

Das ganze Volk schwang sich festlich auf, gab Kampfspiele und veranstaltete Tanzfeiern, Wettrennen und Schaureiten. Kunstschützen trafen von galoppierenden Pferden aus Eier in den erhobenen Händen ihrer Söhne mit dem Pfeil, tibetanische Gaukler traten auf und ein Dichter und Sänger trug zum erstenmal das Lied vor: „Zu Roß allein im dürren Gras ...“ Die Steppe rauchte brenzlich von den Mistfeuern und roch lecker nach dem Fett unzähliger Hammel, die ihr Leben lassen mußten zur Freude der Schmausenden. Man würfelte mit bemalten Schafsknöcheln und spielte mit Mistkügelchen als Steinen Brettspiele, deren Felder in den braunen Boden geritzt waren. Man aß Airan oder Joghurt in Menge, trank ungezählte Tassen Tee und berauschte sich an Kumys, gegorener Pferdemilch. Man jagte mit dem Falken auf der Faust auf Steppenhühner und mit der blanken dreizinkigen Gabel auf Wölfe. Die Hirten vergaßen ihres einsamen Amtes, blieben bei den Zelten und bliesen den halben Tag auf ihren tönernen Okarinas melancholische Lieder. Und ihre Tiere umstanden Kopf an Kopf die in großer Runde sitzenden Männer - unten ein Kreis Menschenhäupter, darüber einer von Tierköpfen.

Christian Heinsberg wandelte durch den Aul der Horde, nackte zutrauliche Kinder im Gefolge. Aus den Jurten hörte er das Klatschen des Stößelkolbens im Kumysfasse, denn die Frauen hatten viel zu tun, das Rauschgetränk für die Männer bereitzustellen. Es war eine Woche lang eitel Glanz, Wohlleben und Freude im kargen Dasein der Kirgisenhorde.

Der Schulmeister von der Wolga wohnte in einem von den weißen Filzzelten des Adels, die abseits von den schwarzen des Volkes standen. Abends schickte ihm der Khan ein schönes Mädchen zum zärtlichen Spielen. Wenn dann die Blühende fortgegangen war, lag Christian noch eine Weile auf seinen weißen Fellen träumend da, die verschränkten Hände unter dem Haupte, schaute durch das Rauchloch im Kopfe der Jurte in den gestirnten Himmel hinaus und sah wohl den schwarzen Strich eines Zugvogels über die Öffnung gezogen. Auf der Milchstraße fliegen nachts die Vögel nach Mekka ...

Christian schlief.

Ungeheurer Lagerlärm weckte ihn am andern Tage. Tausende Pferde, Rinder, Schafe, Kamele wieherten, brüllten, blökten, grunzten. Die Herden waren bei den Zelten zusammengelaufen, sie warteten darauf, zur gewohnten Morgentränke an den See geführt zu werden.

Christian Heinsberg war ein Langschläfer. Warum soll ein Lehrer, ein Herr, früh aufstehen, nicht wahr? Bauern und Hirten müssen des Viehes warten, das mit dem Kommen der Sonne wach wird, und beizeiten aufs Feld fahren. Aber das Tagewerk der Schule beginnt später.

Heinsberg schlief nicht in den Tag hinein, aber er liebte es, langsam zu erwachen. Zum gutmütigen Ärger Alexandras, die beim Morgengrauen wie von einer Feder aus dem Bette geworfen wurde, die paar Kühe zu melken, die für den Hausbedarf im Stalle des Lehrerhauses standen.

Das Mädchen hatte beim Weggehen in der Nacht den Klappfilz der Öffnung aufgehängt gelassen, und nun sah Christian durch das Dreieck der Tür hindurch die Tausende von Tieren dahinziehen nach dem Wundersee mit seinem süßen Wasser in einem Lande des Salzes. Zuletzt schritten die vornehm tuenden Kamele, dicke Hosen von brauner Wolle an den Oberschenkeln, die Fetthöcker baumelten ihnen nach dieser und jener Seite hin. Zwischen den Höckern des Leitkamels saß Uras, des Fürsten kleiner Sohn, in einem natürlichen Sattel; er konnte nicht über den vorderen Höcker hinwegsehen und drückte ihn sich nach rechts oder links aus dem Blick. Michel! dachte Christian.

Wie hatte sich alles hier verändert in gut hundert Jahren! Damals war ein anderer Christian Heinsberg Gefangener eines starken erzürnten Naturvolkes gewesen, hatte die Stricke aus hartem Roßhaar in seinem Fleische schneiden gefühlt, die Deutschen hatten gezittert vor den Wilden jenseits der Wolga. Das war nun alles vorbei, die Deutschen saßen fest in ihren nunmehr unbestrittenen Sitzen, und er, der neue Christian, hatte einen günstigen Vertrag, ein verbrieftes Recht auf neues Land in der Tasche.
Raub und Krieg waren abgelöst worden durch Nachfragen und Verhandeln, der Friede war gegründet auf Anerkennen und Abwägen natürlichen Rechtes beider Seiten. Das Leben und die Entfaltung, die Zukunft der Jugend waren gesichert.

Wie würden die Jungen sich freuen, Hans Rohleder, Franz und Anton Sommer, ein junger Weinheber, ein Rothermel und die anderen! Er hatte seine Aufgabe schnell und leicht gelöst. Man würde ihm Dank wissen. Ein starkes Gefühl machte ihm die Brust steigen, und damit stand er auf von seinem Lager ...

Nach einer Woche Lebens bei der Kleinen Horde ging Christian Heinsberg zu Khan Dschangir und sagte ihm, daß der Tag der Abreise gekommen sei. Er danke ihm für das Geschenk dieser Tage und für seine Weitherzigkeit angesichts der Landnot an der Wolga. Aber nun müsse er heim zu den Seinen. Er bitte um ein Reittier und um einen Führer.

Der Fürst zeigte sich aufrichtig bestürzt und das ganze Volk äußerte Trauer. Es stellte sich heraus, daß man im Kirgisenvolke geglaubt hatte, der Gast werde eine natürliche Zeiteinheit lang, ein Jahr etwa, bei ihm bleiben. Welche Unruhe hatten die Weißen nur am Leibe? Ein Kirgisenleben bestand aus ein paar Ereignissen, einem Pferdediebstahl, einer Schlacht in der Wüste, einigen Hochzeitsfesten, einem Freundesbesuch - wenn dieser ein Jahr dauerte, so wurde er gründlich ausgekostet und das Leben war bald gefüllt. Warum an alles nur rühren, warum nicht bis auf den Grund kosten, warum immer draufgießen, bevor ausgetrunken ist? Wollten sie denn nie zur Sattheit, zum Befriedigtsein, zum Ruhen kommen? Verstehe einer die Weißen! Nie würde einem Gelben das Geheimnis der Seele des Weißen aufgehen. Aber daß der Europäer nicht eben ein zum Glücke Geschaffener sei, das war dem Asiaten doch ausgemacht.

Also, wenn der deutsche Gast meinte, viel an der Wolga zu versäumen - in Allahs Namen, man konnte ihn nicht aufhalten. Dschangir ließ ein Ehrengeleit rüsten von zwanzig Reitern zu Pferd und zwanzig zu Kamel, er mußte es dem Kosakenoberst zuvortun. Der ganze Stamm, der Khan voran, geleitete den Freund eine Strecke weit. Und der ganze Stamm mit den Frauen und Kindern, mit den Pferden, die in einem Außenkreise herumstanden und dort ihre Köpfe eng übereinander legten, und selbst mit den ruppigen Hunden, die zwischen den Beinen der Rosse Platz gefunden hatten, war Zeuge, wie der Fürst dem Gast von Roß zu Roß die Hand gab und Abschied von ihm nahm.

„Nofent“, sagte er zum Schlusse lächelnd und erwartete von Christian, daß er verstehe. Das Wort müsse deutsch sein, meinte er leicht enttäuscht, als Christian ihn fragend anschaute. Er habe oft die Kolonisten sich so voneinander verabschieden hören.

Da ging Christian ein Licht auf! Ja, „’n Owend“ sagten sie daheim, wenn sie in ihre Häuser und zu Bett gingen. Gewiß! ’n Owend! ’n Owend!

Erfreut lächelte der Khan, denn etwas in der Sprache des andern sagen, was der nicht versteht, sieht nach Dummheit und Prahlerei aus.

Da ließen die Freunde ihre Hände auseinandersinken und wandten die Pferde.

Der Kreis löste sich auf. Zuerst nahmen draußen die Pferde ihre Köpfe, die wie Säcke auf einer Mauer übereinandergeschichtet gelegen hatten, wieder an sich, die Hunde suchten aus dem Walde von Rossebeinen einen Ausgang, die Knaben wurden von den Schultern ihrer Väter zur Erde niedergesetzt, und die Zehen der Leute traten dorthin, wo die Fersen gestanden hatten.

Als man sich nach einiger Zeit nach den Fortgerittenen umsah, trabte das Geschwader schon in solcher Entfernung, daß einzelne Gestalten nicht mehr auszumachen waren. Ein langer Strich schwarze Staubwolke zeigte in der morgenstillen Luft noch Richtung und Weg des schon unter den Gesichtskreis getauchten Trupps an.

Uras auf seinem baktrischen Kamele geleitete den Fremden. Der Vorderhöcker des Tieres war so straff mit Fett gefüllt, daß er hart dastand und der Knabe sich daran festhalten konnte, während der Hinterhöcker, spitzer und schlaffer als der vordere, im Ritt seinen Rücken pinselte. Der Steppenwinter war grad vorbei und das Kamel am Hären, die braune Wolle flockte, von der Wucht des Rittes gelöst, umher, und die Zotteln des Wollkragens flatterten um Hals und Kopf. Im Laufen streckten die Kamele den Hals gerade von sich wie Strauße.

Um Mittag fiel die Karawane in Schritt. Es erschien als etwas ganz Selbstverständliches, daß die Kamele, die jetzt den Hals wie Schwäne den ihren trugen, führten.
Ihre weichen Fußballen berührten fast ohne Laut den Grund, von dem unter jedem Tritt ein feines Wölkchen, nicht größer als eine gespreizte Hand, aufrauchte; die Pferde aber, die den Boden mit harten Hufen dumpf schlugen, verletzten die Erde und erregten Staubwolken wie Brandschwaden.

Ein langer Tagesritt, auf dem sich nichts ereignet, auf dem nur der Kopf des Pferdes unaufhörlich nickt und das Leder im Sattel knirscht, auf dem die Reiter allmählich ihre stolze Haltung vom Morgen einbüßen und abends recht unschön im Sattel hangen, macht zuerst besinnlich - dann denkt man nichts mehr - dann reitet man schlafend.

Die Kirgisen ritten neben Heinsberg her, kräftige Männer mit Gesichtern von gelber Grundfarbe, die aber von vieler Sonne auch braun und stellenweise fast schwarz und von tausend Falten wie zerknittert waren. Dem Kinn fehlte der Bart, der Oberlippe aber nicht ein langer dünner Schnauzer. Sie trugen Kaftans aus Pferdehäuten, die Haarseite nach außen, die Nähte auf den Armen und im Rücken mit Roßmähnen besetzt, und auf dem Kopfe hohe spitze Pelzmützen. Aus ihren schwarzen geschlitzten Äugelchen sahen sie Heinsberg freundlich an, und zwei von ihnen ritten ihm rechts und links dichtbei, um zuzugreifen, wenn der schlafende Reiter etwa aus dem Sattel fallen wollte.

Uras war mit seinen Kamelen immer weit voraus. Er war gelehrt worden, daß es unhöflich sei, einen Gast nachhasten zu lassen. Er hielt darum von Zeit zu Zeit die Trampeltiere an, damit die Pferdekolonne mit Heinsberg im Sattel aufmarschieren könne. Mit hochmütigen Blicken schauten die Kamele von der Höhe ihrer Hälse herab die Pferde an.

Sand hatte sich in der Tonsteppe eingestellt, den Pferden wurden Wollkissen unter die Hufe gebunden, mit denen sie kläglich ihres Weges stampften. Die Sonne sank.

Der Ritt des andern Tages ging durch eine grasige Sandsteppe mit hartem Boden, der sich schmal zwischen hohen gelben Dünen hinschlängelte. Christian erfuhr, daß hier die Winterzuflucht der Horde sei. Jetzt weideten da die Kamelmütter mit ihren hochläufigen Kälbern. Es führte ein Kirgise, der einmal - das genügte für ihn - diesen Weg von den rohrvollen Seen nach der Wolga zurückgelegt hatte. Uras hielt sich in dessen nächster Nähe, er wollte auch ein Pfadfinder werden. Es ging über einen Paß harten Sandes zwischen den Dünen. Da sahen sie den Himmel kupferrot werden, rot vom Widerschein jenes sommerlichen Eises, das Salz war. Und hier am Fuße der nun äußersten Sandberge lief der Karawanenweg vorüber, der vom „goldenen See“ nach Saratoff führte. Es waren in der Weite verloren ganz kleine Männer und Gefährte darauf zu sehen.
Bald knatterten Wagen, und Christian erkannte am Ton des Knatterns der schweren Fahrzeuge, daß es solche von deutschen Kolonisten seien.

Die Fuhrleute, die halb schlafend im Sande neben den Wagen schlichen, bemerkten die von halb hinten kommende berittene Karawane erst spät. Sie wußten nicht, sollten sie vor russischen Zollwachen fliehen, denn sie schmuggelten Salz, oder sich gegen einen Kirgisen-Überfall verteidigen.
Ehe sie noch zu einem Entschluß gekommen waren, hatten sie das Geschwader schon über sich, und Christian rief sie in deutscher Sprache an. Woher und wohin? Erfreut, Deutsch aus dem Kirgisentrupp zu hören, gaben sie bereitwillig Antwort. Sie kamen aus Weimar, der jüngsten Neukolonie am Torgunbache, das heimlich verfrachtete Salz war für das Vieh der Jungkolonien Frankreich, Straßburg und Wiesenmüller am Bache Jeruslan bestimmt. Es lag in rötlichen groben Scheiben, so wie es nachts aus dem See gebrochen worden war, auf den Karren. „Ach was, Salzmonopol! Die Krone darf man bestehlen, sie bestiehlt uns auch!“ Die Fuhrleute sprachen Elsässisch.

Die Kirgisen rümpften die Nase und sagten durch Christian, das Salz sei unreif. Das wüßten sie freilich auch, ließen die Kolonisten zurücksagen, daß Salz im S o m m e r reife, bankig, körnig und fest werde. Aber die Regierung schicke im Herbst ganze Kosakenkompanien als Salzwachen. „Woher und wohin denn Ihr?“ frugen die Kolonisten den Dolmetscher. - „Von Bellmann auf der Bergseite. Auf Landsuche für die Jungen.“ - „Alles besetzt“, sagten die Bauern. „Schickt eure Jungens nach Moskau in die Fabrik.“ - „Ich habe Land bei den Kirgisen erhalten.“ - „Wenn das nur gut geht ... “ Die Weimarer karrten nach Norden weiter, Heinsbergs Karawane ritt nach Nordwesten. Noch lange waren die winzigen Figuren der Pferdchen und Kärrchen zu sehen, nach Stunden erst verlor man einander aus dem Gesicht.

Da erhob sich über Wüste und Steppe ein langer weißlicher Strich, die Bergseite, und vor ihr wurde ein schimmernder sichtbar: die Wolga.

Jetzt traten ins Spätlicht auf der Höhe graue Holzdörfer mit weißen Kirchtürmen. Viele Windmühlen, hinter und über den Dörfern stehend, drehten riesige schwarze Flügel fantastisch durch den roten Abendhimmel.

Christian Heinsberg streckte die Linke aus und rief, wobei er sich umdrehte und mit der Rechten auf die auf und nieder hopsende Kruppe seines Pferdes stützte: „Bellmann!“

Aber niemand beachtete es, die Tiere, selbst die Kamele, waren gierig darauf, ans Wasser zu gelangen. Die Reiter fühlten mit den Tieren, und in allen Gehirnen war kein anderer Gedanke als: Wasser! Wolga! Wasser! Wolga! Wasser ... Die Tiere reihten sich nebeneinander am Ufer auf und steckten ihre Lefzen in den Strom, sie tranken lange und ausgiebig, und die Reiter, vornüber gebeugt sitzend, gaben ihnen die Bäuche völlig frei.




[Kapitel 5]

Owannes Abowian, der Armenier, war von seiner Reise nach Jakutsk zurückgekehrt, er hatte dort bei einem alten verbannten Rabbiner die beiden wunderbaren, von den Reichen und Wissenden den Armen und Unwissenden vorenthaltenen Bücher Mosis gefunden. Aber der alte Jude wollte sie natürlicherweise nur für einen sehr hohen Preis hergeben. Er verlangte zehntausend Rubel, hatte sich aber auf Drängen Abowians bereitfinden lassen, den deutschen Herren Grundbesitzern an der Wolga für drei Monate das Kaufrecht einzuräumen und sich verpflichtet, die Werke niemand anderem zu verkaufen, bis Owannes auf einer neuen Reise in Jakutsk wieder erscheinen werde. Die Bauern gaben dem Armenier also die zehntausend Rubel als Kaufpreis und tausend Rubel für die Kosten der neuen Reise.





[Kapitel 6]

Niemals hatte etwas das Dorf so erregt wie die Heimkehr des Schulmeisters. Wie, er war zurückgekehrt und hatte Erfolg gehabt? Er hatte ein Versprechen auf Land mitgebracht? Wie war das zugegangen? Die Jungen liefen zusammen vor dem Schulmeisterhause und in dessen Hofe.

Christian Heinsberg erzählte.

Hans Rohleder wurde von selbst der Führer der Jungmannschaft, trotz seinem Vater Anton, der auch unter den Jungen war. Hansens Geist war am beweglichsten. Hans schaute am weitesten aus, er hatte am meisten die Gabe, Schwierigkeiten, die man noch nicht kannte, sich vorzustellen, er war es, der den Schulmeister ausfrug und dem dieser antwortete. Er sah auch gut aus, war groß und gradgewachsen, ihm blickten mehr Mädchen auf der Gasse nach als irgendeinem andern. Auch Christian hatte ihn gern.


Jede männliche Seele hatte Anspruch auf einen Anteil am allgemeinen Vermögen der Kolonie, unbeweglichem und beweglichem, Junge und Alte, aber die Alten verwalteten das Ganze. Hans Rohleder war der Urenkel des alten Anton Rohleder in den Filzstiefeln, sein Vater Anton war an Jahren nur grad soviel seinem erstgeborenen Sohn voraus wie eben nötig war. Ja, der Großvater Robert, Antons Vater, hätte mit den Jungen gehalten, wenn er sich nicht vor dem gewaltigen Alten in den Filzstiefeln gefürchtet hätte. Denn alle, Söhne, Enkel und deren Weiber und Kinder, hielt der filzbeschuhte Abraham auf seinem Hofplatze beisammen, und sie arbeiteten an der Erhaltung und Mehrung seiner Familienmacht. Anton Rohleder sah nur wie der ältere Bruder Hansens aus, er schaute freundlich und familienstolz, aber stets schweigend, zu Hans hinüber, wenn dieser das Treffende sagte.

Unter den Alten hatte es sich verbreitet, daß man sich versammeln müsse. Stets kamen sie, und meist von selbst, zusammen, wenn irgendein Ereignis die Gemeinde erregte. Der Ort war nicht immer derselbe. Bei schlechtem Wetter war es das Koloniekontor, wo die Rechengalgen klapperten, bei nur mäßig gutem die Stellmacherei und Schmiede, wo man nach Bedürfnis drinnen und draußen sitzen konnte.
Heute setzten sie sich vor der von früher Jahressonne schon warm angestrahlten und warm zurückstrahlenden Holzwand der Koloniearche nieder. Trotz der Dringlichkeit des Gegenstandes der Verhandlung - nein, keiner sagte zunächst etwas. Gar so wohlig war die erste Sonnenwärme des neuen Jahres für die alten Leiber, sie fühlten das Blut angenehm aufquellen, die Haut sich erfrischen, die alten Muskeln sich füllen. Gleichzeitig empfanden sie aber auch, wie sie auf eine lustvolle Weise schläfrig wurden. Ah, wie angenehm strahlte die Wand wider! Wie köstlich roch auch das alte Holz! Hier und da begann in den Brettern, die man wahrlich für tot genommen hätte, noch eine Harzader zu fließen. Oh, man soll sich nicht täuschen, alt ist durchaus nicht ausgeschaltet, und es scheint etwas lange tot, bevor es zum letzten Sterben kommt. Berauschend fast war diese Wärme, sie stieg dem und jenem zu Kopf, aus den Lippen stand ein Lächeln auf, das man unter harten Linien, Runzeln und Falten längst begraben gewähnt hatte. Ah, dieses Wohlsein! Der drängte die Brust vor und die spitzwinklig eingeknickten Arme zurück, der ließ nur die Sonne auf seinen blaudurchäderten Kopf scheinen, und der blinzelte selig ins Licht. Fünfzig Jahre würde man noch leben, wenn die Sonne immer so erquickend scheinen wollte, und es sah an einem Tage wie dem heutigen nicht danach aus, als ob bald einer von ihnen einem gewissen Fleck Erde am Wolgaborde einen Dauerbesuch abstatten würde. Man sollte mit dieser Tatsache rechnen! Sie dächten noch keineswegs daran, abzudanken! Ah, die Sonne ... ! Man hörte Gelenke von Männern, die sich dehnten, knacken und hörte schnarchähnliche Laute von Leuten, die nicht schliefen. Ah, die Sonne ... !

Am Orte der Alten und Ältesten hielten sich auch die Jüngsten auf. Beileibe nicht um zu lauschen oder mitzusitzen. Sie hatten Wichtigeres zu tun. Was war das nur auf einmal ein drangvolles Leben in der Kolonie! Man konnte gar nicht mitkommen! Man konnte sich doch nicht zerreißen und an zwei Stellen zugleich sein! Gewiß, Michel wäre gern im Hofe daheim gewesen, wo soviel Volk versammelt und anscheinend etwas Wichtiges los war. Aber heute war gerade sein Laubfrosch erwacht, der würde nach dem langen Winterfasten mächtig hungrig sein und brauchte dringend ein Schock Fliegen. Hier an der Holzwand aber krochen die Fliegen herum, die drinnen überwintert hatten, noch ganz benommen vom Monateschlaf und einfach aufzulesen von den rissigen Fasern der spröden Bretter. Die Zungenspitze zwischen den Zähnen, jagte sie Michel. Ha, was würde Peter, der Laubfrosch, sich freuen, fressen und fett werden! Wie würde er mit den Knopfäuglein blicken!
Schnell zu Peter mit der Beute! Und dann hinunter an die Wolga, war nicht in einer Stunde das große Wochenschiff fällig? Michel wußte nicht, wo ihm vor Sorgen der Kopf stand.

Ambare nannten die Deutschen die Getreidespeicher, die kostbaren Gemeindehäuser, Sinnbilder von Wohlstand und Ordnung in den Kolonien. Man fühlte sich in ihrem Besitze wie die Städte in dem von Zeughäusern. Wer sie hat, verfügt über die Macht. Sie lehnten an der rissigen, bleichen Holzwand, die alten Männer, und ließen sich nicht aufstören von dem schußähnlichen Knallen, unter dem im Innersten noch winterkalte Bretter in der Sonne aufsplissen. Sie fühlten sich, wie Königen von den Thronen, von den Ambaren geheime Kraft zukommen.

Die Ambare waren verschlossen. Fensterlos, unzugänglich standen sie da. Im Herbst hatte man sie bis unter die Dächer mit Getreide gefüllt. Immer war Vorrat für ein Jahr Lebens der ganzen Kolonie in der einen Hälfte, die unter allen Umständen unberührbar, heilig war, die andere wurde in der Zeit bis zur neuen Ernte allmählich geleert, und so erneuerte sich der Inhalt jedes andere Jahr. Die Tore waren fest verrammelt.

Sebald Krings, der Kolonieschreiber, waltete unter Aufsicht von Karl Ritter, an dem heuer von den Vertrauensmännern die Reihe war, seines Amtes am Archenschieber.
Auf den Schmalseiten und am Boden des Holzdoms fanden sich die schloßgesicherten Schieber. Mittelwüchsige Kinder standen da und wiesen einen im Kolonieamte ausgefertigten Schein vor. Dann hob Sebald den Schieber, hob das Brettchen nur ein wenig, und unter dem hohen Druck des Inhalts der Vorratsarche strömte die Flut goldheller glasharter Weizenkörner heraus. Untergehalten unter den rauschenden Fluß wurden bauchige Tonkrüge und Säcke, die sich langsam füllten - dann senkte sich die Schiebeklappe nieder in die Goldflut, sie stach hinein, der Strom kam dünner, sie schnitt ihn endlich, in ihre Nut eingreifend, ab, und die letzten Körner tropften in die Behälter, die mit Fleiß offen gehalten wurden, bis gar nichts mehr kam. Nun luden die Knaben sich die kleinen Säcke auf und schleppten sie, wie sich das für Männer gehört, gebeugt davon, damit man die Anstrengung auch sehe.

Die Mädchen aber liefen mit steifem Rückgrat unter den auf dem Kopfe freistehenden Krügen zierlich dahin, eine Hand in die Hüfte gestemmt und etwas Grünes im Mundwinkel ...

Ha, das war für die Alten eine harte Nuß! Es war also ernst geworden mit dem Neugründen! Sie war kein blinder Alarm gewesen, die Reise des Schulmeisters! Sieh mal einer den Scheinheiligen! Tut so sanft und freundlich mit jedermann und handelt so bestimmt und gerad nach seinem Kopfe! Man hätte ihn nicht reisen lassen sollen! Aber er hatte sein eigenes Geld für die Reise ausgegeben und deswegen sogar verkauft! Oh, der Schulmeister!

Viele würden ihre Söhne und manche die Söhne und Enkel freigeben müssen ...

Aber auch mit dem ganzen auf die Jungen entfallenden Teil der fahrenden Habe der Kolonie sollten sie herausrücken, fahrenden u n d liegenden Habe. Ah, da wurden greise Köpfe gekraut!

Die Jungen schickten zu den Alten, sie sollten sich darüber äußern, wie sie sich die Teilung des Kolonievermögens dächten.

Die Alten steckten die langen Hälse, auf denen dicke blaue Adern zu sehen waren, zusammen, die Adamsäpfel stiegen und fielen. Die Ambare standen zu weitest draußen am Rande des Oberdorfs, aber man konnte an der Kirche vorbei die Kolonie der ganzen Länge nach hinunterblicken. Sie sahen das Tor des Schulmeisterhofes sich öffnen, der Schulmeister und zwei Männer kamen heraus. Die Abordnung!
Bald erkannten unter den Greisen die beiden Rohleder, Robert Rohleder und Anton I Rohleder, der auch im Sommer Filzstiefel trug, daß es Anton II Rohleder, Roberts Sohn, und Hans, Antons II. Nachgewachsener, seien. Nebst dem Schulmeister.

Jetzt waren die drei Männer da. Unten in der Ferne am Schulmeisterhoftor stand die Jugend und schaute herauf.

Obgleich die Frage, welche die Abordnung vorzubringen hatte, sehr bestimmt lautete, so wurde sie doch bescheiden geäußert. Anton II Rohleder nahm vor Vater und Großvater die Pfeife aus dem Munde und ließ sie in der Hand kalt werden. Ihm wurde kein Platz angeboten, von seinem Sprößling Hans ganz zu schweigen. Nur Heinsberg als Schulmeister wurde zum Sitzen eingeladen.

Der Schulmeister hatte die Frage gestellt. Der Schulmeister durfte Fragen stellen.

Niemand sprach darauf. Die jungen Rohleder warteten. Hans sah Vater, Großvater und Abergroßvater an. Ob wohl einer reden würde? In Bellmann war es nicht Sitte, daß ein Mann in Gegenwart seines Vaters sprach, ohne daß der Vater zum Sprechen aufgefordert hatte.

Da deutete Robert Rohleder, der zweite in der Altersreihe der Rohleders, Hansens Großvater, auf die Kirche.

Die Kirche war aus Holz und alt. Das zweite Menschenalter der Ansiedler hatte sie errichtet, als einiger Friede und eine erste Sicherheit im Lande eingekehrt waren. Sie krachte in den Fugen, wenn die Gemeinde sie Sonntags betrat, und bei Sturm schaukelte sie auch ein wenig. Aber sie war ohne Frage weiter brauchbar, sie mochte noch gut und gern hundert Jahre aushalten. Die Junggemeinde könne sie sich abbrechen und davonfahren, in der neuen Kolonie würde sie noch dienen, in der alten zieme es sich sowieso schon lange, eine steinerne zu haben. Man könne nicht hindern, daß die Jungen ihr Teil verlangten und fortzögen. Nun, das sei ein Teil des Teiles, man werde ihn auf das Ganze anrechnen. Über das Weitere wolle man später einmal reden.

Damit standen die Alten auf und verließen langsam den Ratsplatz. Verdutzt blieben Hans und Anton II Rohleder mit Christian Heinsberg zurück. Verdutzt schauten die drei die Kirche an.

Nein, mit der Kirche hatten sie nicht gerechnet. Aber die Alten waren im Recht und es war alles in Ordnung.




[Kapitel 7]

Der früh ins Land gekommene Frühling dieses Jahres mochte eine Freude der Knaben und der Greise sein und sie aus den Häusern locken, von den alten erfahrenen Wirten verführte er niemanden. Man kam heraus vors Tor, man schnupperie in die noch kühle Luft und schaute in den noch blassen Himmel - nein, lieber wartete man ein wenig mit dem Steppenfahren zu.

Man hatte auch damit zu tun, die Fahrzeuge für die Steppenfahrt instandzusetzen. Heftig wurde auf den Wagenhöfen genagelt, geschmiedet und auch gemalt. Wir sind doch nicht bei den Russen, nicht wahr, die mit vorjährigem Dreck an den Speichen zur heurigen Aussaat ausfahren!

Aber wenn es auch selbstverständlich war, daß die Deutschen im Lande es den Russen an Ordnung und Reinlichkeit zuvortaten, so entging den Alten unter den Deutschen doch nicht, daß die Jungen, denen jedes Jahr die Arbeit, die Fahrzeuge instandzusetzen, zufiel, sich heuer, selbst übertrafen. Es war offenkundig, daß die Aussicht, für sich selbst zu arbeiten, das Schaffen befeuerte. Verdrossen sahen das die Alten. Da bekundeten ihre ihnen zugewachsenen Hülfen die Absicht, wegzuziehen, die Knechte und Mägde, die jeder Bauer mit seiner Bäuerin erzeugt hatte. Fünfzehn Jahre muß man sie füttern, dann jedoch arbeiten sie umsonst. Und wenn der Jungbauer sich eine Jungbäuerin zulegt, so hat der Altbauer und sein Hof eine Magd mehr, sie fängt sogleich zu arbeiten an und braucht nicht erst herangefüttert zu werden. Und das Söhnchen der Sohnsfrau wird schon als Knechtlein in die Hofrechnung eingesetzt, wenn es noch in den Windeln liegt, der Altvater bringt es zur Taufe und bestimmt den Namen. „Wie soll er gerufen werden, Bauer?“ wurde der Patriarch Rohleder vom Sprengelpastor Schrafel bei der Taufe seines Urenkels gefragt. - „Hans.“ - „Gut, also Johannes.“ - „Nein, einfach Hans, ich brauch’ ihn für den Stall.“

Die Kinder, die den Sinn des plötzlichen Aufruhrs nicht begriffen, standen mit brennenden Augen da und liefen mehr herum als sonst, aus dem Hause durch den Windfangraum auf den Hof, vom Hof auf die Koloniestraße und wieder zurück. Von Mutter und Ahnmutter in der Stube zu den auf dem Hofplatz hantierenden älteren Brüdern und von diesen zu den Großvätern, Öhmen und Ahnen, die sich bereits mit ihren Pfeifen auf die Bank vor dem Tore gewagt hatten. Und die Hunde liefen mit den Knaben, unruhiger springend und heftiger bellend, und berochen die von neuem Blau oder Rot strahlenden Wagenräder. Denn sie waren in ihrer Art reifer als die Knaben und begriffen, daß das Getue nahen Aufbruch bedeute. Wie konnte man es möglich machen, daß man mitgenommen wurde, denn es war doch selbstverständlich, daß eine Anzahl Hunde mitgehen würde. Wie sollte man es nur anstellen, der Glückliche zu sein?

Heuer würde der Pfarrer an Heiratssporteln etwas einnehmen! Denn es würde natürlich viel und beschleunigt unter den Aussiedlungslustigen geheiratet werden. Der Schulmeister eröffnete diese Aussicht dem Pfarrer, zu dem er gefahren war, um ihn von den bevorstehenden Veränderungen in einem Orte seines Sprengels zu unterrichten. Vielleicht werde dadurch des Pfarrers Reise nach Deutschland ein Jahr früher möglich werden? Die Anspielung zu machen erlaubte sich lächelnd Heinsberg, er wußte, daß der Pfarrer für die Deutschlandreise sparte. 
Mindestens einmal im Leben nach Deutschland zu reisen, gehörte zum Dasein eines jeden deutschen Wolgapfarrers.

Pfarrer Schrafel rieb sich die Hände. „Ihr seid ein Goldkerl, Christian Heinsberg! Durch Euer Koloniegründen einen armen Pfarrer auf Reisen schicken! Ein Jahr früher nach Deutschland kommen, herrjeh! Möchtet Ihr nicht auch mal nach Deutschland fahren?“

Da wurde Christian ernst und er sagte leise: „Man muß Pfarrer sein. Daran kann unsereins nicht denken.“

Dem fröhlichen Pfarrer schien die Antwort ganz in der Ordnung zu sein. Was sollte denn auch ein anderer Mensch als ein Pfarrer in Deutschland zu suchen haben? Es war in seinem Südsprengel und wohl auch in der ganzen Wolgakolonie noch nicht vorgekommen, daß ein anderer als ein Pfarrer nach Deutschland gegangen war. Die Pfarrer waren die einzigen Studierten in der Kolonie und sie hüteten ihr Vorrecht. Schon sah er die Orte vor sich, die er aufsuchen würde: Wittenberg vor allen, Luthers Stadt, Weimar und Heidelberg. Religion, Bildung, Romantik, das waren die Hauptzüge des Bildes von Deutschland, wenn man es von draußen ansah. Und die ganze Pfalz würde er bereisen, den Rheingau und die Wetterau aufsuchen, von wo überall die Vorfahren der meisten seiner Pfarrbefohlenen hergekommen sein sollten. Feststellen, wieviel Wahres an den Gerüchten war und wo denn die Länder Pfalz, Rheingau, Wetterau lagen. Er werde dann seiner eigenen lieben Person wegen noch München und Landshut aufsuchen. Überhaupt, das ganze Deutschland werde man sehen wollen, soweit die Kraft der Reisekasse reichte. Man hatte in Dorpat studiert, Theologie, im Baltenlande, in Rußland - nein, nach Deutschland war man nie gekommen.

Und jetzt? Herr Jesus! Nach Deutschland! „Sie sollen heiraten, die jungen Leut’!“ rief er, „in Bellmann und allen Orten meines Sprengels, heiraten ist ein Gott wohlgefälliges Werk. Nur schnell!“ - „Das halbe Dorf geht auf Freiersfüßen, alles Jungmännliche hat Heiratsgedanken, man merkt es an den Pferden. Sie werden mehr als reichlich gefüttert, um die Bräute stattlich fahren zu können. Grüßt Deutschland, Hochwürden, ich möchte wohl auch einmal hinkommen, aber ich werde, ohne es gesehen zu haben, an der Wolga sterben.“ Christian trat aus dem Windfang des Pastorats hinaus.

Da schneite es draußen stark.

In diesem Jahre hatte es nur einen armen Winter in den Südländern gegeben, der Schnee hatte sich weit nach Norden zurückgezogen - plötzlich und gerade an dem Tage, an dem Christian in den Sprengelvorort Holstein gefahren war, stieß der Schnee wieder vor. Es schneite dicht und lautlos bei völliger Windstille. Flocken wie Wattebäusche kamen daher, dick wie Kinderfäuste, wollig, als würden alle Wolkenschäfchen der Himmelsflur auf einmal geschoren. Die Luft war mild und fast warm, der Himmel schien ausdrücken zu wollen, daß er es trotz neuem Winter gut meine, es solle ein Vergnügen sein, sich beschneien zu lassen. Gestreichelt wurde man, dick bedeckt wurde man, eingehegt in himmlische Wolle - und gab man sich der Lust, sich so angenehm beschneien zu lassen, nur ein wenig hin, so war man bereits eingeschneit. Christian und der Pfarrer traten bald, nachdem sie sich verwundert ein Weilchen umgeschaut hatten, in den Kriliz zurück - schwer zogen sie die Windfangtür hinter sich zu, soviel Schnee war gefallen, während sie draußen gestanden hatten. Schnell wurden wieder die angeschirrten Pferde ausgespannt und in den Stall gebracht. Eines solchen Schneefalls erinnerte sich weder der Pfarrer noch der Schulmeister. Wer draußen war, mußte elend umkommen. Nicht die Länge eines ausgestreckten Armes weit konnte man sehen. Vom Pastorat bis zum Glockenstuhl war nicht weiter als ein Steinwurf, aber weder der Stallknecht des Pfarrers, noch dieser selbst, noch der Schulmeister aus Bellmann durften es wagen, hinauszugehen und die Glocke Verirrten zum Wegzeichen zu läuten. Es wäre auch sinnlos gewesen, zu läuten, der Glockenton wäre nicht über das Dorf hinausgedrungen. Alle Schälle starben sofort im Schnee, aus Weiche und Wolle kam kein Hall. Die weite Welt beschränkte sich plötzlich für einen Menschen, der draußen war, auf ihn selbst, er bekam Angst, er fühlte sich tot-allein, er begann zu laufen, wenn er noch eine Richtung wußte, er erreichte ein Haus, und dort, bei seinesgleichen, entging er der über ihn hereingebrochenen Weltangst.

Man schichtete im Pfarrhause von Holstein dem unfreiwilligen Gaste aus Bellmann das hohe Bett auf. Am Morgen wurde es nicht Tag, das Haus war eingeschneit bis über die Fenster.

Das Schneien hörte auf. Man grub Gassen von Haus zu Haus, die auf einen Mittelgang mündeten. Der lockere Schnee würde, tags ein wenig tauend und nachts frierend, unter eigener Schwere sich setzen, man würde Christian einen Schlitten geben und er würde heimeilen können zu Alexandra. Er war in großer Sorge um sie. In diesen Tagen wohl kam, was sie erwarteten.

Aber es fror nachts nicht und der Schnee blieb auch nicht liegen. So unversehens wie der verspätete Schnee aus Norden gekommen war, tat sich ein Wind aus Süden auf.
Schwarzmeer und Kaspis schickten ihn und die seit langem sonnenwarmen Kalkfelsen der Krim. Der Südwind warf sich schwer und warm auf den Schnee, der gar nicht aufwirbelte, sondern naß wurde und in sich zusammenbrach.
Zusammenschrumpfte, man konnte es sehen, man konnte es messen mit der Uhr in der Hand. Die Häuser tauchten sichtbar aus einer absinkenden Wollwelt empor. Der Wind tobte und raste. Am Mittagsgebirge der Krim blühten schon Lorbeer und Myrte, an der Küste von Kolchis in der warmen Meerfeuchte Teesträucher und Orangenbäume, die Kalmücken im Manytschlande verbrannten den Wintermist ihrer Herden - nirgendwo riecht so der warme Tauwind auf der Welt!

Der Himmel atmete die Erde an und atmete sie nackt. Als wollte der überalterte Winter sich auf die schnellste Weise davonbringen, an Ort und Stelle unsichtbar werden, in der Erde verschwinden, verwandelte der Schnee sich schleunigst in Wasser. Jeder Fußbreit Landes bekam plötzlich die Aufgabe, einen auf ihm stehenden Turm von Schnee auf das schnellste zu verarbeiten. Die Erde schluckte, füllte sich und schluckte wieder, bis zum äußersten.

Und so schmolz in zwei Tagen all der Schnee.

Aber vollgesogen wie das Land von Wasser war, ein Polster, ein Schwamm, war es nicht mehr imstande, ein kleines Gewicht zu tragen. Die Erdhasen kamen aus ihren Höhlen hervor, sich vor dem Ertrinken zu retten; aber sie hüpften nicht wie sonst über die Flur, sondern, die Läufe mit dicken Erdhosen bekleidet, krochen sie wie Schlangen.
Matt geworden im warmen Winde wagten die Vögel nicht, am breiigen Boden zu rasten.

Christian ging vor die Tür des Pastorats von Holstein und schaute nach der Gegend hinüber, wo Bellmann lag.
Den Belagweg vom Kriliz bis zum Hoftor konnte man gehen, wenn man sich nichts daraus machte, daß die Tonplatten wie Klaviertasten sich bewegten und einem aus den Fugen Wasser an die Beine spritzte. Aber der Steig entlang den Höfen schien sich auflösen zu wollen und die Koloniestraße war ein schwarzer Sumpf. Auf Springsteinen querte ihn, was in den Höfen auf der andern Seite zu tun hatte, und was an Alten nicht mehr springen konnte, war vom Gassengegenüber abgeschnitten, mochte in den Häusern vorgehen was wollte. Eine Karre auf der Straße lief mit dem Kasten über den Boden hin, ähnlich einem Schlitten, ihre Speichenräder wurden Radscheiben; die Pferde aber schienen auf den Knien zu gehen, sie zogen bei jedem Schritt die Beine mühsam aus einer schlürfenden Erdröhre und bald blieben sie stehen, schweißtriefend sich zu verschnaufen.
Der Fuhrmann, der nur vom einen Dorfende zum andern unterwegs war, gab das Fahren schon inmitten der Kolonie auf, verzichtete darauf, innerhalb von acht Tagen heimzukehren und stellte Wagen und Tiere bei der Kirche ein. Christian sah sich das, fiebernd vor Ungeduld, an.

In Bellmann würde schon eingetreten sein oder nicht mehr lange auf sich warten lassen, was Alexandras Sorge, zu wenig Arbeit zu haben, für einige Wochen wenigstens stillen würde. Vielleicht wand sie sich jetzt in Schmerzen und stöhnte sie, obgleich man sich das von Alexandra nicht recht vorstellen konnte. Wenn wenigstens Anna bei ihr sein würde, die Schwester, die Frau mit den sanften Händen und dem melodischen Stimmfall, die sprechen zu hören Unglückliche schon tröstete und Leidende beruhigte. Aber Anna wohnte auf dem Windmühlenberge! Außerhalb der Koloniezeilen! Der Pfad zur Windmühle führte durch ungebahnten Lehm! Vielleicht war Anna auf dem Weg zum Schulmeisterhaus und blieb in der grundlosen Erde stecken? ... Nicht auszudenken! ... Vielleicht war Michel auf Weg zu Tante Anna und blieb stecken? ... Nicht auszudenken!

In der Tat war Michel drüben in Bellmann auf Weg zu Tante Anna. Als die Mutter anfing Schmerzen zu leiden, hatte Olga sich ins Bett geflüchtet und den Kopf ins Kissen gesteckt. Sie konnte selbst keine Schmerzen leiden, sie konnte niemanden leiden sehen und hören. Michel war so gleich zur Wehmutter gelaufen, aber diese war fortgegangen.
Der Knabe lief an der Schmiede vorbei zu den Windmühlen, Tante Anna zu holen. Hinter dem letzten Hause aber, wo Winters wohnten, blieb er im Moraste stecken. Er fing an zu schreien. Er schrie mit dem Winde, und Tante Anna hörte ihn trotz dem Brausen der Windmühlenflügel. Sie warf etwas um und kam aus dem Hause. Aber bald steckte auch sie im tiefdurchnäßten Lehm. Sie zerrte ihre Füße aus den nachschlürfenden Löchern. Als aber Füße und Beine nackt, ohne die Wadenstiefel, aus den Löchern kamen, kehrte sie barfuß um. Sie machte Michel Zeichen mit den Armen, sie könne nicht kommen. Ihre gegen den Wind gehenden Rufe verstand der Knabe nicht. Eine Weile beredeten sich die beiden mit Winkzeichen. Dann lief Michel fort, das Bild weißer Beine der schönen Tante vor der Seele.

Grün war, von Holstein aus gesehen, die Luft hinüber nach Bellmann, eigentümlich grün, gelb auch und wieder grün. Man konnte den Kirchturm von Bellmann eben sehen.
Christian war von Unruhe bis an den Kolonierand von Holstein vorgetrieben worden. Hier aber hörte die begehbare Welt auf. Die Dörfer waren Inseln im Schlammeer der Steppe. Schmutzigweiße Schneepatzen lagen hier und da hinter dem Windschirm einer Bodenwelle, in einer Fahrrille, in einer Fußspur. Aber auch sie vergingen zusehends, und wenn es still war, hörte man sie langsam verapern.
Der Grund glänzte von Nässe. Vor Christian, in der Bahn des auf die Steppe hinausführenden Weges, hing schief ein Tarantaß, halb versunken, der Fahrkasten saß auf dem Boden, es war dem Fuhrmann noch gelungen, die Pferde auszuspannen und wegzuführen. Im Widerschein des grauen Himmels schien das speckignasse Ackerland leicht angeschneit.

Es war erst Nachmittag, aber die Nacht begann schon hereinzusinken. In die Luftstreifen von Grün und Gelb und wässerigem Blau mischte sich Grau, und das nasse Braun und Speckigblanke des Bodens, den die Schneeflecke mit unreinem Weiß durchscheckten, fingen an zu dunkeln. Der Wind knatterte und sauste, jetzt hielt er ein und fiel dann gewaltig nieder. Wer festen Grund an der Inselküste des Dorfes hatte, mochte sich darauf halten. Da oder dort steckte eine deutsche Kirche den Zeigefinger ihres mageren Turmes über den Rand der Landschaft herauf, die metallene Faust der Kirchenkuppel von Russisch-Tscherbakoffka ließ sich auch sehen, aber die Dörfer waren in der Tauzeit fern wie sibirische; unerreichbar. Man mußte bleiben, wo man war, und sich einrichten. Der Wind blies von Süden mit Macht.

Wie ein an ein Eiland Geworfener irrte eine Woche lang Christian rund herum im Außenkreise von Holstein und schaute hinaus auf das Meer von Erde, unfähig es betreten zu können. Der Südwind war warm und süß. Alle Schneefetzen verschwanden. Aber jede Karrenspur wurde ein eiliger Bach und in allen Geländefalten brauste reißendes Wasser.
Das Licht wechselte noch immer zwischen grün, gelb und braun. Am Himmel eilten fetzige Wolken nach Norden.

Christian Heinsberg war gefangen im Dorfe Holstein oder Werchnaja Kulalinka, wie die Russen es nannten. Der Pfarrer, Herr Schrafel, saß am rückwärtigen Fenster des Pfarrhauses, dort wo man den Blick auf die Steppe hinaus hatte. Er liebte es nicht, straßenwärts zu sitzen. Dann sähe ihn der und jener, der auch ohne ihn fertig werden könne, entschlösse sich hereinzukommen und trage eine halbreife Angelegenheit vor. Die meisten Beschwernisse und Sorgen erledigen sich von selbst, wenn man ihnen nur Zeit läßt, meinte der Pfarrer. Wer Briefe lange genug liegen läßt, merkt bald, daß er nur die Hälfte von ihnen zu beantworten braucht. Am achten Tage ist ein Leid nur halb so schwer wie am zweiten, in der ersten Betroffenheit wird immer übertrieben. Der wirklich Unglückliche, sagte er, werde ihn zu finden wissen, der andere mochte seine Sache mit sich selbst ausmachen. Viele Menschen hatten sich das Klagen angewöhnt. Eine gewisse Wehleidigleit in der Welt war nicht zu übersehen. Weiß Gott, es war nicht gerade ein Spaß zu leben! Für viele war das Dasein schon eine rechte Bürde.
Aber war es nicht auffällig, daß auch ein Schwerleidender selten den aufrichtigen Willen zu sterben hatte? Viele Kranke und Sterbende hatte Schrafel im Laufe eines langen Pfarrerlebens gesehen, aber fast alle hatten im ernsten letzten Augenblicke die Verlängerung des armseligsten Lebens dem schönsten Tode vorgezogen. Allerdings, manche waren schon halb tot, ehe es zum Sterben kam, die gingen dann fast teilnahmlos hinüber. Oh, Pfarrer Schrafel wußte viel von den Menschen, von Geburt und Grab und allem was dazwischen liegt! Er saß Christian gegenüber am Hinterfenster, er schaute, leicht angegraut, den Gast aus den allerfreundlichsten Augen an und sprach in einem weichen Pfälzisch die harten und männlichen Grundsätze aus. Das Wort „Jammertal“, viel gebraucht von seinen Kollegen, konnte er nicht leiden, es hatte den Christen die Weltauffassung verfälscht. Gerade weil der Verstand es mit einem gewissen Rechte gebrauchen konnte, durfte der Wille es nicht tun.
Nein! Das Leben hatte recht, das allmächtige, mochten tausend Ohnmächtigkeiten auch recht haben. Gerade dem Verstande mußte das einleuchten, zum Donnerwetter! So redete er weltlich und schaute dabei mit eigentümlich nüchternen und doch beseelten blauen Augen in die Welt hinaus.

Vom andern Ufer des Kotmeers, aus Göbel, Kraft und Daniloffka klangen die Mittagsglocken herüber, Wolken und Störche zogen mit dem Winde - Klänge, Dünste und Vögel konnten sich bewegen in dieser schlammigen unwegsamen Welt; aber selbst ein Mäuschen würde bald schwere Dreckstiefel tragen. Das Wasser stand und lief auf der Holsteiner Hochebene hin und her, unschlüssig, ob es zur Wolga oder zum Don sich wenden solle. Da übernahm der wilde Wind das Amt des Wasserscheidens und teilte nach Laune, jetzt einmal dem Don, nun der Wolga ein Feld Wasser zu - wie eine weiße Schar Gänse ging vor ihm der Gischt aus den flachen Pfützen hoch und fiel jetzt da, jetzt dort nieder.

Der Pfarrer rauchte eine halblange Pfeife, deren Weichselstock ein gemustertes Perlenhöschen trug. Er war Junggeselle. Aber obgleich er das Amt eines Sprengelpastors innehatte, so bewirkte es sein großartiger Grundsatz, die Natur helfe sich meistens selber, wenn man ihr nur Zeit lasse, und sein Wohnen in der Steppe, wo der Ablenkungen wenige waren, daß er sehr viel Zeit hatte. Die also unausgefüllte Gegenwart füllte er mit dem Bemühen um das Wissen von der Vergangenheit. Die Wolgadeutschen hatten noch keine Geschichte, sie lebten dem eigenen gegenwärtigen Tage. Wenig erzählte man sich von dem, was früher gewesen war und in dessen Folge man hier saß und lebte, und niemanden gab es, der Erzähltes niedergeschrieben hätte. Da hatte Pfarrer Schrafel seinen Beruf erkannt. Er hatte keinen Vertrauten, nicht Freund, nicht Weib, nicht Kind. Er lebte im gewesenen Leben. Begeistert machte er Christian klar, was das sei. Oh, das gewesene Leben ist etwas ganz anderes als das heutige, obgleich der Mensch sich im Grunde nicht viel verändert. Es ist bereits gereinigt vom Zufälligen, eindeutig geworden ist es, übersichtlich, es hat in die Wirklichkeit des Heute gemündet, und vom Heute zurückschauend sieht man, was an Sinn und Unsinn, an Zufall und Abfall, an Notwendigkeit und Freiheit in ihm war. Die Geschichte des Gestern studieren, das heißt, sich in ein Heute zurückversetzen, das man versteht und das sich in seinen Folgen enthüllt hat. Aber das Verstehen und die Weisheit muß man damit bezahlen, daß das im Geiste verstandene und lebendige Heute ein für das Leben verflossenes Gestern ist. Doch sei das Vergangene auch ein vieltausendjähriges Ehegestern und Aberehegestern, es ist ihm ein Gestern gefolgt, von dem es Aufklärung und oft Sinn erhielt. Geschichte studieren sei, das Zukünftige erfahren - nachher. Der Reiz sei, vom Gewesenen her Werdendes zu sehen. Ah, Pfarrer Schrafel hatte einmal einen richtigen, sowohl gierigen wie geduldigen Hörer, und der sonst so Schweigsame nutzte das aus.

Der Wind warf sich mit solcher Gewalt auf das Haus, als wollte er den Holzkasten aufheben. Gleich darauf war es für einen Augenblick so still, als hätte die Luft über Holstein ein Loch.

Ja, es lohnte sich, mit Pfarrer Schrafel zum Fenster hinaus auf die Steppe zu schauen und sich als Ohr für seinen Mund mißbrauchen zu lassen, wenn es dem Schweiger einmal eingefallen war, zu reden! Im Wolgalande gab es wenig Gelegenheit, Bedeutendes zu erfahren, so saß denn Christian mit gespitzten Ohren da und vergaß sogar in kostbaren Stunden seine Sorge um Alexandra.

In einer herrlich eigensinnigen Weise lebte der Pfarrer von Holstein sein Leben. Er ging umher die Kunde vom vergangenen Leben des Wolgalandes sammeln. Er saß bei den Müßigen in den Kolonien und ließ sich erzählen, er saß auch bei den Geschäftigen, saß im süßlichen Dunst der Sommerküche bei den Weibern, wenn sie den Arbusensaft für den Winter einkochten, und auf dem Hofe mit den Müttern und Mädchen, wenn sie die Sonnenblumenteller ausklopften, daß die Kerne sprangen. Dann ging auch bei Deutschen das Mundwerk und der Pfarrer half nach. Er machte keinen Unterschied zwischen Kleinem und Großem, er entmutigte nicht den, der nur Alltägliches zu sagen hatte, und machte den nicht stolz, der von Volkstaten zu erzählen wußte.

Man hatte Zeit auf der Insel Holstein im Dreckmeer Rasputiza. Raspútiza sagen die Russen und meinen den Weltschmutz der Tauwoche. In der Rasputizazeit steht das öffentliche Leben des Landes still. Rasputiza zur Tauzeit in Rußland ist wie das Chaos vor Zeitbeginn im Weltall, nur der Geist Gottes konnte es beschreiten.

Der Pfarrer blies zwischen den gespitzten Lippen einen Rauchfaden hervor lang wie der Don - Zeichen, daß er etwas überlegte. Sollte er es aussprechen? Pfiffig schaute er drein, die Fältchen an den Augen waren Runen der Schalkhaftigkeit, er schätzte wohl diesen hereingeschneiten Schüler daraufhin ab, ob er würdig sei, daß ein Lehrer seinetwegen einmal seine Menschenverachtung abtue und aus seiner Zurückhaltung hervortrete.

Noch einen Faden stieß er aus, der nun schon lang wie die Wolga war - und war entschlossen. Bei diesem Schüler, meinte er, würde er sich nicht verschwenden.

Aber er tat doch etwas anderes, er zog an dem breiten buntperlenen Klingelzug neben dem Türrahmen, und hereinkam Iwan, der russische Kutscher, Hausgeist, Koch und Leibknecht des Pfarrers. Er leistete sich den in der Gemeinde scheelangesehenen russischen Diener. Nein, die deutschen Burschen waren nicht die besten Kutscher. Sie schonten die Pferde, freilich, sie muteten ihnen nichts Unvernünftiges zu, allerdings. Bei den Deutschen wurden die Pferde zwanzig, dreißig Jahre alt und darüber. Aber ist denn ein Pferd dazu da, uralt zu werden? Wer für die Schönheit ist, wird dem Tode nicht ins Handwerk pfuschen. Iwan war ein schlechter Pferdehalter. Er mußte immerzu gemahnt werden. Aber er war ein Kutscher, der Außerordentliches von seinen Pferden zu erlangen, sie zu bitten, ihnen zu schmeicheln wußte. Der Pfarrer behauptete, die Pferde in Rußland verstanden Russisch, lernten aber nie Deutsch, auch bei den Deutschen nicht. Wie sollten die Pferde Deutsch lernen, da die deutschen Herren Kutscher sich nie die Mühe machten, den Pferden deutsche Geschichten zu erzählen, deutsche Ansprachen zu halten? Die Russen hetzten ihre Pferde zu Tode, aber betrachteten sie als russische Kameraden. Die Deutschen pflegten die Tiere, aber sie hielten sie am Platze der Knechte und Artfremden. „Iwan, bewege die Pferde!“ befahl der Pfarrer auf russisch. „Waska muß besser gestriegelt werden und Mischa scheint verstopft zu sein.“
- „Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren!“ Iwan ging.

Aber noch einmal riß der Pfarrer am Perlenstrang. Unhörbar kam auf seinen bloßen Füßen Iwan, er hatte ein weißliches überhangendes Hemd an, die strohigen Haare trug er in Stirn und Schläfen hereingekämmt. „Geh nicht mit den Rossen vom Festen hinunter.“ - „Befehl! Mögen Euer Hochwohlgeboren gesund bleiben.“


„Ein Kerl wie Gold“, sprach der Pfarrer dem abgehenden Diener nach, „aber man muß ihm auf die Finger sehen wie einem Kind.“

Nein, heute war es nichts mit Reden und Erzählen! Der Pfarrer legte die erkaltete Pfeife weg und schlug dem Wohngast ein Schläfchen vor. Sie legten sich jeder auf eine Bank am Ofen.

Der andere Tag verging in Warten, Nichtstun und Schweigen.

Am dritten Tage saßen die Männer wieder am Fenster, der Pfarrer und sein Gefangener. Draußen stieg Taudampf auf, ganz Rußland rauchte. Das Rasputizameer wurde dem Blick sichtbar, wenn ein Windstoß einmal eine Dampflage abtrieb, aber gleich begann es wieder von Pfützen und Tümpeln der Schwarzerde zu dampfen.

Der Wind ließ es sich gut sein. Zur Rasputizazeit durfte er sich gehen lassen. Er tobte wild herum, ruhte dann plötzlich aus und sprang ebenso unversehens wieder hoch, pfiff und gab Töne von sich, es klang jetzt wie Brüllen von wilden Tieren, wie Hirschröhren und Rindermuhen. Das Holzhaus krachte in den Balken. Jetzt war es draußen ganz still - da hörte man im Stopfmoos der Balkenfugen die darin überwinternden Grillen geigen wie im Steppensommer. So warm und behaglich war es im Pfarrhaus.

Der Pfarrer sagte plötzlich: „Ihr seid mir ein lieber Geselle geworden in Eurer Haft. Man sollte hier in der Einsamkeit doch wohl einen Genossen haben, einen Freund.
Das Leben in der Steppe ist so lang. In Europa braucht man keinen Freund, das Leben ist dort kurzweilig genug.
Ich habe das in Dorpat, als ich da studierte, gesehen. In Europa versteht der die Kunst zu leben, der es fertig bringt, nie zu sich selbst zu kommen. Dort liebt man sich selbst nicht, sonst würde man sich selbst mehr in Ehren halten. Sich selbst lieben, junger Freund, seht, die geistige Selbstsucht lehre ich meine Leute. Wer sich selbst liebt, der ist auch gern bei sich zu Hause und erträgt die Einsamkeit. Seht, es ist nichts mit dem russischen Sichselbstzerknirschen und dem deutschen Sichzergrübeln. Sich behaupten muß man, ganz einfach, auf eine vernünftige und anständige Weise, versteht sich.
Mit solchen guten gesunden Grundsätzen bin ich aber in meinem Dorf nicht beliebt. Die Holsteiner wollen, daß man auf der Kanzel rase und ihnen die Hölle heize. Sie wollen etwas haben von ihrem Pfarrer, sie wollen ergriffen und erschüttert werden. Die Demut ist der Wollust verwandt. Da ruf’ ich ihnen dann den Franziskanerpater von Franzosen herüber, sie lassen stch von Zeit zu Zeit den katholischen Prediger gefallen. Er spricht nicht über Luther, natürlich nicht, aber brüllt wie ein Löwe, wenn er von ihrer Gier, Wildheit, Verworfenheit und Unzucht redet. Doch sind sie gar nicht einmal wild, unsere guten deutschen Bauern, an denen die Pfarrer so recht ihr Gefallen haben können. Und unzüchtig, mein Gott, merkt Ihr etwas davon, Heinsberg? Trotzdem hören sie gern von ihrer Unzucht reden. Sie sind die reinen Engel, diese Deutschen, im Vergleich zu den Russen, und darum können die Russen sie auch nicht ausstehen. Kein Wunder!
Wann wird der großartig Triebhafte den nüchtern Beherrschten, der Maßlose den Gemäßigten lieben? Der Russe sündigt auf dem breiten Felde aller irdischen Möglichkeiten, der Deutsche aber im Geiste. Und wenn jener die Lust an der Erschütterung zum Kern des Heilswerkes macht, so läßt sich dieser wenigstens das Theater des Zornes Gottes vorspielen - nun, Pater Servatius Fridolin vom Franziskanerorden bricht in den Fastenpredigten vor Begeisterung und Wut die Kanzel ab und die Hörer gehen nach Hause und sagen: Ha, der Katholische versteht’s! Da fühlt man doch, daß man ein Christ ist! Beim unsrigen kann man nicht richtig Sünder sein, der weiß alles menschlich zu erklären.“

Christian Heinsberg lachte auf, Pfarrer Schrafel lächelte ironisch.

Aber dem Pfarrer hatte das Gespräch wohl eine zu persönliche Note angenommen, er lenkte ins Sachliche ab: „Rußland ist ein merkwürdiges Land. Es meint es gut mit seinen Bewohnern. Es hilft ihnen gegen ihre Feinde. Die Deutschen müssen ihr Land gegen Fremde verteidigen. Rußland verteidigt und schützt seine Menschen. Die Rasputiza hat Karl von Schweden vor Pinsk zu schaffen gemacht, der lange Weg nach Moskau und der Winter Napoleon. Nun, Vetter, bin ich dort, wo ich sein wollte. Denn ich habe mir vorgenommen, Euch eine lange Geschichte zu erzählen, so wie ich sie mir in letzter Zeit habe zurechtlegen können. Ihr müßt schon, lieber Häftling, noch ein paar Tage bei mir aushalten, die Rasputiza will es nicht anders. Und so müßt Ihr mein Opfer sein.“

„Ein williges Opfer“, sagte Christian lächelnd, „Ihr betrügt die Rasputiza“, und setzte sich zum Hören zurecht. Pfarrer Josef Schrafel zündete sich eine neue Pfeife an.





Die Erzählung des Pfarrers

In Landshut an der Isar wuchs vor etwas über hundert Jahren Josef Schrafel auf als Kind kleiner Leute und erlernte das Mauern. Weil aber die Bauleute im Winter nichts zu arbeiten haben, so war es Sitte in Altbayern, daß man neben dem Bauen das Brauen erlernte. In der Brauerei diente Walpurga Herhammer aus Abensberg nahe der Donau. Zwischen Josef Schrafel und Walpurga Herhammer entwickelte sich bald und ohne jeden Grund ein glühender Haß. Sooft sie zusammentrafen, neckte sie ihn mit Stichelreden. Er vergalt Kränkung mit Kränkung.
Damals war es Brauch, daß die jungen Burschen um das Soldatwerden würfelten. Schon einige Male hatte Josef sich von der Muskete losgespielt. Dann hatte Walpurga über die Ungerechtigkeit des Schicksales gescholten, das einen armen, gerad- und großgewachsenen Burschen begünstige, während die Söhne aus guten Bürgerhäusern das Gewehr tragen müßten. Auch als darauf das Würfeln abgeschafft und das Losen eingeführt wurde, ging es Josef Schrafel gut.

So schien Josef glücklich aus dem Rekrutenalter hinauszuwachsen. Da legte Napoleon, als er die Deutschen gegen die Russen zu führen gedachte, Bayern die Pflicht zu einer scharfen Rekrutenaushebung auf und Josef ging wieder zum Losen.

Da wurden diejenigen, die es erwischt hatte, unter militärischer Bedeckung vom Rathause herab in die Kaserne geführt. Es ging an der mit der Brauerei verbundenen „Real- und Tafernwirtschaft“ vorbei, wo Walpurga Schankmädchen war. Brauknechte standen unter dem Tore und riefen: „Ah, den Seppl haben’s jetzt.“ Walpurga aber schlug ein schallendes Gelächter auf: „Recht, daß sie den endlich genommen haben! Um den ist’s kein Schade!“ Betäubt und halb bewußtlos zog Josef vorüber.


Aber Josef überwand bald das fremdartige Gefühl, das die Kaserne ihm einflößte. Der eigentümliche Kasernengeruch, die Mischung aus Düften sauren Brotes, Leuteschweißes und gefegter Stuben, fiel ihm bald nicht mehr auf. Da das Jammern nichts half, entschloß er sich, gern Soldat zu sein. Daher war er bald Gefreiter und nach weniger als vier Monaten bereits Korporal. Zum Zeichen besonderer Achtung redeten die Offiziere den Unteroffizier nicht mit Er, sondern mit Sie an, wie sie es untereinander taten.

Walburga war ein hübsches Mädchen. Wohlgebaut, in ihrer altbayrischen Tracht, im Schnürleibchen mit silberner Kette, die Riegelhaube im blonden Haar, fiel sie in Landshut auf. Der junge Korporal im zwillchenen kurzen hellblauen Frack, weiß und blau gestreiften Beinkleidern, die an der Seite mit beinernen Knöpfen besetzt waren, machte auch Staat. Eines Abends vor Zapfenstreich kam er an der Real- und Tafernwirtschaft „Zum Storchen“ vorüber.
Da stand Walpurga im Tore. Sie sagte schüchtern: „Guten Abend, Herr Korporal. Nehmen Sie’s nicht ungütig, hier hab’ ich Ihnen ein schönes Stück Braten eingewickelt.“

Erstaunt und entrüstet trat Josef Schrafel zurück. ,Wie kommt Sie mir vor, Jungfer? Meint Sie, ich leide Hunger in der Kaserne?“ Und ging vorüber.


Aber Walpurga ließ sich nicht abschrecken. Sie grüßte ihn freundlich am Sonntag und er trank darauf einmal sein Bier im Storchen. Wenn er ging, stand sie in der Tür und sagte: „Auf Wiedersehen.“

Josef zerbrach sich den Kopf über das Betragen des Mädchens. Allmählich fing er an zu bemerken, daß sie hübsch anzusehen sei.

Endlich liebte er sie.

Walpurga war die Tochter eines wohlhabenden Gastwirts, guter Leute Kind. Der Soldatenstand aber war nicht angesehen im Lande.

Auch unter den kleinen Leuten gibt es Grade und Stufen. Ein Schneider dünkt sich besser als ein Schuster, ein Schuster mehr als ein Knecht, und alle glauben mehr als ein Soldat zu sein. Aber Walpurga Herhammer stand zu Josef Schrafel.

Der Korporal Schrafel wurde zum Dienste beim Regimentschirurgus befohlen und wegen seiner Anstelligkeit, seiner weichen Hände und seines sanften Herzens im Hospitaldienst behalten und weiter ausgebildet, er stand Ohren- und Augenärzten und auch den Leibschneidern bei.

Da bekam das bayrische Heer von Paris den Befehl, sich auf Marsch nach Rußland zu begeben und in Polen der Großen Armee anzuschließen. Dreißigtausend, Josef Schrafel darunter, marschierten nach Nordosten. Als sie an die Grenze kamen, umarmten viele, Offiziere und Leute, den weißblauen Pfahl, küßten ihn und dankten für das Gute, das ihnen der heimische Boden von Jugend an erwiesen hatte.

In Polen kamen sie in ein minderes Land. Da wohnten und lebten die Edelleute wie in Deutschland die Bauern, und die Bauern wie daheim das Vieh.

Walpurga Schrafel war mit ins Feld gezogen, ihr Wagen mit zwei Pferdchen lief im Marketendertroß. Sie übernahm die Sorge, ihren Josef vorn bei der Truppe zu ernähren, was eigentlich der Heeresintendant hätte tun müssen. Sie schweifte furchtlos mit ihrem Wägelchen ins Land hinaus. Da begegnete sie wohl Soldaten, die vom Vorrätefassen zurückkamen, sie hatten sich unter Anwendung von Gewalt selbst versorgt. Aber wie sollte die kleine blonde Walpurga Gewalt brauchen? Sie war auf die Juden angewiesen. „Wenn die Madam wird haben Geld, wird sie bekommen zu essen“, sagten die Juden, „wird sie nicht haben Geld, wird sie nichts bekommen.“

Von der Grenze an gingen die Russen zurück. Die auf Schlachten, aber nicht auf Märsche eingerichteten Heere der Westeuropäer mußten folgen. Sie betraten ein Land, wo die Häuser keine Schornsteine hatten. In Wilna ließ Napoleon die Bayern vorübermarschieren und nannte sie seine deutsche Garde. Aber Josef und Walpurga bekamen Napoleon nicht zu sehen. Die Offiziere der Rheinbundtruppen ließen sich an dem Ruhetag in Wilna den Schnurrbart rasieren, weil sie Napoleon glattrasiert gesehen hatten.

Die deutschen Truppen standen überall in der Vorhut, die französischen Garden gingen gesichert in der Mitte. In Wilna wurden die Bayern zur Seitendeckung am linken Flügel bestellt und gegen Polozk an der Düna geschickt.

Man marschierte, man lief, man rannte nach Rußland hinein, um die Russen zum Stehen zu bringen, zur Schlacht zu zwingen. Das Laufen wurde Nachlaufen. Die Asche der russischen Lagerfeuer war oft warm und manchmal dampften noch die Roßkothaufen.


Es war glühend heiß. Die dünnen Schirme der Birkenbäumchen an der Straße gaben wenig Schatten. Die schnurgerade Heerstraße war dreiläufig. Immer in der Nähe des Feindes geführt, mußte das Fußvolk, um schnell entwickelt werden zu können, in möglichst breiter Front auf allen drei Bahnen marschieren. Bei hellem Sonnenschein wurde an der Spitze ständig die Trommel geschlagen, damit die Nachkommenden sich nicht verirrten, denn weit über den dritten Mann hinaus konnte man in der Nacht dicken Staubes, die den Heermarsch begleitete, nicht blicken. Der Schweiß floß in Strömen. Schweigend marschierten die Männer. Die Zungen waren trocken, die Lippen ausgedörrt, die Augen quollen heraus. Manchmal gab einer vor, austreten zu müssen - bald knallte aus dem Waldstück am Wege ein Schuß und die ausgesandte Gruppe kam zurück mit der Meldung: Ein Illyrier, ein sächsischer Kürassier, ein bayrischer Reiter hat sich erschossen.

Viele Pferde waren so krank und soviele von ihnen waren schon gefallen, daß die Reiter zu Fuß gehen mußten.
Die bayrischen Schweren Reiter schleppten an ihren gewichtigen langen Schwertern, blinkenden und goldenen Helmen und Panzern. Die Straße war gesäumt von gefallenen Rossen. Die durch die Verwesungsgase aufgeblähten Gedärme traten ihnen durch After und Geschlechtsmund hinaus.
Die Leute, die noch beritten waren, verhielten sich stumm und blickten fast ein wenig beschämt drein, auch ihre Schuhe und der untere belederte Teil ihrer Hosen waren bedeckt von Staub.

Die fahrenden Hospitäler, der Troß und die Marketenderei wurden über Nebenstraßen geführt. Man sah von dort die Hauptstraße nicht, aber man hörte es von ihr herüber dumpf brausen. Josef Schrafel durfte auf dem Marsche bei Walpurga bleiben und auf ihrem Karren fahren, er fühlte sich nicht wohl.

Für die Pferde wurde das Futter knapp. Es kam Befehl, die Strohdächer der Siedlungen abzuwerfen und an die Pferde zu verfüttern. Aber von dem harten Stroh bekamen die Rosse blutige Mäuler. Bald sah man am Rande der Landschaft Brände; die Kosaken, von denen man am Sichtkreis nur flüchtig auftauchende und verschwindende Pelzmützen erblickte, feuerten Pistolenkugeln in die Strohdächer und Hofschober.

Was nutzte Napoleon seine Übermacht? Was half ihm seine gehäufte Vorhut mit ausgesuchter bayrischer und preußischer Reiterei? Zu was dienten ihm die begeisterten Polen, die von ihm Wiederherstellung ihres Reiches erwarteten und also seine Sache zu der ihrigen machen konnten? Zu was die an Söldnerei gewöhnten Schweizer? Zu was alle die deutschen Rheinbundtruppen, zu was die unter dem Namen von Franzosen und in französischen Regimentern gehenden Rheinländer und Erfurter und die Leute von Holland und Piemont? Er mußte laufen, laufen, laufen ins leere Rußland hinein.

Es zog sich ein Gewitter zusammen. Die Männer und Pferde von halb Europa standen still und ließen die Wassermassen auf sich herniederrauschen. Helme, Schwerter, Rüstungen, Kanonenrohre, Radreifen wurden gewaschen und begannen wieder zu blinken. Die Juden kamen und frugen: „Will der Franzus kaufen? Hat der Franzus auch Geld? Hat er Silber? Hat er Gold?“

In dieser Gegend waren weite und nasse Wiesen. Die Pferde frassen Grünfutter. Die Troßfahrer packten Grünfutter auf die Wagen, die Reiter hinter ihre Sättel, das Gras und Heu hatten keine Zeit gehabt zu trocknen.

Bald sah Walpurga, wie ihr Fuchsstütchen den Kopf hangen ließ. Aber mit Pferden umzugehen wußte sie von dem Dienst im Brauhause zu Landshut her. Sie fuhr dem Pferde mit dem schlanken Arm in den After. Das Rößlein scharrte ein wenig, hob aber bald wieder den Kopf und legte sich munter in die Stränge.

Salz wurde selten. Betrübt sah Walpurga nieder auf ihre fad schmeckende Mehlsuppe. Aber waren da nicht russische Munitionswagen steckengeblieben? Die Soldaten vertauschten ihre ungeleimten Patronen, die ständig auszurinnen drohten, gegen die sorgfältig geleimten russischen, die in England gemacht waren. Walpurga schnitt die Patronen auf und salzte mit dem Pulver den Brei. Der Salpeter löste sich darin auf, die Kohle und den Schwefel schöpfte sie ab. Soldaten aus Toulouse sahen die findige Walpurga hantieren und sahen ihr, unter den größten Komplimenten, das Salzen mit Salpeter für ihren Roßbraten ab, denn die Franzosen fanden nichts dabei, das Fleisch gefallener Pferde zu essen. Die Deutschen wandten sich mit Abscheu von der Aasfresserei fort.

Hei, was waren die Franzosen vergnügt! Freilich, es war i h r Kaiser und i h r Zug und die anderen Europäer nahmen teil an i h r e n Siegen. Aber war der Marsch für sie nicht ebenso beschwerlich, der Sommer heiß, die Straße staubig, die Landschaft langweilig und trostlos und immer gleichen Aussehens? Und litten sie nicht ebenso Durst und Hunger wie die Holländer und die Leute von Piemont?
Und hatten sie nicht noch einen längeren Weg nach diesem schauderhaften Rußland aus dem göttlichen Frankreich zurückzulegen gehabt als die Badener, die Bayern und Sachsen, he? Warum denn immer mürrisch sein, um Gottes willen? Konnten sie dafür, daß der Kaiser die Deutschen und die Polen vorne einsetzte und seine Garde schonte?
Überdies, die französische Garde war die Garde! Jawohl! Sollte er sich etwa selbst entblößen und im Schutze der grimmigen Preußen marschieren? Das setzten sie in einem Gemisch von Französisch, Deutsch und Polnisch der blonden Marketenderin auseinander, während der Roßbraten über dem Feuer hing, sahen sie aus Augen, schwarz wie Kohlen, an und riefen: „Vive l’empereur! L’empereur de France! Et les belles femmes de partout!“ Und suchten Walpurga zu küssen. Die aber verteidigte sich lachend mit einem brennenden Holzscheit.

Das geschah nördlich von der Hauptstraße, auf Wegen, die nach Polosk führten. Die Masse des Heeres aber marschierte östlich auf Smolensk zu.

Man sprach vom nahen Frieden. Es war noch Sommer und man sagte: Vor Beginn des schlechten Wetters wird Friede sein ... In drei Monaten wird Friede sein ... Weihnachten werden wir wieder zu Hause sein ... Länger als drei Monate hält man einen solchen Krieg nicht aus ...

Wasser war selten. Pfützen wurden ausgetrunken. An einem Posthause auf der meilenlangen Landstraße wurde ein Brunnen entdeckt und ein Posten danebengestellt. Das Wasser schmeckte gut, nur etwas süßlich. Das Regiment trank den Brunnen in wohl abgeteilten Maßen aus, da lag auf dem Grunde ein an der Leiste abgenommenes Menschenbein.

Krankheiten rasten. Der bayrische Führer Graf Wrede litt so an Durchfall, daß er nicht mehr zu Pferde sitzen konnte und zu Fuß ging. Es gab weder Arzneien, noch Verbandsstoff. Angeschossene stopften sich in die Wunden Gras, das mit Essig getränkt war. Josef Schrafel, der Kranke pflegen sollte, lag selbst elendig darnieder, lag auf Stroh in einer steinernen Kirche. Walpurga war fortgegangen. Als immer wieder nach Arzneien geschickt wurde, schabte Josef Kalk von der Wand, tat das weiße Pulver in sorgfältig gefaltete Papierchen und gab es aus als Mittel gegen alle Krankheiten. Es meldeten sich auch bald einige Soldaten, die angaben, ihr Typhus sei auffällig zurückgegangen. Aber dem findigen Doktor selbst konnte das Mittel nichts helfen.

In der Kirche starb einer nach dem andern. Nachts erschien plötzlich Walpurga. „Woher in aller Welt kommst du?“ - „Ich habe jemanden gefunden, der auf die Pferde und den Wagen achtgeben will. Ich habe mich nach Polozk hinein zu den Russen geschlichen. Ein Weib fällt nicht auf. Ich habe Brot und Schnaps und zwei Krüge Quellwasser gekauft. Hier, trink.“

„Trinken Sie nur wenig“, flüsterte Schrafel nebenan im Stroh ein kranker Arzt zu. Aber da Josef wußte, daß er ohnehin sterben müsse, so war er entschlossen, vor seinem Ende sich noch einmal sattzutrinken. Walpurga versuchte, ihm den Krug nach den ersten Schlücken fortzuziehen. Aber Josef ließ das Gefäß, da er es einmal zwischen den Zähnen hatte, nicht mehr los und trank die zwei Liter Inhalt auf einen Zug. „So“, sagte er zu der leise klagenden Walpurga, „nun bin ich satt, nun mag der Tod kommen.“


Aber der Tod kam nicht. Der Typhus wich und nach ein paar Tagen fühlte sich Josef wie neugeboren. Er und Walpurga fielen einander in die Arme. Sie begruben den guten Regimentsarzt von nebenan im Stroh, der gestorben war, obgleich auch er von dem herrlichen Quellwasser Walpurgas zu trinken bekommen hatte.

Mit großer Seelenruhe oder doch ergeben und stumpf starben in Kirchen, Hütten und im freien Felde die blauen Soldaten. Der Tod schickte die Erschöpfung vorauf, sodaß sie sein Kommen fast nicht mehr bemerkten. Die Bayern hatten schon die Hälfte ihrer Leute verloren.

Josef und Walpurga verlebten in einer Strohbaracke einen guten Herbst, beim Stillstand der Unternehmungen auf ihrem Flügel kam auch Ordnung in alles Rückwärtige, die Kranken wurden aufgenommen, Wasser wurde ergraben und Brot gebacken. Es stellten sich auch Schauspieler ein, aus Paris und Hamburg. Den Soldaten wurden von ihnen feierliche Sprüche vorgetragen, wonach jeder einzelne an Napoleons Heerfahrt teilnehmende Mann ein Fürst in Asien werde.

Eines Tages, als man sich wieder auf Marsch begeben hatte und schon Schnee gefallen war, wurde ein junger gefangener fußkranker Russe Schrafels Korporalschaft übergeben, damit sie ihn erschieße. Auf einem so mühevollen Marsche konnte das französische Heer sich mit Gefangenen, die nicht einmal marschieren konnten, nicht belasten.

Es war Abend und die Soldaten waren schon angetreten. Da sagte der Korporal zu ihnen: „Warum sechs Kugeln? Eine genügt. Wir dürfen mit dem Blei sparen. Ich werde den Mann mit meiner Pistole erledigen.“ Er faßte den Russen beim Kragen und führte ihn abseits gegen ein Wäldchen.
Im Gehen wies der Korporal, heimlich vor den Soldaten, auf seine Pistole und hob seine Hände leicht vor sich in die Höhe. Der Russe verstand. Schrafel stellte ihn mit dem Gesichte gegen das Wäldchen, der Gefangene streckte folgsam die Arme so weit aus, als er konnte, der Korporal, im Rücken des armen Sünders stehend, schoß, und der Verurteilte stürzte auf die Nase in den Schnee, die Arme weit gespreizt.
Der Schütze beugte sich zu ihm nieder, um den Tod festzustellen. Schrafel kam zu seiner Korporalschaft zurück mit den Worten: „Der ist hin.“

Es dunkelte.

Man kümmerte sich nicht mehr um den am Waldrande ausgestreckt liegenden Toten.

Als es Nacht geworden war, machte sich der Korporal draußen zu schaffen und suchte auch den Ort auf, wo er den Russen zum Schein erschossen hatte. Der aber hatte sich davongemacht.

Es kam die Nachricht, daß der französische Kaiser sich durch eine große Schlacht den Weg auf Moskau geöffnet habe und in die russische Hauptstadt eingezogen sei. Jeder Soldat auf russischem Boden erhielt vom Kaiser fünfhundert Franken zugesprochen, nach der Rückkehr auszuzahlen.

Aber bald darauf bemerkten die Glücklichen, daß die Offiziere niedergeschlagen umhergingen, miteinander flüsterten und bedenkliche Gesichter machten. Auch hörten sie dann und wann ein Wort vom Schiefgehen, vernahmen, daß in Moskau ein Brand ausgebrochen sei, und ähnliches Betrübliche.

Eines Tages sahen sie sie aus Nebel und Schneedunst heranwanken, die Große Armee. Furchtbarer Anblick! Zerrbilder von Soldaten! Gespenster von Helden! Elende Sieger!

Und gleichwie ein verwundetes krankes Roß in der Steppe verfolgt wird von Geiern am Himmel und von einem zähen Geschmeiß von Fliegen, so erschienen hinter und neben und manchmal vor und zwischen den Fliehenden die Kosaken, Kosaken in Scharen, unzählige, Kosaken, die man bisher nur den Sichtkreis der Landschaft hatte umhuschen sehen.

Schrafels Abteilung lag wartend nahe der Heerstraße. War sie vergessen worden? Ein Befehl, in den Rückzug einzumünden, war nicht gekommen. Die Soldaten hatten Einlager bei den Bauern.

Eben hatte ein von draußen gekommener Soldat von den berittenen Kosakengespenstern gesprochen und höchst besorgte Mienen auf den Gesichtern der Kameraden hervorgerufen, da wurde die Tür aufgerissen. Eine Menge Kosaken streckte Spieße und Pistolen zur Tür herein und rief: „Pardon, Franzus!“ Was hieß: Erbittet Pardon! Ergebt euch!

Josef schrie und rief nach Walpurga. Aber sie hing schon an seinem Halse. „Furchtbar!“ rief Josef Walpurga zu. „In russischer Gewalt! Man wird uns nach Sibirien schicken! Vielleicht sehen wir nie die Heimat wieder! Entsetzlich!“ Walpurga aber flüsterte: „Wenn sie uns nur nicht trennen, Liebster ...“

Die Kosaken füllten bereits das Bauernhaus, Gegenwehr war zwecklos. Die Bayern warfen die Waffen weg und riefen: „Pardon, Kamerad!“

„Nje Kamerad! Franzuski sabacki!“ riefen die Kosaken, was ‚französische Hunde‘ bedeutet.

„Nichts Franzuski!“ riefen die Bayern, „wir sind Deutsche! Bayern! “ Aber das verstanden die Kosaken nicht. Ganze Haufen von Russen strömten herein und sie gaben sich sogleich daran, die Gefangenen zu mißhandeln. In dem Getümmel, Geschrei und Getobe standen Walpurga und Josef starr vor Schrecken und warteten, was da kommen werde.

Aber Franzosen gefangennehmen hieß für Kosaken zuerst, Europäer plündern. Auf Geld und Gold und Goldeswerk kam es an. Doch würde in der russischen Einöde sein Leben nur der Gefangene fristen können, dem es gelänge, Gold oder Geld zu behalten. Die Kosaken gingen äußerst langsam zu Werke. Jeden einzelnen von den in der Stube zusammengepferchten Männern nahmen sie vor. Er mußte sich bis auf die Haut ausziehen. Seine Kleidungsstücke, Mantel, Rock, Hose, Hemd, Socken, Schuhe, wurden jedes untersucht, die Nähte abgefühlt, das Futter aufgeschnitten, die Ledersohlen gebogen. Da kam manches Dukaten- oder auch nur Kopekenstück heraus, denn viele hatten die Klugheit gehabt, Münzen zu verstecken und irgendwo einzunähen.
Auch den Mund mußten die Gefangenen öffnen, ein Finger fuhr ihnen zwischen Kiefer und Wange herum, in die Haare griff man ihnen, zwischen die Zehen und die Hinterbacken.
Von den Kleidungsstücken wurden neben jedem Entkleideten zwei Haufen gebildet, die guten und warmen kamen zum Vorteil der Herren Räuber auf den einen Haufen, die schlechten, verschlissenen und zerrissenen des andern Haufens durften die Gefangenen wieder anziehen und wurden dann, manche nur mit einem Hemd, einer Hose und einem schlechten Rock bekleidet, in den Schnee und die Kälte hinausgetrieben. Das alles ging unter großem Geschrei und Gelärme vor sich, die Kosaken schimpften, wenn der Beraubte zu wenig Kostbares bei sich trug, und schimpften, wenn er vieles sorgfältig versteckt hatte und dicke Nähte aufzutrennen waren.

Josef Schrafel hatte die heute fällig werdende Löhnung seiner Korporalschaft in der Tasche. Die wichtigtuerische Kleingeldsumme möchte, so hoffte er, dazu dienen, die Aufmerksamkeit vom Orte abzulenken, wo das lebenrettende Gold war, Gulden und Napoleondors, der Ertrag von Walpurgas Marketenderei.

Aufmerksam beobachteten von ihrem Platz am Ofen aus, auf dessen Treppe sie sich stellten, Josef und Walpurga die mit Geschrei und Geschimpfe der einen, Bitten und Klagen der anderen ihnen sich nähernde Untersuchung und Plünderung. Nein, auf den Einfall, Gold d o r t zu suchen, war noch kein Kosak gekommen! Würden sie also ihr Gold behalten können und damit ihr Leben retten?

In der letzten Nacht hatte Walpurga, um für das Schlimmste gerüstet zu sein, von Josefs Mantel die Knöpfe abgeschnitten, hatte die Goldstücke mit Tuch umwickelt und also den Mantel mit verhehlten Goldknöpfen besetzt. Zwar gab es mehr Knöpfe als Knopflöcher, aber auf diese neue Kleidermode möchten sich Kosaken kaum verstehen. Auch die Ärmelaufschläge und der Spannriegel im Rücken trugen reichlich Knöpfe.

Aber würde Josef den Mantel behalten dürfen, da doch soviele andere Gefangene im Rock oder auch nur im Hemd in den Winter hinausgetrieben wurden? Sie beobachteten, daß nur schlechte oder heillos zerrissene Kleidungsstücke den Gefangenen verblieben. Da stellte Josef sich vor die Ofentüre, als fröre ihn, Walpurga aber steckte und stopfte heimlich die Mantelschöße in die Feuerung, und bald merkten die Nasen, daß Tuch in Brand geraten war. Josef tat sehr entsetzt und betrübt, Walpurga schalt ihn - da war auch die Reihe an Schrafel gekommen, sich auszuziehen. Die Kosaken hielten sich fröhlich seine Uhr an die Ohren und hörten sie mit kindlichem Vergnügen ticken. Hier glaubten sie, an einen besonders reichen Franzus gekommen zu sein.
Den dicken Beutel Korporalschaftsgelder begrüßten sie wiehernd, seinen goldblinkenden gewaltigen Helm nahm ein besonders Kluger an sich, er hielt ihn für gediegengolden und glaubte mit seinem Besitze wohl das Glück seines ferneren Lebens gemacht zu haben. Die noch vor kurzem gefaßte Winterausrüstung in Gestalt eines zweiten wollenen Hemdes und eines zweiten Paars Unterhosen, die Josef mit den ersten zerschlissenen auf dem Leibe trug, legten sie auf den Haufen zur Rechten, auf den zur Linken das alte Zeug.
Josef hatte die Flügel des Hosenträgers nach hinten geworfen, als er sich anschickte, die Hose abzulegen, hatte ihn heimlich abgeknöpft und hinunterfallen lassen und suchte ihn der Aufmerksamkeit zu entziehen, indem er darauf trat. Aber unglücklicherweise war der Hosenträger noch ziemlich neu, er wurde ihm unter den Füßen hervorgezogen und die eingenähten Taler wurden durch Abfühlen entdeckt.

Aber der Mantel! Er hatte zuerst auf dem Unglückshaufen zur Rechten gelegen. Doch da beteiligte sich Walpurga an der Untersuchung und die Kosaken hatten gute Laune genug, das verwegene Spiel der hübschen jungen Frau zu dulden. Sie zog den Mantel hervor, führte die Hände der Herren Räuber über Kragen, Futter und Nähte - nein, da war kein Geld drin! Trotzdem zögerte der Kosak mit der Entscheidung - da schob ihm Walpurga die vom Brande nach stinkenden Schöße unter die Nase: Teufel auch, das war selbst für einen Kosaken zuviel! Er warf den Mantel auf den Hügel zur Linken.

In diesem Augenblicke entschied sich Josef Schrafels und eines ganzen Gcschlechtes an der Wolga Geschick.

Er durfte sich anziehen. Altes Hemd, alte Unterhose, Uniform, Socken, Stiefel und den Mantel, das ließen die Räuber ihm.

Auch Walpurga wurde nach Hartem in ihren Kleidern, sorgfältig zwar, doch so ritterlich wie möglich, abgetastet.

Es gab noch einen kurzen Aufenthalt, den die Räuber zum Unterbringen der Beute brauchten. Die Gefangenen standen zitternd und vor Kälte erschauernd im Schnee. Josef Schrafel war einer der wenigen, denen man einen Mantel gelassen hatte. Er sah begehrliche Augen seiner Mitgefangenen darauf gerichtet. Denen zeigte er die Risse, Löcher und angebrannten Schöße. Dann knöpfte er frierend die heimlichen Goldstücke durch die Löcher.

Die wilden Gesellen stürzten aus dem Hause hervor, ergriffen ihre Lanzen und Spieße und schwangen sich auf ihre kleinen zottigen Rösser. „Marschier, Franzus!“

So trat ein halbnackter Menschenhaufen den Weg nach Osten an, begab sich auf eine Reise zu Fuß von mehr als tausend Meilen, durch Schnee und Eis, bis zu seinem Ziele an der Wolga. Denn dort, weit im Osten, sollten die Gefangenen untergebracht und eingeschlossen werden und das Ende des mutwilligen und frechen französischen Krieges erwarten. Zweitausend traten an jenem Wintertag auf der breiten Straße jenes Dorfes an, zusammengetrieben aus vielen Häusern, Offiziere und Soldaten, unterschiedslos gemengt, gleich mißhandelt und beraubt, Bayern, Bergische, Sachsen, Italiener, Franzosen, Württemberger und einige Spanier. Die Bauern des Dorfes sahen ohne das kleinste Zeichen von Teilnahme die Elenden dastehen. Sie lehnten in den Türen und dachten bestenfalls: „Gut, daß es mich nicht trifft, barfuß im Schnee zu laufen.“

Diesen ersten Tag des Tausendmeilenmarsches kam der traurige Zug nur fünf Meilen weit. Die Schwächsten und die Mutlosesten fielen schon an diesem Tage aus den Gliedern hinaus in den Schnee fast ohne Laut. Wäre es weniger kalt gewesen, so würden die Kosaken mit einer Lanze nachgeholfen haben, denn es durfte nichts Lebendiges vom Feinde allein im Lande bleiben. Aber jetzt konnten die Reiter sogar den Lanzenstich sparen, der Frost würde bald das seinige tun.

Mit Schrecken sah Walpurga auch Josef schwächer werden. Kälte rief immer sein Durchfalleiden wach. Aber da tauchte im unendlichen Schnee, unter dem grauen und gegen den Erdrand fast schwarzen Himmel, in einer Landschaft der Trostlosigkeit, ein Dorf auf. Es tauchte gleichsam widerwillig auf, weil es nicht zu verhindern und zu leugnen war, daß es da lag, so wenig und so vorsichtig erhoben sich die verschneiten Dächer über die weiße Erde herauf.

Es wurde schon dunkel. Im Dorfe rührte sich nichts. Der Bauer stellt sich gern nicht anwesend, wenn etwas naht, was ihm Gefahr oder nur Unbehagen bringen kann, wie das Insekt sich tot stellt, wenn man es berührt. Auch gab es in den Häusern kein Licht. Offenes Licht und hölzerne Häuser? Wenn das Tageslicht geht, legt man sich auf die Bank und schläft.

Noch in der breiten Dorfstraße rannte der schließende Kosak einem Franzosen, der sich kaum mehr schleppen konnte und die Geduld des Wächters herausgefordert hatte, die Lanze in den Rücken. „O mon dieu ... o ma mère ...“ rief der Burgunder, sank in den Schnee und starb.

Der Kosak hatte einige Mühe, die Waffe, ohne vom Pferde zu steigen, aus dem Körper hervorzuarbeiten. Als es schließlich gelang, war die Spitze blutbesudelt. Im Weiterreiten schob der Soldat das Eisen, um es zu reinigen, leicht unter der verharschten Oberfläche des Schnees her, denn er war ein zartfühlender Mensch.

In diesem Dorfe hieß es einkehren. Einkehren? So wie das wilde Kosaken verstehen, mit denen Kirgisen oft nicht gespaßt haben. Man scheuchte in zehn Häusern die Bauern von ihren Schlafstellen auf Bänken und Öfen auf, mochten sie bei ihren Nachbarn Unterstand suchen. In die geleerten Häuser trieb man die Gefangenen, in jede Stube hundert oder zweihundert. Die Kosaken schlugen mit der Lederpeitsche auf die Rücken der noch Draußenstehenden ein, die auf die Leute in der Tür drückten, die ihrerseits drückten, sodaß sich der Druck bis in die Winkel der Stube fortpflanzte und allmählich gleichmäßig verteilte. Denn knapp hinter den Rücken der bis ins Haus gebrachten Letzten die Tür zu schließen, war den Kosaken gelungen. Von außen stemmten sie einen Wagenbaum wider die Tür, dessen Eisenschuh sie ins Erdreich klemmten. Ja, sie ließen sich die Sorge, ihre Schutzbefohlenen unter allen Umständen unterzubringen, angelegen sein, die Kosaken, denn bei der Kälte draußen übernachten würde dasselbe wie sterben sein. Sie selbst lagen bei den Dorfbauern ein.

Bei den Gefangenen hatte sich alles einmal zu ordnen und ins Gleichgewicht zukommen. Weitaus die meisten standen, nur sehr wenige waren auf den umlaufenden Bänken zum Sitzen gekommen, darunter Josef. Wo Walpurga in der sich in das Haus pressenden Menschenflut hingeraten war, wußte Josef nicht. Es war völlig finster in dem Raume, und selbst wenn es Licht gegeben hätte oder wenn Tag gewesen wäre, Josef hätte nichts sehen können, denn Rücken versperrten ihm völlig die Sicht. Die Sitzenden hatten mit beständigem Gegendrücken zu verhindern, daß die Stehenden auf ihren Schoß niedergedrückt wurden. „Walpurga! Walpurga!“ rief Josef. „Wo bist du? ... Bist du da? ... Lebst du? ... “ Er erhielt keine Antwort oder konnte eine in seiner Schlucht zwischen Männerrücken und Mauer nicht verstehen, ein großes Geschrei und Gerufe war in der Stube.
Das stöhnte und ächzte, klagte und fluchte in allen Sprachen Europas und viele riefen nach ihren Freunden, „Policlete, dove sei? ... Armand, tu es là? ... Hubert, Hubert, antworte doch, um Gottes willen! ...“ Die Menschenmenge wogte von inneren Stößen, aber sie stand, sie stand, es war kein Raum zum Fallen. Die ganz Ermatteten hingen zwischen den Stehenden, und von ihnen konnte der von Glück sagen, um den das größte Gedränge herrschte. „Mon dieu, ma poitrine! - Barmherziger Gott, ich ersticke!“ ...
Die Menge wankte und wogte, klagte, schrie und zischte in Verzweiflung, einem wahnsinnigen Portugiesen stand weißer Schaum vor dem Munde und er fing an, mit dem Messer um sich zu stechen. Aber der Württemberger in seiner Nähe entwand ihm das Messer und stach ihn ab, die Leiche blieb zwischen Württembergern und Sachsen hangend stehen. „Walpurga? Walpurga?“ Keine Antwort. Wutschreie, Rasen, Toben ...

Walpurga hatte in der Nähe des Ofens zwischen ein paar baumlangen Holländern aus dem unteren Maaslande gehangen. „Meisje ... Meisje ... “ sagten die gutmütigen Holländer und versuchten zu scherzen. Aber in der greulichen Hitze nahe dem gemauerten Ofen und zwischen sovielen Öfen von Menschenleibern verging ihnen bald die Lust.
Walpurga sank nach unten. „Josef! Josef! Zu Hilfe!“ hatte sie wie eine Ertrinkende gerufen, dann verschwand sie allmählich und es ward nichts mehr von ihr gesehen.

Diejenigen, die als erste beim Hineinfluten durchkältet auf den Ofen zugelaufen waren und ihn erstiegen hatten, mochten etwas sehr Gescheites zu tun geglaubt haben. Sie hatten selig vor Wärme auf dem Ofen gelegen und sich um den Jammer da unten nicht gekümmert. Aber allmählich wurde es von den vielen Menschen in der Stube höllisch heiß. Da fingen die da oben an zu schreien: sie wollten hinunter, zum Boden, hinab! Aber die Ofenstufen waren dick besetzt, nichts rührte sich. Jetzt schwang sich einer von oben einfach auf die Köpfe vor ihm hinunter, er hatte gehofft, mit den Füßen in ein Loch zwischen den Schultern zu geraten und aufrecht zu stehen zu kommen; aber es mißlang, er lag in einer Furche zwischen Schultern, kam trotz allem Würgen und Schreien nicht auf die Füße, sank hinab, und allmählich erstickte da unten seine gräßlich klagende Stimme.

Gegen Mitternacht wurde es stiller in der Stube. „Walpurga! Walpurga! Bist du da -? Wo bist du? Lebst du - -?“ Diesmal drang Josefs Stimme bis zum Ofen durch, aber Walpurgas Ohr erreichte sie nicht mehr.

Plötzlich schrie einer aus der Mitte, wo Enge und Gedränge am fürchterlichsten waren: „Luft! Ich ersticke ...!“ Der Ruf „Luft“ erhob sich zum Geschrei, zum Gebrüll.
,Luft! Luft! Ihr Schweine am Fenster da!“ Hitze und Atemnot waren unerträglich geworden.

Josef drehte sich im Sitzen soweit es möglich war um. Ja, da war ein Fensterchen, einen Fuß im Geviert groß, ein wenig breiter als hoch, so hoch eben, wie der Blockhausstamm, aus dem es geschnitten, dick war. Josef tastete den Rahmen nach einer Schließe ab. Aber das Fensterchen war nicht zu öffnen, der Rahmen war für den Winter eingegipst. „Werden die Hunde am Fenster das Loch nicht aufmachen?“ rief man vom Ofen her. - „Mit der Faust durchschlagen?“ brüllte Schrafel zurück. „Reicht ein Ofenscheit herüber!“ Ein frisches war nicht mehr da, so kam ein brennendes und die Augen mit Rauch beizendes daher, es wurde von einer Menge Fäuste zum Fenster hinausgestoßen. Scheibenscherben klirrten.

Luft! Ah, gute frische reine klare kalte Winterluft! Lechzend genoß man die Luft.

Aber nun floß die eisige Kälte wie Messer schneidend Josef auf Kopf und Hals, daß er fast die Besinnung verlor. Die Wärme im Innern des Blockhauses, die Kälte draußen - es entwickelte sich in dem engen Fensterkanal reißender Strom und Gegenstrom, der oben warm hinausschoß und unten eiskalt hereinkam. Hinaus schoß Dampf, herein aber, so schien es den Fensternahen, wurde ein eiskalter Eisenstab geschoben, den sie als glühend empfanden.


Josef schrie, brüllte: „Laßt mich aufstehen!“ Er versuchte, in die Leibermauer einzubrechen - sie stand fest und undurchdringlich da wie eine steinerne. Niemand kümmerte sich um sein Schmerzensgebrüll. Josef ergab sich in sein Geschick.

Es wurde stiller. Vielleicht waren einige der lauten gestorben. Aber nein, laute sterben nicht, die stillen, die sanften sterben zuerst.“-Walpurga!

Josef gab es auf, nach ihr zu rufen.

Als es aber einmal ganz still war, frug er doch: „Ist da irgendwo eine Frau unter den Männern? Ja? Wo?“ Er glaubte laut gesprochen zu haben, aber er war so starr vor Kälte, daß er die Kiefer kaum voneinander gebracht hatte.

Es schnarchte jemand. Ein Mann schnarchte so tief, gründlich und gesund, als läge er als Amsterdamer Pfefferkaufmann aufgelöst in seinem Federbett.

Hör’, da lachen einige! Die Lacher darf man beglückwünschen! Die noch lachen können, werden wahrscheinlich die Wolga erreichen und dort in glücklicherem Klima das Ende des Krieges abwarten können!

Durch das Lachen entstand plötzlich eine mildere Stimmung, etwas von Menschlichkeit ging um und man hörte sagen: „Nein, eine Frau war nicht hier ... haben wir nicht gesehen ...“ Dort aber, wo die Frau gestanden hatte - denn Walpurga war unter die Fremdsprachigen geraten - war die Frage nicht verstanden worden.

„Das ist der, der sein Bettgespons mithat“, sprach eine Neidstimme ... „Verflucht“, hörte man von irgendwoher.

Die Sterbeseufzer der unter den Füßen Niedergetretenen waren verstummt. Verstummt war auch der Rauchlärm im Fenster. Nur wenig Dampf bildete sich noch vor dem Fensterloch. Der Mond schien herein. In der Mitte des Zimmers war eine Delle in der Landschaft der Köpfe entstanden, einige hatten es gewagt, sich auf den Körpern der Zertretenen und Gestorbenen niederzusetzen.

Jetzt fing einer zu klagen an, fast singend klagte er: „Dio mio ... bella Napoli ... La primavera ...“ Er sah die Mandeln blühen! Er fühlte linde Lüfte wehen!

Porfirio stammte von der Insel Ischia, die den blauen Golf verschließt. Er hatte mit dem König Murat in dieses Land kommen müssen. Er war im Begriffe, den Verstand zu verlieren. Nein, daß es solch ein Land gab! ... War es möglich? ... Träumte er? War er in Dantes Hölle geraten? Schnee, Schnee, Schnee, den er in seinem Leben noch nie gesehen hatte, Häuser von Holz und Dunkelheit!
Ah, wie konnte man auf der Welt leben, außer im Golf von Neapel! Er war auf Ischia zu Hause. Da stand das weiße Sarazenenschloß, und seine Leute wohnten im Weinberg. Da hingen im Herbst die Trauben dick wie kleine Äpfel. Sie wuchsen einem in den Mund. Unter der Pergola konnte man Trauben weiden, weiden mit den Lippen. Er war ein wenig wollhaarig, der gute Porfirio, ach ja, von Afrika waren Neger herübergekommen und hatten als Sieger bei den Töchtern des Landes geschlafen. Porfirio lächelte mit seinen etwas wulstigen Lippen. - War dieses Land der Schrecken überhaupt wirklich? Er träumte, er träumte einen fürchterlichen Traum ... Wann endlich würde er daraus erwachen? O Land, o Land, wo man nackt sein darf! ... Sie liefen ins Meer, die braunen Burschen, weiß blitzte der Schaum und blau war die Welle. Und dann stiegen sie nackt hinab in den offenen gemauerten Bottich, sprangen hinab auf die Trauben und traten sie, quetschten sie aus und kelterten sie mit ihren Füßen. Sie tanzten im Bottich als nackte Teufel, und das rote Traubenblut spritzte ihnen an den Beinen, den Bauch und die Brust hinauf ... und die Mädchen draußen spielten das Tamburin ...O che bello, che bello ...!

Porfirio rutschte mit dem Rücken am Türbrett nieder und starb.

Es begann schleichend zu tagen.

Da kamen die Kosaken und rissen die Tür auf, rückwärts über den Kopf rollte ihnen die schon kaltgefrorene Hockerleiche Porfirios entgegen, als beabsichtige er noch einen allerletzten Scherz zu machen.

Hinausströmten die Männer. Sie drängten in solcher Menge und mit solcher Kraft auf einmal hinaus, daß die Masse sich im Türrahmen verkeilte. Die Menge floß dicht und zäh ab, und als draußen ihre Bindung auseinander ging, fielen die Leichen der über Nacht Gestorbenen heraus.
Sie fielen heraus auf eine höchst sachliche natürliche Weise, jeder verstand das. Die Kosaken ergriffen einen Niedergefallenen bei den Beinen und warfen ihn aus dem Wege, denn sollte er etwa noch den Ausgang versperren, der tote Bursche?

Josef Schrafel allein hatte es nicht eilig gehabt mit dem Davonlaufen. Er war sitzengeblieben auf der Bank vor dem Fenster. Er hatte die Tür im Auge - nein, Walpurga war nicht unter den Menschen, die hinausgingen.

Also war sie wohl draußen geblieben die Nacht und erfroren ...

Oder lag sie etwa hier am Boden unter den Erdrückten und Niedergetretenen? Josef hob sich von der Bank auf, aber er war von der Kälte so steif, daß er fast hockend ging. Er beugte sich zu den Leichen nieder und betastete sie.

Da betastete auch ihn unter der Ofenbank her eine Hand. „Josef, bist du’s?“ - „Walpurga!“

Walpurga kam unter der Bank hervor, blieb aber sitzen, rieb sich die Augen, räkelte sich und gähnte ein bißchen. Ah, sie hatte gut geschlafen! ... Nein, rufen hören hatte sie Josef nicht. Zuerst war es zu laut in der Stube gewesen und seit Mitternacht hatte sie geschlafen. Sie war in den Brunnen zwischen den Holländern gesunken, aber die guten Kerls hatten sich gehütet, auf das Meisje zu treten, und da war ihr der Gedanke gekommen, unter die Bank zu kriechen.
Ah, da war es gut! Da konnte man sich ausstrecken! Und mit dem Rücken gegen den warmen Ofen liegen! Nur hatten auf der Ofenbank Kürassiere gesessen, und die hatten von Zeit zu Zeit die Füße bewegt und ihr die Sporen in den Leib gedrückt. Aber dann waren sie eingeschlafen, die Kürassiere da oben, und hatten so stark geschnarcht, daß es ihren ganzen Körper erschüttert hatte und die Sporenrädchen mit. Die hatten leise davon geklungen. Und bei der lieblichen Musik war auch Walpurga eingeschlafen ...

Josef Schrafel aber, der sich vergebens aufzurichten versuchte und wie ein Krummgeschlossener ging, hatte kaum Ohr für die wunderbare Erzählung. Er rief: „Komm! Ich kann in diesem Totenhause nicht bleiben. Komm hinaus.“ - „Bleib hier !“ rief Walpurga, jetzt ganz frisch (ausgeschlafen wie sie war), stark, gesund und aller ihrer Kräfte mächtig. „Du kannst ja kaum gehen. Vielleicht vergessen sie uns hier ...“

Aber nein, pflichteifrige Kosaken vergaßen keinen Gefangenen. Ein wildes Gesicht erschien in der Tür und rief: „Marschier, Franzus!“

„Komm“, sagte Josef, „ich will lieber auf freiem Felde sterben als noch eine Minute länger in diesem fürchterlichen Hause bleiben.“

Vor der Tür lag rechts und links ein Wall von Toten. Aber Josef, der von Walpurga gestützt daherkam, und diese achteten das nicht mehr.

Als die Kosaken den gebückt wie ein Greis Daherkommenden sahen, wußten sie, daß sie sich seinetwegen nicht aufzuhalten brauchten. Für den würde der Tod sorgen. Und die Frau ging sie nichts an, sie hatten nur achtzugeben, daß dem Kriege gegen ihren Zaren soviel französische Männer wie möglich entzogen würden. Sie gaben das Zeichen zum Aufbruch. Die Elenden traten den Marsch eines neuen der wohl hundert Tage ihrer greulichen Ostfahrt an.

So wanderten Menschen von Europa nach Wolgaland, Deutsche, denn Franzosen, Spanier und alle Südländer starben auf dem Wege. Nach Ostland mußten sie reisen ... !

„Meine letzte Stunde schlägt“, sagte der Korporal zu seiner Frau, „Walpurga, ich kann beim besten Willen nicht weiter. Laß mich hier sterben, Liebe.“ Mit diesen Worten nahm er Abschied von ihr und sank auf der Dorfstraße zusammen. Aber Walpurga ließ das nicht zu. Die kleine Frau lud sich den Mann auf ihren Rücken und schleppte ihn auf das nächste Gebäude zu, das ein unvollendetes Haus war und noch keine Türen und Fenster hatte. Die Dorfbewohner, Bauern und Juden, standen da und sahen zu, ohne eine Hand zu rühren. Das Haus hatte russischen Truppen als Stall gedient, davon war der Boden mit Pferdemist bedeckt, der aber gefroren war.


Die Nacht am Fenster hatte in Josef Schrafel wieder den fürchterlichsten Durchfall wachgerufen. Er konnte nicht auf den Beinen stehen, noch weniger in der Hocke sitzen, um sein Bedürfnis zu verrichten. Da führte ihn Walpurga vor die Tür und setzte ihn auf einen daliegenden hartgefrorenen Toten.

Als Josef darauf erschöpft wieder im Pferdemist lag, deckte ihn Walpurga mit allem auf ihrem eigenen Leibe Entbehrlichen zu und rannte halb bekleidet fort, um irgendeine Hilfe zu finden. Nach einer Stunde kam sie glückstrahlend zurück. Sie war einfach zum Adligen im Dorfe gegangen.
Aber in welchem Zustande fand sie ihren Mann? Kaum war sie aus dem Hause gegangen, als der Herr des unvollendeten Bauwesens, ein Jude, gekommen war, Josef gepackt und zur Tür hinausgeworfen hatte. Da lag er dann, vor Krämpfen im Leibe unfähig sich zu bewegen, neben dem starren Toten im Schnee.

Wieder packte Walpurga ihren Mann auf und schleppte ihn nach dem Edelhofe. Aber der Adlige hatte sich in den Nebenräumen seines Hofes nicht umgesehen, als er Walburga einen Platz versprochen hatte. Das Lokal lag schon voll von kranken Offizieren. Walpurga erhielt den Bescheid, sie müsse so lange warten, bis wieder ein Offizier stürbe, was täglich geschähe. Da lag ein hessischer Leutnant namens Peppler unmittelbar an der Tür. Der versprach Walpurga Schrafel, ihr Nachricht zu schicken, sobald ein Platz in diesem Zimmer frei würde. Aber sie zog es vor, sich nicht zu entfernen. Sie bettete ihren Mann unter das Vordach auf Stroh, das der Edelmann ihr reichen ließ.

Jetzt schnitt Walpurga einen der Knöpfe von Josefs Mantel ab, ging zum Juden, der den Kabak, die Branntweinpachtstube des Dorfes, hatte und kaufte bei ihm Brot und Branntwein ein. Von dem Branntwein bekam auch der Leutnant Peppler hinter der Tür, der der Frau seine Decke überließ, weil er in einem geheizten Raum lag. Neben und halb auf Josef liegend wärmte Walpurga ihren Mann mit ihrem Körper, selbst unter Decke und Stroh verkrochen. Gleichwohl brachten sie eine fürchterliche Nacht unter dem Vordach zu.

Am frühen Morgen trug ein Riese, der Leutnant Pepplers Bedienter war, zwei Leichen hinaus. Sofort drängte sich Walpurga, ihren Mann schleppend, an deren Ort, denn draußen standen bereits andere um einen Platz in der Stube an.

Oh, in dem Zimmer war ein Ofen, gar ein deutscher eiserner Kanonenofen! Pitt Keusch aus Aachen, der Leutnantsbursche, sorgte für Feuerung. Oh, warm! Oh, wohlig warm!

Schrafel fühlte sich als der glücklichste Mensch.

Am andern Tage trug Pitt Keusch gleich ein halbes Dutzend toter Offiziere hinaus. Merkwürdigerweise kam kein neuer Wohngast herein. Pitt sagte aber, draußen säßen sechs erfrorene Männer. Sie saßen aufrecht an der Wand und hätten die Augen offen. Das rührte von denen in der Stube niemanden mehr.


Walpurga war fort, Nahrungsmittel zu holen, sie hatte ja Geld. Pitt hatte sich auch als krank niederlegen müssen, und so war der Ofen erloschen. Trotzdem knisterte es in der Stube leise. Wenn man dann das Stroh betrachtete, das vom vielen Gebrauch zu Häcksel zerkleinerte ehemalige Stroh, so sah man, wie die Hälmchen von dem durcheinanderwimmelnden Ungeziefer bewegt wurden.

Es lag ein junger französischer Arzt in der Stube. Der erklärte Walpurga, Josef habe den Typhus und werde wohl sterben müssen, da keine Arznei zu haben sei. Aber zuerst starb er selbst, der Arzt. Seine Füße waren erfroren und bis an die Knie schon in Fäulnis übergegangen, was einen fürchterlichen Geruch verbreitete. Er schrie vor unerträglichen Schmerzen. Als er gestorben war, war es jäh still in der Stube. Der Leutnant und Pitt Keusch schliefen, Walpurga war in die Stadt gegangen, einen neuen abgeschnittenen Knopf in der festgeschlossenen Faust, denn in der Stadt sollte eine Apotheke sein. Josef, der sich nicht rühren konnte, sah immerzu das gräßlich verzerrte Gesicht des neben ihm liegenden gestorbenen Franzosen. Der grüne Mantel des Toten veränderte seine Farbe nach grau, denn er bedeckte sich mit den Läusen, die den erkaltenden Körper verließen.

Walpurga kam erst in der Nacht zurück, mit leeren Händen. Sie war in der Stadt gewesen, hatte eine Apotheke gefunden und der Apotheker war gar ein Deutscher gewesen, ein Württemberger; der Große Peter hatte deutsche Apotheker nach Rußland gerufen. Aber der Apotheker württembergischer Abstammung war so hölliseh erbost gewesen über diese elenden Deutschen, die sich dem Schurken Napoleon verkauft hätten und mit ihm das nichtsahnende arme Rußland überfielen und zu Grunde richteten, daß er es rundweg ablehnte, einem Angehörigen des französischen Heeres irgendeine Arznei zu verkaufen, einem Deutschen am allerwenigsten. Er schimpfte und tobte in seinem Laden.

Sie redeten in der finsteren Nacht noch eine Weile miteinander, Schrafels, der Leutnant und Pitt. Frau Schrafel hatte wieder Branntwein und Brot mitgebracht, ohne das sie Hungers gestorben wären, denn der Edelmann kümmerte sich nicht weiter um die Franzosen in der Gesindestube auf seinem Gehöfte. Schrafel fühlte sich sehr schwach und klagte über Schmerzen in den Gedärmen. Der Riese Pitt Keusch, erheitert vom Branntwein und auch in der Absicht, dem Korporal, der anscheinend sterben mußte, das Scheiden zu erleichtern, erzählte eine lustige Geschichte: Er hatte das Arbeiten eher als eine würdige Beschäftigung für Pferde denn für Menschen angesehen. Er hatte in Aachen an der Mauer des Ponttors gelehnt - man werde groß vom Stehen an der Wand, behauptete er - und hatte auf Landleute gewartet, die mit Butter, Käse und Eiern den Maastrichter Steinweg daher in die Stadt kamen. Denen trug er dann manchmal einen Korb zu den Kunden und lebte davon. Weil er aber manche Tage ohne Beschäftigung blieb, so hatte er sich aus lauter Langeweile von einem Tätowierkünstler die Brust bemalen lassen. Dann kamen oftmals die Straßenjungens und riefen: Pitt, zeig ens ding nackse Brost - und Pitt schlug das Hemd auf und man sah das ganze bittere Leiden, den Heiland am Kreuz samt der Mutter Gottes und Johannes, den Hahn, die Leiter, die Lanze mit dem Schwamm der Bitternis, die heiligen Nägel, Hammer und Zange, alles was dazu gehörte. Dann gaben ihm die Straßenjungens einen Bauschen. Und nun war das Wunder geschehen: Ihn, den Rothaarigen und langen Kerl, hatten die russischen Bauern, die ihn beim Brotfassen - allerdings in ihren Häusern - erwischt hatten, auf der Stelle umbringen wollen. Aber zuerst mußte er, ein rechter Schächer, Rock und Hemd hergeben. Da starrten sie ihn an, sanken auf die Knie, kreuzten die Arme und riefen: Swjatoi!

Ja, da hatte Pitt Keusch sich in seine wunderbarerweise mit dem bitteren Leiden des Herrn geschmückte Brust geworfen! Er hatte zwar nicht verstanden, was da gerufen wurde, aber dem Zusammenhange der Vorgänge nach mußte es wohl geheißen haben: ein Heiliger. Er hatte dann noch in niederrheinischer Sprache an den heiligen Franziskus erinnert, der bekanntlich gewürdigt worden war, die Wundmale des Herrn zu tragen. Doch dann war er zu irdischen Dingen übergegangen und hatte den Bauern mit Zeichen klargemacht, daß ein Heiliger auch ein Mensch sei, der Brot, Eier, Branntwein, Wurst, Schinken, Milch und Käse brauchte, hatte sich an den Tisch gesetzt und einmal ganz gehörig gegessen, während das Dorf durch die Stube gezogen war und nach der Männerbrust gelugt hatte, auf die der Herr Christus sein Leiden abzubilden geruht. Wohlgestärkt nach soviel Entbehrungen war er, die Taschen vollgefüllt mit nützlichen Geschenken, aus dem Dorfe gegangen und hatte noch seinem Leutnant von den Opfern und Spenden für den Heiligen mitteilen können. So waren sie dann kugelrund gegessen den Kosaken in die Hände gefallen. Ein paar Wochen konnten sie hungernd überstehen.
Da mußte Josef Schrafel herzlich lachen und er forderte Walpurga auf, mitzulachen: „Lach’, Walpurga, lachen macht gesund ... - Walpurga! Walpurga, hörst du? Lach’ doch! ... Warum lachst ... sagst du denn nichts? Walpurga! Walpurga!! Walpurga!!!“ schrie er. „Du wirst mir doch nicht sterben, Walpurga -- ?!“

Pitt Keusch beugte sich herzu. Walpurga schien sich auf dem Häcksel aufrichten zu wollen. Sie schlug aber mit dem Kopfe immer wieder ins Stroh. Pitt richtete Frau Schrafel auch wirklich halb auf, Josef Schrafel half mit, so gut er konnte - da neigte Walpurga den Kopf gegen Josef zu und ließ ihn sinken. „Walpurga, Walpurga, was ist dir?“ Pitt strengte seine Kraft an, die Frau ganz aufzurichten. Umsonst, sie war tot.

„Madämche, ach Madämche“, flüsterte weinend Pitt.

Am Tage nach dem Tode lief der Leiche Walpurgas noch eine Träne aus jedem Auge.

Pitt Keusch war nun so schwach und krank, daß er für nichts mehr sorgen, kein Holz, kein Brot holen und die Leichen auch nicht hinaustragen konnte. Sie froren schnell hart und rochen nicht. Der Mantel über der des Franzosenarztes war wieder grün, die Läuse waren zu den noch Lebenden ausgewandert. Niemand kümmerte sich um Lebende und Tote. Die Schnurrbärte aller Männer bezogen sich mit Reif. Nicht einmal Wasser, nicht einmal Schnee hatten die Überlebenden, sie fühlten sich zu schwach, um hinauszukriechen. Als der Durst unerträglich wurde, richtete Josef sich mit Mühe auf und leckte die Eisblumen von den Fensterscheiben.

Drei Tage und drei Nächte lagen die Lebenden bei den Toten. Josef hatte die Decke, die Walpurga zu nichts mehr nütze war, über seinen Kopf gezogen und lag doch halb vereist da. Jeden Tag einmal reichte er mit der Hand nach Walpurga hinüber, und dann war es, als berühre er einen Baumstamm.

In der Nacht, die dem dritten dieser Schreckenstage folgte, kam durch das Fenster ein Lichtschein. Bald darauf trat ein Bauer mit einer Windfackel in die Stube und sah sich um. Ohne ein Wort zu sagen, entfernte er sich, kam aber bald mit einem andern Bauer zurück. Einer packte Walpurga, der zweite den Arzt auf und sie trugen sie vor die Tür. Darauf hörte Josef einen Schlitten davongleiten.

Josef fühlte sein Bewußtsein schwinden ...




Man findet den Korporal Schrafel, den Leutnant Peppler und seinen Burschen einige Wochen nach Walpurgas Tode auf Schlitten liegen, in Stroh gebettet und bei einigem Wohlbefinden. Die Winterfahrt ging ostwärts.
Bauern, die Vorspann leisten mußten, hatten den Schlittenzug von einem Ort zum nächsten gefahren. Als aber die Bauern des letzten Vorspanns in dieser Gegend nicht abgelöst wurden, wechselten sie einige Worte miteinander. Jeder ging zu seinem Schlitten, faßte ihn seitlich an und warf ihn um, sodaß darauf die Kranken samt dem Stroh und Heu, in das sie eingewickelt waren, wie Kälber auf der Straße im Schnee lagen. Die Bauern drehten die Schlitten um, schlugen auf die Rosse und verschwanden in der Schneeluft.

Glücklicherweise geschah das in einem Dorfe. Jeder der Umgeworfenen suchte sich ein Haus aus, darin Schutz zu suchen. Josef Schrafel bat nur um die Erlaubnis, auf dem Vorplatz hinter der Tür übernachten zu dürfen, aber er bekam zu hören, daß „für einen Franzosen“ kein Platz sei. Und als er nicht schnell genug ging, wurde er hinausgeworfen.

Alle die Abgeladenen fanden sich bald wieder zusammen, keiner von ihnen hatte Einlager bekommen. Da standen sie zerlumpt und elend in einer hellen gestirnten Mondnacht bei entsetzlicher Kälte im Freien. Was tun? Sie rafften das mit abgeworfene Stroh und Heu zusammen und suchten sich daraus Lager und Decke zu machen.

Da kamen zwei wohlgekleidete Russen daher. Die sprachen ein wenig Deutsch. „Heda Kamerad! Hier nicht gut! Hier kalt!“ Und wiesen auf eine Hütte am Dorfrande.

Alle setzten sich in Bewegung. Leutnant Peppler hing auf dem Rücken Keuschs, denn seine Zehen waren erfroren. Die Hütte war die Dorfbadstube. Sie war naß, aber warm.

Wieder eine Nacht glücklich hinter sich gebracht ohne zu sterben! Eine Tagesstrecke näher zur Wolga!

Gegen Mittag - denn niemand in der Badstube hatte sich gerührt - wurde die Tür aufgerissen und es ertönte wieder der schreckliche Ruf: Marschier, Franzus! Schlitten standen da, sechzehn Mann wurden auf drei Fahrzeugen zusammengeworfen. Die Verwundeten schrien.

Nach ein paar Tagen kam man in ein Städtchen, von dem alle Vorspannbauern schon seit Tagen faselten, daß die Gefangenen es dort gut haben würden. Ein Vorgeschmack des Glückes waren die zwei nackten Toten, die am Dorfeingang im Schnee standen. Die Häuser hatten weder Türen noch Fenster und waren von den Bewohnern verlassen, aber von Gefangenen aller europäischen Völker voll.
Einige dieser rieten den Ankömmlingen, ja nicht zu sagen, daß sie krank seien, sonst würden sie auch in diese Häuser gelegt. Die Bauern brachten ihre Fracht vor den jüdischen Schulzen. „Seid ihr krank?“ Einstimmig riefen alle: „Wir sind kerngesund!“ Und der und jener sprang mit seinen Krücken oder auf seinen verfaulenden Füßen.

Da bekamen sie denn ein regelrechtes Einlager für ein paar Tage in warmen Stuben, bekamen Brot und Grütze aus dem Magazin, Kartoffeln und Kohlsuppe bei den bäuerlichen Wirten. Der Schulze hatte zu verstehen gegeben: wer Geld gebe, komme zu den Bauern, wer keins habe, zu den Juden. Jene seien verpflichtet, Essen zu geben, diese nicht. Da bezahlte Schrafel für alle Sechzehn einen Dukaten.

O herrliche Tage bei den Bauern! O Schlemmerdasein bei steifen Kohlsuppen! Da Josefs Füße Erfrierungserscheinungen aufwiesen, stellte der Hausvater sie in einen Bottich voll Schnee und rieb sie solange mit Schnee, bis Josef Leben und Blut in die Füße zurückkommen fühlte.
Und in welchem Palast war man! Zwar lebten für die Dauer des Winters unter dem weitläufigen Ofen auch des Wirtes junge Schweine, Hühner und Gänse, und in den Moosstreifen zwischen den Wandbalken rieselte und knisterte es in stillen Augenblicken von Ungeziefer. Der beizende Ofenrauch stand gediegen unter der Decke, man ging mit gesenktem Kopfe unter ihm her.

Aber nach ein paar Tagen mußte der Weitermarsch nach dem Osten angetreten werden.

Nach einer Woche des Schleichens zu Fuß oder des Dahingleitens im Schlitten kam man wieder in eine kleine Stadt.

Josef traf dort Leute seines Regiments und jenes ersten Gefangenenzuges von zweitausend Mann, zu dem er gehört hatte. Sie sagten, der Zug sei heute achtzig Mann stark, enthalte nur noch Deutsche oder doch Nordländer, alle Franzosen und Leute aus dem Süden seien gestorben.

Auch Josef Schrafel schien hier zu guter Letzt sterben zu müssen. In der Stadt liefen viele Wege zusammen und soviele Gefangene waren zusammengeströmt, daß nichts übrigblieb, als auf dem Markte zu übernachten. Es entstand Hungersnot und Kampf um die Vorräte der Landschaft.
Die Bauern versteckten die Lebensmittel. Hier im Innern Rußlands gab es keine Juden mehr, deren Habgier und Bereitschaft, für ein Stück Metall, Geld oder auch nur ein silbernes Achselstück Nahrungsmittel herbeizuschaffen, manchem Kriegsgefangenen das Leben gerettet hatte. Hier half das heimliche Mantelgold nichts mehr. Seit der Gefangennahme, seit nun einem Vierteljahr, hatte Josef den wundertätigen Mantel mit der ausgebrannten Sitzgegend nicht einen einzigen Augenblick abgelegt und schwebte trotzdem immer in Ängsten, das elende Kleidungsstück möchte Begehrlichkeiten reizen.

Auf dem Markte der Stadt hielt der Tod die vollste Ernte. Von jenen achtzig, die einmal zweitausend gewesen, waren nach einigen Jahren Lagerns im Freien noch fünfunddreißig am Leben. Eisig blinkerten die goldenen Dächer der zwei oder drei Kirchen am hohen Wintertag, und die Russen zeigten kein Mitleid. „Möchtet wohl lieber zu eurem Napeleon zurückkehren?“ verhöhnten sie die Unglücklichen.


Die Kosaken waren an die Front zurückgerufen worden. Ihren Dienst versahen Landwehrleute, Bauern, die eine hohe Kappe aus gewachster und lackierter Leinwand trugen, auf der zum Zeichen, daß die Träger für einen heiligen Krieg ausgehoben waren, ein einfaches großes Kreuz aus Blech über dem Schirm angebracht war. Man nannte sie Kreuzbauern, es waren meist ältere bärtige Gesellen, aber sie waren nur wenig menschenfreundlicher als die Kosaken.
Im Winter ausgehoben werden, wo der russische Bauer auf der Ofenbank durchzuschlafen gewohnt ist, daran waren nur diese französischen Hunde schuld! Die Deutschen waren schon, halb tot, zu teilnahmlos geworden, zu sagen, sie seien keine Franzosen, sie seien nur von den Franzosen gezwungen gegen Rußland marschiert. Mochte man sie franzuski sabacki schimpfen, es war schon gleich, da sie doch in einer halben Stunde höchstens sterben würden. Die Kreuzbauern stahlen den Gefangenen nichts mehr wie die Kosaken, denn der gute Kaiser Alexander hatte davon gehört, welche grauenhaften Folgen es für die Kriegsgefangenen hatte, daß die Kosaken keine Löhnung erhielten und sich am Besitz der Gefangenen schadlos halten mußten. Er hatte den Unfug abgestellt.

Die Kreuzbauern hatten morgens gut auf dem Markte ausrufen: „Marschier, Franzus!“ und mit alten Piken und Hellebarden aufstampfen. Niemand rührte sich von den fremden Männern. Sie waren entweder tot oder lagen im Sterben, oder Leben und Tod waren ihnen gleichmäßig gleichgültig geworden.

Auch mit Josef Schrafel war es so weit. Er konnte nichts zu essen mehr kaufen, obgleich er noch einige Knöpfe am Mantel hatte. Es ließ sich niemand sehen, der Lebensmittel feil hatte. Josef tat seinen letzten Gang in einen Winkel des Marktes, um dort zu sterben.

Sieh, da fällt ihm ein Kreuzbauer um den Hals! Ein unbärtiger, ein noch junger, der nicht sehr gut auf den Füßen war, denn man hatte einen leichtbeschädigten Frontsoldaten zum Dienst beim Aufgebot der Ungedienten abgesondert. Er jubelte in Russisch. Josef erkannte ihn: Es war Igor, den Josef am Rand jenes Waldstückes zum Schein erschossen hatte.

Da kehrte Josef Schrafels Leben sich zum zweitenmal. Igor stammte aus dieser Dorfstadt, er nahm den Korporal mit zu seinen Eltern, die dem Fremden die Füße küßten, ihn badeten, speisten, tränkten und betteten.

Zwei Wochen lag Josef Schrafel fast immer schlafend auf dem Ofen. Da erholte er sich völlig. Igor hatte es dem Befehlshaber gegenüber auf sich genommen, seinen Erretter aus Todesnot bei seinen Eltern zurückzulassen, während der Zug der Gefangenen weiter nach dem Osten ging. Von den jetzt noch lebenden zwanzig starben zwölf, sodaß am Ende acht von den zweitausend am Ziele ankamen.

Acht und Josef Schrafel, der neunte, denn der wurde nach vier Wochen den Zufußmarschierenden von Igors Vater im Schlitten nachgefahren.

Auf dieser letzten Wegstrecke wurden Klima und Leben milder. Es ging bereits gegen den Frühling hin und man kam auch mehr und mehr gegen Süden: wie durch ein doppeltes Tor zog man zum Winter hinaus. Die Wälder aus Birken und Erlen wurden niedriger und dürftiger, die Bäume verwandelten sich in Sträucher, und dann waren keine mehr da. Man hatte das Waldland verlassen und ein ungeheures Grasland betreten.


Mit dem Kommen des linden Frühlings erlebten die Gefangenen, wie die Bevölkerung barmherziger gegen sie wurde. Lag es daran, daß inzwischen die französische Gefahr von Rußland abgewandt war? In Dörfern bei der Stadt Tamboff warteten die armen Heerfahrer die Rasputiza des Frühjahrs 1813 ab.

Als der Zug an der Grenze des deutschen kleinen Wolgareiches ankam, erschienen bittende Leute. Sie hätten gehört, daß unter den Franzosen Deutschländer seien. Man möchte ihnen diese in ihre Dörfer mitgeben.

Ach, da fiel ein Hesse dem Hessen, auch ein Bayer oder Rheinländer dem Pfälzer in die Arme!

Pitt Keusch, der Leutnant und der Korporal kamen ins selbe Einlager in die Wolgastadt Kamyschin.

Der Leutnant wurde mit Erlaubnis des russischen Befehlshabers bald von einem deutschen Müller abgerufen, der zwölf Stunden von Kamyschin entfernt am Strome eine Schiffsmühle hatte. Er wurde Hauslehrer bei den Müllersleuten.

Leutnant Peppler, der aus Mainz stammte und in der dortigen französischen Garnison ein flotter Offizier gewesen war, fühlte sich, im weitläufigen Müllerhause gepflegt und herausgefüttert, bald gar allein.

Dieses lag in einem „Graben“, so nannten die Deutschen die tief in die Bergseite eingeschnittenen Tälchen mit den steilen Wänden. Sie fielen zur Wolga. Sonderbares Land hier! Wenn Peppler an den Rhein und den Taunus zurückdachte, da waren die Talauen freundlich von Feld und Wiese, und auf den Höhen beherrschten Baum und schwarzer Wald die Landschaft. Fremdartig aber war hier alles und sollte einem gefallen? Unbegreiflich, daß sich hier Leute wohl- und beheimatet fühlen konnten, die einmal in der Mainzer Landschaft zu Hause gewesen waren! Leutnant Peppler hatte Heimweh.


Was half es ihm, daß da beim Müllerhause Pflaumen reiften - ach, die armseligen Pfläumelein! Selbst die Schlehen waren nicht so groß wie daheim, von Apfel und Birn nicht zu reden. Das wollte ein Wald und ein Hain sein, diese Versammlung von fünf Dutzend Bäumen, unter denen man die Blätterschatten wie Kiesel zusammenlesen konnte? Das wollten Bäume sein, diese kümmerlichen Hölzer, diese Stangen und Gerten, welche Knaben ausziehen konnten? Ein Wasserfaden im Sommer nannte sich ein Bach, eine unter dem Feuer am Himmel in steinharte Brocken zerspringende Flur ein Feld! Ich wünsche, sich verströmende Nachtigallen zu hören und den geheimnisreich tuenden Kuckuck - was frage ich nach Kranichkreischen und Adlerschreien?

Und Blumenwiese, wolliger Grasteppich mit Sauerampfer und Murmeln des Quells, in dessen Becken über blanken Kieseln die gepunktete Forelle steht und über dem in der Luft die blaue Jungfrau Libelle schwirrend schwebt - o ihr auf diesen Flächen von drahtigem kniehohem Gras mit Stechmücken und schleichenden Schlangen! So raste in ungerechtem Anklagen das Heimweh.

Des Müllers Buben waren geradgewachsen an Körper und Seele, sie singen Schlangen im Draht, stellten dem Höhlenhasen nach und beschlichen die Trappe mit Bogen und Pfeil. Aber vor dem Geist hatten sie evangelische Ehrfurcht, und ein gefangener Leutnant, der Lehrer spielen mußte, war ihnen ein Halbgott. Das Müllertöchterlein war blondsträhnig und ein Rehlein. Es trug aber auch ein Messer bei sich gegen den Wolf und verstand, eine Schlangenbißwunde auszusaugen oder zu salben. Doch einem Verführer würde es verfallen wie ein Hündchen, das man mit Zucker lockt. Hold und dumm in einer Welt, in der das Leben vom Skorpion oder vom Raubwild, nicht aber die Tugend eines Mädchens des Herrenvolkes von Eingeborenen und Eigenholden bedroht war. O dort, wo es galante Gefahren gibt!
Wo Frühwissende sich mit Witz und Wagemut der spielerischen Bedrohung erwehren und aus Liebestriebes-Stillung ein fröhliches Ereignis gemacht wird! Nein, die Mädchen, die wie Kälbchen waren, und ihre Unschuld, die keine andere Waffe als flehende Augen hatte, waren nicht nach des Leutnants Sinn. Und der Müller Ring und seine Frau, die langweilige Hausmutter, die jährlich einmal gebar und alle Sonntage hinauffuhr in diese langweilige Kolonie Bellmann, um eine langweilige Predigt eines Lutherpfaffen zu hören, nein, das waren keine Leute, die einen Peppler die Heimat vergessen machen konnten. Es schien ihm so, daß die Kolonie die menschliche Hoffahrt wecke, und daß die Einsamkeit, wo man sich nicht vergleichen könne, das Gefährlichste für einen Menschen im Leben sei. Diese Leute auf verlorener Wacht und in dauernder Hut vor starken Feinden: Russen, Wölfen oder Kirgisen, wurden vielleicht alle Helden, aber von Helden kann man doch nur lesen, nicht mit ihnen leben. Helden sollen berühmt sein und mit vielen Erzählungen bedacht werden, aber Lebensart haben sie selten, und was ein Scherz, ein Augenblinzeln, ein Lachen sagen will, wissen sie auch nicht. Peppler sehnte sich heim an den Rhein.

Ja, „Steppe“ sagten sie hier und taten ein wenig verliebt. „Einöde“ und „Wüste“ hätten sie sagen sollen, schaudern und ihre Sachen packen.

Es war klar, Leutnant Peppler war nicht für die Kolonie gemacht, Müller Ring wollte ihn nicht halten. Aber da er nicht über den Kopf des Kaisers hin handeln und den Kriegsgefangenen nach Deutschland entlassen konnte, so erwirkte er bei dem freundlichen Russen, der Befehlshaber von Kamyschin war, daß sich der Leutnant wenigstens in der Kolonie bewegen konnte. Der Oberst teilte den Leutnant dem Korporal zu, der sich in der Gegend schnell nützlich gemacht und einen Ruf erworben hatte.

In Rußland lebten damals, und schon seit hundert Jahren, Deutsche als Ärzte. Aber nur in den russischen Städten, wo man schnell reich werden konnte und die Leute Sinn für das Vergnügen hatten, sich von Ärzten behandeln zu lassen. In den deutschen Kolonien war kein Auskommen für Doktoren und es hatte sich auch nicht ein einziger dort niedergelassen.

So war es kein Wunder, daß der Ruf eines deutschländischen Chirurgus sich schnell in der Kolonie verbreitete, eines Kriegsgefangenen, der einige Heilerfolge im Gefangenenlager von Kamyschin aufzuweisen hatte. Nun reisten der „Doktor Schrafel“, wie ihn die Deutschen nannten, und sein Gehilfe Peppler durchs Land. Der Korporal im Gesundheitswesen des bayrischen Heeres hatte nicht unaufmerksam den Körpereingriffen seiner ärztlichen Vorgesetzten beigewohnt und den Kopf oder ein Bein des Leidenden gehalten. Er war vom Bewußtsein der Abscheulichkeit des Kurpfuschertums erfüllt. Aber wenn ein Arzt unbedingt nötig und auf hundert Meilen in der Runde keiner aufzutreiben ist, ist es dann nicht besser, ein Korporal des Gesundheitswesens versucht vorsichtig seine kleine Kunst, als daß er es aus Furcht, ein Kurpfuscher zu sein, unterläßt? So fuhr er durch die Kolonie, Josef Schrafel, im Tarantaß, zur Seite den Gehilfen, Freund Peppler, der noch immer etwas an den Füßen litt, vor sich Pitt Keusch, der den Diener für beide machte, und den Burschen Igor als Kutscher.

Ach, auch Pitt Keusch hatte Heimweh! Oft unterhielt er sich darüber mit seinem Leutnant. Dieser sehnte sich nach dem Anblick der vielen Türme des Domes von Mainz und der goldenen Rebenhügel, jener nach der grauen gebuckelten Steinmauer des Ponttors in Aachen, wo er auf limburgische und holländische Butterbauern wartete und Aachener Rotznasen das bittere Leiden auf seiner Brust für einen Bauschen zeigte. Und in der wunderbaren Stadt gab es wahrhaftige Wunder: im Winter, wenn es kalt war, stellte man sich am Komphausbad oder im Abteivororte Burtscheid auf Gitter im Boden - dann umdampfte es einen warm von den heißen Quellen und man litt keine Not. Aber im Sommer konnte man seinen Platz neben dem Kaiser-Karl-Denkmal nehmen: der aus dem Becken, dem Komp, überfallende Mantel des Wassers des Römerbaches zerstäubte im Südwind. Nein, Pitt Keusch würde nach nirgendwohin in der Welt Heimweh gehabt haben und er würde ganz gern mit seinem bitteren Leiden an der Wolga geblieben sein, wenn da nur nicht Aachen in der Welt gelegen hätte. Die Leute übertreiben das Heimweh, nach Köln, nach Paris, nach München oder Berlin würde Pitt keins haben, aber nach Aachen ist das etwas anderes ...

So träumte Pitt Keusch auf dem Vorderplatz des Tarantaß während der Fahrt über die leeren Flächen.

Sie fuhren nach Bellmann.




Sie fuhren auf demselben Wege von Kamyschin über Dreispitz und Holstein nach Bellmann, auf dem von Holstein nach Bellmann gute neunzig Jahre später der Pfarrer Schrafel mit seinem Gaste Heinsberg fuhr. Damals lenkte die Pferde der russische Kutscher Igor, dieses Mal Iwan.
Damals war es Tag gewesen, diesmal war’s Nacht. Die Rasputiza war heuer unter einem Glühwind so plötzlich aufgetrocknet, daß Christian Heinsberg geglaubt hatte, noch am Abend die Fahrt wagen zu können. Der Pfarrer bot ihm sein Gefährt an und ließ es sich nicht nehmen, ihn zu begleiten.

Damals wie heute fuhr man nach Bellmann in schweren Sorgen. Jetzt wußte man nicht, wie man eine gebärende Frau antreffen würde, damals fuhr man zu einem Blinden, um ein Wagnis zu unternehmen.

Im Jahre 1813 lebte noch Christian Heinsberg der Auswanderer in Bellmann, hochbetagt und geehrt von seinem Volke. Schulmeister war er nach seiner Flucht von den Kirgisen geworden und war es gewesen bis neulich, als er am Star erblindet war. Er hatte von dem Chirurgus aus Deutschland gehört und hatte den deutschländischen Doktor zu sich nach Bellmann bitten lassen. Er hatte ihn gefragt, ob er ihm das Augenlicht wiedergeben könne.
Schrafel hatte mit der Antwort gezögert. Staroperationen hatte er mit angesehen und dabei geholfen, aber selbst eine machen? Ohne Meister? Aus dem Stehgreif? Und hatte geschwiegen. Da hatte der alte Christian Heinsberg sich dahin geäußert: Blinder als blind könne man nicht wohl werden. Wenn der Eingriff verunglücke, seien die Augen verloren, von denen er ohne den Eingriff auch keinen Nutzen habe. Alle Verantwortung nehme er auf sich. Es sei hier Mut von beiden Seiten nötig, es gehöre zum Dasein des Kolonisten, sich sehr oft auf die allergröbste Art zu behelfen.

Als Schrafel den Alten so tapfer sah, sagte er ja.

Die Operation gelang. Christian Heinsberg, der Alte, genaß, lebte noch dreißig Jahre und starb gegen hundert Jahre alt.

Christian Heinsberg, der Junge, und Pfarrer Schrafel fuhren über die mondbeglänzte Hochfläche. Die Luft war noch voll von allen mineralischen Düften der aufgestört gewesenen Erde. Diese hatte im kurzen Rausch der Tauzeit, in der sie unnahbar gewesen war, sich gehen lassen und sich verausgabt, jetzt aber hatte sie wieder den Mantel der Trockenheit angezogen, in dem sie sich sparen kann. Tauend hatte sie das Recht der Menschen an Weg und Steg bestritten und gestört, jetzt zog sie sich in sich zurück und ließ die da draußen treiben, was sie wollten. Die Wege wagten sich wieder hervor im Land, die Pfade unterschieden sich vom Stoff der Felder und die Straßen hängten wieder die Orte aneinander. Ordnung war ins Land zurückgekehrt, und ein Gefühl von dem, was sein soll, teilte sich jedermann mit.

Die Nacht war noch frisch, aber wenn Luft starkwürzig riecht, wird sie als leidlich warm empfunden. Der Reiz von Anfang und Neusein, der Atem von Jugend und eine unbestimmte Aufbruchsstimmung waren in der Landschaft, alles schien sich auf eine Reise begeben zu wollen; die Verhältnisse der Welt mochten sich mit dem Dasein ausgesöhnt haben und es wieder einmal mit dem Leben aufnehmen wollen. Das Schmelzwasser hatte die Wolga schnell steigen gemacht, sie war gewaltig angeschwollen und war weit aufs Wiesenufer hinauf- und hinausgetreten. Der Mond schien, man sah von oben hinab auf einen See, gebildet aus Wolgawasser, Fernennebel und Mondessilber. Die im Wagen vergaßen für Augenblicke, daß sie fuhren - dann fühlten sie sich selbst stillstehen und sahen das Mondschiff auf dem Glanzmeer gleiten.

Christian Heinsberg wollte von Pfarrer Schrafel das Ende von Josef Schrafels Geschichte erfahren.




Am Tage vor Weihnachten des Jahres 1813 fuhr der Staatsschlitten des Befehlshabers von Kamyschin an der gemeinsamen Wohnung des Korporals, des Leutnants und seines riesenhaften Burschen vor. Sie möchten unverzüglich zu seiner Hochwohlgeboren kommen. Oberst Kischileff umarmte und küßte alle drei, Korporal, Burschen und Leutnant, und hielt Pitt bei der Hand, als er ihnen freudestrahlend eröffnete, ein Ukas Seiner Majestät des Zaren gebe den Kriegsgefangenen die Freiheit und der Kaiser entlassse sie in die Heimat.

Vor Leutnant Pepplers seelischem Auge erschienen die Rebenhügel des Rheins und er mußte eine Träne zerdrücken. Pitt Keuschs Brust wölbte sich so vor innerem Jubel, daß das Kreuzesholz in der Szene des bitteren Leidens schmal und lang wurde. Den beiden war es ausgemacht, daß nun auch nicht eine Stunde gezögert würde, die Heimkehr in Gang zu bringen. Der Leutnant sah seine ganze Familie, Vater, Mutter, Geschwister und Freunde, am Rheinufer stehen, wenn er mit dem Mainschiff ankommen würde, und Pitt Keusch alle Lastträger des Pontviertels am Kölntor auf ihn warten.

Und Josef Schrafel? Wohl sah er die Alpenmauer über dem grünen Bayern aufstehen und vor und in ihrem Blauschein die weißen Dörfer und Städtchen liegen. Aber niemand erwartete ihn, die Eltern waren nicht mehr, Geschwister hatte er keine gehabt, Freunde keine erworben, und Walpurga war ihm in Rußland gestorben. Wohl erfaßte ihn ein gewaltig ziehendes Heimweh nach jenem hochgelegenen herbdurchwindeten grünen Bauernlande, das nach Süden von einer blauduftigen Mauer geschlossen war, und er meinte für einen Augenblick, nirgendwo anders leben zu können.

Ach, heimwärts ziehen! Fürs erste aber zog er wieder einmal wie allwöchentlich nach Bellmann. Da war der Mann, dem er das Augenlicht zurückgegeben hatte; aber würde es ihm bleiben,wenn der Arzt davonginge und keiner die langsame Heilung überwachte? Josef Schrafel kam nach Bellmann und sagte, daß er frei sei. Daß der Krieg zu Ende sei und daß alle Gefangenen heimwärts zögen.

Christian Heinsberg saß da, ein Tuch um die Augen. Er sagte, er verstände den Herrn Doktor sehr wohl, auch er habe einst sehr stark an Heimweh gelitten, er habe gemeint, es nicht zu überstehen, doch habe es sich gegeben und es sei alles lange her. Der Herr Doktor solle sich aber nicht bestimmen lassen ... in Gottes Namen ... er wolle hoffen, daß seine Augen und niemandes Augen weiter in den Kolonien seiner bedürften.

Da fuhr Schrafel, ohne sich zu äußern, zurück nach Kamyschin und frug den Obersten, ob Kriegsgefangene auch bleiben dürften. Er habe ein Auskommen in der deutschen Kolonie, er habe auch schon Freunde gewonnen, es gäbe Kranke, die ihn ungern scheiden sähen.

Der Oberst konnte berichten, daß der Kaiser diesen Fall vorgesehen habe. Daß gerade in Hinsicht auf solche Möglichkeiten die deutschen Kriegsgefangenen an den deutschen Teil der Wolga geführt worden seien. Daß denen, die sich bei ihren Landsleuten in den Kolonien niederlassen wollten, dieselben Freiheiten und Vorrechte eingeräumt würden wie jenen und daß dasselbe Maß von Land an sie ausgeteilt würde, das die vor einem halben Jahrhundert Gekommenen erhalten hätten.

Da verblaßte das sanfte blaudämmernde Landschaftsbild von Bayern langsam vor Josefs innerem Auge, aufstieg ein neues sonniges golden-durchstrahltes, das des Wolgalandes. Und Josef Schrafel sagte, er bleibe.

Er tat’s nicht allein. Sachsen und Württemberger blieben, ein Kapitän Micke von den Dresdener Kürassieren hatte bereits in der Kolonie Messer geheiratet, und man könnte noch den und jenen nennen. Von jeder der nach Osten geführten Tausender-Kolonnen von Kriegsgefangenen siebten der Tod auf dem Wintermarsche und zuletzt das Leben an der Wolga einige heraus, welche die Kolonien mehrten. So endete die grausige Heerfahrt. -


[Ende der Erzählung des Pfarrers]

Der Morgen graute schon, als der Pfarrer und Christian vor Bellmann aus den schwarzen Äckern tauchten. Als ob ihn das Gewicht eines gewaltigen alten Schicksals, dessen Zeuge er geworden und vor dem ein heutiges klein erscheine, einem Steine gleich in den Sitz des Wagens drücke, so saß Christian jetzt ruhig und auf alles gefaßt da.

Aber sieh, da stak der Wagen fest. Nahe der Kolonie war er in ein Loch gebrochen, das noch nicht ausgetrocknet war. Ruhig sprach Iwan mit den Pferden: „Waska, mein Täubchen, du wirst mich doch hier nicht blamieren! ... Mischa, ein bißchen, ein klein bißchen noch! ... Wir haben einen Fremden im Wagen! ...“ Die Pferde legten sich ins Zeug, aber sanken immer wieder zurück, die Kruppen senkten und hoben sich. Und nun standen die Rosse.

„He, he! Nun, nun, ihr kleinen Barbaren! Alle drei auf einmal! Auf den Berg, auf den Berg, auf den kleinen Berg, frisch hinauf!“ Aber die Pferde standen.

Da drehte sich Iwan zum Herrn Pfarrer um und sagte: „Euer Hochwohlgeboren! Wenn ich einmal fluchen dürfte, so würde das die Pferde so anfeuern, daß sie den Wagen aus dem Loche holten.“ - „Nun, nun, Iwan“, sagte der Pfarrer, „geht es wirklich nicht ohne Fluchen?“ - „Es geht wirklich nicht“, sagte Iwan. - „Versuch’s mal lieber statt mit Fluchen mit Beten, Iwan. Ich helf’ dir.“

Iwan zog die Mütze, legte sie in den Schoß und die Hände darauf und betete. Dasselbe tat der Pfarrer. Aber die Pferde strichen bloß mit den Ohrwascheln.

„Herr, es nutzt nichts. Ihr seht’s ja selbst. Besser wäre, Sie setzen sich ruhig nieder, verstopfen sich die Ohren und lassen mich tun, wie ich’s versteh’!“ - „Na, dann in Gottes Namen einmal zu, nur nicht zu kräftig!“

Da setzte sich Iwan auf dem Bock zurecht, eiferte die Pferde an, tauchte die Peitsche in ihre Rücken und rief: „Du Grauer! Und Waska! Und Mischa! Verflucht, verflucht ... verflucht der ganze erste November!“

Ha, da zogen die Rosse an, hoben den Wagen heraus, und im Trab ging es weiter.

Als man sich wieder auf fester Straße befand, frug der Pfarrer: „Aber Söhnchen, warum hast du beim ganzen ersten November geflucht und gelästert? Weist du nicht, daß der erste November der Tag aller Heiligen ist?“
- „Natürlich weiß ich das und just darum habe ich bei ihm gelästert. Wann wäre ich denn fertig geworden, hätte ich jeden Heiligen einzeln gelästert? So aber habe ich sie alle auf einmal vorgenommen und das haben sie nicht auf sich sitzen lassen wollen, sondern sie haben sich alle zusammen aufgemacht und haben geholfen. Sehen Sie, Herr, es ist mit den Heiligen wie mit den Menschen: will man etwas von ihnen, so sind ihre Ohren hart, man muß ihnen scharf zusetzen und dann helfen sie einem, nur um einen loszuwerden.“

Jetzt rollte das Gefährt endlich die breite Koloniestraße nach Bellmann hinein. Da lag die Kirche, die Schule, das Schulmeisterhaus. Der Wagen hielt noch nicht, da lief Christian schon neben ihm her. Er stieß das Hoftor auf, daß es hinten anschlug, stieß die Tür zum Kriliz auf - da hantierte Alexandra bereits im Windfangraum, gesund und schlank, und lachte ihn an.


Der Pfarrer, der absichtlich langsam abgestiegen und in den Hof hereingekommen war, hielt sich an der Kriliztür noch ein Weilchen auf und schaute nach der andern Richtung, denn er wollte das Wiedersehen der Gatten, die einander in den Armen hielten, nicht stören.

Jetzt wandte sich Christian dem Freunde zu, beide setzten sich nieder und fielen in ein Lachen, ein Lachen, daß, davon angesteckt, auch Alexandra lachte, so lachte, daß sie sich niedersetzen mußte, obgleich sie nicht wußte, weshalb die beiden Männer so gewaltig lachten. Christians Kopf lag auf dem Tisch und das Lachen erschütterte ihn immer wieder. Und es ist vielleicht auch ein Tränchen aus seinem Auge gekommen.




[Kapitel 8]

Wir bauen allhier feste
und sind doch fremde Gäste.
Wenig sind, die denken wollen,
wo sie einstens wohnen sollen.

Diese frommen Worte malte, auf der Leiter stehend, der Kolonist Ritter in gotischer Schrift in das Giebelfeld seines Hofes an der Straße. Sollte es jeder sehen! „Meinst du damit Deutschland oder den Himmel, Karl Iwan’sch?“ frug Sommer, der die Luft durchschnüffelnd und die halblange Pfeife im Munde tragend durch die Dorfstraße strich.
„Bleib’s offen!“ antwortete Karl Ritter von oben.

Auf der Bank neben dem Tore saß in der schon warmen Sonne die Ahnmutter. Die Holzwand strahlte die Wärme zurück, die Alte überschirmte die Augen mit der Hand, sah nach ihrem Sohn auf der Leiter hinauf und auch sie prüfte die Luft. Sie war alt, ihre Großeltern waren noch, wenn auch als Kinder, aus Deutschland gekommen. Alles kleine Kroppzeug, das sich sonst streunend und auf unschädlichen Unfug sinnend mit Hunden und Borstenschweinen auf Höfen und Wegen herumtrieb, umringte denn auch, wie immer, wenn sie auf der Torbank gesichtet wurde, ihre Knie und rief: „Ahnmutter, erzähl!“

Nun wohl, die Ahne erzählte: „In der Heimat, im Morgenbachtal, wo die Voreltern winzerten, hat am Berg die Burg derer von Sturmfeder gehangen. Die Schwester des Grafen war das schönste Weib auf der Erde, sie hat dreistimmig gesungen.“ - „Ganz allein, Ahn’, und auf einmal?“ - „Ganz allein dreistimmig! Fragt nicht so dumm! Es war ja doch d’rheem in Deitschland ... Was denkt Ihr, Peter Anton’sch“, frug sie Sommer, gleich diesem in die Luft schnüffelnd, „wird man uf de Stepp fahre?“ Aber Peter Sommer war mit sich noch nicht im reinen und ging nach der Wolgaseite fort.

Aus vielen Häusern wurden die Nasen hinausgesteckt. Man hatte nichts zu tun und darum malte Karl Ritter Sprüche an die Wand. Es war noch ziemlich früh am Morgen. Man sog die Luft ein und überlegte ... Man schaute den Nachbar an, aber der Nachbar schaute dawider ... noch war keiner entschlossen.

„Erzähl uns Geschichten, Ahn’“ - „In der Wolge, Katharinenstadt gegenüber, liegt die Mordinsel. Kaum da, litten die meisten unserer Leute fürchterlich an Heimweh.
Achtzehn Seelen in Katharinenstadt hielten es nicht mehr aus und machten sich mitten im Winter auf den Heimweg. Führer waren die Kolonisten Gärtner und Streng. Sie wollten sich auf Schlitten von Tataren und Russen an die Grenze bringen lassen. Die gemieteten Fuhrleute aber waren Räuber. Man glaubte Gärtner und Streng und die anderen mit ihren Frauen und Kindern längst daheim, pries sie glücklich, und es taten sich schon wieder welche zusammen, um dasselbe zu unternehmen. Als der Schnee geschmolzen war und die Burschen und Mädchen auf die Insel fuhren um zu heuen, fanden sie achtzehn Tote.“

„Mehr, Ahn’!“

Von der Wolga kam ein Mann herauf, er trug, auf einen Faden gereiht, eine Ähre von Fischen. Aber wenn die Ahn’ erzählte, achteten die Kinder auf nichts.

„Als der Kaiser Nikolaus, ihr wißt: der Strenge, einmal im Wolgeland war, hatte er befohlen, daß niemand von seiner Reise wissen dürfe, er liebte es nicht, angeredet und gefeiert zu werden. Als er aber durch unsere Kolonie fuhr, stand da ein runder Bogen mit Grün und Blumen daran und die Leute in ihren besten Röcken daneben. Unwillig frug der hohe Herr, durch wen man denn erfahren habe, daß der Kaiser zu erwarten sei. Aber ein Mann trat vor und sagte: ,Eure Majestät, wir warten gar nicht auf den Herrn und Kaiser, sondern auf den Pfarrer und den Steppenkönig.‘
- ,Wer ist das, der Steppenkönig?‘ - ,Das ist unser Schulmeister Michael Heinsberg. Er ist fortgefahren, um den neuen Pfarrer einzuholen.‘ - ,Für meine Deutschen sind Pfarrer und Schulmeister Kaiser und König‘, lachte der Zar, ,aber wir wollen uns die mal ansehen, die das Volk so ehrt.‘ Bald kam das Gefährt aus der Steppe herab.
Die Kolonisten schwenkten die Hüte und riefen willkommen, sodaß der Kaiser ganz eifersüchtig wurde. Der Pfarrer und der Steppenkönig kamen zum Wagen des Kaisers, um ihre Aufwartung zu machen. Der Pfarrer sagte: ,Huldreicher Kaiser! Lang lebe der Zar!‘ - ,Wenn er unsere Vorrechte in Rußland beschwört!‘ sagte der Steppenkönig und legte dem Zar schnell die Bibel des Pfarrers aufs Knie.
,Schwören macht alt! Ihr könnt hundert Jahre erreichen!‘ - Da mußte der Kaiser, der nie lachte, lachen und sagte: ,Wenn ein Kaiser lacht, ist es so gut, wie wenn ein Pfarrer schwört.‘ - ,Wollen’s hoffen, Majestät‘, sagte der Steppenkönig.“

In diesem Augenblicke krähte aus der Gasse, wo der Schmied hauste und werkelte, ein Hahn so laut und dringend, daß alle Hähne in allen Höfen wie an- und aufgerufen krähten. Aber der kleine Michel Heinsberg stürzte lachend und stolz auf den Aufruhr, den er erregt hatte, um die Ecke.

„Erzähl noch was, Ahn’!“

Aus den Hofstellen kam das Geräusch eines quatschenden oder saugenden Vorgangs. Der Wintermist nebst der halbverfaulten Streu und dem verzettelten Heu war ins Freie gebracht und auf dem Hofplatz ausgespreitet worden. Man goß Wasser darüber, dann jagten die Burschen Pferde darauf und betraten selbst barfüßig den Brei zugleich mit den Mädchen. Abgang des Viehs, o heiliger Stoff! Bekämpfer des Winters, Obsieger der Kälte! Was wollte man dem Zähnebleckenden Frost entgegenwerfen im holzlosen Lande! Kein Feuer haben, heißt sterben müssen im eisigen Monat! Du nährst nicht die schon überernährte schwarze Erde, aber den gelben Ofen! Er frißt Kuchen, der Geselle, die trockenen Mistkuchen, der hungrige Lehmkerl!
Und der Mensch und das kleine Geziefer, das Vieh, das in die Winterstube hineingelassen wird, Milchkälbchen und Zicklein, freuen sich und segnen dich. Darum tretet, ihr rauhbeinigen Burschen und ihr aufgeschürzten Mädchen, tretet und knetet, macht weich und walkt, ihr arbeitet für euer Leben im andern Winter!

Da kam von oben herab ein Fremder gelaufen mit einem Sack auf dem Rücken. „O Vater Abraham!“ rief er, „o diese daitsche Jugend! Was hat Moische getan, daß ihn jagt die liebe Jugend? Er verkauft heilige Erde von Jerusalem, wohl darin einst zu ruhen auch für Christenleut’ ... “

Aber aus der mutwilligen Schar der Knaben rief Michel zu seinem ob des Lärmens am Fenster erschienenen Vater hinauf: „An seinem Rüssel und seiner Sprach’ hab’ ich gekennt, daß er ein Jud ist! Die Erd’ hat er uf dr Stepp’ gelese!“ Und fortgestürmt war die Schar zur Wolgalände hinunter.

Nur noch Mädchen waren bei der Ahnfrau, Michel wirkte wie ein saugender Wirbelwind auf alles Männliche in kurzen Hosen. Olga saß neben der Altmutter. Olga war das zierlichste Weibchen auf der Welt. Sie war eine kleine Schauspielerin auch im nebensächlichsten Tun. Dazu schön zum verlieben. Sie spitzte das Mündchen und sagte, indem sie der Alten eine Kleiderfalte zurechtlegte:

„Erzähl uns, Ahn’! Erzähl viel!“

„In jedem Kurgan auf der Steppe sitzt auf seinem Roß ein Hunnenhäuptling oder ein großer Mongol’. Seine Sklaven und Frauen sind mitbegraben und all sein in China geraubtes Geschmeid ...“

Aber der Kolonist Sommer war vom Wolgabord zurückgekommen, er trug die Nase nicht mehr so hoch in der Luft. „Peter Anton’sch“ rief die Ahne, „ich seh’s dir an, du fährst ins Ackern!“

Doch Peter verriet keinen Entschluß. Man muß den Zeitpunkt riechen, wenn die Erde reif ist fürs Umtun. Mochten die Nasen den anderen sagen, was sie wollten, er verließ sich auf die seine. Die vererbte Erfahrung von fünf Menschenfolgen Nasen der Sommer hatte ihren Sinn für Steppengeruch aufs höchste ausgebildet.

Er ging in seinen Hof. Müßig standen vor ihren Anwesen oder lagen in den Fenstern die Achterschläger, Rohleder, Winter, Knipp, Reinhard.

Plötzlich schlug das Tor des Sommerschen Hofes nach außen auf, daß die Flügel auf die Hauswand bollerten. Außenschlägige Tore zu haben war adeliges Vorrecht der alten Höfe. Herausrollten der Sommer große Gefährte, darauf lagen die Pflüge, Eggen, Harken, Hacken, Spaten und Holzhämmer, die Zelte, Decken, Kessel, Dreifüße, Tönnchen mit Kwas und die die Lebensmittel enthaltenden leichten Traggefäße aus Birkenrinde. Auf den Wagen stand die Mannschaft der Sommerfamilie, der noch nicht alte Großvater, die noch jungen Söhne und die schon mannbaren Enkel, die bereits ein paar Dutzend Köpfe zählten. Ohne ein Wort, ja nur einen Blick an die Dorfschaft zu verlieren, drehten die Sommer die Wagen in die Straße hinein und brausten die Kolonie hinaus und das Feld hinauf.
Hinter Roß und Wagen stürmte das winterblinde Vieh aus Stall und Unterstand; doch bald schon fielen die alten Kühe in Schritt, und auch bei den Färsen und Kälbern drückte schließlich nur noch der jubelnd geschwenkte Schwanz die Freude über die Frühlingsfreiheit aus, als die Herde, von den Sommerkindern geführt, das Feld hinaufmarschierte.

Jetzt aber sprangen die Tore aller Höfe auf, die der alten klatschten herrisch nach außen, die der jungen öffneten sich innenschlägig, doch kaum weniger jäh. Und herausbrachen die Roß- und Wagenzüge, pralle Pferde, auf deren blanken Hinterbacken das Licht sich spiegelte, saubere Wagen und gesunde Männer darauf. Niemanden litt es mehr daheim. Das ganze Dorf war in Bewegung. Es wollte keiner auf dem Felde zu spät kommen.

Roß, Wagen und Mann verschwanden im oberen Dorfeingang, ein polternder Zug nach dem andern. Unter den Radreifen versuchte schon ein früher Staub sich zu bilden.




[Kapitel 9]

Christian besuchte Anna. Ihr Mann war der Windmüller gewesen und war spurlos gestorben. Die Mühle mahlte. Die Flügel drehten sich vor dem in der Türe lehnenden Müllerknecht. Sie drehten sich zögernd und blieben auch auf eine Sekunde stehen, man sah ihnen die Arbeit an, die sie leisteten. Die Mühle mahlte stampfend.


Michel suchte in der Windmühle in Winkeln, Ritzen und Fugen Mehlwürmer zusammen - oh, Mehlwürmer gaben herrlichen Köder ab für Fische in Wolgawinkeln!


Und Christian war bei Anna. Olga war mit.

Anna Frühinsholz war Alexandras jüngere Schwester. Sie war so hellblond, hellhäutig und blauäugig, daß sie allenthalben auffiel. Sie war der heiterste der Menschen. Immer lachte sie, oder besser: immer hatte sie gerade gelacht, denn stets war eine Lachensspur um den Mund herum zu sehen. Ihre Kiefer traten ein wenig vor, sodaß sich schon beim Sprechen die Lippen spannten und die schönsten Zähne sich entblößten. Ihre Gestalt war trefflich. Anna anzuschauen war eine Freude. Olga war aus dem Stoffe der Tante.

Man hörte die Windmühle ruckend gehen.

Es wurde kaum gesprochen. Olga übte sich im Lesen, Anna nähte ein wenig, Christian war gekommen Anna anzusehen. Und er tat es.

Von Zeit zu Zeit schaute Anna von ihrer Arbeit auf und lächelte, daß Zähne und Zahnfleisch weiß und rosig aufblühten.

Eine Schwarzwälderuhr tickte sehr laut, das trockene Holz in ihr tönte hart, dumpf hörte man die Windmühle mahlen.

Christian tat gar nichts als da sitzen. Er hatte wieder seinen Träumenstag. Dann saß er, schaute, hörte, aber er schien ebensosehr nach innen wie nach außen zu schauen und zu hören. Dann klangen ihm leise die Ohren. Dann war er wie eine auf Seite gelegte Geige - wieso sollen alle die Töne, die auf ihr gesungen haben, auf einmal davongegangen sein?

Olga machte im Lesen leichte Verbeugungen vor einem schöngedruckten Buchstaben in ihrem Buche, vor einem feinen Wort und einem guten Einfall. Ja, das Buch betrug sich gut vor ihr, genau so wie auch sie, für die gutes Betragen das Sein selbst war. Ihr feiner Leib war so lebendig, daß sich jede Gemüts- und Seelenregung als eine Körperbewegung ausdrückte.


Die Mühle rollte und ruckte so schwer, daß ein zartes Erdbeben das Haus erschütterte und die Scheiben in den Fenstern zitterten.

„Du könntest mal was erzählen, Christian? Was du in der Raspútiza erlebt hast?“ sagte lächelnd Anna und schaute groß auf.

Es war Christian, als sei er ein tiefer Brunnen und als habe soeben jemand einen Eimer in ihn hinuntergeworfen, den Schöpfeimer einer Frage, einer Bitte.

Nein, zu erzählen hatte Christian ganz und gar keine Lust, von sich zu erzählen nicht. Von Christian gab es nach Christians Meinung nichts zu erzählen. Christian zog Zuhören dem Erzählen, Lernen dem Lehren, Aufnehmen dem Mitteilen vor. „Von mir ist nichts zu erzählen, Anna.“

„Warum nicht?“ sagte sie freundlich. „Von sich erzählen, heißt, sich selbst entäußern. Warum willst du geizig sein?“ Sie lächelte hinter ihren Worten her.

Olga hatte sofort, als Tante Anna zu sprechen anfing, aus ihrem Lernbuch aufgeschaut. Ein wenig betroffen sah sie den Vater an. Der nahm den weit auf den Tisch hinausgelegten Arm an sich, führte die Hand an den Kopf und strich sich mit den Fingerspitzen über die Stirn. Olga empfand, daß dem Vater etwas gesagt worden war, das zu hören sich für sie nicht schicke. Geräuschlos stand sie auf und ging hinaus auf den Zehenspitzen und auch sozusagen auf den Händen, sie schien die Finger auf die Luft zu stützen. Die Erwachsenen bemerkten es nicht.

„Du wirst wohl recht haben, Anna“, sagte nach einem Weilchen Christian. „Aber schau’, ich muß es mir ja auch versagen, ein in jeder Hinsicht untadeliger Mensch zu sein wie du bist.“

Sie drohte ihm lächelnd mit dem Finger.

„Nein, Anna, ich habe nichts Ungezogenes gesagt“,meinte er ernst, stand auf und stellte sich ans Fenster.

Auch Anna wurde ernst. Sie fuhr sich mit den Fingerspitzen über die hellen Haare. „Olga ist ja nicht mehr da“, stellte sie fest. Sie ging zur Tür, öffnete sie, die unmittelbar aus der Stube auf einen grünen Rasen hinausging, und rief hinaus: „Olga, wo bist du ...?“

Aber an Stelle Olgas stürmte, einem Windstoß gleich, Michel ins Zimmer. „Eine Dose voll! Ich fische den Karpfenwinkel damit leer! Und deine Mühle, Tante Anna, ist von Würmern frei.“

„Und dein Kittel, Neffe Michel, ist von Mehlstaub voll! Junge, wie siehst du denn aus? Rock und Hosen, Gesicht und Haar ...“ Sie klopfte ihm kräftig auf den Rücken, eine weiße Wolke erhob sich über Michel. „Fort mit dir, Junge!“ Und schob ihn zur Tür hinaus.

„Ich gehe jetzt auch, Anna“, sagte Christian, vom Fenster herkommend und nahm ihre Hand. Er hielt sie leicht und ließ sie sachte fahren. Er lächelte Anna milde an. Dann aber griff er doch noch mal nach ihrer Hand und hob sie seinem Munde entgegen. Doch halbwegs ließ er sie wieder fahren, aber flüsterte „Schulmeisterin“ darüber.

Annas Mund war halb geöffnet, sodaß die Spitzen der mittleren Zähne sich zeigten, und ihre Augen waren groß. Aber sie fuhr ein paarmal mit der Hand vor Christians Gesicht durch die Luft, so wie man tut, wenn man Rauch vor jemandes Augen zerstört, und sagte leise: „Verzeih ... “

Ganz leise aber sagte er: „Nein, du.“

Dann entfernte er sich.

Die Mühle ging schwer stampfend.




[Kapitel 10]

Überall war der Schnee zergangen. In den Dörfern und um die Dörfer hatte am meisten davon gelegen, an und hinter den Hindernissen der Häuser hatten die höchsten Wehen sich aufgetürmt. Aber auch dort hatte der Schnee keine Last mehr getragen, die Pferde hatten durchgetreten und waren steckengeblieben. Der Frühling hatte den weißen Feind vom großen Blachfeld nach Norden getrieben, nun kehrte er zurück und stöberte in den Winkeln und Gräben auf, was sich von ihm etwa versteckt hatte - hui! Bald gab es keine Handbreit Schnee mehr im Wolgaland, und überall war man ins Ackern gefahren.


Die Starenhäuschen an den Stangen in den Höfen bevölkerten sich, die Schuljugend sang: „De Stara sen komma ...“ Die Dörfer wurden leer und die Steppen voll von Menschen. Auch drüben auf der Wiesenseite erklang der Ruf: „In die Zelte!“ Man nahm die Bergseite ins Auge, die Höhe erschien merkwürdig blau. Es bedeutete nach den Erfahrungen von anderthalbhundert Malen, daß es Zeit sei.

Auch die Russen zogen, ein wenig später als die Deutschen, die es nie abwarten konnten, aufs Feld. Sie kamen meist aus der Dongegend und die noch bare Steppe besteckte sich mit Zelten. Aber an einem Morgen, als im Osten die rote Sonnenscheibe ins Heute hereinrollte, stachen tausend blanke Pflugdorne in den schwärzlichen Boden und rissen ihn auf. Auf den Feldern der Russen stürzten vornübergebeugte Männer in weißen Hemdkitteln barhaupt und barfuß in der Furche hinter den leichten Holzpflügen her, und der frische Morgenwind trug Rufe herüber - ach, die guten Russen hatten ihre kleinen Pferde verwöhnt, nur auf Anruf zogen sie, sie wollten beständig ermuntert, angefeuert, gebeten, umschmeichelt werden. Den Deutschen erkannte man schon von weitem. Ein dunkler Mann in Stiefeln, eine Tellermütze auf dem Kopfe und eine kalte Pfeife im Munde, ging hinter einem tiefscharenden Eisenpfluge, den Lenksterz fest in den Fäusten, stark ihn niederdrückend, denn es durfte dem Manne wie dem Pfluge, dem Pferde wie der Erde nichts geschenkt werden. Schwere Rosse vom kalten Schlage schritten langsam und ungelenk, das eine auf der noch ungebrochenen Steppe, das andere in der letztgezogenen Furche. Die Gäule zogen, ohne angerufen zu werden. Sie hielten von selbst ein, wenn es nicht mehr ging. Dann standen sie ein wenig und dampften ein wenig - und legten sich von selbst ins Zeug, wenn sie sich wieder bei Kräften fühlten. Die Tiere wußten, man würde sie nicht schlagen, wenn sie übermüdet stehen blieben. Es war, als sei der Pflüger überflüssig, als wüßten die Rosse ohne ihn zu arbeiten.

So gingen sie, stolz auf die Schönheit ihrer Leiber, mit kurzem steifen Hals und angezogenem Kinn, in knirschendem Leder- und leise klirrendem Metallzeug, Füchse, Falben und Blaßrappen. Auf die Russenpferde warfen sie keinen Seitenblick. Die Felder von Deutsch- und Russisch-Tscherbakoffka lagen nebeneinander - wie sollten die deutschen Rosse die armseligen russischen Pferdchen beachten, die da durch die schiefgezogenen Furchen stolperten, ein halbes Dutzend vor einem hölzernen Gestell, das den Boden nur kratzte, Tiere in schlechtem Hanfzeug, das oftmals geknotet war, kleine Pferde mit übergroßen Köpfen, denen die Zotteln der Winterwolle nicht einmal ausgekämmt waren! Die sich von den Männern, die wie betrunken hinterherstürzten, kosen ließen mit Rufen wie „Goluptschik, mein Täubchen, mein Bräutchen, mein Liebchen“, aber auch schimpfen mit „Hure, Hürchen, Teufels Großmutter, Muttermetze“! - die deutschen Rosse waren eingebildet.

Am Rande der Landschaft pflügten einige Tataren mit dickwolligen Kamelen. Aber diese bewegten sich wie Gekränkte, ihre hochmütige Haltung drückte aus, daß man Rinder und Pferde, aber keine Kamele vor den Pflug spannen dürfe; daß sie sich nun freilich erst recht fügten, denn Könige benehmen sich königlich, auch wenn sie verkannt und verfolgt werden.

Gesungen und gelacht wurde auf den Russenfeldern und ein Sokrat oder Semjon wechselte mit einer Anastasja kecke Worte. Die Frauen gingen hinter den pflügen her und zerschlugen mit geschwungenen Holzhämmern die Schollenblöcke. Da hielt ein Pflug an (die Pferdchen standen keuchend mit tiefhangenden Köpfen und beutelnden Knien) und Semjon lief zu Iwan hinüber, um sich eine Zigarette zu erbetteln, sie rauchten sie in Eile gemeinsam. Aber ruhig, gleichmäßig, ohne Aufregung und Aufenthalt, ohne schönen Gesang und häßliches Geschrei, großartig-langweilig arbeiteten auf ihren Feldbreiten die Deutschen.

Zu anderen Zeiten war die Steppe die Einsamkeit selbst, kein Mensch war stunden- und tagelang auf ihr zu sehen, die Leute saßen in ihren Kolonien unter dem Rundkreise; jetzt wimmelte von ihnen die ungeheure Flur, gleichmäßig waren sie über sie hin verteilt wie Spielzeug oder Krippchenfiguren, auf dem einen Feldlappen soviel wie auf dem andern, und jeder Lappen war gepunktet mit den kleinen weißen umgekehrten Trichtern der Zelte.

Sonst war die Steppe das Reich der kleinen Tiere gewesen, der Hamster, Mäuse, Wiesel und der Erdhasen, welche die Deutschen Susselchen riefen. Diese Tierchen saßen jetzt alle in ihren Höhlen und Löchem, verstört und entsetzt, denn furchtbar zog oben Vernichtung hin. Die Gewölbe ihrer Kammern und Schlüpfe donnerten gewaltig, wenn diese entsetzlichen grausamen Maschinen, geschleppt von den vierbeinigen Riesen des Landes, daherzogen. Und nicht e i n m a l erschienen diese Werkzeuge der Gewalt und zogen vorüber, sondern immerzu kamen und gingen sie, hin und her, her und hin, her, her, hin, hin, wie Kämme. Sie kämmten unbarmherzig das Land. Weh dem von den Hamstern und Erdhasen, der nicht tief genug gebaut hatte - der furchtbare eiserne Dorn der Maschine stach in seine Behausung hinunter und riß mitleidlos das Dach hinweg. Immer aber, auch wenn die tiefste Architektur nicht erreicht wurde, zerstörten die Eisenstachel oder runde und längliche Füße der vier- und zweibeinigen Riesen die Laufgänge und verschütteten die Einfahrten, und die Luft da unten wurde bald Hase und Häsin knapp. Die Tierchen saßen aneinandergekauert in der Finsternis mit angstverstörten Lichtern, hilflos ins Schicksal ergeben, während über ihren Häuptern Tod und Verderben rasten, trampelten, stampften und Decken und Gewölbe schauerlich dröhnten und das ganze Reich der Erde bebte, zitterte, tönte und von Tod und Untergang sang, daß den Unterirdischen alles Hören verging. O furchtbarer Tag, wann würde er enden? Die Häsin, fast bewußtlos vor Schreck, steckte ihren Kopf dem Hasen unter den Bauch, das war das Einzige an Zuflucht, was ihr geblieben. Von den Mäusen aber waren viele vor Angst gestorben und fingen schon an, die kleinen Kammern zu verpesten.

Ja, es ist kein leichtes Leben auf der Steppe.

Endlich schien es, als klinge das Erdbeben ab und als entferne sich der Donner in den Gewölben. Die Riesen und ihre Maschinen waren etwas weiter gezogen. Was von Lebendigem unter der Erde nicht zerdrückt, zerstampft und verschüttet war, begann aufzuatmen und zu den heilgebliebenen kuppeligen Sammelräumen aus den tiefsten Löchern und Schlüpfen zu kriechen. Schon wagte einer im Rate seine Stimme zu erheben und es piepste auch bereits ein Neider seinen Widerspruch - da brach erst das wahre Verderben herein. Denn Wasserfluten, kalte grausame Wasser brausten von oben die Gänge hinunter, dicke Strahle, naßmassige Gewalten - hinaus! hinweg! rette sich wer kann! fliehe jeder, so gut es gelingen mag! Nicht mehr hinunter, nur noch hinauf, hinaus, hinein ins Licht und die Welt der Gewaltigen, sucht die geheimen Tore und Ausgänge auf!
Aber als die Unglücklichen an den Tag kamen, da standen die Kinder der zweibeinigen Riesen da, lachten und schlugen mit Schüppen auf die Elenden los und erschlugen sie. Mit Schüppen erschlagen werden, das war ein deutscher Tod, die Russen schlugen mit Stöcken. Wenn schon mal gestorben werden mußte, dann von einer blinkenden metallenen Schüppe statt unter einem Knotenstock! Je gröber desto besser, dann war das Ende kurz. Aber den noch blutwarmen Leichen zogen die jungen Riesen sofort die schönen Mäntelchen aus, den Susselchen die braunen, den Hamstern die feingrauen. Sie machten einen Schnitt in ein Bein, bliesen hinein, die Leiche wurde ein pralles Säckchen, das Fell hatte sich allenthalben vom Rumpfe gelöst und wurde nun dem bescheidenen Höhlenbewohner über den Kopf gezogen. Die blau- und roten Kadaver wurden fortgeworfen und die Hunde fraßen sie auf.

Die kleinen Russen hatten keine Messer wie die kleinen Deutschen, sie rissen dem halb noch lebenden Hamster mit den Zähnen an der Nase das Fell auf und dann, den Finger ins Loch gesteckt, schleuderten sie den roten Innenkörper mit abgestoppten Würfen einfach aus dem Fell hinaus.

Einige Erdtierbauten waren den forschenden Blicken der Kinder entgangen und waren nicht in einer Sintflut ertränkt worden. Die wurden aufgestöbert von den mit Fleiß hungrig gehaltenen Hunden. Die Russenknaben legten sich vor die Löcher auf den Boden, rochen daran, aber stellten fest, daß nur Susselchen im Bau wohnten. Heuer standen die Sußlikfelle in den Städten an der Wolga niedrig im Preise - sie zerrten den Hund vom Loche weg. Weiter suchte der kleine Russe das Feld ab. Hamsterpelzchen wurden hoch bezahlt - ha, da setzte der junge Herr den Hund ans Hamsterloch, der kroch in den Gang, daß der luftdicht schloß, und sog die Luft aus dem Bau an sich. Drinnen wurde das Atmen schwer, den Hamstern brach der Angstschweiß aus, sie mußten der entweichenden Luft folgen, der Teufel von Hund atmete sie aus der Höhle heraus.

Strahlend stand Michel neben dem Bau. Strahlend sah er dem Treiben des Russenjungen zu. Man verkehrte wenig mit den Russenkindern - man sollte es doch öfter tun, zum Beispiel im Hamsterfang konnte man von ihnen lernen!

Aber in einer Höhle war ein alter Hamstermeister. Der hatte seine Vorräte aufs schönste geordnet liegen im geräumigen Bau: hier Sommer-, dort Wintergerste, da Welschkorn und im Winkel sogar trockene Trauben. Der war ein äußerst listiger Geselle. Ihm goß Michel Wasser in den Bau. Aber der Hamster ging rückwärts in den Kanal, blähte sich auf, daß er die Röhre füllte, und war wie ein Pfropfen im Flaschenhals. Das Wasser, das seine Hinterseite bespülte, kehrte aus dem Röhrenmund zurück, und da Michel sich den Vorgang nicht zu deuten wußte, zog er enttäuscht ab.

Namenlos war, was sich auf der Steppe betätigte. Die Steppe war die Welt, in ihr bewegten sich nur Figuren. Ein Hannes oder ein Konrad, ein Iwan, ein Ignatij oder eine Anna - wie sie auf der Steppe verteilt waren, so waren sie ihr auch untertan und es ist nichts Namentliches von diesem Inwesen zu berichten. Im Frühling war man stummer Sklave der Steppe, weil man ihr als Herr und Meister im Herbst die Ernte abnehmen wollte. Stumm war der Felderdienst, im Frühling lief die Arbeit still, im Herbst würde man laut sein dürfen, mit Zuruf, Sensenklang und Erntelied! Jetzt hieß es sozusagen in die noch vom Winter betäubte Natur sich einschleichen, die Steppe, die sich den langen Schlaf eben aus den Augen rieb, für das neue Jahr vor einen fertigen Zustand stellen: würde sie dann vollends erwachen, so würde sie sich in grüne Fesseln geschlagen finden.
Auch die Wölfe in den Schlupfen pflegte man um diese Zeit zu jagen, wenn sie vom langen Eingeschneitsein noch steife Glieder hatten.

Heute wimmelt die Steppe von Menschen und ihren Tieren. Wenn aber die Flur erwacht sein wird, dann wird kein Mensch, Roß oder Hund mehr auf der Ebene zu sehen sein.

Die Leute von Bellmann lagerten am Abend vor ihren Zelten. Sie lagen zu Familien geordnet oder auch ein paar Familien mitsammen an einem Feuer auf weißenWolldecken, die sie Tschapane nannten, griffen nach den Vorratskörben, die Mehl, Sonnenblumenöl, Rauchfleisch und eingemachte Gurken enthielten, kochten, brieten, teilten auf und aßen.
Die Glieder schmerzten noch von der schweren ersten Jahresarbeit. Es mußte gewerkelt werden solange Licht am Himmel war, damit der Same möglichst rasch unter die Erde komme, denn der Boden trocknete unter der ansteigenden Sonne schnell aus. Also aßen sie einsilbig, viel und lange, dann rauchten die einen ein wenig, die anderen saßen rülpsend da, bald lag alles im Schlaf und schnarchte. Bei den Russenzelten aber erhob ein Instrument seine Stimme, ein Mädchenlachen irrte durch die Nacht, der scharfe Rauch von Mistholz in den Feuern beizte die Augen; doch auch in den Russenlagern erloschen die Feuer eins nach dem andern und mit ihnen die Augen der Menschen. Der Mond kam herauf und goß dickes Licht über die weißen Zelte, daß sie wie aus Silberblech gemacht erschienen, und das Schweigen der Erschöpfung regierte. Selbst die Hunde gaben allmählich Ruhe, und die Stunden vor der Dämmerung lag tiefe Stille auf der Welt.

So kam der Samstag der Steppenwoche heran. Bei den Deutschen wurde Schicht gemacht, sie fuhren heim, obgleich die Erde schon hart zu werden begann. Aber morgen war Sonntag - es half nichts, dieser Tag gehörte dem Herrn der Fluren und Meister aller Saaten! Da wollte man die Hände vom Ackerdreck und die Seele von allen weltlichen Gedanken reinigen und das Herz zu Gott erheben. Da wollte man die Prediger hören, den Pfarrer Schrafel in Holstein, der wahrscheinlich wieder eine humorige Predigt halten würde, und die Bellmänner verlangten danach, ihren Schulmeister vorlesen zu hören. Am Sonntag trug er dann wirklich das Gleichnis vom Sämann vor, der auf gute Erde und auch unter Dornen säte, und daran schloß sich eine weitherzige und tiefsinnige Betrachtung von Herder aus der Zeit, da er in Rußland gelebt hatte. Und Christian Heinsberg erlaubte sich ein paar eigene Sätze hinzuzufügen.
Er sprach von der inneren Gerechtigkeit im Gegensatz zur äußeren Gerechtigkeit der Welt: täusche diese oft, sei lärmend und bestechlich, so könne man auf jene vertrauen. Diese lasse einen oft im Stich wie das Oberflächenwasser zur Zeit der Dürre in den Steppen, wenn alle Bäche sich verlaufen; jene aber sei wie das Grundwasser, das überall im Boden sei, ein feinverteiltes Meer; auch unter den Wüsten sei es und niemand sterbe des Dursttodes, der im Augenblicke der Not tief genug zu graben vermöchte; das zu tun sei in geistiger und seelischer Lebensbedrängnis denn doch meistens uns anheimgestellt, sooft wir sonst der Willkür des Glückes preisgegeben seien. Das waren richtige und weise Worte, und sie verfehlten ihre Wirkung nicht. Man stand nach dem Gottesdienst wieder auf dem Kirchplatz, doch diesmal nur ein Weilchen. Man ging bald heim, zu essen, dies und das zu tun, ein wenig zu schlafen und dann von neuem die Gefährte zu besteigen. Mit Anbruch der Nacht mußte man auf dem Acker wieder angekommen sein.

Bei den Zelten waren nur ein paar Wächter und die Hunde zurückgeblieben.

Die Russen waren nicht nach Hause gefahren. Einige, die scheel blickten auf die flott vorangeschrittene Arbeit der Njemzi, hatten vorgehabt, durch Sonntagsarbeit diese aufzuholen. Aber da war ein reisender Jude, der wußte, was den Russen am Feiertag fehlte, zufällig - so sagte er - mit einem Fäßchen Branntwein eingetroffen. Doch es traf auch der Branntweinpächter mit einem Fäßchen ein - damit die Wettbewerber einander nicht die Hälse brächen, tranken die guten Russen beide Fäßchen aus. Da wurde getrunken, gesprungen, gespielt, getanzt, gesungen, weiß Gott! „Seht, wie’s Knüppelchen von selber geht ...“ so fing es an, denn es waren doch noch einige Gewissen zu beruhigen - ach, was sollte man sich tot arbeiten wie die verfluchten Njemzi! Die doch nur in dieses ihr Land gekommen waren, um sie fortwährend zu beschämen, die Sabacki! Zu beschämen mit ihren gerade gezogenen Ackerfurchen, blanken und fetten Gäulen und schön angestrichenen Tarantassen! Wenn’s weiter nichts war! Aufs Herz kam es an, auf Gutmütigkeit und auf eine breite Natur, breit und weit wie Rußland selber! Dann spielte eine Handvoll Sünden weiter keine Rolle. Da gingen diese Deutschen einher, mit sauertöpfischen Gesichtern, und ihre Unterlippen hingen ihnen so trübselig hinunter, daß sie gleich hineintreten würden; denn sie hatten - hör’ es, heiliger Nikolaus! - die Gedankensünde entdeckt. Zum Lachen!
Komm her, Jude, schenk’ ein, schenk’ den russischen Herren dieses Bodens ein. Die Gedankensünde! Wo es doch ausgemacht war, daß man sich mit seiner Sünde sogar ins Dunkel verstecken konnte und nicht geschehen war, was nicht gesehen war. Sie verzehrten sich mit Grübeln und lebten dahin in Selbstquälerei, die armen Teufel, wo doch der Herr Jesus die großartige Buße, die Reue und Zerknirschung angeboten hatte, aber die f r ö h l i c h e Zerknischung! Die einen erhebt, nicht einen zu Boden wirft! Spiel’ auf, Bátjuschka, spiel’ vor! Laßt uns singen: O du mein weißes Birklein ... Aber mehr Weizen trägt die Deßjatine den Deutschen!

Und dann tanzte man auf einem festgestampften Plätzchen. Tanzte im Reigen und paarig, tanzte in der Hocke und tanzte stampfend, und die in der Erde das Unheil dieser Tage noch überlebenden Hamster befiel für einige Stunden von neuem die Furcht wegen des von den Stiefeln erregten Donners.

Als am Abend die blanken und bunten Wagen der Deutschen auf der Steppe bei den Zelten anrollten, war es schon still bei den Russen geworden, sie lagen meist mit schweren Köpfen da. Der Jude war den Deutschen begegnet, er hatte das leere Fäßchen mit dem Fuße vor sich her getrieben und leise gerechnet.

Noch acht Tage wimmelte die Steppe von den Menschen und ihren Tieren, blitzte die Pflugschar beim Wenden auf und schrumpften die an den Feldrainen stehenden Säcke mit Saatfrucht langsam ein. Die goldenen Säwolken waren immer wieder aufgeflogen und die Flur war durch Pflug und Hammer, durch Egge und Walze gar erbärmlich zerkrümelt worden. Wie wenn man riesige dunkle Tuchbahnen ausspreitete, schritt die Arbeit an den Feldern voran, es wurden auch die in der Steppe stehenden Totenhügel nicht geschont. Die Pflüge und Gespanne legten eine Bahn über den Fuß des Hügels, nach einer Weile daneben und höher eine zweite, bis ein Pfluggespann auf dem Gipfel des Kurgans stand, für einen Augenblick einem Denkmal aus l e be n d e n Figuren gleich, wie eins aus t o t e n im Grunde des Erdmales schlief. Und bald war der ganze Kurgan mit Ackerbahnen eingedeckt.

Trotz dem verjubelten Sonntag waren die Russen eher als die Deutschen mit der Feldarbeit fertig, sie brachen die Zelte unter Geschrei ab, die Deutschen sahen sie von der Steppe hinab nach ihren Dörfern sich verlieren.




[Kapitel 11]

Vor vier oder fünf Jahren hatte sich dies in Bellmann zugetragen:
Katharina, oder ’s Katche, wie man sie rief, das schöne Mädchen auf dem Hofe der Winter, war sehr unruhig geworden. „Vater, wollt Ihr nicht Wasser trinken? Hab’ selbst so Durst bekommen auf die saure Arbús“, sagte sie am Abend, legte ihre Näharbeit beiseite und erhob sich.
Als der Vater nickte, ging sie mit einem Licht in den dunkeln Kriliz hinaus, kam zurück und brachte einen Zinnschöpfer voll Wasser. Aber sie war nur auf Erkennung in den Kriliz gegangen und sie hatte denn auch einen Kopf über dem Hofzaun vor dem noch nicht ganz finsteren Westhimmel gesehen. Es war acht Uhr, die Alten machten schon lange Augendeckel, vielleicht zum Schein, ihr war es in diesem Augenblicke gleich, der da am Zaun zwang sie allgewaltig hinaus. Sie ging wieder in den Kriliz, nahm den gelben Pelz vom Haken, hängte ihn über und schlüpfte ins Freie.

„Trinkt lang, ’s Katche“, sagte Eduard Winter. Die Mutter lachte: „Laß nur, Alter, so ham mer’s grad gemach.“ - „Grad so, Mutter? Ich weiß net ... Wenn’s der Heinrich nur nehme tut. Dauert etwas lang, eh’ er um sie schickt. Der Heinrich gefällt mir net. Weiß net, ob er’s ehrlich meint, ist ein Windhund, der Heinrich von Holstein. Hab’ ä Mäusche pfeife heere, er will in Holstein heirade, dem reichen Schulz von da seine. Aber herumtreiben tut er sich bei uns in Bellmann.“ - „Wird a Gered’ sein, das mit dem Holsteiner Schulzen seine. Er getraut sich noch net. Is brav, der Heinrich.“ - „Wollen’s hoffe.“ Sie gingen schlafen.

Die Söhne Hannes und Konrad kamen heim, sie hatten auf der Gasse ein wenig geschwätzt mit den Buben über die, die heute von der Ziehung in Grimm zurückgekehrt waren. „Der Heinrich von Holstein hat sich auch dran gelost“, sagte Konrad. Die beiden waren schon verheiratet, sie ratschten sich jeder ein Hölzchen an und leuchteten sich an die Betten ihrer Frauen. Nach einer Stunde kam auch ’s Katche leise zurück und suchte ihr Lager in der Stube, wo alles schon schnarchte.

Am andern Tag war’s Katche sehr verstört. Wie sollte es nicht? Gott im Himmel, jetz’ noch drei Johr zum Militär müsse? Der Heinrich hatte ihr doch früher gesagt, er sei frei vom Militär! Und jetz’ das! - Der Vater sah verwundert drein. Ob ’s Katche wohl krank war? Die Mutter ging in die Sommerküche und rang die Hände. „Liewer Heiland, nur dees net!“

’s Katche war im Gerede. Fünf Monate war der Heinrich nun schon fort, Japan hatte Krieg angedroht gleich nach Wladiwostok hatten sie den Heinrich gefahren.

Erst schrieb der Heinrich dem Katchen, wenn Friede sei, werde er sie heiraten. Es verging die Zeit. Aber jetzt schrieb der Heinrich ganz deutlich, sie solle sich ihn aus dem Sinne schlagen, er wolle im fernen Osten bleiben, in den Hafenstädten seien die Mädchen nicht so blöde, gleich Kinder zu kriegen und ihren Freund in Ungelegenheiten zu bringen - Heinrich, der Windhund von Holstein!

Um Pfingsten war nichts mehr zu verbergen. Das Gerede über ’s Katche war ungehemmt. Die Brüder Hannes und Konrad konnten keinem mehr die Faust unters Kinn setzen, der über ’s Katche sprach. ’s Katche war schon unförmig geworden.

Der Vater bemerkte nichts, sah nichts, war blind, Herr du mein Gott! Er wollte blind sein, denn es war ja nicht möglich, daß ... es konnte ja nicht sein, daß ... Heiland im Himmel! Aber jetzt übermannte ihn die Wut, er stellte ’s Katche mitten am Tag, in der großen Stube, in der Gegenwart seiner Söhne und Schwiegertöchter und deren kleiner Töchter. „Fluch beim höchsten Gott - ist das wahr, Katche?“

’s Katche stand ergeben in der Stube und nickte nur ein wenig mit dem Kopfe.

Da raste der Alte los. Totschlagen wollte er die Hure! Seine Söhne hinderten ihn daran. Totschlagen ... totschlagen ... die Hure, das Balg! Den Kopf werde er ihm aufschlagen, dem Hurenkind, an der Wand, wie ein Ei ...

Da hatte ’s Katche aufgeschrien, war in den Kriliz gestürzt, in den Hof, auf die Gasse und gegen die Wolga gelaufen.

Aber während sie da lief, kam ihr der Gedanke, daß es doch ganz töricht sei, deswegen in die Wolga zu laufen. Doch wohin, wohin? Das Kind, das Kind! Mochte mit ihr geschehen, was wollte! Aber nicht in die Wolga! Leben wollte sie!

Da war ihr Alexandra eingefallen, Alexandra Heinsberg! Die würde sie aufnehmen. Und ihr Mann, Christian, würde sie beschützen vor dem rasenden Vater. Sie war gerade beim Schulmeisterhause, sie sprang in den Hof - zwei Worte, und Eduard Winter, der, noch ringend mit seinen Söhnen, am Hoftor der Heinsberg klinkte, fand dieses verschlossen.

Das wirkte auf seinen Wutrausch wie eiskaltes Wasser. Die Heinsberg? Die Heinsberg nahmen sich des verluderten Mädchens an? Die Heinsberg deckten die Verkommene? Die Schulmeistersleute?

Ganz ruhig ging Winter heim. Das Gerede und alles hämische Geflüster in der Kolonie über Winters Katchen verstummten sofort. Katharina Winter war bei Heinsbergs! Wohnte bei Schulmeisters! Würde niederkommen im Hause von Christian Michailowitsch! Wißt ihr’s schon? Habt ihr’s gehört?

Katchens Ruf war wiederhergestellt.

Katharina Winter gebar glücklich und nannte den Knaben aller Welt, ihrem Vater und dem Kindsvater zum Trotz Heinrich, sie riefen im Schulmeisterhaus das schöne Kind Andruschchen.

Katharina säugte so lange, bis es ihr nicht mehr wehtat, die Milch zu behalten. Dann nahm sie einen Dienst in Astrachan an. Nun säugte Alexandra Heinsberg das fremde Kind zugleich mit ihrem eigenen, das nach Olga gekommen war, doch dieses starb.

Eines Tages - der kleine Knabe war nun schon drei Jahre alt - hütete Michel Andruschchen im Hofe. Andruschchen aber wollte auf die Gasse hinaus, und eigentlich wollte Michel auch auf die Gasse hinaus.

Sie gingen auf die Gasse hinaus. Eduard Winter kam des Weges. Da spielte ein Kind, das ihm durch seine außerordentliche Schönheit auffiel. Er blieb stehen. Er frug den Heinsbergjungen, wie das Kind heiße und wem es gehöre. Michel sagte, daß Andruschchen der Tante Katchen gehöre, die in Astrachan wohne.

Ganz verloren starrte Eduard Winter das herrliche Kind an, den blondlockigen Knaben, dem er den Schädel an der Wand hatte aufschlagen wollen wie eine Nuß, wie ein Ei ... nur Mädchen hatten ihm seine Söhnerinnen gebracht, bei Winters herrschten die Weiber ... und der Knabe war schön, nicht zu sagen, schön! Lange starrte der Mann sein Enkelkind an - da entschloß er sich plötzlich, nahm es auf den Arm und trug es fort, und weder Andruschchen noch Michel gaben einen Ton von sich, so verdutzt waren sie beide, der kleine und der größere Bub.

Ein Weilchen danach mußte Christian Heinsberg sich auf den Weg zu Winter machen. Aber es war ja zu erwarten gewesen, daß der Schulmeister vorsprechen würde, und so fand diesmal d e r ein Hoftor verschlossen.

In dieser Zeit kam aus Astrachan ein Brief bei Heinsbergs an, der die große Bitte an den Herrn Schulmeister enthielt, er möchte ’m Katche doch Andruschka bringen. ’s Katche sei jetzt so selbständig, daß sie den Knaben immer um sich haben könne.

Da mußte der Schulmeister Katharina Winter schreiben, daß der Großvater den Knaben zu sich genommen habe. Das sei ja zuletzt wohl die beste Lösung. Er habe natürlich Eduard Winter von Katharinas Begehren unterrichtet, aber der Vater habe kurzerhand erwidert, er denke nicht daran, den Knaben herauszugeben, nicht dem Schulmeister, nicht der Mutter, nicht dem Vater des Knaben, nicht irgendwem.

Aber sieh, da erschien Andruschchens Mutter selbst. Sie ging auf den Hof des Vaters. Sie forderte ihm das Kind ab. Der Vater wies sie fort. Sie entführte in der Nacht das Kind in den Schulmeisterhof. Der Vater aber lauerte in den nächsten Tagen dem Kinde auf, als es bei Heinsbergs im Hofe spielte, und entführte es zum zweitenmal in den seinen. Der Knabe ließ sich jede der Entführungen leicht erstaunt gefallen.

Jetzt fand auch Katharina den Winterhof verschlossen. Durch das Fenster durfte sie verhandeln. Sie mochte hereinkommen und mit dem Kinde auf dem heimischen Hofe wohnen oder mochte nach Astrachan zurückkehren, aber ohne das Kind. Heinrich von Holstein habe aus Wladiwostok geschrieben, er komme in Urlaub und wolle sein Kind sehen, und dann könnten er und die Mutter heiraten und auf dem Winterhofe wohnen.


Die Verhandlung am Fenster führte Katchens Mutter, der von der Stube aus zugeflüstert wurde. Katharina sagte hinauf, es gehe ihr gut in Astrachan, sie habe ihr Auskommen und brauche kaum noch einen Mann.

Aber eben hatte sie das gesagt, da trat von hinten Heinrich von Holstein heran, er war die Koloniegasse vom Wolgaschiff her heraufgeschlendert, er war fast so schnell selbst über Sibirien gekommen wie sein Brief.

Das Blut drängte sich ’m Katche zum Herzen. Gleich darauf schoß es ihr ins Gesicht, in den Nacken, in den Haarboden. Sie sah Heinrich an.

Ach, er war in der Hafenstadt am Großen Ozean wohl noch windiger geworden, eitel wippte er auf schönen Schuhen. Nein, ’s Katche hatte zuviel um des Kindes willen, das sie von diesem Manne hatte, gelitten, den Mann hatte sie darüber vergessen. Sie sagte: „Danke Heinrich. Such’ dir eine andere Frau.“

Da spielte Heinrich den Entrüsteten, obgleich er im Grunde heilfroh war. Zwar, ’s Katche gefiel ihm wieder höllisch gut und er hätte es auch mit ihr auf eine neue Szene im Heuschober ankommen lassen, nur fürs Heiraten war er schlecht gemacht.

Aber, wie gesagt, er spielte jetzt den entrechteten Vater, trampelte wider das Tor und rief zum Fenster hinauf, daß ihm sein Kind gereicht - und verbesserte sich gleich - gezeigt werde. „Könne geschehen“, rief’s von drinnen. Doch erst wurde das Fenster zugemacht und dann sah Heinrich hinter der Scheibe Andruschchen stehen. Der Vater machte: zck, zck, und schnalzte mit dem Finger, wie man tut, um die Aufmerksamkeit eines Kindes zu erregen. Aber der Knabe drückte sein Näschen gegen das Glas platt und rief bald, wohl geängstigt von den Anstalten, die der fremde Mann da unten machte, nach dem Großvater.


Der Großvater gönnte Vater und Mutter des Kindes ein Weilchen den Anblick des an seinen Hals geklammerten Knaben, dann wandte er sich ruhig fort ins Innere des Hauses.

Heinrich sah ’s Katche an und das sollte heißen, ob sie sich jetzt beide über das Rabenaas von Großvater entrüsten sollten. Aber Katharina sagte: „Geh weiter, Heinrich, du bist ein vollkommener Flapp geworden, ich habe dich vergessen.“ Da legte Heinrich militärisch grüßend sein Reisestöckchen an den Hut, sagte: „Schade“, und machte sich fort auf den Weg nach Holstein.

Er hatte „Schade“ gesagt, aber nur aus Höflichkeit, im Grunde war er überzeugt, daß es nicht besser hätte ablaufen können. Als ob er sich den Ausgang bestellt hätte!

Er hatte noch ein paar Ausgänge zu fürchten, fern am Großen Meer, er hatte sich in seiner Weise an der Verdeutschung des fernen Ostens beteiligt, möchte da alles so gut ablaufen wie hier, er war entschlossen, dahin zurückzukehren. Möchten sich auch dort so prächtige närrische Alten finden, Russen und Koreaner, wie dieser famose Papa Winter da!

Katharina Winter zog wieder ins Schulmeisterhaus. Ihre Brüder kamen dorthin, Konrad und Hannes, die seit der Rettung der Schwester Freunde der Schulmeistersleute waren. Sie berichteten, der Vater sei närrisch verliebt in den Kleinen, er lebe nur noch für ihn und es sei neuerdings ganz aussichtslos, zu versuchen, Andruschka zu entführen.

Katharina aber war die Tochter ihres Vaters und war entschlossen, den Kampf um ihr Kind zu führen. Sie kehrte fürs erste nach Astrachan zurück, um ihre Angelegenheiten zu ordnen. Und jetzt - das war an dem Tage, als die Bellmänner aus den Zelten ins Dorf herunterfuhren - kam sie von der Wolgaseite herauf und kehrte bei den Heinsbergleuten ein.

Dort fand sie schon die Botschaft des Vaters vor: Ins Haus kommen und dort wohnen könne sie jederzeit. Zu heiraten brauche sie nicht. Zu arbeiten habe sie nicht mehr als die anderen. Sie könne den Knaben im Hause besitzen, aber mitfortnehmen nie!




[Kapitel 12]

Nun begann die schönste Zeit in Bellmann. Wenn die Saat in der Erde ist, hat der Bauer nichts zu tun, als ihrem Reifen entgegenzuwarten. Das Wetter ist sonnig und milde, der weiße Schrecken des Nordens ist abgezogen, der gelbe des Südens noch nicht eingetroffen. Das ist der herrliche Mai! Die Menschen sind fröhlich erregt. Wie in Blumen und Gräsern steigt erneuerter Saft in ihnen hoch.
Das Tüchtige und das Törichte in ihren Sinnen wird belebt. Michel Heinsberg schmorte auf dem Herd in Blechdosen Rosenblätter, „vielleicht“, meinte er, „wird man einen neuen Riechstoff entdecken und kann reich werden.“
Die Alten vom Bunde der Kurgantschiki - so nannten die Tataren, was sich um die Kurgane zu schaffen machte - konnten, ungeduldig gemacht vom Frühling, die Rückkehr Abowians des Armeniers aus Jakutsk nicht abwarten und nahmen ohne die Unterstützung durch das Mosaische Wissen die Schatzgräberei wieder auf. Sie fanden einiges Blattgold und bei einem Roßgerippe einen Maulzaum aus Glockenspeise. Die Tataren saßen still in Dörfern um eine kleine Moschee herum mit ihren zwei oder drei Frauen, ein gesittetes maßhaltendes Völkchen. Als Pferdeknechte und Hüter von Roßherden dienten sie bei Deutschen. Sie sahen ungern das Wühlen von Christen in den heiligen Totenhügeln, wo ihre Ahnen schliefen, aber sie unternahmen nichts dagegen. Sie zeigten nur mit einem gewissen Stolz auf die goldbergenden Steppenkegel, die Christen hatten nun genugsam erfahren, was für ansehnliche und begüterte Leute die Vorfahren der Tataren gewesen.

Viele Burschen mit Freiersgedanken fütterten die Hengste heraus. „Hans, dou host doch aach wos en Senn des Johr, das seh ich o deim fette Gaul“, bekam der junge Rohleder zu hören. Und ob er was im Sinn hatte, der Hans! Da würden sie noch Augen machen in Bellmann! Auf wen aber die Gedanken sich richteten, das verrieten die Burschen mit den fetten Gäulen, die Hans, Fritz, Sebald, Hubert und die anderen nicht, es war eine große Schande, einen Korb zu bekommen, man würde die Brautwerber schicken, aber bei Nacht. Der Jahrgang der noch nicht ehereifen Burschen, die aber auch schon fleißig nach Mädchen ausschauten, zog am Abend die Koloniestraße, der entlang die Männer auf Bänken saßen, hinauf und hinunter, denn es war nichts zu tun, und sang:

„Wer Heu und Stroh im Stalle hat,
dem wird die Kuh nicht mager.
Wer eine schöne Schwester hat,
bekommt ’nen schönen Schwager.“

O lauer Frühlingsabend - o gliederbelastende blutversüßende Maistimmung - o nichts zu tun haben - o erregender Müßiggang!

Sebald Krings, der Kolonieschreiber, wurde von der Eifersucht verzehrt. Er sang ein wenig auffällig vor einem Hause, dem er den Rücken kehrte, und einer Gruppe von Freunden zugewandt:

„Mein Schatz ist keine Rose,
Mein Schatz ist keine Blum’.
Sie liebt ja fufzehn andere,
was kümmer’ ich mich drum!“

Aber obgleich die offenstehenden Fenster bei Reinhard alle leer waren, so ertönte doch sofort aus dem Hause von einer Stimme, unter deren Ton Sebald zusammenzuckte, ein anderes Lied:

„Mein Schatz, der ist mir böse,
was mache ich mir draus.
Es laufen ja schon wieder
sechs andere um das Haus.“

Darauf ging Sebald gereizt von dannen.

Die Schwalben waren eingetroffen und bauten eifrig unter den Traufen der niedrigen Häuser. Die Tauben waren noch geschäftig in der Luft und am Boden, und die Borstenschweine verhielten ein Weilchen die Heimkehr in die Höfe. O der Verführung der Frühlingsabende! Wen litt es da zu Hause! Christian war mit Olga zu Tante Anna gegangen, Michel trieb sich an der Wolga herum, ’s Katche stand in der Hoftüre und selbst die pflichtenvolle Alexandra erschien einigemal am Fenster und strich sich mit unsicheren Fingern krause Haare aus der Stirn. Weich war die Luft, voll war sie vom Duft der Tulpen auf der Steppe, den ein warmes Windchen herunterbrachte. Ein merkwürdiges Leuchten kam, obgleich die Sonne schon gegangen war, aus sehr großen Höhen der Luft und verlängerte künstlich den schon fast sommerlangen Tag. Unruhe! Das Blut trieb einen um, wer konnte dafür? Selbst die Alten litt es nicht die ganze Zeit auf den Bänken, sie hatten sich erhoben, waren die Straße hinuntergegangen und standen am Wolgabord. Da unten auf glatter goldener Wasserfläche spritzte, rauschte und klatschte es von weißen Knabenleibern, Körpern des Jahrgangs, der noch nicht nach den Mädchen ausschaute. Auf der Uferstufe liefen nackte Buben und jagten einander, während in verankerten Kähnen auf dem stillen Strom angelnde Männer d e s Alters saßen, das noch kein Vergnügen am Sitzen auf den Bänken und am Weisereden hat. Es wollte nicht dunkel werden, oben in der Himmelstiefe war roter Schein und verstrahlte sich. Alle Dinge, Häuser, Wagen, Zäune erschienen feierlich, die Menschengesichter gerötet und wie von heimlicher Freude brennend die Wangen. Die Erde war trocken ohne staubig zu sein - der Frühling hatte alles mit sich selbst zufrieden gemacht.

Doch gab es auch Leute, die Ärgernis nahmen an diesem ewig dauernden Tage. Bei ihnen harrten in den Höfen die Brautwerber auf die Nacht, wie lange sollten sie harren? Schließlich würden die Alten der Mädchen schlafen gegangen sein ...

Aber es war, als klettere der rote Schein nur immer höher in die Himmelshöhle, je tiefer unter die Erdscheibe die Sonne sank. Von da oben konnte sie immer noch gesehen werden, da oben wurde die Welt noch immer von ihr gestreift, noch immer war dort oben Licht zu vergeben.

Die Knaben waren aus dem Wasser gestiegen und von der Wolga heraufgekommen. Sie bibberten ein wenig, das Wasser war noch winterkalt, es kam von Norden. Eine lange Reihe von Mädchen hatte sich durch Unterfassen gebildet, sie kämmte die Dorfstraße. Sebald Krings stand am Brunnen. Er war gekränkt, er war gereizt, also war eine Neigung in ihm, zu reizen und herauszufordern. Der Kolonieschreiber hielt die Mädchen auf und verhandelte mit ihnen - und schielte nach einem gewissen Fenster hin, es sollte von dort gesehen werden, daß er mit den Mädchen verhandelte. Aber drinnen tat man ihm nicht den Gefallen, ihn zu bemerken und sich zu ärgern. „Die Liese ist melken gegangen“, verriet ein Mädchen, das seine Gedanken las. Da ging Sebald fort.

Jetzt hörte man lauten Burschengesang:

„Lange lebten wir in Frieden in dem Rußland
und wir wußten nichts vom Krieg.
Doch der Japan hat uns jetzt herausgefordert
und nun geht es um den Sieg.
Niemand darf an Heimat denken,
an sein Vaterhaus zurück,
Zeit ist’s jetzt zum Säbelschwenken,
Japan ist schon nahgerückt.“

Sehr laut sangen das die für dieses Jahr Ausgehobenen. Vielleicht würde man sie drüben hören, die Drohung, daß es Zeit jetzt sei zum Säbelschwenken, und der Japan überlegte sich das Weitere. Denn was hatten sie deutsche Jungens mit dem Japan zu tun? Warum mußten sie sich mit ihm schießen und stechen? Die Russen würden den alleinigen Vorteil davon haben, wenn bei der Kriegerei überhaupt ein Vorteil herauskam. Nein, kriegslustig waren die Wolgabauern nicht ...

„Sind die Flotten schon zerschossen,
ist schon vieles Blut geflossen
in dem gelben Morgenland -
Herr, erhebe deine Hand!“

Das wurde so traurig gesungen. Unversehens wurde es kühl und dunkel, das Licht in der Höhe war endlich erloschen. Die Nacht war mit einem Schlage da, die Bänke leerten sich, die Hoftore fielen zu, in den Häusern wurde Licht gemacht, der Mond erleuchtete die fast plötzlich leergewordene Koloniestraße.

Noch schienen sich die vielen neuen Stapfen von heute in der mulmigen Erde der Straße nicht über ihr Dasein beruhigt zu haben, sie drängten sich und stritten miteinander, zu schnell waren sie von den Füßen und Schuhen verlassen worden, sie schienen kaum zu glauben, daß sie schon da zu sein hätten. Die jäh entschwundenen Menschen hatten auch die Brüder der Spuren, die Schatten, ohne weiteres mitgenommen. Die Schatten der Sachen aber lagen im Mondlicht dick und fest da, die der ruhenden Dinge, doch das waren plumpe Gebilde; die der Häuser waren schwarzen, vom Mondwagen nachgeschleppten Laken gleich, während die Spuren sozusagen zum Reiche der menschlichen Rasse gehörten.

Da kam von der Steppe eine Schar schwerer Gänse heruntergeflogen. Sie schwebten die Straße entlang zur Wolga hinab, bodennah wie lastige Kähne, im weißen Licht schwersilbern, bläulichsilbern, wie aus altem blankgeriebenem Kirchensilber gemacht und furchtbar knarrend, gerad als ob sie Vögel wären aus Metall.

Sebald Krings aber schickte zu Reinhard. Die zwei Männer reiferen Alters, Hannes und Konrad Winter, die ein Fläschchen mitführten, klopften an den Fensterladen bei Reinhard. Darauf erlosch in der Stube von Reinhard das Licht. Hannes und Konrad Winter aber ließen sich dadurch nicht beirren, sie wußten, das hieß: bei Reinhards hängt das Jawort mitnichten an der Türklink’.

Liese stand am Fenster hinter dem Holzladen: Durch das in das Brett geschnittene Herz schaute sie hinaus. Sie schaute hinaus durch eine bergende Schürze von Holz - trotzdem bebte sie zurück, als sie Sebald in den Schatten des Hoftores gedrückt erblickte. Wie hatte sie nur so frech sein können! Ihm durchs Fenster zu singen, daß noch andere ums Haus schlichen! Nie, nie ... Aber hatte er sie nicht herausgefordert? „Mein Schatz ist keine Rose, mein Schatz ist kein Blum’ ...“ Nie, so wahr ihr Gott helfe, hatte sie mit einem andern etwas gehabt! Aber er war auch gar so blöde, und wenn sie ihn nicht ein bißchen reizte, mit anderen freundlich sprach und tat, würde er wohl nie aus sich herausgehen, nie zu ihren Eltern schicken, sie vielleicht gar sitzen lassen ...

In diesem Augenblicke fuhren die blauen dunkelblinkenden Silberkähne der knarrenden Gänse die Straße hinunter.

Als der Vogellärm verstummt war, klopften die Werber wieder an den Laden. Darauf wurde drinnen Licht angefacht, das Fenster wurde geöffnet und es wurde gefragt, was man wolle. Es schicke sie jemand. Sie sollten eintreten.

Sie saßen in der Stube, Reinhard und seine Alte, Konrad und Hannes. Konrad frug, ob die Liese nicht bald zu heiraten gedenke. - Heiraten schon, bald net. - Ob das Heiraten noch heuer geschehen könne, vor dem Auszug? - Sie hätten es nicht eilig, sagten die Reinhardleute, standen auf und gingen in ihre Kammer, um sich schlafen zu legen, ließen aber das Licht vor den Nachtgästen brennen. Sie hätten es net eilig und die Liese Gott sei Dank auch net. Die sei an kein Datum gebunden ...

Das sei alles schön und recht und gerad so hätten sie sich das auch gedacht und sie hätten auch Branntwein mitgebracht. Hannes zog das Fläschchen hervor.

Wenn s i e es so eilig hätten und ein Herr Bräutigam, dann sei das etwas anderes, sagten die Reinhardalten, kamen zurück und setzten sich wieder. Mutter Reinhard holte ein Römerchen hervor und stellte es auf den Tisch. Wer er denn sei, der Bräutigam, der es so eilig habe? - Er stehe vor der Tür. - Der könne ruhig noch etwas stehen. Sie sollten ihn nur noch ein bißchen wachsen lassen und ein paar Barthaare könne er auch noch brauchen, der Sebald! - Ja, der Sebald! Sie kennten ihn also? - Freilich kannten sie den Sebald Krings. Das sei doch der Schreiber vom Kolonieamt! Allzuviel Land habe der alte Krings auch nicht. Aber was er denn wolle, der Sebald?

Die Liese!

Es war stille. Und während es stille war, trank Reinhard an dem Gläschen.

„So, die Liese? Ja, was sagst denn du dazu, Alte?“ - „Ich sage, was du sagst, Alter.“

In diesem Augenblicke schlich sich auf den Zehen Sebald aus dem Kriliz, wo er im Finstern gestanden hatte, in die Stube und setzte sich auf die Bank nahe der Tür neben Hannes.

„Du sagst, was ich sag’, Alte. Ja, aber was tut denn die Liese sage?“ - „Ich hol’ un’, frag sie.“

Doch da ging die Kammertür von selbst auf und Liese Reinhard stand darin, ein wohlgeratenes ausgewachsenes blondes Mädchen, wie eine Sonnenblume.

„Kennst du den Sebald Krings, Liese?“

„Den Sebald ...?“ frug Liese, sah weg und suchte sich zu erinnern, ob sie den Sebald kenne.

„Tätst du den nehme, Liese?“ - „Ja, Date, ich tät schon ...“

„Da is er!“ - „Ich weiß“, entwischte es noch Liese, indem sie auf Sebald zuging, der auf sie zukam. Die Verlobten griffen einander nach den Händen, verfehlten sich aber und ließen das Händegeben bleiben.

„Meintwege könnt ’r morge heirade“, sagte Reinhard, der es nun doch plötzlich eilig zu haben schien; es ging ihm durch den Kopf, daß er und seine Alte die Älteste, die Liese, fast in der Brautzeit zur Welt gebracht hatten, als der Schwiegervater die Hochzeit hinauszögerte ...


Als alles im Hause schlief, schlich sich Liese in den Kriliz. Durch die Scheiben schien der Mond in den Windfang. Liese saß auf Sebalds Knien. Er streichelte sie, ihre Wange, ihren Hals, die Schulter und vorsichtig den Leib. „Ich wußte, daß Date keine Umstände machen und uns in Verlegenheit bringen würde. Der gute Date! Ach, Liebster, was sind wir böse Menschen! Ich liebe dich! ... Der gute Date ahnt nichts! Er würde nicht wie Katchens Vater an mir handeln, aber besser, wir ersparen es ihm und uns ... O Sebald!“

„Früher waren die Menschen besser als heute. Liese! Liese! Kannst du dir denken, unsere Eltern wären gewesen wie wir sind?“ - „Nie, Sebald! Date nicht und die Mutter nicht, man kann es sich nicht denken ...“

„Ich bin schlecht gewesen, Liese.“ - „Nein, du bist nicht schuld, nein, ich bin’s. Ich liebe dich, Sebald!“

„Ich liebe dich, Liese! Der Mann ist immer schuld.“ - „Das ist nicht wahr. Ich war’s! Ich war’s! Jedesmal schämte ich mich, und jedesmal war’s schön. Ich war’s! Ich liebe dich, Sebald!“ ...




„Was der Reinhard für Umstände macht!“ grollte Hans Rohleder, denn er brauchte die Brautwerber auch. „Ist die Liese eine Prinzessin, eine Fürstin, eine Heilige, eine Fee?“

Endlich kamen Hannes und Konrad. Rohleder stand an der Wasserleitung in der Straße. An den Enden ineinandergetreppte gehöhlte Birkenhalbstämme führten im Frühjahr Wasser vom Berg talwärts. Das Wasser war von der Schneeschmelze noch eiskalt. Hans hatte seine Hände hineingetaucht gehalten und also seine Ungeduld bekämpft.
„Hol’s der Teufel!“ rief der dem Energischen zuneigende Konrad, „der Reinhard versteht’s, sich und seine Liese kostbar zu machen! Die Brautwerber hält er hin wie ein Großer. Und nun kommt das Beste: die Brüder sollen für die Schwester beim Freunde werben.“ - „Wie ausgemacht!“ rief Hans und klopfte den beiden, zwischen denen er ging, auf den Rücken. „Ihr seid die besten! Sputet euch! Auch bei Schulmeisters geht man nicht mit den Dieben schlafen. Fragt sie, ob sie will und ob Christian Michailowitsch nichts dagegen hat. Und dann heiraten vor dem Auszug!“

Wohl! Die beiden Winter betraten den Heinsberghof, an der Tür des Windfangs als an der einzigen der Kolonie hing eine Glocke, ein Schulmeister pflegt überlaufen zu werden. Die Glocke hing an einem gebogenen Sägeblatt.
Die Eintretenden fanden den Schulmeister vorlesend, während Alexandra nähte und ’s Katchen zuhörte. Eben fiel mit hohlem Ton der Samowarschornstein zu.

„Da muß ich aber lachen!“ rief Christian. „Die Brüder kommen für die Schwester beim Freunde werben! Nimm Haltung an, Alexandra, du mußt Katchens Mutter spielen! Und ich werde der gestrenge Vater sein, Katchen, benimm dich entsprechend! Aber Hans soll doch hereinkommen! Er steht sicher am Hoftor und wartet. Ich nehme an, er und Katchen haben etwas miteinander zu reden. Derweil verziehen wir anderen uns in die Sommerküch’.“

So geschah es, das Heinsbergspaar und die Winterburschen gingen über den mondhellen Hof und Konrad ließ Hans ein.

Hans Rohleder trat in die Stube. Katchen stand am Tisch, ihr Herz klopfte.

„Warum gerade mich, Hans?“ - „Warum nicht gerade dich, Katchen?“ - „Du weißt doch ...“ - „Ja. Aber schau’, Katchen, gerade das und wie du dich dabei benommen hast ... großartig!“

„Würdest du mir das nie vorwerfen, Hans?“ - „Ich glaube nicht.“ - „Daß du sagst: ich glaube, gefällt mir. Du gefällst mir, Hans“ - „Also sagst du ja?“

„Was geschieht mit dem Kind ?“ - „Was du willst. Du nimmst es mit, und es ist dann mein eigenes, oder du läßt es beim Vater - und wir werden dann andere haben, Katharina.“

„Nie laß ich Andruschka dem Alten!“ - „Dann kämpf’ ich mit dir um Andruschka!“

„Ich geh mit dir, wohin du willst, Hans, wenn Andruschka mitgeht.“ - „Dann sind wir einig, Katharina.“

„Wirst du es nie bereuen, Hans? Du könntest wählen. Jüngere, schönere könntest du haben, Mädchen, die noch ganz frei sind, und du, der schönste und beste Bursch der Kolonie ... “

Da schloß ihr Hans mit einem Kuß den Mund. Katharina hatte Tränen in den Augen. Sie hing an seinem Halse, sie sah ihn nicht an, sie schaute hinaus ins Mondlicht. Sie dachte über ihr Leben nach.

„Man begreift oft nicht, was man getan hat,“ flüsterte Katharina, „man kennt sich selbst manchmal nicht wieder. Als ob man damals ein anderer gewesen wäre. Zu sich selbst kann man am Ende noch stehen, aber es ist so, als ob jener andere einem in einem andern Leben begegnet wäre. Damals, als man geschwächt oder benebelt war. Unbegreiflich ...“


„Laß den andern. Denk, er ist gestorben. Du kannst eine Witwe sein.“ - „Er ist in meinem Herzen tot. Und drüben über der Wolga wird er uns nie begegnen. Aber man muß sich auch vor sich selber reinigen und alles Fremde und Unwahre von sich abtun.“ - „Jetzt ist’s genug. Wir haben in der Steppe Zeit zum Reden ... im Winter ... Laß uns zu Christian und Alexandra gehen.“

„Wer holt das Kind?“ - „Ich“, sagte Hans. - „Vielleicht besser, ich tu’s“, sagte Christian, der in diesem Augenblicke mit den dreien zurückkam. „Wartet alle hier, auch ihr Brüder. Wir dürfen den Date nicht übergehen. Der Alte wird sich geschmeichelt fühlen, wenn wir ihn noch fragen, nachdem er sich von Katharina losgesagt hat. Ich gehe sofort zum Date.“ Und er ging in die Mondnacht hinaus.




Eduard Winter war noch auf, selbst Andruschka. Das Kind hatte den Finger irgendwo gezwickt und weinte. Der Date blies ihm auf den Finger und sang dazu:

„Zwicker, fixer, fahr über den Rhein,
laß den Zwicker fixer sein ...“

Darüber stellte das Kind das Weinen ein, und auch wohl über den Eintritt von Date Christian. Es wurde von Heinsberg auf den Arm genommen, etwas bedauert und bewundert. Aber nun zeigte es sich plötzlich übermüde und schlief schon, als es von einer der vielen Frauen des Winterschen Hauses ins Bett gelegt wurde.


Eduard Winter war ein Mann vorgeschrittenen Alters, der aber jung wirkte. Man sah ihm an den Augen die Leidenschaft und an den Bewegungen die Kraft ab. Er war der Denker der Kolonie, der Sinnierer und Vielwissende. Außer beim Schulmeister gab die russische Post nur bei ihm Bücherpakete ab. Er las, während die anderen schwätzten. Er war d e r in der Kolonie (es gibt ihn in jedem Gemeinwesen), der genau so klug war wie ein Doktor, Pfarrer oder Anwalt, den nur gewisse Ungunst daran gehindert hatte, Doktor oder Pfarrer zu werden. Früh hatte er sämtliche Zähne verloren, Mund und Wangen waren davon eingefallen.
Aber da also das Untergesicht um Zahnhöhe zweimal verkürzt war, so erschien das Obergesicht mit den scharfen Augen, Schläfen und Stirn größer und geistiger.

„Ich weiß, warum Ihr kommt, Schulmeister, das Kind geb’ ich nicht heraus.“

„Eure Tochter will heiraten, Vetter Winter. Hans Rohleder und Eure Katharina erbitten Eure Einwilligung.“ - „So, der Rohleder Hans! Und die Einwilligung erbitten sie? Das Katchen wird denken, ich hab’ es nicht um sie verdient. I h r bittet für das Katchen um die Einwillignng, und ’s Katchen erlaubt es Euch. Aber es soll sein, als ob ’s Katchen es aus freien Stücken getan hätt’! Und der Rohleder Hans ist gerad der allerbeste im Dorf. Ich hätt’ nie gedacht, daß ’s Katchen überhaupt wen kriegt, am wenigsten den. Sie soll ihn hochhalten und er ’s Katchen, denn ’s Katchen ist die schlechteste nicht. Sie können beide kommen und in Frieden mit mir sein, ’s Katchen wird ihr Teil kriegen, aber Andruschka kriegen sie nicht. Sie können auch bei mir wohnen, dann ist Andruschka bei ihnen u n d bei mir.“

„Sie wollen über die Wolga in die neue Kolonie ziehen, Vetter Winter. Schon wegen des Heinrich von Holstein ist das das beste. Der Hans und der Heinrich könnten einander begegnen und aneinander geraten, denn der Heinrich hat ein loses Maul und Hans spaßt nicht lange.“ - „So, in Eure Kolonie wollen sie, Schulmeister? Das beste ist es! Einmal würden sich doch die zwei bergseits in die Haare geraten, der Heinrich kann’s Prahlen nicht lassen. In Gottes Namen, dann müssen ’s Katchen und der Hans ohne Andruschka ziehen.“

„Wollt Ihr vielleicht mit in die Kolonie, Vetter Winter?“- „Nein, alte Bäume pflanzt man nicht aus. Es wird hart sein in der Kolonie zuerst. Nur arbeiten wird man kennen. Aber ich habe genug gearbeit’, ich will jetzt meine Freud’ haben. Die schläft dahinten. Das solltet Ihr verstehen, Heinsberg. Seht, das Kind bin ich. Ich, wie ich hätte sein sollen. Es ist schön, klug und eigenwillig, während ich häßlich, dumm und viel zu demütig geriet. Ich bin mir selbst oft zur Last gewesen, bevor das Kind da war. Ich hab’ jetzt Freud’ an mir, könnt Ihr das verstehen? Ich hab’ das Kind gesehen an Eurem Hoftor - ich kann Euch nicht klarmachen, wie mir da wurde. Da fing ein neues Leben für mich an, da fing ich selbst wieder an. Alles, was mir daneben gegangen war, kehrte zurück, das Verspielte gab mir noch einmal eine Möglichkeit. Versteht Ihr mich? Klarer kann man das nicht machen. Ein Hoffärtiger versteht’s nicht. Ihr könnt es auch nicht ganz verstehen, Ihr seid noch zu jung. Erst wenn das Leben in der Hauptsache vorbei ist, weiß man, wie es hätte sein sollen. Aber dann hilft einem das Wissen nichts mehr.“

„Ihr könnt ja doch nicht Andruschka Euer Wissen beibringen, Wintervetter. Auch Andruschka wird nach fünfzig Jahren reden wie Ihr.“ - „Vielleicht, vielleicht auch nicht, man weiß das nicht so genau. Ich glaube doch, daß Erziehung etwas vermag. Wurde uns nicht vieles zugeschüttet? Mein Vater hatte in meinem Falle keine Zeit, auch Euer Vater- und Großvater-Schulmeister in der Schule nicht. Auch Hans Rohleder würde für Andruschchen keine Zeit haben. Unser Volk hier an der Wolga hat keine außerordentlichen Männer hervorgebracht. Brave Männer wie ich einer bin, ordentliche, aber wo bleiben die außerordentlichen? Der Pfarrer Schrafel, gut, aber dem macht man das Leben schwer. Und Ihr, auch gut, aber fängt man mit Euch nicht dasselbe an? Das hab’ ich plötzlich eingesehen und da hab’ ich mich selbst bei jenen Eseln gefunden, die Euch Leben und Handeln schwer machen. Aber damit ist’s vorbei, Ihr könnt von heute ab auf mich rechnen! Ob ich auch nicht beweisen kann, daß Ihr das Rechte tut, so erwarte ich es doch von Euch. Auch im Zuschauen muß man etwas wagen. Man muß eben glauben. Glauben an Männer, wenn sie da sind, und dafür sorgen, daß sie kommen können. Wir brauchen Männer an der Wolga! Einem jungen Volk wird lange Zeit gelassen, wie einem Bäumchen, es muß sich bewurzeln: Ich finde, man hat uns sehr lange Zeit gelassen. Und was ist da? Regelrechte Männer! Und was weiter? Nichts weiter! Gar so lange aber läßt die Zeit nie ein Volk in Ruh, plötzlich steht sie da und verlangt etwas Außerordentliches von ihm. Dann müssen die Männer da sein, die das Geforderte leisten können. Sonst geht das Volk unter, dann ist seine Schonzeit ungenutzt abgelaufen. Denkt Euch, es träte jetzt von außen etwas an unser Volk heran, das sich im Frieden und in der Stärke Rußlands mehrt und nährt - und sonst w a s tut? Hat es die Augen auf sich gezogen? Hat es etwas geleistet, durch das es sich der Beachtung der Russen und der Deutschländer empfahl? Für die Russen gehören wir zu den geduldeten Fremdvölkern und für die Deutschländer sind wir nur Abgewanderte, Verlorene. Sie wissen überhaupt nichts von uns. Wir beklagen uns darüber, aber dürfen wir nur von Schuld der Deutschländer reden? Gut, diese verdienen nicht, daß man um ihr Nichtbeachten besonders klagt, sie hätten als die Überlegenen, die Wissenden, die Älteren, die Mächtigen, die Reichen sich schon etwas um uns kümmern dürfen. Aber, ich frage wieder: nur Schuld der Deutschländer? Noch niemals hat einer in der Welt etwas Besonderes erlangt mit Klagen, Anklagen, Hilferufen und weibischem Tun, fast immer aber hat der sein Ziel erreicht, der sich selbst geholfen hat. Gut, klage und klage an! Doch am besten läßt du das von einer Maschine besorgen, die auf dem Dach steht, eine nach Art der Gebetsmühlen unserer Kalmücken, du aber verlierst keine Zeit und keine Kraft und keine Stimme und schaffst unter dem Dach dein’ Sach’! Hast du dann was Ordentliches geschafft, dann glauben dir’s am Ende auch die Lauen und Flauen, die Widersacher und Feinde. Christian Heinsberg, brave Bauern und Handwerker haben wir, ein paar Händler und Mühlenbesitzer, gewissenhafte Schulmeister und eifrige Pfarrer - und sonst? Genügt das? Betet für den Frieden Rußlands und daß nicht bald die Stunde komme, wo der Ruf von Petersburg oder Moskau hierherdringt: Deutsche an der Wolga, schickt uns hervorragende Männer, damit wir mit ihnen über euch reden und verhandeln! Was sagen wir dann?“

„Mir steht der Schweiß auf der Stirn, Wintervetter.“

„Von Euch erwarte ich etwas, Heinsberg, von Hans Rohleder vielleicht - und von Andruschchen! Alle die Gedanken kommen mir, wenn ich das Kind anseh’. Wie soll ich es also hergeben?“

„Ihr könnt es nicht hergeben, Vetter!“

„Ich will Andruschchen so aufziehen, a l s o b er der richtige wäre. Vielleicht w i r d er es dadurch, wenn er es nicht schon i s t , was freilich das allerbeste wäre. Dazu stell’ ich ihm meinen ganzen Hof zur Verfügung, alles was ich habe und was die Kinder haben, ja, meine Söhne und alle Weiber hier sollen ihm dienen, später mein’ ich. Alle sollen sie für ihn arbeiten. Soll ich ihn in den Kirgisensand geben, damit e r dort arbeite, dort einer der viel zuvielen tüchtigen Arbeiter und Kolonisten werde, die wir schon haben? Es muß endlich einer kommen, der sich der Arbeit der anderen b e d i e n e n darf, weil wir von ihm eine höhere Arbeit fordern. Wenn Ihr nicht von Euch selbst die höhere Arbeit verlangt, Heinsberg, dann verlangt sie einmal von Eurem Michel. Der Bursche scheint mir etwas in sich zu haben, vorläufig ist er ein Bengel. I h r seid mir auch auf keinem schlechten Weg. Aber laßt Euch von Alexandra und Euren Weibern b e d i e n e n , auch von meiner Tochter, und haltet Eure Kräfte frei. Alexandra hat ihre Rolle sicher begriffen, an ihr habt Ihr überhaupt einen Goldbesitz. Und sagt meiner Tochter des Lieben und Guten von mir soviel Ihr wollt, alles kann ich verantworten. Und wenn sie nicht zu ihrem Vater zurückkommen will, so soll sie auf die Kirgisenseite gehen und dort im Salzland mit Hans neue und viele Andruschkas machen, d e n hier bekommt sie nicht heraus. Und wenn sie ein paar neue hat, die auch solche Stirnen und Augen wie Andruschchen haben, so wird eines Tages ihr Vater kommen und ihr die auch wegnehmen. Hat sie aber nur Wolgesöhne, die kann sie behalten. Gute Nacht, Schulmeister!“

Als Christian zu Hause in die Stube trat, schliefen da alle, auf den Tisch gelehnt. Das Bild des Fensterkreuzes aber war vom Monde über die Schlafenden hinweg auf die andere Seite des Tisches geschoben worden, als wollte der bleiche Wächter der Welt, der weit genug fort ist, um die Erde ganz zu überschauen, die Schlafenden mit dem Kreuze zeichnen.




[Kapitel 13]

Hei, nichts zu tun haben! Müßiggang nach Müßiggang ist Qual, aber nach Arbeit Lust. Doch wer mag ohne Beschäftigung sein? Es wurde geschafft, wie man sagte, aber nicht gearbeitet. Man bastelte, man kramte herum, man weißelte das, was von Lehm errichtet war, Schweinekoben, Kellerhälse und Backöfen im Hofe. Der Mai war die faulste Zeit des Jahres.


In diesem Jahre aber war es anders! Fuhrwerke waren nötig. Der Stellmacher und Schmied bekam zu tun. Die Quergasse nach dem Windmühlenhügel hin war fast verstellt von neuen Fahrzeugen in rohem Holz. Ein Floß hatte bei Bellmann gelandet, es wurde zerlegt. Die Fichten, Lärchen, Birken, Ulmen, die im Uralgebirge gestanden hatten, wurden am Wolgaufer in Bretter und Stäbe zerschnitten. Hannes und Konrad errichteten über einer Grube zwei Galgen, behieben im Rohen einen Stamm, tauchten eine Schnur in schwarze Farbe, spannten sie längs dem Stamme, zupften sie, daß die Schneidemarken sich abzeichneten, bis man die Zahl und die Dicke der Bretter vom Stamme ablesen konnte, die der Baum herzugeben hatte.
Dann kam der Stamm auf den Galgen. Hei, wie spielten sich die Wintersöhne als Holssäger auf! Konrad stand auf dem Baum, und langsam rückwärtsschreitend zog er die große Säge hoch, während Hannes unten im Loche vorwärtsgehend sie niederzubringen hatte. Hannes galt als der dümmliche der beiden Brüder, zu Unrecht zwar, er war nur langsamer und sanfter als Konrad, aber Konrad war der Held der Knaben! Auf einem Stamm nach rückwärts schreiten, durch einen Baumleib eine großmächtige Säge zu sich heraufziehen, hoch vor dem blauen Himmel stehen - Michel kam aus Bewunderung und Neid nicht heraus. Hannes hatte Hände, Brust und den unteren Rand der Augenhöhle voll Sägemehl, zwei Türmchen von Sägemehl führte er auf den Spitzen seiner sich langsam vorwärtsschiebenden Schuhe dahin. Auch den guten Hannes beneidete Michel, doch weniger als den forschen Konrad. Man denke auch, Konrad hatte goldene Ringelein in den Ohren!

Michel wollte sich durchaus nützlich machen. Er rang in einer Arbeitspause Hannes einen schön vierkantig beschnittenen Balken ab, lud ihn sich auf, um ihn zum Schmied hinaufzuschleppen. Als er aber nach ziemlich langer Weile wiederkam und Hannes ihn unter dem Rauschen der Säge frug, wie es mit einem andern Balken für den Schmied wäre, stellte Michel sich taub, taub vom klingenden Rauschen des Sägeblattes. Er nahm nach einer Weile verstohlen hinter Hannes’ Füßen Holzmehl auf und stopfte die Taschen voll. In das Futter stieß er ein Löchlein, dann ging er den Steilpfad hinauf, fühlte, wie ihm das Baummehl am Bein hinablief, und zeichnete weiß seinen Weg. Er schämte sich zwar ein bißchen des albernen Knabenspiels, aber noch einmal mit dem Balken auf der Schulter männlich zu prahlen, wollte er doch lieber unterlassen.


Beim Schmied und Stellmacher roch es nach Holz. Holz rauchte von den frisch aufgesetzten, glühend gewesenen, nun zur Unglut eben in Wasser abgekühlten heißen Reifen, Klammern und Spangen, die auf die Räder und in das Stellwerk verpaßt wurden. Michel stand da und ließ die Augen gierig laufen, bis ihn der Schmied frug, ob er Holzmehl pisse. Denn Michels offenes Hosenbein betätigte sich wie eine Sanduhr und ein weißes Häufchen stand neben seinem Schuh.

Da rannte der Junge, über und über rot, den Windmühlenhügel hinauf. Die Mühle stand, Tante Annas Müller wechselte eben den Mahlgang. Ein Flügel befand sich gerade unten, der Müllerknecht hatte den Leinwandbespann halb eingerollt, die Mühle war zu scharf gegangen. Michel stellte seinen Fuß in das Lattenwerk.

Drinnen schaltete der Windmüller das Gangwerk ein, die Flügel begannen sich zu drehen. Michel fuhr in die Höhe.


Er sah zuerst, wie der kegelförmige Ziegelbau der Windmühle sich schnell unter ihm zuspitzte, dann standen die Häuser von Bellmann alle hochkant und die Wolga war wie ein silbener Wandstreifen. Nun sah Michel die ganze Landschaft kopfstehen, er selbst stand aber kopf. Eigentümlich schön und neu war die Ansicht des Landes. Michel meinte wohl, eine goldene Kuppel der Staatskirche von Saratoff in weiter Ferne blinken zu sehen. Bald aber meinte Michel nichts mehr, er hatte schon die Augen geschlossen und hielt sich mit Kraft und Krampf der Hände im Lattenwerk fest.
Es begann ihm etwas aufzusteigen. Er fühlte, wie’s ihm übel wurde. Abzuspringen, wenn der Flügel erdnah war, das getraute er sich nicht mehr, es war im allgemeinen Drehen der Welt nicht mehr auszumachen, wo noch etwas und was noch immer feststand. Ruckweis ging der Flügel.

Es war ein Glück, daß Tante Anna eine Faulenzerin war. Es war ein Glück, daß Frühling war und die Maßliebchen blühten. Und es war ein Glück, daß Tante Anna sich nicht scheute, sich mailich in die Maßliebchen zu legen, die den grünen Mühlenhügel weiß beschneit hatten, während ganz Bellmann lenzlich-lustig schaffte.

„Jetzt“, dachte Michel, „ist es aus. Jetzt werde ich sterben ... “

Andreas, der Müllerknecht, stand mehlweiß im Türrahmen der Mühle. Müller sein heißt den halben Tag und das halbe Leben im Rahmen stehen und sein eigenes bestaubtes Bild sein.

Da schnellte Anna auf die Arme. Was war das? Fuhr da nicht Michel am Himmel auf und ab?Auf dem Mühlenflügel? Ehe sie begriffen hatte, daß es so war, war Michel schon eine Viertel oder halbe Runde weitergefahren. Jetzt schrie sie.


„Nun muß ich sterben“, dachte Michel, „ich kann nicht mehr lange ...“

Da hörte er einen Schrei, eines Menschen, der Tante! Der Schrei wirkte auf ihn, als habe die feste Erde eine Hand nach ihm ausgestreckt. Vielleicht rettete der Schrei sein Leben.

Anna schrie. Sie war aufgesprungen und machte mit ihren Armen eine Windmühle. „Andreas! Andreas!“

Andreas verstand die Zeichen nicht. Die Flügelscheibe drehte sich nicht gerade vor seiner Nase. Was schrie die Basin denn? Nichts zu verstehen! Der Mühlgang lärmte. Das Flügelgestänge knarrte. Der Bespann schlappte und klappte da und dort. Andreas kannte das nicht anders.

Mit der letzten Besinnung hatte Michel erkannt und mit dem Rest von Kraft auszuführen vermocht, was nötig war. Er hatte seine Füße aus dem Lattenwerk des Flügelkörpers genommen und ließ sie im Freien baumeln. Sein Körper hatte die Senkrechte zurückgewonnen. Die Hände hatten jetzt im Zirkelgang des Flügels schwere Arbeit.

Abspringen? Ja, wenn ihm nur einer sagen wollte, wann! Das Denken ging nicht mehr so schnell wie der Dreh.

„Was will denn die Basin nur? Was schreit sie denn?“ Andreas vergrößerte mit den Händen seine Ohrmuscheln, aber alle Müller sind taub. „Was mag denn nur los sein? Wahrscheinlich ein Adler in der Luft.“ Andreas löste seinen Rücken vom Türrahmen, denn die Höflichkeit gegenüber der Basin gebot ja wahrscheinlich, nach dem Adler auszuschauen und Bewunderung zu äußern, obgleich er auf seinem luftigen Ausguck und bei seinem halbwochenlangen Türstehen manchmal einen Adler sah; und oft hatte der Vogel etwas in den Fängen, ein Susselchen und auch manchmal ein lahmes Lämmchen ...

Während er so dachte, war die auf ihn zurennende Gestalt der Herrin schnell größer geworden. Der Wind drückte ihr Leinenkleid fest auf sie, dem Andreas ließ die Eile, in der er denken mußte, doch Zeit, festzustellen, daß die Baswitwe schön sei. Jetzt, nahe bei ihm, schrie sie wieder. Aber Andreas dachte langsamer, als die Basin lief. Und die Mühle stampfte so laut.

„Jetzt muß ich trotzdem sterben“, dachte jemand da oben ...

Da fühlte Andreas sich beiseite gestoßen. Die Basin war an ihm vorbeigestürmt, ins Finstere gesprungen, hatte den Hebel hochgerissen und den Mahlgang ausgeschaltet. Die Mühle ging noch ein paar Stöße. Das lebendige Gewicht hatte noch Kraft für einen Ruck, noch ein paar Holzzähne fanden ihre halb ausgeschlissenen Löcher, die mächtigen Balken des Triebwerks krachten - jetzt seufzte das Gestänge, als es strömender Luft widerstand, jetzt hörte man den Wind.

Die Basin schrie wieder etwas und wies in die Luft. Aber Andreas tönte noch immer der abgestellte Mühlgang in Kopf und Ohren. „Was meint Ihr nur, Anna Karlowna?“ frug er.

Sie zeigte die Mühle hinauf. Da hing ein Junge an einem Flügel. Der Flügel stand oben.

Sofort drehte Andreas mit den Händen die leerlaufenden Flügel nach, langsam kam der Unglücksflügel herunter. Der Knabe lag darauf. Er hatte die Augen geschlossen. Lebte er?

Mit Mühe lösten Andreas und Tante Anna die roten, fest verkrampften Hände aus dem Lattenwerk. Dann fiel Michel zur Erde nieder in den Schatten.

Anna trug ihn in die Sonne und legte ihn in den Graspfühl.

„Michel“, flüsterte sie, „Michel, um Gottes willen, lebst du?“

Michel aber, bleich wie eine gekälkte Wand, drehte sich bauchwärts und erbrach sich in die Blumen. Lange und immer wieder. Andreas lief nach Wasser. Michel trank, legte sich auf den Rücken und behauptete, ihm werde besser.

Tante Anna streichelte sein Gesicht. Tief aufseufzend hängte er sich mit den Armen an ihren Hals, ohne die Augen zu öffnen. Sie küßte ihn zärtlich.

„Michel, mein lieber Junge, wie in aller Welt kamst du auf den Mühlenflügel? Weißt du, daß es um ein Haar dein Leben gekostet hat?“ - „Der Schmied ... der Schmied ...“- „Was ist mit dem Schmied?“ - „ ... hat mich beleidigt.“ - „Und deshalb gehst du und tust etwas, wobei du totbleiben kannst?“

„Ja.“




[Kapitel 14]

Der Schulmeister ließ bekanntmachen: Obgleich der Mai eine rechte Zeit zum Heiraten sei, wegen der Blumen und lauen Lüfte, wegen des allgemeinen Nichtstuns und wegen was wußte e r , so möchten doch diejenigen, die ausziehen wollten, wenn es anginge, das Heiraten verschieben. Denn es sei mißlich mit gewissem kostbaren Gepäck auszuziehen. Es könne aber erst mit dem Auszug nach zehn oder elf Monaten gerechnet werden, es gäbe ja keine Brücken, sie müßten sich der natürlichen Eisbrücke der Wolga bedienen. Nicht vor Winter also könne man ausziehen, erst wenn die Wolga wieder trage, und zu d e r Winterzeit, wenn sie eben n o c h trage, denn im Lande müsse ja schon Frühling sein. Wie wollten sie im Schnee mit ihren Wagen fahren? Und die jungen Frauen sollten dann ein Kind weder auf dem Arme noch im Schoße tragen, denn wahrscheinlich werde es auch für sie auf dem Marsche und am Orte öfters heißen: mal anpacken ... Also heuer erst winters heiraten, wenn möglich.

Im Mai begann man auch damit, die Kirche abzubrechen, die der Rat der Alten der jungen Gemeinde großmütig überlassen wollte, in Anrechnung auf den Anteil am Kolonievermögen, versteht sich.

Die Kirche war gebaut worden in der Zeit der Herrschaft des deutschen Kontors von Saratoff, das die hochselige Kaiserin Katharina zum Schutze der Ansiedler einst eingerichtet hatte. Aber die russische Regierung hatte die Befugnisse des Kontors längst sich zugelegt, die ausgebotenen Freiheiten wieder an sich genommen und durch Aufhebung der Vorrechte auch die Deutschen zu regelrechten Bürgern des russischen Staates gemacht. Und es mochte wohl einem weitdenkenden und -schauenden Kolonisten wie Eduard Winter vorkommen, als breche man mit der Kirche im Kontorstil auch die letzte Erinnerung an den Rang ab, den man in der Kontorzeit im russischen Reich innegehabt habe.

Volle Freude am Kirchenabbruch hatte nur die Knabenwelt. Zuerst griff man den Turm an. Ei, was kam da ein großmächtiger Hahn herunter! Größer als der ganze Michel war es, das Hähnchen! Und arg von Gold war es, wenn auch tüchtig mitgenommen. Bah, steh du mal gute hundert Jahre da oben! Im Sommer, wenn es nett heiß, und im Winter, wenn es ein bißchen kalt ist!


Wetten, daß der Hahn auch krähen kann? Und Michel steckte seinen Kopf in den Fußknauf und krähte so hahnenecht, daß sich die Hähne in den Höfen am Kirchplatz wieder täuschen ließen und bald eine Krähwelle über die Kolonie ging.

Die Holzbalken kamen alle herunter, die des Daches, des Dachstuhls, der Turmstube und auch der Turmmauern, denn alles war ja von Holz. Da gab es viel zu überlegen, zu lernen, zu bewundern! Ja, so hatte man sich das auch nicht vorgestellt, was steckte da eine Arbeit drin! Achtung kriegte man vor den Zimmerleuten! Wie groß die Stücke alle waren, die Halbsäulen, die einstmals vergoldet gewesenen Säulenköpfe! Und wie weit so ein Tropfgesims ausgeladen hatte! Ja, ja, nur hoch hinauf, da wirst du schon klein aussehen von unten! Die Luft frißt ...

Lange Nägel staken in den Balken. Es war ein Spaß, sie rückwärts hinauszutreiben, indem man ihnen auf die spitze Zehe statt auf den platten Kopf schlug. Anstellige Knaben konnten die Arbeit machen. Nur Achtung vor dem Rost!

Bald lag alles, was vorher sinnvoll durcheinander in der Luft gestanden hatte, schematisch nebeneinander an der Erde, die braunen Balken der Größe nach, die Säulen der Dicke gemäß, die Bohlen der Breite entsprechend. Und die nötigen Nägel in verschiedenen Dosen, die Haken und die Krampen, alles miteinander und an seinem Platze, und der entthronte Hahn krähte stumm auf dem Bauplatz.




[Kapitel 15]

Abowian? Nein, der Armenier war noch nicht zurückgekehrt, Jakutsk am Lenafluß war weit entfernt. Vor zweihundert Jahren, kurz nachdem der Kosak Jermack Sibirien erobert hatte, brauchte man für die Reise an den Lena und von dort zurück vier Jahre. Geduld!





[Kapitel 16]

Auf einen Sonntag im Juni fiel Alexandras Geburtstag. Man ruderte auf die Insel hinüber, die den Stolz, die Freude und auch ein Stück Reichtum Bellmanns ausmachte, denn dort allein im baumlosen Lande wuchs Holz.
Auch weiches Gras gab es da, man würde bald zum Heuen hinübergehen. Die Insel war gleichsam ein Stück Nordland, das sich oben in den Waldländern losgemacht haben mochte, heruntergetrieben war und sich den Bewohnern des südlichen Graslandes vor die Nase gesetzt hatte, damit sie des Waldnordens, aus dem sie kamen, nicht ganz vergäßen.

Aber die Insel war noch feucht, das Flutwasser hatte sich noch nicht ganz verlaufen, die Zeichen der Flut waren noch zu sehen. Stroh aus ganz Ostrußland hing in den Bäumen, mit dem flatternden Ende nach Süden, und manche großen Fische. Sie hatten höher hinauf in der Wolga gelaicht und waren darauf entkräftet und sterbensmatt abgetrieben, in den Ästen der Weißpappeln hangengeblieben und vom Leben geschieden. Es roch nach Fischleichen. Steppengeier räumten unter ihnen auf, die Besucher der Insel aber stiegen wieder ins Boot und suchten einen gastlicheren Ort.

Es waren im Schiffe die Heinsberg und ihre nächsten Freunde. Alexandra und Christian saßen hinten (wenn es niemand sehen konnte, nahm sie seine Hand). Vor ihnen saßen Anna, Olga und ’s Katchen. Michel hielt sich natürlich bei den Männern im vorderen Schiffsteil auf, wo gerudert wurde. Das taten abwechselnd Hannes und Konrad Winter, Hans Rohleder und zwei Sommerjungens. Christian steuerte.

Die Wolga war nach der flachen Wiesenseite hin noch ziemlich breit. Hinter den sich belaubenden Bäumen der Insel verschwand das Bergufer und man war für einige hundert Ruderschläge in einer neuen Welt. Langsam schob sich das frühlingstrübe Wasser vorbei, große Stromaugen bildeten sich auf der Fläche. Sie hatten nie einen andern Fluß gesehen, die da überfuhren. Der Strom stimmte angenehm-melancholisch. Angenehm-melancholisch war die vorherrschende Stimmung der Menschen in diesem Lande.

Heinsbergs fuhren die Insel entlang. Weißlich ragten die Baumstämme am Ufer auf. Das fahle Röhricht rauschte trocken und tonlos, wenn der Wasserbart des Schiffes es durchwellte. Auf dem Ufersand stand ein ruppig aussehender Wolf, er war im hären. Als das Boot vorüberglitt, gähnte er gewaltig.

Olga drängte sich unwillkürlich an die Tante. „Schau, was für greuliche Zähne er hat!“ flüsterte sie. Michel aber schoß den Wolf, mit einem Spazierstock ruhig zielend und in der Luft daneben mit krummem Finger abziehend, tot.


Obgleich der Wolf hierzulande nichts Seltenes war, so fühlten doch alle einen leichten Schauder im Rücken. Christian steuerte von der Insel fort und quer über den Wolgaarm. Als das Schiffchen im Überschwemmungswasser war, machten die Ruderer sich einen Gegenstrom zunutze, der das Boot etwas stromaufwärts führte. Denn dorthin wollten sie nach dem Vorschlage Konrads, dorthin, wo ein wenig aufwärts von der Mündung des Baches Kamitschewaja ein mächtiger Kurgan stand, ein Wächter der Steppe. Zwischen hohem altem Schilf suchten sie das Schiffchen zu landen.

Da hörten sie einen Tataren singen und sahen auch bald den Sänger. Aus altem Schilf war eine kleine Insel festgestampft, über ihr eine Binsenhütte errichtet. Halb in der Hütte, halb draußen lag der Tatar. Er war blind, denn er bemerkte das leise Kommen des Bootes nicht. Er fischte. Er hatte die Angelschnur ausgeworfen, sie war an einem in den Inselboden gesteckten Riedstock befestigt. Am Stocke hing ein Glöckchen. Der Tatar sang (er sang turktatarisch, Christian übersetzte leise):

„Wolga, Wolga, es hat noch kein Frühling
deiner Fluten so breite gekannt,
wie von Wogen des großen Volksleids
überdeckt ist unser Land ...“

Heinsbergs fuhren so still wie möglich in einen Schilfkanal hinein. Sie sich mehr der Gegenströmung als der Ruder bedienten, um den singenden Blinden nicht zu stören. Trauer hatte sich über alle gesenkt. Konrad und Hannes, die beim Militär gedient hatten, kannten das Lied auch in russischer Sprache. Das Boot glitt durch die Gasse. Brütende Watvögel in ihren Nestern auf kleinen Schilfbulten erschraken vor den in ihre Welt der kleinen Maße hereinschleichenden Riesen, die Männchen flogen auf, aber die Weibchen rührten sich nur ein wenig.


Jetzt kratzte das Schiff, noch in einiger Entfernung vom Trockenen, über Grund. Die Männer zogen die Schuhe aus und krempelten die Hosen hoch. Dann trugen sie die Frauen an Land.

Während der umständlichen Landung der Bellmänner klingelte beim blinden Tataren auf dem Bult das Glöckchen; ein Fisch frug an, ob er wohl gefangen werden könnte.

Sie fanden den Kurgan angegraben. In dem Totenhügel war ein eben über dem Mutterboden streichender Schacht angeschnitten. Michel saß sofort im Loche, zäh wie ein Hund in einer Erdhasenröhre. Tante Anna hatte den guten Einfall, ihm das Innere zu erleuchten: sie legte ihre blendend weiße Schürze ins Sonnenlicht vor den Schachtmund. Bald konnte Michel berichten, wie es drinnen aussähe. Die Räuber hätten alles mitgenommen, außer dem Toten. Das Gerippe liege auf der Seite, die Beine angezogen, eine Hand unter der Wange.

Die wilde ungebrochene Steppe blühte von Tulpen und Lilien. In bunten Flecken, beetartig, standen die Blumen.

Der weiße Wolfsbart erhob sich schon. Von Lerchen klangen die Lüfte.


Bald lagen Christian und Alexandra allein im frischen Grase auf dem Totenhügel. Haushoch war er, man konnte weit blicken, die Wolga hinunter bis Seelmann und in die Samarasteppe hinein, wo Tatarbunari die weiße Kuppel seiner kleinen Moschee sehen ließ. Sie war sehr stark geweißelt.

Die zwei jüngeren Frauen und die Kinder trieben sich in der Blumenflur umher, die jungen Männer machten sich am Wasser zu schaffen. Wahrscheinlich fischten sie oder stachen Karpfen oder gingen auch nur allgemein auf Erkennung aus, einfache Leute brauchen immer einen Zweck ihres Tuns.

Eine Welle von süßem Duft kam von den weißen Hyazinthen den Hügel herauf.

„Christian!“ - „Was ist, Alexandra?“ - „Ich möchte dich etwas fragen.“ - „Frage, Alexandra.“

Das Gras war so hoch, daß die beiden einander nicht sehen konnten. Sie lagen jeder wie in einem Sarge mit Wänden aus grünem Gras und einem Deckel von blauem Glas, das eine ungeheure Dicke und lichte Tiefe hatte.

„Ich wollte dich schon lange einmal fragen, ob du dich eigentlich glücklich fühlst?“ - „Wie sollte ich nicht, Alexandra? Du, die Kinder, Anna, Katharina, die Freunde, Beruf, Einfluß und einiger Erfolg in der Kolonie, dazu Gesundheit, keinen Hunger, Platz und Raum in der Welt zum Leben und Schaffen! Das alles habe ich. Es hieße undankbar sein ... “ - „Du bist aber nicht glücklich. Ein Glücklicher sieht wie ich aus: verarbeitete Hände, abends todmüde, ein bißchen häßlich vom Schaffen und Kinderkriegen, auch immer hungrig, um nicht zu sagen gefräßig - “

Christian erhob sich in seinem Sarg aus Gras und Glas, jetzt konnte er in den Alexandras hineinschauen. Sie lag ausgestreckt darin mit ihrem wohlgewachsenen ebenmäßigen Körper, ihren dunklen Haaren und ebensolchen Augen.

„Du bist nicht häßlich, Alexandra, im Gegenteil!“ Er machte Anstalten, sich ihr zu nähern.

Sie aber streckte ihm beide Hände mit der Unterseite abwehrend entgegen, die Finger waren zerstochen, die Haut gerissen und geschwärzt.

„Daß du an deinem Platz bleibst! Das Gras hinterläßt Spuren! Leg’ dich wieder nieder!“

Christian tat es.

„Ich liebe dich, Christian.“ - „Ich liebe dich auch, Alexandra. Am meisten auf der Welt.“ - „Wer nichts beteuert, liebt mehr. Er hat nichts auszuschließen.“

Im Schweigen hörte man ein feines Brummen, Summen, Tönen, Klingen, Kriechen und Knacken im Gräserwalde, der unmittelbar vor den Türen der Ohren stand.

„Du meinst, ich spreche von Anna, Christian. Ich habe keine Veranlassung dazu. Aber an einem Tag wie heute muß ich doch etwas Ernstes sagen dürfen. Ich habe heute ein Wort frei, nicht wahr?“ - „Tausend!“ - „Eins genügt. Es heißt: Deutschland. Oder was dasselbe ist: Unzufriedenheit an der Wolga.“

Wenn man lag, konnte man ganz tief in den Himmelsraum schauen. Man sah alsdann Zugvögel nordwärts fliegen in Höhen, in denen man sie bei gewöhnlicher Haltung zur Erde nie gewahrte.

„Bist du getroffen, Christian?“ - „Ja ...“


Aus der Ferne kam ein Schrei, scharf wie von einem Sperber. Michel schrie, es war ihm äußerstes Mittel, etwas zu erreichen, was man ihm verweigerte. Aber die Tante Anna war nicht schwächlich. Michel bekam eins hinter die Ohren, fühlte Schmerz und Schande, und sein böser Trotz wurde ihm gebrochen. Die Eltern rührten sich nicht.

„Ich versteh’s ja nicht, Christian. Was gehen uns die in Deutschland an? Sind wir noch dieselben wie sie? Wo kann es besser sein als hier? Soll man sich nicht dort zu Hause fühlen, wo es einem gut geht? Und wie lange soll man eigentlich nachtrauern? Einmal muß das ja auch aufhören, denn es kann doch nicht alles immer nur mit dem Tode enden. Kannst du dir überhaupt grüne Wiesen mit Kühen darauf vorstellen, die es da drüben geben soll, bitte? So wie sie auf unserer Uhr gemalt sind? Oder kannst du dir das wirklich denken: Wald, Wald, rundherum Wald und in der Mitte das Dorf und die Felder? Ich habe einmal gelesen, daß man in Deutschland am Rande der Welt immer den Wald sehen soll. Nun, ich würde das nicht aushalten. Würde dich das nicht bedrücken, Christian? Ah, hier, die Weite, die Sicht, die Sonne, schöner und natürlicher kann es doch nirgendwo sein!“

Christian seufzte tief auf.

„Du brauchst mir keine Antwort zu geben. Du denkst und fühlst anders, das ist mir klar geworden.“

„Ja, Liebe. Es ist so, als ob in mir noch ein alter Rest der deutschländischen Vorfahren unaufgegangen läge. Mit Vernunftgründen kann man leider nicht dagegen an.“

„Das weiß ich. Das beste ist, törichte Wünsche gehen in Erfüllung. Die Erfüllung erledigt sie. Es kann einem Menschen nichts Schlimmeres geschehen, als wenn alle seine Wünsche in Erfüllung gehen.“


„Ja“, sagte Christian, „der Wunsch ist wie das Wasser vor dem Mühlrad, es ist gespannt und hat nur einen Gedanken: das Mühlrad. Aber jenseits des Mühlrads ist der Bach entspannt und die Wellen schauen nach tausend neuen Dingen aus.“

„Kurz und gut“, nahm Alexandra auf, „du solltest dir deinen Wunsch erfüllen, Christian, um ihn los zu werden und mit ihm das Entkräftende und Schwächende. Du hast unserem Wolgaland eigentlich schon die Treue gebrochen, in Gedanken. Du siehst es längst schon kritisch an. Brich ihm die Treue ganz, geh fort, sich dir die andere Welt an. Vor der endgültigen Untreue brauchst du dich auch nicht zu fürchten. Die gibt es nicht, in keinem Menschen, solange er gesund ist. Treue zu jemand oder etwas ist ja auch immer Treue zu sich, auf die Dauer hält die Untreue niemand aus. Ich habe lange darüber nachgedacht. Also: geh nach Deutschland.“

„Sag’ das nicht, Alexandra, oh, sag’ das nicht!“ rief es aus dem andern Sarge.

„Doch, ich sag’s! Ein bißchen hart wird’s mir schon sein, wenn du lange fort bist ...“

„Und wie haben ja kein Geld, Alexandra.“ - „Ach was, Geld! Kommt das Geld nicht auch, wenn man es ganz ernstlich haben will? Wir können auch etwas ersparen. Schließlich Arbeit verkaufen oder etwas vom Besitz. Und eilen tut’s ja nicht. Du bist jung, ich bin jung, es kann außerdem etwas Unerwartetes eintreten. Warten wir mal ein paar Jahre. Warten mit einiger Aussicht auf Erfüllung tut schon die halbe Wirkung der Erfüllung. Nur die unbedingt unerfüllbaren Wünsche haben uns ganz in ihren Klauen. Sieht der Wunsch, daß er doch vielleicht erfüllt werden kann, so läßt er schon halb locker.“

„O Alexandra! Weißt du auch, was du da sagst?“ - „Ja, warum soll ich das nicht wissen? Pflege ich daherzuschwätzen?“

„Und wenn nun, wenn nun ... mein Wunsch in Erfüllung ginge und ich sähe Deutschland ... nein, nicht auszudenken! nicht auszudenken!“

„Warum nicht auszudenken? Liegt es auf dem Monde?“

„O Gott! Ja, Alexandra, ja! ... Aber du müßtest vielleicht lange allein bleiben!“

„Wenn schon! Und nicht länger ohne dich als du ohne mich. Soll es uns denn hier auf Erden etwa immer gut gehen und sollen wir nicht auch mal entbehren? Wir werden dann nachher nur umso glühender und besser besitzen. Also entgeht uns im Grunde gar nichts. Und habe ich dich ganz, wenn ich sehe, daß du hier, wo es mir so wohlgefällt, nur mit halbem Herzen weilst? Ich will dir die Wolga zurückgeben und ich sehe, das kann nur am Rhein geschehen. Du wirst sie später umso tiefer im Herzen haben. Laß uns jetzt nur darauf sinnen, wie wir das Geld bekommen.“

Die Stimmen der Kinder näherten sich dem Kurgan.




[Kapitel 17]

Immer in Zeiten von Verwirrung der Gefühle und großer innerer Bewegtheit flüchtete Christian sich an die Wolga. Dort an dem ruhig gleitenden breiten Wasser ließ sich für ihn am besten denken. Still-unauffällig, breit-unaufhaltsam, gemächlich fließend im Sommer und auf den Frühling wartend, der sie anschwellen ließ zu gewaltigem Stau - ja, die Wolga war wie eine Menschenseele. Darum fühlte Christian sich an der Wolga wohl. Hier an ihrem Ufer war er geboren, auf sie hatte er von klein auf niedergeschaut, fast jeden Tag seines Lebens hatte er sie fließen sehen - und seine Seele stand der Welt offen und ließ sich willig von ihr bilden. Fühlte er sich verwirrt, der Anblick des heiligen Stromes beruhigte ihn; war es leer in seinem Innern, vor ihm fiel ihm etwas ein.


So hatte er als Zögling der Lehrerschule in Katharinenstadt auf ihr gelebt an entscheidungsvollen Tagen, damals hatte er im Boote gelegen, die Hände unter dem Kopfe, und sich abwärts treiben lassen von Wolsk nach Katharinenstadt.

So lag er heute im Boote und ließ sich tragen von Bellmann nach Kamyschin, die Hände unter dem Kopfe, die Augen in den Tiefen des Himmels, und das Steuer, wenn es einmal nötig war, durch eine Bewegung des Kopfes drehend.
Auch wenn er sich glücklich fühlte, drängte es ihn an die Wolga. Nicht nur zu fragen, suchte er die Mutter auf, sondern auch um zu sagen, ihre ruhevolle Würde und Erscheinung beruhigte das von Aussichten und Erfüllungsmöglichkeiten unruhvolle Herz. Er meinte es hinausrufen zu müssen, daß Alexandra in Frieden mit ihm leben wolle, daß er sie weder zu überlisten noch zu überreden haben werde.
Sie würde ihn ziehen lassen, wenn die Zeit sollte gekommen sein. Er war eine einfach reine, unbedingt gerade Natur, der jeder Arg unbekannt war. Ein offenes Herz, das sich offen den Menschen gegenüber verhielt, aber auch für alle Versuchungen und Gewalten offenstand. Und so war auch jene merkwürdige Not über ihn gekommen.

Diese gewaltige Landschaft hier war der Spiegel seiner Seele. Aber keine Seele erträgt ein Übermaß, sie springt, und sei’s für ein Weilchen, ins Gegenteil. Dauern kann nur das Gemäßigte. Einfacheres nüchternes Wesen wie das eines echten Kolonisten, wie das auch Alexandras, empfand sich als gesättigt in dieser Landschaft und Welt, namentlich, wenn die tägliche schwere Arbeit keine zweiflerischen Gedanken aufkommen ließ. Aber das nachdenkliche Müßiggehen, das einem Herrn Schulmeister gestattet war, gefährdete die Seele. Die Spaziergänge an den Wolgabord waren bedrohlich! Die Wolga selbst war ein Wanderwesen, ein wie ungeheures! Sie kam aus anderen Ländern, verschieden von diesen lichten Grasländern hier, aus Ländern der Wälder und Wolken, ein paar tausend Kilometer weit entfernt war ihr Ursprung. O gefährlicher Müßiggang des Denkens und Lernens! Da las, da hörte man zuerst von anderer Welt, von Ländern mit Baum und Laub und Früchten darin, und wenn man sich die nur lebhaft v o r s t e l l t e , so hatte man eigentlich diesem baumlosen Grasland die Treue schon gebrochen. Man las und hörte von steinernen und marmornen Städten - höchst gefährlich in armen Kolonien von Holz! Von Kunstwerken las man und ihren unerhörten Zaubern - in einem Lande, in dem auch auf hundert Meilen nicht ein einziges zu finden gewesen wäre! O diese verfluchten Bücher, die einem die arme Heimat entwerteten, daß man sie in Traum und Wunsch an buhlerische Fernen verriet! O Deutschland, wenn wir doch nie von dir gehört hätten! Aber gerade von dir hörten wir armen Lehrerzöglinge, gerade du warst der Inhalt unserer Studien. Und wenn unser Leib hier blieb, so wanderte unser Geist nach dir aus. Alle unsere Lehrer und Pfarrer und Zeitungsleute, die auf unseren armen Schulen deutsch sich bilden, haben nur den einen Wunsch: Deutschland. Es würde Schottland sein, wenn wir von da, und Spanien, wenn unsere Eltern von dort gekommen wären! Denn man läßt zwar den Leib eines Landes zurück, aber seine Seele nimmt man mit. Die beginnt im neuen Lande als holdes Gespenst zu spuken ...

Christian war nicht blind, er durchschaute seinen Zustand und erkannte, daß er eine Gefahr war. Aber er fühlte sich doch auch so besessen, daß keine Erwägung und kein Willensentschluß mehr helfen konnten. Bisheran hatte die Rücksichtnahme auf Alexandra stark gehemmt. Nun aber sie selbst den mühsam niedergedrückten Deckel vom Gefäß der Wünsche gelüftet hatte, waren diese entflogen und nicht mehr einzufangen. Man brauchte sich vor Alexandra nicht mehr zu verstellen! Man konnte einem Traum nachhangen, ohne die Frage fürchten zu müssen: woran denkst du? Und ohne sagen zu müssen: oh, nichts! Ohne lügen zu müssen. Herrlich!

Mit solchen Gedanken lag er da im Schiff, die Augen schauten oben über den Kahnrand hinaus, die Hände lagen schwalbenschwänzig verschränkt unter dem Kopfe, er steuerte mit seinen Schläfen.

Zu dieser Zeit kamen keine Schiffe entgegen, die Wolga stand noch über allen sandigen Untiefen. Sie trieb sanft und langsam hier, wo sie nur noch ein paar Tagesreisen bis zu ihrem Meere hatte. Auch Christian hatte Zeit. Er brauchte die Nacht nicht zu fürchten. Im Boote hatte Anna die Filzdecke, den Tschapan, aufgerollt verstaut, darin zu schlafen, etwas Mistholz war aufgestapelt, ein Feuer gegen Wölfe zu machen, und es fehlte auch das kleine Schießeisen für die äußerste Gefahr nicht. Für Essen und Trinken hatte Alexandra gesorgt und die Kinder hatten ihr Teil beigegeben, Olga getrocknete Tomaten und Apfelschnitzel und Michel das Mistholz. Christian konnte, wo er wollte, an Land gehen, das Boot aufs Trockene ziehen und behaglich nächtigen.


Selbstverständlich wäre Michel mitgefahren, hätte er nicht von anderen Malen des Vaters verbohrte Eigenwilligkeit, die sich an Tagen solcher seltsamen Bootsfahrten kundgab, gekannt. Mit solch einem Vater konnte ein solcher Junge leicht auskommen, da gab es kein schreckliches Erziehen. Aber es kamen Zeiten, wo es den Vater seltsam hinaustrieb. Niemand im Hause widersprach dann seiner dunkeln Lust. Es war wie eine Krankheit im Vater, die geschont sein wollte. Der Date hatte an solchen Tagen eine eigene Art, die Bitte, mitfahren zu dürfen, stumm mit einem bloßen Drehen der Augensterne abzuschlagen, man wagte sie nicht zu wiederholen. Dann fühlte auch der wilde Michel wohl, daß er erzogen wurde. Ohne viel zu sprechen, ging man an die Wolga hinunter, der Vater, die Frauen, die Kinder, auch der ein und andere Freund, das Schulmeisterboot wurde im kleinen Hafen losgemacht, leergeschöpft, vollgeladen, wobei Michel sich aufs äußerste betätigte und herumlief, unruhig wie ein junger Hund, der merkt, daß jemand auf die Reise geht. Wenn dann das Boot hinausgestoßen wurde, rann Michel der Speichel im Munde zusammen, er hatte auch einen Finger im Raum zwischen Zähnen und Wange und schmatzte heftig, aber er dachte: Wenn dem Date nur nichts zustößt ohne mich!

Am Boote waren rechts schon die Dörfer vorbeigezogen, Daniloffka, das russische und das deutsche, dann Müller und die deutschen Kolonien Schwab, Galka und Dobrinka.

Der kaum die Augen über den Bootsrand erhoben hatte und das Wasser nicht sah, glaubte, das Schiffchen stehe still und die Welt treibe entgegen, einem riesigen langen ungeheuren Seeschiffe gleich das Bergufer, und wie menschenvolle Flöße und Vorweltarchen die flachen russischen Kirchdörfer aus dem linken Ufer.

Wie war das alles alt, vertraut, gewohnt, heimatlich, das Deutsche und das Russische, und hierhin, hierhin gehörte man, hingeworfen wie ein vom Himmel niedergeschmetterter Stein! Warum dieser Unsinn, sich fortzudenken, sich hinauszuträumen? Keinen Ort haben, sein Haupt zu betten, seine Füße zu setzen, seine Hände zu regen und die Augen all über Eigenes schweifen zu lassen, das ist ein Unglück. Aber hatte man nicht einen Ort, einen geräumigen, einen weiten und breiten, schwarz von Fruchtbarkeit am Boden und golden von Sonne in der Luft? Einen Ort, an dem alles so echt war wie am besten andern und an dem nichts Fremdes war, es müßten denn s i e selbst sein, die Herren Deutschen? Hatte Alexandra etwa unrecht? War es nicht schön hier an der Wolga? Konnte man irgendwo auf eine natürlichere Weise sein als hier? Hatte man nicht ein Land, so fruchtbar, daß man es nicht zu düngen brauchte und den Mist verbrannte? Und hatte man nicht Land, zwei Stunden brauchte ein kleiner Bauer, seinen Lappen zu umschreiten? Schien nicht die Sonne hier? Man brauchte wirklich nicht nach ihr zu seufzen! Man hatte Kamele vor den Wagen, Rosse an den Pflügen, Feuerschiffe auf dem Strom! Ein bißchen abgelegen war der Ort, man mußte es sagen, abgelegen von den großen Straßen, auf denen der Weltlärm tobte. Alexandra machte das nichts aus, das Weibliche zieht sich gern in die Winkel zurück, aber das Männliche liebt es, sich an die Straße zu stellen ...

Auch hier war einmal ein Menschheitsweg, quer zur Wolga ging er. Weltgeschichtestaub war auch hier aufgewirbelt worden, durch die Völkergasse war halb Asien dahergezogen gekommen, die Totenhügel zeugten davon. Lange Zeiten hatte es gedauert, denn Zug von Völkern ist mehr Fuß vor Fuß setzendes Weideschreiten als Marsch von Bataillonen. Aber freilich, lange war es her, lange war es her, der Lärm hatte sich entfernt, die Straße hatte sich verlegt, die Deutschen waren erst angekommen, als das Land begann, allmählich in Ruhe zu sinken ...

Ruhe! Ruhe! Christian ruhte in der Landschaft. In einer Nußschale von Boot wie im Embryosack. Die Landschaft war die Mutter. Er fühlte das Blut sich zart an der Wand seiner Gefäße regen, wie es die Strömung leise an der Holzwand des Kahnes tat. Da empfand er hingegeben das Drinnen und das Draußen als eins, Land als Leib, Landschaft als Seele, Wasser als Blut und die Wolga als die eigene große schlagende Ader ...

Sein Gefühl war eins mit seiner Welt, so wie es eins ist in den Tieren, den Weibern und Kolonisten. Aber es erhob sich wieder das Männliche in ihm, der Geist, der sich nicht beschied und sein Wesen aufstörte, wie Alexandra es gefühlt hatte. So war seine Seele in Unruhe gekommen ...

Hatten die Russen im Grunde nicht recht, die Deutschen an der Wolga zu Russen machen zu wollen? Beruhigten sie damit nicht deren Seelen, wiegten sie ein in das Land, lullten sie in die Sprache ein und verscheuchten von ihnen die lästige Unruhe? Wenn die Völker nur aus Frauen bestünden, gäbe es keine Volksfragen, die Frauen würden mit ihrer Herzenskraft und ihrem Bedürfnis zu lieben alle neuen Orte umfassen und alsbald und für immer zu Hause sein, ihr Zuhause ist da, wo das Haus ihres Schoßes ist. Das Heimweh ist etwas Männliches ...

Das Fernweh ist es noch mehr! Das Weibliche ruht, das Männliche schweift. Da brechen eines Tages, ohne Grund, ohne Grund, die Männer auf, die Weiber müssen mit. Das Volk verläßt seinen Sitz, seine Plätze, seine Weiden, sie wandern und wandern. Sie werfen Völker zu Boden, sie setzen sich an deren Platz, sie schlagen die Männer nieder und nehmen die Weiber in die Zelte, sie rauben die Herden und hüten sie ein Weilchen. Dann schlagen sie auch die halben Herden tot, trocknen das Fleisch, wickeln sich in die Häute und wandern wieder, der Sonne nach, dem Westen zu und sie brausen her über die Wolga. Alexandra würde, wenn sie dürfte, sitzenbleiben ...

Treiben, treiben ... O immer anders! O schönes Neu! Ermüdet uns nicht mit Anhangen und Treue! Wir haben nicht Zeit, das Leben ist kurz, die Ferne ist hell, die Erde ist rund, unsere Neugier ist hungrig, und wir wollen alles erfahren! Vielleicht sind schönere Frauen da drüben und stolzere Rosse, vielleicht sind die Länder holder und die Menschen besser! Lächelnde Augen, die uns noch nie gelächelt, lächeln uns krank, und wir werden im Tiefsten kraftlos vor neuem Verheißen. Die Kräfte träumen vom Fremden! vom Fremden! Neue Feinde reizen unsern von den alten ermüdeten Zorn und wir verzeihen diesen bereits aus Langeweile, wir wollen mit neuen Beleidigungen gespeist werden. Wir können nicht Ruhe genießen und nicht geben und nicht halten, Gott verzeih uns, aber er liebt uns Männer, er selber ist einer ...


Wolga, Wolga, es hat noch kein Frühling
deiner Fluten so breite gekannt,
wie von Wogen des großen Volksleids
überdeckt ist unser Land.

Ein Kirgise stand hoch auf dem Ufer, auf seinen Stab gestützt, ein Denkmal. Er hütete die Roßherde von Dobrinka, den Tabun, die Dobrinker hatten einen Kirgisen als Tabuntschik angestellt, seitdem stahlen ihnen die Kirgisen keine Pferde mehr. Sein Hund stand neben ihm, er bellte den einsamen Kahn an, der ihm die Ordnung der Wolga störte; aber Christian s a h den Hund nur bellen, er hörte ihn nicht, der Wind stand entgegen, er sah es aus dem Hundemaul rauchen, denn die Sonne war schon ins Abendland gegangen und es wurde kühl.

Irgendwo am Ufer von unsichtbaren Leuten hörte er singen:


Über die Steppe weht der Wind,
der arme Hirt sucht seinen Weg,
von drehenden wehenden Flocken blind,
auf der Steppe verwehte der Steg.

Sollte Christian an Land gehen und allein bleiben?

Sollte Christian an Land gehen und ein Russendorf aufsuchen (denn er war schon über die deutsche Kolonie hinausgetrieben), an einem Bauernhause anklopfen, sich vor den Heiligenbildern in der Ecke verneigen, den Wirt begrüßen, Kohl essen, Branntwein trinken und einen Abend lang von Herzen russisch sprechen? „Ein Christ, ein Christ, ein wahrer Christ!“ sagten die Russen, wenn einer von den heidnischen deutschen Protestanten sich vor ihren Heiligenbildern verbeugte, und tischten ihm die Schätze der Gastfreundschaft auf.

Oder sollte er doch abwärts fahren in der Nacht, wenn der Mond aus der Wolga einen schleichenden Silbersee machte? Die Sonne und der Tag waren hinter den Wolgabergen verschwunden.

Die Strömung hielt sich scharf unter der Bergseite und unternagte ihren Fuß. Weil es da ein wenig gefährlich für sein Schifflein war, steuerte Christian nach dem Flachufer hinüber, an Inseln vorbei, auf denen Pappeln sich begrünten, und geriet in seeartige Buchten, in denen die Gegenströmung seinen Kahn nordwärts führte. Die Wolgaberge standen jetzt da als tiefblaue Mauer über blechfahlem Wasser und unter einem orangedunkeln Himmelsstreif.

Aber was orange war, wurde blau, violett und verdunkelte in Nacht, der Strom selbst veränderte seine Farbe in ein eigentümliches tiefes Schwarz.


Jetzt kam über Asien ein Mond herauf, dem bereits etwas an der vollen Rundung fehlte. Plötzlich waren die in der Nacht verschwundenen Wolgaberge wieder da, doch bleich und fern, sie schienen sozusagen auf ihr Dasein in der Landschaft zu verzichten. Die Landschaft selbst, lichtlos gestorben, war in den Himmel hinaufgestiegen, dessen hohen Raum eine Wolkenjagd durchtobte. Von Osten nach Westen jagten die leichten weißen Wolken, Rossen gleich, an der Erde war es ganz windstill. Christian saß aufrecht im Boote, es war kühl geworden, den leichten Schafpelz hatte er über die Schultern und den Tschapan über die Knie gelegt. Im knochenbleichen Mondlicht waren die knochenfahlen Holzhäuser der Russendörfer verschwunden, kein Licht war zu sehen, der Muschik entzündete keine Lampe aus Furcht vor Hausfeuer.
Die Landschaft hatte im Mondschein etwas Vorgeschichtliches, Urzeitliches, sie sank um ein Jahrtausend zurück oder zwei - da sah Christian am Himmel im Sinnbild den Nomadenzug, den Heerscharenmarsch, brausen von Ost nach West, immer wieder, immer neu. Stets erschien ein anderer Sieger und Überrenner, aber für die Überrannten immer die alte Plage, dieselbe Geißel. In derselben Richtung, unter ebendiesem Himmelsort an der Erde, waren sie über die Wolga gegangen, Altvölker, Hunnen und Mongolen. Ei, was fiel da Christian ein! So gut bezahlt machte sich in dieser Nacht der Erwerb seines bißchen Tatarisch? Die Turktataren nannten die Wolga Itil und Etel, was „großer Fluß“ bedeutet, und die Ungarn sprachen von ihrem großen Könige Attila, wie die Griechen sagten, als von Etel und die Deutschen von Etzel. Attila-Etzel, unaufhaltsame, gewaltig strömende Menschenwolga!

Wolga, Wolga ... es hat noch kein Frühling ...
Woge des Volksleids ... flutet im Land ...

Im fantastischen Traum fand Christian zur Erde, zur Wirklichkeit, zur Nacht zurück. O ungeheures männliches Geschehen! Die Erde dröhnte noch mystisch davon. Nein, nicht hier sich treiben lassen, tatenlos und stimmungsschwer, auf der einschläfernden Wolga! Was wollte er weiter unten? Daheim bedurfte man seiner! Aussiedeln, aussiedeln mußten die Jungen, wie sollten sie das ausführen ohne ihren Führer Christian?

Wo würde das heraufkommende Dampfschiff anlegen? In Kamyschin! Rechts vorab lag Kamyschin, der Dampfer, von Astrachan nach Nischni Nowgorod unterwegs, stand am Pristan! Hei, da setzte aber ein Christian die Ruder auf! Den Pelz abgeworfen und die Riemen eingelegt und sich selbst ins Zeug geschmissen! Und die stärkste Strömung benutzt unter der Steile! Den Dampfer mußte er erreichen!

Er erreichte ihn. Er machte sich hinter dem Heck mit einem guten langen Seil fest, hob die Ruder und das Steuer aus, zog den Mantel an und legte den Tschapan zurecht zum Schlafen. Eines Kopfkissens bedurfte es nicht, denn der Dampfer machte los, der geschleppte Kahn kam halbhoch zu stehen und Christian bestens und schlafgerecht zu liegen. Morgen früh würde man auf der Höhe von Bellmann sein, man würde sich abhängen, der Kahn würde seine Nase wieder ins Wasser tauchen und man würde sich mit einigen Ruder schlägen aus dem Kielwasser freimachen und an Land fahren. Besser würde es Michel auch nicht machen!

Christian besorgte alles Nötige, aß und trank gute Sachen, dann legte er sich, in den Schlafpelz gehüllt, auf den Tschapan und lag da, vor dem Nachtwind, vor Fahrzug, vor überkommendem Wasser hinter der hochgezogenen Bootsnase geschützt, und schlief ein.

Das Schiff nahm seinen Nordlauf, der Mond ging seine Westbahn, die Wolkenheerscharen fuhren ihren Windweg, und ein Traum-Attila-Etzel zog seine Straße ins Abendland ...




[Kapitel 18]

Große Geschäftigkeit herrschte in der Jahreszeit des Nichtstuns in Bellmann. Die Kirche wurde soweit abgebrochen, daß noch eben Gottesdienst in ihr abgehalten werden konnte. Die Stellmachergasse stand voll von neuen Wagen, Teljegen und Tarantassen. Heinsbergs machten einen Umweg durch die nächstobere Quergasse des Oberdorfes, wenn sie Tante Anna auf dem Windmühlenhügel besuchen wollten. Man machte den Umweg auch aus anderem Grunde, der Wagner und Stellmacher war des Schulmeisters erbitterter Feind. Man könnte kaum sagen warum. Er war ehrgeizig, der Wagner Krott, war nur ein halbes Jahrzehnt älter als Christian, hielt aber durchaus zur Partei der Alten. Er verdiente am Auszug, er gehörte nach Jahren und Gesinnung noch zu den Jungen, er war laut von Natur und liebte Bewegung, Aufruhr und Tumulte - trotzdem hielt er mit den Alten. Er war ein fleißiger Arbeiter, das Werk ging ihm flott von der Hand, er konnte schmieden und reden zugleich, Krott war der erste Mann in der Kolonie nach Heinsberg. Aber er war nicht gemacht, nach einem andern der erste zu sein. Gerade daß der andere, der jüngere, der unscheinbarere der erste war, von selbst und ohne es besonders zu wollen, das war unerträglich. Krott war ein Mensch des Willens, in großer Selbstzucht hatte er eine lasterhafte Neigung zur Trunksucht in sich bekämpft und niedergezwungen, jedermann im Dorfe wußte das und zollte ihm Achtung dafür. Keinen Trunkenbold zu haben, war der Stolz der deutschen Kolonien - in den Russendörfern lagen an den Feiertagen Rauschleichen in den Straßen, ehrfürchtig umgangen von den Leuten.

Auch ein kleines körperliches Leiden hatte Arnold Krott durch bloße Willensanstrengung fast unmerklich gemacht. Vom entzündeten Hüftgelenk war ein Bein um Sohlendicke kürzer geworden, aber er ging auf dem zweisohligen Schuh fast unmerklich wie auf dem andern einsohligen. Er hatte schwarze krollige Haare und feurige Augen, vom steten Denken und heftigen Wollen standen ihm die Adern dick auf der Stirn. Aber er hatte ein loses Maul, er hängte gern den Menschen etwas an, und die Schmeichelei kam ihm, wenn sie ihm dienlich war, locker vom Munde. Die Rede, gut oder bös, scharf oder sanft, flockte ihm von den Lippen. Er war, wenn es Arbeit in der Kolonie für ihn gab, unermüdlich dabei, man sah, das Werkeln war ein bloßes Vergnügen, bis Mitternacht glühte die Esse und klang der Amboß, in fünf Tagen baute er einen Wagen. Die Russen, die ins Dorf kamen, um die Schweinsborsten aufzukaufen, erzählten daheim immer wieder von einem verrückten Schmied bei den Njemzi, der mit Hilfe des Teufels eine Troika in drei Nachtstunden herstelle.

Wagnerei und Schmiede war im Dorf, in dem es keinen Kabak und keine Teestube gab, der Versammlungsort der Männer zur Feierabendzeit. Man kam, die halblange Pfeife im Munde, und setzte sich auf Holzrahmen und Geräte, es verstand sich, daß Krott unterdessen arbeitete. Man kam, weil man manchmal ein gutes Wort von ihm hörte und als Anwesender vor seinem bösen sicher war. Man kam, weil Krott Einfälle hatte, weil man sich an ihm freute und über ihn ärgerte.

Aber still in seinem Hause lebte der Schulmeister. Betreut von „seinen Frauen“, wie das freche Maul Krotts zu sagen liebte, wobei der Gebrauch der Mehrzahl mehr kühn als böse sein sollte. Dort lebte Heinsberg, beschäftigt mit seinen Kindern, und wenn Deutsch- und Russischschule ihn freiließen, über Büchern sitzend, wie man sich leicht überzeugen konnte. Denn bei Schulmeisters wurden die Holzläden nicht zugemacht, stossene Vorhänge fehlten, man konnte jederzeit von der Gasse ins Haus schauen und feststellen, was der Insasse trieb. So verlangte es auch der Volkswille einer Kolonie, wo gemeinsamen Gefahren gegenüber jeder auf den andern angewiesen war und es kaum Standesunterschiede gab. Ziemlich viel, so wußte man, saß der Schulmeister über Büchern, das war in der Ordnung. War er nicht der natürliche geistige Führer der Kolonie, der doch ein bißchen Bescheid wissen mußte von den Dingen der Welt und auch denen des Himmels, denn er verlas Sonntags die Predigt und bekam dafür von jedem Wirt einen Sack Weizen?

Aber da war der Wirt Franz Knipp. Als die Männer des Kirchenrates zu ihm kamen, um auch seinen Sack abzuholen, sagte Knipp: „Ich gebe meinen Teil, doch unter der Bedingung, daß, da ich nicht in die Kirche gehe, der Schulmeister mich in meinem Hause kirchlich bedient.“ Die Männer entfernten sich, sagten, daß das wohl etwas unverschämt gefordert sei und dreißig Pud Weizen statt drei kosten werde. Aber sie wollten den Bestell ausrichten. Kurz darauf kam denn auch der Schulmeister. „Guten Tag, Vetter Knipp, ich bin da, Euch zubedienen. Kommt also in Euer Haus!“ Knipp folgte und stellte sich drinnen mit dem Rücken gegen den Ofen. Nun zog der Schulmeister das Buch heraus, las Knipp das Evangelium vor und predigte ihm auch. Als er fertig war, sagte er, daß er am nächsten Sonntag nach dem Gottesdienst wiederkommen werde. „Nicht nötig“, sagte Knipp, „ich komme schon wieder in die Kirche.“


So wurde der Schulmeister, indem er auf Närrisches einging, auch mit schrulligen und halsstarrigen Kolonisten fertig.

Aber gerade diese Weise neidete ihm der Stellmacher. Er bemühte sich, redete, pries, sprach gut und sprach bös in seiner Schmiede, hatte Einfälle und besaß Mutterwitz - und der andere bemühte sich um nichts und bekam alles. Donner und Doria!

Hatte nicht der Schmied Beifall? Spielte er nicht eine Rolle? Dankte man ihm nicht seine Scherze? Liebte man nicht seine angenehme Stimme? Gewiß, Gewiß! Arnold Krott hatte nicht zu klagen! Er war der zweite Mann in der Kolonie. Aber warum war der andere ohne etwas dazu zu tun der erste?

Er wäre es auch gewesen, ohne Schulmeister zu sein, ohne die Bildungsanstalten in Grimm und Katharinenstadt besucht zu haben, ohne die vielen Bücher zu lesen - oh, Krott fühlte das wohl! Er war zu klug und zu ehrlich gegen sich selbst, um sein Schicksal anzuklagen, das ihn nicht auf die Schulen geschickt hatte. Mit den Schulen hatte offenbar die Führerrolle wenig zu tun.


Einen zu starken Willen hatte Arnold Krott. Den vielen Schwächlingen in der Welt stehen ein paar Willensverzerrte gegenüber. Krott hatte Russisch gelernt ohne Schulen und Tatarisch bei den Händlern, er verstand mit dem Natschalnik zu reden, wenn der durch den Kreis fuhr, und der Schulmeister hatte ihn sogar gebeten, die russische Begrüßung am Wagenschlage des Beamten zu sprechen. Denn Heinsberg wußte Bescheid um Krottens Ehrgeiz. Bedenkenlos brach der Dorfkönig Zacken aus seiner Krone und verschenkte sie, die Zacken wuchsen von selbst nach.

Wie war man von s e l b s t der Dorfkönig, der erste?

Christian Heinsberg hatte gar nichts gegen Arnold Krott. Er schätzte den hellen Kopf, er lachte über seine gelungenen Späße, er würde sich bei keinem andern als bei dem tüchtigen Stellmacher einen Reisewagen bauen lassen, er ließ ihm gerne kleine Ehrungen zukommen, er war auch dem Beredten gegenüber der Bescheidene; aber ging es ums Wichtige und Eigentliche, so stellte er sich v o r ihn hin, Rücken zu ihm, er dachte sich nichts dabei.

So kam es, daß sich um Arnold Krott das mit Christian Heinsberg Unzufriedene in der Kolonie sammelte.

Frühling war’s, die lauen Lüfte wehten, die Haubenlerchen liefen auf den Wegen der Steppe und retteten sich vor Feinden in die blaue Tiefe des Himmels, wo sie singend ihrer spotteten.

Die Kolonie teilte sich langsam in zwei Lager, das eine umfaßte im großen ganzen die jüngeren Leute, die tatenlustigen kühnen offenen, und scharte sich um Christian; zum andern gehörten vorzugsweise die Älteren, soweit sie sich noch um die öffentlichen Angelegenheiten kümmerten, und im allgemeinen die Verschlagenen, die Schlauen und die irgendwo an Leib und Seele zu kurz Gekommenen, und der Führer war Arnold Krott. Man konnte auch die Lager fast aufteilen auf das Ober- und Unterdorf: die ersten Häuser hatte man einst dort gebaut, wo das Unterdorf lag mit dem Friedhof über der Wolga. Im unbewußten Gefühle der Bellmänner war das Unterdorf der vornehmere Ortsteil. Christian wohnte dort. Das Gelände stieg sacht gegen die Steppe an, und von der Stelle ab, wo Kirche, Schule und Gemeindekontor standen, begann das Oberdorf zu zählen, das sich mit den letzten Koloniehäusern in der Steppe verlor.

Im Oberdorf, in der Gasse, die zum Windmühlenhügel führte, lag die Stellmacherei.

Es gab in Bellmann Leute, die behaupteten, daß im Unterdorf die dickeren, im Oberdorf die dünneren Leute wohnten. Es galt als gesünder, im Unterdorf zu wohnen. Der Bursche aus dem Oberdorf, der ins Unterdorf heiraten wollte, hatte an einem dunklen Frühlingsabend einen Überfall im Raume um die Kirche auszuhalten und wurde erst durch mannhaftes Verhalten in der Abwehr und durch Standhaftigkeit gegenüber einer Tracht Prügel des Unterdorfes würdig.

Christian Heinsberg ahnte nichts von dem, was gegen ihn im Werke war, er lebte das Leben des guten Gewissens. Arnold Krott aber lebte unter dem Druck eines schlechten Gewissens. Es geschah wider sein eigenes Wesen, daß er etwas gegen Christian unternahm, denn Christian war seine Wunschvorstellung. Arnold war nur gegen Christian, weil er nicht Christian sein durfte, er hätte, nach Gründen für seine feindschaftlichen Gefühle und Ränke gefragt, endlich nichts anderes sagen können als: sein Ohrläppchen gefällt mir nicht.


Während schlafloser Stunden hatte Arnold sich das Richtige ausgedacht. Da hatte dieser Mann im Unterdorf mit dem runden flaumigen Ohrläppchen (das seine war angewachsen) die Aussiedlungsbewegung in Gang gebracht. Er, Arnold, hätte sich gern mitausgesiedelt - es würde in einer aufzubauenden Kolonie viel Arbeit für einen Schmied geben - aber weil der andere mitaussiedelte und gar die Aussiedlung führte, mußte er dableiben. Wo man ging und stand, überall fiel man wie über einen Knüppel über den andern! Hol’ ihn der Teufel!

Wahrscheinlich würde die Aussiedlung glatt verlaufen sein, wahrscheinlich würden die Alten, die einfach ein bißchen verärgert darüber waren, daß ein gar so junger Schulmeister die Macht in der Kolonie an sich gerissen hatte, sich mit Schulmeister und Aussiedlung abgefunden haben. Der Schulmeister würde ja auch wohl mit ausziehen in die Wiesenkolonie, man würde ihn loswerden und sich einen andern bestellen, einen bescheideneren, weniger selbständigen, der nicht, ohne die Alten zu fragen, in die Wüste führe und mit Königen der Wilden Verträge schlösse. Es gab genug der folgsamen bleichen Jünglinge auf den Lehrerschulen von Grimm und Katharinenstadt, die jede Bedingung eingingen, um eine Anstellung zu erlangen. Es würde überhaupt gut sein, dies angestammte Königtum der Heinsberg einmal zu brechen, zuviel bildete sich schließlich so ein Schulmeister ein.

Aber Krott plante Feindseligeres.




Es gibt nicht stillere Dörfer in der Welt, sie verzichten in der Nacht auf eigenes Leben. Eisenbahnen verrollen nicht zwischen ihnen in der Ferne; Städte und ihr Nachtgemurmel sind nicht in der Landschaft; Gewerbe fehlen, und ist eins da, so ruht es; es gibt keine Schenke, aus deren offenen Fenstern Lärm der Zecher tönen könnte; der Bauer, der mit seinen Tieren zur Ruhe gegangen ist und mit ihnen erwachen, mit der Sonne aufstehen, mit den Pflanzen sich aufrichten wird, wünscht auch mit ihnen zu schlafen, mit den Gänsen, die den Kopf rückwärts ins Gefieder zwischen die Flügel gesteckt haben, mit den Pferden, die mit durchbeulenden Knien vor verschmähten Raufen stehen, mit den Kühen, die als ungefüge Berge in der Streu liegen - Ruhen ist so heilig wie Lieben und Sterben des Lebewesens, und man fühlt die Stille als Nacht aller Kraft und Bewegung. Alles schläft, Tier, Pflanze und Bauer. Nichtschlafen ist wie Landschaftssünde, ihrer macht sich nur schuldig, wer nicht mehr ganz landschaftseigen ist.

Christian erwachte.

Er hatte die Gewohnheit, bei offenem Fenster zu schlafen. Tief und traumlos schlief Alexandra, leise murmelnd Michel, so als ob sie nicht da wäre Olga, und den Säugling hörte man atmen. Der Schulmeistersleute Schlafzimmer ging nach hinten hinaus, dort wo das leere Land sich zur Wolga und gegen Osten senkte. Der Fensterflügel war nach außen geöffnet. Der Mond schien schwach. Der Flügel stand vom Hause schräg ab wie eine Ohrmuschel vom Kopfe. Das Haus schien zu horchen. Eine Stange stützte den Flügel, so wie mit Fingern des besseren Hörens wegen eine Ohrmuschel gehalten wird. Das Fenster war ein großes Ohr, das Haus ein gewaltiger Kopf und ein Mann darin die Gehirnzelle, in der Gehörtes verstanden wird. Und die Zelle hörte weit nach Osten hinaus in dieser Zone der Kalmen; der Wolgaberg, die Hauswand, der Fensterflügel sammelten alle Schälle und Christian meinte stunden- und tageweit zu hören, meinte die Herden im Kirgisenaul im Schlafe leicht sich regen, das vorjährige Schilf am Uralflusse trocken rascheln, Nomadenwachtfeuer in Kasakstan niederbrennen, er meinte Asien schlafen zu hören.

Asien schlief; aber hier an seiner Schwelle, an der Stelle, wo seine Ebenen sich zu Berg und Wand aufhoben und die Schälle sich fingen, stand ein deutsches Holzdorf und ein einsamer schlafloser Mann wachte darin. Ein Mann, der am Rheine hätte wohnen sollen, den aber mit seinen Leuten das Schicksal gerade auf den Horchberg vor Asien gesetzt hatte. Von dorther kam ihnen das frühe Licht und der viele Wind, und ein Schicksal kam ihnen auch oft daher. So war denn auch ihre Seele im Hinausschauen von der Wolgahöhe nach der Gefahrenstraße, im Hinhorchen in die Richtung, aus der die fremden Sprachen und Töne kamen, ein Jahrhundertlang beeindruckt worden. Ihr Denken war ein Hinhören in Steppenfernen geworden, viel Ahnen und einiges Wittern. Der Kolonist mußte immer auf der Hut sein, so hörte er hell hinaus und auch in sich hinein. Und der gebreiteten Weite, der blonden Steppe, über welche die Winde, Völker und Schicksale kommen, zugetan, wußte er, daß Denken Mitgehen ist, Mittönen, Mithören im Auf und Ab des Lebens, ein Eigenwerden, Fühlen großer Nichtigkeit im Sein, selten ein Siegen, nie ein Triumphieren, im besten Falle nur Sichbehaupten, kein Bezwingen und Niederringen des Ungeheuren, das auf eine kleine Schar fällt, nur ein wenig Wissen darum. Und etlicher Kummer darob, und manchmal ein Stückchen Verzweiflung ...

Christian drehte sich um, legte die andere Wange aufs gemusterte Kissen und schlief wieder ein.




Im Frühling bläst der Wind. Dann wird in den holländischen Windmühlen gemahlen. Annas beide Windmühlen gingen zu dieser Windzeit Tag und Nacht. Im stillen Dorfe hörte man nachts die Mühlen stampfen. Die Steine krochen schwer übereinander, das Holzgestänge knarrte, die Bespannung der Flügel krachte. Wer in der Nacht nicht schlief, hörte die Mühle gehen. Anna Frühinsholz hatte ihrem Mühlenknecht Andreas eine oder zwei Hülfen beigegeben aus den Rohledergeschlechtern, die zu Hause müßig saßen.

Es blies der Wind. Er blies mächtig aus Nordost über die leeren Flächen daher, kalt, daß er durch die Kleider bis auf die Haut drang, und frisch, daß man sich seiner freute.

In der Zeit des Nichtstuns ließ man in den Dörfern die Drachen steigen, die jungen Väter zogen mit ihren Knaben ins Freie. Michel hatte in Tante Annas Mühle aus den Ritzen Mehl zusammengekehrt und daraus den Kleister gemacht, mit dem der Vater den gewaltig hohen Vogel aus blauem Papier zusammenklebte. Dann zogen sie zu vieren, der Vater, die Tante, Olga und Michel aufs Feld. Michel hielt den mannsgroßen Drachen, und der Vater lief mit der Schnur gegen den Wind. Ein paarmal fiel der Vogel nieder, aber nun stieg er im Gegendruck hoch und entfernte sich in den blauen Raum hinein. Auf ein großes Kreuzholz hielt der Vater ein paar tausend Meter dünner Schnur geschlungen, und indem er mit schönen Griffen und Übergriffen das Kreuzholz bewegte, wickelte sich das Knäuel ab und entfernte sich der Drache. Jetzt war er schon so weit in der lichten Bläue fort, daß er für Augenblicke dem Gesichte entschwand. Die Schnur hing nach unten durchgesackt.

Michel hielt das Kreuzholz und fühlte den geheimnisvollen Zug an der Schnur aus dem Weltall, denn den Drachen sah er nicht mehr ...

Aber nein, was war denn das für ein Vergnügen! An einem Fleck stehen, eine Schnur halten und in die Luft starren? Auch andere junge Väter waren mit ihrem männlichen Nachwuchs auf dem Felde, aus den Familien Kummer und Sommer, und es zeigte sich, daß auch dort wie bei Heinsbergs nur die Väter Freude am Spiel hatten, die Michels auch der anderen Familien taten ein wenig gelangweilt.

Schließlich überredete Michel seine Schwester Olga zum Schneckensuchen.

Christian und Anna waren allein. Sie hatten sich auf einen großen Tschapan am Boden niedergelassen. Christian lag und hatte das Holz, auf dem nun kein Garn mehr war, unter den Kniekehlen. Die Schnur verlor sich im blauen Dunst. Der unsichtbar gewordene Vogel zog gewaltig. In den höheren Luftschichten, in die er gestiegen sein mochte, mußte ein noch stärkerer Wind sein als an der Erde. „Wird fast über Holstein stehen, der Vogel,“ sagte Christian. Er lag da, hatte die Hände verschlungen und die Augen geschlossen und fühlte unter den erhobenen Knien den Zug aus dem Himmel.

Es war Vormittag, die Sonne stand noch im Südosten, die beiden schauten nach Südwesten, denn in dieser Richtung war ihr Papiervogel davongezogen. Lerchen trillerten im Blau.

„Du bist ein wenig sonnenfaul, Christian. Du möchtest schlafen.“ - „Das nicht. Aber du möchtest das Garn halten, Anna. Nimm’s. Er ist ein bißchen merkwürdig, der Zug. Besser, du stehst auf. Und steh fest ...“

Doch Anna stand nicht fest. Sie hatte den Zug vielleicht unterschätzt, oder es mochte in der hohen Schicht, in der gerade der Vogel flog, ein besonders starker Wind aufgekommen sein - Anna lief davon, das Garn in den Händen. Der Wind machte ihr Kleid in der Richtung der Schnur wie eine Fahne vom Flaggenstock ihres Körpers flattern. „Christian!“ rief sie, halb fröhlich über das Spiel, das sie zu überwältigen suchte, halb erschreckt aber auch von der Kraft, der sie folgen mußte.

Christian sprang vom Tschapan auf und lief ihr nach. Er griff nach ihr, um sie festzuhalten, denn sollte ihm Anna in den Himmel davonfahren? Sie hatte geglaubt, er greife nach dem Garn - so ließ sie das Garn fahren und lag in seinen Armen.

Sie hatten einander nicht greifen wollen, aber nun hielten sie einer den andern fest, sie wußten, daß das Garn davonfuhr. Aber sie ließen es fahren, das Kreuzholz mochte auch Anker am Boden sein. Einen Augenblick nur taten sie das, überwältigt von der ungewollten unerwarteten Gunst der Sekunde. Christian faßte Anna mit beiden Armen bis hoch hinauf in den Rücken, sie hatte die ihrigen über seine Schultern fortgestreckt, daß die Hände weit abstanden - es war gekommen - sie gab sich hin - einen Augenblick nur - sie küßten einander.


Noch vor einer Minute hatten sie nicht gewußt, daß sie sich küssen würden, hatten sie an ein Umarmen nicht gedacht, an ein Umfassen nicht geglaubt. Noch niemals hatten sie es gewollt, noch jedesmal hatten sie einen dahin zielenden Wunsch abgewiesen, ein Vorstellen davon unterdrückt. Aber weil sie nichts gewollt, gewünscht, sich vorgestellt hatten, weil ihr Gewissen so rein war, darum genossen sie die Gnade des Augenblicks mit der größten Lust.

Christian zog und hob Anna zu sich heran und herauf, sie schauten einander tief in erschrockene Augen und sie flüsterten jeder des andern Namen.

Dann aber dachten sie wieder an Vogel und Garn, und sie rannten hinter dem Kreuzholz her. Christian lief mit langen Schritten vorauf. Schon weit hatte sich das Kreuzholz entfernt, sie sahen es im Felde mit den Armen schlagen, ein paar Umdrehungen machen, dann still liegen - wohl, es würde sich im Boden verbockt haben, es würde an der Erde Anker des Vogels im Himmelsraum geworden sein.

Christian stürzte herbei, er starrte nieder aufs Holz. Er rührte es mit dem Fuße an, es war kein Anker. Er hob es auf, es wirkte kein Zug darauf. Die Schnur hatte sich an einer Feldscherbe durchgescheuert, das Garn war davongeflogen, der Vogel fort und nicht mehr zu sehen.

Christian drehte das Kreuzholz verlegen in den Händen. Durch noch so vieles Hinschauen konnte er das Garn nicht mehr ans Holz festsehen. Es war fort. Der Drache war fort. Da der Wind stärker geworden war, würde wohl der Papiervogel ins höhere Luftreich gestiegen sein und ein paar Kilometer Garn hinter sich herziehen.

Versonnen und schweigend strebten sie gegen den Wind nach Bellmann zurück, mit steigender Sonne war der Wind noch stärker geworden.

Als sie ins Dorf kamen, fanden sie Michel in der Straße. Er hatte sich beim Schneckensuchen gedacht, die im Hofe trocknenden Stücke Mistholz möchten im Luftzug der Dorfstraße, recht aufgeschichtet, besser und schneller trocknen. Er hatte Olga zum Helfen angestellt, und vor dem Zaun des Schulmeisterhofes erhob sich nun ein oben offener Rundturm, im Kreuzmuster mit Gitter errichtet, groß genug, daß die beiden Kinder darin sitzen konnten. Michel belehrte Olga darüber, daß sie im Babylonischen Turm von Bellman säßen.

Der Kolonist Risch in Messer war vor zwei Menschenaltern darauf gekommen, den unbrauchbaren Mist, dessen man in der fruchtbaren Schwarzerde nicht bedurfte, in Brennholz umzuwandeln, das in der Steppe nicht wuchs, und der Zar hatte ihn dafür durch einen Orden ausgezeichnet. In Sonne und Wind verloren die wie Ziegelsteine zugeschnittenen Mistbrocken allen Geruch, und die Kinder saßen mit Behagen im Turm.

Christian sah die Kinder in ihrem Turm. Er unterließ es, sich bemerkbar zu machen, denn Michel würde doch fragen, wo er den Papierdrachen gelassen habe.


Aber die Kinder dachten nicht mehr an den Papiervogel. Selig saßen sie in ihrem Gebäude, schweigend, wie sie meinten verborgen vor der Welt.

Und sieh, was geschah: da schob sich, fast unhörbar im tiefen Staub, eine Reitermasse heran. Von der Steppe herunter kam sie und gegen die Wolga ging sie. Kosaken waren es, ein Regiment, das vom Manöver kam. Das Militär hatte nicht den Respekt vor den Deutschen wie die russischen Bauern und umging nicht ihre Dörfer. Mitten durch ein deutsches Dorf in Rußland zu reiten wagte ein russisches Regiment! Aber Waffen hatten sie und Kerle waren sie! Da sahen die Kinder bärtige Gesichter unter hohen Pudelmützen. Schweigsam ritt alles. Im Staube machte sich kein Hufschlag bemerkbar, man hörte aber wohl Leder der Sättel knirschen und Blechteile klirren. Vorn an der Spitze ritt eine Gestalt wie ein Erzengel. Plötzlich streckte die Gestalt einen in Silber erfunkelnden Degen in die Luft. Mit einer einzigen Bewegung taten ganze Reihen der Reiter dasselbe. Dann brauste ein rauher russischer Gesang aus tausend bärtigen Kehlen auf und erfüllte die breite Straße des Dorfes der Deutschen, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen. Eine Gewalt und ein Takt waren in dem Gesange, der die Kinder bis ins Innerste erbeben ließ. Bald klang der Gesang ab, denn immer weniger wurden der Sänger ob der Hochfläche, und bald ging der Schluß des Reitertrupps vorüber und ließ nur eine Staubwolke zurück. Der Gesang verhallte und die Kinder wußten nicht, hatten sie etwas von dieser Erde oder etwas Himmlisches gesehen.

Zu Hause frugen sie den Vater nicht nach dem Papierdrachen. Der Papierdrachen war völlig vergessen. Sie sprachen aber tage- und wochenlang davon, daß sie in ihrem Babylonischen Turm sitzend einen Zug der himmlischen Heerscharen hatten vorbeireiten sehen, den Erzengel Michel an der Spitze.




Sonntagnachmittags war es in den stillen Kolonien, wenn auch die kleinen Gewerbe ruhten, schmerzend still. Eine Schenke gab es ja nicht. Einmal fiel ein Hoftor zu. Man hörte von der Nordseite der Gasse her, wo ein Kolonist auf der Torbank sitzen mochte, der des Kaltrauchens müde geworden war, wie ein porzellanener Pfeifenkopf gegen das Bankbrett ausgeklopft wurde.

Am Sonntag saß Anna wie gewöhnlich an Sonntagen im Schulmeisterhause. Es war warm geworden, schon hatte man die Fenster ausgehängt, die Flügel standen in der Winterküche. In der Stube war grüne Dämmerung. Man hatte sich müde von der Neukolonie gesprochen. Alexandra nähte an weißem Zeuge und wiegte mit dem Fuße das Kind in der Wiege. Die Kinder spielten murmeln miteinander. Den Mund dabei geschlossen halten!

Plötzlich und mit einem Entschlusse sagte Anna: „Geht mal hinaus, Kinder, in die Sommerküch’.“

Als ob Olga und Michel auf die Aufforderung gewartet hätten, liefen sie gleich hinaus.

Alexandra schaute von ihrer Arbeit auf, Christian sah Anna an.

„Hört mich an, Schwester, Schwager - ich werde hinausgehen in die neue Kolonie.“


„Anna!“

„Erschrick nicht, Christian,“ sagte Anna, „es ist das beste.“

Es war still. In der Sommerküche hörte man die Kinder wieder murmeln spielen. In der Wiege erhob sich ein kleines scharfes Quarren. Alexandra wiegte stärker mit dem Fuße. Dann sah sie auf und sagte: „Anna, was tust du? Es wird Christian hart sein. Es wird auch mir hart sein. Es wird uns Zurückbleibenden hart sein. Aber es ist vielleicht das beste für uns alle. Mich beunruhigt etwas ... Seid mir nicht böse, ihr beiden.“




[Kapitel 19]

Im Juni ging’s ins Heu. - Wo habt ihr denn Heu, ihr Graslandbewohner? Wir meinen nicht euer klingendes Drahtgras der Steppen, mit herbem Kraut durchsetzt, mit Thymian und Beifuß, sondern weiches wolliges Gras, saftig und herzlich grün, mit Maßliebchen und kleinem Klee; wo habt ihr denn das, ihr Trockenlandleute? - A n der Wolga haben wir’s, am feuchten Ufer! I n der Wolga haben wir’s, auf dem baumigen Werder!


Auf der Strominsel ist’s wohl sein im ansteigenden Sommer. Schatten und Kühle ist da, es blühen die Dornen, und das junge Vieh würde sich voll und toll fressen an all der grünen feuchten Pracht, wenn wir’s hinüberbrächten auf den Flachbooten. Aber das Rindvieh bricht sich so gern die Beine in Booten, und zu schwimmen ist es noch zu dumm, auch geht die Stromdrift gerade unter unserem Steilufer. Wir machen das Heu im Juni, mit der Sichel im Unterholz, mit der weit und breit mähenden Sense auf der baumumstandenen Lichtung. Ah, wie’s duftet! Da ist Kraft drin für einen halben Winter. Wir mähen es, spreiten es, wenden es, und dann setzen wir es auf den Stock in den Baumschatten. Hier trocknet es langsam und tief. Bis zum Winter bleibt’s stehen auf den Stöcken. Wenn die Wolga zugefroren ist, holen wir’s über und fahren es ein auf Schlitten!

Karl Ritter, der Angenehme, der als ein vom Glück Begünstigter bei der letzten Grundumlegung der Kolonie die geneideten Wolgawiesen sich erlost hatte, erfuhr, daß die Russen von Krasni Jar drüben ihre Pferde von den Heustöcken fressen ließen. Das Wasser zwischen Werder und Wiesenseite war seicht.

In der mondlosen Nacht begaben sich die Männer in die Boote. Die Ruder waren dort, wo sie in den Bordlöchern gingen, mit Tüchern umwickelt. Karl Ritter bildete drei Abteilungen. Die erste führte er selbst. Sie würde unter der Steilseite stromauf halten, dann hinüberfahren, dem Flachufer entlang schnell hinunterrudern und sich mit Wucht auf die Diebe werfen. Karl Ritter hatte ein halbes Dutzend entschlossene Burschen bei sich. Eine Stunde vor der für den Überfall festgesetzten Zeit fuhr Ritter ab.

Eine halbe Stunde darauf machte sich die zweite Abteilung unter Ritters Schwiegersohn Heinsberg auf. Sie sollte schrägab hinüberfahren und sich an der stromunteren Ecke der Insel auf Lauer legen. Michel war im Boote des Vaters. Eine dritte Gruppe blieb bereitliegen.

Die Nacht war sehr dunkel. Die Wolga schien Dunkelheiten zu wälzen. Sanft ging der Strom. Aufzuschwellen schien er von der Nacht, die er geschluckt hatte.

Michel machte die erste, ein wenig abenteuerliche Flußfahrt seines Lebens. Er benahm sich wie ein Erwachsener.

Plötzlich gingen lärmend die Pelikane, die mißtrauischen Wächter, auf von ihren Lagern auf Sträuchern der Insel. Von der Nacht vergrößert, flügelten die mächtigen Vögel davon. Eine Aufregung folgte in der aus dem Schlafe geweckten Vogelwelt, aber die meisten Vögel beruhigten sich bald und steckten wieder den Kopf unter den Flügel. Die Russen waren nicht mißtrauisch geworden.

Nachdem das Boot Christians eine Stunde wartend gelegen hatte, fiel stromauf ein Schuß.

Christian und die Seinen legten sich mächtig in die Ruder. Fackeln flammen im Boote auf. Von Norden herunter kam Ritters Boot geschossen, von Bellmann her querte das dritte den Strom.

Jetzt durfte Michel schreien! Es galt, viel Volk vorzutäuschen. Die Fackeln vermehrten sich im Wasserwiderschein.

Die Männer sprangen an Land. Fast enttäuschend wenig Gegenwehr leisteten die aus dem Schlafe geweckten, völlig überrumpelten sechs hütenden Russen. Sie wurden verprügelt und ins Wasser geworfen, sie schwammen ans Wiesenufer.

Dreißig Pferde waren mit Seilen an die Heustöcke gebunden. Sie hatten sich schon Bäuche angemästet.

Die Männer warteten den Tag ab. Im Lichte schien die Wolga zu sinken. Die Rosse wurden in den Strom getrieben und schwammen, von den Kähnen aus an Zäumen gehalten, zwischen den Booten nach Bellmann hinüber.

Nach ein paar Tagen kamen die Russen, die Pferde zu lösen. Sie standen an der Holzmauer in Ritters Hofe. Michel saß mit dem Vater beim Großvater. Schweigend und ohne den gebotenen Gruß zu erwidern, ließen sie die Gesellschaft der Diebe herankommen.

Die Russen waren in grobe Leinwand, die ihre Weiber gewebt hatten, gekleidet. Die Beine waren mit Leinen umwickelt und umschnürt. Das lange Hemd fiel bis auf die Knie. Die Füße waren nackt. Kurze Schafpelze, die Haarseite nach außen, trugen sie über den Hemden. Die Wollmützen hatten sie in den Händen. Die Haare trugen alle vom Schädel herunter in die Stirn und von den Kopfflanken herüber in die Schläfen gekämmt. Die Haarzotteln und kurze struppige Bärte umrahmten die gutmütigen Gesichter.

„Sdrastwitje“, sagten sie, und als sie merkten, daß auf ein bloßes „Guten Tag“ hin nicht einmal geantwortet wurde, bequemten sie sich zu größerer Höflichkeit und zu Unterwürfigkeit. Sie verbeugten sich bis fast auf die Erde, und der Älteste hub gegen Ritter zu reden an:

„Du, Bátjuschka, Väterchen Njemez, wir wissen, daß wir große Sünder sind und dir dein schönes Heu geschädigt haben. Aber, Bátjuschka Njemez, du hast uns dafür unsere Rücken zerbläut, daß es eine Art hatte, und wir sind gekommen, um dir Gesundheit zu wünschen und dich zu fragen, wieviel Sack Weizen du als Lösegeld für die Pferdchen verlangst. Die Ernte war vergangenes Jahr nicht gut, und wenn sie schon bei den Deutschen zu wünschen übrig ließ, so reichte sie bei den Russen gerade zum Nichtverhungern. Darum möchten wir dich um ein mildes Lösegeld bitten oder besser noch um deine Gnade. Wir wünschen dir Gesundheit und Wohlergehen, und mögest du viele Kinder und Enkel haben. Wir wissen von dir, daß du ein guter Mensch bist und dein Herz einem Teller gleicht, bemalt mit Blumen und Vögeln.“

So redete der Muschik, wortreich und formschön, er zeigte, was er war: ein romantischer Philosoph, ein sentimentaler Sklave, ein grauköpfiger Weiser. Ihm gegenüber aber saß da am Tisch im Hofe ein harter Kolonist (obgleich Ritter den Beinamen „der Angenehme“ nicht zu Unrecht trug), er hatte ein glattrasiertes Gesicht mit den Falten des Schmerzes und der Kraft und des Insichhineinfressens um Mundwinkel und Augen. S e i n e Seele lebte in ihm, ins Innere verwiesen, hinter einem Schloß, unter einer Kruste, die des Muschik aber offenbar halb außerhalb seiner, sie hatte sozusagen Ausgang, wann es ihr beliebte, sie sagte schöne Worte, die auch von Herzen kamen, und verfügte über runde Gebärden. Ach, der Kolonist ist eine harte Nuß, der Kern muß herausgebrochen werden. Die russischen Muschiks wußten, daß die Deutschen sich als Herren fühlten, und waren durchaus auf eine harte Buße gefaßt.

„Gospodi pomilui ... Herr, erbarme dich meiner ...“ flüsterten einige der Bauern, als wären sie daheim im Gottesdienst und schlugen das Kreuz über der Brust von rechts nach links.

Karl Ritter, bartlos, mit Haaren, die bis auf die Schultern reichten, unter der hessischen Schirmmütze, ein großer Mann im Stehen und im Sitzen, im gediegenen blauen Tuchrock ein echter Kalenderbauer, hatte die Rede wohl verstanden und es kam kein Zweifel auf, daß er sie verstanden habe. Aber er bat seinen Schwiegersohn, russisch zu antworten.

Christian sagte streng in einfachen Worten, daß Ordnung herrschen müsse, unter den Menschen eines Dorfes wie einer Stadt, überall, hier an der Wolga aber noch besonders in den Beziehungen zwischen den Völkerschaften, welche die Herren dieses Bodens und der Landschaften seien. Die Deutschen seien ganz genau so Herren hier wie die Russen, der während eines Jahrhunderts in den Boden vergossene Schweiß und einiges dahingeflossene Blut seien gute Tinte, Rechte damit in das Land zu schreiben. Aber weil sie sich als Herren fühlten, so wollten sie auch Milde walten lassen. Sie legten Wert darauf, daß die Völkerschaften an der Wolga gute Nachbarschaft hielten. Die Muschiks würden das verzehrte Heu erstatten. Angesichts der letzten Ernte verzichte Herr Ritter auf ihre Sack Weizen. Er und die Kolonie hätten auch genug Weizen. Doch behalte Herr Ritter sich vor, gelegentlich ihre Arbeit zu fordern. Es sei aber Aussicht, daß er ihnen auch das erlassen werde, wenn in den nächsten Jahren kein Russe aus Krasni Jar sich auf der Insel sehen lasse und sie so als Eigentum der deutschen Kolonie unbestritten gelassen werde. Sie möchten ihre Pferde an sich nehmen.

Mit soviel Milde hatten die Muschiks nicht gerechnet. Sie warfen sich zu Boden und der erste Bauer küßte Karl Ritters gewaltigen Stiefel, der mächtig vorgesetzt dastand. Sie versprachen alles, was man von ihnen forderte, und noch einiges darüber. Dann stürzten sie sich auf die Pferde, von denen einige ihre Herren mit frohem Schnauben begrüßten. Unter großem Lärm führten sie die Rösser aus dem Hofe in die Straße, und Stimmengewirr und Rossegetrab verzogen sich gegen die Wolga.

Es war aber, als hallte der gutmütige Lärm noch ein Weilchen im Dorfe nach. Als müßten ihn die Wände von Haus und Hof, an geringere Grade gewöhnt, abklingen lassen. Auch Hunde, Hühner und streunende Schweine zeigten sich aufgeregt von dem Besuche der Fremden. Erst nach einer Weile kehrte die der Kolonie gemäße Ruhe in Bellmann zurück.




Die Hunde fraßen Gras, was als Zeichen kommenden Regens gedeutet wurde. Die Katzen leckten auffallend viel an sich herum. Die gewisse Frühlingsunruhe hatte alle Menschen ergriffen. Die Russen sagten: Selbst unsere Deutschen treibt es um - was ein Zeichen der Kraft des heurigen Frühjahrs sein sollte. Man sah verliebte junge Leute auf den Steigen der Steilseite der Wolga streifen. Es war auch neuerdings aufgekommen, daß zwei im Boote auf den Strom hinausfuhren. Dagegen wandten Eltern und Vormünder nichts ein, sie konnten am hohen Bord neben dem Friedhof sitzen, am Sonntagnachmittag, die Frauen strickend, die Männer die Pfeife rauchend, und von Zeit zu Zeit ein Auge werfen auf den Strom, dessen Silberspiegel nichts verhehlte, was er trug und was sich auf ihm zutrug. Vernünftig und ordentlich erschien unter den Blicken der Deutschen die Landschaft, es war, als richte sie sich nach denen, die sie bewohnten. Das Ordentliche der Deutschen haßten die Russen, nicht weil sie den Vorteil, es zu besitzen, übersehen hätten, sondern weil sie es als einen Vorwurf fühlten. Sie passen nicht hierher, die Njemzi, sagten die Russen. Was haben sie überhaupt hier zu suchen? Warum sind sie in unser Land gekommen? Wie würden sie schreien, wenn wir in ihrem Lande säßen und viele Dörfer am Rhein bewohnten! Ob es nicht besser wäre, sie zögen ab? Das dachten wohl die Russen von Krasni Jar, Bjelokamenka oder Patjomkino, wenn sie, Zigaretten rauchend und die Füße in der Wolga badend, Sonntags an ihrem flachen Strande saßen und zu den Höhen der andern Flußseite hinaufschauten, auf denen die Häuser der Deutschen wie Burgen ragten. - Die Deutschen, ihre Pfeifen allmählich kalt rauchend, dachten an solchen Nichtstuns-Nachmittagen: Der Kolonist hat allerhand in seiner Geschichte geschafft, den Widerstand zuerst gegen die stürmischen und blutigen Vernichtungsstreiche von Kalmücken und Kirgisen, dann den gegen die kalten Versuche der Russen, uns zu unterdrücken. Man kann sich auf ihn verlassen, den Kolonisten, er weiß, was er will. Mit sich reden läßt er meist auch, nur befehlen läßt er sich nicht. Das steht eher ihm selbst zu. Er ist ein freier Mann!

So ging eine Art von gemütlichem und spielhaftem Gedankenschießen hin und her über die Wolga.

Er ist ein freier Mann, fing der Deutsche wieder an zu schießen, und wenn’s dem Ruß nicht paßt, dann soll er sich davonscheren!

Aber das schien der friedlichen Landschaft doch zu kühn geschossen, eine Wolke des Unwillens erschien an ihrer heitern Himmelsstirn. Der Deutsche bequemte sich auch, dem Ort und dem Jahrhundert entsprechend seinen Gedanken abzuändern: Wenn’s den Russen und der Regierung nicht paßt, dann läßt der Kolonist das Land verfallen und wandert aus, die Welt ist, das weiß er von der Steppe her, groß und weit genug!

Die Deutschen rauchten weiter an ihren kalten Pfeifen und dachten hinüber: Die Papierfresser da! Denn sie verachteten das Zigarettenrauchen. Die Russen sagten dagegen: Die Pfeifenraucher! die Wurstmacher! die Glattgesichter und geschorenen Bärte!

Sie hatten nichts zu bedeuten, diese sozusagen kalt gefeuerten Geschosse der Mußezeit. Aber die Hunde hatten ganz richtig daran getan, Gras zu fressen, die Wolke am Himmel hatte sich unversehens gewaltig vergrößert. Wolken waren nicht herangezogen, sondern aus der durchsichtigen Luft herausgefallen ins undurchsichtige Sichtbare. Der Wolkenhimmel erlaubte sich, ohne erst mit Tröpfchen sein Vorhaben anzukündigen, dicke Tropfen zu werfen, die mit einem leise platschenden Knall an der Erde zersprangen. Der Wolgasee verdüsterte seinen Spiegel, das andere Ufer verschwand in grauer Ferne, das schwebende Wasser oben verband sich durch viele tausend schräge nasse Fallstriche mit dem fließenden unten, die Boote strebten schleunigst, den kleinen Hafen von Bellmann zu erreichen. Die Paare auf den bloßen Kliffpfaden eilten heim, die Mädchen die Röcke von hinten über den Kopf geschlagen, daß plötzlich die roten Unterröcke aufleuchteten und man mit Verwunderung feststellen konnte, wieviele Pärchen dort draußen waren. Die älteren Leute eilten auch vom Wolgaborde unter ein Dach, sie liefen, sodaß manche große Würde sich in eine kleine Lächerlichkeit verwandelte - waren sie etwa mit ihren guten Sonntagsanzügen darauf eingerichtet, durchnäßt zu werden!

Die Russen drüben in ihrem Sackleinen aber liefen nicht heim. Sie verkrochen sich unter Büsche im Wolga-Flutstreifen oder blieben auch einfach im Regen und barhaupt sitzen. Das Wasser tropfte ihnen von den Nasen oder lief den nach vorn fallenden strohigen Haarzotteln entlang ihnen in die Gesichter. Wer wird sich aufregen? Die Saat war unter der Erde, es war Zeit, sie zu begießen. Zu kurz gar goß die Wolke, denn seht, sie zieht schon ab und es wird heller! Die Russen schüttelten ihre Kleider wie Hunde ihre naßgewordenen Felle, und die Tropfen flogen von ihnen ab.




[Kapitel 20]

Man glitt langsam in den Sommer. Von heute auf morgen merkte man nicht den Übergang, nur in der Erinnerung von Woche zu Woche empfand man die Veränderung. Aber nach einem Monat begann schon die Vorstellung, daß es einmal anders gewesen war als eben jetzt, zu fehlen. Über eintönig grünendem und allmählich vergilbendem Lande spannte sich unbewegt ein gleichmäßig klarer leerer Himmel, tief vor Bläue. Die Farbe der Erde, die dunkel gewesen war von genossenem Wasser, braun und schwarz, trocknete grau auf, wurde immer grauer und heller. Die Saat war aufgegangen. Ins Land hinaus wogte ein niedrig wachsendes, unter linden Winden silberne Lichtwellen werfendes Gräsergrün. Bald färbte sich die Steppe ins Silbergrau der Haferstriche, über das das getupftelte Gelb der Reihen von zehntausend Sonnenblumen sich erhob. Auf den Melonen- und Arbusenfeldern begann es zu blühen, zu ranken und zu kriechen, allmählich schwollen die Früchte zu Fäßchen an, gefüllt von dem durch die Röhren der Ranken zugeleiteten Safte der Erde, die immer bleicher wurde. Die Ranken selbst wurden mager und spröde und waren zuletzt keine nahrungleitenden Röhren mehr, nur noch trockene Seile, mit denen die Saftfässer am Boden und untereinander befestigt lagen.

Auf den Treppen der Kellerhälse in den Höfen stand die Milch zum Rahmbilden in tönernen Schüsseln. Mit dem Vorrücken des Sommers kletterten die Teller immer mehr die Treppe hinunter, zuletzt waren die Schalen nur im tiefsten dunkelsten Keller zu finden.

In der ersten Hälfte des Monats Juni rüstete man im Dorfe zur alljährlichen Reise einiger Männer, die auf die Messe von Nischni Nowgorod fuhren. Es war ein Vertrauens- und fast ein Ehrenamt, das die „die Nischner“ genannten Männer hatten, sie führten Sarpinka geheißene, im Dorfe gewebte Leinenware auf den großen russisch-asiatischen Markt und kauften dort für jedermann im Dorfe etwas ein. Also gingen die Auserwählten, Karl Ritter, ein Rohleder und ein Winter in der Kolonie umher, um Aufträge entgegenzunehmen und sich Wünsche aufschreiben zu lassen.

Man kann verstehen, wie aufregend das alles für einen lebhaften Geist wie Michel war und was es ihm an Unterrichtung und Erlebnissen brachte. War es nicht fast zuviel auf einmal des Geschehens für den sachhungrigen weltoffenen leidenschaftlichen Knaben? Denn wohl dem Kinde, dessen Geist nicht überfüllt wird und dessen Seele im Gleichschritt mit dem Körper wachsen darf! Michel hatte wirklich außerordentlich viel zu tun, da es doch ganz undenkbar war, daß er eine von den noch halb knabenhaften und schon halb männlichen Übungen, wie sie in strenger Folge nach einem geheimen Gesetz alle Jahre mit den Monaten kamen und verschwanden, übergangen hätte. Jetzt war die Zeit des großen „Schmickens“ gekommen, die Peitschen wurden mit neuen Roßhaarschmitzen versehen und in der Dorfstraße wurde Knallen geübt. Ach, was denkt so ein Unwissender, ein Stubenhocker und Städter, vom Peitschenknallen! Man nimmt eine Peitsche in die Hand und knallt los? O jeh! Die Peische will gewiegt werden, von sehniger Hand und muskeligem Arm, nicht langsam, nicht schnell, gewiegt - plötzlich, in einem Überfall gleichsam, ein kurzer Ruck, ein zorniger Zuck, und ein Knall hallt wider von den Hauswänden, als hätte man ein Gewehr abgefeuert!

Die Ernte reifte heran mit Macht. Sogleich, nachdem der Schnee zergangen war, brannte die Sonne kräftig hernieder und trieb die Frucht an zu wachsen. Es gab im Sichentfalten kein Zögern und Verhalten, denn das Wetter schwankte nicht mehr. Die Sonne wurde glühend, und im Schrittmaß mit der Hitze reifte das Getreide. Schnell schoß der Weizen auf und reifte rasch und gründlich aus, hart wurden seine Körner. Nun hatte die volle Sommerhitze das Land befallen und Dürre herrschte. Die Kinder bekamen vom Barfußlaufen auf dem heißen Boden Blasen an den Füßen. Aber als die empfindliche Olga deswegen weinend heimkam und bedauert zu werden wünschte, wurde sie von den Eltern ausgelacht. Lange vor Mittag starb das Leben des Dorfes aus, stundenlang war kein Mensch zu sehen, in der Kolonie war Lichtnacht. Seit Wochen war kein Tropfen Regen mehr gefallen, und man wußte, daß auch während weiterer Wochen keiner fallen würde. Es schlief niemand mehr in den Häusern, längst hatten alle Leute ihr Bettzeug in die Höfe getragen, sie schliefen dort im Windschatten der Holzwand, die Russen in ihren Kolonien aber auf den Dächern. Herr und Meister im Steppenlande war jetzt der Staub. Die Erde schien sich auflösen zu wollen in Mehl. Eine Staubwolke erhob sich, wenn ein Mensch ging, ein Lämmchen trippelte, und schon, wenn ein Käfer auf der Erde umherkrabbelte. Staub war allüberall in der Luft, man roch, man atmete, man nieste ihn. Gelb färbte sich die Luft und der Himmel bis tief in die trockenen Länder nach Osten hinein. Die Landschaften wurden gelb. Straßen, Bäume, Häuser, auch die Reisenden auf den langen Wegen wurden gelb. Asien bekleidete sich mit seiner heiligen gelben Farbe. Mit Gelb malten die Chinesen das ihnen Ehrwürdige an. Gelb bedeutete ihnen die Erde, und ihrem Kaiser über alles zogen sie um diese Zeit gelbe Gewänder an.

Nun raste der Sommer über dem Lande. Alle Tage kam aus dem blanken östlichen Bereich die Sonne herauf, durch nichts gemildert in ihrer Kraft von der ersten Minute des Tages an, sie rollte über einen nackten Himmel hin und kam wieder herab, sie sparte sich keine Sekunde lang der Welt. Sie ging hinunter, tüchtig bis zum letzten Augenblick, und wenn sie ihr klares Auge zutat, so sagte ein grausames Blinzeln: Morgen beizeiten werde ich wieder da sein. Die Wolken schienen ausgewandert aus dem Luftreich.

Die Erde barst in Brocken auf, wie mit Steinen weithin gepflastert schien das Land. Der Lehmboden glühte, man wußte vor Hitze nicht zu bleiben. Der Weizen reifte zu Glas aus. Das heurige Wolgagetreide würde man zehn Jahre lang aufbewahren können. Auf den Salzseen wuchs die Borke. Das Gras an den Rainen war nur mehr braune Asche in Fäden. Die Schafe keuchten schon im Stehen. Die Staubteufel standen in der Landschaft auf, drehten sich eine Weile um sich selbst auf spitzem Fuß und sogen alles Bewegliche in der Nähe heran. Dann zogen sie in die Ferne ab oder lösten sich auch wie Geister in nichts auf. Man band in der Nacht die Köpfe der Sonnenblumen zu je zwei, die Gesichter aufeinander, zusammen, um die Teller vor den hungrigen Sperlingen zu schützen.

Wenn die Häuser und Bauten der Kolonie noch austrocknen konnten, im Sommer taten sie es. Laut krachend splissen Bretter auf, ein letztes Harztröpfchen quoll noch heraus, wenn die eherne Faust der Hitze einen Balken gewaltig preßte.

Da war die Feuersgefahr auf der Höhe.

In jedem Hofe füllte man das Faß mit Wolgawasser. Der Schulze ging umher und schärfte die Feuerschutzregeln ein. Die Wirte erinnerte er daran, was auf ihren Häusern bildlich angemerkt war: Axt, Haken, Faß, Schlauch oder Leiter, die bei Brand erwarteten Hilfen waren unter die Hofbesitzer aufgeteilt. Er erneuerte das Verbot, in den Mittagstunden auf der Dorfgasse Zigaretten zu rauchen. Die Pfeifen hatten Deckel zu tragen.

In den Häusern, die keine gemauerten Kamine, sondern Rauchgänge aus Flechtwerk mit Lehmbewurf hatten, mußte das Mittagessen bald nach dem Frühstückstee gekocht werden. Der Schulze wachte vom Fenster seines Hauses aus darüber, daß nach zehn Uhr vormittags aus den Kaminen kein Rauch mehr aufsteige.

Im Hofe des Kolonieamtes befand sich ein größeres Faß als in den Wirtshöfen. Es stand wackelig auf einem hölzernen Schragen, von dem ein Bein fast vermorscht war. Durch seine Maße wie seinen unfesten Stand reizte es die Knaben, die das zu stoßen lieben, was fallen will. Sie hängten sich daran und der stärkste bewirkte, daß es davon überschwappte. Aber von Ehrgeiz getrieben, stürzte sich Michel wild auf das Faß, dadurch brach das kranke Schragenbein und das Faß kippte über.

Vom Wasserschwall rauchte der Staub auf, aber die Erde sog das Naß in kürzester Zeit hinweg.

Die Buben wußten wohl, daß sie etwas Unerlaubtes getan hatten, sie fühlten etwas vom Bannzauber, der im Sommer auf den Wassertonnen lag. Sie sahen einander an und hatten rote Gesichter. Schlimm war’s, daß sie die Tonne im Kolonieamte umgestoßen hatten!

Der böse Arnold Krott tauchte auf. Ha, da konnte er jemandem Ungelegenheiten bereiten! Dem anmaßenden Prinzensöhnchen und vielleicht gar dem Koloniefürsten, dem Herrn Vater! Solch eine Aussicht tat ihm wohl. Er faßte Michel Heinsberg, und unter lautem Schreien, das viele Leute aus den Häusern lockte - e r schrie, Michel nicht -, schleppte er den Knaben auf die Straße. Alle Koloniejungens folgten mit Entsetzen im Blick und froh, daß sie nicht unter den Fäusten des bösen Schmiedes waren.

Ha, der Schulmeister zu Vaters Zeiten, der Vater ihres Schulmeisters, hatte jemanden, der sich am Feuerfaß in der Sommerdürre vergriffen hatte, auf russische Weise öffentlich mit der Pljotka gepeitscht! Den Teufel auch, sich am Feuerfaß vergreifen! In der Sommerdürre! In einer Kolonie aus Holz! Wo der Hausvater nachts kein Licht zu machen wagte! Nein, das Vergehen mußte gründlich und vorbildlich bestraft werden! Zum Abschrecken! Und man würde auch sehen, ob der Schulmeister von heute gerecht sein könnte, ob er auch durchzugreifen verstünde und rücksichtslos zu strafen vermöchte, wenn der Missetäter sein eigener Sohn sei! Sein vielgeliebter verwöhnter Michel, das bekannte Koloniebürschchen! Man würde sehen, man würde ja sehen!

Eine Volksmasse folgte dem starken Schmied und dem in seiner Faust zappelnden Michel Heinsberg. Die Menge zog vor den Heinsberghof. Vor den Fenstern des Hauses stellten die Leute sich auf. Arnold Krott rief laut aus, der Herr Schulmeister möge sich sehen lassen!

Christian Heinsberg erschien am Fenster. Sofort herrschte Stille. Zornig ordnete der Schulmeister an, daß Krott Michel loslasse. Der Knabe werde wahrscheinlich keinen Menschen erschlagen haben. Michel zog sich Kragen und Rock zurecht. Dann wurde Arnold Krott aufgefordert zu berichten.

Nun also, der verbrecherische Leichtsinn ... die hohe Feuersgefahr ... das umgestoßene Faß ... das eindrucksvolle erzieherische Bild einer öffentlichen Züchtigung und Auspeitschung ... man erwarte die gerechte Entscheidung des Schulmeisters.

So sprach Krott. Die Menge murmelte.

Christian Heinsberg neigte sich ein wenig zum Fenster hinaus und meinte, statt von verbrecherischem Leichtsinn des Knaben soll man von leichtsinnigem Mutwillen reden. Aber auch dieser müsse offenbar angesichts der allgemeinen Gefahr streng geahndet werden. Er frug seinen Sohn, was er zu seiner Verteidigung zu sagen habe. Michel sagte: Nichts. Er habe das Faß eben umgestoßen. Er habe sich nichts dabei gedacht, er habe auch nichts Böses im Sinne gehabt, aber er habe das Faß umgestoßen.

Da bog sich der Schulmeister zurück ins Haus und verschwand vom Fenster. Die Menge stand voll Erwartung. Die Knaben suchten einen Blick Michels zu erhaschen. Arnold Krott freute sich. Wenn der Schulmeister seinen Sohn öffentlich züchtigte, war er ein grausamer Vater und verunehrte sein eigenes Blut; und wenn er es nicht tat, war er ein ungerechter Richter und sein Bild würde sich in der Kolonie nicht behaupten können neben dem seines Vaters, der aus Gerechtigkeit seinen eigenen Sohn würde umgebracht haben.

Die Menge dachte nicht so rachsüchtig wie der böse Krott, aber sie dachte doch an Abraham und Isaak und an den strengen Schulmeister-Vater und war überhaupt vor Spannung und aus bloßer Neugierde ein wenig grausam gesinnt. Was wird der Schulmeister tun? Schon gab man das Tor frei. Gleich würde der Schulmeister herauskommen. Mit einem Stock oder gar einer Peitsche in der Hand. Pljotka oder Knute ...

Aber der Schulmeister erschien wieder am Fenster und reichte Arnold Krott - in seiner Verwirrung nahm der das Gereichte auch an - einen Schöpflöffel hinunter. Er solle ihn Michel geben. Michel sei verurteilt, mit Hilfe des Löffels das Faß aus der Wolga wieder zu füllen.

Ein Leuchten ging über die Gesichter der Erwachsenen. Die Kinder sahen zu den Großen auf und erwarteten, den Sinn der Strafe erklärt zu bekommen. Arnold Krott schämte sich. Der Schulmeister hatte sich vom Fenster zurückgezogen. Die Menge verlief sich.

Michel drehte den Löffel in den Händen. Er erkannte die Strafe. Vielhundertmal, den ganzen Sommer über bis in den Herbst hinein, mußte er zur Wolga hinunterlaufen und mit dem Löffel voll Wasser heraufkommen. Er erkannte die Strafe und erkannte sie an. Er würde sich niemals mehr von wildem Ehrgeiz besinnnngslos machen lassen und ein Löschfaß im Sommer umstoßen! Und er ging sofort zur Wolga hinunter, um anzufangen.

Alle freie Zeit lief er mit dem Löffel zwischen Faß und Wolga hin und her.

Aber nach einigen Tagen ersetzte die Mutter den Löffel durch einen Eimer. Der Vater bemerkte und duldete es. Auch das Dorf bemerkte es, aber auch dort hatte niemand etwas dagegen einzuwenden.

Dies geschah ein paar Tage vor dem Aufbruch der Nischner und einige Zeit nach dem Verlust des Drachens. Karl Ritter kam und frug den Schwiegersohn, ob er nicht mit auf die Messe fahren wolle. Die Schulferien hätten begonnen und es werde nichts versäumt. Michel könne auch mitkommen, es möchte dem Jungen nützen, frühzeitig ein Stück Welt zu sehen. Das heißt, erst müsse das Faß im Hofe des Kolonieamtes gefüllt sein ...

Michel glühte auf. Nach Nischni Nowgorod auf die Messe fahren? Mit den Nischnern? Mit Vater und Großvater? Oh ... Aber das Faß war noch lange nicht voll!

Ja, Christian wollte gern nach Nordrußland reisen, und Michel gönnte er wohl das Erlebnis der Messe zweier Welten. Das mit dem Fasse? Michel hatte die Bedeutung der Strafe offenbar wohl erkannt und sich der Buße ohne ein Wort des Widerspruchs unterzogen. Tagelang, mit Ausnahme der heißesten Stunden, wenn in der Kolonie auch die Fliegen an den Wänden schliefen, schleppte er Wasser von der Wolga herauf. Er wünschte nicht, daß die Spielgenossen ihm hülfen. Fast ehrfürchtig betrachteten diese den Zwangsarbeiter und kein freches Wort wurde unter ihnen laut. Das Härteste an der Strafe war für Michel, daß er nun nicht mit Vater und Großvater auf die Messe fahren konnte.

Christian Heinsberg nahm also des Schwiegervaters Einladung an. Wann hätte er eine Gelegenheit zu reisen ungenutzt gelassen? Michel mußte natürlich mitreisen. In der Nacht halfen Christian die Freunde dabei, das Faß im Kolonieamtshofe auf einmal zu füllen. Nachts darauf reisten sie, mitsamt Michel, unter dem Knall von Pistolenschüssen nach Norden ab.




[Kapitel 21]

Im Dorfe krähten vor Licht die Haushähne in den Hütten, später kollerten die Truthähne auf den Höfen, zuletzt schrien ein paar Pfaue von den Dächern. Dann war es Tag.
Die Hitze stieg noch immer. Die Feldarbeit begann wieder, man bereitete die Ernte vor. In den Russendörfern schmierten die Mädchen zum Schutz vor den Sonnenstrahlen ihr Gesicht mit einer Kreidesuppe ein. Die Heuschrecken waren dieses Jahr gottseidank ausgeblieben, aber es schien, als wolle der gefürchtete Südost aus Turkestan blasen. Die Verwegenen sagten, er werde der beinahe ausgereiften Ernte wahrscheinlich kaum noch schaden können. Trotzdem schauten alle, auch die Kühnen, angstvoll nach Südosten in den Himmel, wo ein gefährliches fahles Licht sich bilden zu wollen schien. Aber es schloß sich ein glühheißer Tag an den andern, ohne daß das Unheil über die vollen Felder hereingebrochen wäre. Mit jeder Stunde, ja Viertelstunde, wurde die Gefahr geringer. Besorgt standen die Bauern zwischen Kolonie und Feld am Rande des Dorfes, fast mit der Uhr in der Hand beobachteten sie das Ausreifen des Weizens. Der Höhenrauch ist auch heute nicht gekommen. Gott sei Lob und Dank!

Den Tabak ernteten schon die Frauen auf den Feldern, die deutschen weiße Tücher bis tief in die Augen gezogen, die russischen mit Masken von Kreide auf den Wangen.
Auf den Dächern und zwischen den Fenstern der Hofgebäude wurden Ketten und Gehänge von korallenroten Pfefferschoten ausgespannt, die Höfe schienen mit ihnen wie zu langwährenden Festen geschmückt. Auf den flachen Dächern der Schuppen trockneten goldene Berge langkolbigen Welschkorns, das da und dort schon hatte geerntet werden müssen, auch Kürbisse, Melonen und Arbusen früher Sorten waren bereits zu sehen. Die Gänse waren den ganzen Sommer draußen, sich selbst überlassen. Sie werden fett und groß erst zum Winter hereinwackeln, fix und fertig an den Schlachttisch. Sie hatten die grünen Flutwiesen der Wolga besetzt. Wie große weiße Patschen standen sie, zu Völkern zusammengeschlossen, die Zeit über im Bilde der gilbenden Landschaft. Grasrupfend trieben sie sich auf den Flußauen umher und bissen unter bösem Quarren jeden Vogel eines fremden Volkes aus dem ihrigen hinaus. Hinten in den Höfen lag das Mistholz, zu Türmen aufgebaut und schon gänzlich geruchlos, von den Augen geliebkost, denn es erinnerte sich bei dessen Anblick wohl der und jener der grausamen Kälte des Winters, die es mächtig bekämpfen würde.
In den langen offenen Schuppen der Hinterhöfe standen unzählige Stangen in Reihen, und Büschel von Tabakblättern hingen an den zwischengespannten Schnüren, denn sie wollen beschattet getrocknet werden. Man befühlte die Blätter, zerrieb auch ein Endchen und führte die davon duftenden Fingerenden prüfend an die Nase. Das alles geschah heuer wie andere Jahre, aber in Bellmann war man diesmal nicht ganz bei der Sache, man lebte und arbeitete sozusagen mit dem Blick nach der Tür.




Nun war die allerheißeste Zeit gekommen. Schon halbvormittags erlosch das Leben der Gassen, alle Holzläden vor den Fenstern schlossen sich, die Häuser hatten ein anderes Gesicht. Die Stuben drinnen waren nur durch den Strahl erleuchtet, der durch das im Laden ausgeschnittene Herz hereinfiel. Wie ein Balken mit dem Drehpunkt im Fenster kreiste der Strahl langsam vom Westen des Zimmers nach seinem Osten. Silberne Stäubchen tanzten darin, es sah aus, als schwebe Staub nur im Körper des Strahls.

Im Kriliz, der im Winter den Wind fing, im Sommer aber eine kühle Vorhalle war, standen immer nasse schwitzende Tonkrüge, mit einem Graswisch geschlossen, im Durchzug. Zu ihnen flüchtete immer wieder aus dem Hause oder vom Hofe her, aus der Sommerküche oder irgendeiner Kammer ein Durstiger und trank in langen Zügen.

Schon um zwei Uhr nach Mitternacht begannen die Frauen mit der Arbeit in Haus und Stall. Die Kühe und Geißen wurden gemolken, denn lange vor Sonnenaufgang blies der Dorfhirt in der Gasse auf dem Kuhhorn. Dann gab es für die Tiere kein Halten mehr. Den schwarzen Borstenschweinen öffnete man das Tor, sie mußten selbst zusehen, wo sie Nahrung fanden.


Die Lattenköpfe der Gewesezäune besetzten die Weiber mit sorgfältig gewaschenen umgekehrten Milchtöpfen. Die sollten vollständig austrocknen, damit die Milch nicht säuere. Währenddessen bekümmerten sich die Männer um die Pferde mit Waschen und Striegeln. Die Kamele wußten aus Jahrtausenderfahrung Bescheid, dem Ungeziefer auf ihrer Haut beizukommen; sie warteten, bis die Reste vom Morgenfeuer, die man der Brandgefahr wegen beizeiten aus den Öfen nahm, aufgeschüttet worden waren, dann wälzten sie sich mit Lust in der heißen Asche. Wenn der rote Sonnenball von Asien her über das kleine Deutschenland an der Wolga heraufkam, fand er den größten Teil des Tagwerkes der Bewohner schon getan.

Die Mitte des Tages über ruhten auch die fleißwütigsten Weiber, die alte Frau Reinhard und Alexandra Heinsberg im Schulmeisterhofe, von ihrer Schwester Anna ganz zu schweigen, die ein wenig faul war und in dieser Zeit weder Türen noch Läden ihres Hauses an den Windmühlen jemals aufmachte, sodaß das Haus kühlkellerig blieb. Gott mochte wissen, was sie trieb. Wahrscheinlich schlief sie sich noch gesunder und schöner, als sie schon war.

Angstvoll schauten die Männer noch immer nach Südosten: Würde der Höhenrauch ausbleiben? Noch waren die Weizenkörner nicht ganz hart, auch ihrer Länge durfte noch etwas zugesetzt werden, man konnte nach manchen halben Ernten einmal eine volle brauchen, besonders in diesem Jahre, wo das Kolonievermögen einen so starken Aderlaß würde erleiden müssen. Die Getreidehandelsfirmen in Seelmann und Katharinenstadt reinigten ihren letzten Speicher und sorgten für Geld in ihren Kassen, sie würden viel Getreide aufzunehmen und in den Wolgadampfmühlen zu vermahlen haben.

Eines Morgens blies ein glühend heißer Wind aus Turkestan. Entsetzt stürzte alles hinaus. Der Höhenrauch? Sollte das Gefürchtete doch eintreten, sollte die unfruchtbare Wüste im Südosten die fruchtbar gemachte Steppe mit tödlichem Hauch überatmen und die Körner in den Ähren austrocknen? Mußten sie verschrumpft und kraftlos aus den Hüllen fallen, in letzter Stunde, einen oder zwei Tage, bevor der Weizen schnittreif war? Davor bewahre uns der gnädige Himmel! Man sah eine Fata Morgana im Südosten, Wasserflächen erschienen auf Breiten, wo man Sandebenen wußte. Die Sonne ließ sich nicht blicken, der Tag war hell im Licht, die allgemeine graue Helle schmerzte empfindliche Augen mehr als greller Sonnenschein. An einem solchen Tage trockneten die Tümpel auf dem Wolgaflutgelände, die schon sehr zurückgegangen waren, fast zusehends aus, die weißen Gänse rückten mit vor und immer mehr zusammen, kein Wunder, daß, wo so viele beisammen hockten, sie zänkisch wurden vor Enge des Raumes. Häufiger als an anderen Tagen hörte man sie heute da und dort in der Landschaft aufpfeifen und kreischen.

Die Tiere waren mit den Menschen erregt. Die Fliegen waren frecher, die Bremsen rücksichtsloser. Die Pferde schlugen unruhig aus, die Rinder setzten sich für Strecken scheinbar ohne Grund in Lauf. Nur die Kamele, denen die Wüste im Blute dämmert, verloren an den glühheißen Tagen nichts von ihrer Würde und Ruhe.

Aber das Geschick meinte es gut mit Bellmann. Am Mittag standen die Schafe noch gedrängt zusammen, jedes hatte seinen Kopf dem andern Tier unter den Leib gesteckt. Es ging ein heftiges Atmen durch die Körper wie ein Sägen. Die Menschen trockneten sich vielen Schweiß ab. Bleifarben war der Himmel.

Doch alles war nur eine Drohung. Am Nachmittag verlor sich die unbestimmte peinigende Silberhelle, die Sonne ließ ihren Ort sehen und die furchtbare Schwüle wich vor dem Luftzug des Sommerabends. Aber der Gluttag hatte den Dienst eines letzten Aufkochens getan - der Weizen war reif.

Am Abend läutete die Glocke zu Nacht, die Bauern steckten die Pfeife ein, nahmen die Mütze ab und sprachen ein Abendgebet. Doch kaum war der letzte Glockenton verklungen, so flogen auch schon die Tore auf und ein Gespann nach dem andern fuhr hinaus. Jeder wollte noch vor Dunkelwerden auf seinem Acker sein und alles herrichten für den kommenden Tag. Brachte man die Ernte nicht in allerkürzester Zeit hinter sich, so gingen die Körner noch auf den Halmen verloren.

Die Fahrt zu den Feldern, drei Pferde oder zwei Kamele vorgespannt, ging im Trab, man kannte keine andere Gangart. Kaum setzten sich die Zugtiere in Bewegung, so begannen sie auch schon zu laufen.

Da bei Rohleders soviel Männer waren, ging Hans Rohleder mit den Schulmeistersleuten auf deren Feld. Zudem war sein Katchen mit den Heinsberg, in deren Haus es lebte, draußen. Selbst der Herr Schulmeister bequemte sich an den Erntetagen, mitzuhelfen.


Sie kamen nach Dunkelheit auf ihrem Lappen an. Bei der Fahrt in die Steppe mußte man sich bereits nach den Sternen richten. Auch auf der Himmelssteppe sahen sie Bauerntum und Bauernschaft blühen, denn sie hießen den großen Bär den großen Wagen, den Orion den großen Rechen und den Plejadenhaufen Kluck und Küken. Angekommen richteten sie gleich die Kochstangen auf. Sie verzichteten in der warmen Nacht darauf, Zelte zu bauen.

Es hub ein großer Tag an. Für ihn arbeitet und lebt, hofft und betet der Kolonist ein Jahr lang. Einmal im Jahr wird der Bauer bezahlt. Der Krämer verdient an jedem Pfündchen, der Arbeiter wird wöchentlich entlohnt, der Beamte monatlich - der Landmann darf einmal im Jahr seine Rechnung bei der Natur vorzeigen. Aber diese Frau ist launisch und herrisch, ihr Gerechtigkeitssinn ist nicht stark entwickelt und es ist keineswegs von vornherein ausgemacht, daß sie die Forderung begleichen wird. Der Bauer ist der Lump der Natur.

Die Sterne waren noch sichtbar, als die Kolonisten schon aufstanden. Es war so früh, daß noch kein Morgentau gefallen und die Decken und Tschapane nicht feucht waren. Unter der luftigen Pyramide der drei Kochstangen loderte das Feuer, innerhalb hing der Kessel. Die Kinder nährten die flackernden Feuer, die Frauen kochten Hafergrütze und bereiteten den schwarzen Süßholztee, die Männer ließen sich bedienen, selbstverständlich würde ihnen die Hauptarbeit des Tages zufallen. Die Pferde standen im Geschirr, das Gezäum hing ihnen unter dem Maul, dieses aber und der Kopf steckten bis unter die Augen im Futterbeutel. Man hörte die Rosse den Hafer mahlen. Den Ochsen und Kamelen waren Haufen von Heu vorgeworfen, die Kamele mahlten von links nach rechts hinüber und wieder zurück, die Hunde leckten die Grützeschüsseln aus. Es wurde allenthalben eifrig und stumm gegessen und gefressen.

Allmählich erloschen die Sterne. Ein kalter Hauch ging der Sonne vorauf, ein bleicher Schein ergoß sich über die Welt. Doch wurde es nicht wie sonst allmählich anschwellend hell, sondern fast ruckweise. Die Sonne war nämlich schon da, aber es war, als ob sie eine Maske von Horizontwolken sich vorhielte. Als sie dann plötzlich die Maske abnahm, abriß, hatte die überraschte Dunkelheit noch nicht überall Zeit gehabt, sich zu entfernen, ihre Schemen nahmen geradezu Reißaus nach Westen hin. Dinge und Menschen wurden von der Sonne grell und einseitig angeleuchtet, es war so, wie wenn jemand mit einem starken Lichte in eine von Menschen und Tieren volle finstere Halle tritt. Aber gleich darauf lag die Welt in höchster Nüchternheit da und der Tag fing einfach an.

Von den Russenfeldern kam einiges Geschrei herüber. Auch die Russen waren zum Ernten ausgefahren, sie lauerten gewöhnlich auf das, was die Deutschen taten. Die Deutschen gingen schweigend an die Arbeit. Sie nahmen das Arbeiten weit ernster als die Russen, aber sie unterstrichen das Ernstnehmen. Sie hielten gut zusammen, die Kolonisten, namentlich zur Erntezeit, wo sich alles, was Löffel lecken konnte, einzufinden hatte, um zu helfen. Sie verachteten das auffällige Brüderlichtun, die kußbedürftige und umarmungsfreudige Zärtlichkeit der Russen, sie schätzten, steif und ungelenk in ihren Bewegungen, die wortlose Tat, forderten sie und leisteten sie auch.

Es war, als ob in dem Augenblicke, da sie an die Ernte gingen, jeder seine namentliche Einmaligkeit, die persönliche Besonderheit im Lager zurückließe wie den für die Nacht mitgebrachten Pelzmantel. Da gab es weder mehr einen Schulmeister noch einen Schulzen, kaum daß einer einen Namen trug, nur das altheilige Verhältnis zu den Alten, die fast göttliche Ehrfurcht vor ihnen, wurde selbst von den Gesetzen der Erntezeit nicht beeinflußt. Als der uralte Rohleder noch bei Duster die Anweisungen für die Ernte auf den Feldern seiner Sippe gab und seine Söhne vor ihm standen, nahm auch der alte Rohleder, des Uralten Sohn, selbst Großvater, die Pfeife aus dem Munde, die jüngeren bis zur Rotznase hinunter hatten keine anzustecken gewagt.

Die Feuer wurden ausgetreten und alles begab sich schweigend und eilig an die Arbeitsplätze.

Die Sonne war oberhalb der Horizontwolkenbank noch ein glühroter Ball. Rot waren auch die reifen Weizenfelder. Die Rohlederfamilie griff ihr Feld mit einer Mähmaschine an.

Wie ein geschlossenes Heer hatte der Weizen dagestanden, die kleinsten und schwächsten Soldaten nach außen. Es ging noch ein Windchen durch das Feld, ein letztes, die Halme raschelten strohern. Aber der Angriff erfolgte; da lagen bald draußen herum die Gefallenen, und der Haufen schmolz mit jeder Rundfahrt des schrecklichen Sichelwagens zusammen. Unmittelbar nach der Schur und mit ihr gesehen blinkte die Stoppel silbern.

Über dem kupferroten Weizen standen weiße flockige Köpfe der Disteln, denn natürlich war die Distel im Feld ein wenig höher geraten als der Weizen. Am Boden lag nun das rote Nährgras, eine Schar gekrümmter Wesen bemühte sich darum. Da ging ein merkwürdiges Wesen, der krumme Rücken, eine Art Hügel, der Beine hatte. Das Wesen bewegte sich langsam vom Orte. Aber von Zeit zu Zeit richtete es sich auf und fiel zurück in seine alte Gestalt, dann stand ein Mensch da, er drückte einmal das Kreuz durch, drückte mit Kraft durch und empfand Lust dabei, und führte den Ärmel über die Stirn - dann bückte sich der Mensch aufs neue und an seiner Stelle war wieder der kraufende Hügel.

Die Russen schauten von ihren Feldern herüber. Sie hatten keine Maschinen wie die Deutschen, die Teufelskerle. Aber mußte man denn auch so eilig und gierig sein, den Weizen einzubringen? Was tat’s denn, wenn einige Sackvoll Körner aus den Ähren fielen? Die lieben Vögelein wollen auch gespeist sein. Einige in Dienst genommene Russen richteten häufiger als ihre Brotherren den Rücken auf, drückten das Kreuz durch, wischten den Schweiß von der Stirn und seufzten auf russisch: „Guter Lohn und gutes Essen beim Deutschen, aber arbeiten mußt du wie ein Roß.“ Die Deutschen verstanden den Seufzer nicht, aber würde es ihnen etwas ausgemacht haben, wenn sie ihn verstanden hätten? Die Deutschen hatten oft eine Art, ta u b zu sein ...

Am schlimmsten von den Russen ging es Iwan, dem Kutscher des Pfarrers Schrafel, den dieser dem Freunde Christian als Erntehilfe geschickt hatte. Auf den Holsteiner Feldern, die schon nach der Dongegend entwässerten, würde die Ernte ein paar Tage später beginnen und dort würden alsdann Heinsbergs helfen. Schulmeisters mähten Hafer. Hans Rohleder mähte vor, der Wetzstein aus schwarzem Schiefer klapperte bei seinen Bewegungen in dem blechernen Wasserbehälter, der auf seinem Kreuz hing. Schräg hinter ihm her mähte Christian in Hemd und Hose und die Arme im Gestänge der Sense. Den Schluß bildete Alexandra mit ihrer Sense, aber zwischen sie und Christian hatten sie Iwan gestellt. „O dieses Teufelsweib!“ knurrte Iwan, „möge sie der Satan holen!“ - „Achtung, Iwan! Schneller, Iwan! Willst du deine Fersen weggemäht haben?“ Gleichmäßig rauschte der Schnitt, gleichmäßig fielen die Halme.

Bei den Sommers mochte kein Russe dienen. Sommer, seine Söhne, Schwiegersöhne und Enkel stellten sich in einer schrägen Reihe vors Weizenfeld, und der von oben herabkommende Sensentakt war so schnell, daß es in der Mitte für einen Säumigen, Langsamen oder auch einen, der pausen wollte, um sich nur den Schweiß abzuwischen, lebensgefährlich war. Die Sommers mähten mit ihren ausgezeichneten Werkzeugen, die ihnen für jeden Jahresschnitt der weitberühmte Sensenmeister Arnold Krott auf dem Amboß schmiedete, einen halben Werst tief, ohne abzusetzen - da konnten denn ihre vielen Frauen beim Binden nicht mit. Für den Schnitter aber war es gefährlich, sich im Vorrücken umzudrehen, um seinen Marschtakt in etwa der Nachfolge der Weiber anzupassen; also hatte Sommer den bindenden Frauen Glocken um die Hälse gehängt - nun wußte er immer, wie das Weibervolk nachkam. Die Frauen ließen sich das gefallen, die Russen aber sagten voll Verachtung: „Hat ihnen Glocken umgehängt wie dem Vieh, der wilde Njemez!“

So mähte man hier mit der Sense, so schnitt man da mit der Maschine, so hackte man dort mit der Handsichel die Halme ab. Immer enger wurde auf dem Rohlederfelde die Weizengrasmasse umfahren, das Häuflein schmolz - und es fiel der letzte Halm. Lang und versinkend klang das „Höh“, mit dem der Fahrer Rohleder III die Pferde anhielt. Er schwang sich nieder auf den Boden und wischte sich den Schweiß ab.

Jetzt, wo es galt, der Natur ihre Jahresleistung an Nährgräsern zu entreißen, herrschte Einmütigkeit der Kolonisten. Es war, als ob die Menschen mit ihren Jacken, die sie der Hitze wegen abgelegt hatten und bei der Mäharbeit nicht brauchen konnten, auch ihre Feindschaften ausgezogen hätten. Der böse Arnold war nichts weiter als ein Mähmann und ein tüchtiger obendrein, er wußte die Sensen, die er schmiedete und schärfte, auch zu gebrauchen. Die Partei der kaltrauchenden und törichte Pläne ausbrütenden Alten war hier einfach die der Leichtarbeiter. Sie würden ihre Gabeln und Rechen auch dann nicht im Stich gelassen haben, wenn der Armenier Abowian aufs Feld gelaufen gekommen wäre, die beiden apokryphen Bücher Mosis schwenkend. Der auf die Nahrung gerichtete Lebenstrieb beherrschte heute alle Lebewesen auf der Steppe, die Menschen und auch die Tiere. Die Pferde schienen noch weniger des Anrufs und Zuspruchs zu bedürfen als bereits sonst, es war, als ob sie sich den Menschen verbunden fühlten in einem Wissen darum, daß ein jedes für sich und alle für einander arbeiteten. Wenn hier die Menschen den Hafer schnitten für die Pferde, da die Pferde ja nicht schneiden konnten, so mähten dort die Pferde den Menschen ihren Weizen, da die Menschen doch nicht die Maschine zu schleppen vermochten. Auch die Hunde benahmen sich vernünftiger als sonst und machten sich nicht durch Zutraulichkeiten lästig. Sie schienen völlig damit einverstanden, heute gleichsam nicht da zu sein, umso weniger da zu sein, als auch die Knaben nicht die geringste Zeit für sie hatten. Die schleppten nämlich Eimer mit Wasser über das Feld, sie blieben hier, sie blieben dort stehen und halfen dem Schnitter, der Sichlerin oder Binderin, das breite Gemäß an den Mund zu nehmen. Jetzt trank, vom Garbenbinden sich aufrichtend, Tante Anna, und Michel stand vor ihr, den Eimer auf seinem Kopfe, damit die Tante ihn nicht zu heben brauchte, denn sie gehörte ja im Vergleich zu ihm zum schwachen Geschlecht. Von seinem nebenan liegenden Felde eilte Arnold Krott, als er den Burschen mit dem Eimer zu Anna Frühinsholz gehen sah, herbei, es kam einem dabei auch nicht im allergeringsten zum Bewußtsein, daß Arnold eigentlich die Pflicht gehabt hätte, zu hinken. Vor der schönen Anna hinken? Aber Anna, die sein Kommen wohl bemerkte, drehte ihm unauffällig den Rücken, und da Michel trotz seiner Last schneller war als Arnold (diesen Michel konnte Arnold für die Welt nicht ausstehen!) so kam der Schmied erst an, als Anna, geletzt und satt, eben das kleine Meer köstliches Naß von ihrem Munde nahm. Ihre Lippen glänzten vom Trinken wie blanke Kirschen. Arnold hatte Mühe, sich zusammenzunehmen und die Frau nicht an sich zu reißen. „Ah, den Meister Schmied dürstet!“ tat Anna erstaunt. „Michel, willst du ihn nicht auch tränken?“ Aber zornig und blitzenden Auges riß Arnold den Eimer ohne fremde Hilfe hoch und trank. Anna machte hinter dem Eimerboden Michel ein aufmunterndes Zeichen, ein wenig zu schupfen, damit Arnold begossen würde. Um der Tante zu gefallen, hätte Michel den verhaßten Schmied auch getötet! Aber gleich darauf machte Anna ein abwehrendes Zeichen - nein, Michel durfte sich nicht weiter mit dem Schmied verfeinden! Der Windmühlenflügel ...! Auch war sie selbst tüchtig genug, auf eigene Rechnung dem Krüppel das Schabernäckchen zu spielen: sie klopfte mit dem Knöchel auf den Eimerboden wie an eine Tür und sagte: „Herr Schmied, seid Ihr zu Hause? Ich möchte Euch besuchen.“ Und die beabsichtigte Wirkung trat ein, Arnold begoß sich vor freudigem Schreck das Hemd. Anna Frühinsholz aber rief fortlaufend: „Trinken und ein Bad nehmen - ein bißchen viel auf einmal auf der durstigen Stepp’, Herr Schmied!“

Das Schneiden, das Schlagen, das Kehren und Rechen, das ungeheure Raffen ging weiter vor sich auf dem großen Feld. Kein Hälmlein ließ man der Natur, sich selbst wieder zu düngen, und keine Ähre blieb ungelesen liegen. Jene gewissen Wesen, die wandernden Hügel, sorgten dafür. Nachleserinnen würden wenig mehr zu ernten finden. Aber es gab ja auch niemanden, der zum Nachlesen aufs Feld gegangen wäre. In jener glücklichen Welt, die viele ansehnliche Leute, aber keine unnatürlich reichen kannte, gab es auch keine wirklich armen, und der proletarische Mensch war ganz unbekannt. Alles raffte und kratzte, rechte und band fürs eigene Leben und wenn nicht für die eigene Scheuer, so dann doch für die allgemeine Arche, aus der am Ende auch der letzte und kleinste würde genährt werden.

Nun lagen alle Halme umgemäht da, die Steppe schien um einen Stock tiefer gesunken zu sein. Ein herber Geruch nach geschnittenem Stroh erfüllte die Luft. Die Sonne neigte sich zum Niedergang. Man ließ alles liegen und austrocknen, wie auch die Toten nach einer Schlacht sich ein wenig vom Leben abkühlen sollen, ehe man sie zusammenträgt. Kleine Jungens führten die vor Müdigkeit für sie ungefährlichen Pferde vom Arbeitsfelde. Von allen Seiten der Feldertafel kehrten die Erntearbeiter heim zum Lagerplatz, in jedem Trupp auf dem staubigen Weg gingen die Frauen und Ledigen zuerst, die Männer mit den Sicheln folgten, die mit den gefährlichen Sensen schritten zuletzt.

Wie sie so vom Felde zu den Lagerfeuern kamen, welche die vorausgeschickten Knaben unter den Kochstangen in Brand gesetzt hatten, war es, als ob die Menschen sich aus ihrem namenlosen Dasein zurückfänden. Jetzt lag am Feuer und aß und streckte sich nicht nur ein müder Mäher, sondern in ihm auch ein gewisser Schulmeister, und er erzählte, als man sich an Speise und Trank, einem gebratenen Lamm und einem Tönnchen Kwaß, dem sauren Getreideaufguß, genuggetan hatte, wieviel weniger gut es die Vorfahren beim Ernten gehabt hatten. Gerade zur Erntezeit nämlich waren gern Leute aus den Salzsteppen gekommen, aber solche, die ernten wollten, ohne gesät zu haben. Darum hätten die Deutschen Wachen auf den Kirchtürmen stehen gehabt und hätten nur mit der Muskete am Rücken zur Feldarbeit ausziehen dürfen. Auf allen Kurganen aber hätten die Ernteleute mit Wachestehen abwechseln müssen und die Bauern hätten aus Furcht das Ernten oft nur flüchtig und liederlich betrieben.

Auf die jungen Leute, für die der Schulmeister eigentlich erzählte, an die er sein von seinem Vater ererbtes Wissen weitergab, auf daß auch sie es zu ihrer Zeit ihren Jungen und Jüngsten überlieferten, machte die Erzählung wenig Eindruck. Derlei hatte man nun reichlich oft gehört, genug, daß es heute anders war und daß es barbarische Zustände auf dem Erntefelde für ewig nicht mehr geben werde. Die Welt war eben eine andere geworden, Ordnung, Vernunft und Recht herrschten in ihr. Es war ganz ausgeschlossen, daß wieder einmal Unrecht und Verbrechen und damit Not, Verzweiflung und Hunger an der Wolga sich ausbreiten würden. Also laßt uns in Ruhe mit abgestandenen Geschichten! Das sagten sie natürlich nicht, dem Schulmeister gegenüber beileibe nicht, aber manche dachten es.

Die Nacht kam, man lag noch ein Weilchen beisammen, dem Feuer war stillschweigend Vollmacht gegeben, durch Niederbrennen und Erlöschen den Beginn der Schlafenszeit anzuzeigen. Da begannen einige Burschen halblaut zu singen:

Kaiser der Napolium
ist nach Rußland kommen,
hat sogleich die schöne Stadt
Moskau eingenommen!
Moskau war nach nicht genug,
Petersburg daneben!
Da gab’s den Champagnerwein
und ein Schatz sollt’ leben!
Morgens kommt ein Offizier:
Alles ist verloren,
unsere wicks wacks jungen Leut’
sind im Schnee verfroren!

Das sangen die Burschen leise und fast so schwermütig wie die Russen singen, aber sie dachten sich nicht viel dabei. Auch Napolium war ein Held einer alten Geschichte, die sich nach ihrer Meinung unmöglich wiederholen konnte. Sie hatten noch nicht lange geendet, da tönte vom Felde des katholischen Dorfes Pfeifer der holde Gesang herüber:

O goldenes Haus, vom Himmel gebaut,
daraus ist gegangen Maria die Braut.
O goldenes Zelt, am Himmel gestellt,
daraus ist gegangen der Heiland der Welt.

Die Leute von Bellmann waren, als Protestanten, etwas nüchterner veranlagt als die Katholiken von Pfeifer, sie hörten den himmlischen Gesang bewundernd, doch auch etwas verwundert an und legten sich dann nieder, um zu schlafen. Bald hüllte die Nacht sie ein, Katholiken und Protestanten, Russen und Deutsche, Freunde und Feinde, und erquickte alle.

O goldeners Haus, am Himmel gebaut ...
O goldenes Zelt, vom Himmel gestellt ...

Nach einigen Tagen Arbeit war alles geschnitten, die kupferroten Weizen- und die fahlgrünen Haferfelder hatten sich in silberhaarige Stoppeln verwandelt und die Garben standen auf den Feldern. Der hochhalmige, fruchtschwer nickende Weizen war in hohen Puppen zusammengebaut, die bei Dunkelheit Gruppen von Mönchen, welche die Kapuzen über die Köpfe gezogen haben, ähnlich sahen. Sie wurden von den Hunden angebellt, die sie mit eingeklemmtem Schwanze umstrichen. Aber nun machten sich alle Leute an die Puppen. Von Bellmann kam den staubigem Weg daher eine lange Wagenkarawane gekrochen, wie eine braune und graue Riesenraupe der Vorzeit. Schweigend wie etwas Tierisches näherte sie sich in der Landschaft. Aber je näher sie kam, desto mehr tat sie sich durch Geräusch und Lärm als eine menschliche Sache kund. Die Natur ist still, der Tausendfuß kriecht auf gepolsterten Füßchen, die Schlange schiebt sich leise durchs Laub und der Löwe geht auf weichen Ballen. Schließlich zerfiel die Raupe in Teile entlang den Feldern, die mit den Schmalseiten an den Weg stießen. Das was der Fahrzug an Männern auf den Brettern trug, sprang hinab, wobei man die in den Boden gesteckten Gabeln als Springstöcke benutzte, das weiß behaubte Weibliche blieb darauf. Die Brotbeutel der Leute schaukelten am Kummet der Pferde.

Das Stroh raschelte. Es wurde fest zugepackt. Sie setzten Spreitzgitter an die Köpfe der Wagen. Auf blinkenden Forken reichten die Männer die Garben an, die Weiber auf den Fuhrwerken nahmen sie ab und legten sie mit den Köpfen nach innen nieder. Eine Gaffel voll nach der andern kam herauf. Die Ladung goldenen Grases stieg langsam höher. Achtung! rief der Fuhrmann, wenn er zu einer andern Puppengruppe weiterfahren wollte, damit die Frauen oben nicht fielen - dann ließ er anziehen; aber von dem Ruck fielen die Weiber oben doch aufs Gesäß.

So stieg die Ladung. Die Pferde, welche Häubchen auf den Ohren und Sackschürzen vor den Knien zum Schutze gegen das saugende Geschmeiß trugen, schlugen während des immer sich wiederholenden Haltens wild nach Bremsen unter ihren Bäuchen, sie schüttelten sich, gequält trotz den Netzen und Schürzen, und ab und zu wieherte eins vor Zorn und in Verzweiflung auf. Das Laden war ein fröhliches Geschäft, die eigentliche Ernte. Was nutzt es, zu schneiden, wenn man nicht einbringen kann? Und Lust am Hamstern und Einheimsen hat Mutter Natur den Wesen zu ihrer Erhaltung ins Herz gelegt.


Jetzt war der Wagen vollgeladen. Die Heinsbergfrauen zogen vom Spreizgitter vorn über die Ladung der Länge des Wagens ein Seil nach, an dem die Männer nach hinten und unten mit aller Kraft rissen und dessen Ende sie am Wagenrahmen befestigten. Die Pferde standen mit den Hinterteilen in einer Weizenhalmnische. Alexandra und Anna kamen herunter, sie mischten seitlich die Ladung hinab, die Christian und Hans mit ihren Gabeln stützten, die Männer schauten ritterlich zu Boden.

Am Blau der Himmelskuppel zeigte sich am Mittag ein gestaltloses Dünstchen, aber es zerging anscheinend grundlos und ganz spurlos in sich.

Todmüde fielen abends die Männer im Lager neben den Feuern nieder, die Frauen hatten dann die Kochstangen über die Flammen zu spreizen und die Kessel aufzuhängen. Doch auch sie kamen endlich zur Ruhe, und die Stille der Nacht sank über die Steppe herab.

Obgleich es Zeit zum Schlafen war, streckte alles die Glieder behaglich neben dem Feuer aus und gab sich bewußtem Nichtstun hin. O um das Lagerfeuer! Nach der Tagereise oder der Tagesarbeit frischt es die Erschöpften auf. Aber später scheint es um seiner selbst willen da zu sein, man verläßt es nicht so bald und gibt sich seinem Wunder hin. Wie die Trinker aus den Schenken der gesitteten Länder oft nicht heimfinden, so gehen die Männer in den halbwilden nur schwer vom Lagerfeuer fort in den lösenden Schlaf, und sich in die Decke wickeln kostet einige Entschlußkraft. Viel lieber sitzen sie lange in der besternten Himmelsschenke, am flackernd beleuchteten Gemeinschaftsort, sie stecken das liebe Rauchgerät mit dem Kerb im hornenen Mundstück in die vom vielen Pfeifenhalten entstandene Zahnlücke und haben immer noch etwas zu erzählen, zu fragen oder einem zuzuhören.

Alexandra hatte ihr Kleinstes mit auf die Steppe genommen, nichts Lebendes war in den Häusern zurückgeblieben. Katzen und Hunde waren mitausgezogen, die Deutschen hatten nur die metallenen Klinken an den Türen eingelegt und die Russen die hölzernen Riegel, abgeschlossen hatte niemand. Die Kolonien standen da, von jedermann leer und für jedermann offen. Aber in der Erntezeit herrschte Gottesfrieden. Von Zeit zu Zeit verließ Alexandra die Arbeitenden, um ihr Kind zu tränken. Von Zeit zu Zeit entfernte sich auch Christian vom Arbeitsplatz, um nach dem Kinde zu sehen. Es lag in seinem Nest von Decken auf der Stoppel, „wie ein Lerchlein auf der Steppe“, sagte Christian zu Alexandra, und von da an behielt das Kind den Namen „das Lerchlein“. Olga hatte dabeizusitzen und Wache zu halten.

Am Abend bei den Kochstangen erzählte Christian vom „Steppenkönig“. Das war der erste Vorfahr mit Namen Michael, er war der Sohn des Einwanderers Christian Heinsberg und seiner Frau geborenen Böppe. Die Kalmücken der Bergseite waren über die junge Siedlung hergefallen, als die Männer zum Löschen eines in einem andern Dorfe tückisch gelegten Brandes fortgelockt worden waren. Sie hatten die schwangere Barbara Heinsberg weggeschleppt, in der Steppe hatte sie dann das Kind geboren. Aber die Wilden hatten ihr nicht erlaubt, das Neugeborene mitzunehmen, sie hatte ihr Kind allein auf freier Steppe liegen lassen müssen. In der Nacht war es ihr gelungen, zu entfliehen, sie hatte auf ihrer Spur den Weg zurückgemacht und im Morgengrauen das Kind noch lebend aufgefunden. Sie war mit ihm in der Kolonie angekommen, als die Männer vom Feuerlöschen in Pfeifer eben zurückkehrten. Davon erhielt das Kind, der erste Michael Heinsberg, den Übernamen „der Steppenkönig“.

Arnold Krott hatte seine Kochstangen nahe bei denen der Heinsbergfamilie, mit welcher Anna Frühinsholz lagerte, aufgebaut. Er saß einsam an seinem Feuer. Mit einem Ohre horchte er immer nach dem, was am Feuer der Heinsberg gesprochen wurde. Er rutschte ein paar Körperlängen heran und kam hinter den Rücken Annas zu sitzen. Aber man beachtete ihn so wenig, daß man sich gleich auf die Decken niederlegte und einschlief. Ach, armer Arnold! Noch lange saß er, verärgert, leidend, verliebt, neidisch beim Heinsberglager, bis er plötzlich beschämt erkannte, daß er auch noch den Wächter der Verhaßten abgab.

Die Felder waren abgemäht, der letzte Wagen schwankte heim.

Von überall wankten und schwankten die braunen Fuhren heim, jede groß fast wie ein Haus, ein fahrendes Haus unterwegs nach den festen Häusern der Kolonien. Wie ein halbweicher Kuchen in sich wackelt, so bewegte sich ein wenig die gräserne Ladung, und der schwerbelastete Wagen knarrte und knackte im Stabwerk. Die Landleute gingen vor, hinter und neben dem Wagen - fürwahr, man führte Beute heim!


Jeder einzelne Wagen mußte die weite Fahrt vielemal machen. Die Pferde wankten vor Müdigkeit. Aber sie versagten nicht. Es ging um ein Jahr weiteren Lebens an der Wolga!

Den letzten Wagen einbringen, das war das Hauptereignis der Ernte, an ihn knüpften sich alle Empfindungen des Stolzes, der Dankbarkeit, der Freude. Ihm sah man ergriffen nach, wieder für ein Jahr im Leben gesichert. Hans führte den Wagen, Michel saß auf einem der Rosse, auf dem er sich vor den ausladenden Bündeln kaum behaupten konnte. Anna und ’s Katchen, und Olga zwischen beiden, alle mit Sicheln beladen, folgten dem Gefährt, und den jungen Weibern folgte der gebräunte Christian, einen nackten Arm am Griff der Sense, die auf seiner Schulter lag, den andern um Alexandra geschlungen, die das Nest mit dem Lerchlein an der Brust trug. Sie sah ihn lachend an, eine glückliche Mutter, eine befriedigte Bäuerin, ein gesättigtes Weib, und sagte: „Christian, schön ist’s dahier bei uns an der Wolge?“ - „Weiß Gott, schön!“ rief er aus, „wo soll es schöner sein?“

Wo soll es schöner sein, fragen Christian alle Verständigen im Chor, als wo ein Mann hinter einem vollen Erntewagen geht, in einem sonnigen geräumigen Lande, ein Werkzeug im einen und ein Weib im andern Arm, von Kindern umsprungen, von Freunden verwöhnt, von den Mitbürgern geehrt, von den Mitmenschen zu gleicher Zeit, denn das gehört zusammen, geliebt und gehaßt? Also ging es ihm gut, Christian im Wolgalande!

Sie führten die Ernte nicht in die Scheuern, so große hatten sie nicht, sondern auf die offene Tenne zum Dreschen unter freiem Himmel. Dort wo hinter den Koloniebauten am Steppenrande geflochtene Zäune nackte hartgetretene Lehmflächen umschlossen, legten sie die Halmernte nieder.
Was für den Ambar bestimmt war, die Abgabe für das Vorratshaus, die Rücklage für die Not, die heilige Sicherung, war zuerst zu dreschen und abzuliefern, in wortloser Selbstverständlichkeit gab sich die Kolonte der auf ihre Erhaltung abzielenden Arbeit hin. Etwas Gottesdienstliches war in diesem Tun, der Ambar war das heilige Brothaus und die Arbeit für ihn wurde als allgemeinverdienstlich und gottgefällig empfunden. Darum schwiegen auch in solcher Zeit die menschlichen Ränke. Alles atmete auf. Niemand fürchtete seinen Feind. Jeder trug den Kopf hoch. Keiner wurde einer Sünde geziehen. Mit jedermann war man zufrieden, männiglich fühlte seine Arbeit geschätzt, seinen Wert anerkannt, sein Wesen bejaht. Wenn die Menschen aneinander auf der Gasse, auf dem Felde, auf der Tenne vorbeigingen, so suchten sich Augen, die sich sonst wohl zu begegnen unauffällig vermieden hatten, man grüßte einander mit kaum merklichem Nicken, es hieß: Soll’s dir gut gehen! Du bist zwar vielleicht ein Schubbiack, aber wir haben die Ernte mit Gottes Hilfe glücklich eingebracht und sind des Lebens an der Wolga versichert auf ein weiteres Jahr. Da das auch für dich gilt, so sollst du mir in Gottes Namen willkommen sein, du Hund! - In den Russendörfern fielen die Menschen um diese Zeit einander in die Arme, sie riefen Väterchen! Brüderchen! sie küßten einander und der klopfte dem den Rücken, was verschämtes männliches Streicheln war. Aber es war nicht ausgemacht, daß nicht das Brüderchen am Abend zwischen die am Vormittag beklopften Rippen ein Messer bekam, wenn beim Branntwein die Verschwisterung des Erntefestes gefeiert wurde. Die Deutschen verachteten das Küssen, für das sie das Wort Abschlecken hatten. Sie bewirkten durch bloße steife Haltung, die sie wahrscheinlich für etwas dem Bauernfürsten Ziemliches hielten, daß entgegengestreckte Arme gleichsam mattgeschlagen und erkältet vor ihnen niedersanken, und die Russen, die mit ihnen zu tun hatten, sprachen vom unausrottbaren Hochmut der Deutschen. Die Deutschen glaubten, die Vereinsamung, in der sie an der Wolga lebten, sei nur von ihnen gewollt und gewählt, der Russe werde, wenn es ihnen nur beliebe es zu gestatten, sie in Arm und Herz, in Haus und Dorf aufnehmen. Weit gefehlt! Wer Abstand wünscht, schafft ihn leicht.

So lebten die beiden Völker getrennt in ihren Dörfern, getrennt auch da und dort in Höfen desselben Dorfes, voreinander geschützt durch ihre Vorurteile. So werkelten sie auf ihrem Grund, dreschen sie auf ihren Tennen, jedes für sich, und e i n Himmel wölbte sich über beide.

Die Leute von Bellmann hatten das Fruchtbett auf der Feldtenne bereitliegen. Es war die Stunde des Drusches da, wo das Korn sich von der Hülse trennt und der Bauer das gute Gefühl hat, es regnet hart in seine Tasche. Bei Reinhards fuhr der Dreschschlitten kreuz und quer über die Tenne. Sommer ließ altmodisch mit Flegeln dreschen. K l o p f , klopf, klopf, K l o p f , klopf, klopf, tönte es dumpf von der Sommertenne, und die Holzprügel flogen in regelmäßigem Takt vor dem Himmel auf und zur Erde nieder.
Heinsbergs brauchten wenig anzubauen, denn jeder Wirt lieferte an den Schulmeisterhof einen Sack Weizen, bei ihnen drosch man biblisch mit Pferden und Ochsen, die über das Halmbett liefen. Andruschkas Großvater, der eine landwirtschaftliche Schule in Saratoff besucht hatte, drosch mit der Dampfmaschine. Bei dieser hielt sich Michel auf, das Dreschen mit Tieren auf der Tenne seines Vaters entsprach nicht seinen Anforderungen, die auf technischen Fortschritt gingen. Für Einmalpfeifendürfen an der Maschine hatte er sich erboten, den ganzen Tag auf der Wintertenne zu arbeiten.

Nun war auch auf den Tennen, auf denen Tier- und Menschenkraft drosch, die Arbeit getan, die steinharten Körner hatten sich von Hülse und Halm geschieden und diese waren in den minderen Rang von Stroh gesunken. Jetzt war kein Staat mehr mit dem zu machen, was als Halm so stolz sich gezeigt hatte und als Ähre so aufmerksam mit den Augen betrachtet und mit den Fingern betastet worden war, was der Kolonist, wenn er Sonntags durch die Gräsersteppe wandelte, sich prüfend durch die hohle Hand hatte fahren lassen. Das Stroh, ganz willen- und charakterlos gemacht durch das Ausklopfen, Austreten, Auswalzen, wurde zu Schobern und Bärmen geschichtet, zu so langen, wie es keine Koloniebauten gab. Im Winter würde man sie langsam abtragen, abschneiden, sie würden in den Öfen verschwinden und Mensch und Tier Wärme spenden und das Leben erhalten.

Unter dem abgehobenen Stroh lag die Frucht nackt, gleichsam wie ein Geborenes auf der Tenne. Auf seiner Tenne schaufelte Christian alles zusammen und zu dem östlichen Punkt hin, wo hinaus der Wind wehte. Die Frauen banden sich die weißen Tücher fest um den Kopf, dann gruben sie mit großen geflochtenen Worfeln, die Henkel hatten, den Goldhaufen an und ließen die Frucht tanzen. So sonderten sie vom Weizen die Spreu. Kraftvoll schleuderten sie das Gemenge in die Luft, die schweren Körner fielen in die Worfel zurück, die Spreu wurde einer hellen Wolke gleich vom Winde fortgeführt. Goldlichter Staub stand über den Tennen und wehte in langen Fahnen über die Wolga hinaus. Staub bepuderte Christians und Hansens dunkle Haare und bleichte sie fast, Staubpölsterchen lagen auf den Augenbrauen, auf den Nasenflügeln und einer Linie entlang dem Mundschnitt der Oberlippe in den Gesichtern von Alexandra, Katchen und Anna. Und Spuren abgelaufener Schweißtropfen teilten da und dort im Antlitz der Weiber die zarten Felder und Wälle von Goldstaub.

Sie füllten das Gesiebte in Säcke. Wie ein leise murmelnder Strom in schönem sichtbaren Sichlösen und Aufdenwegmachen glitt erst und stürzte dann aus Annas Worfel, die sie vor den Schoß hielt, wie aus einer Quelle das rote Korn in die dunkle Schlucht des Sackes, den Hans vor ihr mit den Händen und Zähnen spreizte. In Säcke füllen ist das gierigste Tun der Ernte. Der Kolonist hat auf einmal den Lohn vor sich. Jeder seiner Schweißtropfen hat sich durch das Wunder der Fruchtzeit hinübergewandelt in einen Tropfen Brot.

Sie fuhren die Säcke in den Ambar. Dessen Tore standen weit geöffnet. Drei Einfahrten, Durchfahrten hatte er. Viele Wagen hatten sich vor jeder angesammelt, man mußte warten. Das große, sonst so feierlich verschlossene Vorratshaus hatte sich einmal geöffnet. Unter dem Eindruck von verändertem Gesicht des heiligen Gehäuses schaute während des Wartens auch der es sich an, der sich allzusehr an seine Anwesenheit und sein Aussehen gewöhnt hatte. Rotbraun war der Bau, auf den Wetterseiten aber grau. Für den, der auf der grauen Seite vorbeiging, glitt ein silbernes Glänzen, wie über einen Fischrücken, darüber.

An den Toren stand jeweils der Obwart, für das Unterdorf war es Karl Ritter. Er verzeichnete mit Kreide auf dem inneren Torflügel die Leistung eines jeden Hofes. Seinem Schwiegersohn nickte er freundlich zu, aber in dieser Welt der Schweiger hatten auch miteinander verwandte und einander zugetane Menschen lieber ein Wort zu wenig als zuviel füreinander.

Welch eine Ernte heuer! Welche Hamsterfreude der Menschen!

Das Abführen der entladenen Wagen besorgten die Knaben. Sehr gewichtig und ernst führten sie die Pferde am losen Halfter. Draußen schwangen sie sich auf die Gefährte. Sie standen großartig-fachmännisch auf den Bretterböden und lenkten die Wagen auf die Tennen zurück. Die Pferde hatten auf den Rückfahrten schwere Zeit, sehr mußten sie aufmerken auf lenkende Zurufe, die sie nicht nötig zu haben meinten. Ihre Ohren spielten unruhig.

So ging allmählich die Ernte zu Ende. Auf allen Gassen des Landes lag loses Stroh.





[Kapitel 22]

Das verzieh Arnold nicht! Obgleich Anna nur an den Eimerboden geklopft und er sich selbst das Wasser über die Brust gegossen hatte. Ich werd’ euch! Man verhöhnt nicht einen Arnold! Man verspottet nicht einen Krüppel! Schön war sie, natürlich war sie schön, oh, so schön! Aber indem man das Schöne begehrt, zerstört man es zu einem Teile.


Das Dorf schlief. Gar nichts regte sich. Die hölzernen Häuser schienen so tot, als wären sie Särge der drinnen schlafenden Menschen. Zunehmender Mond stand hoch am Himmel und schien einen Friedhof zu erleuchten. Fahl war die ganze Welt.

Arnold mußte warten, bis der Mond gegangen war. Unruhig trieb es ihn umher. Er drückte sich auf den Schattenseiten der Gassen den dunkeln Hauswänden entlang und die schmalen Schattenstreifen der Dachtraufen hin, eine Schulter vorgeschoben. In jedem Hofe, an dem er vorbeischlich, bläfften Hunde auf. Dann blieb Arnold stehen und ließ die Köter sich beruhigen. Darauf war alles wieder so still, daß man meinen konnte, einen Silberstrom von Mondlicht durch die Kanäle der Gassen fließen zu hören.

Arnold kam bis zum Wolgaborde. Die Kreuze des Friedhofs standen schief da. Die Kolonisten pflegten nicht die Ruheplätze ihrer Toten. „Sich davonmachen“ nannten sie das Sterben, es klang wie Vorwurf.

Die Wolga ruhte unter dem Monde als ein stiller Blinksee. Es war, als ob der Mond mächtig genug wäre, ihr Fließen aufzuhalten.


Laute kamen vom Wasser herauf, Menschenstimmen und Kahngeräusch. Es klang, als seien Leute und Boot nur einen Wurf weit entfernt. Eine Fackel, in der Silbernacht rot wie ein Rubin, stand am Bootskopf. Michel Heinsberg war mit seinem Vater und Hans Rohleder auf den Krebsfang gefahren. Hans löschte die Fackel, er steckte ihren Kopf ins Wasser, zischend erlosch sie. Auch der Mond schickte sich an, davon zu gehen.

Nach einer Stunde kamen die Heinsberg herauf, sie schleppten Körbe. Das Schlupftor des Hofes fiel bald hinter ihnen zu mit einem kleinen armseligen Geräusch. Der Mond war untergegangen. Es war so still in der Welt, als gäbe es sie gar nicht.

In einem Menschenreich, wo das Leben ganz geregelt war, wo jeder den andern kannte und wo es fast nur einen Beruf gab, hatte sich nachts niemand herumzutreiben, es sei denn der heimkehrende Krebsfischer. Was hatte sonst jemand auf der Gasse „verloren“, würde man gefragt haben? Man schloß nachts Türen und Fenster nicht, Schuppen und Ställe blieben offen.

Im Dunkel konnte sich Arnold jetzt von den Häusern lösen, aber er zog die Schuhe aus und ging auf den Socken. In seinem Hofe lud er sich einen Sack auf und schleppte ihn bis vor das Schulmeisterhaus und sein Tor. Hier angekommen drehte er die Schnur vom Sackhals ab. Im Davongehen und Weiterschreiten ließ er dann das Häcksel ausströmen, während er mit der Hand am Sackhals das Abfließen regelte.
Ein Band, eine Spur, ein Wegweiser entstand, lief das Unterdorf hinauf, an der Kirche vorbei und schließlich den Windmühlenhügel durchs sommerlich aschene Gras hinan, bis er unter dem Türsaum ins Haus der Witwe Anna Frühinsholz hineinschlupfte.

Arnold Krott hörte Anna tief schlafen.




Anna ging an die Wolga. Der spätreifende Hartroggen, der in der Nähe der Kolonie noch im Felde stand, färbte sich kalkig. Sie wußte nicht, wem das Feld gehörte - mochte es besitzen, den Halm schneiden und die Frucht ernten, wer wollte. Sie ging von ihren Windmühlen zur Wolga hinab, außen herum, auf einem Umweg durch die Felder, um auf einen wenig benutzten Kliffsteig zu gelangen. Es war ihr wehmütig zu Sinn, sie war trübsinnig und traurig und ein Gefühl von Mattigkeit hatte sie ums Herz. Ein grüner Morgendunst umlagerte den Weltkreis. Rechts von ihrem Pfad stand noch der Mais, so hoch, daß sie nicht drüber wegschauen konnte, das vergilbte Blattstroh raschelte blechern. Links taten die Weinheberleute schon die Frühkartoffeln aus, es roch vom Felde her angenehm bitter und ein wenig giftig. Die Weinheber hatten ihre Stallschweine aufs Feld gelassen. Die in der Kobenfinsternis gebleichten Säue erschienen im heitern Tage fast durchleuchtet an den Rändern, fettschwer torkelten sie ein wenig vom ungewohnten Gehen. Aber Weinhebers Schweine mochten sein wie sie wollten, Anna ärgerte sich an ihnen, die Tränen waren ihr nahe. Ein Reinhard pflügte ein Stück fürs Wintergetreide, seine Ochsen gingen Schritt vor Schritt und setzten Bein vor Bein, in aller Bedächtigkeit, man mußte es ihnen glauben, daß ein Pflug schwer zu ziehen war. Sie hatten die Knie schmutzig und ein Kamel in einem nahen Felde die seinen nackt - ja, Anna sah das, aber es war ihr fast, als ob die Knie der Tiere ihr zum Trotz so wären! Das alles ging arbeiten und pflügen und maisschneiden und kartoffelnaustun, wo ihr so elend zu Mute war!

Was auf den Feldern war und Anna sah, hielt in der Arbeit ein und schaute zu ihr hinüber.

Anna kam an den Wolgabord, ein Schiff fuhr auf dem glatten Strom mit einem langen Wasserbart. Anna ging den Pfad im harten Lehm hinunter an den Fluß und setzte sich dort, wo die Schuten lagen, auf ein ausgeworfenes Stück Treibholz nieder. Auf dem grauen toten stillen Strom lagen die schwarzen ebenholzfarbenen Boote, umschwommen von weißen gelbschnäbeligen Enten. Die Boote waren schwarz, nur schwarz, selbst der Mastbaum schwarz, sonst konnte man nichts von ihnen sagen.

Und wollte auch nichts sagen - da kam das erquickende Weinen über Anna.

In ihrer Nähe standen Kühe im Wasser, still wie aus Erz gegossen, halbbeinige Wesen, die Bäuche der gleißenden Fläche auf eine Handspanne nah. Nur die Schwänze bewegten sie, bewegten sie unaufhörlich.




Christian flüchtete, von Weltweh und Ekel vor den Menschen angefallen, an die Brust der großen Geliebten, der Wolga. Er ging auf den Pristan und bestieg ein Schiff, das südwärts fuhr.

Auch Michel trieb sich, da nach dem Ausdrusch im Dorfe Ruhe herrschte und, wie sein Unmut behauptete, „gar nichts los war“, an der Wolga herum. Die Wolga war ihm Freundin, Lehrmeisterin und Vertraute, Jugendgespielin und Spielzeug zugleich. Er verbrachie soviel Zeit an und mit ihr, daß sie auf eine geheime Weise ein Teil seines Ich wurde. Er kannte ihr Leben, ihre Launen und jahreszeitlichen Schicksale wie kaum ein anderer. Ein kleines Jahrzehnt lang war er fast jeden Tag da unten gewesen, das machte nun schon dreitausend Tage aus. Schon ein dümmerer und kleinmütigerer Knabe als Michel hätte davon ein Land- und Wasserkenner, ein Stromsachverständiger, ein Wolgakind werden müssen. Schwimmen hatte Michel, nicht lange nachdem ihm das Laufen beigebracht worden war, gelernt, der Vater hatte ihn an einer seichten Stelle einfach ins Wasser geworfen.

Wie ein brauner Fisch flitzte der Knabenleib zur Sommerzeit bald hier bald da durch den Strom. Oder der Junge saß auf dem Bord eines der ebenholzfarbenen Boote, die Füße im Wasser, und stierte stundenlang in der Haltung eines Asiaten in den schleichenden Strom.

Michel hatte ganz graue helle Augen mit kleinem Sehloch, sehr früh bildeten sich vom Kneifen der Augen in all dieser Helle Fältchen in den Winkeln. Ein wenig vom Vogel, ein wenig vom Fisch hatten dann seine Augen. Aber wenn in diese Tier-, Licht- und Wasserwelt etwas Menschliches trat, der prachtvolle Großvater Karl Ritter, die schöne Tante, der alte Winter mit dem zerknitterten Gesicht, der den blonden pausbackigen Andruschka an der Hand führte, die braun- und warmäugige Mutter, von der sich Michel immer durchschaut fühlte, oder der meist ein wenig verträumte Vater, den Michel überwachen zu müssen meinte, damit er nicht strauchele oder etwas Ungeschicktes tue, dann blühten in des Knaben Augen solches Behagen an den Lebensgefährten und soviel Menschenwärme auf, daß ihn ein jeder gern hatte. Michel war den Tieren, den Menschen und der Welt in gleichem Maße, aber sozusagen der Ordnung halber dem einen nach dem andern, zugetan, oft in schnellem Wechsel, ohne sich untreu zu sein. Er war eine Natur mit vielen Seiten.

Der Vater war also wieder auf eine seiner unerklärlichen dunkeln Fahrten gegangen und Michel hatte Zeit für die Wolga. Er saß jetzt da in Stiefeln, denn seit seiner Reise nach Nischni Nowgorod wurde er als ein Erwachsener behandelt und brauchte nicht mehr barfuß zu gehen. Das Land, das Wasser und die Welt wolgaaufwärts waren ihm nun bekannt. Er hatte gesehen, wie nordwärts der Berg und die Wiese auf den Ufern der Wolga immer dieselben blieben, sich aber allmählich bestrauchten, bebaumten und bewaldeten, bis dann im Norden, tausend Werst oder sechs Schiffstage von hier, Wälder gestanden hatten, soweit man sehen konnte, Fichten- und Birkenwälder, und das Land für Michels Gefühl dunkel wurde. Er hatte noch nie Wälder und auch noch keine rechten Bäume gesehen. Nein, in Wäldern kann man nicht sein! Huh!

Viel Merkwürdiges hatte Michel in der Budenstadt von Nischni Nowgorod, wo der Großvater in einem Holzverschlag das Sarpinkagewebe von Bellmann feilhielt, gefunden und hatte dort beschlossen, Kaufmann zu werden und Sachen auf der Messe feilzuhalten. Da waren die Chinesen in Seidenwämsern und mit Zöpfen zu sehen gewesen, Ostjacken vom Jenissei und die Samojeden im Renntierpelz, Burjäten und arg fremdblickende Tibeter. Und dann die vielen vielen Russen und die vielen Wolgavölker! Am eigenartigsten waren ihm aber die Deutschen aus Deutschland auf der Messe erschienen, fast ein wenig fremdartig, die deutschländischen Kaufleute aus Berlin und Magdeburg, die Glas und Lampen und Pflüge und dazu unzählige andere Dinge, die ein Mensch im Leben nie braucht, zum Verkaufe ausgestellt hatten. Sie sprachen auch deutsch, nicht richtig deutsch wie man an der Wolga oder in Bellmann sprach, sondern eben deutschländisch.

Das alles ging Michel noch einmal durch. Er trug stolz die durch die Reise empfangene Weihe eines „Nischners“, aber heute waren seine Gedanken auf die Fische gerichtet. Warum konnte man eigentlich nicht auf den Grund der Wolga schauen, da Wasser doch durchsichtig ist? Man holte Fische heraus, aber Fischen war ein blindes Forschen mit dem tückischen Netz oder der grausamen Angel. Michel wünschte gar nicht, daß die Tiere seine Neugierde immer mit dem Leben bezahlten. Oh, er war keineswegs verzärtelt. Im Kampf und wenn man essen mußte und wenn es auf Leben und Tod ging, dann tötete man um sich herum, daß es eine Art hatte. Merkwürdig war, daß die Tiere damit einverstanden zu sein schienen, sie handelten ja selbst nicht anders. Aber darüber hinaus gab es zwischen den Menschen und Tieren einen ungeschriebenen Anstandsvertrag.

Warum ließ die Wolga einen nicht in sich blicken? Wenn man ein Wolgakind war? Sooft man in der Wolga geschwommen war und Taucherstückchen in ihr gemacht hatte, die Augen offen im Wasser, hatte man Fische am Boden nach Norden ziehen sehen, dunkle Gestalten auf geheimnisvoller Reise. Warum nach Norden? Warum gegen den Strom? Es hieß dem Fluß entlang, daß die großen Heringe aus der Kaspis zweitausend Werst hinaufgingen, ein halbes Jahr unterwegs wären und dann erschöpft, entfettet, mager und ohne Kraft abwärts trieben und stürben; dann blieben sie als Äser in den Pappeln hangen. Männer vom Strom sagten, daß Lachse und Knorpelfische in solchen Scharen auf Weg wären, daß man, wenn man sie auffischte Schiffe mit ihnen füllen könnte. Warum ließ das die Wolga nicht unmittelbar Michel Heinsberg, ihr Kind, sehen und erfahren?

Ein Fluß war wie das Land, nur die Oberfläche war im allgemeinen sichtbar. Es war, als ob das Wasser in der Landschaft frage, warum man von ihm mehr verlange als vom Lande? W a s man alles von ihm wissen wolle? Warum es nicht auch seine Geheimnisse haben und hüten dürfe wie die Erde? Nun wohl, diese verlange, daß man grabe; warum dürfe es nicht fordern, daß man tauche? Wenn das Land sich den Pelz der Wälder und das Graskleid der Steppen anzieht und selbst seine Nacktheit noch verhülle mit dem gelben und roten Glanz der Wüsten, nun, dann überdecke sich der Strom mit dem Tarn hellen Flimmers und Geglitzers - alles in der Welt habe sein Heimliches, und in seiner Weise wisse ein jedes von Scham. So hörte Michel den Strom sagen.

Da, während er auf dem schwarzen Schiff wie ein Asiate saß und grübelte, ging ihm ein Licht auf! Schon stürmte er das Kliff hinauf. Schon war er zu Hause. Schon hatte er ein Viereckgefach eines der Winterfenster, die zur Seite gesetzt übereinandergelehnt standen, an sich genommen. Er würde der Natur ein Fenster einsetzen!

Die Mutter sah aus der Sommerküche Michel mit dem Scheibengefach über den Hof wanken. Was wollte der Junge mit dem Stück Fenster? Aber sie ließ immer ihre Männer ungestört ihr Wesen treiben. Die hatten manchmal Anfälle. Dann waren sie blind für alles mit Ausnahme des einen, was sie gerade trieben. Auch hatte sie Zutrauen zu ihrem Michel.

Der Junge war noch nicht am Hochbord, da hielt er an. Das Fenstergefach würde doch nicht schwimmen! Erst recht nicht, wenn er draufläge! Er stand einen Augenblick überlegend da, nach vorn übergebeugt, den Glasrahmen am Buckel, einem der wandernden böhmischen Glasschneider aus Moskau nicht unähnlich, welche Fensterscheiben durch die Dörfer verhandeln gingen. Er kehrte um.

Die Mutter sah ihn im Hofe den Rahmen absetzen. Er stellte ein paar Balken zurecht und trug jeden einzeln zum Fluß hinab. Jetzt merkte Alexandra Heinsberg, was Michel vorhatte. Sie blies ihm, während er fort war, zwei Fellschläuche auf und warf sie zu seinem Bauvorrat. Ohne sich in seiner Besessenheit Gedanken über die Herkunft der Ziegenbälge zu machen, nahm er auch sie auf und trug sie mit dem Scheibenrahmen hinunter.

Dort schnitt er ein paar Weidenruten und flocht Balken und Bälge zu einem Floß zusammen, in dessen Mitte er das Fenster einpaßte. Von einem der Dorfboote nestelte er Anker und Kette ab, zog sich aus (für alle Fälle), legte sich auf sein Flößchen, stieß sich vom Ufer ab und ruderte mit den Händen und Füßen, die über den Floßrahmen hinausragten, in den Strom. In der Driftlinie ging er vor Anker. Voll leidenschaftlicher Neugier drückte er sein Gesicht an die Scheibe.

Er sah nichts. Er sah nur Dunkelheit. Er sah auch Wasser ziehen. Hier war der Strom zu tief. Michel hangelte sich mit seinem Floß an der Kette hinauf und hob zuletzt den Anker heraus. Dabei kippte das Floß und Michel fiel ins Wasser. Es war weich und kalt.

Aber bald hatte ein blanker brauner Knabenleib wieder alles beisammen, Floß, Kette, Anker, und lag selbst auf dem Fahrzeug. Über seichterem Grunde wurde er fest. Stirn und Nase preßte er ans Glas und machte um die Stirn herum eine Höhle für die Augen.

Jetzt, jetzt, wo er ein Stück Wasserfläche ganz eben gemacht hatte, konnte er in die Tiefe schauen! Still ...

Weißlicher Sand lag da unten ... wurde gröber und grusig gegen die Drift hin ... ging auf die Uferseite zu allmählich in Schlick über.

Da sah er ... da sah er ... den Sand sich schrägab auf der Driftseite bewegen! Er sah auch den Schlick sich leise rühren ...

Da ... da war ein Fisch unmittelbar vor seinem Auge aufwärts gegangen! Vor Schreck und vor Herzklopfen hatte Michel nichts anderes als eine lange schwarze Masse gesehen und sogar die Augen geschlossen. Ein schöner Naturforscher!

Aber das würde nicht noch einmal geschehen! Allmählich gewöhnte sich das Auge an den halben Tag im Wasser. In seiner Haut empfand der Junge ein Rieseln von Licht, die Unterschenkel standen und spielten in der Luft.

Wieder ein Fisch! Oh, ein so langer! Knorpeln in seinem Rücken! ... Langsam schwamm er ... Jetzt war er fort.


„Muß ein Hausen gewesen sein“, dachte Michel, die Hand aufs Herz gepreßt und einen Augenblick aufsehend. In Nischni Nowgorod hatte er einen solchen Kaviarfisch auf dem Fleischmarkt gesehen, der war mehr als menschenlang gewesen. „Macht sich früh auf, der Bursche!“ dachte Michel, denn man hatte ihm gesagt, daß der „krasnaja“, der „rote“, aber auch „herrliche“ Fisch sich im einen Jahr auf den Weg begebe, wenn er im andern oben in der Wolga laichen wolle.

Wieder legte er sein Gesicht ans Glas. Da zog unter ihm gleich eine ganze Familie dahin, wurmähnliche, sich schlängelnde Fische mit schleimiger schlüpfriger Haut. Es waren Neunaugen. Sie mußten sich arg verspätet haben. Glück zu auf die Reise!

Wandern, wandern! Was wanderte da in der Wolga! Sternstöre, Kaspisheringe, Lachse! Nun, er würde das alles erfahren, Wolgakind, das er war, er war auch längst entschlossen, Wolgafischer zu werden.

Jawohl, Wolgafischer! Sich räkeln, nichts tun, auf geteerter Planke liegen und sich rösten lassen von der Sonne! Nicht arbeiten müssen im Schweiße seines Angesichtes auf ausgedörrter Flur! Nackt sein dürfen in der Wassereinsamkeit! Längst lag er auf dem Rücken, die Augen, geschlossen und schlief wie ein sich sonnender Seehund. Sein Kopf lag auf der Scheibe und durch die nun fast senkrecht aufgestiegene Sonne säulte sich der Schatten seines Kopfes ins Wasser hinab. Er versäumte nichts, Fische zeigten sich keine mehr, das, was heute in dieser Gegend auf Weg war, mochte vorüber sein.

Als Michel sich wieder einmal, wie wohlig ruhende und schnaufende Seehunde es tun, herumgewälzt hatte und von neuem auf den Bauch zu liegen gekommen war, hörte er übers Wasser einen verlorenen Ruf. Sein Name wurde gerufen. Die Mutter stand am Ufer.


„Die Weiber!“ dachte Michel ärgerlich in der Art der Männer, wenn die Vorsorglichkeit der Frauen sie in ihrer Beschäftigung stört.

Alexandra saß mit einem Korbe auf dem Schoße bei der schwarzen Barke. Michel legte einen Arm und ein Bein als Steuerruder aus und das Floß trieb langsam an den Strand von Bellmann. Michel stieg aufs Feste und sah etwas unwirsch die Mutter an. Sie aber schaute sehr zärtlich auf ihn, legte einen Arm um den nackten nassen braunen Jungen und tat den Deckel vom Korb. „Wirst hungrig sein, Michel!“

Obgleich in Michel, wenn er von einer Unternehmung, Forschung, Findung oder etwas anderem Männlichen sehr erregt war, kein Hungergefühl aufkam, so stürzte er sich jetzt in den Bauch des Korbes und fraß den Inhalt aus. Und die Mutter tastete ihm hinter die Ohren und zwischen die Finger und sagte, lächelnd in einer Mischung von Stolz und Zärtlichkeit: „Mal fühlen, ob ihm noch keine Kiemen und Schwimmhäute gewachsen sind ...“




Der Vater fuhr um diese Zeit fünfhundert Werst südlicher auf dem Strom. Warm war es hier, die Wüsten zur rechten und linken des Flusses heizten die Landschaft. Weich umspülte die Luft die Haut, unbeschreiblich wohlig. Man war dem Meere nahe, der Himmel war diesig. Die Dinge schienen nicht ihre gewöhnliche harte Oberfläche zu haben und sanfter als sonst den Ton zurückzugeben. Die Schiffsmaschine nutzte den Stromtrieb und ging mit nur Viertelsfahrt, sie klopfte so leise und fast unhörbar wie der Puls in einem gesunden Körper. Die Welt schien entschuldigen zu wollen, daß in ihr allerhand Zuwideres vorgehen müsse. Nehmt es nicht allzu ausdrücklich, allzu wörtlich, das Menschentreiben, das Weltgeschehen, ja das Naturgetriebe! Nehmt es leicht!

Was sollte Christian tun? Hingehen und dem Arnold ein Messer zwischen die Rippen stechen? Aber wer so Maßloses tut, fühlt sich schuldig. Das Dorf zusammenrufen und Klage gegen Arnold führen? Das würde heißen, morgendlich betaute Spinnweben wie strittige Lappen herumzerren. Und manchmal schindet die Bürste, welche die Flecken beseitigt, gleich die Haut ab.

Auch den Kolonisten hätte eine öffentliche Spruchsitzung nicht gelegen. Die Russen würden sich in einem solchen Falle vielleicht erregen und spektakelreiche Szenen aufführen, g e g e n die Sünder, soweit sie selbstgerecht, und f ü r sie, soweit sie weitherzig waren und vielleicht selbst etwas am Stecken hatten. Aber den deutschen Kolonisten war es gemäß, zu schweigen, sich zu verwundern, den Pflug anzuhalten und eine Weile Christian und Anna nachzuschauen. Nein, es würde nichts aus Arnolds Bubentat folgen. Die Gemeinde kannte ja auch ihren Arnold und seinen Beweggrund, sie wußte, wieviel Rache in seinem Tun gewesen war, und ließ sich ihre Meinung über ihren Schulmeister nicht in Unordnung bringen.

Auch Arnold hatte nicht Anwalt der Öffentlichkeit und Gemeinderichter spielen wollen, auch er war überzeugt, daß kein Grund zum Entrüstettun gegeben sei, und Aufpasserei und Selbstgerechtigkeit lagen ihm überhaupt nicht. Ja, es war anzunehmen, daß er den Zauber zarten Blühens in Menschen erkannte, daß er ein Gedicht der Herzen ahnte - er hatte es zerstören wollen aus Gekränktheit, aus Mißgunst, aus Eifersucht.

Das hatte er erreicht - und was nun weiter? Hatte er sich den Dank der Gemeinde erworben? Aber die Deutschen liebten es nicht, wenn im Innern ihrer Kolonien Schwierigkeiten des Lebens erzeugt oder aufgezeigt wurden, sie hatten gerade genug zu tun, die von außen kommenden abzuwehren.
Alexandras Dank? Alexandra sagte zu sich selbst: „Ein Märchen leben die zwei. Mit mir kann man keine Märchen leben.“ Und sie verbat sich überhaupt die Hilfe, wenn eine einmal nötig würde, eines Arnold Krott. Nein, erreicht hatte Krott nichts, er wollte nichts erreichen. Er hatte einfach in selig-sinnloser Wut gehandelt, er hatte die Lust empfunden wehzutun. Es hatte nicht ein Gärtner Unkraut roden wollen, hier war ein Einbrecher in den Garten gestiegen und hatte Blumen zertrampelt. Es gibt Vergehen, die sich einer Bestrafung entziehen. Die Rache würde in einer andern Ebene als die Tat liegen. Nicht nur so, daß, wer hundert Menschen getötet hat, zur Sühne nur einmal sterben kann; es kann einer mit einem Baume um sich hauen und dabei einen Schmetterling erschlagen.

So schwand in Christian der Groll auf Arnold. Vielleicht hatten Landschaft und Welt etwas dazugetan. Nichts Hartes war in lauer Luft und vor dem schweifenden Blick, kaum einen Randkreis hatte die Welt, silbrig ging die Erde in den Himmel über.

Wenn etwas Peinliches geschehen ist, ob man nun Täter oder Opfer war, so zieht man sich für einige Zeit aus der Öffentlichkeit zurück. Die Leute danken es einem. Sie wollen nicht an das Mißliche immer erinnert werden. Am Ende sind sie selbst mit schuld an dem einem Menschen zugestoßenen Unglück oder der bösen Tat eines andern.


Es war in der Tat gut, daß Christian davongegangen war. Die Kolonisten konnten in Ruhe und Freiheit über den Fall sprechen. Obgleich die Aussprache in der Schmiede vor sich ging, sagte Arnold selbst gar nichts, sondern schmiedete eifrig, die Augen fest auf die Arbeit gerichtet, was wohl die Bitte enthielt, ihn nicht zu fragen. Er wollte nicht in Verlegenheit gebracht werden. Es wurde auch nicht davon gesprochen, daß e r die Häckselbahn gelegt habe, obgleich kein anderer in Frage kam, oft genug hatte er in der Schmiede den Schulmeister zwischen die Zähne und fast zwischen Zange und Hammer genommen. Auch hatte die Gemeinde die Blicke wohl wahrgenommen, die er Sonntags nach dem Gottesdienste auf Anna Frühinsholz warf, wenn sie schlank und schön an der Männerschar vorbeischritt. Ja, in der Kolonie, die weiß Gott offen ausgebreitet lag auf der blanken Steppe und wo es fast nur ein allgemeines Schicksal gab, kannten alle jeden bis ins Geheime. Darum ließ man sich auch in seinem Urteil über einen zu Ort und Schicksal Zugehörigen nicht so leicht beirren. Gewiß, der Drachen! Mein Gott, wem war nicht schon mal ein Drachen entflogen? Die Besuche des Schulmeisters auf dem Windmühlenhügel! Aber waren nicht immer die kleine Olga und der Bengel Michel dabei gewesen? Und soll man so weit gehen, zu verbieten, daß man seine Schwägerin besuchen dürfe? Dann sind wir ja gleich bei den Tataren angekommen, die ihre Frauen auch vor dem eigenen Bruder verschließen! Und der Witwe Besuch an den Sonntagnachmittagen im Schulmeisterhofe? Bei ihrer Schwester? Die Fenster standen nach der Gasse zu immer offen und hatten keine Vorhänge, jeder Kolonist konnte, wie sich das gehörte, in die Wohnung seines Schulmeisters hineinschauen. Aber was wichtiger war: Ein Zauber war über ihre Augen geweht. Wohl einem jeden von ihnen war es einmal zugestoßen, daß er in seiner Stube gestanden und, ohne sich etwas zu denken, gegen das Fenster geschaut hatte: da war auf der Gasse des Nachbars junge Frau vorübergegangen, war nur für eine Sekunde durch das Bild gegangen, das der Rahmen des Fensters umschloß; gegangen mit kräftigen und doch weichen Schritten, fest und doch auf runden Hüften gewiegt - das war für einen Augenblick wie ein Ruf aus der tiefen Ewigkeit gewesen. Zwar hatte sich der Mann, wenn die Gestalt schon aus dem Rahmen hinausgetreten war, gefaßt, hatte den Willen und das Bewußtsein eingeschaltet und hatte vielleicht mit Schrecken erkannt, daß das Ewige da draußen Nachbars oder gar Bruders Weib gewesen war. Aber das kleine Wunder war doch geschehen.

Oder war nicht dem Kolonisten Weinheber einmal auf der Steppe eine große Frau begegnet, allein, an einem Septembernachmittag, einige Zeit vor Sonnenuntergang, als die Welt in einem eigentümlich roten Lichte stand? Die Steppe hatte braun und leer dagelegen, nichts war auf ihr zu sehen gewesen als der Pfad, der ins Unendliche zu laufen schien und auf dem in weiter Entfernung voneinander der Kolonist und die Frau einander entgegenschritten. Die Sonne war schon strahlenlos und rot gewesen und hatte ein wenig abgeplattet am Randkreis gestanden. Der Arm des Weibes hatte halb erhoben einen Rechen getragen. In dem Augenblicke war es Weinheber gewesen, als komme da nicht irgendeine Kolonistenfrau entgegen, sondern die Weltfrau, die alles Weibliche der Schöpfung in sich berge. Zwar hatte er gleich darauf erkannt, daß es nur Alexandra Heinsberg war, aber er vergaß für sein Leben nicht wieder das Gesicht, das nur eine Sekunde gedauert hatte.

So mochte der und jener an einen Augenblick der Feierlichkeit in seiner Seele denken, den eine fremde Frau ihm erzeugt hatte, aber selbst strenge protestantische Gewissen konnten darin nicht gleich Teufelsunrat sehen. Die meisten, für die jenes Gewisse, das sie wohl einmal in ihren Tagen wie einen Blitzstrahl erlebten, etwas Unheimliches war, lächelten verlegen. Auch mochte ihnen durch den Kopf gehen, daß ja Gottes Wille den Männern das Weibliche zauberhaft mache. Die Männer hatten den Flügelschlag einer unbenennbaren himmlischen Holdheit in der Luft gehört, und vielleicht hatte gar der eine und andere den Flaum der äußersten Federn des Zauberengels über seine Hände streichen gefühlt ...

Christian Heinsberg stand ein paar Tagereisen weiter südlich auf dem Umgang des Domes des Dampfers und schaute in den Frachtraum des Vorschiffes hinab. Da lagen die Russen - rührend die Bilder der auf den dünnen Reisebündelchen schlafenden, rötlich bärtigen Köpfe. Wegbrüder alle, auf Wanderung alle, wohin? Denn sie wanderten nicht um des Wanderns, sondern um des Zieles willen. Was sollten sie um des Wanderns willen wandern, da überall, wohin sie kamen, dasselbe gleiche große Rußland war? Nur die Namen der Heiligen waren verschieden, die man in berühmten Klöstern besuchte. Man wallfahrtete - wallfahren ist für den kleinen Mann das dem Reichen vorbehaltene Reisen. Den Wallfahrer läßt man mit aufsitzen, unterhaltsamen Wegbruder des sich langweilenden Kutschers, bescheidenen Zaungast zwischen der Fracht auf den Schiffen. Was nicht schlief, das murmelte leise, und was nicht murmelte, aß Sonnenblumenkerne. Ein leises feines Knistern ging durchs Schiff, überallhin wurden die leeren Hülsen gespuckt. Immer wieder griff die Hand in die Tasche, einige Leute hatten auch einen Samenteller der Sonnenblume einem Roggenbrot gleich unter dem Arm, und die Finger mit uraltem Dreck unter dem Nagel pickten wie Vögel die öligen Samen heraus.

Christian konnte unter all diesen „Russen“ unterscheiden, Groß- und Kleinrussen von einander und von beiden die Wolgabulgaren trennen, die Tschuwaschen, Tscheremissen und Wotjaken, die mohammedanischen Tataren und Kirgisen und die lamaistischen Kalmücken, alle diese Leute, welche den Russen einfach Volksfremde waren, worunter sie die Deutschen nicht anders begriffen als die Kalmücken. Ach, da mühten die Deutschen sich und kämpften und suchten sich selbst treu zu bleiben und Rußland gerecht zu werden, und in der Regierung und Gesellschaft von Petersburg wurde gelegentlich einmal von einem besonders Wissenden erwähnt, daß da unter den Volksfremden, Inoródzy, an der Wolga „auch einige Deutsche“ seien. O um den Aushäusigen! O um das Davongehen! Wer sein Schicksal mischt in das der namenlosen Völker, wie darf er ein namentliches für sich erwarten? Und die Schwermut der weiten Ostländer, Stimmung und Seelenfarbe der Ostvölker legte sich auch auf den Deutschen.

In dieser Gegend roch es scharf und köstlich nach Salz, die Laugenpfannen Elton und Baskuntschak waren nicht weit unter dem Sehkreis.


Aber der Deutsche war nun nicht von der Natur und den Jahrhunderten seines Volkes gemacht, um gleich diesen da der Schwermut sich zu ergeben und auf ein Schicksal zu warten, das vielleicht um eine Wüstenecke biegen würde. Ab schüttelte er die Landschaftstrauer, brachte mit kräftigen Bewegungen sein Blut in Wallung, seinen Körper zum Fühlen seiner selbst und die Seele zum Selbstvertrauen. Wahrlich, sie waren da ein Fremdvolk nicht nur den Russen sondern auch den Fremdvölkern! Was hatte sie nur dahergebracht? Alle diese Stämme und Völkerschaften waren aus dem großen Osten gekommen, dem unerschöpflichen Osten, mit der Ahnung und allem Wahn des Ostens im unbewußten Blute, gekommen auf zottigen kleinen Rossen oder auf den schwielenharten eigenen Sohlen hinter blökenden Herden. Sie aber, die Deutschen, waren von Westen dahergefahren, aus festgefügten schönbemalten Wagen, von stattlichen, blank gebürsteten Rossen gezogen. Die Kaiserin Katharina hatte die Wagen bauen und die Pferde kaufen lassen bei den deutschen Bauern, die ihre Vorgängerin Elisabeth rund um Petersburg herum angesetzt hatte. Da waren sie dahergekommen, die steifnackigen Deutschen, in gediegenen Stiefeln, gestärkten abstehenden Kamisolen und steifen Hüten - in Christians Vorstellung nahm die Zeit der einwandernden Väter bereits die Farbe und Gestalt des Heldenzeitalters an - und waren mit den sonngedörrten barfüßigen genügsamen Völkern, die mit der Morgenröte heraufgezogen waren, zusammengetroffen, und beide hatten sich wohl nicht wenig verwundert. Was in aller Welt mochte sie denn wohl veranlaßt haben? Und warum hatten gerade sie sich aufgemacht und den Staub der Straßen des Vaterlandes abgeschüttelt? Waren etwa Schweden gekommen, die doch einmal Finnland und die diesseitige Küste der Ostsee beherrscht und schon mit einem Fuße um russischen Reiche gestanden hatten? Oder Polen, die doch nahe angrenzten und nur eine kleine Reise hatten? Oder waren Leute aus Italien gekommen, oder hatte sich gar ein Teil Frankreichs auf die Ostwanderung gemacht und den Verlust des Zusammenhangs mit dem Vaterlande auf sich genommen? Oder waren englische Schiffe in die Busen der Ostsee eingelaufen oder des Schwarzen Meeres und die Flüsse heraufgekommen, Engländer, die doch sonst durch alle Vorder- und Hintertüren der Welt in die Länder drangen und die Völker belästigten? Warum gerade Deutsche? Das mußte einem zu denken geben! Aber man durfte eigentlich nicht darüber nachdenken, es wurde einem übel davon. Es blieb nichts übrig als festzustellen, daß alles so war wie es war, und nicht nur sich damit abzufinden, sondern dem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen, allein von den Weltvölkern hinausgeworfen ins Meer des großen Ostens. Vielleicht wurde, was ein schlechter Scherz der Geschichte schien, ein großes Schicksal der Deutschen. V ö l k e r hatten die Geschichte g e m a c h t , sie waren nicht von ihr gemacht worden. Das war eine erhebende Vorstellung - freilich war sie auch geeignet, einem leichten Schweiß auf die Stirn zu treiben.

Die Russen im Vorschiff summten ein Lied, das sich mit dem Knistern der Blumenkernhülsen seltsam mischte. Es begann mit den Worten „Rossija moja“, es endete mit ihnen und bestand fast nur aus diesem Liebesanruf an Rußland.
Der rote Großrusse da unten brach im Singen plötzlich ab und kraute sich einige Kernhülsen aus seinem großen Barte.

Christian machte einen Umlauf um den „Zar Alexander“, die Hände in den Riemen gesteckt, mit dem seine Bluse über den Hüften gegürtet war. Wenn man das Blut im Körper in Bewegung brachte, wurde auch ein seelischer Stau hinweggeschwemmt.

Es war sicher, daß nur eines half: Zum Schicksal j a sagen und es als Ausgangspunkt nehmen. Was sollte es frommen, zu wissen, daß es anders ausgefallen wäre, w e n n ... w e n n ... (es war immer nur das e i n e Wenn) wenn die Väter in Deutschland geblieben wären? Dann wäre heute der Deutschen an der Wolga Geschick das der Deutschen zwischen Maas und Memel und Christian seins das eines jener Deutschen aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Aber nun w a r e n die Väter ausgewandert und die Wolga war n i c h t Rhein oder Elbe und das kleine Wolgadeutschland war ein ganz eigenes Deutschland geworden mit einem Schicksal für sich. Dieses hieß es annehmen, es gab gar nichts zu wählen. Es gab gar nichts, als dafür zu sorgen, daß hier die Steppe zauberhaft wurde wie drüben der Wald und die Wolga ein heilig umraunter Fluß wie dorten der Rhein - wenn das geschehen sein würde, dann erst war der Stempel unter die Urkunde von der Besitzergreifung eines Landes durch ein Volk gesetzt, denn diese wird zwar mit Blut und Schweiß g e sch r i e b en, g e s i e g e l t aber wird sie erst durch das verklärende Wort der Dichter. Oh, ungeheuer viel war hier an der Wolga noch für sie zu tun, kaum angefangen mit ihrem Werk hatten die Deutschen. Das äußere Besitzergreifen war geschehen, Land und Boden war fest in ihren Händen. War auch die innere Landnahme vor sich gegangen, da die Pfarrer noch immer nach Deutschland reisten und die Schulmeister sich dahin sehnten? Von der Verklärung ganz zu schweigen. Es mußte vielmehr dahin kommen, daß man sich in D e u t s c h l a n d sehnte, a n d i e Wolga zu fahren! Der D i c h t e r mußte an der Wolga aufstehen, der den Deutschländern mit schmeichlerischen Worten Wolgadeutschland verführerisch malte, sodaß sie alle, von Fernlust ergriffen, stürmisch zur Wolga drängten. Von den Besuchen schwärmerischer Reisender mußte Kraft und Vertrauen zurückbleiben das ganze Jahr und sich im nächsten von neuen Wanderschaften wieder auffüllen. Eduard Winter hatte recht: was hatte Wolgaland getan, um die Augen Deutschlands auf sich zu ziehen? Andruschka mußte schnell heranwachsen, Michel oder wer immer von den Buben, aus ihnen mußte der Mann erstehen, der das Wolgavolk vor den Augen der Welt darstellen konnte! Ein erster Mann mußte erstehen! Wo? In Politik? In Wirtschaft? In Wissenschaft? Am besten in der Dichtung, Wolgalandes Los würde doch das eines zuwartenden und vielleicht duldenden Landes bleiben. Aber daß ihm dann der Dichter nicht fehle, dessen Stimme mächtig, genug wäre, in Europa gehört zu werden, wenn er von der Wolga herüberriefe in irgendeiner Not, die kommen könnte! Ja, er und Winter würden vielleicht die Vorläufer und Wegbereiter sein des Ersten des Volkes! Den Gedanken, Wegbereiter zu sein einem kommenden Einmaligen, mußte man bei den Familienvätern verbreiten, die sich zu sehr damit begnügten, in ihren Söhnen die Vielmaligen zu wiederholen, die sie selber waren. Dauer haben allein die Dichter zu verschenken. Reiche vergehen, aber die Kunde davon lebt durch den Sänger. Es hat keinen Zweck, Geschichte zu machen und große Taten zu tun, wenn man nicht den Dichter bestellt, der das Getane besinge.

Hier stand man, auf dieser Erde, hier war man schicksalsgemäß mit dem Leibe, hier hieß es also auch willentlich mit der Seele sein. Und sollten sie es nicht gern sein in diesem Land der Ungemessenheiten, der großen Gesetzmäßigkeiten und ewigen Überraschungen, aller Großartigkeiten? Die Russen im Schiffskelch sangen ihr Lied „Rossija moja“ jetzt in gedämpftem Choral, prachtvoll tönte der leise Baß des Bärtigen, nicht anders als der des Diakon-Vorsängers in der russischen Messe, das Schiff schien sanft zu beben. „Rußland mein“ sangen sie alle leise, auch die Leute der fremden Völker, und ihr Rußland glitt ihnen draußen vorüber.
Haushoch wuchs das Schilf über den schlickigen Untiefen, auf freien Wasserflecken inmitten lag weißer großblumiger Lotos. Gelassen schaukelte er sich, wenn die Bugwelle (die Maschine hatte wieder zu laufen begonnen) auch ins abseitige Wasser drang, ins krachende Schilf fiel und am Lehmkliff aufrauschte. Es wisperte, krähte und flötete von Hähnchen aus dem Gestengel des Kamysch. Die Wattentümpel waren tausendfach weiß gepunktet - jetzt (ein Kalmückenboot kreuzte den Strom) tutete der Dampfer einmal, da verwandelten sich die weißen Punkte in eine rauschende Wolke wilder Gänse, die sich südwärts wälzte. Und was stob da hinten, vom Getute erregt und vom Wasserbart des Schiffes aus seiner Schilfruhe geschaukelt, aus dem Kamysch auf? Das weiße Schiff hatten sie vorbeifahren lassen, furchtlos in ihrem Versteck, alle die Pelikane, Reiher und Kormorane, die Ibisse und die Flamingos. Aber als das Wellenungestüm in ihre zugestellte Welt brach, da flogen sie in kreischenden krächzenden knarrenden Schwärmen auf, Flecken von Weiß und Flecken von Schwarz und Rosa darin. Und die Wölfe kamen aufs Lehmkliff herauf mit eingezogenen Fahnen, erschienen verdrossen auf dem Ufer, aufgestört in ihrem paradiesischen Reich, und machten hinter dem Schiff das Raubtiergähnen her. Trampeltiere gingen auf dem Festen zwischen schwärzlichen Jurten. Jetzt tönten feierlich durchs Land hohe Töne aus bronzenen Trompeten, die ein paar Ellen lang waren; sie ruhten auf den Schultern von Levitenknaben, am andern Ende bliesen die kahlgeschorenen Mönche hinein und fuchtelten dabei in die Luft mit nackten Armen, die aus weiten Ärmeln scharlachroter Gewänder ragten. Und jetzt trat das Schiff in den Winkel, den das weitgeöffnete Tor des innen goldgelb und lackrot gemalten Lamatempels der Kalmücken für den Einblick freigab.

Astrachan war dahinten geblieben, die Stadt, die vom Fisch lebt, in Fisch rechnet, in Fisch denkt. In der die Hemden der Frauen und die Haare der Mädchen nach Fisch riechen. Katharina Eduardstochter Winters Kleider hatten monatelang nach Fisch gerochen, als sie aus Astrachan gekommen war. Hier vor der Wolga fand sich ein allmählich in und unter das Meer fallendes großes Wattenland, und in den schlammigen und schlickigen Priehlen lagen stromaufgekehrt die Fische. Wo das ebene Land nun schließlich doch ins Meer getaucht war, sich aber so flach hineinschob, daß ein Mann stundenlang seewärts gehen konnte, ohne über dem Gürtel naß zu werden, da lagen die Fische. Die Wolga, die sich von der Kaspis hatte überkommen lassen, war noch lange nicht tot. Den ganzen Norden des Meeres füllte sie mit ihrem vielen süßen Wasser aus. Da war die Nährbank der Fische. Die Kunde von Nährmutter Wolga hatte sich durch das ganze Meer hin unter den Fischen ausgebreitet, und die Fischer behaupteten, daß von den Mündungen der übrigen in die Kaspis gehenden Flüsse die Fische fort und vor die üppig nährende Wolga gelockt würden. Da lagen diese drin in den schlammigen Priehlen oder draußen auf der grauen Bank, einer neben dem andern, die Welse, Karpfen und Bleie, und taten nichts, als das Maul aufgesperrt halten gegen Norden. Ein ungeheures Land mit Menschen und Städten sandte ihnen Pflanzenstoff und Abfall mitten in den Rachen. Aber sie lagen in Gruben übereinander, die größten, die Welse, zu unterst, die kleinen darüber und zu den Seiten, also daß die Zander rechts und links und Bleien und Karpfen in der Mitte zu finden waren. Fische! Fische! Hier tat jeder Fischer Petri Fischzug, ohne daß der Herr ein Wunder für ihn zu wirken brauchte.

Ein Mann auf dem Schiffe, der ein Fischkommissar der Regierung sein mochte, erzählte von den Fischen wie von seinen Geliebten und war doch bestellt, Millionen von ihnen in einem Jahre auf die zweckmäßigste und einträglichste Weise den Garaus zu machen. In der allgemeinen Erregung, entstanden durch die nach Tierischem riechende Luft, war der Gesang im Unterschiff zu gewaltigem Brausen angewachsen, und der angenehme Großrusse in rotem Bart und roter Bluse sang jetzt so dröhnend und tönend, daß die Vielgewallfahrteten an einen berühmten Sänger-Diakon erinnert wurden, dessen Stimme unter den schwarzen Gewölben der heiligen Sofienkirche in Kijew großartig dahinrollte.

Aber jetzt ging der Gesang unter in einem Lärm, Getöse, Getue, Geschrei auf dem Meere, Weibergeschrei! Hier über der Dreimetertiefe und bereits hundert Werst vom Lande, das nicht mehr zu sehen war, lag ein wunderbares Dorf von Fischern festgemacht, ein Dutzend Hulke waren aneinander vertäut. Auf dem über die abgetakelten Boote gelegten Bretterboden erhoben sich wie auf einem Dorfplatz Hütten und Hallen, Wohnungen und Werkstätten. Einige tausend Männer und Weiber lebten landfern in gedrängter Gemeinschaft auf dieser schwimmenden Insel. Die Männer kehrten den Fischgarten Eden weit und breit leer. Aus allen Richtungen der Windrose liefen ihre überladenen Boote, dem Sinken nah, an der Plankeninsel an und schütteten ihren Inhalt aus. Auch das Wolgaschiff „Zar Alexander“ lief hier an. Der Dorfplankenplatz stank nach Blut und Fett, Flecken schwarzen alten Blutes zeichneten den Boden. Christian klebten beim Schreiten die Schuhe an den Bohlen. Er ging umher mit erregt geblähten Nüstern.

Da, Geschrei und Getümmel! Am steilen verplankten Absturz der Bohlenebene ins Meer wurden die in der Dünung auf und ab schwankenden Fischerboote entleert. Kalmückenburschen mit gelblicher Haut über magerem Knochengestell, das breite gute Mongolengesicht von Empfindungen nicht bewegt, schaufelten mit flachen Holzschüppen die Masse der Fische aus dem Grunde des Bootes und warfen sie über die Kante herauf, wo die Tiere übereinanderpurzelnd auf die Planken niederklatschten. Mitleid mit der leidenden Kreatur, das ihn bewegte, und Grausamkeit der Menschen, die ihn doch ansteckte, bewirkten in Christian eine seltsame Erregung des Fühlens dort, wo Mensch und Tier eins sind.

Vom Fallen betäubt lag der armlange, über den Bord heraufgekommene Fisch einen Augenblick still da, bevor er sich zu winden, zu heben begann und zu springen versuchte. Einem der glatten schönen Burschen gelang es, sich über die Kante hinauszuschnellen und die Freiheit des Meeres zu erreichen. Die anderen aber quälten und mühten sich vergebens ab, Störe, Welse und Zander, und über sie machte sich eine Gesellschaft breitgesichtiger gesundbackiger und rotbeiniger Mädchen her. Sie trugen ein weißes Tuch um den Kopf geknotet. Sie sangen, wie sie in den lebendigen Haufen glänzenden, kriechenden, hüpfenden, atmenden Fleisches traten und dem verzweifelt ringenden Leben am Boden allenthalben den Garaus machten. Sie sangen laut, gedehnt und kanonartig ein Kirchenlied. Und im Boote draußen, das man über den Holzstaden hochkommen und niederschwappen sah, stand ein nacktes Weib von jungen mächtigen Gliedern, ein weißes Tuch trug es fest geknotet um den Kopf. Es stand da bis zu den Knien in einem schlüpfrigen glitschigen Berge blinkender Fische, es nahm jedes der zappelnden Tiere in die Hand und warf, was ausgewachsen war, aufs Land hinauf. Es fühlte die Bäuche nach Rogen und Samen ab, die noch unreifen Fische schleuderte es zum Weiterwachsen ins Meer. Aber da kam ein großer Geselle an die Reihe, dessen Reife zweifelsfrei war und den an sich heranzuheben und mit dem zu ringen selbst über die Kraft der schönen und starken Glieder der Frau gehen mochte, sie spießte den Burschen mit einem Dreizack hinter seinen Kiemen auf und sandte den Kerl mit seinem Gewicht von anderthalb Weizensäcken in großem gewaltigen Schwunge nach oben.

Furchtbar erregt sah Christian zu. In dieser Welt der Tiere und Menschen ging es unerbittlich und fröhlich her, alles Geschehen erhielt seine Bedeutung aus dem Augenblick. Hier war in schlichtem Leben Grausamkeit und Sinnenlust fast eins, Leben und Sterben schienen von e i n e r Art zu sein. E i n f a c h war alles, mehr war nicht davon zu sagen.

Mehr war auch nicht darüber zu denken. Daß etwas einfach war und daß es es selbst war, das zu erkennen war Gewinn. Es gab nur zu schauen. Es wollte Christian hier scheinen, daß er noch nie recht in die Welt geschaut habe. Im Schauen war ein Sinn. Im Schauen tat man Vorurteile ab. Wenn man zum Erkennen des Einfachen kam, war man selber einfach geworden. Das aber hieß tüchtig.

Ein großer Wels, ein treuherzig aussehender Bursche, der mit seinen langen Mundfäden an den zottigen Bart des guten Großrussen denken ließ, schien, wie er da auf der Planke lag, fragen zu wollen, was man eigentlich mit ihm vorhabe. Aber die einfache Antwort kam als ein Keulenschlag aus den Händen eines nur behosten gelben Kalmücken auf ihn nieder, es gab keine Widerrede. Jetzt warf einen spitzschnauzigen Sternstör das Fischweib draußen herauf, das selbst fast ein Fisch war, so sehr bedeckten irisierende Schuppen ihre weißen starken Schenkel und den kräftigen Bauch bis hinauf zu den lichtspiegelnden Brüsten. Sie sang vor Arbeitslust und Lebensfreude, sang sofort, nachdem der Kanonvers der Mädchen oben verklungen war, schallend für sich allein:

Das Köpfchen schmerzt,
das Herzchen trauert,
ich weiß, ich weiß, ich weiß warum.
Er ist nicht da, mein Liebster ist nicht da, mein Herzerfreuer ...

Und die oben rund um sich herum mordenden Mädchen fielen ein:

Ich werde geh’n, ich werde geh’n, zu meinem Liebsten werd’ ich geh’n.
Er wird mir Wein zu trinken geben und ich esse Pfefferkuchen ...
Pfefferkuchen, Pfefferkuchen!

Jetzt kam der Adel der Fische an die Reihe, das Geschlecht der Störe und diesem voran seine Könige, die Hausen.
Männer schleppten ein Tier herbei, das größer war als sie, sie mußten alle Kraft gebrauchen, mit dem Recken fertig zu werden. Aber zwei Schnitte eines heimtückischerweise rittlings aufsitzenden Jungen hinter die Kiemen fällten auch den Riesen, die Männer traten zurück, die Mädchen stürzten sich über den Helden - ein langer Laufschnitt eines strohhaarigen Fischertöchterchens über den Bauch des Wasserkönigs: der Samenschleim quoll hervor, die Weiber fingen ihn mit den Händen auf und strichen ihn ab in ein Faß.

Und der nächste König Stör kam dran - es war eine Königin, ihr Bauch gab den Rogen her, die Tausendeierschar des Kaviars. Den sammelten die Leute, reinigten und wuschen ihn in wiederholten Bädern Wassers. Aus dem aufgebrochenen Magen zogen die Männer einen jungen Seehund. Zu ihrem Tun und Treiben sangen sie alle, die Männer und die Frauen, jene brummten in ihre Bärte, diese sangen aus voller gespannter Brust und schreiend vor Lust. Tausend Möwen, Seeschwalben und Sturmvögel kreisten über der schwimmenden Insel, die mutigsten trauten sich unter die offene Halle herein. Die Möwen trippelten mit roten Füßchen in den Lachen von Wasser und Salzlauge, wagten sich bis zu den Weibern vor und schnappten ihnen einen blutigen Darm aus den Händen oder fingen im Fluge auf, wasÜbermut ihnen zuwarf, eine Fischblase oder einen Wurm Samenschleims.

O du heiliger Nikolaus!
Weiße Kerzen will ich stiften
vor dein Bild im Zimmereck,
mehr als dem Erlöser Christ!
Denn ich plag’ dich mehr als diesen ...

Und leise lachend und mit niedergerungenem Ekelgefühl ging Christian umher in der schwimmenden kleinen Holzstadt auf dem Meere.

An der andern Seite der offenen Halle wurde Salz aus Schiffen hereingeschaufelt. Es kam aus den Salzseen in der Wüste, dem goldenen, wie vom einen die türkische, und dem bittern, wie vom andern die russische Sprache sagte. In die zerschnittenen und zerlegten Leichen wurde Salz eingerieben, eingetrieben, dann wurde das tote Fischfleisch in die Fässer gelegt. Hineingepreßt wurde es, zwischen den Faßdauben trat Salzlauge und das natürliche Fleischwasser heraus.
Und was vor Stunden noch auf der Wolgabank gelebt, gefressen, sich gemehrt und geblüht hatte, das ging jetzt schon in Fässern aufs Wolgaschiff, um verfrachtet und über die Länder der Wolga und ganz Rußland verbreitet zu werden. Und ganz Rußland aß Fische in den langen Fasten und die Wolgastämme kauften und aßen, und auch die Deutschen.

Christian trat leicht betäubt aus der Halle. Die Fischerboote hatten schon losgeworfen, aber am Weltkreis erschienen Boote mit neuen Fängen. Nackte Kinder patschten mit ihren Füßchen durch den Schleimsumpf, sie malten mit Blut kindische Zeichen auf trockene Flecke der Planken, und kleine Hunde bellten dazu. Und große Hunde schleckten still und gierig an einem Eimer Blut, und Möwen, Nebelkrähen und Rauchschwalben hackten nach umherliegenden Fischaugen.

Christian atmete tief die salzige blutdunstige Luft. Er fühlte das Salz der Seen der Wüste und fast das Blut der Tiere des Meeres zusätzlich zum eigenen, er kam sich frisch durchsalzt vor und empfand sich mit Fisch und Weib und Kind und Hund als Wesen des Landes. „Moja Rossija“ sang jetzt ein Chor aus den Hallen, wieder wie vom roten Sänger auf dem Schiffe von einem orgelartigen Basse geführt, und „Moja Rossija“, „Mein Rußland“, stimmte Christian, und mit deutschen Worten, ein ...

Kehrte er jetzt heim? O nein! Was man erobert hat, in dem will man sich ergehen, was man erworben hat, dessen will man sich freuen. Zu diesem großen trächtigen jungen Lande gehörte er ja auch, wenn auch nur als ein Mensch aus einem der Fremdvölker. Und ob auch die Russen zu den Zugewanderten in natürlicher Spannung standen, so würden sie doch kein Fremdvolk ziehen lassen, auch sein Volk nicht. Als einst die Kalmücken sich ostwärts aufmachten, um in ihre Heimat zurückzukehren, da folgten ihnen die Russen und metzelten den größeren Teil nieder. Nein, hier war man, hier hatte man zu sein, hier blieb man gern! Und Christian fühlte ein Verlangen, sich zu ergehen in diesem Raum, zu schweifen in diesem Reich. Ja, da würde er sein Geld ausgeben, sein armes, im kläglichen Schulmeisterberufe eines Kolonistendorfes zusammengespartes Geldchen! Auf eine würdige großartige Weise ausgeben! Leben, aufnehmen, erfahren, sich aneignen, einatmen! Was man in Kopf und Herz, in Blut und Sein aufgenommen hat, kann einem nicht genommen werden, es kann nicht gestohlen werden noch verbrennen noch verrotten, es ist mein, es ist das meinste! Ausgeben, Geld verschleudern, Schulden machen dafür - so würde Alexandra auch sagen!

Obgleich der Zweck seiner Reise mit der Leibes- und Seelenstärkung erfüllt war, so kehrte er noch nicht zurück, so ließ er den „Zar Alexander“ abdampfen. Er wohnte in der Schiffsstadt acht Tage. Er wurde, da er das Sprechen dieser kaspischen Menschen verstand, vertraut mit ihnen allen, zuerst mit den Kindern und den Hunden, bald mit den Männern und Weibern.

Heimkehren? Nach acht Tagen heimkehren? O nein! Heute kam das Wolgaschiff Swjatoi Wassili, „der Heilige Blasius“, von oben und von Astrachan her. Michel würde noch länger Urlaub geben. Kurz entschloß sich Christian für den Heiligen Blasius. Das Schiff legte nur flüchtig an. Christian stürzte, glitt, schlitterte über den glitschigen Dorfplatz an der Kirche vorbei zur Lände, wo ungeduldige Matrosen schon heftig mit der Laufbrücke klapperten und die Brücke hinter dem Zugestiegenen sofort an Bord rissen. Der Reisende hörte den Kapitän dumpf in ein Rohr sprechen - ein dunkler Glockenschlag unten im Maschinenraume, und der Dampfer fuhr mit klatschenden Radschaufeln rauschend ab. Und schnell versank hinter Christian die Welt von Planken, Fischen, Weibern, Hunden, Möven, Salz und Kaviar in der warmdunstigen Meerfläche.

O Rußland! Land des großen Raumes und der weiten Sitten! Reich mit der kurzen Vergangenheit und langen Zukunft! Sommer waren hier Sommer, ja, und die Winter waren Winter, weiß Gott! Wälder, Urwälder im Norden und Ebenen im Süden, die schon Globusschalen waren ! Meere warm und Meere kalt, Meere mit Eisbergen und Eisbären wie mit Schwänen, Flamingos und Tigern an den lauen Schilfufern. Schon das bißchen Sichentfernen, das kleine Hinaustreten aus seiner Welt, das geringe Abstandnehmen von der engen Heimat genügte für einen wachen Geist, wie der Christians war, um die weitere Heimat zu übersehen und groß zu erkennen. Mein Rußland! Auch unser Rußland!
Ihn überkam eine Lust, sich in seinen Schoß hineinzuwühlen und sich diesen ganzen großen Körper zu eigen zu machen. Er und sein Volk fühlten sich wohl in diesem Ägypten, am großen europäischen Nil - möchten die russischen Pharaonen sie nie unterdrücken, auf daß nicht ein Moses am Wolganil aufstehen und sein Volk hinwegführen müßte. Aber zwischen den Russen und Deutschen im Zarenlande, zwischen dem Zaren und dem Kaiser, zwischen Rußland und Deutschland herrschte Friede...

Es war Nacht geworden. Aus den vom Tage noch heißen kaspischen Wüsten blies eine warme Brise übers Meer, ein tiefstehender müder Mond, eine kahnartige Sichel, schien auf seiner himmlischen Kaspis zu fahren, die ebenso einsam und abgelegen sein mochte wie diese irdische. Auf dem leeren Meere erschien ein Schiff von Süden, setzt eins von Südosten, es kam auch eins von Osten gelaufen, und hier auf dieser seichten Reede, ein paar hundert Werst vom Festlande, legten sich die vier Fahrzeuge nebeneinander, machten aneinander fest, und in der lauen lichten Mondnacht ging auf den erwachten Schiffen Austausch von Gütern und Menschen vor sich. Dann lösten sich die Schiffe voneinander, das eine nahm wieder Richtung auf den Kaukasus, das andere auf Persien, der Heilige Blasius kehrte nach der Wolga zurück und der „Krasnowodsk“ setzte sich nach Osten in Bewegung.

Lange war Christian auf der Straße, die über die vier Schiffe gelegt gewesen war, hin und her gegangen, mit sich im Zweifel darüber, in welches Schiff er hinabsteigen solle und damit, sozusagen, in welches Land. In das Land hinter dem Kaukasus, wo deutsche Brüder wohnten? Nach Persien? An den Uralfluß? Oder nach Samarkand, wo die Moscheen stehen aus blauem Porzellan? Ah, er fühlte sich frei zu reisen! Geld auszugeben mit seiner Frau Einverständnis und mit reichlichem Urlaub von seinem Sohne versehen! Überhaupt, zu reisen! Weiß Gott, er tat es zum erstenmal, reisen ohne Auftrag und Ziel - es ist sich in die Welt verlieren. Aber so sich verlieren heißt das beste tun, um sich selber zu finden.

Noch immer waren Erste des Volkes in die Wüste gegangen um einer letzten Erleuchtung willen. In die Wüste, das hieß in eine Einsamkeit, wo sie sich selbst zu begegnen hofften. Darum war Christian in einem dunklen Gefühle, doch in sicherer Entscheidung in das letzte der Schiffe hinabgestiegen. Nein, nicht blauer Moscheen, nicht deutschsprechender Menschen mit wahrscheinlich den gleichen Leiden, wie sie an der Wolga gelitten wurden, nicht persischer Oasen voll von Pflaumenbäumen und Rosenhecken, in deren durchduftetem Schatten Dichter Verse von der Liebe sprachen, bedurfte er, er brauchte nur Einsamkeit, größere noch als an der Wolga. Darum fuhr er zum Uralfluß, den die Kosaken Jaïk nannten.

Der „Krasnowodsk“ war ein Schraubendampfer. Seltsam aufgerührt weilte Christian in tiefer Nacht an Deck. Der Steuermann auf der Brücke war unsichtbar, keine Wache, kein Matrose oder Reisender ließ sich sehen, das Schiff schien ohne Führung, ohne Besatzung, ohne Fracht zu fahren, kein Ziel zu haben und keinen Plan. Christian stand am Heck und schaute die leeren weißen Planken des Geisterschiffes hinauf.
Er drehte sich um und blickte auf Meer und Mond hinaus. Seitab und schräg vom Fahrzeug fort flügelten wie riesige Schwingen eines gleitenden Vorweltdrachens die beiden vom rüstigen Bug erregten Wellen. Und während in der Kielstraße das Wasser heftig, fast knirschend und in Wut brauste, unter der nachwirkenden Gewalt der Schraube sich noch in sich selbst verwühlte und verstrickte, als würden Strähnen zu einer Flechte geflochten, fielen die Bugwellen schwer wie flüssiges Silber, großartig und majestätisch langsam und ein verlorenes Rauschen von sich gebend, kopfüber auf die platte See. Ein großes spitzes Dreieck, gefüllt mit Wasser, das von Unruhe dunkel war, zog das unbemannte Schiff als Schleppe hinter sich übers Meer. Und Christian ging schlafen.

Zwischen ungeheuren Schilfen der Uralmündung hauste unzähliges Gevögel. Da stolzierten Kraniche im seladongrünen Wasser, lachten die großen Frösche, quakten Möwen, blökten Pelikane; Schnepfen und Rohrdommeln gaben Laut und glatte Seehunde blickten aus klaren Unschuldsaugen über die Buchten in der Schilfsee. Enten, Seeraben, Reiher und Kuckucke und weiß Gott was noch Gefiedertes übervölkerten eine Welt, die nur von den Menschen Einsamkeit genannt wurde. Kosaken wohnten hier, alle Jahre einmal besucht und abgelöst, sie nährten sich von Eiern der Enten, Möwen, Reiher, von Fischen und von Kaviar, und sie wachten darüber, daß kein Salz hinausgeschmuggelt wurde und die Wolgafischer nicht an den Jaïk fischen kamen, denn der war den Kosaken vorbehalten. Auch auf der Meerbank vor dem Jaïk lagen die Fische mit aufgesperrtem Maule nordwärts gekehrt und ließen sich von dem mästen, was aus dem Uralgebirge in ihre Mägen trieb. Und bei den bärtigen kindlichen Kosaken lebte Christian wochenlang, er wußte nicht wie lange. Er nährte sich von Eiern der Enten, Möwen und Reiher, von Fischen und von Kaviar und erfuhr das große Schweigen, das wortlose Insichruhen und das einfache Sein. Hier war alles selbstverständlich. Man kämpfte mit den Mücken, die oft über die Männer herfielen, in so dicken Schwärmen, daß sie schwarze Helme auf ihren Köpfen bildeten; man nahm den Vögeln die Eier weg, die da auf dem Strande lagen wie die Steine an anderen Meeren; man schoß den vertraulichen Seehund mit den Unschuldsaugen, der mit brechendem Blick aussagte, daß er nicht begriff, was in dieser Welt geschehen konnte. Man hörte, daß der Tiger neulich den vorneweg reitenden Ataman der Kosaken aus dem Sattel genommen und das Pferd habe davonrennen lassen. Das Schilf, durch das die Gasse ging, war so hoch, daß von einem Reiter auf dem Roß nur der Kopf über die Spitzen hin schwankte. So unhörbar hatte der Tiger den Ataman angesprungen, daß die Kosaken gar nichts von dem schrecklichen Ereignis bemerkt hatten. Wer tüchtig war und geduldig, schweigsam und beharrlich, der war Herrscher in dieser Welt. Und jemand, der davongegangen war, um Verdruß über einen erbärmlichen Menschen und lähmenden Widerwillen an der Welt zu verlieren, kam zurück vom Jaïk an die Wolga, gestärkt, zufrieden und seiner selbst gewiß.




[Kapitel 23]

Seiner selbst gewiß, mit frischer Kraft aus neuem Salz Leibes und der Seele, kehrte Christian heim. Sofort gab er Anweisung, die Aussiedlung nunmehr ernstlich zu betreiben, die Zeit des Aufbruches nahe. Die Entscheidung für oder wider war endgültig auszusprechen, die von vielen sozusagen noch gespielten Vorbereitungen hatten ernsthaft zu werden und Eile wurde befohlen. Man mußte beizeiten fertig sein und alles sollte frühzeitig gepackt stehen. Niemand konnte den Tag genau benennen, an dem das Zeichen zum Abmarsch gegeben werden würde, den l e t z t e n Wintertag, an dem das Wolgaeis noch eben Brücke sein könnte. Erstaunt sahen die Alten auf, als ihnen ein naher Zeitpunkt bezeichnet wurde, bis zu dem das Kolonievermögen ehrlich und ernsthaft geteilt sein müßte, obgleich der Armenier Abowian noch immer nicht von seiner weiten Reise nach Jakutsk zurückgekommen war. Erstaunt sah auch Arnold Krott auf, als es offenbar war, daß der gegen den Feind geführte Schlag, obgleich er getroffen hatte, von diesem einfach nicht beachtet wurde. Auch Anna zeigte nach Christians Beispiel keine Entrüstung und keinen Groll gegen Arnold, ihr Schalksgesicht, wenn sie vom Windmühlenhügel herunterkam, ließ vielmehr vermuten, daß sie noch einmal an den Eimer klopfen und den Schmied begießen würde, wenn die gute Gelegenheit sich nur wieder dazu böte. Alexandras blitzende braune Augen aber forderten geradezu den Tunichtgut heraus, auch an ihr sein Mütchen zu kühlen, was Krott aber lieber bleiben ließ. Die in Form eines Rates verordnete Heiratssperre wurde auch aufgehoben, zum mindesten sollten die Angelegenheiten der Herzen ausgetragen, mit den Werbungen sollte Ernst gemacht und die Jaworte müßten eingeholt werden.

Die Deutschen waren durchaus nicht alle so arbeitsam, wie der Völkermund die Wolga entlang von ihnen behauptete. Auch ihr „tierischer Fleiß“, wie die Russen wegwerfend sagten, litt Ausnahmen. Am Ende der Feldgasse (durch sie ging der nächste, nicht der bequemste Weg hinauf zur Steppe) wohnte der Nagel. Einst hatte den Nagel die halbe Feldgasse gehört, ein tüchtiger Nagel der Vorzeit hatte die Anwesen der Faulen, die es auch damals gegeben hatte, an sich gebracht. Aber als man Russenknechte und Tatarenhirten mieten konnte, begannen die Nagelsöhne und -enkel das Gemächlichkeitsleben und sie aßen allmählich ihre Häuser statt selbstgebautes Brot. Letztes Jahr war ein Sprüchlein über Martin Nagel aufgekommen. Als alles hinausgegangen war, Kartoffeln zu häufeln, war Martin zurückgeblieben. Mochte wohl noch Zeit sein. Kartoffeln liefen nicht fort. Aber als es dann im Dorfe so unheimlich still war, weil alle, auch die Weiber und die über zehn Jahre alten Kinder, hinausgefahren waren, bekam der Nagelmartin es plötzlich mit der Angst, er zog sein Gefährt aus dem Hof und fuhr zum Kartoffelhacken. O mei, de Hack’ vergesse! - Ah, loß! Erst emol gucke, ob Unkraut da is. - Das Landstück, auf dem die Kolonie ihre Kartoffeläcker hatte, war voller Menschen. Alle standen gebückt und hackten. Wie der Martin nun mit einem Leiterwagen dahergezottelt kam, das Pferd ungestriegelt, statt der Lederleinen aneinandergeknüpfte Schnüre, erhoben sich die gekrümmten Rücken und die Menschen staunten. Alles sah, auf Hacken und Jätrechen gestützt, den Feinen an, der von Wagenshöhe unsicher mit seinen Augen das Feld absuchte. Er konnte seinen Acker nicht sehen vor lauter Unkraut, nur wenig Kartoffelstauden waren hochgekommen. Man rief: „Guckt emol, der Sparsame! Lenkleinen aus Schuhbendeln!“ Voller Wut drehte der Nagelmartin sein Pferd um und jagte dem Dorfe zu. Hinter ihm her aber sang es:

Da droben kommt ein Ruß gefahren,
er fährt mit sieben Winden,
er hat den Gaul am Schwanz gezäumt,
er konnt’ den Kopf nicht finden.

Auf seinem Felde hatte Martin heuer zwar etwas herumgestochert, aber viel Geschmack gewann er dem nicht ab. Wie man’s mit dem Werkeln auch anstellte, es kostete Schweiß und außerdem waren die Früchte morgen noch nicht zu sehen.
Ah, das Faulenzen war auch eine gute Sache, es gab Zeit und Laune, sich dem Nachdenken zu ergeben, wozu diese Lobredner von Fleiß und Schweiß nie kamen. So hatte sich Martin denn ausgedacht, Reichtum auf dem angenehmen Liebeswege zu erwerben, und da schon einmal für die Jungkolonie geheiratet werden mußte, mit ansehnlichem Besitz auf dem Platze von Wiesenbellmann zu erscheinen und dort von vornherein die Rolle des Begüterten zu spielen, um leicht noch mehr Güter zu erwerben, denn wer hat, dem wird gegeben werden. Hier in Bellmann war natürlich nichts zu machen. Jedermann kannte den faulen Martin und seine leere Kiste, kein Mädchen würde sich für mehr als einen Tanz oder ein Sonntagsschöntun finden, Martin hatte beobachtet, daß die Frauen aus Bellmann im allgemeinen keine schlechten Rechner waren. Aber wie wär’s mit einer fernen Kolonie? Auch katholisch sollte sie womöglich sein, damit man ihn dort nicht kenne, katholische und evangelische Kolonien wußten wenig voneinander, die hochmütigen Protestanten verkehrten mit den Katholiken fast ebensowenig wie mit den Russen. Nein, nicht Franzosen, das Dorf war zu nahe. Martin war ein wendiger Junge und fürchtete keine Entfernung, seinetwegen konnte sie vom Irtysch in Sibirien sein, nur „Kopf“ mußte sie haben (so kürzten die Deutschen „Kopeken“ ab). Aber da war Schäfer! Schäfer auf der andern Wolgaseite! Auch verkehrten Wiesenseiter mit Bergseitern wenig, die Wiesenseiter waren die reicheren, und die Deutschen waren durchdrungen vom Gefühl für natürliche Ordnungen, also daß der Reiche nicht mit dem Armen und der Wohlhabende kaum mit dem Schwachbegüterten umgehen dürfe, vom armen Teufel, vom Katholiken oder Russen, ganz zu schweigen. Schäfer war das richtige!

Von Schäfer hatte Martin ganz zufällig etwas erfahren durch einen Weizensack, der sich nach Bellmann verirrt hatte. Der Stoff des Sackes mochte einmal als Prozessionsfahne gedient haben, denn es war noch ein verblichenes Rothelferbild auf der Innenseite zu erkennen. Also wußte Martin genug.

Er schickte einen Freier nach Schäfer. Dieser, der sich die Sache leicht machen wollte, frug gleich beim ersten Hause an, ob man ihm wohl ein reicheis Mädchen bezeichnen könne, das gern über die Wolga nach Bellmann heiraten werde. Hanna Wurzner war die Gefragte, ein Mädchen von fünfundzwanzig Jahren, womit man an der Wolga als altes Mädchen galt. Außerdem hatte ihr Ruf einen kleinen Schaden genommen. Hanna war aber ein schönes und tüchtiges Mädchen, es wäre schade um sie gewesen, wenn sie vertrocknet wäre. Um diese Zeit gingen in Schäfer bei fünfzig Familien nach Amerika, vorzugsweise Männer, da manche nur „zum Probieren“ hinübergingen und ihre Frauen nachkommen lassen würden, wenn sie drüben gut anschlügen. Also wurde die für Hanna in Frage kommende schmale Hochzeitskost nur schmäler - kurz und gut, sie sah ein, daß das Schicksal ihr ein letztes Mal die Hand reiche, aber verlange, daß sie auf dem Fleck einschlage.

Und sie tat’s! Sie sagte, sie sei just die Gesuchte! Der Freier, froh, seines schwierigen Auftrags sich so schnell, mühelos und glücklich entledigt zu haben (denn das Mädchen gefiel ihm), verließ, ohne auch nur das zweite Haus gesehen zu haben, Schäfer und meldete zu Hause, die schöne und reiche Braut sei gefunden.

Hanna Wurzners Haus wurde nun geweißelt und gewaschen, es wurden Kuchen gebacken, die alten deutschländer Kisten wurden voll mit Leinen, Brautkleidern und Staat gepackt. Dann hieß es: Bei Dunkelwerden kommen sie, schöne Gäule haben sie und der Martin hat einen funkelnagelneuen Pelz an. „Gut wirst’s kriegen, Hanna“, sagten ihr die frommen Wünsche. Hanna konnte nicht viel sagen, weil sie ja den Martin noch nie gesehen hatte. Aber auf den Winter tät sie gern heiraten und einen ordentlichen reichen Hausstand haben mochte sie auch.

Zwischen Licht und Schwefelholz brauste denn der Herrliche mit seinen Freunden, den Freiern und Fürsprechern auf der staubigen Straße von Schäfer heran. Hannas alte Leute machten keine Umstände, verwundert genug sahen sie zu. Das Jawort hing an der Klinke, am dritten Tage schon wurde getraut, denn Martin, im siebenten Himmel über all das reiche Vieh im überfüllten Stalle und die Schätze in den deutschländer Kisten, hatte es eilig, die Frau möchte ihm sonst auskommen.


Aber am Morgen nach einer glücklichen Hochzeitsnacht, als Martin zum Fenster hinausschaute, sah er, wie das herrliche Vieh aus dem Stalle des Brauthauses hinaus und in andere Ställe hinein getrieben wurde. Die Nachbarn holten sich ihre ausgeliehenen und für ein paar Tage ihnen durchgefütterten Tiere heim. Auch die Nachbarinnen kamen, öffneten ohne Umstände die Kisten und trugen das prachtvolle Leinen, die Brautkleider und alle Schätze fort.

Voll Entsetzen blickte Hanna ihren jungen Ehemann an. Sie lag noch im Bett und hielt das Kissen bereit, ihr Angesicht zu verhüllen. Der Martin hatte ihr sofort gut gefallen, gradgewachsen und rothaarig wie er war. Schien auch sonst kein übler Bursch zu sein. Jetzt hatte sie schon schier Liebe für ihn.

Aber Martin sagte nichts. Er strich sich mit der Hand übers Gesicht und sah die Nachbarn mit dem Vieh am Strick und den Hausschätzen auf dem Arm davonziehen. Er sagte ganz freundlich zu seiner schönen Hanna im Bett, ob sie wohl aufstehen und ihm nunmehr über die Wolga nach Bellmann folgen wolle.

Als sie in Bellmann ankamen, war es Abend, Tataren hatten ihr Gefährt und die schönen Rosse über die Wolga in großen Kähnen glücklich gesetzt. Martins Haus lag im Oberdorf, es war das letzte an der Steppe. Auch es war geweißelt. Stolz betrat die junge Frau das Haus, unter dessen Traufe die Schwalben mit perlendem Getöne aus geschwollener Brust die neue Herrin grüßten und wo im Kriliz der auf Stramin rotgestickte Spruch hing: „Blick in Gnaden auf uns nieder“, und sah den viehvollen Stall. Zwar wurden die schönen Gäule nach dem Abspannen nicht darin eingestellt, aber das entging der schönen braunen Hanna in ihrer Freude. Sie fühlte ja auch ihr Gewissen so belastet, daß sie sich lieber keine Gedanken über kleine Unregelmäßigkeiten in Bellmann machte. In der ersten Nacht in ihrem neuen Heim genoß sie das volle Glück, was sie, von jeher eine eifrige Schaffnerin, aber nicht hinderte, früh bei der Hand zu sein und in den Stall zum Melken zu gehen. Da fand sie diesen leer, nur ein mageres Ochslein hustete in der Ecke.




[Kapitel 24]

Der Rat der Alten hatte beschlossen, der ausziehenden Jungkolonie alles Vieh mitzugeben, Schafe, Rinder, Pferde. Damit und mit der Kirche und dem Fahrgerät sollte ihr Anspruch am Kolonievermögen abgegolten sein.


Hatte Christian denn nicht die Kolonie den einzigen Vorbehalt Dschangir Khans wissen lassen? Daß die Jungkolonisten kein Vieh außer Haustieren mitbringen dürften? Daß die Hirten sich selbst den Viehbesitz vorbehielten? Hatte er das dort nicht durch Unterschrift zugestanden und anerkannt? Hatte man nicht am Ende auch seine Ehre im Spiele? Gab es keine Vertragstreue mehr? Und gab es nicht zuletzt auch ein Gericht zur Verteidigung der Rechte der Fremdvölker in Orenburg? Ganz einfach: hatte man nicht sein Wort gegeben?

Darauf sagte Arnold Krott, der Schulmeister habe sein Wort gegeben, nicht die Kolonie; Heinsberg habe einen Vertrag geschlossen, nicht die Gemeinde; Christian habe seine Ehre ins Spiel getan, nicht Bellmann.

Auch Reinhard meinte, Christian sei lediglich im Auftrage des jungen Teiles der Kolonie auf die Landsuche gegangen, nicht auch des alten. Der alte Teil bestreite die Notwendigkeit einer Aussiedlung. Aber wenn der jüngere abziehen wolle, so solle er das Vieh haben, das er bisher schon betreut, das jeder Bursche als Hosenmatz bereits gehütet habe. Hüten sei die gegebene Tätigkeit der Jüngsten, denen man die Feldarbeit noch nicht zumuten könne. Da die Ausziehenden auch der Teil seien, der vorhabe, noch viele Hosenmätze zu machen, so seien auch neue Hirten bald da. Im übrigen werde auf teurem alten engen Land das Tiereziehen unzweckmäßig, es passe für jungfräuliche weitläufige billige Erde - hier würden dreitausend Schafe, viele edle Geißen als Leittiere, zweitausend Rinder und die nötigen Pferde, Ochsen und Kamele angeboten. Man solle sich entscheiden.

Der Rat saß auf der Schattenseite des Ambars. Waren wirklich dessen Wände in der Mitte ihrer Länge um ein paar Finger breit unter dem Druck des Stapels der Schätze geschwollen wie Säulen unter der Last des Gebälkes? Oder war das nur ein hineingesehener Anschein? Die Arche stand königlich da wie noch nie während des Jahres.
Die Alten saßen an sie gelehnt, Kleinkönige, das Silber der Verwitterungshaut des Holzes ging mit dem der Haare der Männer zusammen. Die Kleinkönige rauchten Tabak oder knupperten Kerne. Sie blickten drein aus hellen kalten Augen. Ihre silberblinkenden Schädel mochten mit Kieseln gefüllt sein.

Unter der Traufe, die nicht breiter als eine Hand war, klebten die Schwalbennester. Es war großes Geschrei bei den Schwalben. Die Jungen waren herangewachsen, nun wollten sie die Alten nicht mehr ins Nest lassen. Aneinandergedrängt und sich aufblasend füllten sie den Eingang. Schrill schrien sie, als ihre Alten heranflatterten und sich ans Nest hängten. Zuletzt gaben die Eltern es auf. Das alte Pärchen bezog einen Wagenbaum, wo es enggeschmiegt saß und nach der Arche hinüberschaute.

Heinsberg, der vor den Männern mit dem Gesicht zur Bretterwand stand, war nicht ganz verlassen. Andruschkas Großvater und Alexandras Vater hielten zu ihm. Karl Ritter wies darauf hin, daß es Ehrensache der Gemeinde sei, das Wort ihres Schulmeisters einzulösen. Eduard Winter hatte Andruschka in die Versammlung mitgebracht, der Knabe spielte mitten im Hohen Rat; jetzt versuchte er, mit der Grannenbürste eines Grashalms den Kleinkönigen in die Naslöcher zu stechen. Obgleich aus Achtung vor Eduard niemand das dem Jungen verbot, geschweige denn, ihn übers Knie legte, so schlug mitnichten Eduards Grund durch: Die Weißen müßten den Gelben im Halten am Wort vorangehen. Schon allzusehr beklagten sich die Wilden über die Wortbrüchigkeit der Weißen. Die Deutschen seien es sich im besondern schuldig. Man wisse, daß ein Beispiel gerade der Deutschen von der mündlichen Zeitung der Steppen bis tief nach Asien hinein weitergetragen werde. Die Deutschländer möchten noch davon hören, wenn sie auf ihren Schiffen an Ostasien entlang führen. - Die kühlen Augen schauten ungerührt drein, zwischen den Kieseln in den Gehirnen regte sich nichts.

Jetzt erhoben die Rohleder, Vater und Großvater, Rohleder III und II, ihre Stimmen. Aber die Laute hatten noch nicht Wortleib angenommen, da räusperte sich Rohleder I, der Uralte, sehr vernehmlich - sofort nahmen die beiden ehrfürchtig die Pfeifen aus dem Munde und verließen die Partei Heinsbergs.

Die Arche schaute mit ihrer Schattenseite in ein Maisfeld. Die Kolben waren schon geschnitten, die übermannshohen Stauden ließ man noch stehen. Ein Windchen raschelte in den trockenen fahlen Blättern. Die Stauden, die einen dichten Blätterwald gebildet hatten, waren so zusammengeschrumpft, dass am Boden die Kürbisse und Arbusen sichtbar wurden, die man zwischen den Mais gepflanzt hatte. Die Wassermelonen waren schon zu Fäßchen geschwollen, indessen ihre kriechenden Stengel verfielen.
Reinhards Liese, die schon die Frau des Gemeindeschreibers Sebald Krings war und jetzt ihre Schwangerschaft unbekümmert trug, kam in kurzem Rock und schwarzen Schaftstiefeln aufs Feld und prüfte mit einem Fingerdruck die grünen Arbusen. Nein, sie waren noch nicht reif. Aber sie begann, das Maisstroh mit der Sichel zu hauen. Da blieben die gelben Kürbisse wie goldene Steine auf der Stoppel liegen.

Die Wölkchen, kurzflockig und enggeschart, sahen in der Zusammenschau aus wie ein riesiger, am Himmel zum Lüften ausgehängter Schafpelz.

Von der Dorfstraße her um die Arche herum kam Mißgetön. Die Knaben übten auf der Gasse Krähen und Singsang. Sie gingen auf und ab und beglückten jedermann. Sie hatten unbändige Freude an ihrem Tun. Es war Sonntag.

Andruschka ließ das Nasenstechen der Koloniekönige, lief um die Ecke und schaute hinüber in eine Kleinmännerwelt, in der Michel der erste war. Aber er fühlte, daß er für dieses Reich wohl zu klein sei, und traute sich auch die Kunst des blöden Singsangs noch nicht zu.

Heute am Ruhetag standen die Pferde im Mittagswind paarweise beisammen, das eine den Hals über den Rücken des andern gelegt. Die langen Schwänze wehten. „Mittageln“ nannte man das. Die Rosse hatten in dieser Jahreszeit, in der es wiederum keine rechte gebundene Arbeit gab, Zeit zum freien Streifen und Fressen auf den Stoppeln, dicke Bäuche bekamen sie davon, die Unterlippe hing ihnen vom vielen Weiden herunter.

Christian redete. Ritter und Winter unterstützten ihn vergeblich. Die mittleren Rohleder schwiegen verschüchtert. Die Reinhard, Knipp, Sommer, Kummer, Achterschläger, Roth, Ring, die große Masse war zu mächtig.

Es bestimmte sie im letzten nicht einmal der Eigennutz. Nicht daß sie Knechte in großer Zahl, die man nur zu ernähren, nicht zu entlohnen brauchte, verlieren würden, sie verhärteten sich zuletzt nur deswegen, weil da plötzlich etwas sein sollte, was vorher nicht gewesen war. Weil da, ohne daß ihnen ein Grund dafür eingeleuchtet hätte, etwas anderes sein sollte. Warum, da alles gut war, schön war, still war? Ging es ihnen und ihrem Fleisch bis ins vierte und fünfte Glied nicht gut an der Wolga? War nicht ein jeder Bauer ein Abraham in Kanaan? Ein Jakob im Lande Gosen? Noch nicht zwanzig Jahre alt, waren die Söhne meist schon Väter, Familienväter, mit fünfunddreißig Jahren wurde mancher bereits Großvater und mit wenig über fünfzig mochte einer Urgroßvater und Kleinkönig sein. Mit siebzig Jahren konnte er seine Nachkommenschaft oft nicht mehr zählen und sah, was noch Familie war, schon als Volk an. Biblisch war das und wo sonst in der Welt gab es dergleichen? Bei den Deutschländern etwa? Oder in Moskau, wo alles in die Fabriken ging? Nicht einmal recht bei den Russen, denn bei denen wurden zwar sehr viele Kinder geboren, aber es starben auch viele. Sich vermehren wie die Deutschen war nur möglich in einem Volke der Zucht und Ordnung, der Reinlichkeit und Mäßigkeit, das in einem Lande saß, wo alles fast von selbst wuchs und das soviel Weizen erzeugte, daß Rußland ihn hinaussandte und halb Europa damit ernährte. Wo die Flüsse nach der Aussage der Eingeborenen aus Fischen, aber auch aus Wasser bestanden. Wo die Lüfte oft schwarz waren von Vögeln. Nur mußten die Familien biblisch bleiben, gehorsam, groß und gegliedert unter Patriarchen. Nicht jeder Lausjunge, der eben nach den Mädchen schielen konnte, durfte sich als Familienpatriärchlein niederlassen, Patriarch über das halbe oder ganze Dutzend seiner Erzeugung. Und auf einem Hofe sitzen. Und Feld zu haben beanspruchen. Und sich versteigen, Herr zu sein, kaum daß er das Dienen gelernt hatte.
War Rohleder I immer der Uralte gewesen, der Stammvater, der Familientyrann? Hatte er nicht selber mit siebzehn Jahren geheiratet und war Knechtlein auf dem Hofe des Rohleder-Allgewaltigen von damals gewesen, und seine Frau Mägdlein? Sie hatten ihr Bett nächst der Tür stehen gehabt, die beiden, und die Wiegen drum herum, und waren dann langsam aufgerückt, jenachdem in das große Bett in der Hauptecke beim Ofen ein anderer jüngerer Großvater gestiegen war, aufgerückt durch die Bettenreihe entlang der großen Wand, und die Wiegen hatten sie nach und nach zurückgelassen. Waren sie nicht alle satt geworden, gesund geblieben, glücklich gewesen? Warum sollte denn nicht der Großvater den Urvater um Geld fragen, wenn er nach Saratoff oder Kamyschin gehen und sich fotografieren lassen wollte? Sind wir etwa eine Herde von unbeherrschten Menschen wie die Russen, die ihr Geldchen gleich in den Kabak tragen und in Branntwein verwandeln? Ordnung und Zucht - weiß Gott, an diesen beiden Tugenden waren die Deutschen groß geworden, und die Russen beneideten sie darum.

Christian hörte das an, es war gewiß nicht viel darauf zu sagen. Er äußerte nur: Man habe gut den Menschen vorreden, daß Adam und Eva es im Paradies, nackt und immerzu edle Äpfel essend, gut gehabt hätten. Jedermann werde das glauben, aber niemand denke daran, es nachzuahmen; sie sollten sich doch solche Flausen aus den Köpfen schlagen und einfach anerkennen, daß die Jungen es anders wollten, ohne daß sie es begründen müßten. Und dann in anständiger Weise mit ihnen teilen. Und Dritten gegenüber einen Vertrag, der habe geschlossen werden müssen, nicht zu schanden werden lassen.

Christian sah es auf dem Gesichte Krotts geistern. Das Widerspiel von Einsehenmüssen und Nichteinsehenwollen in ihm gab sich so lebhaft kund, daß es sein Gesicht verzerrte. Und nun rief Christian ihm noch zu: „Arnold“, rief er, „ich verstehe dich nicht! Was willst denn du bei denen? Du bist dort doch fehl am Ort! Ich seh’ ja deinem Gesicht an, daß du mir im Heimlichen deines Herzens bis auf das I-Tüpfelchen zustimmst! Warum widersprichst du mir denn in der Öffentlichkeit der Versammlung? Gerade für dich ist die Aussiedlung gemacht! Was gibt es denn hier zu schmieden in den festen Häusern und bei wohlversorgten Höfen? Während drüben eine ganze Kolonie aus dem Boden zu rufen ist? Die Nägel und Stifte, die Schlösser und Klinken, die Herdhaken, Schüreisen und Feuerböcke! Die Eisen für die Rosse, Nasenringe für die Ochsen, die Wagen und Schlitten, die Dreigespanne und Tarantasse! Mensch, du wirst ja nicht fertig damit bis zum jüngsten Tage! Und da willst du hier sitzen und deine Tage damit füllen, alle Jahre einen Nachschlüssel zu machen, wenn ein Großvater mal seinen Schloßsperrer verloren hat ...“ - „Will ja gar nicht hier sitzen!“ brüllte Arnold zurück. „Will auch gern was anderes erleben und eine neue Welt für Menschen schaffen! Aber du hast dir das natürlich wieder vorbehalten, Mißgünstiger!“ - „Da kannst du ruhig sein“, rief Christian lachend dawider, „ich geh’ nicht hinaus, ich bleibe hier!“


Die Wechselrede der beiden Männer wurde so laut gehalten, daß der Dorfunfug des Knabensingsangs auf der Gasse verstummte und neugierige Gesichter von Jungens an Ambarecken sich häuften.

„Du - bleibst - hier?“ rief Arnold und erhob sich langsam; beim Aufstehen konnte er mit keiner Kunst verhehlen, daß seine eine Seite verkrüppelt war. - „Natürlich bleib’ ich hier!“ antwortete Christians Ruf. „Ziehen etwa alle Kinder hinaus und wird die Schule das erste Gebäude in der neuen Kolonie sein? Bis sie draußen ein Schulzimmer haben, wird Anna Karlowna die Kinder buchstabieren lehren.“ - „Anna Karlowna - -?“ - „Anna Frühinsholz wird hinausziehen und fürs erste Lehrer, Arzt und Pfarrer machen.“


„Anna?!“ rief, schrie, jubelte Arnold. Sofort verließ er die Ratssitzreihe entlang der Archenwand und machte aus seinem Humpeln kein Geheimnis. „Du bleibst hier und Anna geht?“ Auch aus seinem Herzensjubel machte er kein Geheimnis. Er stand dort neben Christian auf dem Fleck sommerbraunen Krautes, der als Rednertribüne zu dienen hatte. „Christian - wenn du nicht mitgehst - bin ich dein Freund!“ - „Es genügt mir, daß du nicht mein Feind bist“, sagte Christian kühl.

Also, sollte es dabei bleiben? Daß die ausziehende Jungkolonie erhielt: Die Kirche, dreitausend Schafe, zweitausend Rinder, vierhundert Rosse, zweiundsechzig Geißen, vierzehn Kamele, Hunde und Katzen, Tauben und Hühner als da sind Leghühner, Perlhühner, Truthühner, Schweine soviel sie nötig hätten und drei Pfauen, einen davon weiß?
Ferner Wagen und Schlitten, Handwerkszeug und Feldgeräte? Auch Betten und Möbel, Blumenstöcke, auf Stramin gestickte Haussegen, echte deutschländer Kisten? Fotografien, die den Vater als Reservisten des Elisabethregiments in Pensa zeigten unter einer schönen Umschrift in russischer Sprache und Schrift, die auf deutsch besagte: „Und wenn der Zar euch rufen wird ...“

Christian ging von den Ambaren fort, die Jungen erwarteten ihn. Sie wollten Endgültiges hören. Christian ging durch die Kolonie, er schaute an den Häusern hin: Da standen diese viereckigen Holzkästen, einer fast wie der andere, in russischem Stil, mit Schnitzrahmen um die nach außen geschobenen Gewände der Fenster, Truhen und Kisten gleich entlang einer Straße auf die blanke Erde niedergesetzt. Wie die Wanderer, wenn sie ausruhen wollen, ihre Reisekisten, jeder die seine neben sich, abstellen, so standen diese Menschenkisten, Familienarchen da und schienen viel sagen zu wollen. So in der Langgasse dem Roth seine: Ich halte still, obgleich ein ausgemachter Schurke in mir wohnt. - Weiß Gott, ein feiner deutscher Kolonist wohnte da! Ein Tatar übergab ohne Zeugen dem Roth hundert Rubel zum Aufheben. Nach einiger Zeit kam der Tatar und wollte sein Geld haben, er wollte ein Kamel kaufen. Da leugnete Roth, Geld bekommen zu haben. Der Tatar schimpfte und wollte vor Gericht gehen. Es würde nichts helfen, der alte Roth leugnete und schwor. Ging da der Tatar näher, hielt dem Alten die Fäuste unter die Augen und schrie: „Verfluchter Njemez! Arm sollen deine Kinder werden, daß tausend Katzen keine Maus in ihren Hosen fangen können! Aussterben sollt ihr alle und verflucht sein, wer mit euch verwandt wird!“ Sprang auf seinen Wagen und weg war er. Dem alten Roth traten die Augen aus dem Kopfe. Die Leute die den Fluch hörten, kriegten eine Gänsehaut und machten sich hurtig fort. - Man hatte über die Sache gesprochen, der Schulmeister hatte sich ins Mittel gelegt und im Namen der Kolonie Bellmann und um des Rufes der deutschen Ansiedlung überhaupt von Roth Ehrlichkeit gefordert. Roth hielt im Leugnen durch. Den Tatar aber hatte niemand gekannt und man wußte nicht, wo er wohnte, Roth machte viele heimliche Geschäfte. Ausschellen lassen aber konnte man einen Deutschen, der einem Tataren Geld zurückzugeben habe, unter den Söhnen der Steppe auch nicht. So verlief die ungeheure Betrugssache im Sande. Heinsberg kannte sie, die Kolonie kannte sie, das Wolgaland kannte sie, das Haus des Roth selber schien sie zu kennen - aber man konnte nichts machen. Die Deutschen hatten oft etwas so Starres an sich. Man konnte nur davor erschrecken und war hilflos. Hätte man sie zu erschüttern und zu zerknirschen vermocht wie die Russen, so wäre aus einer Herzensfalte die Wahrheit und die Reue herauszuklauben gewesen; aber sie waren unzugänglich, unbeweglich. Es sah wie ein Zuviel an Charakter aus, aber es war oft nur ein Zuwenig an Menschlichkeit. Sündigen ist nicht das Schlimme für den Menschen, wer wagt, über jede seiner Stunden Rechenschaft abzulegen? Aber wer die Reue nicht zuläßt, dem verhärtet sich das Gemüt. Die Demut hält die Herzen weich. Hier aber waren viele Leute verbockt und verstockt und bildeten sich gar noch etwas darauf ein.

Selten öffneten sich an Roths Hause die Läden; aber riß man den Laden am Eck von draußen plötzlich auf, so prallte Roth innen zurück: er hatte mit dem Ohr am Laden gelegen. Roth und die Seinen kümmerten sich nicht um die Kolonie, aber waren von einer krankhaften Gier, zu erfahren, was man Böses über sie rede. Roth ging nicht in die Kirche, weil er, was Pfarrer oder Schulmeister sagen würden, im voraus zu wissen behauptete. Er ging mit keiner Leiche auf den Friedhof, weil der Tote auch nicht mit seiner gehen werde. Er ging nicht zur „G’ma“, was Gemeinde und Gemeindesitzung bedeutete, weil er auch hier schon lange wußte, was vorgebracht werden würde, und es nicht erst zu hören brauchte. Nur zu den Ratssitzungen der Kleinkönige ging er, denn was da vom Aussiedeln gesagt wurde, wußte er wirklich noch nicht, und es entsprach durchaus seinem Gefühl, gegen etwas, das er noch nicht wußte, grundsätzlich und von vornherein Widerstand zu leisten.

So kannte Christian in jedem Hause, an dem er vorüberging, die Einwohner genau, mit ihren Tugenden und Untugenden, mit ihren Namen und Unnamen. Dessen Vater war reich gewesen, aber man wußte von ihm, daß er der erste im Frühjahr war, wenn der Ambar geöffnet wurde, Frucht aus dem Magazin zu nehmen. Von jenem Hause hieß es im Kindergesang: „Sechs mal sechs ist sechsunddreißig - ist der Mann auch noch so fleißig und die Frau ist liederlich, geht die Wirtschaft hinter sich ...“ Die Kinder wußten nicht recht, was sie sangen, und gar nicht, von wem sie so sangen, aber es klang ihnen gut.

Aber bei Gott! Das waren Ausnahmen! Bei Sommer, an dessen großer feiner Hofstelle hinter der Kirche Christian vorüberkam, wo sogar die Treppe aus dem Windfangraum in den mit Schinken, Würsten und Speckseiten zugehängten Hausambar hinauf vergoldet war, stand man immer so zeitig auf, daß der Hof das Morgenläuten übernommen hatte, einen Dienst, der in früheren Zeiten einer des Schulmeisters gewesen war.

Daß der famose Sommer unter Christians Gegnern sein mußte, obgleich er für ihn beim ersten Tagesschein die Frühglocke läutete, daran waren seine Kinder und Enkel schuld. Alle wollten sie davonziehen. Peter Sommer hielt auf altväterisches Regiment, nicht aus bloßer sittlicher Beharrnis, er hatte selbst unverhohlene Freude daran. Im saalartigen Schlafzimmer wohnte und nächtigte die ganze Familie. Niemals schlief Peter besser, als wenn all sein Fleisch und Blut nebst Anhang da greinte, plärrte, schwatzte, schnarchte. Die Mittagstafel übertraf an Länge und Kopfzahl der Speisenden viele Male Jesu Mahl mit seinen Jüngern, denn Knechte und Gäste speisten mit. Bei dem fröhlichen gastfreien Sommer - er war der einzige im Ort, der sich „Rheinwein“ aus Katharinenfeld hinter dem Kaukasus schicken ließ - wohnten in dem Orte ohne Gasthaus die Durchreisenden. Fremde Pfarrer, der Superintendent aus Saratoff und selbst der Herr Natschalnik des Kreises verschmähten nicht das Bett im großen Schlafsaal und den Platz an der langen Tafel, die kein Linnen trug, aber weiß gescheuert war, auf der die zinnernen Teller und ein Becher für Kwas standen, neben dem der weißeste Weizenwecken lag. Nur beim König-Vater stand ein Glas für den Wein, von dessen Mitgenuß er unbedenklich jeden ausschloß. In dieser herrlichen Familie arbeiteten alle füreinander und es gab keine Unterschiede.
Aber in der neuern Zeit empfand es die Schwieger ohne Kinder als mißlich und ungerecht, daß sie die Lappen der jüngsten Zwillinge jener Sohnsfrau, die acht hatte, auswaschen mußte, wenn die Zwillingsmutter gerade säugte. Und noch niemals ging es bei jungen Frauen, deren Betten so nah beieinander standen, ohne Streit ab, auch in den Zelten und Laubhütten der Erzväter nicht.

Die neumodischen Gefühle und Rechtsanschauungen hatten vielleicht die Männer der Frauen vom Militär aus Pensa, Tamboff oder auch Petersburg mitgebracht, wo der längste Sommer in der Kaisergarde gedient hatte. Es war nicht gut, daß die Männer nach draußen gingen, freiwillig oder unfreiwillig, die Söhne in die Garnisonstädte, die „Nischner“ auf die Messe, der Schulmeister auf seine Wolgafahrten; und daß Briefe von draußen kamen, besonders aus Amerika, wohin manche Wolgaer gezogen waren, Briefes, die so Unebenes von neuen Gewohnheiten, Menschenrechten, Maschinen, Beleuchtungskörpern und ähnlichem aussagten. Oft folgten deren Schreiber dem Briefe und tauchten hier und dort in einem Dorfe Wolgadeutschlands auf, setzten alle Welt mit goldenen Uhrketten, abgezählten Arbeitsstunden, feiner Bettwäsche und unerfüllbaren Ansprüchen an gesonderte Schlafräume in Erstaunen und störten das Leben des Landes. So töricht es war, einen „Amerikaner“ nannte Peter Sommer in seinem besinnungslosen Erzvaterzorn Christian Heinsberg. Aber freilich, geschah das, was fast das ganze Sommerhaus wünschte, so würde bald Altvater Peter allein mit seiner Altmutter und vielleicht noch einer kinderlosen traurigen Schwieger am Kopfende einer langen leeren sechzigplätzigen Tafel sitzen und seinen Gram über das entführte verführte Geschlecht seiner Lenden in Rheinwein aus Transkaukasien ersäufen ... Himmel, Donner und Doria!


Christian kam an die Wolga, wo die Jungen auf ihn warteten. Was sich nicht alles noch zur Jugend rechnete! Sie alle wollten fort. Sie erwarteten sich irgend etwas Unbestimmtes. Mal an einem andern Ort zu sein, das dachten sich diese Leute schön und versprachen sich etwas davon. Der alte Platz hatte sie ermüdet.

Sie saßen in den Kähnen und auf den Bänken der Boote, auch auf den Bäuchen der umgekehrten, neu verpichten Barken. Christian setzte sich auf den schmalen Querschnitt einer Ruderflosse. Die Wolga glitt leise, ihre Jahrtausendsprache murmelnd, vorbei.

Die Burschen, Jünglinge und Männer saßen da. Einige ließen die Beine baumeln. Viele rauchten, hier, wo keine Großväter, Erzväter und Patriarchen dabei waren.

Im Strome ganz nah schnalzte ein Fisch aus dem Wasser und fiel unter lautem Klatschen wieder ein.

Einer der Sommer, ein Vater, sagte: „Du hast schon recht, Schulmeister, man soll Verträge halten. Und man soll auch hinter dem stehen, den man geschickt hat. Aber du hast den Vertrag eben unter anderen Umständen gemacht, als heute da sind.“

Von den Bootsbäuchen murmelte es Beifall.

„Der Sinn eines Vertrages ist aber“, sagte Heinsberg, „sich für die anderen Umstände zu binden! B l e i b e n die Umstände, so ist kein Vertrag nötig!“

„Auch recht“, meinte Sebaldus Krings, der Schreiber, „aber es gibt den unsittlichen Vertrag, das heißt gerade den, der unter völlig veränderten Verhältnissen noch gelten soll.“ Das Wort „unsittlicher Vertrag“, namentlich im Munde eines Fachmanns, klang gut, und manche waren geneigt, es des bloßen guten Klanges wegen gelten zu lassen.

„Unsittlicher Vertrag!“ murmelte einer und genoß noch das Wort. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und spie in den Fluß.

„Schämt euch doch“, war alles, was Christian darauf sagte.


Es mußte im Oberland schon stark geregnet haben. Der undurchsichtige Fluß war ein Gemenge ineinander quirlender nasser Staubwolken. Doch auf der gelblichen Trübe bildeten sich immer wieder die großen blanken Stromaugen, das Zeichen großen Strombehagens.

Auch die Menschen machten Äuglein im Strom, kümmerliche, mit ihrer Spucke.

Am Himmel stellten die Kraniche mit ihren Jungen die letzten überprüfenden Flugversuche an, denn die Reisezeit nahte. Sie machten es den Jungen noch mal vor. Sie stellten sich gegen den Wind und trieben auf - nach einer Weile drehten sie ab und kamen zurück. Dann machten die Jungen dasselbe.

Wenn die Standkraniche abziehen, kommt der Winter. Darum galt es, zum Schluß zu gelangen, im Winter müßten ja auch sie abziehen.

Trotzdem hatten sie es nicht eilig. Die Sonne schien so warm und es war so angenehm bei den Booten, es roch dort nach Wachs, Holz, Farbe und Teer. Der Fluß wurde in der Nachmittagssonne hell, fast kalkig. Noch einmal war die ganze Weiße der Sommerlandschaft da, das Lichtflimmern, in dem Luft sichtbar wird, in dem alles steht wie in einem milchigen Meere. Auf dem Hintergrund dieser Lichtmilch wird auch das Kleine sichtbar und alles bedeutend.

Aber jetzt nahm Hans Rohleder, Rohleder IV, das Wort, nachdem ihm der Vater, Rohleder III, der Heinsberg von oben herab nachgefolgt war, zugenickt hatte: „Christian Heinsberg! Lieber Schulmeister! Wir verehren dich alle, auch diejenigen, die sich einen andern Anschein geben ...“

Da unterbrach brausende Zustimmung den Sprecher. Das war ausgemacht! Der Schulmeister in Ehren! Christian Heinsberg! Sein Name war weiß ...!

Gerührt lächelnd dankte über den Bootsrand weg mit der Hand und im Sitzen Christian.

„ ... die sich einen andern Anschein geben.“

Wieder brauste der Beifall auf. Unter der Wolke dieses Beifalls wagte es Arnold Krott, der sich am Kliff herumgetrieben und langsam, in Absätzen, genähert hatte, heranzuspringen, sich auf einen Kahnrand zu setzen und völlig zur Gesellschaft zu rechnen. Er war der lauteste im Beifallspenden. Seine Stimme klappte nach, und daran merkten etliche, daß er da war, auch Christian, der lächelte.

„Aber du mußt auch uns zu verstehen suchen, lieber Christian Heinsberg, das sage ich dir als dein Schüler und dein Freund. Sieh, es ist sicher, daß unsere Alten nicht anders wollen. Können wir sie zwingen? Gewiß, festhalten können sie uns nicht, sie müßten uns anbinden, und dazu sind unser zuviele. Aber uns den Anteil herauszugeben, können wir sie nicht zwingen. Wie wollen wir das machen? Vor ein russisches Gericht gehen? Sie sähen es gern, die Herren Natschalniks, Präsidenten und Richter, wenn wir sie in unsere Angelegenheiten mengten. Sie würden schon so entscheiden, daß uns Hören und Sehen verginge, Alten u n d Jungen. Ein deutscher Hundsfott, wer dem Russen Gelegenheit gibt, sich einzumischen! Eigene Gerichte aber haben wir nicht mehr. Ja, wenn wir noch das Tutelgericht ihrer seligen Majestät Katharina besäßen! Die Russen haben uns eins nach dem andern, das Kontor, das Gericht, die Tuteleinrichtung, die Militärfreiheit, alles, alles genommen, sie gönnen uns, wenn es um unsere Freiheiten geht, das Weiße im Auge nicht ...“

„Was du redest, Hans!“ rief Christian begeistert.

„Ach, nicht aus mir, das könnt ihr euch doch denken!“ rief Hans unwillig, „mein Alter hat es mir eingeblasen. So red’ doch du selbst, Vater!“

Aber Anton Rohleder, Rohleder III, zog sich ängstlich in den Hintergrund zurück. Zu sehr hatten ihn die Erzväter verschüchtert. Das Denken hatten sie ihm freilich nicht verbieten können. „Also red’ doch, Hans!“ rief er halblaut hinter dem Rücken eines Vormannes seinem Sohne zu.

„Nun also“, sagte Hans, „mein Vater meint, wir dürften unter keinen Umständen die Sache so weit treiben lassen, daß sie bis vor die Russen käme. Es könnte dann um unsere Kolonie überhaupt geschehen sein. Die häufigen Besuche des Natschalniks in den letzten Jahren und seine Freundlichkeiten bedeuten nichts Gutes. Er späht umher - erinnert euch seiner Augen! Er darf keine Ritze im Gebäude unserer Kolonie sehen, unser Dasein als Volk muß ihm erscheinen wie Stein und Stahl ...“ - Rohleder III nickte beifällig und begeistert zu seinen eigenen, durch Hans ausgesprochenen Worten.

Da brach plötzlich ein stürmischer Beifall los, alle schauten auf Anton Rohleder, der sich aber hochrot und beschämt wieder hinter die Schulter seines Nachbarn zurückzog. Hans sprach nun, durch den Beifall auch mutig gemacht und voll Stolz auf seinen Vater, weiter, und blickte manchmal nach Anton Rohleder zurück, zum Zeichen, daß ihm von dorten seine Weisheit komme. „Stein und Stahl! hat der Vater gesagt. Vor der Sorge darum müssen alle anderen zurücktreten, Christian! Das wirst du selber verlangen, denn wir kennen dich in diesem Punkte als der Verläßlichsten einen. Wäre es besser, wenn unserem gesitteten Volke, das sich hundertfünfzig Jahre hier an der Wolga mit Ehren behauptet hat, nicht ohne Schweiß zu verlieren und Blut zu opfern, weiß Gott nicht! ein vielleicht großes Unrecht geschähe, damit nicht einem andern, das wir trotz allem zu den Barbaren rechnen müssen, ein kleines widerfahre? Können wir es nicht mit gutem Gewissen verantworten, einen armen Wilden zu enttäuschen, um nicht unser verdienstvolles Volk zu schädigen? Nein, Christian Heinsberg, unser Freund und Meister, das verbietest auch du nicht!“
Damit endete Hans, setzte sich bescheiden im Kahn auf die Bank und unterließ eine letzte Handbewegung nach seinem Vater hin, denn einen kleinen Anteil hatte ja auch er am offensichtlichen Erfolg. Die meisten standen nämlich auf, die Verhandlung schien ihnen ihr natürliches Ende gefunden zu haben.

Aber Heinsberg gab sich noch nicht besiegt. Auch er sprang auf, und unter Stehenden stehend rief er laut und seine Worte schallten weit über die Wolga: „Das habt ihr gut geredet, ihr beiden Rohleders, kein russisches Gericht darf sich einmischen können. Aber ist das nicht selbstverständlich? Muß darüber überhaupt geredet und gestritten werden? Heißt das nicht Wasser in die Wolga gießen? Väter, Freunde und Schüler, kennt ihr mich nicht bis in den Grund meines Herzens aus vielen Jahren gemeinsamen Lebens in den Gefahren dieser vielfältigen Einsamkeiten hier, um nicht zu glauben, daß ich das nicht bedacht hätte? Aber diese Sorge entbindet uns von der andern nicht!“

„Da hat er wieder recht“, sagten einige in der wetterwendischen Stimmung von Volksversammlungen und bequemten sich wieder. Sie lehnten sich halb stehend, halb hockend an die Ränder der Boote.

Jetzt trieb den Strom hinunter ein Strohhaufen, fast ein Schober. „Muß schon mächtig viel geregnet haben da oben bei den Russen,“ sagte einer, als aller Augen auf den Stromspiegel hinausgingen.

In diesem Augenblick äußerte einer, der ganz bei der Sache geblieben war und sich durch den treibenden Schober nicht hatte ablenken lassen: „Dreitausend Schafe sind dreitausend Schafe, was reden wir viel? Dazu zweitausend Rinder, und Pferde, Schweine, Geißen, Kamele. Haben oder nicht haben! Sollen wir etwa als Kirchenmäuse bei den Wilden angezogen kommen? Sie werden uns dann als Strolche behandeln.“

Vor dieser grausamen nüchternen Weisheit verstummte alles. Christian war geschlagen. Man zerstreute sich sofort.

Die Knaben hatten in einem weiten Halbkreis um die Männerversammlung herumgesessen, wie sich die jungen Hunde abseits halten, wenn die alten sich raufen. Ein Gürtel des Abstandes war gelassen, so breit, daß die Knaben nur das Lautgesprochene hören konnten. Doch nahmen sie den Verlauf im Ganzen auf.

Als die Versammlung auseinanderging, kamen die Knaben heran. Soviel hatte Michel aus halber Ferne gemerkt, daß Hans, wenn auch freundlich und ehrerbietig, gegen seinen Vater gesprochen hatte. Das verzieh er Hans nicht, obgleich dieser sein erwachsener Freund war und ihn an manchen kecken Streichen und Unternehmungen teilnehmen ließ. In auffälliger Weise und ohne Hans zu beachten schritt er an ihm vorüber und zu seinem Vater, nahm ohne Umstände dessen Hand und ging mit ihm fort. Er meinte zu wissen, daß sein Vater geschlagen worden sei, und zu einem ehrenvoll Geschlagenen und Unterlegenen zu halten, das war Ehrensache, nicht wahr? Man muß mutig und tapfer zu seinen Freunden und seinen Leuten stehen in allen Lebenslagen ...




In der nächsten Nacht ging ein Kalmücke von der Steppe herab durchs Dorf hinunter an die Wolgalände, um dort auf das Schiff des andern Nachmittags zu warten. Nachts wagten es die Fremden, kurze Wege durch die deutschen Kolonien zu gehen. Er spähte umher, soviel es möglich war, zürnte und drohte mit der Faust im Schafpelz an der Brust: „Dies ist unsere Heimat, ihr Njemzi! Ihr müßt mal von hier fort! Wartet nur, wir kommen noch!“




[Kapitel 25]

Um diese Zeit begannen wieder am Himmel die Vögel zu ziehen. Die Feinsten zuerst. In den Nächten hörte man schon Geschrei, das sich südwärts verlor.


Heinsbergs hatten einen feinen blauen Vogel, einen zarten numidischen Kranich, der unter dem Hühner- und Putenvolk des Hofes mit langen langsamen, sehr vorsichtigen, von oben kommenden Tritten seiner hohen Beine einherging, als fürchte er, die Füße in dem Hühnerdreck zu beschmutzen. Jungfernkranich nannte man ihn oder einfach Jungfrau. Heinsberg und sein Sohn hatten einst das junge Tier mit gebrochener Schwinge im Bellmanner „Graben“ gefunden und ihn aus Mitleid aufgenommen. Seitdem war der Kranich Michels Freude, Michel aber offenbar nicht die des Kranichs. Der Jungfern- oder Fräuleinskranich erwiderte des Knaben Liebe durchaus nicht. Der Vogel war eine wahre Prinzessin. Er hielt immer Abstand von den Perlhühnern und auch vom Pfau. Die Jungfrau aß nur allein, sie wartete, bis alles sich am Körnertrog gesättigt hatte, und blieb nichts darin übrig, so aß sie nichts. Michel merkte das und richtete ihr gesondert an. Der Vater hatte zu sagen gewußt, daß der Jungfernkranich am leichtesten von den Kranichen aller Arten zu pflegen sei, daß er niemals streite, sehr gesellschaftlich in seinen Gewohnheiten sei und überhaupt in der Gefangenschaft gedeihe.

Aber bei der Jungfrau stimmte das alles nur halb, mit Ausnahme dessen, daß sie wirklich niemals im allergeringsten stritt. Sie ließ es nie zum Streiten kommen, stand immer ein wenig beiseite, ohne beleidigenden Abstand zu halten, ließ männiglich den Vortritt und schien auf alles Gesellschaftliche einzugehen, obgleich es für den Aufmerksamen klar war, daß es sie im Grunde den Teufel scherte.
Sie war in ein zartes lichtes, ein unbeschreibliches Bleigrau gekleidet, die Zöpfchen an ihrem Kopf waren von reinstem Weiß, dieser selbst und der Hals bis tief hinab gesättigt schwarz, die Augen waren karminrot und die Füße wieder schwarz, so wie Schuhleder schwarz ist. Die Jungfrau - manchmal sagte man bei Schulmeisters auch : das Fräulein - bezeigte eine offenkundige Abneigung gegen den Sonntagsbesuch, die Tante Anna. Auch dem Hausherrn schien sie es nicht zu vergessen, daß er sie hier in Obhut und Mast, ins gefahrlose Körnerfressen vor stets vollen Trögen geführt habe, wo es doch einem Vogel, der auf dem Fluge die Schwinge brach, mehr anstand, am Orte seines Sturzes zu sterben.
Doch das hatte nur für die erste Zeit gegolten. Allmählich gewann das Fräulein zu Michel und seiner Schwester Olga ein ordentliches Verhältnis. Es lernte sich verständlich machen und auch nützlich sein. Langweilten sich die Kinder in der Kolonie, so spielte es mit ihnen, doch immer im Hofe, niemals ging es in die Straße, auch wenn das Tor offenstand. Auch hielt das Fräulein unter dem Hühnervolk Ordnung, schlichtete Streitigkeiten unter diesem bösesten gefräßigsten grausamsten Getier der menschlichen Nähe, es flog von oben herab hinein und führte, um die Krakeeler, die sich eben die Augen auspicken wollten, abzulenken, einen feinen Tanz mit reizend und halb hilflos erhobenen Schwingen auf. So zart und ein wenig betulich und geziert pflegte sich Olga zu bewegen. Der Jungfrau ganzes Herz aber hing an Alexandra. Sie wußte bald, wann diese aufstand, in aller Herrgottsfrühe nämlich; dann erwartete sie sie mitten im Hofe und schmetterte ihr ein lautes „Kurr“ oder etwas Ähnliches entgegen. Den Tag über gab sie weiter keinen Laut von sich.
Sie achtete auf das Kleinvieh, stellte sich wie ein Hirtenhund ins Tor, wenn dieses einmal nachts offen geblieben war, und scheuchte die jungen Tiere durch Springen und Flügelschlagen. Sie folgte Alexandra in den Stall, stand neben ihr, wenn sie molk, hob ihr auch wohl mit ihrem grünen Schnabel etwas auf, was Alexandra, wie sie gesehen hatte, aufzuheben pflegte, wenn sie in den Hof kam: ein Stückchen Holz, einen Strohhalm, einen Nähfetzen, alles was den Platz verunzierte. Immer stürzte der Kranich mit halb geöffneten Schwingen und hochschreitenden Beinen wie eine Dame, die bei schlechtem Wetter die Röcke lüpft, hinter ihr her - aber unglücklicherweise verstand. Alexandra all diese Vogelzutraulichkeit nicht.

Alexandra war nicht tierlieb, ihr Sinn war einzig auf Menschen und ihre Ordnungen, auf Leib und Leben ihrer Art gerichtet. Sie ging auch nie spazieren. Die Natur sagte ihr nichts, die Menschen aber durchschaute sie bis in die Hosen. Sie würde sich auch nie wie Anna mit einem Leid ins Freie und gar ans Wasser begeben haben, und die sonderbaren Flüchte Christians auf die Wolga hinaus, von denen er jedesmal gestärkt und in einer geheimen Art gereinigt heimkam, beobachtete sie mit leiser Ironie; dann hoben sich ihre Nasenflügel und es erschienen darauf vielsagende Grübchen.

Alexandra lebte in Bellmann und hatte ihr ganzes Leben nur in Bellmann gelebt. Sie war wohl noch nie in einem größeren deutschen Nachbarort, geschweige denn in einem russischen, gewesen, hatte niemals eine Stadt gesehen und hatte nicht den Wunsch, eine zu sehen. Sie war ein Eigenes, völlig in sich Abgeschlossenes wie ein Tier, wie die Jungfrau, und darum konnte sie natürlich die Jungfrau nicht verstehen. Das Menschliche in ihr verstand das Tierische nicht. Art bei Art! Genau so wie sich Tiere nicht vermischen, von denen der Mensch glaubt, daß sie sich mischen könnten, so vermischte auch Alexandra ihre Seele mit niemand und mit nichts, was ihr nicht auf eine eindeutige und selbstverständliche Art gemäß war. Darum war neulich Michels Erstaunen so groß gewesen, als die Mutter plötzlich über die Wolga nach ihm gerufen hatte. Er erinnerte sich nicht, die Mutter jemals allein am Wasser gesehen zu haben. Obgleich Alexandra Heinsberg geborene Ritter dreißig Jahre am Strome lebte, so war sie von den zehntausend Tagen ihres Lebens gewiß nicht mehr als an hundert oder zweihundert am Wasser oder auch nur am Hochrand gewesen, weit weniger oft als Michel mit seinen zehn Lebensjahren, als Michel, der a u f dem Wasser und a n ihm lebte wie auch sein Vater, doch im geheimen ganz anders als sein Vater.

Es schien, als trachte der Kranich, Alexandra Heinsberg für etwas zu entschädigen. Aber die Heinsbergin wollte offenbar nicht entschädigt sein, weil sie sich nicht geschädigt fühlte. Es genügte ihr, alles von den Menschen zu wissen. Und was es auch sein mochte, das sie wußte, es machte sie in einer geheimen Weise glücklich. Das Wissen und dies besondere Erkennen waren ihr Glück. Gaben sie ihr das Gefühl einer Überlegenheit? War Alexandra ein Forschergeist? Empfand sie Lust am Schmerz? Freute sie sich am Nachsehen und Vergeben? War sie ein Selbstling, der sich kasteite, oder ein Selbstloser, der sich genoß? Wer, der die Staube und Farben der Steppen untersucht hätte, wollte dann sagen, was und wieviel davon auf einem Paar Schmetterlingsflügeln ist?

Wenn Alexandra lange in der Natur war, einen Nachmittag lang etwa, wurde sie unerklärlich traurig. Anna dagegen lebte in der Natur. Anna mußte auf dem Hügel wohnen. Anna hätte nicht wie ihre Schwester am Fenster einer Gasse sitzen können, wo Menschen vorübergehen, aber sie saß, Faulenzerin die sie war, halbe oder auch ganze Tage am Fenster ihres Hügelhauses und blickte über die Länder. (Wenn sie nicht schlief.)

Anna hatte einmal in Nischni eine Wagenburg mit vielen wilden Tieren gesehen. Den gewissen Geruch hatte sie lustvoll aufgesogen. Es war ihr auch gelungen, eines Löwen, der hart ans Gitter gepreßt lag, Fell durch die Masche hindurch zu streicheln, ohne daß es die Menschen im Gedränge vor dem Kasten und selbst der Löwe in der drangvollen Enge des überfülltenWagens gemerkt hätten. Aber dann war sie unter all den vielen Menschen auf dem Jahrmarkt, plötzlich und ihr selbst ganz unerklärlich, tieftraurig geworden.

Anna war ihr stilles Leben auf dem Hügel nicht langweilig; Alexandra wäre gestorben vor Langeweile am Tage, und nachts würde sie sich auch gefürchtet haben, wenn der Wind im Takelwerk der Mühle spektakelte. Annas Mann hatte sich früh ins Gebüsch des andern Lebens geschlagen. Es gab Leute, die behaupteten, Anna sei noch ein Mädchen. Aber das war keineswegs der Fall. Frühinsholz hatte es auf der Lunge gehabt, die Schwindsüchtigen greifen gierig nach dem Leben, und nur ein Unwissender wie Arnold Krott, den die Vorstellung beglückte, konnte Anna für ein Weib halten, das auf das Mädchensein großen Wert legte.

Anna hatte den Kopf voll Musik, sie sang und trällerte den ganzen Tag. Sie konnte alle Stimmen der Vögel, die da um ihr lustiges erhabenes Heim kreisten, nachahmen: Lerchen, Pirole, Schwalben, aber auch Adler und Uhus. Auch den Kranich, der nichts von ihr wissen wollte, konnte sie in seiner Sprache rufen. Sie machte sich jeden Nachmittag schön, ob nun Christian mit Olga kommen würde oder nicht. Auch jetzt, wo sie wußte, daß er gar nicht mehr kam, machte sie sich schön, schöne Kleider taten ihr am Leibe wohl - Schmied, du Esel!

Aber es würde schon das beste sein, daß sie mitauszöge. Bestenfalls alle Jahre würde man sich einmal besuchen, Wiesenbellmann irgendwo bei den Kirgisen würde weit sein. Sie würde dort Schule halten mit den Kindern, zuerst auf der blanken Steppe wie die Lerchen, bevor man einen Schuppen gebaut hätte. Und vielleicht würde sie auch wieder heiraten, wer konnte das wissen. Sie war freilich, knapp hinter Alexandra gekommen, reichlich alt, achtundzwanzig Jahre alt, es kam vor, daß mit wenig über dreißig eine Kolonistenfrau schon Großmutter wurde. Aber draußen in der wilden salzigen Steppe würden die Männer nicht so wählerisch sein.
Frauen auf Neusiedlungen blieben lange in der Minderzahl, konnten ihren Preis selbst festsetzen und überhaupt Leben und die Sitten der Kolonien bestimmen. Sie konnten durch die einen Männer die anderen, selbst einen bösartigen Arnold, zähmen lassen. Daß dieser plötzlich mit aussiedeln wollte, war das Neueste - Anna sollte es recht sein, denn aus Gefahr machte sie sich nichts. Sie hatte sich überhaupt mit dem Gedanken der Neukolonie, der Aussiedlung und des Abzuges von ihrem hohen Windmühlenhügel zu befreunden. Ein wenig voreilig vielleicht hatte sie an jenem Sonntag zu Alexandra und Christian gesagt, sie wolle aussiedeln. (Sie barg ihr Gesicht in die Hand und erlebte in tiefster Einsamkeit noch einmal die Freude nach, ihn so haben erschrecken zu sehen.) Aber das war nun einmal gesagt und dazu stand sie denn.

Kolonie! Einsamkeit! Steppe! Wenn sie’s recht bedachte, war sie dafür mehr gemacht als Alexandra, die ihr in allem so sehr über war. Denn Alexandra brauchte Menschen, wenn auch nur die ihres engen Kreises, und die, welche in der Koloniegasse am Fenster vorübergingen. Aber Anna brauchte eigentlich keine Menschen. Nun ja, den brummigen Andreas, den Müllerknecht. Und von Zeit zu Zeit Christian. Ihretwegen sogar Krott, denn ein Böser, der uns verfolgt, beschäftigt sich ja mit uns. Aber sonst niemanden. Die Menschen ermüdeten Anna sehr rasch.




Christian hatte Anna in Karl Ritters Hause gesehen, als sie noch ein Kind oder kaum ein Mädchen war. Auf seiner Hochzeit hatte sie ein Gedicht gesprochen. Er hatte ihr einen Rubel in die Hand und einen Kuß auf die Backe gedrückt. Dann hatte er seine Augen von ihr abgewandt.
Alexandra erfüllte ihn ganz und erfüllte ihn je, sie war das von Natur zu seinem Wesen Hinzugeschaffene. Aber Alexandra entwickelte sich immer mehr in sich hinein und ein wenig von ihm fort, sie wurde knapp und knapper, indem sie immer mehr sie selbst wurde. Anna war für einige Jahre aus der Kolonie verschwunden gewesen, Karl Ritter hatte sie auf eine Nischnireise mitgenommen und nicht zurückgebracht, Anna war in einer russischen Familie geblieben. Sie sprach für eine Kolonistin gut Russisch. Als sie zurückkam, war sie voll erblüht, etwas jäh erblüht vielleicht wie gewisse Blumen, die gestern abend noch in grünen Knospen standen und über Nacht all ihre Schönheit und Pracht entfalteten. Die Wahrheit zu sagen: alle Männer der Kolonie waren von ihrem Anblick verwirrt gewesen, und das war wohl der tiefere Grund dafür, daß Christians Freundschaft mit Anna hingenommen wurde.
Es lag etwas Ordnungsmäßiges und Gerechtes darin, daß der erste Mann von der schönsten Frau ausgezeichnet wurde, solange die Sitte unverletzt blieb. Für Anna wäre ein jeder unbedenklich durchs Feuer gegangen. Selten ist eine naturhaft schöne Frau auch naturhaft liebenswürdig. Das Begehren, das Anna um sich herum erweckte, schreckte sie weder jemals ab, noch schenkte sie ihm einmal Gewährung, sodaß es im Kreise um sie brannte in Feuern der Andacht und Verehrung. Niemand, der vergeblich sie umwarb, fühlte sich zurückgestoßen, in ihren Augen war ein „danke schön, mein Lieber, aber du siehst, es kann nicht sein“. Keiner, der ihr nur heimlich, mit einem verstohlenen Blick der Augen, sein Wünschen gestand, wurde bloßgestellt, sie schien nur allein und ganz für ihre Person zu bemerken, was ihn bewegte, und so hatte jeder eine entsagungsvolle bittersüße Heimlichkeit mit dieser Frau. Anna erregte keine Eifersucht der Frauen, weil diese den Männern die stille Abfuhr gönnten. Sie war gewiß gefallsüchtig, aber auch von dankbarer Gesinnung, sie freute sich eines Erfolges, aber sie litt Not mit jedem, der um ihres Erfolges willen litt. Die Frauen fühlten das so sehr mit, daß Anna von ihnen fast noch mehr geliebt wurde als von den Männern, und es trat das Wunderbare ein, daß sich in ihr das ganze Geschlecht umworben und geehrt fühlte. Vor ihr gelang jedem das Anerkennen, sie hieß ohne Harm, ohne Bitternis und Nebengedanken „die schöne Anna“ durch die ganze Kolonie und auch schon über sie hinaus. „Krasnaja“ nannten sie russische Wanderarbeiter, was „rot“ bedeutet oder in diesem Falle „sehr blond“ bedeuten mochte, aber „krasnaja“ heißt auch: die Herrliche. Sie nannten Anna, wie sie ihren schönsten Fisch, den roten Stör, nannten: „krasnaja“.

So war das Erstaunen nicht klein, als eines Tages bekannt wurde, daß Karl Ritters jüngere Tochter die Werbung des Windmüllers angenommen habe. Der Windmüller war ein ordentlicher schlanker einsilbiger Mann. Er war nicht von hier, er war ein Kind von Bellmannleuten, die eines Tages nach dem Irtysch ausgewandert waren, ihren für Sibirien aber zu zarten Sohn in die verlassene Heimat an der Wolga zurückgeschickt hatten.
Wen sollte die arme Anna heiraten, da alle jungen Männer sie begehrten, da sie nicht daran dachte, ungenossen zu verblühen, da Christian schon verheiratet war und sie allen anderen vielleicht in gleicher Weise mögend-nichtmögend zugetan war, mit Ausnahme des Schmiedes übrigens? Das Leben in der Kolonie, gleiches Schicksal, gleiche Gefahr, derselbe Beruf, dieselbe Nahrung, annähernd gleicher Besitz, ein Glauben im Herzen und eine einförmige eintönige gewaltige Landschaft vor Augen, nur eine Meinung über Erziehung und Sitte, und in einem einsamen und ausgesetzten Leben während fünf Menschenfolgen allzuoft ineinandergemischtes Blut ohne Zuschuß und Einstrom hatten etwas gefährlich Gleichmacheriges. Die Pfarrer hatten ihre Freude an diesem im allgemeinen gleichmäßig frommen und tüchtigen Volke. Aber die Russen sagten, daß die Deutschen an der Wolga langweilige Leute seien.

Was Wunder - da hatte unter diesen allzu gleichartigen jungen Männern der schlanke stille Windmüller sich wenigstens durch einen Umschein von Ferne ausgezeichnet! Vielleicht hatten auch nur seine Kleider sozusagen fern gerochen, es mochte etwas vom rauchigen Beigeschmack des über Sibirien kommenden Karawanentees aus ihnen an Annas Nase gestiegen sein. Ein gewisser asiatischer Wildgeschmack und Weitengeruch hatte vielleicht ihre Sinnlichkeit erregt.

Einmal fand sie Frühinsholz am Hügel nach der Steppenseite gekehrt sitzen und hörte ihn spielen auf einer weißen Flöte, die aus dem Oberschenkelknochen eines Menschen gemacht war, solche brauchen die Hirten draußen. Sie hatte lange in Gras und Kraut hinter ihm gesessen, nahe, sehr nahe hinter ihm, und hatte den langen dunkeln und auch faden Tönen gelauscht, die aus dem Knochen kamen. Damals war aus Sibirien ein Lied, eine Ballade an die Wolga gelangt, die handelte von einem Pferde; einem Pferde Mischa und seinem Schrecken, als es zum erstenmal an den Irtysch gekommen sei und Wasser, großes Wasser, Wasser, das f l o ß , gesehen habe; es habe den Wagen herumgerissen und sei rasend dahingeflohen, und der Kutscher Samuel Wittig (er war ein Mennonit) sei vom Bock gestürzt und totgeblieben.

Da drehte sich Bogdan d. i. Gottlieb Frühinsholz jäh herum, er hatte sich von hinten angeatmet gefühlt. „Blas noch etwas, Bogdan“, sagte Anna und setzte sich neben ihn. Und vor Schreck blies Bogdan Frühinsholz, was der Knochen hergeben wollte.

Plötzlich drückte Anna mitten im Flötenkonzert den Knochen Bogdan vom Munde nieder und sagte: „Warum bist du so still und in dich gekehrt, Bogdan?“ - „Warum willst du das wissen, Anna? Es würde dich vielleicht kränken ...“ - „Ei, ei.“ - „Alle Menschen sind so eigensüchtig. Man darf nichts loben und lieben, als was sie kennen und gewohnt sind.“

„Du hast Heimweh, Bogdan.“ - „Ja ...“

„Ist es in Sibirien soviel schöner als hier an der Wolge?“ - „Ja! Ja! O Anna! Viel schöner!“

„Warum, Bogdan? Sprich!“ - „Hier sind soviele Menschen, Anna. Kaum drehst du dich um, so rennst du einen über den Haufen. Bei uns draußen kann man allein sein. Hier fällt einer über den andern. Schrecklich übervölkert, Anna, ist Wolgeland.“

„Findest du das, Bogdan?“ - „Wenn du dir etwas singst, gleich hört es einer. Die Lerche will nicht, daß einer hört, was sie singt, darum steigt sie hoch hinauf und verliert sich im Blau. Willst du einmal für dich allein auf der Flöte spielen ... aber nein, Anna, ich bin ja glücklich, daß du gekommen bist, so meinte ich das nicht. Aber wenn du einmal laut mit dir selbst sprichst, schon lustert einer um die Ecke und sagt es weiter.“

„Ist es wirklich so schön bei euch in Sibirien?“ - „Herrlich, Anna, herrlich! Du kannst allein sein auf Tage! Du kannst dir einen Gürtel von einer Woche umlegen, ich meine nur so. Und es ist alles so gelb da, und im Winter weiß natürlich. Wasser ist da gar keins, außer in artesischen Brunnen, nur die heilige Erde. Darum auch hat Wittigs Mischa den Verstand verloren, als er den Irtysch sah, und hat Samuel geschleift; Samuels Bein war in die Zügel verwickelt, er befand sich bald unter dem Wagen, bald unter den Rädern, bald draußen, er war schrecklich zugerichtet, ich habe ihn noch gesehen, es geschah in meiner Jugend ... Ich sehne mich nach Einsamkeit, Anna Ritter, hier hört man fast alle Tage ein Schiff tuten. Das heißt, Einsamkeit - ich würde schon ...“

„Wie steht es mit deiner Gesundheit, Bogdan Bogdanowitsch?“ - „Oh, oh, sehr gut! Meine Lunge ist ja nicht die stärkste. Aber seit ich hier bin ... hier ist es im Winter nicht kalt und es gibt im Sommer auch wenig Staub. Deshalb schickten mich die Alten her. Und hier auf dem Hügel, da sollte man eine Windmühle bauen. Hier ist man allein, und es windet auch gut hier draußen. Um unser Dorf Neu-Kana im Semipalatinskschen, da stehen halb soviel Windmühlen wie Häuser, es gibt ja kein Wasser, weißt du, zwanzig oder dreißig weiße Windmühlen stehen herum. Kommst du aus der Ferne, so siehst du über dem Boden nur die Windmühlenflügel drehen, du glaubst, die Erde fliegt.“

„Meinst du, daß du hier gesund wirst, Bogdan?“ - „Sicher, Anna! Ganz gewiß!“

„Verstehst du dich auf die Windmüllerei, Bogdan?“ - ,Oh“, lächelte Bogdan Frühinsholz tief überzeugt mit geschlossenen Augen. „Und ob! In Sibirien halten es die Knaben so mit dem Wind wie die hier mit dem Wasser.“

„Man könnte ja meinen Vater bereden, eine Mühle hier auf dem Hügel zu bauen“, sagte Anna und blickte vor sich nieder.

Bogdan sprach - nein, er sprach nicht, er atmete wie gegen einen gewaltigen Wind an. Und wie eine Maus unsichtbar im hohen Grase läuft und die Mäusin findet, so tastete seine Hand unten am Boden durchs Gras hin nach der ihren, sie saß ein wenig nach hinten aufgestützt. Als die seine die ihre erfühlt hatte und sich sanft darauf legte, duldete Anna das. Sie duldete es so, daß Bogdan glaubte, es habe nichts zu bedeuten, daß ihre Hände dahinten aufeinanderlägen. Er fand sich selbst in einem Durcheinander von Ungewißheit, Sorge, Glück, Angst und Schrecken erzählen, wie er als Junge einmal mit dem Vater zu Vatersbruder weit fort nach Osten gefahren sei. Denn Vatersbruder liebte es, allein zu sein, wollte von neuem nach Osten, an den Amur weiterwandern, und Vater wollte ihn noch einmal sehen, denn so weit wandern hieß, sich nicht mehr im Leben begegnen. Sie seien im Frühjahr gefahren, zwei Monate hin und fast drei zurück, und darüber sei es wieder Winter geworden. Ihre Felder habe mittlerweile aus Brüderlichkeit Friedrich Wittig, Samuels Bruder, mitbestellt, die Mennoniten täten das, sie kämen aus einem Lande Danzig, seien Heilige und täten Gutes um Gottes Lohn ...

Bogdan wußte nicht, wie es gekommen war, und wann er aufgehört hatte zu erzählen, und ob er das alles erzählt oder nur gedacht hatte, geträumt hatte vom lieben Heimatlande ... O Sibirien! o Kasakstaner Stepp’! o Weg entlang den weißen Hochgebirgen mit chinesischen Namen, die „Himmelsgebirge“ bedeuten!

In ihm donnerte das Herz. In ihm tosten die Pulse wie die zwanzig Windmühlen von Kana im Sturm, den er über Steppensibirien stampfen hörte. Anna war im Sitzen einfach umgefallen und hatte Bogdan umgestürzt. Und im tiefen Grase über ihn gebeugt, küßte sie ihn auf den Mund. Ihm vergingen die Sinne ...

Dann war ein Floß aus dem Norden gekommen mit Holz aus dem Urwald an der Kama und Mühlenbaukünstlern aus Saratoff, die entlang dem Strom allen Völkern die Mühlen bauten. Karl Ritter, der großmächtige Kolonist, ließ seinem Schwiegersohn eine gewaltige Windmühle auf den Hügel setzen. Ihre Flügelbespannung knatterte im Herbststurm wie die aller Mühlen von Neu-Kana in Sibirien zusammengenommen. Und ein Haus dazu ganz außer den Reihen der allzu regelmäßigen Kolonistenhäuser draußen am Hügel, in das ein seliger Mann einzog mit der schönsten Frau aus der Kolonie Bellmann und des ganzen Kolonielandes. Mit der Frau im Arm konnte man aus dem Fenster hinausschauen über die Wolge nach Osten und konnte sich sehnen, sehnen nach der fernen östlichen Heimat. In die man wohl nicht würde ziehen können, wohl nicht in Jahr und Tag, vielleicht nicht im Leben. Denn die Besserung der Gesundheit hielt nicht an, oder es war überhaupt nur irrtümlich eine angenommen worden.
Im nächsten Jahre mußte der Müller schon dem Knecht Andreas die Mühlenführung übertragen. Bogdan hustete arg viel. Und im Jahr darauf wurde Bogdan Bogdanowitsch Frühinsholz im verwahrlosten Friedhof von Bellmann am Wolgabord, Gesicht nach dem Osten, in ein Erdkämmerchen, eine trockene Semljanka, gelegt. Die Witwe Anna war sehr traurig und weinte viel, aber Bogdans Grab war im Jahr darauf schon vernachlässigt, die Kolonisten pflegten die Gräber ihrer Toten nicht ...




Von Abowian noch immer keine Nachricht.




Michel sagte keineswegs nein, als ihn Hans Rohleder frug, ob er mit auf die Trappenjagd wolle. Die Felder waren leer und die Vögel ohne Deckung. Es war eine günstige Zeit. Gestern früh hatte Hans sie beschlichen.

Die Trappen hatten auf der Steppe geweidet. Wo noch nicht gepflügt war, gab es einen gedeckten Tisch, denn mit den Garben waren die Bauern nicht zärtlich umgegangen.
Die Trappen gingen in Familien und kleinen Herden dort auf den höchsten und kahlsten Rücken, wo der Blick am freiesten war. Sie hatten Wachen ausgestellt und wechselten sie von Zeit zu Zeit. Sie pickten und weideten und sie stillten ihren Durst mit den Tautropfen, die an den Grasspitzen hingen.

Mit wendigem Kopf auf erhobenem Hals lugten die Wächter über die Steppe. Es war unmöglich für Hans gewesen, heranzukommen.

Aber weil es gestern abend sich eingenebelt hatte und heute in der Frühe ganz unerwartet und vorzeitig fror, wußte Hans Bescheid. Er pfiff sich ein Liedchen, es war der Todesgesang für große schöne Vögel. Er kleidete sich an, zog den jungen Fuchs aus dem Stall, und wie er schon in die Gasse nach aufwärts biegen wollte, dachte er an Michel. Hans ritt leise vor das Schulmeisterhaus und unter das Fenster des Schlafzimmers. Er hörte die Schulmeisterin schon im Hofe hantieren.

Das Fenster stand offen. Heinsberg schlief wie immer seinen Tiefschlaf gegen Morgen.

„Michel“, rief Hans leise, „Michel!“ - Michel war sofort wach.

„Hans Rohleder? Bist du’s?“ - „Willst mit uf de Stepp’, Michel? Trappe jage?“ - „Natürlich, Hans. Wart’! Zieh ’s Hösle an.“

Gleich darauf erschien Michel im Fenster, Hans nahm ihn zu sich herab und aufs Pferd. Sie hörten die ruhigen Atemzüge Christian Heinsbergs. Hans saß auf ungesatteltem Roß und setzte den Knaben vor sich. So lenkte er selbzweit den Fuchs zum Dorf hinaus. Er suchte die staubigen Stellen der Straße auf, welche die Roßtritte dämpften.
Hans trug eine lange Peitsche und einen dünnen Riemen aufgerollt um die Brust, unter der rechten Schulter her und über die linke hin.

Sie ritten scharf, das Roß schnaubte. Nebel lag auf der Steppe, machte aber Anstalten, sich mit dem kommenden Tage davonzuheben. Es fror. Michel, der aus der Bettwärme kam und nur mit einem Hemdchen und einem Höschen bekleidet war, hatte blaue Hände. „Reit’ druff“, flüsterte Hans. Michel steckte die Hände unter sich. Sie sprachen nicht mehr, denn sie waren der Stelle nahegekommen, wo die Trappen standen.

Die Luft war wolkig und rauchig. Der Himmel war halb bedeckt und halb klar. Hier sah man Sterne und dort sah man keine mehr. Es war noch dunkel in den Wolken und auch schon hell am Himmel. Der junge Tag schien noch nicht zu wissen, was er wollte.

Sie ritten einer Bodenwelle entlang mit gedämpftem Hufschlag. Aber die Ebene selbst gab den Hufton weiter, in der Morgenstille flatterten einige Vögel auf, die an der Erde wohnten.

Hans hielt an. Da war es still. Auch die Erde verriet nichts mehr. Die Unruhe in der Landschaft legte sich. Es war, als wollten die Vögel, von der halben Nacht, die noch zwischen den Wolkenruinen hing, verführt, wieder einschlafen. Hans stieg ab und zog dem Fuchs Schuhe aus Lappen an. Das Roß schnob, auch ihm war es kalt.

Die Nachtreste verschwanden. Die Dünste und Räuche nahmen feste Gestalt an. Das Luftreich schied das Unbestimmte in Bestimmtes und Nichts. Ganz vorsichtig ritten die zwei weiter, sie selbst hörten den Huftritt kaum noch. Aber die Erde hielt es mit den Geschöpfen, die auf und in ihr wohnten, und gab abgeschwächt auch den Schlag der umwickelten Hufe weiter.

Birkhühner gingen mit lautem Schwirren auf, das weckte die ganze geflügelte Natur. Stare erschienen in den Hufspuren und Kraniche liefen vor dem Pferde her, als gehörten sie zu diesem Aufzug. Hans sprang ab und zog dem Tiere die Schuhe aus. Dann ritt er scharf zu, das Heimlichtun hatte keinen Wert mehr. Auch die Vögel schienen so zu denken. Es galt jetzt, zu erkennen, auf wen der vierbeinige dreiköpfige Feind es abgesehen hatte. Die Kibitze, die feinen Vogelherren, merkten sofort, daß es ihnen nicht gelte, sie blieben stehen, wo und wie sie standen, mit dem Kopfe gegen den Wind, verteilt über die Fläche und sich in das Feld teilend. Sie wippten mit ihren Sterzen, und was sie auch tun mochten, sie blieben die Stutzer der Steppe. Ein weißer Falke war plötzlich aus dem Nichts da. Die Sonne ging auf.

Da, unversehens brachen sie aus den Dornbüschen am Rain hervor, in denen sie gestanden hatten, die Trappen. Weil sie sich heute besonders gefährdet fühlten, hatten sie darin gestanden; Hans wußte darum, und daran, daß er zielsicher die Richtung auf sie in den Dornbüschen hielt, sahen die Trappen, d a ß er es wußte. Es blieb nun nichts übrig, als das Versteck zu verlassen.

Michel sah die schönen Tiere hervorbrechen. Acht oder zehn waren ihrer, kleine Strauße, so groß wie ein Michel jeder. Die schwerleibigen aschgrauen Vögel suchten auf hohen starken Läufen das Weite. „Jetzt werden sie fliegen“, dachte Michel, „und aus ist die Jagd.“ Die Trappen hatten noch einen guten Vorsprung.


In der Tat machten die Vögel den Versuch, aus dem Anlauf mit ein paar Sprüngen sich auf die Luft zu legen und hochzukommen. „Hans, hast keine Flinte!“ rief Michel.
Jetzt erst merkte er es. Der Fuchs fiel in Galopp. Von Hans, der seine Hände brauchte, losgelassen, verkrallte Michel sich in die falbe Mähne. Ha! Ha! Er flog hoch auf, aber hielt sich an seinem Platz. Dem Fuchs tat das Reißen an den Haaren weh, er schüttelte heftig Hals und Kopf, und Michel richtete sich darnach. Die Erde flog unten vorbei. Die Sonne tanzte. Die angegoldeten Wolken schwankten.
Ha! Die Vögel da vorne gaben ein sonderbares gehetztes Schnarren von sich. Aber warum flogen sie nicht auf?

Das Roß schnob, Hans atmete heftig. Michel schnaufte. Die Trappen schnarrten. Warum flogen sie nicht auf, nicht auf?

Die Sonne tanzte in die Wolken hinauf, die Stoppel flog unten dahin. Die Trappen verlangsamten den Lauf, sie zogen im Rennen die Federn ihrer Schwingen durch die Schnäbel. Ach, sie konnten nicht auffliegen! Wie sollten sie mit einer Rüstung fliegen? Der Nebel hatte ihre Flügel genäßt und der Frost hatte aus dem Naß einen feinen Glaspanzer gemacht. Sie brachen ihn und zogen Federn und Fahnen durch den Schnabel. Aber es half nichts, die Fächer der Federn waren verklebt, der Flug - der Flug - kam nicht zustande.

Da sauste eine Peitsche über ein paar Köpfe nieder! Da sauste sie immer wieder auf einen Kopf nieder! Der Trappe wurde schwächer, wurde fast bewußtlos, lief langsam, blieb stehen, Peitschenschlag um Peitschenschlag auf den Kopf! ... schwankte, fiel um - war tot.


„Ha!“ jubelte oben ein Knabe.

Der Tod des einen Trappen bedeutete die Rettung für die anderen, die das Weite gewannen. Nur noch einer mußte sterben. „Da! ... da! ... Hans! Der mit dem weißen Bauch ...“ Michel jagte bloß mit Wunsch und Gier als Waffen. Aber der auch im höchsten Sturm ruhige Hans jagte jetzt mit dem Fangriemen, den er von der Brust auf eine Hand genommen hatte. Der Trappe, der merkte, daß er ins Auge gefaßt wurde, lief in der Sinnlosigkeit der äußersten Verzweiflung abseits vom Trupp in die leere Steppe, vielleicht täuschte er noch den Furchtbaren ... da ringelte sich eine Lederschlange um seinen Hals, ringelte sich eng, enger um ihn, würgte, erwürgte ihn. Der Trappe fiel um und wurde geschleift, das dahinstürmende Roß brauchte eine Strecke zum Auslaufen.

Die Jäger hatten zwei Trappen erlegt. „Zwei haben wir!“ rief Michel und sprang rückwärts vom Roß, indem er sich mit den Händen in dessen Genick abstützte und hinauswarf. Er lief zum Trappen, der an der Lederschlange hing. Die Decken mit dem zersplitterten Glaspanzer fühlten sich kalt an, aber unter der Schwinge war es warm. Das Herz klopfte noch ein wenig - jetzt blieb es stehen.

Die anderen Trappen waren auseinandergelaufen, verschwunden.

Sie luden die beiden Tiere auf. Michel hatte eins vor sich in den Armen zu halten, er verschwand fast in seinem Gefieder. Der Fuchs hatte schwer zu tragen. Wie die Sonne stieg, wurde es schnell warm und das Federkleid der Vögel naß.

Vor dem Schulmeisterhause reichte Hans seinen Freund Michel durchs Fenster hinein. Der Vater schlief noch. Die Mutter war noch nicht aus dem Hofe hereingekommen. Michel streifte das Höschen ab und schlüpfte ins Bett.




Jármarka! Jármarka! riefen die Russen und freuten sich.

Heuer sollte der Jahrmarkt des Kantons gerade in Bellmann stattfinden, er sollte auch Gelegenheit sein zum Abschiednehmen von denen, die davonziehen wollten.

Zwar war er keine besonders große Angelegenheit, der Auszug in die Kirgisensteppe. Es ging nicht einmal über den Jaïk. Ah, andere Leute waren anderswohin gezogen, auch von der Wolga fort, aber an den Irtyschfluß und vor das Altaigebirge in Sibirien! Zwei- und auch dreitausend Werst weit war es bis dahin! Hunderttausend Menschen saßen wohl schon da, in weißen Lehmhäusern; das Heu, so schrieben sie ihren Leuten, bauten sie auf die Dächer hinauf, um es vor dem Vieh zu schützen, und dahin auch das Stroh, damit es noch warm halte, bevor man es im Winter verbrenne. Ja, das waren Leute!

Trotzdem kam man nach Bellmann, um sich die Ausziehenden anzusehen und zu beurteilen, ob sie alles auch richtig machten. Einige der Kritiker hatten Erfahrung. Und die keine Erfahrung hatten, die hatten ein Urteil. Überdies gab es wenig Aufregendes an der Wolga und man benützte alle Anlässe, Außerordentliches zu erleben.

In Bellmann setzte sich beizeiten am Tage alles in Bewegung und zog hinunter an den Strand, wo in der Nähe des Pristans die Budenstadt errichtet war.


Die Ernte ist vorbei, der Weizen ist verkauft, der Bauer hat auf einmal sein ganzes Geld auf der Hand. So geizig er ist - jetzt heißt es kaufen! Alles was er haben muß für den langen Winter, die Zeit der Einsamkeit und des Abgeschnittenseins von der Welt. Die Nischner können nicht alles herbeibringen, sie holen das, was es auf den kleinen Messen nicht gibt. Und überdies, man will selber kaufen, denn kaufen mit dem eigenen Geld auf der blanken Hand ist ein Vergnügen! Handeln will man, handeln! Man handelt den ganzen Tag, denn man hat Zeit. Man will sich überreden lassen für sein Geld. Man will sich fühlen, unbeachtet wie man sonst oft ist - hier wird man beachtet, gesucht, geehrt, umschmeichelt um des Geldes willen, das man in der Tasche hat. So schweigsam der Bauer sonst ist, hier redet er. Er hat Freude am kämpferischen Zwiegespräch, Freude daran, wenn der Verkäufer seine Ware ins richtige Licht stellt, ihre Vorzüge mit vollen Lungen der Überzeugung preist und e r ihm die Nachteile beredt darlegen und ihn gar einmal überzeugen d. i. totreden darf. Und es ist erlaubt, jedes Stück in die Hand zu nehmen und zu wägen, wenn es nicht gerade ein Amboß ist, es zu befühlen und zu betasten, so oft, daß es schon auf dem Jahrmarkt verschleißen könnte, jedenfalls blank davon wird, falls es nicht ganz blank zur Auslage kam. Zehn- und zwanzigmal wird in die offene Hand geschlagen, aber der Kauf ist damit noch nicht getätigt.

Also ging, wandelte, handelte, redete und stritt man in den Gassen. Was war da alles aufgetürmt! Auf den zu Tischen herabgeklappten Vorderwänden der Holzbuden lagen alle Güter der Welt: Pelze, Filzstiefel, Schaftstiefel, Vorsprechermützen, Fingerhandschuhe, Fäustlinge. Sättel, Kummete, Lenkleinen, Peitschen. Gläser, Tassen, Teller, Krüge, Milch- und Buttertonnen aus Ton. Zwischen den Holzbuden, wenn man einen Augenblick von Schatten zu Schatten durch die Sonne ging, sah man die Berge von Sonnenblumenkernen aufgeschüttet. Und unter all dem Murmeln, Reden, Rufen, Schreien, wenn es zufällig einmal eine Sekunde still war, hörte man das Kerneknuppern wie ein durch Stroh sich fressendes Feuer. Welch ein Getümmel! Das schob sich und wogte, das stieß sich und stand. Lichtbrauner Staub lagerte als goldene Wolke über dem Lager, der Wolgastrom, den man nicht sah, schien auch nicht mehr da zu sein.

Hier standen Wagen, funkelnagelneue, zu Burgen zusammengefahren, hier Schlitten, buntbemalte, zu Türmen aufeinandergebaut. Und hier Räder, viele Räder, Wagenräder für Tarantasse, auf eine Stange gereiht ein Dutzend oder zwei, und Arnold Krott, ihr Meister, suchte die Bauern mit lauter Stimme von der Zweckmäßigkeit zu überzeugen, stets ein fünftes Rad zum Ersatz hinten am Schlag oder Gitter mitzuführen. Er erklärte das so gut mit kurzen schlagenden und doch freundlichen Worten, daß Anna, die mit den Schulmeisters vorüberging, ihm unwillkürlich zunickte, aus reiner Freude an einem tüchtigen Wagner und beredten Verkäufer. Und Arnold Krott warf sich vor Glück noch mehr ins Zeug, wurde noch tüchtiger und beredter und verkaufte noch flotter.

Hier kam man in die Tatarengasse. Die Muselmanen saßen mit untergeschlagenen Beinen in stiller Würde da, während die christlichen Händler um ihre Waren sprangen und tanzten. Sie boten schweigend wieder ihre Seife und Wagenschmiere an, für die sie, ohne daß jemand den Grund hätte sagen können, den Alleinverkauf an der Wolga hatten, aber auch Spangen und Nadeln aus Aachen. Gott mochte wissen und vielleicht noch der Messemeister aus Nischni Nowgorod, wie sie zu den Aachener feinen Dingen gekommen waren. Aber es saßen da auch einzelne Leute aus Tatarbunar, die auf der blanken Lehmerde vor sich ihr Geschäft liegen hatten: e i n altes Türschloß und z w e i rostige Schlüssel, die aber nicht auf das Schloß paßten.
Tataren hielten auch Markt mit Süßigkeiten, türkischem Honig, noch einmal Sonnenblumenkernen und Konfekt. Daneben roch es scharf nach Fett und Gebratenem, sechs bis sieben Armenier (unter denen aber einzelne Bellmänner vergeblich einen gewissen Abowian auszumachen suchten) hantierten laut in dampfenden Garküchen. Und zwischen all dem die wogende, in allen Farben schillernde, in allen Sprachen sprechende, lachende, singende und schimpfende Menge. Und die heitere Sonne darüber.

Michel ging, die Augen voll Gier und Eifer, an den Schultern geführt von seinem Vater. Olga hing an der Hand und an dem Arm und fast am Körper der Tante, so sehr beängstigte und bedrängte sie dieses laute lachende staubige stinkende Gewühl. Ihr dunkles Gesicht war verzerrt und eine Hand hielt sie, das Innere nach außen, zur Abwehr erhoben. Sie schien mit den immer leicht bewegten Fingerköpfen denken zu können. Alexandra schritt einher mit ruhigem sicheren lächelnden Blick ihrer braunen Augen.

Hier im menschenwarmen Gewühl war ihr wohl. Anna zeigte hin und wieder ein Zucken in den äußeren Augenwinkeln, wenn die Sinne allzu heftig angerufen wurden, sie schien es im Grunde sehr mit der vor Aufregung zitternden Olga zu halten, die sie sorgsam führte.


Auf den Wolgajahrmarkt freute Alexandra sich das ganze Jahr. Brach der große Tag an, dann faßte sie Anna unter den Arm, schleppte sie hinaus und konnte sich nicht sattsehen. Alles s a h sie auch, in Bewegungen, Gesichtern und Haltungen. „Ich glaube, du weißt, wieviel Geld jeder in der Tasche hat“, sagte Anna und zog leicht schaudernd ihren Arm aus dem Alexandras. Und dann wurde sie wieder traurig.

Aber Alexandra schaute froh und frei in die Welt, und jedermann, auch jeder Fremde, der ihr für den Augenblick des Vorübergehens ins Gesicht sah, fühlte sich von ihr, ohne sie zu kennen, in seinem Sein bestätigt.

Hier war der Viehmarkt, wo Kirgisen mit Pferden standen. Die Ohrmuscheln gingen, die Hinterbeine schlugen wider die hangenden Leiber, die langen Fahnen peitschten unaufhörlich die Flanken und auch den Bauch zwischen den Hinterbeinen durch. Die Kirgisen warteten auf Käufer. Wie sie zwischen den Rossen einhergingen, wurde dem einen oder andern wohl von einem Pferdeschweif die Lammfellmütze vom Kopf geworfen. Dann sah man rasierte und fast weiße Schädel über gelben braunen und auch angeschwärzten rissigen Antlitzen. Vom ewigen Mützentragen standen allen die Ohren weit vom Kopfe weg.

Hier saßen Kalmücken, die Salz verkauften. Wer Kamele hatte, fand sich bald hier ein, die Trampeltiere waren gierig auf Salz. Und alle Viehhalter hatten ihre Lecken zu versorgen.

Wegen des vorigen trocknen Sommers war das angelieferte Salz heuer stark, die Borke besonders gediegen. Sogar der Tau in weitem Kreise um die Seen war letztes Jahr salzig gewesen. Über der vorjährigen Rinde läge es eine Hand dick, sagten die Salzbrecher und Kaufleute (sie trugen alle Handschuhe). Das Salz röche heuer nach Veilchen! Aber es half ihnen nichts, das gute Salzjahr war für Bellmann vergeblich gekommen; hier kaufte man nur wenig für die Lecken, bald würde die Menge des Viehs nicht mehr da sein.

Über die Wolga herüber kam ein furchtbares Quietschen und Kreischen. Man sah nichts, aber man wußte jetzt drinnen im Lande neue Tataren mit ihren Arben, Wagen mit Scheibenrädern, im Anzug. Jedermann an der Wolga kannte das Geräusch, den furchtbaren Landschaftsgesang. Die Tataren schmierten die Achsen ihrer Arben nicht. Wir brauchen nicht zu schmieren und unhörbar heranzukommen, sagten sie, wir sind keine Diebe. Aber sie waren es, die im Wolgaland mit Wagenschmiere handeln gingen.

Die Kirgisen hatten eine Jurte gebaut und sich niedergesetzt. Die breitbrüstigen harthufigen Pferde waren in der Nähe angepflockt. „So sitzen sie in der Steppe“, sagte Christian, „im Schatten ihrer Filzzelte, alle Tage mit ihren besten Kleidern angetan, glücklich. Und sie rauchen. Und sehen voll Staunen und Mißtrauen, wenn in der Nähe im Land ein Zug Europäer vorbeistürzt. Wenn sie nur mehr süßes Wasser hätten!“ - „Man muss ihnen artesische Brunnen bohren“, sagte Michel, denn das hatte er in der Schule, und sogar beim Vater, gelernt. Aber der Vater sagte ernst: „Man muß ihnen sein Wort halten.“

Michel verstand nur halb, worauf diese Antwort hinauswollte, und Olga gar nicht. Alleweil, wenn sie etwas in der Welt nicht verstand, schrak sie auf und flüchtete sich in ein großes Frauenkleid in der Nähe, am liebsten in das der Tante, wie in eine Muschel. Anna sagte über ihrem Kopfe: „Armes Kind, du wirst in der Welt noch viel ausstehen ...“

Sie sagte das für sich in eine Sekunde der Stille wie in ein Lärmloch hinein. (In dem Lärmloch knisterte tausendfältiges Kerngeknupper.) Darum hörte es Christian, er wandte Anna seine traurigen Augen zu. Und es war, wie wenn zwei Schmetterlinge aufeinander zuflögen inmitten des tosenden Marktes.

Alexandra aber sagte zu Anna und Christian zugleich: „Man muß Olga die Empfindlichkeit aberziehen. Wo soll das hin mit dem Kind?“

Christian und Anna nickten. Ja, wo sollte das hin? In Vorasien und in diesem rohen Jahrhundert? Olga ging ganz still für sich halb unter der seidenen Schürze der Tante. Und die Eltern frugen sich jeder für sich und mit besorgten Augen einander, ob sie an dem Kinde etwas verfehlt hätten, als es gezeugt und getragen wurde. Das alles ging in langsamem Dahinschreiten der Familie vor sich.

Sie befanden sich jetzt etwas außerhalb des Getriebes. Ganz unvermittelt frug der Vater: „Was willst du eigentlich werden, Michel?“

Erstaunt sah Alexandra ihren Mann an.

Michel wollte Wolgafischer werden. Aber gleich darauf rief er: „Nein, Maschinist!“ Er erinnerte sich, daß er für Einmalpfeifendürfen an der Dreschmaschine einen ganzen Nachmittag auf der Winterschen Tenne gearbeitet hatte.

Alexandra blieb stehen und hielt dadurch das leichte Dahintreten der anderen auf. „Aber - soll denn Michel nicht - Schulmeister werden wie alle Heinsberg -?“

„Natürlich“, sagte Christian und nickte. Und er blieb auch bei seinem Nicken, als Michel schrie: „Goldgräber will ich werden!“

Als sie umgekehrt und wieder im Menschen- und Marktgewühl waren, merkte Christian Anna an, daß sie ihm etwas sagen wollte. Er suchte wie sie ein wenig zurückzubleiben. Es gab sich ganz von selbst, daß die Kinder sich eins nach dem andern bei der Mutter einhängten.

Sie waren in den Kleingassen. Da hingen gestickte und gewebte Tücher, dicke Fahnen, soviele waren übereinandergesteckt, rote und grüne. Da hingen auch rote und grüne Pfefferfrüchte. Da lagen Gänse, Enten und Hühner am Boden, die roten Füße gefesselt und die Vögel wie Blumensträuße zusammengebunden. Hier konnte man den Gänsen einmal aus der Nähe in die rotgeränderten Augen schauen und den Hühnern in die ihren, die wie Knöpfe waren.

„Christian?“ - „Ja, Anna?“

Sie wurden getrennt, denn eine Bettlerin kniete mitten im Wege und leierte einen russischen Kirchengesang. Eine Frau gab der Alten eine Kopeke, Anna reichte ihr eine Brezel, Frau Reinhard, die daherging, eine grüne Tomate. Anna und Christian blieben getrennt, Alexandra und die Kinder waren nicht zu sehen. Hier wurden kahnartige Lederschuhe verkauft, Holzschuhe, Waschbütten, Kunkeln. Ein blinder Elender, der einen roten Armstumpf hochhielt, sodaß jeder Vorübergehende bis in die Nieren vor Schreck zusammenzuckte, drehte ein Spieldöschen; es hatte ein so feines Stimmchen, daß fast nur der Bettler selbst es hörte, der dazu mit kläglicher Stimme das Responsorium sang:

„Gospodu pomollimsja,
laßt uns Gott anrufen.
Reicht dem Blinden eine Gabe,
schenkt dem Elendsmann.
Herr! Wir Bettler bitten Christum,
viele Jahr’ Euch zu erhalten ...
Gospodu pomollimsja.
Gospody pomilui“.

(Das „pomilui“, erbarme dich, sang er tönend wie ein Diakon.)

Die Deutschen gaben alle.

„Christian, was hast denn d u dir ...“

Vom Boden nebenan schrie einer, daß er weiße weiche Kalksteine zu verkaufen habe! Vom Oberland! Von sehr weit her! Gut zum Weißeln von Haus und Hof, Haus und Hof, Sommerküche und Kellerhals!

„ ... den d u dir gedacht, daß ... “

Pfefferkuchen! Pfefferkuchen!

„ ... du dir gedacht, daß Michel werden sollte ... ich meine, wenn es nach deinem Wunsche ...“

Hier begrüßten laut ein Vater und eine Mutter, Deutsche aus einem andern Dorfe, ihre Tochter. An Markttagen sahen die Dienstleute ihre Verwandten wieder.

„ ... nach deinem Wunsche ginge?“

„Spazierstöcke aus Zuckerzeug für Kinder!“ rief ein Händler.


„Dichter.“

Anna stolperte. Zwischen zwei Buden lag ein schlafender Russe, er hatte seine bastumwickelten Füße weit in die Gasse vorgestreckt. Er schnarchte, daß man es in allem Lärm hörte.

Diese Menschen verstehen zu schlafen! Im Schlafe liegen sie aufgelöst wie Tiere. Die Deutschen scheinen nicht richtig schlafen zu können. Sie liegen so da, als wären sie jeden Augenblick bereit, aufzuspringen und an die Arbeit zu gehen.

„Dichter -?“ sagte jetzt Anna, ganz nahe.

Da stand eine Kuh, die mit einem Schafpelz bedeckt war. Wahrscheinlich hatte sie erst Salz zu lecken und dann viel Wasser zu saufen bekommen, damit sie mehr wöge, und war ein wenig elend davon. Zusammengebundenen Schlachthühnern legte eine Bäuerin die letzten Maiskörner vor.

„Ja!“ lachte Christian fast übermütig Anna an.

Es tickte sehr laut und hundertfach aus einer Bude, in der ein deutscher Uhrmacher aus Moskau seine Kunstwerke verkaufte. Er pries den Vorübergehenden laut seine Weckeruhren an.

Aber neben der Bude auf einem Pfahl war eine Sonnenuhr aufgestellt. Die Deutschen hatten daheim alle scharftickende und krähende Schwarzwälderuhren. Anna, Einwohnerin eines Sonnenlandes, hatte eine Sonnenuhr noch nicht gesehen. Sie trat heran und suchte das einfache Gebilde zu verstehen, dabei las sie im Grunde des Tellers: „Es ist immer etwas später als du denkst.“ Sie erschrak ein bißchen.

Christian, an seiner Stelle von der Woge fortgeschoben, hatte die Sonnenuhr nicht gesehen und nicht verstanden, warum Anna zurückgeblieben war. Er behauptete sich nun im Strom und blieb stehen.


Jetzt hatten sie sich. Sie faßte mit der einen Hand seine Hand und mit der andern nach seinem Arm. „Warum nicht Dichter?“ lachte er sie an.

Sie aber preßte ihm Hand und Arm und sagte süß und schmerzlich, ohne ihn anzusehen: „O du ...“

Sogleich war der Übermut von seinem Gesichte fort. Er faßte seine Wangen in die Gabel zwischen Daumen und den vier Fingern einer Hand und führte die Gabel, wobei die Fingerköpfe weiß wurden, abwärts übers leicht vorspringende Kinn, wo sie absprang.

Da warteten Alexandra, Michel und Olga. „Die Russen werden tanzen!“ rief Alexandra. „Kommt! Eilt euch!“

Russische Fuhrleute hatten etwas abseits vom Getriebe gelegen, geschlafen, sich Geschichten erzählt und zuletzt Gesänge im Baßchor leise gesungen.

Kommt den Wolgafluß hernieder,
seht, geschwommen dort ein Boot.
Sitzt ein Bursche froh im Boote,
keck die Mütze auf dem Ohr.

Und der Bursche bindet ’s Boot an,
steigt hinaus und spitzt sein Maul.
Locken wie die Drossel will er,
pfeifen mit dem Goldpirol.

Ein paar Leute schlugen plötzlich in die Hände, mitten im brummenden Baßgesang, ein Kreis war fertig, und ein junger Mann sprang, wie von der Tarantel gestochen, in die Mitte. Der Gesang stellte sich auf ihn um. Zu seinen geordneten Sprüngen stieg immer lauteres taktmäßiges Klatschen auf, denn alle Umstehenden, auch Deutsche, beteiligten sich daran, während die Baßsänger am Boden liegen blieben, eine tieftönende Menschenorgel.

Bald drehte sich der Tänzer wie ein Derwiseh im Kreise, daß sein weißes ukrainisches Hemd wie eine steife Radscheibe um ihn stand. Dann sprang er gleichförmig in die Höhe, jetzt hockte er, während er doch immer im Takte des Klatschens tanzte, nieder auf die Fersen, schleuderte das eine, dann das andere Bein hinaus und zog es wieder blitzschnell an sich. Endlich sprang er ermüdet von der Szene, stellte sich unter die Zuschauer, ruhig, als hätte er stets dagestanden, und klatschte mit den übrigen in die Hände zum Tanze eines andern ins Theater gesprungenen Fuhrknechts, der an Geschicklichkeit ein Größeres zu leisten suchte. Die Bärtigen am Boden sangen.

So wie in der katholischen Kirche die Orgel abseits steht und in der russischen der Sängerchor, so lag der Chor der singenden Fuhrleute auf dem Jahrmarkt beiseite. Und die großen Bässe sangen; man meinte, der Boden werde leicht davon erschüttert. Das Lied sprach vom Winterschnee über Rußland.

Traurig trostlos singt der Wind dir
und verweht dir Weg und Spur.
Nichts zu sehen auf dem Felde,
Heimat, ach, wie fern bist du!
Oh! Verweht, verschüttet ...

Da faßte Anna, denn Heinsbergs schauten zuhörend auf die Sänger nieder, gleichzeitig Christian und Alexandra am Arm und sagte: „Laßt uns fortgehen. Es ist zu traurig ...“


Sie taten Anna den Willen.

Jetzt fiel Christian ein Mann durch sein steifes, in sich geschlossenes Wesen, offenbar ein Fremder, selbst hier unter seinen steifen Wolgadeutschen auf. Er trug einen dunkelblauen Anzug - ein volkstümlich und gediegen arbeitender Schneider hatte dicke Garne an Knöpfen und Nähten verwandt - dazu gute hohe Stiefel und die Vorsprechermütze. Er hatte eine lange Nase und einen langen schwarzen Bart. Christian ging auf ihn zu und sprach: „Erlaubt, Vetter, die Frage: Wer seid Ihr? Woher kommt Ihr?“

Der Mann war halb taub, er neigte Christian sein Ohr zu. Christian mußte wieder laut fragen.

Es stellte sich heraus, daß der Mann ein Sibirier war, als Kind ausgewandert aus dem deutschen Messer. Verwandtschaftsangelegenheiten hatten ihn ins heimatliche Dorf geführt und er war von Messer heruntergekommen, um sich den Jahrmarkt von Bellmann anzusehen.

„Wie lebt ihr in Sibirien?“ - „Wir sind fünfzig Dörfer mit viel über hunderttausend Einwohnern.“ -
„Ich weiß. Aber wie ihr lebt, wie es euch geht, möchte ich wissen.“ - „Ich bin aus dem Dorfe London ... “- „Wie es euch geht? Wie es in Sibirien um euch steht?“ - „Wie, Ihr versteht nicht? Spreche ich nicht laut genug? Ich bin aus dem Dorfe London. Wir wohnen beim Kulunda-Nor jenseits von Pawlodar, das am Irtysch liegt. Wie? Ich bin aus dem Dorfe London ... “ - „Gibt es denn Wohlfahrt bei euch in London, Vetter?“ schrie Christian. -
„Wo man bei uns fahrt? Auf der blanken Stepp’ fahrt man. Auf der Lehmtenn’. Da herrscht meistens Dürre und furchtbar viel Staub ist da, durch den man die Sonne kaum sieht. Da ist nicht Baum noch Strauch drauf, nur Staub.“-
„Sehr schön, was Ihr da von dem Staub und der Stepp’ und dem Land erzählt, aber ich möchte lieber etwas von Menschen, von den Deutschen am Kulunda-Nor erfahren !“
- „Oh, da leben viele Deutsche! Tausende! Gibt es in Deutschland auch soviele Deutsche wie in Sibirien?“ - „Wahrscheinlich noch mehr!“ - „So, wart Ihr da?“ - „Nein, ich war nicht da ... “

Der Sibirier steckte einen in der Westentasche bereitgehaltenen Wattepfropfen ins Ohr, das ihn wahrscheinlich schmerzte, und hörte nun noch weniger. Heinsberg rief ihm zu, er möchte ihm etwas mehr sagen, allerlei, das was nicht in der Zeitung, im Buche, im Lexikon stünde, und da sagte der Bauer mit einem Aufleuchten in den Augen, denn er war guten Willens: „Ganz recht, nach Mexikon wandert man bei uns aus. Es geht den Leuten gut da. Viele folgen nach.“

Dann erzählte der Sibirier noch unvermittelt, daß er Andreas Micke heiße und daß seine Leute vor unvordenklichen Zeiten aus einem Lande Sachsen gekommen seien. Er frug Heinsberg, ob er wisse, wo das Land läge. Aber Christian war plötzlich so verstimmt, daß er die Frage schnell beantwortete und dann davonlief.

Aber als es anfing, dunkel zu werden und die Frauen ohne Michel nach Hause gekommen waren, ging Christian an die Wolga hinunter, um Michel zu suchen. Er fand ihn vor einer armenischen Garküche, wo er im Lichte der Petroleumlampe auf einer Kiste Deutschen, die nicht schreiben konnten, kurze Briefe an ihre Verwandten in fernen Ländern, in Sibirien, Nebraska, Mexiko, Südamerika schrieb. Für Geld. Die Briefe waren fast alle dieselben: Daß es dem Absender einstweilen gut gehe. Daß er vom Bruder (dem Ohm - der Schwester - der Tante) dasselbe hoffe. Daß das jüngste Kind unter viel Geschrei gezahnt habe und daß das Pud Weizen an der Wolga heuer fast einen Rubel gekostet habe. Daß sie sich wohl niemals wiedersehen würden und daß er nun schließen müsse mit tausend Grüßen ...

Als Michel ein Dutzend solcher Briefe nach langsamem Vorsprechen geschrieben hatte, verfaßte er die nächsten zwei oder drei Dutzend selbst, nach einer Formel, auch auf Vorrat, er setzte nur die anderen Namen und Zahlen ein, worüber die Besteller hoch zufrieden waren. Alle lobten den klugen Knaben. Als der Vater ihn fand, hatte Michel ein paar Rubel in Kopeken in der Tasche.

Als sie heimgingen, kam ein Schiff wolgaabwärts gelaufen. Mit Hölzern aus dem Norden befeuert, zog es einen langen leuchtenden Funkenschweif, eine Feuerfahne, die vom Kamin wehte, hinter sich her. Der Schein erhellte ihnen den Kliffpfad.

Auf dem Hochbord angekommen, versetzte Heinsberg plötzlich Michel einen Klaps hinters Ohr.

Michel hielt still. Dann aber faßte er Heinsberg beim Handgelenk und frug: „Warum denn aber, Vater?“

Doch das wußte dieser auch nicht.




[Kapitel 26]

Die Wolken, die im hohen Sommer vom Himmel der Wolga verbannt und an der Erde sozusagen nur durch lästige Staubwolken vertreten gewesen waren, kehrten zurück. Als Vorläufer kamen Dünste herauf, die zuerst noch von der Kraft der Wärme und des Lichtes vernichtet wurden, die aber, immer ersetzt und ergänzt, sich behaupteten. Unversehens stand mächtiges weißes Gebälle am Himmel und machte keine Anstalten, sich zurückzuziehen. Nicht lange, so waren immer Wolken am Himmel zu sehen, geduldet von der Sonne, die sich noch behauptete. Aber immer mehr beengten sie ihr den Lauf.


An der Erde in den Höfen saßen die Frauen und Mädchen und schlugen mit einem Maisstrohstock auf den Rand von braunen und schwarzen Sonnenblumentellern, daß die Kerne wie aus einer Gewehrspritze hervorschossen. Keine von den Weibern des Sommerschen Geweses sah auf, als der Baas und Herr über den Hof ging. Es klopften die Maishölzer, die Teller wurden zusammengehauen, die Kerne spritzten.

„Es wird Herbst“, sprach der Wirt zu sich, „der Mist riecht anders.“

Peter Sommer roch richtig, der Herbst war in unaufhaltsamem Anzug. Es war freilich noch warm, man hatte die Winterfenster noch nicht eingesetzt. Aber die Leute drehten wieder die Eheringe, die im Sommer fest am geschwollenen feuchten Finger gesessen hatten, ohne Mühe. Wenn jemand im Gestrüpp auf dem Wolgawerder die noch sonnenwarmen Strauchbeeren pflückte, dann fühlte er plötzlich wohl die dem Norden zugekehrte Schulter kalt werden, als sei ein Mann auf einen Augenblick dagewesen, der Eiskälte ausstrahlte.
Kurze Gewitter kamen auf. Mit dem Blitz seiner goldenen Peitsche knallte Gott prachtvoll durch das Weltall. Aber er legte die Peitsche dann fort und wartete ab.

Unten an der Erde herrschte die strenge ausgemessene Ordnung der noch gelben und bereits schwarzen Felder, oben am Himmel aber die bewegte Unordnung der weißen Wolken vor einer blauen Weltallswand. Auf der Stoppel war es noch wohlig. Der Dorfhirt bewohnte sie mit seinen Tieren. Er lag neben seinem Karren und schlief. Zwei Ziegen gingen an der Spitze der Schafherde. In den Niederungen lagen die weißen Völker der Gänse.

In ein paar Nußbäumen, die Sommer in seinem Hinterhofe jedes Jahr mit viel Mühe durch die Dürre-Zeit hinüberbrachte, ernteten Krähen die grünen Früchte. Sommer sah es mit Tränen in den Augen, ach, er hatte nahe am Wasser gebaut, aber er hinderte die schwarzen Räuber nicht. Die Krähen sammelten sich zu Schwärmen und saßen auf den Brunnengalgen.

Außerhalb der Dörfer standen keine Bäume. Was einen Sommer lang so getan hatte, als wollte es Baum werden, der Mais und die Sonnenblume, wurde umgelegt. Man ging Stengel fällen. Man trug großmächtig sein Essen auf zwei Zinken der Gabel aufgespießt ins Feld, ein Brot und eine Arbuse.

Die Sonnenblumenstauden säumten und grenzten die Felder. Ihre Blätter waren schwarz geworden, die breiten Kopfteller hingen tief geneigt, es war traurig anzusehen.

Wo die Felder aufhörten, hob sich die Steppe wieder in die Landschaft herauf. Im Sommer hatte sie neben den hoch und dicht bestockten Feldern sich nicht recht behaupten können und war in der Lichtmilch versunken. Jetzt aber war sie wieder da, sie hatte ein feines Gewand angezogen aus einem kurzen wolligen Kraut, das blau schien wie andauernd betaut.

Ah, die Steppe war wieder da! Da lag sie aufs neue hingebreitet und sanft gewellt. Immer, wenn das Auge sich an den Fernblick gewöhnte, stand eine neue Welle auf, eine baute sich hinter die andere. Es gibt Leute, die das Meer lieben, und solche, die es nicht lieben. Mit diesen ist nicht über das Meer zu reden. Die Steppe ist wie das Meer - auf beiden ist nicht viel zu sehen außer der Weite und der Unendlichkeit, die aus immer neuen Fernen unerschöpflich heranfließt. Laßt dem Seemann sein Meer, ihr werdet es seinem Herzen mit keinem Grund entwinden. Dem Steppenbewohner nicht seine Steppe.

Der Wind wehte weich über den blauen Grund.

Ah, ein weißer Spatz! Bötlein des Winters, ich grüße dich - aber nicht gern.

Die Schornsteine in der Kolonie begannen zu rauchen. Gänse kamen, ein Volk nach dem andern, hereingewatschelt und verteilten sich auf die Höfe.

Es dunkelte.

Gott knallte mit seiner goldenen Blitzpeitsche im Himmel über fernem Lande; aber bevor die Donner bis übers Wolgaland kamen, waren sie an Schwäche gestorben.




Die Wolga fiel immer mehr. Die mit Gelenk angelegten Pristane folgten dem sinkenden Wasser, der Laufgang hing schräg zu ihm hinunter. Die Wolga erreichte ihren tiefsten Stand. Ihr Stromstolz war dahingegangen, sie hatte die Bescheidenheit eines Flusses angenommen. Sie war noch immer ein paar tausend Kilometer lang, sie hätte bei Riga entspringen, den Weg durch Deutschland, Frankreich und Spanien nehmen und bei Lissabon in der Trompete des Tajo münden können. Aber was die Fülle anging, so waren zur großen Stromzeit vierzig oder fünfzig Wolgas geflossen, wo heute nur eine ging. Wahrlich, sie hatte Grund, bescheiden zu sein.

Aber sie blieb doch die alte Wolga. Langsam und würdig floß sie, sie blieb ein wenig hinter einem Menschen nach, der an ihrem Ufer abwärts ging. In allem hielt sie sich zurück. Von der Sonne hatte sie sich auch an Tagen des wildesten Sommers nie so erhitzen lassen wie die Luft, sie blieb immer ein wenig kühler als alles um sie herum, sie wollte nie vergessen lassen, daß sie aus dem Norden komme. Sie blieb stets, und nicht nur wegen ihren gelben Kliffe und Sande, eine blonde Wolga.

Die Gänse waren gerupft worden. Vielleicht tat ihnen davon die Haut noch weh oder sie fühlten sich ausgezogen und in ihrem Schamempfinden verletzt - wie es auch sein mochte, sie pfiffen die Mitgans aus dem Volk des Nachbarhofes, die sich etwa einmal zu dem ihren verirrte, nicht mehr wütend an und regten sich auch nicht sehr auf, als ein ganz fremder Mensch in dieser Landschaft, in der sie doch jedes heimische Großwesen vom Schäferhund bis zu des Kolonisten Sommer Kamelbullen kannten, eines Tages auftauchte.

Eines Tages in aller Frühe war das Schiff von oben gekommen. Es war das gestern fällige gewesen, hatte es darum sehr eilig gehabt und den einzigen Reisenden, den es am Pristan abzusetzen hatte, sozusagen ausgeworfen, obgleich es ein Mann von hohem Alter gewesen war, von einem so hohen, daß man es nicht mehr schätzte.

Karl Schehl war einiges über hundert Jahre alt. Er war mit noch leidlich festem Tritt den jetzt ziemlich steilen Landungssteg hinaufgegangen, während der Dampfer sich hurtig davongemacht hatte. An Land war er stehengeblieben und hatte sich nach jemandem umgesehen, der ihm die Reisetasche tragen möchte.

In der Landschaft des allerfrühesten Morgens, wenn die bleichen Nebel ziehen, hatte noch alles geschlafen, außer vielleicht einigen Kolonistenfrauen. Selbst die Vögel hatten sich in den Nestern geräkelt und, um einen Vorwand zu haben, noch nicht aufstehen zu müssen, die vom Nachttau angeblich feuchten Schwungfedern durch die Schnäbel gezogen. In der ersten Frühe ist die Welt so still wie nie sonst.
Drüben auf der Wiesenseite hatte in der Luft eine Rauchwolke von einem Nachtfeuer unter dem Erdscheibenkreis gestanden wie bisweilen eine auf dem Meere zu sehen ist von einem unter der Kimme fahrenden Dampfer. In der Frühe ist die Welt auch in einer seltsamen Weise leer.

„Niemand da“, hatte der Alte gedacht, „man muß warten.“

Aber Martin Nagel war da. Schüchtern, wie es die Natur des Faulen will, hatte er hinter einer Bude gestanden. Hanna Nagel, geborene Wurzner, hatte ihn an den Pristan geschickt. Sie hatte die Nutzlosigkeit aller schwindelhaften Versuche, schnell zu Geld und Reichtum zu kommen, eingesehen und hatte Martin an jenem Morgen, zurückgekehrt aus dem Stalle, wo das hustende Öchslein stand, mit leichter Mühe zu einer kräftigen Lebensänderung bestimmt. Nicht sprach die eine fürder von dem Viergespann feuriger Rosse noch der andere von dem Stall voll schimmernden Viehs. Aber sie hatten gleich sehr ernsthaft überlegt, wie sie es möglich machen könnten, ein eigenes zottiges Kirgisenpferdchen in der Wagendeichsel zu haben und im Stalle eine Milchkuh, die nicht die Nachbarin am Morgen ohne ein Wort zu sagen wegholen könnte. Doch der Möglichkeiten, etwas zu verdienen, gab es nicht viele in der Kolonie, wo die meisten Wirte Hilfen aus ihren Lenden hatten und wo man außerdem den faulen Martin kannte. „Da droben kommt ein Ruß gefahren ... “ Aber wo Hanna im Haus und im Hof, am Tisch und im Bett herrschte, da kam kein lumpiger Ruß gefahren!

Der Pristan war der Ort! Alle Träume von Wunderbarem in der Kolonie hingen mit dem Pristan zusammen. Ein jeder in der Siedlung, der etwas Außerordentliches von Leben oder Schicksal oder Zukunft erwartete, trieb sich am Pristan herum in einem dunklen Gefühle von Hoffnung.

Wie um eine aus Amerika oder Neuseeland gekommene Postkarte ein seltsamer Duft von Ferne webt, so bereits um eine Schiffslände am Strome, wo die Postkarte und alles aus der Welt ankommen muß.

Hanna hatte also Martin an die Wolgalände gestellt. Da würde es wahrscheinlich zu laden und zu helfen geben, da würden Bestellungen von allerlei Art und vielleicht Aufträge zu Botengängen oder Reisen in die Koloniedörfer stromlängs und stromfern entgegenzunehmen sein. Wenn man etwas erreichen wollte, mußte man nur mit Gottes Hilfe frühzeitig in die Hände spucken. Auch dem naturlichen Bedürfnis Martins, zu ruhen, zu dösen und zu schlafen, kam der gedachte Beruf entgegen. Warten! Auf dem Pristan stehen! Die Wolga hinauf- und hinunterschauen, ob das Postschiff käme! So wie einst Pitt Keusch am Ponttor in Aachen gestanden und gewartet hatte, ob die in die Reichsstadt hereinkommenden Limburger Bauern einen Auftrag für ihn hätten. Pitt Keusch war hier an der Wolga, war in Bellmann gewesen, hatte vielleicht auf dieser Lände gestanden und nach Schiffen ausgeschaut, die damals nicht wie heute Dampf-, sondern Segel- oder Schleppschiffe, wohl aber wie heute unpünktliche Schiffe gewesen waren.

Wegen dieser schlechten Eigenschaft der Schiffe durfte sich Martin nicht vom Pristan entfernen. Wenn er sich entfernt hätte, dann gerade hätte doch das unberechenbare Schiff mit dem großen Auftrag an Bord kommen können! Darum schlief Martin auf dem harten Bretterboden des Pristans, unter dem das Wolgawasser gluckste, oder auf der splissereichen Holzbank. Hanna aber lag einsam in ihrem Federbett.

Obgleich Hanna von der Art der großen Schaffnerinnen war, so schlief sie doch ausreichend. Sie ging früh schlafen. Wenn in der Kolonie noch die Männer auf den Bänken vor den Häusern saßen, redeten und rauchten, die Frauen danebenhockten, zuhörten und Kern’ knupperten und die Mädchen untergefaßt in langer lachender Reihe die Dorfstraße kämmten, dann schlief die große braune Hanna längst tief in ihrem Federbett am Rande der Steppe, nur in Gedanken in den Armen Martins, wie in Wirklichkeit nebenan im Erdenschoße die Erdhäsin und Hamsterfrau zwischen den Pfötchen von Hase und Hamster schliefen. Das Menschendasein ist oft härter und entbehrungsreicher als das Tierleben. Da lag sie, das schöne Haupt schief geneigt auf dem bloßen runden wohlgeformten, nach Martin ausgestreckten Arme. Und manchmal, wenn sie gar zu sehr nach dem süßen Schlafkameraden verlangte, ergriff sie geschlossenen Auges sein mit reichem Gänseflaum gefülltes Kissen und drückte es heiß an sich. Und wieder ohne die Augen aufzuschlagen, aber aus der Nase blasend und aus einem ein wenig geöffneten Mundwinkel seufzend, ließ sie das taube Federkissen aus dem ausgeschlagenen Arme fahren, das Wundermöglichkeitchen „Pristan“ zog ihr wie ein Sternschnüppchen durch den dunkelholden Himmel des Traumes ihrer warmen Bettnacht und ein liebes Lächeln umspielte ihre Lippen. Dann dachte sie daran, daß sie den armen guten starken Martin, der nach ihrem Willen leider nicht hier neben ihr im Federbett schlafen durfte, sondern auf der harten ungehobelten Holzbank über dem schon erkaltenden Strome schlief, entschädigen würde, wenn sie ihm zu Mittag das Essen brächte. O der Küsse, o der Umarmungen im bleichen Mittagslicht auf der Schiffslände, wenn man stundenweit die weiße Wolga hinauf- und hinunterblicken konnte! Wenn die Menschen alle davongegangen waren, auch der Pristanwächter, den zu Mittag kein drohender Schiffsanlauf abhielt, nach Russisch-Tscherbakoffka zu Essen und Schläfchen hinaufzulaufen!
Wenn selbst die Tiere nichts sahen, die Rinder auf der Stromterrasse niedergetan aus blöden Augen schauend wiederkäuten, die Gänse auf dem Grasstreif, ein gelbes Bein abgespreizt, als ob es ausgerenkt wäre, lagen, den Kopf rückwärts ins Federkleid gedreht hatten und selbst der auf einem Bein stehende Wächter der Herde die Nickhaut über das rote Knopfauge gezogen hatte! Dann überfiel Hannas Zärtlichkeit Martin wie ein warmer Wassersturz.

Martin verdiente eigentlich gar nicht soviel Entschädigungswillen, denn es gefiel ihm äußerst wohl auf dem Pristan. Der Ort in der Welt, zu stehen, zu warten und aufzupassen, den Hanna ihm angewiesen hatte, war ihm nicht uneben. Was tat es, wenn er sich auf dem ungehobelten Brett der Holzbank einen Splitter in den Finger riß? Man zog ihn einfach mit den Zähnen heraus. Recht überlegt, konnte Martin sich keine angenehmere Beschäftigung denken, als auf der Lände zu stehen, die Hände hinter den Riemen über der weißen Bluse gesteckt, die Zehen der Füsse um die scharfe Ländekante spielen zu lassen, während unten wider den hohlen Kahn die alte Wolga murmelnd trieb, und den Fluß hinauf- und hinabzuschauen, ob vielleicht einmal ein Schiff käme. Ab und zu trat der russische Pristanknecht in schwarzer Bluse aus seiner Aufsichtsbude, wo er geschlafen hatte, und brach eine Zigarette mit einem. Und während man die halbe rauchte, wurde ein bißchen russisch geschnackt. Manchmal zeigte sich in der Nähe der angenehme Schulmeister oder er kam auch in seiner weißen Bluse auf den Pristan, stand eine Weile an der offenen Kante, beschattete die Augen mit der Hand und schaute nach Norden. Er ließ sich auch wohl in ein Schwätzchen ein, lachte über die so völlig schadlos verlaufende Betrugsgeschichte mit dem Viererzug und dem Blankvieh und bat im Weggehen, die junge Frau Hanna, den schönen Koloniezuwachs, freundlich von ihm zu grüßen. Es kam auch Schulmeisters Michel. Aber der lebhafte Junge ermüdete Martin mit tausend Fragen. Er wollte alles auf einmal wissen: warum das Dorf Franzosen Franzosen heiße, was Martin nicht zu beantworten wußte, ob es einen Gott im Himmel gäbe und wie man Karpfen am besten fange. Und manchmal, wenn man sich mit Nachdenken wirklich angestrengt hatte, um ihm zu antworten, war er schon ungehört auf bloßen Füßen fortgelaufen. Nein, Michel hatte ein Zeitmaß am Leibe, mit dem Martin seins gar nicht übereinkam. Hatte es also Martin nicht gut auf dem Pristan?

Selbst die Entbehrung des Federbettes mit Hanna drin sah Martin nicht so hart an wie umgekehrt Hanna. Die Wahrheit zu sagen, es kam Martin nicht so sehr auf das Beieinanderschlafen die ganze Nacht hindurch an, so wie nahebei im dunkeln Grunde der Steppe Hamster und Hamsterin schliefen, die weichen grauen Sammetpfötchen übereinander gelegt, sondern mehr um die Zeit im Bett abends und morgens. Wenn Hanna Martin ihre süße Liebe geschenkt hatte, dann drehte er sich gern auf die Seite von ihr fort, während sie es liebte, ihn die ganze Nacht zu umklammern, ihn in das Nest ihres Leibes zu ziehen, sein Herz schlagen zu hören, auch wenn sie schlief, ihren mähnereichen Kopf über seine Brust sozusagen auszuschütten und auf ihm wie eine Katze auf dem Russenofen zu schnurren, indes er als ein Biedermann schnarchte. Martin meinte, das Lieben und seine Zeichen seien etwas für die Wachezeit. Dann war Hanna traurig und sagte, ein rechter Liebender liebe immer, im Wachen, bei irgendeiner Tätigkeit, im Schlafen und sogar im Totsein. Vom Totsein wollte Martin nichts hören, er sagte: „Gute Nacht, goldene Hanna, auf morgen früh!“ drehte sich auf die andere Seite und schlief bereits, wenn Hanna sich noch aufrecht sitzend den Kopf darüber zerbrach, daß Männer und Frauen die Liebe auf so verschiedene Weise verstehen.

Also war Martin nicht so unglücklich über die nächtliche Trennung wie Hanna, und er tat seinen Wartedienst auf dem Pristan um einen Grad lieber, als sie es sich vorstellen konnte. Denn zur bleichen Mittagszeit, in der lichtmilchenen Stunde, wenn der russische Wächter davongegangen war, kam Hanna mit dem wohlgefüllten, in Filz gehüllten Einsatztopfe.


Wenn er dann nach dem Essen im Leibe ein ungeheures Gefühl von Ordnung und Weltvernunft hatte, dann in der großen Mittagsstille und Welteinsamkeit, entschädigte die schöne Hanna ihren Helden mit seinem harten, vermeintlich entbehrungsreichen Dienst oft so, daß ihm Hören und Sehen verging - die Wachtgans hob, von einem Seligkeitsschrei geweckt, für einen Augenblick die Nickhaut vom Augenstern, die Herdengänse drehten den Kopf aus dem Federbett auf ihrem Rücken heraus und schauten auf, die Rinder und Stiere auf der Wolgabank wandten ihre königlichen Köpfe, ohne das Kauen zu lassen, langsam herüber. Aber da dort auf der Plankenbühne nur ein Menschenpaar in Liebe zusammenstürzte, so kehrten die Tiere, Stier, Kuh und Gans und alle Vögel und Fische, die etwa von dem Ruf aufgeschreckt sein mochten, sogleich ihre Köpfe ab, denn was da geschah, war ihnen nicht eines Aufsehens wert und das Ordentlichste von der Welt.

Manchmal allerdings, auch zwischen den großen Liebesfeiern zur Lichtmilchzeit, konnte Hanna ihren Leidenschaftsüberdrang nicht zähmen, sie verließ in der Nacht ihr Federbett. Wenn sie dann mit nackten Füßen aus ihrem Hause fort den Steppenrand entlang ging, erwachten die Bewohner des Erdengrundes von dem leisen Donnerrollen, das der Tritt über ihnen unten erzeugte. Aber da weiter nichts geschah und das Rollen sich verlor, so schliefen die graugepelzten Unterirdischen wieder ein. Aber nun wachten die oberirdischen Vierbeiner auf, die Hunde in den Höfen. Die Hunde waren nachts wie rasend; wenn einem in der Finsternis ihr gefährliches Gebiß entgegenleuchtete, als strahle es aus sich, dann hatte man den Beweis des Geredes vor Augen, daß die Hunde der Kolonien sich manchmal mit den Wölfen der Steppe kreuzten. Darum ging in einer Kolonie niemand nachts ohne einen ordentlichen Knüppel aus. Am Tage waren die Hunde meist schläfrig, es war so, als ab die Wildheit jedesmal mit der Dunkelheit käme. Die Wirte hielten die Hunde nachts in den Höfen. Aber wie Hanna das Dorf hinunterging, schwoll ein rasendes Bellen mehr und mehr an. Manchmal flog auch etwas wie ein tollgeworfenes Wollpaket von innen wider ein Hoftor. Oft sah Hanna durch das handgroße, für die Hühner am untern Torrande offengelassene Schlupfpförtchen zwei gelbe Augen glühen oder eine rote Zunge in einer schaumigen Geifersuppe schwimmen, und der Atem der Hunde dampfte in der schon kalten Nacht zum Hühnerportälchen hinaus. Keine einzige Bestie hatte ihren Holzbezirk verlassen können, trotzdem hatte Hanna den Prügel immer rund um sich her kreisen lassen - jetzt war sie mit der aufs höchste angeschwollenen Woge von Gebelfer, Geräusch und Gerase und wie getragen von ihr am hohen Strombord angekommen, jetzt ging sie über die Kante hinüber.

Christian Heinsberg, der in der Zeitv o rTag so leise schlief, daß ein Katzenschleichen ihn aufwecken konnte, dachte unter dem Hundegerase (an eine liebeglühende Hanna dachte er nicht): „Wird ein schimpfender Kalmück durchs Dorf zum Pristan schleichen ... “ und schlief wieder ein. Langsam, sehr langsam und ganz allmählich, unter immer neuem Aufbläffen da und dort, als falle dem Hunde im Hofe der Roth, Kummer, Rothermel oder Rohleder eben noch ein vorher nicht gerade zur Hand gewesener Grund sich zu ärgern ein, flaute das Gekläff ab und verstummte zuletzt.

Jetzt standen die Fixsterne, die in der von den Hundestimmen erschütterten Luft gezittert hatten, wieder still und klar an ihrem Himmelsort und ließen stark und groß ihr Licht der südlichen Breite verströmen ...

Einmal freilich war Martin ernstlich böse geworden. Da war Hanna noch am hellen Abend gekommen, als das Wolgaufer von Spaziergängern gewimmelt und der schwarze Pristanrusse gegrinst hatte. Aber jeder Mensch hat eine gefährliche Eigenschaft, eine Stelle, wo seine Seele nicht von der im Erziehungsbade gewonnenen hörnenen Moralhaut überzogen, sondern wo sie ungeschützt und verletzlich ist und ohne Mühe zu Tode getroffen werden kann. Darum, wer es gut mit seinem Nächsten meint, übersieht aus Liebe die gefährliche Minute im Leben des Nachbars in der Hoffnung auf Nachbars Gnade für die eigene.

Martin war zu der Erkenntnis gekommen, daß die Deutschen zu wenig schliefen. Einen ganz und gar, einen völlig ausgeschlafenen Menschen hatte er in der Kolonie kaum gesehen, mit Ausnahme vielleicht von der schönen Witwe Anna Frühinsholz. Die hatte Augen so klar wie ein Eisloch im Winter auf der Wolga. Aber sonst? Bei den Russen sah man solche Augen häufiger, und natürlich bei den Kühen und Kamelen. Aber bei den Deutschen war meist noch ein nicht aufgelöster Rest von Unausgeschlafenheit darin; die Deutschen weckte eine Pflicht, ein Vorsatz, eine Gewohnheit meist eine halbe Stunde zu früh. Die Russen haßten die Deutschen wie Weckeruhren.

Martin war nicht dumm. So wie er jeden Schlaf ausschlief bis zum Schluß und einfach nicht eher aufstand, als bis er wach war bis in die Gedärme hinab und nirgendwo im Körper mehr ein graues grämliches Gefühl hatte, so dachte er in den großen Ruhezeiten, die er sich gönnte, und in den langen Einsamkeiten, die zu seinem Charakter gehörten, auch jeden Gedanken bis an sein Ende. Da hatte er denn herausgefunden, daß es wohl nicht so sehr darauf ankomme, was einer tue, sondern was er sei. Er war zu dieser Erkenntnis gekommen aus gedanklicher Beschäftigung mit Hanna. Er fühlte die liebende Nötigung, ihre auffällige Schwäche in dem einen Punkte zu entschuldigen im Hinblick auf die Ganzheit ihres prachtvollen Wesens. Ihr Tun und Lassen war nicht immer beherrscht, trotzdem war sie eine Königin rein und allein aus sich. Viele sind tugendhaft, sie regieren ihre Neigungen und Triebe, aber sie sind dabei doch ganz erbärmliche Geschöpfe. Das konnte man auf jeder Koloniegasse beobachten, und Martin h a t t e es aus hellen Augen beobachtet. Es komme, hatte sich Martin ausgedacht, im allgemeinen wohl mehr als auf die gute Moral auf die schöne Natur an - so wie bei Hanna, nach der sich ein Mann wahrlich die Finger lecken konnte. Eine solche Erkenntnis selbst, die, schlicht, gerad und gesund wie sie war, nicht nur aus einem freien Gehirn, sondern sozusagen auch aus einem klaren Blute kam, aus dem alle Schlacken hinausgeschlafen worden waren, gehörte bei Martin, ohne daß er es wußte, mehr als zu seiner Moral- zu seiner Naturseite. Ein bißchen gelegentliche Schurkerei in einem Menschen ist nicht so schlimm wie seelisches Schiefgewachsensein.

Soweit nun war Martin arbeitend, liebend, schlafend, ruhend, denkend in seinem Leben grade gediehen, als der fremde Alte sich auf dem Pristan in der ersten Morgenfrühe nach einem Träger für seinen „carpet-bag“ umsah. Martin war aus dem Schatten der Holzbude, dem Licht- und Windschatten, wo er genächtigt hatte, hervorgetreten und hatte sich bescheiden dem Fremden genähert. Dieser hatte einen Blick in die ganz klaren Augen und die einfache Seele Martins getan - der junge Mann hatte ihm ausnehmend gut gefallen.

Er hatte ihm so wohl gefallen, daß er kurz entschlossen sein Altersschifflein sozusagen an den Anker Martin legte. Martin hatte wahrscheinlich nur seinen ausgeschlafenen Augen die große Wendung seines Lebens zum Glück zu verdanken.
Der Alte hatte all seine Tage die schnellen Entschlüsse geliebt, selbst sie geübt und auch an ihnen wie an Offenbarungen Gottes, die man hinnehmen mußte, gehalten, ohne darauf zu lauern, ob es vielleicht nach bessere geben werde, und zu zaudern, die erstbesten als endgültige anzusehen. Das Land, aus dem er kam, war groß geworden durch diese Art des Sichentschließens, und er hatte auch das Gefühl, daß für die kurze Zeit, die ihm der Voraussicht nach noch bliebe, Umstände zu machen überflüssig sei. Er hatte Martin gefragt, ob er ihm wohl die Reisetasche - er sagte: carpet-bag - nach Bellmann hinauftragen wolle; ob es in Bellmann noch immer kein Gasthaus und nicht einmal eine Teestube gäbe; ob er Leute kenne, die einen alten Mann für einige Zeit herbergen wollten.

Die letzten Fragen waren getan worden, während der Alte und der Junge schon den Kliffpfad hinaufgingen. Der Junge hatte bei der letzten Frage gedacht an seine Unterredung mit Hanna am Morgen nach dem Einzug in Bellmann, in der sie beschlossen hatten, auf jede anständige Weise Geld zu verdienen, nachdem Gott ihre Doppelbetrugsgeschichte so gnädig ungeahndet gelassen hatte. Sie waren sich damals darüber klar gewesen, daß es heißen mußte: das erste- und letztemal. So hatte er also nach nur kurzem Zögern gesagt: er wisse es ... bei ihm und seiner Frau ... aber man müsse sehr vorliebnehmen, das Haus sei klein und niedrig und sie seien arm.


Der Alte hatte soviel in großen und weiten Häusern gewohnt, daß er schon den Geschmack daran verloren hatte, und er rief ganz einfach aus: das mache nichts, er sei reich.

Das war ihm entfahren. Er hatte es wider seine Absicht verlauten lassen. Er hatte in Bellmann als armer Mann auftreten wollen, um die Gesinnungen zu prüfen. Deswegen hatte er vom Boden seines Hauses in Marys Creek in Nebraska die uralte Reisetasche heruntergeholt. Sie war aus Teppichtuch und weich, geblümt war der Stoff, und die Schließe bildeten zwei große angerostete Metallbügel. Solche Reisetaschen waren in Amerika zur Zeit des Bürgerkrieges in Gebrauch gewesen, man hatte dort die Träger carpet-baggers genannt. Mit ihr hatte er sehr altmodisch und arm auszusehen gehofft, aber vor Martins angenehmem Gesicht war es offenbar, daß solche Anstalten und Absichten unnötig gewesen waren.

Der carpet-bagger und der Pristan-Wohner waren auf dem Hochbord angekommen. Dort hatten sie verschnauft. Für jemanden, der sie etwa von der Wolga aus gesehen, hatten sie wie große Steinfiguren auf einem Kirchensims vor dem noch blaudunkeln Westhimmel der Kolonie gestanden. Der Ankömmling hatte auch seelisch verschnaufen müssen. War er doch ein volles Menschenalter draußen und drüben gewesen! War er doch gekommen, um nun endlich zu sterben - hier!

Die Hähne hatten in den Höfen der Kolonie gekräht. Zwei weiße Pfauen waren auf dem Dache von Kummers Gewese erschienen und hatten fürchterlich gekreischt. Der Dorfhirt hatte auf dem Kuhhorn getutet. Dann hatten die Schornsteine fast gleichzeitig zu rauchen begonnen.

Die zwei hatten durch die ganze Kolonie gehen müssen. Kaum ein Mensch hatte sich sehen lassen. Karl Schehl aus Nebraska hatte sich zu erinnern gesucht, wer da und dort wohne. Da hatte noch das schöne Schulmeisterhaus geschlafen.
Ob Michael Heinsberg, der gewaltige Stockschwinger, noch darin lebte? Ob Rohleder noch lebte, der auch nicht mehr ganz jung sein würde? Richtig, da war Rohleder in weißen Filzstiefeln (er trug sie nicht nur im Winter), um nach dem Rechten zu sehen über seinen Hof gegangen, ein Frühaufsteher von vierundneunzig Jahren. „Wie die Leute alt werden!“ hatte der hundertundfünfjährige Schehl sich verwundert. Aber er hatte nichts gesagt, der Erinnerungen waren wohl zu viele und zu mächtige gewesen.

Martin hatte, nicht mehr befragt, geschwiegen (alles was unterlassen bedeutete, lag seiner Natur), der Alte hatte es ihm als Rücksichtnahme ausgelegt. Junge Leute sind meist neugierig.

Martin war auch langsam Schritt für Schritt vorangegangen (ihm das liebste Gehmaß). Er empfand Ruhebedürfnis jeder Art in seinem tiefsten Wesen mit, wurde ihm doch, wenn Hanna mit ihrer Wirkenslust nicht in der Nähe war, sogar ein schlafender Hund durch Beispiel gefährlich - der carpet-bagger war überrascht gewesen über das Verständnis dieser Jugend für die Nöte des Alters. Junge Leute sind meist ungeduldig.

Wie sie gegen das Kolonieende gekommen waren, wo nun wahrscheinlich das Haus, das ihn aufnehmen sollte, liegen würde, hatte der Amerikaner sich die Hausfrau vorgestellt und hatte sie sich aus Vorsicht recht garstig vorgestellt. Der zutunliche junge Mann an seiner Seite würde wahrscheinlich einen kleinen Strauß mit ihr auszufechten haben wegen des fremden alten Kerls, den er da mitbrächte. Karl Schehl war so alt, daß er weiß Gott seine Erfahrungen haben durfte. Wenn man sagt „Erfahrungen haben“, meint man „schlechte Erfahrungen haben“ - Karl Schehl war weltklug d. i., war tausendmal enttäuscht worden. Nein, die Frau mußte garstig sein, herrschsüchtig und geizig, angenehme Menschen gab es selten zwei in einem Paare.

Wie sie nun auf das geweißelte Haus zugegangen waren, das im ersten Schein der mit den Heraufkommenden heraufgekommenen Sonne herrlich rotangeleuchtet gelegen hatte, da hatte denn doch dem Alten aus Nebraska das Herz gewackelt. Möglich, daß die Frau doch zu garstig war! Er hatte Martin ersucht, er möchte vorausgehen und sagen, daß ein alter Bellmanner, der hier keine Familie mehr habe, aus Amerika gekommen sei; daß er bitte, gegen gute Bezahlung für kurze Zeit aufgenommen zu werden; und daß er bald sterben - -

In diesem Augenblick war die Tür des kleinen Hauses aufgegangen und Hanna hatte im Rahmen gestanden.


Als der alte Mann das junge Weib, das von ihm durch ein paar Menschenalter getrennt war, gesehen hatte, war eine merkwürdige und wunderbare Veränderung in ihm vorgegangen.

Hanna war am Morgen dieses ihr Leben so glücklich entscheidenden Tages tief ausgeruht aufgestanden, hatte sich hergerichtet und völlig angezogen (sie konnte es nicht leiden, daß ihr etwas, Haar oder Strumpf oder Rock, ungeordnet um den Leib hing) und sogar etwas gepflegt. Dann während ihres Frühschaffens, als sich eben ein dicker dichter Rauch wie ein Wattepaketchen zu ihrem Kamin hinausschob, hatte sie zufällig aufgeblickt und durch die vorhanglosen Fenster die Männer die Koloniestraße heraufkommen sehen. Martin mit einem Fremden! Martin trug des Fremden altmodischen Teppichsack! Der Fremde war so mager, die Kleider schlotterten um ihn wie um einen Stock! Er war so alt, so uralt, der uralte Rohleder hätte in der Versammlung vor ihm die Pfeife aus dem Munde nehmen müssen! Sein Kopf war fast wie ein Schädel, vom Friedhof. Augen und Mund standen wie drei kleine Sonnen mit dichten Strahlenkreisen von Runzeln und Falten in einem Gesichte, das fast nicht mehr da war! Eine seidige Perücke bedeckte den noch lebenden Totenschädel!

Hanna hatte sofort erkannt, daß der Fremde kein Durchreisender war, der in einem Orte ohne Gasthaus für ein oder zwei Nächte Gastfreundschaft suchte, sondern ein Heimkehrer. Wenn man so alt ist, dann treibt man sich nicht mehr in der Welt herum, dann gilt es nur noch die schnellste geradeste Durchreise nach einem dunkeln kleinen Haus. Ein Heimkehrer war keine seltene Erscheinung in den Kolonien, es war auch in ihrem Heimatdorfe Schäfer sowie im nahen Unterwalden vorgekommen, daß ein alter Auswanderer auf seine letzten Jahre oder Tage heimkehrte. An der Wolga sterben und begraben werden, das hieß für viele Deutsche, in heiliger Erde zur Ruhe kommen. Und umsonst hatten sich die ihr bekannten Heimkehrer in Unterwalden und Schäfer nicht pflegen lassen. Etwas mitgebracht in ihrem Köfferchen hatten sie, wenn dieses auch nicht eine so lächerliche Teppichtasche gewesen war. Ein a r m e r Mann kehrt nicht heim, er würde sich schämen. Wer ausgewandert ist, hat die Heimatkolonie verschmäht, er muß durch Klingklang in seiner Tasche beweisen, daß er recht gehabt hat mit dem Verschmähen, sonst wird er ausgelacht. In Glarus oben an der Wolga bei Wolsk hatte sogar einmal einer aus Kalifornien, um seine Ausgangsgemeinde zu ehren und gleichzeitig zu ärgern, um ihr wohlzutun und sich doch an ihr wegen einer in der armen Jugend erlittenen Unbill zu rächen, die Kirche über und über, innen und außen vergolden lassen, sonst aber für die Gemeinde kein Gold übrig gehabt.

Hanna war in die Tür getreten, der Holzrahmen war die Fassung für ein lebensvolles Bild gewesen. Sie hatte einen Unterarm an den Türsturzbalken gelegt und ihre Stirn dawider, die andere Hand hatte einen Pfosten über der halben Höhe gefaßt. Ihr eines Bein stand belastet, wobei die Hüfte sich hinausbog, das freie spielte die schöne Krümmung nach unten hin fort. Ihr Gesicht war eiförmig, ihre Augen und Haare waren kaffeebraun, ein krolliges Haarkränzchen stand um die runde Stirn einer Volksfrau. Ihre Brust war wohlgemessen, der Körper stand in gutem Verhältnis zu Armen und Beinen, an denen mäßig große Hände und Füße aus einem schlichten hemdartigen Kleide aus blauem Sarpinka herausschauten. Es war die warme braune Hanna, gewesene Wurzner, die alle Menschen gern hatten. Für Karl Schehl aber war sie das vollendete Weib, das er s o gewachsen, s o vollkommen gebildet noch nie gesehen hatte. Aber was mehr war als alles: eine ungeheure Liebeskraft strömte von der Frau aus, eine Tierwärme gleichsam, eine Naturglut fast, daß Schehl sich davon bis ins Innerste durchstrahlt fühlte. Karl Schehl liebte sie auf den ersten Blick.

Natürlich liebte er sie so, wie ein Hundertjähriger eine Fünfundzwanziglenzige liebt, mit dem Anstand und Abstand, für den Gott in solchem Fall durch bloße Tatsachen sorgt. „Der schenkst du alles, was du hast, wenn du stirbst!“ dachte er.

Aber nun, da er diese Frau gesehen, dachte er noch nicht daran zu sterben, Hanna hatte sich durch ihre Vorzüglichkeit um Reichtum gebracht.




Karl Schehl war im Jahre 1800 in Krefeld geboren, in jener Zeit, als das Rheinland für mehr als zwanzig Jahre französisch war. Die zum französischen Heere ausgehobenen Rheinländer durften französische Soldaten schlechthin sein, die Männer von rechts des Rheins aber wurden Verbündete genannt. Der kleine Karl war in Krefeld das, was die Rheinländer „ene quoje Jong“ nannten, ein Querkopf und ungefährlicher Taugenichts. Der Gasthof seines Vaters „Zur silbernen Tür“ am Krefelder Rheinwall war Jahre hindurch gesteckt voll von französischem Militär, die Jahre der Herrschaft des Kaisers Napoleon waren ein ein Jahrzehnt langer Krieg mit England, der auf dem Festland geführt wurde. In der „Silbernen Tür“ lagen Pioniere, „Sappeurs“ genannt, welche die von vielen Truppenzügen verschleißenden hölzernen Rheinbrücken instand zu halten hatten. Ihre hohen Bärenmützen über den würdigen Bartgesichtern, die weißen ledernen Schurzfelle und die geschulterten Äxte wurden der Fantasie des Knaben jedoch nicht gefährlich.

Eines Tages aber setzte sich die ganze Truppenmasse nach Osten in Bewegung, die Rheinbrücken donnerten, die Sappeurs rückten ab, an ihre Plätze legten sich französische Kürassiere. Nur für eine Nacht. Sie trugen blaue Röcke, weiße hirschlederne Beinkleider, blanke Kanonenstiefel mit langen klirrenden Anschnallsporen, messingene goldglänzende Kürasse über den blauen Uniformröcken und goldene Helme nach römischer Art mit langer roter Raupe von Roßhaaren und über das Ganze geworfen riesig große Radmäntel von schwerem weißen Wollstoff, die Reiter und Roß vollständig bedeckten.

Dem Übermaß von Schönheit erlag der Knabe. Als die fantastischen Reiter abrückten, schlich sich der „quoje Jong“ ihnen nach über den Rhein, und von Hause fern meldete er sich beim Befehlshaber als Freiwilligen für den russischen Feldzug. Der Kapitän war in Verlegenheit. Was sollte er mit dem zwölfjährigen Knaben, der trommeln und trompeten zu können behauptete, anfangen? Ihn unter Geleit seinem Vater zurückschicken? Man war auf eiligstem Vormarsch und konnte keinen Mann entbehren. Einen Trommler aber konnte man gerade brauchen. Er war auch hochaufgeschossen, für sein Alter stark und sah wie ein Sechzehnjähriger aus. In Gottes Namen!

Karl Schehl fiel in Rußland den Kosaken in die Hände, kam an die Wolga und blieb dort.

Sechzig Jahre später, im Jahre 1873, wanderte Karl Schehl, schon ein alter Mann von mehr als siebzig Jahren, von der Wolga fort. Man hatte das den Kolonisten eingeräumte Vor- und Sonderrecht, nicht Soldaten werden zu müssen, aufgehoben und denjenigen, welche diese Beraubung nicht als neuen Rechtszustand anerkennen wollten, freigestellt, auszuwandern. Karl Schehl wanderte mit Söhnen und Enkeln aus. Nach Amerika. Im Staate Nebraska brachte er es mit seinem Anhang zu neuem Wohlstand.

Aber als das neue Jahrhundert anbrach, waren seine Kinder alle schon gestorben und die Enkel wurden auch bereits alte Leute. Niemand von seinen Altersgenossen war noch übrig. Als der letzte dahingegangen war und auch die Menschenreihe seiner Enkel und ihrer Genossen das Geschäft des Sterbens begann, da hatte Karl Schehl es plötzlich mit der Angst bekommen. Würde der Tod ihn etwa vergessen? Ihn allein zurücklassen in einer Welt, in der ihn niemand mehr als kräftigen Mann, als Mann wie die übrigen, gesehen hatte? In einer Welt, in der auch die Alten und Gebrechlichen von ihm als von jemanden sprachen, den sie ihr ganzes Leben lang nur als alt und hinfällig gekannt hatten, und der also wahrscheinlich alt und ausgeschieden geboren worden war? Zwar waren ihm in einem neuen Menschenleben auch die Prärien von Nebraska so vertraut geworden wie einst die Steppen an der Wolga und wie es in der Kindheit noch die Ebenen am niederen Rhein gewesen waren.
In die Prärien pflanzten sie Welschkorn wie Weizen in die Wolgasteppen oder Korbweiden in die Rheinebene.

Die Welt verändert sich langsam um den Menschen wie ein Wandelpanorama. Ein wenig gewöhnt man sich daran und macht die allgemeine Wandlung mit, doch nicht über einen Ort hinaus, von wo man nicht mehr den Blick auf den Ausgangspunkt hätte. Beginnt auch dieser am Gesichtskreis zu versinken, dann ist das Rundbild unvertraut, die Welt ganz fremd geworden, dann wird es Zeit, das Sterben zu rüsten.

Als in Amerika niemand mehr von den Altersgenossen lebte, fühlte Karl Schehl plötzlich Verlangen nach seinem Ausgangsort, einem vertrauten Lande; er bekam Heimweh.

Er war wahrscheinlich doch nicht mehr ganz heimisch geworden in Amerika. Heimweh nach den silbrigen Pappel- und Weidenauen des Niederrheins hatte er nie empfunden, er hatte sie wohl zu früh verlassen. Nach der Wolga, nach der Wolga und ihrer Welt, nach Wolgaland fühlte er Heimweh! Nach Bellmann! Dort war er aus schrecklichem Kriegselend erwacht, dort war er liebreich aufgenommen worden, gebildet worden noch vom alten Christian Heinsberg, der von Erblindung bedroht gewesen war, den aber ein deutscher Kriegsgefangener geheilt hatte. Dort war er zum Manne herangewachsen, hatte ein Weib genommen, Kinder gezeugt, Kindeskinder bekommen und war schließlich, als der Zar sein Wort gebrochen, mit ihnen davongegangen.

Zwar würde auch dort wohl niemand mehr sein, der mit ihm jung gewesen war, kaum jemand würde ihn wiedererkennen. Aber die Wolga würde noch da sein, die Steppe, die Kolonie und die gewaltige Dorfarche - vielleicht würden die D i n g e ihn wiedererkennen, wie er s i e wiedererkennen würde, sie würden sich gewiß nicht geändert haben. Und wenn die Dinge sich seiner erinnern würden, die alte Landschaft, die Welt von einst, dann würde es wahrscheinlich auch der Tod tun, der Tod, der ihn drüben vergessen hatte, auf dessen amerikanischer Liste er durch einen Schreib- oder Rechenfehler nicht stand. In den alten Landschaften aber war alles richtig und genau aufgeschrieben und es entging so leicht niemand seinem Schicksal, aufgerufen zu werden und dranzukommen.




Die Kolonisten pflügten unter einem wunderbaren Septemberhimmel das Land um, das den Winter lang sich nicht ausruhen sollte. Peter Sommer setzte gleich nach dem Morgenläuten am klarsten Tage hinter Nagels Hütte den Pflug an und stieß den Dorn in den Grund. Er war ein Kulack, Sommers Peter, ein reicher Mann, er hatte sein Leben lang, aus einer Grille heraus, darauf geachtet, sein Land beisammen zu haben. War ihm ein abseitig gelegenes Feld zugefallen, so hatte er es, auch mit Verlust, gegen ein angrenzendes vertauscht. So kam es, daß Sommers Land aus ebenem Stand unübersehbar war.

Sommer stieß den Dorn in den Grund und entfernte sich rasch mit dem Pfluggespann, von dem ein Tier ein hitziges, das andere ein Pferd kalten Schlages war. Ein Fohlen lief auf langen Knochen nebenher.

Das Gespann wurde klein und kleiner. Pflüger, Pflug und Pferd waren nicht mehr voneinander zu trennen. Mit steigendem Tag versank die Mensch-Eisen-Tiergruppe allmählich unter dem Gesichtskreis.

Als es im Dorfe Holstein Mittag läutete, hatte Sommer die erste Furche gezogen. Er drehte den Pflug um, er und die Rosse rasteten. Dann legten sich die Tiere ins Lederzeug, es galt die zweite Furche.


Das hochläufige weißbeinige Fohlen lief mutwillig weithin über die silbrige Stoppel. Krähen sammelten sich in der Luft, fielen herab und hackten eifrig herum in der geöffneten Erde.

Als die Sonne zu sinken begann, tauchten am Erdkreis von Bellmann zwei nickende Roßköpfe auf, die sich allmählich zu einem Pfluggespann vergrößerten und immer näher kamen. Und als es Abend geworden, war Peter Sommer mit dem zweiten Furchenzug in Bellmann und hinter Nagels Hütte wieder angekommen, rechtzeitig zum Abendessen.

Peter Sommer hatte in Steinwurf Entfernung von sich einen Sohn mit einem Pfluggespann angesetzt, von dem in Wurfweite einen andern und so fort, dann einige Enkel und für die Pflügenszeit gemietete fremde Knechte. Alle hielten sie sorgsam Abstand voneinander und waren darauf bedacht, gerade Linien zu fahren und nicht am Ende dem Nachbar in die Furche zu geraten. Am Ende der Woche hatten sie mitsammen einen Streifen Welt gepflügt.




Karl Schehl aber saß mit Hanna und Martin vor der Hütte. Die anderen Kolonisten stießen oft, wenn sie vor ihren Häusern auf der Bank unter den Fenstern saßen, die Köpfe an die vorkragenden geschnitzten Tropfnasen der Fensterbänke. Bei Nagels war des keine Gefahr, da waren die Tropfnasen wie überhaupt der ganze geschnitzte Kasten der Fensterumrahmung nur gemalt, mit blauer Farbe auf das weiße Haus gemalt. Es war eine Erdhütte, das Nagelhaus, es hatte auch ein Dach aus Erde, die Russen nannten das ein Erdhaus, Semljanke.

Martin brauchte nicht mehr auf den Pristan zu gehen und Hanna nicht mehr die Hamsterinnen in der Erde zu beneiden. Die Sorge war ausgezogen aus dem Erdhause, wenn auch der Reichtum noch nicht eingekehrt. Schehl hielt ihn als alter Bauer zurück bis zum letzten. Die Leute sagten, daß Hanna und Martin, die doch eigentlich kleine Schurken gewesen seien, nicht gerade vom Glück hätten verfolgt zu werden brauchen. Aber das glückliche Paar kümmerte das so wenig wie den Gast. Dieser ließ sich im Dorfe nicht blicken, in seinem jungen Liebesglück entfernte er sich kaum aus dem Dunstkreis des weißen Lehmhauses, von dem ihm solche Kraft zuströmte. Nein, es war nicht anzunehmen, daß Hanna den Alten liebte, wenn sie auch für ihn in einem seltsamen Gemisch mit Dankbarkeit mütterlich, töchterlich, kindlich, weiblich empfand. Es genügte, daß e r Liebe fühlte, denn Liebe ist eine Kraft in uns, es braucht uns wenig anzugehen, ob der Geliebte um unsere Liebe weiß. Eine Kraft, die strahlt! Die von einer Sonne ausgeht, von uns als einer Sonne ausgeht und in uns und um uns die Blumen der Zuversicht, des Selbstvertrauens, der Selbstwertung, auch der guten Haltung hervorruft! Der Liebende lebt in einem Garten, im Garten seiner selbst, der nicht einer ist, in dem er spazierengeht, sondern einer, den er mit sich spazieren trägt. Selbst einen uralten Mann richtete die Liebe auf und verjüngte ihn um ein Menschenalter.

Als der Alte das an sich feststellte, beschloß er einfach wieder anzufangen. Der Tod schien ihn auch hier wieder zu vergessen oder er war von der Kraft der Liebe in die Flucht geschlagen. War Karl schon über hundert Jahre alt geworden, wer konnte wissen, ob er nun nicht hundertfünfzig erreichen würde? Fort mit dem Gedanken an sterben in Wolgaland - es stirbt sich da so bitter wie in Nebraska! An ein Grab in der Heimat - es ist genau so dunkel wie das in der Fremde! Beginnen wir ein neues Leben! Abenteuern ist ein gesunder Beruf.

Karl hätte seinen jungen Freunden einen Hof in Bellmann kaufen können, aber er fand auch sie mit dem Gedanken auszusiedeln spielen. Ei nun, warum nicht? Schehl bekam selbst Lust, es an einer neuen Stelle noch einmal zu versuchen, der dritten in seinem Leben, Krefeld und die rheinische Silberlandschaft nicht mitgerechnet. „Ja“, rief er lachend, „wer den Feldzug von 1812 mitgemacht und überlebt hat, der kann hundertfünfzig Jahre alt werden! Oder zweihundert, ich gebe nichts drum! Laßt uns ein neues Jahrhundert anbrechen in Asien!“

Abseits vom öffentlichen Leben, aber auch ein wenig abseits von der allgemeinen Achtung des Dorfes, lebten die drei, Martin und Hanna gering geachtet wegen der Blinkkühe und des Viergespanns, Karl, weil er sich um die Kolonie nicht kümmerte, Rohleder uralt und todnahe sein ließ und auch nicht die geringsten Anstalten machte, der Gemeinde etwas zu stiften, wie sich das für einen Heimkehrer aus Amerika doch gehört hätte. Erst als man den Schulmeister öfter auf der Bank vor der Semljanke sitzen sah, wurde der kleine Koloniebann von dem Hause der Abenteurer genommen.

Die Abenteurer, Karl Schehl voran, hatten Christian Heinsberg aufgesucht in Sachen der Aussiedlung, der Schulmeister erwiderte den Besuch und wiederholte ihn oft, denn von Karl Schehl wurde vermutet, daß er zu erzählen wisse.
Ein Mann, der erlebt und gelitten hat und zu einem Stamme gehört, aus einer Landschaft stammt, wo das Wort und der Gesang und die schöne Darbietung geschätzt werden! Ein rheinischer Lausbub, Krefelder „quoje Jong“, Trommler Napoleons, Siedler in Wolgadeutschland, Auswanderer nach Amerika, Pionier im wilden Westen, Heimkehrer in Bellmann, der muß ja voll von erlebten Geschichten stecken wie eine Scheuer anfangs Winters voll Frucht - „Vetter Schehl“, sagte Heinsberg auf der Bank vor der leeren Steppe, den Kopf an die gemalte Fensterbank gelehnt, „Ihr müßt erzählen. Erzählt von 1812 ... “ Worauf Schehl sich zurechtsetzte, ein dünnes altes Ziegenbärtchen strich, das noch älter als er zu sein schien, die Hand mit den Fingern an den Kopf wie an etwas Zerbrechliches und sorgfältig zu Behandelndes legte und nachdenkend in die Steppe schaute.

Da geschah etwas Merkwürdiges. Wie er sich erinnern wollte, war kein Bild in seinem Gehirn, wie er sprechen wollte, formte sich kein Wort auf seinen Lippen. Es mochte ihm gehen wie es altem Wein geht, den man zu hinterst ins Lattengestell im Keller gelegt hat, damit er bejahrt und kostbar werde und erst beim höchsten Anlaß aus nachreifender Jahrzehnteruhe aufgeweckt auf die festliche Tafel gebrachte werde - hat man ihn zu lange aufbewahrt und ist er z u alt geworden, so ist er der große Wein nicht mehr. Der goldene Trank hat sich in ein helles Fruchtwasser verwandelt, am Boden der Flasche liegt ausgeschieden, ausgefallen ein feiner Mineralschlamm, der in der aufgestörten Flasche sich schwer und wie unwillig rührt und, wenn man das gläserne Behältnis enttäuscht an seinen Platz legt, in seine nichtsnutzige Ruhe zurückfällt.

Karl Schehl faßte an seine Stirn, als könne er dort draußen Gedanken haschen und festhalten. Er murmelte, als werde das Lippensprechen die Gedanken flüssig machen, die ausgesprochen werden sollten. Da hörte er im Innern der Hütte Hanna hantieren. An Hanna d e n k e n wirkte das Gedächtniswunder. Am Randkreis seiner Gedächtnislandschaft tauchte dies und das auf: da sieht er sich in Danzig vor dem französischen General stehen und bitten, nach Rußland mitgenommen zu werden, denn sein Kapitän hat es doch an der Tür des Ostens mit der Bedenklichkeit bekommen, und er hört Herrn von Montbrun fragen: „Comment, mon petit trompion - tu veux faire la campagne de Russie?“ Und er hört sich selbst, den kleinen Trompeter, mutig sagen: „Mais oui, mon général!“ - „Bien, mon garçon, mais prends garde de ne pas perdre courage.“ Es mit der Bange kriegen? Niemals! ... Ah, er sieht sich, als die Lebensmittel knapp werden, im sogenannten Keller eines russischen Holzhauses stehen, in einem unterirdischen, zum Aufbewahren des Mehls dienenden Behälter, dessen Wände aus armdicken Stämmchen gebildet sind. Die Bauern sind geflohen, das Haus ist verlassen, der Behälter leer, aber an den Wänden sitzt noch schöner Mehlstaub, den man mit Hilfe einer Gänsefeder in seinen Messinghelm kehrt. Ein rheinischer Jung’ setzt dem Hunger Findigkeit entgegen! Zwar ist mehr Moos als Mehl im Helm, aber es dient zum Strecken des Brots, wenn dieses auch etwas bitter davon wird. Und für Salz schüttet man Pulver in den Teig ...
Es geht ihm nicht schlecht, er ist ein Rheinländer und wird zu den Franzosen gerechnet, seine Kürassierabteilung ist der bärenmützigen kaiserlichen Garde zugeteilt und steht um i h n herum außerhalb des Feuers. Die „deutschen Bundesgenossen“, deren Offiziere so gut französisch sprechen, machen den bitteren Scherz, daß die Truppe deswegen „Garde“ heiße, weil sie „bewahrt“ werde ...


Smolensk brennt! Die Türme der Festung erscheinen herüber schwarz, hinüber rot. Die Bärenmützen und Goldhelme stehen dort, „wo’s nicht mehr trefft“. Das rufen ihnen nämlich bayrische Chevaulegers zu, die, ein Regiment stark, um zwei Uhr am andern Tag vorüberreiten - um vier Uhr kommen siebenundzwanzig Bayern zurück, der kleine Karl hat sie gezählt ... Oha! einmal erfinden sie, die Franzosen, ein Kampfmittel im Läusekrieg: man zieht das Hemd aus, zwei Mann drehen es über dem Feuer zu einem Seil zusammen, dann läßt der eine los, das Gewinde wirbelt zurück, die Insassen fallen in die Flammen - es hört sich an, als ob man eine Handvoll Salz ins Feuer geworfen hätte ...

Schehls Finger gingen wieder tastend über die geäderte Stirn.

Ha da! Einmal geraten „die Bewahrten“ doch in eine Schlacht, unter den Mauern Moskaus. Da geht es dem guten Kapitän, Herrn Latouche, der das Karlchen vor Rußland hat bewahren wollen, schlimm. Er hat in der Nähe von Krefeld bei Herrn Lenders auf Gut Neersen im Quartier gelegen und dort die Frauen vor seiner Stärke zittern gemacht, als er ein Stocheisen zwischen den Fingern einer Hand biegt. Aber bei Borodino hilft ihm das nichts, eine Kartätschenkugel nimmt ihm beide Augen hinweg und öffnet den Gehirnraum. Auch der General Montbrun ist gefallen. Den Kaiser bekommt man nicht zu sehen ...

Das alles war vor dem Gedächtnis des Alten aufgetaucht. Jedoch war der Zusammenhang zwischen diesen vom Erinnerungsfeuer beleuchteten Bildern ganz und gar dunkel. Die vereinzelten Szenen würde einem niemand glauben.
Und überhaupt war das ganze Geschehnis, daß ein Volk sich von seinem Feind gegen seinen Freund hatte schleppen lassen, ganz unglaublich. Wahrscheinlich war das Jahr 1812 gar nicht in der Weltgeschichte gewesen und nur von unwahrscheinlich erfindenden Gehirnen in das Weltgedicht hineingetragen worden.

Freilich, Karl Schehl war dabeigewesen ...!

Ha, ha! Moskau brennt! Auch das Schloß vor Moskau, in dem die feine Garde biwakieren soll, brennt! Was ist da auf der weißen Gartenmauer in mannsgroßen groben Buchstaben, von deren unteren Ecken die schwarze Farbe ausgelaufen ist, geschrieben? Karl Schehl muß um zwei Mauerecken herumreiten, um sich die großartige Großbuchstabeninschrift, die ein Stück Weltgeschichte enthält, langsam zu erlesen. Er kann bereits ganz gut Französisch und buchstabiert im Traben zusammen: „Ce château appartient au Comte Rostoptschin, il l’a brûlé de sa propre main pour qu’il n’en reste rien aux chiens de Français.“

Der junge Karl läßt sein Pferd in Schritt fallen. „ ... de sa propre main“, mit eigener Hand hat der Graf Rostoptschin sein Schloß in Brand gesteckt, damit von ihm nichts übrigbleibe für die Franzosenhunde ...? Zum erstenmal schreit es ihm in die Ohren: Franzosenhunde! Man hat im Rheinland zwanzig Jahre Zeit gehabt, sich an die Franzosen zu gewöhnen, die Worte „chien“ und „Français“ sind kein fremder Klang mehr im Ohre. Aber „chiens de Français?“ Von den Russen gesagt? Plötzlich klingen vertraute Worte ganz anders, ganz neu, sie haben eine erstmalig erlebte Bedeutung. Sind - weiß Gott - sind also die Rheinländer, da sie Franzosen geworden sind, in den Augen der Russen, und alle Deutschen, alle bis in den fernsten deutschen Winkel in Danzig und Wien, da sie Bundesgenossenschaft angenommen haben und mit den Franzosen Rußland überfallen, also auch - „chiens de Français?“
Dem Karlchen auf dem Rappen mit seinem goldenen Küraß und dem weißen langen Mantel darüber tritt unter dem Blinkhelm mit dem langen Roßschweif, während das Pferd mit den Vorderhufen scharrt, denn es ist hungrig, der Schweiß aus. „Chiens de Français ... auch du?“

In diesem Augenblicke hört er das grauenvolle Wort „Franzosenhund“ in einer andern Sprache, von der er auch schon ein wenig kennt: „Franzuskaja sabacka ...“

Im selben Augenblicke aber hört er auch den Schulmeister sagen: „Über d a s Jahr kommt man nicht hinweg. Je mehr man davon erfährt, umso unwahrscheinlicher wird es.“

Ha, h i e r könnte Karl Schehl erzählen! Aber in diesem Augenblicke bekommt er von einem Kosaken einen Schlag mit der Lanze über seinen Kürassierhelm, daß ihm langsam das Bewußtsein schwindet und er still und sachte vom Rappen hinunterrutscht. Dann weiß er für lange Zeit nichts mehr ...

Ach, das war ein unzeitgemäßer Schlag gewesen! Wie konnte man ein Gehirn schlagen, das in diesem Augenblicke gerade dachte: „Ich gehe zu den Russen über! Ich trete in die deutsche Legion ein! Es ist kein Verrat! ...?“ Sah man denn nicht durch die Fenster seines Gehirns, welche Gedanken drin im Saale gerade aufgezogen waren? Es gehörte die Summe Wildheit und Roheit eines Russen dazu, das nicht zu sehen ... Es war dem jungen kleinen Karl Schehl, als dächte er in seiner Bewußtlosigkeit noch: „Ich will mit dem Napuleon nichts mehr zu tun haben ...“

Und ungefähr hundert Jahre später und doch wunderbarerweise sozusagen im gleichen Augenblick sagte der alte große Karl Schehl, denn Martin hatte nach dem Kaiser Napoleon gefragt: „Ich will von dem Napuleon nichts mehr wissen.“

Da lachte einer von den Zuhörern auf, es hatten sich etliche Kolonisten vor Nagels Haus eingefunden. Sebald Krings, der als Kolonieschreiber sich zu den Gebildeten rechnete, frug, von Gelächter geschüttelt: „Warum sagt Ihr denn Napuleon, Vetter? Napoleon hieß der Mann und war Kaiser der Franzosen!“

Da wurde Karl Schehl so böse, daß er zitternden Mundes wie ein Jugendlicher aufsprang und ins Haus lief, aber Sebald Krings mit seinem Blick erschoß.

Christian Heinsberg sagte: „Wie konntest du nur so fragen, Sebald? Fühlst du denn nicht, daß es für den armen schwachen verschleppten Jungen Karl Schehl die einzige Rache war, die er an dem Ungeheuer nehmen konnte, es Napuleon zu nennen?“

Nein, Sebald und noch andere der jungen Leute fühlten das nicht. Der Mann hieß Napoleon, so hatte der Schulmeister einen gelehrt, nun sollte der Schulmeister selbst zulassen, daß ihn einer in einer Alterslaune Napuleon nannte. Zu komisch! Übrigens war der Napoleon lange tot ...

Christian Heinsberg wanderte noch lange durch die leere Steppe. Es war Abend. Ein Wind tat sich auf. Da rollten die Hexendisteln, zu Paketen geballt, über die Erdtenne.

Es gab in der Nacht einen Sturm. Überall tanzten die Windhexen. Die Hunde verkrochen sich, Spätgänger fühlten sich gekratzt. Die Leute sagten: „Der Winter kommt. Die Hexenbesen kehren ihm vorauf den Weg ins Land.“




[Kapitel 27]

Aber die Hexenbesen hatten zu früh gekehrt, noch einmal wurde es Herbst, ja noch einmal Sommer. Es kam eine so schöne Warmzeit, wie der Sommer selbst sie nicht hat, denn er kann den Menschen nicht die Hitze und den Staub ersparen. Den Staub gab es allerdings auch jetzt noch, wie sollte die Steppe ohne Staub sein, da sie ohne Staub doch nur voll Schlamm sein kann? Nein, nach der Raspútizazeit sehnte sich niemand zurück.


Es ist so, als ob alle Wesen alle Jahre einmal aus ihrem reinen Grunde lächeln dürften, der Steinkopf der Tyrannen, das wilde Gesicht des Wüterichs, der Griesgram mit der hangenden Lippe - so auch die Jahreszeiten. Da sind sie ohne Harm und alles, was sie umfangen, gibt sich fürchtelos dem Zauber hin.

Arbusenzeit! Welch ein Wort an der Wolga!

Die Arbusen sind reif! Der Ruf klang die Wolga entlang vom Süden herauf, wurde allmählich dünn und verklang nach Norden.

Die Ranken, die Nabelschnüre der Früchte, waren verdorrt, die Früchte aber waren Tönnchen geworden, grüne weißgetüpfelte Tönnchen voll des süßesten roten Fleisches. Nein, nicht graue Melonen oder gelbe Kürbisse sind gemeint, Unwissende, Kürbisse fressen die Kühe und Schweine. Selbst das Pferd mault, wenn der Fuhrmann ihm an einer Halte einen Kürbis und keine Arbuse aufbricht und vor die Hufe wirft.


An den Länden die Wolga entlang lagen der Arbusen grünweiße Berge, wohlgeschichtet, und die halbreife Jugend, die Burschen in Russenblusen und hohen Stiefeln, die Mädchen in weißen Kopftüchern, in blumigen kattunenen Jäckchen und blauen steifen Faltenröckchen, aus denen nackte rote Beine hervorschauten, verluden sie in die Wolgakähne, damit sie nach Moskau verschifft würden.

Die meisten Arbusen aber aßen die Kolonisten selbst. In großen glitschigen Haufen lagen die entfernten Fruchtköpfe im Hofe, ein köstlich Ding für die jetzt ohnedies schon vor Fett platzenden Schweine, wenn sie sich in einem unbewachten Augenblicke an die edle Menschenspeise machen konnten. Aber aus dem Hinterhofe war schon Frau Alexandra erschienen und klopfte dem Schwein (nicht allzu heftig, damit es nicht aus Schreck Fett verlöre) mit dem langen Holzlöffel auf die gepolsterten Rippen und gemahnte es daran, daß es sich zu seinen Kürbissen zu scheren habe. Sie kochte vor der Sommerküche auf dem Lehmerdeherd im flachen langen dampfenden Blechkessel das rote entkernte Arbusenfleisch, kochte und kochte, rührte und rührte, die Ärmel heraufgestreift und rotgesichtig, den Saft, stunden-, tage-, eine Woche lang, bis die Fässer voll waren. Anna kochte mit und Katchen kochte mit, und Olga tat so, als ob sie mitkoche, sie schnitten auf, entkernten, rührten, schöpften, aufgekrempelt, hochgeschürzt, rotgesichtig, und Hunde, Schweine, Gänse, Hühner kamen und sehleckten und fraßen und schmatzten, und selbst Fräulein Kranich kam hochstelzend heran und pickte ein paar schwarze Körner auf.

So standen die Frauen in allen Höfen, Frau Reinhard und Liese, Hanna, der Martin helfen mußte, alle Weiber bei Sommer, alle Weiber bei Winter, und der süße Arbusensirupduft erfüllte die Höfe und die ganze Kolonie. Die Gesichter der Kinder waren mit Arbusensaft bis hinter die Ohren beschmiert, mit Ausnahme des von Olga. Und die Männer trieben sich herum, sie standen im eigenen Hofe und traten in den fremden, Christian und Weinheber und Martin, Kummer und der geizige Roth, der Lump, Winter, Rothermel und Sommer und selbst der Schmied, dessen Amboß heute nicht klang und der, um Anna hantieren sehen zu dürfen, bei Schulmeisters am offenen Tor stand, wo er geduldet wurde.
Und den Ehemännern lachte das Herz im Leibe, denn der süßherbe Dampf aus den Kesseln überm glühenden Feuer drang in die Kleider und wahrscheinlich die Körper der Frauen wie starker Blumenduft, daß dem Mann neben Alexandra, neben Hanna, neben Liese im Bett noch die Sinne davon ganz und gar vergehen möchten ...




Abowian mußte wohl im fernen Sibirien verunglückt sein, man hörte nichts mehr von ihm.




Auch den Bräutigamen hatte der Arbusensaftgeruch vollends die Sinne verwirrt, und die Heiraten, die auf Wunsch des Schulmeisters auf den Herbst hinausgeschoben worden waren, wurden nun eiligst geschlossen. Bald mußte man wieder frei sein fürs Kastenzimmern, Wiegenschnitzen, Wagenmalen, Kissensticken, Deckenhäkeln, Hemdennähen. Alles was zu den Freiten und Feiern gehörte, hatte einen Zug von Hast. Nicht das festliche Fahren, das ließ keine größere Eile mehr zu. Die Bauern, die ihre Pferde bei der Arbeit oft mehr schonten als sich selbst, ließen auf der Heimfahrt von der Traukirche die Rosse laufen, was sie laufen konnten. In Holstein fanden die Trauungen statt. In Bellmann gab es keine Kirche mehr.

Auf dem Kirchplatz standen Wagen und Rosse. Die mit Papierrosen geschmückten Tiere trippelten ungeduldig. In hohem Ton bimmelten die metallenen Glocken hoch in ihrem Krummholzstuhl, im Bogen über dem Mittelpferd des Dreigespanns, an den Beiläufern begannen die lose herabhangenden Schellenriemen ihr abgestimmtes Hundertglöckchengeläut, und irgendwo klirrten schon die Raspeln. Die Rosse bekamen einen Branntwein eingegossen.

Los fuhren die Wagen! Hans, der Bräutigam selbst, regierte - er konnte es nicht lassen - entgegen der Regel die rotbebänderte Peitsche. Die Steppe rauchte. Die Gefährte glitten in Wolken dahin. Die Kutscher fuhren um die Wette. Die Wolken vermischten sich. Nicht konnte ein Wagen die Fahrbahn dem Nebenbuhler sperren, der zu überholen versuchte, genug Platz war da, jedes Gefährt suchte auf der Straße seinen Weg. In dem blondgrauen Staub von Schüssen rote Risse! In der Steppenstille von Knallen wilde Schalle! Poltern von Brettern, Knirschen von Leder, Schnauben von Rossen, Schreie von Menschen - ein fremder Steppenwanderer, der vor dem aufholenden Donner und Sturm in die Stoppel ausgewichen wäre, hätte in dem vorbeirasenden Staubspuk kaum etwas Dingliches und Menschliches erkannt und hätte nimmer geglaubt, daß es die langsamen ernsten Deutschen gewesen seien, die da vorübergetobt waren.

Lange stand der Staub in der Luft, so leicht war er. Und es war auch so, als ob der Lärm noch lange in der Landschaft bliebe, als alles bereits dahin war.

In Bellmann aber saßen sie und aßen. Aßen und aßen. Schöpsfleisch und Schinken, Kohl und Kraut, Suppen, deutsche und russische, Fisch vom allerbesten, Stör und Salm und Kaviar die Fülle, Pfannkuchen und Pflaumeneingemachtes. Wer noch essen konnte, kriegte Neues, soviel er wollte. Die Stirnen schwitzten. Die Uhren blieben stehen.

So aßen sie bei Rohleders in tiefem Schweigen. Die Großväter Rohleder gingen umher und sahen zu, daß alle Teller immer gefüllt waren. Die Jugend speiste im Hof unter einem Zelt, denn die Stuben waren voll, Rohleders waren so großmächtige Kolonisten, daß halb Wolgaland Gäste geschickt hatte. Die Erlesenen unter diesen saßen in einer kleineren Stube, zu der die Tür offenstand, der Sprengelpfarrer, der Schulmeister, Alexandra, Anna, Sommer, Karl Schehl und die vorzüglichsten Kolonisten.

Hans aber speiste mit ’m Katchen in der kleinsten Hinterstube, wo für sie besonders gedeckt war, zum erstenmal allein.

Als alle satt gewesen, hatten die Burschen die Tafeln der Rohlederschen Hauptstube hinausgetragen, in der Ecke stand jetzt ein Tisch für die Musikanten, das Zymbal darauf nebst Branntwein, Gläsern und einem Becher für den Kwas, wovon sich unter dem Tisch ein ganzer Eimer voll fand. Und während die Musik zu spielen begann, das Hackbrett, die Violinen und die Baßgeige, die Klarinette nicht zu vergessen, erschien in der Tür des Hinterzimmerchens das hochgeschmückte Brautpaar. Jemand sprach:

Der Ehemann muß schaffen das Brot,
daß Haus und Hof nicht leiden Not.
Muß sorgen wohl für Weib und Kind,
sonst tut er eine grausame Sünd.

Hei dei dolge ...
fahr’n wir über die Wolge!

Die Eh’frau muß sehr gehorsam sein,
muß schaffen und halten die Zunge rein,
spricht sie hinter dem Mann ein nichtsnutzig Wort,
muß sie brennen allda am feurigen Ort.

Hei, dei dolge ...
fahr’n wir über die Wolge!
Tanzen wir, tanzen wir ...

Schon tanzten sie alle, Brautvater mit Braut, Bräutigam mit Schwieger, Christian mit Alexandra, Mutter mit Sohn, Söhnerin mit Vater, Verheiratetes, Versprochenes, Verlobtes, Verliebtes, Hanna mit Martin, Liese und Sebald, Konrad mit einem Mädchen, die Franz und die Fritz, mit Mädchen, mit Mädchen. Und Anna mit Arnold, mit Arnold Krott, denn er hatte sie so inständig und so ehrfürchtig gebeten. Aber Anna schaute geschlossenen Auges seitab in die Luft, es war offenbar, daß sie tanzte mit irgendwem Starken, Fremden, Fernen, den sie selbst noch nicht kannte, aber innig schon liebte ... Und ein Spitz bellte. Und es krachten die Böden. Und es bog sich das Haus.

Der Pfarrer stand lächelnd an einem Türpfosten des Sonderzimmerchens, Karl Schehl am andern.

Die Braut war bald mit Papierrubeln besteckt, jeder, der mit ihr tanzen wollte, heftete ihr einen Schein an.

Die Gläser mit Wein und mit Branntwein kreisten. Die Frauen, die zuerst den Kwas, den kühlenden, erfrischenden, ungefährlichen, getrunken hatten, gingen eine nach der andern unauffällig zum Weine über. Es wurde bemerkt, daß auch Alexandra mit spitzen Lippen von einem Gläschen nahm.

Schon legte eine „Wees“, so hieß man die würdigen Frauen, ein Bein auf einen Tisch - am andern Tag wird sie sich schämen.

Alexandra aber und die vornehmen Leute saßen im Stübchen beisammen um den Tisch. Der Holsteiner Pfarrer sah Alexandra mit unverhohlenem Entzücken an. An ihrer Schulter schlief bereits ihre Schwester, es war Abend geworden.

Auf allen Hochzeitsfesten, zu denen Schulmeisters hingingen, wurde Anna um zehn oder elf Uhr abends so müde, daß sie kaum noch aus den Augen sehen konnte, während Alexandra die ganze Nacht mit den Gästen schwatzte. Man kannte das, auch Alexandra wußte es so gut, daß sie still saß, wenn Annas Kopf an ihre Schulter sank und dort ein paar Stunden liegen blieb. Aber Alexandra redete dann weiter. Die paar Hochzeitsgesellschaften im Jahre waren ihre Ausschweifung, während eigentlich ausschweifend nur Annas holde Natur war, die am liebsten mit den Winden in alle Welten und Weiten ausgeschweift wäre. Sie fürchtete sich nicht vor entführenden Schicksalen und allen Leidenschaften der Welt.

Auch auf der Hochzeit im Hause Rohleder hörte Alexandra, aufrecht sitzend und unverändert und gleichmäßig freundlich, freundlich für jedermann, jede der Frauen an, die zu ihr kamen, sich eine Weile neben sie setzten, die alte Frau Reinhard, eine Winterin, eine Kummerin und, die Zungen vom Weine gelöst, ihre Freuden und Schmerzen, mehr Schmerzen, vortrugen. Obgleich sie keiner helfen konnte, so ging jede getröstet und erleichtert von ihr fort, denn sie hatte die Betrübte angehört, als höre sie nur einmal eine, eben die eine, an, obgleich im Laufe der Nacht das halbe Dorf, soweit es Unterröcke trug und grauhaarig war, bei ihr in der Hinterstube saß. Der Pfarrer konnte sich kaum losreißen von ihrem Anblick und sagte heimlich zu Christian: „Ja, zwei Alexandras in der Welt! Dann wär’ die eine mein und ich wär’ kein saurer Junggesell’ geblieben!“

Hei dei dolge,
fahren wir über die Wolge
bei mein’ Tante Annemarie ...

Ein Russe stand in der Tür und bettelte. Er kam ganz still auf Sackleinenwickeln an die großmächtig sitzenden Bauern heran, streckte ein Kinderhändchen aus, murmelte ganz leise, fast unhörbar leise, eindringliche flehentliche Bitten und flüsterte Gottes heiligen Namen, unter dem er die gnädigen Herren Fremden um Barmherzigkeit anrief. Obgleich ärgerlich über die Feststörung gaben sie schließlich, aus Dankbarkeit dafür, daß der Russe und Bettler nur ein Hauch war. Dieser verbeugte sich tief, ganz tief, daß die Hinterhaupthaare ihm über die Stirn und in den Bart hinein fielen, und huschte hinaus, unhörbar wie er gekommen war. Huschte wahrscheinlich auch aus dem blühenden Dorf und dem reichen Lande der Deutschen an der Wolga hinaus, denn die Herren und Eigentümer dieser Strecken und Breiten hatten dem fremden armen Teufel reichlich, festlich-reichlich gegeben, mochte so ein Häufchen Ruß sich einmal mit ihnen freuen! Und hatten wieder die Arme auf den Tisch gestützt wie Balken von ewigem Stand.

Hei dei dolge, fahren wir über die Wolge ...

Im Hinterstübchen war das Gespräch auf Moskau gekommen. Niemand von den Deutschen hatte die heilige Stadt gesehen, außer dem Pfarrer und natürlich Karl Schehl. Er hatte sie sogar brennen sehen. „Erzählt, Vetter Schehl!“ bat der Pfarrer. - „Brennen sehen? Die ganze Stadt? Alle Häuser?“ frug Sommer ungläubig. - „Warum nicht?“ frug Schehl zurück. „Neuntausend hatte sie vorher, zweitausend nachher.“ - „Ja, kann’s denn solch ein Feuer überhaupt geben?“ staunte Sommer, dessen Geist sich so schwer dem Ungewohnten, dem Neuen, dem Außerordentlichen in der Welt öffnete. - „Dann erzählt also!“ drängte der Pfarrer.

„Hanna, soll ich erzählen?“ - „Aber gewiß, Großvater!“

„Gut!“ Schehl trank einen kleinen Schluck Wein, man sah ihn den Weg durch seine Kehle nehmen, der Schlagbaum eines großen Adamsapfels bewegte sich. Er schaute Hanna an.

Wenn ein Menschenkörper im Lichte des Lebens bis ins höchste Alter wandelt, so trocknet er aus wie ein Land, das die Sonne zu lange bescheint. Aber es läßt sich schon mal eine feuchte Wolke über dem Wüstenlande blicken. Dann feuchten sich in dessen tiefstem Grunde ein paar noch nicht ganz verdorrte Äderchen. Vielleicht springt sogar noch ein geheimstes Quellchen auf. Rührend anzusehen, wenn da in der starren Wüste eine Handbreit toten Sandes naß wird. So stand Hannas Jugend über der Alterswüste des einstmals tollen Krefelder Jongs. Dieser erzählte nun fließend, gleichsam für sich und wie in stillem Glück: „Ich war damals noch nicht gefangen. Gefangen wurde ich erst auf dem Rückzug von Moskau beim Schloß des Grafen Rostoptschin, desselben, der Moskau in Brand gesetzt hat. Moskau brannte ...“

In diesem Augenblick ging Christian mit Katchen am Arm an der offenen Tür vorüber, sie verschnauften ein Weilchen zwischen dem zweiten und dritten der Tänze, die der Schulmeister, wie jeder jüngere männliche Gast, mit der Braut tanzte. Sie hatten eifrig getanzt, die beiden, sie mochten einander leiden.

Jetzt aber ließ Christian augenblicklich Katchens Arm fahren, ließ sie stehen, er wandte sich zur Tür, schob sich durch die sie belagernden jüngeren Leute, setzte sich an den Tisch und war Ohr.

Er war gerade darübergekommen, daß Schehl sagte: „ ... das erste und zweite Regiment bayrische Reiter waren schon zusammengezogen, die Truppe zählte aber nur noch fünfzig Mann ... “

Weil sich Christian hindurchzwängte, wobei ein Stuhl umfiel, entgingen ihm ein paar Sätze.

Er hörte dann Schehl sagen: „ ... schon erkennen wir die zwei russischen Doppeladler auf dem eisernen Tor der Dorogomiloffskaja Vorstadt, da bekomme ich den Befehl, zu blasen: Colonne halte! Und bald zog sie an uns, die wir hatten aus dem Wege treten müssen, vorüber, die Garde. ‚Voilà cette garde ...! nous la canaille ...!‘ schimpften die Füsilieroffiziere aller Nationen, Franzosen inbegriffen, und die Deutschen waren nicht einmal die wütendsten. Die Garde sollte wieder in die Stadt gelegt werden, die anderen Truppen in die Dörfer.“

Es nieste einer laut. Von dem Schall lösten sich die Worte ab: „ ... mußte auch die Garde stehenbleiben. Das Tor war aus eisernen Gußlanzen mit vergoldeten Spitzen gemacht, es blieb verschlossen. Eine russische Abordnung wurde erwartet, die Brot und Salz bringen sollte. Der Empereur, hieß es, sei hinten irgendwo vom Pferde gestiegen, sitze auf dem Rasen und warte.

Aber niemand kam. Die Fensterläden der Häuser waren geschlossen. Kein Schornstein rauchte.“

Die Pfeifen qualmten. Ein Lächeln ging über das Gesicht des Alten, da er an den bunten König dachte. „Der König Murat stand vor dem Tor. Er hielt immer mit der deutschen und polnischen Reiterei die Spitze. Drüben waren Kosaken. Sie steckten ihre zottigen Gesichter zwischen die Gitterstäbe durch und bewunderten den schönen König. Der ließ sich von seinen Offizieren die Taschenuhren geben und reichte sie durch das Gitter den Burschen als Geschenke. Darauf zogen die Kosaken ab, einige Offiziere von uns gingen auf Erkennung durchs Tor. Nach einer Weile kamen sie zurück und meldeten, die Stadt sei verlassen. O jeh!“

Schehl seufzte tief auf. Noch einmal, fast so tief wie damals, erlebte er den Jammer. „Ich kann gar nicht sagen, wie das uns allen in die Glieder schlug. Der Herbst war da. Wir hofften einen Winter lang gepflegt zu werden.“

Alle Hörer seufzten mit. Sie wußten, was es heißt, zu Ende des Herbstes am leeren Ort in Rußland stehen, ohne Pelze, ohne Mistholz, ohne Getreide im Ambar.

„Wie der Empereur das aufgenommen hat, weiß ich auch nicht. Ich habe ihn auch diesmal nicht gesehen. Ich wurde irgendwohin mit einem Auftrag fortgeschickt. Als ich wieder in die Dorogomiloffskaja Vorstadt zurückkam, war die Hauptmasse des Heeres vorbeigezogen. Die Stadt schwieg, es wurde Abend. Die Truppen schwiegen wie die Stadt.“

„Sprecht weiter, Schehlvetter“, sagte jemand, denn der Erzähler schien verstummen zu wollen. Wußte er nichts mehr? Oder bedrückte ihn alles noch?

„Es war eine stockdunkle Nacht. Die Truppen schliefen wohl alle, ohne Feuer zu machen, hingehauen von Müdigkeit. Nur das Licht im Kreml strahlte über ein schwarzes Meer von Dächern ...“

Im Rohlederhause war es still geworden. Anfangs hatte sich die ganze Hochzeitsgesellschaft, als es in der Hinterstube einen Auflauf gab, vor der Tür eingefunden. Aber weil da nur eine geschichtliche Geschichte erzählt wurde, so verliefen sich bald alle Jungen. Was ging sie Geschichte an, wo sie tanzen wollten, wo sie ein junges Blut, Mädchen oder Burschen, im Arme hatten und demnächst ausziehen würden? Daß jedoch der Tanz ruhte, paßte ihnen, auch sie saßen da, Burschen und Mädchen Hand in Hand auf den Bänken an der Saalwand.

Was aber bejahrter war, das hatte sich in der Hinterstube eingefunden, Männer und Frauen, alles hörte dem Alten zu. Er erzählte jetzt nicht mehr flott, stockend erzählte er, manchmal blieb ihm der Atem fort von der großen Leistung.

„Ich hatte in der Nacht Wachtdienst. Ich war einmal Soldat, auch lang aufgeschossen, der Neuheitsreiz meiner jungen Jahre war längst dahin. So behandelte man mich auch als Soldaten ...“

Die jungen Leute wollten wieder singen. Sie warteten, sie gähnten, dann wurden bei ihnen die Verse gesummt:

„Bald gras’ ich am Neckar,
bald gras’ ich am Rhein ...“

„... bald liefen goldene Schlänglein die Dächer entlang. Da stiegen Fünkchen auf und verschwanden wieder. Ein Dach war mit Eisenblech gedeckt, ich weiß nicht mehr genau ... Rauch quirlte da hervor, dort hervor, ein dunkles Tönen ging durch die Nacht - da löste sich das Blechdach mit einem Knall von seinen Nägeln, sprang in die Höhe und ein Funkenspringquell ihm nach. Jetzt schlugen überall Flammen auf. In der Kaiserburg sah ich Lichter den Fenstern entlanglaufen, jetzt halten, jetzt fortgetragen werden, jetzt schienen dunkle Gestalten vor den Kerzen zu stehen. Ein Kirchenglockenspiel begann in diesem Augenblicke merkwürdigerweise etwas Choralartiges zu spielen, ich hatte dasselbe im Rheinland mit englischem Text als Gassenhauer gehört: ‚There is no luck about the house‘, was vielleicht heißt: Es geht ein finsterer Geist durchs Haus. Jetzt wurde im Kreml eine Kanone gelöst, ich sah den Blitz, und eine Sekunde darauf kam auch der Knall an. Die Soldaten erwachten, denn Bewohner waren ja keine da.“

Im großen Zimmer sang die Jugend jetzt laut und ungestört:


„Trübe Wolken geben Wasser,
decken hohe Berge zu,
weil ich mußt’ mein Schatz verlassen,
mußte den Soldaten zu.“

Ach, die russischen Kasernen! Die deutschen Jungens zogen nicht gern hinein.

„Einst stand ich an einem Gitter,
in der stillen Einsamkeit,
klagte laut und weinte bitter,
klagte Gott mein Herzeleid.“

Ein Wind war draußen aufgekommen, ein Laden schlug hart wider die Wand.

„Ich wurde geschickt, Neuigkeiten einzuholen. Ich lief nach dem Smolensker Boulevard ...“ hörte man von drinnen.

„Ach, wie lange wird’s noch dauern?
Ist denn keine Rettung mehr?
Ach, wie dicke sind die Mauern!
Ach, wie sind die Ketten schwer!“

„Je mehr ich in die Stadt hineinkam, desto mehr schienen sich die Häuser von Feuer heben zu wollen ...“

„Wenn ich einst viel Geld verdiene,
bau’ ich mir ein neues Haus
mit siebenundsiebzig Fenstern drinnen,
am öberschten schau ich heraus.“

Ein Windstoß blies die Lampen in den Zimmern aus. „Laßt sie aus!“ rief es. „Macht nix, erzählt weiter, Vetter Schehl!“


Der Jugend im großen Zimmer war es recht, daß die Lampe nicht wieder angezündet wurde.

In der Kammer glühten die Pfeifenköpfe beim Einziehen des Rauches auf.

„Es war die Pretschistenka, durch die ich gegen den Kreml lief. So heißt die Straße heute. Kennt ihr Moskau?“ - „Nein“, sagte jemand. Nur der Pfarrer kannte es. - „Ich begann zu schwitzen, haha, nicht nur vom Laufen! Waren doch soviele Holzpaläste in den Gärten, was die Moskauer feinen Häuser waren. Junge, Junge! Sie brannten plötzlich wie Fackeln auf und versengten die Bäume ...“

„ ... versengten die Bäume“, wiederholte jemand.

Dadurch ermutigt fuhr Schehl fort: „Ich weiß nicht, ob ich es damals schon verstanden habe, daß da eine ungeheure patriotische Brandstifterei am Werke war. Die Franzosen sollen sie ruhig Verbrechen nennen. Wozu die Russen fähig waren! Aber der Untergang dieses Mannes war ihnen wohl der ihrer Stadt wert. Um das große Tier der Bibel zu verbrennen, mußten sie schon einen gewaltigen Scheiterhaufen anzünden ...“

Erregt von der Erzählung, sogen die Raucher stark an ihren Pfeifen. Die ganze Reihe der Gesichter, die Münder geöffnet, die Augen aufgerissen, wurde im Feuerschein sichtbar.

Aus dem ebenfalls dunkeln Hauptzimmer kamen leise Knalle von Küssen. Aber niemand von den Älteren achtete darauf. Karl Schehl allein besaß die Ohren.

„Noch die Wolchonka entlang ... Jetzt platzte vor mir ein Haus so wie ein Ofen, in den eine Patrone geraten ist. Es wurde mir unerträglich heiß. Ha, ich dachte nicht daran, daß es auch gefährlich für mich sei, wohl aber, daß jetzt die Garden eingeheizt bekämen!“


Der Erzähler krähte vor Vergnügen. So sehr freute er sich noch nach drei Menschenaltern darüber, daß jetzt die Garden eingeheizt bekamen.

„Ich hatte kaum einen Menschen gesehen. Aber je mehr ich in die Stadt vordrang, um so häufiger erschienen in den Straßen französische Soldaten. Sie krochen mit entkorkten Likör- oder Sektflaschen in der Hand aus den Hauskellern hervor und staunten und konnten es nicht fassen, daß ihnen die Russen mit der Festbeleuchtung zur Feier ihres Einzuges Ehre antun wollten ... hihi! Haha!“

Oh, die zärtlichen Küsse im Saal! Man tat sich dort keinen Zwang mehr an.

„Hat denn keiner gelöscht?“ frug jemand im dunkeln Haufen, vielleicht der Kummer, der Feuerschutzleiter im Dorfe.

„Natürlich!“ rief Schehl böse, „natürlich! Sie wollten löschen! Aber aha! Sie liefen nach den Spritzenhäusern beim Kreml, sie schlugen sie mit Äxten auf - leer! Wenn ein Spritzenwagen hervorgezogen werden konnte, so waren die Schläuche zerschnitten. Jawohl, so war das, ich hab’ gesehen!“ rief er und schaute zornig um sich.

Aber niemand wagte zu widersprechen, zu zweifeln. Kaum atmeten sie.

„Seht mal da,“ flüsterte Schehl, „wie unheimlich! In Moskau waren damals die Gehsteige aus Holz, müßt ihr wissen - das Feuer lief entlang den geteerten Brettern, schneller als du laufen kannst, und verbreitete sich durch die ganze Stadt.“

Als ob er jetzt in einer brennenden Stadt vor dem laufenden Feuer hergelaufen wäre, wischte der Erzähler sich Schweiß ab.

„Nun war ich an der Brücke unter dem Kreml. Da stand eine große Fischbaracke, einstöckig, hundert Schritt lang, die Fische für die Fasten eingesalzen darin. Da hatte ich ein Schauspiel! Ihr könnt es euch nicht vorstellen! Plötzlich waren Leute da. Über die Kamennijbrücke waren Flüchtlinge von der Straße nach Kaluga in die Stadt zurückgekommen, von Hunger oder Furcht vor Hunger oder was weiß ich getrieben, ich sah viele Damen in guten Kleidern.
Aber auch die Gefängnisse mußten geöffnet worden sein, verdächtige Gestalten waren genug zu sehen. Alle machten sich merkwürdigerweise an der Baracke zu tun. Erst dampfte das Gebäude. Dann brach aus dem Dache ein Schweiß aus, wie Angstschweiß war es, könnt mir’s glauben. Es verbreitete sich ein unerträglicher Geruch nach Gesalzenem und Bitterem. Jetzt hatte die Flamme den Dachstuhl ergriffen. Die Firstbalken, die Sparren, die Dachfenster flammten wie entzündete Streichhölzer ...“

„trallala, tralallala,
am öberschten schau’ ich heraus ...“

summte drüben jemand.

Der Alte erzählte jetzt wieder strömend: „Die Fisch- und Heringstonnen wurden vor dem fressenden Feuer von unheimlichen Kerlen hinausgewälzt. Wüst und rücksichtslos wälzten und warfen sie die Fässer. Davon fielen die auseinander und die Fische über die Straße und in die Gosse hin. Da konnte man etwas erleben! Kinder und Große, Damen und Gefängnisvolk und aller Art Weiber rafften Heringe zusammen und rauften sich auch um einen, obgleich hunderte da lagen. Eine Wut der Habgier oder der Angst vor Hunger hatte alle erfaßt, glaubt’s mir nur, sie stopften die salznassen Heringe in die Taschen, in die Ärmelaufschläge, die Mützen, die Stiefel, ohne jede Rücksicht auf die Kleider, die feinen Damen stopften sich den Busen voll - alles war toll vor Sorge oder Mißgunst. Und dabei stank der Ort zum Erbrechen. Voll Ekel wandte ich mich ab ...“

Das Zärtlichkeitsbedürfnis war drüben gestillt, einer der Burschen hatte die Petroleumlampe, die an der Saaldecke hing, wieder angezündet, die Mädchen ordneten ihre Haare, die an den Männerschultern durcheinandergeraten waren, und legten die an ihre Büsten gehefteten Hochzeitsbänder zurecht. Sie trällerten dabei:

„Jetzund ist die Stunde da,
wir ziehen nach Amerika,
wir ziehen ins gelobte Land,
da findet man das Gold im Sand ...“

Dann fingen sie leise wieder an zu tanzen, einen Schleifer mit Juchzern, ein Bursche machte die Tanzmusik auf einem Grashalm. Aber ungestört erzählte da hinten der alte Schehl: „Ich traf den mir bekannten riesigen Burschen eines Leutnants Peppler von den Hessen, der trotz dem Verbot für die Deutschen aus dem Dorfe Fili hereingekommen war, um zu sehen, ob man nicht in Moskau der mageren eintönigen Soldatenkost etwas aushelfen könnte. Er frug mich: ‚Mensch, hast’n denn nicht jesehen?‘ - Wen sollte ich gesehen haben? Nun, während ich Esel da an der Heringsbaracke stand, war hinter meinem Rücken e r aus dem Kreml entflohen! Durch ein Hinterpförtchen, es geht zum Fluß.
Gelaufen sind sie, die selbstgemachte Majestät, die Herzöge von Eckmühl und Treviso, um auf die Petersburger Straße zu kommen. Aber im Twerskajaviertel hat es kein Durchkommen gegeben, der Leutnantsbursche ist gefolgt und hat alles gesehen. Die Häuser sind zusammengestürzt. Umherfliegende angesengte Bettfedern haben abscheulich gestunken. Rauch und heißer Staub in der Luft! Durch eine Straße haben die hohen Herren schließlich zu laufen gewagt. E r hat beide Hände vor dem Gesicht gehabt, man atmet sonst die Feuerfunken in die Lunge. In der Wolchonka hätte eine plötzlich in tausend Splitter zerfallende mehrstöckige Hauswand um ein Haar den Meister und Herrn dieses Höllennachtzaubers erschlagen ...“

„Juchhe! Juchhe!“ jubelten die schleifenden Tänzer.

„ ... schließlich auf dem Umwege über den Smolenskij Boulevard zur Petersburger Straße entkommen. Die deutschen Truppen haben aus den armen Dörfern um Moskau herum sich das Feuertheater angesehen. Was mögen sie wohl gedacht haben? ...“

Der letzte Teil der Erzählung wurde von draußen gar nicht mehr und auch drinnen nur mehr halb gehört, denn der Tanz, der Schleifer mit Juchzern, war in vollem Gange. Das Erzählen hatte kein Ende nehmen wollen, so lange konnte die Jugend nicht warten, juchhe!

Was von dem Berichte des Alten einen starken Eindruck empfangen hatte, saß eine Weile still in der noch dunklen Stube. Langsam erhoben die Hörer sich, ein wenig feierlich und schwer, und fanden sich nur allmählich an den Ort zurück. Karl Schehl verließ sofort den Ball. Er war auf einmal völlig erschöpft. Nagels führten ihn heim. Der Pfarrer stand wieder am Türpfosten. Das Lächeln um seinen Mund, das sonst das Kleinleben der Menschen meinte, betraf jetzt ihr Großleben und war nicht wie im andern Falle ohne Bitterkeit.


Auch die Musikanten hatten dem alten Geschichtenerzähler zugehört, sie kehrten an ihren Tisch zurück und griffen wieder zu den Instrumenten. Anfangs wollte die Musik nicht recht glücken.

Da traten die Rohleder-Alten auf und nötigten zu neuem Trinken von Wein, Schnaps und Kaffee, den ihre Weiber und Töchter anboten. Darüber wurde auch die feurige Geschichte vergessen, und alles kam langsam wieder zu sich, wie ja auch Moskau allmählich wieder aufgebaut worden ist. Nach einer Stunde war in einer neuen Woge von Spiel und Tanz die Erzählung untergegangen wie das Ereignis selbst in einem neuen Jahrhundert.

Nicht bei allen. Wenn sie auch nicht mehr still dasaßen und wenn auch die Deckenlampe in der Hinterstube wieder brannte, so waren doch einige für die Lust verdorben, auch sie verloren sich allmählich aus dem Festhause wie der Alte.

Die Jugend aber sang wieder, tanzte, sang, trank und sang. Auch bei ihr waren die Juchzer gestorben, doch nur aus körperlicher Müdigkeit der Tänzer. Eine neue Tanzpause war eingetreten, und nun kam den Deutschen die große Feierlichkeit ins Herz. Sie sangen Lieder vom deutschen Vaterland, wo meine Wiege stand, so einfach und natürlich, als säßen sie an Rhein und Neckar, am Moselufer oder Donaustrand, und die Wolga, die drunten vorüberfloß, hörte sich mit keinem Worte nennen. Sie sangen diese Lieder, die von fremdem Land und Wasser sprachen, wie die Gläubigen in der Kirche singen von des Himmels Auen, die sie nur im Geiste sehen. Hand in Hand saßen Burschen und Mädels auf der Bank, und die Burschen sangen breit und ernst:

„Bald gras’ ich am Neckar,
bald gras’ ich am Rhein,
bald hab’ ich a Schätzel,
bald bin ich allein.“

Die Mädchen aber machten einen Sprung und sangen unvermittelt:

„Braut, zieh nun den Brautkranz aus,
morgen wirst du Frau im Haus.
Grüner Klee, weißer Schnee,
blüht die Jungfrau nimmermeh’.“

Jetzt aber sprang ein Kummerjunge auf und rief:

„Könnt ihr auch die sieben Sprüng’,
könnt ihr sie auch tanze?
Da ist mancher Edelmann,
der die sieben Sprüng’ nicht kann.
Ich kann se! Ich kann se!“

Und er begann den schwierigen Tanz. Andächtig sahen alle zu. Als der Tänzer müde war, brach er einfach ab, und die Leute standen einfach auf, formten sich zum Kreise, gingen entlang den Wänden der Stube und sangen wie einen Choral:


„Jetzt, Bräutchen, tu’ dein Kränzlein ab,
häng’s an die Wand am Nagel.
Trauer’ drüber nicht so sehr,
es hilft nun alles gar nichts mehr,
ein Weibchen mußt du werden.“

Die Braut aber war schon verschwunden. Die Gäste verschwanden auch einer nach dem andern in der Außentür, der Gesang erstarb. Die Hochzeitsfeier war zu Ende, einen zweiten Feiertag gab es heuer nicht.

Niemand hatte eine Anspielung darauf gemacht, daß Katchens Brautstand nicht mehr der frischeste war. Auch Katchens Vater war dagewesen, auch von seiner Seite war von Andruschka nicht die Rede gewesen. Eduard Winter war sehr zufrieden; hier würde es bald andere Andruschkas geben, von seinem würde dann nicht mehr gesprochen werden.

Der Schulmeister aber ließ in der tiefen Nacht eine Stunde lang die Glocke läuten, ein fester Hörpunkt für die in ferne Dörfer Fahrenden, damit sie sich nicht in der Steppe verirrten. Denn die Kutscher waren Weines trunken, auch das Weibsvolk sah die Sterne doppelt, und die Pferde waren noch nicht ganz nüchtern.




[Kapitel 28]

Man sollte meinen, man müßte ein besserer Mensch werden, wenn man ein solches Weib hätte, überlegte Arnold bei sich selbst. Man würde sich täglich rasieren, man würde seinem verdammten frechen Maul Zügel anlegen, man würde bescheiden auftreten, den Neid der anderen nicht herausfordern, man würde überhaupt seinen Schatz verbergen und mit ihm zu Hause bleiben, aus Furcht, der Liebling könne seinen Fuß an einem Stein anstoßen. Ich würde weiß Gott sofort nach Saratoff fahren und mir zwei Anzüge anmessen lassen, die Stuben bekämen einen frischen Anstrich und ich würde mir einen neuen Amboß kaufen, dessen Ton mit der Kirchenglocke zusammenginge. Und wenn diese läutete: bamm - - bamm - - bamm - - so würde es in meiner Schmiede dazwischenklingen: bim - bim - bim -, und man würde es läuten hören und klingen in Bellmann: bamm - bim, bamm - bim, bamm- bim, An-na, An-na, Anna, Anna, Anna! An die Häuser würde es klingen, an den Himmel singen, die Steppe lang, die Wolga hinüber: Anna, Anna, Anna, Geliebte!





Eines Tages, kurz nachdem der Schulmeister die Schule geschlossen hatte und nach Hause gekommen war, bimmelte das Glöckchen am gekrümmten Sägeblatt. Darauf hörte Christian nicht ganz gleichmäßige Tritte die Krilizstufen heraufkommen. Aha! dachte er. Er ging in die Winterküche hinüber und bat Alexandra: „Liebe. Arnold Krott ist da. Geh, sag’ ihm, ich bin nicht zu Hause.“

Alexandra ging in den halbkalten Windfang und sagte: „Guten Tag, Arnold. Christian ist nicht zu Hause.“

„Sdrastje“ - Arnold sprach in der Verwirrung über seinen in Unordnung geratenen Plan russisch - „Sdrastje, guten Tag, Schulmeisterin. Ich habe aber eben noch seinen Kopf durchs Stubenfenster gesehen.“ - „Dann ist eben nur der Kopf da.“

„So, ich versteh’. Aber sagt bitte Eurem Mann, er hätte mich ruhig annehmen können, ich würde ihm eine Genugtuung bereitet haben. Hm ... Dann werde ich ihm einen Brief schicken und ich bitte ihn, den abzunehmen. Meine Hochachtung, Alexandra Karlowna! Auch Christian Michailowitsch meine Hochachtung!“

Alexandra nickte. Darauf hörte sie die leicht unregelmäßigen Tritte das Kriliztreppchen hinabgehen.




Christian ging an die Wolga, zu sehen, was Michel dort treibe. Der war schon am frühen Morgen dorthin ausgewischt und hatte die Schule geschwänzt. Der Schulmeister ließ das zu, er wußte, daß die Wolga eine bessere Meisterin war denn er, er selbst ging sich oft genug bei ihr Rats und Lehre holen. Heute ging er hinunter, neugierig, was es heute dort Wichtiges für Michel geben möchte.

Heute - und schon ein paar Tage lang - wurden an der Wolga die Maisschiffe beladen.

Endlich war auch die letzte Frucht überall im Wolgaland reif, der Mais. Er war gehauen und eingefahren worden, die Frucht in Körben, das Stroh in weitausladenden Packungen auf den Karren. Die rotgelben Kolben wurden mit Hilfe der eigenen feinen Deckblätter zu schweren Flechten zusammengewunden und diese zum Trocknen an Bäume gehängt, an tote kahle am liebsten; man konnte glauben, im Märchenlande zu weilen, wo goldene Bäume wachsen.
Und Galgen waren aufgerichtet, daran hingen die mannsschweren Flechten. Sie waren auch so lang wie Männer, in der Nacht konnte man sie für Gehängte halten.

Aber während der neue Mais trocknete, wurde der alte außer Landes geführt. Unter jedem Dorf lag der Körnerkahn. Bald würde ein Dampfer sich drei oder vier der Kähne anhängen und die Boote an Stahltrossen in die Städte des Nordens fahren. Kauft Goldzahnmais! Goldzahnmais von der Wolga!

Auch unter Bellmann lag der Eisenkasten, das geteerte Schiff, fest vertäut. Auf dem schwarzen Deck stand die Schifferwohnung mit Hundehütte, Schweinestall und Hühnerhof, und unter dem flachen Riesenruder gurrten die Tauben im Käfig. Michel sah alles an und faßte alles an, als müsse er sich durch Zugreifen von seiner Wirklichkeit überzeugen, und doch erschien ihm alles märchenhaft. Den Schiffer ermüdete er mit Fragen. „Wieviel Wagenladungen faßt das Schiff?“ - - „Sechshundert.“ - „Sechshundert? Arg viel! Ein Wagen hat fünfzehn Sack.“ - „Ei, ei“, meinte der Schiffer.

Die Wagen zu fünfzehn Sack fuhren draußen an, Wagen an Wagen, von morgens bis abends, den ganzen Tag. Fünfzehn Sack auf jedem. Fast zehntausend Sack gingen in den Kahn. Arg viel!

Das Schiff sank immer tiefer ins Wasser.

Auf einem schwankenden durchsackenden Laufsteg trugen die Träger die Säcke heran und legten die fünfzehn einer Wagenladung übereinander auf die Wage. Dann wurden die Säcke geöffnet, herausfloß rappelnd der goldene Strom, die prall gefüllten Säcke schrumpften ein und fielen elendiglich zusammen. Zuletzt waren sie nur Schläuche, nur Lappen. Der Anschreiber am Tischchen hatte das Gewicht verzeichnet. Im hohlen Raum des Schiffes wurde der Mais in die tieferen Winkel verschaufelt.

Alles möchte Michel sein, Anschreiber, Sackträger, Schaufler! Alles versuchte er zu sein und erlaubte man ihm zu sein mit der Ausnahme: Anschreiber. Er schaufelte, er trug Säcke, aber das Sacktragen ließ er zuerst bleiben. Ha, in diesen rauschenden Körnern waten! Ha, dieses dicke Gold schaufeln! Aber die Schaufel ließ er unten unversehens im Mais stehen und rannte ohne Grund zu einer andern Tätigkeit.

Am Ufer warteten zu dieser Zeit viele angefahrene Wagen aufs Entladen. Eine vorzügliche Gelegenheit für einen wißbegierigen Jungen, Menschen, Pferde, Bauern und Völkerschaften kennen zu lernen!

So wurde Michel ein wetterbrauner Wolgakerl.

Da lernte der kleine Mann allerhand reden. Einfache Leute bezeichnen mit ein paar hundert Worten alles, was ihre Aufmerksamkeit erregt, und drücken damit alle vorkommenden Lebensverhältnisse aus, sodaß Michel bald mit Tataren, Wolgabulgaren, Russen und Wolgafinnen fertig wurde, die Diener oder Arbeiter auf den Schiffen waren. Gestern abend zu Hause hatte er in seine Rede Brocken aus den Sprachen dieser Leute gemischt. Aber da hatte der Vater gesagt: „Sprich Russisch, gut; sprich Tatarisch, gut; sprich Deutsch, gut; aber sprich nicht Russisch-Tatarisch-Deutsch. Das fruchtet nichts und verdirbt den Charakter.“

Michel hatte darauf nichts gesagt und hatte sogar trotzig zu schweigen geschienen, aber er hatte sich das Gehörte hinter die Ohren geschrieben.

Als daher der Vater heute am Flusse erschien, sah und kam Michel ihm entgegen, er brauchte ja nicht ausdrücklich einzuräumen, daß er sich die Belehrung gemerkt habe. Der Vater begnügte sich damit, stillschweigend festzustellen, daß der ausgekniffene Michel an der Wolga war und daß er dort Nützliches getrieben hatte.


Ein kühles Windchen kam daher. Der Herbst ist ein gutmütiger Bursche, er läßt sich vom Sommer lange dahinhalten. Aber von Zeit zu Zeit, nur wie um zu zeigen, daß er auch da und daß jetzt e i g e n t l i c h s e i n e Zeit sei, bläst er einmal frisch ins Land. Dann knöpfen sich die Menschen zum ersten Male für dieses Jahr den Rock zu.

Mit dem Winde kamen vom verwahrlosten Friedhof des Russendorfes Tscherbakoffka Schmerzensrufe herunter und man sah eine Gestalt, die ihr Liebstes hatte begraben müssen, ihre Arme gen Himmel recken und Gott da droben anklagen.

Die Heinsberg schauten ins Land hinaus, auf die Wiesenseite hinüber, wo die nun völlig pflanzenbare Steppe bis unmittelbar ans Wasser vortrat. Auf der leeren Fläche hatte jetzt jeder Pfahl eine Bedeutung.

Aus einem Russendorfe auf der andern Seite kamen Bübchen gelaufen und setzten sich auf dem Trockenen nieder. Sie hatten in den Händen zweimannshohe Sonnenblumenstengel. Ohne Blumen sahen die Stengel, oben leicht und vornehm gekrümmt, wie Hirtenstäbe aus. Sie überschnitten einen Sichtkreis, hinter und unter dem das größte Festland mit Wandervölkern und Herdentieren lag. Es war, als hätte die Welt da drüben hirtliche Geisterlein an den nassen Grenzstrich gegen Europa hinausgeschickt.

Der Frieden und die Größe der Landschaft überwältigten plötzlich Christian. Er saß auf einem Bootsrand. Sie überwältigten ihn so urtümlich und mit so ursprünglicher Kraft, als sähe er das alles zum ersten Male, als t ä t e er es sehen.
Die Menschen sehen die Welt, in der sie leben, nicht in einer tätigen, sondern meist in einer geschehenlassenden Weise, die Welt spiegelt sich nur in ihren Augen. Sehen ist Ergreifen des Bildes im Spiegel durch den Spiegel, ist Aufsaugen und leidenschaftliches Verzehren. Dann ist alles Alte und Gewohnte plötzlich auf geheimnisvolle Art unerhört neu, das Alltägliche ist seltsam bedeutend geworden. Es ist wie ein Wachwerden der Dinge, die gemeinhin ihren Sinn nicht zu kennen scheinen. Als ob man eine kurze Zeit in ihre Augen blickte, die sie für gewöhnlich geschlossen halten in einem Zustand, in dem sie ihr eigentliches Sein verschlafen. Dem Menschen, der das erlebt, scheint das Geschehnis zuzusetzen, er ist gebannt, er atmet schwer und wird nach einiger Zeit müde. Michel beobachtete den Vater. Er folgte dem verlorenen Blick seiner Augen. Er sah nichts anderes als Wasser, den Maiskahn, das Wiesenufer und dumme Russenbuben darauf. Er sah das wahrscheinlich sehr scharf, aber in seinen Geist ging es wohl nur ein wie Fuhren in eine große Scheuer. In allem Sachlichen, Dinglichen, Technischen fühlte er sich dem Vater überlegen; aber es gab Augenblicke, wo er bescheiden und kleinlaut wurde, den Vater von der Seite ansah und vielleicht ahnte, was in dem vorging. Er schaute dann zwischen ihm und dem, auf das er blickte, hin und her und suchte zu erkennen, was ihm da wohl erscheinen möchte. Obgleich er nichts Besonderes an den Dingen sah, nur sie selbst, so verhielt er sich doch ehrfürchtig.

Der Maiskahn war vollgeladen. Die Schiffer machten die Stahltrossen los und zogen die korkgefüllten Pufferkissen ein. Dann liefen sie mit dem großen Ruderrad rund und brachten das Schiff allmählich in die Strömung. Denn abwärts bei Galka oder Dobrinka sollte sich der Schiffszug bilden, dort war ein kleiner Schlepper erschienen.


Als das Maisschiff sich losmachte, war es, als ob für dieses Jahr die Welt ihre Verbindung mit der Kolonie abbräche. Etwas Endgültiges lag in dem Tun der Schiffer.
Für heuer genug, ein anderes Jahr wird man weiter sehen! Es würden bald auch keine Verkehrsdampfer mehr von unten heraufkommen, wohl aber von oben herab das Eis. Und dann würde dieses fest werden und die große weiße Brücke zwischen Europa und Asien wurde gebaut sein, und man würde hinüber- und hinausziehen können ins neue Land ...

Drüben im Niederlande begannen wie allabendlich die Balken der Brunnen ihre dünnen langen Hälse zu neigen, auf- und niederzusteigen und wie an einer Kette im Maule die vollen Eimer heraufzuheben und hinzustellen. Ein runder blasser Mond stand gleichsam plötzlich im Osten da.

Schweigend gingen Christian und Michel hinauf.

Es lag ein Brief auf dem Tische, der unbeachtet blieb. Und es war vielleicht mehr für ihn selbst als für Michel bestimmt, daß der Vater sagte: „Sieh dich scharf aus und ins Bett!“ Jedenfalls ging er, ohne eine Wirkung seines Befehles abzuwarten und auch ohne zu Abend zu essen in die Schlafkammer hinüber und legte sich nieder.

In der Nacht stand er auf - da lag im Mondschein auf dem Tische der Brief.

Es war tief still in der Kolonie, es regte sich nichts. Die Hunde schliefen. Die Gänse schliefen. Die bereits von den Feldern in das Stopfmoos der Holzhäuser für den Winter übergesiedelten Grillen schliefen. Die Menschen waren gerade in dieser halben Stunde alle ins Schlafreich hinabgegangen. Es war so still, daß Christian sozusagen den Mond scheinen hörte, daß er den Brief daliegen hörte.


Christian setzte sich im Hemde nieder und mit dem Briefe spielend überdachte er sein Leben. Es war sehr ordentlich, es war nach der Regel und unbedeutend. Es brauchte nicht anders zu sein in einem stillen Lande.

Aber wer konnte wissen, was einmal an der Wolga geschehen würde. Das letzte Jahrhundert war ereignisarm verlaufen. Es war hundert Jahre im Wolgaland Geschichtsbrache gewesen. Will die Natur ein Geschichtsfeld eine Zeitlang sich erholen lassen? Aber wie der Bauer das geschonte Land im dritten Jahre wieder in den Kreis seiner Wirtschaft zieht, so handelt auch vielleicht die Weltgeschichte.
Das Haupttheater läuft um. Die Kirgisen hatten sich beruhigt. Kosaken und Deutsche hatten an Wolga und Jaïk ihren Posten bezogen und ihre Aufgabe erfüllt. Dann waren die deutschen Gefangenen aus dem Heere Napoleons gekommen. Seitdem war nichts mehr geschehen, nur daß allmählich im Laufe der Zeit viele fortzogen nach Nebraska, Brasilien und Sibirien. Nun lebte schon die Hälfte aller deutschen Wolgaleute nicht mehr an der Wolga. Wie denn, wenn eines Tages der Lärm der Weltgeschichte an die stille Wolga zurückkehren würde? Dann möchte einiges auch von den Ordentlichen gefordert werden.

Unter diesen Gedanken hatte er den Brief geöffnet. Aber nun lagen die beiden Teile da, der Umschlag und der Inhalt. Da Christian die Stücke aus seinen Händen hatte fallen lassen, schien das Mondlicht mit ihnen zu spielen. Die Schatten bewegten sich in den Falten der Blätter.


Mondschein macht nachdenklich.

Der Mensch fühlt sich als Mittelpunkt der Welt. Auch wer sich einordnet, sieht aus sich die Welt. Er kann wohl nicht anders. Vor ihm war sie gewissermaßen nur im mittelbaren Sinne und nach ihm wird sie, man mag sagen was man will, uneigentlich werden. Sie wird wieder mittelbar, so wie das Mondlicht mittelbares Licht ist. Man kann sich denken, daß in der Totenwelt der Mond immer scheint.

Mondschein ist erquickend, aber man erträgt ihn nicht lange.

Nun hatte Christian den Brief in der Hand und hatte ihn auch schon gelesen. Aber nur mit den Augen. Er hatte nichts aufgenommen, er mußte wieder anfangen. Der Brief war von Krott. Christian las:

Schulmeister Heinsberg! Ihr tragt Euch vielleicht mit dem Gedanken, die Aussiedlung abzublasen. Tut es nicht! Wenn es nicht komisch klingt: tut es um meinetwillen nicht! Ich brauche die Aussiedlung. Laßt mir Wiesenbellmann. Ihr seid in Bellmann der erste, laßt es mich in der Kolonie sein. Dann können wir zusammenstehen, Ihr hüben und ich drüben, die Wolge zwischen uns. Eduard Winter geht umher und ruft, es ist Zeit, daß Männer an der Wolge entstehen. Aber vielleicht sind sie schon da. Er wird noch verrückt mit seinem Andruschka, der doch nur ein schöner dummer Junge ist. Und Michel? Ja, wenn wir einen Dichter bekämen, der die Blicke der Welt auf unser Wolgeland sammelte! Aber Euer Michel wird eher ein Kosakengeneral. Das wollte Euch heute früh sagen   Arnold Krott.




[Kapitel 29]

Der Tau, der nächtliche Schweiß der Schlaflandschaft, bedeckte die großblättrigen Pflanzen in der Nähe der Wolga. Man konnte in den Blättern die Hände waschen. Noch immer wollte sich der Sommer nicht entschließen zu gehen. Jeder neue schöne Tag war ein neues Abschiednehmen.


Bevor die Wolga für ein halbes Jahr in der Landschaft eine Verwandlung einging, durch die sie als Fluß im gewöhnlichen Sinne ausschied, spielte sie in diesen Tagen noch einmal ihre Rolle als Strom. Soviel an Bewegung auf ihr wurde das ganze Jahr nicht gesehen. Die Bauern holten das letzte Heu vom Werder ein. Entlang dem Strom wurden die Dörfer aller Völkerschaften mit Fischen und mit Öl von den Schiffen versorgt, die von der Kaspis und von Baku heraufkamen. Ihnen begegneten die Flöße von oben, schnell versahen sich die Gemeinden noch mit Holz. Die Schiffe, die ihren Sommerdienst getan hatten, kehrten leer heim in ihre Häfen, und entlang dem Ufer brach man die kleinen Länden und die mit dem Wasserstand beweglichen Teile der Pristane ab, damit das Eis sie nicht beschädige. Kein Wunder, daß Michel in dieser Zeit die Schule nicht besuchen konnte! Bitte, wie hätte er es möglich machen sollen, in die Schule zu gehen, da doch gerade während der Schulzeit das gewaltigste Floß aus dem Norden vorbeigehen konnte? Wer würde es ankündigen, da es selbst es nicht tun konnte, es hatte keine Pfeife? Und alle die jetzt noch unregelmäßiger als sonst kommenden Schiffe, die roten Tankdampfer von Baku, die eine glatte, in allen Farben des Regenbogens schillernde Ölstraße hinter sich ließen? Die Fischdampfer, die von ungeheuren Schwärmen von Möwen und Seeschwalben begleitet wurden? Und die Leute, was die zu erzählen hatten!
Auf dem Strand von Russisch-Tscherbakoffka war ein Floß angekommen. Von weither war es gekommen, die Flößer sagten, das Floß hätten sie bei Tageslicht um Mitternacht zusammengebunden. Tageslicht um Mitternacht, unglaublich! Dort oben in den Urwäldern, sagten die Flößer, hausten die Raskolniken, alt- und rechtgläubige fromme Menschen, die Zar und Kirche als heidnisch und als Erfindungen des Satans betrachteten. Sie zahlten keine Steuern und stellten keine Soldaten. Der Zar könne ihnen seine Beamten nicht schicken, weil sie denen im sumpfigen Urwald die Wege verlegten und verrammelten. Von den sonstigen Bewohnern des Waldes, Flößern, Holzschlägern, Bauern, verrate niemand die Aufenthaltsorte der Raskolniken, denn diese seien Heilige ... Die Flößer entblößten das Haupt und bekreuzigten sich. Junge, Junge, was gab es nicht alles auf der Welt! Oh, was Michel entlang der Wolga nicht alles von Welt- und Menschensachen erfuhr!

Hatte er nicht gestern mit dem Vater am Ufer gestanden, als Flöße hinuntergegangen waren lang wie Nischni Nowgorod und mit soviel Buden darauf, wie in Nischni auf der Messe standen, und hatte der Date da nicht von den „schaurigen Flößen“ erzählt? Der Kaiserin war die Geduld ausgegangen. Sie ließ die Räuber an Galgen hängen und schickte die Galgen, mit den Gehängten daran, auf Flößen die Wolga hinunter, und Russen in roten Blusen neben den Galgen riefen die Gerechtigkeit der Kaiserin aus. Und Krähen in schwarzen Schwärmen flogen mit den Flößen, und ab und zu holte sich ein Vogel ein Auge eines Gerichteten herauf. Der Date hatte zwar gesagt, es sei schon einige Zeit her, daß man solche großartigen Schauspiele an der Wolga gehabt habe, aber die Wahrheit zu sagen, rechnete Michel im stillen damit, es möchte noch solch ein Gehängtenfloß vorübergehen.

Auch machte Michel da unten Fortschritte in Russisch, Tatarisch und Persisch.

Überhaupt, in Christian Heinsbergs Lehrstunden durfte schon mal einer fehlen. Das wäre ein Unterricht von fraglichem Wert, der vorbeiläuft wie eine Kette - fehlt dir ein Glied, so verlierst du das Ganze. Christians Unterrichthalten war, wo es anging, Erzählen. Er erzählte den Kindern von sich und ihnen, von ihren Vätern, von ihren Kolonien, von der Wolga und den Fischen, von Deutschland, Rußland und Asien. Auch vieles aus der Geschichte, das, was er von denen wußte, die 1812 gekommen, und denen, die nach 1870 gegangen waren ... „hin ins gelobte Land, da findet man das Gold im Sand“. Die Erzählung wurde mit Unterbrechungen immer wieder aufgenommen und die Schulstunde begann meist mit den Worten: „Wo standen wir? Wer hat etwas aus meiner letzten Erzählung behalten? Wer will es uns mal erzählen?“ A l l e wollten sie!

Sehr viele Gedichte trug der Lehrer vor. Christian glaubte, daß die Dichtung im Grunde genommen das einzige sei, was Kinder kennen lernen müßten und kennen zu lernen brauchten. In ihr ist alle Weisheit der Welt enthalten. Außer meinetwegen einigem rein Sachlichen wie ein bißchen Rechnen, Schreiben, etwas an Geschichtszahlen und Erdkundestoff.
Gedichte! Die Bellmanner Jugend kannte die Hälfte aller schönen deutschen Gedichte, aber auch das ein und andere schlichte russische und vielleicht ein tatarisches Kinderverschen, ein persisches in russischer Sprache.

Die Folge der schönen Herbsttage wollte kein Ende nehmen. Einer kam nach dem andern, man war an der Wolga aus der Sommerzeit her gewöhnt, daß Tag um Tag die Sonne strahlte. Aber Tag um Tag sonnenstrahlen war im Sommer eine Qual, dann trieb die Sonne die Menschen in die schattenschwarzen Höhlen. Im Sommer mußte die Sonne weniger Menschen im Wolgaland vermuten, als dort waren. Jetzt aber, an diesen unvergleichlichen Herbsttagen, kamen sie alle hervor. Die alte Frau Reinhard, Liese Krings’ Mutter, die man nur Sonntags auf dem Kirchgang außerhalb ihres Hauses sah, erschien auf dem Wolgabord und tat aus handbeschirmten Augen einen Blick in die Welt. War er erstaunt? Nein, die Deutschen fanden hier alles in Ordnung, alles geregelt und an seinem Platze, wie es in der Heimat eben zu sein hat. Das deutsche Land lag an der Wolga, wo anders? Es lag, wo sie geboren wurden, es war die Erde, die sie bearbeiteten, mit Schweiß betropften, und die zuletzt sie aufnahm wie alle Vorderen, soweit man sich zurückerinnern konnte. Es kam Winter mit Andruschka an der Hand aus seinem Bau und sonnte sich, Roth mit dem schlechten Gewissen, Ritter, Weinheber, die alten Rohleder, Rothermel, ein selten zu sehender, im letzten Koloniehause wohnender Mann, Achterschläger, der heuer Schulze war, Martin, Hanna und Karl Schehl. Alles, alles sonnte sich, jetzt erst war Sonne im Sonnenlande zu genießen. Zeit hatte man auch, die Kirche stand verladen da, das Vieh wartete abgezählt. Man saß auf den Booten, bekleidet oder nackt. Was jung war, schwamm im Fluß, lag dann den halben Tag auf den warmen Brettern des Pristans, soviele es von diesem noch gab, und vermied es, Nägel und Bandeisen zu berühren, die heiß waren.
Der Schmied ließ seinen Herd erkalten und der Schreiber im Kontor den Rechenschieber stehen. Anna Frühinsholz wandelte heiter mit Olga an der Hand das Kliff herab, und am Nachmittag ließ über dem Hochbord sogar Alexandra Heinsbergs Kopf sich blicken.

Alexandra Heinsberg! Wer war hier mehr zu Hause als sie? Mehr Bellmanner Kind, Kolonistenfrau, Wolgaländer? Aber die Wolgaländerin kümmert sich wenig um die Wolga.

Als die Sonne ging, wurde es sofort sehr kalt. In der Nacht wachte Christian neben dem offenen Fenster von der außerordentlichen Weltstille auf. Er erhob sich und stieß den Laden hinaus - Schnee!




Der Winter schüttete Wolgaland mit kalter Wolle zu. Gleich in der ersten Nacht der kalten Jahreszeit schneite es bei den Wolgaleuten soviel wie in den Ländern ihrer Herkunft während der ganzen Schneezeit. Noch lebte eine Erinnerung an die Winter Westeuropas, über vier oder fünf Eltern überliefert, in den deutschen Wolgamenschen, sie empfanden den Wolgawinter immer noch als hart und schneereich. Es kostete jedes Jahr sozusagen einen kleinen Entschluß für das Gefühl, in den Winter zu gehen, so wie ein Badender einen Augenblick verhält und sich in Gedanken an die Kühle gewöhnt, ehe er ins Wasser springt. Das Kommen des Winters war allherbstlich noch ein Geschehnis, vor dem man sich bekreuzigte.

Flocken fielen vor Christians Fenster nieder, dicht und schwer. Er streckte die Hand hinaus, ohne Umstände ließ sich eine darauf nieder. Etwas wie ein Bällchen Baumwolle war es, eine Kinderhand hätte es gefüllt. Die Flocke zerging sogleich in der warmen Hand. Aber während er die eine betrachtete, waren hundert, waren tausend vor dem kleinen Weltausschnitt Fenster vorübergefallen. Was von braunem Staub der Steppe in der Luft war, kämmte der Flockenfall aus, kehrte der dichte Besen hinaus. Und es war, als ob auch jeder Laut aus der Luft ausgekämmt, -gekehrt würde vom Wollefall, darum war es so still von leisen Dauerweltgeräuschen. So still war es, daß empfindliche Ohren es nicht mehr ertragen konnten und Christian davon wach geworden war.

So plötzlich war heuer die weiße Zeit gekommen, daß die Bauern die Winterfenster noch nicht eingesetzt hatten. Das holte man am Tage eiligst nach, verstopfte die Ritzen mit trockenem Moos und verklebte sie auch mit Streifen Papiers. Die Türen wurden mit Filz beschlagen. Nachdem Christian und Michel diese Arbeit getan hatten, begaben sie sich zu Tante Anna, um auch deren Haus winterfest zu machen.

Sie begaben sich - doch erst, nachdem sie einen Weg gebahnt hatten. Von jedem Hause wurde ein Stichgang gegraben bis in die Mitte der Koloniestraße, die der Schulze mit einem Schneeschlitten offenmachen ließ. So drangen die Heinsberg erst gegen Abend zum Windmühlenhügel vor. Aber der Hügel war in einen weißen unberührten Mantel geschlagen. Vom Hause aus war nicht der geringste Versuch gemacht worden, durch den Schnee mit der Welt in Verbindung zu kommen. Anna Frühinsholz wußte, man würde sie ausgraben. Der Schornstein auf ihrem eingeschneiten Hause rauchte, ihr Haus sah einem aus dem Märchen ähnlich.

Als die Heinsberg eifrig arbeiteten, kam der Schmied mit einer großen Schaufel und bat demütig, mithelfen zu dürfen. Mit einem Schulterzucken ließ Christian es zu.

Nun sank die Welt in eine Art hellen, nicht ganz bewußtseinslosen Schlafes. Wie zu dieser Zeit der Bär im Uralgebirge unter einem Baum in einer Schneehöhle mit ausgekühltem Blute und abgemindertem Herzschlag lag, nachdem er dafür Sorge getragen hatte, daß ein Atemschornstein im Schnee offen blieb, durch den es weiß in die Kälte rauchte, so ging auch das Leben an der Wolga mit langsameren Pulsen. Die Kirchen waren eiskalt. Hoch lag das Mistholz in den Küchen. Die Häuser waren die rettenden Archen alles Menschlichen. Ohne sie und die paarmal vier Wände würde zu dieser Zeit das Leben in wenigen Stunden sterben und ein Volk zugrunde gehen. Ein paar Stunden, höchstens eine Nacht ... o heilig hütende Wände von Holz!

Die Welt im weichen Schnee war eng, man konnte nicht weit sehen, ein jedes Ding kam nah heran. Alles schien fortwährend auf die Häuser zu blicken, alles, Scheune und Schober, Hof und Halle, schien davon zu träumen, Haus zu sein, denn Haus sein, das hieß, von innen gewärmt werden. Die Häuser selbst aber schauten abends mit erleuchteten Fenstern wie mit hellen Augen über die weiße gefährliche Fläche aus nach dem, der ihres heiligen Archenwesens bedürfte.

Die Menschen saßen dicht beisammen in der Winterstube. In der Winterküche nebenan wurde der Ofen geheizt. Man las, man schwatzte leise, man beschäftigte die Hände mit Hausarbeit, man schwieg und schlief auch. Der Kolonist Kummer galt in der Gemeinde als Vielwisser und Schwarzkünstler. In diesem Winter bastelte er sich aus Holz in der Wohnstube etwas zusammen, das er „Tretwagen“ nannte, er hatte in einem Blatt ein Fahrrad abgebildet gesehen.

Das Vieh stand in den Ställen, es ging ihm ziemlich hart. Viele Deutsche hatten den Russen die Gewohnheit abgesehen, die Tiere in den Schutz des allmächtigen Gottes zu stellen. Die Ställe waren dann nur Verschläge, ja es war bei Russen nicht unerhört, das Vieh auch im Winter im Freien stehen zu lassen, was die unbehausten Kirgisen ohnehin tun mußten. Und der allmächtige Gott nahm sich auch der Tiere an. Den Schafen wuchs gewaltige Wolle um den Leib. Obgleich auch den Pferden und Rindern das Haar zu ungewöhnlicher Länge wuchs und ein Füllen nur ein vergrößertes Wesen der Wollpferdchen aus Nürnberg war, mit denen der schöne Andruschka neben dem lesenden Großvater spielte, so litten die Tiere doch, sie standen gekrümmt da und zitterten. Die Kamele schienen mit mächtiger Winterwolle genügend gesichert oder sie ließen sich nicht anmerken, daß die Kälte ihnen zusetzte.

Wenn ein von der Nacht überraschter oder gar von den Wölfen verfolgter Reisender an den Fensterladen eines Kolonisten klopfte, und wäre es, zufällig oder weil kein anderes Haus in der Nähe war, der seines Todfeindes gewesen, so durfte er sicher sein, daß ihm aufgemacht werden würde, daß man ihm helfen würde, sich seines Pelzes zu entledigen, und daß man auf der Ofenbank zusammenrücken würde. Und wenn man beieinander saß, ein wenig weichgemacht durch die Kälte und vor gemeinsame Gefahr und allumschließende Einsamkeit gestellt, dann verloren manche Feindschaften von ihrer Schärfe, und am andern Morgen fuhr manchmal ein Versöhnter weiter. Im Winter ließ der Streit der Menschen nach, die böse Nachrede fand zu dieser hartedlen Jahreszeit sozusagen zugefrorene Ohren. Hatten sich die Menschen schon einmal in den unnatürlichen Zustand des Überwinterns in Schneereichen gewagt, statt mit den letzten warmen Tagen nach Süden zu ziehen, und hatten sie sich, denen keine Winterpelze aus der Haut sproßten, durch die wollenen Überfelle von Tieren geschützt, so paßten sie ihr Leben auch nach innen durch Vereinfachen den umgebenden gefährlichen Umständen an und erkauften sich so bei der Natur die Duldung ihres kühnen Mutes. Im Sommer, wenn das Leben gefahrlos war, durfte jeder seinen Groll spazierentragen, mit sich selbst redend ihn wachsen sehen und ihn sozusagen mit Weite gemästet zurückbringen. Jetzt aber war es auch an hellen stillen Wintertagen, die als warm empfunden wurden, ratsam, sich nicht zu weit von der Behausung zu entfernen, denn der Schneesturm, der „weiße Hengst“ oder auch „Totmacher“, konnte plötzlich im bleichen Felde als Windhose aufstehen, sich fürchterlich ausbreiten und die flockige Welt in einen Aufruhr bringen, der allem Vernichtung drohte, was nicht unter Dach und Fach war.

Der Atem der Wintersteppe hauchte die Menschen eisig an und trieb sie einen zum andern. Auch die Völkerschaften sahen sich leichter gegenseitig ihren Harm nach und es war zu dieser Jahreszeit keine Rede davon, wem der kalte weiße tote Boden unter den Füßen „eigentlich gehöre“. An ein Dach wurde jetzt gedacht, wenn zwei Fremdstämmige sich draußen trafen, an eine Wand, eine Hütte, an Ofen, Tee und Kohlsuppe, und war die Nase eines begegnenden Deutschen blau, so sprang ihm der Kalmück oder Ruß mit einer Handvoll Schnee ins Gesicht und rieb mit Kraft das erfrierende Glied.


So war auch eines Sonntags, als es furchtbar kalt war, als Christian Anna abends nach Hause gebracht hatte und er auf dem Heimweg an der Schmiede vorübergekommen war, Arnold ihm ins Gesicht gesprungen.

Frost war eingefallen, so hart und streng, daß die Welt davon klang.

Am andern Sonntagnachmittag hatte die Tante durch die Schleusen der drei Kriliztüren (so sehr hatten Schulmeisters ihren Windfang verstärkt) aus der Kälte hinübergewechselt in das warme Haus, wo es ein wenig säuerlich nach dem Mistholz im Ofen roch. Anna, deren Stirnhaarkränzchen weiß bereift war, hatte unter Mitwirkung der ganzen Familie ihren Schafpelz, den Wolfspelz darunter, das schwere Wollüberkleid, die Hasenfellmütze und die hohen braunen Filzstiefel abgelegt - „die Tante Anna trägt zwei oder drei Pud an Kleidergewicht!“ hatte Christian lustig ausgerufen.
Anna hatte sich, noch leicht nachschauernd, mit dem Rücken an den Ofen gesetzt und umfaßte ihn mit den Armen wie eine Gekreuzigte hintüber - da hatten plötzlich alle nach der Stubentür geschaut, denn draußen waren die Kriliztüren eine nach der andern gegangen und das Treppchen herauf kamen nicht ganz gleichmäßige Tritte. Die Tür ging auf, Arnold Krott stand darin. Er sagte russisch: Sdrastwitje, guten Tag zusammen, nahm die Pelzmütze eifrig ab und setzte sich höflich neben dem Eingang auf die Bank, die von dort aus der Wand entlanglief. Niemand wies ihn fort, aber niemand sagte auch etwas, und bevor das stumme Erstaunen der einander fragend ansehenden Heinsberg zu Ende gekommen war, hörte man neuen Lärm. Karl Schehl kam mit den Nagels. Nach und nach erschienen Karl Ritter, Weinheber, Achterschläger der Schulze, Reinhard mit seiner Frau, die ihm wie sein Schatten folgte, und andere Kolonisten. Denn Karl Schehl erzählte manchmal an den Wintersonntagnachmittagen bei Schulmeisters.

Dem Alten war in der russischen Welt seine russische Vergangenheit langsam wieder aufgestanden. Er roch sie mit dem Dunst der Schafpelze, dem Dampf der Kohlsuppen und dem Duft des Arbusensaftes, der vom Einkochen der Früchte her noch in den Kleidern der Frauen hing. Das war Heimat! Und die unzähligen Tassen Tee, die man bei Schulmeisters an einem Winternachmittag trank! O um das Sausen des Samowars! O um den leichten Schweiß, der allmählich allen auf die Stirne trat! Hier war Heimat, hier, nicht drüben in Nebraska, wo man Sonntagnachmittags ins town fuhr und im saloon an der Kreuzung der zwei einzigen Straßen unmäßig in Runden Whisky trank und wo am Abend oft das Messer blitzte. Erzählend erging er sich wie ein Verliebter im Garten seiner Erinnerungen an Rußland, es war, als ob er dadurch seinen Verrat an Rußland sühnen wollte. Ach, wie war er doch damals nach Rußland gekommen, noch ohne politischen Zorn auf den Napuleon, er selbst hatte ja wohl einst mit tausend marschierenden kämpfenden Deutschen geschrien: „Vive l’empereur!“

Karl Schehl übersah ein langes Leben, in dem vieles, das für den Sicherinnernden wenig rühmlich sein mochte, geschehen war, wenn es ihn nicht entlastete, daß es von Volkes wegen geschehen war. Erst die Gespräche an der Bar seines town in Nebraska in der noch vom Bürgerkrieg erhitzten Luft Amerikas hatten das politische Gewissen in ihm erweckt. Es war das der Humanität, die verlangte, daß man die Tyrannen mit Gewalt daran verhinderte, Gewalt zu gebrauchen, und daß der einzelne zu bluten und zu sterben nicht scheuen dürfe, damit nicht durch die Raserei des Tyrannen über viele das Schicksal zu bluten und zu sterben gebracht werde. Durch solche Erwägung aus amerikanischer Seele entsühnte Karl Schehl nachträglich sein Jugendabenteuer und konnte mit ungekränktem Auge der Erinnerung darauf blicken.

Die Kolonisten aber in ihrer Mehrzahl hatten nicht viel übrig für Erzählungen, die in Rußland spielten. Er solle von Deutschland erzählen! Aber das Deutschland seiner Kindheit war ihm, der Sinn und Seele dreimal hatte beheimaten und zwei Fremden sich hatte aneignen müssen, völlig entschwunden. Das neue Deutschland hatte er auf der Durchreise betreten, er sah es mit dem entnüchterten Auge des Weltfahrers keineswegs als eine Gralsburg hochthronend im fernen Westen am Meer, und er lächelte über die von hier, für die der Begriff „Deutschland“ das höchste Ideal bildete und von denen nicht wenige den Wunsch nicht verhehlten, einmal vor ihrem Scheiden von dieser Welt Deutschland gesehen zu haben. Also wohl denn, wenn nicht von Deutschland, dann von Amerika! Von Amerika wollten sie hören! Er solle erzählen, was die damals von der Wolga Abgezogenen drüben im Graslande am Platte River mit den Indianern erlebt hätten! Aber von Amerika und den Indianern wollte Karl Schehl durchaus nicht erzählen. Von Rußland und den Franzosen wollte er sprechen! In diesem Fall nämlich nahm sein Herz den schönen Standpunkt des Entrüstetseindürfens über Völkerverbrechen und Tyrannenwut ein, im andern aber war er mit dem Herzen auf seiten derjenigen, der Weißen nämlich, die den roten Mann um sein Land gebracht hatten. Also nicht von Amerika! - Aber von Amerika wollten die meisten hören! Wie ging doch das Lied? „Wir ziehen ins gelobte Land, da findet man das Gold im Sand, trallala ... “ Was ging sie der alte Napoleon an, den man nun endlich ruhen lassen sollte! „Da findet man das Gold im Sand ...“ Rußlands konnte man auch überdrüssig werden! Mal was Neues!

„Das große Alte bleibt ewig neu, es wird immer wieder neu gesehen!“

„Nein, Amerika und Indianer!“

„Nein, Rußland und Franzosen!“

So verging über dem Streiten und dem Hinundher der Uneinigkeit die Zeit und es kam dahin, daß weder von den Franzosen noch von den Indianern erzählt wurde und daß Rußland u n d Amerika d a s an Deutschenschicksal, was sie gesehen hatten, verschwiegen. Die Tage kürzten schon sehr, es wurde beizeiten dunkel. Wer in der Feldgasse wohnte wie Schehl und Nagels, ging ohne Not nicht zu spät über die Straße. Der Schulmeister hatte heute morgen beim Gottesdienst in der Schulstube die warnende Nachricht des Pfarrers Schrafel bekanntgegeben, daß im Außenbezirk von Holstein Wölfe ein Füllen zerrissen hätten.




[Kapitel 30]

Es hörte bald auf zu schneien. War es, weil der Erdboden vom vielen Sonnenschein warm gewesen war - der Schnee schwand in sich. Als er aber zu halber Höhe zusammengesunken war, hielt das Vergehen ein, denn die Kälte dauerte an. Ziemlich hart war der Schnee.


Die Wolga sah man unten noch fließen, schwarz im Weiß. Eines Tages aber kam die erste Scholle von Norden heruntergeschwommen, die Leute von Bellmann sahen sie da unten treiben und fröstelten. Eis, die harte, nicht die weiche Form des gediegenen Wassers - diese, den Schnee, nahm man sozusagen nicht ernst - das war erst das richtige Zeichen des Winters.

Der treibenden Eisstücke aus dem Norden wurden schnell mehr, die Uferränder bezogen sich mit Eisgekräusel, in den Buchten lagen schon Eistafeln auf drei Seiten fest, während die vierte noch von der fließenden Wolga mutwillig umspielt wurde und vom Wellenanschlag fein erklang. Aber die Eisdecke dehnte sich aus, das Wasser gluckste nur noch unter ihr, und eines Morgens hieß es den Strom entlang: Die Wolga steht!

Da verlegte sich im Lande das Netz der Wege. Was in der braunen Zeit den brückenlosen Fluß gemieden hatte, das suchte ihn in der weißen auf. In der braunen Zeit hatte das russische Waldland mit dem warmen Süden, dem Fischreich und den Oasen Persiens sich ausgetauscht, West und Ost, Europa und Asien, ja die beiden Hälften der Wolgawelt, das Berg- und das Wiesenland, waren ein wenig auseinandergehalten worden. Es mußte einer besondere Gründe haben, um die Wolga zu überqueren, wie Christian, der in der Kirgisensteppe Land suchen ging, oder der Freier, den Martin hinüberschickte auf der Suche nach der vorzüglichen Hanna. Jetzt aber eilten die Schlitten auf dem Umwege durch den Graben zur Wolga hinunter und dann hinüber, und es kamen auch welche von drüben herüber und herauf - was verwandt war auf den Flußseiten besuchte sich in der Jahreszeit des bequemeren Reisens. Namentlich Mutter- und Tochterkolonien besuchten einander - eines Wintertages würden auch die fröhlichen Vetternschlitten zwischen Bellmann und Wiesenbellmann laufen.

Aber an einem Wiesenbellmann fehlte noch viel, obgleich der ins Haus bannende und Aussprachen erleichternde Winter den Gegensatz zwischen Alt und Jung gemildert hatte. In der Tuchfühlung auf den Ofenbänken lebte ein im Sommer sozusagen vertrockneter Gemeinschaftssinn wieder auf. Die Jungen sahen ein, daß die Alten mit einem gewissen guten Rechte beim Aderlaß der Wirtschaft ein Umstellen der Wirtschaft erstreben mußten, und die Alten schienen besser als bisher verstehen zu wollen, daß Vorverhandlungen schon die Grundlinien festlegen und daß man den Unterhändler nicht bloßstellen darf. Namentlich Arnold redete eifrig zum Verstehen. Auch die Ankunft Schehls war günstig im Sinne des Ausgleichs gewesen. Er hatte, als er die Mißhelligkeiten erfuhr, gelacht und gesagt, so könne man zwar „die verdammten Injuns“ - das war drüben der Spottname für Indianer - behandeln, weil die Rothäute noch immer hinter den Büschen lägen und schössen, nicht aber Kirgisen, die seit hundert Jahren den Friedenspfad beschritten. Man solle doch einfach den Kirgisen auch Weidegründe abkaufen. Es wurde vereinbart, daß die Jungkolonie nur die Hälfte des ihr nach dem ersten Plane zuzuteilenden Viehs erhalten sollte. So schien eine neue Beauftragung Christians nicht aussichtslos zu sein, mit der man, diesmal die ganze Kolonie, ihn absandte.

Der Schlitten fuhr im Hofe vor, der Schulmeister trat aus dem Hause. Er trug einen am Oberkörper eng anschließenden Schafpelz, der unten weit wie ein Frauenrock bis an die Knie ging. Dort erschienen hochschäftige braune Filzstiefel, in denen die Füße in Stroh standen. Darüber trug er noch einen schweren Wolfspelz und eine Pelzmütze mit niedergeklappten und verknöpften Flügeln, sodaß nur ein kleiner Teil des Gesichtes sichtbar war. Hans Rohleder war Kutscher, dem Freunde vertraute sich Christian in der Fährnis einer Winterreise am liebsten an. Hans hieß Christian einsteigen, umstopfte seine Beine fest mit Stroh und hüllte ihn in Pelze und den Tschapan.

Die Frauen waren in Schafpelzen in den Hof getreten, sogar der Kranich stand frierend im Schnee, und Michel war natürlich da, als „der Date fortmachte“. Er trug Filzstiefelchen und auf dem Haupte eine ganz unförmliche Schafpelzkappe, eine Radmütze, sie verdoppelte die Breite seines Kopfes. Die Hände staken in Fäustlingen aus Hasenfell und waren unsichtbar in den überhangenden Ärmelenden seines Schafpelzes. Michel frug den schon im Wagen sitzenden Date zum letztenmal, ob er mitreism dürfe. Der Vater schlug es in der kurzen Art ab, mit der er einen endgültigen Entschluß kundzutun pflegte.

Hans trug über der Winkerkleidung einen blauen, dickwattierten russischen Fuhrmannskaftan, der ihm bis auf die Füße reichte. Diesen, der weit übereinandergreifende Flanken hatte, schlug und zog er sich, im Schnee stehend, eng um den Körper, faltete einen roten Gürtel auseinander und legte den „Scharf“ einmal um den Leib, zweimal um den Leib. Er band den Knoten, nicht zu fest, damit er sich notfalls leicht lösen lasse, überflog noch einmal in Gedanken und auch mit den Händen den Inhalt der Fuhre, schob nochmals jedes Tschapanzipfelchen tiefer ins Stroh und rückte sich die Mütze fester ins Gesicht. Dann überschaute er das Ganze und abschiednehmend die Frauen, auch seine Frau, Alexandra, Anna, Katchen, nickte Michel zu, der sich hinter Hansens Frau vergrämt zu verstecken schien, und stieg auf den niedrigen Bock. Auf seinen Schoß legte er eine hart gefrorene Erdscholle mit einem kleinen glühenden Holzkohlenmeilerchen darauf - auch das hatte er russischen Iswostschiks abgesehen. Nun konnte den Händen, die Zügel und Peitsche zu führen hatten, nichts Übles geschehen.

Ein Schnalzlaut, die starkwolligen Pferde zogen an. Sie hatten hart zu ziehen, die Kufen waren während des Ladens angefroren. Der Schlitten glitt zum Hofe hinaus. Die Glocken im Krummholz über dem Mittelpferd klangen so laut, daß darüber und über dem Geknirsch im Schnee kein anderer Laut von den vermummten Ohren aufgenommen wurde. Im Schlitten sich umdrehen konnte man auch nicht, eingewickelt und -gestopft, wie man saß.

In der Koloniestraße sah Christian den Arnold stehen und sah an dessen stärker aufrauchendem Atem, daß er ihm etwas zurief, „Glückliche Reise“ wahrscheinlich. Der Arnold! Läßt sich nicht nehmen, zum Abschied in der Koloniestraße zu stehen und Glückliche Reise nachzurufen!


Als der Schlitten um die Ecke der Koloniestraße und Feldgasse bog, konnte Christian einen Blick auf sein Haus zurückwerfen - wie die Frauen vor dem Tor nur liefen, anscheinend schrien und die Arme in die Luft warfen! Wollten sie ihm etwas nachrufen? War etwas vergessen worden? Nein, es sollte wohl Winken und Grüßen bedeuten - ein wenig übertrieben kam das Christian vor. Der Schlitten lief schnell die Feldgasse hinunter, die Pferde wußten, jetzt ging der lange Winterweg an am kurzen Tag, man mußte sich sputen.

Als das Gefährt außerhalb der Kolonie war, sahen die Männer die Tageskarawane von Bellmann und Holstein bereits in ziemlicher Ferne im Weiß ziehen, dort wo dieses dunstig wurde. Von vier oder fünf Vorläufern war die Schlittenbahn fest, das Gefährt lief wie von selbst. Die Sonne stand in einer Gegend,wo der Himmel milchig hell war.

Christian saß oder lag vielmehr sehr warm und wohlig in einer Höhle von Filz, Pelz und Stroh. Eine neue Reise und eine wichtige Aufgabe! Frisches Fahren und männliches Tun! Dschangir Khan möchte nicht unzugänglich sein! Geld und gute Worte möchten ihn bestimmen, seine Horde mehr nach Süden zu führen. Vielleicht würde er sich für das Geld deutsche oder amerikanische Windradbrunnen bauen lassen, seine Steppe stärker begrünen und auf kleinerem Raum die gleiche Viehzahl ernähren können ...

Emsig liefen die ausgeruhten Pferde, der Abstand von der Karawane verringerte sich allmählich.


Obgleich Hans und Christian eine weitere Reise vor sich hatten als die Karawanenfuhrleute und drüben über der Wolga wahrscheinlich lange würden allein fahren müssen, so suchte Hans doch aufzuschließen; denn es gehörte sich so, daß, was aus einer Kolonie am selben Tage in einer Richtung zu fahren hatte, tunlichst miteinander fuhr. Die ein wenig stehsteif gewesenen Pferde folgten gern seinen kleinen ermunternden Anrufen, sie fühlten das Blut im Körper umlaufen. Die Anstrengung selbst war ein Ofen in der Kälte.

Manchmal roch Christian den warmen Atem der Pferde, manchmal kam von den Tierleibern noch etwas Geruch von Stallwärme herüber. Man hörte die Rosse unter dem Geschirr hopsen.

Schneebreite, Schneestille. Krähen folgten geduldig der Fahrt, sie hatten ihre Hoffnung auf die Pferde gesetzt. Die Bahn kreuzte eine Telegrafenleitung, die von der Regierungsstadt nach dem Vorort des Berglandes Grimm lief. Die Drähte schienen zerreißen zu wollen unter der Last des Reifes. Christian schaute unter weißen Brauen stets nach vorwärts, er hätte auch rückwärts schauen mögen, obgleich er wußte, daß hinten dasselbe Bild der weißen Einöde lag wie vorn. Aber seine Vermummung und Verpackung hinderten ihn daran, den Kopf zu drehen.

Ah, ein Mann sein und die Welt mit einem Ziel im Auge befahren! ...

Plötzlich ein Schrei von rechts her! Vielmehr das Ende eines Schreies erreichte Christians Ohr. Die steif gehaltenen Köpfe drehten Christian und Hans gleichzeitig hinüber - Arnold!

Arnold hielt auf einem Pferde. Es dampfte im Augenblick so, daß der Reiter kaum zu sehen war. Arnold schrie wieder und deutete nach hinten, hinter den Schlitten ... die Männer verstanden nichts.

Weil Arnold Krott so aufgeregt tat, riß sich Christian kurzerhand die Pelzmütze ab. „Michel ...!“ knallte es da in seine Ohren.

In der Tat, Michel! Er war dem ausfahrenden Schlitten auf die Kufen gesprungen ... er wollte auf die Kirgisenfahrt mitgenommen werden ... er stand, hing, lag halberfroren im luftigen Schlittenhinterbau.

Die Frauen hatten geschrien und Zeichen gemacht, aber nur Arnold Krott in der Koloniestraße hatte sie gehört und dann Michel stolz wie einen kleinen Pagen auf dem Kufenstandbrett des Schlittens stehen sehen. Weil er sich gerade vor Kummers Hof befand, war Krott in dessen Stall gestürzt, hatte ein Roß herausgerissen, sich auf das ungesattelte Tier geworfen und war dem Schlitten nachgerannt, -getrabt, -galoppiert, nur mit einem kurzen Schafpelz und wattierten Hosen bekleidet, so wie er da auf der Gasse gestanden hatte.

Hans rieb des Knaben Hände und Gesicht kräftig mit Schnee ein. Fast bewußtlos lag Michel am Boden. Als aber Christian rief: „Umkehren!“ schrie der Bewußtlose plötzlich: „Nein!“

„Besser nicht umkehren“, sagte Hans. „Wir sind Grimm näher. Laß uns ihn dort ins Bett bringen.“

In diesem Augenblick fiel das von Arnold Krott gerittene Roß, zu Tode gehetzt, lautlos um in den Schnee, streckte seine Beine von sich und verendete. Die Dampfwolken um den Tierleib wurden schnell schwächer.

Die Männer stopften den Knaben kopfvorn in den Hohlraum im Stroh, in dem Christians Beine gestanden hatten. Dann ging Christian auf Arnold zu, der in seinem kleinen Gehpelz frierend dastand. „Das werde ich dir nie vergessen, Arnold! ... Nun setz dich auf meinen Platz.“

Hans und Christian legten und stopften Decken, Pelze und den großen Filz über dem nun zähneklappernden Schmied und über Michel zusammen. Es war nicht mehr zu sehen, daß Menschen im Schlittenkasten lagen. Dann kletterten beide auf den Bock.

Bis Grimm vorwärts war es in der Tat weniger weit als bis Bellmann rückwärts. Die Pferde liefen, als wüßten sie, worum’s ging. Der Schlitten hielt noch nicht vor Franz Zeitlers Einkehrhof in der Kamischynergasse, als Christian dem vor die Tür getretenen Wirt zurief: „Den Samowar aufstellen! Schnell! Schnell! Tee! Tee! Dann zwei warmgemachte Betten!“

Am andern Morgen schon fuhren Vater und Sohn eng aneinandergedrückt und die Beine im selben Hohlraum im Stroh hinter Hansens wattiertem Rücken weiter nach Norden. Viele Tassen Tee, an Zeitlers warmem Ofen getrunken, hatten den beiden Abenteurern Michel und Arnold den Schweiß hervorgetrieben. Nichts Übles hatte sich eingestellt. Es hätte nicht einmal der vorgewärmten Betten bedurft.

Christian hatte Arnold mit Winterreisekleidung versehen und mit der Schlittenkarawane nach Bellmann geschickt. Er hatte ihm Grüße für Alexandra und Anna aufgetragen und den Bescheid mitgegeben, es sei Michel nichts zugestoßen, Christian nehme den Jungen auf die neue Kirgisenreise mit zum Lohn für Hartnäckigkeit, Ausdauer, Kühnheit und Eigensinn.

„Warum heißt das Dorf hinter uns Franzosen, Vater?“ - „Weil mit den Deutschen ein Häuflein Franzosen ankam und es gründete. Es war den Franzosen aber zu kalt an der Wolga und überhaupt war ihnen das Leben zu hart hier, sie zogen alle ab und überließen ihre Siedlung den Deutschen.“

„Warum heißt das Dorf links von uns Dönhoff, Vater?“ - „Weil ein Graf Dönhoff aus Preußen mit unter den ersten Ankömmlingen war, er wurde dort Vorsteher. Er war der einzige, der Russisch sprach, das ganze Kolonieland hatte Vorteil davon.“

Das Pferd links außen nieste.

„Warum ... die Leute ... ich hörte einmal den Schmied sagen, es sind auch Engländer gekommen, damals ... “ - „Ja, einer. Nelson hieß der Mann. Er war auf der Wiesenseite irgendwo Vorsteher. Man weiß nichts Weiteres.“

„Warum ...? Warum ...?“ Michel hatte viele Fragen.

Sie waren schon vor Tage abgefahren. Der späte Mond stand noch am Himmel. Aber man konnte auch im rötlichen Monddunkel die Zeichnung sehen. „Warum kann man jetzt bei Viertel den ganzen Mond sehen? Im Sommer sah man nur das Viertel.“ - „Nun Michel, das ist etwas von Sibirien und unserem Wolgalande, das du jetzt auf dem Monde siehst.“ - „Wieso etwas von Sibirien? Vom Wolgaland?“ - „Nicht wahr, jetzt ist doch das ungeheure Land von hier bis nach Kamtschatka hinaus mit einer einzigen weißen Decke überzogen. Das Licht des Mondviertels leuchtet die weiße Decke an und sie strahlt es zurück ins Monddunkel.“ - „Ah!“ - „Du verstehst. Im Sommer kann das natürlich nicht der Fall sein.“ - „Großartig!“

Sie fuhren nordwärts nach Schilling, wo das Wolgaeis lag, dem Eise vor Bellmann hatte Christian noch nicht getraut. Schon drei bis vier Werst vor Schilling schaute man vom Berg hinunter auf das Eis. Sie kehrten im Traktir von Karp Karpytsch ein. Der Samowar kochte, die Ställe hielt Karp für Pferde bereit. Ganz Wolgabergland ließ sich auf der Nordfahrt bei ihm sehen. In der Gaststube hingen die Filzstiefel zum Wärmen oder Trocknen am Ofen, die braunen der besseren Leute und die grauen der Armen, ohne Filzstiefel fand man niemanden. Man trank ein Glas Tee nach dem andern und zählte sie nicht. Dann streckte man sich am Boden auf die eigenen Pelze hin. „Wer ist der in dem Bärenpelz mit blauem Tuch?“ frug flüsternd Michel. - „Der Herr Natschalnik“, flüsterte Heinsberg zurück.

Heinsberg flüsterte nicht, weil da geschlafen wurde, solche Rücksichten pflegte man in Gaststuben nicht zu nehmen. Auch nicht, weil der Herr Landrat dort schlief. Es war den Deutschen natürlich, leise zu sprechen, sobald sie mit Fremdstämmigen und besonders mit Russen zusammen waren, auf den Schiffen, in Teestuben, auf Poststationen. Nicht so sehr, weil sie sich eingeengt, bedrückt gefühlt hätten, oder weil sie stolz auf eine edlere Abstammung, eine ernstere Religion, einen größeren Wohlstand gewesen wären. Aber sie hatten eine feine Nase, sie wußten, was sich gehört. Sie hielten sich zurück und machten sich unauffällig, weil sie sich überlegen fühlten.

Heinsbergs, Vater und Sohn, schliefen aneinandergeschmiegt. Am andern Morgen erhoben sie sich beizeiten. Schilling lag unten am Wolgaufer. Der Schlitten rutschte wie von selbst vom Land aufs Eis hinaus, auf den breiten Weg, auf dem man, wenn man wollte, bis nach Kasan hinauf oder bis nach Moskau, nach Twer und fast bis nach Petersburg fahren konnte.

„Hei dei dolge, j e t z t fahren wir wirklich über die Wolge, Michel, mit Rossen und dem Schlitten, mit unserm guten Hans, nicht im Schiffchen. Was ist das, übers Wasser r u d e r n?“

Michel achtete nicht auf des Vaters Worte. Er schaute gespannt nach Mädchen aus, die an einem Eisloch standen und Wasser in ein Faß schöpften, das auf einem Schlitten stand. Sie trugen kurze schwarze Jäckchen über steifen und schweren Röcken und die Fässer waren von grünem und blauem Eis bekrustet. Man hörte sie weithin deutsch schwätzen. Jetzt stellten sie sich auf das Stehbrett des Schlittens und lenkten das brave alte Pferd, das die Männer ihnen anvertraut hatten, nach ihrem Dorf auf dem wiesenseitigen Ufer zurück. Mochten aus Brabander sein. Christian hieß Hans auf der Wolga bleiben. So fuhren sie an den Dörfern Brabander, Stahl, Jost, Straub und Warenburg, die da am Flusse aufgereiht lagen, ohne sie zu betreten, südwärts vorbei, denn das Wolgaeis war von neuem Frost tragkräftig und die noch junge Eisbahn erst wenig mehlig, gerade so, wie Rosse sie lieben.

„Warum ...?“ - „Ach, nun laß mich mal in Ruhe, Michel.“

Große Bewegung war auf dem Strom. Den Schlittenweg das Eis hinauf und hinunter zogen Frachtkarawanen mit Ochsen, Pferden und besonders Kamelen. Salz wurde da wolgaauf und -nieder gefahren, Holz und Eis in baumlangen Blöcken. Aber auch Schlitten mit Fischen in Eis gingen vorüber und mit gefrorenen Fellen. Es war großes Arbeitstreiben auf dem Strom. Im Eismehl knirschten die Kufen.

„Warum ...?“

Heinsbergs verließen bei Seelmann das Eis, fuhren auf den Schnee des Samaralandes hinauf und in die weite Weiße hinein. Der Schlitten verlor sich aus Gesicht und Gehör, und in der Wintersteppe verklang ein kindliches „Wa...rum...?“




Der Kolonist Weinheber fuhr Eis in seinen Keller, Eis und Salz, beides in Blöcken, Säulen oder Schollen. Das Eis wurde auf dem Strome selbst gebrochen, das Salz darüber hergefahren.

Es dusterte schon im Keller. Wo Salz und Eis nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, leckte Weinheber an den Blöcken. Er trat aus dem Eiskeller ins Freie und schaute besorgt über die Wolga und die weiße Steppe hinaus, aus der die Heinsberg nun schon vierTage vergeblich erwartet wurden.

Der Kolonist Weinheber war ein rühriger Mann. Ihm machte das Bauerspielen wenig Spaß. Zwar bestellte auch er sein Feld, aber er bestellte lieber Waren für den kleinen Bedarf der Kolonie in der Stadt, fuhr selbst hin und holte das Gewünschte herbei. Man nannte ihn deshalb den Agenten. Er sprach sehr gut Russisch, das echte Russisch, nicht das deutschkolonistische, worüber die Russen untereinander lachten, sein Vater hatte ihn gegen den Willen des Schulmeisters Michael Heinsberg die halbe Knabenzeit in Schule, Kost und Pflege nach Solotoje getan. Er stand dem Schulmeister Christian nahe, sie sprachen oft miteinander Russisch. Sehr besorgt schaute Weinheber nach Christian aus.

Ein eigentümlich rötlicher Schneedunst, Schneerauch stand draußen in der Ferne. Weinheber ging wieder in seinen Keller, in dessen vorderem Raum gefrorenes Fleisch in roten Klaftern lag, Holzprügeln gleich. Auch gefrorene Fische hatte er daliegen, kleine und gemeine und die von Größe und Edelart der Störe und Hausen. Er übersah seine eisigen Schätze mit großer Zufriedenheit, aber die Unruhe ließ ihn nicht drinnen verweilen. Er ging wieder hinaus und weiter vor als bisher.
Da schlug die Kälte ihm prall ins Gesicht und packte dieses wie mit einer Zange. Er fühlte den Kopf wie von zwei Seiten gepreßt. Es schneite nicht, ein Wind ging, der Schnee stäubte vom Boden auf, der Boden rauchte Schnee, drüben war es diesig geworden. „Wenn das nur keinen Schneesturm gibt!“ seufzte Weinheber und wischte sich Sorgenschweiß von der Stirn.

Der Eiskeller lag in einer unteren Schicht des Kliffs knapp über dem flachgeböschten Schelf und über den Marken des höchsten Wasserstandes der Wolga. Weinheber hatte eine vorgefundene Höhle tief unter das Bergland hineingestoßen, im Winter füllte er sie mit Eis, das sich den Sommer über erhielt.

Als er wieder drinnen war und Eisfleisch zersägte, hörte er Schlittengeläut. Er stürzte hinaus. Aber das Geläut kam vom Graben her, durch den die Niederfahrt von Bellmann zum Strome lief. Martin Nagel fuhr den Schehlvetter vor. Auch Hanna saß im Stroh. Auch ihnen hatte die Sorge keine Ruhe gelassen. Weinheber deutete auf das Schneerauchen. Niemand sagte etwas.

Die Angekommenen vertraten sich ein wenig die Beine und betrachteten das abgeklafterte Fleisch und die an starken Eisengerüsten aus Krotts Schmiede aufgehängten Eisblöcke, in denen die Großfische, fast sollte man sagen, im Tode lebten.


Durch den Anblick der steifgefrorenen Fische angeregt, begann Großvater Schehl von steifgefrorenen Menschen zu erzählen, die er in seiner Jugend gesehen hatte. Es war in Wilna ...

Hanna hörte alles, was Großvater erzählte, stets mit Aufmerksamkeit an, die Jugend ist das Glas für die vom Wein des Erlebens vollen Flaschen der Erinnerung des Alters. Aus Dankbarkeit hörte sie zu, aus einem Gefühle für das was sich schickt. Aber sie war doch zufrieden, wenn sie einmal nicht zuzuhören brauchte, weil andere da waren, die Großvater zuhörten.

„ ... in Wilna, nach dem Rückzug der Franzosen. Ich kam mit den Russen in die Kaserne. Da lagen, saßen, hockten, standen die nackten hartgefrorenen Leichen ...“ Das hörte Hanna noch, dann war sie draußen.

Sie sah verführerisch aus, Hanna, in ihren weißen Filzstiefeln, ihrem Bärenpelz, der außen mit blauem Tuch abgedeckt war, und dem niedlichsten Wolfsfellmützchen. Großvater hatte alles gekauft. Großvater hatte auch den neuen Schlitten bauen lassen, von Arnold natürlich, der hatte ihn auch beschnitzt, bemalt, ein wenig gold in blau. Hanna wiegte sich auf ihren Sohlen, etwas mußte sie doch mit ihrer Kraft anfangen! Sie streckte die bepelzten Arme aus und beugte ihren geschmeidigen Rücken durch, zu etwas mußten doch ihre gesunden Glieder gut sein dürfen! ... Hanna war so glücklich, wie sie es durch ihre Schönheit zu sein verdiente. Sie stand im Eingang der Höhle und schaute die verstorbene verschneite vereiste Welt an. Wenn sie es einmal anhauchte aus voller warmer hochgespannter Brust, ob dann nicht das tote Land erwachen, sich beleben, sich regen würde - ?

Was hörte sie da? Was regte sich da unter dem Wintertod? Ohne vorzutreten und auszuschauen, drehte sie sich um, hob vorne den Bärenmantel, lief, stürzte in die Höhle und rief: „Sie kommen!“

Sie wußte gar nicht, wer „sie“ waren, die kamen, sie hatte niemanden gesehen, keine Stimme gehört. Sie wußte nicht einmal zu sagen, ob die Laute, die sie gehört hatte, von der Wolga herauf- oder den Graben heruntergekommen waren. Vielleicht folgte der Schmied, den es auch umtrieb, in seinem eigenen schönen Schlitten ihrer Spur. Trotzdem kam sie mit wogender Brust zu den Männern gelaufen und rief atemlos: „Sie kommen! Sie ... “

Sie stürzte zurück und mit den Männern hinaus. Da war es offenbar, daß die Laute von der Wolga kamen. Sie hörten das noch nicht dicke Eis unter den Hufen von Rossen dumpf und hart erklingen. Sie hörten es auch nahe dem Ufer krachen und splittern, so scharf fuhren „sie“. Waren sie’s wirklich? Denn jetzt tauchte aus einer Wolke von wehendem Schnee, stiebendem Eismehl, Abendkältenebel, Atemdampf und Leiberdunst erst ein Gespann, dann ein wattierter Kutscher und zuletzt ein Schlitten hervor. Aber das Gespann hatte nur zwei Pferde! Mit drei Rossen waren der Schulmeister und Hans Rohleder fort ... Waren sie’s doch nicht? Waren das Fremde? In Pelzen und Mänteln ist sich im Wolgawinter alles fremd bis fast zum Augenblick des Auswickelns.

Der Schlitten mit den Pelzen verließ das Eis, setzte sich krachend auf den Schelf auf, sauste die flache Schräge herauf und brauste am Keller vor.


Die Pferde standen zitternd und schnaubend da. An ihren Winterzotteln klingelte fein ein Eisbehang. Die Glocke im Krummholz kam zur Ruhe.

Da rief ein großer Pelz aus dem Schlitten hinunter: „Hanna! Schehlvetter! Weinheber! Martin! Ihr seid’s? Das ist famos!“ Und hinauf rief es: „Schulmeister! ... Er ist’s! Lebt Michel? ... Brav, Hans!“ ...

Im Wolgawinterland muß der Begrüßungssturm Geduld haben. Ein Schlitten fährt vor, aber die Reisenden sind dann sozusagen noch nicht da. Doch erkaltet die Wiedersehensfreude darüber nicht, sie ist heiß in der scheinbar gekühlten Brust der verhaltenen Menschen. Aus einem Winterschlitten springt man nicht einfach hinaus. Zeit braucht’s - es ist wie beim Landen eines Schiffes. Man muß seine Beine aus Strohkammern ziehen, Decken steif wie Blechdächer abwerfen, Knoten lösen, Pelze lüften - und währenddessen gehen die freundlichen Fragen, die herzlichen Rufe, die abgerissenen Reiseberichte hin und her: „Ihr Lieben! Gut war die Reise! ... Lange gewartet! ... Zu Hause alles gut? ... Alexandra in Sorge! ... Vetter Schehl, Ihr in der Kälte?! ... Well, well! Alles all right! ... Katchen hat geweint!“

Jetzt sprang aber Christian mit offenem Pelz in den Schnee und ergriff die zunächst stehende Hanna. Er streckte ihr die warmen Hände, die er aus den Fäustlingen (sie baumelten an einer Schnur) gezogen hatte, unter das Wolfsmützchen und küßte sie auf den frischen Mund und die kalten Wangen. Dann küßte er den Vater Schehl, umarmte Weinheber und gab Martin die Hand. Auch Hans küßte den Großvater und umarmte Hanna, und Michel wurde von allen geherzt und geküßt, nachdem man sein kaltes Gesichtchen unter dem riesigen struwweligen Mützenrand gefunden hatte.

Auch die Deutschen küßten einander, wenn einer aus Not und Todgefahr heimkehrte, aber nicht wie die Russen alle Sonntage ...

„Herein unter die Erde!“ rief Weinheber. „Da gibt’s einen Schnaps!“

Hans bedeckte die Pferde und brach ihnen vorsichtig die Eisstrahlen um die Nüstern fort. Dann ging auch er hinein und bekam Branntwein.

Sofort waren die Ankömmlinge im Kopf stark benebelt. Christian setzte sich auf einen harten Kloben Fleisch. Aber es wurde ihm zu kalt auf diesem Stuhl, er stand auf und vertrat sich. Die Benebelung war gleich dahin. Weinheber schaute Christian an und wartete darauf, daß er etwas sagen werde. Aber nachdem der Begrüßungssturm vorüber war, schwieg der Schulmeister. Weinheber meinte ihm anzusehen, daß er kaum gute Nachricht habe.

„Können wir fahren, Hans?“ - „Noch einen Augenblick, Christian. Die Pferde hatten’s hart. Es geht scharf hinauf. Der Grabenumweg erfordert eine halbe Stunde, du weißt.“

„Ist der Kliffpfad frei?“ - „Nein.“

„Wer hat uns das Richtfeuer auf dem Kliff angezündet?“

„Arnold Krott“, sagte Martin. - „So, Arnold - !“

„Hätten’s kaum gebraucht“, meinte Hans. „Hier hat’s keine Fischlöcher auf der Wolga. Man kann beliebig daherrasen.“ - „Aber Arnold hat’s doch angezündet, Hans. Konnten den kalten Dunst auch schon auf der Stepp’ kriegen.“- „ Gewiß!“ beeilte sich Hans zu sagen.

„Wie ist Arnold denn neulich sein Abenteuer bekommen, Martin?“ frug Christian. - „Gut, er hat ein paar Tage gehustet, aber sonst gut.“ - „So, gehustet hat er“, meinte Christian nachdenklich. Nach einer Weile sagte er: „Hört mal, der Arnold ist d o c h ein Kerl!“

Hans war eifersüchtig auf Arnold. Er sagte: „Ein Schuft ist er!“ - „Jawohl - vielleicht ein Schuft. Aber auch ein Kerl.“ - „Er betrügt dich.“ - „Er bereut. Man muß die Reue eines Menschen annehmen. Bei alledem zeigt Arnold Würde.“ - „Er hat einen ganz bestimmten Grund.“ - „Er hat ihrer sogar zwei, zwei ganz bestimmte Gründe“, lachte Christian. „Ich durchschau’ ihn vollkommen. Aber trotzdem ... Reine selbstische und offen gezeigte selbstische Gründe sind die schlecht’sten nicht.“ - „Ich kann ihn nicht ausstehen!“ rief Hans aus.

„Ich danke dir“, sagte Christian leise, nahm Hans die Mütze ab und strich ihm mit der Hand über die Haare. „Es ist sehr anständig. Aber von mir wird wohl verlangt, daß ich ihn ausstehen kann.“ Da sah Hans den Schulmeister groß an.

Hanna schaute auch den Schulmeister an, groß an, schon die ganze Zeit. „Sie ist nur e i n Auge für ihn“, dachte eifersüchtig Martin Nagel. Er sagte: „Der Großvater wollte uns gerade etwas Großartiges erzählen, als Ihr kamt, Schulmeister.“

„Können wir fahren, Hans?“ - „Noch nicht.“ - „Ich möchte Alexandra wiedersehen. Es hieß vorhin, sie ist in Sorge.“ - „Es hilft nichts, sie muß warten. Der Pfad durchs Kliff ist ungangbar. Und die Pferde müssen verschnaufen.“

„Dann erzählt, Vetter Schehl!“ - „ I h r habt vielmehr das Wort, Schulmeister“, sagte Schehl. - „Ach, ich ...“ - „Auf Euch und Euren Bericht warten alle ...“

Aber Heinsberg machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung.

Es war klar, er wollte nicht erzählen. Die Reise hatte nicht den erwarteten Erfolg gehabt. Christian schien seiner Enttäuschung noch nicht Herr geworden zu sein. Auch Hans hielt den Mund.

Ein Weilchen schaute Schehl abwartend zu den beiden hinüber. Dann entschloß er sich. „Na ja“, sagte er, „wenn Ihr denn nichts sagt! Ich kann ja etwas erzählen. Nur um uns die Zeit zu kürzen. Vielleicht kommt Euch darüber die Lust an. Mein Stückchen Geschichte kann man alle Tage hören, die von heute geht vor. Also - -?“ frug er noch einmal.

Jetzt hörte Hanna Nagel sich die Geschichte an.

„Ich war bei einem Oberst wegen meiner Liebe zu den Pferden Roßknecht geworden. Wir kamen nach Wilna und traten in eine Kaserne. Die Franzosen hatten auf dem Rückmarsch darin ein paar Tage gelegen. Da waren sie zu Tausenden in der gräßlichen Kälte, die in dem Unglücksjahr so früh und so plötzlich eingefallen sein muß wie heuer, gestorben. Die Überlebenden hatten den Toten das letzte Fetzchen Kleidung ausgezogen und sich damit bedeckt. Man hatte die nackten Toten einfach zum Fenster hinausgeworfen. Im Hofe hatte der Wind den Schnee auf einen Haufen geweht. Darin staken die Toten mit dem Kopf, die Beine gespreizt in der Luft. Oder auch standen sie auf den Füßen bis zum Nabel drin. Alles nackt und steifgefroren, Franzosen, Deutsche, Italiener, Holländer, man konnte keine Völker mehr ausmachen. Von oben waren dann immer neue heruntergekommen und waren in die harten Glieder der von gestern gekracht. Der Leiberhaufen reichte zuletzt ...“

„Hans, können wir fahren?“ - „Nein, noch nicht.“

„Im Oberstock waren die Fensterscheiben zum Teil zerschlagen. Da hatte man dann ins Loch einen Arm, ein Bein gesteckt und das größte mit dem Hintern eines Menschen verstopft. Wir erstarrten alle, als wir das sahen.“

Hanna schauderte laut.

„Wir wollen gehen“, sagte Christian.

Während sie sich in Bewegung setzten, sagte Schehl noch: „Als wir in den Saal hineingingen, lagen da ein paar Sterbende. Die Franzosen verfluchten laut ihren Kaiser, aber ich hörte einen Deutschen noch flüstern: man müsse ‚aber doch auch‘ gerecht sein, für das schlechte Wetter habe der Kaiser - sicher hat er sagen wollen: doch auch nicht gekonnt.“

„Hans, auf, fahren wir!“- „Noch zwei Minuten.“

Hans ging hinaus und nahm den Pferden die Decken ab. Die Wartenden gingen einen Augenblick tiefer in Weinhebers Höhle, wo die Adelsfische, mehr als mannslang, von der Decke hingen, Sterlette, Störe, Hausen, aber auch das Massenvolk der Woblas, Zander und Heringe. Dort war es schauerlich kalt. Man schlug sich die Mäntel fester um den Leib. Die größten Fische hatten nicht aufgehängt werden können, sie lagen am Boden aufeinander, jeder in einen langen Block eingefroren wie ein Fischschneewittchen in seinem gläsernen Sarge. Viele dieser Hartglassärge standen übereinandergeschichtet, das natürliche Glas war so klar, daß man die flachen matten Augen, die glänzenden Schuppen und die harten Rückenknorpel ganz genau sehen und betrachten konnte.
So ungestört hatte Michel noch nie die Wolgakönige ansehen können, auf dem Fischmarkt in Nischni Nowgorod hatten sie auf Tischen gelegen, auf die er kaum hatte hinaufschauen können, und die Fliegen hatten sie umschwärmt. Und dann war es so feierlich still hier in diesem Massengrab von Pharaonen der Wolga ... „Komm, Michel!“ - „Ja, Vater.“

„Ist alles ’raus?“ frug Weinheber, als er nacheinander zwei dicke, mit Filz beschlagene Türen schloß, die den besonders tiefgekühlten Fischkeller vom Raume trennten, wo das Fleisch lag. Das Licht in den Kellern war elektrisch, Kummer hatte dem Weinheber eine Batterie in die Keller eingebaut. Weinheber drehte vor der Tür den Schalter für das Licht drinnen um.

Während die Leute langsam durch den vorderen Keller schritten, sagte Weinheber: „Ich habe mir eine Kühlmaschine aus Magdeburg auf der Nischner Messe gekauft. Sie arbeitet so gut, wer in dem Keller vierundzwanzig Stunden eingeschlossen wäre ... “ - da fiel ihm der Schlüssel zur Erde.

Christian hatte kaum gehört, was Weinheber sagte, das Bild voller Grauen von dem Wilnaer Kasernenhof ging ihm nicht aus dem Sinn.

Weinheber hatte seinen Schlüssel aufgehoben und lief Heinsberg nach. „ ...vierundzwanzig Stunden eingeschlossen wäre ...“

Während er das sagte, erlosch im vorderen Keller das Licht. „Bleibt stehen“, rief Weinheber, „sonst fallt ihr über das Fleisch. Gleich haben wir’s!“ Und bastelte am Schalter herum.

„Grauenvoll, grauenvoll“, dachte Christian. „Hans“, rief er hinaus, „pack Michel schon ins Stroh.“ Aber Hans war, um ein Bedürfnis zu befriedigen, abseits gegangen.


„Mach’ doch lieber eine Kerze an, Franz“, sagte Christian. Doch Weinheber „wollte es gleich haben.“ Er wisse auch im Augenblick nicht, wo die Kerze sei. „Elektrisches Licht und Kerze gehören zusammen“, lachte Christian. „Hanna, bist du da?“ - „Ja, hier“, antwortete es von schräg vorn. - „Ich glaube, ich seh deine Augen, Hanna.“ - „Wird Licht draußen sein, der Schnee glänzt herein.“ - „Oder von drinnen, von ganz drinnen, Hanna.“ - „Oh, Heinsbergvetter - “ - „Laß, Hanna. Die Menschen sagen einander soviel Böses, das sie nicht verantworten können. Warum soll man nicht auch mal kühnlich etwas Gutes sagen? ... Martin packt wohl mit Hans Michel ins Stroh. Michel!“ rief Christian hinaus. - „Wird schon verpackt sein“, sagte Hanna, als keine Antwort kam. - „Schläft wohl schon“, sagte Christian. „Muß müde sein, der Kleine.“

Endlich, nach fast zehn Minuten, „hatte Weinheber es gleich“. Er hatte im Finstern emsig am Lichtschalter gearbeitet, die Zungenspitze zwischen den Zähnen. Mit der Zunge hatte er auch die Rede nicht aus den Zähnen entlassen und er setzte, als er nun unter brennendem Licht daherkam, fort: „ ...vierundzwanzig Stunden eingeschlossen wäre, um den stände auch ein Eissarg wie um die Störe.“

Da schrie Christian plötzlich auf: „Michel!“ stürzte hinaus, riß Hans an der Schulter herum, schrie ihm „Michel“ ins Ohr („Michel?“ frug Hans), stürzte zurück und schrie in die widerhallende Höhle: „Michel ist im Fischkeller!“

„Um Gottes - “. Vor Schreck stand Weinheber steif da. Aber Christian entriß ihm den Schlüsselbund, sprang auf die Tür zu, die Doppeltür, Weinheber knipste das Licht von draußen an - da stand Michel im Keller, leicht bereift.

Christian sprang hinein. „Lausbub!“ schrie er und erhob die Hand. Aber er schob sie unter den Knaben und trug ihn laufend hinaus. Dort hängte er ihm seinen eigenen Pelz über und hauchte in die Pelzhöhle hinein. Nach einer Weile frug er mit fast abgewürgter Stimme: „Warum hast du nicht geschrien, Michel?“ - „Hab geschrien“, kam’s aus dem Pelz. - „Nicht an die Tür getrommelt?“ - „War dunkel - nicht gefunden - “

„Junge, Junge!“ rief Christian, und die Tränen liefen ihm über die Wangen, „das Herz klopft einem oft heftig um deinetwillen.“




Im Heinsberghause warteten die Frauen. Auch der Kranich wartete mit in der Stube. Anna hatte ihn abgerichtet. Die Tür ging auf, als erster stürmte herein - damit hatte Anna gerechnet - Michel. Die Jungfrau nahm einen Papierrosenkranz in den Schnabel, schritt in höchster Würde langsam auf Michel zu und setzte ihm den Kranz auf. Ein wenig mußte sie dafür aufflattern.

Anna lobte groß den Vogel, schloß Michel in die Arme, hob ihn auf und küßte ihn auf das zärtlichste. „Kleiner Held“, wiederholte sie unter Küssen immer wieder.

Alexandra stand neben ihr. Nach einer Weile sagte sie: „Bekomm’ ich ihn auch mal, Anna?“

Errötend setzte Anna Michel zur Erde nieder. „Verzeih, Alexandra ...“

Alexandra aber nahm Michel auf, schlang die Arme fest um ihn und versenkte ihn fast in ihren Leib. „Mein Junge“, flüsterte sie unter Tränen, „um dich tut einem oft das Herz weh ...“ Dann stellte sie ihn nieder, trocknete ihre Wangen und ordnete ihr ungestört gebliebenes Haar, denn da kamen mit Christian Männer herein.

Christian umarmte sie. „Alexandra“, flüsterte er und küßte sie zärtlich. „Hast viel Sorge gehabt um uns, wie? Wollen dich schadlos dafür halten ...“ Das Paar stand ein Weilchen engumschlungen. Die Männer zögerten draußen einzutreten.

„Anna!“ rief dann Christian und küßte sie. „Auch du hast dich gesorgt, wie?“ - „Wenig“, erwiderte strahlend Anna, „da ich unsere Helden draußen wußte!“ - „Liebenswürdig wie immer ist die Schwägerin“, sagte fröhlich Christian.
Dann begrüßte er ’s Katchen, die sich mittlerweile von ihrem Hans losgemacht hatte, küßte Olga, ging in die Nebenstube für einen Augenblick das Lerchlein sehen, wohin die glückliche Alexandra ihm folgte, kam zurück, begrüßte durch eine Verbeugung die Jungfrau, wechselte einen Händedruck mit dem stattlichen Karl Ritter, der auf die Nachricht von der Rückkehr des Schwiegersohnes und Enkels gleich herübergeeilt war, hatte freundliche Worte für Winter, sprach bedauernd zu Kummer, dessen Pferd gefallen war - man schwamm in Wiedersehensfreude.

Die Nagels waren da, Schehl, Weinheber, Hansens Vater und Brüder, Reinhard mit seinem Schatten Weib, der gute Sommer, viele Frauen, die halbe Kolonie, in ihr Krott.

Mit großem Takt forderte Arnold keine Anerkennung seiner Anwesenheit. Alles wird sich finden, man muß Geduld haben. Er hatte weiß Gott einigen Anlaß zum Unwillen gegeben, gegen ihn voreingenommene und verhärtete Herzen in diesem Hause durften zum mindesten verlangen, daß man ihnen Zeit gebe, zu schmelzen. Reue ist schneller auf den Beinen als Verzeihung.

Christian sah ihn. Er stand auf und stellte sich in der Versammlung unter die Lampe. Viele Leute lehnten entlang der Wand, standen aufrecht vor dem Ofen oder gebeugt über die Rückwand eines Stuhles, auf dem ein ihnen Verwandtes saß, oder hockten auf dessen Seitenlehne. Die Männer rauchten halbe oder ganz lange Pfeifen, auf den Porzellanköpfen das Bild Alexanders III. oder auch schon Nikolaus II., Zaren, unter denen sie beim Militär gedient hatten. Ganz junge in Russenblusen, die im Winkel standen, rauchten Zigaretten. Doch nur verstohlen, und sie nahmen sie sofort aus dem Mund, wenn zufällig der Blick eines Vaters über sie ging. Die Frauen saßen zumeist. Nicht eine sprach. Aber sie griffen, halb aus Verlegenheit, in die Schürzentasche, die auf ihrem Schenkel lag. Sonnenblumenkerne waren drin. Alles wartete auf den Reisebericht.

Christian sagte: „Leute, ihr wißt alle, daß Arnold Krott und ich nicht gerade Freunde sind. Aber er hat meinen Sohn, den Lausejungen Michel, offenbar vom Tode errettet und dabei sich und das Roß unseres Kolonisten Kummer nicht gespart. Das Tier hat dran glauben müssen - ich werde es Euch, Kummervetter, bezahlen - Arnold hat glücklicherweise keinen Schaden genommen. Ich liebe Arnold nicht, aber ich danke ihm hiermit öffentlich vor euch allen.“ Dann setzte er sich an der Wand nieder.

Die Äußerung wurde lebhaft begrüßt. Die Kolonie war immer für Frieden unter ihren Köpfen. Das lag am Ausgesetztsein. Die Männer murmelten tief in den Kehlen, viele Adamsäpfel stiegen. Arnold war still an seiner Wand sitzen geblieben. Nachdem die Freude bekundet worden war, schwieg plötzlich, wie auf einen Schlag, die ganze Männerschar. Während in diesem Augenblicke das ungedeckte Kerneknuppern der Frauen aufknisterte, sah alles, Männer und Frauen, gespannt den Schulmeister an.

Es half nichts mehr, auszuweichen, er mußte jetzt berichten. Er tat es auch kurz entschlossen. Er neigte sich in seinem Stuhle etwas vor und die Hände mit den Fingerspitzen zu einem Korbe zusammenlegend, der im Reden immer wieder geöffnet und geschlossen wurde, hub er an zu sprechen -

Da öffnete sich das Türchen der Schwarzwälderuhr, es schlug mit hartem Klapp an die Holzwand des Gehäuses, das Hähnchen trat heraus und schrie laut und deutlich und offenbar entschlossen, sich durch nichts aufhalten zu lassen, achtmal. Dann wurde das Holztierchen zurückgenommen, das Türchen schnappte zu und die Uhr lief, als sei nichts geschehen, weiter in eine neue Stunde hinein, das billige Werk tickte hart und deutlich.

Christian wartete das kleine Zwischenspiel auf dem Zeittheater ab, dann sagte er und nahm das Ende vorweg: „Wir haben nichts erreicht, aber fast unser Leben verloren.“

Stille. Die Kerne in den Mündern der Frauen knisterten, wie sie zerbissen wurden.

„Wir fuhren in die Samarasteppe, ihr wißt, drüben im Wiesenlande. Wir hielten allgemeine Richtung Südwest, von Seelmann über Wiesenmüller, Friedberg, Gnadentau, Kana, Frankreich, Neu- und Altweimar und Neugalka, ihr kennt wohl die Gegend, das Land der Bäche Jeruslan und Torgun, von denen natürlich im allgemeinen Schnee nichts zu sehen war. Von Tatarbunar leuchtete über den Schnee als Halbmond am Tag das Hufeisen auf der Moschee herüber, die Mohammedaner müssen es frisch vergoldet haben. Die Pferde liefen gut, Hans fuhr, wie immer, ausgezeichnet. Das Wetter ließ auf der ganzen Reise nichts zu wünschen übrig. Es war heiter, hell, windstill, es ist eigentlich nichts Besonderes von ihm zu sagen, weil es gut war. Wir kamen schnell voran.

Wir übernachteten an derselben Stelle, wo ich schon einmal mit dem Khanssohn Uras übernachtet habe, zwischen den Sandhügeln auf der Tonsteppe. Von Sand und Ton war natürlich nichts zu sehen. Aber es begann uns Sorge zu machen, daß der Schnee merklich dünner wurde. Wölfe gab es keine, obgleich wir kein Feuer hatten, wir haben sogar leichtsinnigerweise ohne eine Wache zu stellen alle drei gleichzeitig geschlafen. Es war wundervoll still, die Sterne glitzerten, der Schnee schimmerte. Unser Befinden war ausgezeichnet, wir aßen wie die Drescher. Michel ließ es auch da an nichts fehlen. Der Eßkorb wurde leicht. Aber am Abend würden wir ja in Dschangir Khans Lager sein. Als wir uns den großen Sandbergen näherten, zwischen denen die Süßwasserseen liegen mußten, war unser Korb in der Tat leer. Michel freute sich sehr auf den Prinzen Uras, der so gut zu Kamel sitzt. Die großen Sandberge standen ganz blau im Weltschnee.

Wir waren nun in der Gegend, in der das Winterlager sein mußte. Im Frühjahr hat man sie mir als solche bezeichnet. Man überwintert dort, weil es da einiges Gehölz und Graswuchs gibt und wenig Schnee. Wir aber fanden alles verschneit, zu wenig fast verschneit für unsern schweren Schlitten, Krotts gediegenes Gebäu, aber zuviel für die Viehweide. Die Kirgisen werden halt aus ihrem Sommerlager beim Holzpalast noch nicht abgezogen sein, dachten wir. Also dorthin! Wir mußten zum zweitenmal lagern.
Hans wollte, weil bald der Mond kommen würde, noch in der Nacht bis zum Hauptlager weiterfahren, aber das erschien mir doch zu gefährlich. Drei schwitzende Pferde, die müssen die Wölfe ja zehn und zwanzig Werst weit riechen. Wir lagerten im Windschatten eines Hügels, gaben also selbst kaum Geruch von uns. Diese Nacht aber wachten wir, zuerst ich, dann Hans. Die dritte Nachtwache zur wenigst gefährlichen Zeit vor Morgen bekam Michel, denn er wollte wachen. Er behauptet auch, nicht geschlafen zu haben. („Hast du nicht geschlafen?“ flüsterte Anna Michel, der an ihren Stuhl und sie gelehnt stand, ins Ohr. Er flüsterte in ihr Ohr zurück: „Nur ein bißchen.“ Er flüsterte ein bißchen zu laut, sodaß alle Leute lachten. Michel schämte sich.) Wir fuhren zu guter Stunde ab“, setzte Christian über dem Gelächter schnell, um Michel möglichst zu decken, fort, „ohne zu frühstücken natürlich, nur für die Pferde hatten wir genügend Hafer und Mais. Zu Mittag kamen wir an. Wir waren bereits am Holzpalast vorübergefahren, ich hatte ihn für eine Sanddüne genommen, denn der Schnee war aus Nordwest, aus der Richtung, aus der wir kamen, so zusammengetrieben und vor der Rückwand aufgeweht, daß man die Schneedüne hinauf hätte spazieren können und nicht gemerkt hätte, daß man auf ein Dach stiege.

Plötzlich ruft Michel - er hat seine Augen aber auch überall - : ‚Wir sind schon vorbei!‘ Er hatte nicht stillsitzen können und sich umgeschaut. Hans ließ die Pferde halbkreislaufen - wahrhaftig, da stand die gelbe Holzwand mit dem Fuß im Schnee und hatte eine weiße Kapuze auf! Sonst war auf dem Platze nichts zu sehen. Doch, in der Nähe eine halbverwehte Jurte, wir fuhren vor sie - aber ich wagte nicht, sie zu berühren und zu öffnen, wahrscheinlich lagen an Pocken oder sonst an Ansteckendem Gestorbene darin, denn dann lassen die Nomaden, wie ihr wißt, Jurten ohne sie zu berühren zurück. Jedenfalls hörte die Jurte sich grabesstill an.

Da standen wir nun - ich muß sagen: mir war übel zu Mut.“

„Wie war denn d i r zu Mut, Michel?“ sagte Alexandra Heinsberg laut. Er antwortete und schaute dabei auf seine Hände, die miteinander spielten: „Date war ja bei mir ...“

„Ja, weil der Sohn bei mir war, war’s mir besonders schlecht zu Mut. Gleich zwei Heinsberg, und einen Rohleder nicht zu vergessen! Nichts zu essen außer dem Pferdefutter! Zwei bis drei Tagereisen von der Wolga, gutes Wetter vorausgesetzt! Die Kirgisen nicht d a !“

Hörbar atmeten die Zuhörer.

„Wo waren die Kirgisen hin?“ Christian sah sich im Kreise um. Die Männer zogen den Atem lang durch die Nase.

„Gab es denn keine Spuren?“ frug Sebald, der Schreiber, der als ein beamteter Mann ein wenig naseweis war.

„Gewiß gab es Spuren, die alle nach Südost liefen, tausend, hunderttausend, Spuren eines wandernden Volkes und seiner Herden, und ziemlich frische sogar. Aber das Schlimmste kommt ja erst: Ein Dutzend Werst oder mehr, denn wir jagten natürlich gleich der Spur nach, war es mit dem schon dünn und flach gewordenen Schnee fast plötzlich zu Ende, wir standen eben am Rande des Weltschnees, wie wir winterhochgemut und vorlaut gesagt hatten. Kaspis und Aral waren nahe, hier hatte es nicht mehr geschneit und auch nicht geweht. Dschangir Khan ist in diesem ungewöhnlichen Wintersanfang in eine andere Richtung mit seinen Kesseln und Koppeln gezogen. Die Spur war vier oder fünf Tage alt, behauptete Hans. Wir hätten die naturgemäß langsam ziehende Horde vielleicht erreichen können ...“

„Date wollte reiten!“ rief Michel plötzlich aus.

„Ja, an Fahren mit dem Schlitten war nicht mehr zu denken. Ein Pferd nehmen und losreiten, ohne Sattel freilich und mit einem Futtersack hinten auf, wäre vielleicht das Rechte gewesen. Aber Hans allein lassen und Michel ...“

„Hättest uns allein lassen können, Date, wir wären auf die Jagd gegangen. Schneeschnepfen mußten da sein!“

„Und hättet im Lager die Pferde zerrissen gefunden! Nein, ich sah ein, daß w i r ein Pferd verzehren mußten. Drei Pferde waren schon, fern von Menschen, wie wir in jeder Richtung waren, zu viel Esser. Das linke Außenpferd hat dran glauben müssen. Es hat Maltschik getroffen. Wir haben das Los geworfen.“

„Warum hast du mich nicht reiten lassen, Christian?“ brummte Hans.

„Wenn einer, dann ich. Ich hätte dir Michel schon anvertraut. Aber auch mit dem frischen Fleisch, wie weit wär’ ich gekommen? Und während des Lagerns hättet ihr und hätten die Pferde essen müssen. Vor einer Woche konnte ich nicht zurück sein oder einen Kirgisentrupp mit Nahrung schicken. Immer gutes Wetter vorausgesetzt, das mir die Spur offenhielt! Und euch hierherschicken und mich allein hinauswagen ohne Rückendeckung, ging auch nicht ...“

„Hast es gewollt!“ rief Hans, „wolltest allein reiten! Haben’s dir mühselig genug ausgeredet!“

„Schweig, Hans! Kurz und gut, wir beschlossen, das Unternehmen aufzugeben. Es war hart ...“

Christian schwieg. Es war mäuschenstill.

Jetzt klopfte ein Kolonist wider den Ofen seine Pfeife aus. Darauf wagte es Liese Krings geborene Reinhard auf die zwischen den Schneidezähnen aufrecht gehaltene flache Hülse des Knupperkerns zu beißen und das Ölfrüchtchen bloßzulegen. Die Hülsenhälften spuckte sie aus. Alle Weiber hatten die Hülsen ausgespuckt, morgen früh würde Alexandra einen schönen Stubenboden vorfinden.

Als Christian vor Enttäuschung und Kummer schwieg, nahm nach einem Weilchen, das ein Abstandnehmen war, Hans das Wort: „Wir sind dann, als wir endlich den Widerstand unseres Herrn gebrochen hatten, langsam nach dem Khanshause zurückgefahren. Wir haben den Schlitten vor dem Gebäude in den Schatten eines leichten aufkommenden Schneetreibens gestellt und die Pferde in den Palast hereingenommen. Dort drinnen habe ich dann Maltschik geschlachtet. Christian und Michel sind währenddessen bis an den Ort zurückgefahren, wo es das trockene Holz gab. Ihr kennt es, die Tataren sagen Saxaul dazu, es brennt schnell und gut. Sie brachten auch Sand von der Düne mit. Wir haben dann gebraten und von Maltschik gegessen. Der Schnee in der Gegend war leicht salzig. Weil wir aber kein Brot hatten, so haben wir Maiskörner mit Maltschiks Hufeisen zerschlagen und zerstampft und mit Schneewasser und Spucke eine Art Brotfladen zusammengemacht. Ihr hättet kaum davon gegessen. Wir haben dann wenigstens in der Nacht gut geschlafen. Die Wölfe hatten Maltschiks Blut weithin gerochen, sie umtobten den Palast, aber die Tür war zugezogen und wir kümmerten uns nicht um sie. Hui i ih machten die Wölfe. Ihr kennt’s, wie sie junken. Wir haben dann noch einen Tag und eine Nacht in Fürst Dschangirs Palast zugebracht, wir waren ziemlich erschöpft. Enttäuschung setzt einem zu wie Hunger und Krankheit. Am dritten Tag sind wir fortgefahren, meine beiden anderen Pferde fielen bald ab, sie mußten mit uns den Mais teilen. Wir hatten auch schwer geladen, denn wir haben dem Khan seine Tür ausgebrochen, zerschlagen und mitgenommen. Wir gingen in unserer eigenen Spur zurück, die Wölfe setzten sich gleich darauf. Wir haben dann in die Spur nach und nach Maltschiks Knochen und die Reste vom Fleisch geworfen. Glücklicherweise gönnte kein Wolf dem andern etwas, alle blieben jedesmal bei einem Knochen zurück und rauften darum.“

Anna war eingeschlafen.

„Am Ort unseres ersten Nachtlagers haben wir dann mit des Khans Tür und einigen Bodendielen ein gewaltiges Feuer unterhalten, immer zu zwei gewacht und das Feuer genährt ... “

„Du, Tante, das war schön!“ - „Ja, Michel ...“ sagte Anna, aus dem Schlafe auffahrend, „ ... mit Maltschiks Hufeisen Mais zerstampfen ...“ Denn an dieser Stelle der Erzählung war sie eingeschlafen.

„Tante, du schläfst ja!“ brüllte Michel triumphierend.

„Nein, gewiß nicht, dummer Junge ... sei still ...“ Anna ordnete ihre Haare, als ob sie im Windmühlenhaus auf einem Sofa gelegen hätte. Aber Michel sagte sehr ernst und selbst völlig im Banne von Hansens Erzählung: „Wer schläft zur Unzeit, hat der Date gesagt, der muß sterben. Dann kommen die Wölfe ... “ - „Laß die Tante in Frieden, Michel“, sagte die Mutter, „du solltest schlafen gehen.“ - „Ich - ?“ frug Michel. Es lag in seinem Ton der Ausdruck tiefster Verachtung, die man für den haben muß, der in Winternot und Wolfsgefahr seine Kameraden im Stiche läßt.

„Komm zu Ende, Hans“, sagte Christian, die Augen voll Mitleid für Anna.

„Wir haben schon den letzten Tag, heute. Wir sind früh aufgebrochen, nicht ausgeschlafen natürlich. Die Wölfe hatten wahrscheinlich auch nicht ausgeschlafen oder viel Rauch in die Augen bekommen, am Morgen waren sie merkwürdigerweise nicht da. Erst als wir uns Weimar näherten, stoben sie plötzlich hinter uns her, daß der Schnee rauchte. Da haben wir ihnen dann die ganze steifgefrorene Pferdehaut hingeworfen, worüber wir sie losgeworden sind. Gott sei Dank, denn Wanjka fing an, lahmzugehen. Eine von den Bestien ist aber doch hinter uns hergeschlichen bis heran an die Wolga, aufs Eis hat sie sich merkwürdigerweise nicht getraut. Da haben die Pferde Heimat gerochen und sind losgestürmt wie des heiligen Elias Rosse, Wanjka lahmte auch nicht mehr. Die Pferde haben eben auch Angst vor den Wölfen.“

„Auch ...“ sagte Anna„und sah liebevoll Christian an. Christian schaute fort. Um etwas zu sagen, ließ er sich vernehmen: „Der Wolf ist ein böses Tier. Man kann ihm nicht trauen ...“

„Da sind wir“, sagte Hans und schloß seine Erzählung plötzlich.


Das Kuckuckshähnchen der Uhr machte sich wieder wichtig. Dann tiefe Stille. Hui ... i ... iiih - - - aber wahrscheinlich hatte das den späten Gästen des Schulmeisters nur aus der Erzählung von Wölfen so in den Ohren geklungen und es war kein wirklicher Wolf die Koloniestraße hinabgelaufen. Das große Ungeziefer der Steppe geht nicht gern in die Dörfer.

Die Frauen erhoben sich und klopften die Kernhülsen von ihren Schößen.

Aufstehend sagte Christian: „Ich habe Dschangir Khan nicht finden können. Wie soll’s nun gehen? Gott weiß, daß ich alles getan habe. Nun muß Gott ein Wunder tun, damit die Sache in die Richte kommt.“

Dem stimmte alles, ausdrücklich, kopfnickend oder auch - unter den Frauen - mit unterdrücktem Gähnen bei und dachte an sein Zuhause. An der Tür, die in den Kriliz hinausging, entstand sogar ein leichtes Gedränge. Bald hörte man, wie die Leute sich draußen in kleinen Haufen, zu drei oder vier, mindestens aber paarweise, entfernten. Lange aufbleiben strengte Kolonisten ungewöhnlich an. Man hörte einen Mann ganz gewaltig von der Gasse her gähnen.

Zurückgeblieben waren nur die Reisenden und ihre Familienleute, aber auch Krott. Hans schlief bereits, plötzlich völlig erschöpft, zusammengebrochen in einem Lehnstuhl. „Laß ihn, Katchen“ , sagte Christian, der sich selbst kaum noch aufrecht hielt, denn Tagesanstrengung und Reisegefahren zeigten mit einem Male ihre Wirkungen, „laß ihn im Stuhl schlafen. D e r Mann hat sich angestrengt. Ohne ihn wären wir kaum hier. Ich bring’ dich hinüber. Wenn Anna nicht hier schliefe, könntest du im Gastbett --“

„Darf ich Euch nach Hause bringen, Anna Karlowna?“ sagte Arnold Krott und trat vor.

„Ihr, Krott?“ frug Anna groß erstaunt. - „Du, Arnold?“ frug ebenso Christian.

„Dann kann Katchen, Frau Rohleder, hier schlafen.“

Alexandra kam aus der Schlafstube, wohin sie den zuletzt sogar im Stehen eingeschlafenen Michel getragen hatte. Christian, Krott und Anna standen im Zimmer steif zueinander wie Schachfiguren. Christian unterrichtete, ohne sich zu bewegen, über die Seite weg Alexandra: „Krott will Anna nach Hause bringen.“

„Wenn’s weiter nichts ist“, sagte Anna hochmütig, „ich fürchte mich wenig in der Nacht.“

„Könnt’s annehmen, Anna Karlstochter“, sagte Arnold jetzt geschwollen und reckte sich stolz auf. Seine Schultern standen eben. (Wenn Arnold wagerechte Schultern haben wollte, konnten seine Fersen nicht eben stehen. Obgleich man nur ein Streichholz, ein dickes freilich, unter den einen Absatz hätte schieben können.)

„Meinetwegen“, sagte Anna leise und blies durch die Nase.

„Könntet mir eine Mistgabel geben, Frau Alexandra“, sagte Arnold. „Eine dreizinkige, schön blanke. Ist immer noch die beste Waffe.“

„Gute Nacht, Anna“, sagte Christian, der plötzlich tief schlaftrunken auf die Kammertür zuwankte. Er suchte nach der Öffnung. „Gute Fahrt ... im Schnee ... Samara ...“ stotterte er vor Müdigkeit.

Alexandra faßte Christian bei der tastenden Hand und führte ihn fort. Währenddessen verließen Anna und Arnold das Zimmer.


Der Mond schien nicht, die Sterne glitzerten klar und scharf. Die Tritte im Schnee knirschten, bei Arnold ein wenig ungleichmäßig. Selbst im Sternenschein blinkte die Gabel. Arnold ging neben Anna und hielt die Ferse nach außen.

Sprechen taten sie natürlich in der kalten Nachtluft nicht. In der Koloniestraße war breite ausgeschlittete Bahn. Aber als sie in die Mühlengasse kamen, wo Arnolds Schmiede lag, war nur ein Einmannspfad ausgeschaufelt. „Geht bitte vor“, sagte Anna durch ihren über den Mund gehaltenen Schal hindurch.

Arnold ging mit der Gabel in der Hand vor. Das war ihm höchst unangenehm. Hätte er sich überlegt gehabt, daß er natürlich in der Windmühlengasse würde vor Anna Frühinsholz hergehen müssen, so hätte er ihr das Geleit nicht angeboten.

Als sie an den Windmühlenhügel kamen, wo keine ausgehobene Bahn mehr war und Arnold in Annas auf ihn zukommende kleine Spur trat, hielt er plötzlich an und deutete in den Schnee. „Wölfe“, sagte er leise. - „Vorwärts, Krott!“

Sie stapften durch den Schnee. Sie standen vor der Haustür. „Dank’ Euch auch, Krott“, sagte Anna dünn und reichte ihm die Spitzen ihrer Finger im Handschuh. „Gute Nacht.“

„Gute Nacht, Anna Karlowna“, sagte er laut. „Gute Nacht ... Geliebte ... “ flüsterte er, als er in Annas und seiner gemeinsamen Spur zurückstiefelte, die sternblaublinkende Gabel in der Hand.

Hui ......i......iiih




[Kapitel 31]

In der Schulstunde hatte es heute Deutschlandlieder gegeben. Vom Atem der singenden Kinder waren die mächtigen Eisblumen, die wie große gotische Bleiverglasungen in den Fenstern gestanden hatten, allmählich blaß und schwach geworden und zergingen von der Scheibenmitte aus.


„Denk dein ich, Väterland, in weiter Ferne ...“
und
„O Deutschland, hoch in Ehren,
du aller Länder Preis ...“

Damit war die Stunde geschlossen worden. Heinsberg sah Michel entschlossen das Schulzimmer in seinem kurzen Schafpelz verlassen, eine senkrechte Falte zwischen den Brauen. Der Schulmeister ließ die Tafel unabgewischt stehen und machte sich hinter seinem Sohne her. Diesen Jungen durfte man nicht aus den Augen verlieren. Niemals wartete Michel auf den Vater nach Schulschluß, der Knabe legte offenbar großen Wert darauf, zu bekunden, daß im Schulhause ein gewisser Herr und Kolonist nur sein Lehrer und Schulmeister und beileibe nicht sein Vater sei.
Christian schlüpfte also eilig in seinen wolfenen Gehpelz, schnürte die blauwollenen Tuchhosen über die Filzstiefel und stapfte hinaus. Er sah Michel schon kräftig die Kolonie hinauf dem Schneefeld entgegenstiefeln. „Geht wohl Deutschland auf seine Weise suchen, das liebe Bürschlein“, dachte zärtlich der Vater und setzte sich auf die Spur.

Aber wie gewöhnlich, wenn er die Schule verließ, wurde er aufgehalten. Da kam Kummer und wollte, daß Christian einen Blick auf sein eben vollendetes hölzernes Fahrrad werfe. „Tummelt es auf dem Wolgaeis, ich komm’ es mir ansehen“, rief Christian ihm zu.

Und jetzt faßte den Schulmeister Reinhards Frau ab, Reinhards Schatten, der sich wunderbarerweise einmal von seinem Träger gelöst hatte, und wollte Bescheid über den Preis einer neuen Lampe wissen, Weinheber fahre in die Stadt ...

Der uralte Rohleder querte vor ihm die Straße in seinen feinen braunen Filzstiefeln, deren er, wie die Sage wußte, einundzwanzig Paar besitze. Rohleder I war fast so alt wie Karl Schehl, aber sozusagen aus einem Jahrhundertschrank genommen, eine bewegliche Puppe, die man aus dem Kasten holt, von der man den Staub abbläst, die man aufdreht und die dann ein paar steife würdige Schritte über die Dielenbretter macht. Abgelagert und ausgetrocknet erschien der Alte, seine untergekühlt-kalten blaßblauen Augen sahen einen an wie die von Fischen in Spiritus. Sein flacher geradgeschnittener Mund hauchte, als Christian ihn mit einem ehrfürchtig ausführlichen „Guten Tag auch wünsch’ ich, Rohledervetter“ begrüßte, sein „’n Tag, Mann“ zurück, es kam langsam, fast unsinnlich und sozusagen nachzüglerisch heraus. Daß der „Mann“ der Schulmeister und Volkserste war, machte Rohleder nicht den geringsten Eindruck, er hatte genug Schulmeister in seinem langen Dasein erlebt. Respekt ist, weiß Gott, nicht Sache des Alters. Welch ein frischer Mensch war doch Schehl gegenüber dem pergamentenen Rohleder, auch ohne das Wunder, das Hannas Zauber in ihm gewirkt hatte! Rohleder war wie ein Buch: alles steht drin, aber selbst hat es kein Bewußtsein davon. Rohleder I war z u alt geworden, in ihm würde kein Weib und kein Wunder ein Drüschen mehr feuchten.

Solche Gedanken, angeregt durch den uralten Rohleder, den die Zeit todesunempfindlich gegerbt zu haben schien, gingen Christian durch den Kopf, als er sich aus dem erkältenden Bannkreis des Mannes mit den zweiundvierzig Filzstiefeln losgemacht hatte. Nun aber Michel nach! Der Bengel wird sich doch nicht in der Schneesteppe auf den Weg nach Deutschland begeben haben? Westwärts ist er gegangen! Er nimmt alles leicht wörtlich ...

Doch da stürzte daher die Frau des Kolonisten Roth, der den Tataren einst so himmelschreiend betrogen hatte. Roth läge seit acht Tagen ganz erbärmlich da. Heute erbreche er sich immerzu und schwitze sich tot; der Schulmeister möchte kommen und entscheiden, ob Weinheber den Doktor aus Saratoff ... - „Wees“ (so redete ein Kolonist, wenn er höflich zu einer Frau in Bürgerehren sein wollte, diese an), „wißt Ihr denn nicht, daß der Doktor aus Saratoff, auch wenn er gleich aufbrechen will, im besten Fall in fünf Tagen ankommen kann? Der Kolonist bestellt den Doktor immer erst eine halbe Stunde vor dem Sargtischler.“

Als Christian in Roths Stube trat, sah er sofort, wie’s stand. „Muß man den Doktor holen lassen?“ seufzte Roth. „Wird ein schön’ Stück Geld kosten ...“ - „Roth“, sagte Christian, „man braucht kein Doktor aus Saratoff zu sein, um zu sehen, daß für Euch kein Doktor mehr nötig ist. Nehmt es hin wie ein Mann. Vor allem aber macht Euren Frieden mit der Welt und nehmt die Schande vom deutschen Namen an der Wolga. Gesteht mir, daß Ihr damals dem Tataren das Geld vorenthalten habt. Gebt es mir heraus. Ich fahre alsbald nach Tatarbunar hinüber und bring es dem Mohammed oder Ali. Sagt mir seinen Namen“ ...

Als Christian nach einer Stunde durch Roths Hoftor ging, wischte er sich mit der Rechten den Schweiß ab. Doch mit der Linken schlug er sich auf die Brust, man hätte meinen können: auf sein Herz, in Wahrheit aber auf einen Briefumschlag mit hundert Rubeln drin. „Mein Gott“, seufzte er, „wie kann man so am Gelde hangen? Ringen wie mit einem Athleten muß man ...“ Im Vorbeigehen trat er ins Kolonieamt, aus dem ihm beim Türöffnen das hölzerne Geräusch der Rechengalgen entgegenfiel, und bat Seebald Krings, an seiner Statt das Nötige zu tun, wenn es bei Roth „so weit wäre“. Er selbst müsse hinter seinem verlaufenen Sohne her sein. „Wird schon halbwegs Moskau sein“, dachte er in heiterem Unwillen.

Ohne nun weiter aufgehalten zu werden, doch auch ohne vorsichtshalber aufzuschauen, kam er endlich ans Dorfende und schaute entlang der Arche auf das Schneefeld hinaus. Michels Spur hatte er verloren. Die hinter hellen kalten Vormittagsdünsten stehende Sonne verströmte ihr weißes Licht durch den Raum, jedes der abertausend Kriställchen der Winterdecke war ein lichtzerstreuendes Spiegelchen. Christian rieb sich die geblendeten Augen.

„Date, machst fort? Wohin? Nimm mich mit!“ rief’s fast neben ihm vom Ambar her.

Heinsberg drehte sich der Arche zu, und was sah er?

Zuerst sah er nichts. Die Holzwand, die sonst auf dieser Wetterseite silbergraue Holzwand, war fast silberweiß, weiß bereift, sie blendete. Aber das Auge paßte sich schnell an und er sah ... er sah ...


„Junge“, rief er erfreut, „wie hast du das nur gemacht?“ Sein Lehrerherz lachte. Der Popetschitel hatte neulich auf der amtlichen Besuchsreise ihm einen Tadel aussprechen müssen und auch der Superintendent hatte die Lippen in Unmut leicht gefältelt. Sie sollten zurückkehren, die Herren, und die Schulfrucht Michael Christianssohn Heinsberg ansehen!

Ein Fresko hatte Michel auf die geschlossene Wand der Arche gemalt, sie forderte zum Aufbringen von Großgemälden geradezu heraus. Mit seinem Finger im Reif hatte Michel gemalt. Weiß Gott, eine Frischmalerei, im knisternden Reifgrund mit dem Zeigefinger einer kleinen Hand ausgeführt. Und Hauchflecken, die von dem bei der Malarbeit hervorgestoßenen glühenden Atem herrührten, hatte der Kolonie Bellmann an der Wolga erstes Fresko auch.
Etwas zu sehr in die Breite gegangen war es; aber wie sollte ein Künstler, der noch nicht viel über einen Meter groß war, bis unter die Archentraufe reichen, wo die leeren Schwalbennester hingen? Und was hatte er gezeichnet? „Deutschland hoch in Ehren?“ Frau Germania in Brünne und unter Mauerkrone? Wolgaland hatte er gezeichnet, eine Karte der großen deutschen Landnahme an der unteren Wolga.

Da war das kleine Reich der Bauern richtig aufgezeichnet; die Wolga mit ihren nach Osten gerichteten Krümmungen, in deren einer Bellmann lag nebst Galka und Holstein und Müller und so weiter. Da war das kleine Bergland roh in großen Zügen umfahren, auf dem sie, die Bellmänner, wohnten, und auf der andern Seite das fünf- oder sechsmal so große Wiesenland, das Unterland unter dem Bergufer, in dem die Wiesenländer reich und üppig saßen und gering dachten von den armen Deutschen auf dem hiesigen Bergufer. Da hinein in sein Heimatland hatte Michel geschrieben: „hier is bei die deitsche“, und irgendwo anders: „bei die ruß“; drüben aber in das Samaraland und den dortigen Regierungsujesd von Nowo-Usensk: „hier is auch bei die deitsche“; dann war es „bei die tatare“ und unten, wo Michel mit Date und Hans in die weite Steppe hinausgefahren war, stand: „hier is bei die wölf“. Dort hatte er, in Schaffensüberdrang, hinzugefügt: „huiiih“.

Die Hauptsache in dem ganzen Kartengemälde aber war für den Freskomann, wie es sich gehörte, die Wolga gewesen. Sie floß zwar nicht ganz richtig, aber es stand an jeder kleinsten Krümmung angeschrieben, daß hier „die wolge“ sei. Doch vielleicht konnte auch einmal einer von den Magdeburgern, die so scharf und nach ihrer Meinung so richtig Deutsch sprachen, daherkommen, und dem war dann bedeutet, daß „hier Die wolga“ ist, auf daß er sich nicht etwa verliefe und an den Jaïk geriete, wo die Kosaken so mißtrauisch sind. Dann war noch ein dutzendmal „wolge“, „Wolga“, „wolga“, „wolge“ geschrieben, nach oben hin undeutlich, kein Wunder, der Zeichner hatte nur schwer hinlangen können. In den leeren Raum südlich von Seelmann auf dem Wiesenufer aber hatte er feierlich in russischerSprache geschrieben: „Rjeka Wolga“, Wolgastrom.

Der Vater hatte sich in den Schnee gesetzt, er betrachtete lange die Karte. Die Kristalle flimmerten darin. Er zog Michel an sich heran, lehnte den Knaben an sein Knie und dessen Kopf an seine Wange: „Sehr schön ist, was du gemacht hast, Michel, sehr schön.“ Der Junge sagte gar nichts, sondern schob seine Lippen vor und dahinein seinen Zeigefinger, denn der war kalt.

„Sag’ mal, Michel“, sagte der Vater, „was willst du eigentlich werden?“

Sofort wußte Michel (und richtete sich kräftig auf), daß er Landmesser werden wollte.

„Landmesser, wie um alles in der Welt -?“

Michel hatte doch das Dreieckstürmchen auf der Berguferhöhe gesehen und war auch schon dagewesen. Da waren Männer mit wunderschönen Fernrohren auf Dreispitzen beschäftigt.

„Was? Auch dagewesen? Sechs Werst von hier? Davon weiß ich doch nichts?“ Michel stieß ohne aufzusehen Luft durch die Nase, das hieß: warum sollst du das denn auch wissen?

„Nachts, Michel?“ - „Frühmorgens“, sagte Michel, sah den Vater lieb an und errötete. Und er fügte noch gleich hinzu: „Zum Fenster hinaus ...“

Heinsberg brauchte einige Zeit, um sich von seinem Erstaunen zu erholen. Michel deutete das so, als frage der Vater sich, ob es schon etwas sei, schnell, wie damals mit Hans auf die Trappenjagd, auszuziehen, in der Früh ein Stündchen ... Er rief also: „Nicht mit Hans wie uf die Trappe!“

Neues Erstaunen Heinsbergs! „So, auch auf die Trappen ... Davon weiß ich auch nichts ... Ich werde Hans bei den Ohren nehmen ...“ - „Zu Fuß, Vater“, sagte Michel, drängte sich heran und legte dem Schulmeister die Arme um den Hals. „Ganz früh is schön! Du schläfst dann immer. Ich weck’ dich mal und nehm’ dich mit ...“

„Du - nimmst - mich - mit.“ Christian seufzte tief, sah lange seinen Sohn an und schüttelte den Kopf. „Also bei den Landvermessern warst du? Und Landvermesser willst du werden? Ich dachte, du wolltest Maschinist werden?“

Michel hatte wieder die frühere Stellung eingenommen. Er rauhte das Kinn durch scharfes Anziehen des Muskels, sodaß es wie ein kleines Waffeleisen wurde, und gab gar keine Antwort auf eine so törichte Frage, welche die Vorstellung enthielt, daß ein vernünftiger Mensch Maschinist werden könne.

„Und wolltest du nicht auch Wolgafischer werden?“

Michel spielte mit seinen Fingern.

„Und Goldgräber?“

Michel seufzte auf und schaute in die Ferne. Die Ehrfurcht vor dem Vater hinderte ihn, allzu ungeduldig zu werden.

„Michel, möchtest du nicht auch Dichter werden?“

Da blickte Michel groß auf. Aber er hielt doch noch an sich. Er hatte da eine Bedingung anzumelden.

„Weißt du, Dichter haben die schönen Gedichte gemacht, die ich euch heute vorgesprochen und vorgesungen habe. ‚Wer hat dich, du schöner Wald‘ - und ‚O Deutschland hoch in Ehren‘ - ...“

„Hm, Vater, sag‘, machen die Dichter a l l e Tage schöne Gedichte? Vormittags und nachmittags? So wie man durch ein Fernrohr guckt und dann sich was in sein Büchelchen schreibt ...?“

Christian seufzte und unterdrückt lachend stand er vom Schneehaufen auf. „Ja, so ungefähr, Michel, so ungefähr ...“

„Dann“, sagte Michel ... - „Schön, mein Junge. Also Dichter! Aber es ist doch vielleicht gut, du verlierst den Landmesser darüber nicht ganz aus dem Auge. Werd‘s dem Vetter Weinheber sagen, vielleicht treibt er in Saratoff ein Fernröhrchen für dich auf, das ein Schulmeister an der Wolga bezahlen kann. Kriegst es zu Weihnachten.“ - „Ha, Vater! Kein Fernrohr! Eine Meßlatte! Groß! Mit zwei Griffen dran!“ - „Meßlatte! Groß! Mit Griffen ... Junge, Junge, Junge! Was mag wohl noch aus dir werden?“


Aber die Sorge bewegte Michel ganz und gar nicht, er ruhte vollkommen in sich, stand in seinen Hosen, lief in seiner Haut, war der er war!

Übrigens hatte er den letzten sorgenden liebenden Ausruf des Vaters kaum gehört, seine Augen stellten sich scharf auf etwas ein und er rief plötzlich: „Das is doch dr Jud mit ’m heiligen Dreck von uf de Stepp’?“

Der Jude mit den Schläfenlocken, der im schäbigen Pelz und einem Sack auf dem Rücken in der Nähe abwartend gestanden hatte, dienerte sich höflich und untertänig heran und stellte sich vor: „Chaim Marienstrauß aus Berditscheff, mein Oheim is sich ä graußer Doktor in Neuyork.“ Dann sagte er schnell zu dem Knaben: „Sagt das nicht, junger Herr: heiliger Dreck! Das is nich! Is Erde aus dem heiligen Land! Kommt extra vom Berg Zion.“ Und schulterte sein Säckchen ab.

„Bist doch der mit dem Branntweinfäßchen bei der Ernte ...“ sagte Heinsberg. - „Akkrat so! Chaim aus Berditscheff! Is ümmer parat, wenn man ihn braucht. Hab’ gehört, is im Sterben hier ein Herr daitscher Kolonist ... könnt gebrauchen fürs Grab gut zu ruhen Erde ...“

„Jude, ich kenn’ dich! Warst auch auf dem Schiff, dem ‚Krasnowodsk‘!“ - „Akkrat das war ich! Zog ins heilige Land ... “ - Christian lachte.


Der Jude sprach gut Deutsch, so er auf Fragen Rede stand. Er wußte sich zu verteidigen. Er verstand Erde aus dem Heiligen Land als heilige Erde, und da die Erde, als aus Gottes Hand, überall heilig war, so war sie überall Erde aus dem Heiligen Land, „gut darauf zu ruhen im Grab wenn im Kissen unterm Haupt im Sarg und zu hören die Engelsposaunen früher als die anderen und aufzustehen und anzutreten zur Seligkeit bevor die anderen da sind.“ Aber mit der Erde „von uf de Stepp’“ hatte er bei Michels Scharfblick Unglück gehabt. Und so war er dorthin gefahren, weit, weit in Rußland, wo seltene und schöne Erden sind, in den Kaukasus und auf die andere Kaspisseite nach Mangyschlack. Er saß bereits im Schnee nieder und kramte vor Heinsberg die Säckchen aus dem Sack und schüttete auf seine Hand die bunten Erden: grüne Serpentinkörner, rotes Porphyrklein, schwarzes glitzerndes Basaltmehl und weißlichen Kalkstaub, zuzusetzen gewöhnlicher Erde und im Preis verschieden, je nachdem man schon beim ersten, oder erst beim zweiten oder vierten Tubaton des schaurigen Erzengels aufwachen wollte ... Heinsbergs lachten laut.

Christian unterrichtete Chaim, daß er vorsichtiger sein müsse und nicht Wissenden so kurze Zeitmaße für eine Reise nach dem Heiligen Lande und von da zurück nennen dürfe. Der Jude sah, während er einpackte, groß und dankbar zu Christian auf und sagte, er werde sich das merken. Heinsberg aber sprach mit ihm über die schwimmende Fischerstadt auf der Kaspis, über die in der Kaspis liegende Ost- und Westherde von Fischen, und so kamen sie auch auf den Kosakenhauptmann zu sprechen, von dem Christian gehört hatte, daß er im Kamysch von einem Tiger entführt und zerrissen worden war. Aber Chaim aus Berditscheff wußte mehr, und indem er erzählte, was er wußte, fiel er völlig in seine eigene Sprache zurück: „War ä graußer Mann, der Herr General, ä gesünder. Kümt er gegangen, gefahren, szu reiten, wird er gesprungen von dem bösen Tiger, dem bösen, is er gekümmen szu fallen tot vom Ferde herünter.“

Lustig hörte Christian sich den Bericht an. „Dank dir, Chaim, ja man muß vorsichtig im Kamyschdschungel sein ... Armer Jud“, fügte er hinzu, „immer auf Weg.“ - „Ja, was ä Jud ist, müß immer wandern“, sprach der Jude wieder ordnungsgemäß. „Unser graußer Herr, der großmächtige Zar, verstattet uns hier nur zu bleiben ein Tag lang immer dahier und dort ...“ - „Und muß trotzdem überall rechtzeitig sein, wo gerad’ zum Verdienen was ist, Hochzeiten, Ernten und Sterben ... “ - „Das is die Künst“, sagte Chaim aus Berditscheff verschmitzt, demütig und auch ein bißchen selbstgefällig, „is lang geübt ...“ - „Glaub’s dir, Jud. Das Leben ist hart“ ... „Hart, hart“, sagte Chaim sehr ernst.

Während sie so noch redeten, kam Großvater Schehl an Hanna Nagels Arm langsam daher. Hanna führte den Alten sorgsam durch den Schnee. „Well, boy“, rief Schehl schon von ferne, „was hast du denn da gemacht?“

Da sah er die Zeichnung an der Ambarwand, er setzte sich in den Schnee. Er konnte sich vor Erstaunen nicht fassen. „Was willst du eigentlich werden, Michel?“ frug er endlich.

Das Fragen nach seinen Berufsabsichten begann Michel nachgerade zu langweilen. Er gab keine Antwort und der Vater verschwieg, was er wußte, damit die anderen nicht über Michel lachen möchten. Schehl aber sagte: „Make money, boy, verdien’ Geld, durch irgendeinen Beruf, tu’s schnell, dann kannst du beizeiten den einzigen Beruf ergreifen, der sich lohnt, das ist: Freiherr sein. Geld ist nämlich Freiheit. Es ist nicht der Teufel, wie die Leut’ sagen, die keins haben, und ist auch nicht schmutzig, es ist die Freiheit von Unterdrückern und bösen Menschen und vielen Krankheiten und auch, wenigstens eine Zeitlang, vom Tode. Freiheit ist das Höchste, und von Gott. Und also ist auch Geld von Gott.“
Christian überdachte, was er hörte, Hanna lächelte, der Jude nickte und Michel stimmte innerlich zu. Nun wollte er nicht mehr Dichter und Landmesser, sondern Freiherr werden.

Schehl aber schüttelte wieder den Kopf. „Bei die Wölf!“ rief er ablesend. „Rjeka Wolga!“ Er langte nach Michel, zog ihn zu sich aufs Knie und begann, ihn reiten zu lassen. „I am a Texas cowboy, just from the Texas range ...“ sang er und versuchte Michel auf seinem Knie hochzuwerfen, wobei er krähend rief: ,Let ’er buck, let ’er buck.“ Mit „her“ meint er eine Stute, die bocken dürfe, in diesem Falle war sie sein Knie.

Aber Michel machte sich kräftig los und glitt von dem Knie hinunter. Was fiel dem kindischen Alten ein? Einen kleinen Mann noch auf das Knie nehmen, einen, der schon mit dem Tataren auf dem Kamel dahergezogen war und Wagenschmiere den Türen entlang verkauft hatte, mit Hans ohne Sattel auf dem Pferd gesessen hatte und demnächst mit Uras auf dem Baktrier zwischen den Höckern reiten würde, wenn man nur die Kirgisen mal endlich fände! „Nanu“, tat der Alte, ein wenig verdutzt.

Zum Glück war der Kolonist Roth im rechten Augenblicke gestorben - Sebald Krings läutete eben jetzt. Tong ... tong ... tong ...

Der Schulmeister nahm die Pelzmütze ab und die drei Männer taten dasselbe. Christian sagte: „Es ist ein Kolonist gestorben. Stelle jeder von uns sich einen Augenblick vor, er werde der nächste sein, und frage er sich, ob er bereit sei ...“

Schweigen. Stille. Tong ... tong ... tong...

Von Chaims Mantel fiel aus der Sitzgegend Schnee auf die Erde. Michel drückte sich heimlich ums Ambareck, und außer Sicht rannte er, was er konnte, zum Glockenstuhl. Denn läuten, das war doch wohl s e i n Geschäft, nicht wahr?

Hanna stand da, die Hände gefaltet. Sie dachte dem Befehle Christians gemäß nach. Aber ihre Augen strahlten unverändert weiter, obgleich der Schatten des Todes vorübergegangen war.

Tong ... tong ... tong ... tong ...

Aus den Häusern traten die Menschen in die Gassen und frugen einander, wer wohl gestorben sei.

Tong ... tong ... tong ... tong ...




Christian wünschte, daß Alexandra mitfahre. Aber Alexandra wollte nicht. Obgleich man bei klarem Wetter vom Hochbord aus die kleine Moscheekuppel von Tatarbunar mit dem goldenen Möndchen drauf im Samaralande liegen sehen konnte - warum sollte Alexandra nach Tatarbunar fahren? Es sei auch das Lerchlein im Hause ... im Stall das Vieh ... im Hof der Kranich ... sie wollte nicht! Anna solle an ihrer Statt fahren!

Anna war sofort mit tausend Freuden bereit.

Ja gewiß, Michel hatte geradezu Anspruch darauf, mitgenommen zu werden!

Arnold hatte einen neuen Schlitten geschickt, das letzte Werk seiner fleißigen Hände. Man möchte ihn versuchen. Vielleicht gefiele er und man werde ihn kaufen ... Jedenfalls weihen solle man ihn durch eine glückliche Fahrt, er verkaufe sich dann leichter.

Als der Schlitten angespannt im Hofe stand, als Hans, der wieder den Kutscher machte, den Tschapan und einen gewaltigen Bärenpelz über Christian und Anna, und Michel inmitten, sorgfältig mit Rändern und Zipfeln eingestopft hatte und selbst den niedrigen Bock bestieg, da kletterte mit einem ‚Sdrastwitje‘, Guten Tag zusammen, Arnold von der andern Seite auf den Bocksitz. Er setzte sich neben Hans und steckte eine blinkende fünfzinkige Forke in den Lederschuh, der am Spritzbrett als Peitschenhalter angebracht war. „Habt wohl nichts dagegen“, sagte er. „Es könnt’ auch wieder Wölf’ geben.“

Die im Schlitten schauten einander an, Hans drehte sich mit einem fragenden Blick Christian zu. Aber dieser, halb verlegen gemacht von der fast hündischen Ergebenheit des gezähmten Feindes, rief belustigt: „Dann nur zu! Mit Gottes und Arnolds Schutz in die Wolfsrachen!“

Sie fuhren unter lautem Klingklang im Krummholz und aus den Schellenborten ab, drei Pferde vorn eingespannt, zwei zum Wechseln hinten gehalftert.

Hunde liefen ein Weilchen mit und fuhren vor Mutwillen, oder weil sie Mäuse rochen, mit der Spitznase wie Pfeile in Schneehaufen hinein, daß der halbe Körper darin verschwand. Die Sonne schien golden. Rote Maiskolben leuchteten vor einer Holzwand in der Schneelandschaft.
Hannas und Martins geweißelte Semljanke war, von Schnee umgeben und mit Schnee beladen, in der Landschaft fast nicht zu erkennen. Dicke Eisblumen bedeckten die Außenfenster. Rauch hustete gleichsam mit leisen Stößen zum Schornstein hinaus.

Als das Geläut durch die Feldgasse heranklang, wurde bei Nagels eilig das Binnenfenster geöffnet und ein Fingernagel kratzte an der Eisblume auf dem Winterfenster. Aber der Schlitten glitt für den am Fenster zu schnell vorüber.

„Vater Schehl hustet ein bißchen, höre ich“, sagte Christian. „Hat sich vielleicht neulich auf dem Heimweg etwas geholt. Sollte doch vorsichtiger sein in dem Alter. Sonst erreicht er seine gesetzten hundertfünfzig nicht“, vollendete er lachend.

Sie schwenkten in den Graben ein und sanken hinunter zur Wolga. Das Eis war blank. Weinheber hatte einige Löcher geschlagen, die mit grünen Rändern in einer weißen Tafel standen. Er fuhr jetzt aber kein Eis ein, er war als Agent auf dem Wege nach Saratoff.

Drüben im Tieflande lag mehr Schnee als auf der Bergseite. Auch hart war der Schnee. Die Fahrt ging über Zäune und Gatter, man merkte von ihnen nichts.

Den Tag schenkte Gott. Die Sonne flimmerte in den hunderttausend Spiegelchen der Schneedecke, ohne zu blenden. Das Geflimmer und Geschimmer begleitete, wie seitlich mitgeschleift, die Fahrt. Ab und zu blitzte ein Kristall auf und es leuchtete darin einen Augenblick rot oder blau.

Es war unbedingt windstill. Bei Windstille ist Kälte nur Frischheit. Man konnte sich, wenn man einige Vorsicht gebrauchte, sogar während der Fahrt unterhalten. Und wie die Sonne in den Schneekristallen, so blitzte bisweilen das Lebenslicht auf in den Kristallen der Augen, wenn die fröhlichen Reisenden einander anschauten.

Michel, der zwischen Vater und Tante versunken im Stroh lag und nicht ins Freie schauen konnte, unterrichtete in der Einsamkeit seiner nach oben offenen Pelzhöhle die Tante, gegen die gelehnt er lag, wie sie sich im Falle eines Überfalles durch Wölfe zu verhalten habe. Vor allem: Ruhig Blut! Man muß wissen: es ist fast immer nur halb so schlimm wie es aussieht! ... Außerdem seien der Date da, Hans und er. Der Date habe eine Pistole, Hans die Peitsche und die Pljotka. Vor der Pljotka und auch schon vor einer Peitsche hätten Wölfe beträchtliche Angst. Und er habe einen feinen Dolch ... „Laß ihn in der Scheide, Michelchen“, sagte die Tante, hob den Knaben unter den Pelzen auf ihren Schoß herauf, legte sein Gesicht unter ihr Kinn und küßte ihn zärtlich auf die pflaumige winterfrische Wange. „Ich werde mich hinter dich und deinen Dolch stellen“, flüsterte sie ihm lächelnd und strahlend ins Ohr. Aber Michel war vom Gleichton des Geläuts, vom Gleitlaut der Kufen und von der Leibeswärme der Tante, in deren vom Sitzen gebildeter Körpermuschel er lag, eingeschlafen. Die Zinken der Forke am Spritzbrett blitzten in der Sonne.

In Tatarbunar fand Christian Ali Turschuk - jetzt wußte er den Namen - im Kreise von beturbanten schweigenden Männern im kleinen Moscheehofe um ein offenes Saxaulfeuer hocken. Turschuk nahm die zehn Zehnrubelscheine, legte das Paketchen an Stirn und Brust und schaute einige Sekunden nach Mekka. Womit der Fluch, der dieser Scheine wegen auf der deutschen Kolonie lastete, aufgehoben war.

Viele Hunde, die alle wild liefen, bläfften die Reisenden an. Diese übernachteten im benachbarten, von russischen und deutschen Bauern bewohnten Chutor Jablonoffka, Weiler, die Deutschen sagten Kutter Jablonoffka. Ihr Wirt war ein eisgrauer Mennonit namens Menning. Der Kutter hatte nur neun Häuser, davon vier deutsche, Menning seins war das stattlichste. Mit großem Mißvergnügen sah der Mennonit Hansens Rauchen an. Hans bequemte sich dazu, auf den Genuß seiner Papyros zu verzichten, hatte aber dann nicht gut vom Abend. Außerdem war das Tisch- und Abendgebet der frommen Leute sehr lang, es wollte kein Ende nehmen. Weit länger noch war es als das der Leute in den katholischen Nachbardörfern von Bellmann, in Wermuth, Pfeifer oder Köhler, vor dem die Protestanten der anderen Kolonien sich fürchteten, falls sie dort einmal Gastfreundschaft annehmen mußten. Menning redete hartnäckig Christian und Anna als Mann und Frau an, obgleich er wiederholt aufgeklärt wurde. Die Begleiter Christians sprach er überhaupt nicht an, auch Michel nicht, der den ganzen Abend den Mund hielt. Ebenso wenig sagte irgend jemand außer dem Herrn in Mennings Hause, niemand von Männern und Weibern einer großen Familie, nur ein Wort. Menning fühlte sich unbedingt auf sich allein gestellt. Da lag die bare Steppe, darüber wölbte sich der blaue Himmel, und inmitten stand er, Klaas Menning. Keine Versicherung auf gegenseitige Hilfe gab es für ihn außer dem Christengebot und fast keine Gesellschaft außer seiner Familie und den acht Nachbarn, wenn man die fünf Russen gar mitrechnete. Er stand also im Grunde völlig allein da in seiner Steppe, das heißt, er hatte die beste Gesellschaft bei sich und den stärksten Helfer in seiner Nähe: Gott.

Deutschland war für den Mennoniten kein Begriff, er erwähnte es mit keinem Worte. Was für die Wolgaleute Deutschland war, das Gralsland, das war für diesen Steppenmann der Himmel, das Gnadenreich. Obgleich seine ganze Familie hier in der Steppe entstanden war, so hatte Klaas Menning doch ein wenig von der Welt gesehen. Niederländische Mennoniten hatten im Weichselmündungsland gesessen. Dort war Klaas geboren. In seltsamem Widerspruch zu seiner Weltverachtung trug er noch zwei Zeichen einer künstlichen Geburt auf den Backenknochen, er war in einem Danziger Spital mit Hilfe einer Zange in die Welt hereingeholt worden. Aber der Vater hatte Danzigland wegen umsichgreifenden Weltsinns verlassen, war nach Polen gezogen, nach Wolhynien und zuletzt in die Ukraine. Und Klaas war endlich ins Samaraland jenseits der Wolga geraten, er wußte selbst kaum recht, wie. Genug, daß Gott ihn dahergeführt hatte in seinen Treuen ...

Sie legten sich in der Stube herum auf die Betten, Bänke, Bohlen und den Boden. Alsbald schlief alles den gesunden Schlaf der Einsamen, Naturnahen und im Gewissen Klaren.

Allmählich überzogen sich im Raume die Türklinken und Fenstergriffe mit Reif ...





[Kapitel 32]

Der Winter ging still, unauffällig und gewissermaßen eilig, eiliger als sonst, dahin, weil alle auf sein Ende starrten.


Weihnachten wurde nur flüchtig gefeiert. Fichten- und Tannenbäume gab es im Lande nicht, so stellten sie einen kahlen Pflaumen- oder Kirschbaumast in die Stube und schmückten ihn mit buntem Papier.

„Es ist ein Ros’ entsprungen aus einer Wurzel zart“ sangen sie beim Gottesdienst in der überfüllten und überheizten Schulstube. Sie mußten stehen, in Reihen geordnet. Zwei Arme des einen Winkels hatte die Männerwelt besetzt, die zwei des gegenüberliegenden alles Weibliche.

„Ihr Hirten erwacht, besternt ist die Nacht“ ... Die Kirche-Stube leerte sich allmählich, die Leute gingen hinaus in den knarrenden Schnee. Durch den Ausgang über ihren Köpfen rauchte eine Dampfwolke fürs Ohr vernehmlich ins Freie, es war so, wie wenn ein Geist oder wolkig umkleideter Sturmengel ihnen zu Häupten hinausbrauste.

„Christ ist geboren, freue dich, o Christenheit ...“

Es ging nun schon gegen das Ende der langen weißen Zeit. Es seufzte wohl der und jener, es möchte genug sein der unendlichen Weiße, des ewigen Schimmerns, der langen Blendung. Die Pelzpuppe, die da eine Weile im Schnee stand, wünschte sich, wieder im Hofe oder auf dem Krilizdächelchen schlafen zu können, unter leichtem Sarpinkastoff, im Hemde oder auch nackt ... ah, die Kälte zwackt, schneidet, brennt! Gott steh uns bei in diesem Lande der Trübsal!

Wie bisweilen im Sommer auf bestrahlter Fläche die Luft aufsteigt und in solcher Verkleidung also die Wärme selbst sichtbar wird, so ließ auch die Kälte sich schauen, man sah abends vor dem Licht die Feuchtigkeit in goldenen und silbernen Fäden und Nadeln stehend in der Luft gefrieren.

Der Pfarrer kam in Bellmann bei Heinsberg angefahren, Eduard Winter erschien und Karl Schehl fuhr im herrlichsten Schlitten der Kolonien vor. Alle Männeralter waren vertreten, da auch Michel zugegen sein durfte - er hatte sich selbst die Erlaubnis gegeben, indem er vorher rechtzeitig unter die Bank am Ofen gekrochen war, wo ihn nur zuweilen die Absätze der Stiefel des Pfarrers belästigten, an denen hartgetretener Schnee klebte.

Die Männer saßen in der kleineren Stube, der Pfarrer rauchte aus seiner Pfeife mit dem Perlenhöschen, der alte Schehl drehte sich noch mit zittrigen Fingern seine Zigaretten, von denen er zwei oder drei durch ein langes Röhrchen rauchte; aber der feine Tabak fiel aus der Zigarette angebrannt auf seine zerknitterte geblümte Weste nieder und es roch danach etwas sengerig. Eduard und Christian rauchten nicht, aber sprachen fleißig dem Tee zu, der Samowar auf dem Tische summte.

Bei Heinsbergs in der großen Stube, zu der die Tür geschlossen war, ging es laut her. Frau Alexandra versammelte Wintersonntags die weibliche Jugend und lehrte sie stricken und sticken, sie lehrte stricken und Anna sticken. Was von den jungen Burschen ehrbare Blicke auf die Mädchen warf, wurde geduldet, mußte sich aber schweigend verhalten. Der Bursche durfte in der Haltung eines Betenden die Arme hoch- und auseinander- und den darübergelegten Ring Wollgarn gestreckt halten, wenn das Mädchen die Wolle aufs Knäuel wickelte.

„Merkwürdig“, sagte drüben der Pfarrer, „warum sitzen wir eigentlich hier im Osten? Habt ihr euch das einmal klargemacht? Wandern und Auswandern der Europäer ist immer nach Westen oder zum mindesten nach Süden gegangen. Als ob es ein Naturgesetz wäre, mit der Sonne nach Westen zu gehen, mit dem Tage, mit dem Lichte. Die Erde dreht sich von Westen nach Osten hinüber, der Mensch gerät auf ihr sozusagen nach Westen ins Rutschen, im Ungestüm des drehend brausenden Sterns. Was aber, frage ich euch, fiel den Deutschen, diesen Querköpfen Gottes, ein, sozusagen gegen den Samt zu streichen und sich nach Osten aufzumachen? Ich muß es mir immer vorstellen: sie unterliefen die Sonne! Liegt darin nicht etwas wie eine Versündigung? Im Norden stehen die Völker und schauen nach dem Süden. Schließlich machen sie sich auf in der Richtung des Uhrzeigers. Aber die Deutschen laufen gegen den Uhrzeiger! Könnt ihr mir das erklären? Sie laufen und laufen und begegnen anderen, Slawen und Ungarn und sogar den Asiaten; denn auch diese ziehen nach Westen, nach Westen.
Und höchst erstaunt schauen alle auf, die da die volle Straße herkommen, und verwundern sich sehr und ärgern sich auch über die Schrulligen, die sich am Straßengraben entlang in die Richtung drücken, aus der sie kommen, die ihnen entgegenlaufen, wider sie anrennen. Könnt ihr mir ein Licht anzünden, Männer? In meinem Kopf ist es dunkel.“

D a für war Michel unter die Bank gekrochen, d a für hatte er sich des Pfarrers Absätze in die Weichen stoßen lassen, d a für schließlich in einer Lache Tauwassers neben den Stiefeln gelegen, um solche unverständlichen und nichtsnutzigen Reden zu hören? Wo er gehofft hatte, der Pfarrer werde etwas Ordentliches erzählen, etwas Handfestes und Kräftiges, woran man Spaß hat und was man mit Lust weitererzählen kann? Er schob sich langsam unter der Bank fort und aus der Gesellschaft hinaus (unhörbar wie ein Wilder kriechen hatte er gelernt). In der Nähe der Tür erhob er sich unauffällig und ging leise hinaus. Und ärgerte sich darüber, daß niemand merkte, daß er ohne Erlaubnis im Zimmer gewesen war.


Die Stube hatte zwei einander gegenüberliegende Fenster. An einem waren die Läden geschlossen und die darin eingeschnittenen Herzen waren schwarz. Der Schnee lag dawider.

„Was ist das für ein Geräusch?“ frug nach einer Weile Eduard Winter und sah auf. Christian selbst frug: „Was ist da oben los?“ und ging hinaus. Nach einer Weile kam er zurück und sagte: „Michel fährt vom Dachfirst herab Schlitten, unsere hintere Hauswand ist zugeweht.“

In der großen Stube sangen jetzt die das Garn haltenden Burschen:

„Ach, Mädchen, tät’dich gerne fragen,
und rätst du es, so frei ich dich:
Sag’ mir einen König ohne Land,
sag’ mir einen Wasser ohne Sand!“

Die Mädchen erwiderten:

„Ach ja, das kann ich dir wohl sagen,
und freist du mich, so nehm’ ich dich:
der Kartenkönig ist ohne Land,
im Aug’ der Wasser ist ohne Sand.“

Die Burschen fingen wieder an:

„Ach, Mädchen, Mädchen ... “

aber die unterbrachen sie: „trallala, trallala ... “

„Ach, Mädchen ...“
„trallala ...“

Wie Michel in dem hohlen Berge, dessen weißen Hang er hinabfuhr, singen hörte, ließ er sofort seinen Schlitten stehen und eilte hinein. Als jedoch die Mädchen bei dem, nach seiner Meinung sinnlosen, trallala angekommen waren und dabei verweilten, verließ er auch wieder die Stick- und Strickstube und ging hinüber zu den Männern, um zu sehen, ob die ihm jetzt etwas Vernünftiges zu bieten hätten. Wie er vorsichtig die Tür aufmachte, hörte er gerade Großvater Schehl sagen: „ ... verließen auch schon wieder ihre Gründung Germania im Staate Kansas und machten sich mit einem Wagenzug auf nach dem Westen ... “

Da aber tönte aus der großen Stube ein Chorgesang herüber, Burschen und Mädchen sangen gemeinsam:

„Kommet, Brüder, uns’rer sieben,
uns’re Pässe sind geschrieben.
Aus Saratoff, Stadt und Ort,
tragen wir das Bündel fort.“

„ ... ‚the far West‘ war das Losungswort. Die Steppen, die wir dort Prärien nennen, zogen sie mit dem Kompaß in der Hand hinauf an den Fuß der Felsenberge. Da hieß es: hinüber, hinüber! Denn ‚der ferne Westen‘ das war das Goldland Kalifornien ...“


„ ... müssen aus dem Rußland gehen ...“

„ ... war kein Wasser, wohl aber Schlangen, Staub und Indianer. Die Wagen waren mit Leinwand gedeckt, die Leute fuhren sie abends zu einer Burg zusammen. Die Wachen lagen in der Wagenburg mit geladenem Gewehr, denn die verdammte Rothaut schlich herum im Grase. Aber am Morgen hieß es immer wieder: nach Westen! Nach Westen! ...“

„ ... müssen aus dem Rußland gehen,
müssen sonst Soldaten stehen.
Feigen, Äpfel, die sind rot,
hilf uns Gott in aller Not.“

„ ... Viele waren schon gestorben, viele im Sterben, viele krank, der Wagenzug war zugleich Leichenfracht und Krankenhaus. Aber nach Westen, wo das Gold im Sande lag, wollten sie, der Schweizer Sutter hatte es da gefunden ... “

„Wenn wir an das Hamburg kommen,
wird uns unser Geld genommen,
wenn wir kommen an das Meer,
werden uns’re Säcklein leer ... “

„ ... Furchtbar quietschten über die Prärie die Wagenachsen. Das Schmierfett war ausgegangen. Wie sollten die Leute schmieren, sie brauchten das Fett, um die aufgeschundenen Schultern und Rücken der Zugtiere einzureiben. Und jede Woche starb von jeder Familie einer. Sie stammten aus der Odessaer Gegend. Sie waren wie ich hinübergegangen von wegen dem Soldatspielenmüssen ...“

„Wenn wir fahren auf das Meer,
schreit’ ein Engel vor uns her.
Wenn wir an das Land ankommen,
sind wir fröhlich aufgenommen.“

„ ... ich sagte ja schon, es war der trail, der von Franklin am Missouri ausging, damals der Auslaßpforte der Zivilisation. Mit dreihundert Wagen fuhren sie und fünftausend Ochsen hatten sie. Der Pfad war hundert Fuß breit und so zerfahren, kein Pflug brauchte mehr drüber zu gehen, kamen Farmer hinterher. Die Männer schossen Büffel und lebten mit den Frauen und Kindern fast nur von Fleisch, denn Brot gab es schon lange keins mehr. Sie machten aus den blutigen Tierhäuten plumpe Schuhe oder Stiefel für die Ochsen, um ihre Hufe gegen die Steine und den heißen Sand zu schützen. Es waren da die Jagdgründe der Pani-Indianer ...“

Im Nebenzimmer mußte Alexandra Heinsberg Stille geboten haben, um den Strickerinnen etwas zu erklären. Sie machte sich gar nichts aus der Singerei. Lieder, das waren für sie die, welche man in der Kirche sang, fromme feierliche hehre. Solche weltlichen nannte sie „nur G’säng“. Aber sie verbot das Singen der G’säng doch nicht, und bald hatten die Burschen und Mädchen wieder den klingenden Mund, denn ohne zu singen konnten sie nicht beisammen sein. Sie setzten ihr Lied fort:

„Jetzund ist die Stunde da,
wir ziehen nach Amerika ...“

„ ... ihr glaubt es nicht? Ein alter sechsundneunzigjähriger Frachter hat’s mir selbst erzählt. Der Weiße war ein Freund von ihm, ein Mann namens Nägele aus Straßburg, der Kolonie bei Odessa. Die Pani-Rothaut hatte ihn vom Wagen gezerrt ...“

Die Tür ging auf, Alexandra kam etwas holen. Da brausten mächtig die Verse hindurch:

„Wenn wir fahren in das Land,
bietet man uns Herz und Hand.“

„ ... vom Wagen gezerrt und fortgeschleppt, ihn dann niedergeschlagen und ihm bei lebendigem Leib den Skalp abgeschält. ‚Lifting hair‘ hatte der verdammte Injun das genannt, ‚Haar heben‘, denn er sprach Englisch. Die zur Hilfe auf der Spur ausgesandten Brüder aber kamen über diesem eigenartigen Kartoffelschälen an, die Rothaut mußte Fersengeld geben und Nägele lag da mit einer weiß Gott roten Glatze, und seinem eigenen Skalp in der Hand, denn den hatte er dem Indianer noch entrissen ...“

„ ... der Wagen steht schon vor der Tür.
Mit Weib und Kindern ziehen wir.
Wir ziehen ins gelobte Land,
da findet man das Gold im Sand.
Tralallala ...“

„ ... einer eine Feldflasche. Das Wasser gossen sie in einen Ledereimer und dahinein steckten sie den Skalp, um ihn frisch zu halten, und Nägele trug seine eigene Kopfbedeckung vier Meilen weit bis zur Wagenburg. Aber soviel Mühe sie sich auch gaben, der Skalp wollte dem Nägele doch nicht mehr anwachsen ... “


„tralallala ... das Gold im Sand ...
tralallala ... tralallala
bald sind wir in Amerika.“




[Kapitel 33]

Bereit! Bereit! Seit Mariä Lichtmeß hatten die Tage merklich gelängt, die Luft, die nur kalt gerochen hatte, begann wieder richtig zu riechen nach Erden, Pflanzen, Fischen und Meer, wenn der Wind von Süden wehte. Schon kam von Astrachan die Nachricht, daß die Wolga dort offen und der unmittelbare Verkehr der Ufer über das Eis bereits unterbrochen sei. Europa begann wieder, für ein halbes Jahr von Asien abzureißen.


Besorgt hörte das der Leiter der Aussiedlung. Er stand täglich im Friedhof neben Bogdan Bogdanowitschs Grab und schaute nach Süden. Der Eisbruch würde von daher kommen. Noch sah man nichts, noch hörte man nichts, noch war er weit. Wenn im Süden der Kolonien das Eis zu brechen begann, so ging ihm der Schall des Donnerkrachens eine Tagereise weit vorauf. Noch lag die Eisdecke auf der Wolga still, noch war die Luft stumm. Aber der Schnee zerging in einem ganz langsam wärmer werdenden Wetter und unter der ansteigenden Sonne, er schwand in sich, er verwandelte sich allmählich in Dampf und in Feuchte des Luftraums und nicht jäh in Wasser, es würde wahrscheinlich heuer nur eine kurze und ungefährliche Raspútiza geben. In föhniger Luft und unter einem seltsam weiß gescheckten, kurz geschuppten Himmel stand Christian Heinsberg auf dem Hochbord und trocknete leichten Schweiß von seiner Stirn, Schweiß von Föhn hervorgetrieben und von Furcht.

Er fürchtete sehr, das schwierige Unternehmen der Überfahrt einer Kolonie von Europa nach Asien, des Überführens von Mann und Roß, von Vieh und Fuhren, des Hinüberfrachtens von Hausrat und einer Kirche möchte nicht gelingen. Die natürliche Eisbrücke mußte man benutzen - aber jetzt? Jetzt lag noch Schnee auf den Steppen. Wie sollte man fahren und viehtreiben, reiten und schreiten im Schnee? Nicht mehr Schnee und doch noch Eis! Die Aufgabe war, den Pfeil des Entschlusses, des Marschbefehls, genau zwischen die Worte ‚nicht mehr und doch noch‘ zu schießen. Die Überlieferung der Kolonie erzählte, es sei im Anfang ihrer Zeit vorgekommen, daß die Wolga bis zur Mitte des Monats Mai ihr Eis behalten habe, während an den Ufern und in den Steppen schon die meisten Frühlingsblumen geblüht hätten. Möchte doch heuer wieder solch ein Jahr sein!

Aufmerksam beobachtete Michel, der auf des Bogdanowitsch schon aufgetautem Grabhügel saß, den Vater. Es gab Augenblicke in beider Beziehung zueinander ohne jede Äußerung von Naseweisheit und auch nur Weltneugierde Michels.

An die größte Sorge wollte Heinsberg nicht einmal denken! Was würde Dschangir Khan sagen? Wie würde sich der Widerstreit aus dem nicht genau ausgeführten Vertrage lösen? Er, Christian, hatte weiß Gott alles getan, was ihm möglich war, um ihn zu lösen! Er vertraute darauf, daß Gott nun etwas dazutun und ihn nicht im Stiche lassen werde. Das Aussiedeln abblasen - nein, das ging nicht mehr. Wenn man Dschangir Khan nur erst anträfe! Und Gott würde das Seine tun!

Vielleicht hatte Gott schon eingegriffen durch das Schneienlassen im letzten Herbst und die Kirgisen hatten von selbst versucht, ihr Weidegebiet gegen den Südosten hin auszudehnen, vielleicht über den Jaïk hinaus gegen den Aralsee hin, wo der Raum ziemlich leer sein mochte, Christian wußte da nicht recht Bescheid. Vielleicht hatte der Khan Dschangir sich mit den Kosaken am Jaïk vertragen, sodaß er sich mit den Deutschen am Usehnflusse nicht besonders mehr zu vertragen haben werde.

Freilich, freilich, das waren ja nur Vermutungen, Hoffnungen, Wünsche! Wieso sollte es am Aralsee von Menschen leere Räume geben, wenn überhaupt Menschen da leben konnten? Ist nicht die Menschheit wie das Wasser - es füllt, bricht es in einen Bezirk hinein, j e d e Vertiefung, j e d e Mulde, die entlegenste und die, von der es ganz unwahrscheinlich war, daß es sie finden werde. Ja, war die Menschheit nicht sogar ein Wasser, das den Berg h i n a u f laufen konnte? Leere Räume? Lächerlich!

„Feigen, Äpfel, die sind rot,
hilf uns Gott in aller Not! ...“




„Angespannt! Aufgepackt! Um drei Uhr vor Tag wird angetreten! Um fünf, mit Tagesgrauen, fahren wir! Abschiednehmen schon heute abend! Verspätung wird nicht geduldet! Der ganze Zug muß unbedingt im Laufe des Tages über die Wolga hinübergebracht werden. Befehl unseres Schulmeisters.“

So rief ein Rothermelsohn, der mit einer grünen Militärmütze auf dem Kopfe in der Kolonie den Polizeidiener machte, an der Straßenecke aus. Dann ging er an eine andere Ecke, trommelte ein Weilchen und rief wieder, wenn die Menschen in den Türen erschienen und die Kinder sich um ihn versammelten: „Angespannt! Aufgepackt! Um drei vor Tag ... Befehl unseres Schulmeisters.“ Und ging zur nächsten Ecke, die Kinder hinter ihm her. Die Knaben wollten die Trommel tragen, hauptsächlich des breiten Lederriemens mit seinem weißen brüchigen Lack wegen, an der sie ihm auf der Hüfte hing.

Trumm di dumm, trumm di dumm, dumm, dumm ... „Aufgepackt ... Drei Uhr vor Tag ... Befehl unseres Schulmeisters ...“

Trumm di dumm ... dumm ... dumm. „Befehl ...“

In der Nacht hatte Christian noch mit Arnold eine Unterredung. Wie man das mache, Führer sein? frug Arnold. Er wolle sich von allem Anfang in der Neukolonie richtig verhalten, sobald ihm Heinsberg drüben das Amt übergebe. Er habe dankbar eingesehen, daß Christian der richtige sei. Heinsberg hatte sich einen Augenblick, ausruhend von hundert Geschäften, niedergesetzt und lächelnd gesagt: „ Arnold, das m a c h t man nicht. Man macht auch nicht, Musikant sein. Man hat es in den Fingern und greift in die Tasten der Ziehharmonika. Ich übrigens nicht, ich bin taub in den Fingern. Man macht auch nicht, Dichter sein. Es fällt einem etwas ein, das ist alles. Wenn ich dir denn etwas sagen soll: Befiehl nicht zu viel. Befehlen, das tun gern nur die Unteroffiziere. Den Oberen ist es fast peinlich. So, Arnold ... “

Aus der Knippfamilie ließ jemand fragen, ob man den ungesägten Baumstamm, der im Hofe läge ... - „Um Gottes willen!“ rief Christian aus. Aber die Anfrage von den jungen Ring im Graben, den Kanarienvogel betreffend ... „Meinetwegen den im Bauer und alle Vögel in eurem Kopf!“ rief vor Unwillen Christian und ging noch mal hinaus, nach dem Wetter zu sehen, denn um den Himmel ging seine größte Sorge.

Arnold aber hielt ihn am Rockzipfel fest: „Ein Wort mehr, Schulmeister! Ich werde dort lange allein sein und es wird beim Einteilen und Aufbauen viele Schwierigkeiten geben ...“

Im Stehen sagte Christian: „Ich will dir mal was sagen, Arnold. Du bist gar kein böser Kerl, das hab’ ich eingesehen, obgleich du schon mal Böses tust und auch eine unbeherrschte und ins Maßlose leicht ausrutschende Zunge hast. Im Ganzen bist du eine Natur, die zum Übertreiben neigt. Du bist kein böser Mensch, Arnold, wie du vielen erscheinst, aber du bist im Grunde ein schwacher Kerl. Darum ist man dir auch nicht eigentlich gram. Das meiste Böse in der Welt kommt nur aus der Schwäche, nicht aus der Bosheit. Aus derselben Quelle die Maßlosigkeit, das Unbeherrschtsein, das Übertreiben. Du weißt im Grunde nicht, was du willst, denn du willst nicht, was du mußt. Du mußt nämlich nicht, du meinst zu müssen. Ruhe in dir selbst, Arnold, das ist das ganze Geheimnis! Den Schwachen geziemt Demut, mein Lieber. Die Tugend ist gerade für sie gemacht. Wenn sie ihr richtig dienen, kommt sogar eine Stärke und ein Auftrieb daraus. So, nun habe ich richtig wie ein Pastor gesprochen ...“

„Von Peter Sommer seinen Söhnen“, kam ein Bote sagen, „will doch das Mittelalter ...“ - „ ... dableiben!“ vollendete Heinsberg. „Sollen sie! Immerhin! Wir können nur Leute brauchen, die auch magere Suppen löffeln wollen!“

„Ich möchte doch lieber nicht mitgehen und Sebald auch nicht“, greinte in der Tür Liese Krings in ihre Schürze. - „Zurückbleiben! Immerzu! Allesamt!“ brüllte Christian gutmütig und folgte langsam der plötzlich glücklichen Liese hinaus, die sehr schwanger war. „Morgen früh stiehlt sich noch ein Dutzend um die Ecke und bleibt“, sagte Christian zu Arnold. „Wenn es ernst wird, erkennt man die Menschen.“

„Du hast mir geholfen, mich zu erkennen, Christian. Du kannst in Wiesenbellmann den Schatten deiner selbst wissen. Und wenn ich drüben einmal nicht recht aus und ein weiß, werde ich Anna Karlowna um ihre Meinung fragen ...“

„Anna Karlowna?“ Christian blieb plötzlich stehen und seine Stirn umdüsterte sich. „Ach ja, Anna Karlowna! Die geht ja mit! Natürlich ... Anna ...“ Er nickte und bemerkte nicht, daß Arnold sich empfahl und entfernte. „Anna - geht - mit ...“ flüsterte er.

Er stand auf dem Krilizaußentreppchen und schaute in den Himmel. Der war klar. Dumpf brauste es in der Kolonie, in vielen Häusern wurde noch das Letzte gepackt. Aufgeregt war die Nacht. Die Hunde bläfften und die um ihre Nachtruhe gebrachten Gänse pfiffen. Die Rosse schlugen in den Ställen mit den Hufen aus, daß Bretter krachten.

Bretter krachten? ... Nein - nein - Eis krachte, Eis krachte auf der Wolga, es wurde die höchste Zeit! Um drei Uhr vor Tag ... Vor Abend muß der ganze Zug hinüber sein ... Es hatte eine kurze Raspútiza gegeben, das Land um die Wolga war schon schneefrei, nur der Eisstrom lag noch da. In der Steppe begann es schon zu stauben. Günstigeres Wetter konnte es nicht geben!


Christian schlief nur eine Stunde. Um das Aufladen bei der Tante kümmerte sich Michel, er stand dabei, als überwache er Andreas und einen von den Sommer, der, froh, bleiben zu dürfen, hier gern und kräftig half. In Wirklichkeit aber leitete es Arnold, der sich im übrigen zurückhielt und so unsichtbar wie möglich machte. Anna rührte keine Hand, sie übersah hochmütig und undankbar den auf der Schattenseite ihrer Wagen stehenden Arnold, der dort flüsternd Anweisungen gab und unauffällig selbst Hand anlegte. Langsam begann es zu tagen. Anna ging schon seit einer Stunde völlig angekleidet und reisefertig in ihren Schuhen aus rotem Juchtenleder abschiednehmend um ihr Haus herum und saß auch ein Weilchen auf der noch kalten Erde nieder, dort wo sie einst hinter Bogdan Frühinsholz gesessen hatte, als dieser auf dem Menschenknochen blies. In allen Häusern war Licht, Getöse in der Kolonie.

Noch niemals ist eine Karawane zur festgesetzten Stunde aufgebrochen. Obgleich der Befehl dahin gelautet hatte, daß um drei Uhr angetreten und um fünf abgefahren werde, so wurde um fünf angetreten und um acht noch nicht abgefahren. Endlich aber setzte sich der Zug steppenauswärts in Bewegung, um bald gegen den Graben hin abzubiegen.
Im Norden des Landes war die Raspútiza noch nicht zu Ende, noch stiegen da aus der Schneeschmelze Dampfwolken von der Erde auf. Im Süden aber krachten die Schüsse in der Kanone des ungeheuren Wolga-Rohrlaufs von platzendem Eis. Schon war alles näher gekommen, die Knalle und Krache übertönten für Sekunden das lauteste Aufbruchsgetöse. In der Kolonie wehte es warm, die Erde war schon trocken und pulverig. Als nun die zahllosen Hufe, Sohlen und Räder mit einem Schlage sich in einer Richtung bewegten, erhob sich ein Staub, wie das braun- und graugestaubte Bellmann noch keinen gesehen hatte. In den Höfen der Feldgasse, wo die Rothermel, Roth, Knipp und andere ihre stattlichen Häuser hatten, saßen Mütterchen bei bereits geöffneten Fenstern, der Außenschlag der Flügel war durch dicke Drähte abgestützt. In das Getümmel der Aufstellung in der Koloniehauptstraße hatten die Alten sich nicht begeben können, aber vorbeiziehen sehen wollten sie den Zug, in dem der und jener ihrer Nachkommenschaft dahinging, auch manches wohlbekannte liebe Stück Vieh, Schwarzwälderuhren und auf Stramin gestickte Haussegen. Sie hielten die Tücher bereit, hineinzuweinen. Für sie bedeutete das alles ja, obgleich die Neukolonie nicht sehr entfernt sein werde, Nimmerwiedersehen ...

Endlich, nach Stunden des Wartens, kam es um die Ecke am Kirchplatz und heran, tosend, brausend, staubend. Aber als der Zug da vor dem Fenster der alten Großmutter Knipp, deren Mann die lächerliche Fahrt nach Saratoff zu Abowian gemacht hatte, vorüberging, da sah sie gar nichts. Sie hörte nur brüllen, blöken, rufen, schreien, knarzen, krachen - es wälzte sich eine lärmerfüllte braune Staubwolke vorüber, in der kaum ein Huf und ein Kopf sichtbar wurde. Nichts Liebes, nichts Verwandtes, nichts Bekanntes sahen die Mütterchen, nur braunen Staub. Alles verlor sich in der Richtung der Kolonie Wermuth. Nach einer Weile war der Lärm aus der Wolke ausgelaufen, aber es dauerte lang, bis aller Staub sich niederlegte. Die Tränen zeichneten den Alten Bäche durch die angepulverten Gesichter. Schließlich machten die Mütterchen sich daran, Tische, Stühle, Bänke, Kommoden, Kisten, Schränke abzustauben. Und Mütterchen und Väterchen schüttelten den Kopf ...

Christian Heinsberg war, als der letzte Wagen in der Koloniestraße an ihm vorbei davongefahren war, den Pfad im Hang hinuntergegangen. Er ging gemächlich, aber ernst daher. Er trug trotz dem warmen Tage seinen kurzen Wolfspelz, die Beine staken in braunroten Juchtenstiefeln und den Kopf bedeckte eine kurz- und krauswollige runde Mütze aus Astrachanfell mit eingenähtem Boden aus braunem Filz, dieselbe, welche Kosaken tragen. Michel folgte ihm wie ein Hündchen auf den Fersen. In einigem Abstande kamen auch Alexandra und Olga, jene mit einem Ausdruck im Gesichte, als ob sie das Ganze wenig anginge, da sie unter ihrem hellen großen Schafpelz an der Brust das Lerchlein trug, diese mit einem so gespannten Zug im kleinen Antlitz, als täte das Getöse ihr weh. Nicht nur in den Ohren.

Christian stand auf der Erdstufe vor Weinhebers Eiskeller, die Hände im roten Scharf. Der Zug wälzte sich den Graben herunter und heran von der Mühle her, die seit Leutnant Pepplers Zeit noch immer im Besitze der Ring war. Olga und die Mutter saßen in der Vorhöhle von Weinhebers Keller auf einer Holzbank, Alexandra säugte im Pelz das Kind. Michel hockte, wie die Asiaten hocken, auf den Fersen und die Arme vor die Knie gelegt, scharf hinter und fast zwischen den Beinen des Vaters.

Da erschien leicht hinkend Arnold an der Spitze des Zuges. Er erhob die Hand mit dem Wanderstab darin zum Gruße. Christian dankte mit leichtem Handheben.

Hinter Arnold führten Hans Rohleder und Hannes und Konrad Winter den schwerst zu leitenden Teil des Zuges, das Vieh. Sie trugen kurze Stangen mit Stacheln. Sie befehligten eine Schar der besten Burschen, die hüben und drüben des Viehzuges gingen. Die Rinder brüllten ob all des Ungewohnten. An der Schelfstufe stockte der Zug ein wenig, die Tiere schauten vorsichtig den Boden an, auf den sie hinuntertreten sollten. Dadurch entstand ein Stau, das nachkommende Vieh hob die Köpfe über die Rümpfe der Vorderrinder, und einige Tiere versuchten, auf diese hinaufzusteigen. Schwänze fegten durch die Luft. Das Vieh ging im ganzen ruhig, zu dieser Jahreszeit war das Geschmeiß der Fliegen und Bremsen noch nicht in seinen Schlüpfen erwacht.

Jetzt brüllte eine Kuh laut und schwermütig. So brüllen Rinder oft in der Nähe des Schlachthauses. Der Laut klagte lang durch die Landschaft.

Die Hunde beschnüffelten das Eis vor Weinhebers Keller. Obgleich sie noch nicht durstig sein konnten, so leckten sie doch an den Blöcken, Eis war ihrem kurzen Gedächtnis schon etwas Neues. Sie leckten mit vorsichtiger Zunge ein wenig ab, gaben aber dann etwas aus eigenem hinzu.

„August, bremsen!“ rief Christian von oben hinunter. Und ein August gehorchte.

Kamele zogen den schweren Wagen, auf dem das Eisenzeug des Kirchenbaues lag, die Zuganker wie die Versteifungswinkel, die Winkeleisen, Bandeisen wie, rappelnd in Kistchen und Zigarettenschachteln, die Stifte, Nägel und Schrauben. Die Kamele ließen die Winterwolle fallen. Sie trugen ihre Köpfe hoch über dem Zuge mit einem Ausdruck, der bedeuten mochte: hier oder dort, bleib oder geh fort, die Welt ist breit, die Erde weit ... Sie blieben sofort stehen, wenn der Zug stockte, sie zogen gleich an, wenn man sich wieder in Bewegung setzte, ohne die geringsten Umstände zu machen und irgendwie ihre Eigenart zur Anerkennung bringen zu wollen, sie wußten, daß Gehorchen die bequemste Form zu leben ist.

Die Sonne schien milde.

Das Eis krachte leicht, wie die Rinder es betraten - „aufgelöst marschieren!“ rief Christian zu Hans hinunter - und krachte kräftiger, als der schwere Wagen darauf hinabrollte. Der im Eisenberge stehende Kirchenhahn blinkte golden herauf. „Fahrt nicht Spur, fahrt breite Bahn!“ rief Heinsberg den Kutschern der Wagen mit Hausrat zu, die jetzt unter ihm vorbeirollten. Die Sonne schien milde.

Aber in diesem Angenblicke krachte es so furchtbar im Süden, daß alles, Mensch und Tier, erschreckt den Kopf hob. Christian fuhr herum und tat ein paar Schritte vor, um Sicht flußab zu haben - da sah er einen dicken schwarzen Riß und Strich im Eis schon fast unter Tscherbakoffka. „Vorwärts!“ rief er den Marschierenden zu. „Schneller! Augen auf! Hurtig die Füße ...!“

Es war, als ob auch die Tiere die Gefahr erkännten. Auch sie gingen sowohl schneller wie angestrengter und sicherer. Die Pferdekoppel zog vorüber. Still, wie es sich für eine edlere Tiergattung, als es Rinder sind, gehört. Auch vernünftig, wie man das von Vierbeinigen erwarten darf, die in so großer Nähe der Menschen leben.

Es krachte wieder im Eise, aber seltsamerweise von weiter zurück, aus tieferem Süden und also schwächer. Im Norden, stromauf von Wermuth und Daniloffka, zog der letzte Taudampf ab.

Die Pferde schlitterten. Aber wenn sie das glatte Eis ein bißchen angeschnaubt hatten, kannten sie es, fanden sich zurecht und kamen glücklich hinüber.

Schon hatte die Spitze des Zuges das Land drüben erreicht. Arnold stand dort auf einem niedrigen Erdsockel und leitete den Aufmarsch aufs Ufer. Er stand nicht sehr weit von dem Kurgan, bei dem Heinsbergs im vorigen Jahre Alexandras Geburtstag gefeiert hatten und wo der blinde Tatar im Kamysch gelegen hatte, auf dem Schilfbult, fischend und singend.

Wolga, Wolga, es hat noch kein Frühling
deiner Fluten so breite gekannt ...

Jetzt waren dort in dem hochstengeligen, doch trocknen und spröden Kamysch Tataren und Russen am Mähen. Sie mähten das Schilf knapp über dem blanken Eis, eingefroren hielten die Stengel schön still.

Die Sonne, die Leuten und Tieren zuerst ins Gesicht geschienen hatte, war auf ihre rechte Flanke hinübergegangen. Heinsberg stand sie im Rücken, es war jetzt Mittag und wurde bald Nachmittag.

Die blank und glatt gewesene Stromdecke wurde mehlig und stumpf, am Uferrande krachte das Eis immer lauter und war auch schon zu Schollen zerbrochen, aber das war nicht gefährlich. Im Stromstrich lag es fest, ob auch der Riß von Tscherbakoffka her näherrückte. Es knallte und schoß da unten. Christian schaute alle Viertelstunden nach dem gefährlichen Strich hinaus und trieb dann die Leute da unten sowohl zur Eile wie zur Vorsicht an. Er empfand den darin liegenden Widerspruch, aber er konnte nichts anderes tun. Aus dem Grabenmunde fuhren die letzten Hausratfuhren hinaus. Die Frauen saßen zwischen den leicht schwankenden und polternden Kisten und Kasten. Anna, die vom Mühlenhügel heruntergekommen war, machte mit den Ihren den Schluß der Hausratgefährte. Unter Christians Sockel angekommen, winkte sie zu ihm und den Ihrigen hinauf. Olga rief mit feinem Stimmchen hinunter : „Leb wohl, Annuschkatantchen!“ und machte eine unbeschreiblich zierliche Bewegung hinter der Ausfahrenden her, die sowohl ein Liebesausdruck wie eine Gebetsgebärde für die Scheidende sein konnte. Alexandra war aufgestanden und nähergetreten; sie rief, während es in ihrem Pelze leise wimmerte: „Reise glücklich, Anna, Liebe! Auf Wiedersehen!“ Michel rief: „Halt’ dich fest, Tante! Gleich kommst aufs Eis!“

Was die Tante rief, konnte man in dem Getümmel und Getöse nicht verstehen. Nördlich von Wermuth waren die Dampfwolken verschwunden, wahrscheinlich war es dort kälter geworden.

Christian hatte Anna nicht heranfahren sehen, plötzlich hielt sie unter seinem Orte und schaute herauf. Ehe er begriffen hatte, daß sie es war, zog das Gespann wieder an und Anna glitt fort und hinaus. Jetzt hörte er neben sich Olga, Alexandra, Michel rufen. Gleichzeitig vernahm er einen Donnerknall hinter sich im Süden. Der Riß im Eise klaffte näher. Südlich von Tscherbakoffka mußte die Stromdecke sich schon in Schollen auflösen, ein kundiges Ohr hörte das Mahlen.

Christian hatte für Anna nur einen langen Blick und eine verlegene und hilflose Bewegung der Hand. Auch Anna streckte eine Hand aus - da mußte sie niederschauen und sich eiligst festhalten, die Pferde waren ins Gleiten gekommen und der Wagen ins Rutschen. Bei der heftigen Bewegung, die sie machte, leuchteten die Juchtenstiefel rot unter ihrem Mantel hervor.

Heinsbergs Blick überflog jetzt die Schafherde, die sich wie ein steifer Brei heran- und hinauswälzte. Sie roch scharf. Er rief den Führern zu, darauf zu achten, daß die Ziegen voraufgingen. Das aufbrechende Eis polterte und donnerte nun schon wie ein nahes Gewitter.

Noch standen die Lastwagen aus, die das Holz der Kirche trugen. Sie führten das größte Gewicht, aber man mußte naturgemäß zuerst Menschen und Tiere hinüberbringen.

Alexandra war mit Olga hinauf- und nach Hause gegangen, als Anna vorüber- und hinausgefahren war. Vom Kliff her winkte sie noch einmal hinab. Aber Annas Wagen fuhr jetzt in der Mitte des Eises nahe dem Spalt, Anna schaute ihn genau so besorgt an wie ihre Pferde. Von hinten her drängte es nach. Der erste Lastwagen betrat das Eis.

Christian hatte alle Lastwagen vor sich halten und ihnen Hemmschuhe für die Abfahrt den Schelf hinunter anlegen lassen.

Plötzlich griff er nach seinem linken Arm. Wie nach etwas, das dorthin gehörte und da gelegen hatte. Die Sonne war fort!

Er schaute über die linke Schulter in den Westhimmel hinauf. Die Sonne war fort, obgleich sie noch hoch stand. Gewölk bedeckte den Himmel.


Oh, das war ein schlechtes Zeichen! Konnte die Sonne nicht bis zum Tagesende scheinen und hell und fröhlich untergehen? Es hätte auch nicht kälter werden dürfen ...

Plötzlich fühlte Christian, daß es sogar recht kalt wurde. Vielleicht würde es wieder frieren und der Spalt im Eis sich schließen. Auch das Donnern im Süden ließ nach, nur das Mahlgeräusch wurde dort ein wenig stärker. Sorgenschweiß bedeckte Christians Gesicht.

Annas Wagen fuhr unter Arnolds Obhut drüben schon das Ufer hinauf. Arnold war von seinem Aufsichtsposten heruntergekommen und führte selbst die Pferde.

Ein eigentümliches Rot erfüllte den Himmelsraum. Christian trieb die Lastwagen an - Eile und Vorsicht! Eile und Vorsicht! O Widerspruch! Hinüber! Hinüber! Schon machte sich über der Uferuntiefe eine große Scholle selbständig und Fuhre und Fracht wankten, als stünden sie auf einem Schiffe.
Nur der Umsicht, Kaltblütigkeit und Rossekenntnis von Konrad und Hannes Winter, welche die Fuhren über den Strom geleiteten, wurde es verdankt, daß die Pferde nicht scheuten und in der Richtung des Eisbruches durchgingen.
Laut knatterten und rappelten auf den Wagen Bretter und Balken. Die Standpfosten der Kirche, die ein Jahrhundert lang kerzengrad auf der Höhe von Bellmann geragt hatten, bogen sich auf den Wagen, die für ihre Länge zu kurz waren, und hingen, nicht mehr unterstützt, mit ihren Köpfen über.

Der Hauptspalt im Eise riß nicht weiter auf. Es war, als ob Annas flehende und beschwörende Augen das Reißen gebannt hätten. Aber unter den Lasten der balkenbeladenen Wagen brach das Eis nun in der Quere und eine Scholle nach der andern bildete sich. Noch lagen sie alle fest, noch gab es keine Waken zwischen ihnen, noch schien es keine Wolga zu geben. Aber die Schollen schwankten und schaukelten, ihre Ränder knirschten und mahlten gegeneinander. Furchtbarer Ton! Doch hinein schrien Männer, wieherten Pferde, knallten Peitschen.

Christian hatte seinen Posten verlassen und führte Rosse. Er dachte mit Zorn der Kirche! Alles war hinüber, nur die Kirche, die Kirche! Sollten die besten Männer noch des alten Holzgebäus wegen zugrunde gehen? Und der Himmel verdunkelte sich. Würde es Schnee geben? Aber doch keinen Schneesturm, barmherziger Gott! Nicht den Totmacher, nicht den weißen Hengst, den furchtbaren! Gäbe es diese unselige Kirche nicht, so könnten die Menschen und vielleicht auch die Tiere das nächste Russendorf noch erreichen! O Gott ...! O Gott ...! Alles ins Russendorf führen! Aber die Rosse und die Fuhrleute, die über die schaukelnden Schollen kamen, konnte man nicht sich selbst überlassen! Auch Menschen fuhren noch über. Hanna und Martin mit Vater Schehl waren aufs Eis heruntergekarrt. Martin war vom Wagen gesprungen und hing wie die anderen besten Männer, die Hans, die Arnold, Hannes und Konrad, ein Kummer und ein junger Sommer, Christian nicht zu vergessen, den Rossen in den Zäumen. Sie wurden von den Köpfen der ängstlichen Tiere, die mit kurzen Tritten und unter scharfem Schnauben, die Augen aufgerissen und die Ohren hochstehend über Schollen und mahlende Abgründe gingen, gehoben und über die Risse hinweggetragen. „Arnold, hinaus!“ schrie Christian, „führe Menschen und Tiere ins Russendorf ...!“

Wie an den Rändern der Mäuler der Pferde Schaum, so bildeten sich an den Mahlstreifen der Schollen mehlige Wälle. Die Rosse, von den Männern durch Zurufe und Beschwörungen beruhigt, benahmen sich bewunderungswürdig. Jetzt führten Christian und Martin den letzten Lastwagen von der letzten schwankenden Scholle hinauf aufs Feste.

Da wurde es plötzlich Nacht.

Wem ist es nicht schon sonderbar vorgekommen, wenn er im Theater saß, wenn er mit dem Geschehen auf der Bühne lebte und das ganze Theater eine Welt war, daß dann plötzlich inmitten ein Tuch herniedersank und die Welt in zwei Teile schnitt? So war es Christian, als er den letzten Wagen die Neigung des flachen Wiesenufers hinaufführte. Ein Vorhang fiel herunter, deckte die Szene des Auszugs zu und schloß i h n davon aus. Doch gehörte er wahrlich zur Szene, zu Menschen, Tieren und Sachen - er stürmte hinein.

Es schneite. Es schneite dicke Flocken, es schneite Wolle, es schneite Watte. Es schneite Lasten davon. Es wurde dunkel. Es war ein eigentümlich blaues Licht im Raum, oder war es eine blaue Finsternis? Christian ließ den Wagen stehen, den er führte, er hatte den ganzen Zug zu führen. Er rannte nach vorn und rief sich dabei ins Bewußtsein, was im Schneesturm das Wichtigste des Verhaltens war: die Richtung behalten, das Gefühl für den Raum nicht verlieren, Herr der Windrose bleiben! Denn Kopflosigkeit, Umherirren, Entkräftung und Erschöpfung infolge Umherirrens, das lieferte die Opfer an die Schneestürme. Beherrschen mußte ein Mann auch die Wjuga!

Wjuga! Wjuga! Schneesturm! Schreckensruf der Wintersteppen! Christian hatte den Ruf „Wjuga“ links neben sich in der Wattewelt gehört. Die Schilfschneider von Krasni Jar waren so schnell sie konnten in ihr Dorf gerannt. Wjuga!


„Richtung Nordost! Richtung Nordost! Die Wjuga kommt daher!“ redete Christian vor sich hin. In dieser Richtung lief er. Dabei rief er mit gewaltiger Stimme, die in eigentümliche Pausen, sozusagen Löcher, des Sturmes fiel, während er an dunkeln Massen in der wollenen Welt vorüberstürzte: „Wir haben Richtung Nordost! Mit kleiner Drehung auf Nord kommt ihr nach Krasni Jar! Dort ist Rettung! Bewegt euch dorthin!“

Krasni Jar war das Russendorf, das man von Bellmann aus mit seiner Kirche und den fünf grünen Zwiebelkuppeln liegen sah. Es lag da unten auf der Wiesenseite dem hohen Bellmann auf dem Berglande sozusagen zu Füßen.

Wo war Michel? Christian hatte Michel zuletzt gesehen, wie er über die Mahllinie zweier Schollen sprang. Wo war Anna? Schehl? Hanna? „Richtung halten! Krasni Jar! ... Wer die Richtung verliert, stehenbleiben! ... Besser stehenbleiben als sinnlos laufen, die Wolga ist nahe! ... Der Sturm dauert höchstens zwei Tage! Aushalten, durchhalten, wenn’s nichts anderes gibt! Hört ihr mich? Hört ihr mich? Folgt mir nach Krasni Jar! Ich gehe langsam vorauf Richtung Nord! Richtung Nord! Richtung Nord!..“ So rief seine Stimme im Sturm.

In Fetzen, in Brocken, in Brüchen, in Würfen kam sie bei den in Nacht und Wolle langsam Marschierenden an. Die Männer hatten die Zugtiere fest an den Zäumen. Die Pferde verhielten sich ruhig, selbst die Rinder. Die Schafe waren eine zusammengedrängte tausendfüßige Masse, die dicht aufgeschlossen den kurzen Schwänzen der Ziegen folgte. Alles setzte Fuß vor Fuß. Die Stimme, die da aus dem Dunkel rief, beruhigte, befestigte, befriedete. Der Führer glaubte, also glaubten alle, auch die dümmsten Schafe. Der Führer hatte die Richtung, also ging man nicht in die Irre. Der Führer wußte den Weg, also würde man bald unter Dach sein und das liebe Leben retten. Man hörte auch in der Nähe und um sich herum vertrautes Knattern von Gefährten, obgleich man nichts sah. Auf den Wagen saßen nur noch wenige. Die meisten, auch die Frauen, waren abgesprungen und hatten sich neben den Herden aufgereiht. Sahen die Tiere Menschen in ihrer Nähe ruhig ihres Weges gehen, so gingen auch sie ruhig. Nicht ausbrechen! Nicht ausbrechen!

Der Sturm heulte.

Wenn zwei Menschen nebeneinander gingen, so hielten sie einander gefaßt nach uraltem Gesetz der Wintersteppen. Die das nicht tun, kommen bestimmt auseinander und finden sich nie wieder. Hanna und Martin hatten Großvater Schehl zwischen sich genommen und führten ihn. Schehl hatte sich von seinem Husten wieder völlig erholt und war wohlgemut. Ah, ein bißchen Schneesturm! So was hatte man auf den Prärien von Kansas und Nebraska nicht wenige Male erlebt!

Christian hörte, während er mit tastendem Fuße voranschritt, in allem Windsgeheul und Sturmgebraus die Masse sich hinter ihm herbewegen. Die Schwenkung aus Nord schien gelungen zu sein.

Einzelne Gestalten gingen rechts oder links von ihm in der weißen Nacht vorüber. Er konnte aber nicht feststellen, ob es Menschen oder Tiere waren. Er rief sie an, bekam jedoch keine Antwort. Ihnen nachgehen durfte er nicht, er suchte angespannt, in gerader Linie voranzuschreiten.

Das tobte und raste, das knatterte und knallte. Aber der Schnee war weich und fast warm. Fiel er ins Gesicht, so zerging er. Man konnte nicht mehr weit vom Dorfe sein. Die Russen würden in allen Häusern die Samowars schon aufgestellt haben.

Christian fürchtete, die Russen möchten aus Menschenfreundlichkeit die Glocken ihrer grünzwiebligen Kirche läuten. Dann würden die Tiere nicht mehr zu halten sein und durchgehen. Dann würden die Tiere heil in Krasni Jar ankommen, aber viele Menschen niedergetreten, -gefahren haben.

Doch es läutete nicht von Krasni Jar. Die Kamyschmäher hatten gesehen, daß die Njemzi viele Tiere im Zuge führten. Die Russen waren steppenfromm. Aber sie stellten die Samowars auf und schlachteten schon die Hühner, sie wohnten bei ihnen unter dem Ofen.

Da trat das Unglück ein. Es wurde plötzlich sehr kalt. Der Schnee verwandelte sich mit einem Schlage in Eisnadeln. Hundert feinste Pfeile trafen die Wangen, man konnte glauben, ein Stecknadelkissen in seiner rechten Gesichtshälfte zu tragen. Das Nadelgespritze traf die Augäpfel. Es war, als atme man Nadeln, hinten im Rachen pickten sie wider die Wand, sie fielen in die Lunge und reizten die Atembrust. Auch Christian blieb stehen, schloß die Augen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen, einmal zu verschnaufen und ungereizt zu atmen.

Er machte mit den Händen einen geschlossenen Korb vor dem Gesicht. In der Luft waren nicht nur Nadeln, es war etwas wie Eiswolle darin, das Luftgas selbst war tiefgekühlt, man mußte es vorwärmen, ehe man es atmen konnte. „Das ist das Ende!“ dachte Christian. Da donnerte es auch schon dumpf in seiner Nähe. Die Tiere waren ausgebrochen.

Solange kein Eis dahergeweht war, hatten die Tiere sich führen lassen. Selbst das Ausschwenken nach Norden hatten sie zwischen den schreitenden Zäunen von Menschen und von deren beruhigenden und ermunternden Stimmen zugedeckt, noch mitgemacht. Namentlich Hannas Tonfall hatte in einer unerklärlichen Weise glättend auf furchterregte Tiergemüter gewirkt.

Aber als da unter kurzen Windknallen, als würden Kanonen abgefeuert, Eis geschossen wurde, die Tiere nicht mehr aus den Augen sehen konnten und vor Schmerzen die Lider schließen mußten, da vertrauten sie den Menschen nicht mehr, da fühlten sie sich auf ihre Erbtriebe zurückgeworfen: sie stellten sich in den Sturm, als könnten sie mit ihm laufend ihm davonlaufen. Die Tiere rasten los.

Christian stand still. Es half hier gar nichts. Stillstehen und sich ergeben war das einzige, was man tun konnte, warten, ob man niedergerannt und zertrampelt werden würde, man war völlig dem Glück überantwortet. Aber er hörte die Massen von ihm fortbrausen und sich ins Unbekannte entfernen. Hielt der Wind seine Richtung bei, so wußte Christian, daß die Rinder in die Wolga laufen würden ...

Da sah er in der Schneenacht einen Hund links von sich vorbeistreichen, merkwürdig klein und fern. „Armer Hund“, dachte er. Aus Mitleid und weil er nichts anderes zu tun hatte, griff er nach dem Hunde - und fuhr jemandem in den Halskragen: Michel. „Junge!“ entfuhr es einem Vatermunde. Christian ließ nicht los. Zwischen Mantelkragen und Leib regnete und blies es Michel Schnee und Eisnadeln den Rücken hinunter. „Wollte ... dir ... nach, Vater. Warst uf Krasni Jar ... “ kam es aus dem zappelnden Menschenpaketchen.

Christian stellte es zwar auf die Füße, gab aber den Zugriff nicht frei. In dem Gewirbel und Gewimmel würde ein kleiner Kerl wie Michel unrettbar verloren sein. Es regnete und blies Michel immerzu den bloßen Rücken hinab.

Da gab es einen Knall, als stürzte der Himmel ein. Aber leer ging das Gelärme aus. Es pfiff jetzt, wie Maschinen pfeifen, es junkte nun, wie die Wölfe junken, es knallte wie von Peitschenschlägen, Gewehrentladungen, Kanonenschüssen. Viel knallte es, aber immer ging das Getöse leer aus, es tat fast weh. Man wußte nicht mehr, ob man noch Ohren hatte, so kalt waren sie, und man griff wohl hinauf an die schmerzenden Wangen - sie waren noch da und sie fühlten sich geradezu lieb an.

Jetzt aber bewegte sich etwas gegen Christian und den an ihm hangenden Michel. Es war etwas wie Schlamm, wie dunkler Brei, Christian hob unwillkürlich den einen Fuß, dann den andern auf. Aber da fühlte er es an seine Knie stoßen, so groß war das da unten, das Schneegestöber hatte es merkwürdig entfernt und verkleinert. Ziegenhörner! Die Geißen, die Schafe ... die Herde wälzte sich heran, sie war jetzt unter dem Wind auch zu riechen.

Nun sich der Ziegen versichern, die Schafe folgen dann! Christian warf, um die Hände freizubekommen, Michel zwischen die Schafe. Dort konnte er sich nicht verlieren, wenn Gott dem Jungen nur ein Quentchen Verstand und Sinn für Wirklichkeiten mitgegeben hatte. Und dann war auch der Geruch der Herde da! Und er konnte sogar reiten! Hilf dir selbst, Michel! Christian griff nach zwei großen Ziegenböcken, faßte sie bei den Hörnern und führte sie in der Richtung fort, in der er das Russendorf vermutete. Die Schafmasse wälzte sich dick hinter den Geißen her. Die Schafe hatten keine Köpfe, sie hatten sie wie bei Steppengluthitze unter die Leiber der Nachbarn gesteckt. „Bist du da, Michel?“ Knattern ... Zickzuck ... Prasseln ... Huiiiiih ... „Michel!“ Hohahahahaaah, lachte der Sturm. „Riefst du mir, Date?“ - „Gut, Michel!“... „Bin unter die Schof’ ...“ Steif wälzte sich die Masse der Wolleträger hinter den Ziegen her, die vordersten der Schafe stießen die Geißen sogar voran. „Bist du da, Michel?“ - „Ich reit’ uf einem Schof.“

Da lief Christian plötzlich wider einen geflochtenen Zaun an.

Aber wo ein Zaun war, da war man in Menschennähe! Die Steppe hat keine Zäune. Gott sei Dank! Krasni Jar!

Jetzt mußte er die Ziegen loslassen, er hangelte sich entlang dem Zaun in einer Richtung, die gleichgültig war. Ob rechts oder links, man mußte, wenn man sich nur folgerichtig weitertastete, nach Krasni Jar kommen. Ob auch erst morgen.

Da hörte er hinter sich die sich schnell entfernende Stimme Michels: „Vater ... die Schof ... nehmen mich mit ... kann nicht ’runter ...“ Kaum war in der grauen Finsternis noch etwas von der Schafmasse zu sehen. Christian lief, sprang, stolperte, fiel hinter dem entgleitenden dunkeln Fleck her - da hatte er glücklich ein Schafbein in der Hand. „Bist du da, Michel?“ - „Ja, Date ... “

Die Geißen hatten sich die Tatsache der Zäune, die als Menschenwerk zu Menschen führen mußten, nicht klargemacht. Sie hatten nur das Hindernis gesehen und waren in irgendeiner Richtung davongestürzt. Und Christian war im Nu aus einem Führer ein Geführter geworden, wollte er nicht Michel im Stich lassen. Er lief hinter einem Schafe, das auf drei Beinen hüpfte, her. Als das Tier davon ermüdete, unnatürlich auf drei Beinen zu gehen, es zurückzubleiben und die Herde zu verlieren drohte, gab Christian dem Schaf den Lauf frei, es schloß auf. Mit einigen mächtigen Sätzen holte er die Tiere ein und verkrallte sich mit seinen Händen in die Wolle zweier Schafe. Der Winter ging zu Ende, die Wolle war dick. „Bist du da, Michel?“ - „Immerzu, Vater ...“

Christian versuchte, wenn er auch keine Richtung mehr f e s t halten konnte, sie doch zu b e halten, im Geiste, durch Aufmerken, Überlegen, Sicherinnern. Die Geißen hatten sich vor dem Zaun, auf den man nördlich gehend gestoßen war, nach rechts fortgewandt. Also lief man jetzt wohl östlich oder südöstlich. Dann würde man vielleicht auf den Kopf des Zuges treffen. Die Wagen würden auch in der Wjuga nicht zu übersehen sein. Man würde vielleicht auf den Kopf des Zuges treffen ... auf Anna ...

Die Schafherde und die zwei Menschen mit ihr verschwanden in Schnee, Schauer, Nebel und Nacht.




Hanna und Martin hatten den Großvater Schehl einen Augenblick losgelassen, er mußte die Nase schneuzen. Überhaupt ging er nur widerwillig an ihren Händen. Warum solches Wesen aus einer russischen Wjuga machen? Wo man doch auf den Prärien drüben Blizzards mitgemacht hatte - Blizzards, ich sage euch ... God damn ... Dann hatte der Großvater ein großes rotseidenes Sacktuch gezogen und durch einen ausholenden Griff versucht, trotz dem Sturm hinter den Schnupfteppich zu kommen, um seine Mitte ordentlich an die Nase zu bringen. In dem entfalteten Schnupftuch, das von der Art war, wie man sie in den Schaufensterauslagen der Viehhandelsstädtchen von Wyoming findet, war die Cowboy-Alltagsheldentat, das Brechen wilder Rosse, dargestellt: während der Cowboy auf einem Roßleibesturm thront, denn die bockende Mähre zieht Schultern und Kreuz ein, und ihm sein Stolz, der Breitrandhut, davongeht, entfährt seinem Munde ein Spruchband: „Let ’er buck let ’er buck, halloo Buffallo Wyoming!“ Durch das ein wenig umständliche Gebaren war Karl Schehl doch etwas zurückgeblieben, Nagels hatten nicht gleich auf dem Fleck eingehalten - der Großvater fehlte. Hanna und Martin warteten, riefen, griffen um sich; aber da sie aus der Nähe Menschenstimmen hörten, so nahmen sie an, der Großvater sei bei den Leuten, und es war auch ihnen aufs dringendste anzuraten, den Stimmen zu folgen.

Sie taten das bald, holten mit ihren jungen Beinen kräftig aus und trafen auf eine ganze Schar Aussiedler, die sich in der als richtig vermuteten Richtung auf Krasni Jar hin bewegte, dem Schulmeister nach, dessen Stimme freilich seit einiger Zeit verstummt war. Nein, Großvater Schehl war nicht unter den Leuten! Nur mit Mühe hielt Martin Hanna von dem unsinnigen Versuche ab, umzukehren und den Großvater zu suchen. Der Sturm würde auch vielleicht bald aufhören, manchmal dauerten die Wjugas nur ein paar Stunden. Der niederfallende Wind prallte vom Boden so kräftig ab, daß er den Männern die Mäntel und den Weibern noch die Wollröcke dazu blähte und es allen sehr unbehaglich um den Unterleib herum war. Man wollte sich niedersetzen ... Das zu tun aber rieten die Franz und Anton Sommer heftig und redlich ab, eine Wjuga konnte auch zwei, ja drei Tage dauern. Saß man einmal, dann fiel man in Schlaf und war in einer Stunde erfroren.

Nein, Anna Frühinsholz war weder zugegen, noch von einem gesehen worden ... auch Michelchen Heinsberg fehlte ... Krott fehlte ... der junge Kummer und eine Rothermeltochter ... noch verschiedene andere ... der Schulmeister selbst!

Franz und Anton Sommer übernahmen die Führung. Sie glaubten ganz bestimmt noch die Richtung auf Krasni Jar im Gefühl zu haben. Sie nur nicht anfassen und drehen, sie mußten scharf geradeaus gehen ... !

Einmal war es ganz still. Da hörte man Rinder brüllen. Es klang von so weit her, von so unwahrscheinlich weit und fern her. Schaurig war es ...




„Anna, Anna, ich rate Euch dringend, gebt mir Eure Hand, Eure Hand!“ - „Es geht so ...“ - „Es geht nicht so! Wenn in der Wjuga zwei nebeneinander gehen und halten einander nicht fest, so kommen sie bestimmt auseinander ...“ - „Habt Ihr den Schulmeister nicht gesehen, Krott?“ - „Doch Anna, doch, wir sahen ihn ja beide ... seitdem nicht mehr. Er ruft auch nicht mehr ...“

Da fiel auf einmal so viel Schnee herab, als würde ein Sack davon ausgeschüttet über die zwei. Unwillkürlich griff Arnold in das massige Gestöber hinein nach Anna, aber er berührte sie nur irgendwo ...

Das war ohne Zweifel ein Donnerschlag! Die Wjuga hatte sich wohl mit einem Gewitter verbunden, wenngleich man in der dinglichen Finsternis des Wollfalles nichts vom Licht eines Blitzes sah. „Anna ... ?!“


Arnold hatte sie verloren. Wie ein wildes Tier im Käfig, so rannte er jetzt einmal sozusagen rund um sich selbst herum - da lief sie ihm gerade in die suchend ausgestreckten Arme. Sofort senkte er diese.

„Anna, seid vernünftig! Nehmt meine Hand, ich beschwöre Euch! Wir verlieren uns! Ihr kennt nicht die Wjuga! Sie trennt Sattel und Roß! Trennt Hals und Mähne! Sie trennt Euch von Euch selbst ...“ - „Christian kann doch nicht weit sein. Eben war er da. Wohin laufen wir überhaupt? Wohin führt Ihr mich denn? Hier links ist Christian hinübergegangen ...“ - „Da ist er nicht hinübergegangen, Anna! Glaubt mir! Ihr seid nicht sicher im Richtunghalten. Verlaßt Euch doch auf einen Mann! Verlaßt Euch auf mich! Folgt mir und wir finden Christian! Er geht nach Krasni Jar. Auch wir müssen nach Krasni Jar. Wer nicht nach Krasni Jar kommt, ist des Todes! Glaubt mir doch, es geht auch um m e i n Leben! Ich würde es ja gern für Euch hingeben ... O Anna!“ weinte Arnold - er weinte aus Zorn über ihren unbegreiflichen Eigensinn.

„Wo mag Michelchen nur sein ... ?“ - „Denkt an Euch selbst, Anna! Jetzt gibt es für Euch wirklich nichts anderes als Ihr selbst ...“

Anna taten die Augenlider unerträglich weh. Auf den langen Wimpern lag Schnee. Sie klimperte mit den Augendeckeln und entlastete die Wimpern. Gleich waren sie wieder vollgeschneit. Sie hatte ein Gefühl in den Wimperwurzeln, als wären die Wimpern belastete und nur einseitig gestützte Balken.

Hohahahahaaaaah ... Huhihihiiiiih ...

Donnerkrachen! Anna fiel. Sofort hatte Arnold sie wieder verloren. „Anna, um Gottes willen!“ - „Hier bin ich“, sagte sie kleinlaut und schlug den Schnee von ihren Knien, obgleich sich währenddessen auf ihrem Rücken eine Masse wie ein Sack legte.

„Anna“, sagte Arnold heranspringend, und seine offene Hand drohte, ihr Handgelenk zu fassen: „Anna, Ihr nehmt meine Hand, oder ich brauche Gewalt. Um Euretwillen!“ Und faßte zu.

„Ach, laßt mich doch!“ rief sie unwillig und machte ihre Hand mit einem Schnickschnack des Gelenkes frei. „Laßt uns nach Krasni Jar zu Christian gehen, er wird auf mich warten ...“ - „Fürchtet den weißen Hengst, Anna!“




Merkwürdig, daß man von den Wagen und Gespannen nichts hörte! Aber die Zugpferde und Kamele taten das beste, was zu tun war, stehenzubleiben. Sich einschneien lassen möchte nicht das Dümmste sein. Vielleicht würde man die Kälte überstehen.

Unter dem Wagen war ein guter Platz für die wenigen Aussiedler, welche die Gefährte nicht verlassen hatten wie die meisten, die um der Tiere willen fortgegangen waren. Die Unglücksherden!

Wenn die Zugtiere vor den Gefährten nur stehenbleiben wollten!

Irgendwoher waren noch Konrad Winter, Katchens Bruder, und sein Schwager Hans Rohleder gekommen und auf den Haufen gestoßen, den Franz und Anton Sommer nach Krasni Jar zu führen suchten. Sofort hatten diese die Führung an Hans abgegeben, aber auch Hans vermochte kein Wunder zu tun. Die jungen Leute fingen an, müde zu werden. Hans wußte nichts mehr von Weg und Richtung zu sagen. Als man gefühlshaft so weit gegangen war, wie Krasni Jar entfernt war, hatte Hans Halten befohlen. Es hatte keinen Zweck, weiter zu gehen. Man hatte offenbar die Richtung verfehlt. Auch war die Wolga nahe. Man konnte unversehens aufs zugeschneite Eis treten, und dieses war im Begriffe, aufzugehen. Hans ordnete bei der Ermüdung der meisten an, daß Gruppen von Frauen und Männern abwechselnd schlafen und wachen sollten. Er selbst schlief nicht.

Die Sitzenden schneiten schnell ein und verwehten. Aber nach einiger Zeit stand der Schneehügel auf, der Mensch warf den Schnee ab, an seiner Stelle hockte ein anderer Mensch nieder und wurde ein Schneehaufen.

Diese Wjuga war keine von den außerordentlichen kurzen, die zwei Stunden dauern. Daß sie doch keine ordentliche sein möchte, die drei Tage, aber auch keine Stunde länger, währen! Dann dürfte ein heiterer Tag nicht mehr alle Auszügler am Leben finden ...

„Martin, wo mag nur Großvater sein?“ - „Geben wir ihn in Gottes Hand. Wenn w i r nur vorerst am Leben bleiben, Hanna. Wir sind jung. Daß zuerst wir dem Totmacher entkommen ...“




Es mußte wohl Tag geworden sein, ein gewisses helles Grau war im Dunkel. Christian arbeitete sich an den Wollrücken entlang durch die Schafherde nach vorn hindurch.
Unterwegs nahm er Michel auf. Der war auf einem starken Schafbock geritten, das gewundene Gehörn hatte ihm als Zügel und als Halt gedient. Aber er mochte einschlafen auf seinem Wollbett und herunterfallen. Also nahm der Vater ihn auf, setzte ihn sich auf den Rücken und band ihn dort mit Hilfe des abgeknüpften Scharfs fest. Eine Art Tragbock, wie ihn die Wolgaknechte beim Löschen von Schiffsladungen benutzen, ein Hangestühlchen hatte der Vater aus den vielen Gürtellängen des Scharfs eiligst zusammengeknotet und sich damit Michel aufgeladen. Falls Christian heil aus der Gefahr hervorgehen sollte, so war anzunehmen, daß auch Michel nichts mehr zustoßen werde, er sollte denn erfrieren. Aber das mußte der Vater in Gottes Hand stellen, er hatte sich jetzt um die Tiere zu bekümmern. Die verdammten Tiere, die durch ihre Kopflosigkeit das Unglück über eine Karawane gebracht hatten in einem kleinen Schneesturm, wie er von tausend Karawanen überstanden wird! Sie hätten schon zugrunde gehen mögen! Aber da nun einmal Christian mit den Tieren vom rechten Wege abgeraten war, so mußte er bei ihnen bleiben; denn die Tierleiber waren kleine Öfen, sie waren Wollträger und - wer konnte wissen, was nötig sein werde - man konnte sie essen. Man konnte zehn und zwanzig von ihnen die Haut abziehen und über der brennenden Wolle das Fleisch von einem braten. Mit welchem Mittel er das Feuer anfachen würde, daran dachte Christian nicht. Als ein Mann, der nicht rauchte, trug er kein Feuerzeug mit sich. Der Gedanke kam ihm einfach nicht - Christians Gehirn fing an zu ermüden.

„Bei den Schafen müssen wir bleiben“, dachte er. „Wir schlachten zehn, wir braten eins - bevor wir erfrieren und verhungern, wird die Wjuga vorüber sein und man hat uns gefunden. Sie werden Rettungstruppen ausschicken, die Deutschen, die Russen und auch die Tataren. Bei den Schafen bleiben! Auch wenn wir sie nicht braten können, sie sind Leben, Leben, sind Wesen, die atmen, warm sind und leiden können. Menschenähnliche Wesen in dieser entsetzlichen kalten Öde ...

Es schneite und stürmte noch immer, aber es schien ein wenig wärmer geworden zu sein.

Christian hatte sich durch das fliehende Schaffeld hindurchgearbeitet und griff um sich herum nach den führenden Ziegen. Doch die Geißen waren fort bis auf eine, die aber auch nicht mehr führte, sondern nur noch geschoben wurde. „Werden vor Kälte gestorben sein“, dachte Christian, „die armen Geißen.“

Jetzt führte der Mensch, und die Schafe folgten nun ihm. Wohin führte er? Ach, bei dem Schieben und Drängen in der Schafmasse hatte Christian einmal für einen Augenblick dem geheimen Kompaß, den er in der Brust zu haben glaubte, nicht nachfühlen können. Bis dahin hatte er geglaubt, über die Richtung Bescheid zu wissen, sie war Ost gewesen. Aber die innere Beobachtung nur für Minuten aufgeben, hieß bereits, die Richtung verlieren. Christian wollte meinen, er bewege sich jetzt nach Südosten. Oder werde nach Südosten bewegt, denn wie den letzten Geißbock, so stieß und schob jetzt die Schafmasse ihn.

Als der Wind einmal für Sekunden abfiel, hörte Christian in seinem Rücken flüstern: „Hunger ...“

„Schäm’ dich, Michel“, gab er kurz nach hinten. Und von hinten wurde kein Laut mehr gehört. Der Vater nahm an, das Söhnchen sei in Schlaf gefallen.

Doch plötzlich rief der in Schlaf Gefallene „Hans!“


Wunder, da kam ein Mann entgegen! Wie ein grauer Turm hatte er erst hinter dem Schneevorhang gestanden, dann war er schnell kleiner geworden: - ein Baum, - ein Mensch.

Es war nicht Hans, es war Hannes, der schwerfälligere der Brüder Katchens. Er war der beste Wirtschafter auf dem Winterhofe, ohne ihn hätte Eduard Winter kaum seiner Liebhaberei, einen großen Mann an der Wolga aufzuziehen und dabei Bücher und Zeitschriften zu lesen, frönen können. Hannes Winter hieß in der Kolonie auch strackweg „Hannes hinter den Ochsen“. Der Natschalnik, der ein wenig Deutsch konnte, hatte geglaubt, Hinter-den-Ochsen sei ein Familienname und hatte ihn sich also aufgeschrieben. „Ja“, sagte Hannes ganz ruhig, „da wär’ ich also dem Tod von der Schüppe gesprungen, er wollte mich grade ins weiße Grab schaufeln. Zwei Täg’ irr’ ich nun schon umher ...“ - „Zwei Tage?“ sagte Christian und nestelte an den Mantelknöpfen des Gegenübers herum, „es wird Morgen sein.“ (Es war aber noch Abend.)

In diesem Augenblicke f i e l Christian fast auf Hannes, die durch die Begegnung und das Stehenbleiben der beiden gestaute Schafmasse drängte mit der Kraft von hundert Leibern vorwärts. Da stemmten sich die zwei Männer gegen den zähen Leiberteig des Tierheeres, obgleich es eigentlich keinen Sinn hatte; aber es war zu schimpflich, daß Schafe Männer führen sollten. Doch die Leibermasse überquoll sie. Da liefen die Tiere irgendwohin in der grauen Weiße fort. Den Menschen blieb nichts anderes übrig als nachzulaufen.

„Ich glaube, wir laufen geradeswegs in die Kirgisensteppe hinein“, sagte Heinsberg. „Wohin meinst du, daß wir gehen müssen, Hannes?“ Hannes schaute auf, und da er in der Finsternis und dem Sturm weder Auge noch Ohr sinngemäß gebrauchen konnte, so hob er die Nase in die Luft und schien riechen zu wollen, wohin sie sich wenden müßten. Schließlich sagte er, er glaube, sie müßten sich mehr links halten. Michel meinte, sie müßten nach rechts gehen; er behauptete, von dorther die Wolga schießen zu hören. Christian aber sagte: „Und ich glaube, wir müssen genau und gerade zurückgehen. Also - verirrt ... “

Das Wort senkte sich wie Eis in die Männer. Sie blieben stehen. Der Schafbrei entglitt ins Grau ...

Große Müdigkeit überfiel sie. Christian konnte Michel nicht mehr tragen und setzte ihn in Gottes Namen nieder in den Schnee. Nur schwer zogen sie die Füße aus der Wolle. „Vater, ich kann nicht ...“ hörte Christian im Windbrausen leise sagen.

Sie blieben stehen. Christian schlug die Hände vors Gesicht. Eine ungeheure Traurigkeit fiel ihn an, ein Leid, ein Weh. Unbegreiflich feindlich war das um ihn herum, der Schnee, die weiße Welt, das graue blasse Licht. Das schien ihm nicht von dieser Erde, das war von einem Stern, wo vielleicht keine Menschen wohnten. Ihm schien, als gäbe es in dieser außerirdischen Welt nur einen einzigen vertrauten warmen Ort, an dem Menschen leben konnten, das war das Kämmerchen zwischen seinen Händen und seinem Gesichte, das er mit seinem Atem heizte. Hätte es dieses Kämmerchen nicht gegeben, sich vor dem Sturm hineinzuflüchten, er hätte nicht mehr am Leben bleiben können.

Aber das warme Menschenhäuschen wurde heftig erschüttert vom Sturm. Mächtig fiel der Wind auf Christian in Stößen, gleichsam in Güssen von harter Luft, unwillig stemmte sich der Körper dagegen. Manchmal war es, als würde der Leib geschlagen, wie man mit einem auszuklopfenden Lappen einen Pfahl schlägt. Der Mensch antwortete auf solche plötzlichen, durch nichts angekündigten und also höchst unanständigen Überfälle mit einem Gefühle von Ekel und Trostlosigkeit ...

„Vater ... kann nicht ...“

Aber dies war nun der Augenblick, sich zu bewähren. Da hatte man oft mit Geringschätzung an Versagende gedacht, da hatte man wie ein Pastor zu Schwächlingen von der Stärke gesprochen - hier könnte ein bißchen entschlossener Wille retten! Retten, wenn der Wille wachblieb und der Einladung der lächelnden Todeshexe, zu sitzen und zu schlafen, widerstand, der Lockung des süßen Todes der Erschöpfung im Schnee. Während der Körper die Wollust des Ausruhens von äußerster Anstrengung empfindet, geht die Seele schon hinüber ...

„Vater ...“

Da hielt Christian den vor ihm durch den Schnee hinstolpernden Hannes an. Es war klar, die Weise führte schnellstens zum Untergang. Stehenbleiben durften sie nicht, und durch den Schnee stapfen konnten sie nicht mehr. Die Spuren verwehte alsbald der Wind. Christian wand seinen Scharf Michel unter den Achseln um den Körper, gab das eine Ende Hannes in die Hand, nahm selbst das andere und setzte sich an die Spitze des Marsches. Aber er ging in einem Kreise, der nicht größer war als ein runder Tisch, um den man sich zu einem Gastmahl niedersetzt. Sie kehrten schneller auf ihre Spur zurück, als der Sturm sie einwehte, allmählich kam man ihm sogar zuvor und hatte einen Pfad ausgetreten, den man vielleicht offenhalten würde. Wie lange, und die Wjuga würde das ihr Abgelistete wiedergewonnen haben - ? Wie lange würden sie gehen - treten - - stapfen - - Christian - - - Hannes - - - - Michel - - - - -?

Es schneite. Es schneite ...

Es blies. Es blies ...




„Anna! Anna!“ Irgendwo warf der Sturm einen Scherben, einen Fetzen von Arnolds Stimme durch den weißen Raum ...




Als es am andern Tage graute, war die Wjuga abgezogen. Langsam entschleierte sich der Gesichtskreis. Aber schon vor Mitternacht war der Sturm, der keiner von den langewährenden gewesen war, abgeflaut, hatte sich - als ob er, der die Lebewesen bis zum Tode ermüdende, selbst müde geworden wäre - auf das Flockenbett zum Schlafen niedergelegt, und es war auch gleich ziemlich warm geworden.

Die Wjuga hatte nur einen ausgelängten Nachmittag und Abend gedauert, aber ihr Ende traf sich kaum noch hinschleppende Männer an. Hannes Hinter-den-Ochsen hatte sich den kleinen Michel vor einer halben Stunde aufgeladen, er war ja doch ein Riese, Ochsenbezwinger, Balkenschlepper und Sägenzieher. Als es da plötzlich still und auch warm in der Luft wurde, da hatte Christian den halberfrorenen Michel von Hannessens Rücken genommen, hatte ihn niedergelegt und die beiden Männer legten sich nebeneinander auf den Knaben. Schlafen ...

Am Morgen erwachte Christian. Er richtete sich zum Sitzen auf. Die Sonne war eben aufgegangen. Erstaunt schaute er sie an. Wie etwas Fremdes, lange nicht Dagewesenes sah sie aus, wie ein zurückgekehrter und draußen gealterter Auswanderer kam sie ihm vor. Sie schien auch verlegen zu lächeln.

Aber Christians Halbgestalt fiel sogleich wieder um. Schlafen ...

Als die Männer und Michel erwachten, stand die Sonne auf der andern Seite. Es war Spätnachmittag. Die Sonne strahlte kräftig. Sie hatte auch die Scham vom Morgen abgetan, sie schien frech und hell in die Welt.

Die Männer sahen sich um. Die Erde war eine weiße runde Riesenscheibe. Über ihr stand ein fahler Himmel.

Als sie die Augen an das Flimmern im Schnee gewöhnt hatten - „Krasni Jar!“ rief Christian und wies nach Nordwesten, wo über dem Rundkreis etwas Grünes stand. Auf den grünen Punkt in der Welt stapften sie zu. Es war ein schwerer langsamer Marsch, aber er war nicht mehr hoffnungslos.

Die Sonne ging unter, es wurde Nacht. Aber Christian bekam vom Dahinschreiten in einer geraden Linie ein bestimmtes, sich langsam verstärkendes Richtungsgefühl in den Körper, sodaß er die Richtung auch hielt, als die Sonne untergegangen und es finstere mondlose Nacht geworden war. Nach Stunden verkündete ihnen tolles Bellen rasend an ihren Ketten reißender oder in den Holzkäfigen der Höfe wild umher sich werfender Hunde, daß sie vor Krasni Jar angekommen waren. Licht hatten sie keins gesehen, die Russen waren längst schlafen gegangen. Als die Hunde Laut gaben, entzündeten sich aber Lichter in den Häusern, Leute traten in die Türen, und Christian und Hannes hörten menschliche Stimmen. Sie hörten Deutsch und Russisch sprechen.

Als von dem unter Hansens Obhut hockenden Haupttrupp der Auszügler, der es aufgegeben hatte, Krasni Jar zu suchen, die Hülle von Nacht und Schnee sich weggehoben hatte, da hatten Hans, Konrad, Hanna, Martin und die anderen gesehen, daß sie mitten auf der breiten Dorfstraße von Krasni Jar saßen.

Die russischen Bauern wärmten, speisten, tränkten, pflegten die Aussiedler. Sie kochten ihnen Kohl- und Fleischsuppen, gossen ihnen Süßholz- und sogar Karawanentee auf, rieben Gliedmaßen mit Schnee ein, die erfroren zu sein schienen, verneigten sich vielmals vor den Bildern ihrer Heiligen und dankten dafür, daß der Himmel die Christenmenschen gerettet habe. Gospodu pomollimsja! Die Rinder, sagten sie, seien alle in die Wolga gelaufen. Nein, von der Pferdeherde habe man nichts gesehen. Von Schafen auch nichts. Menschen? Der weiße Hengst werde doch keine geschlagen haben?! Gospody pomilui!

Anna, Vater Schehl, Krott, eine Rothermel, eine Achterschlägerin, ein Ring und Roth fehlten.




Nachdem also der Winter ein letztes Mal seinen weißen zottigen Pudelkopf geschüttelt und eine Welt, die nichts mehr von ihm wissen wollte, mit Wolle aus seinen Haaren beflockt hatte, war seines Bleibens im Lande nicht mehr. Der Frühling war vom Süden aus dem Meere gekommen und hatte an das Tor der Wolga geklopft - da war die Eispforte aufgesprungen, die weißen Flügel waren zur Seite gefahren und in Stücke zerkracht. Und der Frühling kam die Wolga herauf und hauchte seinen eisschmelzenden Atem vor sich her.

Als der Schnee zusammensank, suchten die Männer die Ebene ab, Schulmeister Heinsberg an der Spitze. Sie fanden den Eisrand der Wolga bedeckt mit toten Rindern. Einzelne Rinder, so erzählten Russen und Tataren, seien auf Eisschollen geraten und unter schrecklichem Brüllen auf diesen wolgaab gefahren. Ganz nahe vor Krasni Jar gab der abtauende Schnee erst ein rotes Sacktuch mit Cowboyszenen aus dem Viehlande Wyoming über dem Missouri frei, dann den Heimkehrer selbst.

So war Karl Schehl also doch einmal gestorben! So hatte ihn der Tod, der in der Wjuga dahergestürmt war, der weiße Hengst, ereilt! Karl Schehl lag mit einem zufriedenen Ausdruck auf dem Gesichte da. Er hatte dem Leben nichts mehr abzufordern.

In einer kleinen Trockenschlucht fanden sie die Schafe, übereinandergestürzt, ineinandergewühlt, verknäuelt - alle erfroren. Von Rossen fand man nichts. Kirgisen, Kosaken, Kasakstaner irgendwo im Osten mochten sich ihrer freuen.

Sie fanden auch Anna, friedlich ausgestreckt. Die Wjuga hatte sie zwar getötet, hatte ihr aber keinen Zornesausruf, kein Wort des Ärgers abzwingen können. Sie war leicht und beflügelt dahingegangen. Sie schien auch im Tode die Erde wenig zu belasten. Sie lag da, das Gesicht zur Seite gekehrt.

Von Arnold abgekehrt. Er lag von ihr aus gesehen schräg nach unten hin. Seine Lage, die ausgestreckten Arme, eine Gleitspur an der Erde, alles ließ vermuten, daß er Anna, daß er die Erschöpfte zuletzt in der Richtung auf Krasni Jar getragen habe; daß er, da er ja nicht so sicher auf den Füßen ging wie andere, mit der lieben Bürde ausgeglitten sei; daß sie in den Schnee gefallen seien und daß sie beide zugleich, ermüdet, entkräftet, den Versuch aufgegeben hätten, dem weißen Hengst zu entkommen, dem Tode zu entgehen. Wahrscheinlich hatte sie in dem gewissen Augenblicke auch ein besonders massiger Flockenfall, eine Schneeschütte ereilt. Das Sterben schien kurz gewesen zu sein.

Es war auffällig, daß keiner der umsichtigen willensstarken bedächtigen jungen Männer hatte dran glauben müssen. Alle diese hatten sich aus der Wjuga herausgefunden, selbst ein Kerlchen wie Michel. So würde es gewiß auch Arnold für seine Person gelungen sein. Deshalb konnte man annehmen, daß er bei dem Versuche, Anna zu retten, umgekommen sei.




Sie rüsteten das Begräbnis. Sie gingen zu dem Kurgan, dem Kippel, dessen Eintrittsschacht Anna mit ihrer weißen Schürze für den Maulwurf Michel erleuchtet hatte.

Die Wolga hatte Eistreiben. Nach Bellmann hinüberzugehen war unmöglich. Sie taten, was schon viele Leute alter Völker auf der Steppe getan hatten: sie gruben einen Kurgan, unter dem der Führer und Held eines vorderen Wandervolkes schlafen mochte, an und setzten ihre eigenen Toten darin bei. Vater Schehl, die Rothermel- und die Schulzenstochter, ein Ring und zwei andere erhielten ihre Gräber im Kranze des Kurgans. Dort war auch eins für Arnold Krott ausgehoben worden.

Sie begruben, von Vater Schehl angefangen, einen nach dem andern. Sie begruben sie in ihren Kleidern, doch in Häute eingenäht, die sie den am Wolgaufer liegenden Rindern abgezogen hatten.


Zuletzt standen da in ihren Rindshautschlupfen die Leichen von Anna und Arnold, die Gesichter frei. Für Anna war die Häuptlingskammer im Innern als Grabstätte vorgesehen, die Michel erkundet hatte.

Christian stand vor den Bahren, die Mütze in der Hand. Alle Männer, Deutsche und viele Russen, hatten die Pelzmützen in den Händen. Die Wolga toste. Es bumste und barst in ihr, es murrte und mahlte, krachte und knirschte. Eine große grünrandige Scholle lief über das Eis des noch zugedeckten Karpfenwinkels hin, mähte alles Kamysch vor sich nieder und kam erst in der Nähe des Kurgans zum Stehen. Wie gewichtlos war sie dahergeglitten. Sie lag schließlich, ein glatter ebener Körper, so unverbindlich sozusagen auf dem glatten Eis des Winkels, daß man hätte glauben mögen, ein Kinderfinger könne sie wieder in Bewegung bringen.

Christian dachte ganz unvermittelt an das asiatische Sprichwort: Die Welt sieht sich aus braunen Augen anders an als aus blauen ...

Eine neue kleinere Scholle kam über die Decke des Karpfenwinkels hergelaufen. Sie rührte die größere ältere an, aber diese schien verweilen zu wollen; sie drehte sich einmal im Kreise um sich und blieb liegen.

Zusammenhanglos dachte Christian: Wir waren ähnliche Menschen ...

Draußen im Wolgastromstrich wälzte sich eine rauhe grüne braune graue, gleichsam in Kälte kochende, sozusagen in Blöcken brodelnde, trübe Masse unter erschreckendem Getöse vorüber. Auf der Hochkante von Bellmann sah man kleine Menschen stehen.

Da gab Christian seinem Herzen einen Ruck und sagte leise zu Hans: „Er hat sie retten wollen. Wir begraben sie beide miteinander in der Kammer.“ Er legte über Annas Gesicht den Überschlag der Haut des Rindes herüber. Hans tat dasselbe an Arnolds Bahre. Jetzt schoben Hans und Konrad die beiden Toten in den Schlupfgang hinein, stellten sie dort, wo das Gerippe eines uralten Häuptlings der Steppe hockte, nieder, kamen zurück und verschlossen den Eingang mit Erde gegen das Getier der Steppe. Christian sah mit einem strengen Gesichte zu.

„Mußte sie wirklich sterben - ?“ frug sich Christian, schüttelte den Kopf und ging an die Wolga. Er schwieg sich am Geschehenen vorbei.

In der Drift toste, brauste, murmelte, gurgelte es unvermindert laut und stetig vorüber. Es war fast peinlich, zuzuhören, so wie es peinlich ist, wenn man auf der Straße Zeuge der lauten Unterhaltung eines fassungslosen Menschen mit sich selbst sein muß. Es war, als sei der Strom in schonungslosem Selbstgespräch. Da wurde von grausamen Dingen der Natur gehandelt, die ein Mensch nicht verstand. Im Eisgang wurde eine häusliche Spannung der Natur ausgetragen und erledigt.

Im Strom trieb jetzt eine Scholle mit schmutzigen Wagenspuren, jetzt eine mit einem Stück ordnungsmäßig verlegten Eisenbahngleises vorbei. Auch einen einsamen Wagen sah man abwärts reisen, Bäume, Stroh und Haustrümmer.
War im Stromgang wüstes Getöse, so klang noch immer schön die Eisdecke über der Flußbucht, angeleckt vom Wasser oder angeeckt von scharfen Schollen. Immer wieder auch versuchte eine treibende Platte auf die noch festliegende hinaufzuklettern wie ein ungefüges Wassertier. Nicht immer gelang es, sie stürzte zurück, wobei sie ihre Unterseite zeigte, die nicht eben, sondern kurzgebuckelt war. Wie ein glatter neugieriger Seehund wohl aus dem Wasser klettert, ein Weilchen um sich schaut und sich dann wieder ins Nasse stürzt, so schienen es einige kleine Schollen zu treiben. Hans war Christian gefolgt, sie hatten sich ein wenig auf den Eisboden des Winkels hinausbegeben. In dem allgemeinen Gemahle im Strom sahen sie, zu spät um auszuweichen, daß ein ungeheurer Eisschlitten klingend daherglitt - nur indem sie der grünen Platte entgegen auf sie sprangen, wobei sie zu Fall kamen, retteten sie Gebein und Leben. Die Scholle kam nach einer Weile Fahrens zum Stehen am Ufer, das sie durch die Wucht ihrer Masse verwundete.

Draußen im Strom trieb eine Platte vorbei mit einem Feldwagen und vorgespanntem Kamel darauf. Das Tier stand still im Geschirr, schaute leicht erstaunt die Ufer an, das flache und das steile, wunderte sich mäßig über all das Außerordentliche, das es da geschehen sah, und fuhr, würdig sich haltend, hinab in Tod und Verderben.

Die Männer mochten für ihre Toten nicht, ohne zu bezahlen, Wohnung leihen bei einem alten Volke, das den Kurgan gebaut hatte, und bei dem Volksfürsten, der vielleicht mit seinem Rosse noch unter der schon von einem Späteren bezogenen Kammer schlief. Es fehlten ihnen, da etliche gefallen, die nötigen Pferde, die ganze Masse des Kirchenholzes an den Ort der Neukolonie zu schaffen. Sie dachten, es möchte dort auch fürs erste eine Kapelle sowohl genügen wie überhaupt schicklich sein. Also schichteten sie die schwersten Balken in Form eines Zeltes um den Hügel herum und zündeten sie an. Ein roter Flammenberg stand an der weißen Wolga.

Auf dem Hochbord von Bellmann sahen sie menschliche Gestalten stehen, viele, wohl die ganze Kolonie. Sicher würde auch Alexandra dabei sein. Ob sie wohl ahnte, daß das Feuer, das sie sich kaum würde erklären können, zu Ehren ihrer Schwester brannte, und der freundliche Karl Ritter, daß es über der Leiche seiner Tochter angezündet war? Es gab keine Möglichkeit, sie zu unterrichten, man mußte sie der Unwissenheit und Verwunderung überlassen.

Das Feuer baute seinen Flammenturm über dem Kurgan für eine flüchtige Stunde. Christian sah starr hinein und sagte zu Hans: „Gott hat geholfen, ja, aber auf eine grausame Weise ...“

Als am Abend das Feuer herabgebrannt war, legten sie über dem Mantel schwarzer Asche, der den Kurgan einhüllte, einen neuen Mantel von Erde, die sie von dort hertrugen, wo geschobenes und mahlendes Eis das Ufer verwundete und zerfetzte. Sie bauten drei Tage und erhöhten um die Hälfte den Hügel. Sie warteten eine kurze Rasputiza ab, dann wandten sie sich wie ein Heer nach verlorener Schlacht, an Zahl vermindert, an Gut geschwächt und befreit von dem Trosse der Vierbeinigen, doch ungebrochenen Mutes nach Osten. Christian schickte Hans, den Michel begleiten durfte, mit Konrad und Hannes nach Südosten Dschangir Khan entgegen, der mit seiner Kleinen Horde wohl aus dem Südosten entgegenziehen werde. Er ließ ihn bitten, an den Usehnfluß zu kommen, damit die Vertragsfreunde dort nach Wort und Sinn des Abkommens die Gründe absteckten für die Kolonie Wiesenbellmann.




[Kapitel 34]

Mich Kirche aus Stein errichtete die Gemeinde Bellmann an der Wolga an Stelle einer Kirche aus Holz, die hundert Jahre gestanden hatte. So wie Stein dauerhafter ist als Holz, so wünschen die Deutschen, daß ich mit Gottes Hilfe tausend Jahre stehen möge.Sie wünschen, daß ich ein Zeichen sei ihrer ewigen Dauer an der Wolga.

Diese Schrift von der Hand des Schulmeisters Heinsberg wurde im Mauerfuße der neuen Kirche vergraben. Aus Ziegeln wurde die Kirche erbaut, die im Graben bei Rings Mühle gebrannt wurden. Ein Doppel der Schrift, in deutscher und russischer Sprache, hing bereits in dem kleinen Säulenvorbau, der nach dem Muster dessen der alten Kirche auch der neuen vorgesetzt wurde. Auch in diesem würden Sonntags die Männer in ihren schwarzen Schaft- oder braunen Filzstiefeln stehen und auf das Erscheinen des Pfarrers oder Schulmeisters warten. Dann würden sie die Worte lesen. Lesen würde sie vielleicht auch ein durchreisender Russe, ein Herr Natschalnik oder Regierungshauptmann.
Es war freilich in der Friedenswelt Europas nicht Brauch, das Geheimnis einer Grundsteingruft an den Tag zu hängen, statt es dem Erstaunen der Zukunft entgegenschlafen zu lassen, wenn sie etwa in Jahrhunderten auch die steinerne Kirche, als zu klein oder altmodisch geworden, niederlegen würde. Aber in der Gefahrenwelt am ausgesetzten Orte konnte man nicht so zärtlich auf Feinwirkungen bedacht sein.

Die Bauleute aus Saratoff schafften auf dem Kirchplatze. Das freundliche Getümmel herrschte in der Kolonie, das immer herzerfreuende, wenn in Unordnung allmählich Sinn kommt, wenn aus einer Wüstheit langsam hervorwächst der Bau. Die mißtrauischen Kolonisten hatten gemeint, man müsse Bauleuten auf die Hände schauen und hatten Heinsberg zum Bauaufseher bestellt. Der hatte die verkehrte Bestallung angenommen, damit sie kein anderer annehme, denn er dachte sie nicht auszuüben. Es widersprach ihm, sich in etwas zu mengen, von dem er nichts verstand, und vielleicht von einem Lehrjungen fachmännisch unterrichtet oder gar zurechtgewiesen zu werden.

Aber dadurch blieb ihm Zeit für seinen Lieblingsgang auf den Ausguck an der Wolga. Sehr hoch war der Bord, das Dorf trat bis hart an die Kante heran mit seinem vernachlässigten Gottesacker, dessen hölzerner Zaun mit einem fußlosen Teile über dem Borde schwebte, an dem das Frühjahrswasser der Wolga heuer wieder gefressen hatte. Noch immer fiel ab und an aus einem angeschnittenen Grabe ein Knochen den Steilhang hinunter und die Wolga führte ihn fort in die Kaspis. Und der von seiner Aufgabe entlastete und sich, seiner Muße und seinen Neigungen zurückgegebene Schulmeister lag wieder im Frühlingsheidekraut, es duftete um ihn aufs neue nach Thymian und Kamillen. Auf der andern Seite der Wolga stand der heidnische Kurgan, in dem nun auch Christenmenschen zur Ruhe ihrer Leiber beigesetzt waren.
Zwischen dem mächtigen Mongolenkurgan auf ihrem asiatischen Ufer und dem kleinen deutschen Friedhof auf dem europäischen zog die Wolga ihren uralten Weg nach Süden.

Einige Zeit war es nun schon her, seitdem Christian Heinsberg und Dschangir Khan die Plätze für die Kolonie abgesteckt hatten. Hanna und Martin sahen bereits Kinder in ihrem noch urtümlichen Erdhause der Steppe, und aus Hansens und Katchens Bund waren neue Andruschkas hervorgegangen. Auch das Lerchlein im Bauer des Schulmeisterhauses hatte kleine Gesellschaft bekommen. Es hatte sich nichts mehr verändert, als was sich im natürlichen stillen Ablauf gewöhnlichen Lebens verändern mußte.

Alexandra saß bei Christian in den duftenden Kamillen. Sie schwieg mit ihm ins Land hinaus.

Noch war dieses Jahr kein Schiff gekommen, aber eben trafen Vögel aus dem Süden ein, schwerlastige breitflügelnde Pelikane fielen mit Geschrei auf den Bäumen des Werders nieder und stritten sich ein wenig um die grau beklatterten alten Plätze. Dann gaben sie sich sogleich ans Fischen. Jetzt erschien eine rötliche Wolke im Süden, die bald zu rauschen begann und sich in Vögel auflöste. Die Flamingos kreisten eine Weile über dem Werder, dann über dem Kurgan und kamen nieder in der Bucht zwischen Werder und Kurgan. Sie stellten sich ins seichte Wasser, als müßten sie sich ein bißchen einleben, zogen einen der hohen Ständer hinauf, daß sein Kniescharnier spitz nach hinten stand, dann drehten sie Kopf und schweren Schnabel auf wendigem Hals nach hinten ins eigene Federbett, um auszuschlafen von der Reise.

„Jetzt müssen es bald drei Jahre sein, Christian“, sagte Alexandra. - „Morgen sind es drei Jahre, Alexandra.“ - „Morgen -?“

Auf dem Bauplatz droben wurde eine Ziegelfuhre aufgeschlagen. Leicht knirschend und doch klingend kamen die Steine zur Erde nieder. Eine rote Staubwolke stieg auf.

„Laß das Vergangene über sich selber nachdenken, Christian.“

Da nahm Christian mit seinem Blick den ihren auf, führte ihn hinüber über den Strom, wo ein dunkler Hügel über der großen Ebene stand, und sagte: „Glaubst du, daß die da drüben im schwarzen Kurgan damit zufrieden wären?“ Alexandra ließ den Blick sinken. „Lebten sie nicht alle noch, vielleicht mit Ausnahme von Vater Schehl, wenn - “

„Kannst du mit ‚wenn‘ Tote lebendig machen?“

Wolken standen im Luftreich, ballige unten, wollige darüber, flockige zu oberst. Jede Art bewegte sich in eigener Richtung, so wie der Menschen Charaktere und Gemüter alle von ihrem Schicksalswind in ihre Verhängnisrichtungen getrieben werden.

„Es war da nicht alles klar“, setzte Christian auf geradem Wege fort. „Ich war dem Kirgisen nachgefahren und hatte dadurch mein Gewissen beschwichtigt ...“ Ein Südwind leerte in diesem Augenblicke eine Wolke von Düften, die aus blühendem Tee, aus den großen Blumen von pontischem Rhododendron und den Blütchen von Myrten an der Küste von Kolchis stammten, über einen armen Friedhof des kleinen Deutschenlandes aus und verschlug lieblich ein Bekenntnis. Aber der Brocken Norden da ließ sich nicht beschmeicheln. „Ich glaubte, das meine getan zu haben, und vertraute auf Gott, der nun wohl das seine tun werde. Aber Gott will gar nicht, daß wir allzusehr auf ihn vertrauen - nein, hör’ mich ruhig an, Alexandra ... “

Aber beider Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Die unteren Wolken hatten für eine Weile am Himmel so die Vorhand gewonnen, daß der Raum verdunkelt gewesen war. Jetzt traten sie in ihrem stummen Treiben auseinander, und es fügte sich, daß gerade nichts von den leichteren Wolkenwesen hinter ihnen stand, so daß die Sonne mit voller Macht und Pracht in eine dunkle Welt hereinbrach. Die ganze Natur schien auf- und hinaufzuschauen.

„Gott will nicht, daß wir allzusehr auf ihn vertrauen“, sagte Christian trotzig, „mehr auf ihn vertrauen als auf uns selbst. Er hilft uns am liebsten durch uns. Er will uns nicht zu sehr verpflichten und uns auch die Verantwortung lassen. Keineswegs will er, daß wir bei ihm Zuflucht zu nehmen behaupten, während wir nur vor uns selbst davonlaufen.“ Er sagte das langsam und in Stücken, während er an den Grabhügel gelehnt eines sparrigen Beifußpflänzchens weißfilzige Blättchen eins nach dem andern zerrieb. Seine Finger rochen bitter.

Das große Erstaunen, das in der Natur gewesen war, hatte sich gelegt, die gewaltige goldene Lichtsäule, die da zwischen der Erde und den Wolken, auf der Wolga und unter dem Sonnenort gestanden, hatte ihre Gestaltkraft eingebüßt, hatte an sich rücken lassen, war gebleicht, verblichen und wurde nun von einer Wolkenfuhre kläglich verschleppt.

„Selbst dann“, sagte Christian ohne aufzuschauen eigensinnig und fast verbissen, „wenn unsere Flucht zu ihm nur Davonlaufen vor uns ist“ - er sprach aus der hohlen vor den Mund gehaltenen Hand, während er die Wermutbitterkeit mit langem Sog roch - „hilft er schon mal, entweder aus bloßem Erbarmen mit Erbärmlichen, durch den Zufall, oder durch eine Grausamkeit.“

Edel stand drüben an der Wolga der Kurgan, der am meisten nach Westen vorgeschobene von hunderttausenden seiner Art auf der Steppe Asiens.

Christian lehnte seinen Nacken auf den Fuß von Bogdans Hügel, dort wo eine halbe Klafter tiefer Bogdans Füße standen, denn er hatte ja nicht mit dem Kopf, mit dem Schädel nach Christenart, sondern mit den Füßen gen Morgen gelegt, nach Osten blickend begraben werden wollen, blickend vom hohen Wolgabalkon in die teure ferne sibirische deutsche Heimat. Christian hatte seinen Kopf liegen auf den schwalbenschwänzig verschränkten Händen, die spitzen Armwinkel abgespreitet so wie ein großer Vogel liegt, auf dem Rücken, die federflaumigen Achseln offen, mit untätig entfaltetem Flugzeug, wenn ihn in Gottes Gewitter ein abgesplissener Blitzsplitter getroffen.

Wohl das Viertel einer Stunde hatte die Erde sich gen Osten gedreht mit allem Festen, was auf ihr stand und lag, war der Himmel nach Westen herübergekommen mit allem Luftigen, was unter ihm hing und schwebte, und zwischen den großen mahlenden Schalen hatte ein Mensch gelegen. Es war auf einmal still, ganz still. O Wunder, die große Wolga, die leise hintretende Fürstin, die nichts aus sich machte, man h ö r t e sie einmal, wie sie da unten vorüberwandelte, leise rauschen.

„Laß das Vergangene endlich ruhen, Christian.“

„Gewiß, Alexandra, es hat keinen Zweck, sich um Unwiederbringliches zu grämen. Es hieße, dem Tode einen doppelten Triumph bereiten. Aber man muß seinen Teil eingestehen, wenn man in das Unglück verwickelt war, ich sage nicht mal: es verschuldet hat.“

„Vor sich selbst muß man freilich unerbittlich sein“, sagte Alexandra wie nebenher und unauffällig. Sie war dabei, aus Maßliebchen, die sie um sich herum aus dem Sitzen greifen konnte, ein Kränzchen zu winden. Für einen Finger. Sie hatte die kleine Kunst von Olga gelernt, die sie von Annuschkatantchen hatte - Olga war zu dieser Zeit in derselben russischen Familie in Nischni Nowgorod, in der einmal Annuschkatantchen gewesen war.

„Da liegt’s, Alexandra, da liegt’s! Es war nicht alles klar, und das ist böses Schicksal geworden. Damals, als ich der Russischlehrer wurde, war alles klar. Da war kein Rest. Es hatte auch in seiner einfachen Weise Erfolg, und was sonst im Zusammenhang geschah, mußte wohl geschehen, und man frug ihm nicht nach ...“

„Man frug ihm nicht nach. Das ist es. Damit hast du ’s gesagt, Christian.“

Der Himmel hatte sich entschleiert, die Wolkenspiele hatten aufgehört, es war hell und heiter geworden.

Alexandra hatte in ihrem Arbeitseifer die Zungenspitze zwischen den Zähnen. „Man nimmt merkwürdigerweise“, sagte sie, „auch das Furchtbarste hin, wenn es in gerader Linie kommt. Man läßt sich dann zerwalzen.“

„Was ich gesagt habe, verstehst du vielleicht nicht ganz, Alexandra“, sagte Christian leise. „Man sieht auch das Haus von außen nicht, in dem man wohnt. Du hast eine einfache und gerade Natur und damit das höchste Glück auf Erden. Ihr von dieser Art macht keine Fehler. Ihr seid die Sündenlosen. Aber“, setzte er nachdenklich fort, „ist die Natur nicht rein, so nimmt ein guter Gott vielleicht auch mit einer gereinigten vorlieb.“

Es war fraglich, ob Alexandra, mit dem kniffligen Kränzleinflechten beschäftigt, alles gehört hatte. Aber gleichsam in eine Leere gesprochen klangen seine Worte ihm plötzlich unleidlich, er rief: „Verzeih. Hab’ mal wieder wie ein Pastor geredet.“

„Pastor?“ frug sie und drohte lächelnd mit dem Finger. „Zuviel Gottvertrauen ...?“

Jetzt aber drehte sie das Ohr der Wolga zu und horchte. „Was ist das?“ Sie hörten Rufe unter sich im Steilhang. „Michel“, sagte Alexandra.

Sie krochen aus dem Sitzen und Liegen einen Schritt zur Kante vor und lugten hinunter. Da kam Michel im Kliff heraufgestürmt mit allen Zeichen höchster Erregung. Er mußte genau wie sein Vater eine Entdeckung gemacht haben und konnte sie ebensowenig bei sich behalten wie dieser. Nur daß er gleich meinte, sie in Wolken und Winde hinausrufen zu müssen.

Da war Michel schon angekommen. Er setzte sich rittlings auf Bogdan Frühinsholzens Grab. „Ich weiß etwas ...“ Er schnaufte. - „Na, was weißt du denn, Michel?“ frug der Vater. „Ich war auch gerade dabei, etwas Neues der Mutter zu sagen. Aber dein Neues geht vor. Laß Seil ab !“ - „Ich weiß ...“ - „Nun verschnauf’ erst mal ordentlich, Michel.“

Michel war herangewachsen, immer aber noch ein Knabe, er zeigte keine Anlage zum Aufschießen. Obgleich er weiß Gott „der quoje Jong“ von Bellmann war, so würde kein Kapitän Latouche i h n auf eine Heerfahrt nach Moskau mitgenommen haben, wenn er sich gewiß auch auf allerhand im Soldatenleben Nützliches verstand. „Ich weiß jetzt, wie man Wölf’ ...“ Aber seine Stimme verhallte in der Höhle einer Schürze; die Mutter wischte ihm den Schweiß ab.

Michel hatte sein kleines Knabenkönigtum über die Grenzen von Bellmann hinausgetragen und bereits Eroberungen im fremden Land gemacht. Er hatte Freunde in Patjomkino und in Krasni Jar. Da gab es für Michel Wildheiten zu zähmen, ha! In den Kolonien besorgten das die Pfarrer. Michel sprach nunmehr fließend die fünfhundert oder tausend Worte Wolgarussisch, mit denen man das ganze Leben der Heimat beherrschen konnte. Er verkehrte auch längst mit Uras, dem Kirgisenprinzen. In den Ferien ließ der Vater ihn hinausreiten, in den langen Wolgaferien, und war froh, wenn Michel sie sich nur um einen oder höchstens zwei Monate verlängette.

Jetzt lachten beide Eltern laut auf, der Vater schlug vor Begeisterung auf den Grabhügel. Michel hatte mitgeteilt, was er wisse: wie man Wölfe auf eine unbedingt sichere Weise auftue. Russenjungens in Krasni Jar, ein Igor und ein Sokrat, hatten es ihm endlich verraten. Das Schwierige bei der Wolfsjagd ist nicht das Jagen, nicht wahr? Mein Gott, man nimmt eine Pljotka wie Hans Rohleder oder auch eine sternblaublinkende Stallgabel wie Arnold Krott halbseligen Angedenkens und geht auf den Wolf los, der meistens Fersengeld gibt vor einem entschlossenen Menschen. Die schlauen Bestien wissen Bescheid, sie greifen lieber selbst an. Stellen muß man sie, stellen, und dann selbst bestimmen, ob und wann und wie man angreifen will - das ist das Schwierige. Ah, Sokrat Iwanoff hat’s verraten: Ein Schweinchen muß man mit aufs Pferd nehmen. Man muß ihm das Öhrchen falten und die Falte halten mit einer Holzklammer, welche die Njemzifrauen überall auf den Wäscheleinen stecken haben (man geht sie nachts stehlen) - dann schreit das Tierchen gottserbärmlich immerzu, und der Wolf kommt besinnungslos gerannt. Denn er weiß so genau wie der Mensch, daß ein junges Rosenferkelchen ...

Michel war bereits fort. Er hatte unter den Kolonistenjungens in den Familien Achterschläger und Rothermel willige Ohren. Auch der dumme schöne Andruschka war schon groß genug, um zuzuhören, wenn es auf ein paar Ohren mehr unbedingt ankam. Und die junge Kolonistenfrau Liese Krings, die Gott auf den Knien dafür gedankt hatte, daß er ihr im letzten Augenblicke Furcht vor dem Aussiedeln geschickt, liebte es über die Maßen, bei verschlossener Tür schaurige Wolfsgeschichten zu hören und die kalten Fürchteschauer den Rücken hinunterlaufen zu fühlen. Wahrscheinlich war Michel auf Weg zu ihr. Er liebte es, Frauen von seinen Schilderungen zittern zu sehen.

Auch der uralte Rohleder war gestorben. Damals als man von drüben über die eisfrachtende Wolga hinübergeschaut hatte nach den Menschen, die hier oben standen und nicht hatten wissen können, was man am großen Kurgan trieb, hatten diese auf dem Bellmanner Friedhof den Patriarchen der Rohleder der ewigen Heimaterde übergeben. Auch dessen Grab war schon leidlich verfallen.

Jetzt rückte Alexandra im Sitzen Christian näher und steckte ihm stumm das Blumenringlein an die Hand. Sogar an den kleinen Finger paßte es. Er küßte sie zärtlich. Dann saßen sie schweigend da, die Arme verschränkt, Christians Augen spielten hin und her zwischen dem bekränzten Finger und einem hellen Fleck am südöstlichen Himmel, unter dem die Salzpfannen Elton und Baskuntschak liegen mochten.

Ein Adler stand über ihnen, zwischen ihnen und der Sonne. Er machte Flugspiele. Er übte sich in den Luftkünsten, zu fallen, sich aufzufangen, zu schweben, zu drehen, zu gleiten; aber er war offenbar einer, der nichts mehr zu lernen hatte, der bereits alles konnte und nur flog aus Behagen an der vollbeherrschten Kunst.

„Wir müssen in die Zukunft denken“, begann unvermittelt Alexandra. „Du mußt jetzt an Deutschland denken, mehr denn je, Christian“, sagte sie und preßte seinen Arm mit dem ihren. „Du bist wie eine Schlange, die zwischen den Steinen kriecht, um ihre alte Haut loszuwerden. Es gelingt ihr noch nicht, und das tut ihr weh. Denk an Deutschland, Lieber. Denk nicht mehr an den Kurgan. Du mußt jetzt an etwas völlig Anderes und Neues denken. Mit dem Neuen ist es eigenartig, das Leben scheint es zu brauchen. Vor ihm springt neuer Saft an Orten auf, die vertrocknet zu sein scheinen ...“

„Ach!“ rief Christian lachend aus und hielt sich die Ohren zu, „ach, Alexandra! Versuche nicht, mich zu etwas zu überreden, was ich nur allzugern tu!“

„Ich muß dich überreden. Auf dem Kurgan ... auf dem Buckel am Junitag schon hab’ ich dich zu überreden versucht. War es damals richtig, so ist es heute - “

Christian hielt ihr den Mund zu. „Und ich habe ja auch kein Geld!“ rief er fast lustig.

„Einmal mögen doch die Beamten drüben ausführen, was ihnen der letzte Wille von Großvater Schehl vorschreibt. In Amerika scheinen aber die Behörden nicht schneller zu arbeiten als hier.“ - „Wenn Geld aus dem Lande gehen soll, arbeiten sie wohl in der ganzen Welt langsam“, sagte Christian. „Der gute Vater Schehl! Bestimmte mir das Geld für eine Reise in die Welt, wohin ich wollte, seinetwegen sogar nach Deutschland. Er kannte meine schwache Stelle. Und der guten Hanna legte er auf, die Summe zu entbehren. Aber auch Hanna und Martin müssen warten. Oh, guter Vater Schehl du!“

Alexandra erhob sich bis zum Knien und legte ihrem Manne, der jetzt an des uralten Rohleder Grab gelehnt lag, die Hände auf die Schultern. „Das Geld aus Amerika ist noch nicht da und läuft nicht fort, wenn es sich einmal bequemt zu kommen. Warte darauf nicht länger. Du mußt einfach jetzt fortgehen. Nimm mein Geld. Mein Vater will es dir geben. Reise!“

Christian sah zu ihr auf. O die zwei herrlichen Schwestern! Anna hatte bläulichfarbene Augen gehabt von einem Glanz, wie eine feuchte Muschel innen opalen glänzt. Alexandras dunkle Augen aber waren blank wie edle Steine. Anna hatte sich durch ihre Augen verströmt, Alexandra aber blieb streng bei sich, und gegen das Eindringen von Fremdem stand ein kleiner Schalk als Wächter im Augenwinkel. Christian antwortete: „Warten wir noch ein wenig, Alexandra. Die Schiffahrt ist wieder eröffnet, vielleicht heute schon, spätestens in acht Tagen kommt das erste Boot, wer weiß, es hat den Brief. Ich sehe ein, ich muß auf Deutschland fahren. Und kommt in diesem Jahre nichts - “

„Und dann muß ich noch sagen“, äußerte sie, ohne auf ihn einzugehen - seine letzten Worte und ihre ersten liefen nebeneinander her - „was du da von der einfachen und geraden Natur, die zu sein angeblich das größte Glück auf Erden ist, gesagt hast: eine solche einfache und gerade Natur ist eine Schaffnerin, eine Werkerin, eine Melkerin; auch der Wolfsjäger ist eine. Du hast keinen Grund, sie zu beneiden, du mal gar nicht. Und was die Sündenlosigkeit angeht, mein Lieber - wenn du wüßtest, wie die Sünder oft beneidet werden! Ach, du bist manchmal so lieblich dumm, du lieber kluger Mensch du.“ Vielwisserisch schaute sie auf ihn nieder, während sie aufstand und ihr Kleid abklopfte. Sie nickte ihm lächelnd zu und ging fort. Das von ihr zurückgelassene Lächeln lächelte Christian weiter, und alle Dinge schienen dasselbe zu tun ...

Christian schaute die Wolga hinauf. Er wartete nicht mehr auf den Brief des ungetreuen Doktors aus Deutschland. Der erwartete Brief würde gar nicht aus Deutschland kommen und doch in irgendeiner Weise Deutschland selbst bedeuten. Ach, die Briefe, die an die Wolga kamen, ließen sich alleweil Zeit. Ob die Leute, die in der Welt Briefe an die Wolga zu schicken haben, sich wohl klarmachen, was es heißt, immer wieder an Posttagen dem Schiff entgegenzuwarten und aufzufahren, wenn in weiter Ferne das Boot um den letzten Bergsporn biegt? Dann kommt es langsam näher, dampft wie gewöhnlich, nähert sich gemächlich, aufreizend gemächlich, es beeilt sich nicht, obgleich es doch den erwarteten Brief mit sich führt. Wirklich, führt es den Brief mit sich? Die Augen des Wartenden befragen drängend seine Wand: hast du den Brief hinter dir, schwarzer Bord? Aber der Bord ist von Eisen und geteert, er scheint sich in das Geheimnis des Diensttuers zu hüllen, der kein Ansehen der Person kennt und vorzeitig keine Auskünfte gibt ...

Als am späten Abend, nachdem schon abgegessen war, Michel sich noch im Hofe herumtrieb und auf den Ruf des Vaters, hereinzukommen und zu Bett zu gehen, nicht hörte, da zogen Kraniche ziemlich tief ihres Weges nach Nordwesten. Wie sie da unten ihren Bruder sahen, löste sich ihre Flugfigur auf, sie senkten ihre Bahn und kreisten über dem Hofe. Und schrien quarrend und krähend dem unten zu, heraufzukommen und sich ihnen anzuschließen zur Nordwestfahrt, hier würde es bald peinlich heiß werden, sie fühlten es.


Und der Kranich im Hofe schrie hinauf. All seine gute Erziehung, sein feines Beispielgeben und seine Anhänglichkeit an die Herrin dieses Hauses bedeuteten nichts mehr. Er tänzelte auf seinen schönen Beinen, er streckte die Flügel, hüpfte, sprang und stieß dabei Laute aus, solche verlangenden „Kurr“, oder wie man sie umschreiben wollte, aber die Schwinge blieb gebrochen. Eine Weile kreisten die da oben noch über der Kolonie, dann aber gaben sie es auf zu warten, ordneten sich wieder zu ihrer Marschfigur und flogen entschlossen davon. Bald war nichts mehr von ihnen zu sehen und zu hören. Die Jungfrau tanzte noch eine Weile herum, flatterte, hüpfte, aber sie ermüdete und sie faltete zuletzt die Schwingen ein. Ziemlich kurz brach sie mit allem ab. Dann blickte sie drein, als ob nichts gewesen wäre, wie sich das für eine feine Person gehört.

Michel staunte den Vogel an. Ganz verstand er ihn nicht. Es war auch nicht eben seine Stärke, Tiere zu verstehen, er war der Sohn seiner Mutter.

Aber da stand in der Kriliztür der Vater. Der verstand den Vogel. Der Schrei von da oben hallte ihm noch in den Ohren. Und den Schrei hier unten hätte er leicht selbst hervorgebracht, er konnte auch wie Anna Vogelstimmen nachahmen.

Die ganze Nacht lag Christian wach. Das Fenster stand offen. Es rauschte kurz und heftig in seine Kammer herein, wenn Vogelschwärme vorbeiflügelten.




Ende [Band 1]: Im Wolgaland




[2.] Die Väter zogen aus


[Erscheinungsjahr: 1934]





Das Speyerer Vorspiel

Eines Morgens, während Friede im weiten Lande herrschte bis dorthin, wo der Kaiser sich mit den Türken schlug und wo, in Ungarn, auch der Markgraf von Baden mit des Rheinlandes Kreistruppen weilte, standen Reiter vor den Toren von Speyer. Sie forderten auf französisch Einlaß, dringlich und kurz angebunden. Man willfahrte ihnen. Sie begaben sich zum Ratshof, entboten eine Ratsversammlung und verkündeten dort, die Stadt werde sich unverzüglich in des französischen Königs Schutz begeben. Man war eher verblüfft als entrüstet, und während über einigem völlig nutzlosen, nur die Ehre deckenden Verhandeln Zeit verging, war das französische Heer schon da, der General ließ sich die Schlüssel der Stadt reichen und legte seine Völker in die Unterkünfte.

Wenn ein Mann morgens aus der stillen freien Stadt zum Wormser Tor hinaus in seinen Wingert vor der Mauer gegangen war, um alles für den Herbst vorzubereiten, so kam er mittags in eine militärlaute verknechtete Stadt zurück. Dann griff er sich wohl verwundert an den Kopf und richtete die Frage an sich, ob er etwa ein Jahr abwesend gewesen sei, verzaubert im Donnersberge? Aber weil er schon zu lange müßig da steht, drückt ihn jemand eine Hacke in die Hand und mahnt ihn, sacré nom de Dieu, sich zu sputen und sich den Bürgern anzuschließen, die bereits dabei sind, die Mauern ihrer Stadt niederzulegen und die Gräben auszufüllen. Ihrer eigenen Stadt. Sie, die Bürger, bekommen auch Geld für die Arbeit, aber die Aufseher müssen sie bezahlen. Und sie haften auch für das zerbrochene Werkzeug.
Die Mauern und Türme sinken ein, fallen, von außen her angeschlagen, auswärts in die Gräben, die im Südwesten stehenden nach Südwesten, sie machen, sagen die zuschauenden Franzosen, „dem König von Frankreich ihre Reverenz“. Das Holz von Mauern und Türmen, das abgeworfene Dach des Stadtberinges kaufen die Bürger, die den Ofenbrand für ihre Einlagergäste zu besorgen haben, diesen dafür ab.

Aber da ist von Mainz des Königs oberster Vertreter in den besetzten Gebieten selbst gekommen, von Mainz, das ebenso wie Speyer überrascht und besetzt wurde. Seine Gnaden de Lafond, die wenig Zeit haben, entbieten den Rat. Es geschieht so unerwartet, daß nicht alle Ratsherren aufgefunden werden können, weswegen andere angesehene Bürger zu erscheinen haben, der Weinhändler Wetzel, die Herren Keller, Leitzingen und Bilderbach, vor allen der Vorstand des vorjährigen Rates und reiche Winzer Christian Heinsberg. Seine Exzellenz haben der Stadt etwas Wichtiges mitzuteilen, hat man wissen lassen ...

Als de Lafond gesprochen hatte - nicht ohne Bewegung, nicht ohne Rührung gar, und stotternd und verlegen, er hatte anfangs kein rechtes Wort herausgebracht - da herrschte tiefe Stille im Saale. Die Stundenuhr des Domes hörte man acht schlagen. Die Franzosen bedrückte das Schweigen fast mehr als die Speyerer.

Da rief plötzlich Wetzel, der Weinhändler: „Altbürgermeister Heinsberg, seid Ihr auf so viel Böses gefaßt gewesen?“ Der alte Heinsberg schüttelte den perückenbeschwerten Kopf. Aber jetzt schrie de Lafond, als schäme er sich der Schwäche, die er gezeigt hatte, jäh und sich überstürzend: Es solle nur niemand den Versuch machen, durch Bitten etwas ändern zu wollen! Das sei von vornherein aussichtslos! Des Königs Beamte seien nicht frei, der König selbst sei es nicht! Die Kriegsnotwendigkeit, die „Staatsräson“ zwinge Seiner Majestät die harte Maßregel ab! Aber sie sei ja auch gar nicht so hart: die Bürger sollten einen Ort im wenig freundlichen und kalten Deutschland mit einem im glücklichen und heitern Frankreich vertauschen! Im Elsaß und in Burgund! Zehn Jahre Steuerfreiheit, und das erste Jahr noch Unterhalt! Dann nehme Frankreich sie an sein Herz, in Leib und Leben auf ohne Prüfung und Bedenklichkeit, générosité sei immer sein deutlichster Charakterzug gewesen ...


„Haben wir recht gehört?“ frug Keller, einen Schritt gegen die Bühne, auf der die Franzosen standen, vortretend, „wir sollen die Stadt unserer Väter räumen und das Land unserer Brüder verlassen - “ - „Staatsräson! Politische Notwendigkeit!“ - „ - in die Fremde gehen wie die Juden in die babylonische Verbannung?“ - „Aber nicht daraus zurückkehren wie die Juden einst aus der Verbannung an den Ort, von dem uns augenblickliche politische Notwendigkeit vertreibt!“ rief mit einer vor Zorn und Wut bebenden Stimme der Altbürgermeister aus; „denn der hohe Herr hat gar nicht den Mut gehabt, das Letzte zu sagen: sie wollen diese Stadt nicht nur leeren, sie wollen sie umwerfen, sie wollen sie dem Boden gleichmachen! Ist es so, Herr Kommissar?“ -
De Lafond stammelte: „Macht mir doch den Kopf nicht heiß mit euren Fragen!“ Und sich nicht mehr beherrschend, fuhr er zornig los: „Glaubt ihr denn, ich tue gern, was ich tun muß? Glaubt ihr, es macht mir Spaß, eine Stadt vom Erdboden hinwegzuwischen, eine Stadt, die mir nichts getan hat? Wie, denkt ihr das wohl? Und nicht nur e i n e Stadt!“ (Er verriet es, denn es entlastete ihn vor dieser.) „Fünf Städte! Denn was ich euch tun muß, das muß ich Worms und Oppenheim, das muß ich Alzey und Mannheim tun! Wie denken sich die Kriegsräte in Paris das wohl?“ Doch dies vor den Männern da sagen war eine Entgleisung, es schoß darum aus seinem plötzlich feuerrot gewordenen Kopfe die Bemerkung heraus: „Der König will es! Ich, wir, ihr - alle haben zu gehorchen! Der König ist die Vernunft Frankreichs!“ schrie er. Der Ton überschlug sich, de Lafond hatte kaum noch Stimme für die kurzen sachlichen Anweisungen: „In sechs Tagen muß die Stadt leer sein ... der König von Frankreich stellt euch Wagen für eure Habseligkeiten zur Verfügung, Kosten erwachsen euch dadurch nicht ... am letzten Maitag ist weder ein Hund noch eine Katze mehr in der Stadt, adieu!“ Und wandte sich schnell zum Gehen. Der Reitereimajor d’Antichamp trat schnell in ein anderes Zimmer hinaus, es war nicht nötig, daß diese Leute sahen, wie sehr ihr Unglück ihn bewegte.

Da brach Jammern los unter den speyerischen Männern. Der Hohe Beauftragte fühlte sich am Rocke festgehalten, mit bebenden Zungen bestürmten ihn die Verurteilten, wenn denn nun schon die Vernichtung über die Stadt ihrer Geburt ausgesprochen und die Verbannung über sie verhängt sei, dann doch wenigstens zu gestatten, daß sie ihre Bleibe drüben über dem Rhein, bei den Leuten ihres eigenen Volkes suchen dürften. Aber der Beauftragte sagte leise und fast zaghaft: „Ich kann nicht anders ... Und der König will nicht anders ... Ich weiß das ... Ich täte gern, was ihr wünscht, aber es ist zwecklos ... Der Wille von Paris - “ und ohne den Satz zu vollenden, lief er die Treppe hinab. Langsam leerte sich hinter ihm die Bühne von Offizieren.

Als die zu Tode Bestürzten sich allein im Saale sahen und wortlos einander ansahen, rief Heinsberg aus der Totenstille heraus: „Werden wir uns das bieten lassen?!“ Aber er beantwortete selbst seine Frage: „Wir werden es müssen. Der Schwache muß sich bieten lassen, was der Starke ihm zuzufügen gedenkt. Der Kaiser und das Reich lassen uns im Stich.“ Die Männer gingen in die Stadt, und die furchtbare Neuigkeit verbreitete sich mit ihnen. Für eine Stunde wurde es ganz still in den Straßen. Die Bevölkerung war versteinert.

Mit einem Male erhob sich schrilles Klagegeschrei. Frauen stießen es aus, es war, als erweiche ein steinharter Schmerz in den Schreien. Ein Zug von Weibern bildete sich, von hundert, von tausend, jungen, alten, ledigen und schwangeren, er bewegte sich die Breite Straße vom Altpörtel zum Dom hinauf und mündete im Hofe der bischöflichen Residenz. Dort war einen Augenblick die Kunde verbreitet, das Volk sei aufgestanden und wälze sich heran, um die Besatzung zu erschlagen. Vom Mittagstische sprangen die Offiziere auf, sie stülpten die Helme über die Köpfe und hakten die breiten Gürtel zu, während sie aus dem Saale auf den Umlaufsbalkon des Hofes liefen, um die offenes Treppe zu gewinnen. Aber im Hofe standen nur Weiber. Auch de Lafond stürzte, sein Wehrgehänge zunestelnd, heran - da fielen die tausend Frauen in die Knie, erhoben die Arme, hoben dem Beauftragten de Lafond und dem General Mélac kleine Kinder entgegen und riefen: „Gnade! Gnade für Speyer! Gnade für die Stadt!“ Mütter und Gattinnen lagen da, Mädchen und Greisinnen, die leichtfertigen Weiber aus der Frauengasse und die Klosterfrauen zu Sankta Klara mit ihren Waisenkindern. In Pein ob ihres durch Frauen erregten Schreckens, peinlich berührt auch von dem Schrei um Gnade, blickten die Offiziere den Hohen Beauftragten an - der aber hielt sich die Ohren zu, lief davon und rief: „Wer erlaubt mir Gnade?“

Die größten Schmerzen sind nicht größer als die großen. Und überdies kommen sie langsamer. Es bedarf einiger Zeit, bis man sie empfindet. So war es, als ob die Bürger im Augenblick der ungeheuerlichen Eröffnung nicht voll begriffen hätten, was sie gehört ... Sie waren jeder nach Hause gegangen, um dort zu sagen, was geschehen werde, gleichsam, um das Überschwere abzuladen - als die Last dalag, fingen sie an, sie zu ermessen. Unwillkürlich suchten sie wieder die breite Hauptstraße auf und traten zueinander. „Sagt mir, daß ich träume, Leute!“ ... „Ihr Mauern, die ihr da Schatten werft, werdet ihr in Kürze nicht mehr sein?“ ... „Ihr Steine liegt seit Jahrhunderten still aufeinander; aber bald sollt ihr laut übereinander poltern und euch von einander trennen“... „Wird morgen nicht mehr wahr sein, was heute noch selbstverständlich ist?“ ... Der Rufende schwieg, seine Augen gingen wie die eines Irren umher. Begegnende schauten einander an in gleichem Schrecken und taten die gleiche stumme Frage: „Und du, was sagst denn du dazu?“ Obgleich der andere auch nur zu sagen hatte: „Ich frage wie du, denn ich begreife ebensowenig wie du.“

Des Küfermeisters Leitzingen Adern im Augenweiß waren rot. Er sagte: „Muß nicht auch sozusagen die Ungerechtigkeit vernünftig sein? Muß sie nicht wenigstens einen Schein von Recht haben? Hier aber ... Hier aber ... Gestern gingen wir noch umher auf eigener Erde, auf unserem Grund, in Speyer, in der speyrischen Stadt - wie sollen wir es verstehen, daß plötzlich ein Fremder da ist, der uns sagt: ‚Ihr habt hier nicht zu sein!? In ein paar Wochen wird niemand mehr da sein!?‘ Jemand wie vom Mond gefallen? Da kommt einer gleichsam freundschaftlich daher, legt uns die Hand auf die Schulter und sagt: ‚Es ist kein Krieg; aber weil Friede ist, wirst du morgen nicht mehr diese Steine, sondern die Erde von Burgund treten!‘ Da ist etwas in der Logik der Welt entzwei!“ - Der Winzer Keller rief aus: „Deutschland, wo bist du, daß das Ausland kommen darf und sagen: ‚Von heute ab in soviel Tagen werdet ihr ins Elend gehen!‘“ - „Aber wohin werden wir denn gehen?“ schrie Pfannschmidt, der Müller am Speyerbach, auf, „wohin werde ich denn meine Mahlsteine tragen?“ Und fiel auf einen Prellbock nieder und hatte nicht Gewalt über ein jäh ihn anfallendes und durchschüttelndes Weinen. An den noch für einige Tage festen Mauern sich entlangtastend, entfernten sich die Männer in die Gassen.

Bald aber erschienen sie wieder aus diesen und fanden sich in der Breiten Straße aufs neue zusammen, denn - mein Gott! - was sollte man ordnen und packen und fortschaffen und retten in einer Welt, in der soviel Furchtbares möglich war? Und halb tot vor Gram standen sie ratlos beisammen.

„Auswandern!“ sagte nach einer Weile der alte Christian Heinsberg. „Der König von Frankreich erlaubt nicht, daß wir deutsche Leute hier eine Stadt am Rhein bewohnen. Der Kaiser muß sich mit den Türken schlagen und das Reich ist so krank, daß es sich nicht rühren kann vor Schwäche.“

Da kam über die Speyerer Breite Straße de Lafond dahergegangen. Er schien die Gutheit seines Herzens nachträglich durch keckes Dreinblicken verhehlen zu wollen. Er zwirbelte seinen spitzen Kinnbart und rief den Bürgern zu: „Sechs Tage! Auf die Stunde genau! Es gibt wahrscheinlich allerhand zu packen,wenn eine Stadt umzieht!“ Und entfernte sich lachend und sporenklirrend.

Bald rollten von Philippsburg und Mainz Wagen der Heereshandwerker herein, dumpf tönten unter den Gefährten die hohlen Böden der Straßen. Denn die Stadt hatte vom Wein gelebt, man hatte in Wein gerechnet, sein Vermögen angelegt in Wein; und als alle Häuser weit und breit unterkellert gewesen waren, da hatte man angefangen, auch die Straßen zu unterhöhlen, um Platz für den Wein zu schaffen. Die Wagen waren beladen mit jeder Art nötigen Brechgeräts, einer fahrbaren Schmiede, auf ihr stumpfwerdende Stemmstäbe und Hebeleisen zu schärfen, mit sprengfertigen Minen in Blechbüchsen, mit Lunten, Pechkränzen und Brandwürsten, mit teergetränktem Heu und viel Öl - es ist wahrlich keine Kleinigkeit, eine ganze massige Stadt abzubrennen und umzulegen. Es kamen auch die lothringischen Bauern mit den fünfhundert Wagen an, von königlicher Gnade den Bürgern zur Verfügung gestellt; aber die Soldaten beluden die Gefährte mit ihrem Plünderungsgut. Warum nicht plündern, wenn viele Bürger ihr Hab und Gut im Stich, ihre Haustüren offenlassen und Hals über Kopf davonstürzen, um noch an heimlichen Stellen über den Rhein zu kommen, bevor der Wachtdienst am Strome eingerichtet ist? Kann man es gerechterweise Stehlen und Plündern nennen, dieses Mitnehmen von Gut, das am Platze gelassen wurde und, wenn als Eigentum geachtet, verbrennen wird?
Manche Bürger ließen auch ihren schon in die Straße gestellten, auf die Wagen wartenden Hausrat herrenlos stehen und gingen in einem Anfall von Verzweiflung fort, als keine Gefährte erschienen. Wer nicht Freunde oder Verwandte unter den Bauern der Umgegend hatte und nicht einiges Geld dazu - denn den Wagen schmiert man mit Weich und den Fuhrmann mit Hart - der mußte sein eigenes Fuhrwerk sein und nahm mit, was zu befördern er fähig war. Niemand half dem Nachbarn, denn alle waren ja zu gleicher Zeit hilfsbedürftig. Die Armen waren in der besten Lage, sie ließen am wenigsten im Stich, die Bettler fühlten sich den Patriziern gleich und hielten mit den Franzosen.
Aber nach Burgund ziehen wollten auch sie nicht. Die Gehsteige waren verbaut, Möbelstapel wurden errichtet und krachten auch, weil in Hast zu liederlich aufgetürmt, zusammen, Schränke splitterten und Stuhlbeine flogen.
Der alte Christian Heinsberg, dessen Vermögen in Häusern, die bald Steinhaufen sein würden, und in eingelagerten Weinen bestand, hatte darauf verzichten müssen, seinen Besitz zu retten; denn selbst wenn er die lothringischen Bauernwagen bekommen hätte, wie hätten sie die riesigen Stückfässer und Fuder wegfahren können? Er war der erste der Bettler. Alle reichen Leute waren auf einmal arm, denn man war reich in Wein gewesen, und diesen Reichtum konnte man nicht mitnehmen. Der hitzige Wetzel, mit dessen Vermögen es sich verhielt wie mit dem von Heinsberg, hatte seine Fässer mit der Axt bearbeitet - der Wein, und Wein aus dem Gnadenjahr 1683, lief aus Wetzels Keller in die Stuhlbrüdergasse, in den Speyerbach und mit diesem in den Rhein. Die ganze Stadt roch nach Wein, es sprang mancher Spund aus seinem Loche, wenn Fässer gestürzt und gerollt wurden, und manche Flasche zerbrach. „Daß die Soldatenbande ihn nicht trinkt, den Dreiundachtziger!“ stöhnte Wetzel, als er Heinsberg traf. - „Warum tatet Ihr das, Freund?“ tadelte Christian Heinsberg. „Ja, wenn man den französischen König und seinen Louvois in einem Fuderfasse ersäufen könnte! Aber das Soldatenvolk will ich gern mit meinem besten, wenn er nun doch dahin muß, besäufen, und wäre es nur, damit die Wachen am Rhein unaufmerksam sind. Hört Ihr?“ rief er und erhob den Finger, denn zwei, drei und bald zehn Schüsse ertönten von der Inselau her, „hoffen wir, daß die Soldaten betrunken waren, es bedeutet ein paar aufs rechte Ufer gerettete Speyerer.“ Und ging weiter, er, der erste Stadtbürger und nunmehr König der Bettler, auf seinen Stab, das Zepter des Alters, gestützt, und teilte Trost an die Trostlosen und Rat an die Kopflosen und Unvernünftigen aus, die das Entbehrliche mitnehmen wollten, und schaffte auch Ordnung und sorgte für Durchgänge in den Schanzen von Hausgerät.

Da wurde ihm die Weisung des Generals Mélac zugestellt, er möchte die Bürger veranlassen, all ihren Hausrat in die hohe Domkirche zu schaffen, diese werde verschont werden. Alsbald gab es welche, die den General Mélac einen guten Mann priesen, und der Dom füllte sich mit dem Inhalt der Häuser. Gottes Haus wurde das Allbürgerhaus, die Domkirche wurde Speyer.
Da stand die Habe der Bürger, und unten schliefen die deutschen Kaiser. Hoch aufgetürmt wurde eines jeden Besitz, geschichtet und geschachtelt, denn am Boden war Raum teuer, nach der Höhe hin aber billig. Wie Sakramentshäuschen der gotischen Zeit aus Stein, so richteten sich an Wänden und Pfeilern die Hausrattürme auf. „Wenn das hier aber brennt“, sagte jemand, „so wird der Dom ein Backofen.“ - „Sie wollen uns ja grade alles aufsparen“, tadelte den Sprecher ein anderer. - „Merkwürdig, das Aufsparen!“ beharrte der erste. „Da sie doch die Stadt umwerfen und wir nicht wiederkehren sollen?! Wenn der Feind freundlich ist, muß man mißtrauisch sein.“ Und der Sprecher packte das Bündel seiner paar Habseligkeiten, trug es aus dem Dom, über den Domplatz fort und über den Speyerbach hinüber in die Flutwiese am Rhein, setzte sich darauf und starrte abwartend in den Strom.

Die Häuser wurden allmählich von Sachen und Menschen geräumt. Da trugen Soldaten Stroh und Späne heran und warfen sie in die leeren Stuben. Und wie man mit einer Büchse Zucker auf Kuchen streut, so streuten sie Pulver durch ein Sieb auf die Holzböden. Das Fachwerk und die Türen strichen sie mit brenzlichen Ölen an, und an den Treppenpfosten hinter den Haustüren hängten sie Brandwürste aus Werg und Teer auf. Das Blatt von Tür und Tor drückten sie einwärts und legten einen Stein davor, damit das Haus offenstünde, des Zuges wegen, dann malten sie ein rotes Kreuz an die Hauswand, was ‚Fertig zum Abbrennen‘ bedeutete. An den öffentlichen Gebäuden, die aus guten Quadersteinen errichtet waren, schlugen die Soldaten die Fugen an, um das Stück Erz oder Blei herauszuklauben, mit dem die unvermörtelten Quadern verdübelt waren. Wie sollten sie nicht? Ihre Oberen ließen die Kirchenglocken von den Turmstühlen herunterholen oder sie, wenn das Abseilen Mühe machte, auf die Gassen stürzen, wo die Glocken mit einem furchtbaren Ton zersprangen. Zersprangen, umso besser! Denn warum runde Glocken an die Geschützgießereien verkaufen, die nur das Erz benötigen? Es war Befehl vom Kriegsminister Louvois da, alles irgendwie Beförderbare an Metall in die Festung Philippsburg zu schaffen, denn der Krieg hat Eisen überall nötig. Die Zugketten über den Brunnen der Stadt wurden abgenommen und auf Hauswagen verladen, der Brunnenoberbau, an wesentlichen Stellen durchsägt, stürzte in den Schacht. In die Zisterne am Weidenberg goß man die Unratkübel aus, die aus dem Soldatenspital des nebenan liegenden Guidostiftes kamen, und füllte mit Steinen die Erdröhre. Die Grundbücher des Rates und die Akten des Reichskammergerichtes wurden als Brennstoff auf die Nachbarhäuser verteilt, die bronzenen Muttermaße der Frucht- und Weineichen aus der offenen Pfeilerhalle des Ratshofes aber nach Philippsburg verladen. Eine Stadt zerstören macht Arbeit! Eine Stadt, in einem halben Jahrtausend errichtet, zerstören in einer Woche! Was denken sich die Herren in Paris denn, Louvois und Chamlay und sogar Vauban, der doch technisches Wissen hat - Seine Majestät der König natürlich außerhalb der Betrachtung! Ob diese Herren glauben, die Deutschen bauen ihre Städte aus Pappe? So stöhnte der General Monclar vor Mélac; der aber sagte, seinen Stiefel mit der Reitgerte schlagend: „Das Feuer wird alles besorgen!“

Von den Gebäuden um den Dom, von der Dechanei, dem Kreuzgang, der bischöflichen Residenz, wurden die Dächer abgeworfen, damit nicht von ihnen die Flamme überspränge auf den Ehrwürdigen. Die Befehlshaber schauten von ihren Rossen auf die mit Sack und Pack ausziehenden Bürger hinunter. Da ritt an die Generale ein Pionieroberst heran und meldete, daß alles bereit sei. Die Generale Mélac und Monclar führten die Knöpfe ihrer Reitpeitschen an die Hüte und sagten: „Merci.“ Sie gaben ein Zeichen: da marschierte die auf der Hauptstraße aufgestellte Besatzung den Toren zu und aus der Stadt hinaus in das aus Stöcken und Reben in den Weinfeldern errichtete militärische Laubhüttenlager.

Nun verließen auch die von den Bewohnern, die bis zuletzt ausgeharrt hatten, die Stadt. Es war ein Trupp Männer und Frauen aus dem Kreise der angesehensten Bürger, die Keller, Wetzel, Heinsberg, Bilderbach und Leitzingen, auch Pfannschmidt, Decker, Dönges, Paull und Zahn. Noch andere Namen könnte man nennen und mancher möchte einen Namen hören, den entweder er selbst trägt oder der seiner Mutter Name ist oder den er bei Freunden und Fremden kennt. Die Leute eines Volkes hangen schon in der fünften Vorväterreihe verfilzt zusammen, die Menschenwurzeln sind gleich dem engen Gewebe der Baumwurzeln eines Waldes, das man nicht sieht; wer aber aufgräbt, der staunt über die Verflechtung. Denn auch ein großes Volk ist nicht unermeßlich wie das Weltmeer und nicht unzählbar wie das Sternenheer.




Da also in Speyer alles bereit war, wurde Befehl gegeben, in den Straßen auszurufen, daß die Stunde des Endes gekommen sei. Was noch in der Stadt war, ging hinaus, durch das Lauer- und Salztor - vielmehr über deren Ort hin, denn die Tore waren mit den Mauern bereits umgelegt - durch das Neupörtel und das Wormsertor. Nur durch das Fischtor und Rheintor ging niemand, denn ü b e r den Strom war kein Übergang und. z u. ihm kein Ausgang gestattet. Eben schlug es sechs Uhr in der Breiten Straße - ein silberner Adam und eine Eva in Menschengröße schlugen am Ratshofturm die Stundenglocken, die in Gestalt von goldenen Äpfeln an ihrem Baume hingen; aber der Eva fehlte ein Bein, dem Adam war gar Brust und Leib abgerissen, alles Metall hatten die Soldaten nicht erreichen können. Nun, das Feuer würde das Seinige tun, und man würde das geschmolzene Erz bald bequem vom Boden auflesen!

Sechs Uhr!

Aus dem abgedeckten bischöflichen Palast traten in den heiteren Sonnenschein des Frühlingstages die Generale. Ihnen vorauf ging ein Trompeter, der sich auf die Domstufen stellte und ein langes und schaurig klingendes Signal blies, worauf sich die auf die Gassen verteilten Abteilungen von Brandknechten in Bewegung setzten. Die Generale bestiegen die Pferde und ritten schnell die Tränkgasse hinunter nach dem Rhein zu aus der Stadt.

Auf der halben Höhe der Breiten Straße hielten die letzten Speyerer. Langsam wichen sie, die Heinsberg, Keller und Wetzel und was sonst von Bürgern mehr Unerschrockenheit als Sorge um ein paar Habseligkeiten bekundete, vor den sie abdrängenden Soldaten gegen das Altpörtel zurück. Im Kesseltreiben wurden aus den Gassen, die auf die Breite Straße mündeten, andere Widerspenstige und Gramvolle hinzugeschoben, aus der Himmels- und Salz-, der Sämer-, Roßmarkt- und Korngasse. Die Soldaten wagten nicht, allzu heftig zu drängen und etwa herrisch aufzutreten, denn im Zustande der Verzweiflung sind auch Waffenlose gefährlich.

Gebeugt und wie unter Lasten gingen die Menschen. Am Altpörtel wandten sie sich um und warfen einen langen Blick die Straße hinab, die der Dom schloß. Sie sahen den Dom, den oft gesehenen, an, so, als erkannten sie ihn jetzt erst, als sähen sie ihn zum ersten Male, das Landschaftsheiligtum, die Stadtkrone, das Kaisergrab - wie sollte es denn sein, daß grade dieses Bauwerk allein dem Flammenfraß und der allgemeinen Zerstörung entgehen werde?

Die Aufseher bei einem Begräbnis werden nicht ungeduldig sein. So waren es auch die Soldaten nicht, obgleich sie mit einiger Besorgnis an das Feuer in ihrem Rücken dachten, von dessen Wirken man schon durch einen Knall oder das Geprassel eines niederbrechenden Ziegeldaches unterrichtet wurde. Bald jedoch begannen die Soldaten zu drängen. Denn die Feuer, in allen Straßen zugleich angelegt, bekamen auch fast zugleich überall Luft, und seht, da standen die Häuser in Flammen. Es war in der verlassenen Stadt unheimlich still gewesen, solange das Feuer in den Häusern wie in großen Herden und Öfen gebrodelt und sich genährt hatte. Jetzt aber erhob sich, allmählich immer schneller und stärker, über der Stadt ein Rollen und Grollen, ein Fauchen und Brausen, es schossen und knallten in der Glut zerspringende uralte pulvertrockene Eichenholzbalken, und polternd und prasselnd stürzten Dächer ein, denn das Feuer war bis zu den Dachstühlen vorgedrungen.

Nach dem Einsturz der Dächer schien das Feuer erstickt, in der Stadt wurde es stiller, es schnob und murmelte da und dort, die Flamme war verschwunden, schwarzer Rauch an ihre Stelle getreten. Aber jetzt waren Böden und Dächer ausgebrannt und jedes Haus mit seinen vier Mauern gleichsam ein großer Kamin - da entstand erst der Stadtbrand.

Mit einem Male war er da, der Feuersturm! Die Lohe, vom Luftzug emporgerissen, erzeugte Luftzug, Papier und Stroh, das am Boden gelegen hatte, erhob sich und stürzte sich in das Feuer. In Springwellen kam die Flamme daher, sprang über den Abgrund einer Gasse, überfiel andere Häuser, fügte sich die aus diesen heraufkommenden Flammen zu und warf sich breit über eine Häuserinsel, ein Stadtviertel. Und hatte es bisher gleichsam kalt, nur fürs Auge, gebrannt, so war jetzt auch die Hitze da. Die Straßen, die dem natürlichen Luftzug des Maiabends gerecht lagen, wirkten wie Blasrohre. Mit Flammengardinen schienen die Fenster verhängt. Aus den offenen Türen schlug Glut heraus, die Menschen fühlten die Haare auf dem Kopfe und im Barte trocken und spröde werden. Eine Flammenflocke versengte dem alten Heinsberg die Augenbrauen, der Kleiderrock von Leitzingens Frau fing Feuer. Die Leute begannen zu laufen. Fuhrleute kappten die Zugstränge der Pferde, ließen die Wagen in der Straße stehen und rannten, die Pferde rannten von selbst. Der Kirchturm von Sankt Guido war mit Metall gedeckt; die außerordentliche Hitze in der schlanken gewaltigen Fackel sprengte das Kupfer ab und streute die glühenden Scheiben um den Weidenberg herum. Von Glut erweicht fielen die Platten, ohne zu klirren, vor den Füßen der Speyerer nieder, die, jetzt untermischt mit ihren Treibern, zum Wormsertor hinausflüchteten.

Die Sonne war untergegangen. Jetzt bedeckte sich der Himmel schwarz, eine flache Glocke von Rauch hing hoch in der Luft, es begann daraus feine Asche zu regnen. Unten knatterten und brausten die Flammen, es klang bisweilen seltsam fern.

Die Flüchtlinge saßen vor der Stadt auf dem Hügel, der den Weidenberg fortsetzt, und betrachteten stumm und dumpf den Untergang ihrer Stadt. Sieh, Wetzel, die Stichflamme aus deinem Hause! Hattest du Öl statt Wein in deinen Fässern? Manchmal sank das Feuer, wie ein Wassersprudel in seine finstere Röhre zurückfällt, in sich zusammen, und es war für einen Augenblick ganz still - da hörte man Stimmen, furchtbar brüllende Stimmen von Einsamen, die verbrannten. Die Menschen auf dem Berge hielten sich die Ohren zu und mochten nicht darüber nachdenken, wer etwa trotz der Vorsorge, auch die Leute ohne Familie fortzuführen, von Alten und Kranken in der Stadt könnte vergessen worden sein. Und herrenloses eingeschlossenes vergessenes Vieh brüllte. Aber die Flamme schlug erneut auf und ging geschlossen, in Wellen und Reihen, wie ein Heer über die Stadt.
Da donnerten Kanonen! Kanonen donnerten, und die fremden Offiziere, die auf einem andern Hügel des Weidenberges dem Brande zuschauten und von Zeit zu Zeit eine fast wesenlose Aschenflocke von ihren schönen Uniformen wegschnippten, sahen einander erschrocken an: Waren etwa doch die Deutschen gekommen? Ach was, der Kaiser lag vor Belgrad, die Kurfürsten stritten sich in Sachsen und Franken um den Oberbefehl, und die Kanonenschläge kamen aus der Stadt. Aus der Stadt? Sie konnten sich’s nicht erklären. Aber unter den Speyerern flüsterte der Altbürgermeister Heinsberg, grimmig lächelnd: er hatte das städtische Geschütz nicht ausgeliefert, wie befohlen worden war, er hatte es in einem heimlichen Gewölbe versteckt, er hatte die Kanonen laden lassen - nun entluden die glühend gewordenen Rohre sich selbst.

Noch hat der Dom am Stadtrande unversehrt gestanden - da! eine kleine Flamme spielt an der Spitze des Turmes neben dem Chor! Eine Flamme, einem Lichte gleich! Unter dem Knopfe des Turmes! Und Flämmchen in den Fugen zwischen den Bleiplatten! Und seine, dem First des Langhauses entlang laufende Flämmchen! ... Es ist nur Elmsfeuer ... Nein, wirkliches Feuer, Flammen! Flammen! Der Dom brennt! Der Dom brennt! Der Dom brennt! Der Dom von Speyer brennt!

Der Dom lag am Rande der Stadt dem Flusse nahe und in der Freiheit, außerhalb der Stadt, und gehörte, er, der katholische Dom, nicht zur protestantischen Stadt - trotzdem betrachteten die Bürger dieses Bauwerk des Volkes als das ihrige. Der Wind kam wie meist von Westen. Das Blasrohr der scharf und gerade von Westen nach Osten streichenden Breiten Straße führte trockene, glühende Luft und Lohe genau auf das Gebäude, es trocknete rasch noch aus, was die Jahrhunderte nicht schon knochentrocken zurückgelassen hatten. Zur Entzündung bedurfte es nur einiger Flugfunken. Der Prälat Freiherr von Rollingen hatte sich vom Rheine her mit Männern und Pumpen in die Stadt geschlichen. Die Spritzen warfen Wasserstrahlen wider das Volksmal. Aber war die Luft zu heiß oder brannte vielleicht gar schon das Bauwerk innen - das Wasser zerging, verdampfte, bevor es den Bau erreichte. Der Prälat nahm im Kreuzgang eine Axt auf und schlug selbst eine verschlossen gewesene Tür ein - da brannten drinnen die Hausrathaufen und -stapel. Als die Tür, die den von der Hitze bereits gesprungenen Fenstern gegenüber stand, also offen war, erhob sich im Lohehauch nach einwärts ein starker sturmwindartiger Zug. Nur wider ihn ankämpfend und gleichsam gegen ihn schwimmend erreichte Rollingen den Ausgang und rettete sein Leben. Das Heiligtum mußte er sich selbst überlassen. Dessen vordere Langhausgewölbe schickten sich eben an, unter der Last des auf sie niederbrechenden Dachstuhls einzustürzen.

Und kaum war der geistliche Baron aus dem Kirchenbau in den gewölbten Umgang des Kreuzhofes hinausgelaufen, da hörte er es schwer und massig regnen. Glühendes Blei, die ganze geschmolzene Bedachung der langen großen Kirche, tropfte, rieselte, floß die Mauern herab. Und was man für das Wasser ungewöhnlich starker Regen angelegt hatte, die Abfuhr entlang der Sargmauer des Hauptschiffes und der Kanal über den Domvorplatz, das war jetzt ein Bach weichen glühenden blasentreibenden Bleis. Aber jetzt fing Rollingen zu rennen an was er rennen konnte, gewarnt von einem schrecklichen Geräusch über sich in der Luft: der hölzerne Dachstuhl des Glockenturmes krachte in sich, knickte auf einer Seite ein, drehte sich langsam einmal fast in einem ganzen Kreise um sich selbst, zerfiel in Stücke und kam zerberstend hernieder. Die Glocke von Beatrix, Barbarossas Frau, gab ein paar regelrechte Töne, vom schwingenden Klöppel erzeugt, von sich, ehe sie, die Reste des Daches und das Kirchengewölbe zerschlagend, in der Feuertiefe des Domes aufschlug und heulend zerbarst. Ein Springbrunnen von Funken sprudelte auf.

Die Dunkelheit kam. Aber den Menschen auf dem Weidenberge wurde es nicht kalt, ein heißer Hauch wehte von dem mehr und mehr niederbrennenden Gemeinwesen herüber. Die Fensterhöhlen der Häuser wurden feurige Augen, der Dom selbst war eine Gespensterburg: aus Bögen und Toren starrte das rote Grauen, es schien, als würden schwarze Fahnen drinnen geschwungen. In der heraufsteigenden Nacht sahen die Zuschauer auch hinter sich den Himmel schwarz und die Schwärze rot, denn um vier Uhr nachmittags desselbigen Pfingsttages hatte man in Worms und Oppenheim mit dem Brennen begonnen, auch dort flammten über den glutsprühenden Trümmern der gemeinen Städte die Dome.

In der Nacht brannte das Feuer langsam herab. Doch stieg ab und zu inmitten der Mauern eines Hauses plötzlich eine Garbe von Flammen und Funken auf, dann verschaffte sich ein erstickender Feuerknollen Luft durch Asche und Schutt hindurch. Noch immer knallten Schüsse von zerspringenden knochendürren Eichenbalken, dumpf fiel von Zeit zu Zeit eine nun alleinstehende ungestützte Giebelmauer in die Aschen.

Der Rauchschirm am Himmel löste sich allmählich auf, und seine Reste zogen nach Osten ab, über dem Odenwalde regnend und mit Speyers feinster Asche Franken und das ferne Böhmen düngend.

Als der neue Tag kam, grau, trübe und kalt, fand er eine veränderte Welt, ein eingestürztes Stadtwesen, eine pockennarbige Stadtlandschaft vor, aus der es da und dort noch schwelte und rauchte und zum Husten reizender kalter Brandschmauch aufstieg, der unter bedecktem Himmel träge einherzog.

Mit dem neuen Tage rückten die Pioniere auf die Brandstätte ein, um niederzureißen, was sich nicht ohne weiteres der Majestät von Frankreich gefügt hatte: die stehengebliebenen Mauern der Gebäude aus Stein und die wie kleine Türme aus der Brandflur nooh aufragenden Kamine der Holz- und Fachwerkhäuser. Die Werksoldaten kamen mit Brech- und Stemmeisen, mit Picken, Hebeln und den fahrbaren Essen. An den Ausfallstraßen der Stadt wurden Schilder errichtet. Zuoberst in französischer, darunter in deutscher Sprache wurde den „ehemaligen Bewohnern der gewesenen Stadt Speyer“ bei Guts- und Lebensstrafe verboten, das Gelände der Stadt wieder zu besiedeln und auch nur zu betreten.
Denn ein königlicher Wille verordne, daß dieses Stadtgelände in Zukunft als ein verfemtes anzusehen sei, und der König wünsche nicht, aus einer neu errichteten Hütte und nicht einmal aus einem wiederbenutzten Keller Herdrauch aufsteigen zu sehen.

Der Altstädtmeister und Ratsälteste Christian Heinsberg, gefolgt von Leitzingen, dem Handwerksmeister Plappert, Paul Läppchen, dem Faßschwefler, dem Küfer Reiser und anderen, ging an der Tafel vorüber in die Stadt, ohne das Brett und die Wache dabei eines Blickes zu würdigen. Der Posten schaute verdutzt den Leuten nach und ließ sie gehen. Die Speyerer schritten ernst dahin, wie man einen Friedhof besucht. Angekohltes Holz, das abscheulich roch, abgesprengte Steine und die verwickelten Drähte, an denen die Lampen der Straßenbeleuchtung gehangen hatten, versperrten den Weg. Der Altstädtmeister hob einen Draht mit seinem Stabe hoch und man schlüpfte darunter durch. Eine Wolke von Dunst ausgelaufenen Weines kämpfte säuerlich riechend mit dem Brandgeruch. Tote Hunde mit angesengtem Fell lagen im Wege. Die Pioniere rissen die Reste der Häuser ein. Sie lösten von ihren Wagen die Deichseln, steckten deren eisernen Schuh in eine Mauerfuge und legten den Schaft über einen dicken Stein in der Straße; wenn dann das Schaftende mit der Kraft und der Last von vier oder sechs Mann niedergewuchtet wurde, fiel die Mauer nach innen auf die Hausstelle. In den todesstillen Gassen, wohin die Einreißer noch nicht gekommen waren, strichen Katzen um die Stätten ihrer Heime. Manchmal hielten die Speyerer sich die flache Hand vor Mund und Nase, denn es stank entsetzlich aus den Ruinen. Sie beschleunigten den Schritt. Sie sahen Plünderer, Soldaten und auch Bauern der Nachbardörfer verstohlen um die Ecken schleichen und in den eklen Ruinen nach vergessenen und verschonten Werten stochern. Erschüttert von den Schritten des Dutzends Menschen fiel in der Armbrustgasse eine Mauer zusammen.

Die werkelnden Soldaten und die eine oder andere Straßenwache hatten die Zivilisten vorbeiziehen lassen, es ist schwer, gegen den Ernst und die Würde des Unglückes aufzutreten. So kamen die Männer bis zum Domplatz. Schau, der Speyerbach, durch die in ihn gestürzten Haustrümmer und den Brandunrat gestaut, hat sein Bett verlassen, seinen Lauf verlegt und sich durch die Ruinen des Reichskammergerichts, durch das Gäßlein zur Hölle und die große und kleine Himmelsgasse seinen Weg quer über die Breite Straße gesucht, läßt den Dom, den er früher zu seiner Rechten hatte, zu seiner Linken und fließt durch die Überreste des Fischtors hinaus in den Rhein!

An diesem jungen Bache stand eine Postenkette, Rücken zu den Ankömmlingen und Gesicht nach dem Dome. Die Sargwände des Langhauses, durch Minen, die in die klotzigen Pfeiler gebohrt worden waren, erschüttert, kamen soeben unter furchtbarem Krachen und Donnern zur Erde nieder. Eine Wolke von Kalkstaub stieg auf, und alle, Soldaten und Bürger, rieben sich die Augen. Als die Staubwolke sich davongehoben hatte, sahen die Soldaten die Bürger.

„Marsch! Fort da, ihr deutschen Lauskerle!“ riefen die Soldaten und meinten das fast gutmütig. Die Speyerer wichen ein wenig zurück.

Es war aber auf Augenblicke so still in der toten Stadt, daß Heinsberg und Plappert die flüsternd geführte Unterhaltung von ein paar Soldaten hörten: „Sie haben die Gräber aufgebrochen ... Gräber? Wo? ... Im Dom ... Gräber von was? ... Ihrer Kaiser ... Ei, Kaiser! Haben sie etwas drin gefunden? ... Alte Lumpen. Ein paar blinde Steine. Nichts von Wert ... Nicht zu verwundern. Was soll denn so ein schäbiges Volk auch seinen Kaisern mitgeben? Denkt: tot ist tot, er merkt doch nichts mehr ... Ja, ja, warum sich noch Kosten machen, wenn’s schon ’s ganze Leben kostet? ...“




Die Generale Mélac und Monclar standen mit ihrem Stabe im brockenbesäten Hof des Domkreuzgangs. Ihnen wurden ein paar Soldaten zugeführt. In der Nacht hatten sie sich in den Dom geschlichen und die unter dem Chore liegenden Gräber von der Krypta her angebohrt.
Die Generale blickten streng drein. Ein Hauptmann erklärte: „Nichts von Bedeutung gefunden. Zwei Gräber erbrochen mit diesen den Leichen beigefügten Steintäfelchen: Adolf von Nassau, Albrecht von Österreich ...“ - „Kennen wir nicht“, sagten die Generale ... - „Ein anderes: Rudolf von Habsburg ...“ - „Kennen wir nicht“, sagten die Generale ... - „Hier ist sein Schädel“, sagte der Hauptmann. „Eine Schramme darin. Der Kaiser war vor seiner Wahl ein streitbarer Landgraf ... “ - „Die Deutschen waren immer Raufbolde, schlagen sich die Köpfe ein ...“ - „ ... Landgraf im Elfaß ...“ - „So? Also in Frankreich! Ein französischer Graf! Rasch, anständig wieder begraben!“ -
„Noch zwei Frauengräber, einer Beatrix, Kaiserin, und eines Kindes Agnes, Frau und Tochter von Friedrich Barbarossa ...“ - „Aha, kennen wir, Barberousse! ...“
- „Und hier ist das Gehirn des Kindes, der Kerl da hatte es in der Tasche.“ Der Hauptmann reichte dem General Mélac das zur Größe eines Äpfelchens zusammengetrocknete und hartgewordene Gehirn. „Haben Ball damit gespielt“, fügte der Hauptmann hinzu, denn er war in Wut über die Ruchlosigkeiten.

Aber Mélac überhörte das, er sah zerstreut das Gehirn des Kaiserkindes an, und halb verlegen ließ er es ein paarmal in seiner Hand tanzen. Dann gab er es schnell dem Hauptmann zurück und flüsterte beinahe: „Alles rasch wieder verscharren! Zuschütten und Maul halten! - Und was werde ich mit euch machen?“ wandte er sich streng an die Übeltäter. „Eine halbe Stunde in ein Loch!“ verurteilte er die Grabräuber. -Wenn es aber aufkommt, was ihr gemacht habt, und Europa des Königs Majestät deswegen Stank macht, dann gibt es die Galeere! Werde also erfahren, ob ihr Maul halten könnt.“ Und entließ die Räuber und den Hauptmann.

„Peinliche Geschichte das!“ sagte er zu seinen Stabsoffizieren. „Den Deutschen mag man’s gönnen. Was ist es denn schon groß mit ihren Königen und Kaisern? Alles Bauernkaiser und Raufbolde! Schramme im Schädel! Hat man je so etwas gehört? Kann man sich einen französischen König mit einer Schramme im Schädel denken? Aber den Wilhelm von Oranien mag es gegen Frankreich aufbringen, unsere Majestät fürchtet ohnehin die Bildung eines europäischen Blocks. Und außerdem, unseres Königs legitimer Sinn könnte sich verletzt fühlen. Wenn es auch nur Deutsche waren, wird er denken, es waren doch Könige ... Also“ - statt der Aufforderung: Schweigen! die der General nicht aussprach, legte er, sich im Kreise umsehend, den Knopf seiner Reitpeitsche an die Lippen, und der ganze Stab führte lächelnd den Zeigefinger an den geschlossenen Mund.

Der Hauptmann kam eilig und gradezu atemlos wieder daher. „Mein General! Die Mine - die in den Hauptpfeiler gebohrt wird - um die Kuppel und ihre Türme - niederzulegen - die Pioniere haben eine Grabplatte gefunden mit dem Namen: Karl - ...“ - „Karl? Karl der Große? Liegt er nicht in Aachen begraben? Aber die verfluchten Deutschen haben vielleicht unsern Karl ihren Strauchkaisern hier an die Seite gelegt ... Charlemagne! Erster Kaiser der Franzosen! Sofort alle Zerstörungsarbeiten einstellen! Der Rest der Ruine mag erhalten bleiben!“




Wie ein Fluß groben Sand und Grus, aus einem Unwetter mitgeführt, beim Eintreten ins Meer fallen läßt, seine Stoffe aber weit hinausträgt, so wurden von diesem politischen Unwetter die gesellschaftlich gröberen Speyerer Menschen nicht weit entführt, sie blieben in den umliegenden Städtchen und Dörfern, soweit diese nicht auch zerstört und abgebrannt wurden: in Schifferstadt, Altdorf, Mutterstadt, Germersheim und Bellheim. Und kehrten auch gar in den Steinhaufen selbst zurück, wo sie in Kellern und Löchern hausten. Leute aus den höheren Schichten aber ließen sich in Darmstadt und Hanau, in Frankfurt und Gießen nieder, das Reichskammergericht selbst in Wetzlar.

Nach Frankreich wanderten ein paar aus, doch nur, um über dem Umwege über Straßburg in deutsches Land zurückzufinden. Einzig die sanfte Herde der städtischen Waisenkinder von Sankta Klara, ein halbes Hundert Mädchen an der Zahl, wurde den Weg nach Nancy geführt und verschwand in Frankreich.

Der Müller Pfannschmidt zog mit seiner Familie und zwei Mahlsteinen, die er nachts aus den erkalteten Trümmern der Mühle am Speyerbach ausgegraben hatte und die davonzuführen ihm glückte, in die zwischen Taunus und Vogelsberg gebettete Landschaftsmulde der Wetterau und siedelte dort.

Aber die Menschen, Familien und Gewerbe, die mit dem Wein zu tun gehabt hatten, die Weingütler, Winzer, Schmecker, Makler, Händler, Küfer, Schwefler, Faßner, Wagner, taten sich mit Aussiedeln schwer. Wo die Franzosen gestatteten, daß sie sich niederließen, an den sonnigen Bergseiten und in den Städtchen auf den warmen Böden der Täler, da war alles von Menschen voll und für niemanden sonst mehr Platz. Die Wetzel kamen in Frankfurt unter, die Heinsberg und Keller quetschten sich als nunmehr kleine Leute zwischen Menschen und Gewerbe des Rheingaus ein.

Aber es gab einen bösen Winter. Kein Mensch erinnerte sich, je einen so bösen erlebt zu haben. Der Wein gefror in den Fässern, die Vögel stürzten im Flug plötzlich aus der eisigen Luft herab, der letzte von der Verwüstung verschonte Rebstock erlag der Kälte. Da kam sehr zur Unzeit der Engländer William Penn. Der König hatte ihm in Amerika ein Waldland geschenkt, das also nach ihm Pennsylvanien hieß. Er kam von London nach Krefeld und Frankfurt, um Siedler für sein Sylvanien zu finden. Er predigte in Kriesheim bei Worms und Heßloch bei Alzey und in Frankenthal, predigte, versprach, malte aus und lockte. Und er entvölkerte am Ende das Pfalzland. Denn wie einem neuen Moses zogen ihm die Pfälzer nach über Holland nach England. Da herbergte ihre Massen der Herzog von Marlborough auf den Gütern eines Herrn Williamson, während Penn die Schiffe bereitete. Dann hißte dieser eine Flagge mit dem Zeichen des Kreuzes, und die Scharen schifften nach Amerika. Von Speyerern nannte man da die Bilderbach und Decker, die Dönges, einen Keller, Pfannschmidt und Zahn. Und sie siedelten an den Flüssen Delaware und Susquehanna.








[Teil 1]

[Kapitel 1]

Um soviel Jahre später, daß das und jenes Kind, das die Mutter beim Auszug aus Speyer an der Brust getragen hatte, als Greis noch mit dabei war, gab es unter dem Rüdesheimer Berg einen Menschenauflauf. Welch einen Auflauf! Ernst war es allen mit dem Zusammenlaufen - Menschen wollten auswandern.


Auswandern? Auswandern wollt ihr? Davonziehen, Leute, in die Ferne, die Fremde, ins Unbekannte? Wißt ihr denn auch, wie groß die Welt ist, wie breit das Meer, wie lange man fahren muß, um ein Land zu finden, das leer ist? Und wißt ihr, daß für den kleinen Mann Fortgehen Nichtmehrzurückkehren, daß Sichtrennen von seinen Leuten Abschiednehmen für immer bedeutet? Daß die Stimme der Eltern, die grüßt, die Hand der Brüder, die winkt, ebensowohl aus dem Grabe grüßen und winken kann? Daß für euch das Liebeswort „auf Wiedersehen“ ohne Sinn ist? Hat man euch das auch gesagt? Wißt ihr das? Habt ihr euch das überlegt?

Es trippelten die Füße auf den Straßen, es knatterten die Wagen im nächtlichen Dunkel. Wo Pflaster war, klickerte es vom Beschlag der Pferde. Es fuhren die menschenvollen Schiffe in der Nacht die Flüsse hinunter zum Versammlungsort.

Weiß Gott, die Leute haben sich das überlegt!


Laßt die Schuhe trippeln auf den Wegen, die Wagen schleichen in der Spur! Mögen die Karrenachsen knattern in den Naben, die Oberländer Schiffe vorbeigleiten in der Flußnacht! Die Menschen auf Karren und Schiffen haben sich’s überlegt! Sie wissen, was sie wollen! Und überdies: sie m ü s s e n tun, was sie tun! In Gottes Namen, ja!

Manches schöne Dorf im Land
haben sie rein abgebrannt,

summten pfälzische Burschen in der Nacht, um sich auf den Wagen wach, und vielleicht, um sich für die Reise mutig zu halten. Andere aber dachten: Neuland! Neuland! Irgendwo Neuland! Neuland, und wir allein darin!

Ach, in Deutschland waren soviel Fremde gewesen! Alle hatten gleich schlimm gehaust. Und die eigenen Kaiserlichen kaum besser. Spinola war dagewesen, seine Spanier, die Habenichtse, hatten wild geplündert, nur glühendes Eisen und Mühlsteine hatten sie liegen lassen. Katholisch werden, befahl man den Pfälzern, oder auswandern!

Die lieben Schweden nicht zu vergessen! Bei Nördlingen in der wilden Schlacht geworfen, suchten sie, die sich Freunde und Bringer des reinen Glaubens nannten, die Pfalz heim. O Rheinpfalz, o Peinpfalz -! Die dem katholischen Glauben aber weiter anhingen, seufzten, sich bekreuzigend: „Die letzte Ölung ist über die Pfalz gekommen.“

Nein, das alles war noch nicht vergessen, verschmerzt, verwunden! Eine alte Frau auf einer Fuhre, die aus dem Elsaß kam, wußte zu erzählen: „Ein Mädchen sagte zum Totengräber: ‚Guter Mann, dem Schinder ist das Pferdefleisch ausgegangen, mich hungert, schenk mir eine Leich’.‘ Die Friedhöfe mußten sie nachts umschichtig bewachen.“


„Das ist in einem Lande geschehen“, sagte auf derselben Fuhre ein alter Pfarrer, der seine Gläubigen und Kinder im Elend und ungewissen Geschick nicht allein lassen wollte, „in dem einige Zeit früher, im Frieden, solcher Überfluß war, daß der Edelmann seine Bauern antreten und den Wein vom letzten Jahr im Fron aussaufen ließ, damit die Fässer leer würden fürs neue Herbsten. Was waren vor den Kriegen die Bauern reich! Die Vorväter haben silbernes Geschirr und ebensolche Trinkbecher gebraucht alle Tage. Da dachte niemand ans Fortgehen!“

Aber vom Nebenwagen raunte es leise in der trüben Morgendämmerung:

Manches schöne Dorf im Land
haben sie rein abgebrannt
und noch achter Städt’ dazu -
schenk’ uns Gott vom Kriege Ruh.

Da war es Tag geworden, grau und kalt. Wagen und Wanderer trafen im Rheingau ein.

Viel Wasser hatte der Rhein, alles das, was in den Alpen, am Fichtelgebirg und Jura und was weiß ich wo überall, Schnee gewesen war. Das Binger Loch konnte es all’ nicht fassen, und so stand im Mai ein Rheinsee gestaut unter dem Rüdesheimer Berg. Dessen Lehne aber war voll von Stangen, gesplissenen und angebrannten, von Stangen und von Stöcken, wie ein stoppeliges Kinn sah er aus. Auch auf dem Rheinsee gab es Stangen, große Stangen, Stangenhölzer schwammen darauf. Man baute Flöße, findige Schwarzwälder Zimmer- und Forstleute waren auf einen menschenfreundlichen Gedanken gekommen, der hübsch was einbrachte (sie flößten grade Holz für Holland rheinab).

„Die Schiffsfrachten sind zu teuer!“ riefen sie. „Seht euch da die Kölner, klinker gebauten Schiffe mit der hohen Hütt’ im Heck an, glaubt ihr, die nehmen euch und euer Gelump mit? Da fährt drauf, was feine Herrschaft ist! Und die kleineren Niederländer Schiffe von hundert Tonnen, die Segel und Seitenschwerter haben - lehr mich keiner die Holländer kennen, wenn es um die unbezahlte Christenliebe geht! Nein! Kommt aber auf unsere Flöße, Leute, auf unsere Flöße! Wir rutschen ohnedies den Rhein hinunter. Wir nehmen euch mit - ihr werdet uns etwas dabei verdienen lassen!“

Das war ein Gesäge, Gehämmer und Geklopfe unter dem Berg von Rüdesheim! Die Schwarzwälder mußten ihre Flöße vergrößern und weitere bauen. Täglich, stündlich traf heimatkrankes Volk ein. Nach Holland wollte alles, dort lagen die Auswandererschiffe der großen Amsterdamer Herren.

Aber am Ufer bei den Pappeln, wo Leute neben ihren abgeschirrten Wagen im Grase saßen, vernahm man andere Rede. Man hörte sagen: „Uf Hungarn ziehen ...“

Ein Werber des Kaiserlichen Ansiedlungsamtes! Er hatte einen Sänger bezahlt, denn Auswandern war nach seiner Meinung ein vergnügliches Tun, und der ließ sich vernehmen:


Das Hungarland ist’s reichste Land,
dort wächst viel Wein und ’Treid.
So wird uns allerorts bekannt,
die Schiffe stehn bereit ...

„In Ulm!“ rief der Werber dazwischen. „Auch in Günzburg! Für hier ’s nächscht isch Ulm!“

Dort hat’s viel Vieh und Fisch und G’flüg,

und taglang ist die Weid’

Wer jetzo zieht ins Ungarland,

dem blüht die goldene Zeit.

„Die Schiffe stehen bereit! In Ulm! In Ulm!“ rief der Werber. „Zwölf Gulden Zehrgeld bekommt der Bauer, der nach ’s kaiserlich Land zieht. In Wien, vielleicht schon in Regenspurch sechs, in Ofen-Pest nochmal sechs. In zwo Mond isch er im Lande Batschka, zwo Täg drauf wird ’s Ackerfeld verteilt, er sät sofort aus ... Nach Ulm! Nach Ulm!“

Noch andere Werber waren da. Friedrich von Preußen hatte in Frankfurt seine Soldatenwerbestube schließen lassen, sein Krieg der sieben Jahre war zu Ende. Aber er hatte jetzt eine für seine Geeste und Moore, Luche und Bruche aufgemacht, und er war geiziger im Angebot von Zehrgeld als der Kaiser.

Der Sänger griff wieder in sein Saitengerät:

Die Donau fließt und wieder fließt
wohl Tag und Nacht zum Meer.
Ein’ Well’ die andere weiterzieht,
und keine siehst du mehr.
All’ Frühjahr kehr’n die Schwälblein z’ruck,
der Storch kommt wieder her,
doch die auf Hungarn zogen sind,
die kommen nimmermehr.

„Esel!“ flüsterte der Werber dem Sänger zu und rief dann in die Leute: „Weil es ihnen dort so gut geht! Niemand denkt ans Zurückgehen!“

Aber auf dem Grase saß jemand, einer der Angekommenen, der kannte das Auswandererlied und sang eine Strophe weiter:

Mein Schatz hat dort sein Glück probiert,
und nicht zum Zeitvertreib.
‚Und eh’ der Holder ’s drittmal blüht,
so hol’ ich dich als Weib.‘
Und sieben, sieben lange Jahr’,
die sind jetzt nun hinab.
Ich wollt, ich wär’ bei meinem Schatz,
doch niemand weiß sein Grab.

Die Hörer, die vielleicht bereits ein bißchen von Ungarn verführt waren, verteidigten plötzlich, angesichts des Fiebergrabes in der Batschka, Amerika gegen Ungarn.

„Und der knausrige Friedrich von Preußen mit seinen Sandkaulen, der kann uns vollends gestohlen werden!“ So riefen einige aus und suchten Zustimmung in den Augen der anderen.

Auf der Floßwerft hämmerte und schrie es. Kaum verstand man sein eigenes Wort.


An einem Tisch am Ufer, unter einer dänischen Flagge, hatte der König Christian einen Hauptmann sitzen, der auf plattdeutsch warb. Der König brauchte gute Bauern für seine schlechten Heiden in Jütland. Auf den guten Gründen saßen seine Dänen. Gute Bauern brauchte auch der König von Spanien, Karl III., fürs Tal des Guadalquivir. Auf die Kunde vom Zusammenströmen der Auswanderungslustigen hatten sich alle Werber aus Frankfurt hierheraus verzogen. Der Bursche Christian Heinsberg, der bisher von fremden Ländern nur gelesen, der nur ihre ach so kleinen Sinnbilder im Kartenbuch, in dem mit Fleiß und Neugier alle Abende heiß studierten Kartenbuch, gesehen hatte, hier erschaute er wirkliche Kerle aus der Fremde, einen dänischen Hauptmann, der sich mit holsteinischem Platt zu helfen suchte, einen kaiserlichen Beamten, der in Hungarn gewesen war und jedem, der es hören wollte, Fabeldinge vom Donau- und Theißlande erzählte, und einen deutschen Mönch, der Spanien zu kennen behauptete. „Kommt nach Spanien, wenn ihr katholisch seid, ihr Leute! Spanien ist gut! Da wachsen euch die Orangen in den Mund.“

Aber der Vertreter des Amsterdamer Schiffsherrn ließ ein Kölner Hänneschen auf einem Tisch auftreten und Witze machen, wie man sie in der Wirtschaft „Auf’m Treppchen“ in Köln hört, denn nach Amerika, nach Amerika, einzig und allein nach Amerika sollten diese Scharen sich wenden! Sollten etwa die Schiffe der Amsterdamer leer fahren? Noch waren sie nicht voll, voll wie Heringsfässer. „Kehrt euch nicht an den Dänen, deutsche Leute!“ rief das Hänneschen. „Der ist nicht freigebiger als der Preuße! Und was den Spanier angeht - von Orangen im Winter spricht er, aber nicht von den Flöhen im Sommer! Was denn da, trallala, bald sind wir in Amerika!“

Und das Volk, das sozusagen mit seinen Wurzeln in der Hand auf dem Grasplatz unter den von jungem Saft stark duftenden Pappeln stand, das arme, von Steuern und Nöten heimgesuchte, von seinen Landesherren mißachtete und getretene Volk, fühlte sich. Die Leute sahen einander an und empfanden die Lust des Umworbenwerdens. Man genoß die Musik des wunderbaren Wortes: Amerika.

Vom Rheine wehte es kühl herüber.

Auch Franzosen von Le Havre machten hier eine Bude auf. Auch die Franzosen hatten Schiffe. Sie fuhren nach Kanada. Aber auf die Franzosen war man in der Nähe von Speyer nicht vom besten zu sprechen.




Am andern Morgen, einem Sonntagmorgen, tat sich im Rhein- und Weingau ein Tag auf von solcher Köstlichkeit, wie sie nur der karg zumessende nördliche Himmel schenkt. Wohlgefühl war in der ganzen Welt! Man war versucht zu glauben, daß in dieser Landschaft, so weit das Auge vom Berge aus reichte, heute niemand sterben, daß nicht einmal einer leiden werde. Alles schien in sich glücklich zu sein. Goldschimmer hing im Tageslicht, feiner geheimer Geruch in der Luft, ohne Gewicht hing oben der Himmel, und leicht lag unten die Erde. Auf der Floßwerft herrschte heute am Sonntag Ruhe, und jedermann hatte Zeit.

Aber wie die hier zusammengeströmten und sonntäglich in die Landschaft ausgeschweiften Menschen Zeit hatten, Muße, Sammlung, da wurden sie sich bewußt, wie ihre Lage war. D e s h a l b sangen sie soviel? Redeten sie solang? Lärmten sie so oft? Beschäftigten sie sich da und dort? Um nicht nachdenken zu müssen! Gut, der Entschluß war gefaßt, das Land war verkauft, verteilt, verschenkt, Abschied war genommen, Heimatdorf und -stadt waren dahintengeblieben - Herr Gott im Himmel, das m u ß t e alles doch richtig getan gewesen sein!
Nicht daran denken, daß etwas Falsches könnte erwogen, gedacht worden sein, Herr Gott im Himmel! Nicht zweimal verkaufte man ein Haus, wenn man nur eins besaß, und hatte man die Felder unter Verwandte verteilt oder sogar großspurig, weil gar so viele vom Auswandern abgeraten hatten, der Heimatgemeinde geschenkt - es war ja nicht möglich, Herr du mein Gott, daß man sich geirrt hätte, daß man reuig und aufs Maul geschlagen heimkehren und sich die Felder wieder erbitten müßte!
Man h a t t e das Richtige getan, großer Gott im Himmel, wie sollte es sein, daß man es nicht getan hätte? Die Auswanderer saßen da im Berg in den Weinsteigen, ließen die Beine die Stützmäuerchen hinunterhangen und wehrten sich gegen den Gedanken, daß sie vielleicht doch nicht das Richtige getan haben möchten ...

Drüben auf dem hessischen Ufer im ziegelroten Sand, in dem junge Obstbäume blühten, schlenderten andere in hohen Stiefeln, sprachen über die von diesen Bäumen zu erwartenden Kirschen, Äpfel, Pflaumen, über deren Arten und Eigenschaften, erregten sich dabei und fuhren auch rechthaberisch aufeinander los, nur um nicht darüber nachdenken zu müssen, daß es vielleicht besser gewesen wäre, man wäre zu Hause geblieben und hätte sein Kreuz weiter getragen ...

Wenn nur die Flöße bald fertig wären!

Einem jeden war es schwer unterhalb des Herzens.

O Deutschland, ich muß scheiden,
O Heimat, ich muß fort ...

Müssen wir wirklich davonziehen? Warum eigentlich müssen wir aus der lieben Heimat weichen? Niemand weiß es ganz genau zu erklären, daß wir müssen. Aber wir müssen wohl ...

Der göttliche Tag, das goldene Licht, die streichelnde Luft, der Herdrauch aus den Kaminen in Rüdesheim und Geisenheim, eine zum Schlage heimkehrende Taubenschar, unhörbar auf dem Strom treibende Schifflein waren heute schuld an so vielen Stimmungen und solchen Herzensergießungen. Frauen der Auswanderer saßen vor dem Saum des Niederwalds im Grase, die Beine mit den derben Füßen und Schuhen stakig von sich abgestreckt, denn Sitzen war den Hausmüttern etwas Ungewohntes; die verarbeiteten rissigen Hände lagen ihnen gleichsam fremd im Schoße. Und sie dachten: „Ob überhaupt der Himmel derselbe ist jenseits des großen Wassers? Wer sagt, daß er blau ist? Die Werber haben gesagt, die Zeit sei dort eine andere als bei uns, die Menschen gehen schlafen, wenn wir aufstehen, der Mond erscheint dorten anders ...“

Und die Männer, mit den vor Arbeit steifen Gliedern nahebei ungeschickt niedergehockt, sprachen mit sich selbst: „Schlangen soll es drüben geben in Betten und Schubladen! Und wer weiß, was da sonst noch alles kreucht und fleucht auf der Wiese, die sie nicht einfach und gut Wiese nennen, sondern Steppe oder mit fremdartigen Namen wie Pußta, Prärie oder Pampa? Wird man sich nachmittags am Sonntag, wenn es vom Dorfturm zur Vesper läutet, in einer Wiese niederlegen können, die Pampa heißt? Man sagt, der Wald sei dort auf Bergen, die sich ‚blaue‘ nennen, so undurchdringlich, daß man nur mit einem Hackmesser in ihm spazierengehen kann, und oft steht hinter einem Baume unbeweglich ein Indianer. O Busch daheim! Wo die Kinder barfuß durchs schwellende Moos laufen und in der Ferne im durchlichteten Stangendom vielleicht das heilige sanfte Einhorn vorüberging! Wilder Wein, sagt man, mit Blättern wie große Hände, verhängt dort die Pfade im Bergwald wie Lianen ...“ und nun wußten die Leute nicht recht, ob Lianen ein Wort für Schlangen, Pflanzen oder Indianerschlingen war, genug, daß es etwas Feindliches bedeutete, bunt-giftig wie es klang. O Heimatland!

Blaue Berge sollte es da drüben geben. War nicht der Wasgenwald blaues Gebirg dem Elsaß, wenn die Sonne sich anschickte zu gehen? Bläßlich am schönen Tag, wenn man über Nacht im Weinfeld alles stehen und liegen lassen konnte, und tintig blau, wenn Regen drohte? Und war es nicht ebenso für die sonnenroten rebenvollen Gebiete von Türkheim unter dem Württemberg? Blue mountains? Blaue Berge? Blaue Dünste?

Traum und Schaum vom Weltmeer, Dunst und Blunst von Werberschnack, so hatte der Titel einer Flugschrift gelautet, die ein mutiger Pfarrer verfaßt hatte, der hinübergegangen war, um selbst zu sehen, was es mit den Werberversprechungen, denen habgieriger Amsterdamer Schiffahrtsgesellschaften wie augenverdrehender Sendlinge des William Penn aus dem Gotteslande Pennsylvanien, auf sich habe. Er war zurückgekehrt und warnte, warnte! Verteilte in Stadt und Land eine Schrift mit dem genannten Titel unentgeltlich, Mittelberger hieß der Brave. Aber man hörte nicht auf ihn, ach was, durchaus nicht, nein, nein! Er war wohl ein Weichling und eine Bangbux, der sich wahrscheinlich vor einem Indianer schon fürchtete, wenn der hinter einem Baume stand und verstohlen sein Wasser abschlug wie andere Männer aus dem Menschengeschlecht! Auch diejenigen hatten ganz und gar nicht auf ihn gehört, die heute, an dem verführerischen willenlösenden Tage, am tiefsten seufzten. O Heimatland! Denn es ist das allergrößte Vorrecht der Menschen und der Gipfel irdischer Freiheit, daß jeder seine Dummheiten für sich selber machen darf und daß alles für andere Erlittene wesenloses Geschehen ist. Anklagen zu dürfen macht glücklich, und wenn man Befürchtungen ausspricht, fühlt man die Wollust der Schrecken; aber wer uns warnt, beleidigt unsern Mut und haßt unsere Wünsche, und dem Neidling zum Trotz gehen wir in die Gefahr! In Gottes Namen!

Von irgendwoher und verloren aus der Landschaft sang es: trallala ... Amerika ...


Das bunte Wort: Amerika!

Wie ein großer farbenreicher Vogel flog es, irgendwo aufgestiegen, durch diese ordentliche deutsche Arbeitslandschaft, erzeugte allen eine schmerzliche Lust und verschwand. Und es hatte auch jemand gelesen, daß in Amerika die Vögel größer und bunter seien als hierzulande ...

Ja, das wollten sie sich gefallen lassen! Da würden sie schon nicht nein sagen! Trallala ...

Gegen Abend begann das geheimnisvolle Goldgeleucht in der Luft noch stärker, wärmer, wundersamer zu werden. Alles, der braune Fels, die ziegelrote Erde, der silberhelle Strom, das graue Ziegeldach, das Grün der Pappeln, schien hergeben zu wollen, was es an Farbenwesen hatte, die Landschaft mochte ob ihrer Schönheit entzückt und verliebt in sich selbst sein, und vor Glück schien alles leicht zu taumeln. Um die Burgen Ehrenfels und Klopp, die, auch noch als Ruinen von Hand und Brand der Franzosen, den Einstieg in die Rheinschlucht hüten zu wollen vorgaben, kreisten die darin hausenden Krähenpaare. In dem „Mausturm“ auf der Klippe im Rhein, der ein Mautturm des Mainzer Erzbischofs war, saß der Zöllner und hatte acht, daß nicht ein Schiff, Floß, Boot, Kahn, Nachen rheinnieder entwich, ohne an den kurfürstlichen Krummstab eine Abgabe gezahlt zu haben nach der Zahl der Menschenköpfe an Bord. Sechsunddreißig solcher Zollstellen, Mautorte, Hoheitstore galt es den Rhein hinab durch ein Öpferchen sich gnädig zu machen - wer auswandern wollte, war so leicht und bald und ungeschoren nicht draußen.

Am nächsten Tage, einem ehrlichen Montag, als es da unten an den Flößen wieder sägte, hämmerte, klopfte, klang, war der ganze Sorgenspuk, nichtsnutzige Wirkung von Nichtstun und Müßiggang in der Landschaft, aus den Köpfen verschwunden.

Abends lief ein Floß unter der Schweizer Flagge an, der Führer frug, wo die Mainmündung sei. Er hatte sie, geblendet von den Prächten des vieltorigen vieltürmigen Mainz, das der Volksmund „das goldene“ nannte, im Steuern übersehen. Die Schweizer Ankömmlinge verkauften für sechzig Fränkli ihr Floß, das dem der Auswanderer angehängt wurde. Sie würden sich Schiffe in Frankfurt bestellen, denn den Schweizern mangelte es nicht an Geld, und sich dann mainauf treideln lassen nach Bamberg. So bestimmt drückte der Anführer, Pfarrer Herkules Delliker, sich aus. Ziemlich mitleidlos sahen und hörten die Zugekommenen sich das verworrene Elend der Amerikafahrer an. Ach was, auswandern tut man erst nach der Rückkehr von Kundschaftern, nach dem Abschluß von Vereinbarungen mit dem neuen Bodenherrn und mit unterschriebenen Verträgen in der Tasche! Pfarrer Delliker und ein französischer Schweizer Niquet aus der Waadt, den seine deutschen Landsleute Nick nannten, waren beim König von Preußen gewesen. Denn mit dem schönen Schweizerland, erzählten sie dann fast kleinlaut, sei es oft arg bestellt. Eng und zugemessen sei der Raum, Getreide wachse nur auf den Böden der Täler; und gäbe es, wie in den letzten Jahren, ein paarmal nacheinander eine Mißernte, so ziehe die Bevölkerung ab, ziehe ab oder verhungere, was gäbe es da zu sagen? Die Äcker lägen oft hoch, und Frühfrösten seien sie grausam ausgesetzt. Nun wohl, da hatten dann die Leute auf den Hochböden ihren Pfarrer und den Nick nach Preußen geschickt. Preußen „war nicht aus der Welt“, was hieß, war leicht zu erreichen und im Notfall zu verlassen. Und Delliker und Nick hatten mit dem alten König (aufrecht, versteht sich, als freie Schweizer) richtig verhandelt, genau gesagt: gehandelt und gefeilscht, woran der Alte schließlich Vergnügen gefunden hatte. Also fuhren sie und ihre Leute heute nicht ins Blaue, was wahrscheinlich gleich dem Elend war, sondern in die brandenburgische Mark ins Amt Lindow in den Ort Vielitz, bei Ruppin gelegen. Und der große Vielitzsee werde vielleicht etliche den Brienzer- oder Thunersee vergessen machen. Zweihundert Hofstellen seien ihnen in Vielitz bereitet, der König lasse sich die Gründung jeder Bauernwirtschaft zweihundert Taler kosten. Eine eigene Kirche nach ihrem verbesserten Heidelberger Katechismus sollten sie haben dürfen, Häuser so wie in der Schweiz, und sie hätten es sich verbeten, daß etwa Holländer und Wallonen zwischen ihnen in Vielitz angesetzt würden. Denn Vielitz, Amt Lindow in der Mark, sei Schweizer Boden sozusagen. Die Schweiz sei nun einmal, Gott sei es geklagt, ein Land der Berge und Steine. Also auf solche Art und Weise, sprach der Pfarrer wieder von oben herab (und Nick, der kein Deutsch verstand, stimmte ihm durch Nicken eifrig zu), werde ausgewandert. Mit Geld und einigem Ersparten auf der Züricher Staatsbank, das ordnungsgemäß auf die Preußische Seehandlung werde überwiesen werden, sobald es offenkundig sei, daß der König von Preußen Verträge halte und die Schweizer in Vielitz sich einigermaßen glücklich fühlten! Denn den Rückweg dürfe ein Kolonist sich nicht völlig abschneiden lassen, und er solle erst nach zehn oder zwanzig Jahren, wenn die Heimat beginne vergessen zu werden, die letzte Brücke zu ihr abbrechen. So sei es gottgefällig und menschenwürdig Werk und kein solch gotteslästerlich Treiben der Kindsköpfe, wie sie es da auf dem Floß gewahrten! Also sprach Pfarrer Delliker in besonders rauhen Tönen, seine Wiege hatte tiefversteckt drinnen im Berner Land gestanden.

Die anderen Alemannen, die aus dem Schweizer Unterland, aus dem Schwarzwald und dem oberen Elsaß, hatten dem tüchtigen Pfarrer aufmerksam zugehört. Sie nickten mit den Köpfen und straften mit Blicken i h r e Pfarrer, die es versäumt hatten, Kundschafter auszuschicken und die Auswanderung in die Wege zu leiten erst nach dem Abschluß von Vereinbarungen mit dem Bodenherrn und mit unterschriebenen Verträgen in der Tasche. Ah, immer sind die armen Leute die Betrogenen, die Kleinen die Ausgebeuteten. O Gott! o Gott! Führe uns sicher an deiner Hand wohin du willst ins rechte Land ...

Wie war es gekommen, daß sie hier auf den Flößen umhergingen? In ihrem Lande waren die Werber gewesen, „Neuländer“ geheißen. Sie waren angeblich aus der Neuen Welt gekommen, wo sie alles gesehen und großartig befunden hatten, in Wirklichkeit aber nur aus Holland. Die Amsterdamer Schiffseigner hatten Verträge mit ihnen gemacht und sie dann auf die Sklavenjagd ins Innere des Erdteils, wo die Deutschen wohnten, geschickt. Sie erhielten für jede Familie, ja auch für die ledige Person, Kopfgeld. Sie hatten in und um Thun und Steffisburg mit Kleidern großen Staat gemacht, die dicken Taschenuhren fleißig besehen und sich in allen Stücken als wohlgestellte Kerle aufgeführt, um die Leute nur begieriger zu machen, in das glückliche und reiche Land zu ziehen, aus dem sie zu kommen behaupteten. Das Land Amerika bestand schier aus Elysäischen Feldern, die sich selber ohne Mühe und Arbeit besamten. Die Brunnen quollen von Milch oder Honig, je nach Bedürfnis. Da waren die Berge nicht wie in der Schweiz voll lauter Stein, sondern voll gediegen Gold und Silber, sie verrieten selbst, was sie waren, und hießen gleich: Silver, gold, copper mountains ... In Amerika ging man nicht lange um eine Sache herum, da nannte man das Ding beim richtigen Namen.

In einer kleinen Gruppe eiferte jemand, den sie Frigg nannten, leise aber wie besessen, er hätte selbst ein Neuländer sein können. Er schien die Vorspiegelungen der Neuländer bis aufs Beiwort zu glauben, und der namens Bluntli mit ihm. Vergebens redete der Pfarrer Delliker gegen sie vernünftig an. „Ja“, schrie leise der Frigg, und tat so, als prophezeie er nicht etwa, sondern berichte bereits: „Wer mitgeht als ein Knecht, der wird ein Bauer, der Bürger und der Handwerksmann, die werden Herren“ (Frigg stammte von einer Hochalm). Dann zog er aus der inneren Rocktasche ein Büchelchen. „Soeben erschienen und bei Johannes Bondeli in Bern gedruckt“, flüsterte er. Er schlug es auf und verlas den Titel: „Der in der neuen Welt ohne Heimweh lebende Schweizer.“ Danach steckten in der Steppe von Carolina die Büffel den Kopf in die offenen Fenster der Blockhäuser herein, gleichsam bittend, erschossen zu werden. Die Alligatoren waren da Spieltiere, Neger und Indianer brieten die Schwänze der Bestien. In Süd-Carolina lag die Stadt Pyrusburg, und grade bei und in ihr ging es den Schweizern herrlich. Dann spuckte er aus, in den Rhein hinein, es war wie eine höchste Bekräftigung.
Und die Spuckmarke des Frigg ging bereits den Strom hinunter, dem Frigg voraus, nach Holland und vielleicht nach Amerika, so tüchtig war sie aufs Wasser gesetzt worden.

Und darauf kam ein rechtschaffener Dienstag.

Es möchte möglich sein, morgens beim Erwachen den Wochentag am Geräusch zu erkennen, das ihm anhängt. Nicht als ob am Dienstag mehr gearbeitet würde als an den vier noch folgenden Wochentagen; aber eine Note der Entschlossenheit begleitet das Tun, es scheint zum Ausdruck zu kommen: Was hilft es denn? Gehn wir mal wieder ans Werk! Laßt uns mit Gottes Hilfe in die Hände spucken!

Was hämmerte das Dienstags auf dem Floß, als man daran ging, Bretterhütten zu bauen! Das rauschte, wenn gesägt, das hallte, wenn geklopft, das seufzte fürchterlich, wenn mit zähen Stricken aus gedrehter frischer nasser Baumrinde Stämme zusammengebunden, neue Floßteile in Gelenken angehängt wurden. Die Frau mit den von Arbeit fast zerstörten Händen aus dem Höllental hinter Freiburg griff selbst mit an bei der Männerarbeit, das gibt die rechte Kolonistenfrau in der Prärie hinter den Blauen Bergen.

Jetzt betrat mißtrauisch brüllend eine Herde Rinder den schwankenden Grund. Gute Hauswirte versahen sich mit vielerlei, Bauern nutzten die Gelegenheit und zerrten erbärmlich quietschende und äußerst verdrießliche Schweine an den Ohren herunter. Lebensmittel! Lebensmittel! dachte jedermann. Denn die Reise nach Rotter- oder Amsterdam dauerte, der vielfältigen Mauterei unterwegs halber und weil die daran verdienenden Fürsten auch ihre Untertanen etwas verdienen lassen wollten, nicht zuletzt die Holländer ihr Schäflein zu scheren gedachten, sieben Wochen. Von Holland bis nach Philadelphia rechnete man dann noch achtzehn Wochen. Jemand beheimatete Scharen von Tauben auf dem Fahrzeug und erklärte, sie aufs Meerschiff mitnehmen zu wollen. Es war bekannt geworden, daß auf den Seereisen nach Amerika Skorbut ausgebrochen war wegen Einförmigkeit der Nahrung. Ein Fleischmarkt würde den Rhein hinunterschwimmen, ummuht, umkräht, umgackelt (Hühnerhöfe waren auch da), umbellt von Hunden, die mit auswanderten, die treuen, und oft verdunkelt von Wolken der Tauben, die das Floß in der Luft begleiten würden. Freilich, wie würden sie sich mit den Möven vertragen und auseinandersetzen, die bis hier herauf ins Land gekommen waren und Wasserfahrzeuge mit dem Blick auf die Küchenschütte begleiteten? Denn auch im Tierreiche gibt es Zuständigkeiten und ersessene Rechte und auch dort sind die Besitzenden und Berechtigten wenig lustig, auf ihre Gefälle und Mauten zu verzichten.

Keine Sorge hatten nur die Jungen. Ferne, Ferne - ah! Die junge Nase riecht sie, wie Hunde an den Kleidern der zugereisten Männer das Dasein ihrer Brüder fern hinter dem Gebirge riechen - wo sind sie? Und sie stehen und schauen das blaue Gebirge an ...

O blaue Gebirge! Was habt ihr schon angerichtet! O Landschaften mit dem Ruf der Fernen! In blauen Zauber gehüllt steht ihr da, anwesend, aber ihr scheint es nicht wahrhaben zu wollen. Und während alles andere daliegt im deutlichen Licht, anwesend, doch so wie das, nach dessen Gegenwart niemand fragt, scheint ihr dazusein nur kraft des Gedichtes, der Ahnung, des Traums, und ihr scheint nur zu schweben. Als könntet ihr eure Masse davontragen, wenn es euch gelüstete, und an Herzen und Köpfen der Menschen mitnehmen, was euch beliebte.

Kinder und Knaben, längst heimisch, viel schneller als die zaghaft schreitenden Alten heimisch, tummelten sich über den schwankenden Schwimmrost, mehr mit den Augen als den Händen beschäftigt und ob all der Veränderung und des Aufruhrs glücklich, sie, deretwegen vorzugsweise ausgewandert wurde, sie, für die kein Acker bereit lag und an keiner Werkbank Platz sein würde, Nachgeborene, Ausgeschiedene, Überzählige. Denn für ihren Lebensrest selbst hätten die meisten vom Elterngeschlechte schon in der Heimat bleiben dürfen.

Und es flammten die offenen Feuer, es rauchten die Öfen in den Hütten, Schweine schrien ihre furchtbaren Todestöne hinaus, bevor sie auf dem Floß gemetzelt, abgesengt, aufgebrochen, verwurstelt wurden. Fahnen wurden auf den Buden gehißt von hundert Staaten eines aufgekrümelten Volkes, und viele Mundarten der Stämme, Land- und Talschaften wurden gehört. Fort! Fort!

Jetzund ist die Stunde da,
wir ziehen nach Amerika,
wir ziehen ins gelobte Land,
komm, Liebchen, reich mir deine Hand.

Im Pfarrhause von Geisenheim wurde eilig getraut. Von Aufgeboten sah man ab, die Brautleute versicherten, ledig und frei zu sein, man rief sie namentlich gar nicht auf, die Paare standen bis in den Flur und die Straße hinaus. „Wollt ihr Männer die zugehörigen Frauen heiraten?“ frug eine Stimme hinten irgendwo im Hausgang. - „Ja!“ brüllten die Männer auf der Straße. - „Wollt ihr Frauen die Männer, die ihr euch ausgesucht habt, nehmen?“ - „Ja!“ sangen viele hohe Stimmen. - „Schön, ihr seid getraut, gehabt euch wohl, Amen!“




Die deutschen Schweizer schlossen sich, wenn sie auswanderten, den deutschen Auswandererzügen an, sie mochten wohl mit ihren kleinen Häuflein nicht allein im fremden Lande auftreten. Der Rat von Bern hatte sich mit dem Gedanken an Koloniegründen getragen, und er hatte einen gewissen Fabian ausgesandt, um in Amerika Land für die Schweiz zu belegen. Der hatte auf Carolina hingewiesen und dieses als Schweizer Kolonie dem Rat empfohlen.

Die Schweizer gingen seit langem nach dem Staate Carolina, und auch die auf dem Floße hatten den Hintergedanken, es zu tun. Vorläufig würden sie mit den Pfälzern gehen- „Pfälzer“ war in Amerika gleichbedeutend geworden mit „deutscher Einwanderer“, es gab in den Staaten „Pfälzer aus Holstein“, warum also nicht Pfälzer auch aus der Schweiz? Kämen sie nun, Pfälzer mit Pfälzern, drüben an, dachten die schweigsamen Schweizer, so würden sie sich schon von den richtigen Pfälzern trennen, die alle nach der Insel Pennsylvania oder nach dem Staate Nova Yorka hinstrebten. Sie aber würden zu Land weiterziehen nach Carolina, wo sie alles vorbereitet zu finden hofften, weiterziehen, ein rotes Fähnlein mit einem weißen Kreuz inmitten vorn auf dem ersten Karren.


Und das alles sollte nicht einen Burschen Christian in Geisenheim in der Rheinlandschaft erregen, alle die herrlichen Namen nicht: America, Nova Yorka, Insul Pennsylvania, Carolina?

Er hatte mit Leidenschaft das Kartenbuch studiert, zum Verdruß des Vaters, gleichsam umflattert von der Angst der Mutter. Welche Stunden in der stillen Stube im verschlafenen Städtchen am eingeschneiten Winterabend! Schon als Schulknabe hatte Christian bei den Öllampen gesessen. Gesessen auf der gepolsterten Bank, die Beine und die Füße ganz unter sich geschlagen, die Zeigefinger in den Ohren, um auch das unbedeutende Getriebe eines kleinen Haushalts auszuschalten, die Zungenspitze zwischen den Zähnen. Ah! Ah! Unermeßliche Weiten eröffneten sich der Einbildungskraft! Es fing an mit Palästina, denn davon las man in der Bibel. Wo lag Hebron? Wo der Brunnen Ebenezer? Standen Palmen da im glühenden Sande? Wo fand sich die Fingalshöhle? Die Fingalshöhle im nebeligen Nordland? Mit hundert Basaltpfeilern ist ihr Eingang umstellt wie ein Kirchentor mit hinteinander-einwärts sich treppenden Säulchen, das lernte man von einem im Sagenbuche eingehefteten Bilde. Aber dieWüste Sinai! Der Berg voll Donner und Blitz! Und der Sumpf, in den der unbegreiflich kühne Beowulf hinabsprang! (Gott mochte wissen, wie sich ein nordisches Sagenbuch in einen Kleiderschrank bei Heinsbergs, wo als einziges Buch nur eine lutherische Bibel gekannt und geduldet war, verirrt hatte. Christian hatte es aufgefunden und hielt es versteckt.) Aber gegen den Norden hatte er doch eine Abneigung. Nebel und Feuchte konnte er nicht leiden.
Beowulf in einem Sumpf - höchst schaudervoll! Lieber stellte er sich eine Oase vor - welch ein Wort: Oase! - aus der die Kamele in langzeiliger Karawane, die Bäuche dick voll Wasser, ihre langen Beine würdevoll hinaussetzen auf dem Marsch ins Unbekannte ...

Leer und groß und weit - viel Sonne, viel Licht, viel Wärme - ein großer hoher Himmel, eine platte breite Erde - ein Brunnen, ein Pflug, eine Windmühle, die mit gewaltigen Armen ins Himmelsblau griff: so sah der Knabe Christian in seinem geheimsten Traum die Welt. Und wenn der Knabe Josef von den Brüdern in die Hände der ismaelitischen Kaufleute überantwortet wurde und vom Brunnen fort mit der Karawane lang ausschreitender Kamele in ein leeres Sehfeld zog, dann feuchteten sich dem Knaben Christian die Augen ... Die Eltern hatten schon längere Zeit zum Schlafengehen aufgefordert und standen wartend da; jetzt blies der Vater die Öllampen aus.

Aber im Bett las dann Christian bei einer Kerze von einem englischen Matrosen. Lange Jahre hatte der allein auf einer Insel irgendwo im Südmeer, dreizehn Segelschifftage westlich vom Berge Akonkagua gelegen, zugebracht. Riesige See-Elefanten mit glatter, polierter Haut lagen zu Tausenden am schwarzen Strande außerhalb des weißen pelzigen Schaumstreifens, den der urblaue Ozean um die Insel spielte, und sonnten sich unter dem hohen heißen Mittagsgestirn des Südens.
So unglaublich fett waren die Elefanten - wenn man einen mit einer Keule schlug und ein Stück Fleisch an die Sonne hängte, so löste es sich bis auf einen strähnigen Fetzen in Öl auf ... aber der Knabe hatte kein rechtes Gefallen an den Dingen des Meeres.

Die fürchtevolle Mutter betete zu Gott, er möchte verhindern, daß ihr einziger Sohn aufs gefahrenreiche Meer ginge ...

Und jetzt, da dieser Knabe ein Bursche geworden war, von achtzehn Jahren oder etwas darüber, unter den Erregungen, in die ihn das plötzlich in seiner Landschaft erschienene fabelhafte Floß mit allen seinen Völkerschaften versetzt hatte, saß er, in die Stille geflüchtet, in den Maßliebchen am Fußweg nach Schloß Vollrads weltberühmten Weinnamens und überdachte das Fortgehen.

Der Völkerlärm von den Flößen drang nicht bis hierher. Ein Hahn krähte im nahen Dorfe Winkel, ein anderer antwortete im ferneren Hattenheim.

Im Hofe von Schloß Vollrads kollerte - es war fürs Ohr wie ein Quellchen - ein Truthahn, das entdeckte Amerika hatte den fremdartigen Vogel der Alten Welt geschenkt. Vom Taunus herab hörte man einen einsamen Kuckuck hohl rufen. Schweine aus den Hinterhäusern von Winkel suchten den Weg gegen Vollrads ab nach ihren Leckerbissen, Steinkohlen, die sie mit ihren furchtbaren Gebissen lustschnaubend zermahlten, denn der Schloßherr hatte vom Rheinhafen Kohlen einfahren lassen, die von Ruhrort gekommen waren. Ein kleines Mädchen aus Winkel, dem die Mutter einen Zucker verweigert haben mochte, ging blumenpflückend durchs Land und schrie und greinte elend aus vollem Halse. Christian dachte: „Mit fort? Mit nach Amerika?“

Da aber Gram und Jammer auf dieser Erde einmal ein Ende haben müssen, so legte das unglückliche Kind hin und wieder kleine Pausen in sein furchtbares Gebrüll - Christian dachte: „Jetzt oder nie! Die Stunde ist da! Das Fahrzeug liegt vor der Tür! Ade, Vater und Mutter!“ - dann nahm das Kind sein Elendsschreien mit unverminderter Kraft wieder auf. Augen und Nase waren Quellen. - Christian dachte: „Es geht nicht anders.“ - Jetzt hielt das Kind ganz plötzlich ein (doch nicht ohne Nachstöße), es hatte in einer nassen Kaule etwas Wunderbares gesehen: einen großen Frosch mit einem goldenen Krönchen auf dem Kopfe ...

Während also das Kind sich in sein Behagen hineinbrüllte, faßte der Jüngling Christian in hochbewegter Brust den einfachen Entschluß: fortlaufen! Im letzten Augenblick würde man aufs Floß springen.

Er ging nach Geisenheim zurück und sozusagen mit männlichem Tritt. O Glück in uns, wenn wir einen Entschluß gefaßt haben! Fortlaufen, ah!




Aber den Rat der Stadt Bern mochte seine Leichtfertigkeit gereut haben: warum hatte er sich mit Koloniegedanken getragen, ein schwindelhaftes Büchlein bei Johannes Bondeli anstandslos erscheinen und die Leute aus dem Berner Hinterland abziehen lassen? Ein Laienprediger hatte die Ausziehenden eingeholt, er sollte ihnen mitteilen, was Stadt und Rat Bern soeben von einem Heimgekehrten erfahren hatten, und sie in letzter Stunde verwarnen.

Auf der Schiffsreise unter diebischen holländischen Kapitänen würden die meisten von ihnen sterben. Es seien neulich mit einem Schiff in Jamestown in Carolina von 312½, Reisenden (Kinder zählten als halbe) nur 72½ angekommen, ein andermal von 400 nur 50.
Kleine Kinder unter sieben Jahren überlebten selten die Fahrt, die Holländer verzichteten darum schon gleich beim Einschiffen darauf, sie mitzuzählen. Die Eltern sähen sie sterben und stünden dabei, wenn sie ins Wasser geworfen würden. Selten komme eine Frau in Umständen auf einem Schiffe, das oft monatelang unterwegs sei, glücklich nieder; sterbe sie beim Gebären, so werde sie mitsamt ihrem Kinde ins Wasser geworfen. Carolina sei schön, aber die Schweiz viel schöner, da wage niemand zu widersprechen. Und wer wolle in Carolina das Heimweh überstehen? In Carolina und Georgia gebe es gar keine blauen Berge, sondern nur grausam breite Ebenen. Und wo in der Schweiz grüne Matten seien mit Forellen in den eiligen Fischbächen, da gebe es in Georgia Zypressensümpfe mit Krokodilen und Alligatoren darin.
„Und wenn“, rief der Laienprediger aus, „in der Schweiz die Kuhglocke blechert, bellt in Georgia das greuliche Kriechtier im Sumpfe. Schweizer, Rat und Volk von Bern fordern euch auf umzukehren, ehe es zu spät ist und ehe ihr an Heimweh sterben werdet!“

Predige den Fischen! den Felsen! den Stöcken! Den Steinen! Sie sind taub von Natur aus. Aber die Menschen sind außer taub auch gewalttätig, die da hätten am Ende den Berner Redner in den Rhein geworfen, wenn er nicht von seiner Tonne gesprungen wäre, das Ufer und auf ihm das Weite gesucht hätte.




Der Bursche, dem sich nun im weitläufigen Getriebe unsere besondere Aufmerksamkeit zuwenden muß, Christian Heinsberg, hatte einen Freund Johann Wetzel. Er und Johann waren die Sohnssöhne jenes Freundespaares, Christian Heinsbergs, des Ratsherrn, und des Weinhändlers Wetzel in Speyer. Die Heinsberg waren kleine Leute in Geisenheim, sie färbten Wolle, die Wetzel leichterten in Frankfurt die Mainschiffe.

Wie in einer sehr hart angeschlagenen Eisenstange ein junkender Ton lange nachschwingt, so zitterte das Speyerer Geschehnis durch die Menschenfolge derer, die es erlebt hatten. In der Pfalz waren nicht Städte vernichtet worden wie oftmals in der Geschichte, sie waren verschwunden und es war aus mit ihnen, in Gottes Namen! Die vernichtende Kraft hat sich ausgetobt und wird nun Ruhe geben - Nein! Die Kraft war noch da, war unvermindert stark geblieben, der Druck war nicht von der Grenze genommen. Würde es einen Zweck haben, eine neue Stadt zu gründen, nur damit sie bald wieder zerstört würde? Rebstöcke zu pflanzen, auf daß die Soldaten wieder damit das Lagerfeuer unterhalten könnten? Gewerbe zu gründen, die mit Wein zu tun hatten, Leitzingens und Reisers Schweflerei, Paul Läppchens Küferei aufzumachen und aufs neue wie Wetzel Weine zu kosten, anzusteigern, zu lagern, bestauben zu lassen in einsamen Kellern? Sie lagen so tief und waren so abgedichtet, daß Luftstoß und Schall der Sommergewitter nicht in sie drang und die reifende Ruhe der Flaschen erschütterte. Die Flaschen lagen da Jahre und auch ein Jahrzehnt lang und schienen zu schlafen. In Wirklichkeit aber dachten sie in sich hinein und über sich selbst nach, grübelten darüber, was man von ihrem Namen und Rebenort fordern werde und wie sie solchen Ansprüchen gerecht werden könnten. Aber das Gehirn der Flaschen denkt langsam. Zeit, Zeit braucht es. Kein Gewerbe ist von so langer Sicht wie das Weinpflegertum, nirgendwo bedarf man so sehr des Friedens und des gesicherten Daseins wie in Rebenländern.

Und indem der Wein reif und süß wird, verändert er gewissermaßen sein Geschlecht, er wird wie das Weibliche und beginnt zu warten, zu warten auf Vereinigung, auf Getilgtwerden und damit auf Erfüllung. Er schaudert in seinem Glaskleide der grausamen Möglichkeit entgegen, dem Gemeinen, dem Rohen, dem Säufer anheimzufallen, dem rasselnd dahingehenden wilden Mann, dem Unmäßigen, der ihn schändet mit Völlerei.

Die Rebe aber will Sonne, Glück, schöne Tage und Ruhe im Lande, Sicherheit und Sinn der Arbeit und Weitsichtigkeit der Planung. Dadurch spielt sie Geschichte. Wo Reben wachsen sollen, da muß es mit dem Herumstreichen und Wandern ein Ende haben, da ist für politische Zufälle kein Platz mehr, da muß Sinnlosigkeit des öffentlichen Geschehens ausgeschlossen sein.

Aber in der rheinischen Landschaft, wo die Reben wuchsen, war das Sinnlose geschehen, dort waren Städte, Dörfer, Weiler, Dome und Denkmale in Asche gesunken, angezündet vom Brandstifter. Die Sinnlosigkeit des Geschehens lähmte das Land und sein erstes Gewerbe.

So war es gekommen, daß die Heinsberg von Speyer es mit dem Wollefärben versucht hatten im Rheinstädtchen Geisenheim. Denn die Wolle wuchs den Schafen im Taunus Jahr für Jahr, man schor sie im Frühjahr, und im Herbst konnte man sie in die Tintenbütte tunken, trocknen und verkaufen. Das war ein Geschäft von Halbjahrssicht. Und die Wetzel gar! In Frankfurt luden sie Kähne aus. Weiß Gott, das war ein Gewerbe, geeignet, es heute anzufangen und morgen zu beenden, man konnte auch das Schiff stehen lassen und fortlaufen, es würde sich schon einer finden, weiterzuladen. Doch man lief nicht fort, man blieb da und wartete. Wartete und schaute in die Rheingegend hinaus, ob es wohl wieder einmal sicher werde im Lande und ob es sich noch einmal lohne, Reben zu pflanzen, die im vierten Jahr zu tragen beginnen und die man nicht vor dem zehnten fragen kann: nun, wie geriet denn euer Blut? Sieben Jahrzehnte waren erst vergangen seit jenem schrecklichen irrsinnigen Geschehen ...

Es lag den Menschen noch als Last in den Knochen. Aber es hatte andere Kriege, immer wieder Kriege gegeben, die Erbfolgekriege, die Preußenkriege, von denen eben erst der letzte, längste zu Ende gegangen war, und immer wieder waren rasselnde Scharen von Westen her gekommen und hatten behauptet, sie müßten in Deutschlands Angelegenheiten zu Deutschlands Bestem Ordnung schaffen. Ja, der König in Berlin hatte sie hereingerufen gegen den Kaiser in Wien! Sie aber hatten jenem eine Nase gedreht und waren zu seinem maßlosen Ärger m i t dem Kaiser gegen i h n gegangen. Mitzugehen gezwungen hatten sie aber den württembergischen Herzog und hatten sich dessen Truppe für jährlich hundertdreißigtausend Gulden allgemein und für sechzigtausend Gulden auf tausend Mann im besondern gekauft. Subsidien hatte man das Schandgeld mit einem fremden Worte schamhaft getauft. Bei Roßbach, wo der Prinz Soubise befehligte, und bei Leuthen hatte es dann für Franzosen und Württemberger grausame Hiebe gegeben, aber die westlichen Lande verspürten sie mit. Die zahlenden Franzosen gaben den Befehl aus, und der Herzog in Stuttgart rief sofort neue Regimenter herein vom Ackerfeld und aus dem Weinberg. Aber er holte sich die Schlappen von Fulda und Magdeburg, und dann verhandelte er seine armen gepreßten Leute, die nach Pflug und Kelter heimverlangten und übrigens nicht im besten Soldatenruf standen, an die Holländer, die am fernen Kap für sie Verwendung hatten. Solche Soldaten, von Heimweh krank, von Versuchungen, auszureißen, gepeinigt, wie Verbrecher von Aufpassern geführt, waren durch die Rheinlandschaft niederlandwärts durchgekommen - nein, der Anblick solchen Menschenjammers und politischer Schanden in deutschen Landen war nicht geeignet, eine gewisse Lähmung aus den Knochen zu nehmen. Weine bauen, keltern, lagern, pflegen? Nur in politisch starken Ländern mit festen unangetasteten Grenzen kann man mit Vernunft Weine aufziehen und mit Genuß wegtrinken. Im Weine spiegelt sich die Politik.

Des Speyerer Ratsherrn Christian Heinsberg Sohn, auf der grausamen Flucht aus der brennenden Stadt von der erschreckten Mutter, deren Leben es gekostet hatte, vorzeitig geboren, blieb, vom Vater aufgepäppelt, sein Leben lang das Siebenmonatskind. Michel hieß der Gute, seine Tage waren mit Furcht vor den Franzosen gefüllt. Die Angst im Mutterblute war in seins hinübergelaufen. Trotzdem hatte er sich, erwachsen, in Geisenheim im Rheingau, der nach Südwesten blickt, grade mit dem Gesicht nach Sonnenuntergang, niedergelassen, vielleicht ein wenig schreckerstarrt von der Jahrhundertnot und Landschaftsgefahr. Vielleicht auch in einem Gefühle, in der Nähe der Landschaftstür sein zu müssen - der Rhein war eine offene Gasse, durch die man, wenn es wieder einmal Bedrängnis geben sollte, schnell aus diesem vor Schuld und Unglück unseligen deutschen Hause hinaus entwischen konnte, zu den Holländern oder den Engländern, die von hölzernen Schwimmburgen aus dise Welt beherrschten und sich ihre Reichtümer teilten. Ein merkwürdiger Mann war Michel. Einsam und fast ohne die Sprache zu gebrauchen, lebte er dahin, ein Kirchgänger und Freund der Prediger. Erst im Alter zwischen fünfzig und sechzig faßte er soviel Vertrauen zum Leben, daß er sich entschloß, zu heiraten, und er erzeugte den Knaben Christian.




[Kapitel 2]

Am andern Morgen in der Früh, als Christian lange vor dem spät aufstehenden Vater bereits in der Werkstatt arbeitete, wanderte plötzlich Johann Wetzel aus Frankfurt vor die offene Färberei und stand da, den Ranzen am Rücken, den Stock in der Faust. Christian war allein in der offenen Halle, die nur für zwei Werkelnde Platz bot.

„Willst mit, Christian?“ - „Wohin, Johann?“ - „Nach Amerika!“

„Amerika -?“

„Pennsylvanien! Da hat’s Indianer!“

„Die Floßleute wollen dahin“, antwortete ausweichend Christian. - „Ach was, Floßleute! Allein ist besser!“ - „Sie wollen mich mitnehmen ...“ - „Allein ist besser, sag’ ich dir! Und die kommen hier auch nicht los! Sollen schon zwei Wochen hier liegen! Können Pfahlbauern werden! Ich lauf’ quer übers Eifelgebirg’ nach Rotterdam. Kommst mit, Christian?“

Christian, der grade einen Schafpelz färbte, hielt im Tun ein. Weiß Gott, das war unversehens ein Anruf, und ein kurzer! Da stand er in der Tür, der Anruf, vor einer Minute war er noch nicht dagewesen ... Die Versuchung lockte. Weiß Gott, da hieß es sich schnell entscheiden, mir nichts dir nichts, Knall und Fall!


In der Öffnung der Werkstatt gegen die Gasse hin und dunkel vor der in der ersten Sonne hellen Mauer der andern Gassenseite stand der Anruf und schnaubte wartend.

Christian hängte sein Gesicht wieder über die Tinte in der Tonne und zog nachdenklich den Schafpelz durch die braune Brühe ...

Die Versuchung in der Werkstattöffnung ließ den Wanderstab aufs Kieselpflaster fallen, der Eisenhut der Spitze klirrte.

Christian hing über dem Büttenrand und starrte in die dunkle Suppe. Er zog das Fell noch einmal durch die Farbe. Dann hob er sich vom Fasse ab, hängte das Vlies sorgfältig zum Trocknen auf einen Schragen und sprach dabei: „Lebt wohl, Vater und Mutter ... Ade, Heimatland ...!“

„Also dann mach schnell!“ sagte der Verführer. „Am besten, ohne noch mal ins Haus zu schauen!“

Christian aber schaute doch einmal auf die Tür, die über einem Treppchen aus der Färbhalle ins Wohnhaus führte. Er schaute sie an und seufzte. Doch dann ging er zu einer umgekehrt stehenden Bütte und zog darunter Ranzen und was man sonst etwa nötig haben konnte hervor.

„Aha, hast dich schon vorgesehen“, sagte Johann.


Christian ließ, um den Anschein zu erwecken, daß er nur einmal wie sonst oft auf ein Stündchen auf das Floß ausgewischt sei, alles stehen und liegen wie es stand und lag, ließ die Halle offen, faßte Stock und Sack, trat auf die Gasse und blickte einmal am Hause hinauf, dessen Fensterläden noch geschlossen waren. Dann, plötzlich, wandte er sich zum Gehen. „Scheint dir leichter gewesen zu sein als mir“, sagte er zu Johann.

Die beiden verschwanden westwärts in der Gasse.




Nach ein paar Tagen machten Frankfurter Flachschiffe fest, herbeigerufen von Pfarrer Delliker und dem Nick und geführt vom Schiffer Wetzel, einem mächtig gewachsenen, aber gutmütigen Manne, der jedermann auf dem Floße und seinen Freund Michael Heinsberg nach seinem ausgekommenen Sohne Johann vergeblich ausfrug. Aber der Freund konnte ihm, Tränen in den Augen, nur sagen, daß sein Sohn Christian auch plötzlich verschwunden sei.

Die Schweizer, die mit den Verträgen in der Tasche, gingen mit Kind und Kegel, Troß und Truhe vom Floß auf die Boote. Einige hatten sich mit dem großen Wasser doch schrecken lassen und hatten sich an den Berliner Werber gewandt mit der Bitte, gleich den Leuten um den Pfarrer Delliker in der preußischen Mark angesiedelt zu werden. Aber Delliker und die Seinen hatten sich dagegen verwahrt, daß die hergelaufenen anderen, die keine Verträge mit dem König in der Tasche hatten, nach Vielitz Amt Lindow gesetzt würden. Da sei alles ausgemessen und ausgerechnet, mochten jene sehen, wo sie blieben. Und der Berliner Werber hatte die Neuen Handgeld nehmen lassen für die östliche Mark und Neupreußen, dort wo es nach Polen hineingeht.

Jetzt aber siedelten sie mit über auf die Boote. Die Boote treidelte der alte Wetzel mit Pferden am Ufer nach Osten, nachdem er sich die Tränen um den verlorenen Sohn Johann aus den Augen gewischt und ihn in Gottes Allvaterhand befohlen hatte.




Die Flöße waren nun fertig, die Schweine waren eingesalzen, Schinken gab’s genug für eine Halbjahrssegelei über den Ozean, alle Landes-, Staats-, Geschlechts-, Hoheits- und Völkerflaggen waren gesetzt. Alles starrte auf den Mautmann im kurmainzischen Mautturm vor Bingen, ob er die Durchfahrt freigeben werde. Man wartete, die Hand am Ruderschwert.

Da verbreitete sich die Nachricht, der Friedrich von Preußen habe bei Wesel den Rhein gesperrt. Um die Wahnfürsten Süddeutschlands, den Württemberger Karl Eugen vor allen, der sich eine europäische Großmacht dünkte, aber auch den Hanauer und den Ansbacher, die gleich jenem mit Truppen handeln gingen, zu ärgern.
Wie wollten sie ihren feinen Ausfuhrgegenstand landaus aufs Weltmeer bringen anders als den Rhein hinunter wie es die Süddeutschen, die Weser hinab und die Elbe hinaus wie es der saubere Kasseler und der Anhalter tun mußten? Aber überall da unten saß Preußen, bei Wesel, bei Minden, bei Magdeburg, und rasselte schadenfroh mit den Schlüsseln zum Meere.

Die Auswanderer auf dem Rheinsee waren vor den Kopf geschlagen. Der Rhein gesperrt? Bei Wesel verriegelt? Hindern tat der Preuße sie, plagen, hänseln?
Schön warten konnten sie hier, ihr Geld ausgeben und ihr Pökelfleisch verzehren! Den Rosenkranz vor Langeweile ableiern, soweit sie katholisch waren, und die Bibel auswendiglernen die Evangelischen! Oder nichtsnutzige Gedichte lesen von jungen Literaten in Frankfurt, am Floßrand mit aufgekrempelten Hosenbeinen sitzend und die Füße badend im lauwarmen Urväterstrom! Als ob sie eine Frühlingsreise an den Rhein gemacht hätten, eine Erholungsfahrt, bei der es fast gleichgültig ist, ob und wann man ankommt, wenn man sich nur in Nichtstuns Wollüsten wiegt, ach!

Es würde wohl nur ein Löwengrollen sein in Potsdam, bald würde man ein Weiteres von dorther hören ...

Aber vorläufig hieß es warten. Die Männer nahmen die Hände von den Ruderschwertern, die Burschen zogen aufs neue um die Uferbäume das Seil fest, das sie in Erwartung der Abfahrt gelockert hatten, und das Laufbrückchen zum Lande wurde wieder gelegt. Vorläufig hieß es warten auf den Entschluß des Königs, vielleicht lange, man weiß bei solchen großen Einseitigen und Einsamen nie recht Bescheid.

O Deutschland, ich muß scheiden,
o Heimat, ich muß fort.
Wird es mich auch draußen leiden
an dem unbekannten Ort? ...

Es gab schon Streitereien in der schwimmenden Stadt, Messer verließen die Verstecke ihrer Scheiden, eine Leiche ging rheinab. Auch war unter den bunten Städtchenflaggen mit all ihren Löwen, Adlern, Greifen, Kreuzen, Bären und Stieren (mit einem Ring in der Nase) still und wenig auffällig eine schwarze erschienen, es hieß, in der Bretterhütte herrsche Kolik. Andere sprachen von Pest, man erfuhr nichts Genaues. Alle Flaggen, mit Ausnahme der schwarzen, wurden auch eingezogen, das ewige Knattern von Tuch ward den Leuten endlich zuviel.
Langsam begann es zu regnen, es regnete sich ein, der Tag wurde kühl und kalt, der Rüdesheimer Berg war hinter Schleier gegangen, die Menschen froren, klagten, weinten und verzankten sich. Der kurmainzische Mautner hatte seine Fensterklappe zugemacht, und in Wesel und Potsdam wurde weiter gegrollt.

Wenn man nur dieses Jahr noch rechtzeitig aufs Meer kam und hinübergelangte! Man sagte, daß auch die Holländer langsam machten mit dem Einschiffen, die Rotterdamer Wirte und Bürger wollten verdienen. Und die Engländer würden, wenn sie gekonnt hätten, Stürme im Kanal bestellt haben, die Schiffe mußten dann London anlaufen. Auch in England verdiente man gern an deutschen Landflüchtigen, Wirt und Bürger, Stadtmayer und König, unmittelbar und mittelbar, über Waren und Sachen, über Hafengebühren und Hoheitsopfer. Die Auswanderer härmten sich. Sollte der kleine Erlös des Verkaufes von Haus und Hof ganz draufgehen, nachdem noch der Landesherr für rechtliche Vereinigung, Paß und Papiere und überhaupt gnädige Abzugsbewilligung seinen kräftigen Zoll davon genommen hatte? Denn es galt, dem immer mehr sich ausdehnenden Unfug der Landesflucht Hindernisse in den Weg zu legen und davon abzuschrecken. Landesväterliche Herzen begannen sich ernstlich zu sorgen, und die Herren erhöhten darum ums Doppelte und Mehrfache die Abzugsgebühren. Die Auswanderer trugen wohl schließlich allen Reichtum des Vaterlandes hinaus, die Tollköpfe, die Landesverräter? Nehmt ihnen die Hälfte ab von ihrem Gute! Man brauchte auch grade in Stuttgart sehr viel Geld, der Pariser Solotänzer Vestris hatte zwanzigtausend Gulden für knapp drei Monate Anwesenheit am Hofe und drei Leibpagen gefordert, er werde sonst stehenden Fußes abreisen aus diesem abominablen Lande, parbleu! Mit Nachforderungen des Landesfürsten reisten herzogliche Beamte auf den Werftplatz hinunter und zogen noch auf dem Floß von einem alten Manne namens Böppe hohe „Additions- und Supplementsgebühren“ ein und verbreiteten Schrecken.
Den gnädigen Herren in Stuttgart, Durlach und Hanau konnte die Rheinsperrung des großen Vetters in Preußen recht sein.

Da seufzten die Auswanderer. Sollten sie denn schon ausgeräubert das Ausgangsland verlassen, in den Durchgangsstaaten nichts mehr in der Tasche haben, um Not, Beschwerden und Plackereien von sich abzuwehren, von dem Ankunftsreiche ganz zu schweigen? Sollten sie in Pennsylvania ans Land steigen und sofort die Hände ausstrecken? „Bruderliebe“, Philadelphia, hatten einst die Werber des William Penn gesagt, heiße die Hauptstadt von Pennsylvania - oh, sie kannten die Bruderliebe der Menschen! Wenn sie in „Bruderliebe“ endlich anlaufen und aussteigen würden, dann wollten sie schon zufrieden sein, wenn dort die Menschen nicht ärgere Wölfe waren als in Stuttgart, Hanau, Bern und in den ganzen Heimaten!

So grausam höhnten unter den Auswanderern nur Mütter mit Kindern an der Brust, während die Männer schweigend dastanden und den Spott über sich ergehen ließen. Die Auswanderei war von i h r e n Köpfen ausgegangen, s i e hatten die Mütter, die Weiber überredet, einzustimmen ins Verkaufen, Aufpacken und Abziehen. Wölfe in „Bruderliebe“? O Gott! Es wurde allen im Rücken kalt ...

Ewig kann niemand grollen, aber der König von Preußen konnte es lange. Jemanden ärgern, namentlich Beamte und Mitfürsten, tat er für sein Leben gern, und er hoffte auch, er werde die Abfuhr und Ausfuhr von Soldaten zu fremden Mächten verhindern. Aber die Fürsten hatten ihre Soldaten zumeist schon draußen, der Württemberger schickte die seinen jetzt über Kehl, Zabern, Sedan und Azincourt nach Le Havre, die französischen Schiffahrtsgesellschaften verfrachteten sie gern nach Kapstadt. Das schwierige an der Politik ist, daß fast jede Maßregel zweischneidig ist. Man muß sehen, bei einer guten Gelegenheit seinen Dolch halbwegs anständig wieder in die Scheide zu bringen - aber eh eine solche Erkenntnis in ein großes Gehirn geht, fließt viel Wasser den Rhein hinab, seufzen und stöhnen lange Zeit arg viel Menschen.




[Kapitel 3]


Über die Höhen des Hunsrücks wanderten die zwei Burschen nach Nordwesten. Sowie sie den Rhein, die Völkerstraße, und die von Menschen wimmelnde Nahe verlassen hatten, war es einsam geworden, grün und wälderdunkel, auch einen Rock kühler als unten zwischen den braunen und sonnenhellen weinkochenden Talwänden. Aber sie marschierten von nichts angefochten in die Welt und ihr Leben hinein, die nun endlich ihre eigenen, die gewählten, sein würden, nachdem man viele Jahre die Beine unter Vaters Tisch gestreckt hatte. Wie würden sie aussehen, die neue Welt und das eigene Leben -?


Die Burschen waren glücklich wie junge Hunde: vom Herrn auf die Wanderung mitgenommen, legen sie hin und her rennend die Wegstrecke zwei- und dreimal zurück. O Morgen und Tag, o Weite und Welt! O um der Dörfer Enge und der Städte Bedrängnis! Und des Floßes da unten zankvolles Leben! Nur fort, nur fort! In der Ferne ist das Leben freier und schöner, sind die Menschen besser, fröhlicher und gütiger, und die Mädchen noch einmal so schön!

Johann Wetzel hatte nur den einen Gedanken: weit fort. Er ging schnell und hielt sich auf der festen Straße, Christian Heinsberg aber liebte das Gehen an sich und suchte den Feldweg auf, wo man auf weicher Erde ein Spürchen im Schreiten wiegte. Darüber entstand Zank.

An einer Gabelung im Walde gab es noch am selben Tag einen neuen. Das ist selten anders unter Wandergenossen. Die Sonne war hinter eintönigem trockenem Grau verschwunden. Wetzel hatte angeblich einen Sinn für Richtung im Körper, dem nach müßten sie sich links halten. Er behauptete, die Himmelsgegenden zu fühlen. Man solle es mit den Sternen halten, meinte er; Leute behaupteten, sie seien mächtig über uns; da „sei etwas dran“ ... Heinsberg, der größere von beiden, ging mit leicht gesenktem Kopfe, er sah die Erde an. Er behauptete, sie röche ...

Darüber lachte Johann, und Christian lachte über den Sternaberglauben. Zeitweise gingen sie getrennt, Johann am linken, Christian am rechten Straßensaum. Man schwieg ein paar Stunden. Aber abends versöhnte man sich.

Am andern Tage, der kühl, frostig und bedeckt war, wehte es stark von Westen; das Vieh stellte sich in den Wind und weidete nach Osten, die bequasteten Schwänze kehrten, vom Luftgang geworfen, den Rindern die Flanken. Als es den Tieren an den besonders empfindsamen Körperteilen kalt wurde, taten sie sich nieder, es war ohnedies Zeit zum ersten Wiederkäuen.
Die gutbekleideten Schafe aber blieben auf ihren munteren dünnen Beinen. Wie ein härener Teppich schob sich die geschlossene Masse, dumpf rupfend, mit dem Winde über die Weide. Als der Teppich, ein wenig sich hebend, die unfruchtbare Straße querte, war das beinerne Trippeln von tausend Füßchen zu hören. Dann rutschte das graue Fell über die andere Straßenkante auf die andere grüne Weide, und der Wind kraute in der Schafswolle, die hell im schmutzigen Grau aufleuchtete.

Als sie am Tage darauf aus einem Walde plötzlich hinaustraten und in ein lichtes tiefes Tal schauten, das göttliche Moseltal; als sie einen Hang hinunter, auf dem Maßliebchen und Löwenzahn im noch nicht gejäteten Wingert blühten, in die Talau kamen, die warm war vom Sonnenwiderschein an den Felsen, von Häusern, in denen die Herde brannten, von Menschen in Zimmern und Gärten, auf Bänken sitzend und in Holzschuhen schlurfend, von Mädchen, in deren Achselhöhlen leichter Flaum sichtbar wurde, wie sie unter einer Holzlast, die sie mit der Hand hielten, vorübergingen und aus starr gehaltenem Kopf einen steifen Blick nach ihnen sandten - da empfanden sie für eine Stunde Heimweh, auch Johann, man mußte es gestehen.

Vorbei! ... Vorbei war’s mit dem gefährlichen Anflug, als sie nun - bei Treis war es - über den silbernen Fluß hinüber und die andere Talseite hinauf wieder in den Wald stiegen und neue, kühl überwehte Hochebenen sich vor ihnen ausbreiteten.

Die Freunde hatten einander bisher nicht überlaufen. Von Frankfurt fuhren die Wetzel nur zu Pfingsten in den Weingau, um sich in der Frühlingssonne herrlich und kostenlos bei den gastfreien Heinsberg ein wenig zu betrinken. Und aus dem Gau kam man nur zu Geschäften und Käufen in die Stadt und wählte dann wohl zur Heimfahrt flußabwärts das Mainschiffchen. Dann suchte man natürlich an der Ladestraße die Wetzelleute auf, aß und trank mit ihnen und wurde von ihnen aufs Bötchen gebracht. Aber eine Reise miteinander tun, ist etwas sehr anderes.

Ob sie zwei Frieden miteinander halten würden, bis sie nach Amerika kämen? Wahrscheinlich würden sie sich drüben, wenn die schreckliche Schiffahrt zu Ende wäre, gleich trennen - sich später einmal wiedersehen, aber fürs erste einmal trennen, lang und gründlich. Das überdachte, mit seinem Stocke Disteln im Weggraben köpfend, Christian.

So marschierten sie Tage um Tage, bedeckte und helle, über die gerodeten Hochebenen. Leer waren sie vom Winde leise durchblasen, söllerhaft, unbewohnt.

Wie Kamine von unten heraufgekommen standen schwarze Vulkane da, erkaltet und alt. Still, tot und sozusagen uneigentlich war die Welt. Am Rande des Blickkreises stieg da und dort Rauch in den oberen Raum, die Reichs- und Bischofsstädte zeichneten dunkel ihren Ort an auf der blauen Karte des Himmels. Massige Wolken zogen von Westen nach Osten, Wesen von kühler Unpersönlichkeit. Ein weißes Wolkenvolk zog auf seinem Wetterweg dahin. Das Getriebe am Himmel machte das Land in einer eigentümlichen Weise stumm, demütig und fast nicht anwesend. Die Erde lag da himmelsgewandt und schien zu bitten, von ihr absehen zu wollen.

Aber wie nun die Wanderer an den Rand eines tiefen und breiten Einschnittes traten, schauten sie in ein menschenvolles Tal hinunter, besetzt mit Dörfern und Städtchen, mit Weilern und Höfen. Es fehlten Klöster und Abteien nicht, an den Talwänden hingen manchmal Burgen. Aber als sie dann bald darauf in die oberen Wälder kamen, fanden sie gerodete Flächen darin und entlang der Straße Dörfer, zwei Reihen Häuser, nüchterne Schöpfungen, wie Kolonien eben in der ganzen Welt sind. Aus den Tälern waren die überschüssigen Söhne und Töchter ausgewandert, hinaufgewandert und hatten Wildnis gebrochen. Jedes Dorf unten im Tale besaß seine Kolonie oben im Walde. Durch breite, frisch nach umgeworfener Erde und abgerissenen Wurzeln riechende Rodungen marschierten die Burschen, sie sahen wachsende Menschenmassen Land nehmen.

Es war, alles in allem genommen, keine Spaßreise, welche die beiden unternahmen. Das Wollefärben in einer engen Rheinstadtgasse und das Kahnleichtern am Mainbord hatte nicht dem Schwunge der Gemüter von zwei jungen Kerlen entsprochen, aber wo sonst in diesem überfüllten Lande sich betätigen? Wo insbesondere Land im Lande fassen? Die Felder schienen ihnen alle sich einwärts zu kehren, die Raine sich auf die andere Schulter zu legen, die Zäune, von denen man sich gemeinhin angeblickt glaubt, die Rückseite zu zeigen. Besitz in der ganzen Welt blickt in sich, und eine gewisse Angst haftet ihm an. Was kommt, dessen ist man nicht sicher, wie spätere Geschlechter über die Sachen verfügen werden, weiß man nicht, Besitz ist eine Leihgabe des Volkes.
Der Bauer kann sterbend sein Stück aus dem allgemeinen Lande nicht herausschneiden, es mitnehmen und ein Loch in der Natur zurücklassen. Die Wanderburschen empfanden das Feindliche dieser bis in die fernsten Winkel besessenen Landschaft, sie hörten den Anruf an ihre Beine, nur frei und frank loszumarschieren, fortzumarschieren aus diesem Dingreiche, in dem alles schon jemandem gehörte, sie sahen den Finger, der aus den Feldern und Wäldern auf die Straße zeigte.

Die Straße! Ja, die gehörte ihnen, das graue Landband, der Niemands- oder Jedermannsstreifen!


Von überallher wiesen die unsichtbaren Finger des Eigentums auf die Straße, die Freigut war. Spazierengehen der Besitzenden und Wandern der Geborgenen in geregelter ausgemessener, im Grundbuch aufgezeichneter Natur, das können die Ärzte wohl als gesund empfehlen.
Aber der Sohn der Landstraße, der Landstreicher, weiß andern Bescheid! Warum müssen die menschlichen Zustände so verwickelt sein? Warum ist es so schwer, das Richtige zu denken und die Erkenntnis vom Verdachte zu befreien, daß Eigensucht sie geformt und gefärbt habe? Warum ist Gerechtigkeit, jedermanns Pflicht und jedermanns Nutzen, so schwer? Warum ist das Leben überhaupt so schwer?

Es gibt auf der Wanderung, ob man nun allein ist oder mit einem oder vielen geht, Stunden und auch Zeiten, wo die Schwermut herrscht. Der kennt das Wandern, langes Wandern, nicht, der glaubt, es sei immer ein fröhliches Gehen, ein munterer Marsch unter der begleitenden goldenen Wolke des Gesanges. Der Gesang ist oft genug das letzte Mittel, angewandt, um die Traurigkeit zu bannen. Und wenn Streit mit dem Genossen entsteht, er ist oft nur Kampf gegen die Traurigkeit. Immer ausgewiesen von den Feldern, stets beschränkt auf die Straße - der Straßensohn empfindet die Einengung. Überhaupt, überhaupt, was für ein Leben ist das in diesen Ländern der Ordnung! Alles steht unter dem Schutze und unter der für den Fügsamen sanften Obhut der Polizei, die Handel und Wandel Sicherheit beut. O Sicherheit! Dem Manne frommt Gefahr! Tausend Rechte überall und tausend angemalte Pfähle und beschriebene Tafeln! Und auf den Schulen tausend Lehren: du sollst, und von den Kanzeln herab zehntausendmal: du darfst nicht ... Zum Verzweifeln!

Aus Amerika aber kam die Kunde herüber von einem weiten leeren und ganz stillen Lande, durch das nur der Indianer auf weichen Kalbshautschuhen schlich und wo die Wildkatze gähnte und feixte auf einem Baumast in den Urwäldern der Berge. Manchmal schrie der wilde Truthahn aus dem Holze und donnerte eine Büffelherde durchs Gras. So sagten die Berichte. Ordnung aber gab es da nur die, welche der Mann mit der Büchse in der Hand um seinen Wohnsitz im Walde umher verbreitete - Johann schnaubte vor Vergnügen bei solcher Vorstellung. Auf uralten Wechselpfaden des Wildes im wildrebenverhangenen Walde sich begegnende Wanderer, namentlich dann, wenn der eine weiß und der andere rot war, frugen einander mit dem Büchsenknall den Paß ab. Ha, das war etwas anderes als das langweilig ordentliche Frankfurt mit Warenmesse am Römerberg und Kaiserkrönung im Dom, mit Geld- und Pfeffersäcken, die einen an die Häuser drücken, mit dem Hochmut der Familien Senckenberg, Willemer, Heller, Bethmann, Goethe, Schlosser, aus denen junge Herrchen mit ungeschärften Degen an der Seite zu Tee und Schokolade bei zierlich nickenden Altdamen erschienen und deren gänsehafte Töchter bedichteten! Ha, Tomahawk und Opferpfahl, Büchse und Büffel, Skalp und Blockhaus und Farm, Urwaldschweigen neben Länderweiten, über denen blaue Berge schimmern und unerhörte Fernen andeuten ... ah!

Und also machte sich Johann Wetzel heimlich auf und von dem öd-ordentlichen Frankfurt fort nach dem Lande der blutigen Wunder Amerika ...

Sie sprachen von Büchern, natürlich von Reiseberichten und Abenteuerschilderungen. Die verschreckten Väter hatten das Lesen der Söhne nicht gerne gesehen und ihnen die Bücher weggenommen. Buchführung solle Johann studieren, hatte der Wetzelvater gesagt, und „Gedichte lesen“, der Heinsbergalte.

„Religiöse meinte er natürlich hauptsächlich“, lachte Christian, „erbauliche! Ach Gott, erhör mein Seufz’ und Klagen ..., Wach auf, du werte Christenheit ... , Wir sind nur fremde Pilger hier ... , Vertrau auf Gott, du Sündenmann ... haha! Erhör mein Seufz’ und Klagen, mein Seufz’ ... “ spottete er hinter dem Texte her.

Sie zogen durch das Straßendorf einer Waldkolonie. Bauern und Bäuerinnen waren darin geschäftig. Es roch herb nach Mist. Es roch auch nach Milch. Mägde molken sie, Burschen seihten sie, Kälber und Kinder tranken sie. Kinder ... Kinder ... Säuglinge sogen sie. Es roch vielleicht auch aus offenen Fenstern nach Frauenmilch.

„Oh, herrlich!“ rief Christian und stöhnte glücklich aus geweiteter Brust. „Nur nicht zu Hause bleiben!“

„Gespannt, wie Büffelmilch riecht!“ sagte Johann. - Kamelmilch!“ rief Christian. - „In Amerika gibt es keine Kamele!“ - „Kamelmilch riecht besser!“ - „Wie willst du das wissen?“ - „Es ist selbstverständlich.“ - „Schafskopf!“

Sie waren wieder verstimmt.

„Weißt du, ich glaube, wir gehen doch besser nicht mitsammen“, meinte Johann. „Wir zanken uns so leicht.“ - „Ja. Und da wir kein Liebespaar sind, haben wir keinen Vorteil vom Zanken, dessen schönster Teil die Versöhnung ist.“

„Liebe verträgt sich nicht mit Auswandern“, meinte Johann nach einem Weilchen. - „Da hast du weiß Gott recht!“ rief Christian.

„Auswanderer müssen eine Zeitlang leben wie Mönche. Erst wenn das Farmhaus dasteht und die Kolonie aus dem gröbsten heraus ist, dann schreibt der Älteste in die Heimat: Schickt uns mit dem nächsten Schiffe mannbare Mädchen ...“

So kamen sie auf einer Straße, die, sie wußten nicht warum, Aachenweg hieß - das Wirtshaus „Zur silbernen Tür“ nannte sich „Zur silbernen Tür am Aachenweg“, die Kapelle hieß „Die vierzehn heiligen Nothelfer am Aachenweg“ -, so kamen sie an der nordwestlichen Ecke des hohen Landes an, dort wo dieses sanft abzufallen beginnt gegen die Niederlandebene.

Auf einer Straße, deren säumende Vogelbeerbäumchen gleichmäßig nach Osten hinüberhingen, waren sie auf das Landeck heraufgekommen. Schon seit einigen Tagen hatte sich die Straße belebt, Pilger waren auf einmündenden Wegen zu den Wanderern gestoßen, alles wallfahrtete und bittfahrtete nach Norden. Fahnen, Sankta Anna-, Sankta Maria-, Sankt Ludwig-, Sankt Emmerich-Fahnen und die Fähnchen aller heiligen vierzehn Nothelfer flatterten über dem staubigen Aachenweg, und Gebete in vielen Stammes- und auch einigen Fremdsprachen summten in den Wäldern. Die Burschen taten sich abseits vom Wege in der Heide nieder. Sie kramten ihr Wanderzeug aus, schnallten den Mantel ab, rafften Kraut zu einem Bett zusammen und deckten sich zu. Die Luft war warm.

Und durch die ganze Nacht hin, durch halbes Wachen der Müden und den aufgelockerten Traum der vielfach Erregten, rauschte von der nahen Straße her eine Flut von Tritten, ein Fluß von Schuhen zog vorbei. Es schritt, marschierte und trippelte, alles zusammen erregte ein dumpfes, mollig weiches Rauschen im Staube. Woher kamen diese Scharen? „O Sankta Anna!“ sangen sie in der Nacht, „o Sankta Maria!“ Und dann brauste ein dumpfes langes Rosenkranzgebet auf. Darin hörte man in jedem Avemaria den Kehrreim: Maria, zu dir kommen wir!

Am Morgen bei schon hochstehender Sonne erwacht, sahen die Burschen das Ziel des nächtlichen Aufruhrs (der abgerauscht war, nur eine dicke Staubschnur in der Luft bezeichnete den Zug der im Heidekraut sich verlierenden Straße). In klarer Landtiefe weit unten und scharf gezeichnet im Fernendunst erblickten sie Türme, Türme und Kuppeln, viele und hohe; es konnten nur die einer Reichsstadt, eines Münsters, einer Pfalz, es konnte nur der ehrwürdige Turmwald von Aachen sein.




Am Abhang des Gebirges im Siebenquellenlande dienten stattliche Steinbauten dem Hausen und Hofen der Leute von Raeren. Braune Menschen waren das, von gutem Herzen, aber den Schalk hatten sie alle in den Augwinkeln. Jeder brauchte ein wenig Raum, sie saßen in ihren Steinhäusern wie in kleinen Burgen inmitten einer grünsamtenen Prärie, auf der schwarzundweißes Vieh gemächlich weidete und seine Herren nährte. Sie fühlten sich geborgen in der Hut eines durch Witz über die Nachbarn überlegenen kleinen Volkstums und eines nicht unfrohen katholischen Glaubens, und niemand von ihnen dachte ans Auswandern. Und sie buken, weltfroh und das Schöne für unentbehrlich haltend, Töpfe und fuhren die Kunstware in die Welt. „Woher des Wegs?“ frug Christian den Fuhrmann eines mit müden Pferden einrollenden leinwandgedeckten Wagens. „Von Warschau“, war die Antwort. Und „Wohin die Reise?“ frug er nach der entgegengesetzten Richtung karrende Fuhrleute. „Nach Antwerpen“, sagte der eine; „ins Königreich Navarra“, rief der andere. Nein, von hier trieb keine Not in die Ferne, nur Neigung regierte die Wanderlust, und im Verbreiten der Erzeugnisse eines schönen Gewerbes durch ein Stück Welt zwischen Weichsel und Ebro sättigte und kühlte sich ein Trieb. Und war also eine männliche Unruhe gestillt, so baute sich der Mann mit dem befriedeten Herzen eine neue kleine Hausburg im gehörigen Abstand vom Nachbarn, saß auf einem goldbetroddelten Kissen auf der Steinbank und beurteilte mit der Frau den Lauf der Welt.


„Besitzende! Philister!“ brummte Johann Wetzel; Christian Heinsberg aber sagte: „In eigentümlicher Weise Leute von Welt!“ Und so waren sie wieder uneins.

Aber wieder wogte auf den Straßen, in die der Kleinschlag aus blauen Kalksteinbrüchen eingeschottert war, unter dem trockenen Himmel der Staub auf unter den Tritten von tausend Füßen. Nach Aachen! Nach Aachen! Auf Heiltumsfahrt!

Manche Pilger hatten ein Wegopfer von zehn, von hundert und auch von tausend Stunden gebracht. „Sursum corda!“ Empor die Herzen! sangen die Wallfahrer und ermunterten ihre eigenen. Nur in bewegter und erhobener Brust werden die Wunder des Gewissens, der Einsicht und des Entschlusses getan. Das Herz in Ruhe steht ab wie vergessener Wein im Glase.

Wenn die Menschen sich nur leichter auf den Weg machen wollten! Wenn sie der heiligen Unruhe mehr gute Gelegenheit bereiten würden! Sitze, ja, du wirst keine Sohlen verschleißen, aber auch nicht mit bestaubten Schuhen eines Morgens vor einer Stadt mit goldenen Toren stehen!

Der Mutter Christi weiß Gewand
dort findest eingeschlossen.
Dem Kaiser Karl aus Griechenland
erzählter Schatz ist übersandt ...

Die Geistlichen aber sangen dasselbe lateinisch:

O thesaure pretiose,
in quo vestis gloriosae
virginis reconditur ...

Im Dorfe Eynatten, wo die Straßen von Eupen, Raeren und Cornelimünster zusammenliefen, war bereits großes Gedränge von Händlern und Geschäftemachern. Zeitweise staute es den Pilgerstrom auf. Aber in Menschengebrumm und Händlergeschrei auf der Dorfstraße setzten die Geistlichen ihren lateinischen Preisgesang, stark von schönen Tenören gesungen, fort, der nun von Christi Bahrtuch handelte:


Atque rubens illa vestis,
in quam Christi sanguis testis,
dum nudum tegit, funditur ...

Alles aber, Geistlichenchor, Dorflärm und Pilgerunruhe, überbrauste schon hier, weit vor den Toren, der plötzlich angestimmte hohe Choral:

Aachen, Ruhm der Königsstädte ...

Urbs Aquensis, urbs regalis,
regni sedes principalis,
prima regum curia ...

erster Königshof im Reich ...

Ein solches Gedränge war am Ausgang von Eynatten, dort, wo die Wasserburg steht, daß kaum durchzukommen war. Am Rain der Straße saßen Ausruhende, das strahlende Vieh der Eynattener kam aus der Wiese heran, zagend und neugierig, und bestarrte aus feuchten runden gallertigen Augen die Fremden.

Plötzlich nahmen die Rinder ohne Grund, die Schwänze hoch erhoben, Reißaus.

„ ... prima regum curia ...“ brauste in der aachenwärts geschobenen Menge der Stadthymnus auf, und die beiden Wanderer sangen ihn, angesteckt von der Tonpracht und Feierlichkeit der Melodie, bereits mit.


Aber jetzt ermahnte der Hymnus, statt der irdischen Könige und ihrer Hofstatt des Königs der Könige zu gedenken:

Regi regum pange laudes,
quae de magni regis gaudes
Karoli praesentia ...

Die Menge wogte „gen Aach“,wie die Pilger sagten. Vor Staub sahen die Wallfahrer den Himmel braun. Schweiß dunstete aus der Menschenmasse auf. Von Landeskundigen sah man rechts und links hinunter (denn man bewegte sich auf einer Wasserscheide) Orte zeigen und hörte sie nennen, hier Cornelimünster, Kaiser Ludwigs, des Franken, reichbestiftete Abtei, dort Lüttich und Herstal, wo die Karlsfamilie einst gemeiert hatte. Die Nacht kam, und man lagerte in den Wiesen.

Feuer brannten, man aß und trank. Vor Mitternacht schon war es still im Lager. Es knisterte und schwelte niederbrennendes Feuer. Ein Träumender rief einmal aus: Maria ...! Das Vieh lag den Hecken entlang. Die Sterne wanderten.

Johann schlief tief. Ihn ermüdete das Treiben und die ganze Pilgerei. Auch Christian war endlich eingeschlafen.

Er erwachte davon, daß bei hochstehender Sonne ein Nachzügler der schon abgezogenen Menge in seiner Nähe schrie: „Sankta Maria!“ und mit halb irrem Blick die beiden betrachtete. Sie hielten es für besser, nicht mit ihm allein zu bleiben, und suchten in beschleunigter Gangart aufzuschließen.

Aber im Pilgerzug, den sie jetzt fast erreicht hatten, brauste der Hymnus auf: „Vexilla regis prodeunt ...“

Ein wegen seiner empfindlichen Nase allein ziehender junger Geistlicher, dem die fast gleichaltrigen jungen Burschen als Kürzer der Langeweile erscheinen mochten, sagte ihnen, das heiße (er sagte es auf rheinisch): „König, steck deine Fahn’ ’eraus ...“ Das war falsch übersetzt, und sie merkten es, doch lachten Johann und Christian mit dem Geistlichen los, denn einmal mußten doch protestantische deutsche Burschen in all dieser gewaltigen eindruckmachenden Frommheit, Wunderei, Lateinerei, Karolingerei ihr weltnüchternes Herz befreien.

Plötzlich - lag Aachen in breiter Mulde da, sanft umrahmt vom Kranz der Hügel, eine hunderttürmige Stadt. Lag da tausendjährig und brauste doch von lebendigem Jetzt. Aus den Kaminen stieg der braune Rauch der eben für diesen Abend eines Frühlingstages des Jahres 1762 angezündeten Herde. Und aus öffentlichen Brunnen oder Erdklüften wölkte es rein und weiß von den mächtig dampfenden heißen Quellen.

Da standen die Pilger, standen in Bewunderung. Aber standen auch aus anderem Grunde: die Aachener hatten einfach für die Nacht das Tor geschlossen.

Das Tor geschlossen! Die Herren von Aachen machten nicht viel Umstände. Sie wollten ohne Sorge schlafen. Wer mächtig ist, braucht nicht höflich zu sein. Sie waren alles in allem große Herren im römischen Reich deutscher Nation. Es brauchte sich nur einer von ihnen in Nürnberg oder in Wien blicken zu lassen, um es zu merken. Sie gingen in ihrem alten Ruhm wie in einem goldenen Hemde alle Zeit, sie bewohnten die älteste freie Reichsstadt, nur dem Kaiser untertan. Sie waren kaiser- und reichstreue Freistädter oder Republikaner, wie man anfing, in heutiger Zeit zu sagen. Sie betrachteten den Kaiser als ein göttliches Wesen, Fürsten aber waren ihnen nur hochgekommene Kaiserknechte.

Solche hochgemute Gesinnung glaubte man gern den zwei Aachener Herren, die da entlang den Pilgermassen, die sich niedergetan hatten, gingen, wahrscheinlich beauftragt, sich von Ordnung und Gesundheit bei den Fremden zu überzeugen. Der Aachener Rat erlaubte sich, die Tore acht Tage geschlossen zu halten, er brauchte nicht um Wallfahrer besorgt zu sein. Seit einem halben Jahrtausend führte der bloße Rang und Klang ihres Namens der Stadt die Pilger zu. Und was für Wallfahrer! Reiche, die Geld ausgaben! Die Ungarkönigin war einmal mit fünfhundert Rittern gekommen und kehrte sieben Jahre darauf wieder mit ihrem König und Gemahl, Ludwig dem Großen und Heiligen, wie die Hungern sagten. Und der König ließ aus seinen Mitteln dem Münster die Ungarische Kapelle anbauen. Was war da ein Zustrom aus den nordeuropäischen Ländern!
Einen der deutschen Könige hatte wahrscheinlich die Eitelkeit zu der Absicht verführt, sich während einer Heiligtumsfahrt, wenn halb Europa in Aachen zusammgelaufen sein würde, dort krönen zu lassen und auf Karls Stuhle zu sitzen; aber er fand die Straßen und Aachenwege am Rhein so von Pilgern verstopft, daß er in Bonn das Ende des Aachener Volksfestes abwarten mußte.

Da ruhten Irländer und katholische Briten. Der Kaiser Karl stand bei ihnen in kaum geringerer Achtung als der König Arthur, dessen Wiederkehr sie vor dem Jüngsten Gericht erwarteten. Es lagerten auch katholische Sektierer aus Friesland da, die Leute aus Dänemark, Preußen und Polen mußte man vor dem nördlichen Ponttor suchen. Denn auch dieses Tor würde geschlossen sein wie hier das gewaltige Westtor, die Aachener machten keine Ausnahme. Auch dort würden wohl so würdige Herren prüfenden Blickes umhergehen. „Reschpekt“, sagten Leute aus dem württembergischen Oberland.

„Die da haben keine Fürsten über sich gehabt“, meinte einer von den Schwaben. „Die Fürsten haben Deutschland zugrunde gerichtet. Sie haben ihre Untertanen zum Lande hinaus verschickt, verkauft oder sonstwie verdrängt, wie es der meine am Neckar tut. Die da haben keinen Hof gehabt wie wir in Stuttgart mit französischem Getue, Geschlamp und Firlefanz, mit Pariser Tänzern und baronisierten Beischläferinnen Seiner Durchlaucht. Sie wurden nie ‚Untertanen‘ genannt, der Kaiser sagte ‚Getreue‘. Er sagte auch: ‚Männer der deutschen Nation‘, er war nur der erste dieser Männer. Hat der Kaiser jemals Steuern genommen? Nein, höchstens sich einen Türkenpfennig erbeten, wenn nicht erbettelt, sooft das Reich vom Osten her bedroht war. Kaiser sein hieß, ein unbezahltes Ehrenamt verwalten, Fürst sein, ein Geschäft betreiben. Der Kaiser kämpfte genau so mit den Fürsten wie die Reichsunmittelbaren. Der Kaiser meinte immer das Reich, die Fürsten meinten meistens sich. Kaiserlich, das war ein Gedanke, der die Würde des Deutschen einschloß, fürstlich, das meinte einen Zustand und oft genug den der Sklaverei der Untertanen. Der Stolz der Männer, die da vorübergingen“, meinte der Schwabe, dem zuzuhören eine Lust war, „ist einfach kaiserlicher Anhauch, ist alte Würde, und die ist vielleicht keine andere als die in diese Knechtszeit herübergerettete des freien Deutschen ehester Zeit.“

Der Schwabe, kein junger Mann mehr, hatte halb zu sich selbst gesprochen, während er mit einem Holz den Rasen geschlagen und diesen betrachtet hatte, halb aber auch zu den beiden Burschen, von denen er vorlaute Bemerkungen gehört haben mochte. Der und jener der im Grase Sitzenden richtete nun die eine oder andere Frage an den Wissenden; aber der hörte nicht darauf, denn er dachte gar nicht daran, sich als Lehrer aufzuspielen, sondern, wenn er schon etwas zum besten gab, dann das, was ihm beliebte, gefälligst! Er war sichtlich voll Groll, er mochte auch ein von den Steuerbeamten des Stuttgarter Karl Eugen Verfolgter sein wie der alte Böppe auf dem Floß; vielleicht war er den Blutsaugern entkommen, indem er sich unter den Wallfahrern verborgen hatte.

Die Nacht sank herab. Gewaltig stand da die schwarze Marschiertorburg. Vor den Aachener Herren hatte sich ein Pförtchen im Tore aufgetan. Auf dem Stadtmünster hatten alte gewaltige Glocken wunderbar geläutet, die Wallfahrer machten sich’s bequem, wo sie lagen. Christian suchte an den alten Stuttgarter heranzukommen, vielleicht würde man von ihm noch mehr über die Dinge der Welt im allgemeinen und die unseres Volkes im besondern erfahren. Aber dieser Volksmund war verstummt, der Mann fand sich nicht mehr; er war vielleicht schon eines der schlafenden Knäuel von Menschen, die da, eine Decke über den Kopf gezogen, lagen, oder er war davongegangen, dahin, wo man die Nacht besser verbringen würde, vielleicht im Windschatten der Mauer der nebenan liegenden kleinen Stadt Burtscheid.

Die Nacht war trotz den tausenden lagernden Menschen still. Die Erschöpfung hielt die Leute ein paar Stunden im Bann. Johann schlief, Christian lag wach und sinnend da. Er lag da, die Hände unter dem Hinterhaupt verschränkt. Beim Denken in stiller Nacht verlaufen die Grenzen von Wahrheit und Traum ineinander, und das Bewußtsein schwankt hierhin und dorthin, wie ein an der Hafenmauer festgemachtes Boot in den Meerwellen ...

Kaiserlich! Ein Glanz, ein Klang, ein Leuchten! Das Wort hat etwas Hocherhabenes und ist doch nicht menschenfern ... Zum Kaiser, meint man, dürfe man „du“ sagen, wenn man den König mit „Majestät“ anreden muß und der Fürst auf seinen Titel „Hoheit“ oder „Durchlauchtigkeit“ hält ... Der Fürst hat den ängstlichen Hochmut des kleinen Gewaltherrn, der Unterwürfigkeit sehen will, um sich selbst zu fühlen, der Kaiser aber die sichere Ruhe des Unbestrittenen, des Volksherrn, des Anerkannten ... So war allzeit bei den Deutschen das Wort „Kaiser“, „deutscher Kaiser“ verstanden worden, volkstümlich ...

Die hohe Schule des Schwaben hatte in Christian gut gewirkt. Man denkt auch manchmal im Schlaf oder Halbschlaf etwas, dessen man im Wachen nicht fähig wäre.

... „Kaiser und Volk“ widerspricht sich nicht, denn einer muß der Erste sein, aber die Fürsten werden als Sklavenhalter und Gewinnmacher in Steuerkünsten empfunden ... So wie die Pfaffen Gott zu ihren Gunsten, so suchen die Fürsten den Kaiser zu verkleinern ... Im Kaiser fühlt sich der Volksmann so wie der Fromme in Gott, während schon ein kleiner Baron vor der Gewalt seines Fürsten zittert und ihm seinen Sohn als Pagen oder seine Tochter als Mätresse schickt ... Volk und Kaiser ... Ein Volk, in dem sich jeder Freie fühlen darf, ist glücklich ... - „aber was hilft das mir“, dachte Christian plötzlich ganz wach und nüchtern und zog kräftig den Ranzen unter sich, damit er als Kopfkissen diene; „ich bin arm, die Welt ist verteilt, die Fürsten herrschen, die Kirche, der Besitz, die Politik. Und unsereins wird solange in der Welt herumlaufen, bis er ein freies Fleckchen gefunden hat, wo noch nicht alles eingerichtet ist, wo er selbst noch ein bißchen mit einrichten darf.“ Damit legte er sich entschlossen nieder, rollte sich unter seiner Decke zusammen und sackte sofort in den Schlaf ab.

Die Burschen hatten sich am Abend nach der Art lebhafter Jugend, die immer noch etwas erwartet, nicht als erste hingelegt, aber der gesunde Schlaf der jungen Jahre hielt sie dann so lange in seinem Bann, daß sie als letzte aufstanden. Sie wurden wach von der Leere, die um sie herum bereits auf dem Lagerplatz herrschte. Sie krochen aus der Decke, die feucht war vom Tau. Sie sahen sich auf dem vom Gehen und Liegen vieler Menschen verwüsteten Grasplei mißmutig um.

Mit dem Längerschlafen hatten sie jedoch nichts verloren. Das Stadttor war noch nicht geöffnet. Vor ihm stand der Haufe der Pilger. Die schauten mit brennenden Augen die Torflügel an, die sich nicht rühren wollten. Man hörte Zurufe, an die Bürgerwehr gerichtet, die teilnahmlos und unempfindlich auf der Stadtmauer lungerte, und von der die Leute, die grade Wache hatten, dienstlich gesammelt unter Helm und Gewehr auf dem Mauerkranze hin und her gingen. Jetzt erhoben sich Scherze, es gab leichte Verhöhnungen und harmlose Herausforderungen, geschliffene Worte und unpolierte (das Zötchen fehlte nicht) - die natürlichen Begabungen im Volke taten sich kund. Aber nichts erregte die Gewappneten. Männer im Dienst fühlen sich als höhere Wesen. Zwischen dem Untersten und Letzten im Dienste der Macht und dem Höchsten und Ersten derer, welche die Macht um Gewährung bitten müssen, ist immer noch ein Klüftchen.

Aus der Stadt läuteten göttlich die Morgenglocken.

Die Pilger standen. Starrten. Warteten. Witzeleien, aber auch scharfe Kitzeleien für die Stadtmiliz aus dem Munde eines geborenen Witzbolds flogen auf. Es half nichts, ungeduldig zu sein. Fast waren die Wallfahrer schon müde vom Tage, ehe er recht angefangen hatte.

Es war, als habe die Sonne auf den großartigen Anruf der vieltausend Pfund des singenden Metalls auf den Turmstühlen gewartet - plötzlich erschien sie über den Dächern, golderstrahlend. Der Rauch trat aus den Schornsteinen hervor, aus seinem langen Schlaf im Hozstück oder Kohlenbrocken barsch aufgeweckt, er räkelte sich über dem Kamin noch ein bißchen. Eine nach der andern erschienen die Tauben auf den Zungenbrettern ihrer Käfige und blinzelten mit roten Knopfaugen in den jungen Tag. Die Schieferplatten auf den steilen Dächern glänzten auf, naß gleichsam vom neuen Licht.


Aber die Söldner auf der Mauer hatten ein unbewegliches Jahrhundertgesicht des Gehorsams aufgesetzt.

Die Hunde, die den Soldaten gehörten, verhielten sich ganz wie diese. Sonst beleidigt eine Menschenansammlung einen Hund, er empfindet sie als ordnungswidrig, er fühlt sich herausgefordert, er rennt hinzu, er bellt die Leute an - hier schauten die Hunde zu ihren Herren, den Soldaten, auf, und der Blick ihrer treuen Augen schien zu sagen: Recht so, laßt das Pack einmal warten ...

Plötzlich, scheinbar ohne Grund, wurde das Tor geöffnet. Aber hallo! das Tor öffnen bedeutete keinesfalls bereits den Zugang freigeben. Man hatte das Tor nur geöffnet im H i n b l i c k auf einen Befehl, zu öffnen, einen, gewiß auch heute zu erwartenden Befehl eines hohen Rates. Aber der Befehl selbst war noch keineswegs gekommen. Ein paar Soldaten streckten den Andrängenden sehr gleichmütig etliches geschliffenes Gewehr entgegen.

Man wartete. Man scherzte. Man schimpfte. Man trat von einem Fuß auf den andern. Man übte sich in der hohen Tugend der Geduld.


War eigentlich ein Mann die Großmarschierstraße heraufgekommen, der den Befehl des hohen Rates überbracht hatte - unauffällig jedenfalls, sodaß die Hunde daran Freude haben mußten - plötzlich und in gutem Zusammenwirken aller Wachen wurde der Eintritt in die Stadt freigegeben.

Die Pilger trugen Rosenkränze in den Händen - aber vielleicht auch Schwerter unter dem muschelbesetzten Mantel? Die Stadt hatte gewisse Erfahrungen gemacht. Die Herren von Virneburg und Heinsberg hatten einst verkleidete Ritter hineingeschickt ... Die Soldaten bildeten sofort ein paar Gassen, durch welche die Wallfahrer einer hübsch hinter dem andern hindurchgehen mußten, jeder einzelne von ihnen wurde nach Hartem im Gewand abgefühlt. Aber es sollten wohl nur Stichproben gemacht werden - unversehens wurde die Untersuchung auf Waffen abgebrochen, die Pilger strömten in breiter Flut in die Stadt.

Als ob es etwas ausgemacht hätte, daß man, nachdem man vierzehn Stunden gewartet hatte, eine Minute früher nach Aachen hineinkäme, so wollte jeder der erste sein, und ein fürchterliches Gedränge entstand. Christian und Johann, die sich am Ende des Staus befunden und ein wenig hatten zuwarten wollen, sahen sich plötzlich und wider Willen in diesen eingesogen, sie fanden sich sofort getrennt. Christian wurde, wie ein Holz, das in den Mahlstrom gerät, ein paarmal im Kreise herumgestrudelt und -gewirbelt und dann jäh in den Trichter des Tores hineingeschlürft. Da toste es ihm in den Ohren, das Tor war eine Felsschlucht, es hallte und schallte darin. Geschrei und viel unbestimmte Geräusche vernahm er. Nachdem Christian durchgeschleust war, fühlte er den Druck sich ein wenig lockern, der Fluß verlangsamte sich, aber der Bursche sah sich doch noch eingekeilt und unwillentlich fortgeschoben. Johann war Christians Augen ganz entschwunden.

Es ging die Großmarschierstraße hinunter. Sie war sehr breit. Aber die Breite wurde nicht ganz, wurde kaum zur Hälfte den Pilgern eingeräumt, deren Strom sich zwischen zwei Soldatenspalieren wie ein Gebirgsbach zwischen Dämmen lärmend dahinwälzte. Die Herren Aachener wollten vom Fremdenzustrom, mochte er auch ihrer Stadt Ruhm und Reichtum bringen, nicht beengt werden. Sie verlangten, hübsch Raum zu behalten in ihrem Verkehr von Haus zu Haus und die Straße hinunter, und sie bewegten sich in den beiden Freiheiten rechts und links zwischen den Rücken der Soldaten und den Schauseiten der Häuser mit reichsstädtischer Würde. „Urbs Aquensis“ durften die Aachenpilger kräftig singen, und Geld jeder Münze Europas nahmen die Aachener an, aber allzuviel Raum sollten die Einkommenden nicht beanspruchen. Während zwischen den Soldatendämmen der Pilgerbach floß, über den ein mißduftendes Wölkchen von Ausdünstung weitgereister, heute nicht gewaschener, kaum ausgeruhter Menschen mitzog, gingen dahinter weißgekleidete Bäckerburschen und wohlbestellte Milchmädchen gemächlich der Versorgung der Frühstückstische ausgeschlafener Bürger nach. Die Hündchen der Herren Reichsstädter kamen herab auf die Gasse und besorgten kleine Geschäftchen. Grüne Vogelbauer mit Distelfinken drin wurden aus den Zimmern an Nägel in der Fenstergewandung gehängt, die Vögel, berührt vom Morgensonnenstrahl, begannen zu singen und zu schmettern. Hier und da lehnte sich ein Herr in wattiertem Schlafrock und noch ohne Perücke mit seinem kahlen Kopf zum Fenster hinaus und gähnte gewaltig in den frischen jungen Tag hinaus - alles das brauchte natürlich Platz.

Der Zug schob sich schleifenden Schrittes am Marientaler Kloster vorbei. Man hörte sagen, dort würden die Ungarn, die mit den Böhmen, Österreichern, Bayern, Slawoniern, Pannoniern zum großen Kölntor hereinkämen, beherbergt - plötzlich mußte man laufen; und jetzt stockte wieder alles.

Da standen Händler. Sie trugen Bauchläden vor sich oder sie hatten auch Bretter, die über leicht gezimmerten Schragen lagen, vollgestellt mit Raerener Tongebäck. Da sah man Pilgerflaschen, Hirtenkrüge und krumme Tonwaren, die Aachhörnchen hießen. Denn das Heiligtum auch mit Lärm zu verehren, war seit alters Brauch.

Man fand sich vor einem schönen, von der Straße etwas zurückgezogenen, vor Vornehmheit gleichsam den Leib einziehenden Hause, an dem eine Tafel lehrte, daß vor fünfzig Jahren der Zar Peter I. von Moskau, als er Stadt und Bad beehrte, hier bei Herrn Johann Adam Clermont gewohnt habe ... Der Zug bewegte sich wieder für wahrscheinlich zwanzig Schritte. Und stand.

„Ein Schwein war der Zar“, sagte ein Aachener, denn das Gespräch war auf den Moskauer gekommen. „Unmassen von Süßigkeiten und Printen hat er gefressen und sich überhaupt benommen wie ein Halbasiat.“ Nun, jemand meinte, daß Printenfressen nicht grade - da stürzte auf einmal alles durcheinander. Die Masse war wieder in Fluß gekommen, die Menschenmenge preßte sich in den engen Schlauch der Kleinmarschierstraße hinein. Das war eine enge und krumme Straße der kleinen Leute. Hier schlurfte man nur noch, ging mit halben Schritten vorwärts, blieb nach jedem stehen, machte auch wohl zwei oder drei Schritte zurück, seufzte, gähnte, ermunterte sich selbst - war man nicht wallfahren gegangen? sollte man es auf einer Bittfahrt etwa gut haben? - wischte sich Schweiß ab, wandte seine Nase vom Stank weg, strich sich einmal über die müde Stirn und schob sich wieder einen halben oder ganzen Schritt näher heran ans Heiligtum. Aus dem Kern der Stadt toste es herüber.


„Maria, zu dir kommen wir ...“ wurde in einer andern Straße gesungen.

Wie Christian da festgekeilt in der Masse stand, befiel ihn plötzlich große Trauer. Allein war er, Johann war fortgegangen. Und was wollte Christian unter den Pilgern? Er war nicht mit ihnen gezogen, nur unter sie geraten! Er wallfahrtete nicht! Er wußte nicht, was es eigentlich hieß, zu singen: Maria, zu dir kommen wir! Er war kein Frommer, nur ein Weltsüchtiger! Er dachte nicht ans Himmelreich, sondern an Amerika! Er war ein bißchen fehl am Ort! Entheiligte seine Neugier nicht das Fest des Glaubens? Aber er betrug sich selbstverständlich musterhaft, der Protestant unter den Katholiken, der Welthungrige unter den Himmelssüchtigen. Sind wir, die wir auf die Straßen gehen, im Grunde nicht alle Pilger? Nur der Platzgerechte und Ortssatte, der Mann im wohlbestellten Feld, der in festumgürteter Stadt ist es nicht. Lust am Wagnis schied die Pilger von den Sitzern. Von einem bloßen guten Worte kommt uns oft der Trost ... „Lust am Wagnis“ - Christian schaute wieder munter drein.

Da erblickte er, im engen Sichtspalt zwischen zwei Häusern, so wie man von einem Menschen einen Strich zwischen den Flügeln einer ein bißchen geöffneten Tür wahrnimmt, das alte Münster. Er sah nur einen dünnen Schnitt Kuppel, darunter etwas altes rötliches Gemäuer, das aber schon ehrwürdig war, und mitangeschnitten ein Scheibchen, ein Streifchen jüngster Kunstarchitektur; es war ein Eckchen der Ungarischen Kapelle.

Lange mußte Christian an dieser Stelle stehen. Die Architektur des Münsters lernte er währenddessen auswendig, er hätte es bauen können. Wo mochte Johann Wetzel stehen und wahrscheinlich bissige protestantische Bemerkungen machen? Würde er wohl Ärgernis erregen?
Um Christian herum atmete erregt, blickte bewegt, schnaubte, betete, sang die Menge. Von dem Platze, auf dem das Münster liegen mochte, um die Ecke herum kam der großartig eintönige und herausfordernde Klang von Tausenden von Aachhörnchen. Die Dächer der hohen schmalen Häuser waren mit Menschen besetzt. Christian sah, wie die Häuser alle, aufgereckt und hochgebaut, gleichsam die Hälse gestreckt hielten. Die Dächer waren flach und mit Gittern umgeben. Wo es nur einen Blick aufs Münster gab, war ein Fenster oder ein Balkon da, und es lehnten Menschen in den Fenstern, standen auf den Balkonen, hingen unter Gesimsen, lagen in den Traufen. Man sah von unten tausend Kehlen und Hälse, sah Adamsäpfel sich rühren und sah Frauen vor Erregung schlucken, es war fast unanständig, hinzuschauen. Jemand sagte: „Sie zeigen heute die Heiligtümer vom Turm ...“ Also stand alles auf den Zehen, machte sich schmal und hoch und reckte die Hälse, Menschen, Häuser, Fenster, Dächer! Man hörte Stimmen aus großer Höhe singen ... Man hörte auch von dort herab Musik, Blech- und Streichmusik, eben zeigte man die Heiligtümer. Es roch nach Weihrauch. Man sah einen Menschen den Hals so strecken, daß die Adern blau schimmerten, und mit begeistertem und fast entgeistertem Gesicht hinaufstarren, er mochte grade zwischen zwei Dächern oder vielleicht gar durch zwei günstig einander gegenüberliegende Fenster des schmalen hagern Hauses da wie durch eine Röhre das Geschehen in der Höhe erblicken. Christian sah von diesem nichts. Er schaute auf ein Haus des Printenbäckers Johann Gillessen, ein Geschäftsschild nannte den Besitzer so.

Die Stadt rannte, rauschte, brauste, im Himmel tönte und sang es, alle die Menschen da oben mit der guten Sicht schienen nicht anwesend, schienen in irgendeiner Weise mit ihren Augen davongegangen zu sein, einsam fühlte sich Christian an seinem Platz in der starren Masse.

Da sah er oben am Hause des Gillessen riesengroßgemalt den Christophorus, den Jesusknaben tragend, zwischen den Beinen ein Fenster, das hier, münsterabgekehrt, menschenleer war. Er las die Beischrift:

Kristoph trug Kristum,
Kristus trug die ganze Welt,
sag, wo hat dann Kristus
seinen Fuß gestellt?

Maria, zu dir kommen wir,
deine Hilfe begehren wir ...

tönte es aus der Stadt.

Die Tiefsinnsfrage, wohin dann Christus seinen Fuß gestellt habe, machte Christian heiter, obgleich er wohl eine ganze Stunde an dieser Stelle stehen mußte, auf immer demselben Pflasterstein, zwischen den gleichen eingekeilten Menschen eingekeilt. Da stand er und wünschte zu sehen, was sich ihm nur gehört kundtat. „Man wird euch zeigen ...“ sang eine Männerstimme fern aus der großen Höhe; aber w a s man zeigen würde, konnte nicht verstanden werden, vielleicht drehte sich in diesem Augenblicke der Wind. Christian begann, die Fäden im Mantelmuster des Vormannes zu zählen ... Sag, wo hat dann Christus seinen Fuß gestellt? ...

Da, ein Posaunenstoß aus Himmelshöh’! (Posaunen aus Silber! dachte Christian) ... Jetzt wurde etwas Besonderes gezeigt, denn diejenigen auf den Straßen, die Sicht hatten, stießen in ihre Hörnchen und machten ihrer Begeisterung Luft. Manche auch mußten wohl in die Knie gefallen sein, denn von der dadurch auf dem Münsterhofe entstandenen Bewegungswelle kam noch eine Leiberdünung an Christians Ort an.

Mißtraut Spitzbuben! Hütet euch vor Taschendieben! las Christian in diesem Augenblicke unten an Gillessens Hause, wo der Spruch mit Schablone in roter Farbe liederlich angemalt war. „Vexilla regis prodeunt ... “ hörte man von oben durch einen Männerchor gesungen; aber in einem Loch der Luft sozusagen erklang aus einer Straße, die vom Münster fortlief, der Pilgervers: „Maria, von dir gehen wir ...“ Der Gesang aus der Ferne mischte sich mit Posaunenrufen aus der Höhe, Aachhörnerstößen auf dem Münsterplatz, mit Begeisterungsschreien und Stoßseufzern aus der Nähe. Von den Stadtwällen herein kamen dumpfe Knalle, das große Geschütz der Stadt wurde gelöst. Wahrscheinlich zeigte man jetzt oben auf dem Turmgang des Münsters größtes Heiligtum, das Geschenk aus Byzanz, Marias unscheinbares ungenähtes heiliges Kleid, das sie auf ihrem lieben Leibe trug, als sie im Stalle den Gottknaben gebar ... In Christians Nähe fiel ein Weib in Ohnmacht, ein Mönch brach in Verzückung aus. Es wurde still diesseits des Münsters. Man hörte den Gesang in Wolkenhöh’ sich entfernen, der Zug da oben ging wohl auf die andere Turmseite hinüber. „Man wird euch zeigen ...“ klang eine Stimme ganz dünn, die nichtsdestoweniger ein gewaltiger Baß sein mußte ... „Vexilla regis ... “

Tauben flogen über den vollgestopften Platz und die Straße, es saßen andere auf dem weißen Sims der Ungarischen Kapelle.

„Maria, von dir gehen wir ...“ hörte man jetzt sehr stark singen, es flossen vom Münsterplatz Pilgermassen in die Straßen ab. Dadurch entspannte sich an Christians Standort der Druck der Menschen und Massen, diese gerieten in Bewegung nach dem Platze hin. Und da stand denn nun auch Christian vor dem Bau und staunte. Da sah er die herrliche Ungarische Kapelle mit der zierlichsten Kuppel, an den altroten Karolingerbau gelehnt. Aber auf der höchsten Spitze des Faltenschirmdachs, das diesen deckte, war eine weiße Fahne aufgesteckt. Der Tag ging auf die Mitte und der Luftzug war stark geworden. Und von der Fahnenstange fort sah Christian auf dem vom Mittagswest fast straffgehaltenen Tuch den Kaiser Karl nach Osten mächtig reiten in den Wind ...


Wo war Johann -?

Johann hatte es in dem schwitzenden Schwalch der Wallfahrer nicht ausgehalten, hatte sich in der Kleinmarschierstraße verdrückt, war über den Jesuitenhof gegangen und auf den Fischmarkt gelangt. Hier standen die Iren, Briten und was im Norden dem katholischen Glauben treu geblieben war. Johann konnte bequem auf den Turmumgang schauen und sah, wie ein Bischof unter hoher Mitra über die Brüstung ein Paketchen hinaushängte, einem Bündelchen Wäsche ähnlich, das zwei Kanoniker links und rechts des Bischofs mit weißen Stäben auf einem Aushangtuch gegen die Gefahr des Windes angedrückt hielten. Jemand flüsterte ergriffen: „Jesu Bahrtuch, das Josef von Arimathia zum Kreuze gebracht hat.“

Johann begnügte sich mit dem Gesehenen, holte aus, um das Münster zu umgehen, und kam schließlich auf den Markt, wo das gewaltig hohe, mächtig gebietende gotische Rathaus ragte. Bis hier hinaus standen vom Katschhof her, der den Ungarn und allen Zuschauern aus dem Südosten der Welt vorbehalten war, Donauvölker, und man hörte hier beim Westwind sehr deutlich die Stimme des Ankündigers singen: „Man wird euch zeigen das Hemd der Muttergottes ...“ Und soweit man vom Markthügel gegen das Münster hin sehen konnte, waren alle Dächer schwarz von Menschen.

Auch vom Katschhofe und der Krämerstraße strömten bald die Menschen ab, die Zeigung war zu Ende. Am Drachenloch, so hieß ein abseitig versteckter Münstereingang, vorüber kam Johann, sich schiebend, geschoben, mit Kunst, mit List, mit Rücksichtslosigkeit, in den Schatten des hohen mächtigen gotischen Münsterchores. Die Sonne schien von der andern, der Seite des Münsterplatzes her quer durch das Gebäude und seine ungeheuren bunten Fenster hindurch. Wohl sah Johann die Wunder aus Stein und Glas pflichtschuldig an und schien sie auch zu schätzen; im tiefsten Grunde aber ging das ihn nichts an, er konnte auch ohne das alles leben, er war gemacht für die Kolonie irgendwo in einem jungen Land und neuen Erdteil, wo es noch keine Geschichte und Dome und Glasmalereien in den Fenstern gab.

Da, vor dem Hause des Dombaumeisters, stieß Johann auf den eben erst freigekommenen Christian. „Wo warst du denn?“ frug Christian. „Hab’ schon alles gesehen, wir können weiterziehen auf Rotterdam.“ - „Ich hab’ noch gar nichts gesehen“, sagte betreten Christian. „Ich hab’ auch immer nach dir ausgeschaut ...“ - „Bin eben ausgerückt. Man muß sich nach den Umständen richten. Jeder für sich.“

Obgleich Christian zugab, daß man sich manchmal nach den Umständen richten müsse, meinte er, Freundschaft lege die Pflicht auf, daß man sich mit dem Freunde gemeinsam nach den Umständen richte. Er suchte seinen Ärger darüber, daß Johann sich nicht im mindesten um ihn gekümmert hatte, niederzukämpfen. Es gelang ihm nicht ganz. Er stand mit gespanntem Gesichte und bitter schweigend vor dem Freunde, der einen Anlaß, verstimmt zu sein, gar nicht erkannte, sondern munter und aufmerksam das zwischen den feierlichen Bauten der Kirchen gegen die Krämerstraße, kurz „die Kräm“ genannt, wandelnde Volk betrachtete, und in diesem insbesondere ein schönes Mädchen.

Während die Burschen noch dastanden, trat aus dem Hause der Dombaumeister. Er schaute besorgt das hohe Chor hinauf und schüttelte den Kopf. Die Burschen folgten mit ihrem Blick dem seinen.

Da wollte es auch ihnen scheinen, als ob der Körper des Chores ein wenig überhange. Sie sahen den Dombaumeister sich entfernen, von Sorgen gebeugt. Aber die aus dem Lote hangende Chormauer konnte Leuten wenig Kummer machen, die im Begriffe waren, in eine neue Welt zu gehen. Mochte die alte mit ihren Sorgen und Schmerzen allein fertig werden.

„Du“, sagte Johann plötzlich, sowohl unterdrückt wie heftig, „das Fräulein da hinten sucht wen. Wir haben noch kein Unterkommen. Uns kann Stroh blühen oder ein Bett aus Seide. Ich mach’ mir nichts daraus, im Stroh zu schlafen, aber ich nehme auch mit dem Bett aus Seide fürlieb. Ich habe im Vorübergehen Pilger sagen hören, man müsse gut ausschauen. Es gelte als eine Schande für die Aachener Bürger, zur Heiligtumsfahrt keinen Gast zu haben. Das Fräulein geht ohne Zweifel einen suchen, traut sich aber nicht, jemand anzureden. Komm!“ Und ohne weiteres zog er Christian mit sich fort.

„Sucht die Dame ein paar Pilger, die im Hause des Herrn Vaters wohnen möchten?“ frug Johann keck.

Obgleich das Fräulein jemanden suchte und unwillkürlich ja nickte, war es doch erstaunt und schaute den dreisten blonden Burschen ein wenig von oben herab unter hochgezogenen dunklen Augenbrauen in einem ziemlich langen Gesichte an.

„Mein Freund meint“, beeilte sich Christian, betreten über die Mitschuld, in die er ohne zu wollen geraten war, zu sagen, „wenn, wie wir gehört haben, die Herrschaften dieser Stadt ohnehin Wanderer aufnehmen, daß wir sehr dankbar sein würden, wenn es uns träfe.“

Solche Rede klang anders! Das Mädchen schaute den größeren braunen Burschen freundlicher an als den kleineren blonden. Des Fräuleins Haar war tiefschwarz und fing über einer schmalen gewölbten Stirn so scharf wie eine Mütze an.

„Dann kommt“, sagte sie ziemlich hochmütig, machte sich auf den Weg die Kräm hinauf gegen den Markthügel und überließ es den Burschen, zu folgen.

In der Tat, es war eine Schmach für reiche Leute, nicht einen oder mehrere Pilger zu beherbergen. Diese Herrschaft wollte sich mit zwei begnügen. Vater und Tochter waren ein wenig verwöhnt, sie hatten empfindliche Nasen. Darum hatte der Vater Huberta ausgeschickt (er bemüßigte sich nicht), zwei ansprechende Wallfahrer selbst auszusuchen, statt sich den Entschließungen des blinden Glücks zu überlassen, wenn man das städtische Unterbringungsamt befugte, Gäste zu schicken.

Das „Eulenspiegel“ genannte, am oberen Ende der Kräm gelegene, der Ratsburg angehängte Häuschen hatte einen Kramladen voll von Pilgerandenken auf leicht gezimmerten Tischen in die Straße hineingestellt. Da lagen Aachhörner und dreieckig-längliche Papierfähnchen, denen die Bilder der großen und kleinen Heiligtümer bunt und grob aufgedruckt waren. Ein Wandelhändler verkaufte vom Tragbrett weg Denkmünzen. Vom Hühnermarkt kamen die Polen und Tschechen herauf, es gab ein Gedränge. Der Bauchhändler verkaufte auch Sprachführer, „auf kurze Manier mit Ungarn zu parlieren“. Geld jeder Währung wurde angenommen, die Handlungen konnten alles wieder an den Mann bringen. Abbilder der Heiligen und der Heiligtümer waren in braunen leckeren Gestalten bei den Printenbäckern zu haben. Johann kaufte schnell einen Kaiser Karl, eine Elle hoch, Augen, Nase und Mund durch weiße Mandelkerne angedeutet, und überbrachte ihn dem Mädchen. Denn er schämte sich. Sie stutzte, nahm aber das Geschenk an und sagte: „Ich heiße Huberta Winterfeld.“

Die Burschen stellten sich auch vor. Johann sagte die Namen, sagte beider Namen, und Christian fügte hinzu: „Daß Ihr es gleich wißt: wir sind gar keine Pilger, wir sind Auswanderer.“ - „Auf dem Wege nach Amerika“, sagte Johann. - „So, so, Amerika!“ sagte sie.

Das Fräulein schritt jetzt über den Markt, auf dem die Schüler des Kaiser-Karl-Gymnasiums die Gerüste für ein lateinisches Theaterstück aufschlugen, dem Pont zu und dieses hinab. Die Burschen folgten. Durch die Neupforte hinaus kamen sie auf den Seilergraben, wo das Haus der Winterfeld lag.

Sie sagte: „Alle Wallfahrer und Aachenpilger können während der Heiltumstage die Bäder ohne Entgelt benutzen ...“ - „Großartig!“ rief Johann, während Christian dessen Worte zu Ende führte: „Wir sind weiß Gott wie die Schweine! Wochenlang auf der Straße - wir werden uns mal waschen, daß die Wasser, die aus dieser Weltstadt abfließen, dunkel davon sein werden! Auf in die Aachener Bäder! Holla!“ rief er dann aber, fast schon davongelaufen, „wo finden wir denn das Haus unserer Gastfreunde?“

Eben wollte Huberta ihnen ihre Wohnung über die Straße weg zeigen, da kamen Wagen den Pontdriesch heruntergerollt, liefen den dreien grade vor den Augen entlang und verlegten die Sicht. Indem sagte das Fräulein: „Die Stadt ißt viel zur Pilgerzeit. Der Rat kauft in diesen Wochen im ganzen Lande auf ... (sie schrie beinah, denn die riesigen Gefährte machten ungeheuern Lärm) ... im Limburgischen Butter und Käse, im Kannenbäckerland das Fleisch, das Getreide im Jülichschen ...“ da waren die Kastenwagen abgerollt, und ein wunderbares weißblaues Haus mit hohem Tor und tiefem Hof im Stile des französischen Hôtel lag da vor den Augen der Burschen. „Da wohnen wir“, sagte Huberta einfach.

Im Ziergiebel des Tores sah man ein Wappen und darin einen über blauem Meere absteigenden Abendstern.

Die unverhohlene Bewunderung der Wanderer für das herrliche und gepflegte Haus machte das Mädchen verlegen. Um sie abzulenken, wies sie auf ein daneben liegendes mächtiges rotes Haus, in dessen hohem Giebel ein riesiges Wappen voll von Tieren und Menschen hing. Sie sagte: „Da wohnen die Grafen ... (Die Burschen verstanden den Namen der Grafen nicht). Sie sind mit den habsburgischen Kaisern gekommen, es ist überhaupt ein Kommen und Gehen zwischen hier und Wien, viele junge Männer aus Aachen gehen als Mönche in die österreichischen Länder und Kolonien ...“

Ein Diener öffnete von drinnen ein Schlupfpförtchen im großen Tore, das Mädchen trat hinein, und die Burschen sahen es einen länglichen stillen Ehrenhof hinaufgehen. Grashalme proßten im Pflaster. Häuschen und Flügelbauten fanden sich rechts und links. Pflanzen und Topfbäume waren zu sehen hinter den vielen grünlichen Scheiben der weißen, bis fast auf den Boden reichenden Türen der Flügel. Geschwungene Stufen führten hinauf. Steinerne Vasen standen auf den Treppenwangen, in den erdbraun gebrannten Töpfen blühten rote Blumen.

Der alte Diener hielt den Burschen eine Weile lächelnd das Törchen offen, dann schloß er es ihnen ganz langsam vor der Nase, wobei er sagte: „Verlauft ihr euch in der Stadt, fragt nach dem Feyschen Hause. Oder auch ‚Haus zum Papagei‘. Jedes Kind kennt es. Der Herr Baron erwartet euch zum Abendessen“ ... Sie standen verdutzt draußen.

„Alle Wetter“, rief Johann, „sind das feine Leute! Zwar dem Mädchen hat man schon allerhand abgesehen, aber s o fein ... ? Wir sind Glückspilze!“

Langsam und nachdenklich schritt Christian dahin. Sie gingen den Graben entlang gegen die Großkölnstraße. Das Bild des Mädchens schritt vor Christian her. Schritt vor ihm her, so wie Huberta den grasdurchwachsenen stillen Hof hinaufgegangen war ...

Aus der Großkölnstraße, einer Ausfallstraße der Stadt, brauste ihnen wieder der Lärm, den Menschen immer machen zu müssen meinen, wenn sie beieinander sind, als hätten sie Furcht voreinander, toste ihnen Jubel und Trubel entgegen. Die Goldschmiede und Buchdrucker hatten da ihre Stände offen, es wurde gefeilscht und gehandelt. Vor den Buden der Nadler schauten die Wallfahrer - und auch Christian und Johann taten so - in ein nagelkopfgroßes Löchlein eines Nadelbüchschens hinein. Da sah man groß und auf wunderbare Weise aufgehängt und ausgearbeitet die großen und kleinen Heiligtümer, Marias Kleid, Jesu Windeln, Christi Bahrtuch, aber auch das Jagdhorn des Kaisers Karl, das Lotharkreuz, das Reichszepter und die deutsche Königskrone, alles hehre Dinge. „Urbs Aquensis ...“ erscholl von irgendwoher die Stadtsequenz. Zwanzig Zentner Rosenkränze wurden neben Uhren aus der französischen Schweiz angefahren ... ha, in Aachen ließ man auch andere Leute etwas verdienen! Dort bot man Pilgerflaschen an, aber gleich mit Aachener Quellwasser gefüllt, das, schon an sich heilkräftig, in den Heiltumstagen der Jubelwoche als einfach wundertätig ausgeschrien wurde. Ansager! Ausschreier! Zigeuner waren mit Bären da. Nonnen, die hier Beginen hießen, zogen unter sanftem hohem Gesang durch die Straßen. Immer wieder wurde von Leuten, die ihre Lust auslassen mußten, in die tönernen Aachhörnchen gestoßen nach der guten alten Gewohnheit der königkrönenden Stadt, daß man je einen neuen König empfange und feiere mit großem Schalle ...

Hütet euch vor Taschendieben! las man, von einem vorsorglichen Rat allenthalben angeschrieben. Man las es angeschrieben auch in französischer, holländischer, englischer Sprache ... Kauft Printen! Aachener Printen! schrie es hier und da ... Kauft Nadeln! Aachener Nadeln! ... Kauft Wachslichter! Kauft Aachhörner! ... Kauft Würste, Brezeln, Rosenkränze! ... Kauft!Alle Güter der Welt sind für Geld zu haben! Kauft! Kauft! Die Verkäufer schrien sich die Kehlen wund.

Der Mutter Christi weiß Gewand
findst du dort eingeschlossen.
Dem Kaiser Karl aus Griechenland
erzählter Schatz ward übersandt,

sang jetzt eine verschwitzt und bestaubt von Jülich hereinkommende Prozession, die zum Ärger der Kaufleute aller Augen auf sich zog. Ihre Geistlichen sangen dasselbe lateinisch:

O camisia purpurata
sanctae genetricis dei ...

und so wechselten Laien und Geistliche ab.

Auf den Stadtwällen wurde das Geschütz wieder abgebrannt. Wer weiß, wer da einzog, Fürst oder König, um das Heiligtum zu verehren oder die Bäder zu gebrauchen! Die Burschen hatten es auf einmal nicht eilig, es mochte ihnen sogar als vornehm wirkend erscheinen, wenn sie die Leute etwas warten ließen, obgleich sie nur arme aufgelesene Wanderer waren.


Plötzlich entstand ein Laufen nach der äußeren Großkölnstraße. „Die Ungarn!“ schrie alles und lief nach dem Kölntor.

„Ist das eine Stadt!“ sagte staunend Christian.

„Werd mir nur nicht weich! Vergiß mir nicht Amerika! Kriegst es fertig und lässest mich im Stich ... “ warnte Johann. Und er summte das Lied der Amerikafahrer:

Der Wagen steht schon vor der Tür,
mit Weib und Kindern fahren wir,
wir fahren ins gelobte Land ...

... aber da summte Christian: „Urbs Aquensis, urbs regalis ...“

Mehr als diesen ersten Vers konnte er leider nicht summen. Mochte sein, daß er den Hymnus wieder hören würde. Dann würde er die Ohren aufsperren.

„In Cornelimünster“, sagte jemand, der sie von selbst, ohne Absicht, führte, „ist das Leintuch zu sehen, womit Jesus beim Abendmahl den Jüngern die Füße trocknete. Kaiser Ludwig stiftete es mit dem Gebäude, zu sehen drei Uhr nachmittags ...“ - „Ihr Leute scheint mit Jesus und den Jüngern, mit Kaisern, Fürsten und Heiligen auf du und du zu stehen“,brummte Johann Wetzel. - „Nun wohl“, sagte der Aachener gelassen, „kann man dafür? Sie kommen alle her, die hohen und heiligen Herrschaften. Wie aus Ungarn die Heiligen Stephan, Emmerich und ... und ...“ (den Namen des dritten der Heiligen, denen die Ungarische Kapelle geweiht war, hatte der Einheimische nicht gegenwärtig. „Ladislaus“, sagte Christian, der ihn soeben auf einem vorbeigetragenen Dreiecksfähnchen gelesen hatte. Das gefiel dem Kaiserstädter, er fuhr fort:) „Sie kommen und bauen hier wie die Ungarn und verehren ihre Heiligen und Landesgroßen in Aachen. Warum in Aachen? Weil es der Mittelpunkt der Welt ist! Der Herr glaubt es nicht? Ist er etwa aus Köln oder Frankfurt? Kann Aachen etwas dafür, daß in Köln und in Frankfurt nichts Besonderes passiert ist? Daß da keine großen Männer aufstanden? Daß da keine Dome sind (in Köln höchstens ein unfertiger, und in Frankfurt - o du mein Gott), weltberühmt und voll der größten Heiligtümer?“ - „Kleiderkasten des Neuen Testamentes!“ rief Johann und dachte an gewisse Unterkleider, Windeln, Lendentücher, Schweißtücher, Bahrtücher. Aber der Katholik überging die Entgleisung jemandes, der offenbar ein Protestant war, mit Stillschweigen und schritt, glücklich in sich hineinlächelnd, weiter. Nach einer Weile sagte er: „Verdienst, junger Mann, bedeutet nicht viel auf der Welt, das meiste tut die Gnade. So lehrt in ihrer Weise schon unsere heilige Kirche. Euch Ungläubige sollte es die Lebenserfahrung lehren. Man muß sich schicken lernen auch in den glücklichen Zufall adliger Geburt. Man wird nicht gleich wild werden vor Stolz, wenn man in einen Kaiserpalast, eine goldene Fuggerwiege oder auch ein Haus der ältesten und berühmtesten Königsstadt - 
urbs regalis, urbs praeclara“, verstärkte er lateinisch seine Worte - „hineingeboren wird, unverdientermaßen, man trägt es mit Würde und benimmt sich danach.“ - „Ich huste auf die alten Städte und ihre Einbildungen“, schrie Johann aus Frankfurt und glaubte, sich durch Grobheit Recht beizulegen. „Ich gehe nach Amerika! Das ist neues Land!“ - „Das auch einmal alt werden wird“, nahm ruhig der Führer auf. „In dem sich auch die Städte anstrengen werden, durch Ruhm oder Reliquien, durch Bauten oder was weiß ich es einander zuvorzutun und in denen die glücklicher Geborenen auch ihre Gnade tragen müssen.“

„Du solltest wirklich mal mit deinem dummen Geschwätz und deiner Neiderei aufhören“, flüsterte Christian heiß und grimmig Johann zu. Der Führer tat, als habe er es nicht gehört.

Da blieb Johann auf der Straße stehen und brüllte: „Nieder mit dem Bürgerhochmut! Mit Abstammerei und Geburtsrechten! Es leben die Menschenrechte!“

„Du bist wohl verrückt geworden“, sagte Christian leise und zornig, suchte den Tobenden durch Anfassen zu beruhigen und sacht weiterzuschieben, denn die Leute in der Straße wurden aufmerksam. Der einheimische Führer ging lächelnd ein Stückchen voraus.

„Ja, du bist auch schon so ein Städter!“ raste Johann unbeirrt weiter und riß seinen Ärmel aus Christians Hand los. „Du wirst noch die Sache der Kolonie verraten! Alles was alt ist, greis ist, vornehm ist ...“

Da klopfte Christian Johann, wie man jemandes Hustenanfall beruhigt, auf den Rücken. Dadurch verführt hustete Johann auch.

Der Führer stand vor einem der vornehmen Wohnhotels, an denen die untere Großkölnstraße reich war. „Hier wohnt Herr Langny“, sagte er, ,Weinlieferant, im übrigen Resident Seiner Majestät des Königs Friedrich II. von Preußen. Und da weiter wohnen die Tuchfabrikanten.“

Wie einem Gewitter noch ein kleiner Nachguß zu folgen pflegt, so sagte Johann, doch nunmehr manierlich: „Möchtest wohl bei den Ausbeutern ein Pöstchen kriegen, Nadeln auf Faltpapiere stecken oder Tuche walken ...“ - „Beruhige dich, Johann, ich geh’ mit dir nach Amerika, wir jagen Büffel und Indianer.“ - „Na, dann ist’s gut“, meinte Johann und trocknete seine Augen, denn nach Husten- oder Wutanfällen pflegen die allemal naß zu sein.

„Im katholischen erzbischöflich-mainzischen Erfurt habe ich einmal einen Wegweiser gesehen, auf dem stand ‚Aachenweg‘,“ erzählte der Führer, „ich bin ein bißchen in der Welt herumgekommen. Grade darum darf ich ohne Überheblichkeit sagen: Am schönsten von der Welt ist’s in dieser Stadt und diesem Lande, ich lasse da höchstens noch die Wetterau und Frankfurt gelten“, sagte er für Johann Wetzel. Der lachte, lächelte dankbar, und nicht eigentlich Frankfurts wegen, es war wie das Lächeln eines Kindes.

„Unser Herr Jesus hat selbst Pilgerschaften unternommen“, hörten sie jetzt von der Peterskirche her einen Franziskaner unter offenem Himmel predigen, „ebenso Paulus. Es ist große Demut eines Christen, sich von seinem Eigentum eine Zeitlang zu entfernen und ins fremde Land zu ziehen. Ein Christ verzichtet auf seine Bequemlichkeit, seinen Tisch, seinen Sessel, sein Bett, seine Hausschuhe, indem er also unsern Herrn nachzuahmen sucht. Denn auch der Herr Jesus verließ sein Heimatstädtchen Nazareth und ging in die Fremde zum Zeichen, daß wir uns auf dieser Erde als Wanderer betrachten sollen, uns ganz hingeben in Gottes Hand, in der wir an allen Orten, auch im Elend der Fremde und des Auslands, geborgen sind. Alldarum, wer einen Wanderer aufnimmt in sein Haus, der tut Gottgefälliges. Wer aber ohne Gast bleibt in hiesiger Stadt an diesen Heiltumstagen, der, spricht der Herr, soll mir sein wie ein Hund ohne Schwanz, Amen!“ Der Franziskaner verließ die Kanzel.


Solche in göttlicher, menschlicher und bürgerlicher Hinsicht gleich tüchtige Rede des Paters hatten die Freunde vom Eingang der Mariahilfstraße aus angehört, sie nickten zustimnmend und setzten ihre Füße weiter.

Aber was war jetzt nur los? Böller krachten vom Kölner Wall, die Glocken der Kirchen, von Sankta Maria, dem Dom, von Sankt Adalbert auf dem Felsen, von Sankt Peter wurden wild geläutet, sie bellten wie vor Angst und Schmerz, vom Eisen geprügelt, in die Lüfte.

Das Kölntor war auch das für Jülich, wo die auf Aachens Macht und Herrlichkeit stets scheelblickenden Herzöge saßen. Sie hätten aus dem freien aufrechten Reichsort zu gern eine buckelnde Fürstenstadt gemacht. So war das Tor trotz dem erwarteten Besuch der beliebten Ungarn stark bewacht von Soldaten, die übrigens guter Laune waren, denn während der Festwoche gab es für sie doppelte Löhnung, wie für alle städtischen Herren Beamten natürlich auch. Die Herzogin Antoinette hatte letzthin versucht, mit zweihundert Bewaffneten in die Stadt einzudringen unter dem Vorwand, die Heiligtümer sehen und ihrer Zeigung beiwohnen zu wollen. Also wurden die einkommenden Ungarn, während die Glocken zu ihren Ehren klangen, in höchst geschäftlicher und sachlicher Weise abgefühlt. Und das geschah, obgleich die Leute auf der Straße von Köln her als Aachenpilger von jülichschen Soldaten schon belästigt worden waren.

Es seien nicht soviele Ungarn wie erwartet gekommen, hörte man bald sagen. Es wurde ferner ruchbar, daß auch in anderen Orten Europas über das Zurückgehen der Pilgerei und die Schwächung der Wanderlust geklagt wurde, in Einsiedeln in der Schweiz wie in Trier.
Aber Johann rief: „Auswandern statt wallfahren! Brot statt Segnungen! Viehherden statt Gnaden!“ Doch ging die weltliche Rede im Getümmel ungehört unter.

Jetzt kam vom Tore her, das man vor Volk nur obenaus, gleichsam auf Köpfen schwimmend, sah, tausendstimmiger Gesang. Die Wache hatte den Einzug freigegeben. Das nüchterne Getriebe verwandelte sich sogleich wieder in Festlichkeit. „Urbs Aquensis, urbs regalis ...“ sangen die höflichen Ungarn zum Gruße.

Urbs Aquensis, urbs regalis,
regni sedes principalis,
prima regum curia.

Aachenstadt, du Stadt der Städte,
Anfang in der Städte Kette,
erster Königshof im Reich.

Die einholenden Stiftsgeistlichen aber waren nicht minder höflich, sie sangen zum Lobe Ungarns auf die Tonfolge von Urbs Aquensis eine Sequenz auf des heiligen Ungarreiches Rolle vor dem Tor der Morgensonne:

Regnum ante solis portas ...

Man hörte in der sich nähernden Menge die silbernen Kettchen von Weihrauchfässern klirren und klingen, man vernahm auch das Brummen von Bären aus den siebenbürgischen Karpathen. Jetzt kamen sie ... jetzt waren sie nahe ... jetzt da!

Die unrasierten wildblickenden Männer trugen dicke, fleischlich aussehende Wachskerzen, über und über mit Geld aus ihrem Lande besteckt. „O thesauri pretiosi ... “ sang es irgendwo. Jetzt rasselten Ketten, keine silbernen vom Weihrauchschwenkgefäß, schwere eiserne rostige. Die Träger würden sie aufhängen im Münster, wo die Ungarn ihren Altar hatten, mit einem ständigen Priester jahraus jahrein, mächtig ihrer schönen Sprache. „Heil Ungarland!“ riefen die Bürger.

Ja, dort im Land vor der Sonne Pforten wurde nicht gespaßt, von den Türken nämlich. Sie waren bis auf die Grenzen von Save und rundschwingendem Gebirge zurückgedrängt; aber mancher von den Madjaren und den Siebenbürger Deutschen dort im Ellbogen der Karpathen hatte in türkischen Kerkern der Moldau oder Bessarabiens geschmachtet. Durch ein Wunder befreit, hatten sie sich auf den Weg gemacht und weihten ihre Ketten nach Aachen; Handschellen, Fußringe, Halskrausen von Eisen dazu.

In freien Trupps waren die Ungarn aufgebrochen, im Graner Erzbistum bei Tokay und Attilaburg, wo alte Kunde ging, daß man aus dem Aachener oder Lütticher Lande stamme. Seit jener Zeit her, da Karl gegen Awaren und Pannonier gezogen war und den Deutschen eine großartige Kolonie da unten aufgetan hatte im leeren Lande, als nach keine Madjaren da saßen. Christian ging eine Weile neben dem stadteinwärts ziehenden Pilgerhaufen her, ließ sich von einem deutschsprechenden Manne erzählen und verlor Johann. In Trupps also waren sie aufgebrochen, als die ungefähre Zeit der alle sieben Jahre sich wiederholenden Aachenfahrt im ganzen Theißlande gewittert wurde, waren durch Österreich, Böhmerland, einige auch durch Polenland gezogen, betend, bettelnd, bärenführend. Am Main in Miltenberg hatten sie sich gesammelt. Auf dem Fluß waren sie dann mit Miltenberger Schiffen nach Mainz gefahren (die Mainzer Schiffer hatten Umstände gemacht, weil man nicht ihre Schiffe aufgerufen habe) und nach Andernach gekommen. In der sechstürmigen Pfarrkirche alldort waren ihre Fahnen und Zeichen verwahrt, von Heiligtumsfahrt zu Heiligtumsfahrt, sie nahmen sie an sich und trugen und schwenkten sie „gen Aach“.

Hei, da erfuhr Christian Heinsberg vielerlei! Und das alles ging einen an - das von Bären und Türken! Gingen einen auch die Büffel und Indianer an? Am Rhein? Im Land? In Aachen? Ha!


Er stolzierte zwischen dem Menschenfluß und dem Standspalier her, zwischen einem Bären, einem Siebenbürger und einem Manne, beladen mit Türkenketten. Der deutsche Siebenbürger war hochmütig und redete kaum, aber der Mann mit den Ketten wußte Unerhörtes zu erzählen: Aus dem Lüttticherland, dem Karolingergau, seien die Vorväter einst ausgezogen, Wallonen und Deutsche, aus Hunger, Landnot, Abenteuerei oder weil der Gau einfach von Menschen voll war, man wisse es nicht ... Vor vielen Jahrhunderten! Bevor überhaupt nur irgendein Mensch aus Deutschland davongegangen sei. So erzähle man daheim ... Die sächsischen Könige regierten noch in Deutschland ... Der Lütticher Bischof Johann von Heinsberg, den die Leute aus dem Graner Lande bei der vorigen Aachenfahrt in Lüttich aufgesucht hätten, habe ihnen das alles als richtig aus den Bistumsschriften bestätigt. Diesmal hätten sie den Bischof von Erlau selbst mitgebracht ... - da sprang der Bär, der sich beengt fühlte, Heinsberg auf die Fersen und zerriß ihm mit seinen Krallen die Wade. Christian stürzte aus dem Zuge ins Zuschauerspalier hinein und ließ sich beiseite führen, es war grade vor dem Hôtel des preußischen Residenten. Vor Schmerz fiel er in Ohnmacht ...

Da war für ihn die Heiligtumsfahrt zu Ende.




[Kapitel 4]


Das Münster war das Stadtherz, es pumpte durch die Adern der Straßen den Menschenstrom im Leibe der Stadt. Es erfrischte sich Altes an Neuem, es prüfte sich dieses, ergänzte sich jenes und das großartige Geschichtsgehäuse hielt alles Leben kräftig zusammen.


Johann haßte dieses Leben. Er haßte alles, was alt und ehrwürdig war. Warum, bitte, mußte man bei jedem Stein an den Bürgermeister erinnert werden, der ihn gelegt, bei jeder Fahnenstange an den Kaiser, der sie aufgerichtet hatte? Printen buken diese Leute, Mandeln waren drin und alle Gewürze Hinterindiens. Johann Gillessen verkaufte sie am Münster, und Wilhelm Balthasar van Rey hatte seinen Laden an die Kräm gestellt, weiß lackiert und mit viel Vergoldung versehen, als handle er mit Goldschmiedewaren und Edelsteinen. Schön! Aber warum mußte das braune Brett zum Essen einen Kaiser Karl darstellen, mit Bart und Krone wie ein Gottvater aussehend, mit langem Zepter in der einen und dem ganzen großen Münstermodell auf der andern Hand? Warum den heiligen Nikolaus, Bischof von Myra in Kleinasien, mit einer Bütte voll kleiner Kinder neben sich? Warum mußte man das alles wissen? Warum immer an tausend Dinge erinnert werden? Warum, ich frage euch, an Geschichte denken, wenn man etwas Leckeres essen will? Was ging einen Burschen in Deutschland Myra in Kleinasien an und einen Johann Wetzel, der mit einem Fuße schon in den Prärien stand, Aachen und ein Kaiser Karl und die Ungarische Kapelle mit Stephan, Emmerich und Ladislaus darin? Warum muß das arme Gehirn überhaupt soviel Namen behalten? Warum geistern denn alle diese Großen und Gewaltigen, die Heiligen und Helden, noch hundert, noch tausend Jahre nach ihrem Tode herum, nachdem sie schon zu Lebzeiten ihren Mitmenschen das Leben wahrscheinlich nicht leicht gemacht haben? Geschichte war eine schlechte Erfindung, eine Ausflucht derjenigen Menschen, die nicht imstande waren, selbst etwas zu erleben. Belastung war sie! Kram und Schutt führte sie mit sich! Etwas Wesenswidriges, Uneigentliches war sie, laßt Johann gefälligst damit in Ruhe! Wenn er unentschlossen, ob er nach Amerika gehen solle, nach Aachen gekommen wäre, Aachen hätte seinen Entschluß gereift. Aachen und sein Totendienst mit Kaiser und Krone und Reich und Ruhm, mit Münster und Marschiertor - eine Schleuder war es, ihn nach Amerika zu schießen in die großen Einsamkeiten, wo ein Mann aus dem Volke selbst etwas war, aus sich, aus seiner Kraft und seinem Mut, wenn er welche hatte, und nicht beständig an sein Volk erinnert wurde, dem er angeblich alles verdanke; wo man selber Taten tun konnte, statt vor denen anderer, das Maul offen, dazustehen, wo man sich ein anständiges Blockhaus baute, es behütete mit der Kugel im Lauf, es abriß oder anzündete, wenn es baufällig geworden war, und ein rechtschaffenes neues danebensetzte, statt wie hier ängstlich hinaufzuschielen, ob die Steine da oben etwa einmal herunterstürzen würden; wo man im Urwald zwar über alte gefallene Baumriesen, nicht aber wie hier über die Knochen von Bischöfen und Königen stolperte. O solche alte Welt! Beseitigen mußte man, beseitigen, um Platz zu gewinnen, sich um nichts Altes kümmern, von vorn anfangen! Denn wenn die Alten vor dem zu ihrer Zeit Alten auch bewundernd gelegen und nicht selbst Neues geschaffen hätten, dann gäbe es ja das Alte aus ihrer Zeit nicht.

Johann bummelte allein durch die Stadt. Alles was er sah, haßte er. Daß die Leute schöne Kleider trugen, wo doch einfache genügten, wollene, härene, um sich die Kälte fernzuhalten! Daß sie in den Speisesälen der Badegasthöfe, in die man von der Straße hineinsehen konnte, von silbernen Schüsseln und chinesischen Tellern aßen, wo zinnerne Schüsseln und tönerne Teller denselben Dienst getan hätten! Daß die Ungarn einen Altar für sich hatten im Münster seit einigen hundert Jahren und einen Priester, der ihrer Sprache mächtig war, dazu! Und die Tschechen ebenso! Und dieWindischen aus Slawonien, die man die Slowenen nannte, desgleichen! Im Münsterumgang stand der ungarische, im Oberhaus der zweistöckigen Nikolauskapelle der windische Altar. Was taten in Aachen die Reliquien der ungarischen Nationalheiligen Stephan, Ladislaus und Emmerich, in Aachen? „Hungern und Winden“, wie die Deutschen sagten, was liefen sie her?

Maria wand ihr Kindelein
in arme kleine Tüchelein ...

Unfruchtbare Frauen gingen am aufgehängten Hemde Marias vorbei, dessen Zipfel ihnen (gegen ein Opfer) auf die Schulter gelegt wurde. Sie würden dann schwanger, glaubte man. Sie sollen bei ihren Männern liegen! brummte Johann.

Also ging Johann umher, brummte, schüttelte den Kopf und mäkelte an allem. In den ausgestellten Häuschen und Ziborien von Gold und Edelsteinen sollten der Gürtel der Muttergottes, der Leibgurt des Heilandes zu sehen sein - „zum Lachen!“ murmelte Johann. Ferner gab es zu betrachten und zu verehren, wenn man wollte, einen langen Stab mit einem Vögelchen darauf, das Zepter der deutschen Könige, „das angebliche“, sagte Johann.

Auf ihren Knien rutschten die Ungarn durch die Kirche und schoben ihre Kerze, dick wie ein Frauenbein, vor sich her. Der Protestant Wetzel fand das lächerlich.

Am nächsten Tage kamen neue Scharen ein. Was für ein Gedränge entstand! Die Zusammengehörenden hingen kettenweis aneinander, der Führer trug ein Taschentuch am Stock wie eine Fahne als Rottenzeichen voraus. Was sich verlor, fand sich nicht sogleich wieder, aber der Domküster mit dem Klingelbeutel am langen Stabe fand einen jeden, kam an jeden heran, keiner entwischte! Johann ärgerte sich schwarz darüber.

Hütet euch vor Taschendieben!

So rief es warnend von den Wänden. Aber vom Hochchor klangen verborgene Stimmen mystisch herunter:

Hac in die, die festa
magni regis magna gesta
recolat ecclesia ...




Christian erwachte. Er schaute einem Arzt in die hellen Augen. Dieser zog eine goldene Schnupftabaksdose hervor, entnahm ihr mit spitzen Fingern ein Pröbchen und sagte: „Da wären wir mal wieder dem Totengräber von der Schaufel gesprungen, junger Mann. Eine schwere Vergiftung! Nun, es ist keine Gefahr mehr. Und in so guter Pflege! Ich empfehle mich und schaue morgen wieder nach.“

Christian sah sich langsam um. Das Fräulein saß am Kopfende des Bettes. „Wo bin ich?“ frug er.

„Bei uns, bei Winterfelds. Im Hôtel Fey am Seilergraben. Wo Sie einquartiert werden sollten, als Sie zur Heiligtumsfahrt nach Aachen kamen.“

„Heiligtumsfahrt - ? Wie ist’s mit ihr - ?“

„Sie ist vorüber. Die Wallfahrer wandern ab. Die Stadt wird leer.“

„Dann hab’ ich lange geschlafen.“ Unter der Vorstellung von Schlaf sank er zurück und schlief wieder ein.

Huberta schaute ihn an. Da lag dieser große Junge im Bett, erschöpft von der Mühe, eine Vergiftung des Blutes zu überwinden, aber mit einem freundlichen Ausdruck des Gesichtes, durch den eine heitere Seele sich nach außen hin zeigt.

Da lag er und schlief. Lag still und gerade, den Kopf ein wenig zur Seite gekehrt. Unhörbar atmete er durch ein Loch zwischen den Lippen, nicht größer als ein Strohhalm dick war. Er lag so still, als lebte er nicht mehr. Aber sie sah es in der Halsgrube unter dem leicht angedeuteten Adamsknochen pulsen.

Sie hörte unter sich die Glasblumen des venezianischen Leuchters fein klirren. Das Zimmer lag über dem Saale des Hauses. Es fuhr wohl ein schwer beladener Wagen den Graben entlang.

Der Kronleuchter unter ihr beruhigte sich. Es war so still im Haus. Der Vater liebte die Ruhe. Die Diener gingen auf Filzschuhen. Die Stille fand sich sozusagen persönlich überall. Sie saß auf dem Stuhl im Zimmer, sie stand in der Ecke. Man konnte sie anreden.


Plötzlich lag der Kranke mit offenen Augen da. Vielleicht hatte er schon ein Weilchen mit offenen Augen dagelegen und schaute das Mädchen schweigend an.

Um abzulenken sagte Huberta Winterfeld:

„Was Sie nicht alles im Fieber geredet haben, Christian! Sie erröten. Haben Sie Angst? Ein Herzensgeheimnis, das Zöpfe hat und etwa in Geisenheim oder Frankfurt umhergeht, wäre bei mir nicht schlecht aufgehoben. Aber von derlei haben Sie gar nicht geredet ...“

„O Huberta!“

„Von Ungarn haben Sie meist geredet, Unverstandliches abgerechnet.“

„Von Ungarn -?“

„Glauben Sie, wir haben uns hier noch keine Gedanken darüber gemacht, warum die Ungarn, grade die, in Massen nach Aachen kommen? Warum sie hier, fern von ihrem Lande, ein Nationalheiligtum haben? Warum in Aachen und nicht in Ofen-Pest die Reliquien ihrer Landes- und Königsheiligen sich finden? Sie haben dafür einen schönen tiefen Grund ersonnen, wissen Sie noch, Christian?“

„Ich weiß gar nichts“, lächelte strahlend Christian, „außer daß ich Sie liebe, Huberta.“ Er sagte das, ohne sie anzuschauen. Seine bleichen Hände lagen matt neben seinem Körper.

Huberta stand auf. Sie deckte ihm mit der Hand das Gesicht zu und sagte leise: „Warum sagen Sie so etwas?“ Dann ging sie hinaus.

Unter dem Zelt ihrer Hand hatte Christian die Augen geschlossen, und er hielt sie noch lange geschlossen, als das Mädchen hinausgegangen war. Er lächelte anhaltend. Er genoß das ungeheure Glück, das die Genesung von schwerer Krankheit in sich schließt. Dazu war die Seligkeit einer großen Liebe getreten.

Als Huberta nach langer Zeit zurückkam, trug sie die Alltagsmiene zur Schau. Während sie Christian einen Trunk reichte, den es Zeit war einzunehmen, und sie ihn mit seinem Kissen des leichteren Trinkens wegen stützte, knüpfte sie das Gespräch an einem früheren Punkte an und sagte: „Inbezug auf die Ungarn gibt es hier das Sprüchlein: Geldhunger, Landhunger, Leuthunger, aus wem macht ihr nicht einen Unger?“

„Sie sind gütig, Huberta ...“

Huberta sagte eilig: „Die Äbtissin von Burtscheid hat Werber in ihrer Stadt zugelassen. Aber es bleibt leer vor deren Buden. Statt dessen geht der Spruch um: In Polen ist nichts zu holen ... Und weiter heißt es: Beim König von Preußen nichts zu fressen, nichts zu beißen. In Aachen und Burtscheid mag niemand auswandern ...“

„An Ihrer Schulter ruht sich’s gut ...“

Huberta sprach überstürzt: „Sie haben im Traum von einer unschuldigen Eroberung Ungarns durch den Kaiser geredet. Das Wort haben Sie irgendwo einen Werber sagen hören. Der Kaiser hat sich in der Tat, so heißt es jetzt überall, entschlossen, aus dem Deutschen Reich ... “

„Sie reden soviel, Huberta.“

„ ... aus dem Deutschen Reich, und zwar soviel wie möglich aus dem rheinischen Kreis, Kolonisten kommen zu lassen, ‚weil dort der deutsche Fleiß vornehmlich in Landsachen am vorzüglichsten in ganz Deutschland‘ sei.“

„Warum erzählen Sie mir das, Huberta?“

„Und nun haben Sie erklärt, was Sie von niemand gehört haben können, die ungarische Pilgerfahrt nach Aachen sei nur der verkleidete und verwandelte, alle sieben Jahre zu wiederholende Huldigungsgang der unterworfenen Pannonier und Awaren im Donau- und Theißlande zum Throne Kaiser Karls ... “

„Ja, Kaiser Karl! Er ritt so schön das lange Fahnentuch hinaus ...“

„ ... Und sei zugleich der Heimwehgang der in ganz früher Zeit aus dem Aachener Land Ausgewanderten, von denen Sie gehört haben müssen, wobei die Heiligtumsfahrt ein glaubwürdiger Vorwand und eine günstige Gelegenheit sei ...“

„Ist die Heiligtumsfahrt zu Ende, Fräulein Huberta? Erzählen Sie mir etwas davon? Etwas, das S i e gesehen haben ... auf daß ich mit I h r e n Augen ... “

„Mein Vater findet Ihren Gedanken großartig, Christian Heinsberg! Merkwürdig, daß er in Fieber und Traum ...“

Sie saß ein wenig über ihn niedergebeugt auf dem Bettrande, während sie sprach, und hielt ihn mit dem Kissen im Arm. Er drehte ihr auf dem Kissen den Kopf zu und sagte leise und heiß: „ ... mit I h r e n Augen, was S i e gesehen haben ... “

„Trinken Sie mal wieder!“

„... was das Schönste für S i e war ...“

„Nun“, sagte Huberta und ging endlich auf seine Gedanken ein - sie legte ihn mitsamt dem Kissen nieder und setzte sich auf seinen Stuhl neben dem Bette - „ich war einmal auf dem Fischmarkt. Da haben die Nordleute ihren von alters angestammten Platz. Die Iren, die Holländer, die Friesen. Man schaut über das Paradiestor und die Katharinenkapelle und einige Häuser am Paradies weg aufs Münster. Können Sie es sich vorstellen, Christian?“ - „Ungefähr, Huberta.“

„Die Häuser dort haben besonders starke Dächer, der vielen Leute wegen, die sie tragen müssen, das können Sie sich doch denken?“ - „Kann ich mir vorstellen, kann ich mir denken. Die vielen Menschen, die sie tragen müssen!“ - „Vater, welcher Schöffe für Bausachen ist, sagt, die Dachstühle müßten nach der Bauvorschrift für Schiffsrümpfe errichtet sein.“ - „Schiffsrümpfe auf den Häusern ...“ murmelte Christian.

„In Vaters Jugend ist nämlich ein Dach eingestürzt; es soll fünfundfünfzig Tote dabei gegeben haben.“

„Ein bißchen viel“, sagte Christian in der Hellsichtigkeit seiner geschlossenen Augen und aus einer Zweifelnsstimmung, die Kranken gemäß ist, heraus. „Fünfundzwanzig ist genug.“

„Oben auf dem Turmumgang und der Zeigungsbrücke singen sie und weihräuchern sie“, nahm Huberta auf, „unten stoßen sie in die Hörnchen, und vom Rathausturm her blasen die Silberposaunen ...“ - „Lassen Sie das Silber Blech sein“, sagte Christian, der Lust am Mäkeln bekommen hatte.

Das Fräulein ließ sich ruhig zurechtweisen. Sie setzte geduldig fort: „Also vom Rathaus blasen die Blechposaunen. Hier auf dem Fischmarkt schnaufen die Pilger und seufzen sie, und aus der Kleinmarschierstraße, aus der man nicht auf die Zeigungsbrücke schauen kann, tönt Massengebet herüber - denken Sie sich, da singt eine Amsel! Sie wollten hören, was m i r das Schönste ...“

„Eine Amsel singt“, träumte Christian lächelnd in die dunkle Zelle seiner geschlossenen Lider hinein.

„Sie sitzt auf dem Kopf des Richard von Cornwallis, der in Stein dort an einer Wand steht. Sie singt einer Amsel zu, die auf dem Knauf der Katharinenkapelle hockt, in all dem Lärm und Trubel. Sie sind nur für einander da ... “

„Sie sind nur für einander da“, wiederholte Christian.

„Der Dompropst auf der Zeigungsbrücke fordert grade von oben herab die Menge ums Münster herum und überhaupt Stadt und Land auf, für den deutschen Kaiser und dann für den französischen König zu beten, wie das alte Sitte ist ...“ - „Was tun die Vögel, Huberta?“ - Über den Köpfen der vieltausend Menschen singen sie sich an, als wären sie im einsamen Park und ohne eine Ahnung davon zu haben, daß alle sieben Jahre einmal Heiligtumsfahrt in Aachen ist und daß sie daran teilnehmen dürfen.“

„Das ist schön“, flüsterte Christian und hob schwach die Hand auf, die aber gleich niederfiel.

Das Fräulein von Winterfeld nahm auf: „Ich hab’ dann auf dem Katschhof mit Ungarn geredet. Sie sprachen Deutsch. Sie kamen aus Szatmar Nemeti, ‚Deutsch-Szatmar‘ heiße das. Hören Sie noch zu, Christian Heinsberg? Ihre Vorväter, sagten diese Ungarn, seien schon ums Jahr 1000 eben aus dieser unserer Gegend gekommen. Jetzt seien viele Deutsche im Land. Passen Sie noch auf, Christian? Das Auswandern, sagten sie, habe hier in diesem Lande, im Lütticher Sprengel und in der Eifel angefangen ...“


Christian schlief. Huberta verließ das Zimmer.

Das Fenster stand offen. Der warme Sommer war ins Land gekommen. Aus dem Garten kam Rosenduft herauf.




Der Baron hatte den Kranken, den Gast seines Hauses, öfter besucht. Ah, es war jener großmächtige Ratsherr, den man vor dem Marschiertor gesehen hatte! Wieviel natürliche Würde hatte dieser Mann! Und wie schlicht war, wie selbstverständlich sein Gebaren! Hier war ein Mensch von der Tugend seines Standes beschattet, stand fest in den Gesetzen seines irdischen Ortes, einer Pflanze vergleichbar, die sich am günstigen Platze wohlfühlt und sich rund und bedeutend entfaltet.

Eines Tages erhob sich Christian kräftig in den Kissen und ersuchte das Fräulein, seine Pflegerin, den Herrn Baron zu bitten, sich noch einmal zu ihm zu bemühen. Es handle sich um etwas Wichtiges.

Huberta hörte die Bitte, sie zögerte, sie auszuführen, sie stand da, die Nase erhoben, sie schien fragen zu wollen ... Aber Christian bekleidete sein Gesicht mit dem Panzer, mit dem der Kranke, der Schwache, der Hilflose sich unzugänglich macht: er schloß die Augen und lächelte.

Herr von Winterfeld setzte sich freundlich ans Bett. Huberta frug, ob sie hinausgehen solle. Sie möge dableiben, sagte Christian, barsch und deutlich, wie Kranke oft reden.

„Herr Baron“, sagte Christian, „ich bin nicht geeignet für die Kolonie. Das ist mir in den Tagen und Wochen in diesem Zimmer klar geworden. Kann ich in dieser Stadt bleiben? Ich werde niemandem zur Last sein. Tuche macht sie, weltberühmte Tuche. Ich habe das Färben gelernt. Mit der Zeit könnte ich Meister werden, Fabrikant vielleicht ...“

„Amerika - ?“ Der Baron frug nur mit dem einen Worte.

„Ich habe mit Amerika nichts mehr zu tun“, sagte Christian sehr bestimmt.

Der Baron erging sich in allgemeinen Darlegungen der Schwierigkeit, einen solchen Wunsch zu erfüllen: die geschlossenen Gewerbe ... die Unduldsamkeit grade der Arbeiterschaft gegen fremde Gesellen, die ihnen Verdienst wegnehmen könnten ... das berechtigte Mißtrauen, das man in plötzliche Gemütsbewegungen setzen solle ...

„In dieser schönen alten Stadt will ich bleiben!“ rief Christian und warf sich heftig im Bett herum.

Mit dem Gefühl für eine alte Stadt sei er freilich nicht reif für die Kolonie. ‚Kolonie‘, das heiße auf deutsch: ‚Verzicht‘. Wer noch nicht verzichten könne, dürfe nicht auswandern.

Das Ührchen an der Wand, das dort wohl schon ein Menschenalter hing, tat einen Haufen feiner Schläge auf seinem silbernen Glöckchen.


„Zauber des Alten!“ meinte aus seinem Nachdenken und der himmlisch durchklungenen Stille des Zimmers heraus tiefsinnig der Baron. Sie selbst, die an diesem Orte lebten, ständen unter der dauernden Einwirkung, an die man sich gewöhnte ... Freilich, wenn dann von draußen einer komme, ein Nichtgewöhnter, wenn man den feinen Taumel, den geistigen Rausch, die Trunkenheit von Geschichte sozusagen, die ihn befalle, beobachte - man schmunzele achtungsvoll. In Rußland solle der Trunkene gleich zu den Heiligen gehören. Freilich, freilich: Könige und Kaiser, alte Geschichte und deutsches Reich ... weiß Gott, große große Dinge! Wahrscheinlich könne man östlich von hier nirgendwo so wie hier erleben, w a s Reich sei! So wie hier, von wo das Reich ostwärts ausgegangen sei und wo es sich immer von Westen her bedrängt fühle.

Dreimal die Finger der Hände durchgezählt und jeden einen Vater genannt, lange man schon bei Kaiser Karl an. Und hier dürfe sich wohl mancher mit Recht fühlen als aus römischen Kaisers Blut! Hier sei immer der Kaisergedanke, die Kaisertreue, der Wille, gegen jedermann hin unabhängig, nur kaiseruntertan zu sein, lebendig geblieben. Ah, was hätten sich die Jülicher Kleinfürsten ein halbes Jahrtausend lang die Zähne am Aachener Felsen ausgebissen! (Begeistert wurde der Baron.) Die Stadt habe alle Reichstaten gefeiert. Als Prinz Eugen die Türken endgültig vom Reiche fort- und in die Steppen da unten an der Donau hinausgeschlagen habe, sei das Ereignis in Aachen mehr gefeiert worden als in Wien, obgleich der Prinz Aachen nicht mit seinem Besuche beehrt habe. Die Könige von Deutschland hätten sich zwar, nachdem man ihrer zweiunddreißig hier im Münster gekrönt und ihnen das Zepter mit dem Vögelchen am Kopfe in die Hand gedrückt habe, einfach aus Reisefaulheit, weil Aachen dahinten im Westen lag, die letzte Zeit über in Frankfurt krönen lassen, in Frankfurt, das nicht einmal einen ordentlichen Dom, nur ein verkümmertes Stück Stadtkirche besäße und einen Königsfestsaal, der durch den Namen ‚Römer‘ nicht stattlicher werde und gegen den Aachener Königssaal im hohen Haus der Stadt auf dem Markthügel eine deutsche Kleinstadtangelegenheit sei. Nun, trotz der Vernachlässigung durch die deutschen Könige habe die allein zum Krönen berechtigte Stadt das hohe Nationalfest der Königskrönung in edler Selbstbescheidung und ungebrochenem Stolz oft auch ohne den König gefeiert. Ja, vor zwanzig Jahren, als man Karl VII. in Frankfurt gekrönt, habe die Welt zugeben müssen, daß die Freudenzeichen in Aachen schöner und größer gewesen seien als selbst in Frankfurt. Und wenn die Kaiser in Wien gestorben seien, dann habe man im Aachener Königssaale das castrum doloris (so nannte man das), mit unzähligen Lichtern aufgebaut, Karls- und Hirschschützen hätten mit verkehrtem Gewehr die Trauerwoche hindurch die Ehrenwache gehalten und die Reichsstadt habe zitternd gefühlt, was für Gefahren das Reich bei jeder neuen Wahl und Krönung gelaufen sei. Und so käme man von selbst in die Politik. Ja, Geschichte und Politik, Kaiser und Reich seien einem Menschen, der hier geboren und aufgewachsen sei, ohne daß er es wisse und gar wolle, Lebensgedanken, ihm eingewachsen wie das Wissen von sich selbst und so teuer wie die Erinnerung an Vater und Mutter ...

Der Baron erhob sich plötzlich. Er schämte sich. Unzufrieden mit sich, weil er vor einem Kranken sich hatte gehen lassen, entfernte er sich. Er sagte noch, das seien natürlich alles sozusagen Sonntagsgedanken für Herrschaften, einem in einer fremden Stadt Arbeit suchenden Färbergesellen hülfen sie wenig.

Das Ührchen an der Wand gab sanft und silbern zu bedenken, daß ein weiteres Stündchen des kostbaren Lebens dahingegangen sei.

Da gab Christian den Traum von einem Meisterplatz im Tuchgewerbe der Reichsstadt wieder auf und machte sich aufs neue mit dem Gedanken an Amerika vertraut.




Christian machte seinen ersten Spaziergang. Begleitet von Huberta und gestützt von Alois ging er um das große Häuserviereck, das den Nordabhang des Markthügels zwischen Rathaus und Seilergraben bedeckte. Als sie über Neupforte und Pont auf den Markt gekommen waren, traf es sich auf das glücklichste, daß die Lütticher- und Jakobstraße herein die Pariser Prozession kam. König Ludwig, der fünfzehnte seines Namens, war vor einiger Zeit gestorben, der Nachfolger sandte nach altem Brauch das Leichentuch des Königs nach Aachen. Es gab viel ‚Urbs Aquensis‘ im Münster und auf der Gasse und Posaunenmusik von den Türmen herab.

Christian erfuhr von Alois, einem alten Aachener, daß das Stift der Prozession, wenn das Leichentuch des Königs auf der Gruft des Kaisers niedergelegt sei, als Geschenk für den neuen König die Seide überreichen werde, in der die Heiligtümer während der Siebenjahreruhe eingeschlagen gewesen seien ... „der Herr Johann würde lachen, wenn man ihm das erzählte“, sagte mit leichtem Gifte Alois. Sie gingen langsam über die Großkölnstraße weg nach der Komp-Haus-Badstraße und suchten das Kaffeehaus von Boullet auf.
Die Badstraße war am Kumpenhaus so breit, daß man sie auch Badmarkt nannte. Sie durfte nicht befahren werden. Fremde gingen darauf herum, Gläser, die den Trinkbrunnen enthielten, in der Hand, man hörte Deutsch, Französisch, Schwedisch, Englisch, Russisch sprechen. Auch hier wimmelte es wie in der Karolingeraltstadt von Fürsten und Königen, nur daß es lebendige waren. Der König von Dänemark war mit großem Gefolge an Grafen und Dienern da, sowie viele hohe Herrschaften, von den gemeinen Grafen, Baronen und Generalen zu schweigen.

Bauen ist das Gescheiteste, was eine Zeit tun kann. Wie k r a n k e Kinder nicht mit dem Baukasten spielen, so türmen auch nur gesunde Geschlechter ihre Werke auf, und Gott, der Völkervater und Welterbauer, schaut mit Wohlgefallen herab auf das Baukastenspielen seiner großen Kinder. Wenn die Völker bauen, bekriegen sie sich nicht, die Steine, die da in einem Jahre aufeinandergetürmt werden, kosten zusammen weniger als die in der Schlacht eines Tages gen Himmel geschossenen Kanonenkugeln, und überhaupt ist am Bauen noch nie ein Volk zugrunde gegangen. Sparsamkeit gehört nicht zu den Tugenden der großen Geschlechter. In Aachen überließ man es der Lumpengesinnung der Kleinbürger, Pfennige und Bauschen zu zählen, die Gulden auf die Kasse zu tragen und vom armseligen Zins sich die Tasse Kaffee beim Franzosen Boullet zu kaufen. Man strich zum mindesten seinen Fensterstock neu an, denn das ist schon Bauen und Stadtverschönen des kleinen Mannes, und die großen Leute vergaßen nicht ihre Pflicht, die Badhausbesitzer, die Tuch- und Nadelfabrikanten und die Printenbäcker. Herunter mit den alten Kasten der Großväter, wir sind auch ein Geschleeht, wir wollen breit und würdig wohnen, und die Nachkommen sollen noch staunen, was für großartige Kerle ihre Vorläufer waren! Eine jede Familie von Rang, die Clermont, Wylre, van Rey, Winterfeld, Richterich, Gillessen, Broich baute sich ein Hôtel, einen Pavillon im Garten oder ein Landhaus vor der Stadt oder alles zusammen. Im nahen Eupen bauten die Herren Fettweis und Vercken und in Monschau die Scheibler.

Es baute das Stift, es bauten die Klöster, es baute die Reichsäbtissin von Burtscheid, es bauten die Adligen im Glockenklang und in der ganzen Landschaft. Alle dachten großartig und alle glaubten, daß sie nur Verwalter des ihnen von Gott gegönnten Reichtums seien, sie schütteten ihn über Stadt und Land aus, und tausend Hände rührten sich davon und tausend Herzen schlugen freudig darüber und jedermann hatte in irgendeinerWeise seinen Anteil daran, einen jeden brauchte man und sei es zum fröhlichen Handlangern auf den Bauplätzen oder nur zum Prahlen in den Wein- und Kaffeestuben, und niemand dachte ans Auswandern.

Ein würdig und fröhlich regierender Rat würde wahrscheinlich nicht einmal Pässe für Amerika, Hungaria, Russia, Polonia oder wie alle die Barbarenländer heißen mochten, ausgestellt haben, und wo die Insul Pennsylvania, die Länder Carolina und Georgia lagen, das wußte wahrscheinlich im hohen Aachener Rathaus und Königssaalbau niemand.




Als die Spaziergänger auf den Badmarkt hereinkamen, fingen sie das umlaufende Gerücht auf, die Statthalterin der österreichischen Niederlande, die Schwester des Kaisers, werde von Brüssel kommen, man wußte noch nicht, ob auf der Durchreise nach Wien oder zur Kur hierher oder einfach, um sich in der kaisergewohnten Stadt wieder einmal ein wenig verwöhnen zu lassen. Der habsburgische Postläufer war etwas enttäuscht über die geringe Wirkung der Nachricht, die er verbreitete - nun, in Aachen verlor man nicht gleich den Kopf beim Herannahen von Gesandten und Statthaltern, man hatte Gleichmut in den Knochen, hier war manches hohe Geblüt eingelaufen, durchgelaufen, war auch dageblieben, man hatte nichts dagegen. Man sagte in solchem Falle: „Guten Morgen, Majestät“ oder „Alaaf Preußen“, so wie man „Alaaf Oche“ sagte, denn „Alaaf“ heißt „es lebe“, und „Oche“ ist natürlich die Stadt der Städte, Aachenstadt, Anfang in der Städte Kette, erster Königsort im Reich, Urbs Aquensis! Solcherart hatte sich denn wohl oder übel König Friedrich II. von Preußen von den Herren Wylre und Clermont begrüßen lassen, nicht einmal zu seinem Ärger, denn er hatte Humor und Selbstbewußtsein, und die Aachener hatten auch eine Tafel an dem Hause angebracht, wo der König gewohnt hatte. Der Zar Peter, Selbstherrscher aller Reußen und Moskowier, hatte beim Kaffeehausbesitzer Boullet gefrühstückt und dabei die vielen Printen gefressen - ja, Printen gab es nun mal in Russia und Asia nicht ...

Der offene Brunnen auf dem Badmarkt dampfte aus der Erdentiefe.




Johann hatte sich an Christians Bette nicht sehen lassen. Er besuchte grundsätzlich Kranke nicht. Denn was krank sei, müsse gesund werden, und was nicht gesund werden könne, sterben, beides werde durch Besuche Gesunder nur aufgehalten. Im Kaffeehaus von Boullet fanden seine Freunde ihn sitzen. Weiß Gott, er hatte auf dem Badmarkt fast die ganze Zeit von Christians Kranksein zugebracht. Man müsse an jedem Orte das tun, was diesem gemäß sei, meinte er. Also: wenn man an einem berühmten Badeorte sei, müsse man Maulaffen feilhalten, wie Perlen fischen am Persischen Golf und Büffel schießen in der Prärie. Er erklärte, längst weiter auf Rotterdam marschiert zu sein, wenn er nicht auf den Genossen gewartet hätte, hätte warten müssen. Warten auf einen behinderten Kameraden sei selbstverständlich. Christian ließ das Getriebe des Kaffeehauses und die Worte des Freundes unter Bezeigen halber Aufmerksamkeit, die der Genesende sich erlauben darf, über sich ergehen. Er schaute dabei zum Fenster hinaus und las schräg gegenüber am Corneliusbad den Text einer Marmortafel, wonach Kaiser Josef I. dort gewohnt und gebadet habe. Er hörte aus dem sogenannten Spaziergarten Gelächter von Herren und Damen, er las bei den Geräuschen, die Billard- und Pharaospiel im Kaffeehause erzeugten, daß Aachener Lackarbeiten, Tabaksdosen und Büchschen mit Nähnadeln bei Dagly aus Spa zu haben seien, spürte einen aus dem Spaziergarten herüberkommenden eigentümlichen Geruch von Schwefeldunst, Kölnisch Wasser und Brunnendampf und las dann grade drüben an der Wand; „Von Gottes Gnaden, Wir Katharina die Zweite, Kaiserin und Selbstherrscherin aller Reußen zu Moskau, Kiew, Wolodimir, Nowgorod, Zarin zu Kasan, Zarin zu Astrachan, Zarin zu Sibirien, Frau zu Twer und Großfürstin zu Smolensk, Fürstin zu Livland, Perm und Wjatka und mehr anderen ...“

Ein Mann stellte sich grade vor den Fensterausschnitt hin, wo er sich nicht beobachtet glaubte, und bohrte in seiner Nase. Als das Geschäft erfolgreich erledigt war, ging er weiter, gab also den Blick frei, und unter dem Kaffeehausbrausen las Christian gedankenlos weiter: „Frau und Großfürstin zum andern Nowgorod im niedrigen Lande am Strome, Rostoff, Charkoff, Saratoff und des ganzen Nordlandes Gebieterin ...“

Immer wieder wurde das Textbild durchbrochen von Leuten, die bei Boullet vorübergingen. Immer wieder blieb auch ein Schlenderer zwischen zwei der russischen Städte stehen, besonders lange einer zwischen Rostoff und Saratoff, und Christian schickte sich in Geduld, als wüßte er, daß Geduld die erste Tugend in Rußland ist. Immer wieder ging jemand durch den Text.

„ ... Grusinische Zarin und zirkassische Fürstin und des Wolgalandes und mehr anderen Erbfrau und Beherrscherin ...“

Plötzlich wurde dem Leser bewußt, daß er ja ganz ohne Aufmerksamkeit las. Also fing Christian von vorn und jetzt mit Verstand zu lesen an: „Wir Katharina die Zweite, Kaiserin, Zarin, Großfürstin und Fürstin, des ganzen Nordlandes und des niederen Landes am Strom Gebieterin, Frau von Saratoff, des Wolgalandes und mehr anderen Erbfrau ...“

„Marlborough s’en va-t-en guerre“, spielte im Spaziergarten die Kurmusik, „qui sait, s’il reviendra ...“ Den zweiten Vers, der nicht wußte, ob Marlborough aus dem Kriege wiederkehren würde, spielte die Musik leise wie ein Trauergeleit, und Christian las weiter: „ ... tun kund und zu wissen: Da Uns der weite Umfang der Länder Unseres Reiches zur Genüge bekannt, so nehmen Wir wahr, daß keine kleine Zahl solcher Gegenden noch unbebaut liegt, die mit vorteilhafter Bequemlichkeit zur Bevölkerung und Bewohnung des menschlichen Geschlechtes nutzbar könnten bezogen werden.“

Aha, auch Katharina die Zweite von Gottes Gnaden!

„ ... bezogen werden, vornehmlich von treuen fleißigen ehrsamen Leuten beiderlei Geschlechts in überfüllten deutschen Landen ...“

Auch Katharina die Zweite! Nicht nur Josef der Andere, König Christian, König Karl, William Penn, König Georg; für Ungarn, für Jütland, für den Guadalquivir, für Pennsylvanien, für Georgia und Carolina; auch die Kaiserin Katharina die Andere wirbt für ihre Großfürstentümer, Erb- und andere Herrschaften im ganzen beherrschten Nordlande und am Flusse Wolga in Asien, Kaiserin, Selbstherrscherin, Zarin, grusinische und zirkassische große Erbfrau! Bedaure sehr, liebe Kaiserin, schon für Amerika vergeben, und wenn nicht für Amerika, dann für Ungarn oder Siebenbürgen, es ist nicht so weit. „Wollen wir gehen, Johann, bringst du mich mal nach Hause? Bin auf einmal müde. Fräulein von Winterfeld wird noch zu Saint-Aubin in den französischen Lesezirkel gehen? Wir werden uns einmal, Johann und ich, den deutschen von Herrn Adenau ansehen, denn Französisch -? Nix Parlewu!“


„ ... Großfürstin von Saratoff, Wjatka und des niederen Landes am Strome Wolga in Asien ...“

„Marlborough s’en va-t-en guerte ...“

Im Hausgang des Herrn Boullet mußte man stehenbleiben, der Gang war verstopft von hereinstürmenden Badegästen, es fing an zu regnen. Es regnete Striche. Aber durch die steilschräge Strichelung hindurch las Christian aus Langeweile mit seinen scharfen Augen, um die ihn Johann beneidete: „Sobald dergleichen Ausländer in Unserer Residenz Peterhof angelangt sind und sich bei der für sie errichteten Tutel- oder Vormundschaftskanzlei werden gemeldet haben, so sollen dieselben in ... eine bisher noch unbekannte Gegend ...“

Sie hörten jemand sagen, er wolle sich das Spiel des jungen Kapellmeisters Mozart, der, auf der Reise nach Brüssel, heute hier auftreten werde, anhören. Johann aber hatte etwas von einem großen Orgelspieler im Dom von Frankfurt - jawohl, in Sankt Bartholomäus! - gehört, Karl Klaus Voigt hieß der Gute, der so herrlich ein Gewitter nachzuahmen verstanden, daß darob in der ganzen Stadt Frankfurt die Milch sauer geworden sei.
Man schickte sich an zu gehen, der Regen hatte aufgehört.

„ ... sobald Ausländer ihren Entschluß eröffnet haben, in das Innerste des Reiches abzugehen, so sollen selbige Schiffe, Kostgeld, Dolmetscher bekommen ... “

Der Regen war nur ein Staubkämmer der Luft, ein kühlender Gewitterschauer, eine gute Wetterlaune gewesen. Sie gingen am Kaffeehaus ‚zum Dornstrauch‘ vorüber, das der Brüsseler Boisson führte (es war berüchtigt wegen wilden Pharaospiels seiner vornehmen Gäste, unter denen viele falsche Äbte, falsche Barone, falsche Marquis und Großfürsten sein sollten). Plötzlich platzte Christian im Gehen aus und lachte schallend. Und als ihn die beiden Freunde stehenbleibend anschauten, sagte er voranschreitend: „ ... daß davon die Milch in der ganzen Stadt sauer geworden sein soll ... O göttlicher Karl Klaus! Ja, Johann, bei euch in Frankfurt ist vieles möglich!“




Fast wäre Johann aus Überdruß am heiligen und unheiligen Aachen, das soviel aus sich machte, da er nun schon auf seinen Kameraden für Amerika warten mußte, zum Ponttor hinaus über Richterich nach Herzogenrat gezogen und in die famose Bande der Bockreiter geraten, die zu jener Zeit in einer großartigen Weise nachts die Spießbürger heimsuchte und den schlafenden Städtchen kecke Streiche und manchen fröhlichen Schabernack spielte, der sich sehen lassen konnte, die allenthalben von sich reden machte und das Land mit Ruhm erfüllte. Aber es war nicht leicht, in der Bande zugelassen zu werden, für Teilnahme auf Zeit, noch dazu eines Landfremden, bedankte sich die Gesellschaft der nächtlichen Ritter.

Außer dem leidig kranken Christian hielt ihn nichts in der Stadt. Überdies hatte jetzt der grollende Löwe in Potsdam, da nichts Politisches ewig ist, nachgegeben und den Schlagbaum über dem Rhein bei Wesel heben lassen. Die Flöße waren wohl mittlerweile alle den Strom hinuntergegangen. Es bestand Gefahr, daß die Schiffe in Rotterdam bald überfüllt sein würden, sicherlich würden die guten Plätze rasch belegt werden. Das konnte alsdann eine angenehme Überfahrt von zwei oder drei Monaten, vielleicht bei Herbststurm werden, hol’s der Teufel! Es blieb ihm aber ausgemacht, daß man den Kameraden nicht verließ. Auf Kameradschaft in Warten, Langeweile, Not und Gefahr beruhte überhaupt das Leben auf sich allein gestellter Männer. Ohne Kameradschaft keine Gemeinschaft, kein Wandern und Bestehen von Gefahren - keine Kolonie!

Christians neue Gesundheit reifte der Ungeduld Johanns entgegen, schon machte er mit ihm und mit Huberta von Winterfeld einen weiten Spaziergang außerhalb der Stadt. Würde er ihn ohne übermäßige Anstrengung bestehen, so durfte er sich als wiederhergestellt betrachten. Huberta wählte den Weg zum Marschiertor hinaus nach Burtscheid hinauf, dort durch die steile Straße hinunter in das Tal des Beverbaches, das von der Abteistadt ausgekleidet war, und dann das an Aachen vorbeiführende Tal hinaus.

Welch ein wunderbarer Weg! Sie gingen auf einem Damme. Rechts floß der Beverbach, der kalte Bach, links ging der warme Bach, der Abfluß der heißen Quellen und der Bäder von Burtscheid. Er rauchte.

Sie gingen schweigend zwischen Warm und Kalt dahin. Die Abreise nach Amerika war nahe, Johann drängte.

Huberta sagte: „Die Bäche fließen weiter unten in den Wurmfluß ... Dann strömt das Wasser in die Maas ... Und dann nach Rotterdam ... Im Winter kommen die Fische herauf, und das ist dann wunderlich zu sehen: sie gehen alle in den warmen Bach. Darin tummeln sie sich, Forellen, Karpfen, Schleie und andere Fische, ich kenne sie nicht. Man sieht, es kann auch einem Kaltblüter einmal kalt werden in der Welt und alles strebt dorthin, wo es ihm warm ums Herz und den ganzen Leib ist. Es ist ein wahres Vergnügen und es wird einem selbst ganz wohl davon, zu sehen, wie wohl sich die Fische im Winter da unten befinden ...“

Sie kamen erst am Abend nach Hause. Das Haus hatte plötzlich Gäste bekommen. Man hatte die Spazierenden in der ganzen Stadt vergeblich gesucht. Während Huberta eilig den Hof hinauf verschwand, erfuhren Christian und Johann von dem verwirrten und aufgestörten Alois, daß der Herr Baron auch seine beiden Zwangsgäste geladen habe. „Zur Feier Ihres bevorstehenden Abschiedes“, sagte Alois. - „Aha!“ sagte Christian, „Johann, verstehst du?“

Herr Baron von Rosenthal und Frau von Leuthen seien bereits gekommen, ließ sich Alois noch, Christian freundlich über die anderen Gäste unterrichtend, vernehmen.

Als die Burschen in den kleinen Festsaal des Hauses zum Papagei traten, dessen Wände mit der Geschichte des ägyptischen Josef bemalt waren, brannten schon die Kerzen. Der Glasbehang der venezianischen Leuchter klirrte vom Türöffnen ein Weilchen nach. Aus dem kleinen chinesischen Nebenzimmer kam leichtes Stimmengewirr, man wartete dort.

Der Hausherr ließ sich keine Verstimmung anmerken und überwand sie in der Tat in wenigen Minuten.

Die anderen Gäste waren Bekanntschaften des Barons aus dem Bade. Ab und zu besuchte der Baron die Spielbank. Vieles an erlauchten und berühmten Besuchern, an echten und falschen Herzögen, Grafen und Doktoren hatten die Bäder Aachen und Spa aufzuweisen, sie tauschten es auch gegeneinander aus, es gab Leute, die das eine Bad nach dem andern besuchten, nicht aus Gesundheitsgründen. Zu denen gehörte Frau von Leuthen.

Der andere Gast, Baron Gustavus von Rosenthal auf Friedenau in Livland, hatte es dieser in der kurzen Zeit des Wartens im Chinazimmer schon angetan. Aber ihre Aufmerksamkeit wurde wenig erwidert. Des Barons Gesichtsfarbe erzählte von vielem Sonnenbrand, vielleicht überstandener Tropenkrankheit und allerhand Unbenennbarem. Das Fleisch des Gesichts über dem gleichsam durchscheinenden Kopfskelett schien auf dem Apothekertisch zugewogen zu sein. Von viel fremdartigem Erleben sprach der Kopf.

Der Gast war ausgesucht und sehr einfach gekleidet. Knapp saß ihm der braune Frack, Knappheit war überhaupt das Kennzeichen seiner Erscheinung. Knapp waren seine Bewegungen und seine Worte, so höflich sie waren, knapp war gewiß auch seine Seele. Die jungen Leute beachtete er nicht anders, als es der Weltmann in solchem Falle tut, lächelnd, namentlich, nachdem er erfahren hatte, daß sie nach Amerika wollten, von woher er kam. Well, go on! bedeutete es. Mach’s gut! sagt man im Deutschen.

Merkwürdig waren seine Augen. Blau waren sie, nicht schönblau, wohl eher grau. Man sah ihnen an, daß sie viele Länder erblickt hatten, man erschaute die Meere, die sie in geheimer Weise spiegelten.

Frau von Leuthen hing bezaubert an diesen Augen. Für die zwei jungen Leute zweifelhafter Herkunft, welche die Laune des Gastgebers da zu ihnen an die Tafel setzte, hatte sie nichts übrig.




Man begab sich zu Tisch. Baron von Winterfeld schloß unbewährte Dienstboten, von denen man niemals wußte, in wessen Auftrag sie ihre Ohren gebrauchten, vom Tafeldienste aus. Also hatte Alois allein zu bedienen. Er empfing vor der Tür im sogenannten Silberzimmer, das dem Chinazimmer gegenüberlag, das aus Küche und Keller Zugebrachte.

Es bediente aber auch, auf Empfehlung des Barons von Rosenthal, dessen Leibjäger in grünem Anzug mit.

Die Baroneß von Winterfeld sah entzückend aus. Sie trug ein im Mieder hochgefaßtes, die Brüstchen ein wenig aufstockendes grünes Kleid, das in den Hüften weit gepolstert und dessen Rockglocke mit reizenden Rüschen und gefälteten Püffchen besetzt war. Ihre Haare waren weiß gepudert. Ein Hütchen von Handgröße, unter dessen vorn gelupfter Krempe ein rotes Blumenbüschlein stak, war von der Seite her an den Kopf gleichsam nur hingedacht. Ah, wie sie vorhin da in der Tür des Chinazimmers gestanden und mit ihren schwarzen Augen eine Sekunde lang die Tafel überflogen, eine Sekunde lang Alois angeschaut hatte, der durch unauffälliges alterssteifes Verneigen kundgetan hatte, daß alles bereit sei! Dagestanden hatte im leicht gelupften grünlichen Kleiderrocke, unter dem die Füße eben herausgeschaut hatten wie junge Schwalben aus ihrem Neste unter dem Gesims, die Füße in weißen Schuhen mit goldenen Absätzen ... ah!

Frau von Leuthen war eine famose Frau, alles in allem. Hochgewachsen war sie, festgebaut, sie trug schon das Schwarz der alten Frauen, nicht ganz zu Recht. Ein wenig den Einspruch herausfordern sollte ihr Schwarz, jedes Auge, das es auf ihrem Körper sah, sollte sagen: Aber, meine Liebe, so weit sind wir noch nicht, ganz und gar nicht! Ihre Haare waren übertrieben grau gepudert ... Schöne Augen hatte sie, sehr schöne; wohlgeformte gefällige Öhrchen, unmittelbar zum Verlieben gemacht, zwei große graugrünblaue Aquamarinsteine hingen daran wie lange Tränen. Ach, der Frau war im Laufe ihres Lebens auch wohl vieles nicht erspart geblieben! Groß und sinnlich erregend war ihr Mund, aber sie sagte daraus mit wohlklingender lauter Stimme Angenehmes, wobei ihre schöngeformten roten Lippen, die kaum nachgefärbt schienen, sich in eigentümlicher Weise warfen. Wie sie vorhin einen Augenblick, überwältigt von Kerzenschimmer, Glanz und Schöne des Sälchens, im Türrahmen gestanden hatte, in schwarzer, im Licht spielender, gleichsam gleitender Seide, die kräftige runde, leicht angepuderte Schultern sehen ließ, unter künstlich grauen Haaren, mit langen weißen Ziegenlederhandschuhen angetan, in dunklen Schuhen mit roten Absätzen, die großen Augen gegen die Kerzen mit halb entfaltetem Perlmutterfächer schirmend - „á la bonheur!“ hatte der Hausherr lächelnd zu ihr gesagt.

Frau von Leuthen hielt ihre Herkunft im Dunkeln. Sie sprach die europäischen Sprachen einschließlich Russisch gleich vollkommen und sprach Deutsch auf eine ordnungsmäßige Schriftartweise, so wie die Schauspieler sprechen; aber wenn sie erregt war, verriet der Laut „ei“, „ej“ ausgesprochen, die östlichdeutsche Abstammung. Das ergab eine Naturbeziehung zu dem baltischen Baron, die s i e mehr betonte als e r. Man mochte am Namen ‚von Leuthen‘ herumzweifeln, mochte ihn für zu jung und zu gut klingend halten, etwas rassisch Verwandtes war trotzdem zwischen ihr und dem Baron Gustavus. Sie hatten etwas vom naturhaft Herrenmäßigen gewisser nordöstlicher Leute, den Nachkommen von Kolonisten, die das Volk im Mittelalter ausgeschickt hatte. Etwas von räumlicher Weite ist fast immer um die Menschen, die „ej“ sagen, etwas von herber Luft und zuweilen etwas Alt-Abenteuerliches. Das „ej“ klingt so, als ob es an sich schon „weit und breit“ (wejt und brejt) bedeute.

Daß die Wanderburschen eingeladen worden waren, stellte Baron Gustavus ständig durch eine eigenartige, nicht einmal unhöfliche Nichtbeachtung fest. Gleichsam aus Rache dafür beachtete Christian Heinsberg ihn, ihn und seine Landsmännin, und beobachtete sie beide scharf. (Johann richtete sein Augenmerk vorzugsweise auf Mund und Busen der Dame.) Es war das erstemal, daß ein Westländer wie Christian östliche Deutsche aus der Nähe sah, und er studierte sie fast wie Fremde. Die Unterhaltung ging zuerst in fremden Sprachen. Obgleich Christian nichts davon verstand, so sah er, daß, wenn diese Balten Englisch oder Französisch sprechen wollten, sich ihr Geist gleichsam vorher räusperte, die Winterfeld aber schwätzten die fremde Sprache daher. Jene hatten stets Haltung, er empfand, daß sie sich ständig beobachtet fühlten (man hätte ihm bemerken können: beobachtet von weißblonden Menschen mit hohen Backenknochen); diese hier hielten sich gut, ohne zu wissen, was Haltung war, niemand beobachtete sie in einem Lande, wo man von alters her schon alles durchschaute.

Wie war es nun aber mit ihnen, den Wanderburschen Christian und Johann selbst? In ihnen fing alles von vorn wieder an. Ihre Väter waren nach einer furchtbaren Ausjätung zu langem Überwintern in den Geschichtskeller gebracht und in die allgemeine Erde des untersten Standes gesetzt worden - die wieder vor die Sonne des Weltgeschehens getragenen Pflanzen, die Söhne, würden zeigen, was Geschichtsruhe und Volksschlaf in ihnen an Kräften und Trieben aufgespeichert und zu neuem Handeln am Weltentag vorbereitet hatte.

Es war abgegessen, man hatte den letzten Burgunderrest in die ersten Champagnerwellen gegossen und also die Weinseelen vermählt - da hatte Frau von Leuthen, die Gustavus in Deutsch, einigem Französisch und ein bißchen Russisch arg bedrängt hatte, den Baron so weit gebracht: er würde von Amerika erzählen. Alle rückten sich am Tische zum Hören zurecht.

Johann nicht. Johann hatte nie richtige Haltung, er hielt sich, wie man im Lande sagte, „halbgehangen“, hier bei Tische schien er gradezu in schlechter Haltung etwas zu suchen. Er meinte, aufrechtsitzen bedeute Sklave sein, ein freier Mann müsse sich, die Ellenbogen auf den Knien, herumlümmeln. Zornig blickte der gegenüber sitzende Christian (man hatte runde Tafel gemacht) Johann an, was dieser nicht im allergeringsten beachtete - ach, sie waren wohl keine Freunde mehr.

Als am Tische unter dem Wandbilde, das den von Potiphars Weibe in Ägypten heimgesuchten Josef darstellte, das Wort „Amerika“ gefallen war, hatte die Unterhaltung Bad und Badgeschichten verlassen.

Der Krieg von sieben Jahren spielte nicht nur in Europa und verwüstete nicht nur Deutschland. In Europa führten die Engländer nur durch Geld Krieg mit den Franzosen, Geld, das sich in preußische Regimenter verwandelte; in Amerika aber, wo das Mississippiland als Louisiana den Franzosen, das Küstenland aber den Engländern gehörte, mußten sich diese entschließen, es selbst mit rotgeröckten Kompanien zu tun. Aber es hatten deutsche Missionare, Herrnhuter Brüder, das Wort Gottes gepredigt, im Bereiche der englischen Herrschaft, und das Wunder gewirkt, daß wehrliebende Indianer jegliche Waffe niederlegten, alle Gewaltanwendung, selbst in der Verteidigung, abschwuren und den übermenschlichen Rat verwirklichten: So dich jemand auf die rechte Backe schlägt, biete ihm auch die linke dar.
Von diesen engelsfriedlichen Indianern wurde auf seiten der Engländer und Amerikaner geglaubt, sie dienten heimlich den Franzosen und brächten ihnen Nachrichten; worauf die Engländer in Detroit beschlossen, diese sanften Indianer mit ihren deutschen Predigern und Herren in ihren Siedlungen am Flusse Muskingum, welche die Friedensnamen Gnadenhütten, Salem und Schönbrunn trugen, aufzuheben und mit Gewalt wegzuführen. Die deutschen Herren, die Missionare Heckewelder und Zeisberger, waren unter den Indianern sehr beliebt. Nach solcher umreißenden Vorbereitung warnte der Baron seine Zuhörer mit dem Satze: „Aus der langen Einleitung ersehen Sie, wie lang die Erzählung werden kann ...“

„Sie kann gar nicht lang genug sein!“ rief man. „Die ganze Nacht darf sie dauern!“ fügte Frau von Leuthen hinzu, über das Haus des Gastgebers verfügend. Sie war sich bereits klar, daß es mit diesem knappen Baron nur um geistige Abenteuer und nicht um ein artiges gehen konnte.

Johann war Feuer und Flamme.

„Darf mein Leibjäger zuhören, Hausherr? Es ist gut, wenn jemand, der eine Geschichte miterlebt hat, dabei ist, wenn sie erzählt wird. Im Wesen des Erzählens liegt nun mal das Aufrunden, verstehen Sie ...“

Der grüne Leibjäger durfte hereinkommen, und alsdann Alois, der, wenn er nicht gebraucht wurde, sich in der Silberkammer aufhielt, natürlich auch. Die beiden setzten sich etwas abseits von den Herrschaften an der Wand grade bei dem Brunnen nieder, aus dem Josef gezogen wurde, um an die Fremden der vorüberziehenden Karawane verkauft zu werden.

„Ich hatte am Hofe in Petersburg“, begann Gustavus von Rosenthal, „einen albernen Zweikampf wegen eines Liebeshandels gehabt - “ - „Ah!“ rief Frau von Leuthen. „C’est très intèressant ...“ - „ - und hatte unglücklicherweise den andern getötet. Ich mußte vom Hofe und außer Landes gehen. Ich kam drüben grade an, als sich alle Indianer gegen die Engländer und die amerikanischen Kolonisten, welche die Engländer natürlich decken mußten, mochten jene tun, was sie wollten, erhoben hatten. Und das war so gekommen:

Die Kolonisten hätten seit langem schon die vor ihnen am Rande der Prärie sitzenden Indianer gern entfernt gesehen. Sie griffen also zu, als die Engländer in Detroit sie aufforderten, sich an der Indianeraufhebung zu beteiligen. Sie haßten alle Indianer mit Bluthaß, bewaffnete oder unbewaffnete, heidnische oder christliche. Der beste Indianer war der tote Indianer. Sie achteten die rote Haut gleich der braunen des Wildes und töteten jeden Indianer, der ihnen vor den Schuß kam. Amerikaner irischer, englischer, schottischer oder deutscher Herkunft, sie waren alle gleich. Eines Tages war von Pittsburg eine Horde solcher waldlaufenden Burschen aufgebrochen, geführt von Oberst Williamson, von Deutschen war ein Karl Bilderbach dabei. Sie querten den Ohio und zogen durch die Wälder, bis sie nach Gnadenhütten kamen. Da lockte man die Indianer aus den Maisfeldern. Sie kamen. Man band sie und stieß die Gefangenen in zwei Scheunen. Was soll man mit den ‚Inschuns‘ - das ist drüben das große Schimpfwort für Indianer - machen? überlegte die Horde. Sie totschlagen oder laufen lassen? Die meisten waren fürs Totschlagen. Und so schlugen sie sie tot, der Herr Oberst und seine Offiziere und Karl Bilderbach und alle, schlugen und stachen ein auf Männer, Weiber und Kinder, die Bewaffneten auf die Waffenlosen, die Freien auf die Gebundenen. Und die Mordschar brannte, als von den hundert Menschen keiner mehr sich rührte, die Scheunen nieder, um derart auch die Leichen loszuwerden. Und das Ohioland roch weithin nach verbranntem Menschenfleisch. Und die weißen Männer, die sich Sieger nannten, zogen lachend zurück über den Ohio nach Pittsburg.“

„Schauerlich“, sagte Frau von Leuthen, „schauerlich.“- „Ja, und als nun die Indianer, rasend vor Wut, die heidnischen für die christlichen, aufstanden und die Farmen und Blockhäuser der Weißen überfielen, mit Brandfackel und Büchse, mit Tomahawk und Skalpmesser, da trat in Pittsburg die rächende Schar zusammen, und ich war darin.

Wir sammelten uns an derselben Stelle, wo Williamsons eine Horde gesammelt hatte. Williamson und Bilderbach und die meisten der Mörder waren wieder dabei. Oberst Crawford wurde als Führer gewählt. Die Mehrzahl der Leute des kleinen Heeres schrieb ihre Abstammung von Irland und Schottland her, es waren aber auch viele Deutsche im Heere der Freiwilligen, denn die Deutschen drängen mächtig aus Pennsylvanien, in dem bereits jeder dritte Mensch ein Deutscher ist, hinaus und besetzen mit Blockhäusern und Farmen den Hinterwald. Ich erinnere mich eines Thomas Decker, des Heinrich Fink und des Kapitäns Paull. Alles war hochgemut.
Die schon marschfertigen Amerikaner saßen da, die Füße auf den Tischen, tranken Rum und rauchten. Hochgemut war alles, denn es ging doch gegen die verdammten Inschuns. Wir hatten zwei Pfadfinder, einen namens John Slover und einen Jonathan Zahn, beide kühn und in den indianischen Wäldern zu Hause. Aus den verstreuten Blockhäusern auf den Rodungen im großen Walde kamen die Männer. Es geht auf Indianerjagd! hatten sie zu Weibern und Müttern gesagt, hatten die Büchsen zum Zeichen des Abschiedes abgeschossen und waren fortgeritten, ohne sich umzusehen.

Unser Oberst Crawford war ein Landmesser, er hatte für seinen Freund Washington viel Land gemustert. Unter diesem Führer setzten wir uns über den Ohio in Bewegung. Wir kamen nach Gnadenhütten, der verbrannten Indianerstadt. Williamson und Bilderbach lachten, als da noch angebrannte Knochen sichtbar waren, aber sie lachten doch nur aus Verlegenheit. Von da ab war die Stimmung gedrückt.

Nun schlugen wir uns in den tiefen Wald, den wir auf Wild- und Indianerpfaden begingen. Der Wald war über uns geschlossen, der Himmel nicht zu sehen, es war schwer, eine gute Westrichtung zu halten. Jonathan Zahn führte.

Die Männer gingen auf ihren weichen Mokkasins, die Hufe der Pferde waren umwickelt, die Indianer sollten überrascht werden. Aber als wir nun eine kleine Woche im Walde waren und schon ziemlich weit westwärts vorgedrungen sein mußten, ohne einem einzigen Indianer begegnet zu sein, da fingen wir an zu fürchten, es möchte mit der Überraschung nicht stimmen. Wir hörten einmal einen Truthahn schreien. Wir sahen einen einzigen grauen Kolibri um eine Tulpenbaumblüte schwirren. Als ob die Tiere des Waldes in die Pläne der menschlichen Waldbewohner eingeweiht wären! Denn daß uns eine unbekannte Absicht der Indianer bedrohte, war schon zweifelsfrei. Sehr gedrückt war die Stimmung im finstern Walde.

Endlich eines Tages in der Früh, nach mehr als einer Woche Marschierens in der Blätterdunkelheit und Lagerns am feuchten Waldboden, tauchten wir aus der grünen Nacht hinaus auf offenes Land, das mit hohem Grase bedeckt war. Die meisten von uns hatten noch nie eine richtige Prärie gesehen. Sie flutete weich vor uns nach Westen wie ein grünes Meer, Inseln von Baumwuchs lagen darin. Fremde Vögel erhoben sich aus dem Grase. Präriehühner schwirrten vor unseren Schritten auf, aber sie fielen bald wieder neben unserem Wege ein. Sandhügelkraniche ließen ihren schrillen Pfiff ertönen.

Von den Indianern nichts! Wir fanden in der feuchten Erde eines gequerten Flußlaufs ein großes Maisfeld, wir sahen in einem Ahornschlag deutliche Zeichen, daß man hier die Bäume auf Zucker angezapft hatte. Und da lag auch eine Delawarenstadt, Holz- und Borkenhütten, - verlassen! Offenbar in Eile und erst kürzlich verlassen.

Also waren wir durchaus nicht ungesehen im Lande! Der Feind räumte das Feld und machte sich die Größe seines Raumes zunutze. Warum lockte er uns so weit ins Land hinein? Wollte er uns nur ermüden? Der Fährtenfinder Slover war als Kind Gefangener der Delawaren gewesen und in eben dieser Stadt aufgezogen worden. Er wußte, daß es achtzehn Meilen weiter westlich ein Dorf geben würde. Gut, man marschierte gefechtsbereit dahin - verlassen! Und fünfundzwanzig Meilen weiter westlich würde wieder eine Stadt liegen. Aber würde diese nicht auch verlassen sein? Und so würde man sich am Rosenkranz der verlassenen Orte weiter beten bis zum Mississippi, und da würde sich dann wahrscheinlich erweisen, daß dieses Gebet das Sterbegebet gewesen - man hatte genug, man wollte umkehren aus dieser weiten sonnigen Prärie, in der die Eichen- und Ahornhaine am Rande der Lichtungen Grenzen nur vortäuschten. Selbst die Pfadfinder waren fürs Umkehren.

Also umkehren in den eigenen Fußstapfen, der Befehl dazu wurde gegeben. Aber da stand der Feind drin! Plötzlich stand er hinter und vor uns und rundherum. Überall über dem Grase - so hoch war es - schwammen Köpfe heran, rundum rasierte Köpfe mit der langen aufgebundenen Skalplocke. Wir schwärmten aus. Es war ein fürchterlicher Kampf der gegeneinanderkriechenden menschlichen Katzen im Grase. Wir behaupteten uns den heißen Tag über.

Der Abend sank hernieder. Der Feind zog sich etwas zurück. Wir zündeten vor unserer Stellung Feuer an, der Feind tat dasselbe vor der seinen. Unsere Toten begruben wir, die Indianer begruben die ihren.

Für die Nacht wurde der Versuch eines Durchbruchs auf unserer Anmarschlinie beschlossen. Wir ließen nach dieser Richtung die Feuer allmählich verlöschen. Und im Dunkel der Nacht glückte der Durchbruch. Williamson mit der Hauptmasse der Truppe entkam in die Wälder.“

Die Kerzen brannten herab, die Zuhörer saßen gefesselt, Johann insbesondere horchte mit größter Aufmerksamkeit. Frau von Leuthen hatte sich ganz in den Ernst der Erzählung ergeben. „Crawford und ich“, fuhr der Berichterstatter fort, „waren die letzten. Die Nacht war finster und sternlos. Vom Kampfe fand sich in der Runde das Gras niedergetreten, Spur und Richtung des Abmarsches waren unklar. Die Prärie, ein Sumpf, Gehölzinseln - bald erkannten wir, daß wir verirrt waren. Zu rufen oder fragezuschießen war gefährlich.
Ich hatte meinen braven Burschen aus den Augen verloren, meinen guten Landjäger, der uns hier aufwartet, er war mit mir nach Amerika gegangen und den Tag über in den gefährlichsten Lagen nicht von meiner Seite gewichen.“ (Frau von Leuthen nickte dem Landjäger freundlich zu.) „Wen habt ihr bei Oberst Williamson noch mehr vermißt, August?“ frug der Baron nach hinten. - „Den Korporal Mills, den Feldscher Dr. Knight, ebenso die Pfadfinder Zahn und Slover, den Farmer Decker und noch andere“, antwortete aufstehend, aber an seinem Platze bleibend, bescheiden der Landjäger. „Wir warteten bis zum Morgengrauen. Decker fand sich ein, er berichtete, Slover sei getötet worden. Als am Morgen in der Richtung des Feindes sich nichts mehr rührte, nahmen wir an, der Herr Baron und der Herr Oberst Crawford seien auch getötet oder von den Indianern gefangen genommen worden. Dann gingen wir traurig von der Prärie in den Wald hinab.“

„Von den Indianern gefangen genommen“, nahm der Baron auf, „der Oberst und ich, das waren wir. Aber, August, erzähle, was ihr erlebtet.“

Der Landjäger stand wieder auf und sagte: „Immer holten uns im Walde noch Nachzügler ein, und so waren wir nicht ohne Hoffnung, der Herr Baron und der Herr Oberst möchten sich noch einfinden. Ich ging mit Heinrich Fink, Decker und zwei irischen Grenzern am Schluß und so langsam wie möglich, nur eben darauf bedacht, die Verbindung nach vorn nicht abreißen zu lassen.“ - „Mein braver Landjäger!“ sagte lächelnd der Baron zu den Leuten am Tische und deutete mit dem Daumen rückwärts über seine Schulter. - „Nicht halb so brav wie Sie, Herr Baron“, sagte August. - „Will Er wohl weitererzählen, Kerl!“ herrschte ihn freundlich der Baron an. - „Da kam einen Waldpfad her von schräg vorn rechts der Kapitän Paull. Eben waren wir ohne Verbindung nach vorn. Der Kapitän behauptete, wir gingen irr, er befahl uns, mit ihm zu gehen. Aber er war auf dem Wege grade in den Feind hinein. Er wollte sich durch nichts belehren lassen. Da redete ich mit den vier anderen, und dann sagte ich dem Kapitän, es sei besser, er fiele den Indianern tot in die Hände - es koste dann nur seinen Skalp -, als daß er von ihnen gefangen und lebendig am Marterpfahl verbrannt werde. Wenn er nicht mit uns ginge, dann würden wir fünf ihn auf der Stelle über den Haufen schießen. Durch diese Drohung überredeten wir ihn, mit uns zu gehen.“ - „Sagte ich es nicht, ist er nicht ein braver Kerl?“ rief der Baron. - „Nicht halb ...“ - „Halt deinen Mund, August! Oder willst du dich auch gegen deinen Herrn so herrlich ungehorsam verhalten wie gegen den Kapitän?“ lachte Rosenthal halb nach rückwärts.

„Erzählen Sie, Herr Baron, wie Sie von den Indianern gefangen genommen wurden“, sagte Frau von Leuthen aufgeregt und setzte sich frisch zu neuem Zuhören zurecht.

„Der Oberst bat mich, ihn nicht zu verlassen, eine überflüssige Bitte. Wir kamen in einen Schlag von Preißelbeeren, dann wurde die Gegend sumpfig. Als es tagte, fanden wir uns auf einem dichtüberwachsenen Indianerpfade und stellten fest, daß wir nach Norden statt nach Osten gingen. Bei einer Drehung des Pfades stießen wir mit zehn lautlos herangekommenen Indianern zusammen. Die Begegnung war so plötzlich, daß alle, die Indianer und selbst wir, lachten. Sie griffen nicht nach ihren Tomahawks, so sicher fühlten sie sich in ihrer Überzahl, sie faßten uns einfach an den Händen. Fast gemütlich war die Begegnung. Aber gleich darauf waren wir gebunden. Ohne Kampf, ohne weitere Umstände, es war schmählich. Die schlimme Geschichte beginnt ganz sanft und lautlos. Wir waren geradeswegs in das Lager des Delawarenhäuptlings, den die Weißen ‚die Pfeife‘ nannten, gelaufen. Dümmer hätten wir es nicht anstellen können.

Wir wurden in das Lager geführt. Da wurden sofort unsere Gesichter mit Asche der Holzkohle vom Lagerfeuer schwarz gefärbt, und das bedeutet: Feuertod am Pfahl.“

„Extrèmement interessant!“ rief Frau von Leuthen ... „Oh, verzeihen Sie ...“ Errötend senkte sie ihr Kinn auf die Brust.

Rosenthal lächelte. „Nun, was gibt es da sich zu schämen? Die Roten werden mich wohl nicht verbrannt haben, sonst könnte ich heute nicht die Geschichte erzählen.“

Der Erzähler schwieg eine Weile. Niemand wagte ihn zu bitten, fortzufahren. Aber der Hausherr sagte: „Hoffentlich haben die Indianer den Oberst totgeschlagen.“

„Sie werden alles erfahren“, fuhr der Baron mit dem Starkmut und der Entschlossenheit fort, die man braucht, um eine furchtbare Geschichte erzählen zu können.
„Wir lagen einen Tag lang, gefesselt und an den Boden geschlossen, in einer Hütte. Wir sprachen kaum, was hätten wir auch sprechen sollen? Ich versuchte zu schlafen und schlief wirklich. Am Morgen kamen die Weiber des Stammes. Sie waren weit nach Westen fortgeführt worden, sie waren in großer Angst gewesen wegen des Ausgangs der Schlacht, der über das Schicksal des Stammes entscheiden würde. Wir schlossen auf die ausgestandene Angst von dem maßlosen Jubel über die Anwesenheit gefangener Feinde. Sie brachen jauchzend in die Hütte. Sie schlugen uns die noch blutnassen Skalpe weißer Männer ins Gesicht.“ - „Oh!“ Frau von Leuthen schauderte. - „Wir wurden ins Freie gebracht. ‚Die Pfeife‘ kam und sagte in elendem Englisch zum Oberst, er werde sich freuen, ihn retten zu können, aber zur selben Zeit malte er ihn schwarz. Wir wurden aus dem Lager geführt. Wir kamen nach einer halben Stunde Wegs durch Gras und Hain auf eine Lichtung des Waldes. Und da stand der Pfahl.“

„Wollen Sie wirklich noch weitererzählen, Baron?“ frug Frau von Leuthen. - „Sie brennen ja darauf, den Mann brennen zu sehen“, sagte barsch, doch auf russisch, der Erzähler und schien die Frau für ihre grausame Neugier bestrafen zu wollen.

„Am Wege lagen ein paar von unseren Kameraden, mit dem Tomahawk erschlagen und skalpiert. Wenn doch Williamson, der all das Schreckliche verschuldet hatte, darunter gewesen wäre, Williamson und Bilderbach! Man hatte die Gefangenen wahrscheinlich in einem plötzlichen Anfall von grenzenloser Wut, die nicht einmal bis zum Pfahl warten wollte, an dieser Stelle erschlagen.

Auf der Lichtung saßen viele Männer und Frauen, auch Kinder. Es wurde uns kurzerhand bedeutet, daß wir sterben müßten, der Oberst hier, ich am Platze eines andern Stammes. Aus Rache für das, was in Gnadenhütten geschehen sei. Der Oberst stammelte: ‚Williamson ...‘ aber die Pfeife antwortete einfach auf englisch: ‚All white men ...‘ und machte eine kreisende Handbewegung.

Da erinnerte sich der Oberst, daß er früher während seiner Vermessertätigkeit am Ohio mit dem Delawarenhäuptling Wingenund bekannt geworden war. Er frug, ob Wingenund in der Nähe sei, er sei mit dem Häuptling befreundet gewesen, so rundete er das Bekanntgewesensein auf. Es wurde ihm geantwortet, daß der Häuptling Wingenund nahebei im Walde sei. Da faßte Crawford Hoffnung ...“ Der Erzähler sah scharf die Haupthörerin an. Sie schaute auch plötzlich auf, mit einer Spur von Enttäuschung ... - „Sie sind abscheulich!“ sagte sie leise.

Die Erzählung war plötzlich eine Unterhaltung zwischen zweien geworden. Der Baron frug Frau von Leuthen: „Soll ich also in der Geschichte fortfahren?“ - „Wenn Sie mich nicht mehr bloßstellen werden?“ antwortete sie mit reizender Verlegenheit auf französisch. - „Vous êtes charmante, madame ... -“ Sie lächelte. Sie sah in der Unschuld ihrer Triebe entzückend aus.

Und der Erzähler fuhr in deutscher Sprache ernst fort: „Wir haben wirklich einige, nicht grundlose Hoffnung, daß der Oberst dem Pfahl entgeht. Denn Wingenund hat einen guten Ruf bei den Weißen. Auch die Indianer werden ihn schätzen, sein Name bedeutet: der Vielgeliebte. Wingenund also ist gerufen worden. Da kommt er aus dem Walde.

‚Erkennst du mich wieder, Wingenund?‘ ruft Crawford ihn an. - ‚Ich glaube ja. Bist du nicht der Oberst Crawford?‘ (Wingenund sprach sehr gut Englisch.) - ‚Ich bin es. Wie geht es dir? Ich freue mich, dich zu sehen, Häuptling.‘ - ‚Ah‘, antwortet Wingenund sehr verwirrt und verlegen, ‚ja, in der Tat...‘ - ‚Erinnerst du dich der Freundschaft, die allzeit zwischen uns war, und daß wir uns immer freuten, wenn wir einander begegneten?‘ - ‚Ich erinnere mich alles dessen. Wir haben manche Flasche Punsch mitsammen getrunken.‘ - ‚Dann hoffe ich, dieselbe Freundschaft besteht noch zwischen uns.‘ - ‚Es würde natürlich so sein, wäre es nur auf deinem Grunde und nicht hier.‘ - ‚Und warum nicht hier, Häuptling? Ich hoffe, du wirst nicht einen Freund in der Not verlassen. Jetzt ist der Augenblick, dich meinetwegen zu bemühen, wie ich es für dich tun würde, wärst du an meiner Stelle.‘ - ‚Oberst, du hast dich selbst in eine Lage gebracht, die es unmöglich macht, etwas für dich zu tun.‘ - ‚Wie denn, Wingenund?‘ - ‚Indem du dich mit dem fürchterlichen Mann, dem Williamson und seiner Gesellschaft, vereinigtest. Dem Manne, der neulich so viele Indianer ermordete, obgleich er wußte, daß sie friedlich waren. Der wußte, daß er nichts wagte, wenn er Menschen mordete, die nicht kämpfen würden.‘ - ‚Wingenund, ich versichere dir, ich war nicht mit ihm zu der Zeit, als das Schreckliche sich ereignete. Und hier der Offizier auch nicht. Nicht nur wir allein, sondern alle unsere Freunde unter den Weißen und alle guten Menschen, wo immer sie sind, verdammen solche Taten.‘ - ‚Das mag sein. Doch diese Freunde, diese guten Menschen verhinderten nicht, daß jene sanften und närrischen Indianer getötet wurden. Wir haben ihnen oft gesagt, daß auf den weißen Mann kein Verlaß sei‘ - ‚Ich bin traurig, dich so sprechen zu hören ...‘ - ‚Und jetzt seid ihr wieder gegen uns ausgezogen, und Williamson ist bei euch. Unsere Späher haben euch beobachtet. Sie sahen euch, wie ihr auf der andern Seite des Ohio euch sammeltet; sie sahen euch den Fluß kreuzen, sie sahen euch lagern. Aber sie hatten Befehl, völlig unsichtbar zu sein und euch nicht im mindesten zu stören und zu reizen. Sie sollten euch kommen lassen bis dorthin, wo ihr unserer zusammengerafften Macht begegnen würdet.‘

‚Was haben deine Leute vor, mit mir zu tun? Kannst du es mir sagen?‘ - ‚Ich sage es dir mit Schmerz, Oberst Crawford. Da Williamson, Bilderbach und die anderen entkommen sind, so werden sie Rache an d i r nehmen!‘ - ‚Und ist da keine Möglichkeit, das zu verhindern? Kannst du keinen Weg finden, mich davon zu befreien? Du solltest es, mein Freund, nicht umsonst getan haben.‘ - ‚Keinen. Du müßtest denn die Richtigen ihnen überliefern können ... ‘

‚Dann, scheint es, ist mein Schicksal entschieden, und ich muß mich bereiten, dem Tode in der schrecklichsten Gestalt zu begegnen.‘ - ‚Ja, Oberst! Ich bedaure es, aber ich kann nichts für dich tun. Da kommen sie.‘ Dann geht Wingenund in den Wald, um nicht ansehen zu müssen, was geschieht, den Oberst aber entkleiden die Indianer und binden ihn an den Pfahl. Sie binden ihn so, daß ihm nur die Hände auf dem Rücken gefesselt sind, von wo ein langer Riemen zum Pfahl läuft. Hier wollen wir aufhören“, sagte der Baron.

Frau von Leuthen atmete schwer. „Nicht aufhören“, flüsterte sie in die Hände, die sie vor das Gesicht geschlagen hatte. -. „Aber ich werde es kurz machen“, sagte der Baron ernst. „Um den Pfahl, so, daß ein Rundgang freiblieb, waren Reisigbündel bis zu Mannshöhee aufgeschichtet. Die Flamme züngelte daran. Der Oberst rief mir Lebewohl zu. Dann rannte er rund in dem Ofen. Die Indianer warfen brennende Stecken nach ihm, am meisten die Frauen. Der Reisighaufen brannte langsam nieder. Ich hörte den Oberst rufen: ‚Wingenund, Gnade! Eine Kugel!‘ Aber Wingenund war im Walde. Als der Reisigring nur noch ein Wall von glühender Asche war, lag Crawford auf dem Gesicht am Boden inmitten. Eine Indianerin nahm ein Brett, unterfuhr damit die Asche und schüttete die glühende Ladung ihm auf den Rücken. Der wie leblos Daliegende sprang noch einmal auf und torkelte ein paar Schritte worauf er wieder hinfiel. Ich glaube, dann hat er den Geist aufgegeben.“

Die Hörer atmeten tief aus. Ihre Gesichter glühten. „Furchtbar! Furchtbar!“ rief Huberta. „Und Sie haben das mit angesehen?“ - „Im höchsten Grauen wird man stumpf“, sagte der Erzähler. „Die Natur richtet alles gut ein. Sonst würde man vor Schrecken sterben.“ - „Man müßte sagen: es wäre besser gewesen, Sie wären vor Schrecken gestorben, wenn Sie nicht hier säßen und erzählten. Aber nun schnell: wie sind Sie dem Feuertode entkommen?!“ Es war Baron Winterfeld, der sprach.

„Mir haben die Schnaken das Leben gerettet“, lachte der Erzähler laut und lachte sich selbst die Schrecken fort, die in ihm aus der Erinnerung aufgelebt waren. „Die Indianer schickten mich zu dem verbündeten Stamme fort, der auch seine gerechte Rache haben wollte. Zufällig gaben sie mir nur einen Mann mit, denn nach jenem Rachekosten waren sie alle müde. Tutelu hieß der Gute.“ - „Ließ er Sie entkommen?“ frug Johann Wetzel. - „O nein, aber ich muß ihn doch den Guten nennen, das ist das Einzige, was ich noch für ihn tun kann, denn ich schlug ihn tot.“ - „Schlugen ihn tot? Und waren gefesselt?“ Wieder war es Johann, der frug. - „Er ritt, und ich lief vor ihm her. Er trieb mich mächtig an. So lief ich wohl zwanzig Meilen. Aber selbst das Pferd wurde müde. Wir rasteten. Da plagten uns im Walde fürchterlich die Mücken, besonders ihn. Ich frug Tutelu, ob wir nicht ein stark rauchendes Feuer anzünden sollten. Er sagte ja, ich sagte, ich würde feuchtes Holz sammeln, wenn er mich losbinden wollte. Er hielt mich für mürbe und erschöpft genug, um keine Flucht von mir zu befürchten. Wir machten Feuer, und ich legte nasses Holz darauf. Tutelu setzte sich in den Rauch, wild um sich schlagend und ratlos, daß grade auf ihn die Mücken es so abgesehen hatten. Ich aber hatte einen von einem freundlichen Sturm zurechtgelegten starken Baumast erblickt. Ich tat, als wollte ich den Ast zum Feuer bringen, aber ich trat hinter Tutelu und schlug ihm das Holz mit ganzer Kraft über den Kopf - mit dem gewollten Erfolg. Dann schwang ich mich auf das Pferd und entkam.“


„Gott sei Dank, Sie entkamen den schrecklichen Indianern! Aber wie nun den fürchterlichen Wäldern?“ rief Huberta. - „Ich ritt! Ich ritt! Tag und Nacht! Durch Steppe und Wald! Tag und Nacht! Durch Steppe und Wald! Nach Osten! Nach Osten! Ich fand Preißelbeeren und aß sie. Ich kam durch lichtes Holz, ein Tierparadies: Da gab’s Hirsch, Reh, Fasan, Truthahn. Ich hatte Tutelus Büchse, aber ich wagte nicht zu schießen. Nicht Feuer zu machen. Nicht zu lagern. Ich kaute die Stengel von Kräutern und stillte den Durst. Ich fand zwei unflügge Vögel, ich fand eine Schildkröte. Ich fraß sie roh. Das Pferd brach zusammen. Ich ließ es liegen.


Einmal hörte ich leise Schritte im Walde. Ich sprang hinter einen Baum. Aber auch der Schrittgänger war hinter einen Baum gesprungen. So standen wir hinter Bäumen. Schließlich sprang ich aus der Deckung des einen Baumes in die eines andern, es mochte den Indianer veranlassen, zu feuern und seinen Platz zu verraten. Aber da rief es: ‚Hallo, der Kapitän-Doktor!‘ Es waren Jonathan Zahn und ein junger Ire namens Rankin. Wir wären uns in die Arme gefallen, wenn das Waldläuferart gewesen wäre. Zahn hatte kurz vorher Rankin im Walde getroffen, in ähnlichem Abenteuer. Dem Rankin hing die Hirschlederhose in Streifen um die Beine, er hatte die weichsten Teile vor Hunger gegessen. Die jungen Leute haben einen gesunden Appetit.

Damit wähnten wir den Wald frei. Wir wurden sorglos. Wir schossen Wild und schmausten. Da stießen wir auf ein eben verlassenes Indianerlager, die Asche war noch nicht kalt. Und ein weißer Mann lag da, entskalpt, tot, aber noch warm. Er hatte mehrere Male seine Hände über die Kopfwunde geführt und sich davon mit Blut beschmiert, ein Zeichen, daß er bei lebendigem Leibe geskalpt worden war. Es war Bilderbach. Sofort sprangen wir hinter Bäume. Aber es ereignete sich nichts.

Nun dachten wir uns den Wald wieder voll von einzeln fliehenden weißen Männern und von lauernden und schleichenden Indianern. Und wir selbst krochen und schlichen.

Wir krochen und schlichen noch einige Tage, wir konnten nicht mehr fern vom Ohio sein und von Wheeling am Flusse, wo die Zahnfamilie saß. Und endlich erreichten wir es.

Kaum waren wir in die Befestigung von Wheeling, die Jonathan Zahns Bruder Ebenezer gebaut hatte, eingetreten, als das Tor im Holzzaun schon hinter uns zugeschlagen wurde und der Ruf ertönte: Die Roten kommen! Im Ring befanden sich außer Jonathan sein Bruder Silas und die Schwester Elisabeth Zahn. Ebenezer Zahn hielt sich grade in seinem hundert Schritt entfernten Blockhause auf. Sofort stürmten die Roten gegen unsern Berg, aber wir standen alle an den Schießscharten des Schanzzauns, und die Rothäute kollerten den Abhang hinunter. Jetzt richtet der Feind seinen Angriff besonders auf das Blockhaus Ebenezers, und bald muß uns Ebenezer zurufen, daß ihm der Schießvorrat ausgeht. Sogleich tritt Elisabeth von ihrer Scharte zurück, lehnt ihr Gewehr an die Wand, bindet sich eine Tischdecke um und sagt zu Silas: ‚Männer sind jetzt kostbar. Ihr habt keine zu verlieren. Eine Frau kann man leicht entbehren.‘ Und die Schürze voll Kugeln geht sie aus dem Tore. Die Indianer schießen wild auf die Frau. Aber das Blockhaus hat sie jetzt aufgenommen. Nun feuern dort z w e i Büchsen aus den Schießscharten.

Unsere Gewehre werden heiß. Aber allmählich verstummt das Feuer des Feindes. Indianer sind unberechenbar. Plötzlich, anscheinend ohne Grund, ziehen sie ab.

Wir gehen in das Blockhaus hinüber. Wir finden Elisabeth damit beschäftigt, Kugellöcher in ihrem Rock zu stopfen. Sie lächelt uns strahlend an, denn ein bißchen stolz auf sich ist sie doch.“

„Und da hat der Herr Baron sich in Elisabeth Zahn verliebt“, sagte lächelnd Frau von Leuthen. - „Natürlich! Den Teufel auch! Sie war zudem schön, grad so wie mir Frauen gefallen, weiß der Kuckuck, ich hätte sie vom Fleck weg geheiratet. Doch dann hätte ich drüben bleiben müssen. Aber ich hatte Heimweh nach diesem Lande. Es müssen auch nicht alle, die hinübergehen, drüben bleiben. Elisabeth hat, wie ich höre, McLaughlin geheiratet, er war auch ein braver Kerl im Ring.“

„Das ‚auch‘, das Ihnen da entschlüpft ist, ist entzückend“, lächelte Frau von Leuthen. - „Entschuldigen Sie“, stammelte der Baron und fuhr hastig fort: „Ich verließ Wheeling. Ich kam nach Pittsburg, wo mittlerweile Williamson mit der Hauptmacht eingetroffen war, und fand einen Brief aus Petersburg vor, wonach der Hof mich begnadigte. Wir, nämlich August und ich, nahmen den Abschied im englischen Heere und kehrten heim. Und da sind wir nun hier und einigermaßen zufrieden, nicht wahr, August?“ - „Einigermaßen, Herr Baron.“ - „Jawohl, einigermaßen. Aber ein bißchen schämen müßten wir uns schon, wir falschen Auswanderer. Denn Neigung für Heimweh ist die einzige von den wenigen guten Eigenschaften der Menschen, die ein Auswanderer nicht brauchen kann. Wir waren doch hinübergegangen, August und ich, mit der Absicht, dort zu bleiben. Und Land hat mir der König gegeben! Land der Indianer! Und ich hätte darauf mit Elisabeth sitzen können, wenn nicht das Heimweh gewesen wäre ... Und nun ziehe ich mit gestilltem Heimweh nach Livland, ein armer Junggeselle. Und mein braver August, für den drüben auch eine Elisabeth, Anna oder Maria gewesen wäre, mit der er im weiten wilden Ohio Stammvater eines großen Geschlechtes hätte werden können, zieht mit mir und junggesellt mit mir. Wenn Elisabeth nicht McLaughlin geheiratet hätte ... genug! Ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit. Aber Sie wissen, wenn die Soldaten aus dem Kriege heimkehren, dann müssen sie schwatzen und aufschneiden. So! Und nun?“ wandte er sich plötzlich und zum erstenmal an die beiden jungen Männer, die er bisher nie angeredet und kaum angesehen hatte, „habt ihr jetzt genug von Amerika? Denn euretwegen habe ich“ - er schaute dabei scharf die Frau von Leuthen an - „die schreckliche Geschichte erzählt. Oder wollt ihr doch hinüber und drüben richtig farmen, das heißt alsdann, euch mit dem Indianer auseinandersetzen? Denn der ist dort noch Herr seines Bodens und läßt sich diesen mit Blut abkaufen. Grade der deutsche Kolonist bekommt mit dem Indianer zu tun, Engländer und Schotte sitzen entlang der Küste und zwischen dieser und dem Waldgebirge, den Streifen hat der Indianer freiwillig geräumt. Aber im Waldgebirge - nur in diesem und darüber hinaus in die Prärie hinein, die sie den ‚blutigen Grund‘ zu nennen beginnen, ist noch Platz für Siedler - steht der rote Mann hinter einem Baum und gebietet Halt ohne viel Lärm, wenn das Sausen der Axt und der Knall der Büchse kein Lärm sind. Auswandern? Muß es grade Amerika sein? Geht ins kaiserlich geordnete Ungarn! Überlegt es euch, Burschen!“ Damit ließ er schon von ihnen ab und beachtete sie weiter nicht mehr.

Johann Wetzel aber sagte einfach: „Großartig ist Amerika! Grad das wünsch’ ich mir. Und Sie sind auch ein Kerl, wenn’s gefällig ist, Herr Baron, und wenn kleine Herren große loben dürfen“, fügte Johann hinzu. Aber der Baron überhörte das.

Die Diener waren von ihren Stühlen aufgestanden und schafften etwas im offenstehenden Silberzimmer. August sagte: „Mein Baron hat nicht die Wahrheit gesagt.“ - „Nicht die Wahrheit?“ stutzte Alois. „Ein Mann wie der und lügen?“ - „Um nicht in den Verdacht des Prahlens zu kommen, lügt er. Du mußt wissen, er war ein Held drüben. In der Schlacht auf der Prärie war e r es, der die zuchtlose Bande von Amerikanern zusammenhielt. Noch höre ich ihn in der ausgeschwärmten Linie der Schützen rufen: ‚Ruhig, Burschen, kaltes Blut! Zielt sicher! Feuert langsam! Kein Schuß darf unnütz sein! Euer Schicksal hängt von euch ab, ihr Burschen!‘ Ohne ihn wäre der geordnete Rückzug nicht möglich gewesen. Der Schurke Williamson hat ihm zu verdanken, daß er entkommen konnte, denn der Baron deckte den Abmarsch. Und er hätte selbst mit abziehen können, da ging er noch, Crawford zu holen. Denn Crawford hatte einfach den Kopf verloren und wußte nicht aus noch ein. Und da fiel er denn mit dem Oberst den Rothäuten in die Hände.“

„Aber welche Vorsehung hat ihn dann gerettet?“ staunte Alois. - „Ja, man muß manchmal an die Vorsehung glauben, auch wenn man oft das Nachsehen dabei hat“, brummte August. „John Rose“, eiferte grollend der Landjäger, „so hieß drüben der Baron von Rosenthal, denn seinen wahren Namen hatte er denen da verschwiegen. Er war der tapferste Offizier und beliebt bei allen Soldaten. Alle munkelten, er müsse ein Edelmann sein. Er fiel auf durch seine vollendeten Lebensformen. Aber drüben legt man keinen Wert auf Lebensformen.“

Den Johann hatte der Baron von Rosenthal durch die hochmütige Art seines Erzählens, durch die unerwartete gnädige Ansprache am Schlusse, aber auch durch den Inhalt der Erzählung gereizt. Vielleicht regte sich in ihm altes Vorfahrenblut aus der Zeit, da blonde Völker über den Rhein dahergebraust waren und mit dem, was damals hier im Lande saß, auch nicht gespaßt hatten. Wie konnte man mit Indianern irgendeine Nachsicht haben? Wenn Land gebraucht wird, so erhält es das kopfreiche und kühne Volk. Das Recht liegt bei der Zahl und der Zähigkeit. War etwa irgendein Land mit irgendeinem Volk geboren worden, ihm angewachsen sozusagen am Hintern? Wer bewies, daß die Indianer überhaupt zu Amerika gehörten? Es gibt kein angestamnmtes Recht, sondern jedes Recht kann erworben werden - das war Johanns Ansicht, die aus dem Gefühl kam.




Allmählich brannten die Kerzen nieder, es roch stark nach Wachs und Rauch und roch auch nach den Weinresten, die in Weiß und Rot dastanden. Man brach auf. Ein schön verwüsteter Tisch blieb zurück.

Christian träumte schwer. Er träumte, er fuhr übers Meer, fuhr tage-, wochen-, monate-, jahrelang. Tage-, wochen-, monate-, jahrelang, immerzu lebte er auf dem Meere, sah um sich herum nichts als eine graue Wasserwüste. Er hörte den Wind in den Wanten wehen, er sah die holländische Fahne flattern, er beobachtete Möwen, die sich auf dem großen Gewoge ruhig schaukelten, und Sturmvögel, die sich im steifen Wind, so schien es, die Flügel brechen ließen, und empfand einen würgenden Ekel vor der ungeheuren Salzflut. Salzwasser war ihm zutiefst zuwider, seit der Vater in Geisenheim ihn, den Knaben, einmal mit sanftem Zwang und Zuckerversprechen dazu gebracht hatte, gegen eine Schluckbeschwerde mit Salzwasser zu gurgeln. Und das da - er sah, er roch, er fühlte es! - war eingedickte Salzflut, war flüssiges Salz selbst - o grauenvolles Meer! Wenn er doch nie auf diesen Bretterkasten gegangen wäre, der sich hier wie eine von den großen Möwen, die bei Geisenheim auf dem Rheine lagen, vom Gewoge schaukeln ließ! Wenn er doch Johann allein hätte fahren lassen auf diesem fremden Schiffe übers fremde Meer ins fremde Amerika! O greuliche Salzflut! Salz in der Nase, im Munde, an den Fingern, in den Haaren! Salz, Salz, zum Speien - und der Wind blies ewig in den Wanten. O widerwärtiges Salzmeer!

Er erwacht mit würgendem Drang zum Speien, aber er kann sich nicht erinnern, weswegen er sich gedrängt fühlt zu speien. Er kann sich auf den Traum einfach nicht mehr besinnen ...

Doch, doch, er kann es wieder! Langsam stellt er sich den Traum wieder her. Erlebt seinen Verlauf und fühlt zutiefst auch seine Quelle. Und zündet eine Kerze an und schreibt einen Brief an den Hausherrn und Gastgeber; in dem er ihm für die lange und große Gastfreundschaft herzlich und ehrerbietig dankt und ihm deutlich macht, daß er sich selbst, langsam und allmählich, darüber klar geworden sei, daß seines Lebens Ziel nicht in Amerika liege, daß seines Schicksals Spitze nicht dorthin gerichtet sei. Nur das „Nicht“ sei ihm klar. Und also nehme er Abschied. Er tue es im Hinblick auf Johann Wetzel, seinen gewesenen Freund, dem er nichts auseinandersetzen und erklären wolle, heimlich, und er empfehle sich auch in tiefer Dankbarkeit Fräulein Huberta, der jungen und schönen Herrin eines so schönen Hauses, wie er nie wieder eines betreten werde, und so werde es dann auch gut sein.




Es war Tag geworden. Christian kam aus seinem Zimmer, den Ranzen am Rücken. Niemand im übermüdeten Hause war wach und bemerkte ihn ... ah doch, Alois! Ohne Perückchen und Zöpfchen, kahlköpfig und in Unterhosen, kam er aus seinem ebenerdigen, am Hofe gelegenen Zimmer hervor, als Christian vorüberging. Christian legte den Finger auf den Mund, Alois nickte, als wüßte er Bescheid. Er öffnete dem Jungen freundlich die Schlupfpforte (der Pförtner schnarchte laut aus seinem Häuschen) verneigte sich und sagte: „Wohin immer Sie gehen, Herr Christian, ich bete für Sie zur heiligen Muttergottes.“ - „Danke, Alois, vergiß mich nicht.“


Am Außengriff der Pforte hing bereits der weiße Leinenbeutel mit den Franzbrötchen. Er fiel hinunter, als die Klinke niedergedrückt wurde. Christian reichte Alois den Beutel hinein. Dann schloß sich hinter ihm das Tor.

Auf dem Markt in dieser Frühstunde bemerkte er Getümmel. Das Rathaus war schon belebt. Davor sah er Menschen, Wagen, Pferde. Andere Leute mit spanischen Mänteln auf der Schulter und mit Federhüten auf dem Kopfe kamen aus den Straßen, wo die feinen Häuser mit Ehrenhöfen lagen, aus Jakob-, Klein- und Großkölnstraße, eilig daher, gähnten noch oder rieben sich die Augen.

Christian Heinsberg hatte an diesem Morgen Glück. Kaiser Franz, erster des Namens, war gestorben, die Kurfürsten hatten Josef, zweiten seines Namens, Franzens und der beliebten kaiserlichen Kindermutter Maria Theresia erstgeliebten Sohn, gekürt. In Frankfurt wollten sie ihn krönen. Auf den für Verkündigungen gebauten Austritt des Rathauses hinaus trat eine städtische Abordnung, und der Obmann verlas eine feierliche Bekundung von Rechtsanspruch unter dem offenen Himmel in den Wind der Welt hinein.

„Ein hohes, zu Frankfurt versammeltes Kurfürstliches Kollegium“ sprach die Bitte aus an Stadt und Stift Aachen „zu zeitlicher freiwilliger Beibringung der dort verwahrten Kaiserabzeichen“, gleichwohl ausdrücklich anerkennend, daß unbezweifelt „vermöge alten Gebrauches und Rechtes solche Krönung in Aachen vorzunehmen sei, was aber aus tunlichen Gründen dieser Zeit nicht möglich ...“

Nicht alles in diesem steifen Deutsch Gesagte verstand Christian, er fühlte sich aber so sehr Kind dieser Stadt, daß ihn die Rechtsverwahrung bedeutungsvoll dünkte.

Vom Rathaus fuhren darauf in sechsspänniger Kutsche die Herren regierende Bürgermeister als Gesandte der Stadt und Überbringer der Reichskleinode nach Frankfurt ab.

Christian folgte dem Sechsgespann an dem entlegenen Eingang weitläufiger Vorhöfe und Kreuzgänge, der Großes Drachenloch hieß, vorbei in das, Atrium oder Paradies genannte, Vorhöfchen, das vor der Haupt- oder Wolfstür des Münsters lag. Dort wurden den Bürgermeistern die Heiligtümer des deutschen Volkes in den Wagen gereicht. Sie legten sie auf die Vorzugssitze, als wären Reichskrone, Königszepter und Weltapfel Personen, denen Ehre anzutun sei, und brachten sich selbst auf den Gegenplätzen unter. Nachdem sich noch ein Rüst- und Küchenwagen angeschlossen hatten, setzte sich der sorgenvolle Zug in Bewegung, so unauffällig wie möglich, es war nicht nötig, Feinden gute Gelegenheit zum Übeltun zu geben. Das vorige Mal, vor neunzehn Jahren, als man in Frankfurt Franz krönte, waren die Reichamtszeichen wegen des Widerspruchs, den Kurpfalz gegen die Königswahl erhoben hatte, von den Pfälzern und den mit ihnen verheirateten Jülichern bedroht gewesen. Der städtische Ratsdiener Alois Adam Ubaeh hatte damals die großen Gegenstände in einem Korbe durch die Eifel nach Frankfurt getragen. Nach der Rückkehr des Alois Adam hatte der Freiherr von Winterfeld dem Braven einen Vertrauensplatz für Lebenszeit in seinem Hause zum Papagei angeboten. Das erfuhr Christian von einem Gaffer und Frühaufsteher, der gleich ihm das Geschehen vor der Wolfstür beobachtete. Und Christian dachte voll Zärtlichkeit und lächelnd an Alois.

Er folgte den Gefährten, die durch den erwachenden Wirichsbongard, der Jülicher wegen, auf das Lothringertörchen zufuhren. Es war noch geschlossen, aber vor den Staatswagen öffnete es sich vor der Zeit.

„Lothringertor“ heißt der Auslaß nur in der Amtssprache, das Volk sagt - - doch hört: da steht eine gewaltige Leidensfeiergruppe, der Gekreuzigte, die Mutter und der Jünger, alles aus rissigem Holz und mit dem Rücken gegen das Tor gekehrt. Also heißt dieses: Hinter Herrgotts Hintern. Alaaf Oche!

Das war das letzte, was Christian von Aachen erlebte.

Christian war mit den Wagen zum Tor, das hinter ihm wieder geschlossen wurde, hinausgeschlüpft. Draußen fielen die Gefährte in schnellere Fahrt gegen die Brücke über Warmen und Kalten Bach hin und entschwanden bei den Warmweihern seinen Blicken.

Er schritt wacker zu, doch ohne Hast. Am Berge lag die „Luft“, das Landhaus der Winterfeld, blendend geweißt, junge Bäume und Gewächse im noch nüchtern übersichtlichen Garten. Winterfelds hatten es im Taumel der allgemeinen Baulust erst vor kurzem errichten lassen; Christian war einmal mit hinausgefahren.

Lebt wohl! Lebt wohl! Ade! Ade! ...

Es läutete in Aachen, aber man hörte es kaum noch und bald gar nicht mehr. Christian überschritt die Grenze des Glockenklanges und legte dann seinen Weg schräg hinüber auf die Straße nach Jülich.




[Kapitel 5]


Bei Orsoy kam Christian an den Rhein. Orsoy, ein weißgekälktes rotgeschiefertes Städtchen, lag hinter dem Rheindamm. Ein angenehm-fußgerecht verbrauchter Weg aus hochkantgestellten Ziegelsteinen führte vom Damm zur Lände hinab, wo lange flache Schuten lagen. An einem Pfahl hing eine Schelle; ein Schildchen wies den, der übersetzen wollte, an, zu läuten.

Christian läutete. Die bronzene Schelle tat so laut ihren Dienst, daß der Läutende selbst erschrak und der Glocke die Hand auf den Mund legte. Er setzte sich auf eine Schute und deutete damit an, daß er es durchaus nicht so eilig habe, wie die Glocke behaupte.

Der Fährmann ließ ihn auch warten. Er kannte den Diensteifer seiner Glocke. Vielleicht wurde ihm grade von seiner Frau der Bart geschoren, es war früher Morgen. Im Sitzen knöpfte Christian den Rock ganz zu.

Der Rhein kam aus nebelverhängtem Süden, wo Duisburg liegen mußte, breit dahergeschoben. Grau war das Wasser. Hier und da zeigte sich ein trudelndes Wirbelchen. Breite blanke Flußaugen (das Wasser war in ihnen gleichsam gespannt wie ein Trommelfell) zogen vorüber. Ein Ast trieb entlang, ein Hut, ein toter Hund. Wehmütig seufzte der Wind.

„Wann mag wohl das Floß vorbeigefahren sein?“ dachte Christian. „Wie mag es darauf ausgesehen haben? Hat es Streit gegeben zwischen den Schweizern und den Elsässern, den Frankfurtern und den Hanauern? Denn das naturgegebene Verhältnis zwischen Nachbarn ist der Streit. Die Frankfurter vertrugen sich mit den Schweizern gut ... Ob sie die Tauben schon alle aufgegessen haben? Denn das Schweinerne war wohl für die Meerfahrt bestimmt ...

Wie leicht hätte ich dabei sein konnen! Nein, da war ich fehl am Ort! Gut, daß Johann mich fortgelockt hat! Denn dadurch ist es gekommen, daß ich jetzt nicht mit ihm in Rotterdam am Hafen steh’. Er steht da und stampft mit dem Fuß auf, weil das Schiff noch nicht hinausfahren will aufs Meer. Auf das greuliche Meer ...“

Strömendes Wasser klingt auf eine ganz feine Weise. Es tönt in einer sehr schlichten Grundtonart alles bewegten Natürlichen. Am oberen Rhein, in Christians Heimat, sagte man: Die Rheinnixe harft. Und Christian ließ sich lächelnd von der Nixe in Schlaf harfen ...

In der Nacht war das Floß hier durchgekommen. Der Rhein ging hier ganz gerade und es hatte Mondlicht gegeben. Auf dem Floß war es still gewesen, denn auch die Lauten, die Herumtreiber und Quecksilbrigen, die jedermann auf eine freundliche Weise lästig werden zu sollen meinen, geben endlich Ruh’. Ein Wachslicht hatte in der Wachhütte gebrannt. Schwarz und groß, wie aus Erz gegossen, hatten an den langen Ruderschwertern die niederrheinischen Steuerleute aus dem Duisburger Flußhafen gestanden.

Doch auch andere dunkle Gestalten waren wach auf dem Floß gewesen. Sie hatten sich von ihren Brettlagern in den Schlafhütten aufgemacht und hatten abseits auf den Floßrändern, fern von den Lotsen (denn nächtliches Herumtreiben war verboten) gehockt, Kleiderballen oder Säcken gleich.

Säcke voll Heimweh! Ah, die Schweizer! Einige waren nur davongegangen in der stillen Voraussetzung, daß es überall in der Welt Schweizerberge gäbe, daß die Welt im großen ganzen wie die Schweiz sei. Denn auch in der Schweiz stand nicht überall der weiße Firn wie schwere Seide blinkend am blauen Himmel. Aber wenn man ihn nicht sah, dann wußte man ihn, und etliche, aus dem Baslerland, die ihn nie gesehen hatten, fühlten sich durch die Lieder, die sie mit den übrigen Schweizern sangen, den Bergen und Firnen verpflichtet.

Nun aber hatten sie Heimweh! Schon als Schwarzwald und Wasgenwald so weit voneinander fort getreten waren, war ihnen nicht geheuer gewesen. Die Rheinschlucht - ja, das war ein Stückchen Schweiz gewesen, das sich noch sehen lassen konnte. Aber dann hatte es nur da und dort Berge gegeben, einmal sieben auf einmal - und zuletzt keine mehr. Es hatte keine Berge mehr gegeben, endgültig und auf immer, nur noch Türme hatten im flachen Land gestanden, die angeblich hoch waren, und die doch nur armselige Bocksprünge gegen den unerträglich hohen Himmel darstellten.

Da also, hinter Köln, hatte es einige Schweizer übermannt. Unendliche Traurigkeit hatte sie überfallen in diesem ebenen Lande. War es möglich, daß ein Land so flach sein konnte? Flach, nur flach, sonst war nichts von ihm zu sagen? Eben wie ein Tisch, lang wie ein Brett, breit wie ein Boden, was weiter? Man versank, verschwand, verging in einem Land ... es löschte einen gleichsam aus ... der Himmel war so gräßlich groß, er trank einen hinweg aus einem Raume, in dem nichts war, sich daran festzuhalten oder das einen festhielt ... und die rheinischen Lotsen hatten, als sie die Not der Schweizerleute sahen, grausam behauptet, Holland, wohin sie übermorgen kommen würden, sei noch flacher, sei „flacher als flach“, sie würden ihr blaues Wunder vor den Augen sehen - da verdrückten sich in der Nacht zwei Männer vom Floß, als es angeankert lag, ließen ihre eingezahlten Anteile im Stich, verschwanden in der Dunkelheit und machten sich rheinauf zurück auf den Weg, der Frigg und der Äschlimann.

Als der alte Knecht Zacharias Bluntli aus dem Glarnerland die da kurz entschlossen abziehen sah, rannte er ihnen nach, wie er ging und stand. Er hatte sich fast ein Leben lang abgerackert in der Kuhmeierei, war für seinen Wirt mager geblieben und alt geworden und war am Ende der Verlockung des Werbers erlegen: Da drüben seien lauter paradiesische Felder ... Da seien die Berge voll von gediegen Gold und Silber ... Wer mitgehe als ein Knecht, der werde ein Herr; als Magd, die werde eine gnädige Frau; als Bauer, der werde ein Edelmann; ein Bürger und ein Handwerksmann werde Baron.

Nein, nicht gnädiger Herr und Edelmann und Baron, sondern einfach ein Bauer und Wirt wollte Bluntli Zacharias aus dem Glarnerland werden und war also in die Versuchung gefallen, ein Knechtlein, das von kleinauf gedient hatte in der Meierei daheim und sommers in der Sennwirtschaft auf der Alm. Er hatte seine silberne Uhr dem Werber verpfändet und das Ersparte beim Wirt abgehoben für die Überfahrt und alles in die Schweizerkasse eingezahlt an Bord. Aber als da diese furchtbaren flachen leeren öden Ebenen erschienen waren, da hatte Zacharias gemeint, er schaue sich die Augenlöcher im Kopfe leer nach etwas in den gräßlichen Flächen, und - wie gesagt - war den abziehenden und heimgehenden Männern nachgesprungen. „Wo ich mein Fleisch gelassen habe, da kann ich auch noch meine Knochen lassen“, sagte er den zwei schnaufend, als er sie eingeholt hatte.

Die drei atmeten auf, als sie am Morgen wieder jene letzten Berge sahen, die sieben, das Siebengebirg, jene letzten, die nun die ersten waren der Berge, die sie nie mehr verlassen würden, und sie hatten Tränen in den Augen. Gewiß, in der armen steinigen Schweiz war auch kaum noch Möglichkeit zum Leben, da war auch bereits jede Alm besetzt, die Hütebuben trieben das Vieh schon bis über die Baumgrenze in die Latschen hinauf, und die falben Rinder weideten hoch oben ein letztes Kraut. Aber atmen konnte man da oben doch die leichte Luft; und konnte man im Schweizerland, im Land der Hirten und bewolkten Berge, auch nicht mehr anständig leben, so mochte man dort doch glücklich sterben können ...




Der Fährmann kam und stieß ab. Natürlich frug er nach dem Woher und Wohin, der Fährmann ist Gewissen und Gedächtnis des Stroms. Von Aachen? Nach Rußland? Weiß Gott, nicht alle Tage kam einer über den Rhein, der sagte, daß er von Aachen nach Rußland zöge! Auswanderer? Das ließ sich hören! Das Boot schwamm mitten im Strom.

Der Schiffmann beklagte keinen, der auswandern mußte. Bauersleute, bei denen Christian übernachtet, hatten ihn beklagt. Sie, die nur das runde Scheibchen Welt, das sie von ihrem Hofe aus übersehen konnten, einen Taler Welt, kannten, blickten ihm, die Augen mit der Hand beschattend, vom Hofgatter aus nach, wenn er ins Weite ging. Heute in der Früh war ihm die Bäuerin nachgelaufen, hatte ihm eine armlange Wurst und einen Block Käse in den Ranzen gesteckt, Christian brauchte auf dem Marsche nicht schlecht zu leben. „Nach Rußland? Nach Rußland? So weit - so weit -? Armer Junge!“

Der Fährmann jedoch, der alle Tage unterwegs war zwischen dem weißroten Orsoy linksrheinisch und dem gleichfarbigen Walsum rechtsrheinisch, der immer ziehende Menschen, fließendes Wasser, treibende Wolken, vorbeifahrende Schiffe und Flöße sah, die beiden Deiche nicht zu vergessen, die in die Himmelsferne strichen, er glaubte, daß Aufdemwegesein ein natürlicher Zustand des Menschen sei. „Viele fahren hier vorbei“, erzählte er im Rudern, „unterwegs nach Holland und nach England, nach Amerika oder Indien. Deutschland muß sein wie ein Garten von Frühbeeten; man zieht die Pflänzchen darin an, daß sie sich fein bewurzeln und gesunde Haltung kriegen; dann pflanzt man sie hinüber in fremde Gärten. Die Gärtnerei selbst kommt nicht zur Nutznießung ...“ Quäh, quäh, schrien scharf die Möwen und umflatterten das Boot.

„Aber manchmal kriegen sie’s dann doch mit dem Heimweh, die ausgebeeteten und neugetopften Pflanzen. Grade setzt man drüben auf der Klever Heide im Preußischen Pfälzer an. Sie sind in Duisburg vom Floß gegangen, sie sagten, sie haben es nicht mehr ausgehalten und es mit der Angst bekommen, als es hier so ‚holländisch‘ (sagten sie) zu werden begann. Sie sagten, der Fluß, die Pappeln, die Wolken, alles so grau! Sie kamen bis Walsum und ließen sich nach Orsoy übersetzen, nach Hause zurückzukehren schämten sie sich. Jetzt bauen die Preußen ihnen da drüben Pfalzdorf auf ...“

Da schrammte die Schute auf den Kieseln des andern Ufers, Christian sprang ans Land.

„Trab glücklich, junger Mann, nach Rußland“, rief der Schiffer, gab seinem Boote am Land einen kräftigen Stoß, lief ihm nach und sprang hinein. Denn drüben meldete die dienstbeflissene Glocke stürmisch die Ankunft eines weniger Geduldigen, als Christian gewesen war.

Christian eilte den roten Klinkerweg von Walsum hinauf und marschierte dann verlangsamten aber steten Schrittes mit allgemein gehaltener nordöstlicher Richtung fort. Hubertas Bild stritt in ihm mit einem neuen Frauenbild. Welchem? Vielleicht war es sogar eins der Kaiserin Katharina, das er irgendwo gesehen hatte ...

Ah, eine Kaiserin rief, kein Kaiser, kein Mann, kein Imperator Josef, kein Christian von Dänemark, kein König von Spanien, kein Penn, kein irgendwer mit Bart, sondern jemand, der Mutter werden konnte! Land hat etwas Frauliches; es kann zum Mütterlichen werden durch den Einwanderer, der durch den Willen zur Arbeit und Dienst an der Erde eine Art von Ehe mit ihm eingeht: alle Jahre bereitet er es zur Fruchtaufnahme vor und besamt es.

Seht einmal, die Auswanderung nach Ungarn war vom Kaiser Josef, schon in der Zeit, da er noch Mitregent seiner Mutter war, auf das genaueste ein- und ausgerichtet worden. In Frankfurt meldeten sich die Leute beim Kaiserlichen Beauftragten an. Der instradierte - so sagte er - sie nach Ulm oder Günzburg, wo Schiffe bereitstanden. In Regensburg händigte den Auswanderern der Kaiserliche Gesandte Pässe aus. Hier kamen auch viele auf dem Landwege über Würzburg und Nürnberg an. In Wien wurde getrennt, was freiwillig zu Land nach Galizien gehen wollte, von dem, was weiter donauabwärts nach der Schwäbischen Türkei unterwegs war. Alle erhielten einen Geldbetrag. In Ofen-Pest würde es eine zweite Zahlung geben ... So gut sei alles eingerichtet, wie sich das bei deutschen Leuten gezieme, hatte der kaiserliche Werber gerufen.

Aber die Kaiserin versprach nur in großen Zügen. Versprechen müssen in allgemeinen Worten abgefaßt sein. Damit Streit aus ihnen entsteht und Richter und Anwalt etwas zu tun bekommen. Der, der ein Versprechen gab, versteht es als mit dem Fingerhut zugemessen, der, dem etwas versprochen wurde, bringt, seinen Inhalt zu empfangen, einen Eimer mit. Und sich etwas versprechen lassen, das ist, wie sein Herz in der Liebe verlieren, auch die Liebe wirkt mit der Kraft der Verlockung ins Ungewisse. Ungarn, das war Ordnungsverheißung, Rußland, das war Verführung ins Unbekannte.

Im Bergischen standen viele Bäume an der Landstraße, die preußischen Könige, Volkswirte und Bauernerzieher hatten jedem Anrainer zur Pflicht gemacht, an die öffentlichen Wege Bäume zu pflanzen und überhaupt bei ihren Höfen mindestens jährlich einen edlen Baum zu setzen. Auf dem Bande öden Landes, der staubigen Landstraße im abgemessenen und zugeteilten Feld- und Wiesenreiche, tummelte sich das reizende Kotvögelchen, die Haubenlerche, sie tat sich Genüge am Abgang durchmarschierter Pferde, flog wenige Schritte vor den Füßen des Wegfahrers erst auf, erfreute ihn mit anspruchslosen kleinen Singtönen und verschmähte durchaus den bestellten Acker. Denn sie war ein Wanderervogel. Bei den Bauern, die sie verachteten, ging die Kunde, daß sie mit den Türken, den Spuren ihrer Pferde folgend, nach Europa und Deutschland herangekommen sei. Also hielt das reizend behaubte Lerchlein es mit den Wanderern und allem, was sich auf den Straßen bewegte.




Es war Mittag, das Land einsam. Höfe mit mächtigen Dächern und Pferdeköpfen vor den Firsten lagen da und dort. Aber Menschen sah man nicht. Das Vieh sammelte sich vor den Gattern.

Die Sonne schien, aber es gab viele Wolken in der Luft. Die Wolken standen am Himmel, wo Wälder im Lande waren. Christian wanderte nach der an den Himmel gezeichneten Landkarte, suchte sich oben die blauen Flecken aus und ging unten in Feldern und im Sonnenschein.

Während er dahinschritt, kam von rechts her ein Bursche gegangen, der auch nicht eben nur ins Nachbardorf spazieren wollte. Er sagte, er heiße Heinrich Binder, sei von daheim fortgelaufen, aus Langeweile und Abenteuerlust, wie das so sei. Er wolle nach Amsterdam, um sich einzuschiffen. Er habe gehört, daß er mit dem Holländer eine weite Reise ohne Kosten machen könne, zwar in Indien Soldat werden müsse, aber noch Geld dafür bekäme. Am Soldatwerden läge ihm gar nichts, er wolle nur seine Neugierde in fremden Ländern befriedigen. Aber Christian Heinsberg sagte zu ihm: „Geh mit mir nach Rußland“ usw. Der Binder sah sich den Heinsberg von der Seite an. Als der ihm gefiel, sagte er: „Warum nicht nach Rußland? Für arme Teufel, die nichts haben, ist Rußland wie Indien.“ Als dann Christian dem Heinrich weiter gesagt hatte, daß sie in Rußland nach dem Aufruf der Kaiserin Katharina nicht Soldat zu werden brauchten, und Kinder und Kindeskinder auch nicht, da war Heinrich Binder auch mit dem Herzen auf dem Wege nach Rußland.

Christian erfuhr bald, daß Heinrich in Frankfurt gewesen sei, als man den Kaiser Josef II. gekrönt habe. Er mußte erzählen. Sie ließen sich am Straßenrain nieder und zogen für die Ruhezeit die Schuhe aus.

„Nun wohl, der Kaiser kam so daher, in schweren Gewändern ... Er dankte nach allen Seiten ... dann ging er in den Dom.“

„Erstens hat Frankfurt keinen Dom, mußt du wissen, Heinrich, sondern nur eine Kirche, die nicht ausgewachsen ist; und zweitens macht man bei solchen großen Geschehnissen, wenn man das Glück hat, sie miterleben zu dürfen, die Augen auf. Wenn das alles ist, was du weißt, hast du die deinen nicht aufgemacht.“


„Frag mich“, bat Heinrich.

„Hast du die Herren von Aachen im Zuge gesehen?“

„Ja“, sagte Heinrich, „die hab’ ich gesehen. Sie hatten einen sechsspännigen Wagen. Sie brachten die Kleinodien, welche die Aachener den Frankfurtern herleihen müssen ...“ - „Müssen? Müssen? Laß dir gefälligst gesagt sein, daß von Müssen keine Rede ist. Die Aachener leihen die Sachen freiwillig her. Ich habe selbst den Brief vorlesen hören, in dem das Kurkollegium schön b i t t e t. Bittet, verstehst du?“ - „Die Frankfurter sagen aber so, und mir kann es auch gleichgültig sein. Auch dir kann es gleichgültig sein, wenn du einmal in Rußland oder Asien an dem großen Flusse sitzest ... wie heißt er doch?“ - „Wolga.“ - „Wolga?“ - „Wolga!“ - „Wenn du einmal an dem großen Wolga sitzest. Oder hast du in Aachen, weil du so scharf darauf bist, eine Braut?“

„Nein, ich habe keine Braut in Aachen, aber manchmal verliert man an einen Ort und die Menschen darin sein Herz“, sagte Christian nachdenklich.

„Also doch eine Braut! Vielleicht nur eine Eintagsbraut. Ich sage dir, das sind die schlimmsten für unsereins. Die kennt man am wenigsten und behält man am meisten. Man hat sie nur in der besten Verfassung von der Welt gesehen.“ - „Na na, du hast es hinter den Ohren“, sagte aufgeheitert Christian. „Kommst so unschuldig und ein bißchen blöde daher ...“

Das Wort „blöde“ schmeichelte unter diesen Umständen Heinrich. „Wenn man nur wüßte, warum die Mädchen uns immer und so schnell wie möglich heiraten wollen?“ rätselte er. „Wir sind doch weiß Gott keine Engel. Wenn wir uns kleine Schurken nennen, kommen wir der Wahrheit näher.“ - „Du gefällst mir, Heinrich Binder! Übrigens - solltest du wahrscheinlich nicht Heinrich Binder, sondern Heinrich Löser heißen, Gürtellöser, Schürzenfäller - wie?“

Wieder war es an Heinrich, geschmeichelt zu sein. Aber er sah den Genossen von der Seite an und sagte: „Du siehst mir auch nicht danach aus, als ob du nicht wüßtest, wo der Knoten am Schürzenband sitzt.“

„Erzähle von Frankfurt, Heinrich Binder! Also da kam der Kaiser. Die Herren von Aachen ...“ - er reichte den fragend erhobenen Satzteil hinüber.

Aber Heinrich Binder hatte gar keine Lust, den Faden aufzunehmen und am geschichtlichen Zwirn zu spinnen. Er sagte: „Wie wird es mit den Frauen in Rußland sein? Weißt du etwas davon? Sind sie schwarz oder weiß oder gelb? Das ist für mich eine wichtige Frage.“

„Wer auf Kolonie geht, wer auswandert, der muß sich die Frauen zunächst mal aus dem Kopf schlagen, Heinrich“, sagte Christian, ins Leere schauend. „Ich glaube, wir müssen sie zuerst mal vergessen. Vorläufig kenne ich nur eine Frau in Rußland und die nur sozusagen über die Bretterwand, nämlich die, an der ihr Aufruf klebte. Es ist die Kaiserin. Sie soll ein schönes kühnes Weib sein, nach allem, was man im Bad von Aachen und anderswo über sie sagte. Übrigens werden sich drüben die Frauen mit der Zeit wohl von selbst einstellen. So ist es in allen Kolonien. Denn sie werden dort hingehen, wo man heiratslustig ist. Vielleicht werden auch gleich welche mitgehen. Auf dem Floß waren viele ...“

„Auf dem Floß? Welchem Floß?“

„Davon erzähl’ ich dir ein andermal, wir werden noch Zeit genug dafür haben, wenn wir am Flusse Wolga in Asia sitzen und die Füße hineinhangen lassen. Du sollst zuerst von Frankfurt berichten.“

„Weißt du, mich gehen die Kaiser und die Kaiserinnen, die Fürstinnen und die Baroninnen, die doch für unsereinen nicht in Betracht kommen, gar nichts an. Ich möchte lieber von den Frauen unseres Standes, die auf dem Floß waren, hören. Waren schöne dabei? Was war das überhaupt für ein Floß?“

„Nun, das Floß lag auf dem Rhein, es waren Männer und Frauen, auch Schweine darauf, man wartete, und zuletzt fuhr das Floß nach Amerika“, warf Christian nachlässig und unmutig hin.

„Habe ich so erzählt?“ frug einsichtig Heinrich.

„‚So‘? Soviel? Viel weniger!“

„Ach, wenn man den Kopf voll von Sorgen hat!“ seufzte Heinrich. „Warum müssen nur die Mädchen gleich heiraten wollen?“ - „Wirst dem deinen wohl besondere Veranlassung gegeben haben, gleich zu wollen!“ Aber Heinrich stellte sich auf d e m Ohre taub und klagte: „Ich wäre vielleicht zu Hause geblieben ...“

„Die Herren von Aachen...“ - noch einmal reichte Christian den großen Erzählfaden Heinrich hin.


„Die Herren von Aachen saßen im sechsspännigen Wagen, als sie die Reichskleinodien nach dem Dom ... nach der Kirche Sankt Bartholomäus brachten. Diese lagen auf dem Rücksitz des Wagens, als Hauptpersonen sozusagen, die Herren Gesandten saßen vor ihnen in Verehrung auf dem Vordersitz.“

„Es sind die Herren von Richterich und von Kahr gewesen ...“

„ ... hat dir deine Aachener Braut gesagt. Ein unterrichtetes Mädchen, scheint es.“

„Die Bürgermeister sind es gewesen, mußt du wissen, es wurde auf dem Markt ausgerufen.“

„Aber d u mußt wissen, daß die Aachener Herren, so erzählte man sich in der Stadt, auf freiem Felde den halben Tag bis in die späte Nacht zubringen mußten, wegen einer Geleitstreitigkeit zwischen Kur-Mainz und der Stadt.“ - „So so“, murmelte-murrte Christian.

„Ha, das muß ich dir noch erzählen“, rief jetzt Heinrich lachend aus. „Die Aachener Herren gingen mit ihrem heiligen Kram hinter dem König in die Kirche. Am Altar reichten sie ihm die Krone und Kaiser Karls Handschuhe und das Reichszepter mit dem Vögelchen darauf. Und als der König sich bedient hatte, nahmen sie gleich alles wieder an sich, verschlossen es im Samtkasten und trugen es hinaus. Niemanden ließen sie es berühren ...“ - „Ja, wahrscheinlich weil sie fürchten, sie kriegen sie nicht wieder“, rief Christian aus. „Glaubst du nicht, die Frankfurter würden nicht die Gelegenheit benutzen und die größte Unterschlagung der Weltgeschichte ... ?“

„Du bist wohl verrückt geworden!“ rief Heinrich aus. „Wahrlich, er ist toll! Sag, was geht das ganze Theater dich denn an, d i c h denn an, der du weder ein Aachener bist noch auch ein Deutscher mehr bist, sondern schon ein halber Russe, falls es mit deiner Auswanderei ernst sein soll? Du mußt kleine Sorgen haben, daß du dir den Kopf für Städte, Kaiser, Könige und hohe Herrschaften zerbrichst! Was die feinen Leute sind, die zerbrechen sich um dich und daß es dir gut geht, den ihren nit.“

Christian sagte erst nach einem Weilchen still und ernst: „Ja, ich bin wohl verrückt geworden. Es ist wahrscheinlich ein letzter Anfall. Man löst sich nicht so leicht vom alten Land, es hängt schwerer an uns als wir wissen.“ Nachdenklich schaute er vor sich hin. „Es ist gewesen, wie wenn mich im letzten Augenblicke der Teufel versucht hätte und hätte mir alles Alte in diesem Deutschland und Europa noch einmal zeigen wollen in aller seiner Pracht und Herrlichkeit - Gott verzeih mir, was ich da sage, aber der Feind hat alles, was er hatte, spielen lassen.“

Die Wanderfüße hatten sich abgekühlt, Heinrich zog seine Schuhe wieder an. Er sagte: „Nun, du bist ja verständig und tust den alten Kram selbst ab. Wir müssen vorwärts denken in Raum und Zeit. Übrigens, das hätt’st du sehen sollen: dem König Josef war auf seinem Kopp die Krone viel zu groß. Man hatte sie stark ausfüttern müssen, trotzdem stand sie ihm wie ein Traufdach über der Stirn.“

Da mußte auch Christian lachen. Auch er zog seine Stiefel an. „Hast schon recht, flotter Freund von der Landstraße“, sagte er in heiterm Ernst; „um uns sorgen und kümmern sich die Herrschaften mindestens nicht im selben Maße wie wir uns um sie. Hast recht, man muß sie sich aus dem Kopfe schlagen und endlich einmal an sich selbst und vorerst an sich allein denken.“


„Na, du schienst mir gleich ein verständiger Bursche. Als ich dich so daherkommen sah, dachte ich: Den Kunden red’st du an! Mit dem gehst! Das möchte ein Freund sein! Darum war ich auch gleich bereit, dir zu folgen nach Asien an den Fluß ... wie heißt er doch wieder?“ - „Wolga.“ - „Wolga?“ - „Wolga!“




In einer Herberge gesellte sich ihnen ein gewisser Krott bei, ebenfalls Handwerksbursche und aus dem Rheinischen. Auch er entschloß sich, als sie an einer Bretterwand den Brief der Kaiserin wieder fanden, mit nach Rußland zu gehen. Der Versprechungen an der Wand waren viele. Land versprach sie, nichts als Land, aber unermeßlich viel Land, die Großfürstin von Kasan und Astrachan. Sie ließ auch einmal das Wort Kanaan fallen, und natürlich träumte dann jeder der Burschen von sich etwas wie Abraham und Stammvater und dachte an den Sand am Meere ...

Die drei bildeten eine gute Kumpanei. Christian bedachte das Allgemeine, Adolf Arnold August - er nannte sich selbst zum Spott mit drei Namen - das Besondere und Gegenwärtige. Denn bei den Wanderburschen war nicht alles in d e r Ordnung, die Landespolizisten und Torwächtern gefällt. Heinrich Binder, der ein Zimmermann war, hatte keinen Paß und keine Handwerkskundschaft. Aber Adolf Arnold August Krott, Schmied seiner Kundschaft gemäß, besaß einen Span von Doktor Luthers Bettstelle in Wittenberg, der, als Zahnstocher gebraucht, ein bewährtes Mittel gegen Zahnschmerzen sein sollte. Mit diesem Wundermittel brachten sich alle drei in den niedersächsischen Dörfern durch. Sie frugen am Eingang nach den Leuten mit Zahnschmerzen. Es meldeten sich viele. Sie bekamen Doktor Luthers Bettspan in den hohlen Zahn. Aber natürlich würde das Mittel erst am andern Tage helfen - dann waren die Handwerksburschen, die von den Zahnleidenden gut aufgenommen worden waren, schon fort. In den Städten aber war es nicht so leicht. An den Toren wollte man den Heinrich Binder ohne den Kundschaftsschein nicht einlassen. Da hatte Krott einen guten Gedanken: Kamen sie an eine solche Stadt, so gaben er und Heinsberg dem Binder ihr Bündel zu tragen und sagten den Torwächtern, sie haben den Burschen als Packträger mitgenommen, er werde sie noch eine Strecke Weges begleiten. Ob sie sich etwa keinen Packträger leisten könnten? Wie? - So schlüpfte Heinrich Binder durch alle Tore der Städte durch.

Als sie nach Lübeck gekommen waren und sich in der Hufschmiedherberge einquartiert hatten, eilten sie selbstverständlich sofort nach der Trave, um endlich zu sehen, was ihre Fantasie schon von früher Jugend an soviel und stark beschäftigt hatte. Namentlich Heinrich Binder konnte es nicht erwarten, Schiffe zu sehen. Er, der Schreiner, hatte auf einem Bache hinter seines Vaters Hause bereits als Kind Schiffchenfahren gespielt und er kannte daher jetzt keinen größeren Wunsch, als Schiffe, Schiffe sehen! Und da sah er also endlich Schiffe, Schiffe, die nach der Stadt einfuhren oder von ihr nach der See gingen. Lübeck war die große Seestadt Deutschlands, der Vorort aller anderen Seestädte, es war das Tor für den Norden und Osten. Die Burschen standen ganz verloren auf der Burgbastei und starrten hinunter auf die Trave.

Aber nun mußten sie die Gelegenheit, nach ihrem Rußland zu gelangen, aufsuchen. Sie kamen zu einem gewissen Schmidt, Kaufmann in Lübeck und „russischem Kommissionär“. Sie sollten nur gleich da bleiben, sagte der Schmidt sehr erfreut, nahm ihnen ihre Bündel ab und schloß diese ein. Auch ihre Pässe und Kundschaften nahm er an sich - es hätte ihnen auffallen sollen, daß er gar nichts darin fand, daß Heinrich Binder keine Kundschaft hatte. Sie waren aber ganz fern von dem Argwohn, der sich ihnen leicht hätte darbieten können, daß ein Kolonist für Rußland wohl kein bedeutendes Wesen sein könne, da man jeden ganz ohne Umstände annahm. Sie erhielten auch sofort ihre Zehrgelder, acht Schillinge für den Tag, auf vierzehn Tage vorausbezahlt, wurden in das Versammlungshaus geschickt und fühlten sich glücklich. Sie schliefen nach einem reichlichen Abendessen sogleich ein.

Während des Schlafes träumten sie sich nach Rußland, dem sie nach den Versicherungen einiger Leute, die sie an der Tür des Versammlungshauses empfangen hatten, bei weitem den Preis vor dem gelobten Lande gaben. Ihre Einbildungskraft versetzte sie in Auen und Fluren, lachend und schön, wie sie vielleicht kaum in Eden gewesen sein mögen, und früh weckte sie die Ungeduld auf, bald in Wirklichkeit zu sehen, was ihnen ein Traum so reizend vorgegaukelt hatte.

Aber sie mußten sich Zeit lassen und sie merkten zu ihrem Schrecken, daß sie in dem Versammlungshause eingeschlossen waren. Der Schmidt war nicht mehr zu sehen. Das Haus lag vor dem Holstentore. Doch litten sie dort keine Langeweile. Immer kamen neue Auswanderungslustige herein, von denen aber keiner hinausgelassen wurde. Musik aus einer Ziehharmonika gab es, und alles war wohlgemut. Freilich, allerlei liederliches Gesindel war da, das in fernen Gegenden ein ungewisses Glück suchte, weil das Vaterland die Leute ausgespien hatte, Kerle, die wie frisch vom Galgen abgeschnitten aussahen oder doch reif für ihn waren. Sodaß die drei sich erst recht zusammenhielten.

Endlich hieß es: Aufbrechen! Die Beförderungsmengen sind beisammen!

Und eines Tages war man auf See.

Die Burschen hatten beim Einschiffen auf dem ‚König Christian‘ ihre Reisebündel wiederbekommen, auch die Taggelder auf vier Wochen vorausbezahlt erhalten und hatten für ebensolange Zeit Vorräte an Zwieback, Würsten und Schinken gefaßt. Darauf waren sie sämtlich hinuntergeschickt worden. Zwei- bis dreihundert Reisende waren auf dem Schiffe, es hieß, es sei eine ganze lübische Flotte mit Auswanderern unter Segel. Die Lübecker Herren verdienten ein schönes Stück Geld. Lübeck hatte aber auch alles getan, um das Geschäft der Auswandererbeförderung an sich zu ziehen. In den Straßen hatten Schilder gestanden, und in den Städten Norddeutschlands waren Handzettel verteilt worden, darauf stand: Deutsche fahren mit deutschen Schiffen! Das sollte heißen, sie fahren von Lübeck und nicht vom dänischen Kiel aus, denn die Lübecker Schiffsherren wollen ihre Schiffe beschäftigen und reich werden an der Verfrachtung armer Auswanderer. Nun, so ist es in der Welt.

Das Schiffsvolk hat die Segel aufgezogen, der Schatten davon fällt durch die große Luke ins Behältnis nieder. Drinnen können sie nichts sehen als die großen gelben Segel über sich und ein Stück vom Himmel, wenn die Segel herumgeworfen werden. Das Schiff schwankt. Die Leute fallen durcheinander. Die Seekrankheit hat sie gefaßt. Außer Heinrich. Krott hat mit seiner Seefestigkeit geprahlt, aber ihn wirft es zuerst um. Die Katholiken beten den Rosenkranz, die Protestanten sagen Stoßseufzer und fromme Sprüche aus allerhand Andachtsbüchern her. Endlich stimmt ein Katholik die Litanei an, seine Glaubensgenossen beten sie mit ihm zu Ende: ‚ ... Du goldenes Haus - bitt für uns! - Du Arche des Bundes - bitt für uns! - Du Morgenstern - bitt für uns! - Du Heil der Kranken - bitt für uns ... ‘ und die Lutheraner singen gleichzeitig: ‚Befiehl du deine Wege ... ‘ Aber es behaupten sich die Katholiken: ‚Tauet Himmel den Gerechten, Wolken regnet ihn herab ... ‘

Die noch nicht seekrank sind, werden es von den Ergießungen der anderen. Jedem ist speiübel. Der Kapitän erlaubt, daß die Kranken an Deck kommen. Heinrich, der nicht ein bißchen gespien hat, geht umher, pflegt und bedient seine Freunde und macht sich überhaupt auf dem Schiffe vor den Augen des Kapitäns nützlich. Und die See hat ein Einsehen und beruhigt sich, der Himmel wird klar.


Es kamen herrliche Tage. Großartig war die Meerfahrt. Gewitter zogen über die Flut. Hier und da am Weltkreis standen die schwarzblauen und breiten Pfeiler von Regenwettern. Ab und zu rückte auch eine solche Garbe straffer schwarzer senkrechter Striche vor und zog wieder fort. Aus Südwest kam eine lange Dünung herauf, vor der Küste von Pommern mochte Sturm gewesen sein, und kurze stoßhafte Bewegungen der Luft erzeugten auf der langen dunklen Wallung die kleinen weißen Schaumkämme der Windsee. Gegen Abend sah man am westlichen Meerrand Baumkronen, die frei über einem hellen Streifen schwammen, und nun schien eine Insel mit Bäumen und Kirchtürmen in der Luft zu hangen. Man war unter Bornholm, in Lee der Insel fiel die Dünung aus, nur Windsee war auf dem Meere.

Heinrich Binder saß glücklich hinter dem Eisengeländer am Bug auf dem blanken Plankenboden, die Fugen waren geteert. Segel erschienen unter der Kimme, jetzt tauchte auch alles Zubehör herauf; aber die Schiffe hatten anderes Ziel als die Auswanderer und verschwanden. Es war ein eifriges Kommen und Gehen auf dem Meere.

Ah, zu fahren! Zu fahren! Nichts zu tun, zu liegen und doch zu fahren! Etwas anderes zu tun, zu schlafen gar, und doch zu fahren! Der Wind blies einen dahin! Blies einen dahin mitsamt Kisten und Kasten, mitsamt dem großen schweren Kasten Schiff! Man lag darauf, man lief darauf, man ging darauf umher, man bewegte sich auf den Planken auch g e g e n die Fahrt - aber man fuhr! Großartig!

Das setzte Heinrich Christian begeistert auseinander, abseits von Krott, Heinrich und Christian waren Freunde geworden.

Aber Heinrichs Glück versetzte Christian in Mißmut, er konnte es nicht teilen. Er dachte vielmehr: O der Augenblick, da man rufen wird: Da ist der erste Streifen russischer Küste! Aber die Küste war noch weit, und das Schiff lief langsam seine Knoten. Möwen umtummelten es, flatternd, gleitend, nach vorn vorschießend, sich rückwärts schräg abtreiben lassend, wieder vorkommend, und ab und zu ging eine aufs Meer nieder und tanzte als weiße Flocke im leichten Wogen der bläulichen See. Heinrich teilte mit den Vögeln sein Brot, aber sie hielten sich lieber seitlich dort auf, wo der Koch aus der Kombüse die Eimer mit Spülicht vom Mittagessen ausgoß. Und waren sie undankbar und in gewisser Weise unnahbar, wie unter Tieren Vögel nun sind, so war ihr Flug doch Ergötzen, wenn sie mit weißem Leib, beweglichem Kopf, sichtbaren hangengelassenen oder auch unsichtbaren angezogenen Ständern über dem Reisenden kreisten und wie kleine Kinder quäkten. Heinrich konnte sich nicht satt an ihnen sehen und hören. Immerzu rauschte und brauste leise das Meer.

Sie bekamen Sturm. Der ‚König Christian‘ krachte. Die See ging hohl. Heinrich Binder trollte fröhlich pfeifend umher. Christian Heinsberg aber war ganz still. Er ersehnte das Ende der greulichen Seefahrt herbei.


Sonst ging die Reise gut dahin. Niemand starb, nur ein Kind von Leuten aus der Pfalz. Aber sie verheimlichten den Tod und verbargen die Leiche, was bei der Feindschaft zwischen Besatzung und Auswanderern wohl möglich war. Die Eltern wollten nicht, daß ihr Totes nach Schiffsbrauch in die See versenkt werde, sie mochten glauben, es ruhe sich im Schoße der Erde sanfter. Die Leiche fing an zu riechen, man befand sich schon drei Wochen auf der See und hatte noch eine kleine Woche zu fahren. Die Kolonisten befanden sich sehr übel, aber sie wurden vom Kapitän belehrt, widrige Winde verstatteten kein schnelleres Fahren. Doch der Kapitän hatte einen Vorrat an Wein, Bier, Kuchen und Heringen mitgenommen, die er für teures Geld verkaufte. Dieser Vorrat war noch nicht aufgebraucht und belastete das Schiff schwer, das darum begreiflicherweise nicht schnell fahren konnte.

Als es gegen Ende der vierten Woche hieß, die Bierfässer seien leer und die Heringe aufgegessen, da konnte plötzlich das Schiff dahinsausen! Mit einem Male hatten sie guten Wind, und eines Tages wurden alle Segel gesetzt, alle Reisenden durften aus dem Loche heraufkommen, und wer zuerst Land sähe, der werde ein Glas Rum bekommen! Und wenn es ein Kind wäre, zwei Hosenknöpfe zum Spielen! Denn der Kapitän wollte nicht den Vorwurf haben, ein Verschwender zu sein. Doch mußte vorsichtig gefahren werden, denn man war in den Granitschären. Ein Engländer, der sie einholte, ersuchte den Kapitän, der die Strecke ein halbes Leben lang hin und her gefahren war, vorauszusegeln. Der Engländer hielt mit dem Auswandererschiff einerlei Richtung, bis die gefährlichen Stellen durchfahren waren. Dann setzte er alles Tuch und kam bald, ein weit besserer und größerer Segler als der ‚König Christian‘, aus der Sicht.

Plötzlich eines Morgens in der Früh am Anfang der fünften Woche schrie einer in die Luke hinab: „Land!“ Es war der Kapitän. Nun hatte er sich selbst das Glas Rum verdient. Und auch die Hosenknöpfe.

Alle Schläfer erwachten von diesem Rufe und eilten halbbekleidet aufs Deck. Freude glänzte in jedem Auge und tönte von jeder Lippe. Einer wünschte dem andern Glück im verheißenen Lande.

Wirklich erschienen waldige Küsten, sie sahen weiße und rote Schlösser im Süden liegen. „Oranienbaum und Peterhof“, sagten die Matrosen. Man warf im Hafen von Kronstadt Anker. Das daliegende Wachtschiff wurde mit der gesenkten Lübecker Flagge (weiß und rot und ein doppelköpfiger schwarzer Adler in der Mitte) begrüßt, und der Kapitän verließ mit dem Steuermann im Boot das Fahrzeug, um auf dem Wachtschiff die eingesammelten Pässe vorzuzeigen. Ein russischer Soldat kam vom Wachtschiff auf das lübische herauf.

Er nahm das Gewehr von der Schulter, machte drei Kreuze und rief: „Gospody pomilui!“ Der Kapitän blieb lange aus. Russische Frauenspersonen kamen in Booten ans Schiff gefahren und boten Kuchen, Piroggen und Kolatschen an. Sie hielten einen Korb in die Höhe. Gierig langte man von oben danach. Aber die Frau zog den Korb schnell zurück, sie wollte erst Geld sehen. Man reichte ihr lübisches Geld hinab, das sie gut zu kennen schien, und dann kamen die Kuchen herauf.

Oh, vor einer fremden Küste liegen! Im Hafen eines Auslandes! Was befindet sich Neues darin, was enthält es Unbekanntes? Einem jeden Ankommenden ist das Herz wohl etwas schwer - aber scheinheilig, gleichsam beruhigend und ermutigend plätschern am Schiffe, das zur Ruhe kam, die kleinen Hafenwellen. Das mächtige Fahrzeug, das stark und stolz die Salzflut querte, hält bescheiden da vor der gebieterischen Hoheit des aufgesuchten Fremd- und Auslandstaates, der seinen Grenzbeamten befohlen hat, sich Zeit zu lassen mit der Prüfung der Pässe. Und währenddessen liegen tiefunten auf dem Wasser die Boote der Händler, Vermittler, Anpreiser; diese schauen zu den auf sie niederblickenden Reisenden hinauf und rufen sie an und fangen auch wohl mit ihnen schon zu verhandeln an. Aber auch sie warten, denn sie wissen, sie dürfen das Schiff nicht betreten, das gleichsam noch nicht da ist, bis es nicht vom Grenzmeister freigegeben wurde. Merkwürdig hohl klingt das Geschwätz der Zuwartenden auf dem Wasser und verkleinlichend das Plätschern der Hafenwellchen an der Bordwand. Und die wartenden Ankömmlinge fühlen ihr Herz als einen Kieselstein klopfen ...

Der Kapitän kehrte zurück und reichte dem Soldaten eine Flasche Branntwein, die dieser in hellem Entzücken und mit dem Rufe „Gospody pomilui“ an den Mund setzte, doch nur bis zur Hälfte leer trank; aber der freigiebige Kapitän - die Reisenden kannten den Mann nicht wieder - nötigte den Soldaten mit dem freundlichen Rufe: „Prosit, Bruder!“ und lud ihn ein, die Flasche ganz leer zu saufen. Da fiel dieser um und legte sich schlafen - der Kapitän beförderte schnell einige Kisten Schmuggelware ans Ufer.

Und dann kamen sie an Land. Also das war Rußland! War nichts weiter. Und dann begruben sie das Kind.

Da überraschte Heinrich Binder Christian Heinsberg und Adolf Arnold August Krott durch die Neuigkeit, daß er an Bord zurückkehren werde. Er habe beim Käpten bereits Heuer genommen. Es gefalle ihm z u gut auf dem Meere. Und auf dem Schiffe auch, trotz dem Schurken von Käpten.

Es war Christian, als ginge ein Stück von seiner eigenen Brust weg, als dieser da sich entfernte, mit dem er sich in Freundschaft fast zusammengewachsen fühlte. Er hatte ein Gefühl, als sei da nun ein Loch und seine Brust stehe schmerzend offen.

Aber Heinrich Binder rief: „Hoiho! Laßt es euch gut gehen! Die Ostsee ist mir bereits recht. Man findet schon aus ihr zum Stillen Ozean, die Meere halten’s miteinander. Jeder auf seine Weise! Ich bin für die Salzluft. Laßt es euch gut gehen, Landratten, hoiho!“ Er trug schon eine Matrosenmütze mit flatternden Bändern. Und es war den Landvermählten, als sei Heinrich auf der Seefahrt ertrunken.




[Kapitel 6]

Die Auswanderer standen auf der hohen Freiung von Peterhof. Das gab es auf derWelt? Das rote Schloß stand am blauen Meere, drüben hob sich die finnische Waldküste auf, und im Winkel der Bucht stach die goldene Nadel der Petersburger Admiralität in den Himmel. Die Stufungen vor dem Schlosse hinab fiel ewiges Wasser, auf jeder Stufe standen zwei weiße Springstrahlen auf, und sie neigten sich in Bögen zueinander. In der Wasserkunst inmitten, wo aus einem goldenen Korbe der Strahl senkrecht emporstieg, tanzte eine Kugel immerzu auf der Höhe des Wasserstabes; und fiel sie doch einmal hinab in den Korb, so erfaßte sie sogleich wieder der Strahl und trieb sie hinauf auf die schwebende Bühne ihres Tanzes. Das Wasser rauschte tausendfältig, und groß-einfältig-leise rauschte die Meeresbrandung am Gestade. Zwischen den Stufungen und dem Meere dunkelte der Park.


Man sagte, daß auch die Kaiserin manchmal zwischen den geschnittenen Hecken wandele, in den geheimen Lauben säße und sich von den schönsten Männern Rußlands Schmeicheleien ins Ohr sagen ließe. Vom jungen Sergius Saltykoff und von Poniatoffski, während ihr Mann, der verrückte Zar, auf der Freiung in preußischer Generalsuniform seine zwanzig Mann Bedienter in holsteinischen Waffenröcken schnarrend und brüllend wie ein Feldwebel kommandierte und mit seinem Trüppchen die Schwenkungen von Leuthen und Roßbach in kindlicher Bewunderung nachahmte. Und die zehn Jagdhunde, die beim Zarenpaar im Zimmer schliefen und stanken, umtobten den großartigen Kasernenhof mit wildem Geheul. Rechtsum, linksum, in Sturmkolonnen aufmarschiert marsch m a r s c h ! ...

Und darüber kam die Tschoglokoff. Die lange Tschoglokoff, die Haushofmeisterin, die Tugendhüterin, welche die alte Kaiserin Elisabeth bestellt hatte, und rief nach der jungen Zarin. Aber Katharina versteckte sich mit Sergius in der Grotte.

Doch der Zar schritt daher mit Elisabeth Waronzoff. Der Zar-Feldwebel hatte seine Truppen ins Lager geschickt und suchte mit Elisabeth eine Laube. Beide rauchten Pfeifen. „.Hol’s der Teufel“, sagte Elisabeth, „lange hat dein Gamaschendienst heute gedauert!“

Sie zog ihn fort gegen die Venusgrotte. Die Schwalben saßen zwitschernd auf Köpfen und Armen der marmornen Götter des Gartens, und in tiefstehender Abendsonne glänzten stählern die schwarzen Fräcklein und golden die weißen Westchen. Da fuhren Katharina und Sergius auseinander ...

Elisabeth Waronzoff stieß einen Triumphruf aus. Doch die stechenden Blicke ihrer schiefgestellten Augäpfel schienen die Zarin nicht zu erreichen. Dem Zaren aber ging ein pfiffiges Lächeln über das pockennarbige Gesicht, und er sagte: „Siehda, siehda, Elisabeth, meine Frau und Sergius Saltykoff hintergehen die Tschoglokoff! Und das ist ein Kunststück!“

Der Leutnant Saltykoff stand finster da und erwartete sein Schicksal. Aber der Zar faßte die Hand seiner Mätresse und sagte freundlich zur Zarin und zum Leutnant: „Ja, Kinder, wir sind zur Unzeit gekommen. Pardon! Ich glaube, ihr braucht uns hier nicht ...“ Und eine gutmütige Lache aufschlagend ging er mit Elisabeth fort.

Sergius Saltykoff war starr. Er fühlte die Schmach für die Zarin. „Die T s c h o g l o k o f f hintergehen? Nicht ihn? Die Tschoglokoff ... ? Hat man je so was gehört? Ist er bei Verstande? Majestät, sagen Sie, ist er ein Narr? Wenn er nicht der Kaiser wäre, ich würde ihn vor den Degen fordern!“

Aber die Kaiserin weinte.

Doch es kamen die Brüder Orloff. Grigori, der Hüne, und Alexei. Sie machten von fern auf ihr Kommen aufmerksam, indem sie überlaut sprachen. „Majestät“, sagte Gregor Orloff, „die Zeit überstürzt unsere Pläne, die Entschlüsse reifen vorschnell in unserer Hand. Die vier Regimenter Garde sind unser. Das Regiment Ismailoffsky hört auf mich, das Preobraschensky auf Alexei, das Semionoffsky auf unseren dritten Bruder Dmitri, und die Garde zu Pferd hat Konstantin Orloff in der Hand - die ganze Familie Orloff lebt und stirbt für Eure Majestät! Aber dreißig oder vierzig Offiziere sind im Geheimnis und zehntausend Mann von den Soldaten. Ob auch kein Regiment vom andern weiß, wie kann alles bei soviel Mitwissern geheim bleiben? Der Hauptmann Passek vom Preobraschensky hat eine unbedachte Äußerung getan, der Kommandant Simon Romanowitsch Waronzoff sucht ihm weitere zu erpressen und mit einer großen Enthüllung seine Stellung und die seiner Schwester beim Zaren zu befestigen. Der Zar will dich durch Panin verhaften lassen, Mütterchen, und wenn er - Witwer geworden ist, will er die schielende Elisabeth heiraten ... Mütterchen! Aber d u bist unsere Kaiserin, nur über unsere Leichen geht der Zar mit der Elisabeth zum Altar!“ Sie sanken vor ihr in gemessener Entfernung auf die Knie. „Katharina imperatrix et autocratrix!“ rief Alexei.

Gregor Orloff zählte eilig die Schandtaten des Kaisers auf: „Die Garde, unsere Garde, deine und Rußlands Garde will er fortschicken und sie durch seine Holsteiner ersetzen! Fünfzehnhundert Mann hat er sich aus Kiel verschrieben! Und lutherisch will er bleiben, hat er Schuwaloff erklärt! Durch seinen vorzeitigen Frieden mit dem Erzfeind in Preußen richtet er Rußland zugrunde! ... Was willst du tun, Majestät?“

Katharina dachte nach. Aus ihren hellen grauen Augen war aller weiche Glanz gewichen, etwas tigerhaft Scharfes war in sie getreten.

„Auf den Hauptmann Passek ist Verlaß“, nahm Alexei Orloff während des Schweigens der Zarin die Rede Gregors auf. „Er läßt sich eher die Zunge ausschneiden ...“

„Wir reißen jeden Verräter in Stücke!“ tobte Gregor.

„Gemach, Grigori Timofejewitsch!“ Aber Katharinas Augen waren wieder weich und hingen mit freudigem Erstaunen an dem riesenhaften Offizier. Sergius Saltykoff sah es mit Ingrimm, er fühlte, daß dieser furchtbare Hüne ein gefährlicher Nebenbuhler sei und seiner schwärmerischen Sanftheit rücksichtslos den Becher des Glückes entreißen werde. „Der Leutnant Orloff sieht Gespenster“, sagte er. „Wenn er durch die Tapeten in die leeren Räume gestochen haben wird, wird er sagen, er habe sie getötet und die Zarin gerettet.“

Gregor Orloffs Zähne krachten vor Wut. Die Zarin fühlte sich glücklich davon erschauern. „Schweig, mein Täubchen, das verstehst du nicht“, sagte sie zu Sergius Saltykoff, „und ich danke Grigori Timofejewitsch für die Selbstbeherrschung. Kommt, ihr Freunde“, rief sie aufspringend, und die Schäferin hatte sich ganz in eine Kaiserin verwandelt. „Auch Sergei Antonowitsch ist unser“, sagte sie mit einem sanften Blick für Saltykoff. „Gehen wir!“

„Verräter ... in Stücke reißen ...“ knurrte Gregor Orloff weiter, er war nicht sehr klug.

Als sie bei dem Herkulesspringbrunnen waren, wo der alte grüne Riese dem Löwen das Maul aufsperrte, kam der erste Kammerdiener und Geheimschreiber der Zarin die Stufen der Freiung herab, Josef Liebig aus Zerbst, dem man den Deutschen auf hundert Schritt ansah. Er war mit Prinzessin Sofie von Anhalt herübergekommen und hatte noch Sofiekchen oder kurzweg Fiekchen zu ihr gesagt, bevor sie den Namen Katharina angenommen hatte. Er blieb ehrfürchtig so weit von ihr entfernt stehen, wie die Breite der Treppe es zuließ, und trat eine Stufe unter die, auf der die Zarin stand. Er verbeugte sich tief und sagte auf deutsch: „Majestät, die deutschen Auswanderer, die Eure Majestät zur Vorstellung zu befehlen geruht haben, warten am Schloßtor.“ - „Auf morgen, Josef, mein Getreuer, bestell sie auf morgen früh und auf den Estrich. Heute bin ich sehr beschäftigt. Und übrigens, russisch“, setzte sie russisch fort, „sprich russisch, Ossip Ossipowitsch, du weißt doch. Oder hast du noch immer nicht Russisch gelernt, mein Lieber?“ Und der Kammerdiener wiederholte in mühseligem Russisch, daß er die Auswanderer auf morgen früh bestellen werde. Und die Zarin lachte gutmütig über den Guten und sein schlechtes Russisch. Und sie wackelte zum Spaße aller Anwesenden mit dem rechten Ohr.

Und die Sonne sank.




Herrlich ging am andern Morgen die Sonne auf. Die Goldnadel der Admiralität blitzte den Schein der Morgensonne über Petersburg. Morgen f r ü h , hatte die Kaiserin gesagt, und Ossip Ossipowitsch Liebig hatte die Auswanderer wissen lassen, daß Ihre Majestät bereits um sechs Uhr aufstehe. Möglich, daß sie dann schon ...

Die Auswanderer standen um sechs Uhr auf der Freiung.

In langer Reihe standen sie da, ein Ältester, Bellmann, am Flügel, ihm zunächst die älteren Männer und die Ehepaare. Die Ledigen und die Jüngeren, Männer und Weiber, fanden sich auf dem andern Flügel. Die Kaiserin würde kommen und sie anreden, sie würde oben bei den Alten anfangen, und sie, die Jüngeren, würden wenig Aussicht auf die Huld eines Wortes haben, denn die Kaiserin würde ermüdet sein, bevor sie nach unten gekommen wäre. Das dachten die Jüngeren verdrossen. Christian Heinsberg, als der Größte der Jüngeren und Ledigen - unter diesen hatte nach der Anordnung des Ältesten die Körpergröße für die Folge in der Aufstellung entschieden - hatte seinen Platz neben dem Jüngsten der Verheirateten. So standen die Auswanderer da, einige Hundert an der Zahl, mit Frauen und Kindern, unwillkürlich ein wenig stramm, auch die Frauen.

Aber die Kaiserin kam nicht. Man hörte Stimmen aus den offenen Fenstern des Schlosses, manchmal erregte Stimmen, französisch, russisch und deutsch redend, ohne daß man ein Wort verstanden hätte. Und man horchte nicht, selbstverständlich. Man hörte eine Meute durch eine Zimmerflucht bellen. Es kamen berittene Posten östlich von Petersburg her, junge Leutnante der Garde und auch gewöhnliche Eilreiter. Die einen ritten rechts zum Flügel der Kaiserin, die anderen links zu dem des Kaisers. Die Pferde hatten Schaum vor den Gebissen und dampften. Freilich, Petersburg, dessen Paläste- und Kirchenpracht man so nahe schimmern sah, war dreißig Werst entfernt.

Es schien große Bewegung im Schlosse zu sein. Einmal, am Ende der ersten Stunde, glaubte der Älteste, der unentwegt das Schloß bestarrte, die Kaiserin für einen Augenblick an einem Fenster stehen gesehen zu haben; aber weil die fürstliche Dame grade aus einer Dose geschnupft hatte, war er doch im Zweifel.

Der Geheimschreiber Liebig, der die Deutschen auf die Freiung geführt hatte, war fortgegangen, um ihre Ankunft zu melden. Er blieb lange aus. Als er kam, bedeutete er ihnen, daß man warten müsse. Er ging von Zeit zu Zeit wieder fort und hüllte sich zuletzt ganz in Schweigen über den möglichen Zeitpunkt des Empfanges. Er war ein älterer beleibter, aber im Hofdienst straff gebliebener Mann von freundlichem Aussehen, ganz grau, zahllose scharfe Fältchen erschienen unter der Perücke an den Schläfen. „Ihre Majestät scheint heute sehr erregt zu sein“, sagte er, „sie schnupft soviel Tabak.“ Aber dann war nichts mehr aus ihm herauszuholen.

Allmählich löste sich die strenge Ordnung des Gliedes, die Deutschen wagten, sich umzusehen. Der Blick die Stufungen und den Garten hinab war verführerisch und bezaubernd. Die Sonne stand im Osten und beschien den ganzen Estrich. Die Stirnseite des Schlosses wurde von ihr gestreift, der angearbeitete Leistenkranz und alle Gesimse warfen scharfgeschnittene Schatten auf die rote Mauerfläche. Der ewige Wasserfall rauschte, die Springsäulen stiegen hoch. Die Leute hatten es gewagt sich umzudrehen, ja schließlich lagen sie bequem auf den Brustlehnen. Sie waren natürlich in Staat, die Männer trugen weiße Strümpfe, kurze Hosen mit Blechschnallen außen am Knie und blanke Zierschnallen auf den Schuhen. Sie hatten kurze Röcke an, und bald lüfteten die Männer in der Wärme der steigenden Sonne ihre Tellermützen.

Die Sonne ging allmählich hinter das Schloß, und die prunkende Schauseite versank in die Eintönigkeit der Helle aufgelichteten Schattens. Flüsternd unterhielt man sich ... „Wie in Sanssouci“, bemerkte einer, der in Preußen Soldat gewesen war und auf den Schloßfreiheiten beim König Friedrich Schildwache gestanden hatte. „Wie in Sanssouci, nur viel schöner ...“ Dann war es wieder mäuschenstill, man hörte die Rübenuhr in der Tasche Bellmanns laut ticken.

Die Wasser rauschten. Aus den Schaubrunnen stiegen die Strahlen weiß und stark auf, und ein Windchen im Verein mit der Sonne bewirkte, daß sie als Handwürfe von Diamanten auf die Treppen zurückkehrten. Die Kinder hatten ihr Gefallen an der springenden Kugel über dem goldenen Korbe. „So tanzt das arme Volk zur Lust der Fürsten“, murrte der aufsässige Kratzke; „wie die Kugel im Korbe!“ Aber der Älteste verwies ihm kurz die Rede.

Im Schlosse schien es jetzt ganz still zu sein. Die Fenster waren geschlossen worden. Was ging da vor? Die Auswanderer dachten natürlich, hinter den grünlichen Scheiben werde ihr Schicksal beraten.

So war ihre Stimmung verängstigt und ein wenig gedrückt, denn niemand sieht gern sein Geschick in fremden Händen. Aber die Musik der Brunnen bezauberte die Jungen und schläferte die Alten ein. „Alles in C-Dur“, sagte der Küsterssohn Johann Reinhard; und als man ihn verständnislos anschaute, wiederholte er: „Brunnenrauschen und Klingen des Wassers, alles C-Dur ...“ Aber auch trotz der Erklärung verstand man ihn nicht.

Im Park unten vor der Achse des Schlosses war ein Durchhau gemacht worden, der gestufte Wasserfall setzte sich dort fort in einem Kanal, auf der Steinfassung sprangen auch Strahlen. Der Kanal mündete in einen geschützten kleinen Hafen, in dem schwarze Gondeln mit hohen goldenen Schnäbeln lagen. Die Gondeln stießen unter hohlem Tönen aneinander, denn die Dünung spielte herein durch eine Gasse allmählich unter der Fläche der See verschwindender Buhnen aus Pfahlreihen, die auf den Meerseiten durch runde Granitblöcke vor der Wucht der Brandung geschützt waren. Da und dort sah man den Gischt aufsteigen, doch hörte man ihn nicht. Draußen auf der See, für die Dauer des Gleitens durch die Breite der Aussichtsschneise sichtbar, gingen mächtige braune Kriegsschiffe still vorüber, aus den Speiluken gähnten die Rohrmündungen der Kanonen.

Jetzt kam vom Meere her ein Boot mit einem weißen Segel, es lief in den Parkhafen ein, und vornehme Herren und Damen wechselten in die Gondeln herüber. Hinten auf den Gondeln erschienen die Führer, Gestalten in blauen kurzen Wämsern und rote gezipfelte Mützen auf den Köpfen, goldene breite Schärpen trugen sie rund um den Leib, und sie ruderten stehend mit e i n e m Ruder die Gondeln den Kanal herauf. Am Ende des Kanals legte man an kleinen aus dem Wasser aufsteigenden Marmortreppen an, und die Damen und ihre Verehrer verschwanden, französisch redend, in den gezirkelten Gebüschen. Die Gondelführer aber setzten sich nebeneinander auf die Treppchen, und bald spielten sie das Finger-Rate-Spiel: Uno - sei - nove - quattro - ... laut, doch gedämpft.

„Wer nicht den guten Einfall und die Vorsicht hatte, als Graf oder Fürst auf die Welt zu kommen, verdient nichts anderes, als daß es ihm schlecht geht“, brummte Kratzke. „Und die schlecht wählten, hält man durch jene Kanonen im Zaum.“ - „Wie Gott will, Kratzke, wie Gott will“, sagte Bellmann, „die göttliche Weltordnung wird gewußt haben, was sie tat.“ Aber Kratzke murrte: „Ja, sie ist mit denen da im Bunde. Sie nahm uns Land und Freiheit und schickte uns in die Wüste und in ungewisses Schicksal.“

Darauf wußte niemand etwas zu sagen, man schwieg recht bedrückt.


Auch Christian Heinsberg hatte seine schwache Stunde, wie sie selbst den Mutvollsten ankommt im Laufe rüstigen Lebens, wenn er nicht dumm vor Draufgängertum ist. Hatte Kratzke nicht recht? Zuletzt und im Grunde? Ach, das Leben war doch vielleicht armselig, man betäubte seine Zweifel an seinem Wert durch es selbst, aber kam man dadurch weiter? Die beiden Württemberger da, die Zwillinge Schumann, die glücklichen Bibelleser, hatten es besser. Für alles fanden sie ein Wort in ihrem Buche. Und sie glaubten. Sie glaubten, es könne niemals wider Gottes Willen gehen, und Gott als der Klügste werde auch das Beste tun. Sie waren glücklich. Sie waren auch jetzt glücklich, und sie blickten heiter hinaus in diese schöne Welt von Kunst und Natur. Mochte da drinnen über sie beraten werden was wollte, Gott würde man nicht ins Handwerk pfuschen. Sie fürchteten sich vor nichts, nicht vor einem russischen Kaiser und den Wilden Asiens ...

Christian beneidete sie um ihr Gottvertrauen. War sein Vertrauen ins Schicksal ins Wanken geraten? Würde er umkehren von hier? Noch war es Zeit, das Meer war noch da, und die Kaiserin würde sie fragen, ob sie auch wirklich Kolonisten sein wollten. Er wußte mit einem Male selbst nicht, ob er wollte. Dieses furchtbare atembeklemmende Warten ermattete alle. O dieses Warten! Den ganzen Tag!

Denn mittlerweile war die Sonne über Mittag gegangen, sie näherte sich schon den grünspanenen Dächern des andern Flügels. Die Auswanderer wurden müde. Die Kinder hatten sich in die Schürzen der Mütter verkrochen und schliefen. Auch manche Männer schliefen, sie hatten sich einfach auf dem Boden niedergesetzt, und ihre Köpfe ruhten in den Zwischenräumen und auf den dicken Bäuchen der Brüstungsdocken. Man hörte irgendwo in den Wirtschaftshöfen des Parkes Hähne sich ankrähen. Ziemlich nahe sang ein Huhn. Die Schwalben waren über Mittag aus der Luft verschwunden, sie saßen in ihren grauen Nestern unter den grünen Dachrinnen in den Fluglöchern mit den Jungen und zwitscherten.
Der Diener und Schreiber Liebig hatte Essen bringen lassen, als der Mittag überschritten war, Brot und Käse aus den Höfen und viel Kwas in Krügen. Aber man aß kaum. Das russische Getränk, den gärenden Getreideaufguß, ließen die Deutschen mißtrauisch stehen. Im Schlosse war alles still.

Jegliche Ordnung der Aufstellung hatte sich aufgelöst. Man ging umher und betastete die Mauern, wo hier und da der Kalk sich löste und das Ziegelsteinwerk sichtbar wurde. Kratzke hatte sich nicht länger überwinden können und seine Pfeife angezündet. Christian war ganz ans Ende des linken Flügels geraten, wo der Diener schweigend über die Brüstung gelehnt lag. Die beiden kamen ins Gespräch.

„Was da der Mann von euch - Kratzke, so hieß er? - gesagt hat, gibt zu denken“, murmelte der Schreiber - er murmelte es, denn es war nur für Christian bestimmt, der ihm als der Aufgeweckteste der Schar erschienen war. Christian ehrte das Vertrauen des Alten und neigte sich stark zu seinem Munde hin. „Ich hätte es mir auch nicht träumen lassen, daß ich hier in diesem wilden Rußland verschallen würde“, flüsterte Liebig, „als ich einst mit der Fürstin Johanna von Anhalt und ihrer Tochter Sofie eine Reise hierher machte. Eine Reise, die zwei Monate dauern sollte, und nun sind wir schon fast zwanzig Jahre hier. Sie ist glücklich hier, sie ist ganz glücklich, und es ist mir bestimmt, zu leben und zu sterben wo sie ist.“

„Ist sie gut zu Ihm?“ frug Christian leise. - „Frag Er mich nicht ...“ Und der Diener blinzelte mit seinen alten Augen, in denen schon Ränder um die Iris herum erschienen, auf das Meer hinaus. Aber dann setzte er aus eigenem Antriebe fort: „Man kommt nicht von ihr los. Niemand kommt von ihr los und alle Männer werden rasend um sie. Nur ihr Mann nicht, aber Seine Majestät der Zar ist ein armer Kranker und Irrer. Und Fiekchen - ganz heimlich nenne ich sie so, denn ich habe sie so genannt, als sie noch ein Kind war, in Stettin, und der Vater, Seine Durchlaucht der Fürst von Anhalt, den Statthalter des Königs von Preußen abgab. Sie ist unverwüstlich in ihrem Glauben an sich und die Welt, und darum gelingt ihr auch alles in der Welt, das Schicksal lächelt ihr, weil sie immer lächelt. Vor dem Lächelnden ist auch das Schicksal machtlos. Alles gelingt ihr. ‚Josef‘, sagte das Prinzeßchen zu mir - heute sagt die Kaiserin: Ossip - ‚findest du, ich kann so einen albernen deutschen Kleinfürsten heiraten? Ja, wenn es der König von Preußen wäre, aber der, mußt du wissen, ist nichts für die Frauen ... Ich brauche die Liebe! Aber welche Männer lieben noch in Deutschland, lieben so, weißt du, bis zum Unsinn? In Deutschland ist kein Unsinn mehr, in Deutschland ist alles Vernunft. Am meisten Vernunft sitzt auf dem Throne von Preußen, aber ist sie nicht kalt, eiskalt, diese Vernunft? Und ist dieser Thron nicht eher eine Eisgrotte? Warum hat dieser Friedrich nicht die schöne Österreicherin geheiratet, statt sich mit ihr auf den Schlachtfeldern zu tummeln? Friedrich und Maria Theresia, das wäre ein Götterpaar geworden, und Deutschlands Ruhe und Größe wären gesichert gewesen. Weißt du, schon der Prinz Eugen hat die zwei verheiraten wollen. Da ist nun mein Vetter, der Peter von Holstein, er hat die Anwartschaft auf den schwedischen Thron, und er selbst will gern nach Schweden gehen. Ein häßlicher und böser Junge übrigens, du hast ihn ja auch neulich gesehen in Eutin bei unserem Onkel, dem Erzbischof von Lübeck. Gefiel er dir etwa -? Nun, mir auch nicht. Aber ich muß ihn heiraten, ob er nun König von Schweden oder Kaiser von Rußland wird. Denn du wirst sehen, seine Tante, die Kaiserin Elisabeth, wird ihn nach Moskau rufen lassen. Und dann muß ich es irgendwie möglich machen, auch nach Moskau zu kommen.‘ - Hat Er je so was gehört? Das sagt ein fünfzehnjähriges Prinzeßchen! Und richtig, Peter von Holstein wird nach Moskau gerufen und wird russischer Großfürst, und - es ist kaum zu glauben - da ruft die Kaiserin Elisabeth auch Johanna und Sofie von Anhalt-Zerbst nach Moskau. Und es kam natürlich alles so, wie Sofiechen wollte. Die Mutter machte sich unmöglich durch ihre Eitelkeit, Unverträglichkeit, und weil sie sich zum Vorteil Friedrichs in politische Dinge einließ, sie wollte Moskau mit Dresden und Wien verfeinden. Sie wurde zurückgeschickt.
‚Willst du mit zurück nach Stettin oder bei mir bleiben, Josef?‘ frug Sofie mich. - ‚Wie sollte ich Eure Hoheit allein lassen im weiten und bösen Rußland!‘ sagte ich. - ‚Ich danke dir, Josef, Getreuer‘, sagte sie, ‚aber ‚böses Rußland‘, daß du mir das nicht wieder sagst! Böse ist es dort, wo böse Menschen sind, aber unsere Aufgabe ist, gute um uns zu machen. Ein guter Mensch duldet einfach keine bösen, glaubst du das?‘ - Und glaubt Er, daß sie damals keine sechzehn Jahre alt war? ‚Der gute Mensch macht einfach die Menschen um sich gut‘, sagte sie eigensinnig und als wäre es das einfachste von der Welt. ‚Und wenn sie nicht gut werden, so sind sie wenigstens unterhaltsam; denn ist dir nicht aufgefallen, Josef, daß die bösen immer unterhaltsamer sind als die guten? Wahrscheinlich muß es also beide geben, die einen, um sie zu lieben, und die anderen, mit ihnen zu lachen und große herrliche dumme Streiche zu machen. In Deutschland sind alle Menschen gut, gut, so wie es in den Predigtbüchern steht. Ich danke für solche ‚Guten‘. Man schläft regelmäßig in ihrer Gesellschaft ein, so wie der Vater einschläft in seinen Offiziers- und Beamtenkränzchen in Stettin. Aber hier in Rußland haben wir wilde Menschen, Josef, wilde, die du wahrscheinlich die bösen nennst, und wir wollen - weißt du, was wir wollen? -: Herzen kolonisieren wollen wir! Wir wollen ihnen ihr großes kindliches Herz lassen, aber ihre Kindlichkeit adeln mit der Vernunft, wie Diderot sie lehrt, und mit der schönen Freiheit des Christenmenschen, die Luther gedacht, und womit er keine Pastorenschwachmütigkeit und keine Gesangbuchfröhlichkeit gemeint hat. Denn Luther war auch ein Kerl hinter dem Krug und im Bett! Das wollen wir in Rußland, aber natürlich muß ich dafür Kaiserin werden. Und das werde ich, du wirst’s erleben, wollen wir wetten? Kriegst tausend Rubel, wenn ich’s nicht werde. Soll die Wette gelten?‘ - Nun, die Wette galt. Er kann es verstehen, und sie hat die Wette natürlich gewonnen. Und die tausend Rubel - es waren zweitausend - habe ich doch bekommen. Und ich hätte mit den zweitausend Rubeln nach Deutschland gehen können und ein Geschäft aufmachen in Zerbst, woher ich stamme. Aber ich tat es natürlich nicht, sondern blieb der Vorstand der Kammerdiener und ihr Schreiber ...“

Da schwieg der alte Mann, und Christian fühlte sein Herz mächtig bewegt. „Glaub’ Er mir, Herr Liebig“, sagte er schließlich leise, „ich wäre auch geblieben.“

Dadurch aufgemuntert fing der Mann wieder zu sprechen an: „‚Der Arme ist an seinem Platze‘ sagt sie, ‚und jeder ist glücklich, der an seinem Platze ist. Größeres Glück gibt es überhaupt nicht, als an seinem Platze zu sein, wie du bei mir an deinem Platze bist, Josef, wenn ich dich recht verstehe.‘ Nur paßt es damit sehr schlecht, daß sie so freigebig ist wie ein Satrap - weiß Er, was das ist, ein Satrap?“ Christian wußte, was ein Satrap ist. „Und da wirft sie denn das Geld zum Fenster hinaus. Sie weiß natürlich auch, daß man in der ganzen Welt mit Geschenken sich Freunde machen kann, nirgendwo aber soviele wie in Rußland. Ach, ich erzähle Ihm viel zuviel, doch geht Er ja auch nach Rußland, vielleicht kann es Ihm nützen. Genug! Nur das will ich Ihm noch sagen: Neulich kam sie ins Zimmer gestürzt, wo ich am Schreibtisch saß und auf sie gewartet hatte, lange, fast so lange wie heute. Denn sie hatte einen“ - flüsterte er - „Liebhaber bei sich gehabt - nun, man weiß es ja, und alle Welt weiß es - sie kam ganz verstört und strahlend vor Glück hereingestürzt und wollte mich wegen des Wartenmüssens versöhnen. Und was sagte sie? Sie sagte: ‚Ach, guter Josef, hör mal, sag noch mal wie früher ‚Fiekchen‘ zu mir!‘ Und als ich denn nun ‚Fiekchen‘ sagte, da rief sie: ‚Ach, du guter Josef, ich liebe dich! Ich liebe alle Menschen! Ich bin so glücklich ...‘ Nun ist es aber genug, vielleicht wird sie bald kommen.“

Die Sonne schien jetzt von Westen her auf die Freiung. Sie streifte die Prachtseite des Palastes, die Gesimse warfen nun ihre Schatten nach der andern Richtung. Es rauschte der ewige Wasserfall. Aber die Kaiserin kam nicht.

Christian und der Schreiber wandten sich wieder der Aussicht zu. Über dem blauen Meere durch den Durchhau des Parkes zogen von rechts nach links viele weiße Segel und von links nach rechts gewaltige weiße Wolken, Flotten unten und Flotten oben. Gegen Abend wurden die Wolken rot und von Gold - da kam die Kaiserin.

Ganz plötzlich war sie da, sie war aus dem linken Flügel, dem des Zaren, gekommen, und also war der ihr Nächste Christian. Krott lag zwischen den Docken der Brustlehne und schnarchte. Die Kaiserin kam, umgeben von ihren Freunden. Da waren die beiden Orloff, da war auch Poniatoffsky, da war Saltykoff, war der Kammerherr Graf Tschoglokoff mit seiner langen Gattin und die kleine Fürstin Daschkoff. Die jungen Männer waren alle sehr schön, nur einer häßlich. Doch dieser war der vorzüglichste Unterhalter und Gesellschafter, ein ewig lustiger Mensch, und Katharina mochte die Lustigkeit für ihr Leben gern leiden. Er ahmte eben sie selbst nach mit ihren kurzen Schrittchen und dem doch kräftigen Gange, mit ihrer hellen Stimme und ihrem kindlichen Lachen. „Ausgezeichnet, mein Freund, aber nun ahme auch Väterchen Zar nach.“ Und Patjomkin ahmte den Zar nach, der in einem gewissen Abstande kam mit seinen Freunden, dem Grafen Schuwaloff, seinem Onkel dem Prinzen Georg von Holstein, dem Oberkammerherrn Grafen Scheremeteff und dem ersten Minister Panin.
Auch der schwedische Senator Cederkreutz war da, ein herkulischer Mann im Bart, gekommen, um dem Zaren die Glückwünsche Schwedens zu seiner Thronbesteigung zu überbringen. Aber Schweden glückwünsche mit einem nassen Auge, hatte er gesagt, denn man wisse ja, Peter und Schweden, die wären fast ein Paar geworden. Er sagte natürlich nicht, daß man einen politischen Block der protestantischen Mächte an der Ostsee, Schweden, Preußen und Holstein, erhofft habe. Der Zar war im Dienstanzug der holsteinischen Dragoner: blauer Waffenrock, weiße Weste, weiße Hosen, hohe Lackstiefel mit Sporen aus Gold. Der Freund der Kaiserin in der ersten Gruppe ahmte ihn nach mit seinem aufgeregten schreienden Sprechen, den unruhigen, immer heftig bewegten Fingern und mit seiner krähenden Stimme, die von der Art der Stimme gewisser, nicht ganz vollständig geratener Männer war. Der Kaiser hatte die Sprechunart, am Ende fast jeden Satzes ‚nicht wahr?‘ zu sagen, und der Nachahmer sagte ‚nicht wahr?‘ fast hinter jedem Worte. Die Kaiserin lachte laut.

Plötzlich sah Katharina die Auswanderer. „Mein Gott, was ist das?“ rief sie aus und eilte mit ihren kurzen festen Schritten auf sie zu. „Meine Einwanderer, wie konnte ich die vergessen!“

So kam die Kaiserin auf Christian zu, gelaufen kam sie fast, sie war eher klein als groß und eher rund als schlank, ein einfaches Samtkleid von der Farbe von Orangenmus umschloß ihre schöne Fülle; ihr dunkles schweres Haar trug sie aus der Stirn hinausgekämmt, ihr Mund war weich, voll und wohlgeformt. Doch was für Augen hatte sie! Graue Augen, helle Augen, aber Augen von einer Kraft, vor der man sich fürchtete. Unwillkürlich trat der Älteste Bellmann, welcher der Kaiserin, die wider die Erwartung von der andern Seite gekommen, entgegengelaufen war, vor dem Blick dieser Augen zurück. Und Katharina schien sich an Christian wenden zu wollen - aber da drängte der Älteste sich vor, und mit niedergeschlagenen Augen, die Tellerkappe in der Hand, begann er laut: „Allerdurchlauchtigste Kaiserin! Die Auswanderer, welche auf den Ruf Eurer großen Majestät aus Deutschland gekommen sind, gleich wie Eure Majestät selbst“ - auf der Stirn Katharinas zwischen den Augen erschien eine kleine Falte - „sind zu Eurer Majestät Füßen geeilt, um Eurer Majestät zu danken für die gnädige Einladung. Sie werden in Eurer Majestät Lande leben und ihm dienen und in Eurer Majestät weitem Reiche gute Deutsche ...“ - „Ach was, Deutsche“, unterbrach die Kaiserin den Sprecher, „werdet in Rußland so gute Russen wie ich eine geworden bin.“ (Das Gefolge sah sich an und nickte sich mit den Augen zu.) „Wie heißt Ihr? Ihr seid wohl der Anführer?“ - „Bellmann, Eure Majestät, Bellmann“, sagte der aus Fassung und Rede geworfene Älteste. - „Ein schöner Name! Wo kommt Ihr her?“ - „Aus der Eifel, Eure Majestät, aus der Eifel ... “ - „Aha, vom andern Ende Deutschlands her?“

Mittlerweile hatte sich die ganze Ordnung des nach Würde und Alter aufgestellten Gliedes in einen regellosen Kreis um die Kaiserin herum verwandelt. Draußen standen ihre Freunde, und etwas abseits hielt sich die Gruppe des Kaisers, der erregt von einem Fuße auf den andern trat und mit seinen langen gelben Händen an seiner Uniform fingerte. Er schien das, was Katharina zu den Deutschen sagte, seiner Umgebung gegenüber mit spöttischen Zugaben zu versehen. Man hörte nur: ... nicht wahr? ...

„Zuerst muß ich mich bei euch herzlich entschuldigen, meine lieben Freunde“, sagte die Kaiserin, „euch so lange haben warten zu lassen. Aber das war ein Tag heute, ein Tag! Wollt ihr mir verzeihen?“ Sie lächelte entzückend.

„Aber gewiß, Eure Majestät“, murmelten je nach Mut und Gemütsart die Deutschen.

Die Kaiserin wandte sich an die Kinder und ließ sich von ihnen das Händchen geben. Sie ging innen dem Kreise entlang, und wen sie nicht anredete, dem nickte sie zu. Und den überlief’s. So teilte sie weiter ihre Huld aus. Nur mit den Frauen wußte sie nichts Rechtes anzufangen, und sie überging sie mit Ansprachen.


Da waren die beiden Schumann, sie fielen ihr durch ihre Ähnlichkeit auf. „Zwillinge? Ihr wollt euer Glück machen? Ich hoffe, ihr werdet’s! Ihr werdet nicht mit viel Gut nach Rußland gekommen sein, aber auch ich bin nicht mit viel Gut nach Rußland gekommen. Ich besaß drei Kleider und ein Dutzend Hemden, Strümpfe und Taschentücher. Das war alles. Ob ich jetzt wohl mehr habe? Wahrscheinlich. Aber ich will euch verraten, daß meine Vorgängerin auf dem Throne, die Kaiserin Elisabeth, fünfzehntausend Kleider und fünftausend Paar Schuhe hatte. Ihr seht also, man kann sein Glück machen in Rußland.“ Sie nickte ihnen freundlich zu und ging weiter.

Sie kam an den Letzten des Kreises, der neben Bellmann stand, an Christian. Sie sah an ihm auf, und ihn überlief’s. Ihre herrlichen Augen blickten ihn an, und sie öffnete den Mund. „Du“, sagte sie ...

Da fühlte Christian sich auf die Seite geschoben, der riesengroße Offizier aus dem Gefolge trat in den Kreis und flüsterte der Kaiserin etwas ins Ohr. Sofort veränderte sich ihr Gesicht, und ein scharfer tierähnlicher Blick sprang in ihre Augen. Schnell verließ sie, ihr Kleid vorne leicht hebend, den Ort. „Lebt wohl! Fahrt wohl!“ rief sie den Männern zu und eilte mit ihren Freunden ins Schloß.

Die Sonne war untergegangen, aber eine gewaltige Wolke über dem Meere, feuerrot im Abendschein, warf wie ein Spiegel Licht auf die abendliche Freiung und überrötete alles.


Christian stand verstört. Wie eine Sturzwelle war es über ihn hinweggegangen ... Er starrte nach der Richtung hin, in der sie verschwunden war.

Auf dem Estrich traten die Auswanderer zueinander, wie Freundschaften die Ordnung gaben, um sich durch Aussprechen ihrer Erlebnisse zu erleichtern von dem, was da gewesen war. Jeder hatte etwas ganz Besonderes bemerkt, jeder glaubte, etwas festgestellt zu haben, was die wunderbare Frau nur für ihn gehabt habe ...

Die Gruppe des Kaisers und der hohen Staatsbeamten hatte die Freiung noch nicht verlassen. Jetzt kam auch der Kaiser. Die Auswanderer traten auseinander und verneigten sich tief.

„Ihr Leute“, krähte Peter III. „Wir freuen uns, daß ihr gekommen seid, nicht wahr? Ich habe meiner Frau erlaubt, euch herzurufen.“ Sein Gesicht zuckte, und seine Finger zitterten auf den Rockknöpfen. „Bleibt gute Deutsche, nicht wahr, da drüben an der Wolga. Lutherisch seid ihr wohl meist, nicht wahr? Bleibt gut lutherisch ... “

Dann versetzte sich ihm die Stimme, oder es schien ihm nichts mehr einzufallen, er schwieg und starrte ins Leere. Die Kinder fürchteten sich vor dem häßlichen langen Manne und griffen nach den Röcken ihrer Mütter. Der Zar mit seinen Freunden verließ schnell die Freiung. Seine goldenen Sporen klangen.




Pfingsten! Morgen ist Feiertag! Morgen ist Pfingsten! rief man. Die Russen freuten sich. Auf den Straßen tanzten die Mädchen. Einige schlossen um zwei einen Kreis, einen festen, indem sie sich nicht bei den Händen, sondern um die Gürtel faßten; die zwei Mädchen im Kreise tanzten umeinander in freien Figuren, aber sangen nicht; der Kreis sang, aber tanzte nicht, nur wiegten die Mädchen sich hin und her zu dem Takte, den die von einem auf den Fersen hockenden Manne gespielte Balalaika angab. Aus den Häusern erscholl Feiertagsjubel. Feinde besuchten einander und versöhnten sich. Männer umarmten einander auf der Straße und küßten sich. Pfingsten!

Die Deutschen sahen die schöne Gelöstheit und freie Herzlichkeit eines begabten und liebenswürdigen Volkes mit einigem Staunen und die Besten von ihnen nicht ohne Beschämung. Die Russen riefen: Morgen ist Pfingsten! Morgen ist Feiertag! Kommet und freuet euch! Frohlocket und liebet euch! Lobet den heiligen Geist!

... Du! ... klang es durch Christian - ach, er hatte sich ein wenig in die Kaiserin verliebt ...

Aber es gab eine Wartezeit. Die kleinen Leute müssen Geduld haben, die großen haben weiß Gott Wichtigeres zu tun, als für die kleinen bereitzustehen. Da gibt es auch allerhand zu überlegen, eine solche Bande von fremden Leuten will geführt und ernährt sein. Wenn ihr noch ungeduldig seid, gute Leute, dann seid ihr überhaupt nicht reif für das Leben, für das im ganzen weiten Osten nicht. Legt euch doch gestreckt hin am Mittag, legt euch aufs Ohr oder auf den Bauch, entlang der vollgesonnten Kirchenmauer von Peterhof! Ihr könnt das nicht, Männer und Mütter? Was wollt ihr dann hier in den Breiten des Sonnenscheins? Warum bliebt ihr Unglücksmenschen nicht zu Hause?

So sprach irgendwie Rußland selbst, so der weite breite Platz im Dorfe Peterhof auf der Landseite des Schlosses, auf dem die Einwanderer lagerten: in einem Winkel des ungeheuren Platzes, das Lager saß auf ihm, wie eine Briefmarke rechts oben auf dem Gesicht des Umschlags klebt. Niemand schien sich um sie zu kümmern.

Die rote Schloßmauer war vielleicht nicht rosenfarben getüncht, sondern mochte,vom lieben Sönnchen ein ganzes Jahr lang angestrahlt, schließlich rot davon geworden sein, wie die Haut eines Menschen in der Sonne sich rötet. Aber die Mauer schien durch ihre Miene zu verstehen zu geben, daß es die Einwanderer nichts angehe, daß es eine russische Angelegenheit sei.

Ein dunkles schweres Gefühl legte sich ihnen aufs Herz.

Aber dann brauchten sie nur an die Kaiserin zu denken, ihre warme Stimme, ihre warmen Augen, die warme Luft, die sie überallhin wie eine Dunsthülle mit sich nahm, die wohltuende Wirkung ihres runden weichen Wesens, und der Druck der Fremdheit hob sich davon. Katharina machte durch Erscheinung und Dasein, bloß weil auch sie, die sie wohl nie wiedersehen würden, in Rußland war, die Herkommer heimisch.

Also wollten sie erwarten und annehmen, was über sie würde beschlossen werden! Und währenddessen bastelten die Männer, sie malten und schnitzten, die Frauen strickten. Sie konnten nicht stillsitzen, die Unglücklichen! Warum schliefen sie denn nicht, zum Teufel, betranken sie sich nicht und schnarchten sich dann über geschenkte Wartenstage hinweg? Viele standen vielmehr da, schauten auf das riesige vergoldete Hoftor von Schloß Peterhof und meinten, es müsse doch in diesem Augenblick sich auftun, ein Schranze herauskommen und rufen: Anspannen, aufsitzen, hat Ihre Majestät gesagt! An der Wolga (oder wie dieses Wasser denn nun heißen mochte) ist alles fertig für euch! Die Schornsteine in den mächtigen Niederlassungen rauchen! Geht in eure Paradiesesgärten hinters große Gehöft (hatten nicht so die Werber gesagt?), streckt die Hand unter den einen gewaltigen Apfel, groß wie ein Kindskopf, hin und sprecht: Komm herab, reifer Goldling, schöner pausbackiger Baumengel du, berühmter Apfel von der Wolga oder Wolge in Asien, komm herab, mein Lieber, mein Berühmter, ich will dich fressen! Und der Apfel, ganz reif, erschüttert an seinem Zweig vom bloßen Luftstoß der liebkosenden Worte, sinkt in die Schale der gespreiteten Hand hinab ... das würde herrlich werden! Fahrwohl, du arges karges Deutschland, du Land der armen Leute, wir haben grade genug in dir gedarbt und gelitten ... Hoch Russisch-Wolgeland! Aber es sollte bald dahin losgehen, in Dreiteufels Namen! Glaubt die Majestät, die Deutschen haben ihre Zeit gestohlen?

So standen sie da, träumten, dachten, brummten, redeten. Es schnorkelte mal einer beim ungeduldigen Tiefatmen, es spie ein anderer aus, und ein dritter gähnte gewaltig.

Davon angesteckt gähnten viele unbedenklich das Schloß an. Andere aber gingen und schrieben auf ihre Zeugkisten mit weißer Farbe ihre Namen: Decker, Pfannschmidt, Leitzingen (das waren Speyerer Leute), Roth, Müller, Rohleder, Winter, Weinheber, Kratzke u.s.f., Adolf Arnold August Krott (der den ganzen Kalender seiner Vornamen vergnügt niederschrieb und ausmalte), die Schweizer Thürauf und Bürkli - dieser setzte ‚Schweizer‘ hinter seinen Namen. Sie malten die Namen nicht zum erstenmal auf die Kisten, sie malten auf die schon in Deutschland aufgemalten Buchstaben drauf, sie malten solange und sooft, bis die Buchstaben aus Farbe dick wie Buchstaben aus Silberblech auf den Kasten lagen. Besser als nichtstun, besser als nichtstun, Müßiggang ist aller Laster Anfang! Himmelherrgottsakrament!


Sie schienen vergessen, sie kamen sich verlassen vor, der Platz war leer, Rußland schien ihnen leer wie der Platz. Die Russen des kaiserlichen Dorfes hatten schon zuviele Einwanderer an eben diesem Orte lagern sehen, als daß die Neugier sie getrieben hätte, sie zu besuchen. Die Gesellschaft der Bellmann, Kratzke, Heinsberg, Rohleder und wie die Leute diesmal heißen mochten, war durchaus nicht die erste für die Wolga bestimmte. Nur ein Hund mit lappigen Ohren ließ sich von Zeit zu Zeit sehen, ließ sich anreden, ließ sich streicheln und auch mit Gutem füttern. Dann schüttelte er sich, daß seine Ohren knallten, schneuzte sich und lief davon.

Der Platz war weit, der Platz war leer, dahinter lag das leere Rußland und hinter dem die leere Welt. Und die Deutschen warteten auf das, was mit ihnen geschehen werde ...




Acht Wochen gingen so hin. Die Behörden arbeiteten langsam. Die Krone zahlte regelmäßig die Taggelder. In der lutherischen Kirche wurde inzwischen den Einwanderern der Untertaneneid abgenommen - sie mußten nüchternen Magens sein, dann ist ein Eid wirksamer. Alle sprachen ihn dem Beauftragten nach. Einige aber bewegten nur die Lippen, in der Absicht, vor ihrem Gewissen nicht die Freiheit zu verlieren, auch dem neuen Vaterlande wie dem alten den Rücken kehren zu dürfen, wenn jenes sich in der Führung ihrer Schicksale ebensowenig wie dieses bewähre.

Endlich standen auf dem Platze vor den Einwanderern zweihundert Leiterwagen. Jede Familie nahm einen mit ihrem Geräte in Beschlag. Freunde oder Vertraute legten ihre Habseligkeiten auf ein und dasselbe Fuhrwerk, die ersten Freundschaftsordnungen und Gesellschaftseinteilungen zeigten sich.

Als Christian Heinsberg sein Ding auf ein leergebliebenes Fahrzeug geworfen hatte, selbst aufgestiegen war und abwartend auf der Seitenleiter saß, kam eine blondhaarige junge Württembergerin mit ihrem Bündel und sprach: „Ich heiße Böppe. Dürfte ich wohl ...?“ Sie stand ein wenig verlegen da und mit leicht geröteten Wangen.

„Wenn ich dir aber nicht ...“ sagte das Mädchen ein wenig unmutig, weil die Antwort des Burschen vom Wagen ausblieb.

Nein, er wollte keine Gesellschaft, die ihm verführerisch schien. Ein altes Weib hätte er aufsitzen lassen. Eine wunderbare Frauengestalt ging vor seinem inneren Auge vorüber. Sie hatte ihn auf der Freiung anreden wollen, „du“ hatte sie bereits gesagt, dann war sie unterbrochen worden ...


Das Mädchen stand tief beschämt neben dem Fuhrwerk. Es hatte seine eine Hand auf die Leiter hinaufgelegt, die andere hielt das Bündel. Es schaute zu Boden. Es war zu weit gegangen und hatte sein Herz verraten. Christian stand von seiner Leiter drüben auf, kam quer durch den Wagen herüber, neigte sich über die andere Leiter und sagte: „Gutes Mädchen, wirst du böse sein, wenn ich allein bleiben möchte?“

„Du ...“ sagte das Mädchen bewegt, „nein, ich bin dir nicht böse. Aber wirst du denn meinen Vater mit aufsteigen lassen? Er hat Heimweh. Er bereut die Abreise aus Hohenheim. Ich dachte, du würdest ihm ein wenig zusprechen können. Du siehst so munter aus ...“

„Dein Vater ist auch da ?“ rief Heinsberg. „Ja dann, dann steigt nur alle beide auf, und wir drei fahren zusammen.“ Da warf das Mädchen zufrieden sein Bündel hinauf und ging den Vater holen. Der alte Böppe kam und sagte: „Mit dir, junger Mann, fahre ich gern. Dann hilf mir aufsteigen, Barbara.“

Da saßen also die drei auf dem Wagen und warteten auf das Abfahren.

Das Pferd trug keine Lenkleine. Aber vier oder fünf Wagen hatten zusammen einen russischen Fuhrmann, und als der Zug sich in Bewegung setzte, schritten die Fuhrknechte nebenher. Doch die Pferde gingen von selbst in der rechten Ordnung, ein Wagen genau hinter dem andern. Die Fuhrwerke waren vorn und hinten mit Brettern geschlossen. Die Pferde, das Gehen in der Kette gewohnt, schritten ein jedes scharf hinter dem Brette des Vorwagens. Bei plötzlichen Stockungen im Zuge lief das Pferd des Nachwagens mit seiner Nase am Brette des Vorwagens auf.

Mit der Geschwindigkeit eines Leichenzuges tauchte die Auswandererkarawane in das weite russische Land. Eine Abteilung berittener Kosaken, sieben Mann, begleitete sie. Petersburg und die großen russischen Städte wurden umgangen. Die Entfernungen waren an der Straße auf Pfählen nach Wersten angeschrieben. Sieben Werst gingen auf eine deutsche Meile.

Die Zugpferde nicken im Marsch mit dem Kopfe. Ja! Ja! nicken die Köpfe. Tausend Köpfe nicken immerzu, wie von einer Schnur gezogen.

Troßzüge, Troßzüge, immerzu die gleichen Wagen, dieselben Pferde. Alles, Mensch und Tier und Sache, auf dem Wege zu e i n e m Ziele. Die stumme Zielstrebigkeit hat etwas Erhebendes und auch peinigend Rührendes. Vorwärts, vorwärts, die Pferde wissen nicht wohin und warum, nur vorwärts! Ein Schicksal scheint zu rufen, und die Pferde nicken immerzu: Ja.

So karrten die Deutschen hinein in das endlose Ostland, die Herzen geteilt von unwillkürlicher Furcht vor einem ungewissen Geschick und auch von Freude darüber, daß nun endlich neues Leben und neues Schicksal sich auftun würden, denn sie hatten dies ja gewollt. Und denn Gott befohlen!

Doch da klang es von einem der vorderen Wagen, auf dem der sangesfrohe Reinhard saß:

Nach Ostland wollen wir reisen,
nach Ostland wollen wir gehn.
All über die grüne Heiden,
frisch über die Heiden!
Da ist wohl ein besseres Leben.

Als wir binnen Ostland kamen
wohl unter das hohe Haus,
da wurden wir binnen gelassen,
frisch über die Heiden!
Man hieß uns willkommen sein.

Hei, das war nun ein fröhliches Reisen! Reisen und Singen! Singen und Fahren! Der Sommer grünte im unendlichen Lande. Die Sonne strahlte vom ungeheuern Himmel. Und welches Gewimmel auf der Straße! Welches Leben in den Feldern! Welche Fülle des Reiches! Die Bauern waren in der Ernte. Der Hafer war blond und fast weiß vor Reife. Kupferrot und schwer nickend stand der Weizen da. Die grannige Gerste war schon geschnitten, und der Roggen legte sich um unter den Hieben der Sicheln. Riesige Getreidestapel, haushoch und -breit, bauten sich auf um die ein wenig abseits vom Wege liegenden Dörfer, für sich selbst Dörfer, rote und gelbe neben den weißgekälkten und grauhölzernen. Entgegen kamen auf der Straße Herden von Treibvieh, von hundert oder zweihundert Stück, eine nach der andern. Die Auswanderer waren in die Moskauer Reichsstraße eingebogen. In gerader Linie ging sie nach Südost. Sie verband Petersburg und Moskau. Zwanzig Schritt war sie breit, aber auf jeder Seite war noch fünfundzwanzig Schritt Freiheit ausgehauen durch die Wälder oder offen gelassen in den Feldern. Da wuchs üppiges Gras, und darin weideten die Herden in der Ruhe. Da brannten die Feuer der lagernden Treiber. Da standen die Zelte der Hüter. Da standen mordwinische Hütten, standen kalmückische Zelte und kirgisische Filzjurten, denn der ganze Osten Rußlands und das vordere Asien sandten ihre Viehsteuer in das großmächtige Petersburg. Sibirien aber schickte seine Kopfsteuerbälge, Bälge von Hermelin, Wiesel, Wolf und Fuchs. Sie waren notdürftig gegerbt und rochen stark auf den Wagen. Die Straße war ein gewaltiger Holzdammbau, Knüppel lag neben Knüppel, und die Fugen zwischen den Knüppeln waren mit Kieseln gestopft und mit Erde verschmiert. Sorgfältig gehalten war die Regierungsstraße. Sie ging als zehn Schritt breite Brücke über alles hin, was an Sumpf und nassen Strecken und fast an Niederungen im Lande war, und die Auswanderer verwunderten sich sehr. Über sechshundert Werst war der Kunstbau lang, und viele Tage oder auch einige Wochen dauerte die Reise der gewöhnlichen Menschen nach Moskau. Die Auswanderer begegneten immer wieder den Herden von Kühen, Ochsen und Schafen. Mager wurden die Tiere in der Ukraine, im Kasanschen, Saratoffschen und Astrachanschen Verwaltungskreis gesammelt und abgetrieben, und fett kamen sie in Petersburg an, denn gemächlich war die Reise, und auf den Grasfreiheiten fand das Vieh auskömmliche Nahrung und reiche Mastung. Die Kaufleute und die Treiber lagerten mit ihren großen Hunden neben der Straße. Und es begegneten auch Karawanen von Kamelen mit Tee und den Gütern der Tatarei, Armeniens und Chinas und den getrockneten Früchten Persiens und den Teppichen von Tiflis in Georgien. Es kamen Wagen mit Krongeldern für die Heere, die sich langsam aus Preußen zurückzogen, Krongelder ganz in Kupfermünzen, Summen in Tausenden von Säcken. Und schweigsame schnauzbärtige Kosaken ritten daneben. Hei, welch ein Leben auf der Reichsstraße! Welch ein gutes Treiben! Und keine Zoll- und Wegeabgaben nirgendwo! Rußland war groß und e i n Reich, Rußland war reich und schön, in Rußland wollten die Auswanderer gerne bleiben ...

Nach Ostland wollen wir reisen,
all über die grüne Heiden!
Da ist wohl ein besseres Leben ...

Des Mittags während der größten Hitze war Ruhe auf der Regierungsstraße. Alles, Kommendes und Gehendes, hielt stille. Die Kochfeuer brannten in den Freiheiten. Die Reisenden, die Treiber, die Kaufleute schliefen oder badeten in den blauen Seen oder stillen Sümpfen. Oder ruhten behaglich im Grase. Die Kugeln der Langeweile-Rosenkränze in den Händen der Kaufherren klapperten die eine auf die andere.

Als wir binnen Ostland kamen
frisch über die Heiden!
da wurden wir binnen gelassen,
man hieß uns willkommen sein ...

Und fortgeblasen war bei den Auswanderern alle Ungewißheit wegen des Kommenden und alle geheime Furcht vor dem großen Osten. Sie schauten befreit in dieses herrliche Land hinaus und malten sich das von den Werbern versprochene Paradies an der Wolga aus, voll von goldenen ernteschweren Auen und voll von saftigen Wiesen und strotzenden Herden. Und voll von glücklichen Dörfern und den herrlichen Wohnstätten in Breite und Freiheit.

Christian Heinsberg blickte frohmütig hin über das weite Land, und Barbara lächelte still vor sich hin. Die Lerchen sangen im Blau des Himmels, und in den Schlaf hinein quakten tausend Frösche im dämmrigen Sumpf ein gewaltiges Nachtkonzert.

So zogen sie gemächlich Tage um Tage. Oft hielt der Zug an, wenn vorn etwas in Unordnung geraten war, ein Strick gerissen war oder die ruhenden Herden in Übermut aus der rechten Freiheit in die linke wechselten, oder wenn ein dicker Schaftrieb die ganze Breite der Straße füllte. Dann stieß das Pferd des hintern Wagens mit seiner Nase wider das Schlußbrett des vordern. Und die Pferde fingen an, mit ihren gelben Schneidezähnen in dem Brette des Vorwagens zu graben. Alle Wagenbretter waren derart angeschabt, nur das letzte nicht, das des letzten Wagens, auf dem Christian, Vater Böppe und Barbara Böppe fuhren. Denn der Vorsteher hatte ihnen als den Zuverlässigsten die Aufgabe des Schließens zugeteilt. Und im Marsche nickten die Köpfe der Pferde.

Eines Abends aber - eilige Kosakenposten waren den Tag, die Reisenden überholend, die Straße entlanggeprescht - verbreitete sich unter Händlern, Treibern, Soldaten und Auswanderern die Neuigkeit: Der Zar war gestorben. Und daneben schlich sogleich die gemurmelte Kunde: Der Zar ist ermordet worden ... Wegen seiner Reichsfeindlichkeit! Wegen seines vorzeitigen, mit dem „Erzfeinde“ Friedrich geschlossenen Friedens! Weil er lutherisch bleiben wollte! Weil die russische Kirche von ihm zu fürchten hatte! Weil er die deutsche Befehlssprache im russischen Heere einführen wollte! Weil er die Garderegimenter hatte von Petersburg fort verlegen wollen! Weil er nur Holsteiner in der Hauptstadt hatte haben wollen! Weil er ein Bündnis mit Schweden und Preußen schließen wollte! Weil er ... Weil er ... Hundert Gründe!

„Gott erbarm dich mein ... Gott erbarm dich mein ... Gospody pomilui ...“ sangen die Russen an den Feuern, immer wieder dasselbe, auf ganze Strophen immer den einen Satz, langgezogen, geleiert und klagend.

Aber am Morgen kam ein Kosakenoffizier, er hielt bei den Auswanderern und las ihnen in deutscher Sprache den russisch abgefaßten Erlaß der Kaiserin vor: Der Kaiser, der Zar, war an „akuter Hämorrhoidalkolik“ gestorben!

Aber der Volksmund wußte es sogleich anders. Jawohl, Kolik! Man hatte den Kaiser verhaftet, willenlos hatte er seine Abdankung unterschrieben, wenn ihm nur von seinen Holsteinern zehn Mann blieben, mit denen er Übungen anstellen, die er preußisch drillen durfte. Er war krank gewesen, gewiß, er hatte vor Angst sich einen Durchfall zugezogen. Die Kaiserin hatte sofort das Bündnis mit Preußen aufgehoben, und in der Handschrift des Erlasses der Katharina imperatrix et autocratrix solle der Ausdruck „Todfeind“ gestanden haben, den jeder auf Friedrich richtig deutete. Aber nachher hatte es amtlich und allgemein nur „Feinde“ geheißen. „Ist sie nicht von Friedrich nach Rußland empfohlen worden?“ murmelten untereinander die Deutschen. „Hat sie nicht Friedrich noch in Potsdam auf ihrer Herreise besucht?“ Aber es hieß auch, sie habe bei den ersten höfischen Feierlichkeiten den preußischen Gesandten Goltz durch besondere Liebenswürdigkeiten ausgezeichnet und zugleich völlige Räumung der preußischen Gebiete unter größtmöglicher Schonung von Land und Leuten befohlen. Ein Rätsel, diese Frau! Ein Teufel, dieses Weib! „Unerträglich ist unserer erlauchten Kaiserin dieser König von Preußen, unerträglich der Friede mit ihm. Aber Rußland braucht Frieden“, erläuterte der Kosakenoffizier, der Mehreres wußte, den umstehenden Russen. Oh, wie gern hörten sie das Wort „Friede“! Alles Volk hört gern das Wort „Friede“! Nirgendwo wird das Volk Krieg anfangen.


Und da brachte schon eine nächste Kosakenpost einen Ukas der Zarin an den Senat: Da in Rußland viele öde unbevölkerte Landstriche sind und viele Ausländer Uns um die Erlaubnis bitten, sich in diesen öden Gegenden anzusiedeln - „Hat sie ‚öde Gegenden‘ gesagt?“ murmelten die in einiger Ferne abseits von den Russen stehenden Deutschen - „so geben Wir euch durch diesen Ukas auf, in Zukunft alle aufzunehmen, die sich in Rußland niederlassen wollen, ausgenommen Juden. Wir hoffen dadurch die Wohlfahrt des Reiches zu mehren ... “ - „Es lebe die Zarin Katharina!“ rief der Offizier. „Es lebe die Zarin!“ riefen die Russen.

Niemand schlief in dieser Nacht an den Feuern. Das Rindergetier käute liegend ruhig wieder, die Pferde mahlten hörbar den Hafer zwischen den Zähnen aus den vorgebundenen Beuteln. Überall murmelten die Menschen. Der Zar war ermordet worden, ohne Frage! Nachts in Ropscha, wohin man ihn von Peterhof gebracht hatte, in dem stillen abseitigen Schlößchen. Er hatte am Tisch gesessen mit seiner ihm zur Sicherheit beigegebenen Begleitung. Die Orloffs waren da, und an der Tür standen zwei Unteroffiziere der Gardewache ... der vierte war der holsteinische Kammerdiener Berg, dem der Zar Peter III. den Rang eines Brigadegenerals verliehen hatte ... dann war der Schwede Sanowitz da ... der Kaiser war von dem zur russischen Kirche übergetretenen Schweden, der aus der Leibkompanie zur Verschwörung übergegangen war, heimtückisch und grausam von hinten her mit einem Flintenriemen erdrosselt worden ...

„Seine Majestät der Zar ist durch Gottes allerhöchsten Willen aus dieser Zeitlichkeit abgerufen! Ihre Majestät die Zarin, die tieftrauernde Witwe, hat die alleinige Regierung Rußlands angetreten! Es lebe unsere großmächtige Zarin Katharina!“ So sagte jedem, der es erfahren wollte, der kaiserliche Offizier ... „Es lebe die Zarin! Gospody pomilui ...“

Am nächsten Tage mußten der Auswandererzug und alle Viehtriebe und Karawanen, die von Osten kamen, die Straße freigeben und die ganze Zeit über in den Freiheiten ruhen. Eine Kosakenpost nach der andern jagte nach Moskau. Die Krönungsfeierlichkeiten im Kreml wurden vorbereitet.

Nach Rußland wollen wir reisen
all über die Heiden ...

Peter III. war im Alexander-Newsky-Kloster öffentlich aufgebahrt. Dummes Gerede, das von der Ermordung! Öffentlich aufgebahrt war er, jeder konnte die Kaiserleiche sehen! Die Wände sind mit schwarzem Tuch behangen, riesige silberne Kerzenleuchter ragen vom Boden auf, aber es brennen keine Lichter darauf. Der Sarg ist mit rotem Samt ausgeschlagen, das Volk darf in langer Reihe vorbeiziehen. Aber die am Sarge stehenden Offiziere fordern zu schnellem Vorübergehen auf. „Nicht stehenbleiben! Nicht stehenbleiben!“ klingt ihr eintöniger Ruf. Der gewesene Kaiser trägt den Dienstanzug der Holstein-Dragoner, hellblau und weiß. Ein Zugwind, der durch beide offene Türen weht, spielt in den spärlichen Haaren der Leiche. Der Hals ist schwarz. Das Gesicht ist mit einem Tuche zugedeckt ... „Weitergehen! Nicht stehenbleiben!“

„Es lebe unsere allerdurchlauchteste Zarin! ... Gospody pomilui ...“


„Einst lebt’ ich froh im deutschen Vaterlande...“

„Aufbrechen! Pferde anschirren! Der Morgen naht!“

Bedrückt und still fuhren die Deutschen gegen die aufsteigende Sonne.

War die Kaiserin mit schuld -?

„Zum Wohle des allrussischen Reiches befehle Ich, von den Geschäften und Beratungen dieses Reiches die Prinzen von Holstein und Württemberg zu entfernen und mit ihnen so wenig wie möglich zu tun zu haben, ebenso alle Halbdeutschen von den Beratungen auszuschließen.“ Ein Flugblatt legte diese Äußerung der Zarin in den Mund.

War die Kaiserin mit schuld? Die Orloffs hatten den Zaren ermordet. Jener schreckliche widerwärtige Riese Orloff, der ihr neuer Geliebter war. Man erzählte sich aber, sie hatte gesagt: „Wenn mir das Geschick in jungen Jahren einen Mann gegeben hätte, den ich hätte lieben können, so wäre ich ihm treu geblieben. Das Schlimme ist, daß mein Herz auch nicht eine Stunde ohne Liebe sein kann. Aber es mag stimmen, daß eine solche Beschaffenheit des Herzens mehr ein Laster ist als eine Tugend.“

War das nicht ein großes Herz? Wer unter den Menschen hat den Mut, so freimütig von sich zu reden?

In der Nacht, als die Kaiserin fest schlief, ihren berühmten gesunden tiefen Schlaf schlief, kam in der Früh um drei Alexei Orloff, der andere Orloff, ohne Umstände in ihr Schlafzimmer gestürzt und rief, man habe Lärm wegen dieser verfluchten Preußen geschlagen, und alle seien bereit, für Katharina zu sterben. „Schön, ich danke euch“, hatte sie gesagt, „aber nun geht schlafen.“

War Katharina mit schuld - ?

Doch gegen Morgen hatten die Soldaten im Schloßhofe gerufen: „Zu den Waffen! Dreißigtausend Preußen kommen und wollen uns unser Mütterchen nehmen! Zu den Waffen! Wir wollen Mütterchen Zarin sehen!“ Und die Zarin war aufgestanden, in der Eile notdürftig bekleidet, und hatte sich im grauen Morgenlicht auf dem Vorbau den jubelnden Truppen gezeigt. Und sie waren darauf beruhigt in ihre Unterkünfte gegangen.

Waren wirklich Preußen im Anmarsch gewesen? Oder hatte einer von den Orloffs oder der Kanzler Panin oder die kleine Fürstin Daschkoff das abscheuliche Gerücht ausgestreut - ?

Schließlich hieß es auch unter den aus Asien kommenden Russen und Sibiriern: „Die Preußen kommen!“ Und die Auswanderer wurden giftig angesehen. Aber der Offizier der Begleitmannschaft zerstreute bei den Entgegenkommenden und Lagernden das dumme Gerücht.

Ob wohl die Kaiserin mit schuld war?

Die Wagen knatterten. Der Knüppelweg donnerte dumpf. Die Sonne stand hoch und strahlte vom Himmel. Plötzlich rief Barbara: „Feuer!“ Die Holzachsen des Wagens, vom Räderdrehen heiß, brannten. Der Ruf setzte sich nach vorne fort. Der Vater Böppe war aus dösendem Schlafe aufgewacht und vom Wagen gesprungen. Christian Heinsberg stürzte nach vorn, Kratzke brachte ihm einen Ledereimer entgegen. Hinein in den Sumpf! Wasser geschöpft, Wasser auf die Achsen gegossen! Dampf zischte auf, das Feuer erlosch.

Währenddessen knabberte das struppige kleine Steppenpferd am Schlußschilde des Vorwagens.

Am Abend lagerte man früh, die Achsen wollten noch geschont sein. Da lagerten auch Sibirier mit ihren Kopfsteuerfellen. Da ging ein Regierungsblatt herum. Ukas an den Senat: „Ich trage Ihnen auf, die Eingaben aus Sibirien und die eingelaufenen Schriften zu prüfen, die sich auf die Zobeljäger und die sonstigen, sich mit der Jagd auf Pelztiere beschäftigenden Völker des großen Ostens beziehen und zu überlegen, auf welche Weise am besten und schonendsten für die Jäger und die abgabepflichtigen Völker und am einträglichsten für die Krone die Abgaben in Bälgen und Häuten festgesetzt werden können. Die Meinung des Senates soll mir nach Moskau nachgeschickt werden. Katharina.“

Die Sibirier waren zufrieden. Welcher Unverstand forderte denn auch Bälge im S o m m e r ein, wo sie so schwer gesund und rein zu erhalten waren? Unverstand des gewesenen Zaren, Gott habe ihn selig! Im W i n t e r bringt man Felle, auf Schlitten, Felle und Häute und Bälge steifgefroren und gesund ... Es lebe die Zarin! Gott segne unser Mütterchen Katharina!

In der Nacht tat niemand in den Freiheiten ein Auge zu. Immerfort jagten Reiter nach Moskau. „Die Pferdchen! Die armen Soldatchen!“ flüsterten die Sibirier.
Da rasten auch festgebaute Militärwagen durch, darauf standen Truhen aus Eichenholz, und es klang metallen daraus. Eine halbe Million Rubel in Silber war darin, bei der Krönung in Moskau unter das Volk zu werfen. Denn Katharina war freigebig. Sie wußte, daß man sich mit Geschenken überall Freunde macht, nirgendwo aber mehr als in Rußland. Auch die Zarenkrone war darin, aber man hatte den Reichsapfel vergessen. Ach was, vergessen, das war ausgestreut worden von den Offizieren! Der Reichsapfel war in Petersburg abhanden gekommen! Man suchte ihn überall, in der Schatzkammer und in den Schlafzimmern. Man suchte ihn unter dem Bett von Kaiser und Kaiserin. Hatte der gottverfluchte Zar (Gott hab’ ihn selig!) ihn nach Preußen oder Schweden verhandelt oder an Juden in Wien verkauft, um seine Holsteiner zu bezahlen? Man hatte schnell einen neuen Reichsapfel bei den deutschen Goldschmieden in Petersburg in Auftrag gegeben. Sie arbeiteten und hämmerten Tag und Nacht. Morgen würde er nachkommen.

Ein Unteroffizier hatte sich durchgeritten. Er mußte zurückbleiben. Er saß am Lagerfeuer, schmierte Fett unter seinen Hintern, schob eine Stange Holz in das niederbrennende Feuer und erzählte von der Kaiserin. Er hatte sie aus der Nähe gesehen. Oh, was für eine Frau war das! Ihr Haar dunkel, ihre Haut schimmernd weiß und blühend rot, große graue runde Augen, schwarze, sehr lange Wimpern, einen Mund, der zum Küssen gemacht schien! Und Schultern und Arme, blendend schön, und ihr Gemüt so fröhlich wie ihr Lachen ...

Christian, von den stillen Feuern der Deutschen herübergekommen, stand nahe bei den Lagernden, und es war klar, daß da von der Kaiserin geredet wurde. Er verstand zwar nichts davon, aber dieser Soldat sprach von ihrer Schönheit. Und sieh da, es war ganz richtig gewesen, ein Leutnant seiner Bedeckung, ein Balte, übersetzte ihm das Schwärmen des Soldaten. Große graue runde Augen ... einen Mund, der zum Küssen gemacht schien ... und von Gemüt immer heiter, und ihr Lachen danach.

Der Leutnant aus Riga wollte schlafen. Er streckte sich ins Gras und Christian neben ihn. Doch an Schlafen war nicht zu denken. Unruhig war die Nacht, die ganze Landschaft erregt. Die Pferde mahlten ruhig ihren Hafer. Die vielen Sternschnuppen des August zeichneten lange goldene Striche über den gepunkteten Himmel. Von den Schafen, zusammengetrieben in einem Pferch aus Seilen, blökte eins auf.

„Der Zar war ein Schwein“, sagte der Balte leise. „Er beklatterte sich beim Essen, so gierig fraß er. Auch sein Gott Friedrich beschlabbert sich beim Essen, sagt man, aber der ist alt. Vielleicht machte der Zar ihm auch das nach. Und er wechselte zwölfmal am Tage die Uniform. Ich glaube, er war da oben nicht ganz richtig. Ich bin eine Zeitlang in der Schloßwache gewesen.
Aber er war doch auch ein armer Teufel. Die Prügel in seiner Jugend haben ihn verdorben. In Kiel hatte er den Brümmer, den Schweden, als Hofmeister, ein Schwein auch, sage ich Ihm. Das Kind mußte zur Strafe hungern und saß oft halbtot vor Furcht bei Tische. Kam dann endlich etwas, so fraß der Knabe es auf, schnell, aus Sorge, es könnte ihm wieder genommen werden. Und hatte den Nachmittag über Kopfschmerzen und Gallenbrechen. Und konnte der Junge dann nicht lernen, Französisch und Festungskunde, dann sollte er auf alten steinharten Erbsen knien oder wurde an den Tisch gebunden. Und oft mußte er beim Mittagessen mit einer Rute in der Hand oder der Zeichnung eines Esels um den Hals an der Wand stehen und den Kavalieren zuschauen, wie sie schmausten und soffen. Armer Teufel! Armer Teufel! Es ist besser, daß er draus ist. Er hätte Rußland zugrunde gerichtet. Aber die Schweden und die Deutschen sind an seinem Schicksal schuld.“

Da rappelten und donnerten Wagen, Wagen auf Wagen, durch die Nacht. Geschlossen und verhängt. „Wie ein Hofstaat“, flüsterte der junge kundige Balte. Aber am kaltgewordenen Feuer murmelte der schlaftrunkene Sibirier im Grase: „Die Pferdchen ... die Pferdchen ...!“

Ein Wolf murrte irgendwo - die von den Wagen abgeschirrten, an den Vorderhänden gefesselten Pferde, die im Grase gingen, hüpften zusammen und windeten in die Nacht hinaus ...

„Ein toller Kerl“, murmelte halbdösend der Balte weiter. „Einmal ist die Großfürstin Sofie - die Zarin Elisabeth lebte noch - in das Zimmer getreten und fand den Großfürsten gestiefelt und gespornt im Kreise seiner Diener und der aus ihnen gemachten Offiziere. Die Großfürstin glaubte, es sei irgendein Geprängevorgang am Hofe befohlen, von dem sie nichts wußte, die alte Elisabeth hielt auf Prunk. Schon wollte sie sich selbst in Staat werfen. Aber Peter lud sie ein, von dem eben gehaltenen Kriegsgerichte Kenntnis zu nehmen. Jawohl! Eine Ratte hing nämlich an einem Faden vom Kronleuchter, sie hatte eine von den Soldaten-Teigfiguren gefressen, mit denen der Großfürst seine Spielzeugfestungen besetzte und die grade vor dem Schilderhaus Wache gestanden hatten. Also war die Ratte standrechtlich zum Tode durch den Strang verurteilt worden. Und die Ratte baumelte. Katharina zog sich weinend zurück ... Wer solch einen Narren und ein Vieh zum Manne hatte, konnte keine tugendhafte Frau bleiben. Das geht über die Kraft. Aber ich würde die meine durchhauen!“ fügte der Balte in irgendeiner Erinnerung und sehr entschlossen hinzu.

„Ob die Kaiserin wohl mit schuld ist?“ flüsterte Christian. - „Was geht’s mich an“, sagte der Offizier - er konnte den Schlaf nicht mehr bemeistern - „Seine Majestät ist an ‚akuter Hämorrhoidalkolik‘ verschieden.“

Die Nacht dunkelte schwer. Die Sterne waren verschwunden. Wolken waren aufgekommen. Im Süden wetterleuchtete es stumm und schwach. Einmal donnerte es leise ...

Aber war das ferner Donner aus dem Gewitterreich der Leuchten oder - nein, es donnerte auf dem Brückendamme! Reiterei sprengte dahin. Dann folgten drei Wagen, gediegene Wagen, doch sommerlich leichte Bauten auf den Fahrgestellen, aber tief und schwer verhängt. Ein zweiköpfiger Adler aus Gold leuchtete im Vorbeisausen am sterbenden Feuer schwach auf. Reiterei hinterher.

„Der Hof! Die Kaiserin!“ flüsterte, sich schnell auf die Arme werfend, der Offizier. „Die Kaiserin ist soeben vorbeigefahren. Achtundvierzig Stunden brauchen die Hofeilwagen bis Moskau. Die Kaiserin ...“


„Die Kaiserin ist vorbeigefahren“, murmelte es bald darauf überall, denn auch andere hatten den goldenen Adler gesehen, an allen glimmenden oder erloschenen Feuern. „Die Kaiserin ist vorbeigefahren ...“

Und dann war es still. Es wetterleuchtete schwach im Süden. „Die Kaiserin fährt zur Krönung nach Moskau“, flüsterte einer. Niemand schlief. Alle saßen aufrecht an den Aschenhaufen.

Der Morgentau fiel. Der Tag dämmerte schwach im Osten.

Früh vor Tage schon schirrte man an. Die Deutschen saßen einsilbig auf ihren Wagen. Nach Ostland wollten sie reisen. Der Zug der schweigenden Deutschen tauchte in das unendliche Land wie in ein uferloses Meer.




[Kapitel 7]

In Jaroslawl an der Wolga wurden die Einwanderer - es war schon Herbst geworden - eingeschifft, und während der langsamen Stromfahrt überfiel sie unterhalb Nischni-Nowgorod ganz plötzlich der Winter.

Der erste Schnee blieb liegen, das Eis auf dem Flusse stand, das Schiff fror ein. Sie gingen beim Dorfe Panschina an Land und wurden den Bauern in die Häuser gelegt. Adolf Arnold August Krott, ein Schürzenlöser, hatte Glück, er kam in ein Haus, wo die Wirtin ein hübsches Weibchen war. Er glaubte, es sei wichtig, die Landessprache zu kennen, - gut, die Wirtin sollte sie ihn lehren! Der Mann war in der Teestube.

Er zeigte auf sich und sagte: „Arnold.“ Er zeigte auf sie, und sie sagte: „Mawra.“ - „Schön, Mawra, was ist d a s ?“ (er zeigte auf den Tisch). Zuerst ein Strudel von Lauten. Er verstand nichts. „Wiederholen! Langsam!“ Aber Mawra lachte und hatte Spaß. „Wiederholen!“ Und draußen buk der Winter.

„Was ist d a s ?“ (zeigte auf die Bank). „Was ist d a s ?“ (zeigte auf den Ofen). „Was ist d a s ?“ (zeigte auf das Heiligenbild). „Was ist d a s ?“ (zeigte auf ihre Arme). „Was ist d a s ?“ (zeigte auf ihre schöne Büste). Aber da schlug Mawra ihn auf die Finger, lachte und lachte und enthüllte herrliche Zähne.

Er wiederholte alle Wörter langsam, sie verbesserte und rollte die „l“ im Halse, der wogte wie die Flanke der Eidechse, und die Bübin spitzte, wenn ihm die Lippenlaute nicht geraten wollten, im Vorbilden den roten Mund. Alle Wetter, so lerne ich sämtliche Sprachen Europas und Asiens, und statt eines Abenteurers werde ich noch ein Sprachenmagister, wenn ich jede Sprache aus einem so hübschen Lehrbuch lernen kann! rief Arnold.

Seine Wirtin war von einem natürlichen heitern Humor, konnte sie dafür, daß sie immer lachte? Mein Gott, die Sonnenblume blüht, die Feldlerche singt, und Mawra lacht! Zuweilen aber zog ein dunkler Schatten über ihre lichten Züge, Arnold konnte nicht genug Russisch, sie nach der Wolke zu fragen.

Ihr Mann ging nicht gut mit ihr um. Auch seine Eltern behandelten sie als etwas Minderwertiges. Mawra ertrug das still und ergeben wie eine Schuld. Welche Schuld sollte Mawra tragen -? War sie vielleicht nicht ebenbürtig? „Mawra ist eine Königin, daß ihr’s wißt!“ schrie Arnold die Eltern auf deutsch an - sie schüttelten den Kopf und behandelten Mawra noch schlechter.

Die Sonne stand klar über dem winterlichen Lande. Auf den Häusern lagen Packen von Schnee gleich hohen Federbetten bei der Mutter in Deutschland. Den Weg vor der Tür schaufelte Arnold jeden Morgen frei, und durch die Schneegasse ging der träge Mann in die Teestube ...

Der Gast sang Mawra das Liedchen vor:

Ein Mann ist gefahren ins Heu,
ein Mann ist gefahren ins Heu,
ein Mann ist gefahren ins Hihaha-
hihaha-hihaha-hihaha-heu,
ein Mann ist gefahren ins Heu!

Er hat das herrlichste Weib,
er hat das herrlichste Weib,
er hat das herrlichste Wiwawa-wiwawa-
wiwawa-wiwawa-weib,
er hat das herrlichste Weib! ...

„Charaschó“, rief Mawra und klatschte in die Hände. Ja, das bedeutet wohl „schön“ - du schönstes aller Weiber!

Aber viel weiter wagte er nicht zu singen, denn zwar empfing im Liede das Weib seinen Liebsten, aber der Mann war garnicht gefahren ins Heu, sondern stand hinter der Tür, und wie es dem Liebsten ergangen ist, kann man sich denken. Außerdem war Arnold abergläubisch und mochte den Bauer mit dem Dreschflegel hinter der Tür nicht im Liede beschwören.

Und überhaupt! Der Mann hatte gut ausgehen, seine Schwester blieb im Hause. Sie hatte freilich viel im Stall beim Vieh zu tun, aber meistens lag sie auf der Bank in der warmen Stube. Und das war für die Sprachstudien gut.

Mawra hatte Arnold das Wort „Kuß“ in einem guten Augenblicke schon praktisch beigebracht. Und sie waren bereits bis zu den höheren Begriffen vorgedrungen. Er wußte auch bereits, daß das Wort „Erde“ Sjemlja und „Himmel“ Njebo hieß, mit Hund und Katze und Stube wußte er Bescheid, und das Wort „Kinder“ hatte er gelernt. Und da erfuhr er es denn eines Tages: Mawra hatte keine Kinder. Minderwertig war sie ihrem Wassili, ihren Eltern und dem ganzen Dorfe. Sie sagte es still und sah im Leide noch verführerischer aus als in ihrer Freude.

Ja, arme Mawra, das ist übel, und so trägst du dein Schicksal und bist „schuld“. Schuld? Und wenn es nun Wassili wäre -? Sie hielt Arnold mit der Hand den Mund zu, aber das Zittern ihres Arms und ihres ganzen Körpers ließ ahnen, daß sie es vielleicht nicht von sich weisen würde, wenn ihre „Schuld“ durch mehreren Beweis nachgewiesen wurde. Der Ofen summte, und die Sonne schien golden durch die kleinen Fenster herein. Mawra saß neben Arnold, und er umarmte sie.

Aber vom Ofen herab fiel eine weibliche Stimme gleich einem Sturmwinde. Sie hatten die Schwägerin im Stall geglaubt. Das Mädchen schrie und geiferte gewaltig, tobte und sprang von oben herab, stürmte aus der Tür, und „Wassili! Wassili!“ rief sie hinaus in den Schnee.


Wassili erschien und mit ihm eine Menge Russen. Sie mochten den Anlaß benutzen, einmal ihr Mütchen an diesen Fremdlingen zu kühlen, die ihnen ungebeten einen langen Winter in Haus und Hof lagen, wo es auch andere schöne Mawras gab. Die feindlichen Gesichter sehen, die Stalltür aufreißen und über das wiederkäuend lagernde Vieh hin ins Freie stürzen, das war fast ein Augenblick. „Deutsche“, rief Arnold, „heraus!“

Und die Kolonisten standen im Schnee.

Die Russen waren rasend, man wurde handgemein. Die Deutschen schwuren, den Russen zu beweisen, was es heiße, sich an Deutschen zu vergreifen - Flegel und Prügel, Hau- und Schießgewehre erschienen. Bald läutete der Pope die Sturmglocke.

Schon färbte der Schnee sich hier und da rot, Christian, der sich tapfer für Arnold ins Zeug legte, wurde der Arm gebrochen, ein alter Russe lag ohne Zeichen von Leben auf der weißen Walstatt. Da schoß ein Unglücksmensch sein Schießgewehr ab, jetzt eilten die den Kolonisten beigegebenen Soldaten mit ihren Gewehren herbei und trennten die Kämpfer.

Panschina bestand aus einem alten hoch- und einem neuen tiefgelegenen Teile. In diesem war das Treffen vorgefallen, auf jenen zogen sich die Russen zurück, als sie den Deutschen das Feld überließen, und versammelten dort oben ihre Weiber und Kinder. Die Deutschen besetzten das Unterdorf. Arnold, und der Freund Christian mit ihm, hatten Sorge um Mawra, aber sie konnten ihr nicht helfen. Die Kolonisten setzten sich in einem leerstehenden freigelegenen Hause fest, aus dem sie nach allen Seiten Aussicht und Schußfeld hatten, und verrammelten es. Sie stellten Posten aus und sorgten für die Verwundeten. Die Russen taten dasselbe. Als beide Parteien in ihren Stellungen waren, fielen Schüsse von hüben und drüben. Obgleich sie von beiden Seiten willentlich in die Luft gerichtet wurden, so hob ihr in der klaren Winterkälte überhelles Knallen doch die Kriegsstimmung.

Die Soldaten machten den Frieden. Sie hielten mit den Fremden, von denen sie manche Vorteile genossen, und gaben den Russen die Schuld. Es wurde Friede geschlossen unter umständlichem Verhandeln von Abgeordneten auf der Freiheit inmitten der Stellungen und Schneeverschanzungen und unter den endlichen Bedingungen, daß gewisse Deutsche nicht in ihre Unterkunft zurückkehren sollten.

Adolf Arnold August Krott verbrachte also einen langen Winterrest in einem Männerkloster, denn die unverheirateten Deutschen wurden in der Festung, dem leergewesenen Hause, untergebracht, und die Lehrerin Mawra sah der Schüler nicht wieder. Es hatte auch zu den Friedensbedingungen gehört, daß Unverheiratete nicht mehr ins obere Dorf gehen dürften.

Endlich brach die Wolga auf, sie gingen auf die Schiffe und fuhren weiter stromab.




[Kapitel 8]


Fast ein Jahr nach der Abfahrt von Lübeck kamen die Einwanderer in Saratoff an. Auch dort hieß es wieder warten. Schon mehrere Wochen lagerten sie in der Stadt, und vor Langeweile wollten sie schier vergehen. Die Tagegelder gingen in den Tee- und Branntweinhäusern drauf, es war nicht mehr weit davon, daß aus ordentlichen Menschen vor lauter Nichtstun eine zuchtlose Bande wurde. Doch die Russen hatten Zeit. Als aber schon einige Ausschreitungen begangen worden waren und etliche Leute bereits im Zuchthof saßen, wurden die Ankömmlinge endlich auf die Deutsche Kanzlei beschieden.
Der Vorsitzer hatte den Rang eines Generals, sprach zwar Deutsch, war aber eben kein Freund der Deutschen. Ihm zur Seite arbeiteten eine Menge Schreiber und Abschreiber, besonders ein Schwede namens Nieberg. Er war der wichtigste Kanzlist, denn er beherrschte Deutsch und Russisch gleich vortrefflich, irgendein dunkles Geschick mochte ihn hierher verschlagen haben. Er hatte sich dem Trunke so ergeben, daß er vom General mit einer Kette an den Kanzleitisch geschlossen worden war. Da war er dankbar und arbeitete sehr vergnügt, denn nun fühlte er sich sicher vor der Versuchung der Branntweinschenke. Er trug die Schuld an dem bisher schleppenden Gang der Geschäfte. Nach dem Anschließen aber gingen sie ihm flott von der Hand. Der General, froh, die Fremden loszuwerden, unterschrieb alle Papiere, und die Deutschen konnten nach ihrem Bestimmungsorte aufbrechen.

Noch zweihundert Werst weit hatten sie zu fahren und zu marschieren, das Land war eben und nackt, und die Vorstellung, daß sie sich ihrem versprochenen und erträumten Paradiese näherten, litt von Tag zu Tag mehr Schaden. Der Murrenden waren viele, und die Kleinmütigen fingen an zu sprechen: Wären wir doch im Vaterlande geblieben!

Sie bemerkten, daß ihre Führer, die Kosaken, die sie von Petersburg an begleitet hatten, es zu verhindern suchten, daß sie sich in einigen Ansiedlungen bekannt machten mit den Kolonisten, die schon früher gekommen waren und bereits in der Steppe saßen.

Ab und zu näherte man sich der Wolga, die in Krümmungen ging, und entfernte sich wieder von ihr, man fuhr schnurgerade nach Süden. Über dem ebenen Lande stand ein runder Himmel, eine harte Sonne hing darin. Nachts sah man sehr viele helle Sterne.

Christian Heinsberg lag eines Nachts wach, lag quer im Fuhrwerk mit dem Rücken gegen das Seitengatter. Die Wagendecke war in der warmen Nacht entfernt, der nackte Bügel stand in der Richtung Norden-Süden, Christian lag grade unter ihm. Barbara Böppe lag, ein Bügelfach weiter, auf der Seite, Christian zugekehrt, und schaute ihn an im Sternenlicht.

Der Bügel wuchs, unbestimmt angesehen, ins Weltgewölbe hinein und ahmte den größten Himmelsbogen nach. In ihm gingen die Sterne durch den Scheitel ihrer Bahnen. Links von Osten stiegen sie herauf, rechts nach Westen sanken sie hinunter. Jeder einzelne ging langsam-stetig durch den Bügel hindurch, man konnte es sehen ... Genau so wie die Sterne am Himmel wandeln, mit derselben Weile oder Eile geht unser Leben: so langsam, daß man es eben noch merkt, und so schnell, daß es unheimlich ist.

Da schlief Christian Heinsberg, vom Drehen der Sterne, deren er einen fest angeschaut hatte, in einen leichten Weltallschwindel versetzt, ein. Auch den Schlafenden beobachtete, unbeweglich auf der Seite liegend, die Knie halb angezogen, die Hände gefaltet unter der Wange, Barbara mit der Ausdauer der Liebe.

Eine von den Grundeulen, die zusammen mit den Erdhasen und manchmal auch einer Schlange in Bodenhöhlen wohnen, senkte sich unhörbar heran auf ihren wollweichen Schwingen und fiel auf den Bügel über Christian ein. Dort blieb sie sitzen, sie hatte keine Eile. Sie schaute in die Nacht mit grünlich blinkenden Augen.

Der junge Mann schlief, die junge Frau wachte - sieh, das Weibliche ist das Erste in der Welt, das Beständige, das Ausdauernde, das immer Wache und Wartende, die ruhende breite Fläche der Erde und der gehöhlte Himmel; das Männliche aber ist zu vergleichen den ausgestreuten flimmernden wandelnden Sternen ...

Während die Einwanderer also zogen durch eine Gegend, die fast nur aus Erde und Himmel, man möchte sagen: aus reinem Raum bestand, schauten sie fleißig aus nach Anzeichen von Änderung, nach Ankündigungen jenes Ortes voll Verheißungen, nach den Palmwedeln des Paradieses sozusagen, die plötzlich über den Rand der baren Ebene heraufwinken und zu verstehen geben würden: Hier i s t es denn ... Aber sie erblickten die Palmwedel nicht und nichts von anderen Anzeichen eines Paradieses, das ihnen von Mündern, Handzetteln und Anschlägen an den Plankenzäunen Deutschlands verheißen worden war, sie trafen nicht einmal auf ein freundliches Tal mit kühlem Hain und frischer Quelle. Wohl aber sahen sie es sich da und dort auf der weitundbreiten Ebene regen von anderen Ankommern, die in i h r e m Paradiese bereits eingetroffen waren und vier Pfähle für das erste Notdurftsdach in die Erde steckten. Immer schlimmer wurde eine Ahnung, immer geringer die Hoffnung, daß es ihnen besser ergehen werde als den Leidensgenossen da hinten auf der stummen Ebene, die aus einer andern deutschen Landschaft gekommen sein mochten.

So waren sie nicht einmal entsetzlich enttäuscht und nicht zu Tode erschrocken, als die Führer plötzlich riefen: „Halt! Absitzen! Abladen!“

Christian, der mit seinem Wagen den Zug schloß, hatte verträumt auf dem Querbrett gesessen und die Zügel gehalten. Als die Rösser stehenblieben, gab er ihnen die Zügel lang, es kam wohl vor, daß ein Tier sich von einer Bremse am Bein auf keine andere Weise befreien konnte, als daß es mit dem Maule danach schlug. Aber nein, das Roß senkte den Kopf nicht, die beiden zottigen kleinen Braunen begannen vielmehr sogleich, am Schlußbrett des Vorderwagens zu knabbern, denn auch dieser hielt. Christian gab der neben ihm sitzenden Barbara die Zügel und schwang sich, die Füße nebeneinander, hinaus und hinunter. Da kam ihm schon von einem vorderen Wagen Kummers Franz, ein Bursche aus Kreuznach, entgegen. „Wir sollen da sein“, rief der.

Christian blieb stehen. Er blickte sich um. Er ruckte dabei den Kopf stoßweise und jäh, wie Vögel es tun. Er sah nichts von dem, dessetwegen man „da sein“ sollte.

Aber von vorne rief es: „Munter! Hurtig!“ - die russischen Führer sprachen gewählt Deutsch, wie jedermann die fremde Sprache ausgesucht und zierlicher als die Muttersprache spricht. „Man muß auf den Boden steigen! Man muß von den Wagen und Rossen absitzen! Man muß das Gebäck - „Gebäck“, sagte der Kosakenleutnant - „abladen!“

Es war noch heller Tag, nie war bisher vor Sonnenuntergang das Lager aufgeschlagen worden. Zwei halbtaube Kolonisten riefen von ihrem Wagen hinunter, man solle noch den Tag nützen!

Nein, sie seien am Ziele!

Am Ziele? Auf dieser nackten leeren Grasfläche? Braun war sie und verdorrt, ein blauer Himmel wölbte seine leere Kuppel darüber, und die Sonne stach.

Man befand sich hoch oben über dem Strom. Unten zog die Wolga fremd dahin.

Man war zwar auf ihr gefahren, die ungeheure Strecke von Twer über Jaroslawl, Nischni-Nowgorod und Panschina bis nach Saratoff; aber ein Wasser, auf dem man fährt, ist wie ein Pferd, das man auf der Reise mietet, es geht einen nichts an. Doch ist man dann irgendwo angekommen und soll man dort bleiben, dann geht einen alles an und man fragt mit dem Herzen jedes Ding, Baum, Hütte, Wasser, Stein, wie sie sich zu einem verhalten wollen.

Hier gab es nun keine Hütte und keinen Baum und nicht einmal einen Stein zu befragen, die Erde war braun und weich und das Wasser da unten hatte es eilig, es schien nichts vom Lande wissen zu wollen.

Christians Herz war traurig. Ach nein, so hatte er sich den Ort des neuen Geisenheim nicht vorgestellt! Und die Rüdesheim und Ingelheim, die Winkel, Hattenheim und Bingen, die hinauf und hinunter an dieser fremden bleichen kalten Wolga noch entstehen möchten ... Ach nein!

Die Kolonisten, namentlich die älteren, waren verdattert. Sie sahen, auf den Wagen sitzenbleibend, einander und die Kosaken mit offenem Munde an, keiner machte Miene, abzusteigen. Aber die Führer sattelten munter ihre Reitpferde ab. Da war es also ausgemacht! Hier sollten sie bleiben! Diese Einöde und Wildnis war das Paradies!

„Hier ist das Paradies“, rief ein gewisser Roth aus dem Elsaß, „das uns die russischen Werber verheißen haben!“ - „Es ist das verlorene, chuter Mann!“ gurgelte ein bibelfester Kolonist, der sich aus dem Schweizerland dem Elsässer angeschlossen hatte. „Denn gewiß haben Adam und Eva, als der Engel sie aus dem Paradies jagte, nicht mehr Dornen und Disteln vorgefunden als wir hier.“

In der Tat, viel Disteln gab es da, oder etwas, das, grau und dürr, den Disteln der Heimat ähnlich war. Es roch stark und angenehm. Die Pferde ließen es stehen.

Aber der Kosakenleutnant ging am Zug entlang und verkündete laut und wiederholt, alles, was sie sähen, sei ihnen von der Gnade der Kaiserin geschenkt, das Land hier und das Wasser. Hier sollten sie für immer bleiben und es sich so heimisch machen, wie es auf diesem dreckigen Stern möglich sei.

Was blieb nun übrig, als von den Wagen zu klettern? Sie standen da und sahen sich um. Der ein’ und andere trat zornig den Grund. Der Schweizer wollte für die Enttäuschung seine deutschen Volksgenossen verantwortlich machen, weil er sich durch ihr Beispiel und ihren mutigen Entschluß habe bestimmen lassen, statt nach dem Lande Carolina nach Wolgaland zu gehen. Die Frau des Kolonisten Weinheber weinte still in ihre Schürze hinein. Das veranlaßte die Kinder des Weinheber und überhaupt alle mitgekommenen Kinder, laut zu weinen und sogar zu heulen. Was aber nur eine andere Form des Fragens war.

Sie sollten nur recht b a l d drangehen, sich heimisch zu machen, bemerkte freundlich-sachlich der Leutnant, es sei schon September, der Winter komme hierzulande schnell und mit Macht.

Adolf Arnold August Krott (er stammte aus dem Kölner Land), der immer maulfertig war, frug den Leutnant, wie es denn mit den versprochenen Häusern und Höfen sei? Der Leutnant sagte gutmütig, die Zimmerleute würden sich wohl bald einfinden, die Regierung habe alle Arbeiten an sie vergeben. Aber es sei doch das beste, meinte er, sie verließen sich nicht auf russische Zimmerleute, es sei auch möglich, daß sie erst im nächsten Frühjahr kämen. Auf sie an dieser Stelle untätig warten, das könnte einige erfrorene Hände und Füße und anderes Erfrorenes bedeuten. Kratzke war ein verwegener Bursch; während man in der allmählich sinkenden Sonne noch immer unschlüssig dastand, ging er zum Leutnant und sagte: „Wir kehren um! Wir gehen zur deutschen Kanzlei und fordern, was uns vertragsgemäß zusteht.“

Der Leutnant war ein angenehmer Mann, sie standen gut mit ihm. Doch nun sprang ihm die Quinte, er schlug mit der Peitsche auf seinen Schaftstiefel, verbiß aber seine Wut, gab nur seinen Kosaken ein Zeichen. Die Deutschen sahen sie im Kreise reiten und einen Ring um sie bilden. „Teufel!“ murrte Kratzke.

Die Sonne fiel schnell herab. Sie fuhren ihre Wagen zu einer Burg zusammen, die Entschlossensten schickten sich und gingen sogleich daran, sich gediegenere Unterkunft zu schaffen als diejenigen, die sich damit begnügten, das Weidengestell von den Wagen zu nehmen und als eine Hütte auf die bloße Erde zu setzen. Die Nachlässigsten aber taten garnichts, sie trieben sich im Lager herum und standen den Arbeitenden mit aufreizenden Reden in den Füßen. Bis auch sie sich allmählich bequemten.

Denn sieh da, am andern Morgen, als alles ausgeruht war und die Sonne frisch und jung wie am Anfang aller Zeit im Osten heraufkam, als alle von ihren Wagen gestiegen oder aus ihren Behelfshütten gekrochen waren und mit leeren Händen und junger Kraft in eine freie Welt hinaustraten, die ihrer harrte, in eine Welt, wo sie fast die ersten Menschen waren, da warf sich plötzlich der Führer Bellmann, der Bauer aus der Eifel, nieder auf die Erde, griff mit beiden Armen so weit aus wie er konnte und rief: „Und das alles sollen wir haben? Land und Erde soviel wir beackern wollen? Kinder, begreift ihr das? Wart ihr nicht arm und landlos daheim, und stand nicht überall schon ein Zaun und lag nicht allorten bereits ein heiliger Grenzstein im Boden? Und wo ihr hintratet, da pfiff euch ein Eigentümer aus dem Felde heraus, und der Flurwächter wies euch auf den Weg! Und der Graf sandte seinen Schützen euch ins Haus, wenn euch im Forst ein Häschen ins heimliche Garn gegangen war, und der Fischwächter stellte euch genau so nach wie ihr seinen Fischen! Frei ist Gottes Erde, und das Land gehört allen - aber nicht mehr in Deutschland, doch in Rußland!“ rief er aufspringend. „Frei ist alles Land, und nur in die rührigen Hände sind die Rechte am Boden geschrieben. Schaut doch hin über diese Flur, unendlich ist sie nach Morgen und Abend, nach Mittag und Nacht, euch allen gehört das alles. Jedem gehört mehr, als er greifen kann, und wenn auch keine Palmen hier wachsen und die Frucht auch hier wie wohl überall auf der Erde dem Boden abgeschmeichelt werden muß, so ist der Boden da, und er wird geben, was wir von ihm fordern. Warum mutlos sein, da wir haben, was nüchterner Sinn verlangen kann, wenn wir auch nicht bekamen, was Kinderwunsch sich träumte? Wo auf der Welt gehen den Kindern ihre Wünsche in Erfüllung? Laßt den Groll auf die Kaiserin fahren, sie gab was sie geben konnte und was wir grade brauchen! Laßt uns arbeiten! Mann und Weib und Kind, laßt uns wirken und schaffen, dann haben wir bald, was wir wünschen!“

Das rechte Wort muß zur rechten Zeit fallen - wahrhaftig, die Worte Bellmanns zündeten in den mutlosen Herzen. Die Menschen sahen plötzlich, daß nur ihr Kindersinn mutlos war, und „Wohl gesprochen, Ältester!“ riefen ein paar Männer. Und wie die übrigen sahen, daß da Männer nicht mutlos waren, waren auch sie auf einmal nicht mehr mutlos. Und sie wählten Bellmann zum Schulzen.




So war einige Hoffnung bei ihnen allgemein geworden, bei jedem in seiner Art, und die Landsüchtigen waren sogar fröhlich; denn einige gelernte Bauern gruben den schwarzen Boden auf, untersuchten ihn und fanden, daß er Ackerland sein könne, wie es in Europa keines gäbe. Außerdem hatten sie alle den Trost, daß sie noch zwei Jahre auf Rechnung der Krone leben sollten.

Alsbald ging jeder an die nötigsten ersten Verrichtungen. Es hieß, sich hier einrichten so gut und so schlecht es jeder vermochte. Den Murrenden und Quänglern wurde Schweigen geboten, und für den ersten Tag wenigstens hielt der große Schwung an. Bald waren ein paar Männer am Singen, und ob es auch traurige Strophen waren, die sie sangen, so war es doch Gesang, und Gesang erfreut das Menschenherz.

Ach, wie bin ich so verlassen
und veracht’ von jedermann.
Freund und Feinde tun mich hassen,
niemand nimmt sich meiner an.

Ist denn Liebe ein Verbrechen,
kann ich denn nicht glücklich sein
und mit meinem Liebchen sprechen
und mich seiner Liebe freun?

Und so reuet mich das Leben,
so beklag’ ich die Natur.
Möchte ich mich doch ergeben
auf der weiten Gottesflur.

Ach, wie dunkel sind die Mauern,
ach, wie sind die Ketten schwer,
ach, wie lange wird’s noch dauern,
ist denn keine Rettung mehr?

Aber obgleich sie fürs erste keine Rettung sahen, außer der mühseligen, die in ihrer Hände Arbeit lag, so waren sie doch wohlgemut. Am ehesten waren die Kinder heimisch. Der kleine Knabe Rohleder hatte einen jungen Falken gefangen (er war krank, der kleine Falke), und der Knabe verlangte vom Schulzen ein Haus für den Falken, bevor sie selbst eins hatten. Aber er bekam das Haus in Gestalt einer geleerten Kiste. Und der Falke blieb bei ihnen, er nährte sich von der Jagd auf Steppenmäuse. Darauf fühlten sie sich nicht mehr so verlassen.

Christian Heinsberg machte einen Platz vom Grase leer, setzte die Kibitke aus Weidengeflecht von seinem Wagen darauf und befestigte sie mit Pfählen in der Erde. Ob es auch, da er in der Hütte nur sitzen konnte, kein angenehmer Aufenthalt war, so hatte er doch einen Schutz vor Regen und Nachtkälte.

Gleich die zweite Nacht war empfindlich kalt. Zu essen hatten sie nur gelieferte Trockenfische. Am Horizont lagerte eine Kalmückenhorde auf der Sommerwanderung. Die Heiden sahen sehr ungern das Erscheinen der Fremden, sie wußten sich nun wieder von einem Weideplatz verdrängt und in ihre Wüste hinausgeschoben, sie zogen nach einigen Tagen mit ihren Herden und den schwarzen Jurten ab.


Allmählich kamen in die Einsamkeit der Deutschen russische Bauern, die sich erboten, für gutes Geld natürlich - aber die Kolonisten hatten vorläufig genug davon und hatten sonst keine Gelegenheit, es an den Mann zu bringen - ihnen Erdwohnungen zu bauen, die sie Sjemljanken nannten. Ein Behältnis wurde in die Erde gegraben, zehn Ellen im Geviert, darüber ein Sparrenwerk aufgerichtet und dieses mit der ausgehobenen Erde bedeckt; nur ein Loch blieb offen für den Rauch. Zwei Schweinsblasen bildeten die Fenster, ein Wagenboden machte die notdürftige Tür. Aber man kroch mehr hindurch als daß man ging, das Ganze war eher ein Fuchsbau als eine Menschenwohnung. Durch die „Fenster“ fiel nur ein Dämmerschein von Licht, und der Rauch wurde eine Qual für die Augen, als an Sturmtagen des schnell einfallenden Winters das Rauchloch geschlossen gehalten werden mußte.

Es war ein fürchterlicher Winter, der in Enge und Körperdünsten, bei Finsternis und in Unverträglichkeit zusammengepferchter Menschen verbracht wurde. Und so kam es denn, daß jede Gelegenheit ergriffen wurde, sich für die Allgemeinheit nützlich zu machen, wenn irgendwelche Bedürfnisse es erforderten, nur um der fürchterlichen Höhle auf Stunden entfliehen zu können.




Seit längerer Zeit wurde Kratzke vermißt.

Eines Tages hatte ein Kalmücke ein Pferd gestohlen. Christian und Adolf Arnold August machten sich im Schlitten auf die Suche. Sie staken in Wolfsmänteln und -mützen, ihre Hosen waren Wolfsfelle, die Stiefel Filz. Sie hatten die Ausrüstung von den russischen Bauern gekauft. Ihre drei Rösser zitterten, kaum waren sie anzuspannen.

Was wimmert denn da? Ein Hund? Nein, die Hunde liegen neben den Menschen zusammengekugelt im Loche. Aber siehda, ein Wolf! Er ist an den Erdhügel herangekrochen, unter dem die Menschen liegen, und hat die Schnauze über das Rauchloch gestreckt. Er ist zahm vor Kälte. Er ließe sich krauen.

Auch die Pferde haben bei der Kälte keine Angst vor dem Wolfe.

Die Rosse reißen vor Ungeduld an den Riemen. Aber wiehern? In solcher Kälte wiehert kein Pferd. Kein Hund bellt. Die Tiere sind stumm.

Endlich ist man zum Losfahren fertig.

Als die Kufen über den Schnee gleiten, hört es sich an, wie wenn ein Glaser Glas schneidet. Es geht durch Mark und Bein. Wenn kleine Wirbelwinde Hosen von Schnee erregen, so klingt es und singt es wie Harfengetön, doch vor unerhörter Deutlichkeit fast schmerzhaft. Der Tag ist sehr hell, man blickt in weite Ferne, ob man auch in ihr nichts als Weiß sieht. Die Sonne hängt wie eine kupferrote Platte am blaugrünen Himmel. In der Luft stehen gewichtlos goldene und silberne Nadeln. Nichts scheint sich zu bewegen, das Geglitzer steht steif, und steif und erfroren scheint die Sonne im Himmelsraum zu hangen. Auf der Schneefläche funkeln die Kristalle.

Die Pferde bedecken sich mit einem feinen wolligen Flaum aus Schweiß. Die Nüstern stoßen Dampfwolken aus, in denen es knistert.

Von Kratzke nichts.

Die doppelte Pferdespur des Kalmückenräubers - die des einen Pferdes ist tiefer - ist deutlich zu sehen. Weit kann er nicht entfernt sein, die Spuren sind messerscharf. Sie werden nicht mehr lange haben bis zu seinem Aul - und in glasklarer Ferne erheben sich auch einige Schneehügel. Also los, auf den Aul zu!

Hat man sie kommen hören? Sie bemerken einiges Laufen von schwarzen Wesen. Da, vor ihnen, auf dem Wege, was ist das? Da steht ein nackter steifgefrorener weißer Leichnam auf dem Kopfe im Schnee, in seinem Hintern steckt eine Pfeife. Sie heben den Eisblock aus dem Schnee hervor - es ist Kratzke ... Es graust ihnen, sie machen kehrt und eilen, die steife Leiche quer über ihre Füße gelegt, von fliegenden Pferden gezogen zu den Sjemljanken der Ihrigen.




[Kapitel 9]


Als der erste starke Frost gekommen war, hatten sie auf den Rat eines Russen zwei viereckige Platten, so groß wie ihre Fenster, aus dem Bacheise herausgeschnitten und statt der schlechten Sehweinsblasen in die Löcher gesteckt. Wasser wurde zwischen Platte und Erdrahmen gegossen, und bald war das Eisstück in die Erde eingefroren. So hatten sie beständige Fenster. Ein matter Tag drang durch das faustdicke Glas.

Eines Frühmorgens aber - siehe da! - schmelzen die Fenster und fließen in ihre greuliche Winterhöhle herein. Der Frühling ist da! Der Tauwind bläst aus Südwest! Vor seinem warmen Hauch ist das Fenster dahingegangen, und der Frühling kriecht herein zu Halbgestorbenen. Wie sie aufleben!

So schnell wie er gekommen, so schnell ging er, der Winter. Nach ein paar Tagen war unter warmer Sonne das dicke Schneekleid der Erde dahin, die braune Steppe lag nackt da, nackt und naß und feuchtevoll - aber bald schoß das grüne Gras hervor und mit ihm die unerhört vielen und prächtigen Blumen. O Entzücken des Auges! Schon kamen die Zugvögel, Schwäne, Reiher, Enten, Kibitze. Die Frühtulpen waren da, die dunkelroten zuerst, die rostroten und die purpurnen, bald erschienen auch die schwefelgelben. Und viele Leute gruben sie aus und verzehrten die frischen Zwiebeln. Die Lerchen begannen in den Himmel zu steigen.




Als ob der Frühling ein Füllhorn des Glückes über die Kolonisten ausgegossen hätte, so ging ihnen alles nach Wunsch, die Regierung zahlte die Zehrgelder regelmäßig aus, und jeder machte aus Mangel an Gelegenheit zum Verschwenden Ersparnisse. Die Zimmerleute erschienen im Frühjahr auf der Kolonie und bauten unter Anleitung des Leutnants, der ein Werkner war, das Dorf. Das Land wurde in gleiche Abteilungen vermessen und jedem Hause eine zugeteilt. Jede Familie bekam von der Regierung unentgeltlich zwei Stück Rindvieh, sie erhielten Hühner und Pferde; auch Saatkorn traf ein und das Ackergerät. Und bald wurde die schwarze Erde umgetan und der Samen ihr anvertraut.

Das Dorf Bellmann erstand. Es kam von selbst, daß der Leutnant, die Aufseher, die Regierung, die Nachbarn es nach dem Schulzen nannten. Bisher hatte es Kolonie 87 geheißen und es hieß in den Urkunden noch lange so. Es dehnte sich schnell gegen den Strom hin aus.

Der neue Winter fiel wieder plötzlich herein, aber die Kolonisten besaßen nun zwei Wohnungen, denn sie hatten die Sjemljanken nicht verfallen lassen, sondern sie erweitert, vermehrt und gepflegt. Auf Rat ihres guten Leutnants. Sie bezogen die Erdhütten wieder in den Zeiten, wo es fror, daß die Steine krachten. Sie hatten jetzt große Fenster aus Eis eingebaut, diesmal aus Wolgaeis, und mit dem Wolgaeis im Fenster dünkten sie sich groß und vornehm wie die Reichen daheim, die sich breite teure Scheiben leisten konnten. Die Musikalischen hatten die Balalaika spielen gelernt, und unter ihren bald feurigen bald traurigen Klängen vergingen die langen Stunden in guter Gemeinschaft. Und welcher Gesang im Erdloch!

Es stehen zwei Freunde Hand in Hand und nehmen Abschied still.
Sie ziehen fort ins fremde Land, wie es das Schicksal will.
Der eine hier, der andre dort, sie ziehen beide traurig fort
und denken beide, eh’ sie gehen:
Wer weiß, ob wir uns wiedersehen,
wer weiß, ob wir uns wiedersehen.

Aber wie sie noch sangen, da floß wieder das Fenster ins Erdloch herein und ihnen entgegen, wieder hatte der Frühling darauf gehaucht, wieder blühte bald die Steppe rosen- und purpurrot und darauf gelb, die Knaben fraßen die Tulpenzwiebeln, und die Zugvögel schossen pfeifend nach Norden.




Wer in Peterhof die Ohren aufgemacht hatte, wußte schon lange, daß Katharina mit den Einwanderern höchst selbstsüchtige Absichten verfolgte. Sie sollten die leeren Steppen bevölkern und bearbeiten - aber waren sie denn leer? Im Sommer zogen die Kalmücken herauf vom Schwarzen und Kaspischen Meere, wenn dort ihre Steppen verbrannten, und weideten hier ihr Vieh. Und blieben gar den Winter über mit ihren Jurtenaulen, wenn ihnen ihre Schafe verlaufen oder viel Leute an den Pocken erkrankt waren. Und die gelben Kirgisen kamen von drüben aus Asien herüber, wenn einmal ungewöhnliche Dürre in ihren weiten Räumen herrschte und ihr Vieh vor Hunger fiel. War es zu verwundern, daß sie dann manchmal rauften? Die Einwanderer sollten einen festen Grenzschutz abgeben gegen die Hirten, das war mit dem Kathrinenlehen beabsichtigt!

Der Frühling bestätigte es: Sechshundert Donische Kosaken zogen eines Tages am Sichtkreis vorbei. Christian ritt ihnen nach und holte sie am Lagerplatze ein. Auch ein armenischer Erzbischof vom Ararat ritt unter der Kosakenbedeckung. Man erfuhr: Es hieß eineLinie bilden vom Don quer über die Wolga bis in die Kirgisensteppe hinein. Dort sollten die Kosaken in Abständen von hundert Werst zu zwanzig in Sjemljanken lagern. Sie waren nicht die ersten von der Kaiserin Entsandten. Ein vor zwei Jahren gekommener Vortrupp war in den furchtbaren Löchern verwildert, wo Taranteln, die zwei Fuß weit ihr Gift spritzen, und Tarakane, die scheußlichen Schwaben, welche die Büchsen mit Schuhschmiere leer und blank fraßen, mit den Soldaten hausten. Die Kosaken, zur Abwehr von Räubern geschickt, hatten sich selbst auf die abenteuerliche und einbringliche Räuberei verlegt, als die Wolga sich mit Schiffen zu beleben begann. Und sie hatten einen großen Ataman. Stjenka Rasin hieß ihr Hauptmann, und auch diese jetzt vorbeireitenden Kosaken, die jenen und seine Scharen ausheben sollten, sangen von ihm das Lied: Stjenka lag in der Wolgaschlucht und die schöne Perserin in seinem Schoße. Also war Friede um die Wolga, und die Genossen murrten: Zu einem Weibe hat das schöne Weib den Helden gemacht! Der Ataman hörte es und schaute auf. Er befahl, die versteckten Boote hervorzuholen und in den Fluß zu stechen. Da stand er am Bug, da umfaßte er seine Schöne, er schleuderte sie hinein in den Strom: Nimm sie, Wolga, Mütterchen! Daß nicht um eines Weibes willen Streit zwischen Männern entstehe! Wolga Wolga! Die Wolga floß breit dahin und trug was sie hatte in die Kaspis, und die Räubereien flammten wieder auf.

Fast gleichzeitig mit den deutschen waren russische Siedler ins leere Land gekommen. Sie hatten keinen so weiten Weg gehabt wie jene und hatten nicht fremde Verhältnisse und Umstände des Himmels und der Erde angetroffen. Als sie Tscherbakoffka bauten, kamen sie herüber, aus Neugierde, die Fremden zu sehen, gewiß aber auch, um ihnen zu raten und ein wenig zu helfen. Sie trugen die Hemden über den Hosen, ihre Beine staken in Leinenwickeln, sie hatten ihre Haare mit den Zotteln in Stirn und Schläfen hereingestrichen. Einer von ihnen war Soldat gewesen, war von den Preußen gefangen genommen worden und hatte ein paar Worte Deutsch gelernt. Von den Führern, den Kosaken und dem Leutnant, in Panschina, in Saratoff und auf dem Zuge, hatten einige deutsche Männer einiges Russisch aufgeschnappt, ja Krott, der ein Kopf in Sprachsachen war, bildete schon ganze Sätze.

„Wenn ihr euch in der Steppe verirrt“, sagte ein russsischer Vollbart, „dann gebt dem Trampeltier nichts aus den Schläuchen zu trinken. Legt euch zum Schlafen nieder und wartet’s ab, nach ein paar Tagen wird das Tier euch sicher an einen Ort, wo eine Quelle ist, an einen Brunnen bei einem Dorf oder an die Wolga bringen ...“

Ah, welch einen Jubel gab es, wenn die Deutschen, bei viel Stammeln, Fragen, Raten, Reden untereinander in ihrer merkwürdigen Sprache, plötzlich den Sinn des Ganzen begriffen! Die Männer von Tscherbakoffka freuten sich wie die Kinder.

„Wenn es im Frühjahr Spätfrost gibt und der Weizen ist noch in der Hose, das macht nichts.“ - „Weizen in der Hose ...?“ Ja, in der Hülse! Sie hatten’s! Die Russen schlugen sich auf die Schenkel.

Die halbe Ansiedlung Tscherbakoffka hatte sich schon in Kolonie 87 versammelt, den Russen brauchte man eine Gelegenheit, die Arbeit liegen zu lassen, nicht zweimal zu bieten. Sie saßen in 87 auf der blanken Erde zwischen den entstehenden Bauten, auch auf Balken und Gerät, und waren glücklich, nützlich zu sein. Der Bau ihrer eigenen Nummer 5 eilte nicht, Regen würde es vor dem Ende von drei Monaten keinen geben. Es käme erst der lange Sommer. Manchmal werde Gott selbst, nahe bei der Sonne, wo er wohne, von der Hitze müde und schlafe ein. Dann nehme sich der Teufel die Herrschaft. Dann stehe der Staub auf. Windhosen seien plötzlich da, haushohe, turmhohe, drehten und schraubten sich herum wie ein Tänzer auf seiner Zehenspitze - aber in der Hose wirbele ein böser dunkler Schratt umher.
Ah, Staub! Wenn es mal richtig Sommer würde! Schwarz sei dann alles, Staub finde sich überall, überall, in der Nase, in den Ohren, im Munde. Wenn man spucke, spucke man schwarz. Darum, der Hitze im Sommer und des Schnees und der Kälte im Winter wegen, sei es besser, in der Erde zu wohnen, und der Erzengel Michael habe den Menschen dafür die Sjemljanka erfunden. Das Steppenwesen hause eben natürlicherweise in der Erde: das Sußlik, nämlich der Erdhase, und der liebe Maulwurf, die Bodeneule, die Schlangen, der Mensch und sogar Seine Gnaden der Wolf. Nur die armen Pferdchen müßten im Winter draußen bleiben und bekämen davon Gichtknoten auf den Gelenken.
Aber Väterchen Zar Pjotr habe gewollt und Mütterchen Zarin Jekaterina wolle, daß die Steppenleute von jetzt an in Holzhäusern wohnten, und so wohnten sie denn in Gottesnamen in Holzhäusern ...

Eine Stunde hatte es gedauert, ehe eine so lange Auseinandersetzung zum Verständnis der Ankömmlinge gebracht war. Unter Geschrei, Gelächter, mit Hilfe der Zeichensprache und des armseligen Dolmetschers. Die Deutschen hielten es für ganz würdelos, auf der nackten Erde zu sitzen. Fanden sie keinen Platz auf Balken und Baugerät, so standen sie, standen stundenlang, in ihren Schnallenschuhen und mit dunklen Anzügen bekleidet. Sie trugen sich dunkel, weil ein anständiger Mensch nicht aufzufallen wünscht und sich schon in seiner Erscheinung aller Zurückhaltung befleißigt.

Manchmal seien die Schneestürme mit Sand gemischt. Bei Südost. Der Schnee bleibe dann vor den Häusern liegen, aber der Sand dringe durch jede Ritze, Fuge, Pore. Sie fänden den Sand im Bett. Man solle sich in Gottes Namen hineinlegen, man könne sich daran scheuern und brauche sich nicht zu kratzen ... Großartig, sie verstanden alles, die Herren, denn sie schmunzelten!

So glücklich waren die von Nummer 5 lange nicht gewesen. Sie erzählten gern von den Beschwernissen des Lebens im Lande. Warum sollten die Fremden es so schwer haben wie sie? Warum nicht einiges Gute aus ihren bösen Erfahrungen ziehen? Gott hat den Menschen das Leben ohnehin nicht leicht gemacht. Seitdem Adam und Eva aus dem Paradiese vertrieben wurden, ist es kein Spaß mehr, zu leben.

Sie erzählten, sie waren aus der Ukraina geholt worden, Gott mochte wissen warum, Gott und Mütterchen Zarin. Kleinrussen hießen sie, die anderen nannten sich Großrussen, nun ja. Es seien auch etliche Unglückliche unter ihnen, die Verbrechen begangen hätten. Gott werde helfen, daß sie ihr Mißgeschick vergäßen und nicht ewig daran dächten, und die Mitmenschen würden mithelfen. Und sie zeigten auf einen, der aus Eifersucht getötet, und auf einen andern, der aus Rache gezündelt hatte, und die also Ausgezeichneten lächelten verlegen und auch stolz.

Die Deutschen begannen, von einem Fuß auf den andern zu treten.

Die Leute aus Tscherbakoffka aber machten keine Miene, aufzustehen und fortzugehen. Wie herrlich war das Bekanntschaftmachen mit den neuen Nachbarn, die ihnen Gott von weither geschickt hatte! Natürlich, wer müde ist und schlafen will, der legt sich hin, hier neben die Mauer oder in den weichen Staub in der Straße, wo’s dem lieben Christenmenschen gefällig ist. Überall wo er liegen wird, ist er heilig, denn ein Schlafender ist ja hilflos, die Menschen werden sorgfältig über ihn hinwegtreten, und die Zugtiere werden ihn umfahren.

Sie lagerten vor dem Hause des Kolonisten Sommer, dessen Hausbau am weitesten fortgeschritten war. Der Sommer! Woher er gekommen war, wußte man nicht recht, er selbst hätte vielleicht keine genaue Auskunft geben können. Er war etwas herumgestoßen worden in Deutschland, Nachgeborener auf einem großen kindervollen Hofe, er hatte auf anderen Höfen Knechtsarbeit gesucht und vielerorts gefunden. Da, auf dem Heimweg vom Felde in einer Landschaft, die er selbst nicht recht kannte, hatte er sich, wie er ging und stand, die Sense auf der Schulter, das klappernde Wetzgerät auf dem Gesäß, die Hemdsärmel aufgekrempelt, einer vorbeiziehenden Auswandererrotte angeschlossen, die nach Norden auf Marsch war. Unauffällig war er zunächst hinterher gegangen. Auf dem ersten Nachtplatz hatte er dann erfahren, daß er auf dem Weg nach Rußland sei, in die Gegend eines Flusses Wolga - einen Namen, den der Knecht Friedel Sommer noch nie gehört hatte.

Nun aber war er da und jetzt geriet ihm alles vom besten. Er rammte Pfähle ein, um seine Hofstelle zu umzäunen - weiß der Kuckuck, die Hölzer bewurzelten sich und schlugen aus. Vielleicht möchte ihm im baumlosen Lande sogar eine Weidenhecke heranwachsen.

Die Russen erzählten: „Es war vor wenigen Jahren ein alter Junggesell verstorben, ein Herr von Archakoff, der nicht bloß bei seinen Bauern, sondern in der ganzen Gegend verehrt und geliebt wurde, wie man es selten findet. Er lebte in seinem kleinen Hause ganz zwischen seinen Bauern, er war ihr Wohltäter und Freund in jedem Sinne. Er war nicht reich, er teilte auch noch alles mit seinen Leuten, dennoch besaß er bei seinem Tode dreimal mehr Bauern, als er anfangs gehabt hatte. Als einmal ein Dorf in der Gegend verkauft werden sollte, kamen die Bauern aus diesem Orte zu ihm und baten ihn, sie zu kaufen. Er erwiderte, sie wüßten ja wohl, daß er kein Geld habe. Sie antworteten: ‚Aber, Bátjuschka, wenn du keines hast, so haben wir welches, wir wollen es dir bringen, damit du uns kaufen kannst.‘“

Die Deutschen schüttelten den Kopf.

Die Rede kam auf reiche Leute. Obgleich die deutschen Auswanderer allesamt arme Teufel waren und von den Reichen daheim außerdem noch tüchtig gebeutelt worden sein mochten, so ließen sie doch auf die reichen Leute in Deutschland nichts kommen und wollten nicht einmal zugeben, daß es in Rußland wesentlich reichere gebe. Aber was sollten sie denn sagen, als der Starost, der ein guter Kopf war, von den Demidoffs zu erzählen wußte? Sie seien die Bergleute Rußlands und unberechenbar reich. Sie besäßen in Sibirien einen Felsen von grünem Machalit, davon koste das Pud achthundert Rubel.

Auch die russischen Ansiedler an der Wolga waren arme Teufel, weiß Gott, die Demidoffs in Petersburg, Gardeoffiziere, Champagnertrinker und Weiberjäger, würden die Tscherbakoffker nur im religiösen Sinne als Mitmenschen bezeichnen. Trotzdem aber rechneten sich diese, vor den Fremden da, unwillkürlich im Gefühl zu jenen, ein grüner Glanz vom kostbaren Malachitfelsen in Sibirien fiel sozusagen auf sie, die da im Mondlicht saßen.

Überhaupt Sibirien! fing wieder der Starost an. Wenn Rußland nicht Sibirien hätte! Ob auch Deutschland ein Sibirien habe, wohin es seine Überschüssigen und seine Unglücklichen schicken könne? Aber die Frage war offenbar für die Deutschen beschämend und beantwortete sich ja auch in einer gewissen trüben Weise durch ihr Hiersein in 87.

Der unterrichtete und gesprächige Starost hätte diese Erzählungen im Mondschein bis zum Morgenlicht ausgedehnt. Die „Fünfer“ lagen da vor Sommers Hause in der lieben lauen Nacht. Wer von ihnen nicht sprach oder schlief, der knupperte Kerne aus dem Sack in seiner weiten Hose. Immer mehr von ihnen legten sich auf der heiligen Erde zum Schlafen nieder, der unermüdliche Starost sprach fast allein. Die Deutschen aber verdrückten sich einer nach dem andern, um „ordentlich“ zu schlafen. Was ging sie auch Sibirien an, sie waren grade an der Wolga angekommen.

Auch der Starost verstummte, und Stille und weißes Licht senkten sich auf die Welt ...

Trotz dem späten Zubettkommen standen die deutschen Wirte beizeiten auf. Bald hallte aufs neue Kolonie 87 wider von Hammerschlägen. Die Russen wurden davon wach und verzogen sich. Aber der Tscherbakoffker Starost kam zurückgelaufen und teilte Friedel Sommer noch mit, er solle Mais setzen, Mais, vorzüglich Mais! Welch eine dankbare Pflanze! Man verbessert durch sie den Boden. Man hat die Frucht, das Vieh frißt die Blätter, auch noch die zuckersüßen Stengel, und den stockigen Rest verbrennt man zu guter Letzt im Winter im lieben Ofen ... Er lief davon.

Aber er kehrte nach zehn Schritten winkend zurück. Hallo, den Pferden keinen Mais füttern! Sie werden dick danach und schwitzen sehr stark. Sie werden richtig faul davon, kriegen Bäuche, aber keine Kraft ...

Endlich war er fort.

Und es begann ein neuer Tag in der Kolonie. Die Häuser erwuchsen. Die aus Deutschland gekommenen Kisten und Kasten, die auf offenen Hofstellen gestanden hatten, verschwanden allmählich in den großen hingestellten Kisten und Kasten, welche Häuser genannt wurden. Die Hofstellen umgaben die Wirte mit Zäunen, die sie flochten wie Körbe. Die Weiden fanden sie in den Schluchten an dem großen Flusse, zu dem sie sich allmählich hinunterwagten. Kummer, ein Schreiner, baute von Holz, das beim Koloniebau abfiel, ein Floß und getraute sich als erster auf den im Strome liegenden Werder.
Auch aus Kolonie 6, Daniloffka, kamen die Ansiedler nach 87 spazieren. Das waren Kazapen, echte Großrussen aus der Gegend der großen Mutter Moskau und der Waffenstadt Tula. Sie sagten nichts, schnüffelten nur herum, sahen sich alles aus ihren fadblauen kalten Augen an und gingen wieder.

Der Leutnant-Landmeister hatte jedem Wirt und Siedler sechzig Desjatinen hingemessen, das war eine Fläche von zweihundertfünfzig preußischen Morgen, ein schöner Lappen! Die Gemeinde baute auch schon den ersten Ambar, die Getreideschütte der Kolonie, die große Arche. Der Weizen blieb darin im Sommer kühl. Die Mädchen trugen bald, als das aus Deutschland mitgebrachte Gewand verschlissen und das Schuhzeug verbraucht war, wie russische Mädchen graues Hemd und weißes Kopftuch, die nackten roten Beine gingen in weiten schwarzen Wadenstiefeln, sie kauften alles bei den Russen. Die Wachtel rief kickdiwitt aus dem Felde genau wie in Deutschland, und die Lerche sang hoch in der Luft.

Auch die Bauhaufen verschwanden, die Beamten, sowohl die russischen wie die deutschsprechenden Schutzvögte, die vom Tutelkontor in Saratoff gestellt waren, verließen einer nach dem andern Kolonie 87 oder Bellmann, man konnte die Leute sich selbst überlassen. Alles spielte sich in der Kolonie ein, auch die Tiere machten es richtig. Die Borstenschweine wurden am Morgen hinausgelassen, liefen in die Straße und wohin es ihnen beliebte, der Leiteber eine blecherne Glocke am Halse; sie wühlten sich in Pfützen am Wasser ein und erschienen abends vor den Toren; durch Laute, die dem Weinen von Kindern ähnlich waren, baten sie, eingelassen zu werden. Die Frauen besaßen schon Gänse, deren Völker in den breiten Straßen lagen, jedes für sich. Kam ein streunender Hund heran, so verteidigte der Gänserich tapfer seine Weibchen, er schlug das große Untier mit der gewaltigen Kraft seiner peitschenden Flügel in die Flucht. Es war alles fast wie in Deutschland.

Die Kinder hatten sich auch zurechtgefunden. Ein kleiner Rohleder steckte einen Stock durch einen mächtigen Kürbis, halb so groß wie er selbst, und mit zwei Gerten, die Gabeln hatten, rollte er das Fruchtfaß vor sich her. Ihm konnte es recht sein, wenn seine Eltern hier an der Wolge blieben, in Schiltigheim bei Straßburg gab es so gewaltig dicke Kürbisse nicht.

Selbst das, was aus einem der Hopfenländer her war, aus Hagenau, aus Bischweiler, Sesenheim oder Drusenheim, aus der festlichen deutschen Landschaft, wo schwere Rankengehänge zwischen tausend hohen Stangen feiervoll schweben, als sei Kirmes von Frühjahr bis Herbst, befestigte sein Herz im Lande. Denn gab es keine Hopfenstäbe, so richteten hier die älteren von den Jungen die Stangen für die Starenkästen auf, himmelhohe, die aus dem reichlich bemessenen Baustoff übrigblieben, sie hatten die Stangen in dem Teile Großrußlands, den sie durchzogen hatten, in Rybinsk, Jaroslawl und Kostroma gesehen. Im Grunde war alles nicht viel anders als in Deutschland. Niemand verstand mehr seine Tränen.




Nur Christian Heinsbergs Herz gab noch nicht Ruhe. Dieses Rußland sollte schon das Große, Ferne, Fabelhafte sein, das zu suchen er doch ausgezogen war? Sollte so die Erfüllung seines Traumes von jenem Orte dreizehn Segelschifftage westlich vom Riesen Akonkagua aussehen? Von den Oasen in biblisch großen Landschaften? Zwar auch hier war eine biblisch große Landschaft, aber das sag dem Verstande, das Herz hat keine Ohren.

Freilich, er war mitgegangen an die Wolga, hatte sich in Aachen heimlich und in Lübeck ausdrücklich entschieden für das Land, in das eine herrliche weibliche Stimme lockte. Aber, begehrte er auf, was war ihm übriggeblieben als zuzugreifen, welche Gelegenheit immer sich biete, wenn er reisen wollte, ihm, dem Sohn kleiner Leute, die ihn nicht auf Reisen schicken konnten, dem Kind eines Volkes, das kein überseeisches Land, dem Untertan eines Reiches, das keine Flotten hatte? W a n d e r n hatte Christian wollen, nicht a u swandern, jetzt sah er klar! Wandern, auf dem Wege sein! Anzukommen war ihm gleichgültig. Er dachte mit Wehmut an Heinrich Binder, den auf der See und an die See verlorenen Freund. Wäre da nicht das greuliche Wasser gewesen, er wäre mit ihm zusammen geblieben. Hatte Heinrich auswandern wollen? Niemals! Er habe gehört, hatte er auf der Tippelstraße im Münsterland gesagt, daß er mit dem Holländer eine weite Reise von Amsterdam aus ohne Kosten machen könne, zwar in Indien Soldat werden müsse, aber noch Geld dafür bekäme. Am Soldatwerden läge ihm gar nichts, er wolle nur seine Neugier in fremden Ländern befriedigen. „Ohne Kosten“, um die zwei Wörtchen hatte sich die Rede Heinrichs gedreht.
Ja, die Reichen gehen in die Stube des Vertreters einer Schiffahrtsgesellschaft an der Hauptstraße, bezahlen eine Fahrkarte nach Indien und belegen vielleicht schon gleich den Platz für die Rückreise; den sie schnell beziehen werden, wenn sie sich sattgesehen haben an den Tempeln, Thronen und Tausendsachen Indiens oder wenn es ein bißchen dampfig und schwül wird mit hereinbrechender Regenzeit! Oder sie rüsten gar selbst eine Karawane aus, von Pferden in den Steppen, Kamelen in den Wüsten, Jaks in Tibet oder Lamas in den Anden, befehligen sie, schreien viel, zeigen auf den Paßhöhen hierhin und dorthin; und dann lösen sie den Reisezug auf, fahren nach Hause, teilen Geschenke aus und prahlen in den Weinstuben! Aber ein armer Junge -? Der kommt mit seinem Bündelchen am Schiffe an, ruft hinauf, ob er vielleicht gegen Arbeit mitgenommen werden könne, hört ein Ja, wirft sein Päckchen vorauf über den Bord und klettert an der Strickleiter ihm nach. Oder er steht am Stadttor, wenn die Karawane lärmend und großtuerisch hinauszieht ins wunderbare Unbekannte, und es kann sein, daß er den Posten eines Kameltreibers oder Holzsammlers erhält. Ein a r m e r Junge! Der Reiche legt einen buntbedruckten Schein hin, jener wagt vielleicht sein Leben und Schicksal. E r , der reisen und wandern will, fragt nicht lange, wenn von d a v o nreisen und a u swandern die Rede ist, und überhört die erste Silbe. Er nimmt alles an, was man ihm bietet, nickt zu dem, was man von ihm fordert (wenn es nur kein Geld ist) und unterschreibt jeden Zettel, den man ihm vorlegt. Später, drüben angekommen, w i r d m a n w e i t e r se h e n.

Nun also, man war angekommen, und nun sollte Christian weiter sehen!

Ah, wie langweilte Christian sich hier unter den Deutschen, mit denen er gekommen war! Waren das Verwegene, Unruhige, Umgetriebene? Ach nein! Verzweifelte zwar für die Dauer des Antriebs und Entschlusses, waren sie Pfahlbürger im Grunde, die hier möglichst bald ein neues kleines Deutschland auftun würden mit Ordnung und Gerechtigkeit. Bald würde man auch hier Sonntagsnachmittags-Spaziergänge machen wie in Geisenheim und Frankfurt, den Eltern vorauf die Kinder und Brüderchen das Schwesterchen an der Hand. Freilich, es hatte im Winter Wölfe gegeben, und dem armen Kratzke hatten die Kalmücken die Pfeife in den Hintern gesteckt, um das Rauchen der Deutschen zu verspotten. Aber wie lange noch, dann würden die Wölfe abgeschossen sein und die Kalmücken würden sich selber das Rauchen angewöhnt und die Deutschen würden „Ordnung im Lande gemacht“ haben, wie sie mit Ruhe, Zuversicht und Stolz schon jetzt sagten. Ah, Schulze Bellmann mit deiner langweiligen Gradheit, ach, Barbara Böppe mit deinem seelenvollen Blick! Was soll das dem Christian?

Ordnung! Die Deutschen kannten nichts Höheres. Ordnung! Ordnung! riefen sie und kamen sich bedeutend vor. Was hatte ihnen der Kaiser durch seine Neuländer von seinem Kolonielande anpreisen lassen? Daß in Ungarn bereits Ordnung sei. Daß die Ordnung die Auswanderer erwarte. Daß die Ansiedler in eine im voraus eingerichtete Ordnung kämen, wie es sich für deutsche Leute gezieme. Herr Kaiser, laß den Einwanderern auch noch etwas zu tun! Bleib du in deiner Hofburg wohnen, setz dir die Krone auf und regiere! Herr Josef, dir geht es gut, du brauchst nicht auszuwandern, wenn du nur reisen willst, du findest überall bereitstehende Sechsspänner. Kümmere dich also auch nicht so sehr um das Treiben von Leuten, von deren Wünschen du nichts verstehst!

O Kaiserin Katharina, du schöne! Können wirklich einem jungen Burschen Tutelkontore und Landzumessungen, Ansiedlungsverträge und Kolonienummern Freude machen und das Herz ausfüllen? Einem jungen Burschen, der noch keine Kinder gemacht hat, die nach Obdach, Futter und Gewand schreien? O Katharina, deutsche Prinzeß, russische Kaiserin, die du die Jugend nicht für Sünde hältst und die großen Triebe nicht verachtest, hilf einem deutschen Jungen in Rußland, der noch zu jung ist, um die Gnade eines gesegneten Hausstandes zu erkennen! O Kaiserin! O Katharina!

Zwar, man hatte geschwankt und gezögert! Man war sogar untreu geworden! Aber man hatte Augen gehabt zu sehen, Ohren zu hören und ein Herz voll Empfindung, und ist man sehr verantwortlich, wenn man bis über die Ohren verliebt ist in das schönste Mädchen im herrlichsten Hause der wunderbarsten Stadt? Es ging vorüber.

Barbara?

Ach ja, aber ihr zulieb auf alle Träume verzichten? ... Die Wahrheit zu sagen: in den Mädchen reift die Bereitschaft zur Liebe früher als in den Burschen, wenn alles mit rechten Dingen zugeht. Mädchen lassen sich rasch und bald an die Fessel des Schicksals legen, wenn die Burschen noch gern wie junge Hunde an langer Kette schaurig und großartig heulend nachts die Hütte umkreisen.

Nun, Christian war angekommen, das Hilfsmittel von Anwerbung und Schub in der Masse hatte seinen Dienst getan, und nun sollte er weiter sehen.

Von Schwindel sprachen die Unternehmer, als sich am Ziele herausstellte, daß der und jener Bursche - Christian, der Thürauf und wohl auch Adolf Arnold August, nicht an Seßhaftwerden dachte, von Lug und Trug! Sie hatten gut rechthaben ...

„Lug und Trug?“ antwortete Christian dem guten Leutnant-Werkner. Dieser war auf einer Einblicksrundreise durch die Kolonien begriffen, um den Fortgang des Ansiedlungswerkes zu überwachen, hier zu raten und dort zu helfen. Er hockte mit Christian auf einem Stapel Bauhölzer in Bellmann. Er hatte für jedermann Zeit und saß da wie ein Beichtvater für alle Kolonistennöte auf dem Holze, Zeit besonders für Christian, den er wegen seines natürlichen Wesens schon lange gut leiden mochte. Obgleich man vor Gesäge, Gehämmer und Geklopfe auf den Bauplätzen der Kolonie kaum sein eigenes Wort verstand, so unterhielten sich die beiden eindringlich und ausgiebig, der Leutnant überließ es dem Ratsuchenden, das Ende der Unterhaltung zu bestimmen. Weiß Gott, es war keine Kleinigkeit, sich für ein Leben hier anzusiedeln und mit Kind und Kindeskind und der ganzen Nachkommenschaft ewig zu bleiben.

„Lug und Trug?“ antwortete Christian. Hatte man gesagt, daß man sich ansiedeln werde? Man hatte n i c h t gesagt, daß man sich n i c h t ansiedeln werde. Man hatte geschwiegen. Vielleicht werde man sogar sich einmal ansiedeln. Einmal, später einmal, Gott mochte wissen wann.

Der Leutnant wiederholte: „Lug und Trug.“ Jeder Fremdsprächler wendet sehr geprägte Ausdrücke schon an die Wiedergabe von Kleinigkeiten und schießt überhaupt immer mit zu schwerem Geschütz. In Halbtönen reden kann oft der Muttersprächler auch nicht. Also wiederholte er „Lug und Trug“ wegen des schönen Klanges und der Kraft des Ausdrucks und fühlte nicht die ganze Schwere der Worte. Und er sagte weiter, nicht reden sei in gewissen Augenblicken so gut wie reden. Christian brachte vor, daß man immer Ausnahmen zulassen müsse. Der Leutnant bemerkte, daß Ausnahmen sich grundsätzlich verböten durch das Beispiel, das sie gaben. Christian rief, daß man nicht jedes bei Adam dürfe beginnen lassen und nicht alles von heute ab bis zum Weltende zu bedenken brauche.

Der Leutnant brach das Hinundher ab und sagte in seinem emsigen und gestelzten Deutsch: „Du hast nicht auswandern lernen gekonnt. Du mußt zulassen, daß dein Wesen Wurzel schlage in dem Grunde. Du mußt dein Herz in dem russischen Boden verlieren. Du mußt irgendwo festfahren mit deinem ... deiner Geschicklichkeit“ - „festfahren mit deinem Geschick“, verbesserte gleichmütig und unauffällig Christian, in die fremde Wolgalandschaft hinausblickend. „Damit daß im Land dein Herz ... “ rief lebhaft der Leutnant und überlegte den rechten Ausdruck. Christian sagte ruhig wie vorhin: „Damit dein Herz heimisch werde im Land.“

Der Leutnant nickte, Christian aber schüttelte ungläubig den Kopf.

Nun begann er, den Gedanken an Flucht zu hegen und zu pflegen ...

Er wohnte mit Adolf Arnold August, der sein Freund geworden, mit einem namens Ritter und dem Alemannen Thürauf zusammen. Die vier führten ein Junggesellenleben und bauten sich gemeinsam eine Hausstatt, denn keiner von ihnen nahm es schon ernst mit dem Ansiedeln.

Barbara Böppe wartete.




[Kapitel 10]


Eines Tages in der Früh - die Kolonie war schon aufgebaut, man schlug bereits die Nägel in die Wand, um die Bilder der daheimgebliebenen Eltern aufzuhängen - war es Christian Heinsberg, als sei er gerufen worden. Er ging aus dem Hause, ließ die Kolonisten an ihren „Wohnkisten“ (sagte sein Unmut) hämmern und sägen und schritt die lächerlich breite Gasse hinab, der entlang schon zwei Reihen Wohnkisten standen, an den Strom.


Die Kolonisten hatten den Anblick des Flusses vermieden. Niemand hatte sein Haus mit Sicht darauf gesetzt haben wollen. Ihre ersten Toten, die Eltern des Thürauf, hatten sie dorthinaus begraben, für den Friedhof mochte der Platz gut sein. Christian Heinsberg ließ sich auf dem Grabhügel nieder und schaute hinaus.

Leer war das Wasser, leer das Land! Der Fluß hatte ein hohes steiles Ufer, hoch und steil und weiß und nackt war es und erstreckte sich, so weit wie man sehen konnte, nach Norden, und das gleiche steile weiße Ufer verlor sich fern im Süden. Und drüben bauten russische Siedler ein Dorf, Krasni Jar, hatte der Landvermesser es genannt, und ein anderes sollte Patjomkino heißen, Liebedienerei natürlich für den scheußlichen Patjomkin, Günstling der Kaiserin. Und das war alsdann das einzige an Menschen Erinnernde drüben in dem leeren Asien.

O fremder Strom! Woher kam er? Man war eine lange Strecke auf ihm gefahren, im andern Jahr, viele Tage, viele Wochen; aber da, wo man ihn bestiegen hatte, war er schon mächtig gewesen. Und wohin mochte er gehen? Schaute man nach Süden, so sah es aus, als ob die eintönige Landschaft nie ein Ende nähme, gleichmäßig und gleichmütig dehnte die Welt sich dahin aus.

Wolga heißest du, Fluß? Wolga, welch ein fremder Klang! Wie soll je aus dir ein deutscher Name werden? Wolga, Wolga! Hier erwächst uns Deutschen wohl noch Unheil ...

Was war das? Da unten! Da unten auf dem überschwemmten Werder! Da blitzte doch, bei Gott, eine Lanzenspitze! Rosse ... ? Männer ... ? „Feinde!“ schrie Christian und lief vom Grabe der Thürauf fort in die Kolonie. „Feinde! Feinde! Feinde! .. “




Kirgisen und Kalmücken haßten einander, Nebenbuhler auf der Weidesteppe und verschiedenen Göttern ergeben. Aber der Haß gegen die weißen Eindringlinge und Räuber ihres Bodens hatte sie für ein Unternehmen geeint. Also setzten dieses Tages schiefäugige Männer auf schwimmenden Rossen über den Strom.

Als Christian Heinsberg mit dem Rufe: Feinde! Zu den Waffen, Männer! durchs Dorf lief, stürzte alles aus Haus und Hof herbei. Der Kosakenleutnant hatte Gewehre zurückgelassen, hatte die Kolonisten auch überredet, sie zu gebrauchen und sich im Schießen zu üben.
Nun lagen sie mit ihren Feuerrohren auf dem Wolgabord wie auf einer Festungsmauer, sie feuerten auf die über das Wasser andringenden Steppenmänner, und mancher von diesen verließ den Sattel und trieb stromnieder. Doch die Steppe gab viele schiefäugige Reiter her, und nun ging den Bauern der Kugelvorrat aus.

Da steckten sie die Silbermünzen der Krongelder in die Läufe, und Christian, der der beabsichtigten Flucht wegen die vorsorglich aufgesparten Silberrubel der Regierung bereits in Goldmünzen umgewechselt hatte, sparte auch das Gold nicht - dem Tode war es gleichgültig, mit welchem Stoffe getötet wurde.

Aber die Kolonisten hatten nichts vom Bunde zwischen Kirgisen und Kalmücken gewußt, die Kalmücken auf der Hochsteppe kamen in ihren Rücken, und bald war die Siedlung von den Asiaten überschwemmt. Laßt uns einen Mantel decken über die Greuel, die Bellmann nun sah, Völker des harten Lebens haben andere Gesetze als Leute des gesitteten Daseins, und der Feind war auch aufs äußerste erbittert über seine vielen eigenen Opfer. Die Häuser wurden verbrannt, die Tiere weggeführt; was von Menschen zu jung und zu alt war, beseitigte man, und nur die kräftigen Männer und Weiber wurden geschont. Geschont? Ja, aber für den Sklavenmarkt von Buchara und Chiwa.

Der junge Christian Heinsberg war unter den Geschonten, auch Barbara. Ihr alter Vater war getötet, der Schulze Bellmann war auf seinem Platze an der Spitze der Dorfleute gefallen. Die Pfannschmidtfamilie war ausgerottet, auch von den Decker aus Speyer lebte am Abend niemand mehr. Thürauf, der Schweizer, verröchelte. Adolf Arnold August, Sommer, Maria und Matthias Ritter, August Roth, Heinrich Ring, ein junger Nagel, der Schreiner Kummer, ein Knipp, ein Winter, Christian Heinsberg und wie die jüngeren Männer heißen mochten, sie standen da, die Hände mit harten Stricken aus Roßhaar auf dem Rücken gebunden. Ihre Tauben aber pickten im Abgang der Pferde nach unverdauten Körnern und suchten danach in den Fußstapfen der Räuber, vielleicht hatten die ein Körnchen vom letzten Futterplatz der Rosse mitgebracht.
Als die Häuser in Flammen aufgingen, machte sich das Vogelvolk nach einer landeinwärts gelegenen russischen Kolonie, die nicht angezündet worden war, davon.

Die Gefangenen wurden hinunter an den Strom geführt. Christian eng zur Seite hielt sich Barbara, die ganz verstörte Barbara, sie sah, schön und blond wie sie war, ihr Schicksal voraus. Weh mir Armen! Schon hatte der Ataman sie wohlgefällig gemustert und das gesunde Fleisch ihrer Arme mit kräftig-freundlichem Griffe geprüft. Es würde ihr gut gehen, sie würde in einem Hause eines Großen von Chiwa verschwinden, die blonde Württembergerin, eine teuer bezahlte Sklavin auf dem Markte. Ihr Gram war zu groß für Tränen ... Aber jetzt hieß es: hinunter auf das Floß!

Das Floß stieß ab und querte den Strom, die Räuber schwammen auf ihren kleinen Rossen daneben. Man näherte sich dem überschwemmten Uferwalde.
Der Reiher saß auf einem kahlen halbersoffenen Baume und verdaute die Morgenjagd. Die Bienenvögel in den Löchern des hohen Bordes unter dem brennenden Bellmann flogen aus und ein, und auf dem Strome war ein verzweifelter Kampf der von der Überschwemmung bedrohten Tiere. Die Hasen hatten sich auf einzelne Hochinseln zurückgezogen. Doch da war der Raum teuer und wurde mit steigender Flut teurer, die Starken drängten die Schwachen ins Wasser und kämpften dann schwer miteinander, denn immer enger wurde der Raum, immer höher stieg der Strom. Mäuse schwammen in lange Zügen über den Fluß, pfeifend vor Anstrengung, nur die stärksten gelangten ans Ufer. Kleine und geschickte Mäuse aber erkletterten die herausragenden Äste der Bäume; doch wider die Äste schlugen die stattlichen Welse des Flusses mit ihrem kräftigen Schwanze, herab fielen die Mäuse und wurden den Welsen zum Fraße. Das sahen die Leute von Bellmann an diesem Tage zum ersten Male.

Drüben auf dem Wiesenufer betraten sie die Frühlingssteppe. Die Lerchen stiegen ins Blau, und ein leichter Südwest beugte das junge Gras, er war schwer von Wachs- und Honiggeruch. In der dichten Wiese - kaum brachten die Kirgisen ihre lüsternen Pferde darüber fort - waren blumige Lichtungen. Die Tulpen blühten noch gelb und rot, aber die Lilien waren schon hervorgekommen, und die Schuhe der neben den Pferden trabenden, jeder an einen Sattelknopf angebundenen Gefangenen wurden gelb von Blütenstaub. Die Lerchen, schwirrende Punkte im flimmernden Blau, jubelten herab, der Wachtelkönig knarrte laut, in der Steppe jagte das Hermelin auf Mäuse, zwitschernd wie ein Sperling und mit funkelndem blutig scheinenden Lichtern aus sicherer Ferne äugend. Und das Gras legte sich in Streifen nieder unter den Leibern von pfeifend in Scharen fliehenden Murmeln. Über den Sichtkreis aber erhoben die Saigaantilopen ihren gedrungenen Kopf und das kurze Gehörn, verwundert und mißtrauisch ob des Massenzuges von Menschen.

Barbara schritt neben Christian durch die Steppe, der dichte Kräuterwuchs ermüdete den Schritt. Ihre eine Schulter war bloß, und mit Wohlgefallen wurde sie von den berittenen Männern betrachtet. Zu sprechen war verboten, auf ein Wort und nur einen Laut hin langte ein langer Kantschuriemen von einem Sattel herüber.
Die Kirgisen hatten es eilig, es galt einen weiten Raum zwischen sich und den äußersten russischen Posten zu legen, das brennende Dorf würde ein Rufzeichen sein für Verfolger. Die Gefangenen schritten stumpf-ergeben und waren bald ermattet, die Gaumen brannten, immer häufiger netzten die Zungen mit dem Reste von Speichel die Lippen. Höher stieg die Sonne, und schattenlos war die Steppe. Der ausgestandene Schrecken, die Furcht vor dem Kommenden, die körperliche Erschöpfung, der Durst und die süßen Wolken des Blütenstaubes der Krautflur lähmten die Sinne und verstumpften das Empfinden. Auch die Pferde trabten langsamer. Schließlich mußten die Kirgisen die Gefangenen sich niedertun lassen. Sie fielen wie tot ins Gras.

Mit wachsender Entfernung von der Wolga hatten Feindseligkeit und Wachsamkeit der Wanderhirten abgenommen. Sie stellten nur wenige Wachen aus. Die Pferde weideten abseits. Unter dem besternten Himmel war tiefe Stille.

Da begann der junge Bauer Läppchen leise und klagend zu summen:

Einst lebt’ ich froh im deutschen Vaterlande
die achtzehn Jahr’ in schwerer Arbeit hin.
Da kam ein Schiff und führt’ mich fort vom Strande,
und kam ein Sturm, wir mußten untergehn.

Ganz matt und mühsam rettet’ ich mein Leben
auf einem Mastbaum, den ich schnell ergriff.
Ich hatt’ mich schon den Wellen preisgegeben,
doch da erblickte ich ein nahes Schiff.

Ich schwamm drauf zu und wurde aufgenommen
und dankte Gott, daß ich errettet sei.
Ach, aber ach, wär’ ich doch umgekommen!
Ich ward verkauft an eine Sklaverei.

Er besang ahnend sein Schicksal. Als Sklaven wurden Läppchen und viele an irgendwo wartende Perser verkauft, sie verschwanden in Asien. Mit den Übriggebliebenen rückte man langsamer vor. Christian und Barbara waren unter diesen.

Den Tag lagerte man an einem See. Eis auf dem See? Eis im Sommer? Am Abend erschien das Wasser rotleuchtend, die Kirgisen nannten den See Altün, den goldenen. Das Wasser war Lauge, das Eis Salz, der Tau auf den Gräsern der Steppe schmeckte salzig.

Die festen Bilder der ewigen Sterne wurden nachts gekreuzt von den dunklen Strichen der nordwärts ziehenden Störche. Es rauschte geheimnisvoll in der Luft, und es fiel wohl auch ein fremder Schrei herab, sonst war Stille. Und Christian und Barbara schliefen ein.

Sie erwachten aus abgrundtiefem Schlafe gegen Morgen von furchtbarem Geschrei. Im Halbkreis jagten Lanzenreiter heran, der Major Gogol war aus dem Kosakenposten aufgebrochen und hatte die Räuber verfolgt. Ein kurzers Gefecht, die Gefangenen wurden befreit. Aber o weh: während des Kampfes war Christian, der für einen Häuptling der Weißen gehalten worden war, trotz verzweifelter Gegenwehr auf ein Pferd geworfen und entführt worden.




Monatelang zogen die Räuber mit ihrem Gefangenen umher und näherten sich allmählich den Grenzen von China. Christian durfte sich tagsüber ohne Bande bewegen. Nur nachts mußte er es sich gefallen lassen, gefesselt zu werden. Er lachte und machte sich dadurch den Khanssohn zum Freunde. „Man muß sich schicken“, sagte Christian frohgemut zum Prinzen in seiner wohlklingenden weichen Rheinwinkelmundart; „schlechte Menschen gibt es überall, und die guten müssen wir selbst sein.“

Eines Abends, in einer Oase, beim Feuer unter Pappeln, deren Spitzen sich in den Sternen verloren, deren Blättchen aber, wie den Besenbäumen angehaucht, gleichsam nur ganz leise sich zu rühren und zu rascheln wagten, frug er den Khanssohn, der Djengerbei d. i. Regenreich hieß: „Wo sind wir eigentlich, Djengerbei?“

Djengerbei war verliebt in Eideibike d. i. Sternhimmel, ein aus einer andern Horde der Kirgisen zu Besuch gekommenes Mädchen. Er antwortete ahnungslos: „Bei Kokand, in der Oase Fergana. Da drüben“ - und er zeigte auf eine mondbeglänzte silberstarrende Bergmauer im Osten - „ist das Gebirge Tian-Schan, was ‚Himmelsgebirge‘ meint. Fern in der Tiefe über den Wolken befindet sich der Paß Turagat, über den du ziehen wirst, und dahinter liegt die chinesische Stadt Kaschgar, wo sie dich verkaufen wollen.“ - „Weißt du kein Mittel, Regenreich, daß ich dem Geschick entgehen könnte? Zwar über den Paß Turagat im Himmelsgebirge zöge ich schon gern und nach China, aber in die Sklaverei ...“ - „Keines! Wir fürchten euch, die ihr da an unserem Flusse Etel erschienen seid, Russen und Frankistani. Wollte ich dir zur Flucht verhelfen, so würde es meinen Kopf kosten.“ - „Weißt du wirklich kein Mittel, Fürst Regenreich, kein einziges?“ - „Neulich erhielt ich schon schlimme Schelte, weil ich dich zu locker gebunden hatte. Der Vater wird jetzt jeden Abend kommen und die Stricke nachfühlen.“

„Also soll ich dann so unglücklich sein, mein Freund, während du glücklich sein wirst mit Eideibike, der sternschönen?“ - „Quäle mich nicht!“ rief Djengerbei und hielt ihm den Mund zu. „Quäle mich nicht! Versteh mich. Ich darf doch nichts gesagt haben!“

Es wehte kalt vom Himmelsgebirge her. Regenreich legte Holz nach. Tian-Schan hatte auf halber Höhe oder noch darunter einen Wolkenschurz hangen, der ihm den ganzen Fuß verhüllte, sodaß er ü b e r den Wolken erst anzufangen schien. Die Bergriesen unter dem Mond waren mit schweren Mänteln aus eitel Atlasseide bekleidet. Bei den Pappeln aber hatte jetzt das von Djengerbei zugeschürte Holz Feuer gefangen, es zerknallte und zersprühte, die Funken stiegen auf und mischten sich als rote Sterne unter die gelben im Nachtgewölbe der Welt.

„Höre“, sagte plötzlich Regenreich, doch leise, und rückte näher an den mit geschlossenen Füßen am Feuer liegenden weißen Freund heran. „Ich will dir eine Geschichte erzählen.“

Christian und Regenreich unterhielten sich in einem Gemisch aus Russisch, Türkisch und Deutsch. Jeder von beiden hatte in den langen Monaten vom andern etwas gelernt. Regenreich sprach:

„Da ist eine hübsche Geschichte von einem jungen Mädchen aus dem Ansiedlerdorfe Mostoff, das in der Steppe am großen Irgis liegt, der in den Etelstrom fällt, ihr und die Russen nennt ihn Wolga. Es war kaum vierzehn Jahre alt, da wurde es mit seinen drei älteren Schwestern von Wanderhirten geraubt. Monatelang zogen diese umher und näherten sich allmählich mit ihren Herden und den Mädchen der Grenze Chinas. Die Gefangenen wurden streng beaufsichtigt, sie waren stets gebunden, denn man wollte sie nach Herat oder Kandahar an Afghanen oder Belutschen oder nach Kaschgar oder Jarkand an Chinesen verkaufen, jenachdem die erste Karawane, der man begegnen würde, von Süden oder von Osten käme. Sie jammerten umsonst nach ihrer Mutter und der verlorenen Heimat.

Da feierten die Hirten ein großes Fest. Als alle gegen die Nacht schwer trunken waren und in den Jurten lagen, gelang es dem jüngsten Mädchen, den Strick, womit ihm die Hände auf dem Rücken gebunden waren, so nahe ans Lagerfeuer zu bringen, daß er durchbrannte. Nun löste es sich selbst die Fußfesseln, weckte die Schwestern, band sie los und forderte sie auf, mit ihm zu fliehen. Aber die hatten keinen Mut. Wohin wollen wir fliehen? sprachen sie. In die Steppe, um morgen eingeholt und zur Strafe ermordet zu werden? Aber die jüngste sagte: So fliehe ich allein. Sie band ihren Schwestern die Fesseln wieder, damit sie nicht gestraft würden, und floh die ganze Nacht in westlicher Richtung. Am Morgen legte sie sich zur Ruhe nieder. So ging es Tag und Nacht hindurch. Die Hirten verfolgten sie nicht, denn sie waren so betrunken gewesen, daß sie drei Tage schliefen. Als sie am vierten bemerkten, daß das Mädchen fehle, war es zum Verfolgen zu spät.

Aber die Flüchtige würde natürlich nicht weit gelangt, sondern in der Steppe vor Hunger umgekommen sein, wenn sie nicht einen Vorrat von hartem Käse zusammengespart und Brot auf die Seite gelegt hätte. Doch Brot und Käse gingen zu Ende, sie empfand nagenden Hunger, und der Durst quälte sie. So aß sie Gras, und morgens vor Licht leckte sie den Tau von den Blättern.

Endlich erreichte sie den Jaikfluß. Hier fand sie Beeren und Wasser. Sie flocht sich aus dem starken Binsicht eine Fähre und setzte darauf über den Strom. „Wenn ich derlei zu unternehmen hätte“, warf Djengerbei in seinen Bericht, „so würde ich Schnüre mitzunehmen nicht vergessen, eine Schnur braucht der Mensch immer. Auch eine Pferdehaut tät’ ich aufpacken, es kann Tau gradezu regnen“, und schaute unter den Ratschlägen Christian an. Dann setzte er fort: „Auf dem andern hohen Jaikufer trifft das Mädchen endlich fischende Kosaken an, die es liebreich herbergen und seinen Hunger stillen. Aber es hat noch die Steppe zwischen Jaik und Irgis zu überwinden, was ihm zuletzt auch gelingt. Es wandert nur nachts und richtet sich nach den Sternen, tagsüber verbirgt es sich im hohen Steppengras. Endlich erreicht es die Heimat.“

Djengerbei stand auf. Er band Christian sehr fest und entfernte sich.

Ein Wind stieß plötzlich kurz und kalt vom Tian-Schan herunter. Es war, als ob das innere durchkältete Asien huste.

Die Kamele nahmen ihre Breitseite aus der Bö, legten sich kiellang, die Brust unter den Wind und den Kopf platt an den Boden hinter ein Erdhäufchen. Das Feuer erlosch fast unter dem kalten Hauch aus den weißen Alpen. Die Menschen hängten sich eine zweite Pferdehaut über, auch über den Gefangenen wurde eine geworfen.

In dieser Nacht fror es zum erstenmal im Jahr. Man lagerte in der Nähe eines Altwassers des Syr-Darja. Es fror nur ganz leicht; als am Morgen die Sonne unter einem goldenen Vlies von Frühwolken aufging, war es, als ob das alte Wasser Palmwedel bedeckten von einem Stoff, den man kaum schon Eis zu nennen gewagt hätte.

Die Horde zog im Tale des Syr-Darja aufwärts und näherte sich langsam dem Turagatpaß. Man wurde unruhig, vielleicht lag oben am Himmelsreiche schon Schnee und die Chinesen schickten keine Karawane mehr herüber. Für den schönen Gefangenen hätte man eine Kamellast Tee erhalten. Dieser bekam die Enttäuschung darüber in Ausbrüchen von Unmut zu fühlen.


Christian aber sammelte Käse und Brot in dem Pferdehautmantel, den man seit jenem Hustenstoß Tibets immer trug. Die Jahreszeit war September.

In der Nähe von Andidschan feierte diese „Schwarzmützenhorde“ der Wanderkirgisen zwischen ihren schwarzen Jurten die Hochzeit des menschenfreundlichen Prinzen Djengerbei mit seiner Sternschönen. Schafe wurden geschlachtet. Der ganze Stamm stopfte die Bäuche. Sie aßen Joghurt und tranken die köstliche Pferdemilch. Als die Ziegenschläuche geleert waren, kratzten die Männer die Höhlungen aus und schmierten das rückständige Fett an die Schuhe. Und dann schlürften sie Tee, ungezählte Holzbecher, die Vornehmen Tee aus China, die Geringen den schwarzen Tee von der Wurzel des Lakritzenbaumes. Als alle rundgegessen waren, trat ein Sänger auf, weiß der Bart und listig die hellen schiefen Augen. Er erzählte: „Eines Tages sagte Nasr’eddin zu seiner Frau: ‚Liebe Frau, du siehst, wir sind arm. Wenn uns Allah doch hundert Rubel schenkte! Aber weniger nehme ich nicht an, es müssen auf den Kopf hundert sein.‘ Das hörte ein reicher Armenier und dachte: Darauf laß ich’s ankommen, er zählte Nasr’eddin neunundneunzig blanke Rubel vor die Füße. Nasr’eddin nahm sie einen nach dem andern auf und steckte sie in die Tasche. Aber der Armenier sagte: ‚Wie, du wolltest doch nur hundert annehmen? Hundert auf den Kopf? Nicht einen weniger?‘ Der aber erwiderte: ‚Ich habe Allah um hundert Rubel gebeten, und er hat sie mir geschenkt.‘ - ‚Neunundneunzig, mein lieber Freund, es waren nur neunundneunzig!‘ - ‚Das ist wahr‘, sagte Nasr’eddin, ‚aber einen Rubel hat Allah natürlich als Besorgungsgebühr einbehalten.‘“

Alle lachten über den hereingelegten Wucherer, der den Schlauen hatte spielen wollen und der Dumme geblieben war, und jedem war jetzt die Zunge gelöst. Der junge Burkutbei d. i. stark wie ein Adler - er war Djengerbeis, des Bräutigams, jüngster Bruder - gab Rätsel auf: „Es ißt und trinkt und geht dann in seine Höhle, was ist das?“ Natürlich rieten sie alle auf das Murmel, das Wiesel, den Bienenvogel oder derlei. Aber das war doch zu dumm. Und Djengerbei rief von ferne: „Das Messer!“ - „Gut! Eine weiße Jurte ohne Tür und Fenster, was ist das?“ - Nun, ein Fenster hatte eine Khanjurte nicht, aber keine Tür? Und der Knabe zog triumphierend ein Ei hervor. - „Zwei zu gleicher Zeit geborene weiße Lämmchen ohne Knochen, was ist das?“ - - Beim Wolfe, das war schwer, der Adlerstark war ein Teufelskerl! Niemand riet es. Burkutbei aber sah sanft und zärtlich Eideibike an. Endlich deutete er auf ihren offenen Kleiderschlitz, und im Widerschein des Lagerfeuers - denn es war über allem Abend geworden - sah man zwei weiße junge Brüstlein ... Und gute Nacht für heute!

Aber so kurz war die Hochzeitsfeier? O nein! Die Karakalpaken feiern eine Woche und, wenn es sein kann, einen Monat! Den andern Tag veranstaltete man eine Jagd und brachte zwölf Wölfe ein, es gab vor Abend ein herrliches Pferderennen über die Steppe, es gab Ritterspiel, Ringen, Wettlauf, und bei ungezählten Bechern Tee erzählte der Sänger Geschichten. „Ein Wolf streifte hungrig durch die Steppe. Er begegnete einer Ziege. ‚Komm, Ziege, ich muß dich fressen.‘ - ‚Man muß sich schicken‘, sagte die Ziege, ‚in Gottes Namen. Aber siehst du nicht, wie mager ich bin? Ich habe zu Haus drei gemästete Junge. Laß mich sie holen, dann lohnt es sich für dich.‘ - Gut! Die Ziege lief fort ... ade! Endlich sah der Wolf ein, daß er vergeblich warte und ging weiter. Da traf er eine Antilope. ‚Schöne Antilope‘, sagte er, ‚es tut mir leid, ich muß dich fressen.‘ - ‚In Allahs Namen‘, sagte die Antilope. ‚Aber ich bin ein feiner Tänzer, willst du dir nicht erst meine Kunst vorführen lassen ?‘ - Gut! Die Antilope tanzte, tanzte, in immer größeren Kreisen - und suchte das Weite. Da kam ein Pferd. ‚Pferd, ich muß dich fressen.‘ - ‚So so? Du mußt?‘ sagte das Pferd. ‚Sieh gefälligst erst mal unter meinem Schwanze nach, da ist ein Zettel, darauf steht, ob du mußt!‘ Der Wolf guckte unter den Schwanz - aber dann meinte er, Feuer spritze aus seinen Augen und sein Schädel krachte. Heulend rannte er davon.“ Und noch andere Geschichten: „Eines Tages ...“ Doch nein, alles was sich gegen einen Stecken stellt, begab sich zum Trinken. Man hatte Pferdemilch gegoren, wie eine geduckte Herde von Tieren lagen die vollen Schläuche hinter dem schwarzen Jurtendorf. Bei der weißen Khansjurte aber, in der die Vornehmen zechten, lagen Fäßchen in eben abgeladenen Kameltragnetzen. Man hatte Wein aus Chorasan in Persien kommen lassen und persischen Pflaumenschnaps. Sie tranken drei Tage, sie tranken sich toll und voll, die Edlen, die Männer, und heimlich auch die Weiber und gar die Kinder ...

So entkam Christian den Kirgisen.




[Kapitel 11]


Wir haben erzählt, daß die Krone die Ansiedler an der Kette der Vorschüsse hielt. Beim Eintritt der Deutschen ins Land hatte sie zwar versprochen, daß jeder, dem es in Rußland nicht gefalle, nach Deutschland zurückkehren dürfe, jedoch erst, nachdem er die Vorschüsse erstattet habe. Die Landhungrigen, die Armen und Abenteurer hatten leichtsinnig die Bedingung angenommen. Würde man doch in kurzer Zeit im Paradiese an der Wolga sein, fertige Wohnstätten finden, einige Samen in den vorgepflügten Acker werfen und schon am Ende des Jahres die Hände im Golde der Ernte baden. Aber die karrende und schiffende Reise durch Rußland hatte ein ganzes Jahr gedauert, und man war nicht in ein Paradies gekommen. Die Schuld der Ansiedler bei der Krone war, durch Verschulden der Krone, zu solcher Höhe angelaufen, daß auch ein fleißiger Landmann Mühe haben möchte, sie in absehbarer Zeit zu tilgen.

Viele rissen aus. Auf dem geraden Wege nach Deutschland, der über Moskau ging, durchritten andauernd Kosaken das Land und brachten beständig Flüchtlinge ein. Der russische General, Vorstand der Ansiedlungskanzlei, baute auf dem freien Platze in Saratoff einen Ostrog, einen Zuchthof mit doppelter Wand aus gespitzten Pfählen, in dem die Eingebrachten zusammen mit russischen Sträflingen und den durch dies oder jenes Mißgeschick etwa straffällig gewordenen Deutschen eingesperrt waren.


Als der Flüchtlinge so viele wurden, daß das große Ansiedlungswerk Ihrer Majestät der Kaiserin durch das Ausreißen gefährdet werden konnte, beschloß der General, an den nächsten zwei Eingelieferten ein abschreckendes Beispiel aufzustellen. Es traf die zwei Schumann, junge sanfte Württemberger, die bibellesenden Zwillingsbrüder, die sich im Lande gegen Morgen eine bessere Welt erträumt hatten, als die zu Hause war, wo ein böser Herzog und ein finsterer Oberkirchenrat gottsuchende Einfalt verfolgten. Sie waren in die Kolonie Stefan, nicht weit von Bellmann, zugeteilt worden, aber enttäuscht waren sie aus dem Wolgalande geflohen, von den Kosaken eingebracht und in den Zuchthof von Saratoff geworfen worden. Ein Trommelschläger ging durch die Stadt, das Volk lief zusammen und sah zu, wie den beiden Deutschen auf die nackte Rückseite fünfundzwanzig Schläge mit der gespaltenen Lederpeitsche Pljotka, die man „die milde“ nannte (der General war im letzten Augenblick weichmütig geworden), aufgezählt wurden.

Aber die Sträflinge hatten noch nicht den Glauben an ein Paradies der Frommen aufgegeben, das sie an der Wolga nicht gefunden hatten. Sie versuchten daher noch einmal zu entkommen, sie wurden wieder eingefangen, und nun gab es keine Milde mehr. Die Strafe bestand aus fünfundsiebzig Hieben mit der drahtdurchflochtenen Knute - die Burschen standen von der Prügelbank nicht mehr auf. Die zerfleischten Toten ließ der Befehlshaber zwei Tage in das offene Tor des Zuchthofs legen, wo viele Deutsche vorbeigingen.


So erging es den Brüdern Schumann, welche die Kaiserin so freundlich begrüßt und denen sie vor allen anderen Einwanderern Glück in Rußland in Aussicht gestellt hatte.

Aus der Gefangenschaft der Kirgisen heimgekommen und statt sich am Wiederaufbau Bellmanns zu beteiligen, machte Christian Heinsberg Ernst mit seiner Absicht zu fliehen. Aber er stellte es klüger an als die Brüder Schumann aus Stefan und andere. Er ließ sich zunächst vom Dorf zu Besorgungen nach Saratoff schicken und blieb aus.

In Saratoff, wo Christian Zeuge der Marter war, bereitete er die Flucht mit der größten Umsicht vor. Nicht anders als tadeln konnte er die Unbedachten, die sich ohne ausreichende Kenntnis des Landes auf den Weg gemacht hatten. Auch die Sprache des Reiches mußte man einigermaßen beherrschen und Geld im Sacke haben. Wenige von den Ansiedlern hatten Zeit und Gelegenheit genutzt, ein wenig Russisch zu lernen. Christian hatte an vielen Genossen der Auswanderung etwas auszusetzen. Unter den Leuten, die an die Wolga gekommen, waren Faulenzer und Tagediebe gewesen, Tunichtgute und Schlafmützen, auch Hochmütige und Anspruchsvolle, die nur zu fordern wußten und auf ihrem R e c h t bestanden. Jawohl, Recht und Brief und Schein, die Regierung hatte Freiheit der Berufe versprochen, es hatten sich Angehörige der mittleren Stände, deren Lebensschiff daheim gescheitert war, Beamte und Maler, auch Offiziere, die sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, und Soldaten, die aus der strengen Zucht des preußischen Heeres ausgerissen waren, unter den Auswanderern gesammelt. Aber an der Wolga wurden Bauern gebraucht, Ackerbauern, gelernte Bauern. Ja, da versagten manche Menschen und Berufe, da zerbrachen viele Leben, die sich nicht als kräftig genug erwiesen. Auswandern hieß nicht spazierengehen und auch nicht, umsonst Reisen machen, Christian konnte der Krone Mitleidlosigkeit mit Ungeeigneten nur halb verdenken.




Die auf weitem Raume am Strome Angesiedelten, die noch immer Zuzug erhielten, sodaß die Zahl der Dörfer schon in die Hunderte, die der Hofstellen in die Tausende ging, verlangten nach der gewohnten heimischen Kopfbedeckung. Barhaupt laufen wie die Russen? Bewahr uns Gott davor! Sogleich gründete ein findiger Kerl aus Marburg namens Vorsprecher in Saratoff eine hessische Kappenfabrik, das in der Stadt herumlungernde und zum Gesindel absinkende Volk der Beamten, Maler und Offiziere, die um keinen Preis Bauern werden wollten, bequemte sich unter der kräftigen Führung Vorsprechers, Fabrikarbeit zu ergreifen und Tellermützen zu erzeugen. Ein großes Lager von zuletzt schlecht und recht geratenen Hessenkappen entstand.

Brauchte ein solches Lager nicht einen Verkäufer, einen Herumträger und Vertreiber des Erzeugnisses? Vorsprecher ließ sich leicht überzeugen, daß sein Lager nicht auf die Käufer warten dürfe, sondern daß die Ware diese aufsuchen müsse. Also reiste Christian mit hessischen Mützen umher im ganzen Wolgalande, in dem die Kolonien aufstanden. Nur nach Bellmann und in die Nachbarkolonien, nach Müller, Holstein, Schwab, zu gehen vermied er. So lenkte Christian durch die Ausübung eines ordentlichen Berufes die Augen der Behörden von sich ab, er richtete aber die seinen auf das Land, die Menschen und die Verhältnisse, deren Kenntnis für die Ausführung seiner Absicht nützlich war.

Barbara? - Ach ja! Gewiß hatte er sie gern, und er bedauerte sie auch sehr. Aber was tun? Er pfiff sich das Liedchen:

Mein Herz schwimmt alle Tag’ in Wasser,
mein Herz schwimmt alle Tag’ in Blut.
Denn du bringst mich um mein junges frisches Leben,
bringst mich um mein junges Blut.

Es kam ein Vogel angeflogen
und setzt sich nieder auf mein’ Fuß,
hat einen Zettel im Schnabel,
von meinem Liebchen einen Gruß.

Ach, lieber Vogel, fliege weiter,
nimm meinen Gruß und meinen Kuß.
Grüß mir alle lieben schönen Nachbarsweiber ...

Er pfiff sich das hochmütige Liedchen, aber es war ihm nicht eben wohl dabei. Doch wanderte er jetzt und verkaufte Mützen Vorsprechers, die bald allgemein im Deutschenlande Vorsprechermützen genannt wurden, im Norden und besonders Westen der Kolonie, in Anton und Schillings, in Baltzer, Messer und Grimm, in Norka, wo vorwiegend Leute aus der Büdinger Gegend sich angesiedelt hatten, in Keller, wo die meisten aus dem Vogelgebirge und dem Spessart stammten, bis hinaus nach Kohl und nach Frank am Medwjeditzaflusse, dessen Wasser zum Don geht. Überall sah er die holzbraunen Kolonien aus der baren Steppe sich erheben und sah die Menschen sich einrichten an ihrem Ort auf der schwarzen Erde.




Es war die Zeit, da Katharina ihren Türkenkrieg beendet und der russischen Krone die Krim eingebracht hatte. Friede war geschlossen worden. Das Militär wurde für andere Verwendung frei, der Obergeneral marschierte mit der einmal versammelten Macht durch die deutschen Dörfer, und die deutschen Rücken bekamen die milde Pljotka oder gar die Knute der Kosaken zu fühlen überall dort, wo der General den Vorschuß nicht richtig verwandt sah. Und der Zuchthof von Saratoff füllte sich.

Eines Abends aber traten in die Kammer, die Christian Heinsberg in dieser Stadt zusammen mit einer alten guten Russin bewohnte, in Abwesenheit der Quartiergeberin drei russische Husaren, die jedoch Deutsch wie Deutsche sprachen. Sie hatten von dem Landläufer von der hessischen Kappenfabrik gehört und wollten Erkundigungen über die Straßen einholen. Sie kamen aus dem türkischen Feldzug, sie waren verabschiedet worden. Der Unteroffizier hieß Rothe und stammte aus Danzig, die beiden Gemeinen aus Wesel. Ein Husar war in Astrachan dem Fieber erlegen. Der Unteroffizier Rothe trug dessen Paß bei sich, um ihn mit anderen kleinen Andenken des Verstorbenen auf dessen Bitte der Mutter als letzten Gruß auszuhändigen. „Der Paß hat für die Frau keinen Wert - willst du ihn haben?“ frug Rothe Christian. Ob Christian wollte! Sofort machte er sich fertig zur Reise.

„Aber nein, so geht es nicht“, sagte Rothe. „Die Paßunterschiebung könnte entdeckt werden und uns alle gefährden. Unsere Gesellschaft kann dir auch nichts weiter nützen. Du brauchst auch einen Dolman, such ihn dir zu beschaffen. Wir reisen morgen bis in das Dorf - wie sagtest du doch, daß es heißt? - Nikolskoje, du folgst uns übermorgen nach und findest in unserm ersten Nachtquartier, wo wir sagen, daß ein Kamerad von uns nachkommen werde, einen deutsch geschriebenen Zettel mit dem Namen unseres nächsten Nachtlagers. Und so fort bis Moskau, wo wir uns wieder sprechen. Wir bereiten dir im voraus Quartier und werden dir dadurch die Notwendigkeit ersparen, deinen Paß zu zeigen, weil die Richtigkeit des unsrigen und dein den unsrigen gleicher Dolman ein gutes Vorurteil für dich erwecken wird und die Starosten sich wahrscheinlich der Beschwerde überheben werden, deinen Paß zu entziffern.“

Rothe hatte recht. Es war nichts anderes zu machen. Die Husaren verließen sogleich Heinsbergs Quartier.

Welch eine Nacht! Die gute alte Frau frug Christian von ihrem Lager her, ob er fiebere. Nein, o nein! Er habe von seiner Mutter geträumt ... Ja, das verstand die Alte, sie hatte ihre beiden Söhne im Kriege gegen Preußen verloren. Aber Christian band für die Nacht sein Herz an und machte sich am frühen Morgen auf die Suche nach einem Husarendolman und -säbel. Es war nicht schwer, bei einem Althändler das Gesuchte zu finden, das Krimheer löste sich auf. Sein Geld hatte er seit langer Zeit in Händen, nichts stand ihm aus, er war reisefertig - gut!

Er hatte einen Paß bis an die russische Grenze, aber der war falsch! Der Winter stand vor der Tür, und es war fraglich, ob er bis zu dessen Anbruch die Grenze erreichen werde. Ein Reisender im Winter ist auffällig und verdächtig. Ja, wenn er ein großer Herr wäre und mit der Troïka, dreispännig, fahren könnte und Pferdewechsel fände an allen Posthöfen! Aber zu Fuß, ein Reisender zu Fuß im Winter? Unmöglich! Paß und Dolman würden ihm bleiben, der Paß würde nach einiger Zeit noch ebenso gültig sein wie jetzt, aber er durfte ihn nur im äußersten Notfalle vorzeigen. Die Husaren würden bei plötzlichem Winterseinbruch Unterkunft in Kasernen finden, Nahrung und den warmen Ofen, aber durfte er in einer Kaserne wohnen? Es war unmöglich, jetzt zu reisen.

Und in der Tat, der Winter fiel schon nach wenigen Tagen ein, und Christian segnete seine Vorsicht. Er beschränkte seine Lebensbedürfnisse und sparte wie ein Geizhals. Er erweckte in der Nachbarschaft den Anschein, als habe es ihm in Rußland nie so wohl gefallen wie jetzt, er verbreitete in der Stadt, er wolle heiraten und einen Hausstand gründen. Der Winter ging dahin.

Eines Morgens aber im Frühling, als das Eis der Wolga mit Donnerschüssen aufbrach und die weißen Birken der Wälder dufteten, packte der Flüchtling um drei Uhr die Kappen Vorsprechers zusammen und trat vor die Wirtin, als mache er seine übliche Landfahrt. Den Dolman hatte er im Paket. Er drückte der an der andern Zimmerwand schlafenden Frau die Hand, äußerte jedoch nichts, unfähig, grade ihr eine Unwahrheit zu sagen. Aber hatte er der Frau die Hand zu herzlich gedrückt oder wußte sie überhaupt schon Bescheid - die Alte machte ihm drei Kreuze auf die Stirn. „Gott segne dich, mein Sohn, ich dachte, du wärest immer bei mir geblieben ... grüß mir deine Mutter ...“ und drehte sich gegen die Wand. Bestürzt aus doppeltem Ursach, aber im Innersten glücklich von der Entdeckung eines liebenden Herzens im letzten Augenblicke, ging er in die Nacht hinaus.

Er gelangte an einer schadhaften Stelle über den Wall ins freie Feld und schlug, zuerst springend und laufend, die Richtung nach Norden ein. Auf dem Wege nach Samara und nach Sibirien würde man am wenigsten einen deutschen Flüchtling suchen. Die Kopfbedeckungen Vorsprechers warf er in die Wolga, mochten sich die Welse und Störe damit bekappen! Den Husarendolman legte er über die Schulter. Da zogen Fuhrleute langsam vor ihm her durch die Ebene, und es fiel die gewöhnliche Frage nach dem Woher und Wohin. Von Astrachan! Nach Samara! Er durfte aufsitzen.

Aber da kam, als der Wagen einmal hielt, die Reisekutsche des Generals entgegen, er erkannte sie an der Lieferkleidung des Dieners auf dem Bocke. Er sprang vom Fuhrwerk - die Kutsche rollte auf der andern Seite vorüber. Doch kaum war man wieder in Fahrt, da sprengte ein Reiter von der Stadt her nach. Um sein Pferd verschnaufen zu lassen, ritt er Schritt neben dem Gefährt. Woher und wohin? „Du lügst“, sagte lachend der Reiter, „ich habe dich oft genug in der Stadt gesehen, du bist in dem Vorsprecher seiner Fabrik angestellt. Aber mir kann es gleich sein“ - und bog seitab, um die Kamele einzuholen, die da auf der Weide gingen. „Laß mich gefälligst ungehudelt!“ schrie Christian dem Burschen nach, aber es war für die Fuhrleute bestimmt, die natürlich durch die kecken Behauptungen des Kamelhüters aufmerksam und mißtrauisch geworden waren. Er hörte sie das Wort „deutscher Kolonist“ flüstern. Er sagte frech, der Kerl müsse betrunken sein. Schon am frühen Morgen, Gott verzeihe ihm! Und er zeigte den Fuhrleuten seinen Paß. Die nahmen ihn vorsorglich in die Hand und betrachteten ihn umständlich. Sie konnten aber nicht lesen, sie gaben den Paß zurück und schwiegen sich des weitern aus. Jetzt aber lenkten sie westwärts ab nach Pensa und sagten dem Wanderer, wenn er nach Samara wolle, müsse er hier absteigen. Er dankte und nahm Abschied, und die Fuhrleute sagten: „Komm glücklich nach Haus, Deutscher. Uns ist’s gleich, bei euch werden die armen Leute wahrscheinlich genau so geschunden wie bei uns.“ Und sie fuhren gen Pensa.

Beschämt stand der Flüchtling auf der Straße. Wenn das so weiter ging, dann war es schnell aus mit der betrügerischen Herrlichkeit des Passes, und das Tor des Zuchthofs würde bald hinter ihm zufallen. Es galt, gewitzigter zu sein, Unbefangenheit, namentlich Unbefangenheit, zu zeigen, nur der sicher auftretende Schelm erweckt Vertrauen. Vertrauen erwecken, das war wichtiger als einen Dolman auf den Schultern haben, und ein heiteres Gesicht ist der beste Paß. Teufel! Teufel! Mut hatte er, gewiß, aber Mut war hier das kleinere Erfordernis, das größere war Verschlagenheit. Gut, daß jetzt die Ebene leer war. Es kam der Abend, und obgleich Dörfer in der Nähe waren, zog er es vor, am Ufer eines Bächleins im Grase zu schlafen. Er suchte sich ein Plätzchen aus. „Schade um die schöne Müdigkeit, wenn man auf der harten Erde schlafen muß“, brummte er.

Am andern Morgen umging er die Dörfer, machte diesen Tag guten Weg und schlief wieder unter dem Himmel. Am dritten Tage war es unvermeidbar, eines Flusses wegen, dessen Brücke im Dorfe lag, durch dieses zu wandern. Er ging geradeswegs zum Schulzen oder Starosten, trat in die Stube, verbeugte sich erst dreimal vor den Heiligenbildern, zeigte den Paß vor und bat als verabschiedeter Soldat um Quartier. Der Starost, der nicht lesen konnte, drehte das Papier wohl zehnmal in den Händen hin und her und forderte den Reisenden auf, mit zum Popen zu kommen. Aber der Pope gab den Paß, ohne den Inhaber mit dem beschriebenen Menschen zu vergleichen, dem Starosten zurück und sagte, er sei gut. Der Starost lud den Husaren darauf zu einem gediegenen Abendessen ein.

Der Ruf, daß ein Husar des Heeres angekommen sei, versammelte das ganze Dorf vor dem Hause des Starosten. Die alten und jungen Männer verlangten schauerliche Kriegsgeschichten zu hören und wollten die Türken, die verdammten Ungläubigen, beschrieben sehen. Nunwohl, da wurden die Siege der Russen in der Krim, an Dnjestr und Pruth, kräftig vergrößert, für einen Russen fielen mindestens zehn Türken, und Christians Säbel wurde als großer Türkenmörder von den Frauen und Mädchen mit Schrecken bestaunt. Und die Uniform tat auf diese die gleiche Wirkung wie auf andere Weiber.

Christian kam nach Samara. Dort sah er ein Schiff auf der Wolga liegen, er dachte, es möchte ihn wohl nach Kasan bringen. War die Schiffahrt gefährlicher als seine Fußreise? Vielleicht nein, denn an Bord galt es, nur e i n m a l Menschen den Paß zu zeigen statt an Land den vielen Fuhrleuten, Starosten und Popen.
Doch es hieß, ihn Matrosen und einem Kapitän zeigen, und Matrosen sind ausgekochte Kerle. Die sind herumgekommen und wissen Bescheid, denen macht man nicht leicht etwas vor. Aber schon war er auf dem Schiffe und frug, ob man ihn gegen Arbeit mitnehmen wolle. Und hatte den Paß in der Hand. „Ja“, sagte der Kapitän, „wir können grade einen Burschen brauchen.“ So wurde der Paß nicht beachtet. Dann saß der Flüchtling mit dem Schiffsvolk nieder, er mußte von Astrachan erzählen, von wo er kam, aß Grütze und trank mit den Matrosen aus einem großen zwischen ihnen stehenden Holztopfe Kwas - als unglücklicherweise im letzten Augenblicke, während der Anker schon hochgewunden wurde, ein Mann aus Astrachan an Bord kam. „Da hast du einen Landsmann“, sagte der Kapitän zu dem, „der mit dem Dolman.“ - „Ei, ei, aus Astrachan?“ Der Fremde war geschwätzig wie eine Elster und frug den Landsmann, wie es jedermann in Astrachan gehe, vom Befehlshaber bis zum Barkenteerer am Strome. Aber so geschwind Christian im Schildern von allerlei Menschen war, so war doch leider keiner von des Fremden Bekannten darunter - und dieser schöpfte Verdacht. Er flüsterte mit dem Kapitän. Christian hörte wieder das schreckliche Wort: deutscher Kolonist - platsch! war er über Bord ins Wasser gegangen. Den Dolman hatte er geschnappt. Das Schiff war schon in Fahrt, der Kapitän warf dem Flüchtigen sein soldatisches Gewehr in weitem Schwunge nach ans Ufer, der Gute.

Also das war eine kurze Schiffahrt, und da saß man nun naß. Das Schiff verschwand. Es half nichts, die Kleider waren zu trocknen, gehen wir ein bißchen nackt. Währenddessen trocknet der Anzug in Wind und Sonne.

Er trocknete ... Dem nackten armen Mann am Fluß brachten Mitleidige Essen, sie setzten es in einiger Entfernung von ihm nieder und gingen ehrfürchtig - denn nackte Heilige waren häufig in diesem Lande - davon. Speise sendet uns die Güte der Menschen, und Wärme spendet die liebe Sonne - Christian wußte nicht recht, was er anderes ernstlich noch wünschen sollte. In der Nacht war er wieder auf dem Wege.

Als er in die Gegend von Kasan gekommen war, sah er einige ausgespannte Pferde im Grase weiden. Nicht fern davon stand ein offenes Zelt, in dem zwei Offiziere speisten. Er war einen Augenblick unschlüssig, ob er es wagen solle, vorbeizugehen. Besorgt, daß Umkehren ihn verdächtig machen könnte, wagte er es. Im Vorübergehen nahm er die Mütze ab, grüßte, wie es sich vor hohen Herren gehört, und war herzlich froh, nicht aufgehalten zu werden. Aber die Freude kam zu früh. Kaum war er einige Schritte entfernt, als der jüngere der beiden Offiziere aus dem Zelte kam und ihn zurückrief. Der frug ihn dem Dolman gemäß nach dem Schwarzickischen Regimente. - „Zu Befehl.“ - „Wie kommst du hierher?“ - „Ich habe meinen Abschied und will in meine Heimat.“ - „Der Paß?“ - „Hier!“ - „ - Der ist nicht richtig, Bursche!“ - „Das hat noch niemand gesagt, und ich bin doch schon so weit damit gereist.“ - „Ich sage es dir aber. Du hast braune Haare und im Paß sind rote angegeben. Auch macht der Paß dich vierunddreißig Jahre alt, du bist aber mindestens zehn Jahre jünger.“ - „Sie scherzen mit mir, gnädiger Herr, und beschuldigen zugleich eine Menge Popen, nicht lesen zu können.“ - „Damit täte ich nicht einmal viel Unrecht. Genug, dein Paß ist nicht richtig, und wer weiß, wo du ihn hergenommen hast, um damit durchzubrennen.“

Hier hieß es sich durchlügen, Christian log denn auch so unverschämt wie möglich. „Die Deutschen sind nicht gewohnt, sich Betrügereien vorwerfen zu lassen! Auch nicht von einem vornehmen Manne! Ich bin ein ehrlicherMensch und bekümmere mich nicht darum, was vielleicht ein Esel von Schreiber in den Paß hineingeschrieben hat. Aber ich kann nicht russisch lesen und glaube auch nicht, daß rot darinsteht. Es müßten doch soviele, die den Paß gelesen haben, blind gewesen sein. Jetzt, gnädiger Herr, geben Sie mir ihn wieder und lassen mich meiner Wege ziehen.“ Der Offizier lachte und gab ihm den Paß zurück. Er bot ihm an, bei seinen Leuten zu bleiben und mit ihm und dem alten Herrn nach Kasan hineinzufahren, was Christian gern annahm, denn es würde ihn im Gefolge der großen Herren am Tor der Notwendigkeit überheben, den verfluchten Paß wieder zu zeigen. Er half fest beim Aufpacken und nahm Platz auf dem Wagen. Am Stadttor ging auch alles gut, die Wache stand stramm vor den Offizieren, und er schlüpfte mit durch.


„Du bist ein Schwindler“, sagte der alte Offizier in Kasan, wo er in der Schwarzstube des Gesindes im Hofe des großen Hauses wohnte, „aber du gefällst uns, wir wollen dir helfen ... kurz und gut, es reisen ein paar Frauen polnischer Offiziere, die beim Aufstand gefangen genommen worden sind, von Sibirien heim. Die Frauen haben ihre Männer besuchen dürfen. Wir überlassen dich ihnen.“

Christian dankte überschwänglich, aber er dankte sich in sein Verhängnis hinein.

Man reiste in ein paar Wagen und mit viel Gepäck. In den Dörfern nahmen die Herrschaften einfach Besitz von dem ersten besten Bauernhause, verdrängten die Insassen aus der Stube, man packte aus, die Bedienten bereiteten das Abendessen auf dem Herde des Bauern, und dann legten die Herrschaften sich auf mitgebrachten Betten in den Stuben nieder, während die Bedienten in oder unter den Wagen sich Heu oder Stroh aufschütteten.


Es schien alles gut zu gehen. Die Reise verlief ohne Abenteuer und fast, ohne daß etwas Bemerkenswertes geschehen wäre. Es begegnete ihnen nur eine Schar polnischer Weiber mit vielen Kindern, sie wurden nach Sibirien geschafft. Nicht zur Strafe, sie folgten ihren im Aufstand gefangengenommenen und verbannten Männern nach. Es benutzten die Gelegenheit andere polnische Weiber, denn es war zu erwarten, daß sie in Sibirien unter den Gefangenen leichter Männer finden würden als daheim. Die russische Regierung nahm die Menschen für das leere Sibirien, wo sie sie fand.

Christian wurde von der nach dem Range ihres Mannes obersten der Frauen in ihren Wagen genommen. Irgendwo frug doch wieder ein Kerl von Soldat nach Christians Paß, er behauptete, er sei ein Herr, weil er in einem Wagen mit einer feinen Dame reise. Aber die Frau Oberstin mischte sich ein und erklärte, der Soldat sei ein Narr, Christian sei nur ihr Bedienter und habe gar keinen Paß - er hatte sie nämlich garnicht auf den Gedanken kommen lassen, daß er einen besäße.

Die Herrschaften fuhren weiter in ihrer großspurigen Art. Sie kehrten ein, wo es ihnen gefiel, des fremden Landes, in dem sie reisten, ungeachtet, als Offiziersfrauen gehörten sie zu einer oberen Kaste. Russen und Tataren, die sie beehrten, hatten ihnen Platz zu machen und mußten Lebensmittel herbeischaffen. Aber russische Bauern haben nicht den Söller voll Schinken hangen, sie leben von heute auf morgen. Da befahl die Oberstenfrau, Tauben zu fangen und zu schlachten.

Vergebens beschwor sie der Diener Christian, von diesem Tun abzulassen. Die Russen äßen selbst keine Tauben aus Achtung vor dem heiligen Geist, der von ihnen unter diesem Bilde vorgestellt werde, und die Bauern würden gewiß auch nicht gestatten, daß eine Heiliggeisttaube getötet werde. Die Oberstin aber lachte nur und die Hauptmanns- und Leutnantsfrauen mit ihr. Katholisch, wie die Polinnen waren, belustigten sie sich über den „Götzendienst“ der russischen Muschiks, die keine Täubchen äßen, bloß weil man sich den heiligen Geist - unter dem Bilde der Taube v o r s t e l l e , bitte! ... Zu komisch!

Aber die Muschiks des Dorfes rotteten sich zusammen, sie schlossen die Fremden, die keine Christenmenschen waren, in dem Gehöfte ein und riefen Soldaten aus der benachbarten Stadt herbei.

Es kam so, wie Christian erwartete, daß es kommen werde: daß er der Leidtragende sein werde, daß nur er für den frechen Unverstand der Weiber werde die Buße bezahlen müssen. Die Soldaten taten, was ein russischer Soldat als höchstes Glück seines Dienstes betrachtet: Pässe abfordern und sie lange und gründlich betrachten, wenn er sie auch nicht lesen kann. Aber es war ein Offizier dabei, der lesen konnte. Die Damen wurden in französischer Sprache höflich aufgefordert, weiter zu reisen, nachdem der Offizier sich für die Ungeschlächtigkeiten russischer Muschiks beinahe entschuldigt hatte, Christian aber wurde von der Gesellschaft der Reisenden abgesondert und mit einem groben „Pascholl“, Vorwärts! ins Soldatengefängnis abgeführt.




Mit großer Eile verbreitete sich durch die hundertundzwei Dörfer des deutschen Wolgalandes die Kunde, daß ein deutscher Kolonist aus Kolonie 87 oder Nowaja Poltaffka (die Russen mißachteten die deutschen Benennungen der Kolonien) im Ostrog von Saratoff eingeliefert worden sei. Der General hatte für die Verbreitung der Nachricht Sorge getragen. Er hatte einen Rüffel bekommen von Ihrer Majestät, welche die Fluchtversuche ihrer Deutschen nicht begreifen konnte. Strebte und versuchte etwa sie selbst, aus Rußland zu entfliehen? Man mußte sich ein wenig bequemen, mein Gott, und die Verhältnisse meistern! Der General gab, wie das üblich ist, die erhaltene kaiserliche Maulschelle nach unten weiter - Christian Heinsberg würde sie in Gestalt von hundert Knutenhieben fühlen.

Da machte sich sofort Barbara Böppe auf, ihr Brotherr Sommer hatte seine Pferde dafür anspannen lassen. In Saratoff eilte sie zum Ostrog. Dieser befand sich im freien Gelände zwischen Stadt und Wolga. Er war eine Art Viehkral, der Zuchthof, ein eingestaktes Feld von beträchtlichem Umfang, in dem Gang zwischen den Doppelzäunen schritten die Schildwachen auf und ab. Schwarzgeteerte Bretterbuden im Innern des Krals waren die Schlafbaracken für die Gefangenen, in einem Blockhaus vor der Einzäunung befand sich das Gericht und die Verwaltung. Barbara klopfte an diesem Blockhaus an.

Sie stand drinnen vor einem Kerl, der auch im Sitzen noch ein Riese war. Er fuhr sie, ohne von seinem Schreibwerk aufzuschauen, roh an.

Was sie wolle? - Den Häftling aus 87 befreien. - Ob sie die Braut des Häftlings sei? - Braut? Sie wisse nicht, ob sie das sei. Nein, gewiß nicht ...

Der rohe Riese blickte jetzt auf, drehte sich Barbara zu und fand sofort Gefallen an ihr. Er erhob sich, er trat näher, die nicht kleine Barbara reichte ihm wohl nur bis an die Brust. Barbara wich zurück. Er sei auch ein Deutscher, Apothekerssohn, zwei Menschenalter seien sie schon im Lande. Er suchte Barbara in die Backe zu kneifen. Sie habe Geld! rief diese aus.

Da warf sich der lange Kerl zurück auf seinen Stuhl, der davon im Gefüge krachte. Er brach in ein gewaltiges Gelächter aus, schlug sich auf die Knie und schrie: „Ein großartiger Bestechungsversuch! ‚Ich habe Geld!‘ Weißt du Unschuld aus der Kolonie 87 denn nicht, wie man das macht? Nein, das weiß sie nicht! Es entfällt einem eine Zwanzig- oder Fünfzigrubelnote, man merkt es nicht und hebt sie nicht auf. Bei Gott, das weiß sie nicht!“ Er lachte wie ein Verrückter, die Tränen kamen ihm in die Augen. Beamte schauten fragend herein, er rief ihnen auf russisch eine Ausflucht zu, es war offenkundig, daß er mit der Frau allein bleiben wollte.

Er stand wieder auf und näherte sich Barbara. Er sagte leise, sie solle lieber mit der Liebesmünze zahlen, die jede hübsche Frau bei sich habe, statt mit der Staatsmünze. Er sei ein Idealist, Geld sei zwar gut, aber Liebe sei besser. Vielleicht sei dann mit dem Häftling etwas zu machen, übrigens nach einiger Zeit, denn in Rußland pflege man nichts zu überstürzen. Sofort aber könnten ihm einige Erleichterungen und Vergünstigungen zuteil werden. Währenddessen könne sie bei ihm wohnen, er sei Junggeselle, da sie ja doch nicht des saubern Flüchtlings Braut sei. Niemand werde etwas dabei finden, wenn er sich hier, an dem traurigen Ort, eine deutsche Bedienung halte, er, der aus dem großartigen Moskau hierher versetzt sei. Selbst wenn man die Wahrheit kännte und wüßte, daß die Haushälterin ein feines Liebchen sei, man würde nichts darin finden, in Rußland sei man nicht kleinlich, in Rußland sei man auf nichts so stolz wie auf breite Natur ...

Da ließ Barbara Böppe eine braunrötliche Fünfhundertrubelnote aus ihren Händen fallen, sie flatterte wie ein großer Schmetterling langsam auf den Kanzlisten zu. Barbara sah den Mann an. Sie war in diesem Augenblicke schön. Sie hatte sehr lange geschweifte, sehr helle und glänzende Augenwimpern. Das Tageslicht spiegelte sich von oben in diesen, die Augen hatten davon eine merkwürdige Kraft. Mittlerweile war der kostbare Schmetterling in der Nähe von Pawel Fjodorowitsch Traugott niedergesunken, Paul Fjodorowitsch setzte sofort seinen großen Fuß darauf, stand gerade und sagte mit völlig verändertem Ausdruck: Ja gewiß, der Flüchtling Heinsberg, Christian Michailowitsch aus Nowoja Poltaffka oder Kolonie 87! Ja, das sei der Mann! Es sei ihm soeben durch die Tür zugerufen worden, daß dieser Christian Michailowitsch an einer ansteckenden Krankheit, die das ganze Lager gefährde, leide. Er werde sofort anordnen - sie könne mittlerweile zum Ostrogtor gehen -, daß der Mann zum Schutze des Lagers und der Stadt freigelassen und des Ortes verwiesen werde ...




Tschainaja heißt die Teestube bei den Russen; gegen die bei den Handelsreihen nahmen Barbara Böppe und Christian Heinsberg die Richtung. Ein Schild mit einem gemalten Teeglas kündigte ihren Ort an, die Tür zeigte Kratzspuren von Hunden, die hatten zuhause bleiben müssen, ihren Herren aber nachgelaufen waren. In der Tschainaja nämlich gab es Zucker, die Herren trugen ihn lose in der Tasche, in der die Finger spielten. Wenn sie ein Stückchen zwischen die Zähne nahmen und den braunen Trank durch den Zucker sogen und zogen, dann blieb wohl ein ungelöster Rest übrig. Steckten sie ihn nicht zurück in die Tasche, so bekam ihn manchmal der Hund unter dem Stuhle. In der Ecke des Zimmers summte über einem Holzkohlenfeuerchen der hohe rotblinkende Samowar, bedient von einem drahthaarigen schwarzen Tataren in einer Bluse, die vor hundert Jahren einmal weiß gewesen war. Dampfig und feucht war die Stubenluft, Schweiß stand auf den Stirnen der Trinker. Eine große Sanduhr für sechsstündigen Lauf hing umkehrbar in einem Ring an der Wand. Als die zwei eintraten, war das obere Glasei zur guten Hälfte leergelaufen.

Christian setzte sich zuerst breit und weitschweifig nieder. Er genoß die Freiheit, hinsitzen zu dürfen, wo und wie er wollte.

Sie saßen an einem runden kleinen Tisch. Sie sprachen zunächst nicht. Barbara hatte Zucker bei sich, Kandiszucker. Sie brachen die großen farblosen Kristalle von dem Zwirnsfaden, an dem sie hingen, ab, steckten sie, ganz wie die Russen, zwischen die Zähne und sogen den Tee an ihnen entlang.

Stark summten die Fliegen, deren unzählig viele in der heißen Stube waren. Schwarze Flecken bildeten sie an Wand und Decke und schienen sogar in Klumpen an der Hängelampe zu kleben. Die Teetrinker schlugen beständig nach den sie umschwirrenden Quälgeistern.

„Ich erhielt das Geld von Gottfried Sommer“, sagte Barbara. „Dem Kolonisten Sommer, bei dem ich nach Vaters Tode und deinem Fortgang Dienst genommen habe, geht es schon so gut, daß er mir den Lohn für zehn Jahre im voraus hat zahlen können. Ich danke dem guten Mann für soviel Vertrauen. Und dann hab’ ich noch zweihundert Rubel mitgebracht, die mein Eigenes sind. Denn ich denke mir, du willst wieder fliehen und doch noch nach Amerika gehen. Man muß Geld haben, soviel hab’ ich schon von der Welt erfahren. Wahrscheinlich ist dir dein Versuch nicht geglückt, weil du die Hände der Leute, auf die es ankommt, nicht genug ... “

„Genug, Barbara!“ rief Christian, „genug!“

Barbara gab ihrer Freude darüber Ausdruck, daß er glaube, er werde damit genug Geld haben. Christian aber sagte tiefbewegt: „Du schickst mich fort, Barbara?“


„Ich schick’ dich fort? Nein, fortschicken nicht ... Allein du willst ja, willst immer fort, nur fort. Da dachte ich, ich sollte dir helfen ...“

„Für zehn Jahre, zehn Jahre hast du dich verkauft, um mich Herumtreiber und Strolch aus dem Zuchthof zu befreien?“ - „Warum nicht? Sommer ist ein guter Kolonist. Ich könnte keinen bessern finden, dabei zu arbeiten.“- „Zehn Jahre!“ - „Warum nicht? Wir müssen das ganze Leben arbeiten.“ - „Ohne Lohn!“ - - „Ohne Lohn nicht ...“ - „Du hast ihn dahingegeben, mich loszukaufen. Und dein Eigenes dazu! Und wirst mit leeren Händen dastehen, wenn du einmal heiraten willst!“

„Ich werde nie heiraten“, sagte sie leise und schlug die Lider nieder.

„O Barbara!“ rief Christian. In seinen Augen quoll es feucht auf. „Und mitzugehen, mitzugehen nach Amerika oder wohin der Herumtreiber läuft, hast du nicht gedacht -?“ -„Mitgehen?“ sagte Barbara, „mitgehen?“ Der Atem versetzte sich ihr. „Überall, wohin du gehst ... - Mitgehen“, flüsterte sie noch mit geschlossenen Augen. Aus dem Oberlicht der Tür der Tschainaja fiel Tagschein auf ihre Wimpern, das goldene Gespinst leuchtete auf. „Mitgehen ...“ hauchte es aus ihr nach.

„O Barbara!“

„Aber wie dann dem Sommer den Vorschuß zurückgeben?“


Christian schob die Teegläser von der Mitte des runden Tisches gegen den Rand hin, nahm des Mädchens verarbeitete Hände, legte sein Gesicht darauf und sagte zärtlich: „Nein, wir bleiben! Wir bleiben alle beide!“ Er hob seinen Kopf nicht auf.

Da hörten sie in der Nachbarschaft jemanden erzählen, einen Kolonisten. Er sprach laut in der Art der Bauern, welche die Tragweite ihrer Stimmen im geschlossenen Raum unterschätzen. Sofort hörte die ganze Tschainaja zu, auch die Russen und Tataren, die kein oder wenig Deutsch verstanden. Denn eine ernste Erzählung hat es an sich, zu bannen. Er war wohl aus der Gegend von Aachen, sagte sich Christian, er sang im Sprechen, als verläse ein Diakon in der Messe das Evangelium: In illo tempore ... Er war wohl eben erst in die Teestube hereingekommen. Selbst der Samowar schien zuhören zu wollen, er summte ein bißchen leiser.

In illo tempore war der Kaiser Peter gestorben, man sagte, er war närrisch gewesen, er hatte aus Narrheit für Friedrich die Truppen zurückgerufen, als sie eben im Begriffe gewesen waren, den kleinen Preußenkönig zwischen sich und den vereinigten Österreichern-Franzosen zu erdrücken. Man sagte allgemein, er war ermordet worden, erdrosselt, und die Kaiserin habe daran schuld, aber man hatte nicht vermocht, die wilde Wahrheit der Geschichte gegenüber der gefärbten Lesart des Hofes im weiten Rußland durchzusetzen. Und das Volk hatte geglaubt und glaubte noch immer, der Zar s e i n i c h t gestorben und werde wiederkehren. Aber da war Pugatschoff gekommen, der dem Zaren ähnlich sah, und hatte gesagt, e r sei der Zar. Und das Volk hatte ihm zugejubelt. Aber er war nur ein Räuber. Er war auch in die Kolonien eingefallen. Wer den Pugatschoff nicht auf der Stelle als den Zaren anerkannte, kam sofort an den Galgen. Die Deutschen waren langsam im Glauben, und sie hatten der Kaiserin in Peterhof die Treue geschworen.

Also erzählte der Mann: „In Müller ist der Pugatschoff gestern erschienen, wißt ihr es noch nicht? In der Kolonie 79, Müller sagt man, die Russen nennen sie Krestowoi Bujerak, sie liegt zwischen Daniloffka und Tscherbakoffka am Flusse. Vor dem Schulhaus haben sie haltgemacht. Das erste war, einen Galgen errichten, erzählten Leute, die es gesehen haben. Sie haben dann den Schulmeister und Schulzen Müller herausgeführt und ein paar angesehene Bauern mit ihm. Die Leute sind dagestanden und haben geschrien, aber sie haben hinter den Pferden der Bande stehen bleiben müssen, die einen Kreis um den Galgen bildeten. In der Mitte hielt Pugatschoff, lang und häßlich, in der Tat dem Kaiser ähnlich, sagten die Leute, die den Zar in Peterhof gesehen haben. Pugatschoff hatte eine neue Art erfunden hinzurichten. Den Verurteilten die Tonne unter den Füßen wegstoßen? Nein, man setzte die Armen auf Pferde, band ihnen die Hände auf den Rücken und führte die Rosse unter den Galgen. Man legte den Strick um den Hals der Reiter. Ein Hallo und ein Peitschenhieb hinten über die Kruppen - die Rosse sausten davon, und die Reiter blieben zurück in der Luft ... - Der Müller soll aus einem Dorfe bei Speyer stammen“, fügte der Evangelist seinem grauenvollen Berichte noch hinzu.

Möglich, daß man sogar die Sanduhr laufen hörte ...

Da richtete Christian sich auf und faßte fest Barbaras beide Hände, „Also Mangel an Schulmeistern, Barbara! Ich denke, Schulmeister ist das rechte und das beste für mich, der ich für den Bauer zu unstät bin. In Müller werden sie Aushilfe brauchen, und Bellmann hat auch noch keinen Lehrer für die Kinder. Fahr hin, Traum von Fernen! Komm, Barbara, wir gehen nach Bellmann!“

Während sie sich erhoben, kehrte der Tatar in der vor Jahrhunderten weiß gewesenen Bluse die Sanduhr um, und eine neue Zeit begann zu laufen.







[Teil 2]




[Kapitel 12]

Wilhelm Willich war ein Junge im Moseltal, ein Bäcker, und in seinem Berufe so weit gediehen, daß er seine zweijährige Walzreise antreten sollte. Er ließ sich unterrichten, was einem Handwerker von Ehrgefühl zieme, und auch, welche Bräuche er im Gewerbe einzuhalten habe, damit er gut durchs Land käme, und machte sich nun gleich nach Osten auf den Weg „ins Reich“, wie man im Rheinland sagte. Denn nach Osten hin, ins Reich, in die Gegend, wo die Elbe fließt, hatte Tante Luise geheiratet. Als die Preußen im vorigen Jahre aus der Reihe der Feinde Frankreichs ausgetreten waren und sich infolgedessen die schwarzweißen Fahnen zurückgezogen hatten, da hatte der Preuße Gustav Bär sich Luise aus dem Hause Willich, in dem er auf der Ausfahrt gelegen hatte, auf dem Rückmarsch als Frau mitgenommen.

Also wanderte Wilhelm in Überrhein durch Wald und Feld, durch Au und Stadt nordostwärts. Bauernhöfe standen im Grün, Forsthäuser im Dunkel, Mühlen klapperten in den Bachtälern, und in den Landstädtchen klangen die Ambosse der Schmiede. Die Dörfer lagen um eine Kirche geduckelt, umgeben von einem Ring von Obstgärten und umschlossen vom Gespreite der teppichartig bestückten Ackerflur, der bunten Summe der vielen Eigengewese, die an den allen gehörenden grünen Wald grenzte.

Aber durch die stille bunte Flur schoben sich laute bunte Männerscharen, Heeressäulen, nach Osten. Napoleon belegte die Plätze, die in Deutschland in seiner Hand waren, mit frischen Truppen. Wilhelm, der wandernde Bäckerbursch, sah das Soldatenbunt in der Landschaft zwar nicht gern, aber schaute es doch auch kaum beklommen an, zu sehr und von Kind auf war man an die Anwesenheit der „Parlewuhs“ im Land gewöhnt und man glaubte wohl schon, daß von Gott aus zur deutschen Landschaft französische Soldaten gehörten.

Aber Wilhelm Willich ging der Tante entgegen, der schönen Tante, die, als sie damals von daheim, von der Mosel ins Sächsische gezogen war, dahin zu heiraten, einen unauslöschlichen Eindruck auf den Knaben gemacht hatte. Im Preußischen sah er die Bäckergesellen im Heeresbackhaus Brot für die Besatzungen machen, denn neue Mannschaft war eingekommen. Das zaghafte Preußen merkte endlich, daß das unternehmende Frankreich die Friedensrunen von Basel anders las als es selbst, man verstärkte in politischer Besorgnis die Belegschaften der Festungen.

Für Politik hatte Wilhelm Willich keinen Sinn, er war wohl noch zu jung dazu. Sein Herz hungerte allgemein nach dem Leben, nach Lachen, nach Liebe. Er sah die Gesellen vor offenen Öfen schuften, er hätte um Arbeit vorsprechen können. Als er müßig dastand, erkannte ihn ein Verpflegungsunteroffizier am Geruche oder an irgendwelchen Anzeichen, auf die sich der Berufsgenosse verstand, als wandernden Bäckerburschen, er bot ihm Arbeit an - nein, so bald wollte er nicht ins Joch treten! In den ersten Wochen seiner Wanderung fühlt ein frisch in die Welt entlassener Handwerksgeselle immer etwas Geld in der Tasche und hat noch eine Weile die Möglichkeit, den Freiherrn zu spielen. Als der Verpflegungsmensch zudringlich wurde, machte Wilhelm sich aus dem Staube.

Die runden Hügel der noch frühlingsnackten Landschaft erschienen dem dunklen Gefühle des Wanderers alsbald als die braunen Brüste von Mutter Natur, die um ihn atmete. Aber eine solche Vorstellung erzeugte schnell wie alle Vorstellungen vom Ungeheuren Leere im Gemüt. Er schlug sich das Bild aus dem Kopfe und dachte an etwas anderes.

Der Himmelsrand war umstellt mit weißen balligen Wolken, die Landschaft, durch die er wanderte, lag gleichsam am Boden eines Himmelstrichters, in den die Sonne hell hinunterschien. Das war lustiger sich vorzustellen.

Ah, wie war er froh! Im Gehen wiegte er sich glücklich. Im Lande sah er Männer säen, es dünkte ihn großes Tun. Er hörte Fuhrwerk ferne knattern - alles, alles war gut!

Die Tante Luise wird eine große runde lustige Frau sein, damals, als sie ihn zum Abschied umarmt hatte, war er noch in sie eingetaucht - wie mochte Tante Luise heute aussehen? Sicher noch prächtiger, runder, größer!

Ob sie ihn noch halbwegs so lieb haben würde wie einst daheim? Und mit einem begleitenden Handwerksgesellen, wie ihn ein Junge von starker Einbildungskraft auf einsamer Landstraße, wenn die Lerche über ihm im Blau trillert, leicht neben sich wandern denkt, hatte er dieses Gespräch: Zu deiner Tante willst du, Geselle? Aha, du bist auf der Vetternstraße! Na ja, bist noch jung, natürlich klopft man zuerst die Verwandten im Lande ab. Ist deine Tante alt oder jung? - Oh, jung! jung! Nicht viel älter als ich. - Ist die Tante häßlich oder schön? - Ah, schön! - Ist sie arm oder reich? - Ich glaube, reich oder wohlhabend, aber das tut nichts zur Sache. - Tut nichts zur Sache, junger Bruder? Wahrlich, du bist noch jung, sonst täte es etwas zur Sache ...


Nun wohl, solcherart Gespräch verkürzte dem Wanderer die Zeit und ließ ihm die Straße weniger lang erscheinen, die unaufhörlich im Auf und ab der Landschaft dahinzog. Die Haubenlerchen gingen knapp vor seinen Füßen im Straßensand hoch. Die Schwalben waren eingetroffen, und sie schrien laut, daß sie da seien.

In Langensalza in der Herberge der „Löwenschützen“ (die Bäcker stellten auf den Hausschilden ihr Gewerbe durch einen Löwen dar, der eine Brezel hielt) hörte er am Nebentisch einen Schwaben sagen: „Und do isch au ei Sekte daheim, die Heilige der letschte Tag heißet sie sich, und die wöllet nach dem Berg Zion. Durch Südrußland, versteht sich. Ha no, ’s sind ebe heilige Männer.“

Es geht den Erwachsenen nicht anders als den Kindern: Man bringt einem Kinde ein Spielzeug, einen Fuhrenzug, und erwartet, daß es nun Fahren spielen werde; aber es setzt die Wagen aufeinander, die Gespanne darauf und die Fuhrleute auf die Köpfe der Ochsen. Auch unsere Seele kümmert sich nicht viel um die geistige Ordnung, Nebensächliches beeindruckt sie oft mehr als das Wichtige. Wir gehen auf eine Reise und sehen Land und Stadt und tausend Dinge, aber es ist ein Ton, den wir heimbringen, ein Blick, ein Klang, ein Lachen, und unsere Seele nährt sich davon lange.


„Die Heiligen der letzten Tage“ oder wie der Schwabe die seltsame Benennung ausgesprochen hatte, das ging Wilhelm durchs Gemüt. „Durch Südrußland“, hörte er sagen ... und „nach dem Berge Zion“ ...

Freilich, was da in seine Seele geflockt war, es zerging bald wieder wie ein Schneehäufchen, das ins warme Zimmer geriet. Denn sieh da! da lag etwas abseits des Weges, da hing wie ein großer, grün und rot und brauner Kürbis mit dem kurzen Stiel eines Zufahrtsweges an der Ranke der Straße der Eichenkamp des Bärschen Gutes. Die Straße aber zog mit ihren Vogelbeerbäumchen weiter fort ins Land hinaus und ahnte nicht, welch herrlichen Ort sie hatte beiseite liegen lassen.

Da stand ein mit einem Storchennest besetzter Torturm, und durch einen hallenden und kühlen Torweg hindurch ging Wilhelm in den geräumigen Hof. Von dem Ton seiner Tritte auf dem kopfigen Pflaster gerufen, trat sogleich der Onkel-Landwirt aus dem Verwaltungshause, ein langer Mann von sehnigem drahtigem Körper, streng aussehend, wie die Preußen gern aussehen, pfiff die heranbrausenden Hunde zurück und kam dem Fremdling gesammelt und neugierig, höflich und stumm entgegen. Der aber sagte: „Ich bin der Wilhelm Willich.“

„Alle Wetter! Vetter Willich aus Moselland!“ rief, überrascht und ehrlich erfreut, der Gutspächter. „Na, kommen Sie nur gleich mit zu meiner Frau, die schwatzt alle Tage von ihrer Verwandtschaft.“ Er schritt in seinen großen Stiefeln Wilhelm vorauf gegen das Wohngebäude. Sie waren noch zehn Schritte von der Tür entfernt, da ging diese auf und wer trat heraus? Wilhelm schnappte nach Atem. „Vetter Wilhelm! Lieber Vetter Wilhelm!“ kam die Tante gesprungen und ihm geradeswegs an den Hals.

Der Pächter trat beiseite und lachte, was er konnte. Die Tante aber zog wie ein Sturm den Ankömmling, während der Hausherr sich um dessen Ranzen und die Unterbringung des Jungen bekümmerte, in die Stube aufs Sofa, drückte und küßte ihn immer wieder. Sie überschüttete ihn mit einem Platzregen von Reden, Lachen, Küssen, so groß war die Freude der ins Sächsische verschlagenen Rheinländerin, den Landsmann, den Vetter, den jungen Mann und übrigens Wilhelm Willich zu sehen, und ließ erst von ihm ab, als der große Ehemann in der Zimmertür stand.

Und nun Kaffee und Nachmittagsbrot, Eier, Schinken, Käse, Wurst, Milch, Honig, Apfelkraut (nach rheinischer Weise), Quittenkompott, Butter, Quark, Schnaps, Bier; und fragen und ausfragen; und erzählen, erzählen! Viele Fragen nach dem Moselgau und der Fußreise, nach den Unterkünften, den Schenken, den Betten, den Mahlzeiten! Und eine neue Frage, bevor die Antwort auf die letzte gegeben worden war!

Nach ein paar Tagen war Wilhelm auf dem Gute eingerichtet und zu Hause. Er wußte nun, daß dies ein Gräflich Schulenburgisches Gut war. Daß Onkel Bär es gepachtet hatte. Daß der oftmals in der Nacht abwesend war oder sich herumtrieb. Er wohnte in gepflegter weißer Kammer, und die Tante war tausendmal darin und schalt die Magd wegen eines Staubkörnchens, während Wilhelm die Reise vom Moselgau ins Sachsenland langsam in seinem Tagebuch beschrieb.

Darüber erschien Tante Luise alle Augenblicke und unter den nichtigsten Vorwänden. Wenn dann Wilhelm sein Geschreibe mit dem Gesicht auf das Löschpapier legte, zog sie ihn zu sich auf des Jungen Bett, hielt ihn umarmt, umhalste ihn oft, und sie küßte ihn zärtlich, sooft eine erweckte gute Erinnerung an die Heimat, ein liebes Wort oder irgend etwas den Anlaß dazu gab. Ach, die Heimat! Ach, das Moselland! Da drüben waren die Menschen höflicher als hier, ohne Zweifel. Vielleicht, vielleicht auch einander ein bißchen freundlicher gesinnt. Jedenfalls waren sie dort weniger mürrisch. O östliches Deutschland! Warum müssen eigentlich die Menschen so streng sein? Wahrscheinlich wissen sie es selbst nicht ... Nun, sie wollte es schon gestehen, Heimweh litt sie doch arg viel, Heimweh über den Rhein! Wenn sie es äußerte, dann lachte Onkel Bär und sagte: das Heim einer Frau sei da wo ihr Mann sei, und wo ihr Hof und ihre Arbeit seien, und wo einmal ihre Kinder sein würden ... „das Heim hat dort zu sein!“ H a t z u s e i n ! Jawohl, gewiß, niemand bezweifelt’s, indessen ... Wie nun, wenn alles von selber geht? Wenn man einfach das tut, was man tun muß, ohne dann zu sagen, daß man „seine Pflicht“ getan habe? „Weißt du, Wilhelm“, flüsterte die Tante, „die Leute hier nehmen sich wichtig ... ach, wo wir doch alles arme Schelme sind!“ Und ihn mit starken Armen an sich pressend, schwatzte sie also, unterbrach ihr Schwätzen aber oft mit plötzlich kommenden Küssen ihres feuchten Mundes. Nein, es sollte auf der Welt etwas weniger Reden von Pflicht, aber etwas mehr gute Laune geben! Dann täten sie alle viel leichter und besser das, was sie ihre Pflicht nennen.

Oft, wenn sie flüsternd so sprach, ließ sie ihn plötzlich fahren, lief ans Fenster und rief mit schallender Stimme einen Befehl den Mägden in den Hof hinab. Kinderlos, wie sie war, hatte sie viel Zeit, obwohl sie die Wirtschaft tüchtig versah. Wenn die beiden in zärtlichem Gerede aneinander gekuschelt auf dem Bettrande saßen und von dem Gang zwischen den sonnenglühenden Stützmauern der Weinberge an der Mosel sprachen, dann kam es wohl vor, daß sie scheinbar ohne Grund davonstürmte und in den Hof hinunter zu einer ihrer Verrichtungen lief. Mochte sie noch so herzlich plaudern, sie war wie ein immer wacher Hund, der halb schlafend daliegt, aber jedes Geräusch in der Landschaft hört - wieder sprang sie ans Fenster und schrie ein Donnerwort oder auch einen Fluch einem Knechte oder einer Magd zu, denn sie hatte durchs offene Fenster irgendeinen unechten Klang im Hofe, einen Tritt am falschen Ort gehört: der Knecht befand sich in der Holländerei, wo die vierzig Kühe standen, während er in der Wagenscheuer hätte sein sollen, und das dumpfe Einschießen der Milchstrahlen zwischen den Knien der Magd hatte für einige Augenblicke ohne zulässigen Grund aufgehört. Und gleich darauf, rot im Gesichte, kehrte sie an Wilhelms Schulter zurück und schmiegte ihre noch zornglühende Wange an die seine. Und ihre Augen leuchteten. Wilhelm war verwirrt, er fühlte sich schweben in leichtem Rausch, in süßem Taumel. Er war der Knabe nicht mehr, der der scheidenden Tante nachgeweint hatte, aber er war doch auch noch nicht der Mann, der sich vor einer zärtlichen Frau zu fürchten hatte. Er überließ sich gern und stolz den plötzlich über ihn hereinbrechenden Zaubern der entfalteten Weiblichkeit. Die liebesstarke Frau Luise aber nahm ohne Besorgnis und Grübeln die halb kindlichen Zärtlichkeiten eines Jünglings hin, den noch für einen Knaben nehmen zu können sie sich einbilden durfte. Wilhelm war fast benommen in Glück und dumpfem Drang und wußte nicht, wohin das alles treiben möchte.

„Sei zärtlich“, flüsterte sie heiß, „sei zärtlich.“ Und er war zärtlich, unbeholfen wie ein Junge ist und ein erst halb Wissender. „Zärtlich sind hier die Männer nicht, ich glaube, sie schämen sich ...“

Sie saßen eine Weile so eng aneinandergeschmiegt auf dem Bettrand, seine Backe fest an ihrer, daß sie wie e i n Wesen mit zwei Gesichtern anzusehen waren. Luise hatte die Knie übereinandergelegt und starrte sinnend ins Leere. Wilhelm hatte ihre eine Hand unter sich liegen, er saß darauf und fühlte darin ihren Puls schlagen.

„Laß dir hier nicht bangemachen, von niemand“, sagte Luise. „Sie tun so streng und sprechen immer von allen Tugenden. Im Grunde aber fühlen sie sich nur unsicher.“

Ach, es war Heimat in des Knaben Wilhelm Armen!

Sie schreckten nicht zusammen vor der Stimme des Herrn, der jetzt im Hofe derb und stockplatt mit den Leuten sprach. Luise stand ruhig auf, führte die Innenflächen ihrer Hände leicht über ihre Haare, trat ans Fenster und rief hinab: „Gustav, ich bin hier oben bei Vetter Wilhelm.“ - „Na, denn man tau“, antwortete unten Herr Bär trocken, was nichts heißen sollte, und wandte sich wieder den Rossen zu, denen die Anfangsbuchsiaben seines Namens auf eine Hinterbacke gebrannt wurden.

Luise überfiel noch einmal Wilhelm mit Küssen und verließ dann blühend und strahlend die Dachstube. Die gezeichneten Pferde klapperten zum Torweg hinaus. Etwas benommen stand Wilhelm auf und trat ans Fenster. Da sah er die Tante eine Magd aus der Stalltür bei den Haaren herauszerren und sie dann so furchtbar abpatschen, daß deren fuchsroter Kopf noch einmal so dick und rot wurde. Und sie schimpfte in Ausdrücken, die dem Unteroffizier im Heerort bei den Backöfen angestanden hätten. Der Hofherr hatte die Rosse bis vor das Tor hinaus begleitet; jetzt kehrte er zurück, und grell erklang seine Pfeife. Die Magd kriegte noch ein paar klatschende Schläge auf jede Backe, und Luise trat mit scharfen männlichen Schritten die Steinstufen hinauf ins Haus.

Wilhelm ärgerte sich ein wenig über die Tante, ging in den Hof hinunter und gesellte sich zum Herrn. Sie schauten einander an, und es hieß: ob das wohl recht war? Der Onkel meinte brummend, daß Luise eben eine noch sehr junge Frau sei. Die Magd habe zwar die Schläge verdient, aber eine Gutsfrau müsse sich doch etwas mehr beherrschen. Es käme sonst kein ordentliches Mädchen mehr ins Haus. Dann sprach er von etwas anderem.

Aber da schaute Wilhelm, baß erstaunt, den Onkel an! Denn der Onkel redete unbekümmert, und ohne das geringste Zittern in der Stimme aufkommen zu lassen, weiter, von Klee und Raps, als da ein grüner westfälischer Landjäger im Turmtor erschien. Der Storch im Nest fing zu klappern an. Der Landjäger im Waffenrock der Kasseler Jäger schaute ohne zu grüßen und etwas zu fragen um sich, blickte ins Haus hinein, jedoch ohne dieses zu betreten, in die Scheuer, in die Holländerei, in den Heusöller, stach mit seinem Gewehrspieß in den Heuberg wild hinein, wohl zehnmal, und ging dann, wieder ohne zu grüßen und etwas zu fragen, doch brummend und fluchend (aber so leise, als bete er) zum Torweg hinaus. Alles, Knecht, Magd, Wilhelm, Luise, sah entsetzt Herrn Bär an, aber dieser redete ruhig weiter, als ob nichts geschehen wäre.

Wilhelm und der Onkel gingen durch die Hinterpforte hinaus auf die Wiese und diese hinunter an den Fluß. Der trieb mehrere Mühlen und zog gegen die Elbe. Herr Bär sagte: „Bist du ein Mann, Wilhelm?“ - „Ich hoffe ja“, stotterte Wilhelm und sah irgend etwas Unbehagliches kommen. - „Dann wirst du mir heute abend helfen und dich um Preußen verdient machen.“

Wilhelm starrte mit offenem Munde den Onkel an, aber dieser löste einen Kahn, und sie fuhren zu den Knechten, die den Fluß abfischten. „Alles so unausfällig und selbstverständlich wie möglich tun“, sagte Onkel Bär zu Wilhelm, „man sitzt irgendwo hinter einem Strauch und beobachtet uns.“

Vier Garne waren quer durch den Fluß gestellt. Die zwei Männer hängten ein Streichnetz an ihren Kahn, fuhren quer über das Wasser und zogen das Netz sich nach. Nackte Leute wateten bis an den Gürtel oder Hals hinter dem Garn her und hielten es straff. Am Ufer wurde das Netz aufs Trockene geholt, die Fische herausgenommen und lebend in den Fischkasten des Schiffleins geworfen. So wurden die Räume abgefischt, und der Rest des Nachmittags ging hin. Zuletzt war der Kasten voll.

Als sie die Wiese hinaufgingen, sagte Herr Bär beiläufig: „Das Erscheinen des Westfälingers war eine Warnung. Er ist einer von den Unseren, ein preußischer Offizier. Sein Verhalten hieß etwas. Jeder Spießstich bedeutete eine Zahl. In dieser Nacht werden sie kommen. Wenn du Tapferkeit im Leibe hast, so wirst du Gelegenheit finden, sie zu betätigen.“ Über weiteres schwieg sich Herr Bär in der oft aufreizenden Art dieser Leute aus.

Am Abend war Fischessen. An der großen Tafel unter den mit langen Bändern geschmückten Erntekronen aus früheren Jahren saßen Knechte und Mägde, der Meier und die Taglöhner. Jeder mochte soviel essen wie ihm beliebte. Immer neue, knusprig gebratene Fische erschienen auf dem Tische; wenn die Mägde aus der Küche kamen, wehten lang und feierlich die Kronenbänder daher. Am Tischkopfe saß Herr Bär, neben ihm die Tante, ihr gegenüber Vetter Wilhelm. Man war lustig und guter Dinge, trotz dem Erscheinen des Landjägers am Vormittag. Ja, überall vermuteten die Franzosen und die vom Königreich Westfalen versteckte Freischärler, gewiß waren auch viele versteckt. Teufel auch, alle Augenblicke wurde ein französischer Zug mit Geld oder Verpflegung oder Nachschub auf dem Wege nach Berlin abgefangen und beraubt und manchmal die Bedeckung kaltgemacht. Neulich haben sie sogar einen französischen General namens Victor geschnappt, es war ein guter Fang, denn man konnte den Victor gegen den Blücher austauschen. Aber die Franzosen sind aufgeregt, man versteht’s, und so kann denn, einen Freischärler verbergen und entdeckt werden, ein Häufchen Blei an einem Orte des Körpers, wo es diesem nicht zuträglich ist, bedeuten.

Auch die abgepatschte Magd war da und half der Gutsfrau wacker beim Zureichen. Man aß Fische und trank Weißbier, und vor Schmausen und leichtem Geschnauf verstummten zeitweise Gespräch und Gelächter. Die Knechte machten die Riemen um ein paar Löcher weiter, die Mägde wischten mit ihren Schürzentüchern den Schweiß von der Stirn. Aber es kamen immer Fische, die auch gegessen werden wollten.

Als es dunkel war, die Sterne aufgegangen waren und Wilhelm in großer Unruhe in der Wiese hinter dem Hofe bummelte, hörte er, wie die Tante ein gesatteltes Pferd aus dem Roßstall führte und zum Ohm sagte: „Da, Vaterchen, reite, reite! Du kannst es glauben, es ist als wieder nix als dau hast wedder en betken tau fehl freten.“ So sagte sie in einem Gemisch von ihrer und seiner Sprache. Und so war es auch, der Gutsherr stieg gehorsam in den Sattel, ließ auch Wilhelm ein sanftes Pferd geben und ritt mit ihm zum Tore in die Nacht hinaus.

Als sie aber genügend weit, um nicht mehr gehört und gesehen zu werden, vom Hofe entfernt waren, wurde es offenbar, daß der Leibschmerz infolge von Taufehlfreten und das Sich-Bewegung-machen-müssen nur ein Vorwand gewesen war. „Merke dir“, sagte der Onkel in seiner trockenen Weise, „Willem, niemals, niemals einer Frau etwas von Männersachen anvertrauen! Auch der liebsten nicht! Die beste kann den Mund nicht halten. Stets Lügen erfinden und Vorwände haben! So, und nun bleibst du hier stehen. Du bleibst stehen unter allen Umständen und blickst nach der Elbe hinunter, ob da Kähne erscheinen mit Franzosen! Halt auch das Gebüsch im Auge, vielleicht steckt da ein Feind drin. Nur wenn du wirklich Kähne auf dem Strom siehst, kommst du geritten, dann müssen wir den ganzen Plan umändern. Halt dich wacker!“ Und wandte sein Pferd.

„Ohm! Ohm Bär!“ rief Wilhelm leise hinter dem Fortreitenden her. „Was ist es denn? Worum geht es denn? Kann ich nicht erfahren, weswegen ...“

„Ach so“, sagte dieser und kam zurück. „Seit vielen Wochen steckt im obersten Turmgemach, weißt du, dort wo die Eichhörnchen ihr Nest haben, ein Patriot, ein Freischärler. Einer von dem Oberst von Dörnberg seinen, die den Handstreich auf Kassel machten, um das famose gekrönte Französlein, das Brüderlein, du verstehst, auszuheben und durch ein kühnes Beispiel in Deutschland die Empörung wider den Korsen zu erregen. Die Spanier fangen nämlich an, uns zu beschämen. Das Unternehmen ging leider schief, und auf der Flucht ostwärts mußte ein arg verwundeter Leutnant hier liegenbleiben, ich versteckte ihn. Niemand außer dir erfuhr es, benimm dich danach. Aber heute nacht muß er fort, du weißt es, sonst schnappen sie ihn und mich auch. Irgendwo im Walde habe ich eine Holzhütte, da steht sein Pferd, ich geh’ es holen. Darauf hol’ ich ihn.“

Soviele zusammenhangende Worte hatte Wilhelm den Ohm noch nicht reden hören. Er stand nun Wache. Die Nacht war still. Er schaute den fernen mondbeglänzten Spiegel der Elbe an und wartete darauf, ob er zerbrochen werden würde.

Es ereignete sich jedoch nichts Besonderes. Nach einer Stunde kamen zwei Reiter an, fast standen sie neben Wilhelm, ehe er sie hörte. Im Mondlicht sah Wilhelm einen von Krankheit und Gefangenschaft bleichen jungen Mann, der ihm dankbar und schnell zunickte. Er ritt einen kleinen, gut durchgefütterten Ukrainer Hengst.

Unten im Dorf stießen sie auf eine Streifwache von zehn berittenen westfälischen Landjägern. Es gab ein schnelles Geschieße, und die Landjäger sprengten auf den Leuntnant ein, in dem sie wohl sogleich den Gesuchten erkannten. Gustav Bär hatte schnell seinen Hut vors Gesicht gezogen, auf den Milchbart Wilhelm achtete sowieso keiner von den Landjägern, sie waren wie die Teufel hinter dem Leutnant her, auf dessen Kopf, lebend oder tot, tausend Franken standen. Gustav Bär und Wilhelm Willich entkamen seitwärts unerkannt, wurden sozusagen verloren.

Gegen die Elbe ging die Jagd. Die französischen Landjäger des westfälischen Heeres waren schlecht zu Pferde. Schon ihr Napoleon, der es ja wissen mußte, hatte gesagt, daß ein Franzose nicht „homme de cheval“ sei. Und denen gegenüber ein preußischer Reiter auf russischem Roß!

Vom erhöhten Ufer sprang das Tier mutig in den Strom hinunter. Pferd und Reiter trieben schon inmitten des Wassers, als die Franzosen am Ufer ankamen. Aus irgendeinem Grunde fürchtet ein Franzose sehr die nassen Füße, und hier würde es sogar nasse Hosen geben. Sie sandten dem Flüchtling ein paar Stutzenkugeln nach. Die klatschten ein bißchen im Wasser, das war alles. Schon entstiegen drüben auf dem Flachufer Roß und Reiter langsam der Flut. Dieser rief mit lauter Stimme über den Fluß herüber den Franzosen zu: Auf Wiedersehen hin und wieder - au revoir, messieurs, ça et là, denn der Preuße sprach natürlich französisch.




Es war still im Lande, so grabesstill, wie es in einem vom Feinde besetzten Lande zu sein pflegt. Es ging ein sommerlicher Juni hin, von den Wiesen am Flusse duftete es herb nach geschnittenem Grase herauf, die Tante ritt in ihres Mannes Hosen hinaus und beaufsichtigte das Heuen. Wilhelms Tagebuchbericht war geschrieben.
Aber da Nichtstun auf dem Hofe unbekannt und er ein Bäcker war, so arbeitete er im Backhause mit, schob ein, buk aus und holte heraus, und wenn das wie ein kleines Rad große Brot, nach dem Muster des preußischen Soldatenbrots gebacken, recht schön und knusprig geraten war, glänzte Tante Luisens Gesicht vor Freude, und das geratene Brot war wieder Anlaß für zahlreiche Küsse.

„Was machst du denn für Dummheiten, Mutterken“, sagte auf einmal die Stimme des Herrn, der grade am offenen Backhaus vorbeikam. „Der Vetter ist doch kein Knabe mehr.“

Da sah Tante Luise den Vetter betroffen an. Aber gleich lief sie ihrem Manne nach: „Und du bist ein alter Brummbär, Herr Gustav Bar!“ hängte sich an seinen Hals, nahm ihm die Pfeife aus dem Munde und küßte ihn geradeswegs. „Laß das, Luise“, sagte er, nicht unfreundlich, aber doch in Unbehagen, weil Wilhelm zuschaute.

Schon vor einiger Zeit war in Wilhelm Willich der Gedanke aufgetaucht - so wie ein Fisch aus dem Wasser aufspringt, aber gleich wieder verschwunden ist - der Gedanke: du könntest mal wieder wandern! Der kehrte jetzt öfter zurück und blieb stets länger bei ihm. Und ob er auch wieder verschwand, schließlich beherrschte er die Seele.

Die Tante blieb sich im allgemeinen gleich, wenn sie auch ihre Neigung, Zärtlichkeiten zu verschwenden, etwas meisterte. Freilich, es mochte ihr schwer genug fallen; aber das Wort Herrn Bärs: der Vetter ist doch kein Knabe mehr, war etwas wie Bewußtmachen und Aufzeigen von Unrecht und Sünde im Reiche der Unschuld und Liebesvergeudung gewesen, und ganz so unbefangen wie bisher sahen Tante und Neffe einander nicht mehr an. Es war klar, bewußt sich meiden, keine Besuche mehr auf der Kammer machen, nicht mehr auf Wilhelms Bette sitzen und zärtlich mit ihm sein wollen - es war irgendwie sündiger als der unbedenkliche Zärtlichkeitsüberschwang. Oder es konnte es werden, wenn nicht ein Ende gemacht wurde ...

In der Tat, in den wenigen goldenen Frühlingswochen war Wilhelm fast heftig zum Manne gereift. Nun, kurz und gut, als Luise Bär dasaß und Hosen flickte und Wilhelm neben ihr hockte und ihr aus seinem Tagebuch vorlas, da ließ er plötzlich das Buch sinken und sagte mitten im Vortrag: „Und ich muß jetzt auch wieder auf die Wanderschaft gehen.“

Luise biß einen Faden ab, steckte ihn gegen ’s Licht durch das Nadelöhr und zog ihn hindurch, machte in das an den Lippen angefeuchtete Ende der beiden zusammengelegten Fadenhälften einen Knoten und sagte dann: „Dummer Schnack! Du bleibst immer bei uns.“

„Aber ich bin doch schließlich ein wandernder Handwerksbursche! Ein Bäckergesell!“ begehrte Wilhelm in übertrieben männlicher Haltung auf.

Luise schwieg. In ihrem Kopfe arbeitete es. Plötzlich schaute sie aus scheuen Augen auf und sagte: „In der Stadt ist eine Freundin von mir verheiratet. Mit einem Bäckermeister. Rosette ist noch jung, aber ihr Mann ist alt. Der Mann hat in letzter Zeit Übelstände gehabt und muß sich oft zu Bett legen. Er braucht Hilfe im Backraum. Es sind diese Woche auch französische Kürassiere in die Stadt gelegt worden, und es gibt viel zu tun. Du wirst dort eintreten. Schluß, Punktum und Sand drüber gestreut!“

„Also fortgehen und doch nicht fortgehen!“ rief Wilhelm, doch nicht sehr böse und weniger heftig als vorhin. Wenn es auch bis zur nächsten Stadt für einen Burschen auf der Wanderschaft ... - aber es war abgemacht, Onkel Bär billigte die Abmachung in Hinsicht darauf, daß das Städtchen ja nur eine Stunde entfernt sei und der Neffe, sooft er wolle, auf den Hof herauskommen könne, denn auch er wünschte, Wilhelm möchte recht lange bei ihnen bleiben. Und Wilhelm Willich trat in die Backstube von Meister Bechstedt ein.

In die Backstube, die im Keller lag, stieg eine alte speckige Steintreppe hinab, speckig nicht von Unsauberkeit, sondern weil der Stein weich war. Auch mochte der feine Mehlstaub die Rauheiten des Steines innig füllen und mit dem Wasser der täglichen Reinigung noch tiefer in alle Unebenheiten dringen und Stein und Wand glatt wie gesundes Fleisch machen. Die gewölbte Decke über der Treppe war rund, niedrig, man konnte im Hinabtreten an sie reichen, und glatt. Die Bretter in der Backstube, die Knettafel, der Teigtrog, die Einschieber, alles blank vom ewigen Putzen! Die Faserung des Holzes der Geräte war deutlich zu sehen und die Astknoten standen hervor.

Meister Bechstedt trug ein Leiden mit sich herum, wovon er vorzeitig alterte. Seine Haut war fahl und sein ergrauendes Haar spröde. Er war mürrisch wie die verfrüht Alternden und jähzornig, aber zeigte sich zwischendurch auch sehr gutmütig. Oh, der Bäckerberuf ist kein Spaß! Wenn andere Leute schlafen, muß der Bäcker arbeiten, denn in der Frühe wünschen Arbeiter und Bürger die frischen Brötchen zu haben. Sie sollen nicht mehr heiß sein, sodaß die aufgestrichene Butter zerfließt wie Wasser, sie dürfen aber auch nicht etwa vom vorigen Tage stammen, denn nichts altert in der Welt der Menschen so schnell wie Semmeln. Und wenn die Bürger ihrem Tagewerk nachgehen, dann darf der Bäckergeselle schlafen - er schläft einen unruhigen, oft unterbrochenen Schlaf wie alle die Unglücklichen, die unter dem erregenden Licht des Tages schlafen müssen. Da kommt es denn wohl vor, daß der Bäckerbursche einmal in einer Pause des Backens, wenn er sich für einen Augenblick auf die Treppe setzt, einschläft. Aber „Sappermenter Junge, Hageldonnerwetter, Bursche, bist du närrisch?“ polterte die Stimme des Meisters, der in Pantoffeln die Treppe herabschlurrte. „Willem, Bengel, schämste dir nich, bei’r Arbeet einzuschlafen?“


Ja, das war peinlich! Auffahren und Semmeln anreichen in solcher Hast, daß Bechstedt mit dem Einschieben kaum beihalten konnte, besänftigte den Zorn des Meisters. Als die Ofentür hinter dem letzten eingeschickten Brötchen geschlossen worden war, sagte Bechstedt milder: „Junge, du mußt doch wissen, daß das bei unserer Arbeit nicht geht, und du darfst mir nicht übelnehmen, daß ich dich angedonnert habe.“ - „Nein, Meister, das ist in der Ordnung, aber schimpfen laß ich mich nicht.“ - „Laß es man gut sein“, brummte Meister Bechstedt, „bist ja sonst ein tüchtiger Geselle. Ich werd’ mich noch en betken up de Oogen legen.“ Der Meister ging mit nachklappenden Pantoffeln die Treppe hinauf. Wilhelm saß unangelehnt auf der Backtafel und wartete auf das Ausbacken.

Aber was rauschte denn da die Treppe herab? Die Fru Meistersche! „Ach, Willem“, rief sie, eilte auf ihn zu und nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, „Willem! Willem! Was hab’ ich für eine Angst ausgestanden! Der Meister war so böse, und nun wollen Sie wahrscheinlich fortgehen ...“ - „Nein“, antwortete Wilhelm, „er hat’s wieder gutgemacht.“

„Aber wenn er es doch nicht ganz gut gemacht hat, so mache ich es gut, lieber Wilhelm“, rief die Meisterin und küßte ihn auf den Mund. Sie küßte so herzhaft, daß es Wilhelm himmelangst wurde, und dann sprang sie flink wie ein Hündchen die Treppe hinauf.

Was ist das? Was ist das? rief es in Wilhelms Herzen. Das wird ja noch gefährlicher hier als bei der Tante Luise! Was tun? Was tun? Mein Gott, fortlaufen ! Was anders? Was kann man da anders machen?

Jawohl, fortlaufen! So ein Wort sagt sich leicht. Aber die Küsse der Meisterin hatten so süß geschmeckt. Oh, sie verstand das Küssen noch besser als die stürmische Tante. Vielleicht möchte der Meister ihn wieder einmal beleidigen; dann würde er sicher fortgehen, aus gekränktem Ehrgefühl, in verletzter Männlichkeit, denn j e t z t von dem süßen Weibe sich davonzumachen, vermochte er nicht, ach nein! Aber der Meister schimpfte nicht mehr, denn er schämte sich seiner Unbeherrschtheit und er wurde jetzt auch so krank, daß er selten und immer seltener in der Backstube erschien. Und nie mehr in der Stunde des grauenden Morgens. Aber dann kam die Meisterin herab, wenn Semmeln und Brote eingeschoben waren und im Backofen zu runden Wundern des Frühstückstisches ausbuken, und sie saß neben Wilhelm auf der Tafel. Erzählen! erzählen! Wilhelm erzählte vom Rhein und den Reben, von berühmten Schenken und wunderbaren Kirchen drüben im alten Land und von seiner Wanderung hierher in dieses jüngere Deutschland. „Ach, du guter Wilhelm!“ sagte Frau Rosette darauf. Dann schwieg sie. Und auch er schwieg.

Aber er fing bald wieder an zu sprechen, denn er fürchtete sich vor dem Schweigen, und er erzählte, daß er schon als Knabe gewandert sei, im Moselland, auf den Hunsrück hinauf und in der Eifel umher und in den Ardennen, wo die Leute wallonisch sprechen, und wie er durch ganz Deutschland und ganz Europa wandern wolle. Vom Reisen und Wandern hörte Frau Rosette Wilhelm gern sprechen, doch unter der Voraussetzung, daß die Absicht, sich wieder auf Weg zu machen, sich auf ferne ferne Zeiten bezöge, nicht auf heute, auf morgen und die nächsten zehn Jahre. Und als es dann Zeit zum Ausnehmen des Brotes war, rutschte auch sie von der Tafel hinunter und sagte: „Da könnt mer Stunnen und Stunnen sitten bei Sie un immer horchen.“ Aber nun bekam Wilhelm ihren Kopf zu fassen und küßte sie lange. Dann stürzte er zum Backofen, und sie huschte die Treppe hinauf. Denn oben im Kellerfenster an der Straße waren die Füße des Lehrjungen zu sehen gewesen, der kam, um die Semmeln zum Austragen zu holen. Und die Bürger würden beim Frühstückskaffee brummen, denn die Brötchen hatten nach dem Backen sich nicht lange genug abgekühlt, und die aufgestrichene Butter würde wässerig zerlaufen ...

Ach, was konnte Wilhelm nun dafür, daß der Meister überhaupt nicht mehr in die Backstube kam und ihm das Geschäft ganz überließ? Bechstedt wurde kränker, nicht tödlich krank, Frau Rosette pflegte ihn gut, aber lange schlafen befahl der Arzt und Bettruhe, Bettruhe! Und Meister Bechstedt befolgte die Weisungen des Arztes mit um so ruhigerem Gewissen, als er die Bäckerei bei Wilhelm und Rosette in guten Händen wußte. Wilhelm war auch in Haus und Keller so daheim, daß er die enge glatte Treppe nicht mehr hinab g i n g , sondern sich wie durch eine Röhre hinab f a h r en ließ.

Die Backstube aber wurde in der Frühstunde zwischen drei und fünf Uhr morgens ein heimlicher Himmel, und bei besserer Einteilung von Arbeit und Muße und unter den eifrigen Handreichungen der Gehilfin-Meisterin kam es auch nicht mehr zum Brummen der Bürger, denn die Brote waren leicht ausgekühlt, bevor der Austräger kam. Aber die Weile des Ausbackens der Brötchen in der stillen Glut des geschlossenen Ofens, wenn es nichts mehr zu tun gab, als sich liebzuhaben und selig zu sein - o Himmel!

Schön und gut! Der Meister genas, Frau Rosette war munter und fröhlich und ertrug mit noch größerer Geduld als früher Mürrischkeiten des Mannes. „An deiner guten Laune bin ich gesund geworden, Rosette“, sagte eines Tages heiter der Meister, „und nun kann ich auch wieder morgens Wilhelm beim Ausbacken helfen.“

Das vom Gesundwerden hörte Frau Rosette gern, das vom Helfen beim Ausbacken nicht. Aber für Wilhelm war die Genesung des Meisters der gute Anlaß. Er konnte ihm nicht mehr recht wie vorher in die Augen sehen. Und überhaupt war es auch mal wieder Zeit zum Wandern! Die Rückkehr des Meisters an den Backofen erlaubte Wilhelm eines Tages, von seiner Absicht zu sprechen.

Wie betroffen war der Meister! Betroffen, doch weniger offenkundig, auch die Meisterin! „Nein, Rosette“, sagte Herr Bechstedt am Mittagstisch, an dem Wilhelm mitaß, „das können wir nicht zulassen, nicht wahr, daß Wilhelm geht?“ - „Nein, das können wir wohl nicht“, sagte Rosette mit niedergeschlagenen Augen, „Wilhelm sollte bleiben.“ Wilhelm aber machte sich einen guten Grund, vom Tische aufzustehen, er müsse nach dem neuen Brotteig sehen. - „Ich will ihm den Lohn erhöhen“, sagte der Meister, „du, Rosette, aber solltest noch mal mit ihm sprechen, ich glaube, er gibt etwas auf das, was du sagst.“ - „Meinst du ... ich weiß nicht ... ich will’s versuchen ...“ sagte Rosette leise.

Es war grade Sonntag, und Wilhelm ging, nachdem er den Sauerteig angesetzt hatte, für die Zeit des Gärens hinaus nach dem Gute. Alle Sonntage sollte er nach dem Gute hinauskommen, so war ausgemacht worden, als er von der Tante fortgezogen war. In den ersten Wochen hatte er es auch so gehalten. Als er dann ausblieb, kam die Tante in die Stadt und in die Bäckerei herein, aber Wilhelm hatte fachmännische Vorwände ... die Krankheit des Meisters ... „und so“. Und die Tante blieb bei Frau Rosette zum Kaffee, und Rosette war eine gute Freundin, die viel von ihrer Liebe zu Luise sprach und sich nach dem Gutsleben erkundigte, aber wenig von dem neuen Gesellen sagte, nur, daß er nach dem Dafürhalten ihres Mannes die Bäckerei verstehe, sie habe da kein Urteil. Die beiden Freundinnen belauerten einander forschend von der Seite, aber keine kam auf festen Boden der Gewißheit. Und Rosette goß Kaffee ein und Luise aß Kuchen, aß Kuchen und Torten, die Wilhelm gebacken hatte, aß und aß, um ihr Gift nicht aufkommen zu lassen. Und die Frauen schieden in Freundschaft.

Heute aber kam Wilhelm heraus. Luise Bär stand grade auf dem Hofe und betrachtete ein neues, grün gestrichenes Butterfaß, das goldglänzende Reifen hatte. Wilhelm schlich sich auf den Zehen heran und legte der Tante von hinten die Hand übers Gesicht. „Rate, wer ist es?“ - „Neffe, Vetter, du Narr, du lieber Narr!“ rief die Tante. „Das war ein dummer Streich. Ich bin bis auf den Tod erschrocken und muß mich ein bißchen hinsetzen.“

Aber da niemand auf dem sonntagsleeren Hofe war, so kniete Wilhelm vor der sitzenden Tante nieder, und weil ihre Hände da so fein still und rund vor ihm in ihrem Schoße lagen, so drückte er seinen Schnabel darauf und küßte zu.

„Du alter Küsserich!“ rief Luise, „Bürschlein, mir scheint, mir scheint ... Bist du etwa in eine Kußschule gegangen? Und ein ganz anderer Mensch ist er auch, geworden! Ein Mann!“ Und in plötzlich erwachtem Argwohn zog sie ihn in die Stube und neben sich auf die Polsterbank nieder und sagte: „So, mein lieber Neffe und Vetter Wilhelm, beichte!“


„Da ist nichts zu beichten“, rief Wilhelm barsch, stand auf, zog seine irdene Pfeife aus der Tasche und stopfte sie, wie ein Mann das tut. „Ich will eben wieder wandern, Tante Luise.“ Er schlug Feuer mit dem Stahl. „Der Meister Bechstedt will mich nicht loslassen. Er sagt, das Geschäft braucht mich. Und wenn meine Tante lieb ist, so könnte sie zum Herrn Meister und der Frau Meisterin gehen und sagen, es sei ein Brief von der Bäckergilde gekommen, der mich mahne, mal wieder weiter zu wandern. Es ist ja eigentlich keine Lüge, das mit dem Brief, so ein Brief kann alle Tage kommen.“

„So, so“, staunte die Tante, stand auf, nahm Wilhelm die Pfeife aus dem Munde, legte sie fort und faßte ihn mit beiden Händen stark an seinen Armen. „Wie gescheit der junge Herr auch geworden ist! Also wenn man etwas behauptet, was nicht wahr i s t , so ist das keine Lüge, weil es ja bald wahr w e r d en kann! Hast du diese Auslegung der Schrift und Rede auch bei der Frau Meisterin gelernt? Heraus mit der Sprache!“ schrie sie ihn an - es war wie ein Schuß. „Sag mal, wie oft des Tages kommst du zusammen mit der Frau? Hilft sie mit in der Backstube?“

Wilhelm konnte nichts sagen. Er versuchte die Tante fest anzusehen, aber seine Augen flackerten. „Ausreißen vor der schönen Frau Rosette willst du? Was?“ flüsterte heißdrängend die Tante. „Junge, Junge! Das hätte ich mir ja denken können! Aber ich glaubte doch nicht, daß mein Knabe so schnell Männerhosen anziehen würde. Sag mal, lieber Bursche, und sag, wenn du kannst, die Wahrheit: Bist du etwa s e h r bekannt geworden mit der Frau Meisterin? So sehr, daß du wirklich fort mußt - -?“

„Nun ist es aber genug!“ fuhr Wilhelm los, machte sich frei, ergriff wieder die Pfeife, nestelte Stahl, Schwamm und Stein hervor und suchte von neuem Feuer zu schlagen. Aber seine Hände zitterten.

Die Tante setzte sich hin. Klein war ihr Mund, und sie preßte die Lippen aufeinander. „Das Frauenzimmer!“ flüsterte sie. Und im Augwinkel quoll ihr ein Tränchen. „Aber auch darin ist mein lieber Vetter ein Mann geworden, er hält den Mund.“ Und sie strahlte. Aber dann sprang sie jäh auf, riß ihm wieder die Pfeife aus dem Munde und schleuderte sie an die Wand, daß Funken und Scherben herumflogen, faßte ihn mit beiden Händen beim Kopfe und küßte ihn voll und süß auf den Mund. Genau so wie es Frau Rosette damals getan hatte in der Morgenfrühe. Und Wilhelm sank an ihre Schultern und warme Brust und weinte sich aus.

Frau Luise schaute über seinen Rücken fort gegen die Wand, und während sie seine Schultern streichelte, war es, als verändere sich der zornige und flammende Blick in ihrem Gesichte, als wandle er sich von dem einer liebenden Frau in den einer Mutter. Und in ihrer Seele ging alles das vor sich, was in einer Mutter vorzugehen hat, wenn sie das jüngere männliche Geschlecht erkennt, und es stieg in der Frau auf, was aufsteigen muß, wenn sie sich vom Weibe in die Mutter verwandelt: der Wille, für sich zu verzichten.

„Ja“, sagte sie leise und ließ ihn aus, „Wilhelm, ich sehe, es ist wahr, die Bäckergilde hat den Brief geschickt.“

Und Wilhelm fiel ihr stürmisch um den Hals, küßte sie stürmisch und rief: „Ach, hilf mir, du liebe Tante ...“

‚Tante‘, sagte er. Früher hatte er oft ‚Tante Luise‘ gesagt oder ... manchmal auch einfach ‚Luise‘ ...

„Wie soll ich dir helfen, mein Junge?“ - „Ach nein, mir nicht“, schluchzte es von ihrer Schulter herauf, „aber ihr, Rosette! Was wird der Meister sagen ... wenn es so weit ist ...?“

Frau Luise tat einen tiefen tiefen Atemzug, schloß die Augen und fuhr sich langsam mit der freien Hand über Stirn und Haar. „Mach dir keine Sorge. Ich lasse Rosette nicht im Stiche. Und mit Meister Bechstedt werde ich reden ... Er wird kein Unmensch sein ...“ - „Ich danke dir, Tante“, sagte Wilhelm und hob sein nasses Gesicht auf, aber öffnete nicht die Augen. Und die Tante führte den Tränenblinden zur Bank.

„Wohin willst du denn nun ziehen, Wilhelm?“ - „Nach Rußland.“

„Nach - Rußland -?!“ Luise wurde blaß vor Schrecken. Ihr Mund blieb offen. „Nach - Rußland -? Bist du gescheit? Weil man einem unfähigen Manne zu einem Sohn verhilft“, rief sie jetzt, „ist man doch kein Verbrecher! Der bis ans Ende der Welt laufen muß! Nach Rußland! Hat man je so was gehört? Du bist verrückt, Wilhelm!“ schrie Luise.

Jetzt konnte Wilhelm durch seine tränenbeladenen Wimpern hindurchsehen. Er sagte: „Nach Südrußland ziehen sie jetzt. Ans Schwarze Meer und in den Kaukasus.“

„Pack ist, was nach Rußland läuft!“ rief Luise. - „Nein, Tante. Das mag vielleicht früher gewesen sein. Aber jetzt sind es fromme Leute. Die Heiligen der letzten Tage nennen sie sich. In Schwaben. Ein Wanderprediger kam vorbei ...“

Luise brach in ein Lachen aus, daß sie sich schüttelte. „Fromme Leute! ... Und mein Wilhelm dabei! ... Weißt du auch, daß die ein gewisses Gebot besonders hochhalten? ... Hahaha ... mein Wilhelm ein Heiliger der letzten Tage ... hahaha ... Wilhelm ... haha!“

Wilhelm mußte selbst lachen. „Nun ja“, sagte er, „es brauchen ja vielleicht nicht grade die Heiligen zu sein, mit denen ich ziehe ...“ - „Und es braucht ja auch nicht grade Rußland zu sein, wohin du ziehst. Wir werden es uns überlegen. Fürs erste bleibst du hier.“

So kam es, daß Wilhelm Willich nicht mehr in die Stadt und zu den Meistersleuten zurückkehrte. Luise Bär ließ sein Bündel holen und sagen, es sei ein Brief von der Bäckergilde gekommen, die fordere, daß Wilhelm Willich zur weiteren Erlernung des Handwerks wieder wandern müsse.




[Kapitel 13]


Wilhelm kam die Leipziger- und die Krämpfergasse herein - was war das stille Erfurt denn so geschäftig? Das brauste dumpf wie ein Bienenkorb. Da wurde geweißelt und gerötelt. Da wurden lose Dachpfannen befestigt. Die Polizei ging umher und befahl, daß die nur in einem Haken hangenden Fensterläden in zweien zu hangen hätten, und wenn man die auf Pfahlrosten im schlechten Grund der Inseln des Geraflusses stehenden Häuser, die da und dort aus dem Lot zu hangen begonnen hatten, noch schnell hätte abreißen und wieder aufrichten können, man hätte es wohl getan. Aber der Befehl des Marschalls Oudinot, auszubessern und alles festlich zu machen, war zu spät gekommen. Man konnte nicht einmal auf dem Anger, der Hauptstraße der Stadt, das durch die vielen Geschützdurchmärsche dieser kriegerischen Zeit zerstörte Pflaster wiederherstellen, Wilhelm sah die Erfurter die Löcher mit Kies ausfüllen. Über Pflaster und Kies aber schütteten sie eine Sandbahn auf. Stadtdiener, von einem französischen Beamten oder Soldaten begleitet, gingen umher mit einem Zettel in der Hand und ließen mit Kreide an gewisse Häuser „maison de l’empereur“ schreiben, was bedeutete, daß das Gebäude Gefolgsleute aufzunehmen habe. Da gingen Herren vom Ausschuß für Straßenausschmückung umher, städtische Beigeordnete und der Herr Stadtbaurat, gingen umher, besahen sich alles, zeigten eifrig hierhin und dorthin und ordneten an; und ein Unterer, Bauratsbeisitzer oder -gehilfe, schrieb auf, noch weiter Untere würden die Anordnungen und Befehle ausführen. Die Kosten natürlich aufzubringen durch Anlieger und Bewohner der beglückten Straßen.


Auch wurde eifrig in den Zimmereien des Bauamtes an Zierpfeilern, die durch Laubgehänge zu verbinden waren, geschreinert, an Spruchbändern, über die Straßen zu spannen, gemalt, und wieviel Fahnenstöcke mußten gedrechselt werden! Eine oder zwei Siegespforten würden auch zu errichten sein, im Bauamt der Stadt wälzte man alte kostbare Kupferwerke, welche die Wunder römischer Baukunst überlieferten. Mit Tannen- und Fichtengrün hochbeladene Wagen kamen langsam in die Stadt. Spitzkantpfeiler wurden errichtet und Adler vergoldet. Die Schornsteinfeger übten sich im Zusammenstellen malerischer Gruppen auf den Dächern der Häuser gegenüber den Wohnungen der beiden höchsten Gäste, es war noch nicht ausgemacht, ob die Dachschaustellungen vor der des Russen oder des Franzosen sollten gezeigt werden. Hochsitze und Rampen wurden gezimmert und aufgebaut, von vornherein unter den aufmerksamen Blicken mißtrauischen französischen Geheimdienstes, damit sich nicht etwa die Geschichte vom trojanischen Pferde wiederhole und ein deutscher Verbrecher mit Pistolen oder Bomben sich darin einschließen lasse.


Wilhelm ermüdete fürs erste am Tosen der sich putzenden Feststraßen, er ging in die innere stillere Stadt, die auf den Inseln und im Wasser liegt, wo aber auch überall die Anschreiber und Einlagerer am Werke waren, wenn auch nur für das mindere Gefolge wie für die Schauspieler bei Diakon Lossius in der Predigerpfarrhausstraße.

Am „Breitstrom“ klapperten die Mühlen, auf den Inseln im Fluß hängten die Weiber fahrbar an Seilen, die über die Kanäle von Haus zu Haus gespannt waren, die Familienwäsche auf. Wilhelm kam durch die Pergamentergasse auf den Platz unter dem Gotteshügel, auf dem die Dome ragten, die Kirche Sankt Severi und das Münster. Eine mächtige Himmelstreppe führte hinauf. Langsam und feierlich stieg der Wanderer sie hinan, in einem himmlisch-hehren stillen Gefühl sich selbst hinauf- und hinaustragend aus der erregt summenden, irdisch-festlichen Stadt. Der erhabene Dreiecksplatz zwischen den Domen nahm ihn auf. Dohlen krächzten scharf in der harten Steinwelt. Tausend Tauben saßen auf den hohen Gesimsen. Ihr Gurren klang, als ob drinnen im leeren Dom ein einsamer Küster die Orgel spiele ...

Und dann war es Wilhelm, als schliefen die Dome. Als hätten sie sich sozusagen die Mützen ihrer grünen Kupferdächer in die Augen gezogen und bekundeten, daß sie von der Welt und dem Geschehen, das sich da unten sammelte und vorbereitete, nichts wissen wollten. Die Verglasungen sahen von außen leer und bleich, blind und tot aus. Man muß in die Kirche hineingehen, dann strahlen aus den Fenstern farbige Wunder.

Für Napoleon würden sie gewiß nicht strahlen. Der Gotteshügel würde für ihn nicht da sein. Wollten die Dome nichts vom Tagesgeschehen unten wissen - sie konnten ruhig sein, man würde auch sie nicht sehen. Den schönheitsvollen Domberg überragte der nahe Petersberg, nüchtern, grob und kahl schaute er herab und überschaute den Gottesbezirk und alles Erfurter Land - die Franzosen planten auf ihm eine Festung zu bauen, und es war vorgesehen, daß Napoleon hinaufreiten werde.

Nachdem Bonaparte 1806 Deutschland in seiner Mitte über den Haufen geworfen, hatte er, als er das deutsche Land neu auf- und austeilte, den kurmainzischen Ausleger Erfurt zurückbehalten. Siehe da, als es nun notwendig geworden war, daß die Häupter der zwei überlebensgroßen Mächte Europas, Frankreichs und Rußlands, miteinander sprachen, da konnte das eine das andere an einen auf halbem Wege zwischen Paris und Petersburg gelegenen Ort bitten und ihn doch in sein, dem Gaste entgegengerücktes, eigenes Haus laden, nach Erfurt. In sein eigenes Haus, denn es ist für fürstliche Zusammenkünfte aus vielen Gründen gut, der Gastgeber zu sein. Man hat zum Beispiel die Möglichkeit, um eines großen Zweckes willen wie der ist, einen Asiaten zu blenden, großartigen Aufwand zu treiben. Ah, da würde Napoleon Bonaparte, Nachkomme der Römer und ein Cäsarenkopf, es an nichts fehlen lassen! Deutsche Könige, die man in unbestimmter Absicht und guter Vorausschau vorher gemacht hatte, boten sich als stumme Spieler auf der Weltbühne an, und es sollte wimmeln von Großherzögen, Schlachtenhelden und Dichterfürsten.


Wilhelm Willich verstand das noch nicht so genau. Es ist auch schwer, das wichtige vom unwichtigen Geschehen, solange das Gericht der Folgen noch nicht gesprochen hat, zu unterscheiden. Also trat der Wanderer jetzt auf federnden Beinen langsam-genießerisch die hundert Stufen der herrlichen Gottestreppe hinab. Aber da sah er gleich, wie im Gasthof zur Hohen Lilie knapp unter dem Dom Einlager bereitet wurde für den König von Westfalen, Napoleons Bruder Hieronymus, und seine Frau Königin, die Württembergerin. Auch für den Grafen Truchseß von Waldburg, den Philipp von Hessen, die Grafen von Wellingerode, Bocholz und Fürstenstein - selbst hohe Herrschaften würden in solchen Tagen etwas zusammenrücken müssen. Ah, man erzählte sich, daß der Fürst von Dessau gemeinsam mit dem von Waldeck Krämpfergasse 17 beim Schuster Stolze ein Zimmer bewohnen würde - Napoleon hatte einen nicht eingeladen, aber es war unumgänglich, daß man erschien, nicht wahr? Selbst der König Max von Bayern war, wenn auch nur aus Versehen, nicht eingeladen worden. „Was“, schrie er den französischen Gesandten in München an, „der König von Sachsen ist schon in Erfurt eingetroffen und der von Württemberg ist eingeladen, einzig ich soll ausgeschlossen bleiben?“ Eine Ehrenwache, allein für den französischen Kaiser, von dreißig jungen Kaufleuten sah Wilhelm auf dem Platz vor der Gottestreppe sich üben, zu Pferde zu sitzen und zu reiten. Sie waren schon in voller, eigens für den hohen Zweck erfundener Kleidung, die Schneider hatten zu tun bekommen: die Gardisten trugen dunkelblauen Rock mit roten Aufschlägen und weißseidenem Unterfutter, weiße Weste, lange blaue Beinkleider, einen dreieckigen Hut nach französischem Schnitt mit Federbusch. Ein Trompeter mit einem scharlachroten Jäckchen ritt ihnen vorauf - Wilhelm hatte geglaubt, eine Seiltänzergruppe reite durch die Stadt, um auf ihr Auftreten am Abend aufmerksam zu machen. Aber ein geduckt umhergehender Erfurter Patriot, der ihm den Fremden angesehen hatte, belehrte ihn leise und grimmig eines Bessern.

Den Stadtmarkt fand Wilhelm so versperrt mit aufgebotenen Gespannen, mit Pferden, Ochsen und Kühen, zwischen denen sich unzählige Landleute bewegten, daß kaum ein Durchkommen war. Und er, leichtentbrennenden Herzens wie er nun war, frug sich, warum er sich nicht auch einmal von Männersachen entzünden lassen solle - schon gab er sich mit Sinnen und Seele den bunten Geschehnissen und dem ganzen ungeheuren Ereignis hin. Der grimmig flüsternde Patriot war an seiner Seite geblieben.


Die widernatürlicherweise von Frankreich gemachten deutschen Könige, die erhobenen Großherzöge und andere Fürsten, die gleichen, die auf den Reichstagen so stolz auf ihre Freiheit pochten und die Knechterei des deutschen Kaisers in Wien, des kronetragenden Schattens, für unerträglich erklärten, hatten sich bedingungslos einem groben willensgewaltigen Fremdling, der seine Kraft auch zu gebrauchen gedachte, unterworfen und schauten ihm zitternd auf den Mund. Sie hatten offen den Verband des Reiches verlassen und sich unter den Schutz Frankreichs gestellt. Der römische Kaiser, derart ein Kaiser ohne Reich geworden, hatte die Krone niedergelegt. Das Reich war von seinen Hütern verraten worden. Frankreich hatte etwas Teuflisches ersonnen und geschaffen, das es Rheinbund nannte.

Die Könige und Fürsten von Frankreichs Gnaden hatten also beim französischen Kaiser eine Einladung nach Erfurt erbettelt und in letzter Stunde erhalten; die kleinen Leute unter den großen aber wollten es einfach wagen, da zu sein, und sie würden abwarten, ob man sie bemerken werde. Sie trafen einer nach dem andern und trafen auch in Haufen und Schwärmen ein, die Stadt verdoppelte und verdreifachte auf einmal ihre Einwohnerzahl, soviele Könige, Herzöge, Grafen, Gesandte, Stallmeister, Hofmarschälle, Hofschauspieler, Minister, Sekretäre, Schriftsteller, Dichter, Offiziere, gefestigte und lockere Damen und auch bloß neugierige Zaungäste kamen an, die zwanzig Gasthöfe waren im Nu gefüllt und die Bürgerwohnungen nahmen Fremde auf. Also war Talleyrand, Fürst von Benevent, Großkammerherr und Vize-Großkurfürst und im übrigen Minister der äußeren Angelegenheiten, soweit Bonaparte nicht alle w i c h t i g e n Angelegenheiten selbst betrieb, schon zufrieden, daß er in der Nähe des Hauptquartiers beim Kaufmann Lange, Anger Nummer 34, wohnen konnte (auch hinkte er und mußte dabei jeden Augenblick gewärtig sein, zum Kaiser gerufen zu werden). Selbst ein König von Württemberg murrte nicht, als er Anger 23 vor dem Hause der Frau Kammerrat Reinhardt mühsam aus seinem Wagen herausgeschrotet wurde, so dick war er. Denn nicht alle hatten es so gut wie Wieland und Goethe, die mit ihrem Herzog bloß bei dessen Erfurter Absteige- und Eigenhaus vorzufahren brauchten, das zudem noch unmittelbar neben Napoleons Behausung lag, von dieser nur durch ein Gäßchen getrennt. Aber der Platzhauptmann Marschall Oudinot hatte vorsorglich die übers Gäßchen in Napoleons Schlafzimmer schauenden Fenster des Weimarschen Hauses zumauern lassen. Denn ob auch ein Herzog von Weimar in dem Hause wohnen sollte, der vom Kaiser gleich den glücklichen Genossen vom Rheinbund vergrößert zu werden wünschte, und mit ihm ein berühmter unpolitischer Dichter, der Ritter der Ehrenlegion war, so konnte man doch nie wissen, Schüsse durchs Fenster ... Übrigens wohnte Charles Schulmeister, Haupt der Späherei, aber amtlich unbekannt, schon seit dem ersten Tage des Eintreffens der Gäste mit einem großen Stabe verkleideter Schutzmänner gleich hinter dem Weimarschen Hause, von wo das scharfe Auge der Sicherheitsbehörde auf die gerichtet war, die man aus besonderem Grunde, der kein erdkundlicher war, französischerseits „Preußen“ nannte. In allen maisons de l’empereur waren die deutschen eisernen Öfen herausgerissen und französische offene Herde eingebaut worden, und die kaiserlichen Lagerhäuser von Paris und auch manche Sondergeschäfte hatten viel modische Möbel und Schmuckgeräte in die vorweltliche Barbarenstadt geschickt. Der König von Westfalen war in seiner goldenen, ehemals kurfürstlich-hessischen Prunkkutsche von Kassel her eingerollt, durfte sie aber in Erfurt nicht benutzen, sondern mußte sie zur Verfügung des Bruders halten. Als Wilhelm vor dem Rathaus stand, machte man im Volksgedränge grade gewaltsam Platz für den eintreffenden König von Sachsen, der im Hause des Kaufmanns Bernhard Philipp Boutin, Markt Nummer 13, untergebracht wurde. Er war der erste Gekrönte, der ankam. In weißem Dienstrock war er, ein Zöpfchen trug er noch. Und Wilhelm las bald das aus einem Dachfenster des Boutinschen Hauses hinausgehängte und in unbewegter Luft stillhangende Spruchband: Napoleon - den Ersten des Jahrhunderts - einzig als Held und Staatsmann - dem gegenwärtigen Zeitalter Zierde - dem künftigen Muster - den Gründer des germanischen Bundes - den Schirmherrn und Herrn des Rheinischen Bundes - ein Schrecken seinen Feinden - den Seinen holde Liebe - dessen Hoheit die Unsterblichkeit im voraus feiert - begrüßt das durch Ihn sich wiedergegebene - von Ihm beglückte - dankbare Sachsen.

Von Staatsdingen hatte Wilhelm bisher keine Ahnung gehabt und hatte sich nie über Deutschland Gedanken gemacht. Jetzt aber, einmal von Männersachen eingenommen, brauchte es gar nicht des Seitenblickes des grimmigen Patrioten auf ihn, daß er für einen König von Sachsen errötete. Jetzt f ü h r t e ihn gradezu der Schweigsame.

Der Herzog von Gotha, ein Nichtgeladener, stieg Anger 61 beim Glaser Müller ab, der Fürst von der Leyen Marktstraße 56 bei einem Professor. Bald wußten die beiden Herumtreiber, daß der Prinz von Schleiz Predigerstraße 10 bei Sekretär Schilling wohne und daß Prinz Viktor von Hessen ein ausgestattetes Zimmer beim Schreiner Wolfram, Eimergasse 10, erwischt habe. Das Gerücht vom Zusammenhausen des Dessauers und Waldeckers bestätigte sich.

Und welch eine Brieftasche von Anliegen brachten die Herren mit! Der Herzog von Oldenburg, der schnell noch dem Rheinbund beigetreten war, wünschte sich nach Holland hinein auszudehnen, der von Koburg spitzte auf Bayreuth und die Verbindung von Koburg dahin, Karl August von Weimar hätte gern Erfurt selbst gehabt. Der Herzog von Mecklenburg-Schwerin meinte, daß, wer einen Herzog von Württemberg zum König gemacht habe, sehr wohl einen Schweriner Herzog zum Großherzog ernennen könne; eine Lächerlichkeit, die der von Strelitz nur dann für erträglich erklärte, wenn auch er - genug, es waren Franzosen da, die sich voll Abscheu von diesem fürstlichen Getriebe abwandten. Kriegskommissar Tardieu trug abends in seiner Hausung Schlösserstraße 8 bei Frau Güttel in sein Tagebuch die Bemerkung ein, daß ein Franzose sich’s wohl sein lassen könne in dieser Stadt mit dem barbarischen Namen.

Wilhelm wurde von seinem Führer und Patrioten, dem Sekretär Schwerdtfeger, einem Junggesellen, eingeladen, bei ihm zu herbergen, Junkersand 8, sie teilten wie die Fürsten ein Zimmer.

Am andern Tage hatte der Sekretär in seiner Kanzlei zu tun, und Wilhelm rannte wieder, Augen, Mund und Seele offen, durch die Stadt. Da wußten bald die Kinder, wer die herrlichen französischen Soldaten waren, die man in der Auguststraße und weiter am Spielberg sah. Soldaten des Glücks, ehemals kleine Leute, die den Marschallstab in ihrem Ranzen, nicht nur wie jeder andere getragen, sondern auch wirklich darin gefunden hatten: Marschall Mortier, Herzog von Treviso, Savary, Herzog von Rovigo und Marschall Lannes, Herzog von Montebello, ehemals Färberlehrling - ah, man mußte sie gesehen haben, diese Generale, welche die Namen von Siegen trugen, Kinder des Volkes, aber Bezwinger von Königen!

Nun aber kam Er selbst! Er kam zuletzt, war dann aber, plötzlich gleichsam, da, kaum hatte auf eine voraufgeflogene Botschaft hin in der Stadt das Nötige an Amt und Würde aufgetrieben und herausgebracht werden können, was die kleine deutsche Stadt zum Empfange des Mächtigsten der Erde vors Tor schicken konnte.
Wilhelm war wieder etwas ermüdet von all dem Gesehenen dem Gotteshügel entlang aus der Stadt hinausgegangen, Schwerdtfeger war bei ihm. Doch nein, Wilhelm war nicht müde, ein Bursche in seinen Jahren! Aber es kam manchmal, wenn er viel erlebte, ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit über ihn, er hätte einen Hund bei sich haben mögen, einen Spitz, um für einen Augenblick sein Gesicht in dessen Wolle zu vergraben und ihn streicheln zu können. Doch er hatte den Hund nicht, und Schwerdtfeger war grimmig und von eiserner Denkart - so mußte das milde Wogen von Feldern vor der Stadt und das Rauschen des Waldes genügen, um Wilhelms von Stadtgeschehen und Staatsgeschichten aufgerührte Seele zu beruhigen.

Aber da - als sie gegen die Zyriaksburg hinausgingen - am Sibyllentürmchen - weiß Gott - da standen die Würdenträger der Stadt - und der Universität - und da hielt jetzt eben ein Wagen! Mehrere Tage schon hatten die Amtspersonen hier einige Stunden am Nachmittag gewartet, gewisse, nicht ganz bestimmte Ankündigungen hatten es ratsam gemacht. Und jetzt hatte man sie aus dem Mittagsschlaf geholt!

Da war Napoleon allein mit dem Marschall Berthier im Wagen den Hohlweg an der Zyriaksburg heruntergekommen, von Eisenach her, das fliegende Gespann hatte plötzlich festgestanden. Der Wagen war dunkelfarbig und schlicht ausgestattet, aber es zogen ihn die herrlichsten Pferde.

Es war fast, als nähmen die Rosse die Ehrungen in Empfang, die Universitätsführer und Bürgermeister aussprachen, von solcher Höhe herab und so stolz sahen sie die Würdenträger an, jede Ungeduld bezwingend, sich des neuen, noch juchtig riechenden Gezäumes freuend und überhaupt in nichts verhehlend, daß sie Napoleons Schimmel seien. Napoleon selbst las die ihm überreichte, auf Seide gedruckte Huldigung ohne Hast durch - kaum zu husten wagte einer der vielen Menschen am Stadttor - er nickte bei den Worten: ... staunst du Italien an, das einen Cäsar hervorbrachte, Deutschland, das einen Karl den Großen gebar: so staune jetzt über Korsika, das Napoleon, den Größten, den die Welt je gesehen, erzeugte! ... Er ist der Größeste im Kriege und im Frieden ... Unter den Sterblichen der Vorzeit ist keiner, der mit ihm verglichen werden kann ... O Erfurt, glückliche Stadt, dir ward der Vorzug, den größten König und Kaiser in deinen Mauern zu begrüßen und zu verehren (Berthier, der, mit einem Auge von der Seite her, zugleich mit seinem Freund, dem Kaiser, die als ein Schriftmal gedachte Huldigung las, gähnte, einen Handrücken vorgehalten, ein bißchen) ... Dies sprechen aus Erfurti universitatis rector et professores.

Napoleon nickte da und dort, aber er dachte: „Die Deutschen sind eine Bande von Knechten und Elenden und verdienen vollauf das Geschick, das ich ihnen hier bereiten werde. Voyons!“ Doch er lächelte huldvoll, und die weißen Rosse zogen fast unaufgefordert in eben dem Augenblicke an.

Merkwürdig sind die bei großen Begebnissen, die naturgemäß Lärm verursachen, plötzlich eintretenden kurzen Stillen, gleichsam Löcher in der Lärmluft - ein solches hatte sich für Wilhelms und Schwerdtfegers Ohr aufgetan, als das Gefährt nach ein paar Pferdeschritten infolge einer Stauung im Zuge vor dem Brühlertore halten mußte: da hörte man den fernen Donner, den ungeheure Mengen von Kanonen und Schießbedarfswagen verursachten, die um Erfurt herumgeführt wurden. Denn Spanien, Spanien hatte den rasenden Aufstand angezettelt, und wenn man versprach, es nicht weiter zu sagen, dann verrieten die Offiziere freundlichen Einlagerwirten, daß alles nach Spanien unterwegs sei und daß Deutschland von Truppen arg werde entblößt werden müssen. Der Kaiser brauche jemanden, der ihm währenddessen die Preußen, auf die weder als auf Freunde noch als auf Feinde Verlaß sei, in Schach halte, und das könne nur der Kaiser von Rußland tun. Also sei man denn hier im schönen Erfurt ... In Einlagern ist schon viel verraten worden.

Und nun schwoll die Woge der Erscheinungen an. Die Weltbühne hatte für achtzehn Tage in der kleinen Stadt Erfurt, für die viel mehr nicht sprach als das, was man mit einem Grätschzeug auf einer Karte Europas abgreifen konnte, ihre Bretter aufgeschlagen, und Wilhelm durfte Zuschauer oder doch Zaungast sein. Der Zaungast war alle achtzehn Tage auf den Beinen, eine Ahnung von der Bedeutung der Geschehnisse kam allmählich in ihm auf, eine entstehende politische Leidenschaft wies ihm bereits einen Standpunkt zu und der ältere Führer, Herberger und Freund tat das Seinige dazu.

Kaum war Napoleon bei sich, zu Hause angelangt, kaum war er im Kurmainzischen Hofe am Hirschgarten eingetroffen, kaum hatte sein Kutscher sich den Schweiß von der Stirne gewischt (denn die Fahrt von Gotha bis hier war glücklich überstanden) und war mal ausgetreten, da stand der Kaiser, schon fertig und bereit, an sein Tagewerk zu gehen, am Fuß der schönen Treppe in der Durchfahrt des ehemals Dalbergschen Hauses und stampfte ungeduldig mit dem kleinen Fuße, denn der Kutscher ließ auf sich warten. Er machte sofort dem König von Sachsen, ihm auffällig als erstem, einen Besuch, wenn auch einen von nur einer Minute. Er lud den Sachsen ein, täglich an seinem Tische mitzuspeisen, es mochte klug sein, unter den anwesenden Königen einen beneideten zu schaffen.

Wilhelm hatte grade Zeit gehabt, vom Brühlertor - er hatte seinen grollenden Patrioten stehen lassen - über den Fischersand zu rennen (mit heraushangender Zunge, man muß es berichten), da begegnete ihm vor der Predigerkirche am Breitstrom bereits das Gefährt des Kaisers auf dem Wege zum König. Er kam laufend vor dem spruchgeschmückten Hause an, als der lange weiße Sachse („sieht in seinem Waffenrock wie ein Müllerknecht aus“, dachte Wilhelm) den kleinen Franzosen zur Tür hinausdienerte. Wie der Blitz war der Franzose wieder fort.

Aber vom Petersberg krachte das Geschütz. Lichtzeichen hatten von Weimar herübergemeldet, daß der Zar von dort abgefahren sei.

Marschall Lannes war dem Zaren bis an die Grenze der französischen Macht, an die Weichsel, entgegengereist, um ihn zu begrüßen, im Namen Frankreichs auf dessen Boden willkommen zu heißen und nach Erfurt, des Kaisers schönem Empfangsstübchen in Deutschland, zu geleiten. In Weimar hatte der Zar zwei Tage bei Verwandten zu ruhen gewünscht. Marschall Lannes hatte ihn dort zurückgelassen.


Zwei Stunden westlich von Weimar, zwischen den Dörfern Nohra und Münchenholzen, hatten sich die Kaiser auf offener Landstraße getroffen. Napoleon war geritten gekommen, er hatte abgesessen und war im schlichten Gewand mit dem Fürsten Berthier, der einen gelben Rock mit roter Schärpe trug, in ernsthaftem Gespräche auf dem Acker auf- und niedergegangen. Da hatte er sich ein Kästchen reichen lassen, hatte die Ordensschärpe angelegt, hatte sich aufs Pferd geschwungen und war dem heranbrausenden Wagenzug entgegengeprescht.




Wilhelm sah die Kaiser, wie sie, nebeneinander im offenen Wagen sitzend, des Zaren Bruder Konstantin in schwarzer Uniform im Vordersitz, die Leipziger Straße hereinkamen. Der französische war geschmückt mit der breiten bleichen blauen Schärpe des hohen Sankt-Andreas-Ordens, der russische trug das rote Band des höchsten Grades der Ehrenlegion. Das sechste französische Geschwader schwere und das erste leichte Reiter waren rechts und links der Straße in den Stoppeln des Krämpferfeldes aufgestellt. Die Schützentruppe der Garde in hohen braunen Bärenmützen und die siebzehnte Abteilung Fußsoldaten, an deren Fahnen neben dem bereits alten Namen von Arcole auch, trotz Alexander, der frische von Austerlitz leuchtete, standen einander gegenüber längs den Straßengräben. Als der Ruf erschollen war: Die Kaiser kommen! rauschte die Feldmusik durchs herbstliche Blachfeld, die Trompeten der Reitergruppen schmetterten, das schwere Geschütz auf dem Petersberg und der Zyriaksburg krachte; die Feldkanonen einer in den Geländefalten versteckten Rotte der fünften Geschützabteilung feuerten, was die Rohre hergaben; die schwere Glocke des Domes Sanktae Beatae Mariae Virginis auf dem Gotteshügel in der Stadt, genannt Maria gloriosa, begann dumpf ihre ungeheure Erzmasse dröhnen zu lassen; die Glocken aller Kirchen der türmigen Stadt fielen ein und taten unter der Mitwirkung von eifrigen Küsterknaben, die den Schauspielen fernbleiben mußten und sich nun an gewaltigem unerhörtem Läuten gleichsam schadlos hielten, ihr Bestes vor dem Himmel; die Fußtruppen steckten ihre Bärenmützen auf die Gewehrspieße, die sie hochhoben, die schweren Reiter, in deren Panzern die Septembersonne blitzte, schwenkten gar die Helme mit den langen weißen wehenden Roßschweifen, und alles rief: „Vivent les empereurs!“

Jeder rechte Knabe und Bursche ist ein kleiner Generalstäbler. Zwei Kaiser kommen - wo wird man sich dann richtig aufstellen? Damit man viel, damit man möglichst alles sieht? Damit man Überblick hat und doch nicht eingekeilt wird? Denn Bewegungsfreiheit muß man behalten. Wilhelm war am Krämpfertor auf den Wall gestiegen - kaum waren die Kaiser, auf deren Stiefel tief im Wagen er hatte hinabschauen können, im Tor verschwunden, da rannte er über die Flutgrabenbrücke die Meyfartstraße hinunter in die Stadt und gelangte grade diesseits aller Absperrung vor das Haus des Fabrikanten Triebel, das am Eingang zum Anger lag. Dort kletterte er unverzüglich den von Erfurter Jungens freigelassenen Mast einer bronzenen Zierlaterne hinauf, der fast bis in Ausbauhöhe reichte. Die hohen Herrschaften waren schon im Hause.

Als der Kaiser den Zar im Staatswagen Jérômes, in den sie innerhalb der Stadtmauern hinübergewechselt waren, auf dem unter den Rädern leicht rauschenden aufgeschütteten Sande vor das Haus Triebel, Anger 6, Alexanders Wohnung, gebracht hatte, stiegen sie aus, wobei Alexander mit dem Kopf anstieß und sich lächelnd die Stirn hielt, in welche die Haare vom Schädel herunter- und von den Schläfen hereingekämmt waren.
Napoleon geleitete seinen Gast auch treppaufwärts in den ersten Stock. Der kleine Franzose schob dabei seinen Arm unter den des großen Russen. Es sollte die alle Welt in Erstaunen setzende Vertraulichkeit des Zaren mit Napoleon vor jedermann bekunden, das Österreich und Preußen ängstigende und niederhaltende Einvernehmen, die Freundschaft der Kaiser des Westens und Ostens, den Bund der beiden Riesen Frankreich und Rußland, neben denen auf dem Festlande nur noch knapp Platz war für Abhängige und Unterworfene. Aber Alexander dachte, neben allem Politischen her, das ein Herrscher in solchem Augenblicke denken muß: „Ei, sieh da, der kleine Schäker ... “ Und Napoleon dachte, nebenher, versteht sich, neben Wichtigem her: „Ich bin zwar ein Genie, bin aber vor zwanzig Jahren noch Unterleutnant bei den Geschützen gewesen. Der Lange hier neben mir ist gewiß kein Genie, aber als er noch die Windeln färbte, wurde er schon Kaiserliche Hoheit angeredet. Genie wirkt Wunder, aber nur der Kalender Angestammtheit ...“ Und er hätte in diesem Augenblicke vieles um Angestammtheit gegeben! Um der Angestammtheit willen würde man sich mit einem Trottel namens Kaiser Franz freundschaftlich einlassen, sein Österreich halbwegs bestehen lassen müssen und ein deutsches Kühlein, Marie Luise, heiraten! Solches dachte er, aber er bat Seine Majestät (und zog dabei unvermerkt den Arm aus dem des Zaren, der ihn auch sofort fahren ließ), alle die Geschenke, die wundervoll blauen Porzellane der Kaiserlichen Werkerei von Sèvres, die er da auf dem Treppenstocke hatte aufstellen lassen, anzunehmen zu geruhen. Der Zar tat das und führte den Kaiser auf den Ausbau - Soldaten, Volk, Franzosen, Deutsche brüllten wieder: „Vivent les empereurs!“ - wo er ihm die auf der künstlichen Sandwüste des Angers angerollten sibirischen Marmore zeigte, die er in Voraussicht des Geschenkes der Porzellane gleich aus den asiatischen Wüsten abgerufen hatte, herrlich grüne Blöcke von Malachit, dunkelgras- oder smaragdgrüne, der Zar bat den Kaiser, diese sein eigen nennen zu wollen. Der Zar bestimmte die Porzellane für den Winterpalast in Petersburg und der Kaiser die Blöcke für das Schlößchen Trianon, dessen Tischplatten daraus geschnitten werden sollten. Und der Zar sagte: „Wie man Porzellan sorgfältig heben und tragen muß, so wollen wir unsere Freundschaft hegen und pflegen.“ Und der Kaiser sagte: „So unzerbrechlich wie Marmor sei unser Bund und das europäisch-asiatische Festland von der Halbinsel der Bretagne bis zur Halbinsel Kamtschatka sei wie ein Block Malachit, e i n Reich, das zwei Kaiser beherrschen. Zwei Länder werden sich in ihn teilen, Frankreich und Rußland.“ (Wilhelm sah von seiner Laterne aus den schöngeformten kleinen Mund des Kaisers sprechen, aber er konnte in der allgemeinen Unruhe und Erregtheit des Platzes trotz der Sanddämpfung natürlich kein Wort verstehen.) „Italien beliefert den europäisch-sibirischen Länderblock mit Orangen, Dänemark mit Butter, Norwegen mit Fischen und Schweden mit Holz. Aber was fangen wir dann mit den Deutschen an, die westlich der Elbe nicht Franzosen und östlich der Oder nicht Russen werden wollen? Wir wollen ihnen das Mittel der Auswanderung, das ihrem Sinne gemäß scheint, bieten ...“

„Vive l’empereur!“ brüllten unten Deutsche und Franzosen.

„Die Dichterfürsten sind gekommen“, meldete Monsieur Schulmeister, „Monsieur Wieland und Monsieur Goethe“ (er sagte: Göht, sehr langes ö). Napoleon war guter Laune und leistete sich einen Scherz. „Was halten Eure Majestät davon, wenn wir diese in dem Streifen zwischen Elbe und Oder auf Throne setzten? Sie tun uns nicht weh ...“

Als das Volk von Erfurt Napoleons Mündchen lächeln sah, glaubte es an Glück der Welt, das der Kaiser mit sich trage, und rief: „Vive Napoléon!“

„Sire“, sagte Alexander von oben herab (er konnte bei seiner Länge nicht anders), „Sie führen den Adler auf Ihren Feldbannern, er versinnbildet Ihren Gedankenflug. Und man weiß nicht recht, wenn man den Geschwindmarsch der Banner durch Europa verfolgt: tragen die Banner die Adler, oder die Adler mit geöffneten Flügeln die Banner?“ - „Aber auch Rußland, Majestät und Herr Bruder, hat den Adler im Wappen.“ - „I m Wappen, Sire, wir halten ihn darin und lassen ihn nicht hinausfliegen ...“

Die Unterredung auf offenem Ausbau, der ungewöhnlich lange Aufenthalt vor allem Volk war von Napoleon gewollt. Europa sollte zusehen! Aber der Wind dieses siebenundzwanzigsten der Septembertage spielte jetzt mit den Haaren auf Alexanders Schläfen, der Zar schien frösteln zu wollen, der Kaiser wandte sich sofort dem Innern des Hauses zu. „Der Kaiser von Rußland lebe!“ riefen die Erfurter auf dem Anger. „Vive l’empereur Alexandre!“ schrien die Franzosen. Aber da rief, ganz deutlich vernehmbar in einem Augenblicke der Stille, eine einzelne weibliche Stimme: „Gebt - uns - den - Frieden!“ ... „Frieden! Frieden! Frieden!“ riefen, schrien, brüllten da tausend.

„Die canaille will von uns Frieden“, sagte Napoleon, Alexander ins Haus nötigend und ihm folgend, „und sie weiß nicht, daß niemand Frieden geben kann als England, das in immerwährendem Krieg gegen Frankreich steht und darin verharrt. Frankreich will den Frieden, will immer den Frieden, der sofort da ist, sobald man die Veränderung der Verhältnisse in Europa, die es von Zeit zu Zeit vornehmen muß, anerkennt ...“

Damit waren die Kaiser schon mitten hinein, gleichsam versuchsweise einmal und spielerisch, in den Stoff gerannt, den Napoleon hier in achtzehn Tagen nach allen Regeln wollte betreten, durchkneten lassen: was noch von Deutschland da war, Preußen und Österreich, die unruhigen, niederhalten und vielleicht vernichten, England gemeinsam bekriegen und besiegen, nach Indien marschieren und die Welt teilen.

Der Zar ließ Zeichen von Ermüdung merken. Napoleon nahm sogleich Abschied und fuhr nach Hause. Alexander bei Triebels ließ sich Kölnisches Wasser reichen und ruhte eine halbe Stunde, ein feuchtes Tuch auf den Augen. Napoleon in der Statthalterei befahl sofort den Fürsten von Benevent zu sich. Talleyrand kam. Napoleon sprach ihm in die Feder.

Der Fürst schrieb sich nichts auf, war er ein Schreiber? Er schaute fest seinen Herrn an. Als dieser geendet hatte, wiederholte Talleyrand andeutungsweise und bruchstückhaft: „Gut! Der Name ‚Allemagne‘ soll nicht mehr gebraucht werden, in keinem Schriftstück, in keiner Kanzlei ... ‚Les Allemagnes‘, wenn es sein muß ... besser auch das nicht. Man sage dafür: die germanischen Länder, oder genau, umständlich und der Wirklichkeit gemäß: Österreich, Preußen, Bayern, Westfalen, die Rheinbundstaaten ... Ich werde den Innenminister beauftragen, zu veranlassen, daß auch in den Schulen das Wort nicht mehr gebraucht werde ... Es soll vergessen werden ... In zwanzig Jahren soll kein französisches Kind das Wort ‚Allemagne‘ mehr verstehen ... bon, Sire!“

Napoleon hörte nur noch halb zu, auf den Fürsten konnte man sich verlassen, er ließ ihn durch die zum anstoßenden Zimmerchen offengebliebene Tür reden, während er sich drinnen wusch und umkleidete. Dann holte er den Zaren zum Essen im großen Saale der Statthalterei ab und speiste dort mit diesem, dem König von Sachsen, Dalberg, dem Fürst-Obersten des Rheinbundes und Vorsitzenden der Bundesversammlung, mit dem der Kaiser so zufrieden war, und mit dem Großfürsten Konstantin, Alexanders Bruder. Worauf man ins Schauspiel fuhr.

Während die Herrschaften den weltberühmten Darsteller Talma in „Cinna“ von Corneille bewunderten, erholten sich Bürger, Fremde und Gäste beim Abendessen. Das kleine Schauhaus reichte nur für die Schar der Höchsten und Hohen, kein Niedriger hatte etwas darin zu suchen. Wilhelm aß mit seinem Wirt Kartoffeln in Salz, höllisch teuer war es in Erfurt, die Preise stiegen fast mit jedem Ankömmling. Nach dem Abendessen gingen sie aus, die Beleuchtung der Stadt zu sehen. Auf den Fensterbänken standen in Tellerchen von Kalk viele tausend Kerzen und brannten. Der Septemberabend war kühl, und es windete ein wenig. Die Häuser waren weiß von Kerzen, und die gelben Flammen lagen nach Osten. Die Häuser, die in den Schluchten der Straßen am Tage von oben, vom Himmel her, Licht bekamen, waren jetzt in einer seltsamen Weise von unten her beleuchtet; nicht anders die Menschen, die auf aufgebockten Ellenbogen, die Köpfe zwischen den Schultern, in den Fenstern hinter den Kerzen lagen und die Flämmchen überwachten, denn die meisten Häuser in Erfurt bestanden aus Holz. Eine tierische kleine Wärme verbreitete sich vom Kerzenfett, und ein angenehmer Geruch nach Rauch strich umher. Man hörte in der abendlichen Stadt die tausend Flämmchen knistern und die tausend Füße auf den Straßen schleifen. Etwas Weihnachtliches war in ihr, und in viele Herzen schlich sich der Wunsch: Friede! Friede auf Erden in diesen schrecklichen Jahren ewiger Kriegsläufte!

Friede allen Menschen! Friede! Friede! ...

„Wenn jede zu dieser Stunde in Erfurts Fenstern flammende Kerze“, flüsterte der Patriot Wilhelm zu und sah ihn dabei unter dunklen zusammengewachsenen Brauen von unten her an, „ein Dorf oder einen Hof versinnbilden soll, die Norbert Bompard“ - so drückte er sich der Späher des Monsieur Schulmeister wegen aus - „in Deutschland, in Italien oder Spanien hat in Flammen aufgehen lassen, so sind zu wenig Kerzen zu Erfurt.“ Er schaute Wilhelm an, in dessen Augen sich einige zehn Kerzenflammen auf einmal als goldene Pünktchen spiegelten.

Das heldische Bühnenspiel war zu Ende, die Herrschaften fuhren zum Besichtigen der Festbeleuchtung durch die seltsam dunkel-helle, still-wache Stadt. Die hohen Herren hatten das Schaustück bald gesehen, Napoleon zog Alexander mit sich in die Statthalterei, und hinter den erleuchteten Fenstern eines Zimmers mit kleinem Erker redeten die Kaiser allein miteinander bis zwei Uhr. Dann fuhr man den Zaren als eine halbe Leiche zum Triebelschen Hause, Napoleon aber wurde bereits vor Tag im Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, von nur einem Diensttuer begleitet, im Hirschgarten vor dem Statthaltereigebäude auf dem Morgenspaziergang gesehen.

Als das leichte feine Rauschen der vom Westwind gebeugten Flämmchen mit dem Herabbrennen der Kerzen still wurde und auch die Straßen der von Ereignis und Fest aufgestörten Stadt sich geleert hatten, da stiegen wieder die Nachtgeräusche aus der Natur draußen auf, das Brausen eines Wehrs und ein Windsausen am Spielberg oder im Steigerforst. Aber auch jene dumpfen, von marschierenden Truppen, ziehenden Massen, rollenden Wagen und Kanonen erregten Nachtgeräusche waren wieder zu hören. In Eilmärschen und mit Benutzung der ersten Stunden der trockenen Nächte marschierten das erste Aufgebot des Marschalls Victor und das sechste des Marschalls Ney von der Oder zu den Pyrenäen (es wurde offen zugegeben), das fünfte unter Marschall Mortier angeblich nur nach Franken. Denn in Spanien waren wider den Herrn der Welt die kleinen Bauern mit ihren Pfarrern aufgestanden, und so mußte Bonaparte, um dreihunderttausend Mann für den spanischen Krieg freizumachen, ingrimmig Preußen die Gnade der Räumung gewähren und Berlin der Königin, der er vor kurzem eine Rose statt Magdeburg geschenkt und die ihn ein „Wesen ohne menschlich Herz“ genannt hatte, zurückgeben. Es waren auch Rheinbundtruppen unter den Abziehenden, Württemberger und andere, sie hatten sich, besonders die Darmstädter, drüben in Preußen durch rohes Auftreten fast noch unbeliebter gemacht als die verhaßten Franzosen. Ein Grund mit, die Darmstädter nach Spanien zu schicken. Napoleon gab auch sehr gern den Bundesgenossen Gelegenheit, sich auszuzeichnen und französische Lorbeeren zu erringen. So schob der große Unruhestifter die Männermassen, die er vorher nach Osten und Norden geschickt hatte, nach Südwesten: den Heerbann unter Soult in der Mark und in Pommern fürs erste an den Rhein, den unter Bernadotte in Holstein nach Westfalen ins Münsterland, die sächsischen und polnischen Truppen unter Oudinot von Danzig und Warschau nach Magdeburg und Kalisch. Von diesen Mannerströmen zweigte er Arme ab und leitete andere hinzu, leitete auch welche in den stehenden See eines französischen Standorts, nach Fulda zum Beispiel oder Frankfurt oder Mainz. Keine Gefahr, sie würden in den Seen nicht versumpfen oder verfaulen, man würde diese bald anstechen und ihre Masse auf die spanischen Mühlen leiten! Denn es stand schlecht in Spanien, bedrohlich gar, beim freundlichen Markte Baylen in Andalusien war ein ganzes französisches Heer weggefangen worden. Es sickerte noch manches an schwarzen Nachrichten durch trotz dem scharfen Aufpassen des Herrn Schulmeister aus Straßburg und seiner eifrigen Diener. Niemals bis jetzt hatte in Europa ein einzelner Mann auf so großen Räumen in so kurzer Zeit soviel Unruhe erregt, niemals soviel an Mensch und Masse in Bewegung gesetzt, und niemals waren in einem Jahre wie in diesem 1808 soviel Stiefel verschlissen worden. In Deutschland war ein Volk auf dem Wege, das der Rheinbündler. 130.000 Männer im Alter, wo sie Kinder zeugen, riefen die von der Hand und Gnade Napoleons gemachten Könige und Großherzöge zu den Kasernenhöfen des Landes.

Die Straßen Deutschlands waren in Jahrhunderten nicht ganz fest geworden, sie schwankten manchmal ein wenig im Gefilde, und Reisen war nicht immer ein Vergnügen. Aber jetzt wurden die immer wieder benutzten Räderspuren fest, sie gruben sich in die Landschaften ein und wurden auch an vielen Stellen sorgsam befestigt. Straßenbauen gehört zum Siegen, hatte der Kaiser gesagt, er ließ in solcher Weise künftigen Siegen vorarbeiten und befahl seinen Bundesgenossen, dasselbe zu tun. Längst war alles Land links des Rheines französisch, war nicht einmal Bundesgenossenland mehr, längst schon hatten die zu den Jülicher Gardeschützen oder den Krefelder schweren französischen Reitern ausgehobenen rheinischen Jungens auf die preußischen Deutschen bei Jena und auf die österreichischen bei Austerlitz geschossen. Niemand in Frankreich achtete einen Rheinländer geringer als einen Franzosen, in seinen Siegesberichten schied der Kaiser den Beitrag seiner rheinischen Bundesgenossen zu den Erfolgen in den Kämpfen mit den verschiedenen Völkern im Raume von „les Allemagnes“, als da waren Preußen, Hamburger, Oldenburger, Braunschweiger, nicht mehr aus, sondern ließ sie teilnehmen am vollen Siegesglanz und -glücke Frankreichs.




[Kapitel 14]


Während Napoleon Bonaparte sich in Erfurt laut wie ein Glückskind aufführte und männiglich in Stadt und Land an seinem Wohlsein teilnehmen ließ, befand sich im nahen Leipzig ein einsamer Mann und schaute und horchte nach Erfurt hinüber. Er hielt sich bereit. Er hatte sich mit dem russischen Kaiser verabredet. Der preußische Erste Minister, der rheinische Freiherr vom Stein, war nach Leipzig angeblich zum Besuche seiner Schwester, der Gräfin Werthern, gekommen. Er wartete, um sofort zur Stelle zu sein, wenn der Zar ihn rufen würde, falls er in den Verhandlungen um Preußen und Deutschland eines Begabteren und Tüchtigeren bedürfe, um Behauptungen und Forderungen des Gefährlichen entgegenzutreten.

Es war kein angenehmes Warten in Leipzig. Steins Schwestertochter, geborene Gräfin von Werthern und Frau Minister in Dresden, schickte ihre Leibwäsche, Hemden, Spitzen und anderes monatlich mit eigenem Läufer nach Paris, wo man dergleichen feine Sachen allein recht zu waschen, zu plätten und zu falten verstehe. Finster blickte Stein nach Erfurt.

Stein hatte dem Zaren gesagt, daß er es für gefährlich halte, wenn er allein mit dem Kaiser rede. „Warum?“ hatte der Zar gefragt, und Stein hatte erwidert: „Wenn ein lenksamer und träumerischer Charakter mit einem felsenfesten rastlosen und ruchlosen Manne zusammentrifft, wie kann es dann anders sein, als daß der erste sich hingibt in den Willen des andern? Eure Majestät vermeiden gern das Handeln oder zögern schnelles hinaus, jener aber handelt oft nur um zu handeln, ein lärmender und stürmischer Charakter ohne Vertiefung und inneres Sein sieht sich selbst nur im Bewegen des äußeren Dings. Sie ruhen in sich, Majestät, aber ruhen eben, und zu sehr. Er wird Sie einfach überrennen.“ Der lange Kaiser hatte oben mit den Augen gelächelt und auf den kleinen Staatsmann freundlich hinabgeschaut. Und hatte gesagt: „Ihr Vertrauen ehrt mich, Herr Baron. Es liegt mir fern, mich zu überwerten. Im Gegenteil schätze ich Ihren Verstand und Ihren Charakter auf das höchste. Jedoch möchte auch Ihr umfassender Geist etwas übersehen, was nun doch noch außerhalb seiner liegt. Es ist der Herr Jesus. Wenn mich der Feind bedrängt, sei es der schwarze aus der Hölle oder sein Bruder auf Erden, so ziehe ich mich hinter den Rücken des Herrn Jesus zurück. Dort holt mich niemand hervor, nicht jener, selbst Sie nicht. Mein Wissen ist meine Frömmigkeit, jenes ist klein und von dieser möchte ich, daß sie groß sei, mein Charakter ist mein bißchen sanfter Eigensinn, den schon meine Großmutter Katharina ‚doux entêtement‘ genannt hat, den ich aber Vertrauen auf Gott nenne. Denn meine Großmutter war nicht eben fromm. Trotzdem verstehen wir uns, Herr Baron“, und er hatte ihm seine lange Hand hinuntergereicht. Stein hatte in seiner Seele ein wenig den Kopf geschüttelt, die Hand aber genommen und gedacht: „Brauchbar ist er doch.“

Und nun stand Stein in Leipzig an einem Westfenster gleichsam auf der Wacht, gleichsam ein Schutzengel, obwohl er ein Protestant war, Schutzengel des rechtgläubigen griechisch-katholischen Kaisers. Stand da, die Hände auf dem Rücken im braunen langen Rock, das starke Kinn in die gefältelte Brustkrause versenkt, schaute aus runden scharfen Augen drein, die insofern etwas von der Stärke der Sonne hatten, als man weiß, daß diese nie ermüdet, und dachte sorgenvoll: „Was sie da auch treiben mögen, in jedem Falle wird es um Deutschland gehen. Deutschland wird der Sack sein, in den jeder von beiden, wenn er dem andern ein staatliches stattliches Geschenk machen will, greifen wird. Wie sollten sie anders, beide sind sie Deutschland fremd. Über Deutschland wird so oder so befunden werden. Und ein deutscher Staatsmann steht in der Nähe, aber n e b e n dem Geschehen, kann es nicht leiten noch Mißleitung hindern, und wartet. Werden dieses Land und dieses Volk nie zur Ruhe kommen?“

Er wartete in Leipzig. Ob Alexander es doch vielleicht durchsetzen würde, daß man ihn zu den Verhandlungen, wenn auch nur als Berater des Zaren und Kenner der Sachen Deutschlands, nach Erfurt beriefe? Statt dessen aber kamen von einem Vertrauensmann, den Stein in Erfurt bestellt hatte, Nachrichten von Napoleons persönlichem Hasse gegen Stein. Viermal solle er sich einem russischen Staatsmann namens Balaschoff gegenüber, zweimal im Schauspiel, einmal bei Tisch, einmal auf einem Ritt im Steigerforst, mit ungewöhnlicher, ganz und gar außerordentlicher Schärfe über Stein ausgelassen haben ...

Ah, man mußte dieses seit zwanzig Jahren vom Westen her unaufhörlich beunruhigte Deutschland noch e i n m a l ganz mächtig und rücksichtslos aufrufen, aufrühren und gegen den Unruhestifter werfen, damit es dann auch endlich und endgültig Ruhe bekäme. Und alle Teile zur selben Zeit! Nicht durfte Preußen aus der Reihe treten und in einem Sonderfrieden mit Frankreich Österreich verraten, nicht durfte Österreich mit Mißtrauen auf Preußen blicken und allein sein Waffenheil versuchen, nicht durfte Rußland bald Preußen bald Österreich zureden oder abraten, jenachdem es in s e i n e n Vorteil paßte, sondern e i n e ungeheure Welle zwischen Wolga und Rhein ... - Traum! Aber in einem Kopfe namens Stein wurde auf eine besondere Art geträumt.

Deutschland mußte marschieren, damit es endlich Ruhe bekäme vor dem ewigen Marschieren durch seine Tage und Nächte, Deutschland mußte sich auf Weg begeben, um schließlich bei sich selber anzukommen!

Aber Preußen zögerte. Die Patrioten legten dem König die Pläne zu einer Erhebung vor, und der schrieb an den Rand: „Als Poesie gut.“ Was half es, daß da Gneisenau zornig schrie, auch die Sicherheit der Staaten und Throne beruhe zuletzt auf nichts anderem als auf bloßer Poesie?! Der König zögerte.

Auch der Zar zögerte. Die feurige Schilderung einer Volkserhebung in Deutschland, gestützt auf Rußland, aufgenommen von Österreich, die Stein dem durch Königsberg reisenden Zaren gab, hatte den eher erschreckt als begeistert. Dringend hatte er vor einer Erhebung in diesem Augenblicke gewarnt und war nach Erfurt weitergereist. Aber das glaubte Stein zu wissen, daß Alexander i m H e r z e n längst Napoleons Feind sei.

Warum ging er dann aber nach Erfurt?


Und Stein reiste mit ihm, blieb aber in Leipzig zurück und wartete.




„Zwei fremde Männer, der eine in Ajaccio, der andere in Moskau geboren, sitzen jetzt in Erfurt, genau im Herzen Deutschlands, und legen Deutschlands Geschick fest“, sagte Stein, auf kurzen Beinen an seinem nach Westen blickenden Leipziger Fenster stehend, und schüttelte in Schrecken und Staunen das mächtige Haupt. „Und Deutschland hält still, neugierig, was man ihm auf den Rücken legen wird, und wartet ...“

„In diesem Augenblicke“, hatte der Zar gesagt. Wann war denn ein Augenblick günstiger als dieser? Spanien! Die Engländer kämpften dort von Portugal her! Ein im Tiefsten beleidigtes und empörtes Volk war aufgestanden! Tausende deutscher Freiwilliger, denen die Wut aufgestiegen war über das rechnerische Zögern des gekrönten Nichtses in Königsberg und über den Verrat an Deutschland der Thronsitzer im Rheinbund, kämpften dort im heldischen Kleinkrieg, wo der einzelne noch das Wunderbare tun konnte, der bergische „quoje Jong“ aus Düsseldorf neben dem rotgeröckten Soldaten Wellingtons, der stockprotestantische mecklenburgische Junker an der Seite des katholischen glühenden Dorfpfarrers. Freiheit! galt es, denn Freiheit bedeutete Frieden. Frieden und Zuhausegelassenwerden in den horstenden Dörfern auf den steinigen Höhen Kastiliens, wohin das Maultier hinaufklappert mit lockerem Huf, das Tönnchen mit schwarzem Wein auf dem Rücken, und wo der Mittagswind von der andern Höhe den scharfen Geruch weidender Schafe herüberbringt. Zuhause- und Inruhegelassenwerden auch unter dem großen strohernen Hofdach in Mecklenburg im Hain am blauen See, und auf den Acker hingehen und auf Enten anstehen dürfen, wann man Lust hatte. Unfreiheit, Knechtschaft aber hieß, daß den Ranzen packe, wenn es aus Paris pfiff, der rheinbündlerische Württemberger vom oberen Neckar in Horb oder Rottenburg, der Bayer in der Jachenau am Walchensee, der Rheintäler in Sankt Goar, der Schleswiger im Gebiet der Plöner Seen und der Baske im dritten Dorf vor Pamplona, wo sie männlich ihren Wurfball allabendlich spielen gegen die mit Fleiß nackt, kahl und geschlossen gelassene Kirchengiebelmauer; und hieß, daß der Württemberger sich auf Weg begebe nach Hamburg, der Bayer feindlich gegen seinen Freund, den Tiroler, ziehe, der Rheintäler sich in Trab setze nach Polen, der Schleswiger nach Spanien und der Baske nach Bayern; (dort schien sich etwas gegen Österreich zusammenzubrauen, denn der König Max aus der Gnade von Fontainebleau beeilte sich, eine neue bayrische Abteilung zu den Rheinbundtruppen zu stellen.) Da freuten sich die Schuster in München, Landshut, Ingolstadt und Regensburg! Sie bekamen wieder gewaltig zu tun, die Ahle flog und der Pechfaden wurde gehärtet; was Schuster war unter jungen Leuten hatte gute Zeit und wurde wenigstens fürs erste als unabkömmlich erklärt. Den Rindern in ganz Europa aber ging es jetzt schlecht, kaum ließ man ihren Häuten Zeit zu wachsen, bei lebendigem Leibe fast zog man sie ihnen ab, denn die Gerbereien schrien nach Stoff. Und Europa hallte wider in Stadt und Dorf, in Wald und Schlucht, Tag und Nacht, Nacht und Tag von dem, was auf dem Wege war. Bitte, das erste und zweite Regiment bergisches Fußvolk marschierte von Lübeck nach Düsseldorf und von dort sofort, obgleich es zwei Jahre draußen gewesen war, über Aachen, Versailles, Chartres, Périgueux, Cahors und Toulouse nach Perpignan, das alles, von Lübeck bis Perpignan, zu Fuß in fünfzig Tagen, zehn Ruhe- und Schuhflicktage ausgerechnet.

Die Düsseldorfer lagen nun, mit den Westfalen zusammen, vor Gerona. Die Spanier hatten alle dreißigtausend Ölbäume der Landschaft umgehauen, damit die Nordländer auch nicht ein bißchen Schatten hätten, und vom Sonnenschein und faulen Wasser starben die Jungens aus Solingen, Essen und von der ganzen roten Erde in Reihen dahin. Für die zahllosen, im steinigen Spanien Barfußgehenden gab es nicht einmal Leinwand, die französischen Offiziere sagten höhnend, der Feind habe Leinen, man solle sich die Sandsäcke der spanischen Schanzen holen gehen. Die Bergischen taten es und stürmten und einige machten sich Fußlappen aus den Säcken, während neben ihnen die Kameraden, denen Leder wie Leinwand gleichgültig sein durfte, starben mit dem Rufe auf den Lippen: Vive l’empereur! Denn soviel Französisch konnte damals jedermann in Deutschland.

Schließlich aber ergab sich die Stadt. Sechshundert Mönche, viele davon verwundet, wurden von Bergischen als Gefangene nach Frankreich fortgeführt, sie hatten es gut bei diesen katholischen Rheinländern. Als die Mandeln rötlich blühten, marschierte auch endlich der Überrest der bergischen Truppe zurück, einhundertzwanzig Mann von dreitausend, die sie gewesen waren, marschierte fort und traf schließlich nach einer Abwesenheit von nahezu drei Jahren wieder in Düsseldorf ein. Kapitän Sebus aus der Flingerstraße, der fünf Jahre im Felde gewesen und wohlbehalten nach Neuß gekommen war, starb noch dort überm Rhein, die Düsseldorfer Lambertikirche mit dem schiefen Turm im Auge.

Aber es muß die Geschichte vom klugen Tilgenkamp erzählt werden, weil wir ihm später noch begegnen werden, vom Tilgenkamp aus Neuß, Sohne des Küsters von Sankt Quirin alldorten und Fähnrich im ersten bergischen Lanzenreiterregiment, auch einem quojen Jong vom Niederrhein.

In Burgos waren Franzosen von spanischen Aufständischen unter Führung des Pfarrers Merino eingeschlossen. Tilgenkamps Truppe sollte von außen dem französischen Vorposten in Monasterio Luft zu machen versuchen. Als sie bei Mondschein durch das verlassene Dorf Sankt Legal marschierten, wurden sie plötzlich von tausend Leuten, auch Weibern, die aus Kellern und Klüften und hinter jedem Stein hervorstürzten, überfallen und waren bald gebunden. Der Mondschein hatte alle Soldaten geblendet, es war, als ob tausend wilde Katzen die Bergischen anfielen, sie konnten die langen Gewehre kaum gebrauchen. Ein Dutzend Deutsche und hundert Spanier blieben tot, aber die Niederrheiner wurden doch, bis aufs Hemd entkleidet (denn die Spanischen litten an allem Not), gebunden ins Dorf Zumalacarra abgeführt, Tilgenkamp den Kopf notdürftig über einer noch stark blutenden Säbelhiebwunde verbunden. Die Offiziere sperrte man in einen Schafstall. Am Morgen ließ der Unterführer Mina, es hieß, ein gewesener Küster, sie herausholen, damit sie zusahen, wie daß Los in ihrer auf dem Platze aufgestellten Mannschaft hundertachtundvierzig zum Erschießen auswähle. Ein Holzstoß war errichtet, aus den hundertachtundvierzig wurden zehn oder zwanzig kleine Trupps gebildet. Die Männer küßten nacheinander kleine silberne Kreuze, von denen jeder Haufe eins bekommen hatte, und riefen ihren Offizieren zu, sie möchten in der Heimat, in Mörs, Neuß, Solingen, Remscheid und dort herum, von ihnen grüßen. Tilgenkamp rief zurück, das werde kaum gehen, sie elf Offiziere würden gewiß noch ärger mitgenommen werden. Und während - es war ein Sonntagmorgen - im eingeschlossenen Burgos die Domglocke läutete, wurden auf dem Dorfplatz von Zumalacarra die gebundenen rheinischen Soldaten zusammen mit einigen ebenfalls eingebrachten Polen dem wütenden Volke preisgegeben, das sie unter dem Rufe: „Fahrt zur Hölle, französische Bestien, die ihr unser heiliges Spanien verunreinigt!“ mit jeder Art von Werkzeugen zusammenstach.

Jetzt wurden die elf bergischen zusammen mit zwei polnischen Offizieren auf eine Anhöhe geführt.

Wer Burgos kennt und das pappelbestandene grüne Tal des Arlanzón, an dem die Stadt liegt, der weiß, daß die gelb in der Landschaft leuchtenden Talwände aus hartem Lehm bestehen, eine scharfe Kante haben und schräg abfallen. An die Kante führte man Tilgenkamp und seine Kameraden und stellte sie mit dem Rücken gegen den Abgrund auf. Unten rauschte der wasserreiche Fluß nach Burgos hinunter, dessen weißes Domturmpaar mit den durchbrochenen Steinhelmen man in Zumalacarra über das leere kastilische Land leuchten sah. Die Spanier würden den Franzosen in Burgos mittels des Flusses die Leichen ihrer Offiziere schicken, auf daß sie sie bestatteten.

Da kam der Pfarrer Merino selbst. Die Offiziere riefen: „Excelentissimo General!“ Er stieg lächelnd vom Pferd, er ging auf Tilgenkamp als den jüngsten der aufgestellten Männer zu, er faßte ihn freundlich an dem Ohrzipfel, der unter dem Kopfverband hervorsah, und sagte auf lateinisch, während er Tilgenkamps Kopf in lauter Gutmütigkeit kräftig rüttelte: „Scheinst mir ein prächtiger Junge zu sein. Schade! Ich tät’ euch pardonieren, weil ihr keine Franzosen seid, Germani et Poloni. Aber ich habe heut’ schon hundert ex provincia cisrhenana pardoniert, wir haben den Posten in Monasterio ausgehoben, mehr geht nicht.“ Er wischte Tilgenkamp mit seinem Taschentuch das Blut aus dem Gesicht, denn vom starkem Rütteln des Kopfes hatte die Wunde des Fähnrichs wieder zu laufen begonnen. Dann sagte Merino : „Sancta Maria Virgo cum vobis!“ Er machte das große Kreuzzeichen über sie, sang: „Requiescant in pace“, und gab das Zeichen zum Erschießen.

Tilgenkamp wischte sich mit dem Ärmel die Augen vom Blute frei, er mußte sie jetzt gebrauchen. Den Gefangenen hatte man alles abgenommen, selbst die Fesseln, die Aufständischen brauchten alles, die Offiziere standen ganz nackt da. Dreizehn Kerle mit Gewehren, für jeden Verurteilten nur einer (das übrige würde der Arlanzón besorgen, auch mit dem Schießbedarf mußten die Empörer äußerst sparsam umgehen), traten in einer Reihe den Offizieren gegenüber. Tilgenkamp faßte seinen Kerl scharf ins Auge, vielmehr dessen Zeigefinger. Wie der am Hahn lag ... wie es aus dem Munde Minas rief: „Achtung, gebt -“ schwupp, den Bruchteil einer Sckunde und grade bevor der Kavallero den Hahn zog, ging Tilgenkamp über die Kante. Unmittelbar hinter ihm purzelten die Erschossenen drein. Tilgenkamp kam verkratzt, verschrammt, zerschunden, mit gebrochenem Arm, doch lebend nach Burgos.




[Kapitel 15]


Alexander war heute zu Fuß zur Vormittagsunterredung gegangen, allein, ein einfacher russischer Offizier und unerkannt. Er trug weiße Hosen, hohe Stiefel und einen Waffenrock in dem angenehmen dunklen Grün der Russen mit sehr hohem und steifem Kragen. Aber als er am Hirschgarten auf das mit männlichen Säulenfiguren geschmückte Tor der ehemaligen kurmainzischen Statthalterei zuging, da sprengte doch der Doppelposten schwere Gardereiter aus den riesigen, für Pferd samt Mann und mit hochbebuschtem Helm benutzbaren zwei Schilderhäusern vor, um dem russischen Kaiser die Ehrenbezeugung zu machen. Alexander erwiderte äußerst liebenswürdig den stummstrammen Säbelgruß dieser Unteroffiziere und trat in Napoleons Haus. Er lächelte über Aufregung und Schrecken, die er bei Dienern und Wachen im Treppenbau erregte, französische Obergenerale und deutsche Könige erschienen nur mit einem Schwarm Vor- oder einem Schwanz Nachläufer.




„Spanien macht mir keine Sorge, Majestät“, sagte der französische Kaiser. „Ein wenig Kleinkrieg mit den von ihren Pfaffen aufgehetzten Bauern - man stellt ihrer zehn in einer Reihe auf und erschießt sie, zwanzig knüpft man an die Bäume, und der Aufstand fällt in nichts zusammen.“ - „Möglich, Sire“, sagte der Zar und hielt den Handrücken vor den Mund, als müsse er ein wenig gähnen. Er wollte aber ein unwillkürlich aufgekommenes Lächeln nicht sehen lassen. „Bauern sind leicht heißspornig zu machen, wer weiß das besser als ein russischer Fürst und Gutsherr.“ Er dachte aber: „So so? Fällt in nichts zusammen? Und die Kunde, daß Victor diese Nacht Erfurt umgangen hat über Arnstadt mit zwei Divisionen Sachsen und Polen, Artillerie und Zubehör? Und daß Marschall Mortier mit drei Regimentern Gascogner Jäger, den niederländischen Schützen und einigen fliegenden Batterien leichter Feldartillerie, der von Berlin angeblich nach Franken verlegt wurde, von Bamberg längst aufgebrochen ist und auf Eilruderschiffen den Main hinunterfährt? Daß in Mainz ein Fuhrpark zusammengestellt wird, um die Truppen nach der Ankunft im Hafen sofort aufzunehmen, Fuhrpark mit soviel ausgesuchten Pferden der Rheinbauern, daß auch nachts gefahren werden kann, denn die Jäger und Schützen sind äußerst nötig vor Gerona und um Burgos herum? Ah, Monsieur Charles Schulmeister hat einen schweren Dienst und doch wischt ihm zwischen den Fingern der Lützowsche Jäger Fallenstein durch, den Stein hier auf Beobachtung gelegt hat. Nachts treibt er sich in Arnstadt herum, in Nohra oder Ohrdruf, gibt morgens an der Dienstbotentür des Triebelschen Hauses für den russischen Kaiser einen Korb mit frischen Eiern und einem Papier im Doppelboden ab und schläft tags beim Sekretär Schwerdtfeger. Ah, mein Lieber mit dem schöngezeichneten Munde und den hübschen kleinen Händen ...!“

Napoleon merkte, daß da hinter der Stirn mit den hereingekehrten Strähnen etwas Hinterhältiges gedacht wurde, und er beschloß, Charles Schulmeister aufzufordern, den russischen Kaiser besser überwachen zu lassen. Er glaubte aber, jetzt sei es richtig, durch rückhaltlose Offenheit (auf unwichtigem, sozusagen dichterischem Gebiete nur, versteht sich) erst das volle Vertrauen des Verhandlungsgegners zu gewinnen. Bei jener ersten Begegnung auf dem Njemenfloß nach dem Tilsiter Tag war alles zu schnell gegangen. Stimmungsmenschen, wie Alexander einer war, brauchen für die Wallungen ihres Herzens, damit Wollungen daraus werden, viel Zeit, es ist wie bei den Weibern; man bringt sie schließlich herum - nur Zeit muß man sich lassen, oft viel Zeit. Darum hatte er jetzt für die Verführung Alexanders nicht weniger als achtzehn Tage vorgesehen. Napoleon Bonaparte, der wie der Blitz Europa durchzuckte, Männermassen um sich herum warf und selbst immer einen Tag, bevor er erwartet worden war und die feindlichen Heere sich vereinigt hatten, erschien und sie einzeln schlug, jetzt, in Erfurt, obgleich er auf Kohlen, sozusagen auf einem spanischen Holzkohlenfeuer, saß, jetzt, wo es lohnen möchte - und, bei Gott! lohnen m u ß t e - jetzt hatte der Blitzgott Zeit, viel Zeit, achtzehn Tage! Man konnte weit weit ausholen und jede Frage bei Adam und Eva beginnen lassen, was solche Gedankenkrämer (Napoleon sagte bei sich „Ideologen“), wie der Zar einer war, gerne taten. Man mochte alle Könige und Kaiser einzeln durchhecheln und ihre Länder gleich Teppichen vor sich aufrollen, befühlen und bewerten. Napoleon war von den Spaniern auf die Deutschen gekommen. Mit solchen Nachbarn hatte Gott nun einmal Frankreich ausgestattet, es mußte mit ihnen fertig werden. Napoleon sagte: „Wie war es möglich - stört es Eure Majestät, wenn ich umhergehe? Ich bin es gewohnt - daß kein deutscher Fürst das Streben dieses Volkes verstanden und Nutzen daraus zu ziehen gewußt hat? Sicherlich, hätte m i c h der Himmel als deutschen Fürsten geboren werden lassen, dann hätte ich in den gewaltigen Umwälzungen unserer Zeit unfehlbar die dreißig Millionen Deutscher geeint. Und wie ich diese Leute zu kennen glaube, fühle ich, wenn sie mich einmal gewählt und zum Kaiser ausgerufen hätten, dann würden sie mich niemals verlassen haben. Aber besser für uns, für Frankreich und Rußland, daß es nicht so kam. Frankreich hat eigentlich nur ein politisches Ziel, das ist, seinen größeren Nachbarn in Bewegung zu halten, ihn nicht zur Ruhe kommen zu lassen und den Zusammenschluß der Glieder dieser Volksfamilie zu verhindern. Ich denke, Rußland hat dieselbe Aufgabe vom Schicksal zugewiesen erhalten.“

„Nicht übel, Sire“, sagte der Zar: „Es ist mir klar geworden, daß die französische Politik eine ungeheuer einfache ist, eine biedermännische sozusagen, leicht zu begreifen für jedermann, namentlich für die eigenen Leute, darum eine offenbar ehrliche und unbedingt folgerichtige seit Franz I., Heinrich IV. und dem großen Ludwig.“

„Majestät denken Geschichte sehr klar und einfach, sauber und wohlgemessen“, lobte Napoleon. „So muß es sein. Lassen wir es den Deutschen, die Geschichtsphilosophie erfunden zu haben, im Verkommen einer mißratenen Familie Weltenende zu sehen und einen Geschäftskrach wie einen Staatsuntergang zu behandeln. Diesen Leuten fehlt einfach ‚bon sens‘.“

„Ja, ‚bon sens‘,“ meinte der Zar. „Ich habe einen ausgezeichneten französischen Lehrer gehabt, Monsieur La Harpe, meine Mutter Maria Fjodorowna, geborene Sofie Dorothee von Württemberg, hat ihn mir bestellt. Alle Rätsel hat er mit dem einfachen gesunden Verstand gelöst. Wenn Monsieur La Harpe aber einmal vom kleinen Alexander Pawlowitsch eine das Übersinnliche streifende Frage gestellt bekam, dann erklärte er eine solche als nicht zum ‚bon sens‘ gehörig und ging zum nächsten Stück im Schulbuch weiter.“

Napoleon hatte im Schreiten seiner weißbestrumpften Beine eingehalten, er ließ sich auf ein Stühlchen mit goldenen Löwenfüßen nieder. Er fühlte sich unbehaglich. „Sagte ich es nicht? Ideologe!“ dachte er.




Der Leibmameluck Rustan kam im roten, türkisch gedachten Gewande und reichte den hohen Herren kniend Kaffee dar.

Kaiser Alexander hatte sich den Paulssohn, Pawlowitsch, genannt, und also knüpfte Kaiser Napoleon beim Zaren Paul an: er sagte, daß er schon als Erster Konsul vor acht Jahren den Zaren-Vater zu einer gemeinsamen „expédition franco-russe à travers l’Asie“ hatte überreden lassen. Da konnte Alexander etwas zur Unterhaltung beisteuern, was Napoleon nicht wußte, daß nämlich Papa - das einfache Wort schmeichelte Napoleon - den ganzen Plan sogar generalstäblerisch bereits ausgearbeitet habe: 50.000 Mann, Franzosen, Russen, vielleicht auch einige Österreicher, marschieren von Konstantinopel durch Kleinasien und über den Taurus ... - „sie wären kaum am Euphrat angekommen“, rief Napoleon lebhaft aus, „und schon hätte England zu zittern begonnen!“

Alexander ging nicht weiter darauf ein, sondern berichtete, daß weiland der Zar Paul I. ein zweites Heer an der Wolga habe aufstellen wollen, dieses nun hauptsächlich aus Russen bestehend ... Napoleon fiel wieder ein und unterbrach den Zaren ... bald wußte nun der eine, bald der andere mehr Bescheid, der eine aus der Erinnerung an den Vater, der andere aus seiner eigenen Mitwirkung ... sie steigerten einander und sprachen äußerst lebhaft.

Paul I. von Rußland faßte früh eine Leidenschaft zu dem wunderbaren General und nie überwundenen Sieger Bonaparte, er gab dem Flüchtling Ludwig XVIII. einen deutlichen Wink, Mitau in Kurland zu verlassen, trank öffentlich des Ersten Konsuls Gesundheit und umgab sich mit seinen Bildnissen. („Ist das wahr, Majestät?“ konnte Napoleon nicht unterlassen, auszurufen. Weiß Gott, es freute ihn heute noch für damals, wo es ihn vielmals mehr gefreut haben würde, hätte er es nur gewußt.) Frankreich hielt noch Ägypten, vom General Bonaparte erobert, in der Hand. Es war ermächtigt, Truppen in allen Mittelmeerhäfen, die dem Königreich Neapel gehörten, unterzubringen. Aufwiegler in französischem Solde, die Arabisch sprachen und predigten, zogen durch Arabien und die Staaten zwischen dort und Indien. Der eine Zugang nach Indien war halb geöffnet. Bonaparte machte hier den Pförtner.

Paul tat es auf einer anderen Linie. England war auch Rußlands Gespenst, die Mächtigen und Besitzenden sind immer Gespenster. Wie der Franzose sich in Ägypten, so setzte der Russe sich in Georgien fest, der ersten Stube des großen Hauses Asien, dessen Torgebäude Kaukasus heißt mit den zwei Prachtpfeilern, den eisbehaubten Bergen Elbrus und Kasbek. Der georgische Kaiser Heraklius ließ zu, daß sein Land mit Rußland zusammengesprochen wurde. Da trat das unglückliche Ereignis ein ...

Die beiden Kaiser schwiegen einen Augenblick achtungsvoll, denn Zar Paul I. war gestorben, ermordet worden.

Aber Napoleon erhob sich. Diese alten Pläne hieß es heute aufnehmen, von französischer und russischer Seite zugleich! Nichts mehr von der Unternehmung, die von Konstantinopel ausgehen soll! Man darf England nicht gerade angreifen, man muß es in die Zange nehmen! Die Franzosen gehen, der Kaiser an der Spitze, auf dem alten Wege der Griechen unter Alexander von Mazedonien, durch Persien und Belutschistan. Die Russen aber ... ihr General Knorring hatte sich da unten im Südosten schon ausgezeichnet, man könnte sich ihn über Chiwa und Buchara nach dem oberen Indus vorstoßen denken. Überall sollte man den Eingeborenen bekanntgeben, daß Rußland es nur mit England zu tun habe und Frieden halten wolle mit allen, die England nicht helfen. In Chiwa und Buchara gäbe es auch viele Gefangene zu befreien, russische und kosakische zweifellos, griechische Ansiedler vom Schwarzen Meer und deutsche Kolonisten von der Wolga, die den Ungläubigen in die Hände gefallen seien und die sich den Befreiern anschließen würden. Ein drittes Heer müßte dann, erst dann! geradeaus vorstoßen aus der Gegend der Rheinufer, etwa unter König Murat, und gebildet aus Truppen der Etats confédérés du Rhin, müßte die Donau abwärts fahren auf Flußschiffen, die ihnen die österreichische Regierung stellen würde, sich an den Donaumündungen auf russische Meerboote begeben - da stockte Napoleon.

Selbst die großen Franzosen haben selten bedeutende Kenntnis von Ländern weit außerhalb Frankreichs. Da sprang höflich der Zar ein - und übrigens, warum nicht ein bißchen mitdichten am militärischen Traum? Sind die Gekrönten auch nicht alle Soldaten, so tragen sie doch alle Soldatenkleid. Das Heer der Mitte könnte die Krim und das Faule Meer entlangschiffen nach Taganrog. Dann sollte es den Don aufwärts fahren bis Pjati-Isbanka, an die Wolga hinübergehen durch ein kolonisiertes Land, wo die Orte Frank und Norka, Holstein und Tscherbakoffka heißen und wo man sich aus den reichen deutschen und russischen Kolonien Bellmann, Daniloffka und Gott weiß wie sie sich nennen hinreichend mit Lebensmitteln versorgen könnte. Dann möchte es die Wolga hinunterfahren bis Astrachan und auf Schiffen übers Kaspische Meer nach Asterabad am persischen Ufer. Dann weiter zu Land über Herat, Farah und Kandahar nach dem oberen Indus ... - „In wieviel Zeit?“ rief Napoleon. - Zwanzig Tage müsse man in einem solchen Falle für die Donaufahrt rechnen und fünfundfünfzig, meinte Alexander, bis Asterabad, dann zwei Monate bis zum oberen Indus, im ganzen hundertvierzig Tage. Und Napoleon rief, er werde wieder einen Stab von Gelehrten und Schriftstellern mitnehmen wie seinerzeit nach Ägypten, Wissenschaftler, Lustschiffer und Feuerwerker, so habe es auch einst Alexander von Mazedonien gehalten. Und vom o b e r e n Indus her komme dann Alexander Pawlowitsch an der Spitze der russischen Truppen hermarschiert und vereinige sich mit ihm, Napoleon, am m i t t l e r e n . Und gemeinsam ...

„Ich -?“ sagte Alexander, wie aus einem Traum erwachend.

„Parfaitement, Sire!“ sagte der französische Kaiser.

„Aber? - Es war doch - wir sprachen doch von meinem Vater - ...“ tropfte die Rede aus Alexanders Munde. Dann war es eine Weile still.

Der russische Zar saß da in seinem steifen Dienstrock in einem steifen Sessel, die langen, in hohen Stulpenstiefeln steckenden Beine, die in den Knien spitzig hochstanden, in den Raum gestreckt. Napoleon trat in den kleinen Erker und schaute hinaus, so wie Fürsten zu den Fenstern hinausschauen, ein wenig zurückgenommen, um von der Straße her nicht gesehen zu werden. Eine Rotte Schanzleute der Garde mit großen Vollbärten, langen weißen Schurzfellen und schwarzen Bärenmützen bummelte dienstfrei unten daher. Ein Spruchschild wurde von einem Maler vorbeigetragen, noch naß in den Farben, ein zögernder Kaufmann hatte es endlich doch malen lassen, um es vor seinem Gewölbe aufzustellen. Napoleon las:

Gäb’s jetzt noch einen Göttersohn,
so wär’s gewiß Napoleon.

Er buchstabte ein bißchen an einer Sprache herum, die er immer für barbarisch gehalten hatte, aber bei seiner geringen Kenntnis des Deutschen kam er nicht hinter den Sinn des Spruches. Er dachte aber auch in diesem Augenblicke an ganz etwas anderes. Er dachte: „Sofort befehle ich, Schiffe zu bauen ... Vielleicht ist es für Frankreich leichter, nach Indien zu marschieren als den englischen Kanal zu überschreiten ... Schiffe bauen in Vlissingen, Dünkirchen, Boulogne, Le Havre, Brest, Ferrol, Barcelona, Genua, Spezia, Neapel, Venedig. In Tarent werde ich zwanzigtausend Mann einschiffen ...“ Er drehte sich um und sagte: „Das will ich Eurer Majestät verraten - das Unternehmen ist schon eingeleitet: Im vergangenen Jahre, auf Schloß Finckenstein in Polen, erschien der persische Gesandte. Feth-Ali, der Schah, trug mir Freundschaft an. Wir schlossen einen geheimen Vertrag - jetzt ist natürlich der Augenblick gekommen, Eure Majestät einzuweihen - wonach der Schah ‚en bon et fidèle allié‘, so heißt es, französischen Heeren freien Durchmarsch durch Persien gewährt, wenn sie die Besitzungen der Engländer in Indien angreifen wollen. Ich habe darauf sogleich den General Gardane nach Persien geschickt mit dem Auftrage, Ortskunde, Völkerkunde, Wetterkunde Persiens und seine Hilfsmittel zu studieren, insbesondere auch unter dem Gesichtspunkt der Verwendung deutscher Truppen. Dem Rheinbund hauptsächlich denke ich nämlich dieses Heer zu entnehmen, die Deutschen sind gut zu verwenden unter den Sonnen der Gaukelei. Sie werden gleich an Barbarossa denken und ich werde das Ganze einen Kreuzzug nennen. Die Regierungen von Bayern, Hessen und Westfalen haben schon neue Gestellungsbefehle erhalten, sie wissen noch nicht für welches Unternehmen.“

Alexander saß immer noch schweigend da, nur die Füße hatte er an sich gezogen, denn der französische Kaiser brauchte den Platz für sein lebhaftes Aufundabgehen. Die weißen Hosenbeine tauchten in die hohen schönen, nun gleichsam für sich allein dastehenden Stiefel, deren Innenseite - übers Knie ragten die steifen Stulpen hinaus - rot war.

„Il faut opposer la terre à l’océan!“ rief Bonaparte. Mit dem Ozean, dem man eindeutig die Erde entgegensetzen müsse, meinte er England, mit der Erde die zwei ungeheuren Reiche Frankreich und Rußland. Man mußte eine gewaltige schreckhafte Bewegung erzeugen: die Gelehrten neigten neuerdings dazu, zu glauben, daß Iran die Wiege der Welt und die Europäer von Osten dabergekommen seien. E r fühlte sich Manns genug, wenn Rußland mittäte, die Bewegung rückläufig zu machen, den Westen gegen den Osten, zwanzig Völker auf die Beine zu bringen und die ewigen großen, von Osten gekommenen Menscheneinbrüche an ihre Quelle zurückzuschicken und auch in dieser Hinsicht Europa endlich Ruhe zu schaffen. Denn Ruhe, das war ja doch der Sinn all seiner Unruhe! Stillstand und Frieden, dahin zielten doch das Herumschicken der Männer und das herbe Kriegen, das jahrelange Bewegen der vielen Hunderttausende von Beinen in Europa. „J’ai tout conquis, sauf la paix“, schrie er, „aber der Friede wird die größte meiner Eroberungen sein! Ruhe der Welt durch Frieden mit England und Bündnis mit Rußland! Dann wird es keine Kriege mehr geben in einem vereinfachten und einheitlich gewordenen Europa ... Warum sehen die Menschen das nicht ein? Man muß England den Frieden entreißen und ihn der Welt schenken! Ich will kein anderes Los als das eines Augustus haben: die Feinde schnell niederwerfen, die Macht ergreifen und dann erklären: von heute ab herrscht Frieden auf der Welt. Ich gleiche Augustus, Diokletian, Trajan ... mir gilt es gleich.“

Ja, auf Alexanders schwärmerisches Herz, sanften Charakter und unkriegerisches Wesen wirkten solche Schalmeien anders als die Feldherrngaukelei.

Als ob Napoleon die Gedanken Alexanders erriete, sagte er: „Aber auch Trajan hat den Frieden nicht gleich gehabt. Auch er hat ins fremde Land marschieren, die bulgarische Donau überschreiten und Mösien beruhigen und einrichten müssen. Und auch er hat das nicht aus eigenen und der Römer Kräften allein fertig gebracht, auch er hat Bundesgenossen gebraucht, ganz einfach viel Soldaten der Bundesvölker. Germanen hat er soviele gehabt wie ich. Die Deutschen sind nun mal die besten Soldaten. Die Franzosen haben kein Geschick zum Gehorchen und die Deutschen nicht zum Befehlen. Die Deutschen sind bessere Soldaten und die Franzosen bessere Führer, mit nur einem von beiden kann man auf die Dauer keine Siege erringen. Man braucht beide! Man muß aus Frankreich und Deutschland e i n Land machen. Man muß Charlemagnes Reich wiederherstellen. Dem muß sich dann England beugen, und die Welt hat Trajans pax romana, die heute paix française heißt.“

Alexander nickte. Freilich wußte man bei einem so höflichen Menschen, wie Alexander war, nicht, wieviel das bedeute. Und er saß auch noch immer still da und lächelte in sich hinein. Napoleon stand wieder halb zurückgenommen am Fenster.

Durch die Stadt zogen die Neugierigen, „auf Königskucke“, sagten die Kinder. Die Gekrönten ließen sich auf den Ausbau herausrufen, der Württemberger setzte sich bei Frau Reinhardt gleich ans Fenster. Napoleon zeigte sich nie.

Alexander schien jetzt von einem Traum heilig zu glühen. Man sagte ihm geheime frömmlerische Neigungen nach.

Den Franzosen aber reizte die langsame und ausweichende Art des Russen. Alexander widersprach kaum je. Er hörte geduldig und lange zu, warf wenig ein und nahm selten, auch wenn er zustimmen mußte, die vielfältigen und drängenden Beweisgründe seines Gegners ausdrücklich an. Er ließ einfach den Strom vorüberlaufen, bis er ruhig geworden und halb leer war - dann hakte er in sanftem Eigensinn s e i n Vorbringsel an.


Napoleon mußte sich wohl oder übel in Geduld üben. Wohl fühlte er sich noch erschüttert von seinem eigenen Rausch und hätte am liebsten gleich den Zapfen der Tat aus dem Faß der gärenden Pläne und Wünsche geschlagen. Aber er stand still und gebändigt im Erker.




So wie e r , stand etwas weiter östlich im Land, in Leipzig, der Freiherr vom Stein am Fenster. In tiefer Sorge blickte er nach Erfurt. Keine Nachricht kam von dort. Der Zar schien ihn vergessen zu haben.

Stein zitterte, wenn er sich das Zusammensein des Zaren und des Kaisers vorstellte. Denn es ging dort doch um das Schicksal Deutschlands. Ach, was kümmerte Stein im Grunde Preußen! Er, dessen Erster Minister, setzte sich für Preußen nur als für die stärkste Kraft in Deutschland, das es wieder aufzurichten galt, ein. „Deutschland wiederherstellen“, dachte Stein.

Zu derselben Zeit dachte Napoleon: „Preußen wiederherstellen, aber auf dem Boden und Sockel seiner polnischen Provinzen. Und also die polnische Frage lösen. Preußen lostrennen vom Rhein, es sogar von der Elbe zurückstoßen, aber es aufbauen an der Weichsel. Ihm seine Deutschen nehmen, ihm aber die Hülle und Fülle der Slaven geben und es selbst zu der slavischen Macht machen, die es seinem Ausgange nach und im Grunde ist. Das wäre dann ein Wall gegen Rußland!“ Denn er mißtraute trotz allem Alexander ...

„Was Preußen angeht“, dachte Stein, „so wird er es erhalten, das ist der Preis der russischen Freundschaft. Der traurige Friedrich Wilhelm und die sanfte wackere Königin haben dem Herzen des Zaren wirklich etwas abgewonnen. Jedennoch, es ist faltenreich. Aber er braucht einen Pufferstaat, und ein kleiner Nachbar ist ihm lieber als ein großer ...“

„Quant à la Prusse“, dachte Napoleon, „so wird man es erhalten, in Gottes Namen, das russische Bündnis muß damit bezahlt werden. Aber wenn man Preußen nicht zu Tode treffen darf, so wird man es durch immer neue Forderungen am Leben behindern ... Österreich? Man muß es nach dem Osten zurückwerfen, muß Rußlands Gesicht umdrehen, es tatarisch und sibirisch, muß es zu einer ostöstlichen Macht machen, es mag sich in den Tiefen Asiens verlieren. Il faut faire r e f l u e r l’Europe sur l’Asie ...“

Derlei brauchte sein Gehirn! Einen allgemeinen Gedanken in ein geprägtes Wort verwandeln! „Europa auf Asien zurückfluten lassen.“ Wenn man eine Vorstellung so bestimmt und schön vor sich hinstellen konnte, dann war ihr Inhalt schon halb verwirklicht.

„Es ist etwas um die schwachen Menschen“, dachte Stein an seinem Fenster im Hause der Gräfin von Werthern. „Warum ist der Zar nach Erfurt gegangen? Die Tilsiter politische Lage ist nicht mehr, im Grunde hat er mit Napoleon und Frankreich schon gebrochen. In dieser Hinsicht kann man wohl unbesorgt sein. Ihn trieb nur die Eitelkeit! Der schwache Mensch fühlt sich, wenn der starke ihm den Hof macht, und sei es zweckhaft. Der Sieger von Austerlitz wird den Besiegten trösten, wird ihm für viel Unterstützung ein wenig anbieten aus seinem Glück und aus seinem Ruhm ohne Beispiel. Obgleich Alexander den andern durchschaut, so schmeichelt es ihm, daß dieser ihn an den Wundern einer übermenschlichen Bestimmung teilhaben lassen wird. Aus Hunger nach schönen Betörungen ist Alexander nach Erfurt gegangen ...“


Napoleon dachte im Erker zu Erfurt: „Faire refluer l’Europe sur l’Asie ... alle Gefahren von Frankreich abwenden ... seine östliche Kraftfeldgrenze an die Wolga vorverlegen ... Rußlands Augen und Wünsche von Deutschland abkehren, sodaß es uns nicht mehr im Besitz unserer Sicherheiten in Deutschland stört ... “

„Sire“, sagte jetzt Alexander und erhob sich in seiner ganzen Länge, „ich habe nachgedacht über Ihren Gedankenflug, wahrlich eines Adlers Flug. Ihr Wille bewegt die Völker wieder gegen Asien, Ihr Geist sieht Europa zurückfluten gegen seine Quelle, Ihre Einbildungskraft geht der Sonne entgegen und grüßt sie, wenn sie heraufkommt - aber kann man alles das und solches Entgegen-der-Sonne nicht auch geistig meinen? Sinnbildlich verstehen?“

Napoleon riß Mund und Nase auf.

„Bekommt es geistig und sinnbildlich verstanden nicht erst seinen eigentlichen und größten Sinn?“

„Geistig -? Sinnbildlich -?“

„Ich meine, Sire - sehen Sie! Der Drang nach dem Osten ist ein uraltes Gefühl in der Seele der Abendländer. Sie schauen unwillkürlich dorthin, woher ihnen täglich das Licht kommt, und halten diese Richtung unbewußt für eine bevorzugte, sozusagen eine vornehme, fast eine heilige. Der Heiland kam ihnen auch daher. Ex oriente lux, sagen sie, und meinen etwas Feierliches damit. ‚Osten‘, damit verbindet sich alles Hohe, die Dichter sprechen das Wort mit Achtung aus, die Pilger, die Kreuzfahrer, die Schwärmer, die Mönche und Heiligen ziehen nach dem Osten. Nach dem Westen pilgert man nicht, nach dem Westen geht man zum Geldverdienen. Die Abendsonne ist unträumerisch, man kann nichts daraus machen. Nach Amerika gehen Wirklichkeitsmenschen. Es liegt wahrscheinlich daran, daß der Tag zuviel Nüchternes und Enttäuschendes bringt, in der Nacht aber sich alles ins Unbewußte und Hoffnungsvolle zurückgebiert und am Morgen der Weltsinn neu erscheint, vom Traum betaut. Das Hochgefühl des Morgens kommt der Vorstellung vom Osten zugute. Auch Sie, Sire, haben das morgendliche Hochgefühl und das Vorurteil vom Osten. In jedem Menschen drückt es sich auf seine Weise aus, in Ihnen als einem großen Unternehmer und Feldherrn als Plan, England in Indien anzugreifen. Denn meinem Vater haben S i e den Willen eingegeben, nicht er Ihnen, bei uns, Sie wissen es, schaut man viel lieber nach Westen, seitdem wir das Petersburger Fenster haben. Wir kennen nämlich den Osten, wir wissen, daß er Leere, Staub, Mühe und Schweiß ist wie die Erde überall, und er ist für uns der Zauber entkleidet. Auch Sie, Sire, werden, wenn Sie einmal darüber nachdenken, erkennen, daß der Zug des Mazedoniers auf Mißverstehen beruhte. Wie es Mißverstand wäre, wollte ein Seefahrer die seligen Inseln mit den goldenen Äpfeln wirklich suchen gehen, an die er doch mit den Dichtern glaubt. Sinnbilder sind nicht wie dingliche Bilder zum Berühren da, sie lösen sich unter Menschenhänden in Schaum und Nebel auf. Viel Unheil und, wenn ich das sagen darf, Unsinn gibt es in der Geschichte der Menschen wie in ihrem Alltagsleben, die dadurch entstehen, daß Dinge und Ziele mit den Begriffen und Bildern verwechselt werden, die sie nur bedeuten, nicht sind.“

Napoleon saß in seinem Stuhle, von Erstaunen zurückgeschmettert.

„Die Zauber vom Osten,“ fuhr der Zar fort, „sind alle falsch mit Ausnahme des einen, daß der Heiland der Welt da draußen lebte. Wissen Sie, Sire: da haben sich bei mir deutsche Auswanderungslustige angesagt. Nachdem du, Kaiser, nach Erfurt gekommen bist, schreiben sie, kommen wir von Korntal. Weiß Eure Majestät, wo Korntal liegt? (Napoleon wußte es nicht.) Ich nehme an, es liegt bei Stuttgart, die Spinner und Sinnierer kommen alle aus der Gegend. Meine Mutter war eine Schwäbin. Nun, ich erwarte die Leute hier, und die Begegnung mit schwäbischen Gottsuchern wird vielleicht der höhere Sinn der Zusammenkunft des französischen und russischen Kaisers in Erfurt sein. Die Leute nennen sich ‚die Heiligen der letzten Tage‘. Die Welt wird nämlich in einigen Jahren untergehen, so glauben sie und ich vielleicht mit ihnen, Sire, und es hat wirklich keinen Zweck mehr, daß wir zwei noch großes Gelärm in ihr machen und Leute, die lieber zu Hause bleiben und sich aufs letzte Ende vorbereiten möchten, auf den Weg nach Turkestan, Afghanistan und Belutschistan schicken. Die Schwaben bitten mich, ihnen den Durchzug durch das südliche Reich zu gestatten, am Schwarzen Meer entlang, denn sie wollen auf der festen Erde nach dem Heiligen Lande reisen. Sie wollen am Berge Zion sein, wenn der Herr wiederkommen wird mit großer Macht und Herrlichkeit. Majestät, soll ich das nicht gewähren? Weiter, was hindert mich, die Sache dieser Tausende, die da auf ein gütiges Wort von mir warten, zu meiner eigenen zu machen und sie nicht nur nach dem Heiligen Lande ziehen zu l a s s e n , sondern sie dahin zu f ü h r e n , unter der Kraft der russischen Waffen, denn die Ahnungslosen wollen unbewaffnet gehen? Mit Kaiser Heraklius von Georgien hinter dem Kaukasus schloß schon mein Vater ein Bündnis, wie Sie mit Feth-Ali, dem Perserschah. Mit den Armeniern werden wir fertig, wenn wir sie zu Belieferern des Zuges machen, und mit den Kurden wohl auch, sobald die russische Macht notgedrungen einmal ein Wörtchen sagt. Den Weg von Trapezunt hinauf kann man wohl nach Xenophon benutzen, der ihn in umgekehrter Richtung ging, und bald stehe ich am Euphrat, ein anderer Alexander als der Sohn Philipps, der doch nur seinen eitlen eigenen Ruhm und den der Griechen suchte und den dann auch der Engel des Herrn in Babylon einholte und schlug. Wir aber, ich und die Deutschen aus Schwaben, halb meine Landsleute, beugen unser Knie vor der Krippe in Bethlehem und an der Stelle, wo das Kreuz stand auf Golgatha.“

Napoleon hatte den Langen reden lassen. Sonst war es nicht seine Art, Geduld im Zuhören zu beweisen. Er schrie seine Generale an und unterbrach, wo es ihm beliebte, den Bericht jedes Ministers. Auch mit den Königen war er kurz angebunden, mit dem Württemberger, den er in Ludwigsburg gesehen, und dem Preußen, dem triste Frédéric-Guillaume, mit dem er vor vierzehn Monaten in Tilsit an der Tafel gesessen hatte. Auch einen Zaren zu unterbrechen würde ein Kaiser von Frankreich selbstverständlich jederzeit das Recht haben, denn die Zeit ist kostbar und das Leben auf dieser Erde kurz - aber der Moskowiter da (und halbe Schwabe, wie er sich nannte) schweifte nicht nur ab wie mancher alte Minister, sondern benahm sich ganz und gar wie ein Kind oder ein Dichter. Der war ganz toll! Napoleon hatte ihn, aus den Wolken gefallen, reden lassen bis zum wahnwitzigen Ende.

Jetzt aber, als Alexander schwieg und, leichten Schweiß auf der Stirn, Napoleon aus seinen slavisch-grauhellen Augen, Vermächtnis seines Großvaters Sergius Saltykoff, lächelnd ansah, lächelnd in einem Gemisch aus Stolz, Eigensinn, Gehobenheit, Scham und der Bitte um weiteres Wohlwollen, da konnte Napoleon nicht mehr an sich halten. Eine kostbare Vase stand nicht in dem Erkerzimmer - so ergriff er seinen kleinen Zweispitz, der auf dem Kragtischchen lag, warf ihn auf die Erde, trampelte mit seinen frauenhaft kleinen Füßen darauf und schrie. Schrie etwas Unverständliches. Wahrscheinlich schrie er, daß es doch furchtbar und unglaublich sei, solches Geschwäiz und Narrenzeug anhören zu müssen am fünfzehnten Verhandlungstage! Wo man doch in Spanien so sehr gebraucht wurde! Und daß es hoffnungslos sei und zum Weinen ... das d a c h t e er, aber Schreien war staatsklüger.

Alexander hob den Hut Napoleons, der wieder gegen den Erker gelaufen war, wo er heftig atmend stand, vom Boden auf, formte über seinem Ellbogen dessen Wölbung aus, strich mit dem grünen Unterarm über die heillos scharfen Knickfalten, um sie zu glätten, blies auch einigen Staub ab und sagte, indem er den Hut behutsam auf den Tisch inmitten des Zimmers legte, einfach und bestimmt: „Auf mich kann man mit Zorn nicht den geringsten Eindruck machen. Plaudern wir, häkeln und kritteln wir, oder ich geh’.“

Napoleon war in manchem wie ein Frau. Hatte er, was selten vorkam, sein Herz an etwas gegeben und sich einmal gehen lassen, so wurde es ihm schwer, wenn verzichtet werden mußte, seine Enttäuschung zu meistern, und das Schmollen bereitete ihm sogar Wollust. „Deutsche sind sie eigentlich, diese Zaren“, dachte er. „Seine Großmutter, die Hure Katharina; die Mutter, die Würtembergerin; seine Frau, aus Baden natürlich. Der Bruder Konstantin hat auch eine Württembergerin und die Schwestern heirateten nach Württemberg, Weimar und Mecklenburg, man fällt über diese Deutschen. Zuviel von ihrem Blut - “

Ein Offizier vom Tagesdienst getraute sich endlich herein, stand im Türrahmen und brachte leise und schüchtern vor: Es sei befohlen, zu melden, wenn die Pferde Ihrer Majestäten gesattelt stünden ...

Napoleon warf dem Hauptmann Lefèvre einen dankbaren Blick zu. Der Offizier hatte erwartet, angebrüllt zu werden, und wußte nun vor Wohlgefühl nicht, wie ihm war, als er den Griff der kleinen Tür, ein geballtes messingenes Händchen, das ein Stäbchen von Kupfer hielt, fahren ließ.




Napoleon und Alexander ritten entlang dem Anger, dessen Sanddecke täglich aufgefrischt und geharkt wurde, gegen den baumbestandenen Krämpferwall. Was an deutschen Königen, Großherzögen, Herzögen und Prinzen am Anger wohnte, stand am Fenster und verbeugte sich.

Alexander ritt anmutig seinen Falben. Napoleon, der Reitstiefel angezogen hatte und die einfache Kleidung der Jäger seiner Garde trug, saß schlecht und nachlässig zu Pferde. Dick und klein hing er auf seinem Braunen. Alexander hielt die Rechte.

Außerhalb ihres engsten Beisammenseins verriet nichts die Meinungsverschiedenheiten und Spannungen zwischen ihnen. Die Öffentlichkeit beobachtete, wie sie einander allabendlich im Schauspiel und beim täglichen Ausritt vor der Mittagstafel mit der zartesten Sorgfalt umgaben, völlig in gegenseitiger Zuneigung aufzugehen und einfach glücklich schienen, beisammen zu sein.

Aber von rechts, von Süden, von der Arnstädter Landstraße her, kam ein Reiter gesprengt. Er hatte ein leerlaufendes Pferd bei sich; doch beide Tiere, das gerittene und das freie, waren abgehetzt und der Reiter, ein Offizier, erschöpft, unrasiert offenbar seit vielen Tagen, sonnverbrannt und übernächtig. Er kümmerte sich nicht um die aufhaltenden Zurufe der berittenen blauen Kaufmannssöhne, die sich um diese Tagesstunde immer auf dem Anger als Ehrenwache wichtig machten, noch auch um richtig angezogene Wachen der Stadt und des Heeres. Noch ließ er sich erschrecken von Männern in Bürgerkleidung, die aus dem Volk herausstürzten und ihm einfach in die Zügel griffen. Er schleifte die Geheimbeamten mit und hielt jetzt vor dem Kaiser. „Ein Brief Seiner Majestät des Königs Josef, Seiner Majestät dem Kaiser auf Befehl des Königs schleunigst und unaufhaltsam zu überbringen und sofort, wo er auch sei, unter allen Umständen und unmittelbar in der Sekunde der Ankunft zu übergeben!“ sagte der Offizier tonlos, kaum hielt sein Atem bis zum Ende des Satzes vor.

Napoleons Auge blitzte den Kühnen an. Dann entriß er ihm den Eilbrief und brach ihn auf.

„Mein Bruder! Die Dinge in Spanien stehen schlecht, stehen verzweifelt. Man mußte Madrid räumen, Saragossa räumen, Burgos räumen, die Besatzung schlug sich mit knapper Not zu uns durch. Der Krieg der Spanier ist wild und rasend. Die Franzosen kämpfen wie die Helden, werden aber aufgerieben. Die Deutschen sind nicht weniger tapfer, Bergische und Holländer, sie ertragen aber nicht den Himmel und sterben schon auf dem Marsche. Deine Heere werden gegen die Wand der Pyrenäen gedrückt, ich, Dein Bruder, der König, der nicht einmal ein richtiger Soldat ist, spiele eine traurige Rolle. Komm! Nur Du kannst uns retten, uns, Deine Heere, und Frankreich, und uns aus dieser schimpflichen und traurigen Lage befreien. Du wirst alles wenden. Aber komm, komm bald, komm sofort! Wenn Du diesen Brief erhältst, den ich wie eine Kugel auf Dich abschieße, und Du hast Deinen Rock nicht an, wirf Dich ohne Rock aufs Pferd! Komm ungefrühstückt, ungeschlafen! Jeder Tag bedeutet eine aufgeriebene Truppe. Die Spanier, Männer, Weiber, Bauern, Priester, Mönche, sind wie die Teufel. Jeder Eimer Wasser muß unter Bedeckung eines Zuges vom Brunnen geholt werden und kostet einen Unteroffizier und drei Soldaten. Komm! Aber bring Truppen mit. Reiß alles zusammen, was Du fassen kannst in Deutschland und Frankreich, willst Du nicht, daß Deine Adler mit ihren Flügeln den Staub fegen. Du bist Dir selbst Deine einzige Rettung! Dein Erscheinen wird alles wiederherstellen. Deine Anwesenheit heißt Löwenmut bei Deinen Franzosen, Deutschen und Polen und Schrecken bei den Feinden. Komm! Eile! Fliege!

Dein Bruder, nach Deinem Willen König Josef in Spanien.“

Bedrängnis und Verwirrung, Gefahr und Not, ihn besiegte nichts. Wahrscheinlich fühlte er sich wohl, wenn um ihn herum alles wankte und bebte und auf sein Zugreifen wartete, er liebte die Dinge und verschob sie gern gegeneinander nach Knabenart, er war den Sachen an sich zugetan und war leidenschaftlich dabei, wenn es galt, neue Verhältnisse zu schaffen, er war ein Gott zwischen Dingen und Stoffen. Er liebte einen Troßkarren, von einer Kanone zu schweigen. Er bestimmte gern, wieviel Steuer die Bürger einer Stadt zu zahlen hatten. Er war glücklich, wenn er sich in die Verhältnisse der Fürsten und Regierer mischen und ihnen Sorgen bereiten konnte, und das Herz ging ihm immer weit auf, wenn er etwas Soldatisches sah, einen Helm, eine verlassene Feldstellung, ein verlorenes kriegsmäßig-gediegenes Wagenrad im Felde (bei Ulm waren ihm von einem solchen Anblick einmal Tränen der Liebe in die Augen gekommen), einen angefärbten Holzschnitt an der Wand eines Einlagers, der eine Schlacht darstellte, sei es nun eine Alexanders des Mazedoniers, Gustavs des Schweden, Friedrichs des Preußen oder Napoleons des Korsen.

Kein Zug hatte sich in seinem Gesicht verändert, Alexander hatte ihn unauffällig, aber scharf von der Seite her angesehen. Das Gesicht, das nie blühte, sondern immer ein scheinbar krankhaftes Gelb trug, was aber Südländerfarbe war, wurde nur um ein Häuchlein bleicher. Er schob den Brief zwischen die Knöpfe des roten Westchens im Dienstrock und sagte zu dem Offizier: „Ich befördere Sie um einen Grad. Melden Sie sich beim Stadtobersten Marschall Oudinot, pflegen Sie sich und lassen sich etwas verwöhnen. Die Antwort, die Sie zu überbringen haben werden, duldet Muße. Nach acht oder vierzehn Tagen werden Sie zurückreiten. Ihr Kaiser dankt Ihnen!“ Dann setzte er seinen Braunen in Gang und ritt langsam nach dem Krämpferwall.

Alexander staunte.

Napoleon sagte leicht scherzend: „Ihr Russen im Lande des Nordwinds habt es gut. Einen Feind aus dem Süden habt ihr nie zu fürchten, höchstens einen pelzvermummten Schweden. Selbst Eure Majestät einmal zu besuchen, ich gesteh’ es, würde ich zögern. Petersburg, Newà, Schlüsselburg, Winterpalast - unwillkürlich denkt man sich die Namen verschneit und sieht im Geiste alle Häuser mit stets gefrorenen Fensterscheiben. Es ist zu kalt bei euch.“ - „Wenn Eure Majestät mich besuchen kämen, so würde ich Ihnen das Wohngemach auf den Grad heizen lassen, den Sie in Ägypten gewohnt waren. Nirgendwo versteht man sich so auf die Kunst des Einheizens wie in Rußland, man begreift.“

„Rußland ist ein merkwürdiges Land, gar nicht zu vergleichen mit einem andern“, sagte Napoleon, auf den nickenden Hals seines Braunen niederschauend. Aber dann schwieg er, er fühlte sich unsicher, er wußte einfach nichts über das Land zu sagen, bei Tilsit hörte die Wißbegierde eines Franzosen in Erdkunde auf. Auch die Länder diesseits Tilsit, das waren eigentlich keine Länder mehr, keine Landschaften, keine paysages mit Steindörfchen, Schlössern, Weinfeldern, Teichen, Parks, Schwänen, Pfauen und heimeligen Lusthäuschen, das waren eben nur Länder, terrains, territoires, oft mit Sand und Wald und Einsamkeiten, großartig geeignet fürs Truppenbewegen, -verschieben, -hinundherwerfen, die vom Schöpfer gemachten Schlachtfelder. Namen der Orte brauchte man eigentlich kaum zu wissen, auf der Kriegsschule in Brienne, wo man eine Freistelle genoß, hatte die Facherdkunde an der Elbe aufgehört.

Sie trabten schweigend und fast unhörbar auf dem Sand. Allmählich ging ihnen der Gesprächsstoff aus. Alexander ritt einen hochgestelzten Grauschimmel, er saß wie mit dem Roß zusammengegossen im Sattel - wie sollte es anders sein bei dem Mongolenblut der Saltykoffs, das sich mit slavischem und deutschem zu dem angenehmen Alexander gemischt hatte! Als Erfurter Bürger die Kaiser, deretwegen Einheimische keinen Umweg mehr machten, grüßten, war es offenkundig, daß Alexander ein wenig mehr gemeint war, obgleich in der allgemeinen Gunst der Menschen die Kleinen den Langen vorgezogen werden. Napoleon ritt auch ein hohes Tier, doch nicht, um zu verhindern, daß seine Füße im Sande schleiften. Sein Brauner trug schwer am Reiter, obgleich er ein kleiner Mann war. Das Pferd kämpfte mit einer bösen Fliege, die durchaus in sein Ohr wollte. Der Reiter sah es nicht und half dem Rosse nicht, er dachte: „Wenn ich die Monate zusammenzähle, die ich von meinem Leben in diesen Allemagnes zubringen mußte ... ein hübsches Jahrsümmchen! Ah, Allemagne, das gar kein richtiges Land ist - „Durchgangsland“ nennen’s die Deutschen selbst. Keiner will sich darin aufhalten, die Deutschen auch nicht. Auswandern - nichts natürlicher für Deutsche. Hat man je etwas davon gehört, daß ein vernünftiger Franzose ausgewandert sei? Verbrecher, ja, für die haben wir Kaledonien ...“

Wenn man zur Erholung reitet oder geht, so entspannt man seinen Geist, und was man denkt, wird nicht unter hoher Verantwortlichkeit gedacht. Ein Gemüsekarren rollte daher.


Alexander hatte grade etwas sagen wollen, blieb aber des Karrens wegen eine Pferdelänge zurück. Als er sowohl dem Kaiser wie dem Fuhrmann den Vortritt gelassen hatte, schloß er schnell trabend auf und sagte lächelnd: „Unsere Adelssöhne, die in Europa gereist sind, sagen, Frankreich sei ein Garten, aber man könne darin weder reiten noch rennen noch schlittenfahren, und die Jagd sei mager.“ Aber Napoleon nahm es gar nicht auf, denn er dachte: „Caulainconrt werde ich Befehl geben, diese Nacht die Bestimmungen über Preußen und die Neutralität Preußens mit Rumjanzoff zur Unterschrift fertigzumachen, damit wenigstens das unter Dach kommt, die alten Minister arbeiten wie die Schnecken. Es ist gering genug ... Hier verliere ich meine Zeit. Vielleicht kann ich dann morgen schon abreisen und noch in Spanien zur rechten Zeit ankommen, bevor sie Josef an die Pyrenäen gedrückt haben ... “

Die Kaiser kamen bald zurück, über einen abkürzenden Weg und Steig am Johannesturm, Alexander, weil er, Reiter von Kind auf, nicht gern spazierenritt, Napoleon, weil er darauf brannte, an Josef zu schreiben und die Offizierseilpost noch heute nach Spanien zurückzujagen. In stillschweigendem Einverständnis waren sie jeder bald zu Haus. Alexander ruhte wieder ein bißchen, Napoleon sprach, während er sich umkleidete, Briefe in die Feder und befahl, daß auch Victors Völker, der wohl schon in der Würzburger Gegend marschiere, gleich denen von Mortier in Mainz unverzüglich auf Wagen gesetzt und Tag und Nacht gefahren würden; in der Gegend von Frankfurt seien rücksichtslos sämtliche Fahrzeuge zu beschlagnahmen und die Pferde wegzunehmen, den Bauern aus den Ställen, den Adligen von ihren Prachtwagen, den Priestern von ihren Versehgangkutschen. Die Boten jagten schon zum Brühlertor hinaus nach Würzburg und Spanien, bevor Alexander sein von Kölnisch Wasser nasses Tüchlein von der Stirn genommen hatte.

Bei der heute angesetzten großen Abschiedsmittagstafel war der Kaiser äußerst aufgeräumt, machte Scherze, hörte Witze an, hatte Zeit und betrug sich wie ein rechter Gastgeber, der Herr eines großen Hauses, gegenüber seinen zahlreichen Gästen. Viele von diesen, Fürsten und Herzöge, hatten ihn bis heute noch nicht ganz aus der Nähe gesehen, geschweige denn gesprochen, und von ihren Wünschen und Anliegen, wegen derer sie hergereist waren und sich in Unkosten gestürzt hatten, war gar keine Rede gewesen. Sie hatten ihre Brieftaschen mit den Hoffnungen darin bei Caulaincourt, dem Minister-Schriftführer, abgeben dürfen, Talleyrand hatte es verschmäht, sie anzunehmen. Mit Ausnahme des Sachsen natürlich. Der hatte auch an kleiner Tafel immer mitspeisen, nie aber etwas von Bedeutung sagen dürfen. Er merkte zuletzt selbst, daß er nur eingeladen war, damit sich die nichteingeladenen Könige daran ärgerten. Er saß in seinem weißen Dienstrock neben dem Großfürsten Konstantin in schwarzem, der ebensowenig sprach. Den langweilte dieses ganze Europa und das puppige Deutschland, er war ein bedeutender Bärenjäger, der sich bis ins unbegangene Sibirien wagte, er war nur auf ausdrücklichen Befehl seines kaiserlichen Bruders mit nach Erfurt gekommen.

Die beiden Kaiser saßen am Kopf der langen und breiten Tafel. Dann folgten an der Langseite rechts vom Zaren der Prinz Wilhelm von Preußen, des „traurigen“ Friedrich Wilhelm Bruder und Vertreter, der sich sehr würdig überall zurückhielt und unter dem Schirm der Freundschaft des russischen Kaisers stand; darauf der König von Westfalen, der König von Württemberg, der König von Bayern, der Herzog von Weimar, der Herzog von Gotha, der Herzog von Vicenza. Auf der andern Seite, von Napoleons linker Schulter an, saßen der Großfürst Konstantin, der König von Sachsen, der Herzog von Mecklenburg, der Herzog von Oldenburg, der Fürst von Dessau, der Fürst von Waldeck (sie wohnten nicht nur, sie saßen und aßen auch miteinander), der Fürst-Oberst von Deutschland, der Fürst von der Leyen (das Schwarzwaldfürstchen, aus einer Laune Napoleons durfte es als selbständiger Verbündeter dem Rheinbund angehören), der russische Fürst Kurakin, der Fürst von Neuenburg, ein Franzose, nämlich Marschall Berthier, denn mit der Schweiz machte Napoleon auch nicht viel Federlesens, der Fürst von Reuß-Lohenstein, der Prinz von Hohenlohe, der alte und langsame Graf von Rumjanzoff, der entschlossene Franzosenfreund, mit dem, als dem Rechtsbeflissenen des Zaren, Caulaincourt die Wortlaute von Verträgen, Abkommen, Abmachungen, Vereinbarungen, Vorvereinbarungen auszutüfteln hatte, ein Graf Tolstoi und noch andere kleine Leute, im ganzen über dreißig Personen. Es wurde feine Musik gemacht und ausgesuchtes und vom Sicherheitsdienst durchgesiebtes Volk aus Erfurt durfte hoch oben auf einer schönen Empore dem Speisen und Glücklichsein kronetragender Herrschaften zuschauen.




Wilhelm war unter den Auserwählten. Und das war so zugegangen: Alleweil morgens, wenn der Sekretär ins Amt ging, mußte auch Wilhelm das Zimmer verlassen und den Schlafplatz abtreten. Dann kam der gewisse Fallenstein, der zur dunklen Zeit mit einem nachtwächterartigen Berufe draußen war, mit was für einem, wußte Wilhelm nicht. Der Sekretär schwieg sich einfach aus. Also m u ß t e Wilhelm sich den ganzen Tag auf den Straßen herumtreiben.

Aber dadurch war eines der vielen Augen des Monsieur Schulmeister auf ihn aufmerksam geworden. Deswegen und weil ihn der geschäftige Müßiggang zu langweilen anfing, auch weil er sich sagte, daß es in einer doppelt bevölkerten Stadt, die essen wolle, eigentlich Pflicht eines jeden, der das Ofenbeschicken verstünde, sei, sich nützlich zu machen, nahm er Dienst, der ihm mit Freuden gegeben und mit dem Doppelten (für die Dauer der Festtage) entlohnt wurde. Dadurch entschwand er vor den Augen des Herrn Schulmeister in einen Keller, aber dort fand ihn sogleich Margarete, die Tochter des Boutin, bei dem der König von Sachsen wohnte. Sie hatte des Königs Wunsch nach „gnusbrig“ gebackenen Brötchen überbracht. Da beeilte sich natürlich die ganze Bäckerei ...

Die Brötchen trug Wilhelm ins Haus Boutin, und so kam es denn, daß er Margarete wiedersah und ihr tiefer in die Augen blickte noch als das erstemal - bei Willhelm dauerte es nie lange, bis sich ein weibliches Wesen für oder wider, selten wider ihn, entschied. Natürlich hatte der König - wer anders in ganz Erfurt? - der Tochter seines Wirts zwei Plätze besorgen können und selbstverständlich in der ersten Reihe des hangenden Zuschauerraums mitten zwischen Staatsleuten und den Adligen des Reiches. Und da saßen sie denn, dem Kopf der Tafel, Napoleon, dem russischen Kaiser und dem König von Württemberg ganz nahe und Margarete „ihrem“ König grade gegenüber, der auch einmal zu ihr hinaufnickte. Sie saßen da, die Hände heimlich ineinander und die Füße aufeinander. Margarete, blond und rot wie eins von Wilhelms Brötchen und in ihrer Weise „gnusbrig“, war glücklich.

Es geht nichts über das erste Verliebtsein. Noch dazu auf den Wogen so bewegten Lebens, in Glanz und Pracht so königlicher Tage, während solch rauschender Feste, in einer Stadt, die die Augen der Welt auf sich gerichtet fühlte. Das glückliche Mädchen! Es wird auch noch glücklich sein hinter Tränenschleiern, wenn der Glanz versprüht, die Pracht vertan, der König von Sachsen und die Kaiser und auch Wilhelm fort sein werden, denn es war doch klar, daß Wilhelm nicht bleiben konnte und etwa ein Hauswirt und Familienhaupt, Stammvater eines Geschlechtes werden sollte zu Erfurt! Er hatte auch nie von Treue, sondern nur von Liebe, nicht von der Ewigkeit, sondern nur von der Tiefe seiner Gefühle gesprochen, von Heiraten ganz und gar nicht. Aber die Ohren der Mädchen nehmen das nicht so genau und hören wenig Unterschiede heraus. Daher wird Margarete Boutin leiden müssen, leiden müssen eine Zeitlang, und doch glücklich sein in der Erinnerung und damit das Beste haben.

Am Schlusse des Gastmahls machte Napoleon dem hohen Gaste ein ansehnliches Geschenk, er ließ ihm einen großen Korb mit Wein überreichen, mit den besten Weinen Frankreichs, Burgunder aus den Lagen Nuits und Pommard und Rheinwein mit den erlauchten Namen: Schloß Johannisberg, Schloß Vollrads und Kloster Eberbach, alles gegen Morgen von Geisenheim gelegen. Und daß zu den Namen auch die richtigen Jahreszahlen gehörten, kann man sich denken. Napoleon wußte, daß Alexander sich gern ein Gläschen gönnte. Er für seine Person verachtete alles Trinken von Berauschendem, er trank Vichywasser (in Deutschland rheinischen Sprudel). Im übrigen schnupfte er Tabak, was nun Alexander seinerseits scheußlich fand, als ob er ein Kalmücke wäre - Kalmücken hatten, wir erinnern uns, dem toten Kratzke seine Pfeife in den Hintern gesteckt.

Alexander schenkte Napoleon sibirische Pelze und Rauchwaren, wie sie die Völker der einsamen Nordweiten und Tundren steuern, die Samojeden, Ostjaken, Tungusen: Bälge vom Blaufuchs, Hermelin, Iltis, Bären, auch Nerz und Vliese, Persianer- und Astrachanfelle für Mützen, die man den Kosaken am Fuße des Kaukasus abkauft, alles wohl achtzigtausend Rubel wert, was natürlich verschwiegen wurde. Der Zar nannte sich liebenswürdigerweise Napoleons Kürschner. Und alles das durften Wilhelm und Margarete ansehen und anhören, und aus Erregung und Staunen über die Weltereignisse preßte jeder des andern Hand noch mehr.

Aber der Zar haßte Napoleon schon, das ganze Erfurter Staatsschauspiel war, außer daß einige belanglose Vereinbarungen, Preußen betreffend, zwischen Caulaincourt und Rumjanzoff endlich niedergelegt und unterschrieben worden waren, vergebens gewesen. Die Herren waren auch noch einmal aneinander geraten und hatten einander Wahrheiten gesagt: „Die deutschen Fürsten verdienen ihre Völker nicht!“ hatte Napoleon ausgerufen, Alexander würde sagen: „geschrien“. Er hatte noch etwas anderes Merkwürdiges gesagt - er liebte große Abschweifungen über Plutarch, Descartes und Montesquieu, denn er mußte die Lesefrüchte vieler Nächte in Brienne verwerten; seitdem er Konsul und Kaiser war, kam er nicht mehr zum Lesen. Er hatte gesagt:

„Karl der Große war kein Franzose, wie die Franzosen glauben, er war zweifellos ein Deutscher im Maasland. Aber er war einer von den klugen Deutschen, die wissen, daß man Franzose werden muß, um in der Welt einen allerersten Platz zu erreichen, wie ich es wußte in Korsika. Gilt nicht für Rußland“, fügte er trocken hinzu.

Viermal kam er im Rausche seines Zornes zurück auf den preußischen Minister Stein in Königsberg, den man hängen sollte, den Kerl, wenn man seiner habhaft werde, als auf seinen grimmsten Feind und stärksten Widersacher in Europa. Alexander hörte es mit Zufriedenheit, er war ja - Napoleon wußte es nicht - mit dem Baron von Stein fast befreundet. Er sagte: „Majestät bezeichnen durch Ihren Zorn den Deutschen ihren großen Mann, sie kennen ihn nämlich nicht.“


Als Napoleon soviel von Stein redete, fiel Alexander etwas ein, das Stein ihm bezüglich Napoleons erzählt hatte. Der stand in diesem Augenblicke wieder im Erker, es war im Oktober verspätet heiß geworden. Niemand befand sich auf der Straße, darum ließ der Kaiser sich am Fenster sehen, sogar am offenen, er stand mit dem Rücken dagegen.

Stein hatte Alexander erzählt, daß Blücher nach der Einnahme von Lübeck durch die Franzosen Napoleons Gefangener gewesen sei und daß dieser sich den berühmten General und Gegner, bevor der gegen den Marschall Victor ausgetauscht wurde, habe vorstellen lassen. Geschehen in Schloß Finckenstein in Polen. Napoleon habe im offenen Fenster des ersten Stockes gelehnt, mit dem Rücken gegen außen, und habe Blücher in Schmeichelei eingewiegt. Blücher sei später, als er den Vorgang berichtete, darauf aufmerksam gemacht worden, daß er bei dieser Gelegenheit etwas Wichtiges zu tun vergessen habe: Napoleon bei den Beinen zu fassen und „hunderttausend junge Deutsche, ebensoviel Franzosen, ebensoviel Polen, vielleicht ebensoviel Russen würden es mir einmal danken, würden am Leben bleiben, eine ganze Welt von Männern!“ dachte Alexander spielerisch in seinem Gehirn, „wenn ich in diesem Augenblicke nachholte, was Blücher einst in Finckenstein versäumt hat. Aber schließlich, wir Kaiser dürfen einander doch nicht die Hälse brechen, es wäre wider den Komment, wie die Studenten in Deutschland sagen.“

So dachte Alexander sehr bewegt. Sein Atem ging lebhaft. Er überhörte deswegen fast das, was Napoleon grade sagte: „Die deutschen Fürsten sind ausgezeichnete Feldwebel, zum Beispiel der Württemberger Herzog Friedrich, den ich zum König machte, Generale sind sie nicht. I c h werde daher ihre Truppen zu Sieg und Ruhm führen.“ Es war in Napoleons Seele wie ein Aufräumen, denn auch er fühlte die Versteifung der Erfurter Zusammenkunft und sah das „entêtement“ Alexanders wachsen. Doch noch einmal warb er, und mit heißen Worten, gegenüber einem bereits halb Abwesenden für seinen Aufbauplan, die Ordnung, mit der er Europa zu beglücken gedachte: „Es bildet sich ein neues Gleichgewicht zwischen den verschiedenen Teilen, immer Rußland ausgenommen, das außerhalb des Netzes und darum Frankreichs Gegenspieler und Bruder auf der Weltbühne ist. Nicht mehr g l e i c h e Kräfte werden es sein, die sich durch ihr wechselseitiges Entgegenwirken in Ruhe halten. Nein, eine einzige überwiegende Macht, die in Zukunft zu stark sein wird, um Angriffe fürchten zu müssen, und zu groß, um noch eine weitere Ausbreitung nötig zu haben, wird den Frieden um sich erhalten. Sie wird an Stelle jenes Gerichtshofes der Völker treten, den die Griechen unter sich errichtet hatten. Und jedes Volk wird seine Streitigkeiten vor ihn bringen und sein Urteil nicht mehr vom Glück der Waffen erwarten. Europa hat ewigen Frieden.“

Alexander hörte auch jetzt ruhig zu, ließ den Strom vorbeirauschen und was etwa noch nachflutete. Aber die Standpunkte auf beiden Seiten waren klar, und der Zar, in seiner anscheinend immer etwas ängstlichen freundlichen Schwermut verharrend, zog geschickt seinen Kopf aus dem Netz. „Sire machen einen Denkfehler“, sagte er. „Sie reden von Europa. Aber es gibt Europa nicht mehr, es ist ersetzt durch einen Mann.“

Da gab Napoleon es auf, weiter zu verhandeln. Er schrie dem in der Tür erscheinenden Talleyrand zu, der Rheinbund habe unverzüglich die einhundertdreißigtausend Mann in Marsch zu setzen.

Aber sobald die Kaiser die Kammer verließen, spielten sie für die Welt wieder die zärtlich umeinander bemühten Freunde. Überall bei den Königen, Fürsten und Herzögen wurde gepackt, es gab Abschiedstränen und Trinkgelder. Die Franzosen schauten den Deutschen nach den Händen, die Deutschen sind in der Welt für reichlich Trinkgeldgeben bekannt.

So trennten sich am 14. Oktober der liebenswürdigste aller Kaiser und Zaren und der Meister der Dinge.

Napoleon reiste Knall und Fall ab. Er, der so nachlässig zu Pferde saß, ritt ausdauernd. Er erreichte Victor und Mortier in Lothringen. In allen Rheinbundhauptstädten, München, Stuttgart, Karlsruhe, Darmstadt, Frankfurt, Kassel, strömten die jungen Männer in die Kasernen. Napoleon kam nach Spanien, stellte die Ordnung wieder her und führte König Josef im Siegeslauf zurück nach Madrid.




[Kapitel 16]


Auf einmal war Erfurt leer. Erstaunt sahen die Bewohner einander an. Die Frauen, in deren Häusern große Einlagerung gewesen, sprachen untereinander jede von „ihrem“ König, „ihrem“ Herzog oder Fürsten. Und so wie der hohe Adel Abstand hält vom kleinen, so bildeten sich in Erfurt fürs erste zwei Schichten, die sich danach unterschieden, ob bei der Frau ein regierender Fürst oder nur ein Graf gewohnt hatte. Die gegenüber dem Triebelschen Hause stehenden Schaugerüste wurden abgebrochen und die Bretter als Brennholz verkauft. Der Sand wurde von Anger und Krämpfergasse zusammengekehrt, fortgefahren und irgendwie vertan. Die Laubgewinde verheizte man, sodaß es aus den Häusern harzig roch wie um Dreikönige, wenn die Christbäume verbrannt werden. Als vor den französischen Herden die Städter im plötzlich einfallenden Herbst froren, rissen sie zornig das fremde Gemächte heraus und bauten die alten eisernen deutschen Öfen wieder auf. In der Stadtverwaltung beschäftigte man sich mit den Kosten der achtzehn Tage und fand, daß Napoleon seine Kammergutsstadt die ihr vor allen deutschen Städten widerfahrene Ehre tüchtig bezahlen ließ. Sekretär Schwerdtfeger hatte während der Festtage die Abteilung „Einstallen der Pferde“ verwaltet, er rechnete jetzt die hübsche Aufwandsumme zusammen. Fallenstein war fort, Wilhelm brauchte nicht mehr morgens einen Schlafplatz für einen etwas unheimlichen Menschen frei zu machen und betrieb seinen eigenen Aufbruch mit ziemlich lange währendem Abschiednehmen von Margarete Boutin.

Nun aber, wie ein Standvogel einmal sein Gefieder ausspannt und denkt: wie wär’s mit Fliegen? regte Wilhelm sich. Sein Bedürfnis nach Zärtlichkeit war für diesmal gestillt und man wollte auch mal wieder mit Männern und Männersachen zu tun haben. Und da war die Wanderlust! Durch Erfurt selbst, nicht mehr draußen herum um die Stadt, zogen jetzt tagaus und tagein, Stiefel auf und Stiefel nieder die Truppen, meistens nach Westen. Soldaten zu Fuß und zu Pferd, Geschütze, Schießbedarf- und Troßkarren, und immer wieder Soldaten zu Fuß. Man sah viel kleine dunkelhaarige Krieger, es wurden jetzt selbst die französischen Regimenter, die zuverlässigen, aus dem östlichen Deutschland zurückgenommen. Regenwetter hatte eingesetzt. Die Stiefel waren beschmutzt, die Pferde trugen bis an die Knie reichende Dreckhosen, von den Rädern erregt spritzte aus den Pfützen der Kot hoch, alle Sockel und oft die ganzen Erdgeschosse der Häuser in den städtischen Durchzugsstraßen waren grau beklattert. Die Leute verzichteten zuletzt darauf, die Fensterscheiben der unteren Stocke zu waschen. Nach Westen! Nach Westen! Durch die Straßen trappsten die Tritte. Am Tage s a h man die wandernden Schuhe, in der Nacht h ö r t e man sie noch. Stiefel auf und Stiefel nieder ...




Wilhelm saß auf dem Petersberg und schaute nieder auf die Stadt, in der er in einem großartigen Herbstmonat soviel erlebt hatte. Da lag Erfurt, still und ordentlich, lag da so nah und klar, als ob man hineinwerfen könne. O Ort der Ereignisse und Erlebnisse! Aber nun war es einmal wieder Zeit ... Er schwang sich seinen Ranzen in den Rücken und ging auf der andern Seite des Berges hinunter und die Nordhauser Landstraße hinaus auf Gispersleben zu, von wo er bald östlich auf Nebenstraßen hinüberschwenkte nach Kerspleben, um nach Eckartsberga und Leipzig zu gelangen. Denn die Krämpfergasse und Leipziger Straße hinaus über Nohra und Weimar zu marschieren, hütete er sich. Die große Straße war vollgestopft mit entgegenkommendem Kriegsvolk, das einen an den Straßengraben drückte. Die Hosen bedreckte es einem, Zurufe blieben dem Bürgersmann nicht erspart, höhnische oder auch unendlich traurige, wenn ein weinendes Milchgesicht von Bursche unter den sächsischen Truppen ihm letzte Grüße an die Mutter auftrug, denn der junge Soldat fühlte, daß er aus Spanien nicht zurückkehren werde. Ach, was hatte er in Spanien verloren? Was ging einen Jungen aus Rittersgrün im Erzgebirge Spanien an? Wilhelm war nämlich zuerst ahnungslos die Leipziger Landstraße hinausgegangen, war aber schon vor Nohra umgekehrt.


Überhaupt, es war nicht geraten, auf einer Heereshauptstraße zu bleiben. Denn war er nicht eigentlich ein Franzose, er, aus Treis bei Kochem an der Mosel, wennschon der Onkel Bär ihm den preußischen Paß verschafft hatte? Wie leicht konnte da ein Abgang in einem Trupp sein, ein Junge zusammenbrechen unter dem schweren Gewehr und dem Ranzen oder auch nur fußkrank werden! Und konnte dann nicht ein Feldwebel oder Oberst, Franzose oder Sachse, ihn an den Platz und in den Rock des Ausgefallenen schieben? Zwar, nach Spanien wäre er gern gewandert, es wäre eine gute Gelegenheit gewesen, das Land mit den silbergrauen Ölbäumen zu sehen. Aber Wilhelm wollte nach Spanien w a n d e r n , nicht marschieren! Überhaupt, das Soldatische war seine Sache nicht. Als ihm ein französischer Feldjäger den Paß abgefragt, ihn mit dem grundsätzlichen Mißtrauen in Blick und Sprache, für das solche Leute bezahlt werden, geprüft und auf den Widerspruch hingewiesen hatte zwischen rheinischer Sprache und angeblicher Geburt auf einem Schulenburgischen Gute in Brandenburg ... - - da hatte Wilhelm den Paß in den Händen des Flurschützen gelassen, war auf einen grade vorbeirollenden Troßwagen gesprungen und entkommen. Der Schütz aber, der aus Trier stammte, hatte gedacht: „Fahr wohl, Junge, ein Franzosenknecht weniger!“

Wilhelm Willich ließ sich in der Bäckerherberge in Eckartsberga raten, nicht nach Leipzig zu tippeln, sondern auf dem Wege dorthin in Kösen, Bad Kösen, zu bleiben. Der Ort komme eben als Bad auf, als Bad mit einer Sole. Kranke besuchten es, Brustkranke, und gingen entlang dem Gradierwerk spazieren. Feine Backwaren, wenn er sich die herzustellen zutraue, brauche man in Bad Kösen eher als in Leipzig.

Ob Wilhelm sich auf die Feinbäckerei verstand! Er hatte bei Meister Bechstedt allerhand gelernt! Grade auf die Beschäftigung mit den leckeren und süßen Sachen hatte er dort Wert gelegt! Und er war fleißig gewesen, mit und ohne Anleitung des Meisters Bechstedt! Wilhelm Willich ging nach Bad Kösen und blieb dort.

Auf den Landstraßen, auch auf der geraden von Erfurt nach Kösen, lief allmählich die Kriegsflut ab. Die Saale rauschte leise gen Naumburg, wo die Domtürme das heilige Haus wie Wächter umstanden, die weiße Rudelsburg leuchtete nicht weit flußauf, sogar Weinberge in roter Erde gab es, schön war das Land. Wilhelm kannte es bald; nie ließ es ihm an einem Orte Ruhe, bis er in dem Raume Bescheid wußte, in dem er grade lebte. Die Welt war hier still, das Gerassel hatte sich anderswohin verzogen, die Tritte der genagelten Stiefel waren verhallt.

An einem windigen Spätherbstsonntag gab es nachmittags Tanz im Badhause, und wie sollte der Stadt schönstes Mädchen nicht erscheinen? Margarete Hehn war da, Wilhelm ließ sich ihr artig vorstellen und tanzte soviel mit ihr, wie es ohne sie bloßzustellen anging und der anwesenden Mutter nicht mißfallen mochte. Aber die Witwe Hehn war Besitzerin des Gasthofs „Zum mutigen Ritter“. Als eine rechte Gästemutter entfernte sie sich nie lange vom Hause. Sie mochte auch den Unwillen des anspruchsvollen Herrn Barons befürchten, der bei ihr wohnte - sie stand, einen rötlichen indischen Schal um die Schultern, wartend am Saalausgang. Wilhelm und Margarete tanzten ihren Schottisch. Ti trah ri ta,ti trah ri ta, ti trih trittel littel la ri tah, ging die Musik. „Kann man darauf singen?“ flüsterte der selige Wilhelm in das helle Haar des ihm zugeneigten Kopfes hinein. - „Bei uns singt man darauf: Der Kaffee kocht, der Kaffee kocht, nun Mädchen, Mädchen, paß drauf auf ... Ziemlich dumm“, vollendete Margarete. - „Bei uns singt man besser: Er hüpft und springt, er hüpft und springt, das Herz ihm in die Schuhe sinkt“, sagte Wilhelm tanzend und springend. - „Ach, das ist grade wie für Sie gemacht“, lachte Margarete; „denn wenn Ihr Herz schon mal herunter muß, dann ist’s doch besser, es fällt in die Schuhe als vor die Füße.“- Ti trah ri ta ... „Aber angenommen nun, es fiele nicht in meine, sondern in Ihre Schuhe“ ... ti trah ri ta, ti trah ri ta ... „würden Sie dann so herzlos sein, darauf zu treten?“ ... ti trih trittel littel la ri tah ... Margarete Hehn schlug die Augen zu ihm auf und sagte: „Dann zög’ ich die Schuhe aus und liefe barfuß“ ... ti trah ri ta ... Und lief schon, ihrer Mutter voraus, die Treppe des Badhaussaales hinunter.

Aus dessen erleuchteten großen Fenstern aber klang die Musik: Ti trah ri ta ... ti trah ri ta ... nun Mädchen, Mädchen, paß ja auf ... ti trah ri ta ... ti trih trittel littel la ri tah ...

Wilhelm Willich folgte den Frauen in schicklichem Abstande. Er ging auf die ahornbestandene Gartenstufung hinaus, sein heißes Herz in der Abendluft ein wenig auszukühlen. Das Singen seines Innern begleitete der Ton der an der Stützmauer der Stufung vorbeirauschenden Saale. Da tauchte aus dem Dunkel der harten Ahorne, die ihre Blätter noch nicht verloren hatten, ein eigenartiger Mann auf - sofort dachte Wilhelm Willich, daß dies und niemand anders „der Baron“ sein möchte, von dem die zwei Frauen so begeistert gesprochen hatten.

Aber hinter dem Fremden kam jemand aus dem Dunkel, den er kannte. Fallenstein! Fallenstein deutete, für den „Baron“ sichtbar, auf Wilhelm und verschwand sofort, ohne Wilhelm begrüßt zu haben. Ti trah ri ta ...

Wilhelm betrachtete den Mann, dem er bezeichnet worden war, näher: Er ging auf kurzen Beinen, aber trug einen gewaltigen Kopf mit gelichteten Haaren. Aus dem Gesichte sprang eine große scharfe Nase hervor, ihre Spitze und die des Kinns schienen einander entgegenwachsen zu wollen. Die dunklen Augen verrieten einen jähzornigen Charakter. Der Mann hielt die Hände auf dem Rücken, in denen er einen großen runden Filzhut trug. Der Abendwind spielte mit seinen Haaren. Er ging auf das Gasthaus „Zum mutigen Ritter“ zu.

Plötzlich aber drehte er sich um, setzte den Hut auf, schritt auf Wilhelm zu und sagte: „Liebt Er Sein Vaterland?“ - Wilhelm sagte von Herzen: „Ja“. - „Was i s t Sein Vaterland?“ - Wilhelm überlegte einen Augenblick; dann sagte er: „Deutschland.“

Der Mann nickte. Er sah Wilhelm, der nicht kleiner war als er, in gleicher Augenebene freundlich an. „Das gefällt mir: ein Deutscher. Wer nämlich heute sagt, er sei ein Preuße, Bayer oder Nassauer, das ist ein Franzose. Denn die Franzosen wollen, daß es ein Preußen, Bayern, Nassau usw. gibt, aber sie wollen nicht, daß es Deutschland gibt.“

Wilhelm war durch Onkel Bär in die Sorgen Deutschlands eingeführt und von ihm auf einen preußischen Minister als auf die Hoffnung aller Freunde des Vaterlandes hingewiesen worden. Auf dem Schulenburgischen Gute hatte er dessen Namen vom Stein zum erstenmal gehört. Der Fremde lenkte, ohne zu sprechen, seine Schritte von den Gasthöfen fort unter die Bäume, wo es dunkler war. Er erwartete, daß Willich ihn begleite, was der, geführt oder gezogen oder gebannt, auch tat. Da w u ß t e Wilhelm, daß „der Baron“ der Freiherr vom Stein war.


Und wie in Wilhelm das Liebesfeuer beim Anblick eines schönen Mädchen sich entfachte, so sprang die Glut der Vaterlandsliebe beim Anschauen des großen Deutschen plötzlich in ihm auf. Er folgte dem Stern der Patrioten in die Nacht. Ferner und schwächer klang vom Badhause her die Musik: Ti trah ri ta ... ti trah ri ...

„Das Vaterland braucht Ihn“, sagte der Mann. „Der Lützower Jäger Fallenstein ...“ - „Aha!“ rief Wilhelm. - „ ... und der Sekretär Schwerdtfeger haben mir von Ihm berichtet. Es soll Verlaß auf Ihn sein.“ - „Es würde mich stolz machen!“

„Laß Er das Mädchen, die Margarete Hehn, in Ruh. Ich habe Ihn beobachtet beim Tanze. Laß Er überhaupt die Weiber in Ruh. Wenn Er mal heiraten kann, gut, sonst aber, Hände weg von den Frauen.“ - „Ich will sehen, was sich tun läßt ...“ meinte Wilhelm kleinlaut.

„Hör Er! Der Jäger Fallenstein darf sich überall dort nicht mehr sehen lassen, wo Franzosen hinkommen, das ist also in ganz Deutschland. Er hat Herrn Charles Schulmeister zu sehr mit seinen Keckheiten gereizt. Ich bin gut unterrichtet über das, was in Erfurt geschah. Aber Fallenstein bedarf der Ablösung. Will E r - ihn -?“

„Was - hatte Fallenstein - zu tun?“ erkundigte sich neugierig Wilhelm.

„Ich muß wissen, was in den Gegenden Deutschlands, wo Franzosen sind, sich bewegt und regt, auch in den Herzen der Deutschen. Natürlich auch, was es mit Marschieren, Schicken, Verschieben von französischen oder Rheinbundtruppen, die den Franzosen gleichzusetzen sind, auf sich hat. Fallenstein ist ein Studierter aus Jena. Er sagt, ein Nichtstudierter, ein Geselle, ein Handwerksbursche besonders, bei dem Wandern zum Beruf gehört, habe es leichter. Bäcker soll Er sein ...“ - „Jawohl, Exzellenz.“

„Es gehört sich einige Beherztheit zu der Aufgabe, die ich für Ihn habe, junger Bäcker. Mit dem, was die Franzosen ertappen, zieren sie die unteren Äste der Bäume. Aber wenn Er ein Kerl ist und klug dazu - Klugheit ist die halbe Tapferkeit - so kann Er Seinem Herumziehen höhern Sinn geben. In der Gefahr kommt der Ängstliche leichter um als der Mutige. Und so könnte man Ihn denn gebrauchen ...“

„Vertrauen Sie mal dem Wilhelm Willich, Exzellenz!“

„Gut!“ Stein faßte Wilhelms Hand, blitzte ihn an mit seinen furchtbaren Augen und nahm ihn also in Eid und Treue. „Er bekommt noch genauere Vorschriften von Seinem Freunde Schwerdtfeger in Erfurt, über das Er wieder zieht. Dort erhält Er das Verzeichnis der anderen Patrioten in den Ländern. Er muß es auswendig lernen, es darf keine Zeile bei Ihm gefunden werden, damit Er im Notfalle leugnen kann. Seine aufgezeichneten Beobachtungen bäckt Er in einen Kuchen und schickt ihn an mich als an Seinen lieben Großvater zu dessen Geburtstag. Ich habe sooft Geburtstag, wie etwas Wichtiges mitzuteilen ist. Schreib Er jedesmal einen offenen zärtlichen Brief nebenher.“

Nun mußte Wilhelm nach der Anschrift fragen und doch auch, um ganz sicher zu gehen, nach dem Namen. - „Karl Frücht.“

„Karl Frücht -?“ - „Karl Frücht. Er wird noch verstehen. In Leipzig bei Gräfin von Werthern. Schreib Er: Diener bei Werthern.“

Karl Frücht schwieg und schritt aus. Wilhelm Willich ging neben ihm her, selbstverständlich schweigend.

Über einem Wegeknoten der Anlagen schwankte im Winde an einem in den Bäumen hangenden Drahtkreuz eine Öllaterne, ihr Licht war nach oben hin durch einen Schirm abgefangen, und der Schatten des mitschwankenden Schirms schlug wie Flügel einer riesigen Fledermaus unheimlich flatternd durch die Kronen.

An einem Baume hing ein Brett für Bekanntmachungen von Bad und Sole Kösen. Da, ein Flugblatt! Das Papier war faserig. Manche von den Buchstaben blinkten im Lichtwiderschein noch naß. Karl Frücht blieb vor der Tafel stehen, um zu lesen. Auch Wilhelm blieb stehen, in angemessener Entfernung. Die Druckbuchstaben waren so groß, daß er von seinem Standort aus gleichzeitig mit dem Fremden lesen konnte. Das Licht der schwankenden Laterne ging in unterschiedlich starken Güssen über das Blatt:

Ausgabe der Bayrischen Staatszeitung.


„An alle Deutschen, die den Frieden wollen!

Dieses Jahr wird ein Jahr der Weltgeschichte sein. Es wird nämlich ein ganz neues, bisher unbekanntes und unerhörtes Verhältnis von Gleichgewicht zwischen den Mächten Europas begründen. Es werden sich nicht mehr wie bisher g l e i ch e Kräfte, einander entgegenwirkend und einander aufhebend, in Ruhe erhalten; sondern eine einzige überwiegende Macht, die zu stark sein wird, um Angriffe zu fürchten, und zu groß, um noch weitere Ausbreitung nötig zu haben, wird den Frieden um sich herum in weitem Kreise erhalten. Das alte Verhältnis war empfindlich, gebrechlich, verwickelt und darum gefährlich.
Deutsche, vertraut euch dem neuen starken einfachen und also sichern Aufbau an, und ihr werdet ewig Frieden haben und gedeihen können!“

Ein Windstoß drückte den Schirm der Lampe so tief hinab, daß das Blatt sich auf einmal mit Nacht überdeckte. Wilhelm sah Karl Frücht langsam, ganz langsam, wie in ungeheurem Erstaunen, die vor Schrecken locker gehaltene Hand über den großen Schädel mit der schütteren Haarbedeckung nach hinten führen. Scherben von Musik warf der Wind in den Park ... ti trah ... trah ri ... ta ti ... Jetzt flackerte es kurz und geschwind über die Tafel, über die Stämme und den Kreuzweg bin, dann kam die unheimliche Schattenfledermaus über der Lampe zur Ruhe und ging aufs neue in die in den Baumkronen hangende Waldnacht ein. Auf der Tafel war wieder Licht.

„Frankreich wird diese überwiegende einzigartige Macht sein. Es wird an die Stelle jenes Gerichtshofs der Völker treten, den die Griechen unter sich errichtet hatten. Ein jedes Volk wird seine Wünsche an die politische Welt, seine Ansprüche an andere Völker, seine Streitigkeiten mit anderen vertrauensvoll vor diesen Gerichtshof bringen und sein Geschick nicht mehr vom launischen Glück der Waffen erwarten. Und also und endlich wird allgemeiner und ewiger Friede unter der Sonne sein. Gedankt sei es dem Genie Napoleons und der unerschöpflichen Kraft des unsterblichen Frankreich!“
Ti trah ri ta, ti trah ri trittel littel la ri tah ...

„Gedruckt in München! Vom Geiste Napoleons!“ rief Karl Frücht. „Und da sage einer, da sage dieser Minister Stein in Preußen, daß der Rheinbund auf schwachen Füßen steht! Dem Bayerkönig hat der große Teufel in Erfurt das einfach in die Feder gesagt, hat es ihm mit- und ihm aufgegeben, es in München im Staatsanzeiger drucken zu lassen! Und dem Württemberger wird er es in die Tasche gesteckt haben, dem Brüderchen von Westfalen, dem Dalberg und dem verächtlichsten von allen, dem Sachsen, und so wird das Machwerk wie in München vielleicht gleichzeitig schon in Stuttgart, Frankfurt und Kassel, in Leipzig und in Dresden hangen und die Deutschen weiter verwirren.
Wie, junger Mann, ist es nicht großartig, was der kühne Höllengeiger da fiedelt?“ Er drehte sich um und faßte Wilhelm bei der Schulter. „Ewiger Friede! Ausgezeichnet! Aber damit die Welt in den Jahrhunderten und Jahrtausenden des ewigen französischen Friedens Stoff zum Sicherinnern an die letzten Kriege habe, damit die Dichter noch schnell in ihre Heldenscheune sammeln können, führt Frankreich lustig weiter Krieg, jedes Jahr einen. Die ganze Regierungszeit dieses Höllensohnes ist ein andauernder Krieg. Sie haben in Paris Gehirnkästen mit doppelten Böden“ - während Karl Frücht so sprach, zu dem jungen Wilhelm, der durch die verläßlichen Männer Schwerdtfeger und Fallenstein tagelang beobachtet, geprüft und als verläßlich bezeichnet worden war, sprach in dem Bedürfnis, seinem empörten Herzen Luft zu machen, schaute er auf ein hinter Wilhelms Rücken hangendes zweites Anschlagbrett hin, dort offenbar erst, während er das andere las, aufgehängt. Die Ereignisse gingen heutzutage schnell, aber die Badeverwaltung kam mit und hielt die Kurgäste auf dem laufenden. Und Karl Frücht las über des Burschen Kopf hin, während er sprach, las zuerst, ohne den Inhalt des Gelesenen zu begreifen. Dann aber stockte er in seiner Rede, brach ab und schritt auf die Tafel zu, während er immer noch las, und die letzten Schritte wankte er - er las die Nachricht aus Paris, daß dort eine neue Form des Vertragsverhältnisses Frankreichs mit dem Rheinbund eingerichtet worden sei. Nicht mehr sei Frankreich verbündet mit dem Block der états confédérés du Rhin; sondern die einzelnen Fürsten in dem großen Länderwinkel zwischen Rhein und Donau seien jeder von Frankreich, dem Horte der Freiheit, als völlig „souverän“ erklärt worden, seien also jetzt unabhängig von einander und unabhängig auch vom Kaiser in Wien. Dem habe Frankreich Rechnung getragen und mit jedem einzelnen der Staaten Verträge auf gegenseitige Bundeshilfe geschlossen: Frankreich mit Bayern, Frankreich mit Württemberg, Frankreich mit Baden, Frankreich mit dem Fürstentum von der Leyen, Frankreich mit Hessen, Frankreich mit Berg, Frankreich mit Frankfurt, Frankreich mit Würzburg, Frankreich mit Mecklenburg, Frankreich mit Sachsen, Frankreich mit Nassau, Frankreich mit Westfalen. Und jedem andern deutschen Staate stehe Beitritt und Eintritt in dieses Strahlenbündel von Bündnissen offen ...

Karl Frücht war blaß geworden. Wilhelm sah die großen feurigen Augen sich verdunkeln und Tränen in den inneren Augwinkeln ausquellen.

„Finis Germaniae ...“ murmelten die Lippen. Und nun rollten die Tränen dem Manne über die Wangen herab. Er hatte sich auf eine Parkbank niedergesetzt und sah zu dem Burschen auf, weinend wie ein Kind, das grade erfahren hat, daß die Mutter gestorben ist.

Wilhelm wandte sich fort. Wenn ein Mann weint, wie soll dann ein Knabe tränenlos bleiben, auch wenn er nicht ganz versteht, warum der Mann weint?

Karl Frücht fuhr sich mit dem Handrücken über die nassen Wangen. Er sagte: „Das Ende Deutschlands, nicht auszudenken! ... Und allgemeiner und ewiger Friede der verlangenden Welt ist das nicht, sondern, wenn man das Unnatürliche sich bilden läßt, so bedeutet das Kampf bis zur Wiederherstellung des Natürlichen ... Und es bedeutet, daß ihr jungen Burschen bald marschieren müßt, marschieren müßt, wer weiß wie weit nach Osten ... Gut, daß ich keine Söhne, nur Töchter habe ...“

Er stand auf. „Frankreich“, sagte er, tief erregt, „ist auf eine stattliche Weise wahnsinnig geworden, ist unbegreiflich in einen inneren Aufruhr gebracht und in eine Unruhe versetzt worden, es ist wie eine Krankheit. Arzt solcher Krankheiten pflegt nur ein verlorener Krieg zu sein. Politik, mein Sohn, das ist das Schicksal der Völker wie des einzelnen!“

Wilhelm verstand wohl nicht ganz, was ihm da gesagt wurde, obgleich Onkel Bär ihn schon in solches Denken eingeführt hatte, die Rede des Mannes war ohnehin mehr Selbstgespräch als Unterrichtung gewesen. Doch fühlte er sich davon gepackt, und er meinte also gar nicht vorlaut zu sein noch das Gehörte zu verkleinlichen, als er in einer Art Verlegenheit leichthin bemerkte, nach Osten sei er eigentlich auf Weg. Von Treis an der Mosel, wo er geboren, und von Bad Bertrich aus, wo er in der Küche des Neuen Badhauses, das man eben errichte, das Backen gelernt habe, wie der Herr Baron ... der Herr Karl Frücht sicher schon wisse. Denn Herr Schwerdtfeger in Erfurt habe ihn tüchtig über seine Herkunft ausgefragi. Als Karl Frücht, noch über seine eigenen Worte nachdenkend, schwieg, redete Wilhelm Willich weiter, die Rede lief gleichsam aus eigener Schwere: Wenn man drüben über dem Rhein geboren sei, dann sei Deutschland selbst schon Osten und ziehe eigentümlich an. Und da zudem sich die Tante Luise über den Rhein hinüber zu Onkel Bär verheiratet habe, so sei auch er ... nach Langensalza ... und Erfurt ... und Bad Kösen ... - „Weiß alles“, unterbrach ihn Karl Frücht. „Erzähl’ Er mir nur, was die sogenannten Heiligen der letzten Tage wollen, denen Er in der Bäckerherberge zu Langensalza begegnet ist.“

Wilhelm staunte. Er mußte freilich einschränkend sagen, in der Löwenschützherberge in Langensalza seien nur zwei schwäbische Kunden, das seien Handwerksgenossen (Karl Frücht winkte ab), gewesen, die zu jenen Heiligen gehörten. Und die hätten ihm einen Floh ins Ohr gesetzt, sodaß ihm der Wunsch gekommen sei, demnächst mit den Heiligen nach Rußland und vielleicht weiter ostwärts zu wandern. Mittlerweile aber habe sich ergeben, daß seine Lebensführung ihn der Gesellschaft der Heiligen nicht recht würdig mache ... (um Karl Früchts Lippen ging ein karges Lächeln, das rührend wirkte; ein solches sieht man auf dem Munde von heiligmäßig lebenden Jungfrauen, wenn sie von sündhaftem Wandel hören, den sie jedoch begreifen) ... und so habe er beschlossen, vorerst in Deutschland zu bleiben und zu wandern und abzuwarten, ob er vielleicht von selbst sich etwas mehr der Art der Heiligen entgegenentwickle ... vielleicht mit dem Alter ...

Karl Frücht mußte lachen in all seinem Leid. „Bleib Er, der Er ist!“ rief er. „Sei Er auf Seine Weise ein Mann, denn anders es zu sein ist uns nicht gegeben.“ Er ging in die Parknacht davon, sein Tritt festigte sich im Gehen, der Wille bekam wieder in ihm die Oberhand, er drehte sich kraftvoll um und sagte zu Wilhelm, der ihm in schicklichem Abstand gefolgt war, denn das Gespräch war offensichtlich noch nicht zu Ende: „Stein heiße ich und bin Minister in Preußen. Höre, mein Sohn! Es kann sein, daß auch ich einmal nach Rußland gehen muß. Es kann sein, daß viele Deutsche dahin gehen müssen. Es kann sein, daß Rußland Deutschlands letzte Zuflucht sein wird. Und dann kann es sogar sein, daß Frankreichs Arm noch so lang werden wird, daß er selbst aus Rußland einen geflohenen deutschen Patrioten herauszuholen vermag. Dann bietet dieses einzigartige Land mit seinem Erdteil-Anhang dem Gefährdeten und Verfolgten immer noch die Möglichkeit, in Asien zu verschwinden. Darum tun wir gut daran, Rußland und Asien im Auge zu behalten. Inzwischen aber werden wir auch den Feind im Auge behalten. Wenn auch seine Macht wie die des Teufels groß sein und lange währen mag, wir dürfen nie vergessen, daß Gott sie zerbrechen will, und zwar mit unserer Hilfe. Wir müssen geduldig auf der Lauer liegen wie der Löwe an der Wasserstelle. Hast du es also jetzt eilig, nach Rußland zu kommen?“ - „Keineswegs! Mein Onkel Bär, der, wie ich jetzt ahne, auch einer von den Patrioten auf Herrn Schwerdtfegers auswendig zu lernender Liste ist, hat mich gelehrt, daß jeder rechte Kerl in Deutschland sich glücklich schätzen müsse, dem großen Stein zu dienen. Er selbst würde sofort, hat er gesagt ...“ - „Der Onkel Bär soll warten, wie auch ich warten muß! Inzwischen bleib du in diesem Deutschland und tu darin einfach deine kleine Pflicht wie ich. Was das Volk unter Druck, Besatzung und lügnerischem Rheinbund denkt, muß ich wissen. Hilf mir, daß ich es erfahre. Wissen, ob es die Gefahr erkennt, in der es lebt. Ob es mutlos oder vertrauensvoll ist. Von wem es das Heil erwartet. Auch will ich ganz genau in Erfahrung gebracht sehen, was es mit diesen Heiligen der letzten Tage auf sich hat, die unbedingt nach Rußland wollen, obgleich Deutschland jetzt seine Männer selbst braucht. Such sie auf, in Langensalza oder irgendwo bei Stuttgart, in der Gegend muß ihre Zelle sein. Merk dir fürs erste Namen wie Marbach, Herrenberg, Korntal. In Speyer wollen die Franzosen die sie beschämende Domruine abreißen. Was sagen die Pfälzer dazu? Bedenke stets, daß du im Deutschland von heute in Franzosenland bist. Daß die Fürsten dieser Länder des Tyrannen Knechte sind. Daß dich jede unbedachte Tat, ja ein unüberlegtes Wort, diesen Schurken und damit dem Erzschurken in die Hände liefern kann. Sei verschwiegen! Verschwiegenheit ist die erste Tugend des Patrioten und einfach des Mannes. Verschwiegenheit ist der Dank für Vertrauen. Überhaupt, wem sickert denn das Geschwätz zum Munde hinaus wie dem Hunde der Geifer? Sei verschwiegen besonders gegen Frauen. Das Dichthalten war ihre starke Seite nie. Und halte sie in Ehren! Das Weibliche ist das Tor des Volkes.“

Sie waren über dem Gespräch aus dem Park hinausgetreten und der rauschenden Saale entlang abwärtsgegangen. Die Klänge der Musik im Badhause vernahmen sie nicht mehr, aber sie hörten jetzt eine dünne Mädchenstimme in die Nacht rufen: „Herr Baron! Herr Baron!“

Margarete Hehn!


Da stand sie unter den Bäumen und zögerte, kam aber sogleich näher, als sie Herrn vom Stein erkannt hatte. Wilhelm nickte sie flüchtig zu.

„Ein Eilbrief aus Berlin mit Sonderreiterpost, Herr Baron! Die Mutter wollte ihn niemand anderem anvertrauen und schickte mich. Vom holländischen Gesandten - “

„Vom holländischen Gesandten? Was in aller Welt hat der holländische Gesandte mir hierher in meine Einsamkeit durch Eilreiter mitzuteilen?“

Stein las den Brief sogleich auf der Uferstraße im Lichtschein eines Fensters. Der holländische Gesandte bei der preußischen Regierung in Berlin, Herr von Goldberg, ließ wissen: Der französische Gesandte ebenda, Graf Marsan, wolle nicht mitschuldig werden an einem Verbrechen, das am ersten Manne Preußens und Deutschlands begangen werden solle - „Verbrechen?“ sprach Stein, vom Blatte aufsehend. - Die Ermordung eines Herzogs von Enghien dürfe sich nicht wiederholen - „Ermordung wiederholen?“ - Er, Marsan, habe einen Befehl des Kaisers durchzugeben an den französischen Konsul Clérembault in Königsberg in Preußen, zu versuchen, dort den Minister Stein französischen Truppen zu überantworten, damit er unverzüglich erschossen werde - „ - unverzüglich - erschossen werde - “ - Marsan habe Goldberg die Nachricht zugesteckt mit dem Bemerken, er werde den Befehl so lange zurückhalten, bis angenommen werden könne, daß der Bedrohte die Grenze Preußens oder eines der Rheinbundstaaten nach dem Auslande hin überschritten habe. Die Ausführung des Auftrages lange zu verschleppen, sei natürlich nicht möglich. Er, Herr Kollege Goldberg, möge das Nötige veranlassen ... Nachschrift des Herrn von Goldberg: Also möge Herr vom Stein die in Berlin schon angeschlagene und ihm wahrscheinlich auch in Bad Kösen bereits bekanntgewordene Nachricht, daß er in die Acht erklärt worden sei - Stein ließ den Brief sinken und sagte vor sich hin: „In - die - Acht - erklärt -“- sehr wörtlich nehmen ...

Da kam der Jäger Fallenstein aus dem Kurpark gelaufen und überreichte Stein eine eben am Brett unter der Schwebelampe aufgehängte Bekanntmachung, Fallenstein hatte sie heruntergerissen. Und Stein las das „Décret impérial“, gegeben im Königlichen Schlosse zu Madrid:

„Der Mann namens Stein, der Unruhen zu erregen versucht, wird zum Feinde Frankreichs und des Rheinbundes erklärt.

Die Güter, die dieser Stein in Frankreich oder in Ländern des Rheinbundes hat, werden eingezogen.

Dieser Stein soll dort, wo es möglich sein wird, durch französische oder verbündete Truppen ergriffen werden.“

Fallenstein war wieder verschwunden.

Stein atmete tief aus. Sein Geist flog nach Madrid. „Sohn der Finsternis“ , sprach dort der Geist, schwebend über dem Schlosse auf dem hohen Steilufer des Flüßchens Manzanares, „du wirst an mir deinen Widersacher finden.“ Aber der Sohn der Finsternis, der gerade darunter im hellerleuchteten Königssaale des Schlosses die Schmeichelreden umgefallener spanischer Großen anhörte, vernahm es nicht.

Und Stein rief leise: „Margarete! Wilhelm Willich! Kommt her! Hört! - Ich bin geächtet! Ich muß sofort fliehen! Hier im Lande des sächsischen Königs kann ich in der nächsten Stunde gefaßt werden. Ich fliehe nach Österreich. Du, Margarete, gehst sogleich zu deiner Mutter. Ihr packt meine Sachen und laßt sie auf euer Wägelchen laden. Das gebt ihr aber nicht einem Gasthofburschen zu fahren, sondern sagt ihm, der Bursche vom Gasthof Kurzhals, in den der Baron noch heute abend nach ärztlicher Vorschrift (es sei für ihn zu rauh hier am Fluß) übersiedeln werde, stehe schon draußen. Der Bursche ist Wilhelm Willich. Euren Burschen beschäftigt ihr im Hause. Wilhelm Willich fährt den Stoßkarren bis an die Naumburger Landstraße, wo er in einer Stunde sein wird. Dort werde ich mit Sonderpost eintreffen, die ich mir jetzt sogleich bestellen werde. Grüße deine Mutter von mir, Margarete“ - er streichelte dem Mädchen das helle Haar - „sie soll der Sache der Patrioten treubleiben und auch in der engsten Finsternis den Glauben nicht verlieren, daß es nach der Nacht naturnotwendig einmal Morgen werden wird. Nehmt Abschied von einander, Tanzpärchen.“ (Margarete und Wilhelm gaben einander scheu die Hand.) „Wilhelm wird nun sofort über Erfurt, wo er wieder bei Sekretär Schwerdtfeger schlafen wird, nach Nassau wandern. Dort liegt das Schloß derer vom Stein. Die Güter der Familie sind jedoch bereits beschlagnahmt. In dem Dorfe Frücht auf der Höhe über Bad Ems an der Lahn habe ich einen großen Bauernhof. Dort sind meine Frau und meine Töchter. Die Nassauer arbeiten nicht so schnell, daß die Nachricht von der Wegnahme des Hofes schon vor Wilhelm bis nach Frücht gekommen sein wird. Er sagt meiner Frau, ich bin unter dem Namen Karl Frücht, jetzt nicht mehr bei Graf von Werthern in Leipzig, sondern bei der Staatskanzlei in Prag zu erreichen. Sie sollen soviel Geld und Gold zusammenraffen wie möglich ist und sich zu Schwerdtfeger nach Erfurt begeben. Dort wird Fallenstein sie abholen und nach Prag führen, Schwerdtfeger wird Geld haben. Alles verstanden? Lebt wohl, Kinder, es wird Zeit. Wir drei gehen nach drei verschiedenen Richtungen von diesem Fleck auseinander. Man kann nicht wissen ... wir sind im Lande des größten Knechtes des Höllensohnes, des Königs von Sachsen. Man wird’s ihm mal heimzahlen! Lebt wohl! Tut eure Pflicht! Vielleicht sehen wir uns einmal wieder ...“




In derselben Abendstunde tobte Napoleon beim festlichen Empfang im großen Schloßsaal in Madrid. Betreten hörten die Marschälle und Generale, hörte sein empfindsamer Bruder König Josef, hörte einiger spanischer Adel zu, als Napoleon wie ein Besenbinder im Saale schrie. Er war dem russischen General Knorring - Knorring, dem Turkestaner, wir wissen - den er sich von Alexander in Erfurt als Beobachter und Zeugen seines Siegeslaufs in Spanien hatte mitgeben lassen, unter den Eingeladenen begegnet. Der französische Geheimdienst in Berlin hatte vor einiger Zeit, auf Anzeige eines Deutschen hin übrigens, den Assessor Koppe gefangen, der, ein Patriot, einen Brief des Ministers vom Stein in Königsberg an den Fürsten Wittgenstein im Seebad Doberan bei sich getragen hatte. Dem Fürsten hatte Stein, und in offener Schrift, von seinen Plänen und Unternehmungen, den Aufruhr in Deutschland zu erregen, geschrieben. „Schämt sich Ihr Zar denn nicht“, schrie Napoleon den General Knorring an, „Strolche wie den Stein an seine Person herankommen zu lassen? Ich höre eben erst von meinem Gesandten in Dresden (ich lasse den Monsieur Charles Schulmeister erschießen!), der Stein hielt sich heimlich in Leipzig auf, während wir, der Zar und ich, in Erfurt waren und tage- und nächtelang zum Besten der undankbaren Welt verhandelten. Der Zar hat sich mit ihm auf der Hinfahrt in Königsberg für Leipzig verabredet und ist dort mit ihm auf der Rückreise von Erfurt zusammengetroffen. Ich frage, schämt sich der Zar nicht?“ Furchtbar blitzten seine großen Augen den General an. Der Königssaal in Madrid ist wegen seines Widerhalls berühmt. Da es natürlich mäuschenstill war, als der Kaiser sprach, so gab der Widerhall unter der Wölbung des Baus hell und kalt und ohne etwas auszulassen zurück: Schämt sich - der Zar - nicht - ? Alles schauderte.

Napoleon stand mit den Händen auf dem Rücken vor General Knorring, sprach gegen ihn hinauf und bespritzte seine ordensvolle Brust mit der Feuchtigkeit seines Mundes. Der große Mann von Turkestan hielt ganz still, als ihm der Cäsar weiter ins Gesicht schrie: „Wie kann der Zar dulden, daß sich Schurken wie dieser Stein an seine Tafel setzen und sein Brot essen? Wie kann er, ein Mann von Ehre und Rechtschaffenheit, mit Leuten ohne Treu und Glauben sich abgeben? ... Jawohl, dem Zaren wortwörtlich zu berichten!“ Er ging wutschnaubend aus dem Königssaale und knallte dessen Tür hinter sich zu, als wäre er daheim bei Bonapartes in Ajaccio.




Stein reiste Tag und Nacht, um so schnell wie möglich ins Preußische und Schlesische zu kommen, wo es, ob auch in Schlesien französische Truppen lagen, nicht ganz so gefährlich war wie im Sächsischen. Dort auf den Landsitzen saßen die Freunde Merckel, Götzen, Boitzenburg, Rehdiger, der Graf Reden und andere Patrioten. Zur Not konnte man sich bei einem verbergen. Ohne Unterbrechung und geradlinig über Wurzen, Mühlberg und Elsterwerda fuhr er bis Sagan, das preußische Städtchen, das mit den ausbauchenden Grenzen seines alten Fürstentums ins Sächsische hinein- und dem Flüchtigen sozusagen entgegenleckte. Erst hier gönnte er sich einige Stunden Schlaf. Boberaufwärts in Bunzlau verließ er dann den Wagen, um von der Spur abzulenken. Es war mittlerweile Schnee gefallen, er nahm einen Schlitten nach Löwenberg. Nach kurzer Rast brach er dort um Mitternacht wieder auf und fuhr bei hellem Mondschein den bereits verschneiten Schluchten des Riesengebirges entgegen. Die Witterung war milde, der Himmel halb von silbernen Schäfchenwölkchen bedeckt. Am andern Vormittag traf er bei seinem Freunde, dem Grafen Reden, in Schloß Buchholz am Fuße der Schneekoppe im Hirschberger Tale ein. Dort lag sein englischer, für alle Fälle schon vor längerer Zeit von Fürst Wittgenstein besorgter Paß, der auf den Namen Karl Frücht lautete. Drei Tage hielt er sich in der winterlichen Einsamkeit des Gebirges auf. Aber im nahen Hirschberg war französische Besatzung, und immer noch hatten sich in Deutschland Verräter gefunden ... in einer stillen Nacht bei klarem Mondschein stieg Karl Frücht mit dem Förster des Grafen Reden auf Schneereifen über das Riesengebirge und entkam nach Prag.




[Kapitel 17]


Wilhelm und der Erfurter Sekretär in dessen möbliertem Zimmer am Junkersand lachten. Napoleon hatte seinem Bruder Hieronymus sofort Befehl gegeben, Steins Güter an der Lahn einzuziehen, denn er hatte geglaubt, Nassau und Ems lägen in Westfalen. Der Befehl ging nach Kassel, wurde - von einem Sekretär-Patrioten Müllenkranz in Kassel, von dem dann auch der in Erfurt unterrichtet worden war - nach Madrid zurückgeschickt mit dem Vermerk: ‚Güter eines Barons Stein in Westfalen unbekannt‘, und war nun auf Weg dorthin. Ehe er berichtigt zurückkäme, mochte Wilhelm längst in Frücht gewesen sein, und die Baronin würde genug Zeit gehabt haben, Geld und Gold nicht nur von Frücht, sondern auch vom Schloß Stein in Nassau zu entführen und es von dort, sowie sich selbst und die Baronessen, ins Ausland zu flüchten. Was denn auch, wie nach dem schönsten Plan gespielt, gelang.

Alles was Wilhelm zu tun hatte und tun konnte, war auf das beste besorgt. Er selbst hatte das leicht Bewegliche von Wert nach Frankfurt zum Juden gebracht. Wilhelm war stolz darauf, „für Stein“ (er machte in seinem Denken und Lieben keine weiteren Umstände) zu laufen, zu reden, zu handeln, zu schachern. Ah, er war nicht mehr der Bäckerlümmel Wilhelm Willich aus Treis an der Mosel, sondern bereits ein Mann, der eine Rolle hatte und in die Truppe der Geschichtespieler eingetreten war! Er schritt dahin, hocherhobenen Gefühles. Er ließ munter seinen Stab durch die Luft fahren ...

Aber wie er dann die Landschaft, dem Strom entgegen, rheinauf marschierte, da trippelten sie auf einmal in seinem Geiste neben ihm: die Tante Luise, Rosette, Margarete Hehn und übrigens ein liebes Dortchen aus einem Gasthof in Hersfeld. Ach, er konnte es doch nicht lassen, obgleich er jetzt einen Männerberuf hatte, bald an dies, bald an das der holden Mädchenbilder zu denken. Jedes forderte ihm einen tiefen Atemzug ab, der zugleich wohl- und wehetat. Er freute sich plötzlich halbtot, wußte aber nicht worauf - ach, eines schönen Mädchens Herz im Sturme zu erobern und natürlich auch etwas „seinem Stein“ Nützliches nach Prag zu melden. Das Volk sollte den Freiherrn wissen lassen, was es auf dem Herzen hatte - wer war mehr Volk als des Volkes Frauen? Und wer ließ lieber wissen und plauderte aus, was das Volk auf dem Herzen hatte? Ein Widerstreit löste sich fast fühlbar und angenehm in Wilhelm auf. Das Richtige war, daß ein Etwas durch ein Anderes geschah, von selbst, ohne Umstände, ohne Lärm. Warum, um ein „ganzer Kerl“ zu sein, nichts anderes sein? Warum nicht liebenswürdig sein, wenn man zuverlässig war, warum nicht freundlich zu den Menschen, wenn man sein Leben für sie hingab? Warum vom Gehorsam reden, wenn es genügte, gehorsam zu sein, warum sich vor sich und anderen in die Brust werfen, warum diese bärbeißerische Größe? Natur ist eine Schlange und verknotet sich auf die seltsamste Weise. Ah, er brauchte nicht den holden Mädchen zu entsagen, trotz „dem Stein“. Nach seinem Gesetz leben und zwischendurch etwas Ordentliches tun, aber kein Aufhebens davon machen, vor anderen nicht und erst recht nicht vor dem eigenen Gewissen!

Er sang und sprang. Alles, was er sah, war ihm auf einmal mit ihr verknüpft. Ihr? Mit wem? Hier lauschte sie hinter einem Zaun, dort hinter einem Baum hervor und winkte ihm. Sie? Wer? Alles, was er sah, schien ihm mit einem Schlage wieder schöner, als es lange Zeit gewesen war. Wie würde sie heißen, die neue, die unbekannte? Wilhelmine? Wilhelma? Sein Name Wilhelm oder gar Willem, wie sie am Rheine sagten, klang ihm auf einmal wie Silber und Gold.

Da am Berg, in den Rebstöcken, das Gartenhaus mit dem goldenen Knopf! Vielleicht weilte ein weißer Engel darin. Würde der Engel - würde sie - Wilhelma - oben stutzen, wenn er - Wilhelm - unten erst höflich hinaufgrüßte, dann sich ergeben verneigte, vielleicht mit einem Knie zum Staube niederkäme und sich alsdann abwartend und guter Dinge auf einen Schutzstein außenbords der Straße, zum Strom hin, setzte? ...

Ei ei, da ging das Hüttentürchen ... da schwebte ein weißer Engel die Steinstiegen herab ... ihm klopfte das Herz, er wollte hinaufstürmen ... aber nein, nein, unten bleiben, auf öffentlicher Straße, wenn ich bitten darf ... der Engel schwebte heran, war da, sah aus großen Augen den Jungen prüfend an, war zufrieden, blickte rasch die rheinauf rheinab leere Straße entlang, und nach einer Minute, die kein Mensch beschreiben kann, hatten sich ein Engel und ein Wanderer um den Hals geschlungen, sie konnten beide nicht sprechen.

Aber da sagte der Engel: Ade, ade, Wanderer! Und grüße alle Fernen! sprang, wie abgerufen von einem Erzengel oder Gottvater, ins Himmelshäuschen mit dem goldenen Knauf, den Rebgarten zurück, warf ihm das Törchen vor der Nase zu, schwebte den Berg hinauf, winkte einmal, es hieß: Nimmerwiedersehen! und verschwand im Häuschen. Und der Knauf blinkte tüchtig auf dem Haus, und ein Vogel sang, und eine Hacke klang, und der Rhein rauschte nach Norden ...

Obgleich keine Wilhelma da gewesen war, war es für Wilhelm so gut, als sei alles wirklich gewesen. Er fuhr im Gras der Böschung sitzend geschickt in die gleich Metallbügeln stehengebliebenen Tragriemen des Ranzens hinein, nahm Hut und Stab auf und wanderte von dannen. Und Wilhelma gesellte sich zur mittrippelnden Schar der Dortchen und Luisen, der Gretchen und Rosettchen. Und ein Bursche sang, daß es von den Felswänden schallte.

Heute war der Himmel bedeckt, Hochnebel lag in der Stromschlucht. Die Bergkronen tauchten hinein, eine Fahnenstange auf einem Aussichtsturm und die oberste Zacke des zertrümmerten Gemäuers der Schönburg, welche die Franzosen ausgebrannt hatten, stachen in den Nebel. Die Landschaft war eine Röhre, ein gedeckter Kanal, ein gewundener Kastenkanal, wie durch Glas abgedeckt, denn der Nebel ließ ein einförmiges Tageslicht durch, in dem keine Schatten waren. In der gegen die Außenwelt geschlossenen Landschaft schien es keine Ferne mehr zu geben, vom Himmel kamen die Laute zurück, alles Ding erschien nähergerückt, die Landschaft gab sich altvertraut und schien zu sagen: zu Hause ...

Bestaubte Schuhe begegneten sich mit denen Wilhelms, Studenten zogen daher, von der Mainzer Universität, und sangen, daß alle Widerhalle wach wurden: Gaudeamus igitur ... Sie kamen von Frankfurt; dorthin war die Universität Mainz, an der der Weltreisende Georg Forster und der Geschichtsschreiber Johannes von Müller Lehrer gewesen, als die Franzosen sie aufgehoben hatten, in ihren Resten gezogen. Der Geschichtsgelehrte Nikolaus Vogt und der Anatom Sömmering lehrten nun da.

Ein Floß kam vorbei, ein Riesenfloß. Es schien eine Weile, als ob der Rhein nicht aus Wasser, sondern aus Holz bestünde, so deckte ihn das ungeheure Fahrzeug. Der Schwarzwald schwamm nach Niederland. Die Rotterdamer und Amsterdamer Schiffbauer und Herren riefen ganze Wälder aus dem oberen Deutschland ab.

Als die Holzlandschaft durch die Felsenwelt abgerauscht war, da wußte Wilhelm plötzlich wieder nicht, ob das, was da so schnell vorübergegangen war, wirklich von ihm gesehen worden oder ob es auch nur eine großartige Einbildung gewesen war wie das selige Erlebnis mit Wilhelma aus dem Gartenhaus mit dem Goldknauf ...

Er wanderte und wanderte. Und ihm entgegen kam stets der Strom, der immer wieder ein anderer auf Weg und immer wieder derselbe am Ort war.




In Speyer kam Wilhelm grade zur Versteigerung an. „Der Pfälzer Dom, die Königsgrabkirche - zum ersten! zum zweiten! zum dritten! Wer hat geboten -?“

Speyer hatte im Lebensalter nach dem Brande sich allmählich wieder aufgerichtet. Aber man hatte nur Hütten und Häuser erstellt, alle großen Gottesgebäude, Kirchen und Türme, waren in Trümmern liegen geblieben. Es wucherte um die Brocken und Ruinen ein Zauberwald von Ranken und Rosen und „la ville des roses“ hieß in französischen Landschaftsführern Speyer. Die Reisenden kamen aus Paris herüber, die märchenhafte Stadt der überblumten Ruinen anzuschauen. Aber die Behörden der neuen republikanischen und kaiserlichen Besetzung begannen, sich der Ruine zu schämen, und die natürlich mit allen Einzelheiten in Europa aufgekommene Geschichte vom Aufbrechen der Königsgräber war ihnen äußerst peinlich. Besser, der Dom verschwand völlig, dann würde man auch wohl die Grabstätten der germanischen Majestäten vergessen. Also hatte der Unterpräfekt des département der Pfalz Monsieur de Verny die Ruinenmasse zum Verkaufe ausgeschrieben: „Der berühmte Dom der deutschen Könige in Speyer, durch das Geschick und die bedauerlichen Wechselfälle des Krieges eine Ruine, abzubrechen und abzufahren - wer bietet? ... Tausend Franken sind geboten“ (ein von der Regierung Bestellter hatte geboten). „Wer bietet mehr? ... Tausend Franken sind geboten ... Tausend Franken sind noch immer geboten, tausend Franken - zum ersten - - zum zweiten - - - zum ...“

Eisiges Schweigen unter den Bürgern. Die Ausbietung wurde vertagt.




In Nassau in der Burg Stein am Berge lebte der Patriot Claudius Melzenbach. Zu ihm würde Wilhelm am Rosenkranz der geflüsterten Namen auch dann gekommen sein, wenn jener nicht des Freiherrn vom Stein treuer alter Diener und Haushüter gewesen wäre. Dieser hatte Wilhelm zugeflüstert: Philipp Reiser in Speyer.

In Speyer waren viele Patrioten. Philipp Reiser, der Bauunternehmer, bewog seinen Bruder, den Bäckermeister Ulrich Reiser, Wilhelm Willich als Gesellen einzustellen.

Viele Kuchen und allerhand Backwerk, als es da heißt: Strickfladen, Wecken, Stollen, Zopf, Platz, gingen auf den verschiedensten Wegen über die Träger geflüsterter Namen in Geisenheim (dort war es ein Heinsberg), Frankfurt (da war es ein Wetzel), in Heidelberg über einen Weingard an den „lieben Großvater Karl Frücht“ in Prag, der jede Woche Geburtstag hatte. Wilhelm Willich blieb ein Jahr in Speyer. Er wanderte Sonntags durchs Pfälzer Land, in dem gleich Speyer die anderen umgelegten und heruntergebrannten Städte und Weiler, Worms, Frankenthal, Herrnsheim, Deidesheim, Wachenheim, Forst, Grünstadt, Alzey, Oppenheim und alle die anderen aus dem Schutt und der Asche wieder erstanden waren, einstweilig und vorläufig, behelfsmäßig und notbaulich, einstöckig und einfach, bescheiden und elend; denn es wächst Abgehauenes nicht in hundert Jahren nach, das tausend zum Aufwachsen gebraucht hat. Die Ruine der roten Katharinenkirche am Berge in Oppenheim hatte wieder ein Dach ü b e r dem Wunderchor, wenn auch noch kein Gewölbe d a r i n bekommen. Leer und notdürftig verglast blickten die Fenster vom rebenvollen Hang ins Land hinaus, die einst mit dem strahligen Maßwerk ihrer steinernen Augensterne über der Rheinlandschaft geträumt hatten. Ah, wenn sie die stillen stummen Bauwerke nicht in Ruhe lassen kann, dann hat die Wut der Menschen ihren Gipfel erreicht! Und das berichtete Wilhelm Willich an Karl Frücht in einem Weihnachtswecken: Noch immer sei völlige Ruhe in der Pfalz nicht eingetreten. Noch einmal noch der großen Verwüstung seien die Franzosen im Lande gewesen, und das fremde Kriegsvolk habe ein bißchen nachgearbeitet im Umstürzen, denn dazumal sei einiges vergessen worden. Noch immer halte der Winzer seine Rebstöcke nicht für ganz gesichert vor den Lagerfeuern der Soldaten, noch jedes Jahr früge sich der Landmann, ob den Ernteschnitt ein Pfälzer oder ein Parlewu tun werde. Darum sei man immer zum Abwandern geneigt und munter im Aufpacken. Auch wirke es sich mehr und mehr aus, daß der Pfälzer soviele schon, Hunderttausende, so sage man hier im Lande, „drüben“ lebten. Viele seien dort zu Wohlstand gekommen, in Pennsylvanien spreche man Pfälzisch. Viele riefen ihreVerwandten und Nachkommen an: kommt herüber zu uns auf die bereitstehende Farm, ins gutgehende Geschäft, ins gemachte Bett! Sie schrieben, daß man drüben „Pfälzer“ sage, wenn man „deutscher Einwanderer“ meine, auch wenn der deutsche Einwanderer aus Holstein komme. Adam Amendt aus Oppenheim sei hinübergegangen, in Philadelphia reich geworden, aber, von Heimweh nach der Stadt am roten Berge getrieben, zurückgekehrt und habe der Katharinenruine auf seine Kosten ein Dach aufgesetzt. Ah, über das Heimweh! Viele, so habe ihm Amendt berichtet, saßen dort am Sonntagnachmittag am Delaware- und Susquehannafluß und weinten nach dem Vaterlande ...




Der Präfekt de Verny setzte einen neuen Zeitpunkt zur Versteigerung der Domruine in Speyer an unter ganz neuen Bedingungen. Die französische Regierung war heuer bereit, statt etwas am Domabbrueh verdienen, dafür bezahlen zu wollen, sie bot zehntausend Franken nebst Steinen und Eisen und allem aus der Ruine anfallenden Baustoff d e m an, der innerhalb von zehn Jahren das Bauwerk abgetragen haben werde, an dessen Stelle die Regierung zum Ergötzen der Bürger einen Englischen Garten anlegen wolle. „Wer nimmt das Angebot an? Zum ersten - zum zweiten - zum - - - dritten!“

Philipp Reiser schlug zu.

Der Vorvater Reiser, der Faßschwefler, hatte einst die Stadtruine nicht verlassen wollen. Damals waren alle diejenigen, die auf den Steinhaufen Speyer zurückgekehrt waren, notgedrungen Maurer geworden, auch Reiser, der ein Maurer b l i e b . Noch für hundert Jahre gab es in der Pfalz viel zu mauern. Der Enkelsohn war der Maurer und Bauunternehmer Philipp Reiser.

Voll Zorn erwarteten vor der Tür der Präfektur die Speyerer Männer den Ansteigerer. Wilhelm stand unter ihnen, voll Zorn auch er. Da kam nach der Verbriefung des Geschäftes der Mann zufrieden die Treppe herunter. „Philipp“, riefen die Freunde ihn an, „willst du uns irre an dir machen?“ - „Esel allesamt!“ gab Reiser zurück mit einem Blick nach rückwärts hinauf zu den Fenstern der Präfektur, wo kritisch blickende Beamtengesichter zu sehen waren. Er machte lange Augendeckel und zog gleichsam an seinen Wimpern die Männer vom Amtsgebäude fort. „Tut so, als ob wir vom Wetter sprächen“, sagte er. Und während alle in die Wolken schauten, die weiß und unbeteiligt an den Leiden der Welt vor einem blau-lachenden Frühlingshimmel standen, flüsterte Reiser heiß und heftig: Es sei ihm und ihnen bekannt, daß es in der Gegend und in der ganzen Pfalz keinen Unternehmer gäbe, der ein so großes Geschäft, die ungeheuren Massen zu entfernen, auszuführen imstande sei. So schmeichle er sich mit der Hoffnung, die Ruine erhalten zu können. Er werde schon Vorwände finden, die Arbeit hinauszuzögern. Er werde in den zehn Jahren nur den Schutt ausräumen und die Gründungen freilegen. Bevor die zehn Jahre um seien, werde kein Franzose mehr im Lande sein. Man solle es ihm nur glauben! Dann könnten die Deutschen von der gereinigten Gründung aus beginnen, das Zerstörte zu ergänzen und das Fehlende wieder aufzubauen. Die zehntausend Franken seien der erste Stock Geld dazu.

Die Speyerer murmelten Beifall, murmelten nur; doch der herbeigelaufene Lausejunge Wilhelm Willich schrie: „Hoch Herr Philipp Reiser!“ Die Männer verliefen sich.

Aber am andern Morgen früh um vier, als Wilhelm allein im Bäckerkeller von Ulrich Reiser war und den Ofen mit den Teighäufchen der Frühsemmeln beschickte, erschien im Gewölbe ein Deutscher, den man als französischen Soldempfänger kannte und der sich auch gar keine Mühe gab, seinen Ruf zu verbessern. Er kam die speckige Treppe herunter, schaute sich, ohne zu grüßen, den Hut zu lüften und das geringste zu sagen, in der Backhalle um, ging die Treppe hinauf und verschwand ...

Oder war das etwa gar ein „Patriot“, einer von den ganz geheimen, dessen Namen unter den gewöhnlichen, oft unvorsichtigen Patrioten der ersten Reihe, in die Wilhelm noch gehörte, nicht geflüstert wurde? War er gekommen, um zu warnen, ganz in der Früh, bevor er seinen Dienst in der Präfektur antrat?

Wilhelm nahm das an, und die beiden Herren Reiser widersprachen ihm nicht. Noch bevor die Semmeln auf den Frühstückstischen der Speyerer erschienen, war ihr Künstler und Erzeuger schon auf dem andern Ufer des Rheins.
„Davongelaufen, vertragsbrüchig, wahrscheinlich nach Süden, auf Landau oder Straßburg zu“, sagte Bäckermeister Ulrich Reiser zu den französischen Häschern, die gegen neun Uhr vormittags, noch den Kaffee in verklebten Schnurrbarthaaren und die Brösel von Wilhelms Semmeln in den Vollbärten, mit dem Haftbefehl erschienen.




[Kapitel 18]


Wilhelm Willich schlug sich zwischen Schwetzingen und Heidelberg durch auf den Odenwald zu. Von der Bergstraße aus beim nächsten Tagesgrauen würde man in ihn hinein an geeigneter Stelle entspringen. Denn auch das rechte Ufer beherrschte der Franzose, das rechte Ufer des Rheines bis zur Weichsel und vielleicht bis zur Wolga ...

Da, an einem Baum des Odenwaldes, in der dämmrigen Früh, als alle Gründe dampften und unten die Rheinebene noch im Nebelbette schlief, in der Nähe von Bensheim, nicht weit von einem Laufbrünnchen - Wilhelm erinnerte sich plötzlich entsetzt, daß ihm vor einer Stunde französische Soldaten entgegengekommen waren, die eine Leiter trugen - hing an einem starken, in die Bergstraße hineinragenden Baumast ein Mann, die Hände auf dem Rücken gebunden - - Fallenstein!

Fallenstein, der Lützowsche Jäger, betrieb Späherei aus Leidenschaft. Er konnte das Herumgehen nicht lassen, die Gefahr war ihm Rausch und Glück. In Reih und Glied der Freischaren war nicht sein Platz, er mußte auf eigene Faust Krieg führen, sein eigener Oberst und gemeiner Soldat sein - Krieg führen auf eigene Faust kann ein einzelner einfacher Mann mit ganzem Erfolg nur im Ausspähwesen. Und da hatte ihn das Schicksal ereilt.

Fallenstein war ein Jenaer Student, kannte den Thüringer Wald und alle seine Umgebungen und alles Land vom Rennsteig südlich und das liebliche Frankenland bis hinunter zum oberen Main und zur Pegnitz. Aber nun hatte ihn der Hafer gestochen, in seiner Weise sich auch den unteren Main und das Land bis zum Neckar zu erobern. Doch der Landsteige und Schleichwege und auch der Mundarten und ländlichen Redeformen in diesem Teile Deutschlands nicht kundig, auch als Student nicht fähig, gleich Wilhelm in einen niederen Beruf zu schlüpfen und sich in letzter Not auf einen wandernden deutschen Handwerksburschen hinauszureden, war er aufgefallen.

Wilhelm schauderte. „Armer Fallenstein“, flüsterte er, „sooft habe ich dich um die Liegestatt beneidet, von der du mich verdrängtest, einstmals in Erfurt, und ich war noch so schlaftrunken; um deine Hangestatt von heute kann dich dein Kamerad beim besten Willen nicht beneiden ...“; und er warf einen Stein gegen ihn, einen ordentlichen Stein, sodaß die Leiche sich ein wenig bewegte, ein wenig schwankte, ein wenig nach Norden, ein wenig nach Süden, und zur Ruhe kam. „Dieser Gruß im Stein sei dir ein Gruß vom Stein, ein letzter, durch mich von unserem Stein. Mit der Hand kann ich dich nicht mehr erreichen, sie dir an seiner Statt zu drücken ...“ und sprang ins grüne Dunkel des Waldes, denn es wurde Geräusch auf der Straße hörbar. Ja, so wie Fallenstein rechts, so hätte er bereits links vom Rhein Platz finden können an einem Ast des Haardt- oder Idarwaldes, und im übrigen waren auch jetzt noch viele Plätze für ihn frei an Ästen des Odentanns. Und wie es jeder tut, der eben heil aus einem Unheil, unversehrt aus einem Unfall, hervorging, schwur er sich: Vorsicht! Mehr Vorsicht! Vorsicht zu allererst! ...

Aber er hätte doch nicht Wilhelm und der rechte Kerl der er war sein müssen, wenn er nicht bald wieder in das Schiff seines Charakters als in sein Schicksal eingestiegen wäre und dieses hätte fahren lassen, wohin es denn nun fuhr. Leichtsinn war sein Wesen, oder leichter Sinn, und es konnte nicht anders sein, als daß sich liebende und ihm freundliche Seelen um ihn sorgen mußten, die Tante Luise auf dem Schulenburgschen Gute und die Patrioten Reiser in Speyer. Die Tante Luise zitterte davor, daß Wilhelm in die Fallstricke der Weiber, und das Reiserpaar in Speyer, daß er in die der Franzosen falle.

Wilhelm hatte sich quer durch den Odenwald geschlagen, wo er am dicksten, grünsten und ältesten war. Da hatte er vor einem idyllischen kleinen Basilikasaal gestanden und erfahren, daß sich ein Sekretär Einhard, Sekretär des Kaisers Karl von Aachen, den Bau in Wiese und Einsamkeit gesetzt habe für seinen alten Tag. Er hatte zwar gar nie von Einhard gehört; aber er hatte Grund, vor den Sekretären in der ganzen Welt Achtung zu empfinden, wenn er an Erfurt und Kassel dachte, und tiefe Dankbarkeit, wenn er sich den Morgen in der Backstube in Speyer wieder in die Vorstellung rief, da der unheimliche schweigende Schreibergeselle aus der Präfektur die Treppe heruntergekommen war - auf einmal war ihm sein Bündchen zu eng und er steckte einen Finger zwischen Hals und Kragen; er fühlte Schweiß auf seiner Stirn, und er blies ein trocknendes Lüftchen aus dem Pfännchen der vorgeschobenen Oberlippe steil hinauf an der Nase vorbei - und so mochte sich denn der Sekretär Einhard der Reihe der ehrenwerten Sekretäre Schwerdtfeger, Müllenkranz und Pfannschmidt anschließen.

Über Bocksbrunn und Otterbach kam Wilhelm nach Amorbach und war gleich Kuchenbäcker in der Küche des Fürsten von Leiningen.




In diesem Lande standen die Gebäude aus rotem Sandstein in grünen Wäldern genau wie angeschnittenes Fleisch in Kappusblättern liegt. Der Fürst von Leiningen hatte grade als Jagdbesuch den Fürsten von der Leyen bei sich, das „souveräne“ Rheinbundfürstchen aus dem Schwarzwald, das auch in Erfurt gewesen war (Marktstraße 56 hatte es gewohnt, bei Professor Dominikus) und das den Kuchenbäcker längere Zeit betrachtete, als der stolze Hausherr dem Gast Schloß und Stall, Keller und Küche zeigte. Obschon nicht gleich darauf von Seiner Souveränität etwas erfolgte, so verschwand Wilhelm unter einem Vorwande aus Schloß und Wald und Amorbach zum Main hinunter, nachdem er bereits in einem „Zopf“ an Großvater Karl Frücht den Bericht von einer Unterhaltung der hohen Herren über Rheinbundfragen geschickt, die er im tief verwachsenen fürstlichen Garten belauscht hatte. Er machte sich nach Miltenberg, von dort nach Wertheim und Würzburg auf den Weg, denselben Weg, den der hochverewigte Fallenstein gekommen war.

Aber Wilhelm dachte nicht mehr an Fallenstein. Helden müssen sich damit abfinden, daß das Gedächtnis, das sie hinterlassen, zwar ein langes, aber kein breites ist. Wilhelm dachte nicht mehr an Fallenstein, und hier im stilleren, fast städtelosen Lande fühlte er auch kaum noch Gefahr von den Franzosen. Wie er nun dahinwanderte, das waldgrüne Maintal hinauf, durch die Städtchen, in denen die Brunnen tönend rauschten (denn der Krieg war fürs erste fernab gezogen) und dem Fluß entlang, auf dem ohne Geräusch kraftlose Reiseschiffe mit dem langsamen Strom zu Tale trieben, da fing es auch wieder an, neben ihm von Füßchen zu trippeln, und vor seiner Nase, von Frauenhaar zu duften. Wieder waren sie da, die Tante Luise und Frau Rosette, und andere, deren Namen wir nicht erfahren konnten, und die Wilhelma lief einfach mit unter der lebenden Schar. Wilhelm war eben ein großer Liebender, was konnte er dafür? Er diente der holden Herrscherin wie die Frauen, die vor ihm schwach wurden. Bald war es die Tochter, bald die Mutter, und es waren auch wohl beide. Er ward von jedem holden Lächeln verführt. Immer war ihm das Herz geschwollen von einer Margarete und einer Wilhelma und einem Hannchen in der Mühle im Odenwald. Aber meistens riß er sich beizeiten los, namentlich von den Mädchen, während er bei Frauen, besonders Meisterinnen, sich öfters verspätete. Und im Weiterwandern schwoll ihm das Herz langsam ab von Hannchen, um bei der herrlichen Magd der Bauersleute, die ihn herbergten, wieder aufzulaufen. Du lieber fremder Junge, wer bist du, daß ich dich so freßlieb gewonnen habe, kaum daß du gekommen bist? sagte die eine zugleich weinend und lachend hinter dem Flügel der Haustür; und wenn wieder geschieden war und die ersten schweren Tage vorüber waren, dann ging er in Miltenberg oder in Wertheim oder in Würzburg durch die Stadt und suchte. Suchte hübsche Mädchengesichter, fand keine, fühlte eine Sehnsucht und wußte nicht wonach. Aber es war schon eine Ahnung da und er flüsterte sich zu: Geduld! Geduld! Es muß heute noch was geschehen! - Es muß jemand erscheinen, den du lieb hast, sonst betrügt dich dein Herz, es wird jemand vorübergehen in einem rauschenden Rock ...

Aber die da nahe Kitzingen vorübergingen, waren Männer, Burschen, Studenten, und der Name ‚Stein‘ fiel aus ihren Reihen. Sofort zündete in Wilhelm ein anderer Blitz, er kehrte sich um, rief die Herren Studenten an und eroberte in der Vorstellenspause, die man auch die Mißtrauenspause nennen kann, genügendes Vertrauen. Sein offenes Gesicht trug es ihm ein. Der Haß gegen N. Bompard einigte sofort den Bäcker und die Studenten. Diese kamen aus Jena, aus Göttingen und aus Halle, es waren auch welche von der Landshuter Universität darunter und sogar aus Wien. Wilhelm erkannte an Namen und Gesicht einen Bruder von Hans Fallenstein aus Jena, aber er verhehlte ihm das Heldensterben von Hans. Wohl ließ er vorsichtig durchblicken, daß er einen Auftrag für die Baronin vom Stein ausgeführt habe ... Da begeisterte Jugend sich an Jugend unter dem am Himmel der Vorstellung stehenden Bilde Karls vom Stein. Die Studenten waren auf Weg mainab. Sie wollten den berühmten Geschichtskünder und Staatsrechtler Nikolaus Vogt, früher in Mainz, jetzt in Frankfurt, fragen, ob es möglich sei - geschichtsphilosophisch und staatsrechtlich -, daß ein Freiherr, ein einfacher Standesherr, deutscher Kaiser werden könne. Daß der Freiherr Karl vom Stein, der preußische Minister und große Deutsche, auf dessen Bedeutung neulich kein Geringerer als N. Bompard selbst so nachdrücklich hingewiesen habe, deutscher Kaiser werde. Der Kaiserthron stehe leer, der Kaiser habe ihn nach der Gründung des Rheinbundes und der Gehorsamsaufkündigung der deutschen Fürsten verlassen. Aber Deutschland müsse verlangen, daß er wieder besetzt werde. Wolfgang Fallenstein, Student der Rechte in Jena, dort Hörer bei Hegel, vorher in Marburg bei Savigny, machte darauf aufmerksam, daß es nach seiner Meinung sehr fraglich sei, ob der Kaiser in Wien überhaupt das Recht gehabt habe, die deutsche Krone niederzulegen? Ob er weiter das Recht gehabt habe, die Kaiserkrone, die des Volkes sei, zu der Österreichs zu machen? Seit wann gehe die Krone spazieren? Sie müsse als Fixstern über Deutschland stehen! Deutschland verlange einen neuen Träger der hohen Krone und brauche seinen würdigsten und größten Mann dafür. Wegen all dieser Schwierigkeiten müsse man den berühmten Professor Vogt befragen. Gebe er Antwort in der Richtung ihrer Hoffnung, so wollten sie in der Studentenschaft die dem Gedanken günstige Stimmung verbreiten, in Jena und Halle, in Landshut und Wien. Der Bäckerbursche könne es in seinen Gesellenherbergen tun. Man wolle sich über einen Sekretär in Erfurt, Junkersand 8, verständigen und über ihn in Verbindung miteinander bleiben. Es lebe Stein! Es lebe Kaiser Karl I.! Gaudeamus igitur ...

Wie ein Traum war die Enthüllung der Studenten über Wilhelm dahingegangen, in sein ungeübtes unwissendes Gehirn trat sie langsam ein. Aber warum nicht? Warum nicht? frug Wolfgang Fallenstein. Hatte es nicht Rudolf Grafen von Habsburg gegeben, Erretter aus der Not und einmal Vater des Vaterlandes? Warum nicht Karl Freiherr vom Stein, Karl Frücht, Kaiser Karl den Ersten oder Neuen, noch einmal Retter vom Untergange und Vater aller Deutschen? Ha, Wilhelm begriff! Ha und Halleluja! Das würde einmal Inhalt eines Schreibens sein an Karl Frücht in Prag, einzubacken in einen Strickfladen - was würde das Geburtstagskind dazu sagen? Ha, da war es Zeit, schleunigst wieder eine Stellung zu nehmen am Backofen dort hinten in Kitzingen oder, wenn sich da nichts fand, in Stadtschwarzach oder in Bamberg!
Und froh beschwingt wie noch nie und von Flügeln der Begeisterung getragen, vom Sturm einer Lust, die aus dem Namen Karl Frücht oder Karl vom Stein oder Karl der Neue und der Große floß, einer größeren, als sie je aus einem armseligen Mädchennamen hätte strömen können, wanderte schnellen Schrittes der Bäckergeselle Wilhelm Willich aus Treis im Moseltal nach Osten, gen Kitzingen oder Stadtschwarzach oder Bamberg, wo am Domtor, wartend wie auf Pilger, unterwegs nach Großorten heiliger deutscher Geschichte, sie empfangend und hineingeleitend die Hausherren stehen, steinern und groß, Kaiser Heinrich und Kaiserin Kunigunde ...




[Kapitel 19]


Der „Mann namens Stein“ fing an, in Deutschland beachtet zu werden. Die Deutschen sind ein undankbares Volk. Sie sind mißtrauisch im Werten, ihr Herz ist langsam im Sichentschließen. Die großen Männer haben es bei ihm im allgemeinen weniger gut als bei den anderen Völkern. Die Deutschen trauen sich nicht die rechte Fähigkeit, selbst zu urteilen, zu.

Aber siehe da, da hatte Napoleons Haß den preußischen Minister Karl vom Stein in Madrid, Madrid in Spanien, in die Acht erklärt! Vor der ganzen Welt! Im „Journal de l’Empire“ und im „Moniteur“! In die Acht, die französische Reichsacht, so wie einst der Kaiser den Papst und der Papst den Kaiser in die Acht erklärten! Viel Ehre für einen Freiherrn vom Rhein, einen Beamten in Berlin und zurzeit in Königsberg! Zuviel - ? Aber Napoleon würde schon Beschetd wissen ...

Und Professor Nikolaus Vogt in Frankfurt sagte im Hörsaal: „Der Freiherr Karl vom Stein, über den ich in diesem Halbjahr gesprochen habe, ist ein großer Mann, er hat sich seiner würdige Feinde gesucht!“

Stein aber lebte in Prag still und verborgen. Was er tat? Warten! Nichts als Warten. Frau und Töchter gingen Silber verkaufen bei den Juden.

Aber ihm war dort nicht geheuer. Franz der Kaiser hatte sich mit dem Emporkömmling vereidamt, hatte aber doch den Tiroler Andreas Hofer nicht davor bewahren können, ermordet zu werden. Und eine Zusammenkunft der Kaiser von Frankreich und Österreich im nahen Dresden versetzte den Patrioten in höchste Sorge. Würde Napoleon von Franz die Auslieferung fordern? Würde Franz der Forderung Widerstand leisten? Ein Franz einem Napoleon widersprechen? Das Kaiserchen dem Cäsar?

Karl Frücht sagte sich, daß er größeren Raum legen müsse zwischen sich und seinen Feind. Daß er wandern müsse, auswandern! Wohin -?

Da gab es nur zwei Länder mit tiefen Fluchten, Rußland und Amerika ...

Amerika? Ja, wenn er jünger wäre, nicht ein Fünfziger, keine Töchter hätte sondern Söhne, die man mitnehmen könnte ... ah, man würde drüben ein neues Leben beginnen in Frieden und Freiheit!

Rußland -? Aber was hatte Alexander mit Napoleon in Erfurt verhandelt? Hatte er ihm, Stein, auf der Durchreise in Leipzig beim Berichterstatten über die Tage in Erfurt die volle Wahrheit gesagt, wenn er verriet, daß er nun anfange, Napoleon als Sohn der Finsternis zu erkennen und zu hassen -? Die v o l l e Wahrheit -?

Da klopfte es an die Tür. Baronesse Therese, die jüngste der Töchter, meldete den Prinzen Ernst von Philippsthal. Gras Reden, der grade bei Stein war und mit ihm über die Hoffnungen der Gutgesinnten in Europa gesprochen hatte, frug, ob er gehen solle ... - „Bleiben Sie!“ rief Stein. „Prinz Ernst von Philippsthal, ein Gutgesinnter! Einer von denen, die nach Rußland weiterzogen, als Preußen sich den Franzosen auslieferte! Er kommt aus der Umgebung des Zaren. Und der Zar selbst ist - schließlich - ein Gutgesinnter!“ Er ging zur Tür, der Prinz stand ehrfurchtsvoll darin. Er hatte einen Brief in der Hand. „Von Seiner Majestät dem Zaren“, sagte er leise, mit einem Blick auf den Grafen Reden.

„Vor meinem Freunde darf man offen reden“, sagte Stein. „Er hat mir vor Jahren aus Schlesien fortgeholfen.“ Der Prinz begrüßte erfreut den Grafen, Stein wog den Brief. Was brachte er?

Er las: „Die Achtung, welche ich immer für Sie hegte, hat keine Änderung durch die Ereignisse erlitten, welche Sie aus einem leitenden Staatsmann zu einem schutzsuchenden Flüchtling gemacht haben. Es ist die Kraft Ihres Charakters und Ihre ausnehmende Begabung, die sie Ihnen verschafft hat. Der Augenblick muß alle Gutgesinnten zusammenführen. Die Zeit ist reif.

Napoleon will die Knechtung Europas vollenden, und um dieses zu erreichen - das sehe ich jetzt klar - muß und will er zuletzt auch Rußland niederwerfen. Ihnen, Herr Baron, seinem größten deutschen Feinde, muß er in R u ß l a n d begegnen!

Kommen Sie! Kommen Sie zu mir! Nehmen Sie eine Stellung in Rußland an, einen Platz in Rußland ein, welchen Sie wollen! Viele Deutsche sind schon da, S i e fehlen noch!

Der Graf von Lieven hat Ihnen schon einen Paß ausgestellt, der Prinz von Philippsthal überbringt ihn. Nicht nötig zu versichern, daß Sie in Rußland mit offenen Armen werden aufgenommen werden.“

Stein atmete tief. Er rollte seine großen Augen über den Prinzen, über den Grafen und die Baronesse hin. Das Dienstmädchen brachte Tee herein. Sie war eine Tschechin und verstand nicht, was der Herr rief: „Nach Rußland! Auf, nach Rußland! Herrgott, laß uns von dort die Freiheit kommen!“

Das hatte Stein im Stehen gerufen, und er fügte niedersitzend und die Hände faltend hinzu: „Wer sein Vaterland verloren hat, ist ein Abenteurer. Ich habe keine Wahl, ich muß Freiheit und Vaterland am Ende der Welt suchen.“




[Kapitel 20]


In dem deutschen Dorfe Bellmann an der Wolga sagte eines Tages der Schulmeister Michael Heinsberg zu seinem Vater: „Ihr habt mir soviel von Deutschland erzählt, aus dem Ihr kamt, Vater, Ihr und die Mutter und die Kolonisten. Ihr habt den Kolonistenkindern soviel davon erzählt - ich hätte Lust, einmal mit eigenen Augen zu sehen. Das eine oder die zwei Jahre meiner Abwesenheit könnt Ihr ja mal wieder Kinder unterrichten, wenn Eure Augen auch nicht alles sehen. Laßt mich nach Deutschland ziehen.“

Im Vater Christian Heinsberg schwoll es für einen Augenblick auf, dunkel und gewaltig. War es Heimweh nach Deutschland, plötzlich wieder aufgebrochenes, längst eingesargt gewesenes Heimweh nach dem braunen Berg mit den Rebstöcken? Nach der Pappelau im Rheinsee vor Geisenheim, die nicht anders war als der Wolgawerder vor Bellmann? Nach dem Blick über den Fluß hinüber ins niedrige Hessische von Ingelheim, wo es dann über der Kimmlinie weiterging nach Nierstein, Oppenheim und schließlich Worms und Speyer? Ein Blick, der sich, wenn man vieles hinzufügte und manches abzog, vergleichen ließ mit dem über den Strom weg ins Steppenland der Wiesenuferdeutschen, hinter denen die Kirgisen, schließlich die Turkmenen, zuletzt die Tibeter und Chinesen wohnten? Ah, wie erschien ihm das alles auf einmal verklärt: Der Weinberg war felsbrauner, als er in Wirklichkeit gewesen sein mochte, glühender, strahlender, seliger in rebenkochender Sonne! Der Rhein war grüner, das Land der Hessenerde röter, der Hunsrückwald drüben über Bingen noch schattendunkler! Aber das Heimweh ist wie alle Gefühle an die Zeit gebunden: hat es in den ersten schweren Jahren nach dem Auszug vergeblich wild aufbegehrt, getobt, gerast, so gibt es sich, ermüdet gleichsam, allmählich zufrieden und e r gibt sich. Und für den Träger beginnt das neue Leben.

Wie ein plötzlich hell aufgebranntes Abendrot schnell verschwindet, sank das Erlebnis im Vater zusammen.

Der alte Christian Heinsberg trug eine Brille aus Draht und Glasscheibchen, eine Brille eigenen Baus, denn ein Augenmeisier hatte noch nicht den Weg in die Kolonie gefunden. Die Scheibchen schwärzte er täglich mit Ofenruß. Hinter diesen dunklen Fenstern des Zimmers seiner Seele erschienen plötzlich Geister, alte Gestalten: Johann, Johann Wetzel aus Frankfurt, was mochte aus ihm in Amerika geworden sein? Was mochte er drüben erlebt, getrieben, geleistet haben? Man würde es nie wissen ... Die Baronesse von Winterfeld! Ob sie wohl noch lebte? Wo in der Welt? In Aachen im wunderbaren Hause Fey, im Hause zum Papagei? Würde sie einen der Printenbäcker- oder Nadelfabrikantensöhne van Rey, Clermont, Gillessen oder Wylre geheiratet haben? Eine alte Frau würde sie sein, genau fünfzig Jahre waren vergangen ... „Ja, geh, mein Sohn“, sagte Christian Heinsberg aufstehend, „die Schule werd’ ich solange für dich besorgen.“

Und Michael Heinsberg ging in die Sommerküche. Da kochte die Mutter das Viehfutter, Barbara, geborene Böppe, jetzt ein altes Frauchen, noch still und fein, wie sie immer gewesen war. Ein Bückelchen hatte sie vor Alter, Arme aus Knochen und Haut, einen nur von Haut überzogenen Kopf, auf dem die Haare aber noch fast vollständig wie zur Mädchenzeit waren und nicht ein bißchen grau oder gar weiß. Zähne aber hatte sie fast keine mehr, Zahnmeister waren auch noch keine in der Kolonie erschienen. Die ganze Ansiedlung nannte sie Großmutter, so als ob sie immer Großmutter gewesen wäre; aber die ausgezeichneten Menschen haben e i n e vorzüglichste Erscheinung. Selbstlos und von einer stets sich gleichbleibenden Güte sein, nie etwas für sich selbst begehren - wer ist so schon in der Jugend geartet? Bestenfalls ist er es im Alter - Barbara war es ihr Leben hindurch.

Dazu hatte sie immer ein Spürchen Absonderliches, durch das Schicksal Ausgezeichnetes, Unverantwortliches behalten. Ihn, den großen Roten, den bärtigen Michael von vierzig Jahren, den sie jetzt von unten hinauf umarmte, hatte sie ja einst in der Steppe geboren, fortgeschleppt von den Kalmücken, als die Männer in der Ernte waren, hatte ihn aussetzen müssen in der grenzenlosen Einsamkeit, war aber in der Nacht den Banden entkommen und hatte ihn aufgefunden, unter den Sternen des Steppenhimmels, ihn, den Steppenkönig, wie ihn die Kolonie darauf scherzhaft und ehrenvoll genannt hatte. Und nun nahm der Steppenkönig von seinem Mütterchen Abschied und wanderte nach Deutschland.

Barbara Heinsberg hatte ihr Leben lang schwäbisch gesprochen, in dem Dorfe an der Wolga das Schwäbisch von Hohenheim auf der Filder, von wo einst Vater Böppe, bedrückt von des Herzogs Beischläferin, die in Hohenheim als Freifrau hauste, mit ihr fortgezogen war. Und so sagte sie denn jetzt dem Sohne, ihn bei den Armen haltend und ihm ins Gesicht hinaufschauend, halb feierlich noch einmal das Schwabenliedchen her, das sie ihm in der Jugend oft gesungen hatte:

Wenn der Schwab das Licht erblickt,
wird er auf ein Sieb gedrückt.
Soviel Löcher, wie da sind
in dem Siebe, liebes Kind,
soviel Tore mußt durchschreiten,
magst du gehen, magst du reiten.
Aber in dem Schlußstein oben
segnet dich der Herr von droben.

Michael Heinsberg hatte das Lied nie ganz verstanden, ob es ihm vorgesungen oder -gesagt worden war, denn einen Schlußstein hatte er im Lande der hölzernen Häuser nicht gesehen. Die Mutter war ihm in manchen Stücken überlegen, das älteste Geschlecht der Kolonisten stellte eine vornehme, aber langsam aussterbende Schicht dar. Wahrscheinlich würde den roten Michael, wie vieles andere, Deutschland auch lehren, was ein Schlußstein war mit wahrscheinlich einem segnenden Gottvater darauf. Also machte er sich denn auf Weg.


Auch von seiner Frau hatte er natürlich Abschied genommen, einer geborenen Keller, der Speyerer Keller eine, sie war gebürtig aus der Kolonie Müller. Aber die Ehe war selbst für Kolonistenverhältnisse, wo man nicht allzuviel Umstände wegen schlechten Zusammenpassens machte, bemerkenswert unglücklich und gründlich verfehlt - es mochte sein, daß ein Teil von Michael Heinsbergs Neugierde, das Herkunftsland zu schauen, bevor man am neuen Platz ganz eingeheimatet war, Rosa Kellers Keifsucht war.

Auch von dem ihm spät und vereinzelt zugeborenen Söhnchen, das er nach dem Vater Christian genannt, hatte der Ausreisende sich verabschiedet - das Christiänchen umklammerte fest, wie Säuglinge und Sterbende es tun, den hingereichten großen Vatersfinger.

Man hatte in der Kolonie nicht wissen lassen, daß Michael Heinsberg nach Deutschland zöge. Ohne daß sie sich über die Absicht verständigt hätten, hatten der Vater Christian wie die Mutter Barbara und Michael, der Reisende selbst, gegenüber jedermann geschwiegen. So kam es, daß Michael Heinsberg sich in der Mittagsnacht eines schon warmen Frühjahrstages aus der Kolonie sozusagen hinausstehlen konnte.

Mit dem beginnenden Frühling war wie in jedem Jahre die Schule geschlossen worden. Alles was Löffel lecken konnte, war bei der Arbeit zu gebrauchen. Michael trat um elf Uhr vormittags hinaus in die Straße. So wie eine leise spielende Orgel klang das Dorf - bald die, bald jene Pfeife singt, aber es ist schwer zu sagen, welche. Jedes Haus war wie eine Orgelpfeife - von dieser Seite her hörte man sägen, von dort her sprechen, ohne daß man die Worte verstanden hätte, und es platschten irgendwo die Schlägel in einem Butterfaß. Bald würde alles still werden und man würde schlafen gehen. In die summende Kolonie aber blickte von oben licht, leer und schweigend die große Steppe herein.

Im geweißelten zweistöckigen Glockenstuhl schwankte leicht das Seil im Mittagswind. Nach allen vier Richtungen schräg abgestützt war der Stuhl, das weiße Gerüst stand verschiebbar auf der Stelle. Kein Glockenschwung von innen, kein Windstoß von außen würde es umwerfen.

Der Glockenstuhl stand vor dem Bethause. Aber auf der andern Seite fand sich das Aufgehende einer Kirche, die im Bau begriffen war, die Pfosten und die Wände und bereits eine Säulenhalle, schlank, sauber und aufgereckt, so wie protestantische Gemüter Schönheit verstehen. Denn die Gemeinde war gediehen und hatte daran gehen können, gleich den meisten Kolonien sich eine Kirche zu bauen von Holz, aus der Kama die Wolga hinunter geflößt. Aber auf dem Bauplatz war es still, zu dieser Tageszeit ruhten die Werkleute.

Nur die Jüngsten waren leise geschäftig. Michael schritt schon dorfaus neben den Getreidespeichern her, die am Steppenrande standen. Da saßen die Kinder im Schatten, und die größeren lehrten die kleineren und die Mädchen im allgemeinen die Knaben jene Sprüche, die man kennen mußte, wenn man den Häusern entlang das Fest ansagte und sich dafür das Geschenk erbat; denn Pfingsten war nahe. Und ein kleiner Winter (die Mutter war auf Arbeit gegangen und hatte dem Eduardchen den Hausschlüssel in den Hosenträger geknüpft) sprach der kleinen Lehrerin nach:

Ich bin ein kleiner König,
gebt mir nicht zu wenig,
laßt mich nicht so lange stehen,
ich muß ein Häuschen weiter gehen.

Aber ein ganz kleiner Rohleder, der Kern und Sinn des Sprüchleins wohl begriffen hatte, kürzte alles ab und schrie:

Ich wünsche euch ...
gebt mir gleich ...

Vor soviel jungmännlicher Selbstischkeit wandte sich die Lehrerin, ein Dirnchen aus dem Hause Sommer, ab und sittsameren Buben und Mädeln zu. Sie pflanzte in ihnen an der Wolga das Sprüchlein vom Rhein ein, das man sagen müsse, wenn man an seinem Tauftage die lieben Paten besuche (den Herrn Paten, das war „der Patt“, und die Frau Patin, „die Jot“). “Also sprecht es mir nach:

Ich wünsche dem Patt ein gesegnetes Jahr
und der Frau Jot ein warmes Nest.
Ich wünsch’ euch einen goldenen Tisch,
in jeder Eck’ einen gebratenen Fisch ...“

Ach, was hatte sie Mühe, die kleine Sommerin, die Buben wollten und wollten nicht begreifen! Verzweifelt löste sie das Rattenschwänzchen von blondem Haar auf, das ihr im Genick hing, abgebunden mit einem roten Wollfaden, und flocht es neu ... „Also noch mal!

Ich wünsch’ euch ... einen goldenen ... Tisch ...
in jeder ... Eck’ ... einen gebratenen ... Fisch ...“

Die Rotzbuben aber schrien:

Und hab ich’s euch nicht recht gemacht,
so lach’ ich, daß die Haustür kracht!

Michael Heinsberg mit dem Übernamen „der Steppenkönig“ aber wanderte, von den im Ambarschatten beschäftigten Kindern der Kolonie ungesehen, nach Westen in die Steppe hinaus.




[Kapitel 21]


Ein Schweifstern hatte im letzten Sommer nachts rot-gelb und mit langer Fahne am Himmel gestanden wie eine vom Weltall dieser Erde aufgesteckte schreckende Hahnenfeder. Und die Sonne an soviel Tagen und während so langer Stunden am Himmel gesehen zu haben, erinnerten sich auch die ältesten Menschen nicht. Also war im Jahre 1811 ein weitberühmter Wein gewachsen. Aber würde es in den kommenden Jahren noch Männer genug in Deutschland geben, ihn wegzutrinken?

Wilhelm Willich arbeitete im Großherzogtum Würzburg, zuerst in Ochsenfurt beim Gastwirt im Hause zum roten Entenfuße und - er bekam Auftrag, näher an die Würzburger Regierung von Frankreichs Gnaden heranzufühlen - in der Stadt Würzburg selbst beim Küchelbäcker Schmunzle. Wirt und Bäcker waren Patrioten. Im sonndurchglühten lichtbleichen Hang der „Leiste“ zwischen den Stützmäuerchen aus Muschelkalk hatte man sich getroffen: Wilhelm Willich, Sekretär Müllenkranz aus Kassel, Sekretär Schwerdtfeger aus Erfurt, Schmunzle und der Entenwirt, Claudius Melzenbach, Steins Diener in Nassau und ein Gerhard Krenzlin aus Nordhausen, welcher Nachfolger Hans Fallensteins geworden war. Man hatte einander Mut gemacht, man hatte neue Unternehmungen zum Aufwiegeln des Volkes gegen Norbert Bompard und zum Frischhalten der Seele Deutschlands besprochen. Es galt aber auch, die „Geflüsterten“ oder „Herumtreiber“ - so nannten sie ihre Gesellschaft - über das Geschehen einer ungeheuren Zeit zu unterrichten und es ihnen verständlich zu machen. Das war die Aufgabe Schwerdtfegers, welcher der Kopf war. Er sagte auf dem Weinbergsteig: „Paßt mal auf, Kameraden. Bei Austerlitz hat Bompard die Kaiser Franz und Alexander geschlagen, nachdem er durch ein Übereinkommen, über das jeder Ehrliche und Vernünftige in Deutschland erröten mußte, den König Friedrich Wilhelm fernzuhalten verstanden. Gleich darauf aber, vor fünf Jahren, kämpft er bei Jena diesen nieder. Die beiden andern, die sich verraten gesehen haben, kommen dem natürlich nicht zu Hilfe. Drei Jahre später nimmt er sich den ersten vor, den er alleingehalten hat, und schlägt ihn bei Wagram. Jetzt verbündet er sich mit Preußen und Österreich gegen Rußland. Die preußische Königin Luise, die wir auch zu den Unsrigen rechnen durften, ist, wie ihr wißt, gestorben. Ihr werdet aber noch nicht wissen, daß preußische Offiziere den König und Preußens Heer verlassen, aus Scham über Preußens neuen Verrat, das sich nun gegen Rußland kehrt. Der König, der traurige Friedrich Wilhelm, macht eine traurige Miene dazu. Ich nenne euch die Namen der Männer, die ich bis jetzt erfahren habe: Clausewitz, Graf Dohna, Graf Chasot, Nostitz, von der Goltz, Major Tiedemann, von Alvensleben. Ich werde noch mehr Namen in Erfahrung bringen, es soll eine Schar sein. Eine Auswanderung von Männern der Ehre nach Rußland ist im Gange. Ah, wenn man auch so auswandern könnte! Aber wir armen verachteten Späher müssen bleiben, wo wir sind. Du, glücklicher Willich, kannst wenigstens im Lande herumlaufen. Höre nun, Wilhelm! Die ungeheure Kunde ist gekommen, der Kaiser Alexander wird sich den Heiligen der letzten Tage anschließen. Diese glauben, der Weltuntergang ist nahe, die Wiederkehr des Heilands steht bevor, aber diesmal, nach den Tagen der Herrschaft Antichrists (Norbert Bompards“, lächelte er grimmig-feurig), „nicht des elenden und gequälten, sondern des siegenden und gekrönten. Christus triumphans! schreien sie auf ihren Betversammlungen, so still sie sonst sind. Aber Christus erscheint nur auf dem Berge Zion wieder, und so wollen sie alle dorthin ziehen, und es droht eine neue Entvölkerung Deutschlands. Tausende sollen ihrer schon in Schwaben sein. Nach Zion auswandern können sie nur durch Rußland, solange England die Häfen aller französischen Länder beherrscht, und es heißt, die russische Regierung plane eine Besiedlung der Striche hinter dem Kaukasus mit Deutschen, wie sie vor fünfzig Jahren die an der Wolga durchgeführt hat. Aber Deutschland, meint Karl Frücht, sei nicht eben geschaffen worden, um die Nöte der anderen abzustellen, sondern dürfe wohl auch um seiner selbst willen da sein. Frankreich betrachte Deutschland als das ihm zum natürlichen Auslauf bescherte Land, die Fürsten sähen es als ihr persönliches Eigentum an, mit dem und mit dessen Menschen sie tun könnten, was sie wollten. Gott sei Dank gibt es nur ein halbes Dutzend gekrönter Schurken, welche die ihrigen sogar verkaufen. Aber ein Land und seine Menschen sind nicht seiner Fürsten, sondern seines Volkes, meint Karl Frücht, und auch die Fürsten haben sich einzuordnen. Vielleicht, meint Karl Frücht, wird Deutschland sogar einmal in der Lage sein, seine Menschen beieinander zu halten und für sich selber zu gebrauchen. Denn möglichst beieinander bleiben mit seinen Gefreundeten und mit ihnen in der alten Sprache verkehren dürfen, das muß man doch schließlich allen Menschen einräumen. Auch die Erde ist nicht Eigentum einzelner, meint Karl Frücht.

Und dies für dich allein, Wilhelm: Margarete Boutin am Markt 13 hat sich mit dem jungen Dominikus, Sohn von Professor Dominikus, Marktstraße 56, verheiratet, nachdem Frau Boutin, Herbergerin des Königs von Sachsen, über den ungeheuren Standesunterschied zwischen ihr und Frau Dominikus weggekommen ist, die nur einem Fürsten das Bett aufgeschüttelt hat.“ - Wilhelm sagte warm und bewegt: „Ich wünsche Margarete herzlich Glück, und ich bitte Sie, Herr Schwerdtfeger, ihr zu sagen ... nein, sagen Sie ihr gar nichts, das Beste wird jetzt sein, sie vergißt mich.“

Schwerdtfeger kraute mit seinen Fingern in den über der Nase zusammengewachsenen buschfinsteren Brauen und nahm auf: „Gut, Wilhelm! Du machst dich also auf Weg nach Schwaben, ich flüstere dir den Ortsnamen Herrenberg und den Personennamen Baumann in Stuttgart, mehr weiß ich selbst nicht. Mach’s gut, mein lieber Verwöhnter! Wir anderen aber gehen zurück in unseren Beruf und tun darin jeder auf seine Weise unsere Pflicht. Jeder säe die Giftzähne des Hasses gegen Bompard mindestens stündlich in ein Menschenherz und mache sich klar, daß seine Aufgabe keine unbedeutende ist. E i n Mann kann mit übler Nachrede und Verkleinerung eine ganze Stadt gegen jemanden aufbringen. Hier diene die erbärmliche Kraft einmal dem Guten. Trennen wir uns, Freunde, treu gegeneinander und gegen das Volk, in beiden Fällen bis in den Tod!“

Darauf vereinbarten sie die neue Losung: Der Schlange den Kopf zertreten. Dann gingen sie unauffällig auseinander und verließen den Weinberg der Würzburger Leiste in verschiedenen Richtungen.




[Kapitel 22]


Wilhelm Willich hatte denWeg nach Schwaben eingeschlagen.Von Würzburg wanderte er mainaufwärts den lieben kleinen Fluß entlang, zusammen mit dem Entenwirt, von dem er sich in Ochsenfurt nach genossenem Einlager verabschiedete, begrüßte in Marktbreit den katholischen Pfarrer, der in seiner Kirchentür stand, mit Augenblinzeln und dem neuen Erkennungswort: ‚Der Schlange den Kopf zertreten‘, und schlug sich rechterhand aus dem Maintal hinaus durch Teile des Odenwaldes und die Hohenloheschen Lehmhochländer, nicht auf geraden Wegen, in die lange Wanne des Neckartales, die ihn südwärts führte. Überall stärkte er durch fröhliche Blicke, ermunternde Worte oder den bildstarken Spruch einsamen Förstern, vielen Meiern und Wirten, auch katholischen und protestantischen Pfarrern, Lehrern und Händlern, selbst den Rittern vom Deutschen Orden in Mergentheim, den Mut und den Glauben. Überall fand er die Seele der Männer im Volke zerrüttet und verwüstet durch das Beispiel der Fürsten. „Woran sollen wir uns halten“, frugen die Männer, „wenn der Fürst unseres Landes sich und uns dem fremden Tyrannen ausliefert?“ - „Die Fürsten zerstören die Seelen ihrer Untertanen“, sagte ein protestantischer Pfarrer in Jagsthausen, und ein katholischer in Heilbronn verkündete, daß der Teufel im Festsaal der Hölle zu anderen Ehrennamen nunmehr das Wort ‚Rheinbund‘ aus Steinkohlen gebildet an der Wand anbringen werde.


Glauben! Glauben! Nicht verzweifeln! Warten und fröhlich sein! predigte Wilhelm. So tat er gute Taten weit durchs Land, und Segen folgte seiner Spur. Es ist so schwer, alleingelassen den Glauben zu bewahren; aber Kleinmütige, Verzagte und Verzweifelte glauben dem Beispiel, dem lebendigen, auch im eilig und gar flüchtig vorbeiziehenden Wanderer. Als Wilhelm selbst über die Wirkung seiner Reise, seiner bloßen Anwesenheit in Gemeinden der Patrioten, erstaunte, sagte er zu sich, keck und schwungvoll den Stab am Straßengraben entlangführend (denn ein kleines bißchen von sich selbst überzeugter Windbeutel war er wohl auch): „Schade, daß ich nicht Paul heiße, da ich nun schon mal auf Missionsreise bin.“

Aber die Heiligen der letzten Tage fand er nicht. In Schwaben hörte er zwar allenthalben von ihnen, sie schienen überall da zu sein, aber sie waren nirgends zu fassen. Also machte er Gebrauch vom Flüsternamen Baumann in Stuttgart und wußte bald, daß Anton Baumann, königlicher Hofglasermeister, die fünfhundertvierzig Fenster des neuen königlichen Marstalls in Auftrag hatte.




In dieser Zeit forderte der Kaiser dieser Länder in Paris von seinen Königen zum fünften Male Truppen. Die Könige siebten nun gehorsam ihr Land, Der von Württemberg war zwar am lässigsten dabei, aber auch er mußte am Ende eine gehäufte Schüssel Erbsen für die Küche des Krieges vorweisen können. In Württemberg lebten die Menschen ihre Tage mit niedergeschlagenem Herzen. „Du mußt“, sagte zu Wilhelm Willich Friedrich Krayl, „dich selbst immer niedriger schätzen, als du von anderen geschätzt wirst. Nur die Religion verschafft uns durch Geduld und Hoffnung den rechten Mut und die Herzhaftigkeit. ‚Im Übel steckt immer noch ein Preis, wenn man ihn nur zu schätzen weiß.‘ Schon zu Hause in Herrenberg ist mir von meinen lieben Eltern der böse Trotz gebrochen worden; durch ununterbrochene Arbeit und übertriebene Sparsamkeit an Essen und Trinken wurden mir ein außerordentlicher Gehorsam und die gleiche Folgsamkeit beigebracht, sodaß ich jetzt in Gottes Willen völlig ergeben hier auf dem Kasernenhof an Stelle meines Bruders steh’ und dich, leichtsinnigen papistischen Rheinländer, nicht beneide, wenn du gegen dein Schicksal aufbegehrst.“

So sprach Christian Friedrich Krayl auf dem Hofe der Kaserne zu Rottenburg am oberen Neckar zu Wilhelm Willich. Krayl hatte als Glasergeselle bei Meister Baumann in Stuttgart eingestanden, als die fünfhundertvierzig Marstallfenster anzufertigen waren. Da hatte er gehört, daß seinen älteren Bruder Gottlieb der Gestellungsbefehl ereilt habe. Weil aber Gottlieb Krayl schon verheiratet war und weil man jeden Wink Gottes zu einer Selbstopferung verstehen und ihm folgen mußte, so stellte sich Christian Friedrich für Gottlieb in Rottenburg. Wilhelm Willich hatte seinen Freund aus Stuttgart über Degerloch hinauf auf die Filder hinaus gen Herrenberg und Horb begleitet. Aber da er zwar mit einem Paß, doch nicht mit einem württembergischen Wanderbuch versehen, im Machtbereiche des sein Land vom Fenster seines Schlosses aus fleißig bewachenden Königs Friedrich gereist war, so war er mit seinen unzureichenden Ausweisen als Landstreicher verdächtig geworden. Und da er überdies ein Rheinländer, d. i. nach bundestreuer württembergischer Beamtenauffassung also ein Franzose, war, so überstellte ihn der Landvogt gemeinsam mit dem Rekruten Krayl kurzerhand dem mit dem Franzosen verbündeten württembergischen Heere. Wilhelm wehrte sich, schrie über Gewalt und stand da mit Klagen und Zähren, die aber nichts halfen.

Schwarz und rot, für Wilhelm eine dunkel wirkende Zusammenstellung von Farben, wehte die württembergische Fahne, sie erfüllte ihn mit Trübsal. Der Oberst von Stockmayer hielt eine Ansprache, die ihm wegen ihrer „isch“ nicht ganz ernstgemeint vorkam. „Krieger! Die Stunde hat geschlagen, die euch zum Kampfe ruft! Streitet als deutsche Männer, denn der Kaiser Napoleon ‚isch‘ mit uns so wohl zufrieden, daß er uns an der Ehre teilnehmen lassen will, die Eroberung von Moskau mitzumachen, links um! in Reihen zu vier! ohne Tritt, marsch!“ So ging es zum Tor hinaus, in nördlicher Richtung am trüben Tag über die Filder hin. Der Ranzen am Rücken war schwer, das harte Rindsleder der neuen Schuhe drückte noch, und Wilhelm merkte wohl, daß es dem Oberst von Stockmayer mit seiner Ansprache sehr ernst gewesen war.

Es wurde noch ernster, als sie, fünftausend Mann Rekruten, in Stuttgart auf die Regimenter verteilt wurden und er und Krayl ins Regiment „König“, württembergische Jäger, kamen. Sie standen vor dem Schloß aufgestellt. General von Franquemont schrie: „Jäger! Euer König erwartet von euch das Äußerste. Denn ihr seid geboren, um für ihn zu sterben. Wer fällt, fern von der Heimat, genießt das schönste Ende eines Sterbenden, von den Seinigen mehr beweint und betrauert, als wenn er im Bett gestorben wäre. Und wie werden die Denkmäler eurer Überreste in West und Ost von Europa die Nachwelt begeistern! Ein Spanier oder ein Russe wird sagen: Hier isch ein tapferer schwäbischer Soldat begrabe ...“

So sprach der General von Franquemont. Der König stand eben sichtbar am Fenster hinter einer halbgelüfteten Gardine.

„In Kolonnen rechts aufmarschiert, marsch, marsch!“ Und es ging die Höhe hinauf, man sah Korntal, es ging auf Ludwigsburg und den Hohenasperg zu, der weithin im Lande sichtbar stand. Man stieg ins württembergische Niederland hinunter, nach Bottwar und Beilstein, ins Hohenlohesche hinaus und marschierte auf Würzburg zu, wo sich die württembergischen Truppen mit einem französischen Regiment „Chasseuts“ vereinigten. Der Marschall Bertrand befehligte.

Aber Wilhelm weinte in seiner Seele ...

„Verwegener Mensch“, sagte leise Friedrich Krayl, vom Dulden leicht verzückt, zu ihm, „der du dich so oft über dich erhebst, sieh jetzt selber auf deine Niedrigkeit. Es wird dir nützlich sein. Das menschliche Herz kann sich vor Stolz in Stein verwandeln, aber der Gütige sorgt dafür, daß es bald im Leid geknetet wird ...“ Wilhelm wußte nicht, sollte er lachen oder rasend werden; aber als er den Jäger Friedrich Krayl so gottergeben, heiter und unerschütterlich die Mainstraße nach Osten hin treten sah, dieselbe Straße, auf der er die nach Frankfurt zu Nikolaus Vogt fahrenden Studenten einst getroffen hatte, da frug er sich doch, ob e r mit seinem weltlichen Sinn oder dieser Schwabe mit seiner Gottinnigkeit das bessere Teil erwählt habe.

Es war noch ein anderer Frömmler da, Gottlieb Marquart. Er hatte bereits wunde Füße und ging barfuß, aber er sagte: „Keine Gewalt ist über euch, wenn ihr Vertrauen auf I h n habt. Ach, du Allgütiger! Welcher Stand kann deine Allmacht so an den Tag stellen wie der Militärstand? Wenn tausend Kugeln die Lüfte durchschneiden, wirst du mich unversehrt erhalten gleich Josua vor Jericho, mich und Friedrich Krayl und auch den römisch-papistischen Rheinländer da, denn Wilhelm Willich ist ein guter Kerl und teilt mit uns das letzte Stück Brot ...

„Ach, du Allgütiger!“ rief da auch Wilhelm aus, hielt sich die Ohren zu und ging mit geschlossenen Augen blind, denn er marschierte in Tuchfühlung zwischen Krayl und Marquart. Dicke Tränen der Verzweiflung rollten über seine Wangen. Da sahen sich Krayl und Marquart an: der Herr erweichte das stolze Herz des Kameraden. Er würde bald reif sein, in den Bund der Erwählten aufgenommen zu werden ...

Es war um die Zeit des neuen Jahres, als die Fruchtbäume längs der Landstraße in Blüte standen. Junges blaugrünes Getreide wuchs da, mit flammrotem Mohn darin, es gab mehr Mohn als Getreide. Auf einer Heide blühte rücksichtslos gelb der Ginster. Rote geschälte Baumstämme lagen im Wald am Wege. Über einer Bodenwelle lugte der Kirchturm eines Dorfes, von dem man nichts sah, herüber - Friede! Und der Turm schien zu fragen, was denn in aller Welt die rasselnde Schar von Männern und Wagen da mache. Die Holunderbüsche waren wie mit Schnee bedeckt. Am Randkreis der Welt standen weiße Hochgebirge von Wolken.

Da - „Gasthof zur Einkehr“! Kühler Schatten unter dem Baum, Männer sitzen an verpfahlten Holztischen und auf Bänken, ein Mädchen mit weißer Schürze steht zwischen ihnen, die Hand auf die Hüfte gestemmt, und schaut die bestaubten Burschen an, die da vorübertrapsen; und in der Linde singt ein Fink. An die Hausmauer ist der Gang nach Emmaus gemalt, Christus wandernd mit den drei Genossen ... Ah! Ah!

Weiter! Weiter! Man befand sich vorwärts, mainaufwärts von Schweinfurt oder schon Haßfurt, man konnte nicht wie ein freier Wanderer nach den Namen der Städte, Kirchen und Mädchen fragen. Man ließ die Türme von Bamberg rechts im Lande stehen und Koburg unsichtbar links im Gebirge liegen, das seit einigen Tagen da war und immer mehr heranrückte. Und dann hieß es, man marschiere auf Kronach.

Zuck, zuck ... traps, traps ... schlurf, schlurf - so war jeden Tag der Ton des Marschtritts und sank an Entschiedenheit im Ablauf der Stunden vom Morgen her bis zum Abend hin ... Es war die allerschönste Jahreszeit und das Wetter genau so, wie es für Wanderer zu sein hat. Es regnete in den Nächten, wenn man in Dörfern einlag, nur in den Nächten, wie es sich gehörte, und tags schien die Sonne. Die Luft war frisch und der Staub bis über Mittag gebunden. O schöner Tag! Der Heckenrosenbusch stand in sanften Blüten am Wegrain, ein Baumfällplatz im Walde roch stark nach Saft und Harz. Es wechselten der Wald und die Weite. Zinkgrün war der junge Hafer, blaugrün der Roggen, gelbe Rapsfelder blühten da, und gelb durchwucherte der Hederich das Korn. Die Lerche schmetterte im Blau.

Man wechselte schnell den Ort und bewegte sich also am Frühling vorüber. Auf den Fildern blendend weiß in leeren Bäumen die Kirschenblüten, im Neckartal zwischen jungem Blättergrün schon das trübere Weiß der Pflaumen. Vor den warmbesonnten weißen Felsen des Muschelkalkes im Maintal rosaüberhauchte Apfelbaumkronen im Mittagsglast. Und hier begannen bereits die Linden betäubend zu duften. O schöner Tag! Das Heu im ersten Schnitt liegt darnieder und würzt die Luft. Das Getreide beginnt sich in seinen Arten zu entscheiden. Gerste will mit Weizen nicht mehr verwechselt werden, alles wächst sich zu s e i n e r Gestalt und s e i n e m Schicksal aus. Die kleinen Feldwege stauben brav unter den klatschenden Tritten barfüßiger Mäherinnen, man fühlt die Wege als zur Landschaft gehörig, während die großen gehärteten Straßen fremd und kalt durchs Land ziehen, Staats- oder Reichssache. O Land, o Welt! Da Wilhelm in so schöner Jahreszeit marschieren mußte, vergaß er auf Zeiten sein Elend. Regenwetter meldete sich dunkel und blauschwarz an über dem Thüringer Bergland, aber es wartete freundlich zu, bis die armen Burschen da unten vorübergezogen sein würden. Die Sonne schickte marschwärts ihr Nachmittagslicht, vor dem schwarzen Gebirge zur Linken standen die Häuser blendend weiß. Die Lerche sang unermüdet im Unbekannten. O Deutschland! O Gottesgarten! O meine Füße auf deinen Wegen! Der Marsch war still geworden, die Leute gingen einsilbig, die Pferde waren müde, die Wagen mit warmgefahrenem Fett auf den Achsen rollten ruhig, der Major von Stockmayer schlief auf seinem Roß. Wilhelm sah auf der Heustoppel eine Katze bewegungslos vor einem Loche sitzen; daß da auf der Straße ein Heer vorübermarschierte, störte sie nicht im geringsten, sie blickte nicht auf, sie starrte in schierer Jagdlust das Mausloch an. O Abend! O Ruh! General Franquemont befahl heute früher Feierabend. Die Leute waren so müde, daß sie kaum aßen, nicht sangen, bald schliefen.

Aber Wilhelm lag da mit wachen Augen. Die Leuchtkäferchen flogen! Eines stieg hoch, höher, ganz hoch wie eine Lerche der Nacht.

Ein Mädchen war nachts auf seinem Heimweg; barfuß und furchtlos schritt es durch die gebändigten Männerscharen. Es hatte viele Leuchtkäferchen in sein Haar gesetzt und ging durch die Nacht wie eine Märchenkönigin mit einer leuchtenden Krone ... Und Wilhelm schlief ein.

Um diese Jahreszeit sangen die Vögel bereits seltener. Dafür ließen sich in der Nacht schon die Sommervögelchen, die Zikaden, hören, im Gebirge rauschte ein ferner Wasserfall und immerzu schwankten durch den Saal der Nacht die grünleuchtenden Laternchen ... Und Wilhelm träumte vom schönen Land und vom seligen Leben, er träumte, in Deutschland sei Friede ...

In der Nacht stießen Truppen zu den Württembergern. Wilhelm hörte im Halbschlaf eine Stimme erzählen - es klang im Dunkel, in dem ein Unbekannter sprach, seltsam groß und wichtig: „I hob’ g’sehn, vor sieben Joar, bei Regenspurk, der Kaiser Napoleon is do von oaner verirrt’n Kugel am Fuaß oakratzt worn.“ Darüber, fuhr der Mann zu erzählen fort, war der Kaiser sehr glücklich gewesen und hatte sich vor aller Augen an der Straße verbinden lassen. Die Stimme entfernte sich und ging ins Leere.

Am Morgen flatterte auf einem Wagen das fröhliche weißblaue Fähnlein der Bayern. Wilhelm schlug die Augen auf.

Da blickte er eine Marketenderin an von dunkler geschlossener Schönheit. Er frug sie, wie sie heiße, und sie sagte: „Walpurga Schrafel.“ Und weil der Junge von offenem natürlichem Wesen war, fügte sie noch hinzu: „Aus Abensberg bei Regensburg an der Donau.“ - Wilhelm sagte: „Schöne Walpurga aus Abensberg, ich bin Wilhelm von der Mosel ...“ Sie aber sagte: „Da kommt mein Mann.“

Der Mann aber kam nicht, denn in diesem Augenblick gellte vorn ein Pfeifchen, die Bayern mußten sich in Bewegung setzen, auf dem Marsche geht man nicht nur nicht, wo und wann, sondern auch nicht, mit wem man will. Man war in der Nähe von Kronach. Hier vor dem Paß, der übers Gebirge führte, stauten sich die Truppen, man rief die Abteilungen eine nach der andern ab und schickte sie auf den Paßpfad hinauf. Sieh da, da standen wartend auch Schweizer unter einem herausfordernden roten Fähnlein mit einem weißen Kreuz inmitten, Napoleon schenkte keinem seiner Bundesgenossen etwas.




[Kapitel 23]


Hugo Schwerdtfeger besuchte im selben Frühjahr Franz Müllenkranz in Kassel, denn auch die Führer der Patrioten, die in die große Einsamkeit und Stille eines besetzten Landes ausgesät waren, bedurften von Zeit zu Zeit jener Zufuhr von Kraft, die aus Aussprache und Zuspruch, ja aus dem bloßen körperlichen Beisammensein mit einem dasselbe glaubenden und wollenden Freunde fließt. Sie gingen auf der herrlichen Landschaftsleistenstraße, der „Schönen Aussicht“, hoch über der Au des Fuldaflusses spazieren, grade und mit Fleiß unter den Fenstern des Schlosses Bellevue, in dem Bompards Bruder Jérôme hauste und König spielte. Sie sprachen ausdrücklich über Norbert Bompard - recht wie Knaben, welche die Gefahr kitzelt. An den Kastanienbäumen der „Schönen Aussicht“ aber gab es ganz gewiß Hochplätze nach Art des von Fallenstein bezogenen, von denen man noch weiter als von der Hochkante, von denen man fuldaabwärts sicherlich bis an die Weser blicken und noch den Reinhardswald entdecken konnte.

Schwerdtfeger sagte halblaut und blieb grade vor Bellevue stehen: „Norbert Bompard hat in den seligen Erfurter Tagen seines Siegestaumels vor vier Jahren einen Schmerz erlitten, eine Enttäuschung erlebt: Soviel Könige, Großfürsten, Herzöge, Prinzen, vom Kleinzeug der Grafen und Herren nicht zu reden, zu seinen Rockschößen geeilt sind, die besten sind ausgeblieben. Der trockene Preuße hat seinen Bruder geschickt, den angenehmen Prinzen Wilhelm, und der Österreicher gar hat sich mit einem angemeldeten und zugelassenen Beobachter begnügt, dem Feldmarschalleutnant Freiherrn von Vincent. Nein, Erfurt ist noch keine rechte Genugtuung für Bompard gewesen, sein Ehrgeiz frißt an seinem Glück. Nein, Erfurt ist gar nichts gewesen, eine Kränkung, eine Niederlage! Nur vier Könige waren da, noch dazu alle von eigener Erzeugung: Sachsen, Bayern, Württemberg, Westfalen! Die echten, schrie es damals schon in Bompard, die echten! - Die echten sollen kommen, tonnerre de Dieu! schreit er jetzt. Und du wirst es erleben, er stampft mit dem kleinen Fuße im schönen Stiefel auf, und sofort erscheinen aus dem Boden die echten Könige und Kaiser. Du wirst’s erleben, Franz.“ So sprach Schwerdtfeger im Frühling in Kassel.

Die echten kamen. Sie kamen noch in diesem Frühjahr nach Dresden, der König von Preußen und der Kaiser von Österreich und soviele Lehnsfürsten, daß sie fast nicht mehr zu zählen waren. Auch die Fürsten hatten in Deutschland wie die Soldaten viel auf Weg und immer bereit zu sein, ihre Schuhe mußten stets gewichst dastehen. Vor der Elbbrücke, auf dem kleinen Platz bei der Hofkirche, stauten sich die Truppen, nur schmale Abteilungen konnten auf die Brücke geschickt werden. Dann staunten sie die acht Holzzierpfosten an, auf denen in Gold die kaiserlichen Adler, das lorbeerumwundene Schwert, der Siegeskranz und der zum Himmel steigende Ruhmesstern, alles was Soldaten begeistern und zur Hingabe des Letzten bestimmen soll, zu sehen waren. Ein großes N stand auf dem Sockel eines Zierpfostens, ein großes F auf dem andern, und so abwechselnd auf den acht. Und nachts brannten in Pfannen auf zwanzig ehernen Dreifüßen zwischen den Zieren ewige Feuer.

Da kam er von der Altstadt herauf gegen die Brücke zur Neustadt, ein strahlender Zug, der Rußland schlagen und das Tor zum fernen Osten aufstoßen würde: hohe Panzerreiter auf schwarzen Rossen mit beschweiften Helmen und goldenen Harnischen; leichtberittene Jäger auf Schimmeln und Falben, Ulanen, Dragoner, Husaren und Aufklärer auf Braunen; Fußvolk und Geschützwesen, die Soldaten gutgekleidet, die Kanonen neubespannt, die Reiter auf frischem knirschendem Lederzeug. Endlich folgten lange Züge von Wagen mit umgekehrten, auf dem groben Pflaster donnernden Kähnen aus Blech, die zum Übergang über die Flüsse dienten, und es kam auch das ganze Hausgerät und der Kleinkram des Krieges. Die alte Garde ging hinter ihren stolzen goldenen Adlern, unter braunen Bärenmützen und mit ernsten eingebildeten Gesichtern. Es fehlten nicht die blinkenden Äxte der Schanzgräber und deren lange Bärte, alles bestaunt und gefeiert, Kriegsvolk aus Frankreich. Und dann kamen die Bundesgenossen, Schweizer, Preußen, Holländer, Spanier, deren ordnungsmäßige Anwesenheit nur festgestellt wurde.

Als die Württemberger an die Reihe gekommen waren und gegen die Brücke hinaufmarschierten, sah und hörte Wilhelm, wie Krayl den Marquart auf das goldene N hinwies, das da von der Eckziere leuchtete. „Weißt du, was es bedeutet?“ frug Krayl. - „Ja, den Abaddon der Offenbarung, mit dem N der Verneinung an der Stirn“, sagte Marquart, „den Engel des Verderbens, der dem Abgrunde als König der Heuschrecken entsteigt, wie es bei Johannes 9, 11 geschrieben steht. Ich habe vor Jahren in Ludwigsburg, als der König einmal ihm zu Ehren antreten ließ, dem Manne ins Gesicht gesehen, und da stand es mir fest: Dieser und kein anderer ist der Antichrist. Es wird bald von ihm gelten, wie es 17, 8 heißt: Der da gewesen ist und nicht mehr ist, der wird wiederkommen.“ - „Wenn es der Antichrist ist“, sagte Krayl, „dann ist unser König Friedrich sein Knappe.“ - „Da sieh“, meinte Marquart und wies auf das F des nächsten Zierständers hin, an den sie grade heranmarschierten. - „Damit ist der Sachse gemeint, der auch Friedrich heißt“, warf Wilhelm ein, der auf das Gespräch der Frommen verwundert horchte. Als Katholik, der die Bibel nicht in Luthers Wiederherstellung der Urschrift liest, kannte er die Stellen aus der Offenbarung gar nicht. Aber die zwei Bibelfesten taten der Einrede des unwissenden Römlings nicht die Ehre des Vermerkens an, Krayl nahm auf und fuhr fort: „ ... dann ist unser König Friedrich sein Knappe und hat wie sein Herr seine Macht vom Teufel ...“ - „Dann“, mischte sich Wilhelm wieder hinein, „braucht ihr ihm nicht zu gehorchen, dürft die Waffen fortwerfen und umkehren ... “


Die drei marschierten schon die drübene Neigung der Augustusbrücke hinunter.


„Im Gegenteil!“ riefen lebhaft die beiden Schwaben, und Krayl allein sprach weiter: „Hat er seine Macht vom Teufel, so nur mit Zustimmung Gottes. Gott will, daß er sie vom Teufel nimmt, und du darfst dem Willen Gottes nicht entgegenhandeln. Auch der Teufel ist ein Diener Gottes. Und du sollst, so heißt es, mit deinem Rücken jedem Joch entgegenlaufen ...“

Wilhelm dachte kopfschüttelnd: „Ich versteh’ sie nicht. Ich bin wohl ein Heide.“

Auch der Troß war vorzüglich ausgerüstet und wohlversorgt mit allem Nötigen. Der Kaiser hatte aber auch an alles gedacht: sogar einige Dutzend Pelzschuhe wurden augenfällig mitgeführt und grüne Brillen gegen das Blenden des Schnees. Aber selbstverständlich würde der Krieg nicht so lange dauern. Schließlich folgte noch auf kleinen Pferden ein Geschwader von jungen Näherinnen, unter denen auch Schauspielerinnen und Aufwärterinnen waren. Und Napoleon hatte befohlen, das Ganze „die große Armee“ zu nennen.




Nicht wenn man lange nach Norden, sondern wenn man nach Osten wandert, hat man bald das Gefühl, aus Haus und Heim zu gehen. Plötzlich - ei, die Lammfrommen, die Duckmäuser, die Krayl und Marquart sangen ja? Sie sangen, aber sie sangen in trauriger Tonart, sangen oder summten:

An Deutschlands Grenze füllen wir
mit Erden unsere Hand,
und küssen sie, das sei der Dank
für deine Pflege, Speis’ und Trank,
du liebes Vaterland.

Man atmete leiser im Regiment, man schritt vielleicht auch leiser, und so kam es, daß der leise Gesang der Heiligen fast ein lauter wurde. Die zwei Schwaben hatten keine Singstimme, auch die anderen hatten keine, aber das Lied teilte sich vielen mit und der Gesang wurde ein allgemeiner. Da summte eine Rotte: „ ... mit Erden unsere Hand“; da rief eine Schar: „ ...und küssen sie, und küssen sie ...“; jetzt sang ein Trupp: „ ... das sei der Dank, für deine Pflege, Speis’ und Trank“; von vorne kam: „ ... und küssen sie“; von hinten her tönte: „ ... für Speis’ und Trank“; aus der Mitte erhob sich gleichzeitig: „ ... das sei der Dank ... das sei der Dank ...“

Da stürzten Wilhelm Willich die hellen Tränen aus den Augen, aber sein Gesicht sah aus wie eine Regenlandschaft, in die von Westen her die Sonne golden scheint. Er sang mit seiner starken hellen hohen, angenehm rheinisch klingenden Stimme das ganze Liedchen, das er soeben gelernt hatte:

An Deutschlands Grenze füllen wir
mit Erden unsere Hand,
und küssen sie, das sei der Dank
für deine Pflege, Speis’ und Trank,
du liebes Vaterland.

Alle waren verstummt, als der weinende Soldat so hell und schön zu singen angehoben hatte. Und auch, als er schwieg und seine Wangen mit dem Rockärmel trocknete, blieb es still, es rauschten nur dunkel die Schuhe im Staub und es war, als flügele des Liedes Nachhall wie ein großer Silbervogel weich dahin über den Verschleppten.


Als man sich also nach Nordosten aufgemacht hatte, über Kottbus und Guben nach Schwerin an der Warthe und Birnbaum und dahinter hinausgekommen war, wie anders wurde da das Land, wie fremd, wie unbekannt!
Man hatte viel Zeit vertan in Dresden mit Prunkmarschgehen und Wachestehen vor den Toren der Königs- und Kaiserhäuser, die Württemberger waren die letzten, die hinausmarschierten. Da alle Straßen voll waren, leitete man die Abteilungen noch über Umwege. Als ob, nach Wilhelms Meinung, nicht jeder Schritt hätte bedacht werden sollen, der hätte gespart werden können! Denn auch das Jahr war auf Weg, der Sommer rückte vor. Die Schwalben jagten über den Gerstenfeldern her, von denen das und jenes, wo Wintergerste stand, schon rötlich reifte. Die Blumen waren nicht mehr so zahlreich in Arten, aber Massen einiger wenigen Arten füllten die Wiesen. Die Vögel sangen nicht mehr soviel wie im Mai, oder auch gar nicht mehr. Das Laub, von dem im Frühjahr das der Rüster mit dem der Linde auch vom fernstehenden Betrachter nicht hatte verwechselt werden wollen, war, gesehen aus dem Abstand, in dem die Marschierenden an der Baumau vorüberzogen, nur noch Laub, grünes Massenlaub, die Bäume schienen ermüdet vom Frühling ihrer Persönlichkeiten.

Da ... da ... nach einem langen Regen, der letzten Sommerkrankheit, das erste Vergilben! Die Ränder der Kastanienblätter waren rot und tot. Da sieh, auch einige Linden haben gelbe Blätter und der Ahorn rostige! Es war, wie wenn sich im Haupthaar eines Menschen die ersten weißen Fäden zeigen - rührend anzusehen!


„Sollen wir nicht auch einmal siegen dürfen“, hörte Wilhelm einen preußischen Offizier sagen, „da wir bisher immer geschlagen wurden? Was fragen wir: warum und gegen wen? Wir sagen nur: drauf!“ Das war auf dem Markte in Driesen an der Netze.

„Jeder Mann wird ein Fürst in Asien werden!“ sagte ein französischer Hauptmann im Aufmarschstab und verriet die einfache Art, wie sich Franzosen gemeinhin die Erdoberfläche vorstellen. „Sagen wir mal, jeder Unteroffizier, mon capitaine“, meinte lächelnd der Preuße, er hatte besseren Schulunterricht genossen.

Es war eine klare und warme Sommernacht in der Jahreszeit, wo man gar keine Vögel mehr zu hören bekommt. Wilhelm Willich lag mit dem Ohr auf dem Boden. „Ich höre sie alle marschieren“, meinte er, „ganz Ostdeutschland bebt leise davon.“ Die Bayern marschierten von Bamberg nach Schlesien, die Sachsen von Dresden gerade auf Warschau, die Westfalen waren von Halle her auf demselben Weg, sobald erst die Sachsen ihn geräumt hatten, die Württemberger gingen auf die untere Weichsel zu.

Wie eigenartig war dies Land! Jenseits der deutschen Gebirge und daheim wellte die Erde gefällig und unterhaltend vor einem her und schien fröhlich zu sein, hier lag sie leer und lautlos da und war sehr ernst. Die Flüsse flossen langsam. Die Bäche schlichen nur. Die Täler waren riesig breit, Sandflächen streckten sich am Boden aus, mit Kiefernwäldern besetzt. Lange Leisten zogen vor dem höheren Land hin, auch aus Sand. Höfe, Häuser, Kirchen, alles bescheiden, vorläufig gleichsam und behelfsmäßig. Und nirgendwo Stein und Fels! Ein anderer Erdteil!

Altpreußisch wehte die Luft in den Häusern, bei Bauern in nüchternen Koloniebauten, bei Lehrern und Pfarrern. Und leider waren die Württemberger nicht gut angeschrieben. Sie hatten sich vor fünf Jahren hier schlecht aufgeführt, als sie schon einmal mit dem Herrn Napoleon da waren! Vom Schulzen dieses Dorfes Jungkirch bei Filehne mußte Wilhelm hören, er hatte württembergische Reiter im Einlager, deren Sporen seine Kinder während des Essens unter dem Tisch hatten treiben müssen, und Frau Schulze hatte ihnen mit der Schere die Nudeln vor dem Maul abzuschneiden gehabt. So was vergißt sich nicht, Herr Rheinbündler!

Da war Wilhelm ein schwarzroter Württemberger und sagte: „Halb so hart, Herr Schulze! Müssen? Haben nicht Ihre Kinder aus sich die Rädchen gedreht an den Sporen und haben nicht vielmehr die Männer sie gutmütig gewähren lassen? Und was Ihre Frau angeht, hat sie nicht vielleicht gern ...“ - „Halt Er’s Maul!“ brüllte der Schulze.

Als die Kompanie 7 des Regiments König, Württembergische Jäger, grade vor der Kirche eines Koloniedorfes im Marsche zum Stehen kam, zu längerem Stehen anscheinend, und die Soldaten „den Affen“ und „die Knarre“, d. i. Ranzen und Gewehr, niedertaten, um die Schulter zu entlasten und den Rücken zu entlüften, öffnete sich die Kirchentür, ein katholischer Pfarrer stand darin und verkündete schallend: „Ihr seid euer sehr viel, ihr werdet daher im Anfang siegreich sein. Die Russen werden euch in ihr großes Reich hineinlassen. Dann aber werdet ihr müde werden, Hunger und Durst und Kälte werden kommen. In Rußland ist die Natur anders als in Deutschland und Frankreich. Ich war drinnen, ich bepfarrte deutsche Brüder in Wolhynien. Ihr werdet Mühe haben herauszukommen, und wenige werden zurückkehren!“ Darauf trat er, rückwärtsgehend, in die Kirche hinein, und beide Türflügel schlossen sich vor ihm zu gleicher Zeit wie die des Holztores in der Schwarzwälderuhr vor dem Kuckuck, der die elfte Stunde ausgeschrien hat.

Die Jäger sahen einander verdutzt an. Wilhelm sagte: „,Hoffentlich kein Hellseher ...“

In diesem Augenblicke kam Bewegung von vorn her, Hauptmann von Stockmayer rief: „Jäger, Achtung! Abteilung - m a r s c h ! Ohne Tritt - marsch ...“

Die Soldaten hatten sich Affen und Knarre wieder aufgeladen und ihre Rindslederschuhe schlurften weiter im Staub gegen Morgen.

Nun gab es scharfe Märsche, die Straßen vor den Jägern lagen leer, die Spitzen waren schon in Rußland einmarschiert. Als die jungen Soldaten aus den Weinlanden die gelben Sandsteppen mit den dunklen Kiefernwäldern darauf meilenweit sich nach Polen hinein erstrecken sahen, bedrückte es tief ihre Gemüter. Scherz und Gesang verstummten im ganzen Regiment. Einmal rief der Feldwebel scharf: ... zwei! ... drei! Dann hatte ein Lied zu steigen, und die erste Strophe tat es auch. Der Feldwebel aber erkannte die geringe Macht des Befehles in Stimmungssachen und stellte das Zwangssingen ein. Man kämpfte sich vorwärts mit entkrampten Kragen und geöffneten Mündern, man watete durch ein endloses Sandfeld.




Die Polen waren begeistert. König Jérôme, so erzählte man sich im Heere, war in Posen von den Damen abgeküßt worden, und die Württemberger und Bayern erlebten Ähnliches bei ihren Offizieren, wenn sie abends in den wüsten Scheunen und ungekehrten Höfen der Herrengüter, die sich Schlösser nannten, umhertretend durch die vorhanglosen Fenster in die Erdgeschosse schauten. Die Offiziere sprachen auch alle fleißig Französisch, erreichten aber darin in keiner Weise die Fertigkeit der Edeldamen. „Polen befreien!“ seufzten die Damen. „Zieht mit ihm, dem Kaiser-Befreier!“ Aber nach einem Küßchen oder deren zehn mußten auch die Offiziere weiter nach Osten gehen.

Da floß die Weichsel daher! Sie wären auf dem Wiesenufer fast hineingelaufen, so flach war es. Über dem breiten grauen langsamen Strom hob sich das mächtige Bergufer auf. Eine Stadt mit vielen weißen katholischen Kirchen und Kuppeln stand darauf. Den Namen erfuhren sie nicht.

Nach Osten! Sie kamen wieder an einen großen Fluß. Einen Fluß ohne Namen, wenigstens war niemand da, der ihn hätte sagen können. Im übrigen wäre es auch fast gleichgültig gewesen, ihn zu erfahren, nach zwei Tagen erschien wieder ein großer Fluß, einer war wie der andere. Sie kamen wahrscheinlich auch wiederholt an denselben weithinschlängelnden Fluß. Die Flüsse schoben breite Fluten daher und das Land war Sand, die Erde eine Ebene und der Himmel eine halbe Kugel - wie sollte das einem Moselländer gefallen?

Von „zuck zuck“ im Tritt war nichts mehr da, und kaum noch von „traps traps“; „schlich schlich“, „schumm schumm“ war nur noch von stoßenden Schuhen im Staub zu vernehmen. Alle Jäger trugen Staubhosen bis zu den Knien. Manche hatten auch die harten Stiefel oben auf die Ranzen gepackt und gingen, die Hosen hoch aufgekrempelt, barfuß, sie wateten durchs seichte Staubpolen.

Da bekam der Jäger Wilhelm, der schon Korporal geworden war, vom Feldwebel den Auftrag, Vieh auszukundschaften und beizutreiben. Es war vor Tagen Befehl von vorne gekommen, mit den Nahrungsmitteln zu sparen. Aber die vor den Württembergern marschierten Italiener hatten die Gegend noch schnell und kräftig ausgesogen. Man stand wieder vor einem großen Fluß, und Juden verrieten, daß die Bauern - Bauern? man sah keine! - ihr Vieh auf eine Insel im Strom geschafft hätten. Dem Korporal Willich wurde ein großes Kahnschiff gegeben. Hinüber, und alles Vieh herüber!

Kaum fuhr das große Flachboot ab, da standen plötzlich die Ufer voller Menschen, die schrien! Und eben stieß das Schiff auf die Fläche hinaus, da war der umholzte Strom voll von Kähnen, geführt meistens von Weibern unter weißen Kopftüchern, die unter Weinen, Schreien und Kreischen das Räuberboot begleiteten, überholten und auch umfuhren, so wie die Vogeleltern einen Wanderer schrillend umfliegen, um ihn vom Nest mit den Jungen darin abzulenken. Korporal Willich hielt sich die Ohren zu und gab sich an die Erfüllung seines Auftrags; auf der beholzten Insel stellte er das Vieh.

Jetzt war die Insel voll von Weibern. Und draußen am Ufer saßen ein paar hundert Weiber, Kinder und alte Leute. Die auf der Insel schrien, die am Ufer klagten.

Da standen nun hundert Tiere, lauter schöne Kühe, und manche hatten das Kalb bei sich. Die Weiber aber fielen vor dem „Panje Kommandant“ nieder, umfaßten seine Füße, umarmten seine Knie und hielten ihn mit Angstgeschrei und Weinen lange Zeit fest. Oh, das war eine saure Pflicht! Wie konnte er es übers Herz bringen, den Befehl zum Einschiffen zu geben?

Unter den Weibern war ein Mädchen, das Deutsch sprach. Sie sagte, die Italiener hätten ihnen schon soviel genommen, und die Kühe seien das Einzige, was diesen armen Leuten Nahrung geben könne. Die meisten seien ganz arm, und sie stellte diejenigen vor, die nur eine Kuh hatten. Wilhelm nahm das Mädchen bei der Hand und überzeugte es schnell, daß auch Soldaten arme Leute seien und essen müßten, und sie kamen überein, daß alle e i n e Kuh behalten dürften. Oh, wie wollte der Korporal das vor dem Feldwebel und dem Hauptmann verantworten! Das Mädchen half selbst die Auswahl treffen und es ergab sich, daß es drei Kühe besaß, von denen also Wilhelm zwei nehmen mußte. Es fügte sich willig darein und lächelte noch dazu. Statt hundert Kühen wurden nur einige fünfzig verladen.

Als die Tiere am andern Ufer ankamen, nahmen die Leute rührenden Abschied von ihnen, umarmten und küßten sie und wischten ihnen mit ihren Schürzen oder den Ärmeln die Augen ab, als ob auch die Rinder weinten. Und großes Klagegeschrei begleitete das Wegführen.

Als Wilhelm aber ins Hauptlager kam, wo die Regimentsschlächterei war, erfuhr er vom Hauptmann, daß man schon dabei sei, hundert Ochsen zu metzeln, die eine andere Staffel von anderswoher beigebracht habe. Man könne aber die Kühe einstweilen ...

Sieh, da flehte der Korporal inständig den Hauptmann an! Der sagte ja.

Wie brannten Wilhelm die Sohlen! Zurück! Die Kühe mußten laufen, daß ihnen die Zitzen und sogar die Euter seitlich hinausschlugen. Er kam zum Flusse, wo die Leute noch saßen und ihr Unglück beweinten ... O die Freude! Er entzog sich dem glühenden Danke.

Narew heiße der Fluß und Wlodawa das Dorf, hatte das deutschsprechende Mädchen ihm noch nachgeschrien ...

Es war einer der glücklichsten Tage in Wilhelms Leben.

Man marschierte dann auf Wilna.




Wie ein riesiges Loch erschien Wilhelm der Osten, in den er hineinmarschierte, hineingeführt, hineingeschleppt wurde. Und während er und seine frommen Freunde so dahinzogen, schwitzend, seufzend, stöhnend, während sie an Heimweh litten und auch von Grimm zerfressen wurden über diesen Feldzug ohne Sinn und zum Vorteil eines Fremden, hörte Wilhelm die Offiziere, von denen fünf oder sechs sich zusammengefunden hatten und miteinander im Zuge ritten, einander befragen, auf welche Weise man den Bart zu tragen habe. Offenbar habe das Kinn nackt zu sein und ebenso die Wange bis zum Ansatz des Haupthaares, weil Seine Majestät sich so trage. Beim Geprängemarsch in Dresden hätten sie es alle gesehen. Auch das deutschmodische Ohrenbärtchen habe zu fallen, vom altväterischen Kinn- und Backenbart zu schweigen. Das Ohrenbärtchen aber verteidigte einer, und darüber entstand Zwist.

Wilhelm Willich ging da unten in der aufgelösten Marschordnung, heimlich angehängt an das Hinterbackenzeug des Rosses seines Hauptmanns. Er hörte den Streit.
„Seine Majestät?“ dachte er. „Wir Soldaten sagen ‚Napoleon‘, manchmal ‚der Napoleon‘, und wenn es hochkommt, ‚der Kaiser‘; doch die Offiziere sagen ‚Seine Majestät‘. Ich fürchte, man wird ihnen nicht nur das Kinn scheren bis zu den Ohren, sondern diese noch mit und den ganzen Kopf dazu. Ihnen und uns ...“

Am Wege standen Kiefern und sich im Laub schon leicht rötende Birken. Aber das Weiß ihrer Rinde blieb immer gleich frisch und schön.

Je weiter nach Osten, um so mehr schienen ihrer zu werden und um so fröhlicher schienen sie zu wachsen - natürlich, da sie dort der heilige Baum der Russen werden würde, die Birke! Sie schien es vorauszufühlen.

Der August ist der Monat der großen Wolken, der Turm- und der ungeheuern Schirmwolken, Wilhelm erhob im Elend des Marsches Haupt und Herz an ihnen. Aber bald sank ihm der Kopf wieder zur Erde nieder und auch der Sinn.


Letzte großglockige Sommerblumen standen am Wege, derb beklettert von den Hummeln. Aber sie waren oft während eines langen Sommers betreten und ausgeleert worden. Die Hummeln stießen sie zornig und enttäuscht zurück.

Die Sonnenscheibe erschien im Staub, den ein Heerzug aufwühlte, blutrot, man konnte in sie wie in den Mond schauen. Allen klebte die Zunge am Gaumen, die Lippen zu netzen war nichts mehr da, der Rachen fühlte sich hart und kratzig an. Die Soldaten hatten die Köpfe in Tücher gehüllt, sodaß sie nur eben sehen und atmen konnten. Viele rissen Laub von den Birken, fächelten sich mit den Wedeln oder legten sich die Blätter zum Kühlen auf die Stirn. Soldaten wurden wahnsinnig vor Durst. Glücklicherweise verstand Wilhelm sich aufs Dürsten, aber er sah Soldaten und auch Offiziere an die Bäume treten: da steht einer an der Birke und hält sich den Helm vor den Bauch; dann trinkt er.

Wilhelm marschierte verdrossen, oh, so verdrossen! Das Pferd des Hauptmanns wurde unruhig, Wilhelm ließ den Backenriemen los, grade bevor der Hauptmann sich unwillig umdrehte, um den Grund der Unruhe des Tieres zu sehen, wobei er eine Hand auf die Beckenschale des Pferdes stützte. „Du kannst mich, Berittener ...“ dachte Wilhelm.

Er trottete daher, die oberen Knöpfe des Waffenrockes geöffnet, wie es bei allen Soldaten war. Das Gewehr, den Riemen um den Hals, trug er quer vor sich, und mit den Daumen die Tragriemen des schwergepackten Affens lüftend, ging er vornübergebeugt wie alle. Er marschierte auf der Ecke der Rotte. „Tritt gefaßt!“ rief ihm sein Hintermann zu. Er konnte sich nicht entschließen. Obwohl der Hintermann ihm einmal auf den Absatz trat, er blieb eigensinnig. Trittfassen, in selbstverständlicher Weise tun was alle taten - Wilhelm konnte es in diesem Augenblicke nicht. Er sah ein, wie töricht er war und wie unkameradschaftlich er am Hintermann handelte, den sein verkehrtes Treten im eigenen Marschieren belästigte - Himmelkreuz, er konnte nicht! Schließlich ließ der Hintermann den bösen Vorderkerl in Ruhe.


Aber als der Zug einmal gestockt und gestanden hatte und man sich darauf wieder in Marsch setzte, sorgte Wilhelm dafür, den rechten Tritt zu haben.

Ein einsamer Fink schlug in einem einsamen Baum.

„Ich bin ein schlechter Soldat“, dachte Wilhelm. „Aber warum soll ich ein guter Soldat sein, wenn es mit dem Napoleon gegen die Russen geht, die uns nichts getan haben? Ich bin ein französischer Soldat. Ich bin aber ein Rheinländer. So sei ich denn wenigstens ein unbrauchbarer französischer Soldat.“

Also vor sich selbst und seiner Ehre gerechtfertigt, war Wilhelm plötzlich wohlgelaunt, wohlgelaunt im Staub, im Durst, in Schweißwolken von Menschen und den Pestgerüchen, die von den vereiterten Rücken gedrückter Pferde ausgingen, denn die Franzosen pflegten nicht einmal zur Nachtzeit den Reittieren die Sättel abzunehmen.

Üble Laune! Besonders wenn Männer marschieren, in Haufen, in Scharen, bepackt mit Lasten und mit einem Stück Nußbaumholz, dem ein Eisenrohr eingelegt ist, verraten sich bald die Unglücklichen, die mit ihr behaftet sind. Und die Gotteskinder auch, diejenigen, welche natürliche Fröhlichkeit besitzen und denen auf den Durststrecken mit dem Speichel im Munde nicht auch der Witz auf der Lippe vertrocknet.

Sie hatten schon den Njemen überschritten, Napoleon hatte einige wohltönende Worte dabei gesprochen und dafür Sorge getragen, daß sie im ganzen Völkerheere in Umlauf kamen, bei jedem Volke in seiner Sprache, als ob der Kaiser, der nur Französisch und Italienisch sprechen konnte, die Mundart seines letzten Legionssoldaten verstünde. Sie waren in Rußland.

Schnurgerade, stunden-, vielleicht tagelang nach der Schnur und unerbittlich geradeaus ging die Straße über die unendlich flachen Landdünungen, tauchte hinter einer ein, um auf deren Höhe in ganzer Länge wieder aufzutauchen, und zog also strack dahin, ohne Krümmungen, ohne Umwege, für die man in Rußland keine Zeit hat. Mit einer doppelten Reihe weißer Birken auf jeder Seite war sie besetzt, alle fünfzig Werst stand ein Blockhaus für den Pferdewechsel; aber bei diesem Gang der Ereignisse war es verbrannt, auf der stinkenden Brandstätte war nur der gewaltige Bau des Ofens aus Lehm oder Stein übrig geblieben. Alle fünf Werst wurde da ein großer Pfahl gefunden, mit der Werstzahl in grünem Kupfer benagelt und dem doppelten Adler in goldenem Blech gekrönt. Der Werstpfähle hatten sich viele hinter den Soldaten auf die Schnur der Straße gereiht - nun lagerten die Männer da, fußkrank, magenkrank und gemütskrank.

Nachts erwachte Wilhelm und erblickte den abnehmenden Mond, eine schräg stehende Sichel, gleichsam einen von seiner Last nach vorn niedergedrückten Kahn. Denn der übrige Mondteil war nicht dunkel, er schien als eine hoch und rund gepackte Ladung, rötlich angeleuchtet, im hellstrahlenden himmlischen Sichelschiff überlastig zu fahren wie ein düsterglühender Metallblock.

Und plötzlich sah Wilhelm in der Spätnachtlandschaft an der Erde weiße Türme stehen, Dächer, Kuppeln - die von Klöstern, Palästen und Domen volle Stadt Wilna.




[Kapitel 24]


Auch der Freiherr vom Stein befand sich auf Weg nach Rußland. Im Raume von Krakau sammelte sich das österreichische Heer unter Schwarzenberg. Wenn der Kaiser Franz seinem erhabenen Schwiegersohn auch nur widerwillig die schwarzgelben Truppen aufstellte, so war es doch für den Flüchtling geraten, in weitem Bogen um den Raum herumzugehen. Sich nicht sehen lassen, sich einfach nicht in Erinnerung bringen, nicht da, vorläufig gestorben, von der Erde verschluckt sein!

Auf dem Schlachtfeld von Aspern standen frische Kreuze, aus geschältem Holz, das fast weiß leuchtete wie Gebein, schwarze Tschakos darauf. Und mitten im gepflügten Acker ein Kreuz! Der Bauer hat daran vorbeigepflügt. Noch ein Jahr, und er reißt das Kreuz aus, fährt über den Ort hin und pflügt das Grab in die allgemeine Erde ein.

Stein sah es besinnlich an. Hier war Napoleon besiegt worden, ein einziges Mal in seiner Laufbahn! Aber seine Niederlage war wohl nur ein Irrtum der Geschichte gewesen ...

Ein altes barfüßiges Weib war damit beschäftigt, Granatlöcher zuzuwerfen. Doch ein neuer Krieg hob bereits an.

Wien umging der Flüchtige und Budapest; zwischen diese Städte und Brünn und Krakau, von allen Abstand haltend, legte er seinen Weg. Da lagen in Reben Erlau und Tokay. Zigeuner lagerten an der Straße. Sie stürmten seinen Wagen, und Weiber, bis zum Gürtel nackt, wollten dem Reisenden wahrsagen. Widerstreben half ihm nichts, er mußte seine kleine rundliche Hand den Frauen hinhalten, aber vor ihrer Nacktheit schloß er die Augen. Die Schönste sagte:

Du bist ein großer Mann,
du wirst noch größer werden.
Der größeste auf Erden
wird, wer es werden kann.

Der strenge Stein lachte. Ungefähr so konnte auch er wahrsagen. Aber plötzlich stimmte ihn doch dieses sich in den Schwanz beißende Ströphchen ernst ...

Munkatsch stand mit Burg, Turm und Fahnenstange steil auf einem vulkanischen Kegel.

Abends, wenn die gesellschaftlichen Triebe erwachen, melden sich die loseren Sitten der östlichen Länder. Ungarwein tischt sich auf und Zigeunermusik wimmert und schluchzt bis tief in die Nacht. Auch einem strengen Patrioten schleicht das ans Herz heran, aber er tut es ab. Man wird alles zu seiner Zeit haben. Man hat auch vielleicht zu lange in Preußen gearbeitet und in Königsberg gelebt. Und der Feind ist ihm immer auf den Fersen.

Noch bei Nacht, kaum mochte in der Wirtsstube des Gasthauses unter des Freiherrn Schlafzimmer der Zigeunerführer seine Geige niedergelegt haben und das Klavizimbel verstummt sein, stand Stein schon auf und ließ anspannen.

Ein Strich aus Dunst und Licht waren die Karpathen in der Morgenlandschaft. Aber Dunst und Licht wurden Erde und Stein. Es ging eilig aufwärts. Steile Felsen eines Trachytgebirges wechselten mit mächtigen Sandstein- und Schieferlagen - ein solcher Einblick tat dem Staatsmann aus Königsberg wohl, dem das Gebirge gleichsam den Beweis lieferte, daß alles in ihm seine Ordnung habe.

Wälder und Heiden bedeckten die Rücken der Karpathen, wollige Vliese die Rücken der Schafe auf den Heiden, Schaffelle die Körper der Menschen im offenen Tal. Alles gehörte zusammen und bezog sich eins aufs andere. Die Frauen trugen die weißen Wolljacken wie Königinnen, die Königinnen aber gingen in schweren Kniestiefeln aus hartem Rindsleder. Bettler standen am Weg ohne Schuh, aber unter kurzwolligen schwarzen Astrachanmützen - auf einmal erfuhr Stein, daß der Graf Tettenborn ihm folge. Graf Tettenborn, österreichischer Generalstabshauptmann. Der Herr Baron solle, bitt’ schön, auf ihn warten. Ein voraufgesandter Reiter meldete es.

Generalstabshauptmann? Aus Österreieh? Also hatte Dresden seine Wirkung im Schicksal Steins gehabt. Also hatte Napeleon Franzens schwachen Willen besiegt. Stein kaufte den Rotrussen mit den langen Haaren sofort ein Paar Pferde zum Vorspann ab, ließ sie vorschirren, ließ draufschlagen. Die Rotrussen grüßten zum Abschied mit erhobener rechter Hand.

Und so sauste er denn das Gebirge hinan - über den Paß - hinab - hinaus.

Auf der Flucht! Auf gehetzter Flucht! Der Graf würde natürlich nicht allein sein, würde Soldaten mit sich haben! Sonst ... Stein wußte seine Pistolen zu gebrauchen!

Weiter! Weiter! Kein Achsbruch, kein Radbrechen - o Gott! Stein sah eine Mauer in der Festung Mantua vor sich und erblickte vor ihr einen Tiroler Wirt und sechs Flintenläufe auf dessen Brust gerichtet ... Weiter! Weiter!

Hölzerne alte Kirchen, wie man sie im Märchen denken möchte, grün bemoost auf der Lee-, graugebleicht auf der Luvseite des Wetters, in den Ecken schön verzapft, mit vielen tausend Schindeln auf den vielen Schürzendächelchen bedeckt, lagen als Gotteswohnung zwischen Menschenhausungen. Langhaarige alte Männer in langen Hemden und Mänteln und eifrige Knaben beküsterten sie. Frauen in schwergewebtem Zeug gingen auf nackten Füßen durch das Gras des Kirchenhofs in den hölzernen Tempel, um für ihre Männer zu beten, die im aufgebürdeten Kriege waren. Gesammelt gingen sie, wie es der Anstand befahl, und königlich von Leid. Im Baumhofe stand die leere Kanzel, der Schalltrichter aus Stroh geflochten, der Priester mochte mit den Männern ins Feld gezogen sein - der fliehende Reisende sah es, doch nur als Augenblicksbild, doch nur im Fluge.

Jetzt tauchte das prachtvolle Durcheinander der nah beieinander stehenden gelben kuppeligen Jesuitenbauten von Lemberg auf ... In den Gassen, wo Kirchen lagen, duftete es nach Weihrauch ... Käufliche Weiber standen gierend an den Straßenecken ... Juden nahmen die Mützen ab und grüßten von fern schon das stürmisch und herrisch daherbrausende Viergespann ... Weiter! Hindurch! Hinaus! ...

Und da, da winkte über Feldern raschelnden Maises der hohe schwarzgelbe österreichische Grenzpfahl mit einem riesigen Feldkreuz daneben, Grenze des Westens. Dahinter lag der rettende Osten.




Aber kurz bevor Steins Gefährt den Grenzpfahl erreichte, überholte ihn der Wagen des Grafen Tettenborn und hielt an der Grenze. Stein machte seine Pistolen nackt und legte sie auf seinen Schoß, kampflos würde man sich einem Napoleon nicht ergeben. Nicht kampflos und nicht einmal lebend ...

Da kam seinem Wagen auf langen Beinen ein unmenschlich großer österreichischer Offizier unbewaffnet entgegen, öffnete den Schlag, legte die Hand grüßend an die Mütze und sagte äußerst verbindlich: „Hab’ die Ehr’, Herr Baron! ... Graf Tettenborn mein Name. Hörte in Wien, der berühmte Baron vom Stein ist auf Weg nach Rußland. Hörte, daß viele preußische Offiziere hinüber sind. Nun wohl, es litt mich auch nicht länger.“

Von der Grenze an reisten der Freiherr vom Stein und der Graf Tettenborn zusammen. Mit dem Grafen fuhr dessen Leutnant, der blutjunge Markgraf von Pallavicini, strohblond und strohdumm. Dieser blieb meist allein, Stein mochte ihn seiner erregenden Beschränktheit wegen nicht in seiner Nähe haben. Der übergroße Tettenborn fuhr oft in Steins Wagen, aber dort taten ihm bald die Beine weh, die er nicht strecken konnte. Fuhr aber Stein in Tettenborns Wagen, so ermüdete jener, weil er mit den Füßen den Boden nicht erreichte.

Der Sanfluß wälzte ein braunes Gewässer.

Die Männer des östlichen Landes waren fort im Krieg, abberufen, eingezogen, zusammengeholt nach Krakau, damit ein Kaiser aus Korsika über ihren Leib und ihr Leben verfüge. Schwache Frauen taumelten hinter dem Pfluge her, während Knaben die Pferdegerippe führten und - manchmal schien es so - sie von der Seite her fast stützten; denn auch die tauglichen Pferde des Landes hatte der Krieg an sich genommen.

So war es still in der Welt. Wo keine Männer sind, ist es still, s i e machen die großen Weltgeräusche.

Die Welt war leer und schien hohl. Rechts der Fahrt im Raume der Rowno und Dubno, der Lutsk und Ostrog wußte man bereits den russischen General Tormassoff und seine zwanzigtausend Mann. Weiter nach Norden, so hieß es, würde man den Fürsten Bagration finden und dreißigtausend Soldaten. Links aber hatte man den Feind, Schwarzenberg und seine Österreicher - die Heerhaufen schwärmten alle aus, um Futter einzuholen für Mensch und Tier, und doch wurde auf der Linie entlang Styr und Stochod niemand gesehen.

Stein sagte zum Grafen Tettenborn, der mit gekrümmtem Rückgrat in seiner Kutsche saß, im Einerlei des Reisetages: „Hier fühlt man, was eigentlich ‚Land‘ ist. In Deutschland und im Westen gibt es vor lauter Menschen und Dingen kein Land, sondern nur Platz für diese.“ Aber der Graf erwiderte, der Prater sei ihm lieber.

Doch Stein war es gleichgültig, was anderen Menschen lieber war, wenn er seinen Gedanken nachhing. „Deutschland“, sagte er weiter, „das ist ein Haufen Deutscher mit einigem Land, Rußland, das ist ein Land mit Russen darin. In Rußland ersauft man im Lande. In Rußland kann man mit Land bange machen, schrecken. In Rußland ist der Raum etwas wie schweres Geschütz.“

Gefahr, die Peitsche der Eile, gab es nicht mehr, und so fuhren die Kutscher gemächlich. Weit, weit entfernt war ein jegliches Ding im Lande, der nächste Ort, ja fast der nächste Baum. Die Wolken schienen so hoch zu ziehen, als gehörten sie nicht hierher, sondern nach Sibirien oder an die Wolga, und schauten in dieses Land des Pripet und Dnjestr von ihrem blauen Ätherberge herunter. Der Himmel schien nicht aus sich, sondern vom Widerschein irgendeines blauen Salzsees im hohen Tibet blau. Über der Erde stand im Raum eine Höhe von jener Art, daß man zweifelhaft wurde, ob man sie nicht Tiefe nennen müsse, und der seltene Mensch wurde in der Landschaft fast so flüchtig gesehen wie die sandfarbene Gazelle in der Sahara. Stark erlebte das alles der Freiherr.

„Ich traue Rußland nicht, dem wir unser Schicksal entgegentragen, Graf“, sagte er. „Sein Heer ist zu klein. Und guter Wille ist ein schlechter Ersatz für Geschütze. Die Generale haben nur gegen Türken und Torguten gestanden, da übt man sich nicht für den Kampf mit bärenmützigen schnellfeuernden Garden. Napoleon ist die ganze Kriegsgeschichte Vorderasiens wert, Alexander von Mazedonien einbegriffen. Rußland wird besiegt werden, wie Preußen und Österreich besiegt worden sind, es wird sich in der Welt nichts ändern. Dieser Mann ist wirklich unbesieglich mit menschlichen Mitteln. Es war mir bitter, das einsehen zu müssen. Unser braver Gneisenau sieht es noch nicht ein, und sie sehen es auch nicht ein, die russischen Generale, bevor sie besiegt worden sind. Was wollen denn die Tormassoff bei Rowno mit zwanzigtausend Mann, Bagration bei Slonim mit dreißigtausend, Barclay de Tolly, den wir mit achtzigtausend bei Wilna antreffen sollen? Sechshunderttausend führt der Korse gegen sie her. Zermalmen wird er sie! Sechshunderttausend, die Hälfte Fremd- und Bundesgenossenvölker! Er ist unüberwindlich für Menschen. Gott hat sich vorbehalten, ihn zu besiegen. Wie, wissen wir noch nicht. Ein Blitzschlag wär’ das beste, aber Gott scheint immer Zeit zu haben oder die gerade und schnell wirkenden Mittel wenig zu lieben. Jetzt, wo ich in diesem Lande bin, will mir etwas scheinen und beginne ich eine Möglichkeit zu verstehen ... Nicht unser Opfermut, Herr Gras, der Wille, auch zu sterben, wenn’s sein muß, ist das Eigentliche, das wir Rußland zuzutragen haben, Sie, ich, die Clausewitz, Dohna, Chasot, Tiedemann und die andern vielen vielen. Im Opferwillen zu sterben sind die Russen selber stark. Aber wir müssen ihnen einen Gedanken bringen, den sie selbst nicht denken können, weil niemand das Gewohnte als absonderlich sieht. Den Russen ist Rußland natürlich sozusagen, der Westeuropäer aber ist ihm kaum gewachsen, das ist mir gleich klar geworden. Was für ein kümmerliches Reisen betreiben schon wir, Schleichen im Sand und Daherrattern auf dem Knüppeldamm! Machen wir die Augen auf, Herr Graf, erkennen wir ganz diese neue Macht, aus der Europa die Freiheit kommen kann! Aber ohne unser Zutun kommt nichts. Die Russen brauchen weniger unsere Degen als unser Denken. Der Kaiser hat mich gerufen. Früher schien es, als höre er ein wenig auf mich. Aber er ist ein rätselhafter Charakter. Wird er wieder auf mich hören?“

Sie fuhren durch ein Dorf von Gänsen und Menschen. Dicke grüne Moospolster lagen auf den Strohdächern. Frauen lugten hinter handgroßen Scheiben hinaus. Ein großer reifer Mann stand wie ein König in der Dorfgasse, mit unbeschnittenen Haaren, in langem, über die weißwollene Flauschhose reichenden Hemde; er machte hinter den Vorüberfahrenden, ohne sie eigentlich zu grüßen, eine große weiträumige schmerzvolle Gebärde des Mitleids und der Weltangst her, die der empfindsame Graf Tettenborn als übles Vorzeichen deutete. Aber es hatte die Abendländer nur die Schwermut des Ostens gegrüßt ...

Sie fuhren durch eine Wildnis von Wasser und Morast. Wald und Busch stand im Nassen so, daß jeder Baum eine kleine Insel bildete. Hart am Stamme fand man sich auf Grund, zwei Ellen abseits versank man im Boden. „Ah, wer den Korsen hier hereinlocken könnte! dachte Stein. Der Pripet floß ostwärts und sammelte all dies schleichende Gewässer. Ewig klapperten den Rädern die Knüppel des Dammes nach, der durch den Sumpf führte. Ah, wer den Korsen hereinlocken könnte! Es war plötzlich dem Reisenden, und es war ihm wie eine Erleuchtung, daß Gott beschlossen habe, durch Landesart den Frevler an hundert Ländern und Heimaten zu vernichten. Durch Landesart! Durch fremdes Erdteilwesen! Ihn zu vernichten beschlossen hatte - aber wie im besonderen?

Da wälzte sich ein Heer gen Osten, Heer von einer halben Million Mann. Da fuhr ein Mann gen Norden, ein einzelner einziger Mann. Und dieser eine Mann drehte den einzigen Gedanken, der noch geeignet sein konnte, jenes Heer zu vernichten, hin und her. Er glaubte täglich im Reisen und Fahren dem richtigen Erkennen wie einem Ziele näherzukommen. Aber furchtbar war es, daß er Zweihunderttausend seiner eigenen Leute, jeden dritten Mann jenes Heeres, der seines Volkes war, mit würde zerstören müssen. O ungeheures Opfer!

Und Stein faltete die Hände im Schoße, Todesernst beschattete sein Gesicht. „Wird es nicht auch ohne solch Opfer gehen, Herr der Länder und Zeiten?“ stöhnte er.

Graf Tettenborn und namentlich der Markgraf Pallavicini fanden eine Reise langweilig durch ein Land, das sozusagen nur aus Land bestand. Zwar wußte Tettenborn, als österreichischer Offizier in Polnisch-Galizien des Polnischen mächtig, daß ‚Polen‘ auf deutsch etwa ‚Land‘, ‚ebenes Land‘ bedeutet, aber dies Wissen war ihm nur ein belangloses Innehaben, während die Mitteilung davon den Freiherrn vom Stein mächtig entzündete. Sein Feindsgedanke, sein Vernichtungsplan erhielt daraus neue Nahrung. Er schnaubte leicht aus seiner mächtigen Hakennase. Das polnische Feld legte sich eins nach dem andern zur Seite, schmal wie ein Handtuch, aber in große Tiefe der Landschaft reichend, ein baumhohes Kreuz stand am diesseitigen Ende und am jenseitigen eine Windmühle in der Größe des Kastens einer Schwarzwälderuhr. ‚Polen‘, Land, weites Land, Rußland müßte demnach auch Polen heißen und wahrscheinlich halb Asien dazu. Man muß mit einem solchen ‚Polen‘ Frankreich vernichten, dachte Stein, aber er sprach es nicht aus, der Graf Tettenborn würde es kaum verstanden haben und das Jüngelchen von Markgraf noch weniger. Sie kamen in jüdische Dörfer, wo sie um Feuerung zum Essenmachen baten und die Einwohner ängstlich darauf achteten, daß die Christen nicht etwas von ihrem Eßgeschirr benutzten. Sie fanden Dörfer, wo die Leute Deutsch sprachen und aus Sachsen und Thüringen stammten. Die Menschen wußten selbst nicht, warum sie ins Ausland gekommen und wann die Väter aus der Heimat fortgezogen seien. Viele aus dem heiligen Reich (so sagten die Leute) säßen hier im Lande an den langen Feldern und den breiten Sümpfen, wieviele wisse man nicht, man kümmere sich nicht umeinander. Das sagten sie aus rotgeblümten Kissen in einer mit Betten fast zugestellten Stube heraus zu ihren Gästen, denn der Baron, der Graf und der Markgraf hatten in einem strohgedeckten hölzernen Hause Einlager genommen. Nur die Männer redeten aus ihren Kissen, doch gedämpft wie alle Menschen in weiten Ländern, die Frauen schwiegen. Sie stiegen als letzte auf ihre Lager, nachdem alle Männer bedient waren, sie standen am andern Tage als erste auf. Die Frauen sind in den einsamen Ländern fast wie die stummen Tiere.

„Polnische Bauern, jüdische Bauern, deutsche Bauern - wie vernichte ich das Ungeheuer Gottes, wenn vielleicht auch ihr daran glauben müßt und ich selbst?“ Mit diesem Gedanken wachte Stein auf.

Auf der Weiterfahrt dachte er: „Die Brunnen vergiften! Die Quellen, die Bäche, die Flüsse, die Seen, die Sümpfe! Nicht s o v i e l gesundes Wasser stehen lassen, daß ein Soldat einen Helm voll für den Führer fände. Man muß dem Kaiser Alexander raten, das Heer zurückgehen, ihm entgegen aber alle Rinder Russlands, alle Schafe der Krim, alle Kamele des Kalmückenlandes treiben zu lassen, sie in Herden und Scharen zu töten und mit ihren Leichen alles trinkbare Gewässer verpesten. Ihn verdursten lassen! Ist das der Gedanke, Gott dieser Weiten, über dem du sinnst im Mittagslicht?“

Der Wagen, der durch das scharfe Fahren der Fluchtzeit Schaden genommen hatte, schlich vorsichtig dahin auf einem löcherigen Wege, den Staub nur unzulänglich einebnete. Hier mußte schon irgendein Vorpostengefecht, vielleicht von vorfühlender und dann auf beiden Seiten zurückgegangener Reiterei und fliegenden Geschützen, stattgefunden haben, man sah einen Granattrichter und darin einen russischen Filzstiefel liegen, man bemerkte einen goldenen Christus an einem baumhohen Kreuz, gefallen wie ein wackerer Soldat, nämlich von einer Kettenkugel mitten durchgerissen.


„Oder willst du den Knechter der Welt und seine Scharen durch Hunger umkommen lassen? Alle Vorräte sollen wir verbrennen, alle Tiere wegführen, alle Felder abmähen, alle Hackfrucht grün herausreißen? Herr, der alles wachsen läßt, brütest du über solchem Plan im Tagesdunst?“

Stein reiste allein. Graf Tettenborn hatte seine langen Beine zum Vorwand genommen, immer in seiner hohen Kutsche fahren zu dürfen.

Ein Star pfiff munter in einer alleinstehenden mächtigen Eiche. So wuchtig stand sie da, so breit lud sie aus, als sei sie für alle die da, die fehlten.

„Aber wie macht man das alles? Wie drängt man ihn und sein gewaltiges Heer ins Nasse, Unwegsame, in die Sümpfe? Brunnen kann man vergiften, Quellen, Teiche und vielleicht Bäche; aber auch Flüsse? Auch Seen? Pläne erfinden möchte gelten, vorausgesetzt, daß der Feind auf sie eingeht. Man kann zwar die Falle aufstellen, aber die Ratte hat ihren eigenen Verstand.“

So grübelte der Freiherr vom Stein und zergrübelte seinen Kopf. Nein, mit jenen Plänen war es nichts, noch nichts; aber wußte er, daß es noch nichts mit ihnen war, so wußte er doch auch, daß sie aus diesem Lande wachsen mußten.


Viele Bildstöcke standen am Wege, der heilige Antonius mit dem Knaben, Christus an der Schandsäule, die Jungfrau. Hier waren jüdische Bauern am Ernten, im Schatten eines Kirschbaums, doch im Winde, stand ein nasser Tonkrug. Die Felder wechselten zwischen sattgrün und sattschwarz, jenachdem sie Rübenfelder oder schon frisch umgebrochen waren.

Der Winter! Wenn man ihn in den Winter drängen könnte! Aber es war erst Juli. Er war kurze Feldzüge gewohnt. Er pflegte schnell zu marschieren, schnell zu verschieben, schnell zu schlagen. Einen König nach dem andern zu schlagen, ein Volk nach dem andern. Im Winter war er gern in Paris. So würde er sich hier zuerst vielleicht auf Barclay de Tolly werfen, dann auf den Fürsten Bagration, dann auf Tormassoff, er erlaubte seinen Gegnern einfach nicht, ihre Kräfte zu vereinigen. Ah, Stein durchschaute Napoleon ganz und gar, in Haß zwar, jedoch in Bewunderung, fast in Liebesverstehen, denn Bewunderung kann Liebe auf Zeit ersetzen.

Das Letzte der Graslandschaft verstrohte rot, es war bereits die Zeit des Krautsommers, nachdem der Gräsersommer abgeerntet war. Klee, Kappus und Rüben standen in den Feldern. Die Vogelbeeren waren reif. Die Stare sammelten sich. Die Schwalben, badend in einem so braunen dicken Abendlicht, daß sie als kleine Falken erschienen, durchschossen die Luft mit wildem Jagdgeschrei.

Nein, er ist kein Hündchen, das man mit einem vorgehaltenen Stück Speck in das Zimmer lockt, in das man will ...!




Während also die Gegner gen Wilna zogen, von Westen der französische Kaiser wie der schwarze Erzengel in schimmernder Rüstung und von Süden der rheinische Freiherr arm und bloß, ein Hilfesuchender an fremdem Hofe und doch ein gefährlicher Gegner, näherte sich von Osten ein Dritter Wilna, ein Mann, nur arm und bloß, Michael Heinsberg.

Der Rotbart stampfte durch das russische Land. Er trug sich ganz russisch: langes grobes Leinenhemd, Schafpelz, Beine und Füße in Tüchern, die von kreuzweis gezogenen Bändern gehalten wurden. Auf dem Kopfe hatte er auch nicht die deutsche Kolonistenkappe aus der hessischen Kappenfabrik in Saratoff, sondern die schwarze Lammfellmütze, um sich nicht auffälliger zu machen, als es die deutsche Art, das Russische auszusprechen, schon tat. In der Hand führte er den schönsten Knotenstock, den der Wolgawerder hergegeben hatte. Er wollte kein heiliger Bettler nach russischer Weise sein, sondern hatte eine kleine Barschaft in der Tasche, wie sich das für einen deutschen Reisenden gehört. So marschierte er schon viele Wochen lang unter dem großen Himmel auf der weiten Ebene daher.

Wie staunte der Minister Karl vom Stein, als er nach Wilna kam! Welch eine Stadt! Wie staunte auch der Schulmeister Michael Heinsberg! Sie erschienen zur selben Zeit vor dem südöstlichen Tor der Stadt, Ostra Brama. Es hatte stark geregnet. Michael Heinsberg sprang trotz seinem russischen Aufzuge, in dem man keine Erdklattern fürchten soll, vor zwei dreckspritzenden Gefährten aus dem Wege. Aber vor dem heiligen Tore wurde auch den offenbar vornehmen Ankommern bedeutet, daß sie nur zu Fuß und barhaupt gleich jedem andern Mann den Torgang gebrauchen dürften. Michael sah darauf die Fremden aussteigen und hörte einen kleinen Herrn zu einem baumlangen sagen, die Westleute täten dem Osten arg unrecht, wie er, ein Nassauer, schon in Königsberg empfunden habe. Königsberg! Weil Hof und Regierung von Preußen dahin haben fliehen müssen, sei auch er in eine Stadt gekommen, in die ihn kein anderer Anlaß vom Rhein geführt haben würde. Und ein furchtbarer Krieg sei nötig, um ihn in diese wunderbare unbekannte Stadt des Ostens zu bringen. Von ruhmlosen Städten denke man sich, daß sie eben nur Städte seien, d. i. viele Häuser ... Michael verlor die Redenden in der Menschenmenge, denn sie trat vor ihnen auseinander, und also hatte auch er im Muschikkittel sich zurückzuhalten.

Im nassen Schmutz der „Großen Straße“ knieten, den Einkommenden zugewandt, viele Männer, die Mütze in gleichsam hölzernen Händen, Polen, Weißrussen, Litauer rechtgläubigen oder römischen Bekenntnisses. In der Kapelle im ersten Stock des Gebäudes grade über dem Straßentor stand das wundertätige Muttergottesbild. Schon für die persönliche Bedrängnis suchten es Pilger aus Polen, Weiß- und Schwarzrußland und aus dem Njemenlande auf, wievielmehr taten sie es jetzt in den Zeiten allgemeiner großer Not des Landes! Denn wenn der Feind naht, bedeuten die Schmerzen des einzelnen nicht mehr viel.

Dort, wo die Theresienkirche steht, ein wenig unterhalb von Ostra Brama und mit dem Chor an dieses rührend, blieben die Fremden stehen und Michael unauffällig mit ihnen. Vom gebauten Werk ging eine Weihe aus. Die Männer sahen den Gehsteig und einen großen Teil der Fahrbahn hinauf mit Knienden besteckt. Die Frauen schienen vornüberhockende Kleiderhaufen, der Ort des Kopfes war durch ein weißes Tuch bezeichnet, das auf dem Rücken der Trägerin spitz hinausstand. Männer küßten den Boden, die heilige Straße, aber sie schlugen auch mit der Stirn auf den Grund, als werde die Bitte dadurch mächtiger, die Bitte aller, aller der Männer und Weiber, der Polen, Litauer, Russen, der Römischen und Rechtgläubigen, die Bitte, ach, die Bitte um Frieden! Der Krieg war freilich schon ausgebrochen; aber der Landmann, der fern von den Hauptstädten, in denen leichtsinnig das Wort ‚Krieg‘ gedacht wird, seinen Acker pflügt, der Kaufmann in der Handelsgasse, die Familienmutter in der Kinderschlafstube, sie beten auch dann und immer noch um Frieden, wenn die ersten Kanonenschläge schon fallen.

Die Mutter Gottes oben in Ostra Brama, die Hände über der Brust gekreuzt, den Kopf zur Schulter geneigt, hinter getriebenem Gold und Silber, das sie bedeckte, schien selbst, die Gebetene, zu bitten - die Kerzen vor ihr im offenen Fenster hatten wehende Flammen, man konnte sie für inbrünstige, aus der Jungfrau kommende Bitten halten. Die Allerheiligste selbst betete mit den da unten vor ihr im nassen Straßendreck hartnäckig Knienden:

Frieden! Frieden! Herr des Himmels und der Erden, höre, erhöre das knirschende Beten deiner Gläubigenschar! Schon fühlt Litauen den Krieg! Der Heuschreckenschwarm der Bewaffneten, der sich heranwälzt, vernichtet und verzehrt alles! Das Gebälk der Häuser werfen die Soldaten ab, wenn sie trockenes Holz für ihre Lagerfeuer brauchen! Dem Landmann sein Holzhaus, dem General von Bennigsen sein Schloß Zakred, alles, alles verwüsten sie ... Herr! Herr! Wenn du Ohren hast, zu hören, so höre auf die Stimme deines Volkes in Litauen und Polen! Höre!!

Durch das Tor und die Straße herab und hinauf neben dem knienden Volk her strömte das alltägliche Leben, Landvolk herein, Stadtvolk hinaus, Soldaten, Juden, Händler auf Eseln, ein General zu Roß.

Es war Michael nicht möglich, länger den Herren auf den Fersen zu bleiben, sie würden es bemerkt haben. Im Marktgedränge um Rathaus und Kasimirdom verlor er sie. Er hielt es auch für geraten, fürs erste in der Stadt unterzutauchen und sich nicht dorthin zu begeben, wohin die Fremden sich begeben mochten und wo er ahnte, daß die Regierenden wohnten. Er verschwand in der Schriftstellergasse, die von der Johanniskirche nach dem Palast Sapieha zieht.

Im Vorzimmer des Kaisers mußten die Fremden warten. Sie traten auf einen Balkon hinaus, von wo sie einen großen Teil der Stadt überschauen konnten. Ein beim Kaiser diensthabender Oberst von Löwenstern erklärte. Da lag die Johanniskirche, da lagen Sankt Anna, Sankt Bernhard, Sankt Georg, und die Wartenden hörten, daß es noch viele andere gäbe, fünfzig Kirchen und halb soviel Klöster, dazu Bruderschaftshäuser und Studienanstalten der Jesuiten. Da im Winkel zwischen den Flüssen Wilija und Wilejka fänden sich auch die Überbleibsel der Jagellonenburg, ja, die Ruinen dort mit den schwalbenschwanzförmigen Zinnen - es war zu einem auf den Vorsaal mündenden Zimmer eine Türe aufgegangen und sichtbar wurde der Kaiser. Er lehnte da, groß, die Hand aufgestützt, an einem Tische, auf dem ein Holzbild des Gekreuzigten stand, und wartete auf den Freiherrn.





Michael Heinsberg war in einem Hause verschwunden, das Krasni Dwor, Rothof, hieß. Es lag in der Altstadt, der Rothof stammte aus der frühen Zeit, als die Deutschen und die Norweger über Memel herein- und den Njemen und die Wilija heraufkamen und die Deutschen die schönen Gebäude in nacktem Ziegelstein aufführten, Sankt Anna und Sankt Bernhard, das alte Rathaus und ihn, den Rothof. Mächtige Kaufleute waren sie, eine ganze Straße bewohnten sie, es war keine Rede davon, daß sie als Auswanderer, als Bettler, als Söldlinge gekommen wären. Aber das hatte sich nun alles verändert, die roten Gebäude lagen alt und gotisch in einer Stadt voll schimmernder weißer Saalkirchen italischer Weise, und ein Wanderer in Sackleinen kroch im Krasni Dwor unter.

Denn es war Michael Heinsberg merkwürdig genug ergangen. Als er von Frank die Medwjeditza hinunter in den Don und diesen mit einem getreidelten Schiff - immer ein hohes Ufer auf der West-, ein niedriges auf der Ostseite - aufwärts weitergekommen war; als er in Woronesch am Flusse, wo er die Schiffreise hatte aufgeben müssen, Zeuge des Wassersegens, der Stromheiligung durch den Popen, gewesen war; als er zu Pfingsten in Kursk das wunderbar klingende Schlagen und Hämmern der Glocken gehört hatte von offenen Glockenständen einer Kirchengruppe, deren bauliche Schönheit einem Wolgamann, der nie dergleichen gesehen, die Tränen in die Augen getrieben; als er vollgesogen, ganz erfüllt gewesen war vom friedlichen Glück eines großen kindfrohen Volkes, das sein Leben hinbrachte in der Gerechtigkeit seiner selbst, nach eigener Art - da hatte er am „Birkenflusse“, an der Beresina, Soldaten bemerkt, hatte sie auf Wilna ziehen sehen, hatte sich verwundert gefragt, was denn alle die Bewaffneten in Wilna wollten. Denn noch war der Krieg in Rußland kein Volkskrieg, und die Volksfremden zog die Regierung überhaupt nicht zu den Waffen ein. Aber bei Wilna wurde Michael, gutgewachsen und mit seinem schönen roten Bart stattlich anzusehen, von den russischen Landsturmmännern mit scheelem Blick betrachtet, weil er da so frei einhermarschierte, einen handlichen Wolgaknüppel statt der Muskete in der Faust und einen schlichten Leinenbeutel an einer Schnur über der Schulter statt eines Ranzens aus Rindshaut auf dem Rücken. Auch hatte Michael schon französische deutschsprechende Gefangene gesehen, die alle auffällig vergnügt erschienen, vergnügter als der sie führende Landstürmer. Michael war so unbedacht gewesen, sich mit den Gefangenen, preußischen Reitern der Aufklärung, in ein Gespräch einzulassen - weil er in der Lage gewesen war, mit diesen „Franzuski“ sich zu verständigen, hatte der Landsturmmann ihn als Dolmetscher gleich dabehalten wollen. Als Michael die Gefahr merkte, die ihm drohte, spielte er plötzlich den Stummen und machte sich schleunigst aus dem Staube.

Also war er am andern Tag bestrebt gewesen, so unauffällig wie möglich zu sein. Also hatte er am Ostra Brama in Wilna sich gehütet, sich den deutschen Fremden zu eröffnen und als ein Deutscher von der Wolga vorzustellen, so sehr er versucht gewesen, einmal, zum erstenmal in seinem Leben, mit echten Deutschen zu sprechen. Darum verschwand er schleunigst in der armseligen Schriftstellergasse, wo der heruntergekommene Krasni Dwor lag.

Aber würde ein Oberst eines Regiments, dem er etwa über den Weg liefe, ihn ebenso ungeschoren lassen wie der ohnmächtige Landstürmer? Ein russisches Regiment konnte sehr wohl einen Dolmetscher gebrauchen. Wer verstand von den gemeinen Leuten in Rußland Französisch, wenn es auch deutsch war?




Im Staatszimmer des Bischofspalastes empfing der Kaiser Alexander Karl vom Stein sehr freundlich. Er dankte ihm dafür, daß er seine Einladung sogleich angenommen und so schnell gekommen sei, schnell - lächelte er - im Verhältnis zu den Umständen. Der Kaiser sprach vorzüglich Deutsch, seine Mutter Maria Fjodorowna war die Prinzessin Maria Katharina von Württemberg, Schwester des Königs Friedrich, seine Frau hieß Luise Maria von Baden, seine Schwester führte jetzt den Titel Herzogin Katharina von Oldenburg. Seine Generale waren der Niedersachse v. Bennigsen, der deutsche Balte Barclay de Tolly und der württembergische Lehrer der Kriegskunst General Phull, im Stabe befand sich Herzog Eugen von Württemberg und Prinz Georg von Oldenburg, am Hofe wurde Deutsch gesprochen. Alexander sprach auch ausgezeichnet Französisch, wie sich das für einen Deutschen von selbst versteht.


Der Kaiser, höflich wie ein Spanier, bot dem gewesenen preußischen Minister die Freiheit an, sich selbst ein russisches Amt auszusuchen. Stein sagte: „Kein Amt!“ Die russische Eifersucht gegen die vielen Deutschen am Hofe war groß genug.

Die Russen hatten schon Schlappen erlitten. Die hatten sie nach dem zornigen Urteil der russischen Offiziere nur der langsamen und vorsichtigen deutschen Führung zu verdanken, welche die tapfere ruhmreiche russische Armee nicht an den Feind herangehen ließ! Und da hatte dieser Professor der Kriegskunst General Phull auf dem Zeichenbrett ein befestigtes Lager entworfen, das auch errichtet und vom russischen Heere knurrend bezogen wurde.




Über die „Grüne Brücke“, die über die Wilija geht, durch die Vorstadt Antokol hinaus und an der Peter-Pauls-Kirche vorbei, die großartig im freien Felde steht, wälzte sich das russische Heer. Rückzug! Rückzug! Der Zögerer Barclay und der hergelaufene Stein, zwei Deutsche, hatten den Kaiser vermocht, den Rückzug zu befehlen - beides Verräter! Aber die erzrussische Partei im Heeresoberbefehl hatte den Kaiser gezwungen, sich vom Oberbefehl zurückzuziehen.

Stein rang die Hände. Die Kaiserin aber sagte zu ihm: „Herr Baron, der Kaiser ist geschlagen worden, doch der Hieb war für Sie bestimmt. Freuen Sie sich aber! In Deutschland hat ein Napoleon Sie durch seinen Haß bekannt gemacht, in Rußland tut es die erzrussische Partei. Das Volk muß den Mann kennen, der außerordentlich in ihm wirken will. Daß eines Kaisers Rücken herzuhalten hatte, den eines Freiherrn zu decken, wird Ihr Ansehen im Heere, am Hofe und im Volke sogleich ins Ungeheure wachsen lassen. Sie werden es bald erleben. Ich kenne bereits meine Russen.“

Der Kaiser ging nördlich zurück auf Mitau in Kurland, Stein mit ihm. Auf Feindesseite hatten sie Preußen hinter sich.

Der Freiherr wohnte in der lieblichen Landstadt Mitau in der „Muße“, dem deutschen Klub in der Katholischen Straße. Der Kaiser war im „Kurischen Hof“ am großen Markte abgestiegen. Stein schickte sogleich den Major v. Tiedemann, der mit den Clausewitz und Dohna die preußische Fahne verlassen hatte, als russischen Unterhändler zum General Borck, der in einem der weißen Schlösser der Familie Lieven wohnte.
Verlaßt die Sache der Franzosen! Geht zur russischen über, welche heute die deutsche ist! Zwingt den König von Preußen, seinen unnatürlichen Vertrag mit dem Feinde von Krone, Volk und Land zu brechen und den Bundesgenossen zu verraten! Das rät im vollen Bewußtsein seiner Verantwortung preußischen Generalen ein gewesener preußischer Erster Minister! Handelt!

Major von Tiedemann kam knirschend vor Wut zurück. Erfolglos wie er gewesen war, wollte er nicht vor des Patrioten Augen treten. Stein mußte sich zu ihm bemühen.

Während es vom Turm von Sankt Trinitatis elf schlug, tastete sich der Freiherr über ein schlimmes Katzenkopfpflaster in die Schulmeistergasse. Tiedemann hatte die Pistole auf dem Tische liegen. Stein nahm sie an sich und entlud sie. „Einen Verräter haben mich die eigenen Kameraden genannt!“ schrie Tiedemann. „Einen Fahnenflüchtigen! Die Generale sind starrköpfig. Treue erst Preußen, dann der Sache von Deutschland, sagten sie!“ Er habe erreicht, daß die Neckereien der beiderseitigen Vorposten eingestellt würden, um unnötiges Blutvergießen zu vermeiden. Stein wies den Major darauf hin, daß die Abrede doch schon etwas sei und daß aus wenig viel werden könne, und aller Tage Abend sei noch nicht - da sah der vernichtete Tiedemann auf und schaute drein wie ein getröstetes Kind: Ja, wenn ein S t e i n das sage ...!

Aber der Kaiser ging von Mitau durch das Tirulhochmoor auf Riga zurück. Er ließ den Knüppelweg bei Rollbusch im Moor anzünden und den Damm verwerfen. Die nachrückenden Preußen - bei aller gehaltenen Freundschaft oder auch gefesselten Feindschaft für die Russen - sahen das höchst ungern. Trotz der Vereinbarung kam es am Knüppeldamm von Rollbusch zu einer Schießerei, bei der ein preußisches Gewehr sich mit der für den Major von Tiedemann bestimmten tödlichen Kugel lud.

Und der Kaiser ging von Riga zurück auf Wenden in Livland.

Auf allem Rückzug schimpfen die Soldaten. Am lautesten diejenigen, welche die lauesten im Vormarsch waren und am meisten über Fußübel klagten. Sie rechnen mit der Vergeßlichkeit. Befehlt aber nicht: stillstehen und umkehren, ohne euch darauf gefaßt zu machen, daß die Zahl der Fußkranken anschwillt.




Wie der russische Kaiser Alexander Romanoff, so ging auch der russische Untertan Michael Heinsberg zurück. Auf seiner eigenen Spur. Er hatte es im Krasni Dwor in Wilna nicht ausgehalten, war westlich zur Stadt hinaus gen Kowno und Königsberg gegangen und alsbald dem russischen Heer in den Rücken gelaufen. Wie keine hohe Kirche und überhaupt kein breites Gebäude, so hatte der Wolgamann auch nie eine große Truppe gesehen, und er hatte sich wohl gedacht, man könne einem Heere ausweichen, wenn man neben der Straße einen Feldweg einschlüge. Zudem hatte er wieder nicht der Versuchung widerstehen können, mit Deutschen, richtigen Deutschen, deutsch zu sprechen - man erklärte, des Landstreichers und russischen Untertans zu bedürfen.

Oh, wie fluchte Michael! Er fluchte deutsch, russisch, tatarisch. Aber alles half ihm nichts. Es half ihm ebensowenig, wie dem auf der andern Seite heranrückenden Wilhelm Willich in Rottenburg am Neckar sein Sträuben, die „Knarre“ zu ergreifen, geholfen hatte. Man zog ihm seine Leinwand aus und schönes dunkelgrünes Wolltuch an. Das mit dem Gewehr und dem übrigen werde sich finden, Soldatspielen sei eine einfache Angelegenheit. Die Hauptsache sei, den Kopf ruhig halten, wenn geschossen würde.

Nach Osten! Nach Osten! Stein zog dahin, der Kaiser, Michael, und hintenher kamen die Männer von halb Europa. Unter diesen marschierten nicht wenige freudig, und nicht nur alte französische Gardisten, die sich damit abgefunden hatten, irgendwo, gleichviel wo, an dem Orte zu sterben, der überall sein kann und den man „das Feld“ nennt. Unter den Offizieren der zwei preußischen Reiterregimenter, Husaren und Ulanen, die Napoleon der Vorhut des Marschalls zugeteilt hatte, war der Leutnant Hartwig. Zwar hatte er in der Marienburg an der Weichsel sehen müssen, wie die Franzosen einen Ordensritter aus dem Grabe geholt, das Skelett durch Anzug und Pelzmütze in einen französischen Gardisten verwandelt und als Wache vor die Tür eines Kornspeichers gestellt hatten. Aber was tat das im Grunde einem jungen Leutnant? A la guerre comme à la guerre, hatte zu ihm ein französischer Kamerad lachend gesagt, im Kriege kann man es so genau nicht nehmen. Doch Leutnant Hartwig aus Minden an der Weser und jetzt in Neys Vorhut träumte den Osttraum ... Welcher Leutnant aus gutem Hause fühlt sich nicht Alexander, Alexander von Mazedonien, schon wenn er Sonntags gegen die Morgensonne spazierengeht? Was ein richtiger Leutnant ist, erobert jeden Tag die Welt, erst vom Major ab aufwärts werden die Offiziere stockig. Und hatte man überflüssigerweise ein gediegenes preußisches humanistisches Gymnasium besucht? Alexander, Alexander Magnus, Sohn Philipps und der Olympia! Zweiundzwanzigjährig - genau so alt war Leutnant Hartwig - warf er die Heilige Schar der Thebaner bei Chäronea im Reiterangriff. Nun überschritt er den Hellespont ... Sardes, Milet, Halikarnaß öffneten die Pforten, ein hallender Siegeszug unter den Wölbungen der geschmückten Tore eines Erdteils! ... Und er kam nach Babylon und nach Susa in Persien.

Der Leutnant erblickte vom Pferderücken hinunter Äpfel am Wege, Goldfliegen hatten sich ihrer bemächtigt und in jeden eine Höhle gebohrt. Da saßen sie drin, Helden mit goldenen Rüstungen in ihren Nischen ... Leutnant Hartwig sah Alexander Persepolis umwerfen und also das Perserreich zerstören. Ekbatana, Hyrkania, Aria, Drangania, Arachosia - welche Namen! Namen von Städten, Ländern, Wüsten - überall kam, sah, schlug Alexander ... Oxus, Jaxartes und das Skythenland - was war es anders als Turkestan, Kirgisenland mit den Flüssen Amu-Darja und Syr-Darja, die in den Aralsee gehen? Denn auch Leutnant Hartwig hatte sich an den Seiten des Kartenbuches berauscht wie viele junge Männer allezeit. Überall im Fabel-Osten war Alexander gewesen. Überallhin durften ihn europäische und asiatische Hilfstruppen begleiten, denn hätte er das Übermenschliche etwa allein mit seinen Mazedoniern tun können? Tun w o l l e n , und alle anderen von den Wonnen von Krieg, Sieg, Triumph, Ferne und Morgenland ausschließen? Perser durften dabei sein wie jetzt Preußen, Baktrier wie Bayern. Und Alexander ließ seine Krieger die wegheißen Füße im Indus waschen, befahl der persischen Reiterei, zuerst und vor allem die Hufe der Pferde, die von Sonne, Sand und Salz Belutschistans brannten, im indischen Gewässer sich verkühlen zu lassen; denn er war nicht nur ein Soldatenkaiser, auch ein Kaiser und Freund der Rosse ...

Ah, Hartwig war mit Napoleon auf dem Wege nach Indien ...




Auch Wilhelm marschierte in der von General Ney geführten Vorhut. Er erlebte vielerlei, kam weit nach Rußland hinein und lernte ein Land kennen, in das selbst ein wandernder Handwerksbursche gewiß nie den Stab gesetzt hätte.

Es war ein dicknebeliger Morgen. Man wußte den Feind nahe. Die württembergische Vorhut, gedeckt von preußischen und polnischen Reitern, die der General Montbrun führte, fühlte sich an das befestigte Lager heran. Der Nebel quälte. Auf dem Wollflausch der Anzüge saßen die nassen Tröpfchen. An die Wimpern hängten sie sich und machten sie schmerzend schwer. Alle großen Formen in der Landschaft waren verschwunden, alle kleinen drängten sich dem Auge mit einer ärgerlichen Nähe auf, wenn sie gar so plötzlich vor dem unvorbereiteten erschienen, und ihre Fülle verwirrte mit Nichtigkeiten den Blick, der aus der Ferne in allgemeiner Schau keine Auswahl in ihnen hatte treffen können. Die Lagerschanze konnte nicht mehr weit sein. Haltend horchte man in die nasse kühle und graue Welt hinaus. Man hörte nichts. Man sah auch nichts.

Man rückte in größter Stille noch etwas vor.

Wilhelm hörte auch bei den eigenen Leuten weder Waffen klirren noch Menschen husten oder sich räuspern. Kein Pferd wieherte, und es war, als ob auch sie auf den Zehen gehen könnten. Mit jedem Augenblicke, glaubte Wilhelm, würden sie aus der Verschanzung mit Gewehren oder aus größeren Metallschlünden begrüßt oder angedonnert werden, und er erweckte wie ein guter katholischer Christ, wenn er das letzte Stündlein gekommen fürchtet, im Hinblick auf sein sündiges Leben schnell noch einmal „Reue und Leid“; hatte es ihn sein guter Pfarrer in Treis an der Mosel gelehrt. Gleich Indianern schlichen sie vorwärts.

Auf einmal und sehr rasch hob sich der Nebel vor ihren Augen wie ein eilig hochgezogener Theatervorhang auf - weder eine Kanone noch ein Soldat waren in dem nach den Regeln der Kriegskunst erbauten Ungetüm von Schanze zu sehen.

Aber ein russisches Bäuerchen wandelte auf dem Wall, riß erschrocken seine Pelzmütze ab, als es da ein Heer stehen sah, begrüßte laut die Väterchen Offiziere und empfahl alle Brüder Soldaten Gott dem Herrn.


Das Heer brach in Gelächter aus.




Ende [Band 2]: Die Väter zogen aus




[3.] Rheinisches Zwischenspiel



[Erscheinungsjahr: 1937]





Erster Teil


[Kapitel 1]

Eines Tages ging an Christian Heinsberg, Schulmeister im deutschen Dorfe Bellmann auf dem hohen europäischen Ufer der Wolga, der große Wunsch in Erfüllung, den fast ein jeder draußen in der Welt geborene Kolonist, wes Stammes, Standes und Volkes er sei, im tiefsten Herzen trägt: einmal das Vaterland zu sehen, das Ausgangsland, das Heimatland ...

Christian Heinsberg schlenderte an einem Frühlingstage durch Petersburg, schlenderte sozusagen ungeduldig, wenn das möglich ist. Erregt schienen seine großen grauen Augen die Entgegenkommenden auf dem Newskiprospekt, Herren, Männer, Damen, Dämchen, Gymnasiasten und Beamte in Uniform, Gardeoffiziere und noch im sibirischen Edelpelz gehende Adlige zu fragen: Seht ihr mir auch an, daß ich nach Deutschland reise? Jawohl, nach Deutschland? Sie sahen nichts dem in Kniestiefeln und Tellermütze gehenden, im ganzen etwas altmodisch, bäurisch-drall gekleideten Manne aus der Provinz, offenbar einem Menschen aus ihren russischen Fremdvölkern, an. Sie hatten keine Zeit. Niemand in den großen Städten der Welt hat Zeit, Die Zeit ist überall auf das Land gegangen.

Das deutsche Schiff, die „Brunhild“ von Stettin, lag am Nikolaikai fest. Christian war sofort vom Nikolaibahnhof, an dem man von Osten her ankam, hinter dem wattierten Rücken eines pelzbehaubten Droschkenkutschers den Newskiprospekt hinunter und über die Nikolaibrücke, die unterste nach dem Meere zu, zum Nikolaikai auf der Wassilewski-Insel gefahren, bis zu dem die Seedampfer herauf- und hereinkamen, und der der große Kai oder Pristan für sie war. „Kronstadtpristan“ hatte er dem Iswóstschik zugerufen, und dieser hatte sein Dreigespann asiatisch durch die Stadt gegeißelt.

Petersburg war die erste Weltstadt, die Christian sah. In Städten war er schon gewesen, in Saratoff, Astrachan, Nischni Nowgorod und Orenburg. Aber das waren alles nur große Orte gewesen, langsam gewachsen aus Siedlung und Weiler wie ein Wald aus Baum und Hain, sie waren aus Asien heraus gewachsen, kindlich, binnenländisch und groß; eine europäische Stadt, eine, die herrisch gewollt war, die eines Tages dalag, wo vorher nichts gelegen hatte, wo Wasser, Sumpf und Schlick gewesen war, bis ein Mann, Peter, gekommen war und gesagt hatte: hier werde eine Stadt, eine große schöne, eine weite Weltstadt - weiß Gott, Christian hätte hier um sich zu schauen gehabt.

Doch draußen am Nikolaikai lag ein deutsches Schiff!

Christian hatte noch nie ein deutsches Schiff gesehen: Am Schwarzen Meer war er nicht gewesen, und in seine Heimatsee, die Kaspische, konnte vom Weltmeer her keins einlaufen. Freilich wußte er, daß ein Schiff ein Schiff ist, und daß ein deutscher Dampfer kaum anders aussehen konnte als ein russischer oder japanischer, gewiß, er wußte, daß auch die Deutschen ihre Schiffe noch mit der Kraft der schwarzen Kohle und nicht etwa mit einer geheimen Spannung, nachts heimlich aus den Sternen abgezogen - Teufelskerle, die sie sind! - bewegen. Aber was half alles Erwägen gegen das Erleben, daß dieses Ding da, dieses Eisen, Holz, Tau und Tuch das heimatliche, das vaterländische, das einfach echte war, echt, wie man selbst? Daß das hohle Gebäude dort, das Holzschloß, die Meerburg, dahergeschwommen war aus dem Lande, das man nach Schicksalswillen als das im letzten und höchsten eigene ansprechen muß? Die Kleider der Geliebten sind von der Schneiderin gemacht, die hundert andere macht, und doch betrachtet der Freund s i e ehrfürchtig und erregt. Was uns zutiefst angeht, das ist das Eigentliche. Daß ihm und seinen Leuten, wenn des Herzens reiner Wunsch und Traum reden durften, Rußland das Uneigentliche war, fühlte der Reisende stark, das war sozusagen zu ihm in die Droschke gesprungen, die den breiten übertummelten Newskiprospekt hinuntergejagt war, als führe sie einen Großfürsten oder einen in Petersburg auf der Prinzenschule der Fremdvölker zur Erziehung befindlichen Khans- oder Häuptlingssohn; als er auf der Anitschkoffbrücke die stattliche Fontanka, auf der die vielen Holzschiffe lagen, die man mitsamt ihrer Fracht im andern großen Winter in Petersburg verheizen würde, querte; als er auf der Kasanbrücke über den Katharinenkanal und auf dem Polizeisteg über die palastumstandene Moika fuhr - großartig, aber uneigentlich!

Nicht so zu verstehen, wie der Mönch die Welt versteht: er kehrt ihr den Rücken und geht ins Kloster - nein! Aber ein Zuwanderer sah doch das Wahlland, ein Wolgadeutscher Rußland an so wie der Fromme die Erde, der Gläubige das Diesseits betrachtet: sie wissen, daß die wahre und letzte, die eigentliche Heimat anderswo ist. Sie leben in der uneigentlichen, sie tun ihre Pflicht in ihr, sie genießen die zugemessenen Freuden, sie wünschen sich im Grunde gar nicht fort vom irdischen Orte; aber in stillen Stunden fragt die Seele doch: wo find’ ich die Heimat, die Ruh’? ...

Und da hatte nun die „Brunhild“ gelegen. Im ersten Augenblick hatte Christian das deutsche Schiff nicht einmal erkannt. Das größte am Kronstadtpristan war ein Engländer gewesen, das neueste ein Norweger. Die „Brunhild“ war ein unauffälliges ordentliches sauberes Schiff gewesen, sie hatte mit weit ausschwenkenden Ladebäumen unter fürchterlichem Lärmen der Dampfwinden grünangestrichene Eisenpfüge ausgeladen.

Da, am Heck hatte die deutsche Flagge geweht! Zum erstenmal hatte er sie erblickt, ein Binnenrusse wie er hatte nie eine andere als die weißblaue russische gesehen, immer dieselbe auf ungeheure Räume hin, er mußte sie für die Flagge der Erde halten. Der ernste angenehme Dreiklang der Farben Schwarz und Weiß und Rot hatte ihm wohlgetan. Da hatte der Engländer gelegen mit seiner roten Flagge, am Stock den blauen rotgesternten Einsatz, der Norweger wieder mit einer roten, aber blauem liegendem Kreuz darin, und ein Däne mit weißem Kreuz. Sein ruhendes Auge hatte im langen Flußhafen noch andere Volk- und Staatschaften ausgemacht - er hatte sehr scheu und sehr höflich einen russischen Matrosen um gefällige Auskunft gebeten - hatte also an einem holländischen Öltanker und einem französischen Schulschiff die Farben Rot und Weiß und Blau festgestellt, hatte einen Schwefelkahn mit Grün und Weiß und Rot im Tuche als Italiener erkannt - das Schwarz im deutschen Tuche, das ernste Schwarz neben dem sachlichen unparteiischen Weiß und dem Rot des Lebens, das tat dem farbenempfindlichen Gefühl wohl und beschäftigte den Geist mit einem Sinnbild, in dem der Ernst des Politischen in der Welt sich aussprach. Denn die Flagge war nicht farbenschreiend, nicht ohne dunklen Unterton, nicht lustig bunt, nicht flach eindeutig und nicht rätselvoll, sondern schlicht, angenehm, ernst stellte sie ihr Land auf den Meeren dar, so ernst! Und dann war er die Laufbrücke hinaufgegangen.

Wenn man im Inlandshafen ein ausländisches Schiff betritt, immer fühlt man es: fremdes Land kam da herangeschwommen, in dem die Gesetze des Staates herrschen, der sich durch die entrollte Flagge ausweist - also hatte Christian Heinsberg schon im Petersburger Flußhafen den Fuß auf eine Stahlschiene gesetzt, welche „Grenze Deutschlands“ bedeutete. Aber gutmütig hatte ihn der die Zugangsbrücke hütende Schiffsmann angeherrscht: Was er denn schon wolle? Man fahre erst übermorgen. Augenblicklich sei Großreinemachen - in der Tat hatten Matrosen barfüßig und die Hemdärmel aufgekrempelt mit Besen und Bürsten in Lachen von Lauge und Sodawasser gestanden. Das Schiff sei auch noch kalt, die Aufwärter hätten Landurlaub, man koche nur in der Mannschaftsküche. Man könne ihn in Gottes Namen noch nicht brauchen, er solle sich das schöne Petersburg ansehen. Sein Gepäck möge er dalassen. Danach zu urteilen scheine er ja gradezu ein russischer Großfürst zu sein. Er könne auch die Nacht schon auf dem Schiffe zubringen und die Gasthofkosten sparen, er sehe aus, als ob ihm das nicht unlieb sei; und seinet-, des Maats, wegen - der Alte, was der Käpten sei, sei nicht an Bord - möge er auch abends mit der Mannschaft essen, was die Großfürsten bekanntlich auch alle täten. Nun aber dalli!

Christian hatte seinen Reisesack und die leichte Trommel aus Birkenrinde hinübergereicht und fürs erste also die eiserne Fußschwelle Deutschlands verlassen. Er war das Brückchen, dessen Segelbespannung unter den Handleiten schwappte, zurück- und hinuntergegangen.

Nun würde er sich gern Petersburg ansehen! Nun fühlte er, daß er sich der Stadt und ihrer Wunder und Großartigkeiten würde freuen können, denn zur Freude, zum Genusse gehört Muße. Als Christian jetzt vom Hafen fort den Fluß hinauf ging, da schüttelte er lächelnd den Kopf. Warum war er denn so stürmisch? Hundertfünfzig Jahre fast hatte sein Geschlecht auf den Augenblick gewartet, Deutschland wieder betreten zu dürfen, was kam es dann auf einen Tag an? Hundertfünfzig Jahre, nur wenige fehlten daran, 1914 würden die Kolonien das Fest des Gedenkens an die Gründung vor anderthalb Jahrhunderten begehen. Das würde Zeit und Gelegenheit für Wolgaland sein, sich der Welt feierlich vorzustellen, sich ihr in Erinnerung und überhaupt ins Wissen zu bringen, den Deutschländern und auch den andern Völkern, den Engländern, den Franzosen, den Japanern und Amerikanern, nicht zuletzt den Russen. Dann würden die Flaggen wehen an hohen Masten entlang dem Ufer der Wolga, die weiße blaugekreuzte russische und die der Länder der Herkunft: die bayrische weißblaue, die württembergische schwarzrote, die badische gelbrotgelbe, die preußische schwarzweiße, die rheinische grünweiße, denn aus vielen deutschländischen Landschaften hausten Abgezogene an der Wolga, nicht zu vergessen die hessische rotweißblaue, denn Hessenland hatte doch hauptsächlich Wolgaland bevölkert - Christian kannte die Farben der Ausgangsländer, in diesem oder jenem Kolonistenhause waren die Bilder der Eltern mit alten ererbten Farbbändern umhängt. Die Kolonisten wußten nicht mehr, was grünweiß und weißblau zu bedeuten habe. Aber da war doch ein Doktor in der Kolonie gewesen, war auch in Bellmann gewesen, ein deutschländer Doktor, Christian hatte ihn auch darüber wie über manches andere, Deutschland Betreffende, ausgefragt, soweit ein Scheuer einen Kargen mit Erfolg ausfragen kann. Den Kolonisten hätte die Auskunft: Rheinland oder Bayern, Pfalz oder Hessen, nichts geholfen, das Wissen vom Orte der Länder solcher Namen war verlorengegangen, sie hätten sich unter diesen nichts vorstellen können, sie, die sich unter dem von Deutschland kaum Genaueres als Gralsburg oder Land Eden oder Paradies oder Himmelreich auf Erden dachten. Aber bei einem Schulmeister war das doch anders, selbstverständlich. Die russischen Kartenbücher waren gut. Auch war Christian allem Wissen von dieser Erde, auf der wir stehen, die uns nährt und auf der unser angewiesener Ort eben unerörterbares Schicksal ist, zugetan, und seine Frau Alexandra sagte ihm nach, daß er nie etwas einmal Aufgenommenes vergesse. Er ging fröhlich und glücklich auf dem Granitkai der Newá nach Osten. Das Unerhörte hatte sich ereignet, er war unter den vielen Tausenden seines Wolgavolkes auserkoren worden, Deutschland, Europa zu sehen! Wohl, er mußte nun die Welt nach der Breite ausschreiten, ein großer großer Wanderer in ihr werden! Und dazu viel viel viel lernen mußte er, der kleine unbekannte Schulmeister von der Wolga, der auf seinem ersten Ausgang ins große Leben war, der nach Europa hereinkam von einer Ecke her, von woher man sicher nichts Außerordentliches erwartete. Er ging mit geschwellter Brust und auf leichten Füßen an den Staatsbauten vorbei, alles gewaltigen festlich-roten Gebäuden der Kaiserin, bis zum „Spitze“ genannten Orte, der, Strjelka, die große und kleine Newa wie ein Schiffsbug auseinanderteilte. Da erhob sich säulenumbaut und tempelgleich die holländische Börse, mit Schiffsschnabelwerk geschmückte Ziersäulen vor sich. Und dort stand nun er, ein glücklicher Mann, und schaute festlichen Auges östlich dem Fluß entgegen, der aus Wald und See und Dust und Ost breit daherkam. Ein glücklicher Mann! Denn wann ist einer glücklicher, als da er, noch unbeschwert und unenttäuscht, im Begriffe ist in die Welt zu gehen, rein, gesund und bescheiden alles erwartend und also im Traum straflos besitzend, ein Jüngling fast noch und schon ein Mann?
Ein frischer Wind fiel über ihn her, machte ihn erschauern und ließ ihn doch wohlig gewahr werden der Wärme seines Blutes und der Dichte seines Fleisches. Er faßte die Tellermütze mit den Fingern der einen Hand vorn am Schirm, mit der Höhle der andern hinten am Bund und zwängte sie fester auf den Kopf.

Links im Fluß auf ihrer kleinen Insel lag stumm die düstere Peterpaulsfestung, und da rechts am Ufer rauschte die rote Pracht des Winterpalastes daher. Und dort in einem Zimmer hinter einem der hohen Fenster, die hierher auf die „Spitze“ schauten, stand zu dieser Stunde vielleicht der Kaiser Nikolaus, zweiter seines Namens, in Juchtenstiefeln und weißer Hausbluse und sah ihn, Christian, an der Strjelka stehen, in Rindslederstiefeln und dunklem Tuchrock, er, der Großherr aller Russen; sah ihn, einen kleinen Schulmeister von der Wolga ... er, von Gottes Gnaden, Nikolaus Alexandrowitsch II., Kaiser und Selbstherrscher zu Moskau, Kiew, Wolodimir, Nowgorod, Zar zu Kasan, Zar zu Astrachan, Zar zu Sibirien, Herr zu Twer und Großfürst zu Smolensk, Fürst zu Livland, Perm und Wjatka und mehr anderen ... ihn, Christian Heinsberg Michaelssohn, Michels Vater, Herrn über eine kleine Gemeinde, Dorfkönig und Vertrauensersten, Besitzer von zehn Deßjatinen Grund, zwanzig Schafen, sechs Kühen und einem Kranich, „Jungfrau“ geheißen ... er, Herr und Großfürst zum andern Nowgorod im niedrigen Lande am Strome, Rostoff, Charkoff, Saratoff und des ganzen Nordlandes Gebieter ... ihn, Lehrer von Kindern, Berater der Jugend, Ratgeber von Ratlosen, Schlichter in Koloniestreiten ... er, Grusinischer Zar und Zirkassischer Fürst und des Wolgalandes und mehr anderen Erbherr und Beherrscher ...

Ja, der Großherr aller Russen, der auch über die Deutschen an der Wolga herrschte und ihr Leben und Sein in seinen Händen hielt; über die Deutschen am Schwarzmeer herrschte, Deutsche in Wolhynien, Bessarabien, Sibirien und hinter dem Kaukasus; über Tataren, Kirgisen, Kalmücken; Samojeden, Ostjaken, Burjäten, Tungusen; Kosaken, Turkestaner, Mongolen, Kamtschadalen - über Menschen vieler Völker und über den sechsten Teil der festen Oberfläche der Erde ... Feierlich dachte er das. Es war eingegeben von der Größe und den Prächten des Ortes, eine geistige Dünung, Nachklang des Sturmes der Geschichte, der an diesen Newaufern und ihren von Baukunst feierlichen Küsten seinen Tummelplatz gehabt. Er schaute stromüberquer nach der Admiralität hin, die über dem Wasser neben dem weinroten Winterpalast mit dottergelben mächtigen Mauern und weißen Säulen davor lag und ihre goldene Turmnadel in den Himmel blitzte. Aber mochte in diesen Gebäuden zu dieser Stunde regiert, mochte dort angeordnet, entschieden, unterschrieben werden - daß ein deutscher Schulmeister aus einem Wolgakolonistendorf, aus der Heinsbergfamilie in Bellmann, vierter Christian der Abstammung nach, sich zurück auf den Weg machte, Mann aus einer Menschenmenge, aus der keiner jemals mehr nach Deutschland gekommen war, das war a u c h etwas! Das bedeutete a u c h etwas! Das war ganz außerordentlich für die Kolonie mit ihrer Einsamkeit und Ferne!

Die Petersburger waren die feinen Leute Rußlands, und sie ließen es sich gerne sagen. Sie waren auch höflich, doch kamen ihre Tugenden mehr aus dem Geschmack als dem Gemüte. Christian entgiftete durch seine Art, sich zu gehaben, allen Spott. „Ein Deutscher“, sagte man im Vorübergehen, doch ohne den Beiton, mit dem man in Petersburg sonst gern „Njemez“ sagte. Und es war damit „einer von u n s e r e n Deutschen“ gemeint, von den Deutschen, von denen „einige“ in Rußland wohnten, wie auch die Russen in den russischen Schulen lernten.

Christian war ein Lehrer in Rußland und lehrte russische Geschichte. Niemand, auch der russische Schulrat nicht, verdachte es ihm, wenn er d i e Hauptstücke aus dem Geschichtsbuche bevorzugte, in denen russische u n d deutsche Geschichte für eine Strecke Weges zusammengegangen waren. Also kannte er besonders und stellte er jedes Jahr wieder dem reifgewordenen Jahrgang die Ereignisse des Jahres 1812, den russisch-preußisch-deutschen Krieg gegen Napoleon, vor und zeigte es eingehüllt in den Zeitmantel des großen Jahrzehnts von 1808 bis 1818, zwischen jenem Fürsten begegnen in Erfurt und dem andern Königstreffen in Aachen. Die Städte Erfurt und Aachen waren Hauptorte der Welt gewesen. Der stille Hinterweltmann Christian Heinsberg liebte die Geschichte und also die Politik. Geschichte war die Politik der Vergangenheit, Politik die Geschichte der Gegenwart. Politik war immer der Schoß der Geschicke der Völker und des Jedermann.

Damals, im „heiligen Kriege“, im russisch-französischen, besiegten die Russen - mit Hilfe der Preußen und Deutschen, so lehrten die russischen Bücher - die Franzosen. Zar Alexander, Napoleons Bezwinger! Zar Alexander, mit Hilfe Gottes Obsieger des größten aller Gegner, des Welt- und Menschenfeindes, des Unglückszeugers in Europa, des Antichrists! Ohne Vorbehalt staunend stand jetzt Christian vor dem Winterpalast, diesen im Rücken, die großartige Platznische der Gebäude des kaiserlichen Generalstabes und die ungeheuren wolkennahen Zierbogen, welche die in die Nische einmündende Morskaja-Straße übersprangen, im Gesicht und starrte die turmhohe Säule hinan, Säule aus einem einzigen Stück roten finnischen Granits, die größte Einsteinsäule, die je auf der Erde aufgerichtet und hier aufgerichtet worden war zu Ehren, verdienten Ehren des Zar-Befreiers von Rußland! Des größten Mannes des Jahrhunderts, wenn der der größte Held ist, der den größten Unhold niederwirft und ankettet! Des Erretters Rußlands aus seiner größten Gefahr des Jahres 1812, der furchtbarsten seit jenen Zeiten, als die Mongolen und Tataren über die noch ungeschützte Wolga dahergestürmt waren, Alexanders I. Paulssohn! Und er las auf dem Sockel in schönen kyrillischen Bronzebuchstaben langsam die Worte: „Alexander dem Ersten Pawlowitsch das dankbare Rußland.“ Wahrhaftig, es konnte ihm dankbar sein, und Europa mit ihm, nickend schritt Christian davon unter den himmelhohen Bögen durch in die belebte Morskaja.

Es gibt Menschen, die nur dem Augenblicke pflichtig, dem Jetzt verhaftet sind und denen der Weg gleichgültig ist, auf dem alles zu sich gelangte und wir selbst zu uns; und es gibt andere, die vom Werden wissen wollen, welche die Welt, das Volk, den Menschen, sich selbst in Vorwelt und Frühtat, in Aufbau und Her-Kommen, in des Vaters Trachten und Tun kennen müssen, um zufrieden zu sein; welche Mängel des Heute mit Fehlgriffen des Gestern entschuldigen können müssen und das verpfuschte Jetzt wenigstens in Gedanken am törichten und bösen Einst rächen wollen. Christian war einer von diesen Menschen, die an der Oberfläche des Tages Lebenden nennen sie die von Geschichte Belasteten, und er war glücklich unter solcher Bürde und stolz auf diese Würde.

So schritt er also leicht erhobenen Hauptes durch die Morskaja und über die Polizeibrücke an der holländischen Kirche vorbei auf den Newskiprospekt hinaus. Schau an, s o also, wie da auf dem Denkmal vor der Kasánkathedrale zu sehen, hatten sich ein Bildhauer und sein Auftraggeber, Nikolaus I. Pawlowitsch, Alexanders Bruder und Nachfolger an der Krone, den Barclay de Tolly gedacht, mager und knapp, den Mann, der im russischen Befreiungskriege die heiligen Waffen der Nachkommen Ruriks anfangs geführt hatte! Anfangs, denn er war abgelöst worden, der Fremdvölkler, deutscher Balte mit dem fremden Namen, vom Erzrussen Kutúsoff, als das russische Heer und Volk ergrimmt gewesen waren über diese deutsche Feigheit, das ewige Zurückgehen auf die Mutter Moskau und zuletzt den Brandmord an ihr; von Kutúsoff, der da Barclay gegenüber auf dem andern Denkmal stand, vom Kaiser und Künstler gedacht als ein echter Russe von altem russischem Schrot und Korn, gutmütig, platzbedürftig, schnauzbärtig, mit Schwung in den Bewegungen, Blitzen in den Augen und der Nacht ungeheurer Augenbrauen. Ach ja, der steife trockene Deutsche, der fleißig ist wie ein zerdroschenes Haustier, ein Säcke schleppender Esel des Müllers oder ein zum Wasserheben im Göpel gehendes Kamel, der Nächte hindurch rechnet und zirkelt und griesgrämig am andern Tage auch einen Erfolg erzielt, den er „anständig“ nennt. Aber der Russe soff selig die Nacht hindurch und ließ die Zigeuner spielen, ließ die Deutschen im Heere zeichnen, die Schweden im Steuerwesen rechnen, einen Griechen im Auswärtigen Amte schreiben und verhandeln; doch kam die Stunde, der Augenblick der großen Gefahr, die Not des Vaterlandes, dann rieb er sich den Schlaf aus den Augen, griff hinein in die große Seele seines Landes und das weite Gemüt seines Volkes, und aus Volkes Geistkraft tat er das Wunderbare. Ah! Ja, Kutúsoff, das war ein Mann gewesen! So sah ein großer Russe aus! Saufen tat er und beten, sündigen und sich heiligen, Fehler konnte er machen und das Unvergleichliche tun, alle Schlachten verlieren, selbst die von Borodinó vor den Mauern Moskaus, aber den Krieg gewinnen, während diese Deutschen alle Schlachten gewannen, doch ihre Kriege verloren. Ah, da saßen sie an ihren sauberen Tischen, Tintenfaß und Wasserglas vor sich, und kritzelten, die dünnen Lippen zusammengepreßt, mit spitzen Stiften auf blendend weißen Blättern, dachten nach und flüsterten untereinander. Und dann, als Ergebnis des langen Kritzelns, Nachdenkens und Flüsterns, befahlen sie: Immer weiter zurückgehen auf Moskau und, wenn es sein muß, nach Sibirien ...

Oh, da erblaßte in Scham das echtrussische Herz!

Da hatte man dem Kaiser in den Ohren gelegen, und da hatte der mit der deutschen Großmutter, Mutter und Frau, der ewig deutschfreundliche, endlich es angehört: Daß alle edlen russischen Gemüter ergrimmt seien! Daß sie aufloderten in Zorn, alle russischen Feuerseelen! Daß er es erkennen müsse, der Zar, das Väterchen, Alexander Pawlowitsch, daß die Deutschen Rußlands Unglück seien! Und da hatte er denn die Deutschen aus dem Oberbefehl entlassen, Barclay und Wittgenstein. Und wenn es darauf mit den russischen Niederlagen nur noch schlimmer wurde, so war das fürs erste nachwirkende Folge der Tätigkeit jener teuflischen Stümper.

Waren sie nicht überhaupt bezahlt, diese Schurken, vom Feinde, vom Franzosen, ihm die heilige russische Erde in die Hände zu liefern durch ihre Kriegsschulweisheiten von „befestigten Lägern“, die man aber räumte, wenn der Feind sich nahte? Vom „getrennt Marschieren“, sodaß jener schnell Zuschlagende mit den einzelnen Heeren aufräumen konnte, dem Wittgensteins, Barclays, Titschascheffs? Vom „Raum als Waffe“, sodaß es alle russischen Städte kosten würde, Smolensk das ehrwürdige und Moskau das heilige, und wer weiß, welche folgen würden, das klöstervolle Rostoff am Don, Saratoff an der Wolga, und Astrachan, die Stadt der Schiffe und Fische? Ließen sie sich nicht Geld geben, diese Deutschen, die sich scheinheilig darüber erregten, wenn ein schlechtbezahlter russischer Beamter einmal ein Hundertrubelscheinchen als Trinkgeld a n nahm oder, in einer Notlage, ein Tausendrubelpapierchen der Staatskasse e n t nahm, sie, deren Fürsten, wie alle Welt wußte, ihre Soldaten verkauften gleich Schlachtvieh an die Fremden, an die Engländer und Holländer für Amerika und das Kap? Die sich vom französischen Kardinal hatten bestechen lassen viele Jahre, nur damit ihrem Kaiser Scherereien erwüchsen, und denen sogar ihre Länder mit allem Lebenden darin feil waren? Nieder mit den Deutschen!

Als Christian auf den Stufen des Kutusoffdenkmals saß und der Weltstadtlärm der Newskiperspektive um ihn brauste ohne sonderlich von ihm gehört zu werden, hatte er weltfremde Gesellschaft bekommen. Er sah einen Heiligen neben sich sitzen, einen Starez oder Pilger oder Wanderer, Akim Akimowitsch, wie er bald wußte, aus Turuchansk in Sibirien, der hierher zu den Gebeinen des heiligen Alexander Newski gewallfahrtet war. Obgleich ein Pilger, hatte Akim Akimytsch das im Doppelsinne helle Aussehen der Sibirier, das dem der Petersburger verwandt war, aufgeschlossenes Wesen und Redefreudigkeit, auch nüchternen Sinn des russischen Großkolonisten, so wenig sich das auf den ersten Blick mit einem Pilgerleben in Einklang bringen lassen mochte. Aber pilgern auf weite Strecken, das ist weltreisen der armen Leute, und zu allem Reisen im großen Ausmaß gehört sich Weltnüchternheit. Denn reisen geht durchaus nicht so vor sich, wie der Schwärmer es sich denkt, der bei der Erzählung eines Reisenden ausruft: Ach, wer doch auch hinauskommen könnte! Der sich nämlich denkt, der Reisende wandert immer bei schönstem Wetter und vollkommener Gesundheit wacker und fröhlich durch blühendes Land und sieht jeden andern Tag strahlenden Auges eine herrliche Stadt. Zum Wandern gehört sich Verbohrtheit, wie zu allem sportlichen Tun. Einen Großwanderer hoher Eignung sah Christian in dem Akimytsch, für alles, was Wandern war, hatte Heinsberg ein schwaches Herz. Er bot ihm reichlich an, und der fromme Sibirier nahm es ohne viel Worte entgegen, denn es war Gott gegeben. Und er erzählte von Sibirien und insbesondere vom Jenissejer Lande und von Turuchansk, wo die vielen „Politischen“ verbannt leben, von Sibirien im großen, das nach seiner und überhaupt russischer Vorstellung das Nachbarland, das andere Rußland war, näher gegen Sonnenaufgang.

Der Starez Akim aber machte sich das Wandern nicht leicht, der Fußreisende. Ah, wie schämte Christian sich, der mit dem Schnellzug gefahren war und auf seinem Schlafsack geruht hatte hoch oben auf dem dritten Liegebrett des Abteils! Akim trug eine Stahlstange mit sich, sein Hut war mit einer Steinplatte ausgelegt und die Krempe mit Eisenringen geziert. Christian wog ihn achtungsvoll in der Hand, aber der Starez sagte: Christus trug eine Dornenkrone ...

Mehr sprachen die beiden nicht, Höheres wußte der Heilige vielleicht auch nicht zu sagen. „Auf Wiedersehen in Sibirien“, äußerte er nur noch so, als sei es selbstverständlich, daß jeder Mensch einmal nach Sibirien käme. Er begab sich auch gleich auf seinen beladenen Weg, die Newskiperspektive östlich hinunter nach dem heiligen Alexanderkloster, wo er nächtigen mochte. Die Lichter waren angezündet worden auf dem Prospekt, Männer in Sackgewand und Bastschuhen waren auf die Laternen geklettert, und Christian schlug die westliche Richtung ein an Katharinas Standbild vorbei - Erzbild der Großen, das Zepter der Macht in der einen Hand, in der andern den Kranz des Friedens - zurück über die Polizeibrücke auf die noch im Abendhimmel blitzende Admiralitätsnadel zu, um an seinem Platze zu nächtigen, auf dem deutschen Schiffe.

Gesättigt fast ging er über das Holzpflaster, das, noch von der Winterfeuchtigkeit gequollen, an vielen Stellen sich zu Hügeln gehoben hatte und an den Kreuzungen mulmig war vom vielen Hufschlag der Pferdchen und vom Sausen der gummibereiften Troiken. Aus vielen tausend Abendkaminen roch die Stadt nach Holzbrand, aber auch nach frischem trocknendem zuwartendem Holze, zu Burgen aufgestapelt in den Lichtschächten der Mietskasernen und in den leeren Höfen der Paläste des Adels an Fontanka und Moika. In allen Perspektiven, Straßen und Gassen lag am Abend der angenehm beizende Geruch, und die vom Newskiprospekt heimkehrenden Stutzer bliesen sich feine Aschenflöckchen von den hellen Ärmeln der samojedischen Renntierpelze.

Den andern Wartenstag verbrachte Christian Heinsberg denn keineswegs im gierigen Herumlaufen des Fremdlings in einer erreisten Stadt, er versaß ihn in warmer Frühlingssonne auf der Rotgranitstufe des Glockensockels des Denkmals der Kaiserin vor dem Alexandratheater, Katharinas der Deutschen, die aber so Russin geworden war, wie wenige haben in andern Volksleib schlüpfen können. Ihren Enkel Alexander nannte die Volkswut manchmal, der Mutter und der Frau wegen, den „Deutschen“. Aber niemals hatte und hätte man jene, die Auswandererin selbst, „Deutsche“ gerufen. Christian stand von Zeit zu Zeit auf und schaute zu dem Bilde der Frau empor: königlich, kaiserlich war die Gestalt, groß und rund und großartig-leutselig, leutselig mit aller Welt, mit der ganzen Welt nämlich, mit allem was Anspruch machte auf die Auszeichnung des Menschennamens. Eine königliche Braut, eine kaiserliche Mama - in geheimer Weise für jedermann, für jeden Mann, der sich ihr fügen wollte. Und die Deutschen hatten sich gefügt, waren auf ihren Ruf vom Rhein gekommen und auf ihren Wink an die Wolga gegangen, und einzelne Männer erzählten sich dort noch in tiefer Nacht, in letzter Stunde, nachdem die Frechlinge und die Spötter und übrigens auch die Frauen alle gegangen waren: daß sie die Väter beim Durchzug empfangen und sie angelächelt habe, ehrlich und von innen heraus gelächelt habe, offenbar aus gutem Herzen ... Sonst hatten die Auswanderer wahrscheinlich nichts von ihr mitbekommen und mitgenommen, die Führer keine Orden, die Frauen keine Lebensmittel und die Kinder keine Geschenke, aber ihr Lächeln hatten die Männer mitgehabt. Und mochte ihr dicker Leib längst zerfallen sein im Grabdom der Peterpaulsfestung, das Lächeln ihrer Lippen war mitgenommen worden tief ins Land hinunter nach Osten und schwebte dort noch wie heitere Dämmerung eines frohen Geschichtstags über der Wolga ... Und da oben sah Christian ihr schönes Bild stehen, das Zepter der Macht in der einen Hand, in der andern den Kranz des Friedens. Und er, wenigstens er in der Stadt der Millionen, sah ihren Mund lächeln, ihren Erzmund lächeln ...

Wie ein Alt- oder auch ein Fangwasser zwischen Buhnen still und glatt steht neben dem reißenden Strome - am Rande quirlt ein Wirbelchen herein, oder ein Stück Holz dreht sich ein paarmal am Ort um sich selbst, ehe es vom Wassertrieb wieder erfaßt und davongetragen wird - so lag der Alexandraplatz mit dem kunstreichen Felsen des Denkmals inmitten still neben der tosenden Newskiperspektive; ab und zu trat vom Prospekt einmal ein Fußgänger die Stufen der Anlagen herauf, schaute fast verwirrt um sich, blickte halb erstaunt den Kunstfels in der Mitte an, auf dem in Bronze ein bedeutendes Weibsbild, also wahrscheinlich unsere Jekaterina die Große, ragte und beneidete den ländlich aussehenden Provinzler, der da beim Mal der Frau stand oder saß und anscheinend - o die glücklichen Leute vom Lande und aus der Provinz! - viel Zeit hatte; plötzlich mußte er auf eine vorbeifahrende Massenfuhre springen.


Aber auch der Mann aus der Provinz beschloß auf einmal seinen Halbtagstraum dort auf dem schönen Stadtplatz, den das blau und weiße Gebäude der Kaiserlichen Bücherei, das gelb und weiße des Alexandratheaters und der lustig rote Anitschkoffpalast, den einst die Kaiserin Elisabeth dem Grafen Rasumowski erstellt hatte, breit und prächtig umstanden. Er zog jäh seine rübengroße Uhr und stellte fest, daß er, wenn er sich beeile, mit dem Umweg bis zur Abfahrt des Schiffes noch zurecht kommen werde ... einen letzten Blick warf er zu Katharina hinauf, unwillkürlich rückte er auch an seiner Mütze, wobei er aber gleich innehielt, sodaß ihm das Ding etwas schief zu stehen kam; denn eine große russische Kaiserin durfte ein Mann vom Lande, ein Reisender aus der Provinz, ein Fremdvölkler im Reiche der Reußen zwar bewundern und in geheimer und besonderer sonderbarer Weise auch lieben, aber nicht grüßen. Ade, große Katharina, dachte er, Geschichtsmutter der Wolgaleute! Denn säßen wir ohne dich da unten, die Deutschen wie die Kosaken und Bulgaren, am Strome? Du bist eben doch die Mutter, Stammutter, Urmutter der Weißen und aller Blonden dort draußen zwischen den Braunhäutigen und Gelben und denen mit den schwarzen Pferdehaaren, Tataren, Kalmücken und Mongolen. Wo wohnten wir, wo wäre ich heute ohne das Gedänklein, den glücklichen Einfall, den du vielleicht einmal in einer schlaflosen Nacht im Winterpalast oder beim Rauschen der Wasser von Peterhof gehabt und am andern Morgen gleich dem Potemkin in die Feder gesprochen hast? Es beschütze uns dein Geist da drunten ... jetzt wird es aber Zeit! Und wie ein alter Petersburger querte er zielsicher und straßenkundig den Prospekt in der Richtung auf die Newa, kam am Michaelstheater vorbei auf das Marsfeld und trat an den Strom hinaus und auf die Troizkibrücke hinauf, die ihn - nun blieb Strjelka mit holländischer Börse ihm links - in den Petersburgskajastadtteil führte. Peters des Großen hölzernes Haus ließ er zur Rechten, er eilte zur Linken über den Kronwerksgraben in die Peterpaulsfestung. Da stand zwischen Festungsfuhrwerk und finsterem Gebäu die Peterpaulskirche. Die Säulenhalle erhob sich einladend, die Tür stand offen, der Raum fühlte sich geschützt von Würde und Größe, kein Mensch befand sich in der Kirche. Wo die Kaiserin lag, wußte durch Rußland und Sibirien, in Archangelsk oder Wladiwostok aus dem Geschichtsbuch jedes Kind: rechts hinten in der Ecke, aber die nächste dem Altar. Da, in diesem marmornen Prunksarg also, lösten sich ihre Gebeine auf! Rechts neben ihr lag Peter III., ihr Mann, den sie hatte ermorden lassen, es machte nichts.

Die Gräber der anderen großen kaiserlichen Weiber, selbst Peters des Großen Grab, beachtete der Besucher nicht. Aber drüben, auf der andern Seite fast entsprechend, fand sich das Mal Alexanders, zwischen den Mälern der Württembergerin und Badenerin, seiner Mutter und Frau ... es roch modrig im Gruftdom. Christian legte die Hand auf Alexanders Marmorsarg. Er wußte, im Volke wollte die Stimme nicht verstummen, die behauptete, dieser Sarg sei leer ...

Am Abend stand Christian am Heck der sich fertigmachenden „Brunhild“ und blickte zurück auf die Stadt. Im stillen zog er Vergleiche zwischen Petersburg und Bellmann, von der Kolonie, der Fremdvolkkolonie aus begriff er die Großstadt, die Hauptstadt des Staatsvolkes. Mußte sie nicht großartig sein? Hier hatten die Kaiser gebaut und die Kaiserinnen, für sich, ihre Weiber und Freundinnen, ihre Freunde und Günstlinge. Und bauten die Kaiser, so mußten die Adligen bauen, die Grafen und die Großfürsten und Großfürstinnen. Die Klöster, die Regimenter und die Pagen - ah, wer nicht will, den fragen wir, ob er umsonst vom Schweiße der Leibeigenen leben darf? Leben darf, ohne dem Volke herrliche Gebäude an seine Straßen zu stellen? Nur Lumpe sind sparsam, alle Großen haben verschwendet. Haben sich kleine Leute ins Gedächtnis der Zeiten geschrieben?

In solchem Schwung der Seele merkte Christian nicht, daß die „Brunhild“ schon leicht auf der Newawelle tanzte, man hatte die hintere Vertäuung gelöst. Er war voll von der Kunst, die an der Straße stand, der Baukunst, zu der er eben hier, jetzt und sofort eine Leidenschaft gefaßt hatte. Wie sollte Kunst einem in engster von Hunger und Gefahr zusammengehaltener Menschengruppe Aufgewachsenen, der sie nie gesehen hatte, anders erscheinen denn als großer Dienst an der Erhebung und Veredelung der gemeinschaftlich lebenden Menschen? Nicht als Verzierung des Einzelseins, vielmehr als volkstümliches Werk großen Sinnes und ausgreifenden Maßes? G r o ß e s Werk, das der Gesamtheit gehörte, in dessen S c h a t t e n das kleine des Einzelnen zu stehen hatte? Christian war menschenfreundlich, aber mitnichten verwöhnte er die Menschen noch sich selbst. Er glaubte nicht, daß man das Gute und Bedeutende den Menschen nachwerfen müsse, es genügte, das Große und Ehrfurchtgebietende an die Straße zu stellen.

Aus einer Nützlichkeitssiedlung armer Teufel und Abenteurer, die kaum erst des Lebens Notdurft zu decken gelernt hatten, war ein Mann gekommen, ein hungriger Mensch; aber der Erwachsene und Reife lernte schnell. Ja, so erlebte die Welt, wer aus der Kolonie kam, Kolonie im Grasland, Kolonie aus Holz, aus einer Ansiedlung, die irgendwo stand, aus einem Dorf mit staubigen Gassen, welche die Schnur des landabsteckenden Leutnants aufs bare Erdreich gezeichnet hatte, ein Mann, aufgewachsen in all der Nüchternheit, Trockenheit, Dürftigkeit und schwunglosen Armseligkeit eines Kolonistendorfes! Alle Kolonie, wo immer in der Welt und gleichgültig bei welchem Volke oder in welcher Einsamkeit, ist hingelegt worden nach Maßen und aufgerichtet worden von kleinen Leuten. Die Großen, die befahlen, sie zu legen, wohnten wohlweislich fern von ihr, sie besuchten sie vielleicht einmal, wenn sie fertig war, die Koloniegenerale, die Könige und Kaiserinnen. Christian sah aus der Ferne und auf der Reise rückwärts blickend, aus Reichtum eines Reiches und von bedeutendem Orte der Welt aus sein Bellmann, sein armes Bellmann, die kleine Kolonie, das Nichts an der Wolga. Dort war noch alles in Sachlichkeit gehalten, in Nützlichkeit begriffen, in Ärmlichkeit gefangen - o Kolonie! Auch hier in Petersburg war auf den Boden gezeichnet und waren Maßlatten gelegt worden. Aber man hatte auch der Schönheit nicht vergessen, die den Menschen ins Göttliche hebt, man hatte nicht der einfachen Zweckhaftigkeit, die ihn stets bei sich verweilen läßt, allein gedacht. Der Glanz und die Pracht - es mögen die Rübenprediger und Apostel der ewig bedürftigen Massen sagen was sie wollen - gehören mit in Gottes Reich!

Da hatten die Granitwürfel in ihren aufeinandergerammelten Blockwuchten gelegen, an der Alexandersäule und Isaakskirche! Da hatten die Steine im errechneten Frieden des Bogenschnitts und der widerspruchslos herrschenden Regel des schönen Fugenschlusses gehangen! Da hatte der Wald von Einsteinsäulen gestanden vor dem Kasándom - sollte man wünschen, hier gäbe es weniger solcher steinernen Sinnlosigkeiten von Ziertreppen mit Stufen so hoch, daß niemand sie beschreiten, von Säulen mit offenen Hallen, die zu nichts zu gebrauchen waren, und dafür in einer Steppe da draußen mehr jener armseligen hölzernen Nützlichkeiten? Zum Herbergen armer landloser Ukrainer, Kosaken, Deutschen, Tataren? - plötzlich sah er, daß die Uferbauten weit zurückgewichen waren und leicht schwankten, die „Brunhild“ trieb bereits auf der bewegten Newa.

In der Admiralität schoß eine Kanone. Alle Petersburger auf den Perspektiven, der Morskaja und den vielen Inseln des Stadtgebietes zogen die Uhren und verglichen die Zeitangaben. Auch der Kaiser Nikolai in weißer Bluse aus turkestanischer Baumwolle zog im burgunderroten Winterpalast die einfache Taschenuhr, gähnte ein bißchen und meinte zu seiner Kaiserin, die aus Darmstadt gekommen war, auf französisch, daß es wohl Zeit sei, für heute mit Regieren Feierabend zu machen. Und sein Untertan, der deutsche Schulmeister Christian Heinsberg aus Bellmann an der Wolga, der eben den langen mit Besenreisern durch die Untiefen der Newamündung abgesteckten Meerkanal auf einem Schiffe „Brunhild“ hinausfuhr und sein weites Kaiserreich verließ, fiel müde gemacht von solchen übervollen Tagen ins Kojenbett.





[Kapitel 2]

Auf der Reede des düstern Kronstadt unter den Feuer-Speigatten seiner Festungsmauern lag „Brunhild“. Auch ein ausgehendes Schiff, am Heck die Flagge selbst des pünktlichen Volkes, das sein Leben lebt mit der Uhr in der Hand, hat Zeit, solange es noch in russischer Hoheit weilt, Zoll- und Hafenbeamte befehlen es. Rot leuchteten im letzten Strahl des neuen Abends vom Südufer des Finnischen Busens Peterhof und Oranienbaum. Da war es jetzt still, die Schlösser schliefen. In Peterhof war die Kaiserin gestorben, Katharina, nach amtlicher Lesart an Herzschlag, in Wirklichkeit aber an aufgeplatzten Krampfadern, weil sie zu dick war und ohne Maß zu halten lebte - auf eine schäbige Weise scheiden oft die Größten aus dieser Welt ...
Christian sah die roten Schlösser glühen, sah Scheiben darin im Abendschein blitzen, er wußte, da irgendwo lag auch Ropscha, das Schlößchen, in dem der Kaiserin Mann ermordet worden („an akuter Darmkolik gestorben“) war, er wußte: Peter III. lebte nach dem Raunen der Nachbarrussen von Wolga-Tscherbakoffka auf eine geheime wunderbare Weise noch immer als fast zweihundertjähriger Starez, Greis und Heiliger irgendwo im tiefen Urwald weiter, er war gar nicht von den bösen Deutschen ermordet worden, man hatte einen ihm ähnlich sehenden langen blöden Soldaten untergeschoben, der um Gottes willen des Zars wegen das liebe Leben hatte lassen müssen. Aber die Deutschen sprachen von Katharina als der ihrigen natürlich als von der guten, der fröhlichen, der anfgeräumten: sie habe letzten Willens verfügt, daß nach ihrem Tode zwar Hoftrauer, doch nicht länger getragen werde als ein halbes Jahr, dass jedoch sogleich nach dem Begräbnis wieder getraut und gehochzeitet werden und Musik erschallen solle - ah, sie war niemals eingebildet! Ihre Papiere mit ihren Schriftstellereien hatte sie ihrem lieben Enkel Alexander, Alexander Pawlowitsch, vermacht, darin stand viel über ihr nicht andauernd und anstrengend tugendhaftes Leben; stand, dass sie ihren andern Enkel Konstantin Pawlowitsch auf den Thron von Byzanz gesetzt zu sehen wünsche; stand auch, daß sie, ach der Engel, in einem weißen Mädchenhemde bestattet werden wolle, mit einer goldenen Krone auf dem Kopfe, auf der merkwürdigerweise ihr doch weltbekannter Name eingegraben sein solle; stand noch vielerlei von ihren hundert Untertanen Völkern zwischen den Halbinseln Krim und Kamtschatka und an den Großströmen Jenissei und Lena, aber nichts, was die Deutschen an der Wolga anging, die s i e , Deutsche, einst in ihr Reich gerufen hatte ...

Das Schiff hatte sich langsam, schüchtern und auch folgsam, im bekundeten Bewußtsein, daß es im runden Blickfeld des Fernrohrs des Hafenoffiziers stehe, mit halber Fahrt in Bewegung gesetzt. Der kaltblaue Kugelschatten, den die Erde gleich nach Sonnenuntergang nach Osten ins Weltall hinauswirft, überdeckte jetzt die weinroten Schlösser, und die Nacht, die schon über dem ferneren Rußland lag, war auch in das nähere getreten. Jetzt stand sie schwarz und groß am Ufer des Meeres.

Vor Mitternacht kam ein Matrose, den noch immer an Deck weilenden Reisenden in die Kabine zu verweisen. Taumelnd ging Christian hinunter.

Als der Europafahrer am andern Morgen, ausgeschlafen bis ins Gedärm hinab, ein neuer Mensch, aus dem Schiffsdom auf die Ebene des Deckes trat, war alles Land verschwunden. Meer ringsum.

Aber kaum erwacht aus dem schönheitsseligen Taumel, den die erste Berührung mit der westlichen Welt, der Petersburgs, in ihm, dem Halbasiaten, erregt hatte, dachte der Reisende daran, daß es ja in Deutschland noch viel schöner sein werde als in Petersburg, in Peterhof und Oranienbaum, noch schöner! Weniger zweckhaft, eindeutig und trocken, wie eben im ausgedörrten staubigen Rußland und Asien, an der Wolga und am Jaïk, alles sein mußte, alles war, das Land und das Menschenwerk, unverhüllte Lebensnotdurft überall am Tage liegend; sondern die Hülle der Kunst, der Königsmantel der Schönheit würde dort über alles Alltägliche geworfen sein. Man arbeitete auch da, gewiß! Aber ohne Hast und Haß, bieder, brav und in einer geheimen Weise so lautlos wie die Menschen auf Bildern arbeiten, auf den guten und wahrheitsgetreuen Holzschnitten eines gewissen Ludwig Richter in den Kalendern, von denen sich schon einmal einer aus Deutschland an die Wolga verirrt hatte.

Wie wohlig-lieblich rauchte dort der Kamin, unter dem die Hausfrau nach des Gatten Tagesarbeit und Müh diesem das wohlverdiente Abendessen bereitete! Wie hold läutete ein Glöcklein den Abendsegen! Wie gesund und rund waren da die Kinder, und sie spielten ohne Lärm auf weinlaubüberhangenem Austritt des Hauses! Man aß, natürlich, aber aß der Vernunft entsprechend; man trank, selbstverständlich, aber gesittet; es gab keinen Neid, weil er dumm, keinen Streit, weil er gemein, kein Übelnehmen, Übelwollen, Übelreden, kein Verdrehen und kein Verkleinern, im Gegenteil! Es erhöhten sich alle, sich und den andern, und es verklärte sich alles im Glanze der Kunst, von der man hier an der Schwelle des glücklichen Europa soeben zum ersten Male erfahren hatte. Im Zauberkleide der Schönheit würde alles Leben im sanften Abendlande schreiten, in Asien ging man in der rauhen Nacktheit der Notdurft. Alles würde irgendwie sein wie im Märchen, gut, gerade, rein, auch sanft und lärmlos - Christian kam aus dreißig Jahren Lebens an der großen stillen Wolga in einem der leeren Länderräume Asiens.

Oh, wie würde man den Wundern einer neuen Welt standhalten! Wie alles verkraften! O um die Deutschlandfahrt eines Kolonisten von der Wolga! O gesegnete gnadenvolle Reise ins Abendland!

In Deutschland! Wie hatte die alte Wees, die Antonsch, den Kindern in Bellmann und seinem Michel erzählt: In Deutschland sang das Fräulein auf der Burg am Berge dreistimmig ... auf einmal natürlich! Er lächelte.


Wie genoß er die Seefahrt! Schiffe waren ihm nicht fremd, nicht die großen Feuerschiffe auf der Wolga mit ihren langen und breiten Umgängen in mehreren Stockwerken übereinander, auch nicht das Meerschiff auf der Kaspis, in das man vom Wolgaschiff umstieg draußen auf offener See über der Fünfmetertiefe, hundertfünfzig Seemeilen vom Lande, und das einen nach Petroffsk ins Daghestaner- und Tscherkessenreich brachte oder nach Bakú ins Tataren- und Deutschenland hinter dem Kaukasus. Aber das Kaspische Meer war sozusagen nicht ernst zu nehmen, mit Fahrten auf ihm verband sich die Vorstellung „binnen“, während ein rechtes Meerschiff uns das befreiende großartige Erlebnis geben muß von „hinaus“ und „unendlich“. Es muß in alle Meere und das Weltmeer gehen können, das richtige Meerschiff, auf „die hohe See“ hinaus, irgendwohin auf die Meere der Erde, die doch alle eines sind, großartig in e i n e m zusammenhangend, das den allergrößten Teil der Weltkugel bedeckt. Mit Achtung schaut der Reisende die Planken eines tüchtigen erfahrenen Hochseefahrers - weiß Gott, e r f a h r enen - an, Planken, die ortsungebunden sein dürfen wie nichts auf der Welt, ortsungebunden und heimatlos, die herumgeführt werden in jede Richtung, gehen mit allem Wind und nicht bange sind vor irgendeinem Ziel, die alle Häfen küssen und allen Ländern untreu sind und nur die eine Treue kennen: zu diesem Stern, von dem sie nicht abrutschen werden!

Ah, zum ersten Male aus seinem Lande hinausgehen, über seine Landesgrenze hinausgebracht werden, aus dem zubestimmten, dem angewiesenen Erdstück fort! Ein gewaltiges Raumtor hatte sich vor dem inneren Menschen aufgetan, ungeheure unsichtbare Türflügel standen vor seinem inwendigen Blicke offen. O erster Tag, da ein Mensch aus Einsamkeiten von Strom und Wüste hinausging, da ein Mann hinaustrat in die Welt!


Christian liebte dieses herrliche Schiff, die „Brunhild“. Zwar war sie nicht jung mehr, „ein alter Kasten“, würde ein Seegewohnter sagen, erschien ärmlich, doch reinlich und war gut gestrichen. Sie war auch kleiner als die ihm von seinen Reisen her bekannten „Zar Alexander“ auf der Wolga und „Krasnowodsk“ auf der Kaspis. Aber was tat’s, Liebe gebraucht kein Metermaß! Ein Matrose ging barfuß über das Deck, sich dessen Schwankungen mit schlendernden Gliedern und den weichen Bewegungen, wie sie den großen Katzen eigen sind, anpassend, sanft vor Kraft und Natur. Der Wind sauste und sang in den Wanken. Schwärme von weißen und braunen Möven folgten dem Schiffe in dichter und steifer Wolke, kaum sich rührend. Aber als das für den Reisenden bereits verschwundene Land auch für sie außer Sicht kam, kamen sie selbst allmählich außer Sicht.

Vom Lande war nichts mehr zu sehen noch zu riechen. Man glitt aus dem Meerbusen fort. Man fuhr auch unter einer Schicht grauer Wolken und wieder durch ein dunkles Tor hinaus in einen heitern Raum. Haufenwolken standen draußen am Weltrand herum wie Gebirge. Später erschien unter der Kimmung etwas wie eine Besenpappel, näher gekommen war es ein Segler, gesehen von vorn. Und so stieg der Mittag an.

Auch einen großen Teil der folgenden Nacht verbrachte Christian Heinsberg schlafsunbedürftig auf Deck und betrachtete das Herumrollen des Himmelsgewölbes und das Treiben auf dem Meere. Ein weißes Licht vorauf: Schiff auf gleichem Wege. Ob es wohl nach Deutschland ging? Ein weißes Licht und ein rotes rechts unten: entgegenkommendes Schiff, es mochte von Deutschland kommen. Die Dampfer morsten sich an mit Zeichen elektrischen Lichtes: „Hier Dampfer Brunhild, fährt nach Königsberg, wohin Sie?“ Aber der andere antwortete nur: „Glückliche Reise!“ - „Schafskopf“, brummte der Kapitän und brach das Morsen ab. Nun meinte Christian, der andere werde kein Deutscher gewesen sein.

Am nächsten Tage Fahrt nach Süden. Wettersäulen zogen umher, der Himmel wusch wiederholt das Fahrzeug. Niegesehen war das, für einen tief im russischen Binnenlande Wohnenden grenzte dieses Umherziehen der kleinen schwarzen Gewitter auf der Fläche der See an die Fabel. Der Wolgamann war in der glücklichen Stimmung, in der man auf einer geratenden Reise, namentlich auf guter Seereise, ist. Alles erscheint schön, bedeutend, einmalig, erhaben, und kein Mißbehagen kommt auf. Nach Süden ging es, nach Süden!

Jetzt kam von Südwesten eine lange Dünung daher, vielleicht war vor der Küste von Livland Sturm gewesen. Sie ging durch und vorbei wie ein Reisender. Am Abend sah man plötzlich Bäume aufrecht im Meere stehen, bald stellten sich auch Hausdächer, Kirchtürme, Leuchtsäulen zwischen die Pappeln, die Luft hob über die Kimmung eine Ahnung von Gotland herauf, das unsichtbar unter der Meertafel blieb. Christian saß gelöst am Bug auf dem blanken Plankenboden, die Fugen waren geteert. Rauchfahnen erschienen über dem Wasserrande, jetzt tauchten auch Masten und Schornsteine herauf, aber die Schiffe fuhren mit anderen Zielen als die „Brunhild“ und verschwanden. Segler mit riesigen Vogelflügeln, tiefgehend von hochaufgepackter Ladung gelber finnischer Schnitthölzer, wurden überholt, auch sie gingen nach Deutschland. Es war ein eifriges Kommen und Gehen auf dem Meere. Und oh, der Augenblick, wenn man rufen wird: Da ist der erste Streifen deutscher Küste! Aber bis Deutschland war es noch weit, und das Schiff lief ohne Hast seine zugemessenen Knoten.

War es auch wirklich wahr, daß er auf diesem herrlichen Schiffe nach Deutschland fuhr? Es war nicht wahr, es war ein Traum, eine Unmöglichkeit, er fantasierte, er fieberte - nein, er fieberte nicht, es war alles höchst wirklich, seine Reise war wirklich, und das Schiff war wirklich, er fühlte es, als eine kalte Regenbö sein Gesicht wusch. Ja, aber wie hatte das sein können? Ein Wunder war geschehen, ein Wunder war geschehen! Wenn das vom Vater Schehl ihm vermachte Geld auch immer noch nicht aus Amerika gekommen war, so hatte seine Frau Alexandra sich großherzig gezeigt und hatte ihm fürs erste ihr Erbe angeboten - Alexandra, du Gute, du Treue! Und er ließ sie zurück, Alexandra und Michel, die kleine Puppe Olga und das Lerchlein in der Wiege, Bellmann und die Wolga, die großartig langweilige Wolga und die unendliche Steppe, die unendliche ermüdende Steppe, die leibliche Heimat; denn es ging ins Traumland, ins Wunschland, in die Heimat des Herzens! Und aus diesem Lande war sein Ahn dahergekommen, er hatte es verlassen, ja verlassen - nun, damals in finsteren Zeiten war es vielleicht auch finster gewesen. Gut! Er aber würde es wahrscheinlich nie verlassen, er würde Alexandra und die drei Kinder rufen, sie würden nachkommen, und er würde mit ihnen glücklich im glücklichen alten Lande leben, und dort im heiligen Boden würde er auch begraben werden ...

Nun singe Wind in den Wanten! Nun laß es krachen in den Spanten! „Pol dial!“ (es sollte heißen: Für den Teufel! Pour le diable!) rief ein ebenfalls glücklicher Wallone, schmitzte Rotwein aus einer Flasche als Opfer an die finsteren Mächte, die einem Wiedersehen mit der Heimat Lüttich vielleicht noch etwas in den Weg legen würden, über Bord und sah Christian im Wunsche, Glück und Furcht und auch den Wein mit ihm zu teilen, an - aber der Deutsche lebte ganz in sich und seiner Traumwelt, war voll von dem, was ihm Gewaltiges bevorstand, er hatte den Ausländer und den Austausch mit ihm nicht nötig.

Die See war wie ein Teich so eben und blank. Doch als es dann neben dem Schiffe in sie hineinregnete, wurde sie grau und blind wie eine alte Fensterscheibe. Und die Regenbö zog fort.

Aber der Wind verstärkte sich und erregte das Meer. Wellen standen auf, von den Kämmen der Wasserberge blies der Sturm einen Regen von Tropfen los in die Täler hinein. Die Sonne brach immer wieder in die Wetterwelt herein, Regenbögen und Regenbögen gingen und standen über der See.

Doch die Wolke überwand die Sonne. Es wurde diesig. Die See ging schwer. Nasse Wassersträhnen peitschten. Man mußte von der offenen Reling in ein Lee flüchten. Ganz langsam, träge fast, sah Christian die mächtigen Wellen heranrollen und heraufsteigen, ein breites Tal war zwischen dieser Woge und der vorigen. Schaum trieb einsam auf dem glatten, gezurrt erscheinenden Wasser des Tales. Die Täler in der Ferne sahen von Schaum wie beschneit aus.


Würde es ihn umwerfen, das Wetter, hinlegen wie den Wallonen, der in der leewärts offenen Windlaube schon erbärmlich auf der Bank würgte, während aus der umgefallenen Bordeauxflasche eine schmutzigrote Lache ausfloß? Aber der Reisende der zweiten Klasse Heinsberg stand immer unangefochten aufrecht und ging umher. Ah, wenn die Deckplanken einem entgegenkommen ...! Ah, wenn sie jetzt unter dir absinken ...! „Dial“ stöhnte der belgische Kohlenmann aus den Donjezgruben. Christian lächelte.

Das Wasser in der Badewanne, der Tee im Glase, die Suppe im Teller, es war alles Wasserwaage bei den Schwankungen des Schiffes. Und die Ebene des Kaffees in der Tasse nur beobachten, machte Reisende schon krank.

Schadenfreude ist auf dem Meere kein unedles Gefühl. Der glückliche Seefeste kann sich ihrer nicht erwehren, wenn er die Unglücklichen sich winden sieht. Denn sie tragen keinen Schaden davon, keine Krankheit ist ungefährlicher als die Seekrankheit. Keine geht so gehorsam und spurlos dahin - das Schiff braucht nur stillzuliegen im Hafenwasser ...

Doch der deutsche Hafen war noch fern.


Als die Schiffsleute diesen Reisenden, den einzigen von allen, immer an Deck sahen, glaubten sie, er sei ein Seefahrer, ein Meerkundiger. Aber zu ihrem Erstaunen erfuhren sie, daß er ein Erdhase war, ein Susselchen aus der Wolgasteppe, ein Binnenländer von dorther, wo das Land am binnensten ist, ein Ansiedler, Kolonist, Asiat.

Die Bäume wurzeln im Grund, und auch Tiere leben mit dem Fuß in der Erde. Aber nicht einmal alle Pflanzen sind gebunden an einen Ort, auch von ihnen treiben viele und wandern mit den Strömungen. Die Tiere gar! Hauslos sind sie, und sie wandern Tausende von Werst aus der Kaspis in die obere Wolga oder, sagte man, der Aal aus dem warmen Wasser von Mexiko in den kühlen grünen Grund des Rheins. Und die Vögel, ah, Wanderer der Lüfte, jedes Jahr Weltfahrer über Erdteilen! Aber von den Menschen gibt es solche, die mit den verwurzelten Pflanzen fühlen, mit dem seinen kleinen Kreis ausschreitenden und verteidigenden Platzhirsch und auch mit dem Haushund an der Kette, die glücklich sein können nur am zugewiesenen Orte, in den sie sich hineinleben, sich hineinlieben. Mein Haus ist die Welt, sagen sie. O Vaterhaus! O Gartengrund! O Heimatstadt! O Mutterland!

Aber: Die Welt ist mein Haus! rufen andere. Die, die auf den Straßen selig sind. Die jeden Abend unenttäuscht dem Wunder der Überraschung unbekannter Herberge entgegenwarten. Die nichts lieber hören als den Stampftakt der Eisenbahnräder. Die selig sind, auf flachem hellem Meer zu fahren und den Schatten des Schiffes über den unfruchtbaren Grund gleiten zu sehen ...

Der neue Tag war ein Wunder auf dem Meere. Der Wetterwirbel war durchfahren. Als Christian morgens bei matter Frühsonne heraufkam, glitt der Schatten des Schiffes violett über die grüne See dahin.


O Einsamkeit! O weite Welt! O leeres Meer! Christian und der Lütticher lagen in Korbstühlen, der eine steuer-, der andere backbordseits. Das Schiff stampfte.

Rief da wer? Es war nur der Wind, der in einem hohlen Winkel tönte. Und doch stand Christian auf, ging hinüber und rührte den Reisegefährten an mit der Frage, ob er gerufen habe.

Und der fuhr auf aus dem Schlummer und frug: „Rief da wer - ?“

Man näherte sich dem heiligen Lande. Das Meer war hier dunkel und schwärzlich, gerauht vom Winde, die Kimmung war sehr scharf und noch gezahnt von Wellen, die am Sichtrande aufsprangen.

Christian redete ein paar Worte mit dem Belgier, russisch, denn der konnte nicht deutsch, Christian nicht französisch sprechen. Es gäbe nichts Schöneres auf der Welt als Belgien, sagte jener. Welch ein Land! Klein, reich, gebildet, neutral. Ah, die tausend Steinstufen der Treppe unter der Bergkirche von Saint Pierre in Lüttich! ... Nein, er werde sofort den Schnellzug nach Berlin und Aachen nehmen. Pünktlich seien die Deutschen wenigstens. Sonst könne man ihnen wenig Gutes nachsagen ... Christian ließ den Schwarzhaarlgen stehen.

Mit absteigendem Tage standen rund um den Rand der nassen Welt schwarze niedrige Wolkenmauern, als sei das Meer ein rings von Bergen umstellter See.

Und in diesem See war man schon in Deutschland. Kleine Taucher lagen auf dem Wasser, wie Sperlinge fast. Die Küste steckte in der Wolkenwand.


„Land!“




[Kapitel 3]

Der große Augenblick, in dem das Ziel erreicht war, in dem endlich das deutsche Land betreten wurde, verlief in Hast, Sachlichkeit und im Dienste der Befriedigung äußerer Ansprüche, die Zolldienst und Paßprüfung an den Ankommenden stellten - bei der darauf gerichteten Aufmerksamkeit wurde sich Christian, der Lehrer, still staunend nicht eigentlich dessen bewußt, daß es solche Leidigkeiten auch in Deutschland geben müsse. Beim Vorzeigen des Passes sagte er sogleich und schnell: „Wolgadeutscher ... Deutscher aus den Kolonien ...“ - „Sie sind Russe?“ frug der Beamte scharf, den Paß und ihn selbst mit einem stahlblauen Blicke durchbohrend. - „Ja gewiß, natürlich Russe ... Aber doch Deutscher, sehen Sie“ - schon war die halbe Erwartung, der Beamte werde ihn brüderlich ans Herz ziehen, verschwunden. - „Ihr Paß sagt: russischer Staatsangehöriger“, äußerte der Beamte noch um einen Grad schärfer - der Mann wurde ihm verdächtig. „Aus den Kolonien, sagen Sie? Kamerun oder Deutsch-Ostafrika? Davon steht nichts in Ihrem Paß. Treten Sie beiseite. Ihr Fall wird besonders geprüft.“ Und Christian Heinsberg mußte zu seiner Beschämung und zur heimlichen Schadenfreude des Belgiers und der übrigen durch die Sperre Gehenden, die in ihm bereits einen von der menschenverächterischen Weisheit der Sicherheitsbehörde er erwischten Paßschwindler sahen, in einem verschränkten Raume stehen und warten, bis der letzte der ordentlichen Paßinhaber durchgegangen war. Er wurde dann abgeführt und in einem Zimmer unter die Augen von vier Männern genommen. Die Diensttuer im Bürgerkleid sahen ihn an mit der unverschämten, bis in die Hosen hinabschauenden Durchdringlichkeit aller Kriminalbeamten und blickten einander stumm und doch vielsagend an in der Vertraulichkeit der Fachleute untereinander. Natürlich klärte sich der Fall sofort auf, Christian wurde entlassen, die Leute gönnten sich ein kleines Lächeln in den Mundwinkeln, denn neben gerissenen Betrügern kam auch einmal ein gutmütiger Schwärmer durch. Doch als Christian ins Freie trat und sich den Schweiß abwischte - nein, das Eingehen ins gelobte Land hatte er sich ein wenig anders gedacht! Halb betäubt schritt er durch die Königsberger lange, „Untere Vorstadt“ genannte, Straße und machte am Pregel auf den Stufen der Börse halt, um das schöne Hafenbild zu genießen; da sah er einen unauffällig und ein wenig untergeordnet-schäbig gekleideten Mann in gerader Haltung und mit scharfen Augen unten stehen und dasselbe Bild betrachten; und sah ihn sich in Bewegung setzen, als e r sich in Bewegung setzte; und sah ihn, als er selbst auf der Pregelbrücke stehenblieb und über die Schulter weg aus dem Augenwinkel zurückschielte, stehenbleiben - also er wurde beobachtet! Beobachter trotz dem in Ordnung befundenen Passe! Die Paßbehörde konnte nicht wissen, vielleicht war die gewisse Deutschlandbegeisterung nur gespielt, die Gute-Jungen-Ehrlichkeit ein neuer Einfall eines ganz besonders geriebenen, sich zwischen den Völkern herumtreibenden Gauners, Christian konnte ihr die Vorsicht nicht verdenken, die Welt war ja wohl voller Halunken, und Paßbehörde und Kriminalpolizei werden wenig Veranlassung haben, den Menschen für ein von Natur aus gutes und edles Wesen zu halten. Aber er mußte Tränen zurückdrängen (vielleicht hätten Tränen neuen Argwohn erregt), und so, ganz unsicher gemacht, schlich er durch die Straßen und wagte nicht einmal, die Kupfermünzen, die er auf dem Schiff eingewechselt hatte und die er für seinen ersten Gang in eine deutsche Stadt bereithielt, an Bettler auszuteilen. Um Gottes willen! Er hatte vorgehabt, die ersten Kinder, die er treffen würde, in eine Zuckerbäckerei einzuladen und sie mit Süßigkeiten zu stopfen. Er war kinderlieb, und daheim gab es weder Zuckerbäcker noch Teehaus noch Gastwirtschaft. In Bellmann lebte man nur der Arbeit und dem nüchternsten feierlosen Dasein. Er hatte in Erinnerung an seine Kinder die Augen der Kinder leuchten sehen und hatte sich an ihrem deutschen Geplapper freuen wollen, Geplapper in gutem reinem Deutsch, wie es in deutschen Büchern gedruckt stand, er, der bisher nur in Inzucht verderbtes abscheuliches Kolonistendeutsch hatte sprechen hören. Um Gottes willen! Um Gottes willen! Der schreckliche Mann hinter ihm würde ihn sicher sofort verhaftet und abgeführt haben als einen Menschenhändler, der deutsche Mädchen nach Odessa oder gar Knaben nach Teheran verschleppen wolle. So schlich Christian bekümmert und verängstigt durch die Straßen den Burgberg hinan. Man sprach schönes gutes Deutsch in seiner Nähe, doch wagte er nicht hinzuhorchen. Er sah deutsche runde Gesichter mit blonden Haaren und blauen Augen auf der Straße, aber er erlaubte sich nicht, in die Gesichter zu schauen. Als er jedoch wie ein richtiger gebildeter Reisender (richtige Bildung macht harmlos, o die Kriminale wissen Bescheid!) das Kantmuseum im Domhof auf der Pregelinsel betrat und ähnlichen überflüssigen weltfremden Bildungs-Schnickschnack trieb - die Verdächtigen schauen nach Kasernen aus, schreiten unauffällig, mit Schritten messend, die Steige der Bahnhöfe ab, feindliche Generalstäbe wollen wissen, in wieviel Zeit Truppen verladen werden können - verlor sich der verbrecherkundige Beamte ...

Bald saßen Christian im Abteil richtige deutsche Männer und Frauen gegenüber. Aber die Männer erschienen ihm wohl übertrieben hart, die Frauen anmutlos, und sie mochten auch durch ihr ganzes Wesen ein wenig zu offensichtlich ausdrücken, daß sie tugendhaft seien. In Rußland gaben sich die Menschen natürlicher, sie waren gutmütiger, auch wüster, toller und hitziger, und die Frauen hatten wohl mehr natürliche Weibesanmut und freuten sich der Prächte ihres Geschlechtes. Mochte sein, mochte sein! Wer wird denn voreilig nach den ersten sechs Menschen ein Volk beurteilen? Seinem Gegenüber wagte er sich, nach einiger Zeit des Fahrens, als er von diesem scharf gemustert wurde, vorzustellen: „Schulmeister Heinsberg ... aus den Kolonien ... aus den deutschen Wolgakolonien.“ - „So? Von den Deutschen an der Wolga?“ sagte der Herr mit dem blanken Kneifer. „Leben die auch noch?“ Das stach Heinsberg ins Herz. Aber nein, wer wird denn so empfindlich sein?

„Schulmeister, sagten Sie?“ nahm der Herr nach einer prüferischen Pause auf. „Komischer Titel! Den kennt man bei uns seit hundert Jahren nicht mehr. Ist durch die preußische Lehrerordnung längst abgeschafft. Kommt nur noch in Dorfgeschichten und Märchenbüchern vor.“ - „Ja ... ja ... wir sind schon etwas zurückgeblieben, da draußen ... “ stotterte Heinsberg; „so allein gelassen ...“ wagte er hinzuzufügen.

„Wir machen Politik in Übersee“, sagte scharf das Gegenüber - oh, er hatte sofort den versteckten Vorwurf verstanden, der kluge Herr! - „Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser!“ - „Ja, gewiß, gewiß“, begütigte Heinsberg, „wir sind auch alles in allem in Rußland nur eine und eine halbe Million.“

„Was? Eine und eine halbe Million, die Bevölkerungsstärke Norwegens?“ rief der Herr und schlug auf sein Bein. „Ich dachte, ihr bewohnt ein paar Dörfer.“ - „Nein, das grade nicht“, bemerkte schüchtern Heinsberg. „Wenn man unsere vielleicht fünf- oder siebenhundert zerstreuten Kolonien zusammenlegen könnte, wir würden ... wir würden immerhin, sozusagen - entschuldigen Sie - unsere Kolonien würden gut und gern die Größe von Bayern, vielleicht von Süddeutschland haben.“

„Was Sie nicht sagen!“ lachte da laut das ganze Abteil, und die Stimme des Fragers löste sich staunend davon ab: „So groß wie Bayern! Soviel Menschen wie die Norweger!“ Und die Männer dachten: Der Schäker! Und die Frauen: Der Schwindler! Heinsberg wagte nun nichts mehr zu sagen und verkroch sich in seine Holzecke.

„Schulmeister, sagten Sie?“ begann der Herr ihm gegenüber. „Übrigens ich will mich vorstellen: Oberlehrer Doktor Karl Eberhard Schultze. Schulmeister? Sind Sie akademisch gebildet?“

Heinsberg, der wieder, durch die Freundlichkeit, angeredet worden zu sein, etwas Mut gefaßt hatte, flog vollends zurück in seine Ecke. „Akademisch - gebildet -?“ stammelte er. „Nein, entschuldigen Sie, nein, gewiß nicht. Das, wissen Sie ... das ist nur im großen Deutschland möglich.“


Das Abteil lächelte befriedigt, man wurde aufmerksam, der Abenteurer war nicht übel.

„Also Volksschullehrer!“ sagte fest und zugleich etwas nachsichtig der Gymnasialoberlehrer.

„Volksschullehrer, sehr geehrter Herr Doktor? Nein, Väterchen“ - er erblaßte, denn ein gewisses peinliches unwissendes Staunen zeigte sich auf dem Gesichte des Herrn und überhaupt im Abteil - „nein, entschuldigen Sie, sehr geehrter Herr Oberlehrer, wissen Sie, Volksschullehrer, das ist viel zu hoch für mich. Bei uns gibt es keine Bildungsanstalten wie in Deutschland. Wo jeder Andere ein Akademiker ist“, warf er dazu.

„Jeder Andere ein Akademiker?“ rief ein Herr am andern Fenster aus, er mochte ein Gcschäftsreisender sein. „Bei uns geht’s auch ohne Akademie. Geld verdienen ist die Hauptsache! Wir haben genug gebildetes Proletariat!“ warf er nach frischem Zeitungslesen hin und schaute über das Blatt weg lachend sein gesundes Eheweib an. „Wenn man Geld hat, kommt die Bildung von selbst. Wir können uns alles kaufen, nicht wahr, Martha? Klaviere, Perserteppiche, Goethe und Schiller in Leder und ...“

„Also nicht Volksschullehrer?“ frug jetzt, sich etwas vorneigend und sichtlich freundlicher, der Herr Doktor, und man fühlte deutlich, wie er zwischen sich und jenem Herrn in der andern Ecke einen kleinen Abgrund auftat und mit Heinsberg eine Geistesgemeinschaft einging. „Bitte, belieben Sie sich zu erklären“, redete er sachlich weiter und hängte das Halteschnürchen seines Kneifers übers Ohr. „Ich lerne immer gern etwas.“

In diesem Augenblicke beugte der Herr in der andern Ecke sich zu seiner Frau in der gegenüberliegenden hinüber, hielt das Börsenblatt der Berliner Zeitung zwischen sich und die übrigen Reisenden, sodaß hinter der papierenen Wand ein Abteil entstand, und flüsterte Martha laut zu:
„Er wird so alt wie eine Kuh, er lernt immer noch was dazu.“ Worauf Martha aufkreischte und sich den gediegenen Schenkel klatschte. Oberlehrer Doktor Karl Eberhard Schultze aber richtete an Heinsberg laut und recht scharf - doch die Schärfe ging nicht gegen ihn, das fühlte Heinsberg wohl - die neue Frage: „Nun, bitte, beliebt’s Ihnen, mich über das Bildungswesen in Rußland näher zu unterrichten?“

„Gern“, sagte schüchtern und zugleich ermutigt Heinsberg. „Volksschullehrer im deutschen Sinne und mit deutschen Ansprüchen kennen wir nicht. Der Lehrer, der Schulmeister im Dorf unterrichtet, wenn nicht grade Saat- oder Erntezeit ist, also namentlich im langen russischen Winter, die Kinder, und seinen Sohn natürlich besonders. Und wenn der ein bißchen begabt ist - oh, es braucht nicht viel - dann wird er nach dem Tode des Vaters Lehrer, Schulmeister meine ich. Und so fort vom Vater auf den Sohn. Eben Schulmeister.“ - „Gut. Ich bin unterrichtet“, sagte sich zurücklehnend Doktor Schultze. „Besten Dank, Herr Schul ... Herr - wie war doch Ihr Name?“

„Heinsberg. Christian Heinsberg aus Bellmann an der Wolga. Christian Michailowitsch Heinsberg, dreißig Jahre alt ...“ Drüben kicherte man, aber Doktor Schultze zog seine Zigarrentasche und hielt sie Christian Heinsberg hin. „Bitte, nehmen Sie. Anständige Marke!“ - „Ja“, rief dieser, obgleich er für gewöhnlich nicht rauchte, und suchte sich eine kleine heraus. Doch der feine Oberlehrer schob mit seinem Fingernagel Heinsbergs Finger auf eine danebenliegende große hin. „Wenn ich eine Zigarre vertragen kann“, sagte Christian. - „Bei Ihnen gibt’s wohl nur Zigaretten, Herr Heinsberg?“ - „Ja gewiß, sehr richtig, Zigaretten, aber auch keine wie die deutschen, sondern solche mit einem langen Papiermundstück und wenig Tabak. Papyros, sagen wir“, erklärte er und benutzte das höflich dargereichte Luntenfeuerzeug. Und sich mit der Zigarre zurücklehnend und die ersten Züge tuend, kam er sich, ganz glücklich gemacht durch die Freundlichkeit des Herrn Oberlehrers, wie ein Fürst vor.

„Ein schönes Kraut“, zischelte der Herr hinter der Berliner Zeitung Martha zu. Dann sagte er laut: „Wir wollen in die zweite Klasse steigen, Martha“, was das Paar bei der nächsten Haltestelle auch tat. „Auf Wiedersehen, Herr Christian Michelswitz Hinz- und Kunzensberger!“ rief der Herr vom Stande des Geldverdienens vom Bahnsteig aus, die Türklinke in der Hand haltend, dem Abenteurer zu. „Fahren Sie so wohl als auch!“ Und Marthas Lachen verscholl auf dem Bahnhof.

„Pack!“ sagte der Oberlehrer und schaute Christian stark an. Dieser wollte zustimmen - aber daß ein Deutscher von Deutschen „Pack“ sagte, das ging ihm durch und durch, das zerschnitt ihm die Seele. Und nun fand er vollends keinen Genuß an der Zigarre ...

Man fuhr schon nach Verlassen der ostpreußischen Fluren durch die westpreußisch-polnische Heide und näherte sich der Mark, die Landschaft wurde trocken, einförmig und mager. Daß es auch in Deutschland solche sozusagen russischen Landschaften gab, bedrückte Heinsberg, aber er sprach es nicht aus. Glücklicherweise wurde es dunkel, die Landschaft entschwand, das elektrische Licht wurde vom Schaffner angedreht, und so auf sich angewiesen und von der Welt draußen ausgeschlossen nahmen die Reisenden die in Schweigen untergegangene Unterhaltung wieder auf. Der Oberlehrer sagte, im sauberen Dritte-Klasse-Wagen herumblickend, und sprach sozusagen die Gedanken seines schüchternen Gegenübers aus: „Ja, die deutschen Eisenbahnen! Erstklassig!“


Heinsberg wollte eigentlich sagen, daß die russischen Eisenbahnwagen geräumiger, höher, mit weniger Personen in jedem Abteil besetzt seien, daß jeder Platz weit mehr Gepäckraum als hier und jeder Reisende auch der dritten Klasse in der Nacht Anspruch auf eine ausgelängte Schlafstelle habe, die ihm bereitet werde, ohne daß er dafür bezahle - nein, er wagte es nicht.

Der Oberlehrer, leutselig dem offenbar weltfremden Gegenüber Mut machend und ihm weitere Gedanken aus dem Munde nehmend, sagte jetzt, und klopfte nachlässig die Asche von seiner Zigarre ab: „Ja, Deutschland ist das erste Land der Welt!“

Heinsberg - ja, das glaubte er natürlich auch, trotz gewissen störenden Kleinigkeiten, die ihm heute begegnet waren - freilich meinte er das, aus tiefstem Herzen sogar, er war ja doch hergereist, um dieses erste Land der Welt zu sehen, und gab Alexandras dreitausend, ihm großdenkend zur Befriedigung dieser Lebenssehnsucht überlassene Rubel auf dieser Reise aus! - aber er meinte in seinem Herzen: Freilich, ja! Aber das ... das Vorzügliche ... darf man doch nicht von sich selbst ... dürfen doch nur die andern sagen ...

Das dachte er in seinem Gemüte. Der Oberlehrer, enttäuscht über die ausbleibende Zustimmung, fügte hinzu: „Das weiß jeder Ausländer. Das glaubt jeder von ihnen in seinem Herzen. Und wenn er es nicht auszusprechen beliebt, so ist es der Völkerneid, der ihn daran hindert. Die Engländer, unsere Erbfeinde die Franzosen ...“

Nun aber sagte Heinsberg leise, doch höflich: „Meint nicht jeder von seinem Lande, daß es das beste auf der Welt sei? Die Engländer und Franzosen auch ... sozusagen ...? Und die Russen?“

„Ja, der nationale Hochmut!“ sagte stark und völkerkundlich der Oberlehrer. „Die Franzosen, die Engländer, die Italiener platzen ja davon!“

Nun war es genug! Christian legte die aus Höflichkeit und nur halb gerauchte Zigarre ins Aschenbecken und sich selbst schlankweg zurück in seine Ecke, verschränkte die

Arme und schloß die Augen, um zu schlafen.




Der Bahnhofsplatz in Berlin war eben ein Bahnhofsplatz - mit einem Schlage wußte er, daß alle Bahnhofsplätze in der ganzen Welt einander grausam ähnlich sind, und er entschuldigte diesen, nicht viel anders auszusehen als der in Saratoff. Lohnte es überhaupt teure und kostspielige Reisen? Aber auf dem Bahnhofsplaize gab es keine Kosakenpeitschen! Peitschen bemerkte er nur in den Händen gelangweilt aussehender Kutscher; doch als er in einer Kutsche saß, fand er darin ein Flugblatt, der Tierschutzverein bat die geehrten Fahrgäste, ihn den Peitschengebrauch der Kutscher mit überwachen zu helfen ... es rührte ihn tief. Er dachte zärtlich an seine Jungfer Kranich.

An der Ecke der Köpenicker Straße hatte sich eben ein kleiner, den Wagen aufhaltender Verkehrsunfall ereignet - noch ehe die Polizisten, ohne Pljotken und Knuten übrigens, erschienen waren, hatte das Volk, in dem jedermann bereitwillig unbezahlten Polizeidienst machen zu wollen schien und wohl gern als stramm angesehen werden mochte, die Umstände des Falles ordnungsmäßig und gerichtsfertig festgestellt.

Sehr sachlich, sehr sachlich hatte man sich verhalten, streng, gerecht, unparteiisch, ganz ausgezeichnet, indessen hätte der Eindruck, den diese vortrefflichen Menschen machten, gelitten durch ein wenig ... ei, Freundlichkeit in Gebärde und Ton? frug sich hin und her geworfen sein empfindungsreiches Gemüt. Ja, Christian Heinsberg wußte selbst, daß er noch einen langen Weg bis zur Weltstraßenfertigkeit vor sich habe. Er war entschlossen, ihn bis zu Ende zu gehen, alles zu lernen, was nötig war, auch mit dem Gemüte, um ein ganzer Weltmann in jedem Sinne zu werden. Machte er eine Vergnügungs-, nicht eine Bildungsreise? Er spürte, daß, wenn Alexandra ihm dreitausend Rubel dafür vorstreckte, sein Wolgaland sie ihm durch Alexandras gute Hände vorstreckte und die Erlebens- und Erfahrenszinsen davon ihm einst abverlangen würde.

Also hatte die rosenfarbene Schwarmfahrt sich rasch und unmerklich in eine taglichtnüchterne Runde zur Erkundung der Wirklichkeit verwandelt, er würde sich für die Gnade des Geschicks, auf Weltentdeckung gehen zu dürfen, nicht lumpen lassen ... Sein Kütschlein rollte, ohne daß die Peitsche gebraucht worden wäre, munter die Treptower Landstraße hinaus.

Bei Tage brausen die Städte in Europa laut und in der Nacht noch leise, im Lande aber rauschen die Wasser der Wehre und die winddurchwehten Wälder ...

Laut war es in Berlin, unerträglich laut! Am äußersten Ostrande der Stadt hatte der Wanderer sich nach der Wegweisung des Kutschers, dem er sich nach russischer Reisendensitte zum Unterbringen vertrauensvoll überlassen hatte, bei dessen Schwieger oder was das Weib zum Wagenlenker sein mochte, bescheiden einmieten lassen - er konnte nicht schlafen. Er stand am offenen Fenster.

In der ersten Nacht war es Pflicht der Vermieterin, ein wenig aufzupassen und zu horchen - bald stand sie neben ihm mit sachlicher Frage, warum er nicht schlafe und ob er etwa mondsüchtig sei. Der gemeine Westwind kam von der großen Stadt her, beladen mit unbestimmbarem Lärm - die Frau hörte ihn nicht und blickte den von weither gekommenen Fremden verwundert und ein wenig mißtrauisch an. Als am Tage darauf, den Christian todmüde ganz verschlafen hatte, der Wind umgeschlagen war und am Abend von Osten kam, da rief alsdann der Mieter die Frau herbei, die „jespannt war wie ’n Rejenschirm“ - hör da! Hör Flüsse gehen, Wehre brausen, den Wind sausen in Bäumen, auch Schienen klingen und Brücken donnern - „det is ja - det is ja wahrhaftjen Jott - - Nu sei’n Se jerührt“, rief Frau Plettke und ging beunruhigt über „so ville Naturjeschichte“ schlafen. Der „Russe“ begann Muttern Plettke „unjemietlich“ zu werden, um nicht zu sagen unheimlich, sie wollte mal mit Vattern Plumhaas aus dem Stehbier an der Ecke über ihn sprechen „un der vielleich mal mit ’n Herrn Plempe ...“

Aber bevor Herr Plumhaas mit Herrn Plempe, was ein Schutzmann war, hatte sprechen können, war der Russe weiter nach dem Westen gereist, angeblich nach Köln.

Welch ein Mißgeschick hatte ihn hergeführt vom stillsten Fluß geradeswegs in die lauteste Stadt! Vom östlichsten Feldrain an den mittelständischsten Ort! Aus Europas Rasenmark, wo es wochenreisenlang „am Wiesenufer“ hieß, in eine sich munter und begeistert aufbauende Steinwelt! Aus altem Asienlande in ein Reich, das sich seiner Jugend bewußt war, sich ihrer freute und damit prahlte! In seine Hauptstadt, in der der junge Schaffenstag wie um den babylonischen Turm froh werkelte und nachdenkliches Zuschauen schon ungern gesehen wurde, von Stirnrunzeln und warnendem Wissen und gar Weltweh ganz zu schweigen!

In dieser Stadt waren in die Stunde wahrscheinlich siebzig Minuten gepreßt, umsoviel schneller gingen die Menschen und redeten sie auch, sie bedienten sich der Anspielungen, Andeutungen und Abkürzungen reichlich. S.M., Seine Majestät, und m.w., machen wir, hatte er die vorbeieilenden Leute sagen hören, er lauschte schon auf a.w.v.m., Auf Wiedersehen vielleicht morgen! Aus der wogenden Flut des Gelaufes und Gerennes hatte er am Hauptverkehrsplatz einmal den Kopf von Owannes Abowian - er kannte natürlich den Kerzenlichthändler aus Saratoff - hochkommen und versinken zu sehen gemeint, des Armeniers, der den alten Tröpfen in Bellmann zwölftausend Rubel für Beschaffung eines sechsten und siebten Buches Mosis aus Sibirien abgeluchst hatte und wohl mit dem Gelde statt nach Jakutsk nach Berlin gereist war, um es dort behaglich zu verzehren. Da, keine Täuschung, Christian hatte den Armenier wieder auftauchen und verschwinden sehen, verschwinden in der Bahnstraße in einem der glänzenden Gasthöfe, deren großartige Namen „Eden“, „Imperial“, „Fürstenhof“ ein ehrlicher Schulmeister von der Wolga fast wörtlich genommen hatte - nein, man brauchte kein Fürst zu sein, um im „Fürstenhof“ wohnen zu dürfen, auch ein armenischer Schwindler konnte dort absteigen!

„Ah!“ hatte Christian gerufen, als er den Abowian im großen Kriliz, dem feinen Drehtor des „Fürstenhofs“, hatte entschlüpfen sehen, höflich gegrüßt von einem gewaltigen Türsteher in brauntuchenem langem Rocke mit vielen goldenen Knöpfen darauf, und der Ausruf hatte den Ruck begleitet, unter dem in der menschlichen Seele die großen Erkenntnisse vom Leben, die Fortschritte sich zu ereignen pflegen. Ah, warum nannte man ein Haus, in das ein jeder hineingehen durfte, so aufgedonnert? Waren sie denn alle hier kleine Hochstapler? Gehörte das Hochstaplerische zum Weltmannswesen? Nein, Zeitler in Grimm an der Wolga war ehrlicher, Franz Zeitler, der dort „Zeitlers Einkehrhof in der Kamýschinergasse“ führte. Dessen warme Betten und ungezählte Tassen Tee einst Michelchen Heinsberg und Arnold Krott dem Tode entrissen hatten. Das hatte Christian gedacht, als er auf dem Gang zum Potsdamer Bahnhof war, um nach Köln zu fahren.

Er hatte sich auf dem Paßamte vorstellen müssen. Er hatte zu warten gehabt und dabei die hackenabwerfende Hast der Angestellten, Beamten und Schreibdamen gesehen, mit der sie durch Zimmer und Geschäftsräume rannten - er hatte die Hand vor die schmerzenden Augen gelegt und war nach Asien versetzt gewesen: da ließ der Kirgise oder Turkmene seine Kamele auf der Seiden- und Teestraße marschieren, tausend Kilometer im Monat und vier oder fünf Monate lang; und er selbst schritt, um sie zu entlasten, daneben, und langsam und würdevoll erging er sich so das große Asien. Keine Bewegung hastig und häßlich bei Mensch und Tier! Nur nachmittags, nach der langen Mittagsrast, saß er vielleicht auf für ein Stündchen oder zwei, gut ausgewogen mit der Ware. Und hüben und drüben beim Ziele schenkte er den Tieren fünf oder sechs Monate Ruhe an der schönsten grünsten Wasserstelle, schenkte ihnen Fressen und Liegen und Gliederstrecken. Denn alles, was leistet, verbraucht sich, und wer viel fordert, muß viel einräumen.


Oh, wie hatten sie wohl gelächelt, die guten Großstädter, Hauptstädter, Weltstädter über den einfachen Mann aus dem Volke, der da durch ihre lichte und aufgeklärte Stadt gegangen war, von dem sie glauben gemocht hatten, er komme „aus der tiefsten Provinz“ Deutschlands; während er weiter gereist war, als die aneinandergelegten Wege der ihn belächelnden Kaiserstädter und Kaiserstädterinnen zusammen an Länge ausgemacht haben würden! Als er auf ihren schönen blanken Straßen erschienen war in derbem Zeuge, das Frau Rohleder, eine von den Jüngeren in der folgereichen Familie der Rohleder und Näherin in Bellmann an der Wolga, zu einem ausdauernden Anzuge verschneidert hatte! Und es hatten ihrer mehrere beisammen gestanden, und sie hatten unbekümmert, gutmütig und unerzogen über ihn gelacht - nun, man würde sich in Köln ein weltmännischeres Gewand anmessen lassen, als es die gute Olga Rohleder zu schneidern imstande war, ein Allerweltsgewand, und damit unauffällig im Haufen der Europäer schlendern, das war nur eine kleine Sorge. Und so hatte er warm von sich selbst und nicht unglücklich über sich und keineswegs als ein Geschlagener Berlin, das stolz darauf war, Stadt, und es ganz, die städtischste Stadt, zu sein, versinken sehen, nach der ersten Verblüffung schon sicher im Gefühle und eigentümlich gelassen.

Und nun bei der schönen Musik des Räderrollens dachte er über alles dort Erlebte nach. Auch Deutschland hatten die Götter nicht gemacht, es nicht, himmlische Kinder in Weltglanzmuße auf blauen Lichtsteppen, als reinen Bau zusammengespielt und an goldenen Strängen auf Europa hinuntergelassen unter die staunenden anderen, sondern auch Deutschland war Menschenwerk ...




Vom Rheine waren die Ahnen ausgewandert! Warum war er nicht sofort auf den Gedanken gekommen, dort Deutschland zu suchen, wo die Vorderen es verloren hatten? Sieh, jetzt, da der volkstümliche Wahn, ein fremdes Land in seiner sogenannten Hauptstadt anpacken zu müssen, überwunden war, führte es, „wie von selbst“, so glaubte er zu spüren, den, der an den Ufern eines Flusses von Größe und Würde der Königin und Mutter Wolga aufgewachsen war, zu einem königlichen Strome wie dem Rheine, den die anwohnenden Menschen seit alters Vater nennen.

Vater Rhein! Mutter Wolga! Für den Lehrer, für die Deutschen an der Wolga hatten die alten Übernamen eine natürliche und frische Bedeutung. Hatte nicht der Rheinstrom aus der Fülle seiner Landschaften, dem Reichtum seiner Ufer und mit jenem Leichtsinn, der dem Männlichen in der Natur eigen ist, Menschen, Christians Ahnen und die Ahnen seiner Leute, wie Samen in die Welt gestreut? Und hatte nicht die Wolga diese irrenden Samen in die Einsamkeit ihrer Borde, in die Heimlichkeit ihrer abseitigen Welt wie in einen Schoß aufgenommen und sie, auf das Einzelne in der Weise des Mütterlichen bedacht, gehegt und aufgezogen und jene wenigen von einst bereits zu einem starken Volke werden lassen? Nein, Christian Heinsberg fühlte sich nicht als ein versprengter volkloser Abenteurer, hinter dem in der Welt nichts stand! Eine halbe Million stark waren sie da an der Wolga, und wenn man die übrigen Deutschen in Rußland, die am Schwarzen Meere und am Kaukasus, die Tochtersiedlungen in der Kirgisensteppe und auch die Aussiedlungen der Enkel und Urenkel im Steppenlande drüben an Irtysch und Ob in Sibirien hinzurechnete, machten sie schon anderthalbe aus. Gab es nicht Kleinstaaten, die auch nur eine Million Menschen zählten oder nur wenig mehr, Norwegen zum Beispiel, wie ihn der eklige Doktor belehrt hatte? Aber an einen selbständigen Staat im Raume Rußlands dachten sie Deutsche nicht, keineswegs, es gab der kleinen Selbständigkeiten im Weltstaatenhause wohl genug. Aber sie wollten auch bleiben dürfen, die sie waren, denn es ist allem Wesen zwischen Wurm und Gott gemein, sich im Grunde wohl zu fühlen in seiner Haut und sie nicht vertauschen zu wollen. Hätte das die Natur sich selbst nicht eingeboren, so könnte sie nicht sein. Nur Friede mußte zwischen Deutschland und Rußland bleiben, der Friede, der durch die hundertfünfzig Jahre angedauert hatte, seit die Deutschen an die Wolga gezogen waren, Friede und auch Freundschaft. Das war den Wolgadeutschen bis zum letzten Bauer in der Steppe nicht nur ein herzlicher Wunsch, sondern die bare Selbstverständlichkeit. So nahmen sie schweigend aus dem Sein und träumend aus der Hoffnung das Recht für ihren Ort in der Gegenwart und legten es ihrem Platz in der Zukunft unter.

Christian Heinsberg fuhr den Rhein hinauf. Der Dampfer hieß „Stolzenfels“. Er war weiß und im Zierat vergoldet. Heitere Menschen reisten auf ihm. Der Tag war schön. Heinsberg saß gelöst vom linden Wetter und allgemein glücklich auf einer Bank aus Latten am Geländer. Es standen auch Korbstühle auf Deck, gelb und weich, und vornehm sahen sie aus; aber er setzte sich nicht hinein, ihm entsprach die grün im Holz und schwarz im Eisen gestrichene Lattenbank, und wenn er den einen Arm ausgestreckt auf der Lehne ruhen ließ, so tat er schon viel des Kühnen.

Denn all dies Neue und Andersartige, das sich ihm bei jeder Elle Vorrückens in diese Welt entgegenstellte und seine Aufmerksamkeit, Bewunderung oder Kritik erregte, es wies ihn auch beständig gleichsam in seine Schranken zurück. Was in ihm von innen her schon Bescheidenheit war, das wurde verstärkt durch den Befehl von außen zur Bescheidung. Nein, es ist kein kleines Unterfangen, sich aus Einöde und Abgeschiedenheit plötzlich, nur einem blinden Sehnsuchtstriebe folgend, in den ameisenartig bevölkerten Mittelort der Welt zu begeben - still und zurückgezogen saß er an unauffälligem Platze, beobachtete und schaute.

Aber er saß doch auch lächelnd da, lächelnd im Gefühle einer kleinen Überlegenheit. Denn „Stolzenfels“ war nur ein Schiffchen, wenn man an einen Stockwerkdampfer der Wolga dachte, der, eine kleine Stadt, den städtearmen Strom befuhr. Und der Rhein selbst! Das nannte sich Strom? Rheinstrom? Er war wohl kaum länger als irgendein Fluß in Rußland, von dem niemand Aufhebens machte, und von seiner Breite war es besser nicht zu reden. Es gab keine Entfernungen in Deutschland. Wie war es doch in der Eisenbahn gewesen: kaum war man eingestiegen, kaum saß man warm, so war man auch schon am Ziele, es hieß: Alles aussteigen! In Rußland aber reiste man Tage um Tage, mit seinem Teetopf und seinem Bettzeug. Nein, wie klein, wunderlich klein war Deutschland, das mußte einem Rußländer doch auffallen dürfen! Kaum haben wir Köln verlassen, da ist auch schon Bonn, in Rußland erscheint die Nachbarstadt erst am andern Tage. Aber warum vergleichen? Er durfte sich doch freuen, zwei solchen Völkern, Ländern anzugehören, zwei Herzen in der Brust zu haben, zwei Leben zu leben in einer geheimnisvollen und nicht leichten Weise.

Also laßt uns auf dem Rheine fahren und nicht mehr an die Wolga denken! Wir sind hier ebenso wie dort, auf dem Umwege über Väter, daheim. Und h i e r ist der Rhein! Und das gute Geschick läßt ihn uns sehen am herrlichsten Tage! Und in der Gesellschaft heiterer Menschen! Weißgekleidet sind die Herren, in Leinen, Flanell und Seide, und die Frauen leicht und bunt, und die Kinder haben die Beinchen nackt, und ihre Strohhüte sind fast so groß wie sie selbst. Da kommen in Bonn Studenten an Bord, bunte Mützen auf den Köpfen und ein farbiges Band quer über die Schulter und die Brust, was mag es wohl bedeuten? Und sie singen bald Lieder, stramme und forsche, jedenfalls frohe und lebenbejahende, warum sollen sie nicht Lieder singen, wie es ihrer Art gemäß ist und ihre Stimmung wiedergibt? Auf der Wolga singen ja auch die Tataren nach ihrer Weise, die Mordwinen und die Kalmücken, von den russischen Bauern ganz zu schweigen, aber alle singen schwermütig. Ja, auf der Wolga sang alles, wenn es sang, schwermütig. Hier aber sang man übermütig, die Studenten sangen so, und bald stimmten auch die reisenden Herren ein und sogar die Frauen. Ein grüner Römer leuchtete auf, mit goldenem Tranke gefüllt, und der Wein tat sein Wunder. Auch in Rußland wuchs Wein, in der Krim und am Kaukasus, aber die Bauern an der Wolga hatten vergessen, daß ihre Heimat am Rhein und der Mosel berebt war. Sie tranken keinen Wein mehr, sie tranken Milch, von Kuh, Schaf und Kamel, sie tranken selbst einmal gegorene und berauschende Milch von den Pferdestuten wie die Kirgisen. Asien hatte sie leicht angehaucht. Und verschüchtert waren sie auch. Fuhren sie auf der Wolga, so sangen sie nicht, keine deutschen Lieder ertönten, nein, obwohl die Mongolen ihre mongolischen sangen, denn das Lied der Deutschen wurde seit einiger Zeit nicht mehr gern auf der Wolga gehört. Die Russen sangen ihren Kirchensprechgesang und die Räuberballade, die Kalmücken ihre Weise vom großen Lama in Tibet - alles aber melancholisch. Ach, die Menschen der Länder vor und hinter den Toren Asiens hatten wohl Grund zur Schwermut. Die Erinnerungen an schaurige Ereignisse waren immer frisch in ihren Herzen. Bald floß das Blut der Armenier von Türkenhänden, oder die Russen metzelten in den Völkerschaften des Kaukasus oder auch das chinesische Militär in Turkestan. Die Gesänge sprachen Trauer und Furcht aus, wenn die Langeweile des Reisens auf den Strömen das Lied forderte und die Schiffsmaschine den Takt anbot. Das große gewaltige Land drüben mit seinen Landschaften der Sonne war schwermütig, und das kleine hier, wo es viel regnete und der Himmel oft trübe war, übermütig und heiter, es gab zu denken ...

Aber wir sind hier auf dem Rheine! Sieh an, wie Stadt und Dorf und Weiler sich reihen am Wasserbande! Wie Schloß und Dom und Fabrik und Werk sich erheben im Lande! Am Rheine gab es keine Einsamkeiten, alles war einbezogen in den Kreis menschlichen Seins. Auch der Vorzeit Wirken war sichtbar geblieben in der Anordnung der Dinge der Jetztzeit und in sprechenden überlebenden Zeugen: Mauerring und Turm, Kirche, Burg und Denkmal, der Mensch dieses Landes hatte auf schmalem Striche Landschaften rein aus seinem Tun aufgebaut. Denn die Felder im noch Flachen, wo es nicht einen Fußbreit des Ungenutzten gab, gingen sie nicht sozusagen alle jährlich einmal ganz durch des Menschen Hand? Und die Berge im schon Buckligen, hatte der Mensch ihre Vorderseite nicht gebaut? Die tausend Stufungen, die Mauern und Mäuerchen, Stege und Treppen - war in dieser Welt des Weinstocks auch nur eine Handbreit Hang am Berge, der nicht der königlichen Pflanze und also dem Menschen diente? Drüben an den Flüssen der leeren Länder herrschten die Einsamkeit, die Natur und das Schweigen, hier in dem überfüllten aber die Gemeinsamkeit, der Mensch und das Lied der Reisenden. Was dort ertrank in Weite und Raum, das hallte hier wider von tausend nahen Mauern einer kleinen Felsnatur, in die der Mensch noch die zahllosen künstlichen Felsen seiner Hauswände und Weinbergmauern hineingestellt hatte. Man mußte hier den Menschen lieben! Wie es uns gegeben ist, im eigenen Leben Leid und Schmerzen schnell zu vergessen, so übersehen wir auch in der Erinnerung unserer Rasse, der Geschichte, gern, was an Kummer und Blut an den Denkmalen und Tatzeugen kleben mag. Wir sehen schließlich nur das Schöne an ihnen. Die Geschichte ist die Überlieferung dessen, weswegen zu leben am Ende wert gewesen ist - vor einem Berge von Gram, was die Menschengeschichte überdies ist, würden wir erstarren ...

Heinsberg gehörte zu den Leuten, die durch Wesen und Erscheinung anderen Menschen ohne weiteres gefallen, die nichts Schroffes und Schrilles an sich haben, vielmehr schonungsbedürftig erscheinen und dadurch auch vor freundlicher Zudringlichkeit geschützt sind. Es schlenderten auf dem Deck Männer und auch Frauen umher, die sich gern neben ihm niedergelassen hätten, und die Kinder waren, nach kurzem Blicken in seine Augen, schnell entschlossen seine Freunde. Längst hatten sich für ihn die Hunde entschieden, sie suchten durch ein kurzes Bläffen seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wedelten mit dem Schwanze, erwarteten, eine jener freundlichen und halb unsinnigen Reden zu hören, wie man sie an angenehme Köter richtet, und wünschten, ein wenig gestreichelt zu werden. Möven begleiteten das Schiff, sie bedürfen der Menschen nicht; doch selbst von diesen Wesen der Wasserwelt trippelte das ein und andere rotfüßig nahe bei ihm vorbei. An einem Tische saß ein offenbar aus Amerika herübergekommener und Deutschland wieder einmal beehrender Auswanderer, der seinen bis zum Hafen ihm entgegengereisten verschüchterten Leuten inmitten einer Burg von grünen Flaschen Staunenerregendes vom Maschinenlande erzählte und blinkende Taler springen ließ. Der Russe hätte sich an den Tisch des Amerikaners setzen, beim Weine mithalten und prahlende Reden führen dürfen, einladend genug blinzelte man zu ihm herüber. Er aber ruhte, ruhte aus nach seiner nicht kleinen Tat, sich aus seinem angestammten Leben um eines halben Wahnes willen mit einem Male davongemacht zu haben, ruhte wie ein Mann nach der Arbeit, wie der Wanderer am Ziele.

Allerhand Beispielloses, Übernatürliches hatte Christian vom Rheine und von Deutschland geträumt, das es nimmer geben konnte und von dem im Grunde auch nicht erwartet wurde, daß es das gäbe. Als aber nun diese landschaftliche Wirklichkeit da war, da war sie so reich in der Vielfalt, so eigenartig im einzelnen, so unvergleichbar in aller Gestalt, sie war, wie sie war, gänzlich unvorstellbar gewesen. Mein Gott, hatte denn jemand, der sie nie gesehen, sich solche Landschaft denken können: steil stehen die Schichten im Fels; schieferig ist er und plattig; trifft die Sonne eine Platte recht, so blitzt sie spiegelnd auf; aber in das aufspiegelnde Licht und die ausstrahlende Wärme hat sich schon ein Weinstock gestellt, er fängt Licht und Wärme mit seinen Blättern ein und wird sie an seine Früchte weitergeben, und die werden mit süßer Reife danken. Und das Geknete der Felsen im alten Erddruck, es hat dort eine Nische ergeben, nicht größer, als daß ein Mensch in ihr sich niederlegen könnte: schon ist der Winzer hinaufgestiegen, hat die Nische abgestützt mit einem Mäuerlein, und vier oder sechs Rebstöcke stehen auf dem niedlichen Stockwerk des Berges. Und eine Steintreppe, in die Flucht des Mäuerchens zurückgelegt, führt vom Weinbergpfade hinauf, eine Steinleiter eher denn eine Treppe; sie hinan trägt der Weinbauer in hölzerner Kiepe Dung an die Wurzeln der Reben, und er wird über sie weg auch einmal den Behang der Stöcke herbsten. Sehr rührend war dieses in die alte Erde jedes Jahr wieder einmal gesetzte Vertrauen, diese Pflege der solchem Erdwinkel an sich fremden Dinge in den Augen jemandes, der bislang steile weiße wüste Flußufer sah, wo Fischadler horsten, oder die gepunktet sind von den schwarzen Öffnungen der Erdschwalbennester. Und da blitzen wieder Schieferplatten auf; aber sie stehen nicht im Zusammenhang mit dem Felsland, der Mensch hat sich zwischen sie und das Land geschoben mit seinem Hause, mit seiner Kochstätte und mit seinem kleinen dörflichen Gottesdom. Denn mit den Schiefern und Leien, mit den glatten blau-schwarzen Platten sind alle Häuser gedeckt samt Kirche und Turm, und die künstlichen Höhlenberge, in denen die Leute wohnen, sind Verwandte der massigen dahinter, von deren Steinkraft die Menschen sich nähren. Die Natur ist immer auf dem Marsche, und der Bewohner dieser engen Tallande, wo jeder Zollbreit kostbar ist, zeichnet ihr den Weg vor, den der Bewegung in den gemauerten Bachbetten, den der Umwandlung durch die kleinen Kuppeln der Trauben. Und sie läßt sich alsdann, sicher und weise geleitet, zu hohen Köstlichkeiten führen. Wer würde einen Stein kochen und den Brei essen? Aber legt den Pflanzenleib der Rebe zwischen Stein und Mund, und ihr könnt entzückt an Felsen saugen.

Da lag eine Stadt, Koblenz, mit vielen Dächern und Türmen, und „zerstört von den Franzosen“, sagte der gedruckte Reiseführer. Da thronte am Berghang ein apfelsinengelbes Burgschloß, Stolzenfels hieß es, das Schiff war danach genannt, „zerstört von den Franzosen 1689“. Da hüpften wie im Bocksprung der Knaben die Bogen einer Römerbrücke über die Mosel, kurz vor ihrer Mündung, und im Mündungsfächer der Lahn stand eine altehrwürdige romanische Kirche. Vom Berge aber grüßte eine weiße Burg herab, offenbar aus Trümmern wieder errichtet und aufgebaut, und auf dem andern Ufer stand ein lustiges schönes Mauerwerk, das das Reisebuch einen Königsstuhl nannte. Und wieder lag da eine aus dem grauwackenen Stein der Berge errichtete Stadt, mit Mauern und Türmen und einer Burgruine („zerstört von den Franzosen“), und ein im Fachwerk seiner Hauswände weiß und schwarz gegitterter Weiler mit einer steilen gotischen Kirche am Fuße seiner Weinberge. Und eine unvollendet gebliebene lichte gotische Kapelle, durch die der Wind zog und der Himmel schaute, war zu sehen und oben dann wieder die alte Burg Heimburg oder Schönburg oder Sooneck, jene zerstört von den Franzosen, diese jedoch vom Burgenbrecher Rudolf.

Das Schiff war in den mittleren Teil der Rheinschlucht gekommen, die eng und hoch ist und wo das tiefe Wasser glatt und eilig dahinstreicht. Alle Geräusche des Tales hallten stärker, zwei Schnellzüge donnerten rechts und links entlang, das Stampfen der Schiffsmaschine, das man zu überhören sich bereits gewöhnt hatte, machte sich wieder auffällig, und der Knall einer auf der Uferstraße losgeschnellten Peitsche hallte vielfältig im Felsgekammer wider. Lautlos fischten am Fuße jener hohen Lei schwarze Boote den Salm. Der Reisende schaute das alles schweigsam, staunend und wie mit Kinderaugen an, nur die Schleppzüge waren ihm etwas Altvertrautes, starke Schlepper mit drei, vier, fünf Frachtkähnen am Stahltau. Denn die gab es auch auf der Wolga, das einzige von all diesem, was auch die Wolga aufwies, Schleppzüge, hier mit Kohle von der Ruhr, dort mit Naphtha von Bakú beladen. Und hier wie dort mußten die belasteten, bis zum Laufbord tief im Wasser liegenden Kähne zu Berg geschleppt werden (manchmal eine Flotte von kleinen Booten, die fremde Kraft schmarotzten, im Achterwasser), während die leeren, mit hohem Bord aufragenden Frachtbunker dort wie hier flink und leicht zu Tal und flußab trieben und natürlich, dort wie hier, nichts im Achterwasser hatten.

Hier in der innersten Schlucht ist es so still, daß man die Stimmen der im Weinberg die Rebenzweige aufbindenden Winzer hört. Hacken erklingen. Man ist dabei, die Erde aufzulockern. Auf der Spitze der quer ins grüne Rheinwasser vorstoßenden Steinkribbe quakt eine Möve, fast wie ein Kind.

Alte Sagen weiß der Führer von Ritter und Bauer, von Brüdern, die sich bis in den Tod haßten, von Kaisern und Domherren, von unnatürlichen Töchtern, die den Vater schlugen und zur Strafe in Felsen einer Untiefe verwandelt wurden, und von Unholdinnen auf den Felskaps, welche singend Fischer betören. Was ist dagegen die eine arme Sage vom Räuber Rásin auf der Wolga! Hier lebte in der Volkserzählung ein ganzes Jahrtausend, hier war das Jahrhundert der Ritterwelt noch lebendig, bunt und vielfältig auf den Burgen, die aber waren meist von den Franzosen verbrannt und zerstört. Hier war alles Mensch, Mensch, Mensch, dort Land, Land, Land. Drüben an der Wolga gab es einsame Erde, die noch nie ein Fuß betreten hatte, hier nicht einen Geviertmeter Grund, den nicht eine Hand aufgehoben, bewegt, gebaut, verändert, genutzt hätte. Die Sonne fiel schräg in die Felsgasse - wenn die Tauben aus dem Schlage eines Liebhabers aufflogen und aus dem Schattenhang ins Lichtreich hinüberwechselten, war es, als ob ein Haufen weißer Papierschnitzel in die Luft geworfen würde. Die Telegrafendrähte neben Landstraße und Eisenbahn summten ihr technisches Lied, es sangen auf der Straße einige in Sandalen wandernde blondschopfige Burschen, der schrille Warnpfiff eines in einen Tunnel einfahrenden Schnellzuges versank jäh. Aus engen Städtchen roch es nach Schwefel, denn die Winzer reinigten die Fässer für den neuen Herbst, und von einer pappelbestandenen Au erklang Glockenton aus einer Kapelle. Auf dem Schiffe sangen wieder die Studenten, weißgekleidete Mädchen auf einer nicht vom Schiffe benutzten Anlegestelle winkten, geschützt durch die Wasserkluft zwischen Bord und Brücke, kühn den Burschen zu, die wie toll zurückwinkten, und in der nicht vom Brecheisen der Franzosen erreichten moosigen Felsgruft schliefen der alte Ritter und sein Gemahl in den steinernen Särgen; ihre Bilder lagen, erhaben gearbeitet, auf den Deckeln, der Reisige einen Löwen und die Rittersfrau ein betroddeltes Kissen zu den Füßen. Die Boote der Salmfischer schienen ausgestorben, aber an den Fenstern der Speisewagen eilig sich folgender Züge sah man die Gesichter gepflegter Menschen. Gab es drüben an der Wolga nur eine unbestimmte allgemeine Zeit, so lebten hier mit- und durcheinander die Zeitalter, und das Technische mischte sich mit dem Natürlichen, das Hirtenlied mit dem Verkehrspfiff, das grüne Wasserreich eines Vaters und Königs Rhein mit einem Kohlenfrachtweg. Der „Stolzenfels“ fuhr langsam, der Strom kam stark entgegen in der Fahrstraße zwischen den Felsen des Binger Lochs. Von den beiden Burgen, die da rechts- und linksrheinisch hingen, Ehrenfels bei Rüdesheim und Klopp über Bingen, und von dieser Stadt selbst las der reisende Nebenmann seiner Gesellschaft aus dem Baedeker vor, daß die Franzosen sie zerstört hätten. Man blickte einander schweigend und fragend an, aber dann verließ man gleich den Gegenstand, die Geschehnisse lagen so weit zurück - wann war das gewesen? 1688? 1689? Unmöglich, immer bei Adam und Eva anzufangen! Man ließ lieber das traurige Einst auf sich beruhen und dachte ans glückliche Heute. Denn man war glücklich und sorglos, man war politisch stark und fürchtete nicht im geringsten, daß die Franzosen wieder einmal an den Rhein kommen würden. Man war auch durch einen nun schon über ein Menschenalter währenden Frieden des Gedankens an Kriegsgefahr entwöhnt. Das Volk war im großen ganzen zufrieden, Not des Einzelnen behob sich bald im allgemeinen Wohlstand. Man ärgerte sich an Polizei und Heer, aber man ließ sich ihren Schutz gefallen. Man hatte die Taschen voll Geld, wie diese Studenten da, der Arbeiter nahm schaffend und genießend teil an den Geschäften auf einem ungestörten Felde der Möglichkeiten, das ganze Volk lebte stürmisch in Arbeit und Vergnügen, man wuchs, mehrte sich, sammelte Besitz, kritisierte die Behörden und sang: Deutschland über alles!

Nein, Christian sprach vorsorglich mit niemandem. Er ließ sich verzaubern. Er war leicht zu verzaubern. Lächelte ihn hold eine Frau an, tappte ein Kind zutraulich herbei, legte sich ein Hund ergeben vor ihn hin, so überzog sich für die Sicht seines Herzens die stumpfe Wirklichkeit mit einem goldenen Glanz, und ein Klang ging aus vom tauben Ding.

Wahrscheinlich konnte, wer so schnell verzaubert wurde, auch leicht verzaubern. Denn nur selbst verzaubert lächeln die Frauen dem Verzauberer hold: dann bildet sich ein kleiner Raum in der Welt, es werden Zauberer und Bezauberte mit mildem Geheimnis umschlossen, von dem die umstehenden Unbeteiligten, ohne daß sie es merken, ausgeschlossen sind.

Da berühren sich für Minuten Seelen, deren Menschen einander nicht kennen, nicht kennen werden und nicht zu kennen verlangen. Da grüßen sich heiter, nicht einmal mit einem Kopfnicken, nur mit einem Sinken der Seelen voreinander, nur mit dem strahlenden Auge, ein Mann und eine Frau, jener, obgleich er nicht bekanntgemacht zu werden wünscht, diese, weil sie weiß, daß jener nicht aufspringen und seinen Namen sagen wird. Man wird sich nie wiedersehen, nie miteinander enttäuschend sprechen, nie gar am immer irgendwie erbärmlichen Schicksal des andern teilzunehmen brauchen - und so vermählen sich im Wohlgefallen der Augen, inmitten der Gesellschaft anderer Menschen mit Rechten an und Pflichten für einen, im Gegenüber des Sitzens auf grünen Bänken lachend die nackten Herzen. Schmerzlich lachend, ei ja, denn die Zucht des Verzichtes auf auch nur Berühren durch die Schallwelle des Wortes, die Furcht vor Trennung vielleicht schon auf der nächsten Anlegestelle des Schiffes, das Weh der Gewißheit, sich für immer zu verlieren, heute noch, sogleich! sind die Sühne der zarten Sünde ...




Christian Heinsberg verließ das Schiff. In dieser Gegend mußte er seiner Stammesheimat nahe sein. Jener reisende Doktor, der eines Tages in Bellmann an der Wolga aufgetaucht war, hatte sie, dem Sprechen der Leute nach, ins Hessen- oder Pfälzerland verlegt, und Christian hörte hier die Eingeborenen weich, wie man an der Wolga sprach, sprechen und sah die Leute braun, wie man an der Wolga war, einhergehen. Von hierher war sein fünfter Vorfahr ausgezogen! Das mußte man sagen: in einem herrlichen Lande hatten die Ahnen gesessen - was mochte sie getrieben haben, es zu verlassen? Wahrlich, das muß ein Grund gewesen sein, der sich sehen lassen darf, sie hätten sich sonst zu schämen vor einem späten Enkel, der einmal aus östlicher Barbarei in diesen gesegneten Gau kommt und fragt, ob der Unglücksaltvater ihn wohl bei gesunden Sinnen verlassen hat. Nun, man würde darüber Klarheit schaffen, Heinsberg hatte es nicht eilig. Es war ein starkes Fühlen in ihm, ein mächtiges Vorstellen, als er da knapp vor seinem Ziele ausbog und den wichtigen Ort fürs erste umstrich. War es Furcht vor Enttäuschung oder Angst vor Erfüllung? Man muß sich vor Augen halten, was es heißt, noch vor wenigen Monaten ein Staubkorn drüben in Asien gewesen und bald ein bestimmter Stein sein in einem Menschengebäude, ein später Enkel, ein Namensüberlieferer, ein Familienstammhalter. Nicht mehr ein in einem asiatischen Sturm willenlos Bewegtes, sondern schon ein Glied sich fühlen im Zusammenhang europäischer Geschichte, ein Stück aus einem bescheidenen Ganzen, dem möglicherweise doch eine kleine Selbstbestimmung verbleiben würde.

Geschichte fürstet den Menschen. Hier in dieser Gegend lag das nun alles verborgen, lag fremd, noch ungekannt und dunkel in dieser sonnenklaren goldhellen, bis in die fernen Winkel durchblinkten Landschaft, an deren Felsen und Bergrand er jetzt hinanstieg. Denn wie eine große Schüssel war die Landschaft, eingehegt, doch nicht bedrängt, von Bergen, frei entfaltet im angemessenen Raum unter einem freundlichen und milden Himmel, in einer leicht zugänglichen Landesgegend, nicht verloren in Weiten auf der Schwelle zweier Erdteile. Er stieg stille Weinbergepfade gegen die Ruine Ehrenfels hinauf und über diese hinaus. Warm schien die Sonne in den Gäßchen, die in sanftem Zickzack den Berg gewannen.

In dreiviertel Höhe, dem Berge gar sehr und auch noch dem Tale verbunden, lag ein Wirtshaus. Gern entdeckte es der Wanderer, der am späten Nachmittag, die wärmste Sonne grade im Rücken, in den schattenlos gehaltenen felsigen Bergbreiten stieg und, den Hut in der einen Hand, mit dem Tuche in der andern einen leichten Schweiß von der Stirne tupfte. Die Ruhe, die er wünschte, das Haus bot sie an, auch Stillung des Durstes und Kühlung im Schatten; denn eine Linde wuchs vor dem Gebäude in einem niedrig ummauerten Bering, zu dem ein paar flache Steinstufen hinaufführten und der mit unregelmäßig aneinandergepaßten Platten der Grauwacke des Berges gepflastert war. Ein eichener Tisch, alt von Jahren und grau vom Wetter, stand in der Mitte des Mauerringes, und die runde Stufung selbst war in den Wingert und die Reben geschoben, deren Blätter die Sonne spiegelten. Die Ranken und Geize schraubten sich eifrig empor und überkamen fast die rissigen Enden der toten knochenfahlen Stützstäbe.

Christian legte Hut und Stock breit von sich weg auf den Tisch und streckte sich selbst ein wenig aus auf dem Stuhle.

Im Hause hatte man es nicht eilig, ihn zu bedienen, man wußte wohl, Wanderer am heitern Tag begehrten zuerst Schatten, dann betrachteten sie die Aussicht.

So tat Christian. Erfrischt in der kühlen Baumglocke wandte er sich der Landschaft zu, suchte sich fühlend des Ortes zu bemächtigen, der sich mit Wasser und Fels, mit Häusern und Rebstöcken, mit Talweg und Weltweite gefällig entfaltete. Aus den offenstehenden Fenstern des Hauses und der gastlich geöffneten Tür - ihr Oberlicht war bereits für die Sommerzeit ausgehoben - kam leichtes Geräusch unsichtbar laufenden Haushalts heraus, ein grauer Spitz mit schwarzer feuchter Nase erschien im grünen Türrahmen, stellte ohne zu bellen die Anwesenheit eines Fremden fest und entfernte sich ohne Hast ins Innere: man würde drinnen zu verstehen geben, daß da draußen jemand sei. Ein Schulknabe kam laufend und über Felsknauer stolpernd den Weinbergpfad, am Rücken den rappelnden Ranzen, herauf, rückte vor dem Gast leicht die Mütze und verschwand, vom Spitz mit kurzem frohem Bläffen begrüßt, im Hausgang, aus dem er bald mit einer doppelten Weißbrotschnitte, die, gut mit Butter gefugt war, hervorkam. Kauend betrachtete er den Gast mit halber Neugier. „Meine Schwester kommt gleich!“ rief er aber, als der Gast schüchtern und leicht, mehr um zu bekunden, daß er nicht vorhabe, sich ohne Entgelt hier aufzuhalten, als ungeduldig, bedient zu werden, zu erkennen gab, daß er jemanden erwarte, der sich um ihn bekümmere. „Gertrud!“ rief der Knabe ins Haus.

Die Nachmittagssonne spiegelte sich in dem glatten Schiefer der Hausdächer im Tale. Die Schwalben zwitscherten lebhaft in ihren Nestern unter dem Dachgesims des Wirtshauses.

Bald erschien die große Schwester, fünfundzwanzigjährig wohl, dunkelbraun und mäßig rund, die Haare in Flechten und die Flechten aufgesteckt, in der einfachen Schönheit der Jugend und der Würde, die geordnetes Leben und die fraglose Zugehörigkeit zu Ort und Umwelt verleihen. „Guten Tag, Herr Wanderer“, sagte sie mit angenehmer Stimme, die flachen Stufen heraufkommend. „Sie wünschen Wein mit Mineralwasser? Sie kommen wohl von weit her?“ fügte sie hinzu. Aber es war klar, das sagte man gewöhnlich zu dem, der ein Wanderer und nicht bloß ein Spaziergänger war.

Da geschah etwas Sonderbares. Es lag Christian nicht, sich mit großer Reise zu brüsten, noch war er so weltunkundig nicht zu wissen, daß auf solche Fragen keine Antwort erwartet wird. Aber, vielleicht - er wollte ehrlich sein - um dem schönen Mädchen sich durch Fremdartigkeit ein wenig auffällig zu machen, er nahm die Frage wörtlich und sagte: „Danke der Nachfrage! Von weit her! Denken Sie, aus einem Lande, wo es einen Ort namens Mineralwasser gibt.“

Doch mit der Eröffnung hatte er kein Glück. „Wird Amerika sein“, sagte sie, „ich habe einen Bruder dort.“

„Nun, nicht eben Amerika, sondern eine andere Kolonie, in den Kolonien ist man nüchtern.“ Er schämte sich bereits.

„Wo liegt denn dieser famose Ort?“ frug Gertrud, über den Tisch wischend.

„In Rußland, im Kubanschen, am Fuße des Kaukasus“, sagte Christian schnell und ablenkend.

Sie sah ihn jetzt aufmerksam an, denn ein Mann aus Rußland war viel seltener in einem Wirtshaus am Rhein als einer aus Amerika. Übrigens glaubte sie ihm. „Und dann also Wein mit Mineralwasser?“ frug sie lächelnd.

„Ich bitte darum“, sagte er eilig.

Aber nicht das Mädchen, sondern der Knabe brachte den Wein und das Wasser und mischte sie. Er betrachtete aufmerksam den Gast, von dem er das Fremde wittern oder schon wissen mochte und faßte so weit Zutrauen zu ihm, daß er seinen Ranzen aus dem Hause holte und an dem eichenen Tisch sich über seine Schulaufgaben machte. Der angenehme Junge sollte Michel heißen, dachte Christian Heinsberg mit einem Gedankenwurf nach seinem Söhnchen an der Wolga. Aber er störte den Knaben nicht, der, zuerst murmelnd und bald sprechend, mit Lernen beschäftigt war. Christian, wiederhergestellt durch Trank und Kühle, schlenderte ein wenig in den Weinberg hinaus, seine Sachen ließ er da.

Die Sonne war eben über den Wäldern des Hunsrücks in Flammen untergegangen, ein Nebel bildete sich im Rheintal, genau über der Mitte des Stromes, den Krümmungen des Tales folgend, sodaß es in dem in halber Höhe breiteren Tale einen weißen Rhein über dem grünen an der engeren Sohle gab. Die Pflanzen, die Steine, der Boden selbst strahlten wohlige Wärme aus, und es war, als ob sie aus noch mehr als nur aus dem Wärmespeicher ihres Sonnentages, als ob sie auch aus ihrem dinglichen Leben etwas abgäben - das Weinland duftete nach verdunstetem Rebstocksaft; aber man konnte auch glauben, die feineren und fast unsinnlichen sparsamen Vergasungen uralter Mineralien zu riechen. Ein Hund auf der Spur eines Hasen hätte die Fährte verloren.
Es war des Tages schönste Stunde, wo alles nur geben, nichts nehmen zu wollen schien. Die Dinge der Erde leuchteten noch aus aufgesaugtem Lichte, und die immer höher hinauf am Himmel flammenden Abendwolken und der gelbstrahlende selbst verbreiteten eine allgemeine farbige Helle, die nirgends Schatten warf. An den Rebstücken waren auf viereckigen, spiralig ummalten Holzpfählen die Namen der Besitzer aufgezeichnet. Kädrich nannte sich der Eigentümer der Felderlage in Wirtshausnähe. Einen solchen Namen kannte Christian.

Das Flammenrad speichig aus dem letzten Sonnenort ausstrahlender Abendwolken war vom Himmelsplan herabgerollt, die Tauben und die Menschen kehrten heim, die Hauskatzen aber gingen auf die Mäuse- und Vögeljagd aus.
Als Christian zu dem Wirtshaus zurückkam, fand er unter der Linde jemanden sitzen, der den Rücken kehrte. Der Mann beteiligte sich am härtesten Teil der Schülerarbeiten des Knaben, der nicht grad ein Rechenkünstler war. Er sagte vor, sprach fast in die Feder. Als der Knabe fertig war, hüpfte er sofort davon mit dem Hunde, der das Ende der Schularbeiten ungefähr abgeschätzt hatte, herangekommen war und auf das Zuklappen des letztgebrauchten Buches gewartet hatte, Hundsgebell und die Stimme eines befreiten Jungen verloren sich in den Weinbergsteigen.

Über der Hilfe an dem Knaben hatte der Mann nicht bemerkt, daß jemand gekommen war, und spürte auch jetzt nicht, daß Christian hinter ihm saß, so leise war dessen Art.

Bald hatten Knabe und Hund die Freiheitslust ausgekostet und kehrten lärmend zurück. Der Knabe verwies den noch hüpfenden Hund zur Ruhe und trug das Buch unter dem Arme, das freigewählte, das Buch der Muße, ein Reisebuch, in dem er alsbald las, beide Arme aufgestützt, die Fäuste geballt, den Kopf in diese versenkt und die Seele ins Buch, so wie nie das Buch der Pflicht gelesen wird. Der Geist des Jungen war weit fort in einem Lande, das Kamele mit weichen Sohlen langsam und die Wildesel mit dumpf tönenden Hufen flüchtig treten.

Der neue Jemand bewegte sich unruhig auf seinem Stuhle hin und her, bis er, plötzlich zu einem Entschluß gekommen, zu dem Knaben sagte: „Du könntest mir wohl eine Ansichtskarte holen, Bruno, eine schöne, weißt du.“
Während Bruno aus seinem Buche wie aus einem tiefen Brunnen auftauchte und im ersten Augenblick nicht verstand, im zweiten aber davon- und ins Haus lief, den Wunsch des Helfers bei den Schulaufgaben zu erfüllen, griff dieser nach des Knaben Buch und las: „Prschewalskis Reise im Tianshan“ - er nickte und legte das Buch, wie man es mit Büchern tut, die man kennt und schätzt, ohne hineinzuschauen lächelnd zurück und dem Knaben zum Lesen wieder gerecht. Er wollte den zurückkehrenden Buben fragen, wieso in aller Welt Bruno denn zu Prschewalskis Reise komme und warum er sich im Geiste gern im Lande der Sand- und Staubstürme Turkestan aufhalte. Aber die herbeigebrachte Postkarte lenkte sofort seine Aufmerksamkeit von der Angelegenheit des Knaben ab auf seine eigene, die ihn offenbar stark im Banne hielt, er begann aufmerksam und eilig zu schreiben, während der Junge im Augenblick wieder nach Kaschgar und Karakorum versetzt war.

„So“, sagte der Herr jetzt laut und zufrieden zu sich selbst, „ein Versprechen erfüllt! Ich glaube, es hat mich eine alte Verpflichtung gedrückt. Und nun die Anschrift ... aber wie hieß jenes Dorf doch?“ Er holte ein Merkbüchlein aus der Tasche, fand das Gesuchte und schrieb. Dann hielt er die Karte von sich ab und betrachtete sie mit Zufriedenheit - und Christian las über des andern Schulter weg, ohne es zu wollen und maßlos erstaunt: An den Herrn Christian Michailowitsch Heinsberg, Schulmeister im Dorfe Bellmann, Kamýschin-Kanton an der Wolga, deutsch und russisch.

Ja, da stand selbst ein Christian Heinsberg auf, tat einen Schritt zu dem andern hin, legte ihm sogar die Hand auf die Schulter und sagte: „Die Karte kann gleich in Empfang genommen werden, der Christian Michailowitsch bin ich.“

Der Mann, erschrocken, von hinten her, wo er niemanden vermutet hatte, angeredet zu werden, und nach einem Blicke in Christians Gesicht so heftig aufspringend, daß sein Stuhl hintüber fiel; Bruno, durch die plötzliche Aufregung, die ein Knabe an Männern nicht gewohnt ist, aus den Alpen Mittelasiens heimgeholt; der Hund, der jedes Ungewöhnliche als einen Anlaß, zu bläffen und zu bellen gern benutzte; Gertrud, die von dem Ereignis draußen auf die Türschwelle gerufen zu sein schien - das waren Spieler und Zuschauer der Szene unter dem Lindenbaum: die Männer schüttelten einander die Hand und sprachen und stammelten wohl auch, denn im Falle eines ans Wunder grenzenden unerwarteten Geschehens verlieren auch Männer die Herrschaft über den Ausdruck, und das Unwillkürliche betätigt sich. „Herr Bellmann!“ versprach sich und verbesserte sich der eine in: „Herr Heinsberg! Herr Heinsberg von der Wolga!“ Und der andere rief: „Der Doktor! Der Doktor, der an die Wolga kam! Der Herr Doktor ... er vergaß den Bleistift!“ - „Er vergaß zu schreiben! Er ist ein Wortbrecher, ein Lump!“ rief fröhlich der Doktor. - „Er versprach zu schreiben und hat es getan“, sagte zitternd vor Erregung Christian. - „ ... er hat es getan, als Sie hinter ihm saßen und er Ihre Nähe fühlte!“ schrie der andere. - „ ... er hat die erwartete Karte geschrieben! O Alexandra!“ Und in Erinnerung an das Weh, das er nach der Karte, nach dem Erinnerungszeichen des Doktors, nach dem Gruß aus Deutschland gelitten hatte, feuchteten sich Christians Augen.

„Den Teufel auch!“ schrie der Doktor. „Er hat sie geschrieben, etwas spät ... “ Bruno war aufgestanden, den Finger im Buche, Gertrud war herbeigekommen, und an ihrer Stelle stand in der Tür der Vater, ein goldgesticktes grünes Samtkäppchen auf dem Kopfe und eine bis fast auf den Boden reichende Pfeife im Munde, auf deren weißen Porzellankopf der bärtige Kaiser Friedrich gemalt war. Und der Spitz bellte, bellte laut.

„Ja, um alles in der Welt, wie kommen denn S i e hierher? Von der Wolga an den Rhein?“ rief der Doktor. Und Christian hielt die Karte in Händen, die Ansichtskarte aus Deutschland, Ansicht einer Landschaft des Rheins, er schüttelte sie leicht, er wiederholte - und es war Bestätigung eines lange Erwarteten, Uralten, Niebezweifelten - : „Die Karte hat der Doktor geschrieben! Und hier ist sie!“

„Aber setzen wir uns doch“, rief fröhlich der Doktor, und, zur Haustür hin: „Da muß der Keller nun schon vom allerbesten hergeben!“ Und zu dem Mädchen: „Ach, Gertrud, das gibt einen Festschmaus! Und Sie, Herr Heinsberg, müssen unser Gast sein! Und Bruno darf aufbleiben heute abend und morgen die Schule schwänzen, nicht wahr, Herr Schulmeister aus Aßmannshausen am Rhein und nicht aus dem Dorfe an der Wolga?“ Denn der Lehrer und der Pfarrer waren aus dem Städtchen den Pfad heraufgekommen und standen verwundert vor den Stufen zum Ring - „und das ist der Schulmeister Christian Heinsberg aus Wolgadeutschland“, stellte der Doktor den Wanderer Gertrud und dem Lehrer, dem Pfarrer und dem Wirte vor, „und ich bin der Doktor Tornquist, denn ich glaube, ich habe mich an der Wolga nicht einmal vorgestellt. Und ich rieche schon das Spanferkel in der Küche. Und der ewig bläffende Spitz darf heute abend auch dabei sein. Und nun erzählen Sie einmal, Herr Heinsberg, erzählen Sie um’s Himmels willen, wie Sie an den Rhein kommen!“

Christian erzählte, als man sich beruhigt und Platz genommen hatte, von der Verwirrung, die des Doktors Besuch und sein Versprechen, zu schreiben, an der Wolga im Herzen und in der Familie des Schulmeisters angerichtet hatten, und wie das Wunder geschehen war, daß der Schulmeister eine große Summe Geldes erhalten sollte, wie das Geld aber doch nicht kam, wie aber Alexandra, die gute großmütige Alexandra (seine Frau nämlich, erklärte er), ihm fürs erste i h r Geld gegeben, aufgedrängt hatte, damit er seine Sehnsucht, Deutschland zu sehen, stillen könne. „Nun, haben Sie denn das Affenhaus gesehen?“ rief bitterlaunig und übermütig der Doktor. Aber alsbald merkte er, daß sich eine solche vorlaute Äußerung dem Pilger gegenüber nicht passe, und um gutzumachen sagte er: „Man kann es verstehen! Man verherrlicht das Niegesehene! Da draußen in den Einsamkeiten! Und das habe ich angerichtet? Mir stehen nachträglich die Haare zu Berge! Man macht sich auf Reisen nicht klar, welche Wirkungen man selbst, der in eine Ordnung Hereingeschneite, hinterläßt“, und dann erzählte er schnell - denn beim Wiedersehen wird alles einmal angerührt und für spätere genauere Behandlung zurückgestellt -: damals, unmittelbar nach dem Besuche von Bellmann, schon im Postorte Kamýschin, habe er den Reiseplan, nach dem er durch die kubansche Steppe ans Schwarzmeer hätte gehen und über Konstantinopel nach Deutschland gelangen sollen, umgestoßen, habe statt dessen in raschem Entschlusse sich ostwärts ins Kirgisenland gewandt und sei auf einem Ritte von drei Jahren quer durch Asien nach China gekommen und - für Bruno (der den Finger längst aus seinem Asienbuche genommen hatte) - auch in Prschewalskis, des großen russischen Reisenden, Forschungsgebiete gewesen und - für Christian - vor einigen Monaten heimgekommen. - „Durch Asien geritten? Vor einigen Monaten heimgekommen?“ rief Christian. Nun also, es war alles in Ordnung, der Doktor hatte versprochen, aus Deutschland zu schreiben, und das hatte er nun getan, kurz nach der Heimkehr! Und befriedigt über die geordnete Welt lehnte er sich zurück.

Der Pfarrer und Lehrer von Aßmannshausen hatten sich, ein wenig verwundert über das Geschehen am Ziele ihres gewohnten Abendspaziergangs, schweigend verhalten. Natürlich, wie sollten sie anders vor den fremden Personen und Dingen? Darum gab ihr Blick und Gebaren den Wunsch zu erkennen, unterrichtet zu werden. Der Pfarrer wollte zum Beispiel wissen, wieso Doktor Tornquist an die Wolga und weiter nach Asien gekommen sei. Denn - mit einem Blick auf Christian Heinsberg - die Wolga, die, wie man in der Schule gelernt habe, der längste Fluß Europas sei - nicht wahr, Bruno? - in Ehren, und die Deutschen an der Wolga, von denen er, weiß Gott, zum ersten Male höre und gleich einen lebendigen sehe, in besonderen Ehren; aber am Rheine habe man doch bisher gelebt und sich um die Wolga so wenig gekümmert wie um den Amazonas, der gleich der längste Fluß der Erde sein solle. Und man sei nicht schlecht dabei gefahren. „Nichts für ungut, Herr Wolgadeutscher“, wandte er sich an Heinsberg, „aber ich glaube, daß ich ein Durchschnittsdeutscher bin in bezug auf mein Wissen, das ein Nichtwissen von Deutschen an der Wolga ist. Schließlich, die Leute sind einmal vor langer Zeit fortgezogen, freiwillig, und haben ihre Verbindung mit dem Vaterhause gelöst, man denkt nicht mehr an sie, und sie denken wahrscheinlich nicht mehr an uns.“

Aber Heinsberg sagte still und etwas traurig: „Die Deutschen in der Wolgasteppe denken immerzu an Deutschland und so, als ob es eine Gralsburg wäre fern im Westen auf hohen Alpenfelsen, umströmt von Rhein und Donau.“

„Nun“, begütigte der Pfarrer, gerührt von der kindlichen Treue jener Abgewanderten, und suchte durch anteilvolles Erkundigen seinen Taktfehler gutzumachen, „wir, die Menschen von hier, aus Aßmannshausen und Rüdesheim, welche unmittelbare Beziehung haben wir vom Rhein denn noch zu unseren, gut, sagen wir, verlorenen Brüdern an der Wolga, dieser und jener hier und ich, der Pfarrer Bellmann ... “ - „Bellmann?“ rief munter Christian. „Ich stamme aus dem Dorfe Bellmann auf der Wolgabergseite. Viele Dörfer wurden benannt nach den Vorstehern, welche die Gemeinschaften zur Gründungszeit hatten.“

Da war man sehr erstaunt, und der Pfarrer Bellmann sagte: „Dann ... möglicherweise ... sind es ja nicht nur Deutsche in der Welt, von denen wir nichts wußten, sondern Leute unseres Blutes und unserer Familien; Verwandte bloß über den dritten Vater weg, und Sie, Herr Lehrer aus Wolgarußland, sind gewiß gekommen, Ihrem Blute hier nachzuspüren. Um gutzumachen“ - rief er lebhaft - „will ich Ihnen helfen! Ein Pfarrer kann das leicht, er führt die Taufbücher! Ich helfe Ihnen, Herr ... entschuldigen Sie, wie war doch Ihr Name?“ - „Heinsberg, Christian Michailowitsch Heinsberg.“ - „Heinsberg?“ rief der Pfarrer, den Aßmannshauser Lehrer fragend ansehend, und schlug dann auf den Tisch: „Heinsbergs gibt es doch in Geisenheim! Es sind die kleinen Schreiner und Totengräber!“ - „Sagte ich es nicht?“ rief belustigt der Doktor. - „Ich scheine hier ja gleich mitten in den Ausgang meines Wolgavolkes hineingeraten. Geisenheim, wo ist das?“ frug seltsam erregt Heinsberg. - „Hier, gleich um die Ecke des Tales links. Die ersten Häuser von Rüdesheim sehen Sie noch - nun, eine halbe Stunde weiter liegt Geisenheim. Sagte ich es nicht, die ganze Welt ist nur eine Dorfstraße, gleich trifft sich, was sich sucht, und einander fremde Menschen finden sich als Halbbrüder und Vettern. Aber daß Sie, Herr Heinsberg, am allerersten Abend am Rhein, ohne eine Ahnung zu haben, wo Ihre Leute sitzen, sie gleich im Städtchen um die Bergecke des Ehrenfels ausmachen, das ist schon Glück zu nennen!“ - „Ja, ich bin überhaupt, ohne es zu verdienen, ein Glückskind“, sagte lächelnd, heiter und bescheiden Christian.

Der Pfarrer Bellmann, auch der Lehrer und der Wirt, die eines Sinnes mit dem Pfarrer gewesen waren, schämten sich sehr. „Ich heiße Kädrich“, sagte der Wirt mit einer vor ständiger Heiserkeit fast tonlosen Stimme, „ich spendiere nach dem Abendessen einen Rissigen Holzgott.“ - „Kädrich?“ sagte Christian. „Ich kenne die Geschichte von einem Lehrer Kädrich auf der Wiesenseite der Wolga, wollen Sie sie hören?“ - „Aber gewiß!“ Und alle waren Ohr.

Auch Gertrud Kädrich war an den Tisch getreten, die Küche in der Hut treuer Mägde wissend, zu denen sie nur von Zeit zu Zeit auf eine Minute hineinlief. Man hörte den Abendbraten bruzzeln, und angenehme Gerüche drangen aus dem Hausinnern unter die Linde heraus. Während der Erzählung Christians deckte Gertrud den Tisch. Sie schlug die weiße Decke aus ihren Bügelfalten und warf sie wie ein sich bauschendes Segel über die Platte. Ein weißer Schein huschte davon im Dämmer des Abends über ihr Gesicht. Windlichter, Kerzen in hohen Gläsern, wurden auf das Tischtuch gestellt, und damit war es mit einem Male draußen Nacht. Aus dem Weinberg erklang der erste wie Klage tönende Ruf eines Käuzchens. Im Osten stand schon der volle Mond am Himmel.

„Unsere Kolonien“, erzählte Christian, „hatten anfangs und ziemlich lange viel von Kirgisen und Kalmücken zu leiden. Diese wilden Völker der Steppe überfielen zu wiederholten Malen die Dörfer, und übel erging es den Siedlern. Was nicht getötet wurde, nahmen die Mongolen mit.“

Gertrud, die grade einen Teller vor Christian hatte hinsetzen wollen, hielt inne und stand da, den Teller in der Hand.

„Siebzehn Kolonien haben die Kirgisen zerstört, manche so gründlich, daß man darauf verzichtete, sie wieder aufzubauen. Vier von ihnen, nämlich die Dörfer Chasselois und Zäsarsfeld am Karaman und Keller und Leitzingen am Tarlyk auf dem östlichen, dem Wiesenufer, wurden in einer Schreckensnacht alle zur gleichen Zeit überfallen, sodaß kein Dorf dem andern Hilfe bringen konnte, und in Keller war der Lehrer Kädrich, von dem ich erzählen will. Es ist ziemlich schrecklich“, sagte Christian mit einem Blick auf Gertrud, „ich hätte vielleicht nicht davon zu sprechen anfangen sollen.“ - „Aber erzählen Sie“, rief alles, und Gertrud Kädrich legte Gabel und Messer neben Christians Teller zurecht. - „Man weiß ja auch nicht, ob es sich bei dem Lehrer Kädrich um jemanden Ihres Blutes handelt“, sagte Christian zum Wirte. - „Aber der Name ist selten“, meinte der Pfarrer. - „Kädrich oder nicht“, sagte Gertrud Kädrich, grade den Eßplatz des Doktors zurechtmachend, „es scheint einem Menschen recht schlecht ergangen zu sein.“ - „Laß den Herrn Lehrer erzählen“, krächzte der Vater und stocherte in seiner Pfeife, wobei er, um den Kaiser-Friedrich-Kopf zu erreichen, sie so hob, daß der unsteife Teil sich im hohen Bogen über seinen Kopf wölbte.

„Damals bestand eine große Gefahr für die Kolonien“, erzählte Heinsberg. „Auch bei uns auf dem westlichen, dem Bergufer der Wolga fürchtete man wieder die Kirgisen und unterließ im nächsten Jahre das Ackern, weil man sich der Hoffnung hingegeben hatte, in weniger gefährdete Gegenden Rußlands überführt zu werden. Man hatte Kundschafter zu den damals jüngsten deutschen Kolonien im Schwarzmeergebiet und zugleich Abgeordnete an Kaiser Paul nach Moskau geschickt. Aber von jenen kam die Nachricht, daß auch in Taurien die Gefahr wilder Völker bestehe, und dieser ließ sagen, grade der wilden Völker wegen habe die Kaiserin die Deutschen an die Wolga als eine lebendige Mauer gelegt, sie sollten den Kirgisen wacker Widerstand leisten und sich und Rußland schützen. Zum Lohne für die erwartete Leistung habe man ihnen das schöne Land im voraus geschenkt. In dem Sommer brach dann natürlich, da nichts angepflanzt war, eine Hungersnot aus, der viele erlagen. Nun aber der Lehrer Kädrich! Also aus dem Dorfe Keller führte man ihn und seine zwei Kinder im Alter von zehn und zwölf Jahren fort, und die Barbaren ließen die Angehörigen nicht beieinander. Der Vater sah seine Kinder im Norden der Steppe verschwinden, ihn selbst führte man nach Südosten. Er kam zuerst nach Merw in unmenschliche Behandlung eines Grundbesitzers, für den er im Käfig eines ewigen Rades, das in der Oase Wasser hob, zu laufen hatte, der ihn aber an einen Händler in Chiwa verkaufte. Der Händler war ein guter Mann, und da Kädrich im Schreiben und Rechnen ausgebildet war, Russisch und Türkisch kannte und sich anstellig zeigte, so nahm der Händler ihn in sein Geschäft, Handel mit Kamelwolle, auf, das durch Kädrich zu einem der größten in Turkestan und Afghanistan wurde.

Eines Tages war er in Diensten seines Hauses in einem Nachbarort von Chiwa. Da sieht er auf dem Menschenmarkte seine beiden Töchter, die nun sechzehn und achtzehn Jahre alt waren, zum Verkaufe ausgeboten stehen. Die Kinder erkennen den Vater so schnell wie er sie erkennt, man fällt einander um den Hals, und Kädrich ist mit dem Sklavenhändler gleich über den Kaufpreis für die beiden Mädchen einig. Aber das Geld in seiner Gürteltasche ist doch nicht seins, sondern das seines Herrn, und es ist ihm nicht zum Ankauf von Mädchen, sondern von Kamelhaar mitgegeben worden! Er bedingt sich beim Händler das Vorkaufsrecht an den beiden Sklavinnen bis zum Abend aus, nimmt das schnellste Reitkamel und fliegt nach Chiwa. Er zweifelt nicht daran, daß sein guter Herr ihm das Geld für den Loskauf vorstrecken und ihm erlauben wird, die vorhandene Summe statt für Wolle für seine Töchter auszugeben. Er trifft auch seinen Herrn in Chiwa gleich an, der macht ihm die heftigsten Vorwürfe, daß er nicht ohne weiteres und auf eigene Verantwortung das Geld für die Befreiung seiner Kinder ausgegeben habe und jagt ihn auf einem frischen Kamele nach jenem Markte zurück. Mit Tränen des Dankes und der Freude reitet Kädrich den Weg, den er gekommen, und langt noch vor Abend und Marktschluß wieder an - der Händler mit beiden Sklavinnen ist fort! Kädrich läuft und fragt herum und weint und schreit - niemand vermag ihm zu sagen, wohin der Sklavenbesitzer seine lebendige Ware geführt hat. Ja, wenn das vor Jahren geschehen wäre, als zum ersten Male weiße Sklavinnen mit Eigesichtern, blonden Haaren und blauen Augen auf dem Markte angeboten wurden! Damals war die Ware etwas Seltenes und Neues gewesen, und jedermann, der dazu in der Lage war, hatte sich beeilt, sich eine solche Sklavin aus Germanistan und Rhenistan zuzulegen. Aber seitdem waren alle Harems versorgt, es waren auch schon längst Kinder der germanischen und rheinischen Frauen da, und man bewertete blonde Sklavinnen nicht mehr höher als die kaffeebraunen und lakritzenschwarzen. Kädrich war nahe daran, den Verstand zu verlieren. Es gelang ihm endlich, einen Mann aufzutun, der gesehen hatte, wie der Händler, unmittelbar nachdem Kädrich in Richtung Chiwa den Markt verlassen hatte, in entgegengesetzter mit den laut klagenden Mädchen davongegangen war. Der Sklavenhalter mochte befürchtet haben, der Vater der Mädchen werde statt mit Geld mit einer bewaffneten Macht wiederkehren und ihm die Beute ohne Bezahlung nehmen. Verzweifelt suchte Kädrich den Markt ab, er suchte die Märkte rund um Chiwa ab, er und sein Herr suchten Turkestan, Usbekistan und Afghanistan ab - die Töchter wurden nicht gefunden. Kädrich verfiel in Schwermut. Seine Spannkraft verlor sich, und mit seiner Tüchtigkeit im Geschäfte war es zu Ende. Da gab ihm der Kaufmann die Freiheit und schickte ihn an die Wolga zurück. Er hat noch einige Jahre halbirr in der Kolonie Warenburg gelebt und ist vor Kummer und an der Auszehrung gestorben. Das Merkwürdige ist, daß er langsam den Gebrauch der Sprache verlor, genau so langsam und schrittweise, wie ein Kind ihn sich erwirbt. Das ist die Geschichte vom Lehrer Kädrich aus Keller auf der Wiesenseite, fünfzig Werst von der Wolga östlich, das Dorf steht nicht mehr.“

Als Christian geendet hatte, nahm niemand das Wort. Gertrud Kädrich hatte sich, als fühlte sie sich in den Beinen lahm geworden, auf den Mauerring gesetzt, und Herr Kädrich klopfte schweigend seinen kaltgewordenen Kaiser-Friedrich-Kopf über das Mäuerchen hin aus.

„Wir wollen festhalten“, unterbrach schließlich der Doktor das Schweigen, „daß Kädrich das Geld in der Gürteltasche hatte.“ - „Solche ehrlichen Menschen gibt es heute nicht mehr wie meinen Namensvetter Kädrich“, krächzte Vater Kädrich. - „Vater!“ rief Gertrud, stampfte mit dem Fuße auf und rannte, das Weinen bezwingend, ins Haus. - „Was will es Mädche denn?“ sagte unwillig Herr Kädrich. „Es war doch halt net s e i Geld, er mußt’ doch erst frage. Man kennt stolz sin uf solche Verwandtschaft.“ Und tat endlich die Pfeife beiseite, er lehnte sie an die Linde, denn die Mägde brachten die Suppe. Herr Kädrich gab einer den Schlüssel und flüsterte ihr heiser zu: „Pfaffegarte Hintertürche neunzehnhundertsibbe“ - man konnte sich darauf verlassen, d i e Lage und d a s Jahr ...!

Auch Gertrud war an den Tisch zurückgekehrt, aber sie rührte das Essen nur an.

„Ob man wohl da drüben von dem vielen Blute aus Germanistan und Rhenistan noch etwas merkt?“ frug nach einer Weile der Pfarrer. - „Gehen Sie nach Asien“, sagte der Doktor. „Sie finden es blond und braun durchschossen. Gegen die chinesische Grenze hin beginnt das schwarze Pferdehaar zu herrschen.“

„Wissen Sie nicht eine andere Geschichte von der Wolga, Herr Heinsberg, eine lustigere?“ frug Gertrud Kädrich.

„Ja, doch“, sagte aufgeräumt Christian, „sie ist sehr kurz, ein bißchen heiter, spielt in Balzer, handelt von einem Kolonisten Christian, und ich überlasse Ihnen zu entscheiden, ob die Geschichte etwa von mir handelt und in Wirklichkeit in Bellmann spielt.“ Und er erzählte sie zwischen Suppe und Salm: „Christian hat einmal ein Kind über die Taufe gehalten. ‚Wie soll’s heißen?‘ fragt der Pfarrer. - ‚Ja, des waas ich net, Herr Pastór‘, hat Christian gesagt. - ‚Aber das geht doch nicht! Das Kind muß einen Namen haben! Wie heißt I h r denn ?‘ - ‚Ich heiße Christian‘ - ‚Nun, wie wär’s, soll es vielleicht von Euch den Namen haben?‘ - ‚Jo, warum net, so lang wie ich leb’, kann ich scho’ ohne Name bleiwe.‘“

Da gab es ein erlösendes Gelächter, und ein heiterer Fortgang der Mahlzeit, wie es sich für die Bekömmlichkeit gehört, war gesichert.

„Weiß es Mädche net auch doriewer ze kreische?“ frug Vater Kädrich Gertrud.

„Loß, Babba“, sagte die, „ich kreisch met de Erbärmliche und lach met de Lustige.“

„Wie nun, wenn es eines Tages Krieg zwischen Rußland und Deutschland gibt? Wie wird sich ein Wolgadeutscher dann verhalten, da er doch auch ohne Frage die Waffe ergreifen muß?“ frug geradezu der Lehrer aus Aßmannshausen. - „Schweigen Sie! Schweigen Sie! Das gibt es nicht!“ rief Christian Heinsberg laut und plötzlich ganz ernst geworden. „Das ... darf es nicht geben! Nie geben! Nie ...“ flüsterte er schließlich.

Die heitere Stimmung war wieder verflogen. „Das d a r f es nicht geben!“ rief Christian noch nachträglich laut aus und schlug so hart auf den Tisch, daß selbst auf dem eichenen Gebäude Gläser und Teller bebten. - „Dafür opfern wir jetzt den Rissigen Holzgott“, rief krähend der Wirt - „Jahrgang neunzehnhundertvier“, flüsterte er heiser dem aufwartenden Mädchen zu - „auf daß der Friede ewig lebe! Denn sons kenne mir Wirtsleit keine Geschäfte mache.“

„Der Friede!“ Man trank den edlen Wein aus dem bevorzugten Jahr auf den Frieden. Die Augen der Tafelnden irrten vom Tische, wo nun auch die Hähnchen weggegessen waren, fort und in die Landschaft hinaus.

Fest und ruhig in des Friedens Hut lag alles da. Der Mond goß Silber auf die Schieferdächer der Häuser im Tale. Die Schlepper im Fluß, die gegen den Strom fuhren, gingen leicht vor Anker, die mit dem Strome kommenden schwer, sie hatten erst mit ihrem ganzen Kahnanhang in einem engen Flußbett zu kehren, denn der Rhein war nicht die Wolga.

Die Geräusche im Flußtal erstarben langsam, die Lichter in den Häusern von Aßmannshausen erloschen eins nach dem andern, bis nur noch das rote im Hause Gottes brannte. In der tiefen Stille des Tales donnerte laut der erste vorbeijagende Nachtschnellzug.

Von dem, was erzählt worden war, etwas nachdenklich geworden und selbst am altgewohnten Orte dem oft erlebten Zauber der heraufkommenden Mondnacht offen, schaute man in die nächtliche Landschaft hinaus, mit Ausnahme von Bruno, der ein Stückchen weiter auf dem Oasenwege von Kaschgar nach Tursan reiste. „Tja“, sagte schließlich Vater Kädrich, „am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere Reben - aber wenn wir net bald bessere Zöll widder die französische Weine krieche, dann planze mir Winzer Kartoffele in die Weinberche am Rhein.“

Man lachte jenes halbe Lachen, das nur ein kurzes Stoßschnauben durch die Nase ist, und kehrte aus der Welt des Silberlichts und der schlafenden Reben in die der Gesellschaft und des Gespräches zurück. Christian sagte: „Ich habe ungebührlich viel geredet - der Herr Doktor ist uns allen noch die Erzählung seiner Reise durch Asien schuldig.“

Ja, da stimmten alle lebhaft bei, und Bruno schlug den Prschewalski zu, entschlossen, rücksichtslos ihn wieder aufzuschlagen und das Stück von Turfan nach Barkul zu reisen, wenn das Gespräch der Großen seinen Ansprüchen nicht genügen würde. Man müßte sich schon anstrengen, denn es war grade in der schrecklichen Wüste Taklamakan ein großartiger Sandsturm losgebrochen, der bis auf die Oasenstraße wirkte.

Aber der Doktor sträubte sich.

„Der Herr Doktor soll erzählen!“ entschied Bruno. Er war sich darüber klargeworden, daß er für das Überstehen des Sandsturms in der Taklamakanwüste doch schon zu müde sei.

„Bruno, sei artig!“ rief die Schwester. - „Aber man kann doch nicht i m m e r artig sein“, erwiderte fast weinerlich Bruno.

Gelächter gab ihm recht.


Braune flockige Nachtfalter flogen stürmisch wider die Windlichter.

„Asie is e großes Land, da hat’s viel wilde Dier“, sagte der Hauswirt. „Mir sollte drum e bißche vom Mittelberch Wolfsdarm neunzehnhundertfünef drinke, dann dun de Wölf uns nix.“ Nun, man ließ den Scherz als vom Vater kommend gelten, und was ihm an Geist fehlen mochte, das würde der Wolfsdarm aus dem Mittelberg aus s e i n e m Geiste ersetzen, der Wein, den der Wirt jetzt holen ließ, das Beste aus seinem Berg und Keller, das Entzücken der Würdigen und ein Zauberer der Wonne der Nacht.

„Sie sind mir noch immer die Erklärung schuldig, Herr Doktor“, sagte Christian Heinsberg, als die erste Freude an dem Wolfsdarm 1905 der ihn in Schlückchen Genießenden sich gelegt hatte, „wie Sie eigentlich an die Wolga gekommen sind. Das war der Anfang von diesem allen!“ - „Nun“, meinte Doktor Tornquist, „das ging auch nicht planvoll und geradeswegs. Ich ging nicht etwa an den Bahnhof von Köln, wo ich damals wohnte, und sagte: Bitte geben Sie mir eine Fahrkarte nach Saratoff im Gebiete der Wolgadeutschen, denn ich habe natürlich nichts von euch da draußen gewußt. Ich bin Altphilologe von Haus aus, muß man wissen, Lateiner, und ich bin natürlich nach Pompeji und Herkulanum gefahren. Aber da hat der Kaiser Augustus ja doch den bösen Dichter Ovid wegen der verderblichen Wirkung auf Frauen und Jünglinge, die man seinen Gedichten zuschrieb, an die Küste des Schwarzen Meeres verbannt, und dort in der skythischen Einsamkeit hat Ovid ergreifend geklagt. Ich hatte den dunklen Klang der Verse im Ohr:

Pace tua, si pax ullast tua, Pontica tellus,
Finitimus rapido  quam terit hostis equo ...

„Das müssen Sie uns schon übersetzen“, sagte lächelnd Christian. - „Das muß der Herr Pfarrer übersetzen“, sagte vorlaut Bruno, „Latein ist sein Fach.“ - „Man bezahlt ihn dafür“, krächzte der Vater. - „Man bezahlt ihn dafür, und Latein ist sein Fach“, bestätigte der Pfarrer, sich ein wenig krauend, „aber eben doch das Latein der heiligen Väter, das nicht immer das beste ist, kein ovidisches. Und nicht wahr, Latein eines unsittlichen Schriftstellers, den sogar ein heidnischer Kaiser nach Taurien verbannen muß, das bleibe fern einem christkatholischen Pfarrer!“ Seine Rede war gegen Ende, wie scherzhaft, im selben Verhältnis bestimmt geworden.

„Natürlich übersetzt das der Altphilologe, und er versucht es gleich in Versen zu tun“, sagte der Doktor. „Aber selbst wenn ihr sie nicht ohne weiteres versteht, sind sie nicht herrlich, die Klageverse:

... si pax ullast tua, Pontica tellus -

... friedlos ist die pontische Erde,

die auf rasendem Roß  stäubend durchfliegt  der Barbar.

Nun, kurz und gut, ich beschloß, eine östliche Verführung schon in Ohr und Herz, nach dem pontischen Taurien zu reisen, den öden Ort der Verbannung des Dichters ausfindig zu machen und festzustellen, ob das pontische Land wirklich so gottverlassen ist wie Ovid es macht. An der Mündung des Dnjestrs gibt es die Stadt Ovidiopolis, deren Ort von Katharina, kurz entschlossen, wie die Frau auch in wissenschaftlichen Dingen vorging, als Ovids Verbannungsplatz bezeichnet wurde; sie gründete dort eine Stadt und nannte sie nach dem Dichter. Sie hat sich freilich geirrt, denn das Kurze und Entschlossene ist selten das Rechte in der Wissenschaft, aber was tut’s, ich kam in die Gegend von Ovidiopolis und fand - nicht Ovid und nichts von ihm, aber Bauern aus Deutschland. Sie sprachen Deutsch, ich stand auf der hohen Steppe und hörte plötzlich unter mir auf der tieferen Stufe des Ufers jemanden sagen: ‚Halt mol aa, Jaköble, mir wolle die Gäul’ verschnaufe lasse und tränke.‘ Worauf eine jüngere Stimme sagte: ‚Zu spät, Vatter, ’s Wasser is salzig, das hätte mir obe am Brünneli tun solle!‘ Ich hörte mit dem i n n e r e n Ohre reden:

Nec tibi sunt fontes lapicis nisi paene marini,
Und du hast keine Quellen, außer fast salzigen Wassers ...

Tristia per vacuos horrent absinthia campos
Bittere garstige Kräuter erfüllen die einsamen Steppen -

und mit dem ä u ß e r e n Ohre hörte ich sprechen vom Süßwasser im Brünneli. Ich trat an den Rand und sah ein Gefährt und darin Vater und Sohn, und der blaugemalte Kastenwagen stand - es war Frühling - mitten in Krokus und Iris, Hyazinthen und Tulpen. Eine gelbe Wolke Blütenstaubs hing über dem Bauernwagen, von den Pferdehufen erregt. Aber Ovid hatte gesungen:

Auch den Frühling kennst du mir nicht, den blumig  bekränzten,
Und du sahst wohl auch nie  braunnackteSchnitter im Feld -

Nein, ich glaubte dem Dichter nicht mehr, er war ein Städter, ein Groß- und Hauptstädter, er wußte nicht, was Land und Steppe sind. Ich rief die Bauern in Deutsch an und bat sie, mich mitzunehmen - nun, in dem Augenblicke war es in mir und meinem Leben zu Ende mit Ovid und Latein und Pompeji und Herkulanum, und an deren Stelle traten Bauern meines eigenen Volkes und die Steppe und Asien und Russisch und Türkisch, Sprachen, die man in Innerasien kennen muß.

Nun war ich also im Frühjahr vor ein paar Jahren, umgesattelt auf die Erdkunde und gehörig vorbereitet mit Russisch und Türkisch, wieder dort in der südrussischen Steppe. Die Steppe war grade von der Schneeschmelze abgetrocknet, und meine deutschen Schwaben, die ich natürlich wieder aufsuchte (sie wohnten in einem Dorfe bei Odessa), gaben mich weiter an die aus dem Danziger Lande eingewanderten Mennoniten Die sind ein biblisches Volk von mehr als hunderttausend Köpfen und sitzen an Dnjepr und Molotschna, in der Krim und bis über den Ural hinaus. Von deren Händen wurde ich freundlich bis nach Asien hinein an die Herde der Gastfreundschaft gereicht. Preußen hat übel daran getan, fromme Leute zu vertreiben, die nichts weiter wollten, als ihrem biblischen Gotte dienen, Leute, für die Preußen in seinen eigenen östlichen Landen die beste Verwendung gehabt hätte. Und die Steppe! Die Steppe! Weit wie das Meer ist sie, sozusagen ein Meer von Land, das von den Karpathen an Mitteleuropas östlichem Tor bis an das westliche Chinas reicht. ‚Forma maris‘, meergleich, sagte von ihr mein nun abgedankter Ovid. Und wieviele Menschenstürme sind auf diesem Meere gegen Europa herangebraust! Denen warf Rußland einen Damm von Menschenleibern entgegen, die deutsche Katharina und was ihr folgte siedelten an, siedelten an: an Dnjestr, Dnjepr und Kuban, Flüssen, die ins Schwarzmeer gehen, an Terek, Wolga und Ural, die in die Kaspis, an Tobol, Irtysch und Ob, die ins Eismeer fließen. Deutsche, wir wissen es; aber auch Griechen, die vor den Türken aus dem Peloponnes, Armenier, die aus Kleinasien flohen, Bulgaren und die ackerscheuen Juden, Tataren, die Söhne Asiens, denen man das Erobererschwert endlich entwunden hatte - allen drückte man den Pflug in die Hand und sagte: Gefälligst! Man frug in Akerman niemand, der siedeln wollte, nach Vergangenheit und Paß, und die Kosaken kamen zu Beruf und Ruf. Nun also, ich reiste mit einem Tataren durch die Steppe am Kuban. In Mineralwasser - so ulkig - und Wohldemfürst - so feudal heißen Mennonitendörfer - war ich gewesen, und der Tatar saß vor mir auf dem Bock und lenkte das Kamel. So fuhren wir viele Tage. Zwischen Sonnen-auf- und -untergang stieg der Tatar sechsmal vom Wagen, kniete in die strunkigen Kräuter der Steppe und betete nach Südosten gewandt. Oft sprach er davon, wie sein Volk groß gewesen sei unter den Herren Dschingis-Khan und Timur und wie es ganz Europa viele viele Menschenalter in Atem gehalten habe. Aber das tatarische Jahrtausend sei nun offenbar vorbei, die einst die Herren auf Rossen waren, seien jetzt Kutscher der Russen und Knechte bei den Deutschen. Früher seien die Völker von Osten nach Westen unterwegs gewesen, jetzt gehe der Weg von Westen nach Osten, und Russen und Deutsche zögen an der Spitze. Für die Tataren sei nur noch Platz in den Ecken. - Wir folgten der Ferndrahtleitung, die Stangen zählten sich auf zu einer unendlichen Summe. Ganz selten einmal erschien ein Dorf, von Russen oder Kalmücken bewohnt, flach und bloß wie Lerchennester lagen die Dörfer in der Steppe. Da und dort in der Ferne standen die ewigen Wolken dieses duftigen und so leichten Staubes, daß er auch bei Windstille schwebt. O Staub der Steppe! Er düngt die Felder, und die Chinesen sagen: ‚Ein unfruchtbares Jahr, es ist zu wenig Staub gefallen.‘ Der Osmane Sultan Bajesid ließ allen Staub, der sich auf seinen Kriegsfahrten gegen Europa ihm auf Schuhe und Gewand gelegt hatte, abkehren und sammeln, damit der heilige Staub der Steppe in einem Lederkissen ihm im Grabe unter die Wange gelegt werde.
Wir hatten links von uns, doch unter der flachen Kimmung, den Don, aber wir sahen über den Erdrand heraufgehoben die Segler und Dampfer auf dem Strom. Und kamen an die Wolga. Und dem freundlichen höflichen und uns allen so angenehmen Lehrer Heinsberg im Dorfe Bellmann versprach ich, eine Ansichtskarte aus Deutschland zu schicken.“

„Und der Doktor war so kurz angebunden und wortkarg und beinahe barsch zu uns, wir fürchteten ihn fast. Warum nur? Denn wir sehen ihn hier mitteilsam und freundlich, wie ein Mensch sein soll.“

„Ja, warum ist man oft so unausstehlich ?“ frug alle und sich selbst der Doktor. „Nur wenige werden es aus richtig bösem Herzen sein, denn es ist so anstrengend, immer und folgerichtig böse zu sein. Man ist es wohl meist aus Hilflosigkeit, dann, wenn man mit sich selbst nicht zurechtkommt. Man kann es sein aus Überdruß am Gewohnten, man kann es auch sein gegenüber einem Überfluß. Dies war bei mir der Fall. Ich hatte nun doch plötzlich umgebaut, nicht wahr, in meinen Jahren ist das die Lebensentscheidung. Ich hatte etwas ergriffen, von dem ich glaubte, ich würde seiner schnell Herr werden - und sieh da, immer Neues im Neuen bietet sich an, immer andere Durchblicke und Fernsichten tun sich auf. Deutsche, Deutsche, Leute meines Volkes, überall, überall, die ganze Schwelle Asiens war von ihnen besetzt. Überall kämpften sie schwer um ihr Dasein. Da saßen sie schon seit fast tausend Jahren in Ungarn, immer wieder um den zehnten Mann vermindert von den Türken, zehntausend ausgesuchte Siebenbürger Knaben nahmen einst die Osmanen mit, und die Sklavenmärkte Anatoliens widerhallten von Klagen in unserer Sprache. In Bosnien und Rumänien saßen sie, in der Dobrudscha und in Kaukasien, gegen die Donaufieber wie gegen die kurdischen Räuber auf der Hut, und überall auch auf der Hut gegen ihre Regierungen, die ihnen nicht mehr gestatten wollten, ihre altgewohnte Sprache zu sprechen. Ich wußte nun, ich würde sie finden in Ostrußland an der Wolga, wie ich sie in Südrußland an Bug und Dnjepr gefunden hatte, finden in den Steppen von Sibirien und in den Urwäldern am Amurflusse im Fernen Osten. Aber das mochte alles recht sein, wenn sie nicht schutzlos gewesen wären, Bettler um Land bei den anderen und lebend von der Gnade anderer. Hunderttausende und Millionen unseres Volkes leben in Ländern der Fremden - warum sollen sie nicht, nicht wahr? Das ist in heutiger Welt nichts Merkwürdiges. Aber es ist in Deutschlands Falle so, wie wenn in einer Stadt eine kinderreiche Familie in einer engen Wohnung eine Anzahl Kinder zu anderen Familien aushausen muß, und der Vater und die Mutter dürfen ihre eigenen Kinder nicht kennen, wenn sie ihnen auf der Straße nur begegnen. Aber dann, was war da weiter alles, fremd und neu und groß? Da war die gewaltige wundersame Wolga! Da war das Salz in Seen, die davon steif sind! Da waren die Wüsten, da waren die Oasen, da war die Steppe! Der lange Bandstreifen Steppe, der von Europa bis an die Große Mauer Chinas reicht. Ein Kalb, das ostwärts weidend von den Karpathen ausginge, es käme als ausgewachsenes Rind an der Großen Mauer an und hätte nicht auszufetzen brauchen, von den Kräutern derselben Steppe zu weiden. Nirgends bietet sich dort dem Menschen eine abgeschlossene umstellte Heimat, daher hat er sie überall. Die Steppe ist in ihrer Gleichförmigkeit wie das Meer - es gehört allen, die es befahren. Der Einzelne betrachtet die g a n z e Steppe als sein Eigentum wie der Schiffer das g a n z e Meer. Die Menschen fühlten die Unbestimmtheit der Grenzen, nichts war ihnen also natürlicher als zu wandern. Frei und ungebunden schweiften die Hirten über die endlosen Flächen, die im ewigen hellen Wetter dalagen. Aber einmal bilden sich auf der Steppe Wolken am blauen Himmel; diesmal lösen sie sich wieder in unsichtbaren Dunst auf und verschwinden; das andere Mal aber ballen sie sich, und ein Sturm kommt verheerend dahergebraust - so auch die Völker der Hirten. Mit einer Wut der Vernichtung, wie sie die Stürme Asiens selbst lehrten. Hundert Völker brachen in zwei Jahrtausenden nacheinander ins fruchtbare China. Da standen auch die geduldigen Chinesen auf und bauten gegen diesen Nordsturm eine Mauer vom großen Meer bis hinauf an die weißen Zinnen Hochasiens. Die Hirten stutzten und ließen China für tausend Jahre in Ruhe, wandten sich aber nach Westen. Sie tauchten nacheinander in Europa auf, und jedesmal brauchte es eine Riesenschlacht und einen europäischen Helden, die asiatische Wut in Europa selbst zu brechen. Der Franke Karl warf die Awaren, und die sächsischen und schlesischen Heinriche schlugen die Magyaren und die Tataren. Aber noch im großen Jahr 1683, als die Deutschen und die Polen die Asiaten vor Wien abwiesen, nahmen selbst die Fliehenden achtzigtausend österreichische Leute für die Sklavenmärkte Asiens mit. Da endlich tat Europa, was China längst getan hatte: eine Mauer gegen die Steppenasiaten bauen. Doch nicht aus Steinen, sondern aus Menschen. Entlang der Wolga wurde die europäische Mauer gegen die Hirtengeschwader Asiens errichtet.“

Die Zeit rückte vor. Nacht und Welt wurden still und leer.

„Sie rollen da große geschichtliche Bilder auf, Herr Doktor“, sagte der Pfarrer. „Man schämt sich seiner Unwissenheit. Aber wir starren sorgenvoll immer nach Westen, zu sehr hat die Politik der Franzosen uns ihre Marken ins Fleisch gebrannt. Und besonders schäme ich mich vor Ihnen, Herr Heinsberg, und der hochmütigen Worte, die ich für Ihr Wolgavolk hatte. Die europäische Menschenmauer auf der Westseite der Steppe, auf deren Ostseite die steinerne chinesische steht - der Doktor versteht es, Weltweiten aufzureißen!“

„Ja, die Steppe!“ rief Christian Heinsberg. „So ist sie! Ich erkenne sie wieder! Es muß immer von außen kommen, und man muß uns deuten, was um uns ist. Dann ist es so, als wenn die durchsichtige Luft neben uns plötzlich Körper bekäme und zu uns redete. Aber es muß eben einer die Luft ballen, und dem Herrn Doktor, der dies tat, trinke ich, mit Erlaubnis unseres Wirtes, mein Glas Wolfsdarm zu.“ Da stimmten sie fröhlich ein, der Pfarrer, Lehrer, Wirt, Gertrud Kädrich und auch Bruno, der noch nicht zu Bett war und endgültig den Finger aus dem Prschewalski genommen hatte.


Herr Kädrich sagte: „Sollt leben allesamt! Aber ich sage: Daheim is daheim. Und ob das nu Sinn hat oder net, das Auswannere - mei Martin brauchte net nach Amerika ze gehn, hier im Wingert war genug Arbeit für ihn und in der Wirtschaft auch Auskomme.“ Er kämpfte mit dem Schluchzen.

Aber sein jüngster Sohn Bruno, unempfindlich für die Schmerzen, die der Vater um seinen Ältesten litt, wandte sich an Doktor Tornquist und sagte: „Und wenn der Herr Doktor wieder nach Asien geht - könnte ich nicht mit, als Diener, Kameltreiber, Schuhputzer oder so was?“ - „Ach, du möchtest nach Asien, Bruno? Schon so bestimmt ist dein Wunsch? Warum denn grade nach Asien?“ - „Asien ist so groß, und es begegnet einem da so selten ein Mensch.“

Die Großen sahen verdutzt Bruno und darauf einander an. Ja, was sprach denn da aus dem Jungen? Und es kam denn auch zu der Ausflucht, welche die Großen zu einer bestimmten Stunde immer gegen die Kleinen üben: Bruno sollte schlafen gehen. Und Bruno tat, was die Kleinen dann immer tun: Widerstand leisten und betteln, noch eine Viertelstunde bleiben zu dürfen, woraus dann so viele Viertel werden, daß der Kleine am Tische in Schlaf fällt.

Der Mond war mittlerweile nach Süden hinübergegangen und auf die volle Höhe seines Himmelsweges gestiegen. Er spiegelte sich im Rhein gegen Bingen hin, und der Strom, dessen Fließen man nicht sah, war ein silberner See zwischen hohen Ufern. Kein Schiff verkehrte mehr. Die Schlepper lagen am Anker, das Warnlicht an der Mastspitze. Späte Kähne verliebter Leute, die, eine Papierlaterne am Kahnbug, in den Teichen zwischen den Steinkribben des Rheines an glücklichen Abenden fuhren, hatten angelegt, und die Fähre zwischen Rüdesheim und Bingen hatte ihre letzte Fahrt für heute gemacht. Seltener störten die Nachtschnellzüge die Ruhe des Tales auf und dann stets nur für wenige Augenblicke. Von den Schwalben in den Nestern unter der Haustraufe zwitscherte schrill eine auf, sie träumte von glücklicher Jagd an einem mückenreichen Abend. Die Blätter der Linde regten sich leise im Nachthauche.

Die Menschen blieben beisammen. Die Nacht war warm und würzig, der feinste Wein aus dem besten Berg hatte die schönsten Geister der Geselligkeit geweckt, und ein Gespräch war im Gange, stoffreich und erregend - wann würden sich die gleichen Bedingungen am selben Orte wieder zusammenfinden? Einzig der Pfarrer schaute von Zeit zu Zeit, und je näher einem gesetzten Zeitpunkte in desto kürzeren Abständen, auf seine goldene Uhr. Da hub unten in Aßmannshausen die Kirchenuhr an, zwölf zu schlagen. Zwölf Schläge, und von einer alten Uhr, das erfordert lange Zeit. Der Pfarrer goß sich denn auch selbst, obwohl es etwas gegen die gute Sitte verstieß, in aller Ruhe noch ein volles Glas ein und trank es auch gemächlich und in aller Ruhe, doch auf einen Zug, leer; so zwar, daß er mit dem Schlage zwölf den Glasrand von der Lippe trennte und die Lippen nicht einmal mehr mit der Zungenspitze, sondern mit dem Taschentuche der Weinspur entledigte, denn ein Priester muß von Mitternacht bis zum Meßopfer nüchtern bleiben. Nein, es war zu schwer, sitzenzubleiben und am Gespräche teilzunehmen, ohne vom Wolfsdarm zu genießen. So war es besser, sich der ganzen Gesellschaft als nur des Weines zu enthalten, und kurz und gut, der Pfarrer stand entschlossen auf. Seinem Lehrer von Aßmannshausen gönnte er aber nicht den weiteren Genuß der Nacht, er richtete an ihn die kurze Frage: „Wie wär’s, Schulmeister?“ Doch dieser sagte grad heraus: „Ich habe morgen keine Messe zu lesen, Hochwürden.“ - „Gut“, sagte der Pfarrer, verabschiedete sich von allen und meinte zu der neuen Bekanntschaft von der Wolga, daß man sich hier unter der Linde am Rheine wohl noch öfter sehen werde. Dann ging er in den Mondschein hinaus, sein Tritt verhallte auf den Platten des Weinbergweges.

Als zeitlos werden solche Nächte erlebt, das ist ihr tiefstes Glück. Wer von der Pflicht abgerufen wird, hinterläßt kein Loch, und hinter ihm schließt sich die Nacht. Leicht knüpfen sich die Verbindungen, die Fäden des Gespräches knoten sich munter durcheinander, der Wein ist ein guter Weber. Der Wirt meinte, der Pfarrer hätte es wohl nicht so genau zu nehmen brauchen, Gott sei wahrscheinlich weniger streng als seine Nachgesetzten auf Erden. Da fiel Doktor Tornquist die Erzählung vom guten Kaiser Alexander, Katharinas Enkel, ein. „Als der Kaiser sich 1812 vom Heere entfernte, weil er den Oberbefehl im Feldzug gegen Napoleon hatte abgeben müssen, da geschah es in Livland, wo damals der russische Generalstatthalter eine wegen seiner Strenge gefürchtete Herrschaft führte, daß in einem Walde der Schlitten über einer verborgenen Baumwurzel umschlug. Der Kaiser kam aber gemächlich in den Schnee zu sitzen. Der Kutscher fiel vor dem Kaiser auf die Knie. Dieser ermunterte ihn, aufzustehen, er sehe ihm das Unglück nach, die Baumwurzel sei schuld. Doch der Kutscher stand nicht auf, wollte nicht aufstehen, bis der Kaiser ihm etwas versprochen habe. - Was denn? - Seine Majestät trage ihm das Mißgeschick nicht nach, aber da sei noch der Herr Generalstatthalter ... Gut, der Kaiser versprach, dem Generalstatthalter nichts von dem Unglück zu sagen.“ - „Ja“, rief unter krähendem Lachen Herr Kädrich, „die besten Herren sind die höchsten!“

„Wenn denn nun vom höchsten Herrn die Rede ist“, sagte Christian, „so weiß ich auch eine Geschichte von unserm Kaiser Alexander, die ich in meiner Schule in Bellmann oft erzählt habe“ - die alle zu hören verlangten. „Als der Kaiser im Jahre 1808 nach Erfurt reiste, um sich dort mit Napoleon zu treffen, da geriet einmal sein Wagen im Walde in die Irre. Der Kaiser sah einen Mann daherkommen und rief ihn an: ‚He, Muschik, komm mal her!‘- ‚Ne, mein Herr, ich bin kein Bauer. Höher hinauf!‘ - ‚Nun, Amtmann, komm her!‘- ,Höher hinauf, höher hinauf!‘ - ,Vielleicht gar der Schulze des Dorfes?‘ - ‚Ihnen zu dienen, Väterchen, der Schulze des Dorfes! Was ist dem Herrn Hauptmann gefällig?‘ - ,Ne, ne, Bruder‘, erwiderte der Kaiser, ,nicht Hauptmann. Höher hinauf!‘ - ,Vielleicht ein Herr Major oder Oberst?‘ - ,Nein, Bruder, höher hinauf!‘- ,Wie? Doch nicht gar ein Feldmarschall? Verzeihen, Eure Exzellenz, daß ich nicht ...‘ - ,Höher hinauf, immer höher hinauf, Bruder!‘ - ,Wahrhaftig, ein Herr Großfürst!‘ - ,Nur munter immer höher hinauf!‘ - ,Mein Gott im Himmel, sehe ich recht ...‘ - ,Ja, du siehst recht. Aber vielleicht denkst du doch, du bist einem Schwindler begegnet. Darum schau auf diesem Goldrubel nach, ob das Bild mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Und wo geht nun der Weg aus diesem Walde zur Brücke über den Fluß?‘“

Als man auch über diese Geschichte fröhlich lachte, sagte Christian plötzlich ernst: „Ja, der erste Alexander! Da hatten unsere Deutschen es gut in Rußland. Unter dem zweiten und dritten wurde es anders.“

Aber die Traurigkeit, auch über Volksgeschick, hatte es nicht leicht, aufzukommen in einer Nacht, in der alles Schwere aus der Natur und alles Böse aus den Menschenbeziehungen genommen zu sein schien. Eingebettet in Mulde und Tal lagen die menschlichen Siedlungen. Die Bäume der Flur, schwarze ernste Wesen im Dunkel der Nacht, schienen zusammengetreten, um den siedelnden Menschen zu dienen, und die Wälder hoch oben auf den Köpfen der Berge glichen Heeren, versammelt, um alles zu beschützen, was sich der Muschel dieser Landschaft anvertraut hatte. Die Luft ging lau, die Welt ruhte im Frieden. Das Mondlicht lag weiß, als wäre frischer Schnee gefallen, auf Pfad und Weinbergmauer, Blatt und Gescheine der Reben.

Vater Kädrich war eingeschlafen. Er schlief so unbekümmert um schönen Schein wie er lebte. Auch Bruno Kädrich hatte allem entfalteten Zauber des großen Asien zum Trotz der Stunde tiefer Nacht nachgegeben und war als eine kleine, kaum noch wandelnde Schlafleiche von der großen Schwester ins Bett geführt worden. Gertrud war zurückgekommen und saß nun allein wach zwischen den beiden Männern, denn der Lehrer von Aßmannshausen hatte sich zugleich mit seinem Schüler empfohlen. Es schlug drei Uhr. Es war, als ob aus dem Mitternachtsbrunnen der Neuzählung andere Stunden aufstiegen als die vormitternächtlichen. Sie waren, unverbraucht vom Tagesdienste, sozusagen reine Zeit.


Gertrud Kädrich schien eigens zurückgekommen zu sein, um dies zu sagen: „Mir geht den Abend das Schicksal der beiden Mädchen nicht aus dem Sinn. Wo gerieten sie hin? Wie lebten sie? Wie starben sie? Konnte nichts für sie geschehen? Sind viele auf solche Weise in Asien verschwunden?“- „Wer wagt sie zu zählen? Aber man darf wohl sagen: Zehntausende.“ - „Schrecklich!“

Gertrud hatte den Arm lang von sich auf den Tisch gelegt und sagte noch einmal: „Schrecklich!“

Der Mond stand jetzt tief unten über den Hunsrückwäldern, im Osten färbte sich von der erwarteten Sonne der Himmel mit feinem Schein. Der Mond ging unter. Die Sonne kam herauf. Der Rhein, der im Mondlicht stillgestanden hatte, fing wieder an zu fließen.




Am nächsten Tage machte sich Christian auf den Weg nach Geisenheim. Allein. Gertrud Kädrich hatte sich erboten, mitzugehen, ebenfalls Bruno, der den Spitz mitnehmen wollte, auch der Doktor, selbst der Pfarrer, es hätte ein fröhlich-feierlicher Zug der ganzen Gesellschaft werden können. Aber Heinsberg zog es vor, allein an den Ort des Ausgangs seines Geschlechtes zu gehen.

Es war früh am Morgen. Der Johannisberg mit seinem gepflegten abfallenden Weingarten und seiner Krone, dem schlichten gelben Metternichschlosse, schaute über die tauige und gegen den Rhein hin noch neblige Landschaft. Pappeln in der Rheinau und auf den Inseln stachen aus dem hellen Nebel hervor, und unter der Dunstdecke hörte man die Schiffe, die dort genächtigt hatten, die Anker hochwinden. Die roten Zwillingstürme der Kirche von Geisenheim kamen näher.

Jetzt trat der Wanderer in das Weinstädtchen ein, aus den Höfen roch es nach Dung für den Berg und nach leeren Fässern. Unter der Führung des Hahns zogen die Hühner aus. Die Kinder gingen mit Ranzen, an denen ein nasses Schwämmchen baumelte, zur Schule. Nein, Außerordentliches, das Heinsberg zu finden heimlich wahrscheinlich erwartet hatte, war nicht da.

Es gingen auf dem Wege zum Berge junge Leute an Christian vorbei, Burschen in Holzschuhen und Mädchen, ein weißes Tuch um den Kopf, von dem zwei Enden unter dem Kinn geknotet waren. Sie hatten kaum einen Blick für ihn, in diesem offenen dichtbevölkerten vielbegangenen Lande war ein Reisender etwas Gewöhnliches.

Heinsberg hatte wohl daran getan, den neuen Freunden die Absicht auszureden, ihn zu begleiten, die fröhliche Gesellschaft würde kleinlaut zur Linde zurückgekehrt sein. Denn Christian Heinsberg fand zwar einen Josef Heinsberg, einen alten kauzigen Sargschreiner, aber der Mann zeigte sich wenig neugierig, etwas zu erfahren, und kaum lustig, etwas mitzuteilen. „Was kitzelt Ihr die Toten mit Eurer Nachfrage? Laßt sie ruhen, sie sind glücklich, denen tut nichts mehr weh. Der Tote im Grab, der Lebendige am Stab“, sagte der Schreiner und ließ über die schmale Seite des hochkantgestellten eingeklemmten Brettes mit großen Schüben der Arme den Langhobel laufen, aus dessen Spund ein langer Span, ein nicht abreißendes Holzband, einer bleichen Flamme gleich, emporquoll. „Allerdings, nach Rußland ist einmal ein Heinsberg gegangen, soll ein Färber gewesen sein. So so, von dem Ausreißer stammt Ihr ab? Mög’s allen wohl bekommen sein, die sich damals von hier davongemacht haben, nach Rußland und Amerika, man sagt, wegen der Franzosen, die ’s Land bedrängten! Ob’s wohl so schlimm war? Oder ob’s nur ein Vorwand war für Arbeitsscheue und Unruhige? Ich glaube, es ist besser, wir erfahren nichts von teuren Ahnen. Staat ist selten mit den Herrschaften zu machen. Reist in der Welt herum und genießt das schäbige Leben, Herr Russe, wenn Ihr’s danach habt, die Hunde machen einmal keine Umstände mit unserem Hügel.“ So redete der Schreiner, während er weiter an dem Brett zum Sarge arbeitete, es aus dem Bock an der Werkbank spannte und, ein Auge an der langen Kante, nachprüfte, ob sie gerade sei. Christian konnte nur noch erfahren, daß die Heinsbergs in Geisenheim gar nicht beheimatet seien, sondern wahrscheinlich aus Speyer stammten. Er empfahl sich bei dem fernen Vetter, der dem Scheidenden den Rat mitgab, nicht zu tief in der Kiste zu kramen, sonst falle ihm der Deckel auf den Kopf.




[Kapitel 4]

Speyerbürtig“ hatte es beim Schreiner Josef von den Heinsbergs geheißen. Man mußte der auftauchenden Spur nachgehen, man war deswegen vom fernen Wolgaland ins Rheinische gekommen. Die schnell gewonnenen neuen Freunde, vom Aßmannshauser Pfarrer bis hin zu Willy, dem Spitz, begleiteten Christian an die Rüdesheimer Überfuhr. Dieser hatte geäußert, er traue sich zu, das Volk, dessen Landschaftssprache er schon von der Wolga her spreche, ausfragen und überhaupt im alten Heimatboden nach den Wurzeln seines Geschlechtes graben zu können.


Wahrscheinlich glauben sie mir soviel Selbständigkeit gar nicht, dachte lächelnd Christian, als der Spalt zwischen Fähre und Lände sich auftat und größer wurde und das Wasser darin zu rauschen begann. Er sah die Gestalten der neuen Freunde schnell kleiner werden. Die Wasserkluft war nicht mehr zu überspringen. Willy, der Christian mit dem kurzen Gesicht der Hunde wohl schon verloren hatte, aber zu wissen schien, daß der nach Kamelen Riechende nicht ganz zu Recht sich allein entferne, schaute bellend zwischen der Ponte und Gertrud hin und her und zu dieser auf, es hieß, was denn das eigentlich zu bedeuten habe? Er wäre doch so ein handsamer Begleiter gewesen, Willy, der jeden Hund, der ebenfalls an den kamelrüchigen Stiefeln hätte winden wollen, davongebissen hätte; und Bruno natürlich auch, wenn es bei ihm nur nicht das vertrackte Hindernis gegeben hätte, daß augenblicklich nicht Ferienzeit war. Sie trauen es mir wahrscheinlich nicht zu, dachte Christian, als die Ponte den Rheinsee schnell querte und die Gestalten im Häuflein der drüben sich langsam von der Lände entfernenden Freunde nur noch für scharfe, an Wolgaweiten gewöhnte Augen unterscheidbar waren. So sind die guten Deutschen im alten Lande! Sie trauen und muten s i c h alles zu, und sie leisten tatsächlich viel. Uns Davongegangene aber sehen sie als nicht ganz mündig gewordene Kinder an, obgleich wir da draußen auf noch schwierigerem Posten stehen und uns zu bewähren haben als sie an dem von Fremd- und Feindvolk umdrängten offenen Platze inmitten Europas, um den sie auch nicht zu beneiden sind.

Jetzt waren rechtsrheinisch keine Menschen mehr auszumachen, Heinsberg drehte sich auf dem Fährschiffe um und neuem Ziele zu. Es war Mittag, die Sonne stand im Süden über und hinter den Häusern des sich nach Burg Klopp, Rochus- und Scharlachberg allmählich hinauftreppenden Bingen. Die dem Rheine zugekehrten, nordwärts schauenden, in grauer Ölfarbe gestrichenen Schauseiten der Häuser, der Gasthöfe und Stapelschuppen lagen im Schatten; aber von der andern Rheinseite, von dem von praller Sommermittagssonne beschienenen Rüdersheimer Berg und dem Niederwaldhang wurden die Binger Schatten aus einem ungeheuren Spiegel im Widerlicht aufgehellt und blond erleuchtet. Berg und Hang, aus Grauwacke gebaut, die aus speckig glänzenden Schiefern und weißen Quarziten besteht, spritzten das Licht in den Raum zurück und hinaus; nicht nur die Reben auf der eigenen Rüdesheimer, auch noch die Platanen des Uferbaumgangs auf der Binger Seite schienen davon Wachstumsvorteil zu haben. Die Ponte hatte linksrheinisch angelegt, Christian schaute zurück.

Aus milchig dunstiger Ferne der Gegend von Mainz kam breit der Rhein daher, wallte, seinen Lauf verlangsamend und geräuschlos, unter dem voll strömenden Lichte her und preßte sich dann durch die Felsenenge des Lochs eilig und rauschend in die blaudämmerige Rheinschlucht hinaus. Vor Wärme, Licht und allgemeiner Heiterkeit eines göttlichen Tages wollten Landschaft und Welt sich dehnen und unruhig werden, unbändig mochte alles, Mensch und Natur, heute sich fühlen, die Germania auf dem Denkmal oben am Bergrand schien des Reiches eherne Krone vor Übermut in die Luft geworfen und die fliegende sicher wieder aufgefangen zu haben. Scharfwendige Schlepper, vor Stärke überschnell, wenn sie ledig waren, eilten hin und her durch den offenen Hafensee. Langsam und würdig kam ein Ruhrorter Schleppzug, ein aus allen Fugen Dampf zischender Schlepper und drei tiefgehende gedeckte Kohlenkähne, die mit nur wenig durchsackenden schweren Stahlseilen angehängt waren, das Loch herauf, und des Schleppschiffs Würde schien auszudrücken: drei Meter Steigung auf den einen Kilometer von Aßmannshausen bis hier, mit dieser Last - hat nichts zu sagen. Aber für die Talfahrt ordneten sich im See eilig leere Züge, die hochaufragenden Leichterkähne wurden zu zweien zusammengekoppelt. Viel Lärm von Schiffen auf dem Wasser, von Ladekähnen auf den Kais, von Aufzügen in den Stapelhäusern und vom Rollfuhrwerk auf den gepflasterten Uferstraßen; aber es pausten einmal im selben Augenblicke alle Lärmerzeuger - da fiel vom Himmel die Stille herab, und vom Rüdesheimer Berg herüber hörte Christian Willys Stimme, der den an Ehrenfels vorbei Heimschreitenden voranlief und die Krähen anbellte, die er streunend im Getrümmer aufgescheucht hatte.

Christian fand Bingen einförmig aussehend, ein wenig wie Kolonistenstädte im Osten sind, es war auch so plötzlich und auf einmal wie diese erbaut worden, wiedererbaut aus der Asche, nachdem die Franzosen davongezogen waren. Er nahm die Mainzer Straße unter die Füße und wanderte über flache hellbödige und leicht sandige Hügel fort. Er sah über durchsonnte, auf rötlichen Sandflächen stehende Kieferforsten, über deren schütteres, auf nackten Holzsäulen ruhendes Dach von Nadelkronen hinweg überstrom Winkel, Schloß Vollrads, Markobrunn und Hattenheim mit spiegelnden Schiefern funkeln, sah das Johannisberger Schloß, Hallgarten, Kiedrich und Rauenthal auf halber Berghöhe hangen zwischen ihren Reben, die in der Nachmittagssonne kochten. Einen betörenden Duft von Pflanzenschweiß, gemischt aus Rebendunst und Harzgeruch der besonnten Kiefern, wälzte ein lauer Nordost über den Wanderer hin und lähmte seine Knie leicht und angenehm. Christian kam nach Ingelheim.


Alles beherrschend stand immer noch der Rüdesheimer Berg in der Welt, strahlend, funkelnd, duftend, glühend - wahrlich, es war zu glauben, was der Pfarrer Bellmann erzählt hatte, daß Karl der Große von Säulengängen und Halbrundhöfen seiner Ingelheimer Pfalz aus den Ecksteinberg da drüben an der Wassergasse der Landschaft in der Sommersonne hatte leuchten, auf ihm zuerst schon zu Fastnacht den Schnee hatte schmelzen sehen und beschlossen hatte: den Berg soll man vom Niederwald roden und mit Traminer Reben bepflanzen, damit die Nachkommen des edelsten Weines genießen! Aber die Pfalz und den Ort hatten die Franzosen zerstört.

Allmählich verschwand über Chrtstians linker Schulter die leuchtende Landschaft, und links blieb auch, im östlichen Dunst, gemischt aus Schönwettertagsrauch und Flußfeuchte, Mainz, das Deutschen Reiches alte Zeiten das goldene genannt hatten und dessen Namen auch die Franzosen bis auf den heutigen Tag vor allen Namen deutscher Städte zärtlich als den ihres Tores nach Deutschland hinein aussprachen, wenn sie Mayence sagten. Der helle Staub des leichten Bodens umwölkte die Schuhe des Wanderers, der da durch offene Gelände schritt, wo Stachelbeeren und auch Getreide unter den Obstbäumen reiften. Weiße Tücher um den Kopf kamen Mädchen daher, blau gekleidet, und langsam Huf für Huf und Bein um Bein schoben sich Ochsen vor Pflügen durchs hellbraune Gekrüme. Christian nächtige wieder am Rhein, in Nierstein, er war quer über das Mainzer Flußknie gewandert. Der andere Morgen fand ihn schon früh auf der Landstraße, er war nach Süden unterwegs in die Pfalz. Zufußreisen war einem Rußländer ein ungemäßes Reisen, in Rußland f u h r man auch innerhalb einer Kolonie, wenn man nur am Dorfende zu tun hatte, und die Kinder aus den randlich gelegenen Häusern kamen zur Schule in der Koloniemitte geritten. Aber in Deutschland zufußreisen, das war doch nur im Garten spazierengehen oder dem Wolgahochborde entlang bummeln. Kaum war man eine halbe Stunde unterwegs, da lag in dieser Hessen- und Pfalzlandschaft schon wieder ein Dorf vor einem, alle Stunden konnte man sicher sein, einen Markt anzutreffen, und zweimal am Tage lief man vor einer Stadt auf. Fahren in Deutschland - nein, man wäre ja nicht zur Besinnung gekommen vor Höfen, Weilern, Flecken, Dörfern, Märkten, Städtchen und Städten! Und kein Ort glich dem andern, es müßte denn sein, daß sie reihenweise heruntergebrannt worden, Städte, Märkte, Dörfer, Flecken, Weiler, und daß sie reihenweise und gleichzeitig, behelfsmäßig und flüchtig-nüchtern wieder erstanden wären.

So erhob sich da vor dem Fremden, ein Traum von Stein und Kunst, aus einer grauen Stadt, die kolonistisch-eintönig wie Bingen war und gleich diesem aus der Asche als ein Ganzes auf einmal wiedererbaut worden war, aus Oppenheim der rote Katharinendom. In den Weinbergen stand er, ein rotes Kap im grünen Rebenblättermeere. Dem Hohen Chore klebten graue Holzgerüste an. Christians Ohren hörten Stahlmeißel im Sandstein graben, noch heute nach zweihundertzweiundzwanzig Jahren besserte man hinter Bretterverschlägen an den Schäden von einst.

O glücklicher Mensch! Gibt es Schöneres als die Wanderzeit, die Bildungsfahrt, da du, erst Lehrling, noch berufslos und aufgabenfrei durchs Land ziehen darfst, durch Vaterland und Fremde, und noch ohne Ziel und ledig aller Verantwortung zu sammeln hast, nur zu sammeln brauchst und noch nichts abgeben mußt - aber die jungen Burschen suchen diesen glücklichen Zustand sobald wie möglich zu verlieren durch Erreichen von Amt und Würde, wie die Mädchen die schöne Unschuld und das unbeschwerte Magdtum schleunigst für wissendes Frauentum und pflichtenvolle Mutterschaft eintauschen. Nein, nein - e r hatte Zeit, hatte Zeit, asiatisch viel Zeit!

Wo war es schöner in der ganzen Welt, in der ganzen Welt, als im Totengarten des einsam gelegenen Katharinendoms in warmer Frühlingszeit, wenn die Steinkörner in der durchsonnten roten Wand mit Aufblitzen dem Gange des lieben Tagessterns folgten, dort zu sitzen und ein Buch auf den Knien zu halten, ein Buch Pfalzgeschichte? ... Ein kindliches Mädchen mit zwei langen in die Armhöhlen abgeschobenen Zöpfen und mit Wangen so rosig und flaumig wie Pfirsiche auf ihrer Sonnenseite, des Gartenpförtners Tochter, brachte, es war vereinbart, stumm, ein bißchen knicksend und stark sich überflammend, Brot und Milch zur Mittagszeit ... Smaragdene Eidechsen überhuschten die rote Mauer, jetzt beweglich wie mit einem Stückchen Blitz im Leibe ausgestattet, jetzt starr wie in grüner Bronze gegossen (nur die Halsflanken atmeten) lange am Steine klebend und die Sonne genießend, jetzt, bei einem zu lauten Atemzug des Betrachters, fortgezuckt in eine Bauspalte ...

... Man schlief ein ... man erwachte wieder ... man las und las und schlief wieder ein ... spürte sich durchsonnt bis in Ader und Gedärm ... und der Blutgang klopfte so gleichmäßig und gesund, als hätte nicht nur die Brust, als hätte jedes Glied, als hätten Finger und Zehen jeder und jede ein eigenes, frisches erneuertes Blut heranspülendes Herzchen.

Da erlebte der Fremdling aus kunstleerer Koloniewelt zum ersten Male eine architektonische Mauer: die Kirchensüdwand, die Flanke des Steinschreins von Heilig-Katharina, aufgelöst in zuverlässiges Trag-, vertrauensvolles Hange- und hingespieltes Füllwerk; roter Sandstein war aufgewellt und hochgegischtet über die vernünftigen Waagerechten der Gesimse hinaus und in Ziergiebeln und Türmchen sinnreich erstarrt; noch der Schuß und Schaum zeigten sich kunstvoll erhärtet in Steinstabgebastel, Maßwerk und Krabben aus Tier- und Pflanzenleibgebilden; und toter Fels stand da als lebendiger und geistreicher Stein und sprach von seiner Schönheit jahrhundertelang ...

Das Katharinen-Radfenster, das westliche, und das Rosen-Stabstrahlenfenster, das östliche der vier unteren Lichttore des Rotstein- und Buntglasgehäuses - Schönheit mochte man nicht begreifen, die in schwerem Stein und splittrigem Glas sich verspielende Unnützlichkeit und sinnreichste Zwecklosigkeit, man sollte nur von Zeit zu Zeit von der beredten Seite des geschichtevollen Bandes aufschauen und dem großartigen stummen Steinwerk entgegenstaunen ...

Vielleicht saß man hier, grade hier, über den Aposteln: Als die Franzosen sich näherten, hatte man vor der Raubwut der Soldaten die zwölf Bilder der Jünger, die, in reinem Silber, auf halber Höhe an den Pfeilern von Chor und Kirche gestanden hatten, herabgenommen und in der Nähe des Bauwerkes vergraben. Die Franzosen blieben lange, die Totengräber starben, die städtischen Behörden lösten sich ab, die Feinde gingen und kamen bald und wiederholt zurück und gingen wieder - niemand kannte mehr den Bergeort der zwölf Silbernen, sie liegen noch immer vergraben. Sie sind mißtrauisch, dachte Christian, mißtrauisch wie ein Wolgabauer, die silbernen Heilandsjünger, sie lassen sich nicht finden. Denn werden die Franzosen nie wieder nach Oppenheim kommen? fragen sie sich und der Fremde klappte das Buch Geschichte zu und stand auf, die Sonne war gegangen und es war eine Weste kühler geworden. Das Pförtnerstöchterchen trug den weidengeflochtenen Stuhl fort, erhielt ein Geschenk, und der Reisende wanderte weiter am andern Tage.

Er wanderte durch rotes Land an Löwenzahnwiesen entlang und unter blühenden Kirsch- und Pflaumenbäumen, die die Landstraße besäumten, hin; Hauswände von Rotstein standen am Weg und steinerne Bildstöcke an den Kreuzungen - der Wanderer dachte an die östlichen Länder; die mit ihrem wenigen Volk schwer zu durchmenschen waren.


Bauern brachen mit Pferden den rötlichen Acker um - dunkelrot und mit speckig blinkenden Schollen lagen die frischgepflügten Felder da, die seit längerem schon umgetanen aber waren angebleicht und schienen im Rot verblaßt. Die Felderbahnen traten rechtwinklig an den Landweg, an der Straße angekommen stießen die Rosse am berasten Wegrand auf und weideten schnell ein bißchen am Grase. Frisch und angenehm ging ein Wind, Wind der Wanderer.

Das gab es auch an der Wolga zu sehen, wenn der Kolonist Sommer seinen ungeheuren Landlappen pflügte, einen Strich vormittags hin-, einen nachmittags herzog; aber dieser Raum war enger, das Feld kleiner, die Bahn schmäler, der Bauer da würde wohl in einem Tage mit dem Pflügen auf seinem Felde fertig werden. Das gab es an der Wolga, und doch wie anders! Aber er begann schon alles wie es hier war als bekannt und regelrecht anzusehen, man kann nicht immer erstaunt sein ...

Rasch, selbst für einen Fußwanderer rasch, folgten die Ortschaften aufeinander. Zum Brote, gestrichen im einen Orte, das er gehend aß, konnte er im andern das Glas Milch trinken - an der Wolga wurden von Dorf zu Dorf die Rosse durstig. So folgten sich Alsheim, Bechtheim, Herrnsheim und Pfeddersheim mit blutroten, von unzähligen Soldatenstiefeln der Fremdvölker ausgetretenen Steinstufen, die zu den Wirtshäusern hinaufgingen, und einförmig nach demselben Muster wiederaufgebauten Kirchen, denn deren Vorwesen hatten die Franzosen durch Feuer zerstört.

Und nun lag Worms da, alt und schwarzrot inmitten der Dom, soweit der Sandstein nicht das neue naseweise Rot der Wiederherstellung zeigte, und die Stadt grau, eintönig, jung und auf einen Schlag aus Aschen aufgebaut. Und er staunte über die Tatenlust des französischen Königs.

Dann an den bunten Bergen ein Rosenkranz von leuchtenden Städtchen: Freinsheim und Dürkheim, Wachenheim und Forst, Deidesheim und Königsbach, alle umrahmt von berühmten Reben. Und von den Franzosen zerstört und von den Pfälzern wieder aufgebaut.

Jetzt trat aus Mittagsglast, Stromfeuchte und Rebendunst Speyer heraus, des Wanderers Ziel.

Christian nahm Wohnung im „Gasthaus zum Naturalisten“. Er fühlte sich schnell zuhause unter braunhaarigen und braunäugigen Leuten, welche die deutsche Sprache so sprachen, wie sie an der Wolga gesprochen wurde; er meinte bald Reinhard und Rohleder durch Speyers Breite Straße daherkommen zu sehen, so wie sie über die Dorfstraße daheim schritten; er glaubte einmal, unter dem Durchgang des Altpörtels Alexandra stehen zu finden und wollte sie schon anrufen; unterrichtete Männer halfen freundlich ihm, dem Ungelehrten, bei seinen Forschungen und beim Lesen der Urkunden, wie die Nachbarn an der Wolga ihrem Schulmeister beigesprungen waren, wenn er mit der Ernte der Arbusen und Sonnenblumen zurückgeblieben war.




[Kapitel 5]

Ein Jahr verlebte Christian Heinsberg in Speyer. Aber allmählich erhob sich eine neue Unruhe in ihm, als mahnte sie ihn daran, daß er ein Wanderer sei, dem allzu langes Verweilen nicht gegönnt werde.


Zwei Wanderziele waren in der Vorväterzeit am Blickkreis emporgetaucht und hatten Menschen gelockt, ein westliches und ein östliches, Pennsylvanien hieß das eine und das andere Wolgaland. Warum hatten die einen sich für dieses, die anderen für jenes entschieden? War die letzte Entscheidung im Herzen vielleicht gefallen, je nachdem es nicht gleichgültig ist, ob einer der Sonne nach- oder ihr entgegenwandert? Christians Ahnenschaft und also der vorauflebende Teil seiner eigenen Wesenheit hatte die östliche, die Sonne am Morgen unterlaufende Richtung gewählt.

Östlich über den Dünsten der Rheinebene vor dem dunkeln Odenwald hing Heidelberg am Berge Königstuhl. Heidelberg, das war der andere Teil der Pfalz, das war sogar ihr Herz - Dom von Speyer und Heidelberger Schloß waren Schicksalsgeschwister im Elternlande Pfalz.
Christian Heinsberg verließ Speyer durch das Fischtor, schritt hinab in die Rheinau und betrat, froh wieder einmal neuen Grund unter den Füßen und ein Ziel vor den Augen zu haben, die Schiffbrücke. Wie die Holzbohlen von Fuhrwerk und vielem Verkehr in den Weichteilen zerfasert waren! Die harten Astknoten standen unverbraucht hervor. Die Bretter lagen locker auf dem Brückenrahmen und klapperten unter dem Schritt. Auch das Eisenblech der Kähne, auf denen die Brücke ruhte, klang, und wider die Kahnwände schwappte das strömende Wasser und machte sie dröhnen - unter solcher Musik zog ein Bursch hinaus.

Sogleich nahm ihn eine andere Landschaft auf. Hier war es grünschattig von Schwarzerlen, silberdämmerig von Weiden, und lange Reihen zahlloser Besenpappeln verstellten den Augen den Ausblick. Ein Nachtsturm hatte die Bäume gezaust, am Boden lagen junge Blätter und tausend frühlingsnasse Zweiglein, die aus den Bruchstellen nach weißem Pappelblut und nach Kraft und jungem Jahr herb und fast betäubend dufteten. Christian schritt die Krone eines Dammes entlang, der den pendelnden Strom in einiger Entfernung aufmerksam begleitete. Sehr besinnlich schritt er seinen Pfad auf dem gepflegten Deich dahin. Mit weiten Augen nahm er die neue Welt auf - aber er schloß auch wohl die Augen, solange blindes Gehen auf schmaler Bahn gestattet war. Dann sah er innen wieder die alte Wolgawelt. „Mutter“ nannten die Russen die Wolga, sie war eifrig, ungeheure Mengen von Fischen, von Riesenstören, Welsen, Neunaugen, Plötzen und Balugen hervorzubringen und vielen armen Völkern und Stämmen, welcher Sprache auch immer, Kalmücken, Kirgisen, Russen, Kosaken, Tataren, Mordwinen, Wolgafinnen, Baschkiren und Deutschen, Nahrung, Fettwärme und Lampenlicht im Schneewinter zu gewähren. Und lang war sie, wie drei aneinandergelegte Rheine! Und sie zog bescheiden ihres weiten Weges in fremden Landen, ein Bergufer neben sich hoch und steil, und ein flaches seichtes, kaum anhebendes Wiesenufer, das zu fliehen und sich gar nicht die Mühe geben zu wollen schien, Ufer zu sein. Und so auf tausend Meilen. Während das Land in jährlich langen Dürrezeiten an ihren Borden dürstete, trocknete und platzte, mußte Wolga ohnmächtig in ihrer Wasserpracht vorüberziehen und konnte kaum helfen. Ach, sie war inmitten ihrer Steppen nicht viel besser daran als ihre Brüder-Wüstenflüsse, die Tarim, die Amu und Syr, deren Namen man gleich mit dem Worte Darja, Fluß, verband, damit niemand auf den Gedanken kommen könnte, daß sie vielleicht keine Flüsse seien. Es war eine Leistung, wenn die drei im Trockensommer ihr Wasser bis in den Zielsee und das Meer brachten. Dieser Rhein aber schien überhaupt nicht um das Wesentliche der Ströme, um Wasser, in Sorge sein zu müssen, ohne Zahl waren die Flüsse, die Bäche, Gerinne und Quellen, die ihm allenthalben zufielen. Da waren die Wiesen feucht, die Moore naß, die Altwasser voll.

Vom Damme aus überblickte Christian die Ebene. Ah, die Altwasser! Darin lag der Rhein still, sozusagen rücklings, und trug angesteckt gleichsam auf seiner Brust all das blühende Gekräute, die gelben und weißen Wasserrosen, den Knöterich und das Venushaar, das was Wasserruhe zum Gedeihen braucht. Er mochte es still-befriedigt betrachten und schien bemüht, es nicht durch heftige Bewegung zu vergrämen, wie einer, der in der Wiese schlief und erwachend einen Schmetterling auf seiner Brust ruhen sieht, den Atem anhält, um den leichten Gast der Luft nicht zu verscheuchen. Also von seinen zwei Heimatflüssen träumend stand Christian unversehens vor Schwetzingen.

Es war Sonntagmorgen. Niemand war auf Straße und Platz zu sehen. Christian betrat ein wenig verwundert die Stadt. Niemals ist ein christlicher Ort so leer wie zur Stunde des Hauptgottesdienstes. Christian sah sein Dorf Bellmann an der Wolga am Sonntagmorgen nie tot, denn zu der Zeit nahm er am Gottesdienst teil oder, wenn der Pfarrer aus dem Dorfe Holstein nicht herübergekommen war, leitete er sogar den Dienst. Jetzt trat er nur aus Neugierde, wie man wandernd in Städten und Dörfern tut, um einen Bau kennenzulernen, in die Kirche.

Wie den Deckel von dem Inhalt eines hochgefüllten Topfes, so hob er die Tür von der Menschenmasse ab. Nur mit Mühe gelang es ihm, sich zwischen den Männerrücken und der Tür noch einzuquetschen; aber nun schloß die Tür nicht mehr ganz, ein entstehender Luftzug bewegte vor ihm ein paar lange Haare auf einem kahlen alten Kopfe, der die Verzahnungen der Schädelknochen zeigte.

Christian konnte vor lauter Männerrücken und -köpfen den Prediger auf der Kanzel nicht sehen, aber er hörte ihn sagen: „Ihr seid, Landsleute und Christen, an einem rechten Tage in dieses Gotteshaus gekommen. Denn heute vor zweihundertzweiundzwanzig Jahren geschah es, daß dieses Hauses Vorwesen nur ein paar Monate nach seiner Errichtung und Einweihung bis auf den Grund vernichtet wurde. Auf zehn Uhr am Sonntagmorgen, grade auf die Stunde des Gottesdienstes, war der Beginn der Zerstörungsarbeiten angesetzt worden. Aber der Pfarrer Kaspar Gumbart, in dessen Hause der französische Leutnant wohnte, hatte den Offizier vermocht, nicht vor ein Uhr mittags mit den Arbeiten beginnen zu lassen, damit die Bewohner Schwetzingens ihrem Gotteshause einen ungestörten Abschiedsbesuch machen könnten.

Schleichend, wie Leute gehen, die ins Elend verschickt werden, kamen die Schwetzinger zur Kirche. Noch blank war alles Metall in dem Gotteshause vor Neuheit, noch weiß waren die Wände, und sie rochen noch, nicht ganz ausgetrocknet, nach Kalk. Aber kaum hatte der Pfarrer die Kanzel betreten und die ersten Worte hervorgebracht - da, mit dem Tönen der Rede, tönte es dumpf aus den Mauern der Kirche. Der Leutnant hatte die Abrede nicht gehalten oder sie verschlafen, man war draußen dabei, ins Mauerwerk der Gründung die Löcher für die Sprengung zu schlagen. ‚Dieses schöne Gebäude, meine Zuhörer‘, ging Gumbarts Predigt, ‚das ihr noch mit euren Augen seht und in dem ihr jetzt noch steht, wird in wenigen Stunden durch die Gewalt des Pulvers über einen Haufen geworfen sein. Sagt ihm also: Vale!‘ Da erstickte seine Stimme, die Gemeinde schluchzte laut, während es dumpf im Boden hallte von Hämmern und Pochen. ‚O Gott, errette uns aus unserm Elend!‘ rief die Gemeinde. - ‚Gott gab diesem Lande, der schönen Pfalz‘, rief der Pfarrer Gumbart, ‚vom Tau des Himmels und von der Fettigkeit der Erde und Korns und Weines die Fülle; aber der Feind über unseren Grenzen vergönnt uns nicht Gottes Gabe und unseres Eigenen Besitz, und unsere Freunde hinter unserem Rücken beeilen sich nicht, uns zu helfen.‘ In dem Augenblicke riß ein Soldat die Kirchentür auf und rief schallend ins Gewölbe: ‚Finissez!‘ ‚So muß ich Abschied von diesem lieben Gebäude nehmen und von euch, wie ihr von ihm und mir.‘ ‚Finissez! Finissez!‘ Die Soldaten fingen an, das Gestühle von den Wänden ab- und die Stücke zueinanderzurücken. Die Gemeinde drängte sich eng zusammen um die Kanzel. Der Prediger beugte sich tief über ihre Brüstung herüber, die Frauen schrien auf, die Kinder starrten entsetzt nach den wilden Männern in Eisenhüten und roten Lederwämsern, die Männer murrten finster, und ihre Zähne krachten ... ‚Valete, valete!‘ rief Gumbart. ‚Wir müssen scheiden von hier, wo wir gerne noch gewesen wären -.‘ ‚Hört auf mit Eurem Geschwätz‘, rief ein Soldat auf deutsch, ‚und kommt herab, gleich werfen wir die Kanzel um!‘ ,Valete ihr, wir müssen scheiden voneinander, die wir gerne noch beieinander geblieben wären -.‘ Die Soldaten waren dabei, die Stühle zu Haufen aufeinanderzustellen, wie der Kellner in der Schenke gegen Morgen es tut, mehr als nötig ist lärmend, damit die säumigen Gäste endlich merken, was die Stunde geschlagen hat. An den Pfeifen der Orgel, die, jede in ihrem Ton, davon klangen, klopften die Hämmer, denn der Orgel war schon ein Platz in Straßburg bestimmt. - ‚Gott weiß, wann wir uns wiedersehen, ob und wo ... Ihr werdet euch zerstreuen. Ihr geht zu euren Leuten im Reich. Ihr wandert vielleicht auch aus in die Fremde, nach Preußen oder Amerika, denn der Feind duldet uns ja nicht in unserem eigenen Lande. Wer weiß also ...‘ Aber jetzt hatten die Soldaten auch die Kanzel gefaßt und warfen sie um (kaum konnte Gumbart noch abspringen), warfen sie um und schleppten sie zu dem Haufen der Stühle, denn es galt ein ordentliches Feuer zu machen. Da standen noch zwei Hebammen mit Kindern, die getauft werden sollten, Gumbart wandte sich an die Soldaten mit der Bitte um wenige Minuten ... umsonst! ‚Finissez!‘ Während die Gemeinde klagend, seufzend, schluchzend, fluchend ab- und hinausströmte, während die Soldaten, nun völlig Herr der Kirche, tobend in ihr das letzte Holzwerk auf den Scheiterhaufen warfen und dumpfe Schläge der Sprengsoldaten (denn sie waren in die tiefste Gründung gekommen) zu hören waren und das ganze Gebäude bebte, dröhnte, tönte und aufzustöhnen schien, taufte der Pfarrer in allergrößter Eile im Hinausgehen rechts und links je ein Kind, im Hinausgehen, im Hinauslaufen, unter der Tür, mit zwei Worten, mit einem Kreuzzeichen ...“

Tief erschüttert trat Christian Heinsberg als der erste der Hörer auf den menschenleeren sonnenweißen Platz hinaus. Ein Hund, der gekommen war, seinen Herrn an der Kirche abzuholen, sprang Christian freundlich an, ließ aber sogleich fast gekränkt von ihm. Christian aber duldete es nicht länger in der Stadt. Er setzte Fuß und Stab gen Heidelberg.

Da lagen in der Landschaft die Orte Ketsch und Hockenheim - er wußte, daß sie Speyers Feuertod mit dem ihrigen begleitet hatten. Und es entzündete sich rings im Lande für des Wandernden Geist noch einmal, was sich damals mit Speyer und Worms entzündet hatte, und er sah es brennen, brennen, überall, überall, einen Feuerwall sah er sich erheben und mit nach Osten ziehen, nach Osten sich wälzen: hinter ihm in Deidesheim, Wachenheim, Dürkheim, Grünstadt, Frankenthal, rechts von ihm in Rheinhausen, Bruchsal und Heidelsheim, links in Dörfern wie Seckenheim, Wallstatt, Käferthal, Heddesheim und in gerader Richtung vor ihm in Handschuhsheim. Es war ihm plötzlich, als schritte er dahin in einem Heere von Flammen, in einem Schwalch von Feuer, in einer Wolke von Rauch. Er brannte selbst, er rauchte auch, er schnob in Glut. Eine Feuerfront wälzte sich daher vor dem Westwind dieser Länder, von Frankreich fort, nach Deutschland hinein, und e r wälzte sich darin mit fort. Lang, kilometerlang, werstlang, meilenlang, Hunderte von Meilen lang marschierten im Gliede die Flammen rechts bis gegen die Schweiz hin: in Durlach und Rastatt sich erhebend, in Baden-Baden gen Himmel leckend, in Oberkirch und Offenburg erscheinend; und links im Norden begleitete ihn die bis nach Holland reichende Linie: Feuer erhob sich aus vielen Orten, die nicht aufzuzählen sind, rittlings zum Rhein in Hessen und Pfalz; aus der Rheinschlucht abwärts bis Köln; aus Koblenz, Mayen, Ahrweiler, Bitburg an der Mosel, Heisterbach, Königswinter, Honnef und Sinzig am Mittelrhein; Metternich, Endenich, Münstereifel, Daun und Prüm in der Eifel, Malmedy, Düren, Eschweiler bei Aachen. Alle, alle die Orte, er wußte es, hatten gebrannt! Linnich bei Jülich brennt - Feuer im Land! Feuer im Land! Aber schon ist das Feuer ihm vorauf und von ihm weggesprungen, auf den Odenwald hinüber, in den Schwarzwald hinein. Es brennt jetzt auch drüben hinter dem Gebirge, im alten Deutschland, in Franken und Schwaben, in Bretten und Pforzheim, in Knittlingen, in Maulbronn, um Rothenburg ob der Tauber und am Neckar - Feuer im Land! ... Ha, da brennen endlich die Rheinburgen zu Getrümmer nieder, damit der Rhein werde zur malerischen Straße der Welt, die Stahleck, Heimburg, Falkenburg, Schönburg, Ehrenfels und Rheinstein - Feuer im Land! Überall Feuer! Allerorten Fackeln aus Stein, Fackeltürme, Turmfackeln vor dem Himmel. Es war eine schauervoll großartige Pfingstwoche damals ...

Und als dann die rote Feuerwelle zusammengefallen war und die schwarze Rauchwolke sich davongemacht hatte, da stand eine Welle von bleichen Menschen im Lande auf, und dicke weiße Staubwolken rauchten von den Straßen, denn die Auswanderer in fremde Welten waren auf den Wegen. Aus Worms zogen die Textor nach Frankfurt, die Herren Wißmann und Soldau nach Kölln an der Spree, Oppenheimer Juden nach Amsterdam, der Schuster Werling und andere Gewerbetreibende nach Hanau. Aus der Außengasse von Worms macht sich der Schmied Johann Peter Rockefeller auf nach Neujersey über dem Hudson, Neuyork gegenüber, und aus Waldorf Astor mit Familie, Waldorf bei Heidelberg. Der Zimmermann Kummer und der Haarschneider Fröhlich wohnen einander gegenüber am Oppenheimer Tor. Kummer, dessen Werkstatt herabgebrannt ist, will wieder wie ein Handwerksbursche wandern, aber Fröhlich beredet ihn, wenn man schon wandern wolle, gleich auszuwandern. Und da sie ein unzertrennliches Freundespaar sind, so wandern sie mitsammen aus, und Christian, der Lehrer russischer Geschichte, kennt russische Offiziere mit Namen Kummer und Fröhlich, die sich in Turkestan für den russischen Adler mit Ruhm bedeckt haben.
Aber aus anderen Orten mit Feuerschicksalen wandern ins Reich und wandern auch aus Deutschland fort die Rothermel, Rohleder und Reinhard, die Balzer, Grimm und Frank - Heinsberg weiß Dörfer an der Wolga zu bezeichnen, welche solche Namen tragen. Wandert fort, wandert weg, wandert aus! Denn das Land am Rhein soll werden wie Turkestan, leer und tot! Wandert fort, wandert aus! ... Ein Jahrhundert lang, wußte jetzt Christian, taten das die rheinischen Menschen, durch die kleinen und großen politischen Schrecken aus ihren Häusern und Höfen, aus Weinberg und Feldmark gedrückt. Sie pochten an die Türen in der englischen Welt. Gebt uns Land, gebt uns Raum, gebt uns einen Acker oder Weinberg, wir sind fleißige Leute und wollen euch dienen, nur Ruhe müssen wir haben vor Bedrängern! Und die Barone gaben ihnen Land und Sand auf ihren leeren Gütern in England, und die Regierung schickte sie zum Zuckerpflanzen nach der Insel Jamaika. Gebt uns gesichertes Land, gebt uns ruhigen Raum! Als aber zweihundert Familien in zwei Schiffen vor den Scillyinseln bei Cornwall erschienen, von der englischen Regierung, die mit den Landlosen nicht mehr ein noch aus wußte, geschickt, da sperrten die Inselbewohner den Strand, sie selbst hatten kaum genügend Fische. Gebt uns Land, gebt uns Raum zur Arbeit, überall wo ihr mögt in der Welt, nur fern von den Franzosen! Und die Regierungen an der Spree und an der Donau, am Sund der Ostsee und im hohen Schloß über dem Flüßchen Manzanares in Spanien hörten den Ruf: die Preußen siedelten die Landlosen an zwischen ihren Polen, Kassuben und Masuren, der Kaiser im eroberten Ungarn, der dänische König besetzte mit dreihundert Familien die leere Ahlheide in Jütland, und der siebente spanische Karl gründete am Guadalquivir Kolonien mit Menschen vom Rhein. Wie eine Austernbank im Meere war das Land des Rheines - wer Menschen brauchte, kam sie fischen ...




[Kapitel 6] Die Stunde Heidelbergs


Von der Höhe des Schlosses in Heidelberg aus stellte man frühzeitig fest, daß von Westen her ein schwarzes politisches Wetter heraufzog. Aber weil doch das eigene Fürstenkind Elisabeth Charlotte, als Madame Royale von Frankreich, als des Königs Schwägerin, am Hofe von Versailles lebte, so k o n n t e doch schlechterdings Heidelberg nichts Böses geschehen. Doch besser, als bloß zu hoffen, war, alles zu tun, um zu verhindern, daß Böses geschehe: hatte nicht die kleine Elisabeth, der Wildfang, mit dem Pfleger der Weine im Heidelberger Schloßkeller besondere Freundschaft gepflogen, war auf seinen Knien geritten und auf seine Schultern geklettert? Also war Johannes Weingard, der Küfer, jetzt Wirt „Zum König von Portugal“, der Mann, den die Heidelberger als Gesandten nach Frankreich schickten.

Mit Eilpost nach Paris gekommen, meldete Weingard sich sofort beim Herzog von Orleans, dem Gatten der Pfälzerin, im Palais Royal, des Herzogs Wohnsitz. Er begab sich sogleich zu des Herzogs Hauskanzler Herrn de Terrat. Dieser hörte den atemlosen Weingard aufmerksam an und versprach alles zu tun, was seine schwachen Kräfte vermöchten. Dasselbe sagten noch höher gestellte Personen. Aber wie der Wanderer beim Ersteigen eines Gebirges es allmählich kälter werden fühlt, seine Schritte in der dünnen und immer dünneren Luft sich verlangsamen und er sich oben nur noch schleppt, so erging es dem Wirt von Heidelberg, je höher er den Berg der höfischen Gesellschaft hinanstieg.

Der Herzog werde demnächst von Versailles nach Paris hereinkommen, man möge im Palais Royal warten. „Monsieur“, der Herzog, werde dann die Erlaubnis zu einem Vorsprechen bei „Madame“, der Herzogin, erwirken, von der man augenblicklich nicht wisse, wo sie sei, ob in Versailles oder in Fontainebleau oder in Saint-Cloud, denn sie nehme aus Gnaden des Königs an den königlichen Hirschjagden der Jahreszeit teil. Weingard wartete, wartete eine Woche und zitterte davor, es möchte die Nachricht, Heidelberg brenne wie Speyer, Worms und andere Städte der Pfalz, dem Zwecke seiner Sendung zuvorkommen. Er verzehrte sich im Warten und in der Angst. Kam doch die Kunde von oben herunter, der König habe gesagt, wenn der Kurfürst von Sachsen seine Drohung wahrmache und mit seinem Kreistruppenteil zum Entsatz von Heidelberg heranrücke, so werde er ihm mit der Fackel dazu leuchten! Ein Wartender und Hingehaltener sieht bald wie ein Verdächtiger aus - die herzoglichen Hausbeamten wurden kühler und auch eisig und wollten bald nichts mehr gesagt haben. Der pfälzische Gesandte in Paris von Stein fühlte sich beobachtet und ließ sich nicht sprechen und zum brandenburgischen Gesandten von Spanheim zu gehen warnen die Herren. Denn es herrschte doch Spannung zwischen Kölln an der Spree und Versailles, wegen Kölns am Rhein, das der Brandenburger eilig besetzt hatte, als der Fürstenberger, der Kölner Erzbischof, alle festen Städte Kurkölns, Bonn und Andernach insbesondere, dem Franzosenkönig, seinem Schützer gegen den Kaiser, bereitwillig geöffnet hatte. Wenn der König erführe, daß er, Weingard, zu dem brandenburgischen Gesandten gegangen sei, dann sei seine Sendung von vornherein verspielt.

Aber der Wirt „Zum König von Portugal“ ging doch zu Herrn von Spanheim, in der Nacht, und beim Schein einer Kerze sprach Ezechiel Spanheim zu ihm. Es sehe schlecht aus. Am Versailler Hofe sei man still entschlossen, so scheine es ihm.

Allmählich traten die Gegenstände der Kammer aus dem Dunkel der Nacht halbdeutlich in den Lichtschein der Kerze, und der Wirt sah, daß der Gesandte zwischen gepackten Koffern saß.


Ihre Gnaden, die Herzogin, ja! Über Spanheims schmales nachtblasses Gesicht ging ein Leuchten. Sie weine um das Schicksal ihres Landes. Aber sie sei auch eine Dame der Hofwelt, ein Fürstenkind und eine Frau, sie fühle sich am Ende wohl im goldenen Käfig von Versailles, namentlich, wenn des Königs besondere Gunst ihr leuchte, der sie in auffälliger Weise auszeichne und in seiner eigenen Karosse mit auf seine Jagden nehme. A propos Versailles! Er, Weingard, solle doch einfach nach Versailles gehen! Dreimal wöchentlich abends habe der König in den Sälen seines neuen Schlosses offenes Haus. Jeder anständig gekleidete Bürger könne hingehen. Er werde den ganzen Hof versammelt finden, könne also auch Madame sehen und vielleicht sprechen. Und mit der Majestät werde er seine Überraschung erleben! Er denke sich den König natürlich als eine unzugängliche Gottheit. Nun, er werde sehen! Unzugängliche Gottheiten seien nur gewisse armselige deutsche Fürsten, der von Kassel und Ansbach zum Beispiel. Die Kleinen haben natürlich die großen Gebärden nötig.

Der Gesandte leuchtete selbst mit seiner Kerze dem nächtlichen Besucher die knarrende Treppe des bescheidenen brandenburgischen Hotels in der Rue Montpinasse hinab.

Ja, das sei eine Sache heutzutage in der Welt mit diesem Frankreich! Es gehe ihm zu gut! Nicht unverdientermaßen, gewiß nicht, da seien gewisse Könige gewesen und gewisse Kardinäle. Heute sei an Mazarins Stelle Louvois ... er scheine freilich mehr ein Aktenkonzipient zu sein als ein Staatsmann, bockstirnig und hölzern, o so hölzern! Gesandte wüßten Liedchen zu singen von diesem starren trockenen harten Knorren, diesem Kopfe ohne Einbildungskraft. Aber in Frankreich bedeuteten alle diese Namen, ob nun gute oder minder gute, e i n e n Weg, eine Richtung, eine Hauptstraße. In Deutschland, das nicht weniger mit Köpfen und Namen aufwarten könne, bedeute indes j e d e r Kopf und Name einen Weg, und manchmal sogar zwei. Wahrscheinlich sei das Deutschlands Schicksal, die Deutschen seien ja wohl das Denkervolk, Europas Chinesen. Wenn ihr die Zöpfe richtig faßt, dann halten sie diese für die Zügel der Vorsehung. Falls übrigens sein Herr, der Brandenburger, nicht einen andern Zügelzug in Deutschland einführen werde! Aber bis das geschähe, habe es noch gute Weile, und auf alle Fälle werde Frankreich die Vorteile seines frühen Aufstehens auf lange hinaus genießen.

Der Gesandte war längere Zeit anscheinend mit Absicht hinter der Haustür stehengeblieben. Plötzlich, mit einem Ruck, und um sie sogleich wieder zu schließen, hatte er sie geöffnet - im Luftzug erlosch fast die Kerze - man hatte die Gestalt eines Menschen eiligst verschwinden sehen. Das hagere Gesicht Spanheims lächelte, und sein schiefstehendes Auge knipste er zu, was hieß: Verstehst? Wie? Dann sagte der Brandenburger: „Nun wird die Straße für kurze Zeit frei sein. Man kann ohne Besorgnis nach der andern Seite hin davongehen. Übrigens nach Versailles fahren zweimal täglich Postkutschen von der Rue Saint-Nicaise aus. Kostet 25 Soldi. Mach Er’s gut für sein Vaterland!“

Weingard trat der Schweiß auf die Stirn, wenn er an die Dringlichkeit und Schwierigkeit seiner Sendung dachte. Man hatte ein wenig Umgang mit Fürstlichkeiten gehabt, wie der Dienst es mit sich brachte, wenn Seine Gnaden der alte Kurfürst in den Keller herabkamen. Der Kurfürst war ein guter Herr und hatte selbst etwas auf dem Kerbholz; denn er hatte seine Frau, die Kasselerin, verstoßen und versuchte vergeblich, sie zur Scheidung zu zwingen, damit er seine Geliebte, die Raugräfin, heiraten könne. Dadurch, daß die hohen Herrschaften etwas auf dem Kerbholz haben, sind sie uns Niederen menschlich näher. Und meistens kam mit dem Kurfürsten, dem Herrn Vater, die Prinzessin. Sie schlug mit einem Holze wider das große Faß. Wo es hart klang, war Wein drin, wo’s tönte, keiner. Aber Seine Gnaden der Herr Vater liebten das große Faß nicht, das Sie für eine Abgeschmacktheit erklärten. So lebte man in aller Ehrfurcht auf gewissermaßen vertrautem Fuße mit den fürstlichen Herrschaften, und sie machten es einem nicht schwer. Aber was war ein kleiner deutscher Kurhof gegen den allmächtigen Hof von Frankreich! ...


Ob die Prinzessin Elisabeth, jetzt Madame von Frankreich, ihn wiedererkennen werde? ... Achtzehn Jahre lebte sie schon in Frankreich, ohne einmal heim nach Heidelberg gekommen zu sein, achtzehn Jahre war sie alt gewesen, als sie Heidelberg verlassen hatte, um dem unbekannten Gemahl entgegenzuziehen. War sie Französin geworden? Würde ihr Herz noch an Heidelberg hangen, an der kleinen Stadt im Tale und dem vieltürmigen vielwinkligen Schloß über der Stadt, das weit mehr altmodische Burg denn Schloß war, sie, die in dem neumodischen Schloß von Versailles lebte? Das waren zwei Namen, in denen Deutschland und Frankreich einander gegenüberstanden und sich aussprachen: Heidelberg und Versailles! Der Efeu rankte in Heidelberg am achteckigen Turm, und aus dem Walde, der vom Berge Königstuhl herab in die roteingefaßten Fenster hineinwuchs, tönte der Gesang der Nachtigall. Das Leben im Schlosse ging emsig und doch still wie in einem großen Bauernhofe. Manchmal erschien der Kopf des Herrn Kurfürsten in einem Fenster des vorkragenden Bibliothekbaus; ein Buch in der Hand und eine große Hornbrille unten auf der Nase, lugte der Herr über den Brillenrand weg in den taubendurchflatterten Hof hinab, nach dem Rechten sehend. Manchmal hatte er auch jemanden nötig, einen Schrank zu rücken oder einen Nagel einzuschlagen, und wenn der Zimmermeister nicht gerade bei der Hand war oder etwas Dringliches zu tun hatte, so holte der Kurfürst von der Pfalz selbst den Hammer hervor und schlug den Nagel ein. Gebaut am Schlosse hatte man, wenn man wieder einmal Geld hatte, jedes Menschenalter ein kleines Stück. Aber in Versailles! Da waren, sagte man, sechsunddreißigtausend Arbeiter auf einmal am Bauen, ein paar tausend Barone und Grafen vom Adel des ganzen Landes standen zu überflüssigen Diensten bereit, an jeder Tür einer, an jedem Treppenaufgang einer, um Wünsche des Königs und der Personen von Geblüt zu ahnen, zu erraten, durch ihr überflüssiges Dasein zu erzeugen und auf der Stelle zu befriedigen. Wenn der König ausging - sein Schnupftuch wurde ihm in goldüberstickter Tasche aus Sahara-Gazellenleder nachgetragen, erzählte man sich lächelnd in Heidelberg. Ach, was würde man sich Verwirrendem und Beklemmendem gegenübergestellt finden! Aber es galt, alles durchzumachen, alles, um das liebe Heidelberg zu retten!

Weingard schritt den sich verengenden Hof der Vorderseite des Schlosses in Versailles hinauf, das auf dieser Seite aus Marmor und roten Ziegeln errichtet war. Baumlange Schweizer Wachen in Helmen, Schlagwaffen und zweierlei Tuch ließen ihn nach einem prüfenden Blicke über seine ganze Erscheinung hin mit anderem geziemend sich benehmendem Volke ein. Im rechten Flügel des innersten Hofes war der Zugang und Aufgang. War drinnen irgendwo der Durchgang verboten, so war die Tür verschlossen oder es stand, war sie offen, ein schweigender Schweizer davor. Von solchen stummen Hindernissen geführt, kam man von selbst über eine Treppe auf den ersten Stock. „Zuviel Pracht!“ dachte Weingard, hilflos vor allen diesen edlen und halbedlen, weißen und bunten Marmoren, blinkenden geformten Erzen, den Büsten, Hermen, Mosaiken und Bildern. „Zuviel Pracht!“ sagte er immer wieder vor all dem Herrlichen und Edlen in Arbeit und Aufwand, das er zu sehen bekam. In diesem Schlosse hatte man das Ausgezeichnete neben das Ausgezeichnete gestellt, während das Ausgezeichnete doch die geringeren Grade in seiner Umgebung braucht. Das Edle bedarf des Halbedlen, um zu sein, in einer Welt des Nur-Edlen ist alles gewöhnlich. Es wimmelte von Menschen, Stimmen rannten, Instrumente klangen durcheinander, doch alles gebunden von jener Ehrfurcht, die zu wissen bekundete, daß man in eines Königs Hause sei. Der Adel ging auf Schuhen mit roten Absätzen und mit dem Degen an der Seite, ging am Bürger vorbei mit einem Blicke, der sagte: Du darfst auch hier sein, nach Seinem Willen. Fürstlichkeiten von Blut wurden in Sänften vorübergetragen, auch wenn ihre Wohnungen im Schlosse lagen. Sie waren zu vornehm, um auch nur etwas Stummes mit dem Auge zu sagen. Ganz nach oben hin, so hoch, daß gar kein Zweifel an Adeligkeit mehr möglich war, nahm die Bekundung der Vornehmheit wieder ab, und der König selbst hätte es sich leisten können, ein Volksmann zu sein. Je mehr man ins Innere des Schlosses kam, desto langsamer floß der Strom der Besucher, wie ein Fluß sich gegen ein Wehr hin verlangsamt und glättet.

Und da stand Johannes Weingard im Apollosaale! Die Wände, die Böden, die Kamine, alles Marmor. Die Decken trugen vergoldeten Stuck, und Gemälde waren eingelassen in die Ziergefache der Decke, die Halbrunde über den Türen und die Rechtecke über den Kaminen. Langsam schritt der Besucher aus dem Apollosaale hinaus und durch den Merkursaal hinüber nach dem Marssaale. Da standen zwischen zarten Stühlen und Hockern niedrige Tische, darauf lagen Würfel, Becher und Karten, und viele Spieler und Spielerinnen aus der Hofgesellschaft und dem Adel spielten unter gedämpften Kampfesrufen mit Karten und Würfeln. Die Bürger sahen zu, es drängte auch wohl jemand so nahe heran, daß eine Dame, ohne etwas zu sagen und nur ein Paar Füße ansehend, unter dem beschämt und eilig Zurücktretenden das Ende ihres Kleides freimachte. Der Heidelberger hätte am liebsten in den Saal des Staatsrats geschaut, das Herz Frankreichs und des Schlosses, die Schmiede der Welt, aber da stand die Tür verschlossen, stumm und dumm da. Weingard studierte die Bildnisse des Königs,fast in jedem Saale befand sich eine Büste Ludwigs oder ein eingelassenes Gemälde, das ihn über Dünkirchen triumphierend oder den Rhein überschreitend zeigte, während in den Lüften ein französischer Adler den spanischen oder deuschen so jämmerlich zurichten, daß die Federn der Vögel umherflogen. Aber eine Büste des jugendlichen Königs von der Hand des Jean Warin fesselte Weingard, sie beschäftigte ihn, bald liebte er sie. Dargestellt war eine Art barhäuptigen fünfundzwanzigjährigen Alexanders. Das Schönste an der schönen Büste war der Ausdruck von Milde und Traurigkeit im Antlitz des leicht nach der rechten Schulter gewandten Kopfes. Lieben mußte man den jungen Monarchen wegen dieses Ausdrucks von Trauer. Aber plötzlich haßte der Pfälzer ihn, denn der da, das war doch der furchtbarste Feind Heidelbergs und Deutschlands! Und Johannes lief, ganz gegen die gute Sitte dieses Ortes, die Eile verbot, zurück in den Apollosaal, wo das abgeschmacke Bild Ludwigs von Mignard zu sehen war, der König umwallt von Samt und Hermelin, den Marschallstab in prahlender Gebärde gegen den Oberschenkel stützend. Das war der Mann, den man hassen, hassen, hassen durfte! Wieviel Fläche schallten ihm schon entgegen aus Spanien, aus Flandern, aus dem Elsaß! Und nun aus der Pfalz! Zorn im Herzen ging Johannes Weingard zurück aus dem Apollosaale durch den Merkur- nach dem Marssaale, aber er konnte es sich nicht versagen, im Vorbeigehen im Merkursaale nach Warins Büste zu blicken, vor deren Ausdruck von Schwermut und Trauer sofort seine Erbitterung zerschmolz. Ach, wie traurig, König sein zu müssen! Ach, wie erbärmlich, aus Staatsgründen Kriege führen und den Menschen, die schon genug am Leben leiden, durch Krieg noch wehtun zu sollen! Ach, wäre ich doch ein kleiner Edelmann Ludwig von Bourbon in Marly oder Versailles und könnte Frischgemüse und jeden Tag Blumen liefern auf den Frühmarkt von Paris! Ach Gott, das Königsein!

Weingard war in den Saal der Diana getreten, wo die Billards standen. Herr von Vendôme und der Graf von Grammont spielten grade ihren Gang, und die Elfenbeinbälle knallten sanft aneinander. Der dritte Spieler, die Queue in der Hand, pauste, und auf der Brüstung der Empore für die Damen sitzend stopfte er drei Daunenkissen unter sich, um bequem sitzen und die Beine baumeln lassen zu können, während er belustigt und sanft dem aufgeregten und schlechten Spielen des Herrn von Vendôme zusah. Wahrhaftig, das war doch ... das war doch aus dem Bild ... das war doch - - der König!

Es überlief ihn.

Ludwig war angetan mit einem hellbraunen Samtrock, einer blaßroten, stark mit Gold durchwirkten Weste und gelben Beinkleidern. Eine nicht schwere Perücke für den Hausgebrauch verdeckte die Altersschäden auf dem Haupte des Fünfzigers. Er trug weder Orden noch Ringe. Das war der König für Jedereinen und hier zu sehen als ein Biedermann inmitten seines sich vergnügenden oder gaffenden Volkes (in der Saalecke stand ein Riesenkerl von Schweizer, der kein Auge vom König ließ) - aber wenn Ludwig durch jene Tür in seinem Rücken da schreiten und in ein gewisses Zimmer treten würde, wo auf den Tischen Karten vom Rheinland, der Pfalz und Schwaben ausgebreitet lagen, so war er der Gebieter Frankreichs, der Herr der Geschicke des westlichen Deutschlands! ...

Verwirrt durch den plötzlichen Anblick und wie um sich zu fassen, ging der Deutsche im langsam und stumm flutenden Volke weiter in den nächsten Saal „der Venus“, wo lange Tafeln aufgestellt waren, beladen mit Flaschen voll Wein und Likör, mit Burgund- und Champagneweinen und Likören aus blühenden Abteien und Königsgütern. Der Wirt „Zum König von Portugal“ prüfte mit einem Blicke die Marken. Körbe aus Silberfiligran und Alabasterschalen waren gefüllt mit rohen oder auch kandierten Früchten: Orangen, Zitronen, grünen Stachelbeeren, Pfirsichen mit Karamel, getrockneten Kirschen und eingemachten Kastanien. Man konnte von Dienern sich reichen lassen, selbst nehmen, essen, trinken oder davontragen, was man wollte. Dieser Saal schien mit seinen süßen Schätzen vornehmlich für den Gebrauch der Damen bestimmt. Nebenan im kleinen Saal „des Überflusses“, wo eine Abundantia gemalt hing, aus deren umgestürztem Füllhorn die Menge der Perlen, Medaillen und Edelsteine floß, war ein Ausschank für deutsches Bier, das aus silbernen eisumlegten Fäßchen kam. Tafelwasser, Sorbets und Fruchtsäfte aber gab es in beiden Sälen, auch heiße Getränke, Tee, Schokolade, Zitronenpunsch und Kaffee Diese Getränke flossen aus verschiedenen Hähnen eines Tischbrünnchens jedes in die zubestimmte Falte einer großen silbernen Muschel und wurden dann an einem Punkte des gefransten Muschelrandes von einem böhmischen Kristallglas, einem chinesischen Täßchen oder einer Schale aus sächsischem Porzellan abgefangen. Aber man sprach den Genüssen so reich besetzter Tafeln nur maßvoll zu, die Besucher aus dem Volke aus Scheu, so gern sie sich von Herzen erlabt hätten, der Hofadel aus Übersättigung. Nur ab und zu stürzte eine Spielergruppe von zwei oder drei Grafen oder Marquis herbei, sie ließen sich von den Dienern bestimmt umgrenzte und kennerisch benannte Wünsche erfüllen, verzehrten, ohne das Volk zu beachten, das Gereichte und entfernten sich ebenso wie sie gekommen waren, schwätzend, als ob sie unter sich wären. Johannes Weingard ließ sich ein Fruchteis geben, verzehrte die eingeeisten und verkremten Kirschen und Aprikosen in einer tiefen Fensternische und schaute dabei in den Garten und Park des Schlosses hinaus, über dem eben ein erstes Mondviertel aus dem schwindenden Tagschein in das aufkommende Nachtdunkel trat. Dadurch gewann er seine Ruhe zurück. Die seiner vorgefaßten Meinung so wenig entsprechende Erscheinung des Königs, die sich wider seinen Willen im Sturm seine Zuneigung erobert hatte, erhielt den ihr gemäßen Platz in seinem Herzen, und er fühlte sich jetzt stark genug, der zugleich angenehmen und furchtbaren Wesenheit des Allgewaltigen wieder entgegentreten zu können. Seine Pfälzer Prinzessin hatte er noch nicht gesehen.

Als er in den Dianensaal zurückkam, hatte man dort den Billardtisch entfernt und ein Tänzchen gerüstet. Der König hatte seinen Spielstock aus der Hand gegeben, saß aber noch auf der Emporenbrüstung, hinter der die älteren Damen Platz nahmen, um dem Tanze zuzuschauen. Des Königs eine Hand spielte mit einer silbernen Kissenquaste, mit der andern und dem Arme stützte er den schräg geneigten Oberkörper. Sein Auge ging durch den Saal und blieb ein bißchen auch auf Weingard haften. Einen Augenblick länger als auf dem und jenem Gesicht der Leute aus seinem Volke, die helle Hautfarbe und das blonde Haar und vielleicht noch anderes Unterschiedliche mochten ihm auffallen. Es war dem Heidelberger, als sei ein Strahl auf ihn gerichtet. Aber dann glitt der Strahl ruhig weiter, gleichmütig anderen Menschen oder Dingen zu.

Und in diesem Augenblicke erkannte Johannes, empfand er, sah er, hörte er die pfälzische Prinzessin, Madame von Frankreich! Er erkannte eine Stimme wieder, die das nonnenhafte alte Fräulein von Bourbon unverfänglich neckte. Und Madame, die auf der Empore stand, erfaßte in eben dem Augenblicke auch die Anwesenheit Weingards, sie erkannte ihn und schien sich sogleich auch klar zu sein über das Ziel seiner Reise und den Zweck seines Hierseins. Denn Ernst beschattete sofort ihre Züge. Das Ziel war sie, und der Reisezweck -? O Gott! Aber sie freute sich darüber, daß man ihr einen Heidelberger geschickt hatte, mit dem sie einmal offen über die Lage der Dinge in der Pfalz reden konnte, sie, die nur auf den überängstlichen Pfalzgesandten am französischen Hofe angewiesen war! Und sie freute sich, den alten Küferknecht Hans wiederzusehen, denn sie gehörte nicht zu jenen vom Adel, die stolz wie alte Soldatenpferde waren. Aus der Art, wie die Prinzessin die Augenlider fallen ließ, las Weingard: „Hans, wir sehen uns wieder.“ Und sie las aus einem, nur von ihr zu beobachtenden, sonst unmerklichen Neigen seines Körpers: „Eurer fürstlichen Hoheit wegen bin ich ja von Heidelberg gekommen.“

Aus der Hofgesellschaft lösten sich Fräulein von Fontanges und die Prinzessin von Conti, Ludwigs Tochter, von seiner ersten Mätresse, Fräulein von Lavallière, los. Fräulein von Fontanges, aus dem Hofstaat der Prinzessin Madame von Frankreich, war ein anbetungswürdiges Weib. Sie würde an einem Versailles nachahmenden deutschen Kleinhofe die erste Dame, das Entzücken der Kavaliere und unvermeidbar die Mätresse des Fürsten gewesen sein. Aber hier neben der Prinzessin von Conti verhielt sie sich nur wie der Mond zur Sonne. Der Fontanges Schönheit war zu eindeutig, zu sehr benenn- und beschreibbar, die Wünsche, die sie erregte, waren zu einfach und rätsellos für den, dem sie erregt wurden, sie beschäftigte das entzückte Auge, doch nicht die spürende Vorstellungslust. Aber die Prinzessin Conti! Sie war zwanzig Jahre alt und schon Witwe. Sie konnte aber auch noch Mädchen sein oder vielleicht eine Allerweltskurtisane - für Männer vom Grafen an aufwärts, versteht sich - ihre Erscheinung deutete alles an, sprach nichts aus und nährte jede Fantasie mit allen Vermutungen und Zweifeln. Aber sie war entzückend, es gibt kein anderes Wort, sie gehörte zu jenen ganz seltenen Frauen, über die das Füllhorn der Grazien versehentlich geleert wurde, so daß die Mitschwestern an Reizen zu kurz kamen, Frauen, die ohne das geringste Dazutun Männer und sogar Frauen für sich gewinnen. Man wußte nicht, ob sie Nonne oder Hetäre war, genug, sie machte alle Männer rasend, und die Kavaliere am Hofe flüsterten untereinander: Die Conti besitzen - eine halbe Stunde nachher laß ich mich gern aufhängen! Sie aber schritt lächelnd durch alle Gefahren des Hofes und die gelegten Hinterhalte - wie sie jetzt lächelnd, leicht und schwebend Hand in Hand mit Fräulein von Fontanges auf das von randlichem Marmor eingefaßte Holzparkett des Saales trat. Und dann tanzten die beiden Frauen - es war wie Vogelflug. Weingard fühlte sein Herz von dem köstlichen fürstlichen Kinde angerührt, brüderlich oder wie man sonst will, als er die unverhohlenen Blicke der Zuneigung, Zärtlichkeit, Bewunderung seines Vaters, des Königs, auf ihm ruhen sah. Wie ein junger Liebhaber schaute der königliche Vater die Prinzessin an, in allen Ehren, er sah seine erste Geliebte, die Lavallière, im Liebespfande wieder, er, selbst gleichsam für einen Augenblick jung gezaubert, sah sie so wie sie gewesen war, bevor seine zweite Mätresse ihm jene holde erste vergiftet hatte.

Die Prinzessin Conti war in einem schlichten hell-, nicht himmelblauen anliegenden Seidenkleide, aus dessen Halsausschnitt sinnverwirrend schöne Schultern stiegen. Der Tanz schrieb ihr Stehen vor, grade, als von einer schwindsüchtigen Kerze im Lüster über ihr eine Traufe sich bildete, das heiße Wachs schnell ablief und ihr auf das Schulterblatt tropfte. Johannes Weingard sah das Fleisch zucken und sich röten, aber die Prinzessin rührte sich nicht von der Stelle, da ihr, von der Fontanges eben umschwebt, Halten vorgeschrieben war, und noch viel weniger gab sie ein Zeichen des Schmerzes von sich. Das glühende Wachs lief zunehmend eilig von der Kerze ab. Da liebte Johannes Weingard, der Wirt aus der Rittergasse in Heidelberg, für einen verlorenen irrsinnigen Augenblick das französische Königskind, liebte dieses holde Weibsgeschöpf, obgleich es ihm sternenfern war.

Jetzt wandten sich Augen und Ohren aller im Saale Anwesenden, auch des Königs, auf die große Standuhr, die, unbekümmert wie alles Mechanische, in das Leben des Augenblicks und des Salons hereinfiel und sich betätigte, wie ihr vorgeschrieben war. Zwei hölzerne Hähne krähten dreimal und regten dabei die Flügel. Zu gleicher Zeit öffneten sich Türchen auf beiden Seiten des Gehäuses und hervorschritten weibliche Figuren, wie Amazonen gekleidet, die ihre silbernen Schilde vor sich hertrugen als klöppellose Glöckchen, auf die zwei Amore abwechselnd die Viertel mit goldenen Keulchen schlugen. Jetzt tat sich die Mitte des tempelartigen Häuschens auf und heraustrat eine Goldfigur Ludwigs, des Königs, in Haltung und Tracht eines römischen Augustus. Über ihm erschien eine gelbe Wolke aus Alabaster, aus der eine elfenbeinerne Viktoria herabstieg; sie trug eine goldene Lorbeerkrone in der Hand, die sie ein Weilchen über das Haupt des Königs hielt - eine liebliche Puppenszene, die ein Glockenspiel so fein, wie wenn Tröpfchen auf einen glatten Wasserspiegel fallen, begleitete und verherrlichte. Dann wurde der ganze schöne kunstreiche Spuk schnell ins Innere des Gehäuses zurückgenommen, und die Uhr schlug. Schlug neun.

Der König sah wie ein vergnügter Knabe und selbst stolz auf das, was sein Uhrmeister Anton Morand da gemacht hatte, zwischen dem Werk und den Leuten hin und her, gewiß auch geschmeichelt von der schönen Rolle, die seinem Bilde allemal um die volle Stunde zufiel. Aber es hatte neun Uhr geschlagen, und das bedeutete das Ende der Abendgesellschaft. Der König rutschte von der Brüstung herab und wurde, schnell ein anderer geworden, gleichsam in das Innere seines Schlosses durch eine hinter der Empore plötzlich sich öffnende Tür zurückgenommen, während Publikum und Gesellschaft, Hof und Volk durch die anderen Türen langsam abströmten.

Johannes Weingard, der sich in der Nähe des Saalausgangs hatte festsetzen wollen, wurde vom Strome mit die Treppe hinabgeführt. Erst unten in der Halle, die, nach hinten maueroffen, doch mit vergoldeten Eisenschranken gegen die große Terrasse des Gartens geschlossen war, konnte er Fuß fassen. Und sieh, da wurde Madame Royale von Frankreich, Prinzessin von der Pfalz, in einer rotsamtenen und vergoldetem Sänfte heran- und zu ihrer Wohnung getragen, die links unten von der Halle gegen die Gartenterrasse hin gelegen war. Sie ließ sofort vor Weingard halten, die Sänfte niedersetzen und rief inmitten des Stimmengewirrs französisch Redender auf deutsch aus: „Guten Abend, Küfer Hans, wie geht es dir? Ich darf dich doch wohl noch so anreden? Was bringst du mir Gutes von Heidelberg?“

„Nichts Gutes, fürstliche Gnaden!“




Madame Elisabeth Charlotte hatte gewünscht, daß Weingard ihr noch denselbigen Abend sofort Bericht erstatte. Sie hatte sich auf die mondhelle Terrasse tragen lassen und hatte dann mit Weingard eine Laube des Parkes nicht weit vom Becken der Latona aufgesucht. Sie hatte ihren Hofmeister von Wendt und zwei Damen ihres Hofstaats, die Fontanges und die Montespan, holen lassen, auf daß sie mit in der Laube oder nahe bei ihr sich aufhielten. Sie hatte Weingard halblaut vor der Fontanges gewarnt, die als Kind einer elsässischen Mutter Deutsch verstehe. Sie sei ihr als Späherin in ihren Hofstaat gesetzt. Die Fontanges sei augenblicklich die Mätresse des Königs, aber im Begriffe, von der Montespan verdrängt zu werden. Wendt - Hans kenne ihn wohl noch von Heidelberg her - sei ein alter Trottel, zahnluckig und halbtaub, aber er besitze das volle Vertrauen von Monsieur von Frankreich, Herzog Philipp von Orleans, ihrem Manne, um das er sich auch mehr bemühe, als sich für ihren ehemaligen Erzieher schicke. Damit Hans Bescheid bezüglich der Umgebung wisse.

Dieses hatte sie gefaßt und völlig beherrscht vorgebracht. Sie schickte die Fontanges fort, die Hündchen zu holen. Und nun überließ sie sich in der Laube, wo vor der Hagebuchenhecke und in einer Nische aus vergoldetem Lattenwerk eine schlanke Diana im milden Mondlichte stand, ungehemmten, mit Gewalt hervorbrechenden Tränen. „Ach, meine arme Pfalz! Die stärksten besten Rebstöcke haben die Soldaten herausgerissen und damit die Lagerfeuer genährt? Die Obstbäume abgesägt, die Holzbrücken verbrannt? Steine in die Äcker gepflügt und Pferdekadaver in die Brunnen geworfen? Davon habe ich hier doch nichts gehört! Nicht ein Wort gehört! Hier höre ich nur von Eroberungen und Siegen und daß es in dieser Stadt ein bißchen gebrannt habe und daß in jener das Rathaus eingestürzt sei. Und ich habe schon gesagt, als ich glaubte, es handle sich nur um die üblichen Kriegsschrecken, ich wollte Blut und Leben hingeben, wenn ich dadurch die Pfalz vor den Greueln des Krieges bewahren könnte. Was soll ich aber jetzt anbieten? ...

Oh, wie furchtbar, wie furchtbar f ü r m i c h ! Das alles geschieht in meinem Namen! Und dabei will ich ja doch gar nichts von der Pfalz! Ich verzichte darauf, zu fordern und ein Recht auszunützen, falls ich eins habe. Aber s i e fordern, s i e fordern, angeblich für mich, in Wirklichkeit für sich und das Königreich. Selbst von dem baren Geld, das mir beim Tode meines Papas, des Herrn Kurfürsten, zukam, habe ich nicht einen Heller gesehen, und ich bin in ewiger Geldverlegenheit. Meinen Anteil am Tafelsilber in Heidelberg, das du so oft mit aufgetragen und wieder weggeschlossen hast, habe ich hier nicht vor Augen bekommen, obgleich es eintraf. Monsieur, mein Gemahl, hat es den adligen Buben und der ganzen Canaille von Grafen geschenkt, mit denen er im Palais Royal in Paris die Nächte verbringt, ich will nicht fragen wie. Ich werde in das Lasterhaus keinen Fuß mehr setzen! ...

In m e i n e m Namen! Was werden die Pfälzer von ihrer Prinzessin Liselotte denken? Sie saugt uns aus, die Liselotte, sie peinigt uns, und wir haben sie so geliebt! So sind die Fürsten! So sind unsere Fürsten! In Deutschland sind sie wie unsere Gutsherren, und kommen sie nach Frankreich, so werden sie Halbgötter! Unsere Liselotte ist da auf einer goldenen Abendwolke im Westen verschwunden, sie thront in Versailles! ...

Ach, wenn meine guten Heidelberger wüßten, was es mit dem Thronen in Versailles auf sich hat! Was es auf sich hat mit dem Nach-Frankreich-Gehen! Überhaupt mit dem Außer-Landes-Gehen! Geh über die Grenze und du bist nur noch ein halber Mensch. Du lässest dein Recht hinter dir, verstehst du das, Hans, dein Recht? Zuhause bist du ein Mensch, der sein Recht fordern darf, in der Fremde darfst du allenfalls um Gnaden bitten, ob du ein Fürstenkind oder ein Leineweber bist. Man sollte zuhause bleiben. 
Je älter ich werde, desto mehr denke ich an Papa, der tot ist. Papas Sorge war Frankreich. Er war bereit, sich den Frieden mit Frankreich zu erkaufen. Aber Frankreich kann keinen Frieden mit Deutschland halten. Nur mit einem starken Deutschland kann es Frieden halten. Denn ein schwaches reizt Frankreichs Begehrlichkeit und macht es ihm allzu leicht, sich ein neues Stück von Deutschland anzueignen. Elsaß hat es sich vom Reiche, Flandern von Spanien genommen. Es hat schon über den Rhein gegriffen und sich Freiburg und den Breisgau angeeignet, es wird Baden nehmen, es wird die Pfalz nehmen - in meinem Namen! - Heidelberg und Frankfurt und Köln und Aachen, es wird das Elsaß bis nach den Niederlanden ausdehnen, es wird alles nehmen, alles nehmen, was zu nehmen man ihm nicht verwehrt. Und man wird es ihm nicht verwehren können, denn man ist schwach und uneins, und Frankreich achtet nur die Macht, die Stärke und die Geschlossenheit, die es selbst hat. Und so wird es alles nehmen, ich weiß es, und es ist wohl in der Ordnung so.“

Ihre Zähren strömten, und sie schwieg. Man hörte den Überfall des nahen Beckens der Latona und bald auch die ferneren vielen Wasser des Parkes rauschen. Plötzlich, wie aus dem Boden gesprungen, war die schöne Fontanges da und trat in die Laube.

Erstaunlich geschwind veränderte sich der Prinzessin Gesicht, als die Feindin erschien. Ihre Tränen versiegten, ihre Wangen wurden wie von einem heißen Winde getrocknet. Natürliche Heiterkeit stand auf ihren Zügen. Sie begrüßte mit großem Aufwand spielender Zärtlichkeiten ihre Hunde. Aber für die Tierchen war es nachtschlafende Zeit, sie waren offenbar aus dem Schlafe geholt worden, und sie verkrochen sich matt und mißmutig unter der Fürstin Rock. Und die Fontanges lächelte schlau.

Madame stellte ihrer Hofdame ihren Besucher nicht vor, o nein. Aber als setze sie ein durch die Dazwischenkunft der Fontanges unterbrochenes Gespräch fort, frug sie ihn: „Und den Zwerg Perkeo gibt es noch im Schloßkeller, Herr Wirt? Ist er noch gesund, der Krumme?“ Und der schnell verstehende Weingard sagte: „Er behütet weiter das große Faß und ist mit bloßem Bewundertwerden als Lohn zufrieden.“ Und die Fontanges lächelte wieder schlau.

Aber - ärgerte das Lächeln der Dame die Prinzessin, oder war sie überhaupt dieses Tones und des Versteckenspielens vor einer Dienerin satt - sie sagte auf französisch: „Mademoiselle de Fontanges hat beim Abendempfang Seiner Majestät wunderschön getanzt. Sie wird müde sein. Ich entlasse sie für heute abend.“ Mademoiselles schönes Gesicht veränderte sich jäh, aber dann nahm es wieder sein Berufslächeln an, sie verneigte sich und ging.

Die knabenhaft herbe Montespan schlief auf ihrer Marmorbank, und Monsieur de Wendt schlief fest und schnarchte leise. Sein schon vom Dienen, Gehorchen, Lächeln ausgeleertes altes Gesicht sah mit halbgeöffnetem schiefem Munde und kraftlos hangendem Unterkiefer unbeschreiblich dumm aus.

Elisabeth behielt nun den heiteren Ton bei und sagte: „Man kann nicht immer traurig sein. Es ist wider meine Natur, hilflos zu trauern. Ich habe soviel geweint, seit sie mit der Pfalz so umgehen. Aber man wird vom ewigen Weinen noch häßlicher als man schon ist.“ Und sie drückte in Selbstironie ihre Stupsnase noch platter.

„Eure Gnaden sind dieselbe geblieben“, sagte in Ehrfurcht zärtlich Johannes, „darf ich es sagen: der Wildfang von Heidelberg?“


„Hans, Hans, was haben meine Fräuleins und ich für Streiche gemacht!“ rief Elisabeth leise. „Hier macht man keine Streiche. Hier gibt es Abenteuer, meistens in Amouren, aber keine Streiche. Weißt du noch, Hans, wie du uns wiederholt herausgehauen hast, wenn wir’s zu toll getrieben hatten, und die Schuld auf dich nahmst? Das war ritterlich von dir! Oh, was für Streiche!“ Der Herzogin von Orleans perlten noch in nachlebender Erinnerung die hellen Lusttränen aus den Winkeln der vor Lachen zugekniffenen Augen. Ach, die Jugend in Heidelberg!

„Benutzt man den Brunnen im Schloßhof noch - er ist so tief, daß, wenn man einen Fauststein hineinwirft, nach zwei oder drei Sekunden erst der Schall oben seine Ankunft unten meldet, ein Schall so stark, als hätte man eine Kanone abgeschossen? Lebt der hundertjährige Rosenstock im Bibliothekswinkel noch? Lassen noch immer die roten Sandsteinmänner am Ottheinrichsbau ihre Arme oder Beine fallen? Singt das Glockenspiel auf dem Rathaustürmchen unten in der Stadt noch immer: Ein feste Burg - aber das Glöckchen der dritten Note ist verstimmt? Und Er hat sich jetzt in der Rittergasse ein großmächtiges Hotel Zum König von Portugal eingerichtet, Er, der Küfer Hans vom Schloß - aber so erzähl Er doch, Mensch!“

„Sie benutzen den Brunnen noch, aber die Prinzessin Liselotte hat soviel Steine hineingeworfen, daß der Schall jetzt schon nach einer Sekunde oben ankommt. Der Rosenstock blüht noch. Die Sandsteinmänner werfen noch mit ihren Gliedern um sich, und das Glockenspiel singt noch immer falsch - aber alles das vielleicht nicht mehr lange. Die Franzosen werden den Brunnen ganz ausfüllen, sie werden den Rosenstock durchsägen und das Rathaustürmchen mit dem Glockenspiel herabstürzen. Und die Stadt abbrennen. Und die Heidelberger werden ihren Wanderstab nehmen und werden auswandern und ins Elend gehen... Wenn wir es nicht verhindern, Madame! Denn deswegen haben die Heidelberger mich gesandt, in ihrer Verzweiflung gesandt an Eure fürstlichen Gnaden, den König von Frankreich zu vermögen, Heidelberg leben zu lassen.“

„Ach, mein Lieber, den König von Frankreich vermögen! Der große Mann ist in allem, was Politik angeht, unzugänglich wie ein Fels, Ach, vermögen! Ihr guten Heidelberger! Was denkt ihr euch, was die Madame Royale von Frankreich vermag! Der König ist das Höflichste und das Liebenswürdigste, was es in Frankreich und überhaupt auf der Welt gibt, im Salon, mit Frauen, mit dem Volke - in Geschäften aber ist er von Stein und Eisen. Nichts vermag etwas über ihn und die fürchterlichen Männer, die er um sich hat, die Louvois und Chamlay. Sie sind von Eisen allesamt! Kein Schrei der Menschen dringt an ihr Herz! Sie haben nur den einen Gedanken, Frankreich groß zu machen. Frankreich groß zu machen. Frankreich groß machen, ausdehnen, erweitern - sie tun es natürlich dort, wo der Widerstand am kleinsten ist. Ach, warum ist der Ort grade in Deutschland? Ach, warum grade in meiner Pfalz?“

„Wenn die Madame von Frankreich, die Schwägerin des Königs, verzweifelt, wie soll dann der Wirt aus Heidelberg hoffen dürfen?!“

„Ich werde versuchen, Hans, mit dem König zu sprechen“, sagte sie leise, verzagt und traurig.


„Bald, ach bald!“ drängte Johannes Weingard. „Es kann sehr bald zu spät sein.“

Die Hündchen unter Madames Rock schnarchten leise, das Mondlicht floß über den Park, und man hörte nahe und fern, laut und leise zahllose Brunnen fließen und rauschen.

Die Schräge herab und um das Becken der Latona herum, das man im Ausschnitt des Laubeneingangs sehen konnte, kam eine weibliche Gestalt. Ihr Kleid aus glatter Seide schimmerte weiß und bläulich im Mondlicht. Und von der andern Seite hörte man männliche Tritte sich nahen. Und dann wurde ein melancholisches Liedchen gesungen:

L’amour, la nuit et la mort ...

und man hörte ein Trittepaar im leise knirschenden Gartenkies vergehen.

„Die Prinzessin Conti und der Graf von Grammont“, flüsterte Madame. „Ich kenne jede Schrittweise am Hofe. Gestern war es der Herzog von Vendôme.“

Später, im Schlafe, träumte Weingard: Heidelberg brannte. Die Stadt brannte unten im Tale. Das Schloß brannte oben am Hange. Aber wie ein Fluß unterirdisch durch Höhlen und Klüfte der Kalkfelsen, so kam der künstliche Fluß von Versailles durch Leitungen, Rohre, Schalen, Steinleiber und Erzmünder daher und fiel vom Königstuhl auf den Brand. Und löschte das Feuer des Schlosses und der Stadt. Madame von Frankreich aber freute sich gar nicht sehr über die Rettung von Väterschloß und Heimatstadt, sondern aus den Winkeln der zusammengepreßten Augenlider perlten Tränen des nach innen schluchzenden stummen Schmerzes; denn in dem rettenden Wasser waren ihre Hündchen ertrunken ...




[Kapitel 7]

Der König trat ein. Louvois, Chamlay und Vauban verneigten sich tief. Dem dicken Kriegsminister Louvois machte die Verbeugung einige Schwierigkeit, Chamlay, der junge Generalquartiermeister der Feldheere, wurde leicht damit fertig, am leichtesten aber der schon ergrauende lange und äußerst schlanke, gleichsam körperlich genau ausgerechnete Festungsbaumeister Vauban.


Der König ließ den Herren Zeit, das, was sie in ihren Gruß legen wollten, ganz auszudrücken. Aber auch er machte eine Verbeugung, wie es sich gebührte, und keiner von den dreien hätte Grund gehabt, sich zu beklagen.

Der König sagte zu Chamlay: „Ich habe Sie von Mainz rufen lassen, Herr Chamlay - wie finden Sie Versailles?“

„Ich wundere mich über den neuen Akt der Liberalität Eurer Majestät, die Eisentore des Parkes haben ausheben zu lassen. Nun strömt das Volk ungehemmt in die Gärten.“

„Was wollen Sie, Chamlay, das Volk will sein Vergnügen haben. Obgleich die Canaille in der Dreiquellenallee mir bereits den Marmor der ‚Abendstunde‘ von Desjardins beschädigt hat. Und Sie, Vauban, auch Sie mußten von der Arbeit an den Rheinforts herein - ich kenne Sie genug, um zu wissen, daß Ihr erster Gang nicht zu mir, sondern in die Gärten gewesen ist, zu sehen, welch neues Bildwerk aufgestellt wurde.“

„In der Tat, Eure Majestät! Und welch ein entzückender Marmor auf der Terrasse der Latona ist der neue Le Hongre ‚Die Luft‘! Ein Zephir bewegt leicht den Schleier um das halbnackte junge Weib. Welche Jugend, welcher Scharm ...!“


„Zu den Geschäften!“ rief der König.

„Die Lage ist die“, begann Louvois, nachdem alle sich gesetzt hatten: „Speyer, Worms, Mannheim, Heidelberg, Mainz sind in den Händen des Königs. Die Politik der Überraschung hat sich bewährt, mag der arme Reichstag von Regensburg noch darüber zetern, daß wir ohne Kriegserklärung einmarschiert sind. Der Kaiser und die Kräfte des Reiches sind festgelegt vor Belgrad. Wir haben den Türken vermocht, keinen Frieden mit dem Kaiser zu schließen. Das Reich liegt offen da. Auf dem rechten Rheinufer besitzen wir bereits Freiburg und Philippsburg. Es liegt nur an uns, mehr zu haben. Trotzdem werden die festen Plätze und die Städte überrhein stets ein unsicherer Besitz sein. Ja, auch der Städte auf dem linken Rheinufer, mit Ausnahme von Straßburg und den elsässischen Plätzen, die wir fest in der Hand haben und die Vauban uns jetzt nach dem Willen Eurer Majestät mit prächtigen Forts schützt, können wir nicht immer sicher sein. Eure Majestät weiß, daß die Eroberung, oder sagen wir: geschickte Aneignung, des Elsaß doch nicht unbemerkt in Europa vor sich gegangen ist, daß außer dem Kaiser, der grollt, auch die Niederlande und selbst England murren. Deshalb mein Gedanke, daß die Politik der Vorgänger an meinem Platz, der Herren Kardinäle Richelieu und Mazarin, langsam und stetig nach Osten vorzustoßen, unmerklich und bei jeder Gelegenheit einen Fuß vor- und niemals einen zurückzusetzen, sich aufgebraucht habe. Daß es Frankreich nicht mehr auf neues Land ankommen solle, sobald wir die Grenze Galliens, den Rhein, überall erreicht haben. Mein Gedanke ist also denn, ganz klar und deutlich gesprochen, daß man zwischen Frankreich und das Reich eine Wüste legen solle, die ein feindliches Heer nicht so leicht durchschreitet, in der es bei einem Vormarsch keine Stütze und bei einem Rückzug keine Anklammerungspunkte findet. Von Quartieren und Verpflegung zu schweigen. Deshalb muß alles in diesem Landgürtel, dessen Breite zu bestimmen ist, verschwinden. Es gäbe auch die Möglichkeit, den Rhein einzudämmen, ihn hierhin und dorthin zu führen und ihn so zu veranlassen, seine Kiesel über das ganze Land zu schütten und eine Quarz-, Schotter- und Sandwüste zu erzeugen. Einzig die Festung Mainz in dieser Gürtelsahara aufrechtzuerhalten, selbstverständlich in französischer Macht, möchten wir raten. Denn Mainz im Rheinknie ist der natürliche vorgeschobene Posten Frankreichs, Beobachtungs-, Wacht- und je nachdem Angriffs- oder Verteidigungsposten. Mainz darf Frankreich niemals räumen. Der Name Mainz muß jedem französischen Ohr so geläufig und heilig werden wie Reims und Saint-Denis. Wir raten bezüglich Mainz noch mehr, nämlich einen Ausleger von Mainz drinnen im Reiche zu behaupten. Gemeint ist Erfurt. Jetzt genau vor fünfundzwanzig Jahren hat Frankreich, Frankreichs weitausschauender König Ludwig, dem Erzbischof und Kurfürsten von Mainz militärische Hilfe gegen seine widerspenstige Stadt Erfurt geleistet. Wir müssen die lustige Tatsache, daß in dem Landkartenmosaik Deutsches Reich das ferne Erfurt zu Mainz gehört, nützen. Wo Franzosen einmal, und sei es als Freunde, als Bundesgenossen, als Helfer oder als Flüchtlinge, ihren Fuß hingesetzt haben, da ist ein ewiger französischer Anspruch in den Boden geschrieben, denn der Grund, wo ein Franzose seinen Fuß hinsetzt, ist heilig. Frankreich hat die Stadt Erfurt im Herzen Deutschlands ausgewählt, um ihr gut zu sein, dann wird es nämlich dem Reiche übel sein. Das wäre unser Vorschlag bezüglich Manz’ und seines Anhängsels Erfurt. Im Landgürtel an der Grenze aber muß alles vom Erdboden verschwinden, die Städte, Dörfer, Häuser und Weiler, wie sie daliegen. Die Bewohner sollte man nach Frankreich in gewisse menschenleere Gegenden führen, es wird keine Härte für die Leute sein, denn sie werden es als ein großes Glück ansehen, in Frankreich wohnen zu dürfen. Sie sollen aber alles mit sich führen - nicht nur dürfen, sondern müssen - denn Frankreich braucht jede Schmiede und jeden Mühlstein, die dort im Schutt müßig liegen würden, und wir werden noch das Holzwerk der Dächer und die Eisenteile aus jedem Rahmenwerk in unseren Festungen verwerten können. Deutschland hat mehr Menschen als Frankreich, das ist eine traurige Tatsache, der Frankreich mit allen Mitteln, mit allen, begegnen muß. Mein Gedanke, dem Monsieur Chamlay beigetreten ist, unser Gedanke also ist der, Frankreich in eine natürliche Festung zu verwandeln - wozu man der Beihilfe des Herrn von Vauban bedarf, weshalb ich Eure Majestät gebeten habe, ihn rufen zu lassen - keine weiteren Eroberungen zu machen, was den Ohren der Welt angenehm klingen wird, und doch Frankreich einen starken Zuwachs an Bewohnern und damit an Macht zu verschaffen. Denn diese Deutschen, denen wir den Vorzug, französische Bürger werden zu dürfen, bald einräumen müßten, sind, darüber ist die ganze Welt sich einig, fleißige und ihren jeweiligen Herren stets sehr ergebene Leute.“ Er schwieg.

„Sind Sie fertig, Herr von Louvois?“ frug nach ein Weile der König.

„Jawohl, Sire.“

„Wünscht jemand von den anderen Herren etwas zu sagen - ? Nun denn“, sagte der König, in seinem Sessel sich vorneigend und die Fingerköpfe der zum Korbe zusammengestellten beiden Hände aufeinander tanzen lassend, „Ihr Vorschlag, Herr von Louvois, spricht sich, scheint mir, von genialer Kühnheit frei, die noch die Politik des Kardinals gekennzeichnet hat. Mit einziger Ausnahme des Gedankens an Erfurt, aber den hat möglicherweise auch schon der Kardinal gedacht, als er in meiner Jugend mich veranlaßte, dem Mainzer Erzbischof die Truppen dorthin zu Hilfe zu schicken. Es gab einst Feldherren wie Condé und Turenne, und sie entschieden die Kriege durch offene Feldschlachten ...“

„Sire“, warf Chamlay ein, „ich möchte im Gegenteil glauben, daß wir uns glücklich schätzen dürfen, daß die Zeit der großen Feldherren vorüber sei und die Politik also des unberechenbaren Bestandteils ihrer Kriegführung entraten könne. Die Zeit von heute setzt an die Stelle des Einfalls die Überlegung, an die der Stegreiferfindung die Planmäßigkeit.“

„Jawohl“, sagte der König, „an die Stelle der offenen Feldschlacht die Verteidigung hinter dem Festungsgürtel. Die Herren werden ja wahrscheinlich recht haben, aber die Übung der Condé und Turenne war größer. Man wird uns vorwerfen, nicht mit gebräuchlichen und ehrlichen Mitteln Politik gemacht zu haben.“

„Not kennt kein Gebot, Sire“, sagte der Kriegsminister. „Wenn mein Feind übermächtig ist, so fange ich an, mit Händen und Füßen um mich zu schlagen, und verschmähe den Gebrauch der Zähne nicht. Deutschland hat mehr Macht und mehr Menschen, das muß Frankreich wettmachen durch Geschlossenheit, Kraft und, wenn man will, Verschlagenheit.“


„Ich glaube, da wir die Angreifer sind, verträgt es sich nicht mit der Lehre vom Denken, von unserer Not zu sprechen.“

„Majestät machen sich großmütig zum Anwalt des Feindes“, sagte Louvois. „Vielleicht darf darauf hingewiesen werden, daß der Feind und Kaiser reichlich Anwälte und Verteidiger findet, wie immer in der Welt der, dem angeblich oder vermeintlich Unrecht geschieht. Denn alle Welt tut selbst zwar gern Unrecht, entrüstet sich aber über das Unrecht, das andere tun. Wir haben das am allgemeinen Murren im Falle unserer Besetzung Straßburgs erlebt. Aber die Zeit läßt die Menschen an einen andern Zustand der Dinge sich gewöhnen, und Unrecht wird allmählich Recht. Doch das sind Sorgen Deutschlands, nicht Frankreichs.“

„In der Kriegführung und in der Politik wie im Spiele“, sagte der König, „muß ich möglichst genau wissen, was mein Gegner denkt. Grad von vorn geht nur die rohe Kraft vor - beim Kartenspiel wenigstens hilft sie gar nichts. Deutschland leistet es sich, politischen Gedanken zu leben, die nach meiner Ansicht verfrüht sind. Es ist ein Volk von freien Menschen, aus der überbetonten Freiheit des Einzelnen geht der Gedanke der Selbständigkeit der kleinen Verbände und Zwergstaaten hervor - sehr schön, nur darf man nicht einen Nachbar haben, der das Recht der Einzelnen dem Rechte der Nation unterordnet. In Frankreich sucht, in Deutschland flieht alles das Zentrum. Möglich daß dieses Dezentralisieren einmal Heil und Lehre der Staatskunst wird, dann aber hat Deutschland diese Lehre zu früh verwirklicht. Das eine ist für heute und wahrscheinlich noch für einige Zeit sicher: der Gedanke der Selbständigkeit der kleinen Räume, der Deutschland schon die Niederlande und die Schweiz - wir sind damit keineswegs unzufrieden - gekostet hat, trägt die Grenzen des Auslandes immer weiter in das Gemorsch der selbständigen Staaten vor. Wir lieben die Idee der Autonomie - bei Deutschland. Wir schützen seine autonomen Glieder, zum Beispiel die Schweiz. Frankreich beschützt die Protestanten, falls es deutsche Protestanten sind, die eigenen muß es verbrennen. Beschützt jene, obgleich es die allerchristlichste katholische Macht ist, darin zeigt es Weitherzigkeit und Liberalität, die so sehr an uns gefallen. Man muß anfangen, die Welt statt durch Heere durch Worte zu besiegen. Ein gut geprägtes Wort ist eine Feldarmee wert. Welches Wort haben wir, wenn wir uns für die Wüstlegung entschließen?“

„Glacis vor Frankreichs natürlicher Festung an seiner Rheingrenze“, sagte plötzlich der bisher schweigsame Vauban.

„Gut ‚Glacis‘, das sieht man! Aber das ‚natürlich‘ muß irgendwo anders stehen. ‚Natürliche Rheingrenze‘ etwa, das prägt sich ein, obgleich nichts daran ist. Denn es ist klar, daß Frankreichs Naturgrenze gegen Nordosten die Vogesen sind, wo ja auch die französische Sprache aufhört. Aber ‚Natürliche Rheingrenze‘ ist ausgezeichnet. In fünfzig Jahren, wenn man das Wort nur immer wiederholt, glauben Deutsche und sogar Franzosen daran.“

„Eure Majestät sind also mit unserem Vorschlag einverstanden?“ kam Louvois auf seine eigenste Angelegenheit zurück.

„Ich habe nichts gesagt“, antwortete der König. Er stand auf und trat ans Fenster, das in den Park ging. Unten sah er Madame mit einem fremden Manne aus dem Volke, der ein deutscher Landsmann von ihr sein mochte, auf dem großen Parterre der Hauptterrasse spazieren, gefolgt von ihren fünf Hunden und in einigem Abstande den beiden Damen Montespan und Fontanges. Der König war verstimmt.

„Wenn ich Ihren Vorschlag annähme, Herr von Louvois, so käme mir das wegen Heidelbergs ein wenig hart an. Da ist meine Schwägerin ...“

„Wenn der Madame la Palatine altmodisches winkliges Schloß in Heidelberg dran glauben muß, so wohnt sie doch jetzt in Eurer Majestät Weltwunder in Versailles! Ich wüßte nicht, welches größere Glück eine deutsche Frau ...“

„Schweigen Sie, Chamlay! Und überhaupt“, wandte er sich an den General, „was sagt denn unser Herr von Vauban dazu? Oder denkt er nur an seine Violine, die er, wie ich höre, auch ins Feld mitnimmt?“

„Wie sollte man im rauhen Feldlager leben können, Majestät“, sagte Vauban fein lächelnd, „wenn man inmitten dieses abscheulichen Getues, wie es das Laufgräbenziehen und Festungsbauen ist, nicht ein bißchen süßes Violinspielen hätte? Bedenken Eure Majestät, ich war doch ein Architekt, ein Kirchen- und Kapellenbauer, ehe Eure Majestät glaubten, daß ich besser bombenfeste Unterstände ...“

„Enfin“, sagte der König, „was haben Sie vom Gesichtspunkt des Praktischen aus zu sagen?“

„Was ich zu sagen habe vom Gesichtspunkt der Ausführbarkeit der Vorschläge der Herren Kriegsminister und Generalquartiermeister aus“, sagte Vauban, wie eine Katze auf ihre Füße auf die Elemente seines eigentlichen Berufes fallend, „ist dies: Ich habe mich die ganze Zeit über gefragt, wenn die Herren Louvois und Chamlay vom Städtezerstören, -umwerfen, -rasieren, -dem-Boden-gleichmachen, vom Landwüstlegen gesprochen haben, wie sie das eigentlich machen wollen? Eine Stadt ist in ein paar hundert Jahren gebaut worden! Alles vielfältige und ungezählte menschliche Werk in einem Lande ist wie die uralten Bäume der Wälder g e w a c h s e n . Schließlich wären es doch meine Arbeitssoldaten und Schanzleute, die, wenn ein solcher Befehl käme, dazu da wären, ihn auszuführen ...“

„Und w e n n nun ein solcher Befehl käme, Herr General“, unterbrach ungeduldig und schroff der Kriegsminister, „wie würden Sie ihn ausführen?“

Vauban sah etwas überrascht über den barschen Ton Louvois’ diesen und dann den König an. Auch der König sah, ein wenig befremdet darüber, daß eine Frage des Kriegsministers über ihn, den König, hinweg unmittelbar an den General der Bauten und Werke gegangen war, Louvois an. Aber weil Seine Majestät schwieg, so antwortete Vauban, den König ansehend: „Da gäbe es kein anderes Mittel als das Feuer.“

„Feuer -?“


„Ja, man müßte das Feuer zu Hilfe nehmen. Es ist erstaunlich, wieviel Schaden Feuer selbst Steinbauten zufügen kann, wenn nur etwas Holz in ihnen ist ...“

„Es wäre also an sich möglich, eine Stadt durch Abbrennen umzulegen?“ frug der König.

„Eure Majestät sind also ...?!“ rief Louvois. Doch der König erhob die Hand wider ihn, zum Zeichen, daß er schweigen solle. Und es drückte auch aus, daß er durchaus nichts, durch - aus - nichts - bitte! - gesagt habe.

„Ja“, sagte Vauban, „möglich wäre es schon mit Hilfe des Feuers.“ Er sagte es fast kleinlaut, denn welcher Architekt, nicht wahr, kann Freude bei der Aussicht auf Einreißen empfinden, da seine ganze tiefe Lust am Berufe doch das Errichten ist? „Und es wäre mit Brecheisen und Hebelbalken nachzuhelfen, wenn die Ruinen erkaltet sind“, sagte er noch, sich abwendend und fast angeekelt von der Möglichkeit solcher Arbeit, die der des Henkers und Abdeckers verwandt war.

Die Herren des Kriegsrates waren aufgestanden, weil der König stand, sie setzten sich wieder, als der König sich von neuem setzte.

„Ich lege Wert darauf“, sagte Ludwig, „daß meine Ratgeber die Gesichtspunkte, nach denen ich die Politik Frankreichs führe, kennen und verstehen und sie womöglich billigen. Frankreich hat sein goldenes Zeitalter der Geschichte und Deutschland sein schwarzes. Es war nicht immer so, zu Zeiten der Staufer war es wahrscheinlich umgekehrt. Soll Frankreich edelmütiger sein, als die Geschichte von ihm fordert? Deutschland ist eine Kolonie Frankreichs“ - überrascht schauten die Kriegsräte den König an. „Ja, Kolonie!“ beharrte Ludwig. „Unser Kaiser Charlemagne eroberte das Sachsen- und gewann das Bayerland als Kolonie Frankreichs. Die Kolonie wurde selbständig, wie das zu gehen pflegt, ja, sie brachte die römische Kaiserkrone an sich, die von Rechts wegen dem älteren und gebildeteren Lande, Frankreich, gehörte. Damals hatte die Kolonie ihre große Zeit. Aber die Kolonie verfiel, wie das auch Kolonien zu geschehen pflegt, wenn sie sich nicht richtig zu regieren wissen. Es ist recht, daß jetzt Frankreich seine große Zeit habe. Die Kolonie ist aus der Neigung des Mutterlandes zur Ostbewegung hervorgewachsen. Haben nicht die Deutschen Könige ihren Sitz, ihre Krönungs- und Grabstätten immer weiter östlich getragen? Ich nenne die Namen: Aachen, Speyer, Frankfurt, Bamberg, Wien. Die Deutschen haben sich nach Osten ausgedehnt, wie das richtig war: nach den Ländern östlich der Elbe, nach Böhmen und den baltischen Küsten und jetzt nach Ungarn. Sie sollen weiter nach Osten rücken, aber Frankreich, das auch seinen Ausdehnungsraum braucht, nachrücken lassen. Die baltischen Länder, sie sind das Elsaß Deutschlands. Frankreich muß unbedingt bis an den Rhein vorstoßen, mögen die Deutschen bis an die Düna gehen. Polen? Was geht uns Polen an! Polen ist unser Freund, weil es Deutschland im Rücken sitzt. Die Nächsten sind sich immer feind, wie Spanien und Frankreich, wie Frankreich und Deutschland, wie Deutschland und Polen, wie Polen und Rußland. Die Übernächsten sind sich immer freund wie Spanien und Deutschland, wie Frankreich und Polen, wie Deutschland und Rußland. Warum Frankreich polnische Politik macht? Weil Deutschland noch stark ist. In dem Augenblick, wo Deutschland endgültig schwach ist, können wir Polen entbehren. Wollte Deutschland auf der europäischen Bank nur weiter nach Osten rücken, so würden wir ihm Polen opfern. Frankreichs Grenze ist der Rhein, vielleicht die Weser, allenfalls die Elbe. Mit dem Streifen zwischen Rhein und Weser als Grenze und dem zwischen Weser und Elbe als Vorland, als ‚Glacis‘, wie Herr von Vauban in seiner Sprache sagt, wäre Frankreich völlig gesättigt. Warum sollte nicht Deutschlands Herz in Posen oder in Kalisch schlagen? Die Deutschen würden aus den polnischen Strecken schon etwas Ordentliches machen, wie sie es aus Schlesien zu tun im Begriffe sind. Sie sind die geborenen Kolonisten. Sollte Deutschland stark und uns furchtbar bleiben - heute in seinem Jammerbild ist es uns noch viel zu stark und hindert zwar nicht, aber hemmt und verlangsamt unsern Zug nach dem Osten - und sollte es einmal Polen verschwinden machen, nun, so wird Frankreich, nach dem Gesetz vom Übernächsten als Freund, der Freund Rußlands werden. Und das kann so weitergehen, meinetwegen bis zum Mongolen oder Chinesen Jetzt ist schon der Türke Frankreichs Freund und bekriegt ihm den Kaiser. Frankreich aber ist immer der Erste und unsterblich.“

„Gedanken eines Königs!“ rief Louvois. „Frankreichs Geschick ist in guten Händen!“

„Frankreich unsterblich!“ rief Chamlay; „dann wollen wir Franzosen gern sterben!“

„Aber vorerst noch leben und kämpfen und alles vor dem König niederlegen und einebnen, was eine solche sonnenweite Politik hindern könnte“, sagte, nun auch lächelnd und strahlend, wenn auch seiner Art nach gemäßigt, der General Vauban.

„Also soll die Pfalz, damit der Weg frei werde nach Osten, vorerst eine Wüste werden, und sollen Speyer, Worms, Mannheim, Heidelberg durch Schwert, Hebel und Feuer umgelegt werden, Sire?“

„Ich habe nie etwas anderes gedacht“, sagte lächelnd der König.




[Kapitel 8]

Mir scheint, Eure Gnaden, es hat keinen Zweck mehr, zu warten. Mir scheint, Heidelberg hat sich vergeblich die Kosten meiner Reise gemacht. Drei Monate bin ich da. Noch immer hat mich Seine Majestät nicht empfangen.“


Johannes Weingard und die Herzogin von Orleans standen vor dem Tiergarten. In einiger Entfernung warteten vier Schweizer, die Träger der zur Erde niedergelassenen roten Sänfte. Noch etwas weiter entfernt gingen die Damen Montespan und Fontanges in nichtssagendem, die Dienststunde füllendem Gespräche.

Die Herzogin schwieg. Sie fütterte durch das Gitter die beiden kleinen sandfahlen Gazellen aus der Sahara mit Blumen, mit Wicken- und Erbsenblüten, am liebsten aber fraßen die Gazellen die Rosen.

„Hast du auch alles versucht, Hans?“

„Ich glaube, alles. Ich habe versucht, den Herrn Louvois zu sprechen. Ich ging zu dem Zweck zum Hofminister Duc d’Enghien. Der empfing mich in Gegenwart seiner Mutter, ich habe beiden Herrschaften unser Anliegen und unsere Not klagen dürfen, sie hörten mich allergnädigst an. Die Prinzessin von Conti kam dazu, sie hat tief den elenden Zustand der Pfalz bedauert, ich habe Tränen in den Augen der hohen Frau gesehen, und ich meinte, sie beschloß still bei sich, unter der Hand bei dem König, ihrem Herrn Vater, Fürbitte einzulegen. Doch es scheint vergeblich gewesen zu sein. Der Duc d’Enghien setzte aber durch, daß Herr von Louvois mich empfing. ‚Könnt Ihr Französisch?‘ frug mich Louvois. - ‚Ja, Herr‘ - ‚Was wollt Ihr?‘ - ‚Ich bin der Mann, der von der Regierung zu Heidelberg geschickt worden um Zusicherung des Versprechens von höchstem Orte, daß der Stadt nichts Übles geschieht. Denn gewisse Zurüstungen der besetzenden Truppen in Heidelberg und uns zu Ohren kommende halbe Äußerungen der Herren von der Generalschaft lassen Bürgervolk und Regierung Schlimmes befürchten.‘ - ‚Was bildet sich die Regierung zu Heidelberg ein? Stadt und Land sind des Königs, und es ist dort keine Regierung mehr!‘ Herr von Chamlay stand dabei, und ich redete ihn an: ‚Herr, Ihr habt seinerzeit, bevor Ihr in Heidelberg einzogt, der Stadt Versprechungen gemacht, wenn sie sich gutwillig ergäbe. Eure Ehre steht auf dem Spiele!‘ Aber Herr Chamlay hat mit Daumen und Mittelfinger ein Schnippchen geschlagen und hat Herrn von Louvois angeschaut. Und schon überlegte Herr von Louvois, solchermaßen in die Enge getrieben, an einer Antwort - da kam ein Kammerherr und meldete, Seine Majestät der König wünsche, daß die Herren zum Billardspiel kommen. Worauf beide fast fortliefen. Ich rief hinterher: ‚Die Pfalz! Die Pfalz!‘ Aber die Herren antworteten: ‚Das Billard! Das Billard!‘ - - Ich glaube, es bleibt nichts übrig, als daß Eure Hoheit sich selbst bei Seiner Majestät verwenden.“

Die Herzogin fütterte den Gazellen immer wieder Rosen in die nassen Mäulchen. Die Tierchen schauten aus schwarzen hintergrundlosen Augen nach den Händen der Spenderin. Jetzt sagte Elisabeth: „Höre, Hans. Als man mir zu Fontainebleau, lange bevor du kamst, sagte, man gehe in die Pfalz, mein Erbe einzutreiben, für mich dort zu arbeiten, da habe ich geantwortet:‚Was ist denn dorten zu tun? Laßt mich hingehen, wenn etwas zu tun ist!‘ Aber man gab mir den Bescheid: ‚Madame, wo denkt Ihr hin? Ihr wollt Euch doch nicht der Gefahr aussetzen am Haupte der Armee?‘ Ich aber habe gesagt, wenn es ihnen ernst damit sei, daß sie nur für mich ins Feld gingen, dann sollten sie mich an der Spitze der Armee gehen lassen, ich fürchte mich nicht. Oder noch besser und lieber ohne Armee, die ganz überflüssig sei, mich zu meinen Pfälzern schicken, die würden mir schon mein Recht geben. Aber das war natürlich unmöglich, denn ich bin hier nicht nur in der Fremde, ich bin auch in der Gefangenschaft. Mich hält ein höflicher Mann hier gefangen, der König, er verbietet nichts mit rauhen Worten, aber er hat eine Art, Sorge für mich zu zeigen wegen der Reisegefahren, der Krankheiten, der von vielen Truppen überlasteten Straßen, oder auch nur, mich eine betrübte Miene sehen zu lassen, daß ich dann von selbst weiß: er will es nicht. Bereite ihm nicht den Schmerz, es selbst sagen zu müssen.

Trotzdem bin ich zum König gegangen. Beim König muß man um Zulassung bitten, auch wenn man zum Hofe gehört, verstehst du, und muß es auf einen Zettel schreiben, weshalb man Gehör begehrt. Und ich habe in meiner Herzensangst einfach darauf geschrieben: Pfälzische Affären, und das war eine Dummheit. Denn der König hat schriftlich geantwortet: die Pfälzer Affären seien so schwierig, daß Männer sich augenblicklich schwer mit ihnen die Köpfe zerbrächen, er könne es nicht verantworten, wenn es auch noch Frauen täten. So ist er, höflich und verbindlich, aber es heißt: nein.“




Als Johannes Weingard der Herzogin den aus Heidelberg eingegangenen Brief, der die Zerstörung von Speyer, Worms, Mannheim und Oppenheim berichtete, vorgelesen hatte, saßen beide schweigend da. Weingard, die Augen in der Muschel der Rechten, hielt mit der herabhangenden Linken das Papier, den Boten des Furchtbaren. Elisabeth Charlotte war wie versteinert. Vom nahen Trianon tönte fröhliches Lärmen der Hofgesellschaft herüber, denn der König Ludwig besichtigte in großem Staate das Schlößchen im Parke, das die Architekten Mansart und de Cotte ihm als schlüsselfertig übergeben hatten. Zum erstenmal während ihrer langen Anwesenheit in Frankreich und am Hofe hatte die Pfälzerin sich einer Veranstaltung der Hofgesellschaft entzogen, nachdem ihr die Kunde von einem aus der Heimat eingetroffenen, überaus wichtigen Briefe geworden war. Und nun saß sie da, zu schwer getroffen, um noch denken, zu traurig, um weinen zu können.

Die Herzogin von Orleans und ihr Gast befanden sich in einer Nische der Hecken nahe einem Winkel des Kreuzes, den der große Kanal im Parke bildete. Den Wendt und die Damen hatte die Herzogin nach Trianon entlassen. Sie sagte schließlich, aus ihrer Erstarrung gleichsam aufwachend: „Ich begreife doch unsere Pfälzer und Deutschen nicht. Denn Knüppel, Gabeln, Messer und Feuerbrände hätten sie doch gehabt ...“

„Vive le roi!“ tönte es schwach von ferne herüber, der König mochte die Treppe des Schlößchens hinaufschreiten.


„Ach, Hoheit“, sagte Weingard, „Deutschland ist nach den dreißig Jahren Krieg zu eingeschüchtert gegenüber dem Auslande, zu mut- und kraftlos. Was geschah vor funfundzwanzig Jahren, als die kleine französische Truppe dem Kurfürsten von Mainz gegen Erfurt zu Hilfe zog? Als sie ins Mainzische kam, bargen die Bewohner ihre Habe vom Pferd bis zum Backtrog in der Kirche, sich selbst aber flüchteten sie in den Odenwald. Und doch kamen damals die Franzosen als Bundesgenossen ihres Mainzer geistlichen Herrn! Nein, Deutschland kann nicht mehr, und Frankreich weiß das. Und nun wird Heidelberg an der Reihe sein.“

„Mir scheint wohl bestimmt“, sagte die Herzogin nach einer Weile, in die Bäume über dem Kanal starrend, „alles zu verlieren. Alles Land verheert der König, alles Geld hat Monsieur an sich genommen, die Erinnerung, die ich Davongegangene in meiner Heimat hinterlassen habe, zerstört der Chamlay mit dem ausgestreuten Gerede, ich wünschte meine Ansprüche ans Pfälzer Haus befriedigt zu sehen. Ja, ich glaube jetzt, man hat mir den Kurfürsten, meinen Vater, vorzeitig genommen. Als der Kurfürst, weil mein Bruder keine Kinder hatte, noch einmal zu heiraten wünschte, um dem Lande einen männlichen Erben zu geben und sich von meiner Mutter wollte scheiden lassen, was für eine Aufregung war da hier! Ich habe sie alle erregt gefunden, den Hof, von oben bis unten. Monsieur sagte mir, daß diese Sache dem König gar wunderlich vorkomme. Daß solch ein Exempel eine unerhörte Sache sei. Oh, die Entrüstung und das Geschrei und Moralischtun grade hier! Während ich doch heute sehe - ach, was war ich damals blind, auch ich grollte Papa - daß man nur den Augenblick heransehnte, wo Papa tot sei und mein Bruder ihm kinderlos folgen werde; denn es war auf mich und meine angeblichen Rechte abgesehen. Ich fürchte, Papa ist aus Kummer und Herzeleid gestorben. Hätten ihn der große Mann und seine Minister nicht durch ihren Gesandten in Heidelberg, der als Aufpasser dorten schaltete und waltete, als wäre er zuhaus, bis aufs Blut geärgert, wir hätten ihn vielleicht länger auf der Welt gehabt, und ich hätte ihn wohl auch einmal wieder zu sehen bekommen. Er hat sich damals wegen der Unverschämtheit des Gesandten durch mich an den König gewandt, wie jetzt die Heidelberger dich geschickt haben. Aber ich habe damals nichts erreicht, und ich fürchte, ich werde auch jetzt nichts erreichen. Alles ist hier vorher beschlossen, und alles weiß man gut und besser. Man ist hier so stinkhoffärtig, daß es nicht vorzustellen noch zu sagen ist. Sie glauben, der Verstand und die Gerechtigkeit sind der Krone von Frankreich eingenäht. Monsieur, mein Gemahl, bildet sich ein, daß kein Vergleich zwischen ihm, dem Herzog von Orleans, und einem deutschen Kurfürsten sei, und manchmal fühle ich, wie sie von mir als einem fürstlichen Aschenputtel denken. Wäre nicht der große Mann selbst, der mich ehrt und zu mir, wenn ich nur nicht nach Geschäften frage, freundlich ist, ich würde es schwer hier aushalten ... Ach, was man da alles von der französischen Liberalität prahlt! Alle Vergnügen sind so gezwungen! Über das bin ich, seit ich hier im Lande bin, so viel Schlimmes gewohnt, daß ich glauben könnte, im Paradiese zu sein, wenn ich nur mal wieder an einem Orte sein dürfte, wo die Falschheit nicht so im Schwange ist und die Lüge nicht so regiert. Aber sie glauben, hier ist das Paradies, und traurig sein darf man nicht. Und nun ist es mir unglücklicherweise angeboren, daß mich die Traurigkeit schwerer anfällt als andere. Man weiß, daß ich nicht dunkelmütig von Natur bin. Und in der Tat, w e n n ich schon traurig sein muß, dann will ich lieber gleich sterben. Man sagt, daß man einem alles nehmen kann außer ein fröhliches Herz. Wie ich noch in Deutschland war, meinte ich das wohl auch. Seit ich aber in Frankreich bin, scheint mir der Satz nicht mehr wahr.“

Es erschien, von einem Schweizer geleitet, ein Bote. Weingard hatte befohlen, daß, wenn er bei der Herzogin von Orleans weile, im Gasthof eintreffende Briefe ihm sofort zu überbringen seien.

„Aus Heidelberg!“

Weingard riß das Schreiben auf.

Bald tanzten die Zeilen vor seinen Augen, stückweise im Überfliegen nur nahm er den Inhalt des Briefes auf ... Um sechs Uhr früh ertönten drei Kanonenschüsse, das verabredete Zeichen, daß nun das Werk der Zerstörung in Schloß und Stadt beginnen solle ... Ein Artilleriefeldwebel holte aus dem Zeughaus einige hundert Pechkränze hervor, ließ sie durch seine Kanoniere auf den hölzernen Treppen, in Sälen und Stuben des Schlosses verteilen und anzünden ... Zuerst brannte die Wachstube neben dem viereckigen Turm ... Bald schlugen überall die Flammen aus den Fenstern und Dächern heraus ... Nur an ein paar Stellen ging das Feuer nicht an, so im Bibliotheksgebäude ... Auch der Kaisersaal des Ottheinrichbaus ... Alle übrigen Gebäude aber brannten bis in die Keller hinab aus ...

„Was ist, Hans, dein Gesicht ist bleich?“


„Schlechte Nachricht aus Heidelberg ...“

„Sag es nur gleich, Hans, daß sie das Schloß abgebrannt haben. Aber sie werden doch die Stadt haben stehen lassen -?“

„Auch die Stadt nicht, Madame. Am oberen Neckartor haben sie angefangen, denn es wehte grade Wind das Neckartal hinaus in die Rheinebene ... Bald stand das Feuer auf dem Kornmarkt ... Die Flußmühle und die Neckarbrücke brennen ... Die Brücke stürzt ins Wasser, und ihre flammenden Trümmer (denn sie ist geteert) treiben gen Mannheim ... Der General Monclar selbst soll ausgerufen haben: Der Satan muß die Staatsräte zu Versailles besitzen! ... Der Oberst Tessé führte die Nachhut und jagte die Soldaten an den Häusern vorbei, die durch Zufall nicht brannten oder nur zu brennen schienen. Denn französische Offiziere haben ihren Quartiergebern geraten, unschädliches Feuer mit nassem Stroh, das viel Rauch entwickelt, selbst anzuzünden, die Brennkommandos würden dann vorüberziehen im Glauben, das Haus brenne schon ... auch mein Haus haben sie verbrannt, ‚als Lohn für seine unverschämte Sendung nach Paris‘, hat Mélac gesagt ... Das Tal hat gewirkt wie ein Kamin, das Feuer hat Zug gehabt, die Brenner haben eilen und sich selbst retten müssen ... als die Flammen unten knatterten und die Giebel einzustürzen begannen, gingen die Minen oben los, der Karlsturm und der dicke Turm hoben sich mit Donner in die Luft ...“

„- Nichts vom Schloß, wenn es sein kann, Hans!“ sagte die Herzogin fast tonlos, die Hand fest aufs Herz gedrückt. „Und was schreibt deine Frau von sich? Wo ist sie hingegangen?“

„Sie schreibt aus Eberbach neckaraufwärts. Sie meint, wir sollen auswandern und aufs neue beginnen. Wir sollen uns in Stuttgart treffen, denn Heidelberg liegt öde ...“




[Kapitel 9]

Erschüttert und verstört ließ Christian das Buch auf sein Knie sinken. Er saß auf einer Bank des Burgweges und hatte beim Lesen über es weg Sicht auf die roten Ruinen, also war es gewaltig bebildert. An diesem letzten Tage seines Aufenthaltes hatte ein Buchhändler es ihm verkauft, das ungelehrte Büchlein, die schlichte Erzählung, geschichtswissenschaftliche Bücher über den Gegenstand hatte Christian etliche gelesen. Aus den offenen Fenstern eines Studentenhauses, das inmitten blühender Bäume lag, klang der Gesang von Stimmen sorgloser junger Männer heraus. Im bergansteigenden Walde schmetterten Finken. Auf einer Bleiche sang ein Mädchen beim Wäschespreiten. Weder Finken noch Mädchen noch Studenten wußten etwas vom einstigen schrecklichen Geschehen an diesem Orte. Liebespaare kamen vorbei, ließen die Stimme sinken, wenn sie sich näherten und wieder ansteigen, wenn sie vorbeigegangen waren. Aber der Verstörte hätte ohnedies kaum aufgemerkt ... Darf man Geschichte lesen, als ginge sie einen etwas an, oder soll man in sie blicken durch eine dicke Scheibe des Abstandes, durch die kein Laut, kein Schmerzensschrei, kein Jammerton dringen kann?


O der ganze verflossene Monat Geschichtsschule in Heidelberg! In Heidelberg, das eine muntere Stadt war und die berühmteste und schönste Ruine Europas sein eigen nannte! Da ragte sie auf, und alle taten so, als ob die Ruine als Ruine erbaut sei, und bewunderten die Schönheit der Ruine. Da standen schwärmende Deutsche, und das brannte sie nicht - da erschienen reisende Franzosen, und sie schämten sich nicht - da fanden englische Weiber das Getrümmer lovely und ahnten nichts von der Grausamkeit der Erzeuger von soviel Lieblichkeit - da waren Amerikaner übers Wasser gekommen und priesen Deutschland glücklich, zu dessen efeuumrankter Schönheit die Franzosen soviel beigetragen hatten - - und Christian meinte, man dürfe auch mal auf eine halbe Stunde den Verstand über soviel Weltalbernheit verlieren. Oder hatten ihn die Völker des Westens verloren, die Deutschen einbegriffen? War Geschichte noch Geschichte? Dann mußte jeder von ihr lernen! Er hörte sagen: die Völker lernten nie aus ihrer Geschichte, er hörte es als eine Weisheit sagen. Hatten sie an der Wolga nicht aus ihrer Geschichte gelernt? Aus den Kirgisenüberfällen? Aus den Kalmückenmorden? Aus Pugatscheffs Gewalttaten und den beständigen Ränken der Petersburger Regierung und der Saratoffer Gubiérnija? Auf der Hut zu sein, stets wach zu sein und auf der Lauer, auf dem Ausguck vor Asien zu stehen, die eine Hand über dem Auge und die Waffe in Reichweite der andern? Auf Völkerwacht sein, die Kosaken in der ersten Reihe den Uralfluß, den sie Jaïk nannten, entlang und die Deutschen in der zweiten längs der Wolga, das Gefühl davon war ihre andere Natur geworden. Kommt dann ein Feind, so soll er es mit uns nicht leicht haben ...

Aber hier hatte man es ihm leicht gemacht, die Schwäche fordert heraus. Du sollst mit deinen Waffen nicht prahlen und nicht rasseln mit deiner Wehr, sondern dich tragen in gelassener Kraft, unversucht zu reizen, mit Heiterkeit und einem Scherzwort gar stehen an deiner Hofmark Zaune, aber auch mit großartigem Mißtrauen gegen das Böse im Menschen ...

Aber man kann nicht stets mißtrauisch und auch nicht immer traurig sein, nicht andauernd lieb wie es ein zärtliches Mädchen verlangt, noch auch nur artig, was fortwährend zu sein schon Bruno Kädrich vor mehr als einem Jahre für eine Unmöglichkeit erklärt hatte. Auch der Mißtrauische muß manchmal gläubig, der Verwundbare dickfellig, der Tiefsinnige leichtsinnig und der mit dem guten Gedächtnis vergeßlich sein, so fordert es das alles überwältigende Leben und oft auch nur die gute Lebensart. Und die Geschichte, strenge Lehrerin und grausame Zuchtmeisterin, entließ den Schüler aus ihrem Banne ... Neu ist der Weg, und da lag wieder eine Straße nach draußen. Alle Straßen, die hinausführen, sind schön, darum sind die Vorortstraßen schön.

Also sagte der Reisende wieder einmal Lebewohl zum lieblichen Orte, kehrte dem Gebirge, an dem Heidelberg hing, den Rücken, wandelte gleich dem Fluß das Tal hinaus, wanderte dem Wasser folgend westwärts rheinzu und wurde gleich dem Neckar abgelenkt nach Nordwesten ... Die Dörfer Neckarau und Seckenheim am Wege sind auch einstmals in Aschen gesunken - er weiß es schon ...

Aber wie es Mannheim ergangen war, das sich da aus Rheindunst und aus Brodem breiter Fabriken erhob, eine großmächtige Stadt, gebietend in Werkstätten und Kontoren, das weiß er noch nicht! Mannheim, das noch gründlicher, greulicher, wenn das möglich ist, als Heidelberg und Worms zerstört worden ist und das ein noch gräßlicheres Geschick erlitten hat als Speyer! Denn sind in Speyer wenigstens Trümmer stehengeblieben, des Domes, des Reichsgerichts, der Kirchen von Sankt Guido und Sankt Peter, so hat für Mannheim der harte Befehl von Louvois vorgelegen, es vollständig dem Erdboden gleichzumachen; kein Stein dürfe auf dem andern bleiben, der einen Kurfürsten verlocken möchte, dort eine neue Niederlassung zu gründen; Einwohner, die sich etwa noch sehen ließen, solle man mit der Kugel vertreiben. Der Pflug wurde über das Gelände der Stadt gezogen und ihr Name nicht mehr erwähnt! Was sagt er nun?


Laßt ihn in Frieden, er kann nichts mehr hören ...! Da lag am Neckarvorlandkai ein Leerkahn eines entladenen Schleppzugs, Christian ging auf das Boot, gab dem Schiffer ein paar gute Worte und Münzen, er durfte mitfahren.

Der Schleppzug ging sofort ab. Mannheim blieb in Dunst und Nebel, Dampf und Rauch zurück, in einem Schwalch, den Natur und Arbeit erzeugten. Das Auge sah schon nichts mehr davon, auch das Ohr nahm aus dem Dunstreich wenig und immer weniger von Rufen, Pfiffen, Hammergeklopf und Kettengerassel auf. Ein allgemeines Brausen war noch ein Weilchen an einem grauen Himmelsort, und vertönte ...

Da fühlte Heinsberg etwas an sein Bein rühren, die Nase eines Hundes, des Kahnspitzes. Hund und Gast prüften einander eine Zeitlang mit Blicken, und jeder war zufrieden. Der Hund nieste einmal, den Kopf schleudernd, dann stieß er einen kurzen Bellton aus. Tropfnaß war das Deck, die geteerten Bohlen lagen satteldächig und schwachgeneigt über dem hohlen Bootsbauche, und wenn man sie betrat, hallte es dumpf darunter. Seinen Schritt so überbetont zu hören war mißlich, Christian hatte auch bald die Scheu vor dem Außenbord überwunden und ging auf dem ungeschützten schmalen Laufsteg außenseits auf und ab. Der Kahn lag ziemlich hoch im Wasser, Christian meinte, die stahlblecherne kiellose Unterseite auf dem Wasser gleiten zu hören. Der Strom ging mit dem Schiffe, aber das Schiff lief schneller als der Strom, auch flußab gebrauchte der Schlepper Dampf. Das Kraftboot eräugte man vom Ende des Zuges her nicht, Heinsberg befand sich auf einem Kahn des letzten von drei Kahnpaaren, man sah in einiger Entfernung vor dem Bug nur das Stahlseil aus dem Nebel kommen. Der Zug fuhr nach Dampfzeichen der Pfeife des Schleppers, der Schiffer jedes Kahnes stand, aufmerksam in den Nebel starrend, auf der Ruderbühne und lief auch mit dem großen, in Hüfthöhe eben mit dem Boden eingebauten Rade, das mit einem Kranz von Handgriffen besetzt war. Am Wassergeräusch war zu merken, daß die Fahrt schnell ging. Nicht bis zum vorauflaufenden Boote konnte man sehen. In der grauen Enge schien die Welt ungeheuer groß ...


Warnend tutete vorn das unsichtbar laufende Schleppschiff - gleich darauf glitt im Nebel geistergleich ein Zug mit tiefliegenden Kähnen zuberg vorüber. Jetzt brauste es zur Linken dumpf im grauen Brodem - darin würden wohl Hafen und Stadt Worms liegen! Nun schwebte gespensterhaft ein nah an den Strom gebautes Städtchen vorbei, es dürfte Gernsheim sein, auch einst in Aschen gesunken und daraus ... genug, genug von diesem Kapitel!

Die Wimpern schmerzten, soviel Naß hing daran.

Die Wolle des Mantels war beperlt, das Laufdeck naß und glitschig, Traurigkeit und Langeweile befielen das Herz.

Der Nebel sollte - ach ja! - zu Ende sein ... Er verdünnte sich auch allmählich, er wurde heller und gelber, Sonnenschein kündigte sich an - und es war Christian, als empfinde er, was der Körper tat: näherrücken den Freunden und dem Lindenwirtshaus, nach dem er offenes Heimweh hatte ...

Der Kahnspitz machte sich bemerkbar, er wollte von dem Fahrgast, mit dem er zufrieden war, etwas unterhalten, geneckt oder gestreichelt werden. Aber Heinsberg klopfte dem Hunde nur ein wenig den Pelz, er fühlte sich dem Spitz Willy nicht mehr fern, und es war ihm, als schulde er dem schon nahen Hunde bereits eine neue Treue.

Doch nun hielt der helle gelbe Nebel stand.

Kurz hinter Mainz, das man rechts brausen gehört hatte, drehte plötzlich der Schiffszug im Strome. Es hieß, er werde liegenbleiben bis zum Ende der Nebelzeit. Die Durchfahrt durchs Loch sei gesperrt, und der Binger Flußsee stecke voll von Schiffen. Was sollte Heinsberg tun?

Er frug, in welcher Gegend man wohl sei. Er hörte, der Zug liege etwa zwischen Hattenheim und Winkel, vielleicht auch erst unter Rauenthal und Kiedrich, genau könne man es nicht sagen.

Ob man ihn ans rechte Ufer rudern wolle. - Wenn der Fahrgast keine Angst habe, daß sie in der Unsichtigkeit überrannt würden? Sie könnten kein Zeichen geben. - Er habe keine Angst. - Dann ’rein in den Kahn!

An der Stelle, wo das Schiffchen landete, standen keine Häuser. Er schritt aus. Bald wurden die Brennesseln im Straßengraben zahlreicher und stärker, ein Zeichen, daß der Wanderer sich einer Menschensiedlung näherte.

Nein, auch an Land noch keine Sicht, heller gelber Nebel überall. Man mußte, wollte man dem garstigen entkommen, aufwärts steigen. In die Höhe! Wandern wir über den Berg, das Waldgebirge! Taunus würde es heißen und weiter nach Westen Krummerrück und Teufelskädrich, von dorther senkte sich der Niederwald langsam hinab zur Linde. Über den Berg hin nach Hause! Nach Hause?

So stieg er eilig geradeaus und hinauf aus dem plötzlich unerträglich gewordenen Nebel fort. Er schlug den ersten besten Pfad zwischen zwei Wingertmauern ein und fühlte, wie das Gelände sich hob, der Nebel sich auflockerte, sah wieder in der Welt dies und jenes Ding - da stand ja etwas zu lesen, auf einem Pfahl der Gemarkung: Bleischildchen ... Bleischildchen? Jetzt sollte er den Vater Kädrich bei sich haben, der wüßte auswendig, wohin die Lage „Bleischildchen“ gehört und wüßte noch einiges mehr von ihr. Man soll nur mit Fachleuten verkehren, für jeden Wissenskreis mit einem. Für Asien mit Freund Doktor, für die Pfalzgeschichte mit gewissen Leuten in Heidelberg und Speyer - aber nichts mehr davon! - für den Wein mit Kädrich, für Prschewalski mit Bruno, nicht zu vergessen für die Mäuse im Weinberg mit dem guten Willy.

Christian ging in Gedanken und merkte nicht, daß er völlig aus dem Nebelreich herauskam. Erst als da rechts und links keine Reben mehr, sondern Kartoffeln in den Feldern standen, wurde er des Ortes gewahr. Er wandte sich um. Das Weinland war noch völlig zugedeckt.

Da stand eine dunkle Masse, der Wald. Er trat hinein. Gleichmäßig grünes Licht überall. Auch hier alles feucht. Der Tritt wurde sanft und dumpf. Des Barhäuptigen Kopfhaare fühlten sich, als er mit flacher Hand darüberstrich, seidig an, und seine Kleider waren leicht gequollen.

„Ei, sieh da“, dachte Christian, „da bin ich ja im Walde, zum erstenmal im Leben im hohen Walde! Ei freilich, das sind keine Wälder da, die bleichen Pappelauen auf den Wolgainseln. Der Wald! Soviel Stämme! Wahrscheinlich hundert! Soviel Blätter! Tausend, auch hunderttausend ... Schön ist es im Walde ... Ha, wie frisch sich das atmet! ... Und so still ist es hier! Alles umstellt, man kann nicht weit sehen ... Man kann nicht ausreißen. Alles zeigt auf einen und sagt: Wir meinen dich, und du meinst uns ... sei was du bist ... Sie haben recht, die Bäume, sie wenigstens halten’s so ... Wie würdet ihr Bäume euch in der Steppe benehmen? Aber die Steppe würde euch nicht ertragen, sie ist dem Grase freundlich ... Das Gras gehört zu den Tieren, die Bäume zum Menschen. Die Rinder können mit den Bäumen nichts anfangen. Das Gras mögen die Ameisen besteigen, die Feldmäuse knicken, die Rinder und Kamele fressen - mit dem Holz der Bäume behaust sich der Mensch und behelmt mit ihm seine Türme.

Und dann kommt der Feind und steckt den Dom in Brand, und die Helme ... - aber nein, nein, nein! Nichts mehr davon! Nichts mehr von diesem Kapitel!

Der Wald gehört zum Menschen, die Steppe zu den Tieren, das Meer zu niemandem. Aber über See und Steppe kreuzen die Unsteten. Schiffsgeschwader durchziehen die blauen Flächen, und die in Kiellinie fahrenden Flotten der leinwandgedeckten Wagen queren die blonden Ebenen. Aber der Wald hegt das Auge ein und hemmt den Fuß, im Walde muß man ruhen und bleiben ...

Christian ließ sich auf den Waldboden nieder, der ihn schwellend aufnahm, bald lag er rücklings da. Ein neues Gefühl ergriff und durchdrang ihn, es glättete das Harte und Widrige in seiner Seele und rundete Freundliches und Feindliches zusammen. Aus der Berührung mit der Erde strömte ihm frische Kraft zu, und vom grünen Himmel über ihm regnete Frieden. Ruhe zog in ihn ein. Das Feindliche und das Freundliche in der Welt begriffen sich auf einmal eins aus dem andern. Er dachte an die kleine Olga in Bellmann, die sich auf des Vaters Heimkehr freute, gleich darauf an die vergebens aus Heidelberg nach Versailles, von wo sie nie zurückgekommen, um den Vater noch einmal zu sehen, verhandelte Prinzessin Liselotte ... Die Kädrichtöchter waren in Chiwa ins Unbekannte verkauft worden, und ob Fräulein Kädrich sich wohl fragen würde: Wird der Freund aus Rußland einmal wiederkehren? ... Der aber lag irgendwo, er wußte selbst nicht wo, im Taunuswalde glücklich auf dem Moospolster, die verschränkten Hände unter dem Kopfe, schaute in den grünen Blätterhimmel und horchte auf die Stille.

Draußen und fern erklangen Kuhglocken, ein Wagen knarrte bei langsamem Schritt der Ochsen unsichtbar einen Feldweg dahin, und hohl ertönte eines Kuckucks Ruf. Im Walde klopfte der Buntspecht an altem taubem Holze, und in diesem selben toten Baume arbeitete der Bohrkäfer und tat mit dumpfem Klopfton an der Wand einem Weibchen im andern Gange seinen finstern Ort kund, damit sie bohrend, feilend, grabend in der Holznacht zur Hochzeit sich einfinde. Es regnete leise und knisternd, denn die nahe Buche ließ die Schuppen von den neuen Knospen fallen, und ganz fein hörte man die Rinde knallen und sah ein Stückchen abgesprengte Borke fliegen.

Durch den Mooswald, auf dem der Menschriese lag, torkelte eine Ameise. Bald hörte Christian sie und ihre Genossen in dem Moospolster knisternd kriechen, laufen, beißen und sägen, und es war ihm leicht, sich vorzustellen, wie es da in diesem Mooswalde der Ameisen für Ameisenohren hallen und schallen mochte. Eine Schnecke zog am feuchten Tage ihre Schleimstraße daher, und plötzlich sah der Waldträumer überall Tiere. Als hätten sie sich beim Nahen des polternden Menschungeheuers versteckt, verkrochen, totgestellt und kämen nun hervor, nachdem sie den auf seinem Moose Stillgewordenen fortgegangen glaubten. Eine Meise suchte die Rinde des kranken Baumes, den oben der Specht behackte, nach Kerbtierchen ab, und in dem Lichtkörper zwischen vier Bäumen stand eine blaue Libelle, von Zeit zu Zeit nach einem Mückchen fort- und dann an ihren Ort zurückschnellend. Sieh, auch da unter den Tieren war mörderischer Kampf, aber wir sind nicht verpflichtet, uns darum zu kümmern und auch noch das Leid d i e s e r Welt auf uns zu laden, die der Menschen erregt uns genug Sorge und Grauen. Bei seiner Wanderung durch die pfälzische Flur hatte er, Bilder von rohen Gewalttaten im Hirn, schon von jedem Kirchturm in der Runde die Sturmglocke läuten hören, bereits aus jedem stillen Hof die gelbe Flamme lecken sehen, Männer mit nacktem Eisen hinter Männern laufen und Männer ohne Eisen hinter jungen Frauen. Hinweg, Erinnerung! ...

Während er so dalag, Kind im Walde, entspannt und gelöst und des grausamen Weltgetriebes vergessend, begannen, da er sich nicht bewegte, die kleinen Tiere des Waldes ihn als zum Walde gehörig zu betrachten, die Ameisen richteten bereits über ihn, der ihre alte Laufstraße gestört hatte, hinweg eine neue ein zwischen ihrem Nest aus Fichtennadeln und einem Baume, auf dem sie ein Milchgut hatten und die Blattläuse melken gingen - da vernahm er Schritte, das Ohr am Boden hörte er ein kleines Erdbeben heranrollen. Ein alter Mann und eine betagte Frau kamen hintereinander den rötlichen Nadelpfad zwischen den Fichten drüben daher. Es waren Bauersleute, die zwei, und sie gingen wohl einen unerlaubten Weg, denn der Alte blieb wiederholt horchend stehen, und die Frau sah sich dann um. Holzdiebe? Fallensteller? Sie erblickten Christian nicht, der unter Buchen auf einer kleinen Matte ruhte. Die Alten bogen ab. Hinter einem Walle von Stechpalmen verschwanden sie.

Christian machte sich von seinem Lager auf und folgte dem Paare. Nicht von einem Argwohn geführt oder aus einer sträflichen Neugier, sondern weil ihm die Alten zum Walde zu gehören schienen - würde er nicht auch einem Reh nachgegangen sein, um zu erfahren, wo das Rudel stand, oder einem Dachs, um den Bau zu sehen? Er folgte der Spur, im sonst weglosen Kiefernwalde geleitet durch niedergetretenes Ehrenpreis - jetzt tat sich eine Lichtung auf, besetzt mit Taubnesseln, Glockenblumen und Wachtelweizen. Und eine gewaltige vielhundertjährige Eiche stand mitten in dem von Licht und Himmel erfüllten Trichter des Nadelwaldes.

Zwischen den Bergen „Kalte Herberge“ und „Hohe Wurzel“ im Waldgebirge hatte Gertrud Kädrich, so erinnerte Christian sich jetzt, gesagt, gäbe es einige heilige Bäume, über die man sich, wenn niemand Fremdes in der Nähe sei, alte Worte zuraune, und in Frühlings- und Herbstnächten träfen die Waldhüter auch wohl Leute unter den Bäumen an, die vorgäben, auf nichts anderes als auf den in der Krone brausenden Sturm zu lauschen ...

Christian blieb hinter einer Wand von Fichten stehen. Da sah er die beiden Greise die Hände zum uralten Baume erheben und murmeln, und er glaubte wohl das Wort „unser Roß“ zu verstehen. Aus einem schwarzen gedeckelten Weidenkorbe am linken stakigen Arme nahm die Frau ein Nest voll Nüsse und drei schöne, schon ein wenig fahle überwinterte Äpfel heraus und legte die Gaben in das dichte Gras und die Kräuter. Und die zwei gingen fort, denselben Weg, den sie gekommen waren, schweigend, hintereinander, der Alte voran. Und der Gott im Baume schickte alsbald seine Haustierchen, die Eichhörnchen, um die Nüsse einzuholen.

Feiervoll schaute Christian nach der Richtung hin, in der das Bauernpaar fortgegangen war. Sehr alt kam ihm auf einmal alles im Walde vor. Die beiden Greise und ihr Tun, der einsame Ort und namentlich die Bäume. Er sah geradezu die in die Bäume hineingewachsene lange Zeit. Diese Eiche vollends, sie war wohl Zeuge der ganzen Geschichte des Volkes, das dieses Land bewohnte. Sie war gewiß schon alt gewesen, als sie einst in der Pfingstnacht die Asche von Bingen und den Burgen auf sich niederrieseln gefühlt hatte, und auch die Leute von Bellmann waren vielleicht vor der Ausfahrt nach Rußland heimlich vor dem Baume erschienen, hatten Äpfel und Nüsse geopfert und gebetet, die Pferde möchten sich kein Fußgelenk auf der langen Fahrt nach Lübeck vertreten.

Die Sonne kam aus dem Wolkengrau. Es war, als hätte der Wald auf sie gewartet. Von Licht brodelte die Freiheit. Von der Sonne Gewalt überschauert stand der Baum im Trichter der tief beasteten Fichten. Die Vögel verstummten in Strauch und Tann. Tagnebel und Nachttau waren rasch aufgesaugt, träge schien die hohe Tagesstunde über dem Walde zu liegen. Die heilige Eiche umflatterten Bläulingsschmetterlinge mit weichen Flügelschlägen. Die Libellen hatten sich vermehrt, sie hingen schwirrend in den Lichtröhren, die durchs Gezweig schräg hinab ins Walddunkel gesteckt waren. Viele zarte Lichtröhren standen da, schräg und alle gleichgerichtet, allmählich gleichsam gläsern werdend und jede besetzt von einem fliegend stehenden blauen schwingenstarken Raubwesen, das seine aus dem Allraum ausgeschnittene Wohnung mit dem Rechte des Zuerstgekommenen bissig hütete.




Stunden später ging Christian auf roter Nadelstreu. Es duftete nach warmem Harz. Die Augen erfrischten sich am Dunkel. Eine sanfte Höhe hinan hellte sich die Waldfinsternis auf - da war plötzlich der Blick über kräftig absinkendes und weit dahinflutendes taliges Gelände frei.


Ein brauner großer Sperber hing hoch über dem Waldland im Raume. Als er im Schweben und Hangen schrill vor Daseinsfreude und Jagdlust schrie, verstummten jäh die aus unbenennbarer Richtung dumpf gurrenden Holztauben.

Roh und frisch gezimmert stand vor dem Ausblick ein Tisch für Waldarbeiter. Das Holz der Platte schien noch nicht begriffen zu haben, daß es nicht mehr Stamm sei und der Stamm nicht mehr auf den Wurzeln stehe, es schwitzte wie noch lebend Harz aus in dunkler Erinnerung, daß das in dieser Jahres- und zu dieser Tageszeit zu geschehen habe. Christian setzte sich, streckte seine Beine, in denen die Wanderung nachflutete, unter das Tischbrett hin von sich fort und die eine Hand über die Platte hin aus - da fühlte er, wie er zart angeleimt wurde, und er duldete die Haft.

Den Kopf in die eine Hand gestützt, schaute Heinsberg über Wipfel und Wälder. Er saß mit dem Blick nach Osten und dachte: Da hinab, geradeaus und weit hinunter, lebt Alexandra, Alexandra Heinsberg ... meine Frau ... sie wartet auf mich ... sie wartet nicht ungeduldig und nicht untätig, sie wird in dieser Stunde, wo an der Wolga die Sonne schon absteigt, daran denken, in der Sommerküche Feierabend zu machen, und legt sich die Arbeit für morgen zurecht ... Ob sie schon die Sonnenblumen ausgesät haben? Aber vielleicht ist die Steppe von der Schneeschmelze nicht abgetrocknet und noch unwegsam ... Was wohl Michel macht? Kleine Dummheiten vielleicht. Der Junge ist immer unterwegs, immer mit Geräusch tätig, ganz anders als sein Vater, aber wie Bruno. Vorlaut sind sie alle beide. Die Jungens passen zusammen und in die Welt ... Wer mag wohl Alexandra zur Hand gehen? Der alte Rohleder soll ihr sein Kamel zum Pflügen leihen ... Oh, meine Puppe Olga! Oh, meine kleine Puppe! ... Ob die Wolga viele Pappeln auf dem Werder im Eisgang gebrochen hat? ... Jetzt knien die Tataren zum Nachmittagsgebet hin, es wird drei Uhr sein ... In Deutschland schlagen die Preise auf.
Der Doktor sprach schon im vorigen Jahr von wachsenden politischen Spannungen. Rußland rüste stark gegen Österreich. Aber um Gottes willen keinen Krieg, keinen Krieg! ... Der Doktor fürchtet für seine neue Reise. Wollte er nicht an den Ararat gehen und zu den Kaukasusschwaben? ... Ob wohl Gertrud den Doktor heiraten wird? Es wäre das Natürlichste von der Welt. Den Pfarrer haben sie ja gleich dabei ... Wie dunkel es rückwärts im Walde ist! Die Fichten lassen Sonnenstrahlen durch, und die stehen schräg darin, die Sonne ruht im Waldköcher ihre Lanzen aus ... Alexandra, du hast so schöne Zähne, schöne weiße Zähne in deinem braunen Gesicht. Die von Gertrud Kädrich können es mit den deinen nicht aufnehmen. Ob die Kädrich mit denen aus Warenburg auf der Wiesenseite verwandt sind? Möglich, aber man muß nicht alles wissen wollen ... Und ein bißchen Heimweh nach der Wolga fühl’ ich auf einmal auch ...

Oh, der Wald! Er hatte einen kleinen Umweg durch ihn machen wollen, aber das grüne Reich hielt ihn fest. Er übersah, daß man in einem feuchten Lande wie Deutschland auf ein Obdach für die Nacht bedacht sein muß. In der Steppe, freilich ja, da ist es anders! Die Nacht kommt, wo du bist, und du bleibst, wo die Nacht kommt. Du raffst ein paar strunkige Kräuter zusammen, machst ein Kissen aus dem Häufchen Iris, Beifuß und duftendem Thymian, gehst in einem kleinen Umkreis auftrampelnd umher, um Schlangen zu scheuchen, die nachts gern unter einen warmen Körper oder in ausgezogene Stiefel kriechen, breitest deinen kamelwollenen Radkragen aus, legst und wickelst dich hinein und schläfst ein unter der Sternennacht. Ein gewaltiges Erdbeben für einen Schlangenleib haben deine Trampeltritte erzeugt, es gibt ganz gewiß auf eine Viertelstunde in der Runde keine Schlange mehr. Der Schakal wird heulen, ach der gute Schakal! Er wird heulen und vor seinem eigenen Heulen, wenn es einen Totenhügel als Widerhallswand findet, erschreckt die Flucht ergreifen. Und wie würde er erst laufen, wenn man noch Willy hinter ihm herschicken würde! ... Der Wolf frißt im Sommer lieber Schaffleisch ... - -

Christian Heinsberg war nicht wenig erstaunt, sich beim Erwachen nicht in der Steppe, sondern im Walde am Brettertisch zu finden.

Die Sonne war bereits ein erhebliches Stück auf ihrem Tagesbogen abgestiegen, Schatten quollen ihr entgegen aus den untersten Tiefen der Täler und stiegen höher im Maße, wie das Licht fiel ...

Alexandra ist tüchtig. Mach dir keine Sorge um die kleine Heinsbergwirtschaft. Alexandra besorgt das Schulmeistergut, sie hat braune sehnige Arme, ihr Gesicht ist braun wie Kamelwolle, ihre Augen darin so braun ... braun sind auch die von Gertrud ... Wie weit mag es wohl bis zum Lindenhaus sein? ...

Blauer Rauch und Nebel umnesselte die Gehänge. An den Köpfen des Hochlandes hingen große blendendweiße Wolken, die Licht in den schon abenddunkeln Wald hineinspiegelten und ihn erhellten. Sie lagen, unten eben abgeschnitten, oben hohe Bootsdome zeigend, Schiffen gleich, im Luftmeer schwimmend, angepflockt an den Bergköpfen.

Grün ruhte in den Ufern seiner Berge das Meer der Wälder, überschauert von den Wellchen der Wipfel, die leicht im sanften Wehen der Nachmittagslüfte fluteten. Was in der Nähe nur ein leichtes Rascheln war, das kam aus der Ferne als sanftes Rauschen und geheimes Brausen her. Und als dann ein Hirsch seine Geweihstangen an den dünnen Hölzern junger Bäume rieb, klang es wie aus der Urgeschichte herüber.

Die Fernen hüllten sich jetzt völlig in Blau. Der Wind legte sich, das Wipfelrühren kam zum Stehen. Rauch von einem Feuer der Waldhüter stieg dünn und kerzengerade bis in sehr große Höhe, er schien sich im Steigen nicht zu bewegen; dann aber war es mit einem Male, als würde der Rauchfaden in den Fingern einer unsichtbaren Riesenhand gezwirbelt. Der steil an einer Weltsenkrechten aufgestiegen war, warf sich plötzlich auf einer unsichtbaren Ebene hin und her.

Zuerst hatten die Tiefenschatten wie Teiche, dann wie Seen im taligen Lande gelegen, die Seen vereinigten sich zu einem kleinen Meer des Dunkels, das Land des Lichtes wurde kleiner, jetzt lagen nur noch goldene Inseln in einer steigenden Sintflut der Nacht. Aber in der Luft stand ein von der Dunkelflut nicht erreichter Lichtararat: eine goldene Wolke aus Blütenstaub der Kiefern lag über dem Nadelhaine, in dem die roten jungen Stempelblüten auf unbewegten Bäumen gen Himmel weiblich warteten. Tau begann zu fallen, von ihm beschwert sank der Fruchtstaub auf die Blüten nieder zur Baumhochzeit; und die Wolke, die in sich schwand und der sich auch die Sonne entzog, war nun nicht mehr da.

Der Mann aber, der am Brettertisch vor den Bäumen gesessen hatte, war rotgelb mitgesegnet worden.

Die Hummeln waren schon in ihre Betten in den Glockenblumen gestiegen oder unter die Moospfühle geschlüpft. Der Träumer brach auf. Im Walde begann es zu düstern. Der Tritt raschelte im alten Laube. Der Wald war still und schien tot.

Ein blasser Streifen wurde unter der düstern Baumkronendecke sichtbar, ein helleres Lichtband, von den vielen senkrechten Linien der Stämme geteilt - Licht von einem Dorfe oder Widerschein eines Städtchens am Himmel und das Ende des Waldes, dachte Christian. Aber es war der Mond, wie er bald wußte, als er eine halbe Stunde draufzu gewandert war. Also nächtigte Christian im Walde ...

Nach einem langen tiefen dunkeln Schlafe wachte Christian auf. Die Sonne schien auf sein Krautbett. Er sprang hoch und fühlte sich frisch, jung, neu, ein anderer, besserer vielleicht.

Im Morgenlicht wanderte er alsdann, nachdem er sich im Morgentau auf großblättrigem Unkraut gewaschen hatte, auf einem Feldkarrenweg zwischen Äckern entlang dem Walde westwärts. Er fühlte sich gesund, ganz gesund, vom Gesunden ist nichts weiter auszusagen. Man würde nicht mehr von Unsicherheiten erschüttert, nicht mehr von Traurigkeiten gelähmt werden. Und fällen darf uns nur noch das Übermächtige und der Tod ...

Aus den Dickungen in den Tiefen der Landschaft rief der Kuckuck, und vor dem Morgenmann flüchtete der bronzefarbene Fasan mit seinen beiden Hennen kreischend und schwirrend aus der jungen Saat ins grüne Blätterhaus. Da steckte eine Ricke das schwarze nasse Schnäuzchen durch die morgenfeuchten Blätter des Waldrandes, trat bald mit ihren Jungen aus der Deckung heraus, und dann folgte der Bock. Der Wanderer kam auf dem Feldweg daher, die Rehe stutzten und windeten mit den zierlichen Köpfen auf hohen schlanken Hälsen nach ihm hin, unbeweglich, starr wie erzene Bilder - dann aber sprangen sie, ein wenig mißtrauisch geworden, in gemächlich genommenen Bögen der Deckung zu, blieben vor der Laubwand noch einmal stehen ... starr, mit steilen Lauschern ... und verschwanden jetzt mäßig eilig ins Holz; und über ihren nachgetragenen weißen Spiegeln schloß sich das Blattgrün. Und alles ohne Laut.

Ein Wölkchen zog langsam dahin, und noch langsamer schritt die Sonne ihren Tagesbogen aus. Hier waren auch Dörfer zu sehen, Häuser und Kirchen an die Berglehnen hingespielt. Die Felder waren besamt, die Flur bereit, der Ackersmann hatte das weitere Geschäft dem Besteller der Welt überantwortet.

Christian kam endlich über die Bergkante ans Rheintal. Noch brodelte der Nebel im Flußkanal. Die Landschaft war ihm fremd. Da lag das Haus und stand die Linde hell und weithin sichtbar am Rande einer Fläche grauen Brodems auf einem Bergland von jetzt unbedeutender Höhe.

Ihm klopften Herz und Pulse, als er den sich sanft zur Linde hinabsenkenden Pfad verfolgte. Das Haus stand offen aus Türen und Fenstern. Aber ein lebendes Wesen ließ sich nicht blicken, grade wie damals, als er zum erstenmal vor dieses Gebäude gekommen war.

Doch da sprang aus seiner Sonnenbleiche mitten auf dem Plattenpfad Willy auf, Willy der Hund, der Spitz. Er hatte vorher ungefüge dagelegen, fast zerstört von Leibesruhe, sofort fiel er aufspringend körperrichtig und lebensgemäß auf seine Beine, bläffte ein wenig, stierte mit kurzem Gesicht, windete - aber nun hatte er Christian erkannt, er rannte gestreckt, er rannte geschossen, er sprang am Freunde hoch, bellte, juchzte und wußte sich vor Wiedersehensfreude nicht zu lassen. „Willy, ach Willy, was haben sie mit dir gemacht?“ rief Christian, klopfte den kahlen Rücken, streichelte das Tier und meinte, Willy, der früher ein Wolltönnchen gewesen sei, kaum wiederzuerkennen, jetzt, nachdem man ihn zum Frühling geschoren, nachdem der Kopf viel zu groß erscheine und die herrliche Fahne sich in eine arme Quaste verwandelt habe. Aber Willy machte diesem unnützen Klagen dadurch ein Ende, daß er entsprang und gestreckt, geschossen, mit lappender Zunge und flatternden Ohrenden den Pfad zum Hause hinabstürzte. Denn mit der Kunde, daß d e r zurückgekehrt sei, sollte ihm doch niemand zuvorkommen.




Zweiter Teil


[Kapitel 10]


Was für ein Begrüßen war das! So begrüßen sich alte Freunde, mit einem wackern langen vollen Händedruck und gehemmter halber Umarmung, bei der Wiedersehensfeier rückt man in der Freiheit der Liebesbezeugung um Grade auf einmal vor. Wieder wie damals, als er von unten heraufgestiegen war, warf Christian jetzt, da er herabgekommen, seinen Ranzen auf den Tisch im Freien und rief: „Wirtschaft!“ Aber die „Wirtschaft“ war schon da. Gertrud sagte in künstlicher und gemachter Förmlichkeit lachend: „Welchen Wein wünscht der Herr Wanderer zu trinken? Wein mit Mineralwasser? Aus ‚Mineralwasser‘, da der Herr ja von so weit her kommt?“ - „Ach was, Gertrud, Fräulein Gertrud, ich freu’ mich ja närrisch, daß ich wieder da bin und daß ich Sie wiederseh’, schön, jung und gesund; und was meine Prahlerei von damals angeht, für die ich mich noch über ein Jahr weg schäme, so hätten Sie die mittlerweile vergessen dürfen.“ - „Im Gegenteil, im Gegenteil, bei den halben Heiligen behält man mit Fleiß die kleinen Fehler, die sie doch noch zu haben, und die läßlichen Sünden, die sie schließlich zu begehen geruhen ...“ - „Ach, nun beschämen Sie mich erst recht, ich gehe in den Wald zurück und werde ein wilder Mann und grauslicher Sünder, Schurke und Landschad ...“ - „Aber vorher, Herr Landschad, erkaufen wir uns Ihre Gnade durch eine freiwillige Spende. Was belieben Eure landschädlichen Ungnaden zu fordern? Schlagen Sie auf den Tisch ...“ - „Ach, Wein, Gertrud, Sie wissen selbst am besten, was jemandem gut ist, der nichts gewohnt ist: ein wenig bescheidener Wein und viel gutes Wasser, Wasser vom Quell. Wir sind noch weit vom Abend, und wenn ich an das denke, was uns sicher Vater Kädrich heute abend vorsetzen wird - aber wo ist denn der Vater?“ - „Er ist im Keller. Beim Zapfen. Dort darf ihn niemand stören.“

„Doch! Der gute Freund, der Herr Rußländer darf es“, rief Vater Kädrich, aus dem Keller über eine kurze Treppe am Fuße der südlichen Mauer, in die Gertruds Zimmer oben mündete, heraufkrabbelnd. „Famos, daß Sie wieder da sind! Ich hoffe, ich werde in Ihnen eine Hilfe finden gegen einen Kerl - den ich vergiften werde mit meinem schlecht’sten Wein ...“ - „Ich fürchte, so wie ich Sie kenne, Sie werden ihn mit Ihrem besten vergiften, Vater!“ rief lachend Christian - aber Kädrich grollte weiter: „ ... werde ihn vergiften ... auch ein Rußländer!“ Und ging fürs erste fort und in den Keller zurück, etwas für den Nachmittagstrunk Geeignetes zu holen. Etwas Kleines, aber von d e r Art Kleines natürlich, das Vater Kädrich selbst trank.

Christian sah Gertrud fragend an. Sie antwortete dem Blick lachend: „Künstliche Erregung des Vaters! Die zwei passen gar nicht schlecht zueinander. Bin geradezu froh, daß Vater mal endlich jemand Gemäßes hat. Ich freilich kann den Menschen nicht ausstehen ...“ schloß sie leiser. „Da kommt übrigens Vater schon mit dem Wein. Und ich habe mich verschwatzt und Sie auf das Wasser warten lassen.“

Sie ging. Herr Kädrich setzte einen kleinen roten Aßmannshauser auf den Tisch. „So“, sagte er, „was zum Durstlöschen, beinahe für die Kälber.“


Da kam auch der Fremde aus dem Hause, er wohnte da. Die beiden Deutschrussen begrüßten sich, einander forschend und neugierig betrachtend, mit nur mäßigem Eifer. Bald erschien der Doktor, Christian mit heller Freude bewillkommnend und ihm so die Hand drückend, daß dieser einen Schmerz verbiß. Später kam auch der Pfarrer herauf. Der Lehrer, sagte er auf Christians Erkundigung hin, sei neulich jäh verstorben. Worauf man ein Weilchen stumm war.

Es war die Jahreszeit des Saftflusses der Reben. Die Winzer sagten, daß in diesen Wochen der Wein weine. Alle Arbeit in den Wingerten war getan, es war viermal gepflügt und einmal geeggt worden, man hatte gedüngt, man hatte das Unkraut gereutet, alles hatte sich wieder, wie jedes Jahr übrigens, auf den großen Fall eingerichtet. Es hätte mal wieder „ein ganz großes Jahr“ kommen dürfen. Sanctus Vincentius, Herr der Reben und der Trauben, bitt für uns!

Das erfuhr der Draußengewesene und Zurückgekehrte vom Vater-Winzer, vom Pfarrer, der auch Pfarrer-Winzer war, und vom Doktor, von Gertrud, von Bruno und fast vom Hunde, denn was immer im Weinlande lebt, teilt des Weines Geschick. Ein großes Jahr für den Wein ist auch ein großes Jahr für die Menschen. Geht’s uns gut, so sind wir gemeinhin besser, als wenn’s uns schlecht geht; die Tugend ist mit dem Glück wenigstens um die Ecke herum vervettert.

Für heute - es war doch schon spät am Nachmittag gewesen, als Christian gekommen war - blieb es beim „Kälberwoi“, Kädrich drängte nichts auf, mitnichten, der andere „Russe“ lobte den „Woi“ sogar, worauf Kädrich ihn höhnisch ansah mit einem Blicke, der hieß: „Junge, da kannste aber noch was erlebe! Dir werd’ ich’s gebe!“

Christian war von der Wanderung müde. Er brach auf. Die Nacht kam. Vor einem Stück kaltblauen Himmels saß auf einem großen nahen Rebstecken eine kleine Eule, der wie eine Puppe gewickelt erscheinende Vogel. Als Christian am Stecken vorüberging, begann es in ihren Augen zu leuchten. Die ersten Sterne funkelten auf.

Christian hatte sich von Vater Kädrich Wohnung in Eibingen bei Rüdesheim geben lassen, obgleich er auch wohl im weitläufigen Hause an der Linde Platz gefunden hätte, in einem in Eibingen dem Wirte gehörenden Gute. Er glaubte, daß es der Freundschaft zuträglich sei, wenn die Beteiligten nicht zu nahe beieinander hausten und nicht immer miteinander seien. Der Doktor wohnte seit je drunten auf der andern Seite vom Berg in Aßmannshausen. Der aus dem Lande hinter dem Kaukasus eingetroffene Deutsche namens Weingard hatte sich kurzerhand, nach einem Blick auf die Tochter des Hauses in schneller Abmachung mit dem Vater und Wirt, im Lindenhaus eingemietet nach dem Grundsatze, daß Weltreisende geschwind im Entschlußfassen sein müssen.




[Kapitel 11]

Christian Heinsberg schlief sich ein paar Tage aus. Ausgeschlafensein gehörte für ihn zur Sittlichkeit. Nun war er mit reinem Gehirn heraufgekommen und hatte Gertrud Kädrich zum Vormittagsspaziergang abgeholt. Des Vormittags am Sonntag ist die Welt am schönsten.


Während sie dahergingen und Bruno sie umstrich, einem Schmetterling gleich, der Wanderer verfolgt, immer im Selbstgespräch mit sich murmelnd, bald hier einen Stein oder Vogel bewunderte, bald dort einen Baum oder ein Nest in Ordnung fand, sagte Christian, ihm mit den Augen in den Busch folgend: „Ein Junge wie mein Michel. Naturforscher wird er sicher werden.“ - „Warum gleich so hoch?“ spottete Gertrud. „Naturforscher, wenn einer Eier im Nest benennen kann, Prediger, wenn ein Junge mit vorgebundener Schürze gern im Faß steht, und vielleicht Offizier, wenn er leicht einen Schulhof in Reih und Glied stellt?“


„Gesunder und anständiger Wirklichkeitssinn, Fräulein Kädrich, ich danke Ihnen. Auch ich kann die kleine Büttenpredigt brauchen, wenn ich an meinen Sohn Michel denke, von dem ich immer meinen zu sollen glaubte, er müsse der Wolgadichter werden, den wir noch nicht haben.“ - „Lassen Sie ihn Wolgaschiffer oder -fischer werden, und im übrigen überlassen Sie ihn sich selbst. Ich denke mir, es w i r d einer das ganz bestimmt, was er i s t , aber mit Aufblasen kannst du ihm nur Leibweh machen. Bruno Naturforscher! Sie werden ein Beispiel haben. Bruno, komm mal her!“ - „Was willst du?“ - „Daß du herkommst!“ - „Was soll ich?“ - „Du wirst es sehen.“

„Nein!“

„Du wirst herkommen!“

„Nein, nun erst recht nicht!“ rief Bruno aus der Rebenfeldgasse, wo er das lautlose, doch anscheinend höchst leidenschaftliche Tun und Treiben zweier Weinbergschnecken beobachtete.

Gertrud blieb stehen und wandte sich Bruno voll zu. „Wirst du kleiner Mann deine Schwester vor dem fremden Manne beschämen?“ Da kam Bruno.


Gertrud legte ihm die Hand zufassend auf die Schulter, drehte ihn Christian zu und sagte: „Erzähl dem Onkel von der Wolga die Geschichte von deinem Bock.“

Bruno erwiderte mit der Würde und Festigkeit eines Forstergymnasiasten: „Errare humanum! Man darf sich schon mal irren, solange man noch lernen muß und wahrscheinlich noch darüber hinaus.“ - „Gut gesagt, du darfst gehen, ich erzähle.“ Bruno schlug sich ins Gebüsch.

„Als Bruno zehn Jahre alt war, bekam er zur Kirmeszeit zehn Mark, er durfte sich eine Ziege für sein Wägelchen kaufen. Selbständig, versteht sich; er zog durch den Wald zum Förster von Krummerrück. Der Förster machte damals grade einen Milchausschank für Ausflügler auf. Alsbald kam Bruno mit einem starken Tier herunter. Papa stürzte aus dem Haus heraus und rief: „Was stinkt es hier? Bruno, Jong, du has jo en Bock gebraacht!“

„Haha! Was tat Bruno?“

„Er schämte sich. Er ging um den Bock herum und schaute ihn sich an. Dann führte er ihn nach dem Krummerrück hinauf. ‚Meister Förster, de Geiß es e Bock‘ - ‚Meinswege mag es e Bock sin, wann e bloß Melch gett‘, antwortete der Förster, ‚äwer der dein sieht net danach aus.‘ Bruno brachte das Tier herunter. Am andern Tage war Viehmarkt in Aulhausen. Er schwänzte die Schule, zog mit dem Bock auf den Stehplatz und wartete einen ausgelängten Tag. Am Abend, als wir ihn schon wollten ausschellen lassen, kam er und hatte kein Tier mehr, wohl aber fünfzehn Mark. Denn die falsche Ziege war ein guter Bock gewesen.“ - „Haha! Ausgezeichnet!“

Sie näherten sich der schönen Aussicht, wohin alleweil ein Besucher und Gast von Haus, Hof und Gut - denn dem Lindenwirte gehörten hier Berg und Busch, Wein und Wald - zuerst geführt wurde.

Sie saßen auf der Aussichtskanzel. Stille lag im weiten Lande. Vater Kädrich war nach Aßmannshausen hinuntergegangen in die Messe. Er hatte mit dem Blicke Gertrud gefragt, ob sie mitgehe, und auf ihre Zurüstung gewartet - sie war nicht mitgegangen. Der Doktor war nicht heraufgekommen, er blieb gern am Sonntagmorgen unten, der Sonntag sei für einen Geistarbeiter, für den die Welt meist zu laut sei, der beste Arbeitstag, pflegte er zu sagen; werktags höre man den Lärm, sonntags die Stille. Der Kaukasier war auf der andern Seite hinuntergegangen, nach Rüdesheim, und war mit dem Zug nach Frankfurt zum Besuch einer protestantischen Kirche gefahren. Obgleich er ein Schlingel war, so schickte es sich doch für ihn, sonntags in eine Kirche zu gehen, und für einen Mann aus Asien waren sechzig Kilometer keine Entfernung. Er hatte den protestantischen Christian und selbst die katholische Gertrud vorwurfsvoll angeschaut. Doch dort am Rhein verantworteten die Leute gemächlich, was sie taten, sie lächelten, aber gaben Eiferern den guten Rat: Zerbrecht euch nicht unsern Kopf. Das hatte Bruno sogar seinem Vater zu verstehen gegeben, und der hatte ihn in Ruhe gelassen. Bruno war geblieben.

In der Nähe des Aussichtspunktes, der Rossel hieß, beschäftigte er sich mit dem Hunde. Der Knabe warf einen Stock, der Hund trug ihn herzu. Dann tat der Junge so, als würfe er, und der Hund rannte; aber bald gewahr, daß er geneckt wurde, blieb der Spitz am Platze, sprang laut atmend, aber steif wie ein aufgeblasener Sack am Orte, die Augen am Stocke, und schoß davon, wenn doch der Stab weggeflogen war. Er brachte ihn, aber er gab ihn nicht frei, selbst nicht für einen neuen Wurf, er ließ sich von Bruno am Holz in seinem Maul aufheben, so sehr war er überzeugt, daß es s e i n Holz sei, das er zwischen den Zähnen hatte. Und erst, als er merkte, daß das leicht das Ende des Spieles bedeuten könnte, legte er den Knorren vor dem Burschen nieder, knurrte aber, als der Miene machte, danach zu greifen. Und zu alledem bellte Willy laut und begeistert.

Das Land lag geruhig da, der Himmel kuppelte sich darüber, die Burgen klebten rutschsicher an ihren Hängen, die Türme ferner Kirchen staken wie Nadeln im Kissen der Erde, ein paar Wolken hingen still im Raum. Sie gaben sich als in dieser Sonntagslandschaft zu Besuch gekommene Riesen aus weiter Welt, groß genug, selbst die Sonne für Zeiten zudecken zu können, aber auch ganz stoffbescheiden und voll Einsicht in ihr Wesen, nur Wolke zu sein. Unten aber zog der Rhein, zog unhörbar vom Gebirg zum Meer, das obere und das untere Reich aneinanderknüpfend, und noch von so kurzem Lauf, daß man sowohl Ausgang wie Ziel an jedem Punkte seines Weges empfand. Alles fügte sich zusammen, um diesen Ort groß zu machen.

Christian Heinsberg zeigte sich in den Weinbergen nach Art der Jugend an der Wolga russisch angezogen, mit weißer, hoch am Hals geschlossener riemengegürteter Bluse und in hohen Schaftstiefeln; Gertrud Kädrich trug ein leichtes buntes Kleid, das weiße Strümpfe und braune, fein beflaumte Unterarme sehen ließ. Ihre Schuhe hatten Schnallen wie die der Vorfahren in alter Zeit. Auf so geziertem Gehzeug waren die Leute einst aus diesem Lande nach Lübeck an die See gewandert, hatten sie in Peterhof am Meere auf die Kaiserin gewartet, waren sie an dem Orte an der Wolga angekommen, den sie alsdann Bellmann nannten. Vom Herzschlag wippte regelmäßig der Fuß Gertruds und der Schuh daran, sie saß, die Knie aufeinandergetürmt.

Sie sprachen nicht. Der Himmelsraum war voll eines geheimnisvollen Tönens, und die Erde horchte.

In Aßmannshausen stuckte die Glocke, stoßweis zog man sie. Denn in eben dem Augenblicke verwandelte dort in der Messe der Glaube Dingliches in Geistiges. Land und Welt sollten teilnehmen.

Alles tat es. Die Hähne stellten das Krähen ein. Die Wolken schienen stillzustehen. Im Rheine sah man kein Fließen. Man hörte keinen Wind. Bruno betrachtete seine Nägel. Der Hund hatte sich niedergetan. Gertrud Kädrich und Christian Heinsberg blickten über das Land hinaus.

Zur Glückseligkeit gehört Weite. Man stößt sich überall an Pfählen und Schranken. Hier steht ein fremdes Recht und dort ein allgemeines Gesetz, Verbote bedrängen die Lust.

Unten setzte das Wasser des Stroms seinen grünen Trennungsstrich unter das Landschaftsbild, das sich vor denen da oben entfaltete, als wollte er nach vorn hin begrenzen und abschneiden. Da lag tief drin die Klemenskapelle mit dem schönsten Friedhöfchen, auf dem ruhen zu dürfen zu vorzeitigem Sterben möchte verlocken können. Der Berg dahinter stieg auf, waldig und rot, und trug die Burgen Rheinstein und Falkenberg zur Höh’. Und darüber hinaus und vom Beschauer auf der Rossel fort verblaute hohes Land nach Westen, flach und flau gerundet, dunkel und altgelassen, aber auf den Rand der Welt sprangen Berge, spitz und vulkanisch keck. Und dahinter vertat sich die Erde in Weltdunst.

An der fernen Westlinie, unten am Himmel, hatten sich Wolken wie gebirgige ferne Länder aufgehoben. Sie blinkten so weiß und strahlten so hell, daß Christian von ihrem Schein Gertruds Nase einen Schatten auf ihre eine Wange werfen sah. Er lächelte, und sie frug ihn vergebens, warum.

Bruno widmete für Willys Ansprüche auf Aufmerksamkeit zuviel Zeit seinen Fingernägeln. Daher kam der Hund das Rundholztreppchen der Aussichtshütte herauf und legte einen Stein zum Spielen vor Christian nieder. Dabei hockte er sich zu Boden und wedelte mit der Schwanzquaste.

Christian nahm den Stein auf und schleuderte ihn zum Rhein hinunter. Der Stein, in einem Rebenfeld niedergekommen, ging über die Schrägen und Stufungen des Hanges hüpfend zu Tale. Willy stob, schlitterte, sprang, sich auch einmal überkugelnd, hinterher. Man verlor ihn aus dem Gesichte. „Wenn dem Hunde nur nichts unten auf den Bahngleisen geschieht“, sorgte sich Christian. - „Es kommt grade kein Zug“, sagte Gertrud. „Übrigens, geworfen wie David, und ohne Schleuder.“ - „Ja, werfen können wir vom Bergufer der Wolga. Alle unsere Jungens üben es. Die Wiesenseiter nennen uns Bergseiter windige Gesellen und Prahlhänse, sie können aber zum Beispiel nicht so weit werfen.“

„Zum Beispiel“, wiederholte Gertrud unterstrichen, und ihre Nasenflügel spielten.


Da krachte es in den Reben, einige Stecken bewegten sich, Willy erschien aus dem Laube. Er war patschnaß und dreckig, es war klar, er hatte die Steinkugel aus dem Rhein heraufgeholt, er legte sie und sich selbst vor Christians Stiefel nieder. Der Hund war ein stampfender Blasebalg, seine Zunge eine zitternde Flamme. Die zwei Menschen lobten mit bewegten Worten den kühnen Willy. Der aber sprang auf seine Pfoten, schüttelte sich mit geschlossenen Augen, daß ihm die Ohren an den Kopf klatschten und das Rheinwasser aus seinem Fell spritzte, nicht zum Vorteil von Christians blankgewichsten Wolgastiefelschäften und zum Schaden der weißen Strümpfe an Gertruds Beinen, die diese unter Lachen aufschreiend unter ihrem Kleiderrocke barg. O Willy! Aber der Hund, der da hochkeuchend lag, glaubte mit dem Holen des Steins eine sehr ernste Tat getan zu haben.

Jetzt klangen wieder die Glocken in Aßmannshausen, aber sie stuckten nicht mehr ernst und stießen die Töne nicht mehr langsam und feierlich hervor; fröhlich erklangen sie, denn der Pfarrer hatte soeben gesungen: Ite - das „Ite“, geht nach Haus, zu singen nahm freilich noch lange Zeit in Anspruch, so über Berg und Tal der Töne stieg der Sang; endlich aber kam auch er herunter und zum Ziele: „missa est!“, geht nach Haus, die Meß ist aus. Und die dienenden Chorknaben hatten sehr laut und deutlich und aus Herzensgrund, und mancher Meßbesucher leise mit ihnen, gesagt: „Deo gratias!“, Gott sei Dank! Denn die Rheinländer gehen gern in die Kirche hinein, noch lieber aber gehen sie hinaus. Und dann fingen die Glocken schallend und lustig durcheinander zu läuten an.

Sie läuteten in Aßmannshausen, sie läuteten jetzt auch rheinüber in Trechtlingshausen. In allen Rheinstädtchen, -dörfern, -winkeln und -weilern (wo hätten die frommen Leute am Rhein keine Kirche gehabt?) begann das herzliche Geläut, denn überall war das festliche lateinische lange Hochamt endlich zu Ende gegangen mit dem menschenfreundlichen Singspruch: Ite, missa est!

Das Läuten endete nicht bald. Man gab den Buben die Glocken frei, sie hängten sich an die Seile und rissen daran, sodaß mancher Tragknopf absprang und zwischen Hose und Weste das Sonntagshemd sichtbar wurde. Und die kleineren der Buben wurden von Gewicht und schwingender Wucht der Glocken mitgenommen und fuhren wohl bis gegen die Holzdecke des Läuteraums hoch, durch deren befranste und berillte Löcher die Seile aus- und einglitten. Wunderbar sang das Glockengut, die harte Bronze, vom Erzklöppel am Rande geschlagen, sang in reichen Stühlen, wo Glockensätze, auf Tonarten abgestimmt, hingen, und alle Geläute zusammen machten eine großartige rheinische Landschaftsmusik. Dunkel tönte Sankt Martin in Mainz, denn selbst der strenge Herr Erzbischof alldorten hatte das Ite, missa est! singen müssen, ja man hätte mit dem Ohr des Wissens zu dieser frohen Stunde die schwersten Glocken des katholischen Deutschland, vom Kölner Dom die Kaiserglocke, die Münsterhauptglocke von Aachen und Maria gloriosa von Erfurt läuten hören können. Einem jeden in der Landschaft erfreute der hohe große Wohlklang das Herz, der hart-echte Gesang aus der himmlischen Höh’, der aus den großartig hochgehobenen Tonkästen der Glockentürme zwischen den schräg abwärts gestellten Schallbrettern hindurch über die spaßlos-wirklichen Leiendächer der Menschenhausungen hinausfloß.

Also aus dieser schönen und heitern menschenfreundlichen Landschaft war er einstens weggezogen, der Heinsberg, an die großartige, ernst und schwer machende Wolga, aus einem deutschen Lande voll von Glockenklang in das Schweigen Asiens. Christian Heinsberg hatte jener Bursche geheißen, der davongegangen war - warum?

„Ah, wie schön ist es am Rhein!“ rief dieser Christian Heinsberg aus, der da auf der Rossel mit der Gertrud Kädrich, Tochter eines freundlichen Wirtes, saß, war aufgesprungen und schlug die Arme wie Windmühlenflügel um sich durch die Luft. „Ah, wie schön!“

Während sie über das mutmaßliche „warum“ sprachen, stellten nach und nach die Glocken in der Landschaft ihr Läuten ein und verstummten. Und als der letzte Klang verhallte, war es, als täte sich ein Brausen der Weltstille auf. Der Rhein schien unten im Gehängeausschnitt still zu stehen, als müßte er ein Weilchen nachdenken über den Sinn seines Strömens, der finstere Berg drüben überrhein in der Eifellandschaft hängte sich eine dunkle Mittagswolke wie eine bedeutende Braue an die waldlich gerunzelte Stirn, und in den Hauskammern der Rheinstädtchen unten suchte alles nach Genuß eines Mittagsschöppchens einen kleinen Schlaf.

Christian Heinsberg und Gertrud Kädrich mit Bruno Kädrich gingen zurück zu Linde und Haus. Der Junge machte hin- und herlaufend den Weg zweimal, der Hund fünfmal. Die Großen aber taten Schritt nach Schritt in genußvollem Gehen. Sie wußten den Vater viel Zeit brauchen und schnaufen den Talweg herauf und den Plattensteig her, und Gertrud hatte gute weibliche Geister in der Küche.

Während sie langsam Fuß vor Fuß setzten, sagte Christian, den Weg betrachtend: „Wie sonntags an der Wolga. Ein hoher Berg und ein Haus darauf, ein voraufspringender Junge, Sonne und Wasser, Tag und Zeit und statt des Hundes ein zahmer Kranich. Aber keine Felsen aus Schiefer, keine Burgen, keine Städtchen, keine Fahnen, keine Klöster, keine Kapellen, keine Flurmarken, keine Heiligenhäuschen, keine Germania mit flatterndem Bronzehaar auf dem Niederwald, keine Zahnradbahn von einem Rüdesheim herauf und keine Wirtshäuser zur Linde, zur Krone, zum silbernen Pfropfenzieher, zur Kette, zum Treppchen, zum Himmelreich, zur zufriedenen Ehefrau, zur goldenen Tür ...“

In diesem Augenblicke kam Bruno gelaufen, die Taschen voll. Er habe gehört, man könne Weinbergschnecken rösten und essen, sie schmeckten lecker. Er frug die Schwester, ob sie sie zubereiten könne? Noch für heute mittag!

„Ich glaube ja“ sagte Gertrud, „wenn ich im Kochbuch von Herrn Rivol aus Albi nachschlagen darf. Aber ich glaube, Monsieur sagt, man müsse Burgunder dazu trinken - -?“

„Meinetwegen auch Burgunder!“ rief Bruno.




In glücklicher Zeit in schöner Landschaft bei herrlichem Wetter aller Tage entfällt fast der Unterschied zwischen Sonn- und Werktagen. Ein heiteres Glück des lichten Glasraums der durchsonnten Luft und des blauen Himmels umspielt alles an allen Tagen, die Sonne ist ein Heide, sie kümmert sich nicht um christliche Feste. Christian hatte keinen Grund, sich die Tage, die kamen, näher anzusehen. Er war auf seiner großen Fahrt von der Wolga an den Rhein und auf der Wanderung, der Ahnensuche diesem entlang, einmal zur Ruhe gekommen, er wollte sie tief genießen, er lebte mit vollem Willen für einige Zeit in den heitern Tag hinein. Auch der Doktor hatte beschlossen, sich Ruhezeit zu gönnen. Gertrud hatte immer Zeit, wenn Zeit zu haben sich lohnte. Der Doktor war ein Frühaufsteher, Christian für gewöhnlich ein Langschläfer, der Weinreisende, der aus einem sommerheißen Südlande kam, war auf Zweimalschlafen, nachmittags und nachts, eingestellt. Gertrud hatte die Gabe, sich leicht in das Allgemeine einzufügen, Bruno war ein Junge mit noch unentschiedenen Gewohnheiten und Willy ein Tier, das zu jeder Stunde schlafen und also auch zu jeder Stunde wachen kann. Also fand sich um neun Uhr vormittags die Gesellschaft der Genannten zusammen, im Schattenraum zwischen Haus und Linde, um, wie alle Tage, irgend etwas zu unternehmen, irgend etwas, Plaudern, Wandern oder Vorlesen, irgend etwas, das doch das sehr bestimmte Ziel hatte, einen herrlichen Vormittag lang glücklich zu sein.

Wie sie da umherstanden, einander freundlich nach dem Grade der Ruhe der verbrachten Nacht ausfrugen und voll herzlicher Anteilnahme einer in des andern blanken Augen forschten und besonders die Willys gelobt wurden, war auf einmal ein Wunsch in allen da, spazierenzugehen, in allen zu gleicher Zeit, denn eine rechte Gesellschaft ist ein Wesen.
Gertrud schickte Bruno nach einem Schal, den sie sich um die Schultern legte. Der Doktor meinte, seinen Hut, einen Wanderstrohhut - er hatte ihn immer im Wirtshaus hangen - holen zu sollen, den er sich auch aufsetzte. Auch der Kaukasier holte seinen Hut, aber er behielt ihn in der Hand, und im Gehen trug er ihn auf dem Rücken. Christian blieb barhaupt.

Bis zum Sammeln der Gesellschaft hatte Willy dagelegen, die schwarze feuchte Schnauze auf den graustaubigen Pfoten, schlafend, doch sozusagen nur mit einem Auge, denn abwechselnd hatte er dieses, dann jenes ein Weilchen aufgemacht, und die quastige Rute hatte ihre feine weiche Wolle leicht in der Luft geschwenkt; jetzt, bei den Zurüstungen, sprang Willy auf die Füße, schneuzte sich, bellte, bläffte, junkte, lief zu einem jeden hin, sprang seine Freunde an, leckte sogar dem Mann aus Wolgaland ins Gesicht hinein und wußte sich vor Freude darüber, daß etwas unternommen werden sollte, nicht zu lassen. Er rannte schießenden Leibes ein Stück den Plattenweg auf Aßmannshausen hinunter, er lief einige Längen gegen den Bergbusch auf der Höhe hinan, er hielt es auch für möglich, daß man den Pfad auf ebener Leiste nach Süden einschlagen würde, er verlor sich auf einen Augenblick in einem steilsinkenden Weinberggang, wo er am Gemarkungspfahl rasch ein Bein hob, und flog sogar, dem Doktor und dem Kaukasier nach, mit laut atmender Brust wie ein krachendes Maschinchen ins Haus, als habe auch er darin etwas zu holen, Hut oder Spazierstock, was herbeigebracht werden müsse, mit höchster Eile, aus Höflichkeit, um nicht warten zu lassen. Aber jetzt schmiß er sich doch an den Boden hin, kratzte sich mit scharfem Hinterfuß, was ein dumpf rupfendes Geräusch ergab, hinter dem Ohre, dessen Läppchen ihm dabei ins Gesicht schlug, und blickte währenddessen aus sehr weißem Auge erbarmungswürdig die freundlich wartenden Freunde an. Bruno aber beschloß, Willy bald wieder einmal zu flohen.

Ach, der Knabe war fast genau so jach und kurz angebunden in Eingebung und Entschluß wie der Hund, er meinte im nächsten Augenblick, sofort beginnen zu sollen. Denn der Spaziergang der Erwachsenen - mein Gott, er würde sich kaum der Mühe lohnen! Sie gingen immer so langsam und redeten dabei so viel, während man doch offenbar schnell gehen oder auch laufen und wenig reden oder gar schweigen mußte. Also stürzte er sich über den Spitz.

Aber dabei stürzte er hin, er kam zu Fall. Denn Willy hielt einen stechenden Floh hinter dem Ohr für das kleinere Übel, für ein größeres, des Geflohtwerdens wegen bleiben zu müssen, während die Leute sich auf den Weg machten - also nahm er stäubend Reißaus; und Staub erregend und sogar Funken aus seinen Schuhnägeln weckend, fiel Bruno über die Stelle, wo Willy gelegen hatte, und fuhr sogar im Schuß von Entschluß und Tat ein Endchen darüber hinaus. Die Großen lachten, Willy bellte in der Ferne.

Bruno hingen feine Hautlöckchen vom abschürfenden Fahren auf der hartkiesigen Erde am nackten Knie, seine Handballen brachten sich durch starkes Brennen in sein Bewußtsein, und es konnte sein, daß er rote Streifen im Gesichte trüge - er hatte im Dahinfahren gemeint, Feuer spritze aus seinen Augen - Aas Willy!

Obgleich ihm ein Amenlang Hören und Sehen vergangen war, ihm alle Glieder schmerzten, ihm die Knie glühten und vom Schmerz in den Ballen die Augen sich feuchteten - Teufel auch, die Großen bildeten sich wohl ein, ihn weinen zu sehen! Haha!

Ah, die erbärmlichen Großen! Er würde sie strafen! Mit Nichtbeachten!

Nein, er weinte keineswegs, aber er ging doch der Vorsicht halber noch ein Stück in der Richtung seines trockenen Schlittenfahrens auf den Kieseln, Rücken gegen die Erwachsenen, weiter. Er senkte dabei seine Hofe an ihren Aufhängern etwas, wodurch die Beinstutzen vor die scheußlich aussehenden Kniescheiben zu hangen kamen, und die auch leicht hautumlockten, fürchterlich heißen Handballen kühlte er einen nach dem andern mit Speichel. Ein künftiger Erforscher Tibets wußte sich zu helfen, derlei konnte einem dort in den unabsehbaren Kieswüsten, wenn man etwa einen Wildesel verfolgte, alle Tage geschehen!

Die Großen lachten noch immer, der eklige Kaukasier hielt sich sogar den Bauch vor Lachen. Schaurig klang Bruno jetzt das Lachen, fremd, wie jeder Laut in großer Höhe klingt, im höchsten Reiche der Welt, Tibet, dem Söller Asiens, im baumleeren kieselvollen Land, in der verdünnten Luft der Höhe ... Aber nein, vorausgesetzt, daß sie nicht an seiner Männlichkeit zweifelten, nahm er ihr Lachen nicht übel. Er war wirklich ungeschickt gewesen. Darf ein anständiger Mensch Unglück des Mitmenschen belachen? Nein, aber Ungeschicklichkeit hundertfältig zu verhöhnen steht jedem frei.

Er würde schon lernen! War er eine Näherin, Fädlerin, Stickerin mit siebenfach gescheiten Fingern? Flohen wollen hatte er den Willy, weiter nichts, wenn’s gefällig ist!

Darüber wandte sich die peinliche und Bruno im Rücken brennende Aufmerksamkeit der Großen von ihm ab, sie schlugen den Weg nach Süden, den Leistenpfad, ein. Bruno aber trat in den Schatten des Hauses.


Als der seine Kühle und den Dunkelmantel über den Knaben legte, da begannen denn doch aus Brunos Augen die Tränen zu laufen, und Hände und Knie taten ihm, mit Verlaub zu sagen, verteufelt weh. Es war bei den jungen Leuten üblich geworden, für „verteufelt“ oder auch nur für „sehr“ „bärenmäßig“ zu sagen; aufgebracht hatten das aber die Mädchen, die mit ihm und den Buben dieses Landes die höhere Schule in Mainz besuchten. Es war Brauch geworden, daß auch die Mädchen ein Gymnasium besuchten. Bruno Kädrich hatte eine eigene Meinung darüber, aber er sprach sie lieber nicht aus ... Morgens kam der Schulzug von Sankt Goarshausen her gelaufen, hielt in Kaub und Lorch und Aßmannshausen drunten im Tal, in Rüdesheim, Geisenheim, Winkel, Hattenheim und an zwanzig Bahnhöfchen und sammelte die Schüler auf. War das ein Gezwitscher und Geschrei! Ein Getue und Gekalber! Der Mädchen natürlich! Bei Buben würde Bruno mit einigen seines Alters und Geschlechtes auf Würde gehalten haben! Mit der geballten Faust gefälligst! Der Zug, mit einem erbärmlichen altmodischen, von großer Fahrt abgestellten Maschinchen bespannt, schien das Fahren nicht sehr ernst zu nehmen. Die ganze Eisenbahn im Rheintal nahm sich morgens zwischen sechs und sieben nicht ganz ernst. Dann waren die schweren, zwischen Holland und Italien laufenden Nachtzüge längst vorübergedonnert, und der große Inlandverkehr des Tages hatte noch nicht begonnen. Um die Zeit fuhr der „Schülerzug“ - und was Männliches in diesem Zuge war, schämte sich über den Namen und das ganze Getriebe. Im übrigen aber „büffelte“ es, „ochste“ es, wenn man es europäisch bezeichnet haben wollte, „ochste es schweinemäßig“, wenn man glaubte, zwei Tiere des Ausdrückens wegen bemühen zu sollen, man stopfte in sich hinein, was hineingehen wollte, die Schuhabsätze hinter die blanke eiserne Fußstange der Holzbank gehakt, die Zungenspitze zwischen den Zähnen und die Daumen in den Ohren. Denn das Hühnervolk von Mädchen lachte, tuschelte, kicherte, es hatte - alle waren sie Streber, die Weiber, die etwas lernen dürfen! - die ganze Schulaufgabe am gestrigen schönen Herrgottsnachmittag sich eingepaukt, während ein richtiger anständiger Kerl sich im Weinberg herumtrieb oder unten bei den Bootsleuten auf dem Strom, die dem Salm auflauerten. Was ein ordentlicher Kopf ist, arbeitet überhaupt und grundsätzlich zu Hause nicht für die Schule, sondern begnügt sich mit einem schnellen Überfliegen der Sprachregeln auf dem Hinweg, in der Pause auf dem Schulhof oder auch unter der Bank in der dritten Fachstunde. Und dabei war man keineswegs unaufmerksam in der dritten - das Klassenziel mußte selbstverständlich erreicht werden - nein, man verfolgte die Lehrvorgänge der dritten Stunde und bereitete sich gleichzeitig auf die vierte vor. Hatte doch schon Cäsar drei Tätigkeiten zugleich obgelegen, er hatte Verordnungen in die Feder gesprochen, während er sich Gedichte vorlesen ließ, und hatte gleichzeitig selbst seine Senatsrede auf dem Papier entworfen. Die Weiber aber auf der andern Bänkehälfte der Schulklasse meinten schon, etwas Großes zu tun, wenn sie ihre Cäsaren-Klassengenossen, die behosten Schüler der anderen Zimmerhälfte, nicht wegen ihres unterbänklichen Doppeltuns beim Lehrer angaben. Ha, geochst, gebockt, gebüffelt hatten sie zu Hause, um dem jungen Klassenlehrer zu gefallen - pfui Teufel! Jedermann Männliches, auch den besten Cäsarenkopf der andern Seite, taten sie ausstechen in Latein und Religion, beim Aufsagen von Horazgedichten und des Hohen Liedes, das im Grunde doch eine blumig zugedeckte Geilheit war. Euch Weibern das Latein und die Religion, uns Männern die Geschichte und die Erdkunde! So belauerten, befehdeten, begifteten einander die Geschlechter im Abteil des laut prustenden Schülerfrühzugs und in der Sekunda des Gymnasiums am Forsterplatz in Mainz, die Welt, deren zwei Teile sich zwei Jahrzehnte später zusammengeschlossen und Buben und Mädels erzeugt haben werden für andere Schülerfrühzüge, die um die Mitte des Jahrhunderts im Rheintal laufen werden auf der Mainzfahrt.

Ha, ja, ha, aber an den zwei Wochentagen, wenn’s im Forstergymnasium Erdkunde gab! An d e n Morgen kannten auch die Jungens schon im Schülerzug ihre Aufgabe! Erdkunde, ha, da kannte man alles, dafür lernte und zeichnete man gern auch am schönsten Sommernachmittag, während man mit den Fischern auf den Rheinsalm lauerte! Erdkunde studieren, das war überhaupt kein Lernen, kein Arbeiten, das war ein Vergnügen! Erdkunde war die männliche Wissenschaft! Da dachte man an Zelt und Kompaß, an Schiffe und Karawanen! In d en Stunden regnete es im Forstergymnasium schlechte Noten für die Mädchen, die sich zwar Lämmchen und Schäfchen auf der grünen Weide vorstellen, aber sich keine Länderbreiten, keine leeren Räume Asiens denken können, in denen der Zerfallsstaub von Alpen von einem ein Jahrtausend lang wehenden Wind in ein fernes Landtief verfrachtet und ein neues Erdreich aufgebaut wird! Und gingen ins Forstergymnasium, die Gänse und Göhren! Wußten sie überhaupt, wer Forster war? Georg Forster? Elf Jahre war er alt, da reiste er schon mit seinem Vater, Reinhold Forster, nach der Stadt Sarátoff am Strome Wolga. Dort sollten sie, die Männer, der Alte mit dem Sohne, das Kolonistenwesen beurteilen und der Kaiserin Katharina gutachtend darüber berichten. Ha, das waren Zeiten, damals vor knapp hundertfünfzig Jahren, als die Jugend noch etwas galt, man auch einem jungen Manne schon etwas zutraute, eine junge Kaiserin aus der Kraft ihrer Begnadung auch der Begabung eines - hm - Milchbartes schon Urteilsvermögen zutraute, während man in diesem überalterten vergreisten Jahrhundert einfach nicht zur Tat zugelassen wurde, bevor einem das Gebein zu schlottern begann! Elf Jahre war er alt und reiste an die Wolga als Kolonistenüberwacher, der Forster, der junge nämlich, und man selbst war schon uralt, vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, und fuhr morgens den Rhein entlang im Schülerzug nach Mainz! Ah, es war zum Verzweifeln! Elf Jahre alt reiste jener an die Wolga, und dann, nur sieben Jahre später, fuhr er mit Kapitän Cook um die Welt, wo es die Eisberge gibt, schwimmende, groß wie ein ganzer Rüdesheimer Berg mit Burg Ehrenfels daran und dem Niederwalddenkmal darauf, und noch sechs solcher Teile des Eisbergs schwammen unter Wasser, wenn’s gefällig ist! Für die zwei Erdkundestunden in der Woche lohnte sich der ganze Schwindel der Schule am Forsterplatz mit Latein und Religion. Ah, Latein! Dominus vobiscum! Türkisch sollte man auf der Schule lernen oder noch besser Turktatarisch, denn das wird von der Grenze der Mandschurei bis her an die Wolga über einen halben Erdteil hin von männiglich verstanden. Englisch, nun wohl, man sprach es auf den Schiffen. Aber Französisch? Wofür? Russisch zu kennen tat not! Dann brauchte man nicht dem Prschewalski mit armen Übersetzungen von Kiachta nach Peking, von Kuldscha zum Lopnor, durch die Wüste Gobi und über das Nanschangebirge zu folgen, bis er das wilde Pferd entdeckt hatte und in Karakol starb. Ak heißt weiß und kara meint schwarz, kiſil bedeutet rot - in solchen türkischen Wörtern, glaubte Bruno, erschöpfe sich fürs erste die Weisheit der Welt. Da war also dieser Wolgamann! Etwas von Ferne wehte um ihn, Willy roch stets an seinen Stiefeln herum, wahrscheinlich witterte die feine Nase Kameldung oder gar Abgang vom Wildesel. Auch seine Russenbluse beschnüffelte Willy immer, Bruno selbst meinte, sie röche etwas nach Salz, das in der Luft gelöst ist. Ah, und die Steppenkräuter, Thymian und Myrte, Minze und was wußte er alles! Wer solche Düfte immer geatmet hat, dem atmet sie schließlich die Haut aus. Wahrscheinlich roch auch Gertrud das. Ah, der Wolgamann!An ihn mußte man sich halten. Vielleicht war er der Finger, den das geliebte Asien Bruno Kädrich entgegenstreckte, die Brücke, ihn einmal hinüberzunehmen, denn alles will schließlich eine Gelegenheit haben. Weil man ein Gymnasium am Forsterplatz besuchte und weil der Knabe Georg Forster nach Saratoff an der Wolga gereist war, darum war man mit seiner Neigung und allen seinen Vorstellungen und Vorurteilen in Wachen und Schlafen bei Asien und hielt den Zeigefinger im Prschewalski. Man hätte auch an den Amazonas oder nach Australien, das Georg Forster als erster den fünften Erdteil genannt hatte, in Gedanken fahren und dort seine Seele verlieren können, aber man mußte sich entscheiden, gefälligst! Entscheiden! Man kann nicht sechs Ziele zugleich erreichen wollen. Also war man für die Wolga, weil sie der nächste Fluß in der Welt war von einem Maße, das sich nennen ließ (nicht der armselige Rhein hier und seinesgleichen) und von einem Namen, der groß und hohl über die Länder klang. Von dort würde man einmal nach Asien hineinfinden. Da war also dieser Mann von der Wolga gekommen und der andere vom Fuße des Berges Ararat; der Herr Doktor, der sich mit Araratstudien beschäftigte, war irgendwie Veranlassung gewesen, daß ein Weinreisender vom Ararat sich ins Haus zur Linde ob dem Rhein gefunden - gut, man würde sehen, wie die beiden Herren Asiaten sich bewähren würden, wie sie sich gebrauchen ließen. Fürs erste stillhalten, die Öhrchen spitzen, Richthofens „Führer für Forschungsreisende“ studieren, wenn das Buch auch manchenorts schwer zu verstehen war, Prschewalski lesen, Türkisch lernen, die Schule schwänzen, möglichst wenig für sie arbeiten, aber selbstverständlich niemals sitzenbleiben. Sitzenbleiben, das gab es nicht! Sitzenbleiben war wider die Ehre! Außerdem würde der Vater einen sofort von der Schule nehmen und in die Lehre zum Barbier in Aßmannshausen oder zum Schreiner Heinsberg in Geisenheim geben. Der Vater spaßte nicht lange. Dadurch würde das Auskommen nach Saratoff und Kiachta sehr erschwert werden. Haltung! Zähne aufeinandergebissen! Die Schule muß abgesessen werden mitsamt Latein und Religion! Inzwischen nebenher: Russisch, Türkisch - ak-dag, der weiße Berg; kara-ssu, Schwarzwasser; kisil-göll, Rotsee - Salmfischen, Reiten beim Pferdhalter in Rüdesheim, von dessen Mähren man sich zum Niederwalddenkmal hinauftragen lassen kann ... Bruno wird’s schaffen!

Fürs erste aber begibt er sich zur Regenwassertonne. Sie steht auf der Nordseite des aus der schiefrigen Gebirgsgrauwacke errichteten Hauses, die ein wenig bemoost ist. Hier nähert sich verstohlen und hinterrücks der Wald, der nur Busch zu nennen ist, der Hochwald begann erst bei der Kalten Herberge. Es ist hier etwas kälter und düsterer, nordischer gleichsam. Im Winkel zwischen Gebäude und der sich hoch hinaufatmenden Steintreppe, auf der Rückseite des Hauses, welche die der Zufahrt ist, steht das Faß. Ein wenig moderig und kellerig riecht es hier, doch nicht unangenehm, man ist in einen andern Klimawinkel, in die Ecke einer neuen Pflanzenprovinz gekommen. Moose, kleine Farne, Efeu und Venushaar gibt es. Es ist heimelig und verschwiegen da. Man darf dort wahrscheinlich seinen Stimmungen nachgeben und seine Schmerzen bekennen. Der Kranz des großen Fasses fault ein bißchen, das Ende der Dauben ist schwarz, vielleicht ein wenig brüchig oder schon mulmig. Bruno steigt ein tragbares feuchtes Holztreppchen hinauf und lugt ins Faß hinunter.

Im ersten Augenblick ist es ihm, dem aus dem Licht Gekommenen, wie er da durch den Überhang von Farnen, die in der Mauer von Haus und Treppe wuchern, in die Tiefe blickt, als schaue er mittels eines Fernrohrs durch die Erde hindurch in die halbhelle Welt der Unterirdischen hinab. Als blicke er in die lichten taufeuchten lauwarmen Farnwälder von Neuseeland hinein, das er ziemlich genau unter sich weiß; in seinem spartanisch ausgestatteten Schlafzimmer (knappe eiserne Bettstelle, Strohsack, gerade starre Holzstühle ohne Sitzpfühle, der Tisch ohne Decke) steht eine große Erdkugel, Weihnachtsgeschenk des Doktors. Aber allmählich erkennt er in der Tiefe des Fasses die Wirklichkeit, ein Spiegelbild. Er muß jedoch Auge und Geist erst daran gewöhnen, daß er das selbst ist, der ihn da anschaut, so unvermutet nah und deutlich sieht er sich als Halbbild auf hellem kreisrundem Grunde in dunklem Rahmen. Doch, er ist’s!

Bruno, wie siehst du aus! Himmel! Richtig wie eine Sau siehst du aus! Die rechte Backe ist verkratzt, ein Bild eines Stückes drei- oder viergleisiger Eisenbahnstrecke ohne Kreuzungen ist sie. Die Gesichtshälfte ist verschwollen und schon blau, blau und schwarz, das Auge ist wie ein von dunklen Hügeln der Backe und Stirn bedrängter kleiner See. Junge! Junge! Morgen werden die dämeligen Weiber im Schülerzug lachen, kichern, prusten, durch das Gitterchen der gespreizten Finger Bläschen spritzen, wenn sie ihn ansehen, dann die Hand vom Gesicht nehmen, den Mund langziehen und mühevoll ernst zum Abteilfenster hinausschauen; und wieder losprusten. Teufel!

Zu dämelig, sich selbst so zu verunstalten!

Natürlich, verhauen ist er worden! Prügel hat er bekommen! Von einem Stärkeren! Die Weiber würden ihm nie das Unglück mit dem Hund glauben, die dämeligen!

Bruno hat sich einen Verband gemacht. Von der Wäscheleine hat er ein Hemd seiner Schwester genommen, ein feines Hemdchen! Und hat es in drei Stücke gerissen, im Hause ob dem Rhein machte man nicht viele Umstände, alles war fürs Leben da und hatte ihm kurzerhand zu dienen. Bewahrerische Zimperlichkeiten kannte man auch nicht, Vater Kädrich hatte sich und seine Art im Hausleben auszudrücken vermocht. Bruno hat das Hemd einmal der Länge nach in zwei Hälften gerissen, eine Hälfte gab den Kopfverband her, die zwei Teile, die Viertel der andern Hälfte, lieferten eine Packung um jedes Knie. Denn auch die Knie sahen aus, daß es Gott erbarm’! Der Junge hat die Wunden gewaschen und hält die Tücher naß. Er sitzt auf dem nun verkehrt zur Tonne gestellten Treppchen so, daß seine Knie sich schräg vor und unter dem Spundloch befinden. Den Zapfen hat er gelockert, und zweiWasserstrahlen spritzen aus dem Nabel des Fasses, jeder auf eins seiner Knie ... ah, wie wohl das tut!

Am meisten schmerzt der Kopf! Donner und Doria, war ihm nicht Feuer aus den Augen gespritzt? Aber ein Strählchen auf das Kratzfeld der Wange und die Stirnbeule gibt der dumme Tonnennabel nicht her. Also legt man den Kopf aufs Knie und läßt Kopf und Knie bespritzen und abkühlen. Und wenn dann die warmen Tränen zusammen und zugleich mit dem lauen Tonnenwasser über die Wangen laufen, so sieht es niemand, man fühlt es auch selber kaum und braucht es sich nicht einzugestehen ... Cäsar hat sicher auch mal geweint, als es niemand sah ...

Nach einer langen Weile erhob sich Bruno und ging den Großen nach. Ging? Gott im Himmel! Die Knie waren durch die Verbände steif, das rechte Auge war in der Landschaft seines Gesichtes verschwunden, es ging ein hölzerner Mann daher ... zu dämelig! Von den Händen, die in den Achselhöhlen, die rechte in der linken und umgekehrt, getragen wurden, von Brunos Händen soll gar nicht gesprochen werden ... Also ging Bruno den Leistenpfad dahin, den halb verbundenen Kopf im Kinn hochgetragen, mit untergeschlagenen Armen und auf stakigen Beinen, die auf halber Höhe jedes zwei Zipfel trugen, ein Schmerzensmann, doch ein Held schlechthin, ein Mensch ohne Klage, nicht unwürdig der Ehre, zum bevorzugten Geschlecht zu gehören. Als ob er schon durch die Wüste kara kum, was „Schwarzer Sand“ hieß, zöge, den zweihöckrigen dunkelwolligen baktrischen Kamelhengst am Halfter hinter sich, einsam, schweigend, wie es sich für Männer und männliche Großtiere geziemt, gleichsam auf Stöcken gehend im rutschigen Sande der Barchane oder Sicheldünen, so stakte Bruno nach der Rossel.

Doch unmöglich! Unmöglich! So konnte er sich dort nicht zeigen! Den Kopf verbunden wie eine alte Tante, die Zahnschmerzen hat, die Hände zerschunden wie ein Waldarbeiter oben aus dem Kammerforst, die Knie bezipfelt, die Hose zerrissen, die Schuhe verkratzt - unmöglich! Man würde noch mehr über ihn lachen als vorhin. Aber das Verbandszeug herunterreißen und das Blut aus offenen Wunden strömen lassen wie der und jener Held der Geschichte konnte er auch nicht, denn Quetschungen waren seine Verletzungen, und die Quetschung hat es an sich, erst einige Zeit nach dem Schlage stumpfer Gewalt das getroffene Gewebe anlaufen zu lassen, oh, zu einem scheußlichen Gemisch von Rot und Blau und Gelb durcheinander. Nein, er war nicht besonders eitel, aber das Häßliche soll man verbergen! Das Häßliche und das Lächerliche! Er kannte im Weinberg Weg und Steg, alte Fahrten und Fluchten, er konnte sich an die Rossel heranpirschen wie ein Jäger unter Ausnützung der Blätterdeckungen oder auch schleichend wie ein roter Indianer und an den bunterdigen Boden angepaßt. Dann würde man im Tempelunterbau unter den zur Ruhe gekommenen Spaziergängern sitzen, ohne daß ihn von oben einer bemerkte. Lauschen? Wieso lauschen? Wußte man nicht, daß er mit spazierengehen wollte? Daß er nur mal eben zur Tonne gegangen war, um sich die Hände zu waschen? Daß er gleich da sein werde? Hatte man nicht gelacht und also nichts aus dem kleinen Fall gemacht? Denn hätte man an einen Unfall geglaubt, so würde man sich seiner angenommen, vielleicht gar den Spaziergang aufgegeben haben, was übrigens unerträglich gewesen wäre. Aber Gertrud hatte sich beim Roten Kreuz in Koblenz als Krankenschwester ausbilden lassen, auf Einladung des Landrats und Drängen des Bürgermeisters, für den Fall eines Krieges, der übrigens in diesem Menschenalter, das wußte jedermann, nicht ausbrechen würde. Nein, sie hatte an nichts Ernstliches gedacht, nicht einmal an das kleine Maß Ernstliches, das doch immerhin eingetreten war (denn die Handballen brannten abscheulich, und nach Verlecken alles Speichels war Brunos Mund so trocken wie ein schon eine Woche dürstendes Kamelmaul im Kara-kum). Also wußte man, daß er jeden Augenblick erscheinen konnte! Und übrigens, vier, vier Köpfe, vier Menschen, kann man vier Menschen belauschen? Zweie belauscht man, und meistens hat der eine von den zweien lange Haare ... nein, es war, als er endlich, nach Jäger- und Indianerart herangeschlichen, in der feuchten Felshöhle saß, doch Belauschen! Pfui Teufel! Er hustete. Und als darauf nichts erfolgte, hustete er lauter.

„Bist du da unten, Bruno?“ rief Gertrud. - „Jawohl! Eben eingetroffen.“ - „Komm doch herauf!“ - „Danke. Möcht’ lieber unten bleiben.“ - „Wie du willst.“

Die Ehre war gerettet.

Durch den Ruf Gertruds war grade der Fremde aus Hinterkaukasien, aus Aserbeidschan, von wo das Aas her sein wollte, in seiner Rede unterbrochen worden, Bruno gönnte ihm jedes Mißgeschick, das heißt, nicht was ihn als Brücke nach Asien hinüber anging; denn bei Männern dürfen niemals Gefühle die Politik bestimmen, diese Bismarcksche, alle eigene Seelenschwäche aufrüttelnde Lehre hatte Bruno sich eben erst beim Lesen der Zeitungen, deren politischen Teil er täglich studierte, mit vieler Mühe und großem Herzenswiderstreben einverleibt, zu eigen gemacht. Gut! Der eklige Kerl, der „fiese Ami“ - Bruno schoß den stärksten Pfeil innerer Ablehnung, den der Rheinländer in seinem seelischen Waffenvorrat hat, unbedenklich gegen den Weingard - sagte grade, und, unterbrochen worden, wiederholte er: „Schön, hier ist die Rossel, und es singt eine Drossel, und unten fließt der Rhein, und mir kabbelt’s im Gebein, von der Gicht jedoch nicht“ (und dabei lachte der Unverschämte selbst, denn niemand sonst lachte), „und drüben liegt also der Hunsrück, und links hinten soll der bucklige Donnersberg zu ahnen sein, wie mein Genosse von der Wolga behauptet, und ich glaub’s, denn Glauben macht selig, was ich gerne bin. Aber was ist denn schon groß bei dem Landkartenkonzert dabei? Sollen wir gleich in Verzückung geraten? Ist es nicht überall auf der Welt im Grunde gleich? Ändern sich nicht am Ende nur die Namen? Überall ist es nämlich bekleckert, wo kein Geschäft ist. Laßt die Schulmeister in den Erdkundestunden sich begeistern, die Hungerleider, die nur auf den Karten reisen können. Bei uns daheim sind wir in Helenendorf, wo wir im Herbst die deutschen Drosseln fangen und braten, unten vor uns im Tal fließt die Kura, und im Sommer stinkt sie, und man kriegt das Fieber, wenn man einmal an ihr übernachten muß. Und drüber steht der schreckliche Kaukasus auf, und manchmal ahnen welche darin den großen Kasbek, von dessen weißem Seidenzelt am blauen Himmelsplan sie reden würden, wenn nicht unsere schöne nüchterne Kolonistenwelt die Flausenmacher und Dichter hätte aussterben lassen zugunsten der Weinerzeugungsgenossenschaft m.b.H., Concordia, einzigen in Rußland.“

Was wollte man dagegen sagen? Weingard hatte in seiner Art gewiß recht, zuerst mußte man leben, dann erst konnte man schwärmen und Gedichte machen. Und im übrigen: es nötigte Bruno Achtung ab, daß jemand von den wohl zuviel gelobten Schönheiten dieser Landschaft hier sich nicht beeindrucken ließ. Der Kaukasier hatte gewiß recht. Laßt uns mal das Maul halten von den Großartigkeiten des Rheines!

Jetzt sprach Christian Heinsberg. Er sagte: „Eine Landschaft kann mich glücklich machen. Ich glaube, daß das, was wir in einem großen und weiten Sinne Landschaft nennen, in diesem Ausmaß heute erst gesehen wird, entdeckt ist.“ (Donnerwetter, der Wolgamann hatte recht!) „Es wird eine Landschaft jeder nach seinem Sinn sehen, sie ist vielleicht mehr in ihm als außer ihm ... “ (Oh! Oh !) „ ... sozuagen ... “ (Ja, sozusagen. Ausgezeichnet!) „ ... Die Natur ist nur eine Anweisung für uns, gewissermaßen eine unausgefüllte Zahlungsanweisung, es kommt ganz auf uns an, in welcher Höhe wir sie ausfüllen wollen ... “ (Oh, vorzüglich! Ganz vorzüglich! - freilich, g a n z verstand Bruno den Herrn Heinsberg doch nicht -). „Die Wolga lob’ ich mir, und die Kurá laß ich gelten - man wird nicht grade im Juli an ihr im Kamysch-Dschungel übernachten wollen, Herr Weingard. Aber wie man es drüben auch anfangen mag, dort hat man am Ende nur Einsamkeit. Und soviel Einsamkeit tut dem Menschen, wenigstens dem unserer Art, zuletzt gar nicht gut. Nein, ich ziehe es vor, hier zu leben. Will ich hier einsam sein, so geh’ ich in den Kammerforst hinter uns, wo es den großen Wald gibt, den Wald schlechthin, bis hinauf zum Grauen Stein oder zur Hohen Wurzel, wo die Bauern und Holzfäller noch heilige Bäume verehren. Ich fürchte, unsere Auswanderung war ein großartiger Irrtum ...“ - „Ei! Ei!“ riefen alle, auch Bruno. - „Drüben gibt es nur hartes Muß, hier hat man gefällige Wahl. Bin ich im Walde müde und matt geworden von Einsamkeit, so komme ich herunter und hervor und trete auf diesen herrlichen Länderauslug heraus und habe über hundert Ortschaften, alle voll von Menschen, vor Augen, ich kann sie zählen ...“

„Uff! Woher weißt du das? Über hundert?“ rief Bruno unten und wäre fast aus seinem Versteck hervorgestürzt. Der Wolgamann hatte recht! Recht hatte er! Donner und Doria! Warum reisen, wandern, fortziehen, auswandern? Ein großartiger Irrtum war das Auswandern! Auswandern von hier, wo man am besten Ort der Erdrinde war, Waldeinsamkeit auf der einen und über hundert Ortschaften auf der andern Seite hatte? Erdkundelehrer im Forstergymnasium würde man werden und die Mädchen tüchtig quälen, bis sie das Studieren sein ließen, das ihnen nicht zukam. Aber über hundert Ortschaften ... von der Rossel aus ... ? Auch die anderen oben verwunderten sich sehr.

„Ich habe sie neulich an einem sehr klaren Tage gezählt“, sagte Christian Heinsberg.

Uff! Gezählt? Darauf wäre Bruno nicht gekommen.

„Es war ein großes Erlebnis für mich, soviel Ortschaften mit einem Blick sozusagen zu sehen, ich, der ich von der Höhe von Bellmann höchstens drei oder vier zählen kann, rechts Tscherbakoffka und links Danjíloffka, das deutsche, beide am diesseitigen hohen Ufer, und drüben über dem Wiesenufer noch Krasni Jar und vielleicht Patjomkino, wenn natürlich die Einbildung in der klaren Luft Asiens auch Orenburg zu sehen glaubt“ (Bruno hörte den Mann lachen). „Es sind einfach nicht mehr Orte da. Ah, die Einbildungen! Fata Morganas! Jeder hat etliche davon im Kopfe. Er jagt ihnen nach. Ich preise ihn glücklich, wenn er auf solchen Jagden und Fahrten das Selbstverständliche entdeckt, das wunderbare Selbstverständliche sozusagen ...“

Bruno staunte. Er riß Mund und Augen auf, das heißt das rechte Auge konnte er nicht aufmachen, mittlerweile war ihm die Backe zur Augenbraue hinaufgeschwollen. In dem mit Gertruds Hemd umwickelten Schädel brodelten stark die mächtig erregten Gedanken wie Wasser im Kochkessel über einer Flamme. Denn eine Ahnung, eine blasse Vorstellung ... er hatte das „eigentlich“ auch schon gedacht, das heißt doch nicht gedacht, seien wir ehrlich, beim Hören oder Lesen bilden wir uns oft etwas ein ... Das wunderbare Selbstverständliche!

„Die Kunst hat’s, scheint mir, mit dem wunderbaren Selbstverständlichen zu tun“, sagte Christian Heinsberg. „Der Feind des Wunders ist die Gewöhnung der Seele.“

„Heißt’s nicht besser: die Kunst hat’s mit dem Selbstverständlichen als Wunder zu tun?“ frug Gertrud. - „So ist es besser“, sagten Heinsberg und Tornquist (Bruno freute sich für sein Schwesterlein), und Tornquist fuhr fort: „Auch in der Ferne ist die Welt in dortiger Art gewöhnlich und das Leben ordentlich - weh den fremden Menschen, wenn es anders wäre! - aber der Hinreisende und Hinzutretende, aus anderer Gewöhnung und Ordnung Kommende, sieht sie nicht als gewöhnlich und ordentlich, noch nicht, nicht gleich; denn bleibt er, so gewöhnt er sich. Und dann ist der Zauber hin.“

Der Doktor hatte recht, Bruno schnaubte vor Anerkenntnis.

„Darum muß man reisen ...“ („Ja, Doktor!“ brüllte es unten) „ ... und sogar viel reisen, und darf nicht allzulange an einem Orte sein ...“ (Ja, ja!) „ ... ja, muß eigentlich ewig in Bewegung bleiben ... “ (Ja, ja, ja! Der Doktor war ein Kerl!)

„Die Gereisten wissen am besten Bescheid auch über d i e Welt, aus der wir uns nie bewegten, und damit vielleicht über uns Festsitzer“, sagte nachdenklich Gertrud. - „Ja“, rief da Weingard. Gertrud aber hatte den Doktor, den Ausgereisten, und Christian, den Zugereisten, gemeint. Man klärte Weingard nicht auf.

„Wenn man reist, lebt man das außerordentliche Leben der Reise“, wehrte Christian ab. „Wenn man daheim bleibt, lebt man das gewöhnliche Leben aller Tage. Weshalb soll man sich dann plagen?“

„Es plagt sich der Kluge“, sagte Gertrud. „Weil dem Fremden das Selbstverständliche des Ortes wunderbar ist, so machen oft die Zugereisten die Fremdenführer der Einheimischen. Die Einheimischen denken immer: hat noch Zeit, und kommen derart nicht zum Kennenlernen ihres Ortes.“ (Potz Blitz, derlei hatte Bruno von der Schwester noch nicht gehört. Aber man pflegte ja auch wohl seine Familie zu behandeln wie seinen Wohnort; nur wenn Besuch da ist ...). „Also auf, zugereister Christian Heinsberg, Schulmeister aus Bellmann, Kanton Kamyschin an der Wolga! Sollten Sie nicht etwas Neues, Schönes, Bedeutsames von diesem unserem rheinischen Heimatlande wissen, das uns unbekannt geblieben sein möchte?“

„In der Tat, ich weiß etwas“, sagte lebhaft Christian. „Man sollte es schon wissen - ich las es in Speyer in einem Buche“, minderte er ab - „man sollte es schon wissen, es ist schön wie ein Gedicht, allein ein Rheinländer kennt es wahrscheinlich nicht. Schaut hier links hinunter am Turm von Ehrenfels vorbei“ - Bruno erblickte über sich des Onkels Heinsberg ausgestreckte Hand vor dem Himmel und sah die Fingerköpfe der anderen über die Brüstung greifen - „grade dort, wo jetzt die Dohle fliegt, die den Stein im Rhein deckt, seht ihr nun den Stein?“ - Sie sahen ihn eben über die Rebstecken weg, Bruno konnte ihn von seinem Platze aus nicht sehen. - „Der Rhein hat Niedrigwasser. Die Felsen, die jetzt im Rhein erscheinen, heißen sehr schön ‚Die krause Aue‘ und einer der rauhen Steine in der krausen Aue nennt sich ein wenig dumm ‚Mühlstein‘. Und darin hat in silberner Kapsel ein Mann, dessen Leib in der Schloßkapelle des Johannisbergs ruht, sein Herz beisetzen lassen, sein rotes Herz in silberner Kapsel im grünen Rhein; Niklas Vogt, hieß der Treffliche, er war einst Professor für deutsche Geschichte in Mainz, später, als die Franzosen dort die Universität befestigten, in Frankfurt, ein berühmter Mann in seinen Tagen und eine Art Auskunfts- und Ratsstelle in Sachen deutscher Nation. Die Studenten seiner Universität saßen zu seinen Füßen, aber auch die anderer hoher Schulen, von Halle und Jena zum Beispiel, zogen in den Ferien zu ihm hin, um ihn zu fragen und wenigstens einmal zu sehen ...“

„Das ist schön, nichts als schön“, sagte Gertrud, „ein wenig zu schwungvoll, aber schön! Künder von deutscher Nation und Wächter am Rhein sein und sein Herz in silberner Kapsel im Rhein bestatten lassen - heute würde man etwas so Schönes nicht mehr tun.“

„In silberner Kapsel“, brummte Weingard. „Eine leere Weinflasche hätt’s auch getan. Silber und Gold gehören in die Bank, in den Wirtschaftsumlauf.“

Man lachte. Christian sagte: „Aber nur eine Flasche mit dem Schildchen des Winzervereins Concordia aus Helenendorf in Aserbeidschan in Überkaukasien, die am Rhein ausgetrunken wurde, wo zwar genug Wein für den Bedarf Deutschlands wächst.“ - „Warum nicht?“ meinte Weingard, denn was ein richtiger Geschäftsmann, Reisender in Wein ist, wird nicht so bald erschüttert. „Warum sollen die Deutschen nicht Wein der Deutschen aus Aserbeidschan trinken, roten Wein, der es mit jedem Rotspohn aus Bordeaux aufnehmen kann, da sie trotz ihrem roten Aßmannshauser und roten Ahrwein den Rotwein ihrer Erbfeinde aus der Gironde trinken? Warum nicht den ihrer Blutsfreunde aus Aserbeidschan, aus einem Lande, gegen das Frankreich kalt ist, der Heimat des Weines überhaupt, die Rebe wächst bekanntlich im nahen Kolchis wild, es steht mittelbar schon in der Bibel zu lesen; Noahs, des ersten Winzers Ararat, findet sich doch bei uns.“

Aber Christian überhörte das, der Name Niklas Vogt hatte ihn entflammt. Er wartete das Ende der Rede Weingards ab, ging aber auf sie nicht ein, sondern sagte: „Nicht dieser Niklas Vogt“, sagte er, im Stehen an die Brüstung gelehnt, der Landschaft den Rücken zukehrend, „einer, der nicht stark genug geredet und geschrieben hat, um eine Spur im Geschichtsbuch seines Volkes zu hinterlassen, ist es, der mich seit langem beschäftigt. Es ist vielmehr ein Mann, dessen längst abgeschlossenes Leben allmählich erst berühmt wird, während das einst berühmte des Professors Vogt längst vergessen ist. Aber der mit geringerem Rechte Berühmte hat dem unverdient Unberühmten Ruhm gezollt, er war sein größter Ruhmesherold - ein ergreifendes Doppelbild der Geschichte, die zwei. Von sich fort, auf den andern hat er hingewiesen, als noch wenig Leute in Deutschland den andern sahen und erkannten. Ich spreche von jemand, der auch heute noch in Deutschland nicht ganz erkannt ist - ich hoffe euch nicht zu langweilen, aber ich bin seit Wochen voll von ihm. Die Bekanntschaft mit ihm, die ich dort unter den Büchern in Speyer machte, war eine der großen Menschenentdeckungen meines Lebens. Der Mann hatte auf der Mitternachtsseite dieses Gebirges, auf dessen Mittagsklippe wir stehen, ein Gut und sein Stammhaus stehen, Frücht heißt das eine und Stein das andere, und er selbst heißt eben vom Stein, Karl vom Stein, Freiherr vom Stein. Eine deutsche Frau könnte von ihm wie von einem Geliebten sprechen, mag er selbst auch noch so spröde in der Liebe gewesen sein. Dieser Mann wäre beinahe Deutschlands Kaiser geworden, Karl der Erste und wahrscheinlich der Große, damals, nach dem großen Kriege von 1812, den er, er, der sich mit Rußland, mit unserem Kaiser Alexander und mit unserem Rußl a n d, verbündet und Rußl a n d , das L a n d der Russen, das ganze gewaltige ungeheure Land gegen den mit Waffen Unbesiegbaren aufzubieten vermocht hatte, durch Klugheit und Beharrlichkeit zum großen Ende führte; zum größeren aber und größten Ende geführt hätte, wenn die Deutschen bessere Leute in Staatssachen wären. Damals, vor jetzt fast genau hundert Jahren, hätte er das große Deutschland geeint, nicht das kleine, dessen Einigung da hinten im Niederwalddenkmal gefeiert wird, und die Kriege von 1864, von 1866 und 1870 wären wahrscheinlich nicht nötig gewesen. Weitere, wer weiß, die aus jener Unterlassung und den Fehlern des Kongresses von Wien noch entspringen können, möchten sich auch erübrigen. Denn damals w a r Deutschland, das ganze große Deutschland, für ein Jahr geeinigt, w a r in einer Hand, in einer starken, wurde geführt von ihr, gehalten von der gewaltigen Rechten Karls vom Stein. Ah, Geschichte kennen - wenn auch, wie ich sie kenne, nur an einem Eck oder zwei - und in ihr träumen, es gibt nichts Großartigeres! Man berauscht sich am bißchen Wissen. Karl vom Stein war sogenannter „Generalgouverneur“ der von den russischen Waffen, mit denen die preußischen verbündet waren - sehen wir einmal s o , das ist in russischer Weise, die preußische Erhebung an! - eroberten deutschen Gebiete, und er hat wahrscheinlich Mühe genug gehabt, die russischen Generale in den Schranken politischer Weisheit zu halten; denn mit Truppen in Ostpreußen und in Sachsen einrücken, das bedeutet für jemanden, der Krieg nur militärisch sieht, sich darin einrichten und drin bleiben. Und den Rheinbündlern hätte er auf die Finger geklopft, Karl der Mächtige und Einzige, mit dem Dessauer, dem nächsten auf dem Wege nach Westen, fing er an. Und den Sachsen hätte er am wenigsten geschont, nichts, gar nichts wäre von dessen Herrlichkeit übriggeblieben. Und die Thüringer, der Bayer, der Württemberger, der Mecklenburger, gnad’ ihnen Gott! Selbst der Oldenburger, der in letzter Stunde noch dem Rheinbund, dem Schandbund, beigetreten war, selbst der Oldenburger, verwandt mit Alexander und den russischen Romanoffs, der nicht e i n e n Mann zum Befreiungsheere schickte, würde nichts zu lachen gehabt haben. Ein Generalgouverneur ist ein Soldat, und im Kriege spaßt man nicht und fackelt man nicht lange. Stein saß schon in Frankfurt und regierte Deutschland, das ist das heutige Deutsche Reich mit Österreich. Und alle Fürsten kuschten! Und die Völker jauchzten auf! Und eben Niklas Vogt, dessen goldenes Herz dort unten im Mühlstein in silberner Kapsel ruht, gab das große Gutachten ab und betrieb seine Annahme beim Volke und bei allen Studenten in Frankfurt und durch Abgesandte namens Fallenstein und andere an allen Universitäten: M a c h t den zum Kaiser, der es bereits i s t , Kaiser von ganz Deutschland, Kaiser in Frankfurt! Aber die Völker Deutschlands schliefen bald ein, die Fürsten, die Schurken, machten Umtriebe, die Kaiser und Könige von Österreich, Bayern und Württemberg schlossen schnell einen Versicherungsvertrag gegen den gefährlichen Freiherrn, und Deutschland verschlief wieder einmal seine große Stunde. Und ein ganzes Jahrhundert büßte an der Versäumnis, und vielleicht noch wir.“

Christian dampfte leicht. Er tupfte sich die Stirn. Bruno hatte sich den Verband von der Stirn gerissen und war hinaufgelaufen. Aber oben beachtete man ihn nicht. Alles sah Christian an. Auch der Weinreisende hatte sich dem Eindruck der Worte nicht ganz entziehen können, er lächelte sauersüß, wie einer, der es zwar anders oder besser weiß oder das Wissen des andern für kindlich hielt, aber zu widersprechen oder abzumindern im Augenblick für untunlich erachtet. Von draußen sah sich deutsche Geschichte ein wenig anders an als von drinnen, der Wolgaer, ein Flausenkopf wie alle Wolgaer, war schon zu lange drinnen.

Auf dem Heimweg ebbte die Erregung ab. Langsam schritt man, Christian und der Doktor gingen vor, Gertrud folgte mit Weingard, mit Willy, der ordnungsmäßig neben ihr trottete im Gefühl, daß er jetzt in keiner Weise Aufmerksamkeit auf sich ziehen dürfe, und mit Bruno, der stolz neben der Schwester schritt, ein aus tausend Wunden blutender Held, denn die Verbände hatte er alle abgerissen; aber das Blut war geronnen, und auch die Wunden zogen nicht eine Aufmerksamkeit auf sich, die ihnen nicht zukam.

Ein paarmal lief die kleine Gesellschaft zu einem Stau auf, dann, wenn der Doktor stehen blieb, weil er etwas zu sagen hatte, was nach seiner bescheidenen Meinung auch der zweite Trupp hören sollte. Jetzt brachte er vor: „Es ist doch etwas Herrliches um die Geschichte! Die eigene gelebte Zeit bekommt aus ihr höheren Sinn. Vieles scheinbar Willkürliche verwandelt sich in anscheinend Notwendiges. Vollends, wenn man ein Stück der eigenen, das wichtigste der eigenen, das dürfte meistens das letzte sein, von zwei verschiedenen Blickorten, hier vom deutschen und russischen Orte zugleich aus, sieht. Das Bild wird dadurch in außerordentlicher Weise körperlich und räumlich. Derlei vermag recht natürlich nur ein Doppelwesen wie ein glücklicher Deutscher von draußen - man kann so einen Mann beneiden! - einer, der zugleich an der Wolga und am Rheine zu Hause ist. Der in Katharinenstadt u n d in Speyer gelernt hat ...“ - „Ich verdanke Speyer außerordentlich viel“, unterbrach schüchtern Christian. „In einem Orte, der durch sich selbst solch ein Stück Anschauungsunterricht für deutsche und französische Geschichte ist, ein Jahr lang nichts als Geschichte treiben, westeuropäische, so wie ich in Katharinenstadt osteuropäische getrieben habe - man müßte schon arg verholzt sein, wenn man dann geistig nicht in Saft käme. Ihr könnt mich kaum wiedererkennen. Es ist ganz und gar nicht derselbe, der vor einem Jahr nach Speyer g i n g und der neulich von Speyer, Heidelberg und Mannheim k a m . Glaubt es mir, ihr erkennt mich kaum wieder ...“ Aber die Augen Gertruds sprachen es stumm aus, daß sie ihn ganz wiedererkännten, Gertruds Augen, die Brunos - von dessen Augen gegenwärtig freilich nur eines! - des Doktors und auch Willys treue Braunlichter, der es so schwer hatte, sich in die Unterhaltung zu bringen, denn seine Augen befanden sich schon dort, wo die anderen erst die Knie hatten. Doch Christian sah auch Willys Augen und legte ihm die Hand auf die Stirn, die Willy leicht der Last entgegenstemmte.

„Mir ist auch vieles aus der russischen Geschichte in Speyer klargeworden“, fuhr Christian lebhaft fort „Ich habe auch das eine und andere vergilbte Zeugnis gefunden, Bruchstücke leider nur, Papiere aus einer untergegangenen Schrift eines Bäckers Wilhelm Willich, der in Speyer bei einem Manne namens Ulrich Reiser eingestanden war. Ulrichs Bruder, Philipp Reiser, ein Bauunternehmer, hat durch Schlauheit und Kühnheit einst die auf die Franzosen peinlich wirkende Domruine davor bewahrt, völlig abgebrochen zu werden, sein Name ist heute ein großer in Speyer. Man sammelt sorgfältig alles von ihm, was übriggeblieben, im Urkundensaal. Nun, da finden sich denn Briefe des Wilhelm Willich an Ulrich Reiser über seine Teilnahme am Feldzuge von 1812 in Rußland, und in diesen Briefen, denkt euch, ist auch von einem Michael Heinsberg die Rede, einem Wolgadeutschen, mit dem Wilhelm Willich zusammengetroffen ist, in merkwürdiger und gefährlicher Weise übrigens. Und dieser Michael Heinsberg kann niemand anders als mein Urgroßvater sein, ich habe einiges von ihm durch Vater und Großvater erzählen hören. Aber rechte Fülle und überhaupt Fleisch und Körper hat er erst in Speyer für mich angenommen, als ich da vom Teilnehmer der Abenteuer etwas hörte. Übrigens scheint er ein viel aufgeweckterer Kerl gewesen zu sein als mein Ahn, der wohl auch eine Schlafmütze gewesen ist, wie wir an der Wolga in Gottes Namen alle werden ...“ - „Oho!“ rief widersprechend Bruno, und auch Willy widersprach bellend. - „ ... es liegt wahrscheinlich am Strömen unseres Flusses und der Musik der Landschaft. Es ist alles zu großartig bei uns, das erträgt man schlecht. Aber, wie gesagt, Wilhelm Willich war ein Kerl, schade, daß ich von ihm nicht mehr weiß als ich tu. Aber die beiden Berichte nebeneinandergehalten ergeben ein leidlich vollständiges Ganzes. Ich werde euch gelegentlich die Geschichte erzählen, wenn es euch nicht langweilen sollte ...“

„Gelegentlich? Warum nicht jetzt?“ rief Bruno, und schaute aus dem einen ihm zur Verfügung stehenden Auge den Wolgamann aufmunternd an. (Gertrud rief vorwurfsvoll: „Aber Bruno!“) „Warum nicht auf der Stelle?“ rief Bruno uneingeschüchtert. „Hic Rhodus, hic salta! Man soll nichts auf morgen verschieben, was man heute tun kann, lehren uns die Philosophen, die Lehrer am Gymnasium und auch meine Schwester Gertrud, vorausgesetzt, daß es sich nicht grade um ihren geliebten Christian handelt, der etwas tun soll ... “ („Aber Bruno! Unverschämter ...“) „ ... Hier ist Rhodus, hier zeige, was du kannst, morgen kann es für uns alle zu spät sein“, rief Bruno und ließ sich mitten auf dem Leistenpfad zur Erde nieder. „Der Doktor kann von der Akademie der Wissenschaften zum Vortrag gerufen werden, weil er sie um Geld gebeten hat, Herr Heinsberg kann plötzlich an die Wolga zurückbefohlen werden, Herr Weingard kann einen Schlag bekommen, weil er zu viel Wein trinkt, und wer weiß, was alles noch geschehen kann?“ schrie er aus dem Raume zwischen den Beinen der zögernd Stehenden. Willy hatte sich auch schon niedergetan. „Darum setzt euch nieder auf die heilige Erde des Vaterlandes und nun, Wolfram von Eschenbach - beginne!“ sang er mit seiner Stimme, die im Brechen war.

Alle lachten, Christian sagte: meinetwegen, Gertrud setzte sich auf den Sockel eines Gemarkungspfahls und lehnte den Rücken an diesen, der Doktor fand einen Grenzstein, der Weinreisende legte sich einfach der Länge lang an die Erde, im Kaukasus nahm man es nicht genau, Staub war in Asien heilig. Und Christian hockte wie ein Asiate ohne Sitzgerät nieder auf seinen Fersen; die Knaben an der Wolga sahen die Gewohnheit, hockend zu sitzen, den Tataren ab und übten es stunden- und tagelang.


Als derart alles ordentlich niedergetan war - Willy lag auf seinem immer mitgetragenen Wollbettchen am besten - begann Christian die Erzählung von Wilhelm Leichtfuß, der auch Willich hieß und aus Treis an der Mosel stammte, und Michael, dem Rotbart, Michael Heinsberg, Michael Christianowitsch aus Bellmann an derWolga, beide tätig in Sachen der deutschen Legion in Rußland.

Begann - hallo! Erst kratzte sich Willy hinter seinem rechten Ohr so kräftig, daß sich ihm die Gesichtshaut in Falten legte, die sein rechtes Auge halb zudeckte. Sein Pelzrest rieb währenddessen am Boden, seine Rute schlug heftig in den Staub, und so kam es, daß Willy sozusagen in einer kleinen Fegung der Erde lag. Alle sahen ihm zu, die Hörenden und der Redende, aufmerksam, gutmütig, neugierig, lächelnd, liebevoll, je nach Gemütsart und dem Grade des Freundschaftsverhältnisses mit ihm. Nun hatten der Schmerz, das Leid über die Unzulänglichkeit des Lebens und die Weltverdrießlichkeit Willys Gesicht wieder verlassen, sein Kopf lag auf den Füßen, und er blinzelte der Reihe nach mit seinen nassen öligen dunkeln Augen alle von der Gesellschaft an, es hieß: Ein Kreuz, das Dasein ... Dann stieß er so lang und behaglich die Atemluft hinaus, daß man fühlte: eine Krankheit war das Kratzbedürfnis gewesen, eine richtige, und davon war Willy ebenso schnell genesen, wie sie ihn überfallen hatte. Und er genoß nun sein Genesen. Ah, eine Krankheit hat es in sich, die ist nicht wie Schaum auf dem Bier, der spurlos zergeht, alleweil muß der Genesende sich ein bißchen ernst nehmen, sozusagen, schon um der Krankheit Ehre anzutun, um ihres Andenkens, ihres Nachrufs willen. Und muß ein bißchen in sich verliebt sein. Denn daraus kommt ihm Kraft, und die beschleunigt die Wiederherstellung. Und Willy schnob aus großer Tiefe die Luft hinaus, daß es zwei Wind-Staubkanälchen vor seiner Nase auf der Erde erzeugte, Willy hatte seine ganz bestimmte Meinung über die Welt.

Christian schluckte sich die Kehle frei, um nun mit Erzählen zu beginnen.

Aber da kam Geläut von Norden. Gott mochte wissen, was Kühe, was das Inwesen der Wiesen, in dieser Welt zwischen Wein und Wald zu tun hatte. Es blecherte weithin vom Halse eines zuckelig vorauflaufenden Rindes (man traute der jungen Rotznase anscheinend nicht), nun stand dieses da und stutzte auf allen vieren. Gesunder Schleim hing ihm vom blanken Nasenspiegel. Aber nun kam die Leitkuh, groß und würdig, und an ihrem Halse an armbreitem Riemen läutete es klang kling klang, klang kling klang, singendes Erz, beinahe wie aus einer Dorfkirchenglocke. Und dahinter trottete die Herde. Es half nichts, man mußte aufstehen, man mußte seine Liege- und Hockplätze räumen, auch Willy stand auf, als letzter. Er war begreiflicherweise wie alle Wesen gegen die von seiner Art am kürzesten angebunden. Man trat in die Reben, auch Willy, er nieste. Die Herde schaukelte vorüber, die roten Zitzen der weißen blaugeäderten Kuheuter schlugen im Schreiten aus dem Raume der Körper heraus. Ah, die Großen hatten es gut, für sie geschah das fast an der Erde und erregte ihnen nur ein bißchen gutmütig-heiteres Vorstellen, wobei man an Milch, Mutter und Frau überhaupt wolkenhaft-flüchtig dachte; aber dem kleinen Willy baumelte das da riesengroß vor der Nase, die Versuchung zuzuschnappen, war stark, doch er fühlte, daß sich das nicht schicke. Auch ihm mochte etwas von Milch, Mutter und Frau, ein Ahnen und Denken daran durch die Seelendämmerung gehen, er schaute hinauf zu Männlich-Seinesgleichen und traf Christians Blick, der ihm mit dem Grauen in seinem Auge zunickte. Da war Willy stolz auf sich; wenn etwas von Ordnung im gestirnten Himmel über uns und ein sittliches Gesetz eingeboren in der Menschenbrust ist, wieso ein Abglanz davon nicht in der Willys? Es war leiberwarm vorübergegangen, braune Öfen, es roch süß nach Milch, säuerlich nach Stall und Stroh und auch fade nach Abgang, den ein paar Kühe an der Stelle gelandet hatten, wo man sich niedergelassen hatte und wieder niederzulassen wahrscheinlich vorhatte.

Im Gehen entlang dem Weg fraß das Vieh mit größter Gier das ärmste Kraut, als käme es eben erst aus dem Stall ins Freie und Grüne und als wäre es nicht Abend, sondern Morgen. Es benahm sich wie die Menschen, wenn es „haben“ gilt. Willy schämte sich für seine Tiere.

Die schließende Färse rupft Kettenkraut, ein kleiner Bachstelz ist ihr gefolgt. Es steht wippend, dieses Vögelchen, fein und edelgrau wie ein Kranich, an der Erde grade neben Willy und blickt aufmerksam zu dem gewaltigen Kuhtier auf - jetzt hat es auf dem Rindsschenkel eine Bremse im Fliegen und Schwirren erwischt, nach der die Färse eben treten wollte. Der Bachstelz zerhackt das hartberüstete Tier und zerlegt es auf der Straße mit Kunst und Gier. Währenddessen entfernt sich die Färse und die Herde. Als alles erledigt ist, fliegt der Bachstelz fort, seine Abendmahlzeit hat er binnen.

„Motacilla alba“ , sagte freundlich-nachdenklich zuschauend der Doktor, sie hatten alle dem Vögelchen zugeschaut, dem geschickten, dem holden, dem Rindswohltäter, auch Willy. Gradezu verblüfft hatte dieser aufgepaßt, verblüfft darüber, daß der Vogel denn vor ihm nicht die mindeste Angst gehabt hatte. Die Welt gab auch Willy wie jedem andern Rätsel auf, warum sollte er sich weniger als wir den Kopf über sie zerbrechen?

Mit Erzählen war es nun nichts mehr. Aus dem Stehen geriet man ins Gehen, ins Schlendern, das Mädchen steckte sich eine Blume hinters Ohr, und der Kaukasier begann, mit einem ausgehülsten Grashalm in seinen Zähnen zu stochern, man dachte an Mittagessen oder schon Nachmittagskaffee ...




[Kapitel 12]

Das Jahr schritt vor. Welch ein Jahr war es, dieses Jahr 1911! Die große Linde, der wissende Baum vor dem Hause, der jahrhundertalte, begann frühzeitig zu gilben. Die Blätter der Eschen am Waldrand kräuselten sich, raschelten im Wind und fielen vorzeitig ab. Vor dem Fenster des Doktors in Aßmannshausen auf der Spazierstraße am Strom standen Akazien - die Blättchen rollten sich auf und lösten sich von ihrem Sitze am Zweig. Tannen hatte man im aufsteigenden Tälchen an den Nordhang gepflanzt, in Reih und Glied standen sie wie Soldaten und starben wie Soldaten auf ihrem Platze vor Durst. Unbarmherzig strahlte und brannte alle Tage die Sonne vom Himmel herab. Solch eines Sommers erinnerten sich die ältesten Leute nicht. Das Land am Rhein schien in einen andern Wetterkreis geschoben zu sein. Die Überlieferung von heißen Sommern und großen Weinjahren sagte, daß genau vor hundert Jahren, daß das Jahr 1811 ein berühmtes Jahr der Wärme und des Weines gewesen sei. Damals solle ein ungeheuer roter Schweifstern am Himmel gestanden sein und die Menschen erschreckt haben - heuer waren ihrer drei da, doch nur mit dem Fernrohr zu sehen und also vielleicht nicht Künder eines Weltunglücks wie jener. Von anderen Ausnahmejahren wußten alte Winzer noch zu erzählen, in Weinlanden bestehen die Jahreszahlen nicht einfach aus Ziffern. Da war 1904 gewesen, als Bruno noch die Dorfschule besuchte, oder 1895, da Gertrud zur ersten heiligen Kommunion gegangen war, beides große Jahre. 1893 war kein schlechtes Jahr gewesen; daß sich von denen davor aber erst eine Erinnerung an 1868 erhalten hatte, wußte Vater Kädrich zu sagen - Vater Kädrich verjüngte sich in diesem Segensjahre. Was störte es ihn, daß die Bauern auf der Höhe gegen die Lahn hin über rotverbrannte Wiesen klagten? Daß die Förster aus dem Taunuswald, vom Kammerforst und Teufelskädrich die Kunde herunterbrachten, daß vielhundertjährige gesunde Eichen Zeichen des Kränkelns gäben? Dem Winzer, dem Winzer und Wirt, mußte es einmal gut gehen! Der Weingard hatte soviel geprahlt mit den feurigen Weinen, die daheim in Asien hinter dem Kaukasus wüchsen, gegen welche die des Rheins matte Pflanzensäftchen seien - ha, dem konnte es gegeben werden, dem Kakasier (so versprach sich Kädrich mit Fleiß), wenn der Himmel nur durchhielt, im Herbst nicht schwach wurde, aber im Winter frühen Frost auf die ausgekochten Spättrauben schicken wollte! Donnerwetter, Kakasier, Schwätzer aus einem angeblich am Ararat liegenden kleinen Deutschland, Ararier - so wandelte Kädrich das viel in den Zeitungen stehende Wort ‚Agrarier‘ ab - er war schlecht zu sprechen auf die preußischen Gutsbesitzer im deutschen Osten, die, so belehrte ihn der „Winzerbote“, statt Rheinweins französischen Rotwein, den sie Rotspohn, Rotspahn, auch Rotfaß nannten, tranken. Durch Elbe und Oder von der See herein kam das französische Rotgift - ah, Kädrich war ein vaterländisch Gesinnter und übertraf im Franzosenhaß alle preußischen adligen Junker! Ha, die Schurken, die Ararier, die sich im preußischen Landtag wehrten gegen den Bau des deutschen Mittellandkanals, durch den der rheinische Wein im Kartoffelosten so billig geworden wäre wie der Bordeaux!

Aber längst nicht mehr wünschte Vater Kädrich diesen Ararier da, den Kakasier, hinter den Donnersberg fort, längst wünschte er im Gegenteil, daß er dableiben solle. Denn er brauchte doch jemanden, sich großartig daran zu ärgern, davor zu prahlen, dawider zu knottern, den alten Tag zu loben und den neuen zu schmälen, da die anderen, die Kinder usw., nicht darauf eingingen.

Und Weingard blieb. Das sei am Rhein jetzt der Wetterhimmel des Kaukasus, des Südens, wie er ihn gewohnt sei, was brauche er, wie er geplant habe, nach Algier oder Marokko zu gehen, um es richtig sommerwarm zu bekommen? Er zog den Rock aus, ging in einem feinen weißen Mullhemde aus Rumänien umher, das um Hand und Hals bunt bestickt war; aber auf dem Kopfe trug er den dickstrohigen Riesenhut der marokkanischen Bäuerinnen, er kaufte sich sein Zeug in der ganzen Welt zusammen und trug es als ein aufrechter Mann, der nach niemand und nichts frug.


Er lachte über die Schauernachrichten von den deutschen Eichen. Überhaupt, dies Deutschland ... er schmatzte leer und dachte vielschweigend das seine. Im Kaukasus trugen die Eichen Korkpanzer und schützten ihren Saft, das Laub der wilden Rebe und des pontischen Rhododendron war hart und rollte sich nicht von ein bißchen angenehmer Luft auf. Was ging ihn hier diese zimperliche Welt an! Daheim im Kaukasusdeutschland dachte man nicht so altväterisch-befangen wie hier im alten Land, sondern ein bißchen asiatisch-groß. Die Perser waren gekommen, hatten Katharinenfeld niedergebrannt und deutsche Weiber in ihre Harems mitgenommen. Sollten die Nachkommen, die deutschen Männer in Aserbeidschan, nicht ein bißchen gesunde Rache dafür nehmen? Äh ... bäh ... in bezug auf Frauen dachte Weingard überhaupt großzügig ...

Nur die Hainbuchen im Walde leisteten der Sonnenhitze Widerstand. Gräser und Blumen starben. Aber unbekanntes Unkraut und Schuttpflanzen kamen hervor. An der Stelle der vertrockneten Tannen, die man abgesägt hatte, siedelten sich Labkräuter und Heiderosen an, und Bruno suchte dort Walderdbeeren.

Der Rheinspiegel sank. Im Strome von Rüdesheim waren die Felsen der „Krausen Aue“ gut sichtbar, in deren höchstem des Nikolaus Vogt Herz in silberner Kapsel bestattet war. Die sogenannten Mühl- und die Lochsteine im Binger Flußriff, das berühmt-berüchtigte „Wilde Gefährt“ im Strom erschreckte von Tag zu Tage mehr die mühsam die Wasserstraße befahrenden Schiffer. Vater Kädrich auf der Höh’ aber sagte feierlich den alten Spruch daher: „Ein kleiner Rhein gibt großen Wein.“

Am wunderschönen Abend eines heiß gewesenen Tages - in Brunos Gymnasium in Mainz fiel schon seit Wochen aller Nachmittagsunterricht aus - saß alles von der Familie Kädrich, der Vater, die Kinder, die Freunde, die Gäste, auf der Rossel, die Hemdenlätze vor der Brust heimlich ein wenig gegen einen köstlichen Frühnachtwind geöffnet. Im Tal erschien schon das tiefe Blau, die Sonne war gegangen, der Himmel war überstrahlt von Gelb und von Gold. Die Kirchtürme hatten den Abendsegen ausgesandt, verlorene Klänge lagen in der Luft. Sah man sie nicht, so wußte man überall die Torbänke, die Steinstufen, die Austritte der Wirtshäuser und Wohnungen von Hemdärmeln weiß, Ärmeln der Winzer und Wirte, der Bürger und Bauern, in Trechtlingshausen und Bingen, Hemdenweiß der Fürsten auf ihren Schlössern und der Prinzen auf den ausgebauten Burgen, der Metternich auf dem göttlichen Landschaftsauslug von Johannisberg, der Hohenzollern auf dem niedlichen Bürglein Rheinstein und der Herzöge von Arenberg auf Schloß Arenberg. Die Erzbischöfe von Mainz und von Trier, auch in Hemdärmeln, traten heraus auf die Ausbauten ihrer ehemaligen kurfürstlichen Schlösser, die alten Gräfinnen und Baroninnen ließen sich in die Gärten ihrer Anwesen auf Rollstühlen fahren, die Fabrikanten mit ihren Wagen an die Freitreppen ihrer Landhäuser, die Mädchen legten sich allenthalben in die Fenster und die Burschen in die Schallöcher der Kirchtürme - ah, in dieser von hohem Rot am Himmel festlichen Abendwelt.

Da, was war das? Bruno tat den Ausruf. Er starrte in die Höhe mit offenem Munde, alle folgten mit den Augen seinem Blick. Rote Vögel, rötliche Vögel, rosenrote Vögel, märchenhafte unbekannte, wie aus der Fabel, flügelten den Rheinweg daher vor dem Himmel, der sich in reines Gold verwandelt hatte, und noch von ihm angeleuchtet bogen um die Ecke bei Ehrenfels und rauschten gegen Norden fremde Vögel, rosenrote ...

„Flamingos“, sagte Weingard. „Man sieht sie bei uns im Sommer im Wasser an der Kurá stehen. Unnützes Getier. Das Fleisch ist nicht eßbar.“

„Sie stehen auch manchmal vor Bellmann im Wasser“, sagte Christian.

„In Lenkoran am Kaspischen Meer, nicht weit von uns, stehen Tausende und aber Tausende entlang dem Strand“, freute sich Weingard, belehren und den Wolgaer ausstechen zu können, „und der Tiger geht zwischen ihnen spazieren. Dann schelten sie ihn sehr mit ihren häßlichen Stimmen.“

„Ah ...“ sagten die Deutschen.

Tief in der Ferne im Nordwesten sah man die wunderbare Erscheinung ins Abendrot eingehen ...

Am andern Tage lasen sie in der Kölnischen Zeitung, daß man auch über Bamberg Flamingos habe fliegen sehen, siebenundzwanzig Stück.


„Auch bei uns unmittelbar in Aserbeidschan sind sie jeden Sommer“, sagte Weingard, „und in den Sümpfen am Ararat.“ Es war unter der weitschirmenden Steinöllampe im Wirtszimmer, wo Vater Kädrich aus der Kölnischen vorlas. Weingard, selbst unempfindlich gegen Namenzauber und die Vorstellung von Länderbreiten, hatte gemerkt, daß solcherlei auf die anderen wirkte - also ließ er alle die Namen spielen: Kura, Lenkoran, Aserbeidschan, Ararat; die Städtenamen Bakú und Batúm, die der Berge Kasbek und Karadág im Kaukasus, die Landschaftsnamen Dághestan, Imerétien und Kachétien. Brunos Mund schmatzte in Gier nach Verwirklichung der durch die Worte erweckten Wünsche.

Aber mehr noch als die Zeitungsnachricht von den Flamingos erregte Vater Kädrichs Aufmerksamkeit die, daß fremde Weinhändler im Lande erschienen, auch Ausländer. Ein erster Abschluß in Portugieser Most wurde von der Zeitung aus Büdesheim - „liegt, nicht zu verwechseln mit Rüdesheim, hinter dem Binger Rochusberg“, belehrte Kädrich, über die rostige Brille wegblickend, Weingard - gemeldet, auch der Frühburgunder der Pfalz fände schon Liebhaber ... Allgemeine Teuerung der Lebensmittel, auch in Frankreich, die Zuckerrüben vertrockneten, und die Kartoffelstauden setzten keine Knollen an, die Landwirte rauften sich die Haare - ha! Vater Kädrich jubelte.

Gäste der Wirtschaft zur Linde mischten sich ins Gespräch und wußten Neuigkeiten aus dem Lande beizusteuern. Immer Sonne, Sonne, Sonne, Sonne wie in Afrika. Überall Trockenheit, die Mühlen ständen still. Der dörrste Sommer seit 1895, als alle Wiesen rot waren- „da lernte mein Martin, der jetzt in Amerika ist, grade schreiben“, greinte und grämte sich der alte Kädrich. Die Schweine würden mit Trauben gefüttert. In der Gemarkung Königsbach - das liege unten bei Deidesheim in der Pfalz, und Pfalzwein sei nichts wert, belehrte blitzenden Auges Kädrich alle Anwesenden, „Königsbacher gleich Königsbachwasser!“ - in Königsbach und Deidesheim sei Wasserklemme. Das Obst falle unreif von den Bäumen, der Eimer Wasser koste eine halbe Mark, Rheinschiffe auf Bergfahrt müßten im Gebirge alle leichtern, die Viehpreise sänken, und die Bauern schlachteten.

Kädrich rief: „So war es Anno 65, da hat es den feurigsten Wein gegeben seit Jahrhunderten! Ich bekam ihn schon zu trinken. Engelspisse, sag ich euch.“ Dann sprach er die Volksverse:

Wenn der Fisch schwitzt und runzelt
und der Weinbauer schmunzelt,
wenn die Schiffer machen lange Schnuten,
dann gibt’s guten!

Als Gertrud ihr Schlafzimmer betrat, fand sie einen Busch Rosen auf ihrem Kopfkissen liegen. „Ah, Kakasier!“ lachte sie.




Die Gluthitze nahm nicht ab. In den Wäldern gab es Feuersbrünste. In den Flüssen starben die Fische, lagen auf dem Ufersand und stanken. Bäume, die schon Laub abgeworfen hatten, blühten zum zweiten Male. Viele Menschen fielen von Hitzschlägen. Nachts zeigte das Glas noch zwanzig Strich. Die Leute schliefen auf Ausbauten und Fensterbänken. In Deidesheim ging ein mondsüchtiger Mensch nackt durch die Straßen und Weinberge.

Der Rhein war so gesunken, daß bei Frei-Weinheim (man konnte von der Rossel hinsehen) auf dem Flachufer, im Hessischen, Schloß Vollrads gegenüber, ein breiter Sandstrand entstanden war, auf dem der Wind Dünen aufgeworfen hatte. Die reichen und feinen Leute des Rheinlands, die sich die „guten Bürger“ nennen ließen, flohen wie alle Jahre, nur diesmal früher als sonst, an „ihren“ Meerstrand, das war der belgische von Ostende und Blankenberge und räkelten sich dort im Sande. Die Leute aus der Linde, die etwa zur Mittelklasse gehörten, pilgerten nach dem neuen binnenländischen Strande, sie gingen unter Sonnenschirmen über Eibingen und Geisenheim nach Winkel und setzten dort mit dem Schiffchen über. Ha, baden, schwimmen, braten, geröstet werden! O köstliche Nacktheit! Weingard aber übertrieb die Freude an der Nacktheit, sehr zum Mißvergnügen Gertruds. Bruno hatte ein Buch bei sich. Er tauchte alle Stunden einmal ins Wasser, kam herauf, steckte die Hand zum Trocknen für eine Minute in den heißen Sand, und dann faßte er das Buch an, Bücher behandelte er mit Sorgfalt. Wie ein junger Musiker nichts anderes kennt als Noten - einseitig wie ein Musiker bildete er sich schon in Knabenjahren zum Forschungsreisenden aus, las und dachte nichts, was nicht auf die Kunde von der Erde nächsten Bezug gehabt hätte. Besonders das Weite und Leere der Räume fesselte ihn, bewohnte Länder waren nicht recht nach seinem Geschmack, sie kamen ihm sozusagen von Menschen entheiligt vor. Er hatte hohe Vorstellungen von Raum und Erde in der Seele. Aus dem Jungen wird was, sagten die Lehrer im Forstergymnasium. Jetzt schoben er und Weingard sich hinter eine Düne, wo sie nackt sich Übungen im Türkischen hingaben.

Es war still in der Welt. Man sah drüben die Dinge des Bergufers in den Hitzewellen schwanken. Erbarmungslos wie alle Tage stand der hartklare Himmel über dem Lande. Vater Kädrich badete nicht, er lag den halben Tag unter einem roten Sonnenschirm in Hemd und Hose und rauchend aus der Meerschaumpfeife auf dem Rücken, ein gefällig aussehendes Menschentönnchen. Er füllte sich mit Zeitungsnachrichten an, trug stets die jüngsten Nummern der Kölnischen und Frankfurter, der Rhein und Nahe-, der Winzerfach- und der Zeitung des Beköstigungs- und Beherbergungsgewerbes sowie des katholischen Leoblättchens in der äußeren Rocktasche, aus der die Papiermasse hoch hervorstand, und wenn er von der Masse des Gelesenen voll war, gab er sie in Güssen ab: In Rußland herrschte Unheilsdürre. Um Wolga und Uralfluß „hatte das Sengen der Sonne sich zu einer verheerenden Fackel gesteigert“, wie das Blatt in abscheulichem Deutsch sich stilstark auszudrücken bemüht hatte. „Mißernte ... Hungersnot ...“ Kädrich schaute scharf seitlich über den Brillenbügel weg Christian Heinsberg fragend an. - „Macht nichts“, sagte Christian ruhig. „Mit einer Mißernte rechnen wir jedes dritte Jahr. Die Hungersnotgefahr besteht nur in der Einbildung des deutschen Zeitungsschreibers. Dagegen haben wir die Ambare. Die Archen stehen gefüllt.“ - „Ah - “ - „Was hier außergewöhnlich ist, ein so trockener und heißer Sommer, ist bei uns die Regel. Alles, Erde, Pflanze, Tier und Mensch sind ihr angepaßt. Wir Deutsche drüben auch. Wahrscheinlich haben wir uns etwas verändern müssen.“

So! Dann war also alles in Ordnung! Der Tönnchenmann stürzte sich wieder in die Zeitung und füllte sich aufs neue lesend an, der Rhein kämpfte weiter um sein Dasein.

Die Sonne senkte sich gegen den Rochusberg. Das Licht wurde sanft. Die Landschaft rötete sich. Ohnehin war hier im Hessischen der Boden rot. „Kisil kum“, lehrte Weingard,das heißt: roter Sand. Den Augen war alles eine Labsal.

Von einem kreuzenden Schiffchen kam Gesang herüber: „Rheinisch leben, das heißt lustig sein ...“ Was Vater Kädrich veranlaßte, Zeitung und Brille von sich abzutun, aus einem im Schatten gehaltenen Sack Selterswasser und einen letchten Wein hervorzuholen und die Stoffe zu einem erfrischenden Getränk zu mischen, das er Schorlemorle nannte. Er bot Heinsberg und seiner Tochter davon an unter dem Rufe: „Toujours l’amour“, einem Rufe, den man immer beim Zutrinken mit diesem leichten Stoff ausstoße, unterrichtete er den Wolgamann.

„In Berlin flieht alles aus dem glühenden Steinhaufen an die Seen“, ließ die Kölnische durch den Mund des Lindenwirtes jetzt unvermutet wissen. „In Neuyork schläft die Bevölkerung im Freien, auf den Straßen arbeiten Duschen, jedermann, der will, kann unter sie treten, die Leute gehen ins Geschäft in der Badehose. Viele werden vor Hitze wahnsinnig, andere fallen im Schlafe von den Dächern ...“

„So ist es bei uns jeden Sommer, nur daß wir dann nicht in der Badehose gehen und wahnsinnig werden“, sagte Christian. „Und überdies: Europa ist wehleidig.“

„Die Gürtel und Striche der Erde dürfen nicht verschoben werden, ohne daß alles seufzt“, belehrte sachlich und gleichsam unwillig, nur damit auf die kürzeste Weise alles klar werde, der Doktor. „Jetzt hat sich einmal das trockene Afrika auf Europa gelegt. Ein anderes Mal geht’s umgekehrt, dann brechen die Palmen im Schnee.“


Bruno war herumgekommen, stand da und hörte brennend zu. Dann ging er wieder.

„Die Gletscher beginnen zu schmelzen“, sagte eine Meldung aus Innsbruck. „Die Brunnen trocknen aus, die Eisenbahnzüge fahren fast leer am Tage“, kam es aus Agram.

Bruno war wieder da. Nichts entging ihm von Artgemäßem.

„Menschen werden tobsüchtig“, verkündete jetzt Vater Kädrich mit dem Gleichmut, den das tägliche Lesen des bleichen kahlen Papiers verleiht.

Und Wieprecht tanzte frank und frei
an der Frau, an der Magd, an der Bank vorbei ...

sang es von irgendwoanders her aus den Dünen. Man hörte darauf eine Stimme erzählen:

„Sie wallfahrteten zum heiligen Jodókus. Den Oberrock hatten die Frauen, um ihn zu schonen, von hinten her über die Köpfe geschlagen. Plötzlich lacht ein Bengel neben der Mutter laut los. Was er hat, fragt die verärgert. ‚Och, ich dät mich joh kabott lache, wänn mir hinkäme on dä heilige Jodokus wär net doh‘.“

„Dä es e Bacharacher, dä verzehlt!“ schrie Kädrich-Vater und lachte sich auch „kaputt“. Dann stand er auf und zog mit Pfeife und Schorlemorle ab in die Dünen, er fühlte das Bedürfnis, sich dankbar und freigebig zu erweisen und überhaupt, unter Menschen und seinesgleichen zu sein.

„Rheinisch leben, das heißt glücklich sein ...“

„Die Politik entscheidet über Glück oder Unglück der Menschen“, sagte Christian für sich, auf dem Bauche liegend, und blies dabei in das Sandmehl, sodaß eine Spitzmuschelform darin entstand. „Darum gibt es eigentlich nur e i n e n würdigen Beruf für den Mann ... “

Man wußte nicht, was der Doktor davon meinte. War er gehemmt am Sprechen? War er zu faul zu reden? War er zu höflich, um zu widersprechen? Die Schweigsamen richten kein Schwätzerunheil an, aber es ist anstrengend, sich m i t ihnen und auch nur v o r ihnen zu unterhalten. Er war so mager, der gute Doktor, daß man in seinem Gesichte durch Haut und Fleisch hindurch die zwei Löcher im Oberkiefer sah, durch welche der Nerv an die Zähne tritt. Es war alles an ihm Nötige da, aber gleichsam zugewogen.

Weingard lehrte Bruno, daß bei den sie hinter dem Kaukasus umwohnenden Tataren und Ararattürken kara kum, schwarzer Sand oder Wüste, auch die übertragene Bedeutung von „Tod und Verhängnis“ habe.

„Die Kochemer haben einst die Stadttore geschlossen, weil dem Bürgermeister sein Kanarienvogel entflogen war ...“ - „Haha! Haha!“

„Und die Kowelenzer rissen ihr Moseltor ein, als der neue Bürgermeister sagte, beim Herankommen sei ihm dieses von der ganzen Stadt ‚ins Auge gefallen‘.“ - „Huhu! Huhu!“

Rhein und Mosel bewarfen sich mit ungefährlichen weichen Pflaumen. Die ganze Landschaft schien mitzulachen.

Das östliche Bergufer des Rheines trug Abendglühen. Ein lockeres Kränzchen roter Haufenwölkchen stand im Westen. Das Rheingaugebirge und der ganze Taunus röteten sich, am meisten errötete drüben im Abendglück das schön-schlichte Schloß Johannisberg über dem regelstrengen Rebenhügel.


Die Glut auf Schloß Johannisberg war bald mattem Blau gewichen. Allein sogleich begann es auf zunächst nicht erklärliche Weise nachzuglühen, schöner zu glühen als vorher, nicht mehr geradeswegs, sondern mittelbar, feiner, geisterhafter: gelb bis fleischrot glühte es und spielte hinein in alle Feuertinten von Rot.

Der Vater erzählte, seine Stimme war die angenehm klingende rheinische und war eine Stimme am Abend: „Die Mönche drüben auf dem Johannisberg, als das Schloß einmal Kloster war, erhielten Besuch von ihrem Abt aus Fulda. ‚Wollen wir gemeinsam das Brevier beten‘, sagte der Abt an der Tafel, auf der so viele Flaschen standen, daß er sich darüber verwunderte. Suchend griffen die Mönche in die Taschen, aber keiner hatte das Gebetbuch bei sich. ‚Soll gelten‘, sagte der gute Abt, denn er war nicht gekommen, um Krach zu machen. ‚Dann trinken wir in Gottes Namen Wein, die Himmelsgabe‘, und griff nach der Flasche, die vor ihm stand. ‚Hat vielleicht jemand einen Korkzieher bei sich?‘ - da fuhren die Mönche wieder in die Taschen, und dem hohen Herrn wurden so viele Korkzieher angeboten wie Brüder in der Halle waren, man sagt dreihundertfünfzig.“ ...

Gertrud hatte Tränen in den Augen, obgleich sie die Geschichte sicher schon kannte, sie lachte lautlos und von innen gestoßen. Christian lachte, auf dem Rücken liegend und die Hände schwalbenschwänzig verschränkt unter dem Kopfe, in Landschaft und Himmel, die Geschichte gehörte für ihn auf irgendeine Weise zum Abendrot. Alle - mit Ausnahme natürlich von Bruno - lachten sich fünf Minuten glücklich und noch ein bißchen gesünder, als sie schon waren, denn des Wohlbefindens bis in den tiefen Leib hinunter kann man nie genug haben.

Der Rotschein auf Schloß und Berg war vergangen. Zuletzt war’s noch veilchenfarben darübergehuscht, jetzt aber lagen Berg und Burg und Welt und Wald im gewöhnlichen letzten Lichte aller Tage da.

Die Sterne zogen herauf.

Nachher, im Schiffchen, waren der Männer und Frauen ein nettes Häuflein beisammen, die Gläser kreisten schnell. Die Kelche klangen vom bloßen Einschenken, jedes in einem feinen, jedes in etwas verschiedenem Ton. Aber wie klangen sie, derb-natürlich und stark wie Kuhglocken, als angestoßen wurde! Der Fährmann schrie: Sitzenbleiben! Denn auch im untiefen Rhein konnte das Kraftbötchen umschlagen, und zum Ersaufen war trotz der Dürre dieses Jahres noch genug Wasser im Fluß. Eine Papierlaterne, eine Kerze in einer Tüte, leuchtete. Der Vollmond ging im Rücken der Nachtfahrer auf über Mainz.

Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere Reben,
gesegnet sei der Rhein ...

„Prosit!“ - „Sitzenbleiben! Kotzdonner! Wille mir denn allesamt versaufe? Seid ihr Mädercher die vernünftige! Ihr seid noch e bißche nüchtern ...“ -

Siehst du die Mädchen so frank und die Männer so frei,
als wär es ein adlig Geschlecht,
gleich bist du mit glühender Seele dabei ...

Weingard versuchte, eine Hand Gertruds, die neben ihm im Bötchen saß, zu erhaschen. Sie stieß die seine nicht fort, sie ließ ihm die ihre, bis sie sein Glas vom Tischchen inmitten genommen hatte und es ihm in die seine gab, die sie hielt. „So durstig, Herr Weingard?“ rief sie lustig. „Er kann es nicht abwarten, zum Glas zu kommen, braucht dabei Hilfe! Zum Wohlsein! Der Taunus und der Kaukasus! Das ist nämlich Roteberger von Geisenheim. Aber passen Sie auf! Er hat’s hinter den Ohren - wie Sie!“

Die Bacharacher wollten durchaus Schunkelwalzer machen. Alles hatte einander untergefaßt und begann im Sitzen mit dem Schaukeln. Der riesige Fährmann - die Beine angeleuchtet von dem Tütenlicht stand er im Boote, Körper und Kopf schoben sich oben durch die Sterne, man hätte ihn für ein Urgespenst der Nacht, den Tod selbst, nehmen können - der Fährmann raste. Er schwang über den Köpfen die Stoßstange, mit der er das Schifflein von den Untiefen fernhalten mußte, die jetzt bei Niedrigwasser überall drohten, und wenig fehlte, daß sie auf einen Rücken niedergegangen wäre.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
daß ich so traurig bin ...

begann der seligste Bruder, aber ein anderer schnitt kräftig den Sang ab mit

Deutschland hoch in Ehren ...

Stark stieg das Lied. Alles, Mann und Weib, sang. Das Motorchen, das nur mit ganz kleiner Kraft im äußerst vorsichtig fahrenden Schiffchen lief, puffte leise den Singtakt. Des Fährmanns schwarze Stange rührte im Gewühl der Sterne.

Das Bötchen glitt an all den im Binger Hafen aufliegenden Treckbooten, Schleppkähnen und allem Zubehör der jetzt fast unbrauchbaren Rheinflotte vorbei. Wie eine Versammlung von Geisterschiffen sah das alles im Licht der Kerze aus. Da und dort lugte ein Schifferkopf über einen Bord verstört herunter; der arbeitslose Mann, der in der lauen Nacht auf dem Kahnsdeck schlief, war von der lustig-lauten Gesellschaft geweckt worden.

„Die Wacht am Rhein!“

Nun brauste der Sang wie Donnerhall hin durch die Gespensterflotte, und die bängsten Zecher fühlten ihren Mut. Aber die Bacharacher hatten es herausgebracht - Vater Kädrich hatte es verraten - daß da ein Mann von der Wolga führe. Er solle singen! Er müsse singen! Ein Lied von drüben! Einen Preis der Wolga, wie sie den Preis des Rheines gesungen hätten!

Als Christian zögerte - des Doktors Gesicht drückte Entsetzen aus in der Vorstellung, daß auch er vielleicht s i n g e n müsse; der Doktor, und singen! - sang der Anführer der Bacharacher, Kowelenzer und Kochemer als Beispiel vor, sang ihm Mut zu mit der Strophe:

„Da geht dir das Leben so lieblich ein,
da blüht dir so freudig der Mut.
Dich bezaubert der Laut, dich betört der Schein,
Nun singst du nur immer: am Rhein, am Rhein,
und kehrst nicht wieder nach Haus ...

Sie singen uns jetzt ein herrliches Lied von der Wolga! Von Frühling und Liebe am Strom! Ein Wolgalied, ein stolzes und glückliches wie eins vom Rhein! Los!“

Das Schiffchen fuhr langsam im Gewirr der schwarzen toten Schiffe. Christian sträubte sich nicht länger und sang. Sang leise das Lied des Tataren im Wolgakamysch:

Wolga, Wolga, es hat noch kein Frühling
deiner Fluten so breite gekannt
wie von Wogen des großen Volksleids
überflutet ist unser Land ...

Kein Laut. Die Zecher waren still. Der Anführer hatte sein Glas frischgefüllt in der Hand gehabt, um dem Wolgasänger, wenn er geendet, zuzutrinken: jetzt saß er da, die Hand über den Bord gehängt, er drehte sie um, der Wein floß in den Rhein, der Fluß spülte in der langsamen Fahrt gegen den Strom rund durch den Kelch des Glases.

„Ich will es euch auch türkisch singen, in der Sprache der Tataren“, sagte Christian Heinsberg. Und er begann: „Etel, Etel ...“ Und die Schwermut des Wolgaliedes stand aus der asiatischen Sprache noch größer auf, klang noch dunkler wider von den hohlen schwarzen Schiffsrümpfen, durch deren Versammlung das Boot noch fuhr, und allen verging der Spaß.

Die Lindenleute landeten still in Rüdesheim.




[Kapitel 13]

Sie aßen am Sonntag gut, wie es sich gehört. Dann schliefen sie ein wenig. Willy stand zuerst auf. Er hatte, mit dem Mund auf den Füßen ruhend, einmal das linke, dann das rechte Auge geöffnet und ausgeschaut, ob sich im Hause schon etwas rege. Aber es regte sich noch nichts, und Willy hatte beide Lider wieder heruntergelassen.


Doch jetzt war es ihm genug der Faulenzerei! Er sprang von hinten nach vorn auf und stand auf den Füßen, er fühlte ein gewaltiges Bedürfnis, sich zu recken, er streckte das vordere Gehwerkzeug so von sich, daß sich die Zehen öffneten, gähnte, klatschte mit den Ohren - und war wach.

Vom Klatschen der Ohren Willys wurde Christian Heinsberg wach. Langsam im hohen Uhrholzkasten, hinter dem Glase des Einguckloches in der Mitte, bewegte sich eine pfundschwere messingene Pendelscheibe hin und her, hin und her, hin und her, mit einem tiefen dunklen alten Ton, schon hundertfünfzig Jahre lang. Die vom vielen Blankmachen greisenhaft alten Weiser zeigten auf dem von Sprüngen verrunzelt aussehenden porzellanenen Zifferblattgesicht halb drei Uhr. Christian erhob sich von der schwarzen Polsterbank der um diese Stunde leeren Wirtsstube. Seine Augen waren vom Schlafen so blank wie zwei Teelöffel geschöpften Quecksilbers.

Auch die anderen kamen allmählich herbei: der Vater, der sich als Gewohnheitsraucher nach dem Schlafen so räuspern mußte, daß man es durch das ganze Haus hin hörte, Gertrud, die braunen Augen von der Klarheit dunkler ungestörter Brunnen zur Mittagszeit, und Bruno, der nicht geschlafen, sondern in einem bedeutenden Buche gelesen hatte. Man trank Kaffee am runden Stammtisch der Vorzugsgäste, Gertrud gab noch Anweisungen an Köchin, Kellner und Helferinnen; denn daß sich am Sonntagnachmittag Wirtsleute aus ihrer Wirtschaft zum Lindenbaum über dem Rhein, Ausflugsziel und Einkehrort so vieler den Rhein heraufgekommener Bacharacher und Koblenzer, Neuwieder und vielleicht gar Bonner und Kölner, entfernten, das war etwas Außergewöhnliches. Aber auch Wirte, Zackerlot, wollen sonntags einmal frei haben!

Es war ein großer Spaziergang angesetzt. Der Doktor kam von Aßmannshausen herauf, Bergsteigen machte seinen Lungen gar nichts aus, in Rüdesheim würde man Weingard treffen, man setzte sich zu fünf in Bewegung, nein zu sechs, denn Willy zählte mit.

Willy sprang vorauf und bellte laut. An den Vorbereitungen und Zurüstungen, am Vorschlafen, Kaffeetrinken, Kleiderbürsten, Hut-, Spazierstock-, Handschuhsuchen hatte er gemerkt, daß man heute endlich einmal die Beine rühren und die Wege zu d e m Zwecke gebrauchen wollte, für den sie da sind: belaufen zu werden.

Der Doktor, kaum vom Steigen schwitzend - seine „Trockenheit“, über die er unglücklich war, hatte auch ihre guten Seiten - hatte unter der Linde gewartet und erzählte, während man bei ihm zusammentrat: Im Baltenlande kannte er eine Adelsfamilie, die war so reich, zwanzig Minuten lang lief der Petersburger Schnellzug durch ihre Besitzungen hindurch. Die Leute konnten sich natürlich alles leisten. Der Baron verschwand öfter auf lange Zeit, einmal für sieben Jahre, und verlor sich in der Welt, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben. An einem Weihnachtsabend geht die Tür auf, mein Herr Baron von Löwenstern kommt herein und überreicht seiner Frau einen Strauß Vergißmeinnicht!

„Ein famoser Gatte!“ lachte Gertrud. „Wurde seiner Frau nicht lästig.“ - „Hatte eben die Unruhe am Leibe“, erklärte der Doktor, „oder war irgendwie nicht mit sich zufrieden.“ Christian steuerte nichts bei. Kädrich meinte, daß der Mann einfach eine zweite Frau gehabt habe, in Baden-Baden oder in Wiesbaden. In Wiesbaden um die Ecke ’rum seien viele Russen, eine russische Kirche mit goldenen Kuppeln stehe dort auf dem Neroberge. Da sagte Bruno: Was ein rechter Mann sei, dürfe überhaupt nicht heiraten; die Heirat sei etwas Hühnerhofartiges; sei etwa Kant verheiratet gewesen oder Schopenhauer, oder sei es von den Jüngeren der Schwede Hedin, der jetzt in Asien so viel von sich reden mache? Dann arbeitete er, die Zunge zwischen den Zähnen, an der Zwinge seines Spazierstockes. Die Großen sahen sich hinter Brunos Rücken vielsagend und staunend an und verzogen in verdrücktem Lachen den Mund.

Während man sich nach Süden in Bewegung setzte, sagte der Doktor zu Bruno, der umständlich seinen neuen Spazierstock gebrauchte, daß der besagte Schopenhauer wie die Zigarre auf dem Mund so auch den Spazierstock in der Hand für lächerlich erkläre. Er spreche von Feuerfressern und Dreibeinern ... Aber Bruno war ein selbständiger Geist. Bezüglich des Rauchens hatte Schopenhauer recht, der kluge Kopf, und hinsichtlich des Spazierstocks unrecht, der alte Narr. Aber das sprach Bruno nicht einmal aus. Er verteidigte sich sehr selten, er war Bruno. Die Vögel verhalten sich etwa so wie er ...

Verlorene Musik war in der linden Luft. Die Rheindampfer fuhren unten in der Tiefe, wohl mit Kapellen an Bord? Aber in den Häusern sang um diese Stunde ganz gewiß die Hausfrau, die Mädchen sangen im Chor, untergefaßt die Dorfstraße beschreitend, eine einsame Liebende sang schallend im Garten, einen früchteschweren Zweig über sich zum großen Halbrund biegend, am Rhein und in den Höfen auf den gesenkten Wagendeichseln saßen die tonbegabten Jungens aus dem Volke und übten sich, in weißen Hemdärmeln, mit roten und harten Fingern im Spielen und Ziehen der Knieorgel. Selbst der gellend aufschreiende, hallend absinkende Pfiff des Schweiz-Holland-Blitzzuges, der unsichtbar durch die Taltiefe schoß, mochte heute weniger Warnung oder Zeichen im Verkehr sein als Jubellaut und Ausdruck des Behagens von Eisen und Stahl, die, wenn sie schon ihren Dienst tun mußten, im Vorbeilaufen wenigstens einen Glücksruf in die Lustlandschaft werfen wollten. Willy hörte auch den Pfiff und spielte für sich allein ein bißchen Schnellzug, indem er plötzlich die Strecke bis zur Rossel gestreckten Leibes mit wehender gerader Fahne lief. Dort angekommen, und nachdem er im Abbremsen eine Wolke erregt hatte, drehte er sich i m Staubrauch um und rannte ebenso geschwind zurück. Aber plötzlich wollte er nicht einmal Bummelzug spielen, er hielt an, schnupperte am Boden und roch sich nun den Weg fort; denn er hatte eine Kaninchenspur aufgetan, folgte ihr in den Weinberg und blieb vor dem Munde des Baus stehen, bellte heiser, sprang und fiel zurück auf die Füße, bellte wieder, schaute auf und steckte den Kopf ins Loch, daß die nasse Nase dreckig herauskam, und all das Aufgeregttun nannte er wohl Sonntagsvergnügen.

An der Weggabelung, wo es schräg hinab und halb rechts nach der Rossel ging und wo es links Waldsaumweg hieß, blieb der nun von den Kaninchen losgekommene und wieder voraufgelaufene Willy wartend stehen. Er drehte sich um. Als die Leute auf halbe Entfernung gekommen waren, erhielt Willy von der Frau das Winkzeichen: halb links. Willy nieste und schlug den Waldsaumweg ein.

Rechts standen Reben, links Kiefern. In den Reben rührte sich ein Wiesel, ein Eichhörnchen saß neugierig äugend in der Fußhöhle eines Kiefernstammes. Aber sonntags jagte Willy nicht.

Sie kamen hinunter zum Niederwalddenkmal. Es waren noch wenig Leute da. Die Ansichtskartenverkäufer klebten müd wie Winterfliegen am geschliffenen Granit des Denkmalsockels auf der Schattenseite. Sie ließen, Fliegenpest der Fremden, die Eingeborenen mattlächelnd in Ruhe. Es war, als strahle die, heute gute zehn Tagesstunden lang von der Hundstagesonne beschienene, Bronzemasse der Germania wie ein Eisenofen Glut aus.

Die Wanderer gingen den Weg, der der heraufkletternden Zahnradbahn entlang läuft, rüstig hinab. Der erste Nachmittagszug klomm an der Zahnstange herauf, in der dritten Klasse sang es stark und stolz Die Wacht am Rhein, jedoch klang es, die Hitze angesehen, bestellt.

Man hatte beim Stehen unter der Linde, als man den Marschplan beraten, verabredet, man wolle von Rüdesheim unten um den Berg, auf dem man wohnte, herum und stromab nach Aßmanshausen und Lorch spazieren. Daher ging Christian von der Stelle „Rissiger Holzgott“ aus, wo man auf der Bank sitzen und ihn erwarten wollte, in das nahe Klosterhaus des Rüdesheimer Weilers Eibingen, wo er wohnte, um sich europäisch umzukleiden. Willy begleitete ihn. Bruno war das „sch ... egal“, wie er sich in der herben Sprache des Forstergymnasiums ausdrückte, und begab sich auf die Suche nach Kieseln, man hatte in der Erdkundestunde „gehabt“, daß am Rüdesheimer Berg Reste von alten Flußböden hingen. Der Vater ging den Gemarkungen entlang und fühlte Behänge erreichbarer Stöcke nach Fülle und Saft ab. Gertrud und der Doktor waren allein. Sie saßen auf der Steinbank vor dem Kreuze.

Sie schwiegen still. Im hölzernen Gotte klopfte der Wurm, es war, als schlüge ein Herzchen darin ...

Sie stand auf. „Christian kommt noch nicht“, sagte sie. Er erhob sich auch.

„Er muß eben noch, und das dauert ein bißchen lange, im Klostergut die schöne Schaffnerin abküssen ...“ - „ ... wünschen Sie sich“, lachte nach einem Augenblick Stutzens Gertrud.

„Ach, Doktor, Sie sind doch ein Knabe, und ein lieber dazu.“ - „Soll ich nun heulen oder schluchzen?“ frug er mit männlichem todernstem Ausdruck. - „Sie sollen hierherkommen, sich wieder mit mir hinsetzen ...“ - er setzte sich ohne Umstände von neuem neben sie - „ ... vernünftig sein und mit mir auf ihn warten, so wie wir Frauen immer auf die Rückkehr der Männer warten müssen, eines Tages beliebt es ihm wohl zurückzukehren ...“

„Ich frage mich vielmehr, welches Tages es ihm wohl beliebt, weiterzugehen ... “ - „Pst, denken wir nicht daran ... “

„Eines Tages“, sagte er, „im vorigen Jahr, im Frühling, kam ein Mann aus Rußland, ein Deutscher von da, einer von anderthalb Millionen, und wollte dem einstigen Auszug von hier nachschauen - viel kommt gewöhnlich nicht dabei heraus, wie auch in seinem Falle, kleine Leute sind geschichtslos, sie tun etwas, fertig, Aufschreiber des Schicksals bestellen sich die Leute vom Grafen an aufwärts. Aber nun hat er das wenige gefunden und sich sogar noch ein Jahr länger in der näheren und ferneren Heimat herumgetrieben, ist in Speyer gradezu ein Geschichtsprofessor und hier in Europa ein Weltmann geworden - also, Sendung erfüllt? Europareise erfolgreich beendet? Gewiß, aber jeder hütet sich, ein gewisses Wort ‚Abschied‘ oder ‚Weggang‘ auszusprechen, außer einem schäbigen Doktor, der übrigens auch vor dem Davongehen eines Mannes, den er wahrscheinlich seinen Freund, seinen ersten wahren Freund in dieser Welt, nennen muß, Angst hat, der aber ganz einfach eifersüchtig ist. Der nicht Alexandra Heinsbergs in Bellmann an der Wolga, die er so glücklich war, einmal seiner Tage zu sehen, großartiges Selbstgefühl besitzt, der sich einfach nicht leisten kann, nicht eifersüchtig zu sein. Der nicht eitel genug ist, um nicht eifersüchtig zu sein, nicht so eitel wie die herrliche Alexandra. Der sogar in diese Alexandra etwas verliebt ist, aber nur wie in eine Heilige, wie in ein Wesen der andern Welt, und die Wolga ist für uns schon die andere Welt. Der auch diese Heiligenliebe ruhig im Herzen haben darf, denn Alexandra wird niemals aus jener Welt in die unsrige kommen und zurückkehren, sie ist wahrhaft und für immer ausgewandert, sie denkt nicht mehr an Deutschland, wie es letzten Endes zum richtigen Auswandern ja auch gehört.
Die also niemals zurückkehren wird und einen gewissen Ehefrieden stören kann, den der besagte schäbige Doktor genießen möchte mit einer Frau, die er nun keineswegs mit Heiligenliebe liebt, sondern mit Menschen- und Männerliebe, Frau in Europa ...“

„Pscht, pscht“ ... Gertrud hatte die Augen geschlossen.

„Weiß er -?“ - „Ich weiß nicht, was er weiß. Was soll er wissen?“ sagte sie leise. „Das Schönste ist, wenn zwei Leute auf der Rossel sitzen und von ihnen eigentlich nichts da ist als der Punkt, an dem sie sich denken. Sonst aber sind sie Land und Luft und Lautlosigkett, Wolke, Welt und Weite ... ich kann es nicht anders sagen.“

„Sie sagen es gut. Man kann neidisch werden.“ Er schaute wieder zu Boden.

„Warum hab’ ich ihn hergebracht?“ rief der Doktor. „Denn ich bin doch letztlich der Grund dafür, daß er da ist! Warum lief ich nach Asien, nach Asien hinein an der Wolgapforte? Denn da stand er und wartete. Wäre ich nicht vorbeigekommen, so hätte er vielleicht niemals einen Mann aus Deutschland, einen Deutschländer, wie sie dort sagen, gesehen, es wäre ihm niemals der lächerliche Wunsch aufgestiegen, nach Deutschland zu kommen. Wo sollte es hin, wenn plötzlich alle Millionen Ausgewanderter zurückkommen wollten? Wir würden uns bedanken. Selbst wenn sie nur hierher r e i s e n wollten? Was gäbe das für eine Völkerwanderung?“

„Ja, wie war das doch, als er plötzlich da war?“ frug Gertrud sich und ihn. „Es war an einem Nachmittag am Tisch unter der Linde. Willy hatte leicht gemeldet, und Bruno kam herein und sagte, ein Hergelaufener, ein Zigeuner, ein Böhm’ oder ein Tiroler sei da, irgendwas Fremdes, er könne aber nicht sagen was, und wünsche zu trinken. ‚Du, Willy, geh hinaus und riech ihm mal an die Stiefel‘, was Willy denn auch tat. Da ging auch ich hinaus an den Tisch und schaute den Fremden an ... “

„Da ist noch der andere, dritte“, sagte er ablenkend. Sie aber machte schnack mit Daumen und Mittelfinger, daß es knallte, und rief Willy, der hergelaufen kam, etwas Freundliches zu.

„Eine schöne Verwicklung“, sagte der Doktor bittersüß lachend. „Der eine will in allen Ehren, der andere will in allen Ehren nicht, der dritte möchte in Unehren. Und sie, die gewollt wird, will grade in der einen unmöglichen Richtung. Eine schöne Geschichte das!“

Schritte kamen schnell vom Klosterhaus her. Es war Christian. „Freunde, verzeiht, ich habe euch warten lassen. Aber ein Brief Alexandras lag da, den mußte ich lesen ...“




Dort, wo die Gemarkung von Rüdesheim „Bubenstück“ hieß, wurde Willy zurückgeschickt. Er ging gehorsam, doch ungern und offensichtlich leidend. Er blieb oft stehen und schaute sich um. Aber es war nichts zu machen ... Da hinten gingen sie ... Da unten verschwanden sie ...

Sie trafen auf dem Kastanienplätzchen vor der Brömserburg in Rüdesheim Weingard, von der Kirchfahrt zurückgekehrt, an. Halb Mainz, Wiesbaden und Frankfurt war im Zuge gewesen. Die Fremden überschwemmten das Rheinstädtchen. Weingards bartumrahmtes Gesicht lachte. Er trug einen Korb in der Hand, der lebendig zu sein schien. Er hob den Deckel auf - da sprang ein weißer Hund heraus. Ein Fox. „Für Fräulein Gertrud“, sagte Konstantin Weingard.

Zuerst schüttelte sich das Tierchen, dann schaute es verloren um sich. „Es hört auf den Namen Miß“, erklärte Weingard, Gertrud beugte sich zu dem Hündchen nieder. Von der Anwesenheit der vielen Menschen erschreckt und in Heimatlosigkeit zitternd, auch noch nicht erholt von dem Grauen des Grabes, in dem es gelegen hatte, duldete es scheu die Liebkosung. Gertrud hob die Hündin auf und bettete sie an ihre Brust. Miß leckte nach ihr.

„Danke, Herr Weingard. Hunde von reiner Rasse und gutem Wesen lob’ ich mir. Miß hat ein edles Köpfchen und ein feingezeichnetes Schnäuzchen.Wir wollen sie aufziehen.“

Man ging zuerst nach Westen und wandte sich dann langsam um die Ehrenfelser Bergkanzel herum nach Norden. Rüdesheim blieb zurück, auch Bingen verschwand, aber Aßmannshausen erschien und stromab auf diesem Ufer Lorch. Jeder Name war wie der einer Persönlichkeit oder verband sich mit dem einer solchen oder der Kunde von großem Geschehen. Rüdesheim und Aßmannshausen - war ein edler Wein nicht etwas wie ein großer Mensch, und waren die Ortsnamen also nicht wie die von Geschlechtern? In Lorch hatte der Freiherr vom Stein ein Weingut gehabt. Bingen hatten die Franzosen mutwillig zerstört.

Christian Heinsberg sagte plötzlich, als sie da gemächlich Fuß vor Fuß setzten, gewiß unter dem Eindruck des gelesenen Briefes: „Unwahrscheinlich ist das Leben hier. Anders als bei uns. An der Wolga geht man mit Furcht spazieren. Asien steht dort immer wie ein Berg, von dem ein Unglück gleich einer Lawine herabrollen kann. Ihr wißt nicht, wie gut ihr es hier habt. Wie in eigentümlicher Weise still es hier ist. Ihr könnt das nicht begreifen, aber mich überfällt’s.“

Er griff in den Berg und pflückte ein Weinblatt; er zerrieb es zwischen den Beeren der Finger und dem Ballen der Hand, daß der Saft kam; im Weitergehen hielt er sich die Handmuschel unter die Nase und sog stark den Duft ein.

„An der Wolga sollten auch Reben wachsen“, sagte er. „Wo Wein gedeiht, möchten die Menschen besser sein. Gewiß sind sie weniger eingebildet. Weil der Gott im Glase schon mal sein Spielchen mit ihnen treibt.“ - „Ja, ein Schwipschen ist gute Lehre“, sagte lachend Gertrud. - „Haben Sie schon mal eins gehabt, Fräulein?“ frugWeingard. - „Und ob! Am andern Tage schämt man sich. Aber das ist heilsam.“

„Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann ...“ sang Vater Kädrich in die Welt hinein. Niemand sang mit. Links von ihnen floß der Strom genau so schnell wie sie gingen. Bruno stellte das fest, er warf ein Holz hinein und schritt mit ihm. Man schlenderte eine Weile dahin.

Christian sagte zu dem Fox, der vor Angst müde war - er hatte ihn Gertrud abgenommen und streichelte ihn im Gehen. „Bei uns wächst der Wein hinter dem Kaukasus in Asien. Die dortigen Deutschen bauen ihn. Darum sind sie auch alle edle Menschen, wie du an unserm Freunde Konstantin sehen kannst, Hündchen.“ - „Von den Wolgadeutschen“, gab Weingard im Schreiten zurück, „sagt man bei uns, sie sind so bescheiden, daß sie nicht alle Tugenden für sich haben wollen, sondern den größten Teil davon gern den anderen überlassen.“ - „Zankt euch nicht, teure Stamms- und Blutsverwandte“, rief Bruno, „sondern erzählt mir lieber, wo an der Wolga oder der Kurá eine Stelle zum Nachhelfen und Stundengeben zu haben wäre. So, daß man selbst dabei ein paar Sprachen lernt. Da ist ein Schwede namens Hedin, ich las ein schönes Buch von ihm. Er hat gleich nach seiner Pennezeit in Bakú eines reichen Mannes Sohn unterrichtet, Deutsch, Französisch, Englisch gelehrt und dabei Russisch, Türkisch, Persisch gelernt. Ich möchte es ihm nachmachen. Er ist jetzt in Asien beschäftigt. Wenn man sich nicht beeilt, tut er alles, was da noch zu tun bleibt.“

„Du willst auch weggehen, Bruno ?“ rief der Vater. „Er kann es gar nicht erwarten!“ klagte er. Gertrud aber nahm im Gehen den Kopf des Bruders, der sich gar nicht um das Getue des Vaters kümmerte, an ihre Schulter und fuhr ihm mit der angebogenen Hand über die Haare. „Ganz feucht ist er vor Ungeduld, nach Asien zu kommen ...“

Aber der Doktor sagte: „Früh krümmt sich zwar, was ein Haken werden will, aber nicht, bevor es ein ordentlicher Draht war. Laß alles mal richtig auswachsen. Mach lieber ein paar dumme Streiche, Junge.“ - „Hab’ keine Zeit!“ rief Bruno heiß. Dabei schaute er unwillkürlich auf seine Taschenuhr. Worauf die Erwachsenen in ein grausames Lachen ausbrachen.

Christian sagte: „Ich habe einen Aufsatz gelesen, verfaßt von einem eurer rheinischen Schriftsteller, ‚Rheinstrom Weltstrom‘. Nun, seht da!“ Der armselige Rhein schob sich dünn und kläglich durch die Felsen seines Bettes und über Klippen und Kiesel seines Grundes.

Ein Schiffchen kam die Fahrrinne herauf, auf dem kleinen Hinterdeck stand hemdärmelig ein Gesangverein, „de Bonne Männe Gesangvejein“, denn die Bonner können wie die Chinesen kein r sprechen, und erfüllte mit seinem Sang das Tal.

Nur am Rhein, da will ich leben ...
wo die Berge tragen Reben ...

Der Bootsführer ließ die Maschine so laufen, daß der Auspuffstakt mit dem des Gesanges zusammenfiel, dadurch übertönt wurde und das Schiffchen ohne Gaskraft, aber von der Macht des Gesanges getrieben, gegen den Strom zu laufen schien.

Mögen tausend schöne Frauen
locken euch mit aller Pracht
in Italiens schönen Auen ...

Plötzlich brach der Gesang ab. Es war aus dem Munde des Bohrlochs in der Lei der Zug geschossen, und er sauste unter Donnergepolter und kühnem fürchterlichem Massenschwung in der Krümmung, die entlang nur blicken zu können man schon ein festes Herz und fast Mut haben mußte, vorbei ... man sah noch Tücher an offenen Fenstern verflattern und Papier, hinter dem letzten Wagen heftig angesaugt, aufgeregt ein Weilchen wirbeln ... der Zug verschwand, schnell kleiner werdend, hinter der Talecke, und augenblicklich war wieder Stille in der Welt.

... wollt ihr echte Lust erfahren,
ei, so reichet mir die Hand.
Nur am Rhein ...

kam der Gesang wieder auf.

Aus dem dunkeln Bohrgangsloche quirlte heftig der helle Rauch hervor.


„Ordentlich erschreckt hat’s mich, so plötzlich kam’s“, gab Bruno einfach zu.

Sie näherten sich Aßmannshausen, und schon von ferne hörten sie fröhliches Getümmel aus der „Krone“. „Koblenzer sind da!“ sagte der Doktor, der in Aßmannshausen Bescheid wußte. „‚Mir Kowelenzer‘, sagen sie, ‚misse onser Sonndagsspaß han, on dat is de Schieffahrt bis zom Loreleifels oder zom Nidderwald!‘ Dann macht sich sonntags alles auf. Selbst der Hausarzt, der sechs Tage lang kräftig gegen allen Weingenuß gepredigt hat, er fährt allein mit dem Schiffchen mindestens bis Boppard, ißt dort gut und trinkt nicht schlecht und kommt wieder allein heim, am Abend den Abglanz von einer oder auch zwei Flaschen in den seelenreinen Augen.“ Sie nickten lächelnd. „Auch ein Bonner oder Kölner kommt mit dem Schnellschiff sonntags großartig herauf, trinkt sich eins mit Kunst und Verstand, singt ein Lied vom Rhein oder summt es mit, wenn andere es singen, und geht montags früh wieder ins Geschirr. Übrigens, Bruno, die Koblenzer und Kölner sagen, sie fahren ‚hinunter‘ nach Boppard oder Aßmannshausen, und sie fahren dann am Abend ‚hinauf‘ nach Koblenz oder Köln - ihr am Forstergymnasium sagt umgekehrt, was ist nun richtig, wenn du von dem unbedeutenden Flußgefälle absiehst? Wie fahren zum Beispiel die Leipziger: hinauf oder hinunter nach Berlin? Nehmen sie das ‚hinauf‘ und ‚hinunter‘ nicht eben nur von der Landkarte, auf der man sich gewöhnt hat, ‚oben‘ im ‚Norden‘ sein zu lassen? Es könnte natürlich ebensowohl in jeder andern Richtung liegen. Will mal sehen, ob du scharf denken kannst.“

Bruno dachte stark nach. Auch den anderen hatte die Frage des Doktors zu denken gegeben.


Da sagte der Bursche plötzlich entschieden: „Hinauf ist in jedem Falle falsch, hinauf von hier nach Straßburg, Hamburg oder Berlin. ‚Oben‘ ist immer auf der Kugel dort, wo der Sprechende steht. Also fährt man von da immer ‚hinunter‘.“

Der Doktor blieb stehen und blickte stumm einen jeden Erwachsenen an. Nun, verstand Bruno scharf zu denken oder nicht? Man konnte sich auf ihn verlassen. Keiner sagte etwas, Christian nickte nur, Bruno ging befriedigt daher, es tut dem Menschen gut, in seinem Selbstgefühl gelegentlich bestätigt zu werden.

Sie näherten sich der fröhlich von Menschen wie eine Linde von Julibienen brausenden „Krone“ von Aßmannshausen.

Volltönig vollmundig schallte es dort aus den offenen Fenstern, denn die Koblenzer und alle Ausflügler, die schon am Vormittag angekommen waren und in der Wirtschaft zu Mittag gegessen hatten, waren im Heben der Nachmittagsschöppchen nicht mehr bei Nummer eins. Die bleichen Stubengesichter der Kaufleute blühten, die verdrossenen Handwerksmeister waren in Schwung, und „die ewig hungrigen Beamten“, wie die Kaufleute sagten, fühlten sich. Angestellte, auch des Staates, werden am Rhein wohl niemals in der ersten Reihe der Gesellschaft stehen. Aber der Wein hob einen Rechnungs- und Regierungsrat zur freien Würde eines Müllers empor.

Jemand rief: „Wer zom Faustekäs gebore is, wird sei Lewe keine Limborjer.“ Schallendes Gelächter gab zu verstehen, daß da ein Onkel Heinrich oder Heribert es einem „hungrigen“ Kronsrat aufgetischt hatte, und es erhob sich sogleich, ohne daß jemand sich dem Genuß der Schadenfreude hingegeben hätte, wie plötzlich aus Rauch die edle Flamme schlägt, aus dem Wortschwalch der Gesang. Es sang alles, Mann und Weib, Jugend und Alter, Bürgersleut’ und Fremdenvolk, Erzieher und Gemaßregelter:

Dort, wo der alte Rhein mit seinen Wellen
so mancher Burg bemooste Trümmer grüßt ...
dort möcht’ ich sein,
bei dir, du Vater Rhein,
auf deinen Bergen möcht’ ich sein.

Obgleich die Koblenzer in ihrer Stadt fast mit den Füßen im Rhein standen, so sangen sie doch das Lied von der Sehnsucht nach dem Rhein so, wie es in den rheinischen Winzerstuben in Berlin, Batavia oder Buenos Aires von den ausgewanderten Rheinländern in winterlicher Weihnachts- oder lauer Tropennacht schwerlich inniger und leidenschaftlicher aus heimwehkranken Herzen hervorbrechen und schluchzen kann:

Ach, könnt’ ich dort in leichter Gondel schaukeln ...
viel schön’re Träume würden mich umgaukeln
als sie der Spree vermoortes Ufer sieht.

Für „Spree“ sagte man draußen in der Welt an dieser Liedstelle auch Pleiße oder Isar, Hudson oder La Plata, je nachdem - es war zu glauben; in Berlin, in Leipzig, in Neuyork und Buenos Aires arbeitete man, wenn man dahin verschlagen wurde, verdiente man Geld, wenn es sein konnte, eilig sozusagen und mit einem Vorbehalt im Herzen; aber l e b e n , nicht wahr, lieben, singen, fröhlich und von Herzen Mensch sein, tat man doch draußen eigentlich nicht. Wo ging man auch werktags spazieren? Und in schönen Kleidern? „Man müßte sich ja schämen“, sagte man schon in Westfalen. Am Flusse Spree, an der Pleiße, Oder, Weichsel, Wolga, am Hudsonriver und Rio de la Plata mußten freilich auch Leute hausen - weh den Armen!

... nur am Rhein geboren sein ...

„Neue grüne Flaschen!“ Sie tranken Moselwein, leichten bekömmlichen, und aßen Berge von Weißbrot dazu, daß der Magen wie ein Schwamm wird - wohl bekomm’s den Fremden, die aus roten Flaschen schweren Rheinwein trinken! Nachher auf dem Schiffchen werden sie über dem Geländer hangen!

Dort, wo der grauen Vorzeit schöne Lügen
sich freundlich drängen an die Fantasie ...

„Gehen wir noch etwas auf Lorch zu spazieren“, sagte Gertrud. - „Wir gehen überhaupt nicht zu den Besoffenen hinein!“ schrie Bruno. Ihm und der Jugend, die er vertrat, lag das Weintrinken und Fröhlichsein durchaus nicht. Preußisch-enthaltsam und östlich-ernst mußte man leben, Mensch der „neuen strengen Zeit“, in der Kartoffeln wichtiger sein würden als Trauben; die Jungens der mittleren Klassen hatten auch eine Verschwörung auf Ehre angestiftet gegen das Rauchen, von dem sie genau wußten, daß es dem Volke jährlich eine sinnlos verpaffte halbe Milliarde koste, und mit ihren brechenden Stimmen ihren heiligen Bund „Königin Luise“ genannt. ‚Sonntagvormittag haben wir „Königin Luise“‘, was hieß: Wir treffen uns um elf Uhr am Drususwall. Dann ziehen wir geschlossen zum Eigelstein, und dort hält jemand eine Rede über die Verderbtheit der gegenwärtigen Zeit und die kümmerliche Weltanschauung von Vätern und Lehrern ... Aber obgleich, wenigstens der reinen Forderung nach, Todesstrafe auf Ausbleiben stand, so erschien Bruno nie, als Auswärtiger von der „Königin Luise“ befreit und auch vom Redehalten. Befreit war auch, wem der Vater das Herumstreifen ausdrücklich verboten hatte, denn die Jungens waren im Gegensatz zu den Vätern, den rheinischen Schwarmgeistern und Stammtischsängern, nüchterne Wirklichkeitsmenschen. Einmal die Hosen straff gezogen bekommen haben galt als voller Ersatz für Todesstrafe ... also auf Lorch zu!

„Ich aber würde vorschlagen“, sagte der Doktor und sah dabei nur Gertrud an, „wir ziehen alle sieben Mann hoch auf eines Doktors und annoch Junggesellen in Aßmannshausen Bude und Fräulein Gertrud kocht uns einen Kaffee, statt daß wir in die Krone oder nach Lorch gehen. Denn der Bude Krönung und Heiligung“, flüsterte er dem Mädchen zu, „wäre es, wenn Gertrud Kädrich sie einmal beträte.“Sie sagte freundlich: „Meinetwegen.“ Und der Doktor führte sie auf ein Fachwerkhaus am Rheinweg zu.

„Kaffee könnte man auch sparen“, brummte Bruno. - „Warum nicht gar das Leben sparen?“ rief Gertrud.

Sie hatten eine steile Treppe hinauf ins Hochgeschoß zu steigen. Auf dem Absatz vor der ins Dach hinein ausgebauten kleinen Wohnung fand sich, ein Fenster benutzend, ein sehr großes Vogelbauer. Sie blieben davor stehen. „Man nimmt den Gefangenen freilich die Freiheit“, beantwortete der Doktor eine stumme Frage, „aber man enthebt sie des Kampfes ums Dasein. In den Bauern werden die meisten Singvögel älter als in der Natur, wo wenige des sogenannten natürlichen Todes sterben, wenn dies der von Alter und Erschöpfung und nicht der in den Klauen eines Raubvogels ist.“ - „Ja doch, ja gewiß“, sagte Gertrud nachdenklich, „aber die Freiheit ...“ - „Ja, die Freiheit ...“ wiederholten alle und der Doktor insbesondere.

„Da ist der Star“, brach der Doktor ab, „unser treuester Freund. Er kommt früh, bleibt lange und geht spät. Ist er nicht oft schon da, wenn noch Schneeflocken vom Himmel wirbeln? Die Heimat nimmt ihn oft höchst unfreundlich auf.“ (Christian fiel sein Erlebnis mit den Paßprüfern in Königsberg ein). „Aber“, fuhr der Doktor fort, „der Star ist nicht nachträgerisch, er hat Geduld und gute Laune. Gibt es überhaupt einen höhern menschlichen Wert als gute Laune? Ich weiß, was man sagen kann“, wandte er sich gegen Bruno, von dem ein Preis der heldischen Weltanschauung zu erwarten war, „aber ich wage es, die gute Laune hoch zu loben. Ich selber besitze sie leider nicht in genügendem Maße, aber ich frage mich (dabei nahm er Bruno heimlich beim Ohrzipfel, ob Heldensinn sich unbedingt mit übler Laune paaren muß, wie er es so häufig tut.“- „Bleiben wir beim Star“, gab Bruno das Ohrkneifen zurück. - „Also hört den lustigen Bruder pfeifen! Er liebt auch die Trauben, wie Vater Kädrich nur zu gut weiß, ein ewig munterer Geselle. Dieser hier kennt mich sehr gut, im Augenblick studiert er die vielen fremden Leute, er ist ein Menschenkenner. Übrigens ein rechter Landesvogel! Es gibt ihn auch im Winter. Dann freilich ist es der pommersche, preußische und baltische, dem es hier schon mild genug ist, der rheinische zieht nach Spanien und Marokko.“ - „,Welch ein reizendes Vögelchen, das kleinste!“ rief Gertrud. „Aber es zerreißt sich die Flügel am Draht.“ - „Es ist das Goldhähnchen, der kleinste Vogel fast, aber ein bedeutender Wanderer, auch Feuerköpfchen genannt, ein dem tiefen Osten angehöriger Laubsänger. Es gibt ihn in Turkestan am Tian-Schan, im Herbst aber huscht er fast unerkannt durch unsere Büsche, und im Winter zwitschert er fein und dünn in denen im Herzen Afrikas.“ - „Dieses Zwerglein!“ rief staunend und fast ungläubig Gertrud. „Kein Wunder, daß solch ein Weltwanderer im Käfig sich nicht wohl fühlt. Darf ich es fliegen lassen?“ frug sie drängend. „Schenken Sie es mir!“ - „Gern! Nur würde Freiheit wahrscheinlich in diesem Augenblick seinen Tod bedeuten. Kommen Sie im Herbst wieder, wenn seine Artgenossen auf dem Zuge sind ...“ - „ ... will sehen“, sagte Gertrud.

Sie schauten alle bewundernd den zierlichen wilden Sänger an, der sich irrhuschend die kleinen Schwingen am Drahtgeflecht verletzen zu wollen schien, da er nicht wußte, daß er sie bald zum Fluge von viertausend Meilen und mehr bis an den Tschadsee werde gebrauchen dürfen ... - „Seht euch da das Paar Seidenschwänze an, nordische Vögel, sehr schön, stets verliebt, immer faul, und fressen tun sie täglich ihr eigenes Gewicht ...“ aber mittlerweile stand alles in des Doktors Stube und schaute sich um.

Der Doktor sah nur Gertrud, und auch sie blickte ihn an. „Hast mich also doch einmal in diese Stube gebracht“, sagten Gertruds braune Augen, und seine wasserhellen erwiderten: „Ja, das hab’ ich. Indessen ...“

Der Vater warf sich sofort in einen Sessel mit Backen, Bruno lief auf den Bücherbord zu und blätterte und schmökerte aufgeregt, Weingard studierte die Doktorurkunde an der Wand, wonach die philosophische Fakultät der Universität Bonn Herrn Wilhelm Tornquist aus Minden an der Weser auf Grund einer als „sehr gut“ zu bezeichnenden Arbeit über „Die Wüste und der Vogelzug“ die Würde eines Doktors verliehen habe. „Wieviel mag ihm diese Würde einbringen?“ dachte Weingard; „nach großem Einkommen sieht es in der Bude nicht aus.“

Das Zimmer war sehr ordentlich gehalten, aufgeräumt war der Schreibtisch, ausgerichtet lagen da Federhalter, Bleistifte, Brieföffner, Schere, das ganze Zubehör. Gertrud, die sich zur Freude des Doktors in den Schreibtischstuhl gesetzt hatte, nahm vorsichtig einen gelben Bleistift auf und fühlte mit der Fingerbeere nach dessen Spitze, die nadelscharf war, scharf waren die Spitzen aller Stifte; und Gertrud legte den Stift wieder sorgfältig in die ausgerichtete Reihe und schaute dabei aus gesenktem Kopfe von unten her lächelnd den Doktor an. Der lächelte wieder, niemand sah es, und sein Lächeln meinte fast etwas Beschämtheit.

Dann gingen beide in die kleine Küche und bereiteten auf dem Herde den Kaffee, die Tür ließ der Doktor offen.

Hier diesseits des Binger Lochs war das Fahrwasser des Rheines ruhiger tiefer breiter, man sah einen weißen Dampfer namens Lohengrin heranschwanen und am tiefliegenden Ländeboot festmachen. Die Reisenden des Schiffes kamen alsbald die steilstehende Brücke herauf. An Bord spielte die Kapelle.

Beim Doktor duftete es bald aus der Küche nach Kaffee. „Junggesellenkaffee ist alleweil der beste“, sagte Gertrud, als sie die Kanne hereinbrachte. „Da wird nicht an Böhnchen gespart und auch nicht an deren Güte.“ Der Doktor schloß beglückt hinter sich und der Stundenhausfrau die Küchentür.

Sie schlürften den Kaffee aus schönen Täßchen (Bruno hatte sich Milch geben lassen). Weingard sprach grade vom gesunden Klima Hinterkaukasiens, wo die Deutschen wohnten. Es gebe dort viel alte Leute ... Vater Kädrich meinte, das rheinische Klima sei auch berühmt, und es sei ganz recht vom Herrn Doktor, immer die Fenster offenstehen zu haben und viel Klima hereinzulassen.

„Ein rheinisches Mädchen beim rheinischen Wein ...“ sangen auf dem festgemachten „Lohengrin“ die Schiffsleute, die Reisegesellschaft hatte der Besatzung aus der „Krone“ eine Bowle geschickt.

„Spielen wir etwas“, sagte plötzlich Bruno. Man hörte erstaunt, aber nicht ungern den Vorschlag. „Was sollen wir denn spielen?“ - „Frau Holle ist krank“ - „Was fehlt ihr denn?“ frug Gertrud. Bruno zuckte die Achseln. Worauf die anderen durch Gebärden lebhaft bedauerten, daß die gute Frau Holle krank sei. Besonders gut spielte Konstantin Weingard, auch hinter dem Kaukasus wurde die alte Schnurre aufgeführt. Schließlich teilte Bruno mit, daß Frau Holle auf ihrem Stuhle nicht mehr ruhig sitzen könne und durch die Luft reiten wolle; worauf alle Männer rittlings mit ihren Stühlen, die Rückenlehne als Zaumzeug gebrauchend, durch die Stube hopsten.

„ ... das muß ja der Himmel auf Erden sein ...“ klang es vom Rhein herauf.


Aber Frau Holle war noch immer krank. Der Vater zeigte ihren dicken Daumen, Christian streckte ihren rechten wehen Fuß vor, Weingard ihren linken, der Doktor wackelte mit dem Kopfe, Bruno zog den Mund schief, und Gertrud, die Backen aufgeblasen, schielte grauslich.

Doch jetzt hatte Bruno genug, er erhob sich jäh. Ein geistiger Mensch darf nicht zu viel Zeit kindischen Spielen opfern, das Leben ist kurz, leicht wird die unwiederbringliche Minute versäumt, er hatte schon zu lange am Bücherbord gefehlt. Er stürzte sich auf ein Buch mit dem Titel „Turkestan“ und durchblätterte es mit reizbar gekrümmten Fingern. Während die Großen sich Tränen aus den Augen wischten, zeigte Brunos Stirn eine sehr urteilsfrohe senkrechte düstre Falte. Da stand im Vorwort zu lesen, daß der Zar Alexander I. 1808 zu Erfurt dem Kaiser Napoleon, der ihn zu einem militärischen Schritt gegen das englische Indien habe verleiten wollen, gesagt habe, sein Ahn Peter der Große habe schon ein Trockental zwischen Kaspis und Aral untersuchen lassen, weil die Wolga früher durch Kaspis und Aral bis an den Fuß des Pamir gelaufen sein solle und man hoffte, eine Schiffahrt von Moskau dorthin zu eröffnen und den indischen Handel nach Rußland zu ziehen. „Ha!“ rief Bruno und schmatzte. Noch zehn Jahre später, 1818 beim Fürstentreffen in Aachen, solle der Zar hinter dem Rücken des englischen Botschafters mit Metternich ...

Ja, das war etwas für Brunos Wißbegierde! Wirklichkeiten, Gestalten, Ereignisse, und solche von Ausmaß! Keine heidnischen Frau-Holle-Ritte und läppischen Lieder vom rheinischen Mädchen beim rheinischen Wein! Überhaupt, der ganze Rhein war verkitscht! Wenn die, die heute noch Jungens waren, mal erst das Steuer des Staatsschiffes würden in die Faust genommen haben ...! Er ging mit dem Buch zu dem Wolgaer, hielt ihm die Seite mit der großen Nachricht unter die Nase und frug kurz: „Ist das wahr?“

Christian drückte das Buch etwas hinunter, las die Stelle und sagte, beschämt lachend: „Kann sein, aber ich ...“

Bruno wartete gar nicht die Mitteilung ab, daß der Wolgamensch nichts davon wisse, sondern hielt schon dem Hinterkaukasier die Zeilen vor die Augen und frug barsch: „Stimmt das?“

Weingard, der seine Augen auf Gertruds voller Gestalt ruhen gehabt hatte, mußte erst umdenken ... da war Bruno bereits beim Doktor, der nach einem schnellen Blick auf die Stelle sagte: „Das Trockental des Usboi ist nie ein Flußtal gewesen.“

Solche kurzen bestimmten, nicht fackelnden Antworten liebte Bruno, er nickte kurz und ging, indem er im Vorbeistreichen einen Muffel Kuchen vom Tisch nahm und sich in den Mund stopfte, an die Bücherwand zurück. Zwar hielt er als revolutionärer Schüler nicht viel von Reife- und Staatsprüfungen, von Doktor- und anderen Titeln, aber er dachte doch: Ein Schulmeister und ein Doktor! Da sieht man, wo’s steckt! Auch im neuen sozialistischen Staat wird man die akademische Bildung beibehalten müssen. „Erzählt euch etwas Hörenswertes“, rief er befehlend, indem er selbst las.

Wann endlich einmal die Geschichte vom Urgroßvater Michael Heinsberg steige? frug der Doktor. Neulich auf dem Leistenpfad habe die Bachstelze, motacilla alba, es durch ihr Dazwischentreten verhindert ... Mit der Kaffeekanne umhergehend, beantwortete er dann noch schnell eine gleichzeitig mit seiner von Kädrich gestellte Frage: „Mit der Erdkundevorbereitung für eine neue Südostreise, nach dem Ararat und weiter, wäre ich fertig, doch habe ich Gründe“ - in diesem Augenblicke stand er vor Gertrud, mit erhobenem Ausguß der Kanne fragend, ob er noch einmal einschenken dürfe; aber sie stark anblickend, sagte er: „ - Gründe, die Abreise aufzuschieben und noch etwas dazubleiben.“

Gertrud errötete heftig.

„Gründe?“ rief Kädrich. „Gründe? Das klingt gelehrt.“ - „Die Gründe gehen in Männerhosen“, sagte Wilhelm Tornquist und goß, nachdem er Gertrud bedient hatte, dem Hinterkaukasier den Kaffeesatz aus der Kanne in die Tasse. Er ärgerte sich darüber, daß einem rechtschaffenen ehrlichen Manne ein Lebensspieler überhaupt über den Weg laufen dürfe. - „Danke“, sagte unwillkürlich Weingard.

„Die russische Geschichte“, meinte Christian, „wurde uns in der Lehrerschule in Katharinenstadt gründlich beigebracht, man versteht warum, ich glaube, die Regierung hat es für wichtig genug gehalten, uns den besten Geschichtslehrer zu schicken, den sie in Moskau zur Verfügung hatte. Begreiflicherweise ist das Jahr 1812 ...“

„Als eines Tages mein Urgroßvater russischer Landsturmmann oder Kreuzbauer geworden war ...“ fing Bruno beispielhaft zu erzählen an, doch ohne im eiligen Durchblättern einer Schrift einzuhalten, vom Kreuzbauer war schon auf dem Leistenpfade die Rede gewesen. - „Lausejunge!“ - „Lassen Sie den Bruder, er hat recht. Ein Erzähler soll anfangen! Als mein Urgroßvater Michael hatte Kreuzbauer werden müssen, es war 1812 ...“

Der Doktor hatte allerhand schöne alte Sachen in seiner Bude stehen und hangen, Bilder, Spiegel, Stiche und Schränke, man sah ihnen seine alte Familie ab. Er hatte launig ein altes Spielwerkchen aufgezogen, und das fing in diesem Augenblicke zu spielen an:

Kaiser der Napolium
ist nach Rußland kommen.
Hat sogleich die schöne Stadt
Moskau eingenommen.
Moskau war noch nicht genug,
Petersburg daneben!
Da gab’s den Champagnerwein
und ein Schatz sollt’ leben.
Morgens kam ein Offizier:
Alles ist verloren!
Unsere wicks wacks jungen Leut’
sind im Schnee verfroren.

Der Doktor ließ das Werkchen fein, so fein, daß es traurig klang, singen und sagte leise die auch nicht eben gespaßigen Worte des Liedes nebenher.

Jetzt machte das Werk: (hoch) ting ... (fallend) tang ... (sehr tief) tong.

Das Fahrwasser war weiter gefallen, man hatte den „Lohengrin“ vom oberen Pfahl der Lände durch langsames Kabellängen an den unteren gleiten lassen, wo das Schiff mehr Wasser unter sich hatte und nun fast vor des Doktors Wohnung lag.

Von der „Krone“ drang, wenn dort die Türe aufgemacht wurde, so oft ein neuer Gast oder ein Gastpaar hineinging, fröhliches Geschalle her. Die Uferstraße aber zogen Mädchen, die noch zu jung für das Paariggehen waren, mit kurzen Röcken und langen Haaren, im steifgestärkten weißen Leinenkleidchen, über dem ein himmelblaues Seidenband schärpenartig getragen wurde, untergehakt auf und ab. Sie gehörten der Jungfrauenverbindung an, die unter Aufsicht des Pfarrers stand, und hatten sich verpflichtet, bis zum zwanzigsten Jahre Wirtshaus und Tanzsaal zu meiden. Aber im Singen waren sie doch ungebunden, und so erschallte es denn engelhafthell und -hoch aus ihrem Munde:


Es liegt eine Krone im tiefen Rhein ...

Der Doktor hatte auch eine alte Stundenuhr auf einem krummbeinigen Schränkchen stehen, sie meldete in diesem Augenblicke silberfein, doch sehr bestimmt, daß es sechs Uhr sei.

... und wer sie erhebt aus tiefem Grund,
den krönt man zu Aachen in selbiger Stund.
Vom Rhein bis zur Donau die Lande sind sein,
dem Kaiser der Zukunft, dem Fürsten am Rhein.

Als es da vor dem Fenster mit Stimmen der Engel sang, schwieg man im Zimmer. Und als die Mädchen geendet hatten, sagte der Doktor: „Vom Rhein bis zur Donau ... die Lande sollen nicht sein sein. Das erlaubt kein westlicher Staatsmann. Seit Jahrhunderten ist in deren Gehirnen der eine beherrschende Gedanke gedacht worden: Wie teilt man Land und Volk im Osten auf? So entstanden England zu Gefallen Holland und Belgien, Frankreich zu Wunsch die Schweiz und Luxemburg und das Elsaß. Und wer weiß, was für Stätchen da noch aufkommen werden.
Zwischen zwei großen Eisschollen mindert ein Gebröckel von kleinen die Reibung der großen. Aber natürlich soll möglichst die andere Großscholle das Sicherheitsgebröckel hergeben.“

Bruno war aufmerksam geworden und schaute von seinem Buche auf.

Es liegt eine Leier im grünen Rhein ...

„Die Weiber haben wahrscheinlich ihren ganzen Hausrat im Rhein liegen“, brummte schmökernd Bruno.

... und wer sie erhebt ...
dem strömen die Lieder begeistert vom Mund ...

Jetzt ging Bruno ans Fenster und sang schreiend und nachäffend den ersten Vers der nächsten Liedstrophe hinunter:

Ich weiß wo ein Häuschen am grünen Rhein ...

Aber war die Marienjungfrauenschaft von Aßmannshausen Brunos Fahrgesellschaft im Schülerzuge, die sich ein Vergnügen daraus machte, den Genossen zu ärgern, oder kümmerte sie sich einfach nicht um den jungen Bock, der da im Fenster blökte, die Mädchen sangen, wie es ihnen ums Herz war, und setzten fort:

... umrankt von Reblaub die Fensterlein ...

Bruno ärgerte sich wie ein junger Hund, der ohnmächtig bellt. Er lief, und hatte den ersten schweren Band von Richthofens erlauchtem Chinawerk in den Händen, knurrend hin und her zwischen Büchergestell und Fenster, streckte denen da draußen die Zunge hinaus und rief, das Buch großtuerisch an die linke Brustseite gedrückt und den Abendstern anschauend, der sich eben als erster von allen Sternen am noch taglichtfahlen Himmel zeigte, den nächsten Vers hinaus:

... drin waltet ein Herz, ach, so engelgleich ...

Die Marianische Jungfrauenverbindung aber hob die bloßen, noch stakigen Ärmchen in den halben Kleidärmeln hoch, legte die beiden Hände gespreizt aneinander, den Daumen der einen an den Klinkes, wie der kleine Finger hieß, der andern Hand, hob das herzige Grußgebilde an die Nasenspitze und sang darunter mit Tönen der Seraphim:

... gehörte dies Herz an dem Rheine nur mir,
ich gäbe die Krone, die Leier dafür!

Der Tag ging. Der Abend kam. Der Stern stand großblinkend und grünflammend im Himmelsausschnitt des Fensters der Stube. Christian erzählte. Und das rötliche und feierliche Licht des Abendhimmels floß zum Fenster herein und mit ihm die Zeit, die ja mit dem Lichte zu tun hat.

Bruno konnte auch den großen Druck in der stattlichen Ausgabe von Richthofens Meisterwerk nicht mehr lesen, er hatte den Band auf die Seite gelegt. Denn wie die Geschichte sich einem „Steppenkönig“ namens Michael, Michael Heinsberg aus Bellmann an der Wolga, zugewandt hatte, war er auf dem Arm des grünen großen Lehnstuhls niedergehockt, in dem Gertrud saß, ließ das eine Bein baumeln, hatte einen Arm locker um den Hals der schönen Schwester gelegt und hörte dem Onkel von der Wolga gespannt zu. Die Schwester legte leicht die Hand auf das eine Knie des Bruders - da hielt das Bein im Schwingen ein.




Warum und wieso Michael I. Heinsberg von der Wolga aufgebrochen war, wußte Christian III. Heinsberg nicht zu sagen. „Vielleicht war es eine Welle Volksheimweh, die im Ahn noch einmal hochstieg“, meinte er. „Seither ist es ja zur Ruhe gekommen. In Arbeit und Lebensgefahr, in Not und Ortssorge an der Wolga. Durch zwei weitere Menschenfolgen. Unser Volk da draußen mußte wahrscheinlich zu hart schaffen, als daß es hätte denken dürfen. Bis dann so ein Faulenzer kam wie ich, ein Träumer und Herumtreiber, der Schwielen in seinen Händen verabscheut, am liebsten auf dem Ausguck steht und über die Länder schaut, zum nachsichtigen Erstaunen der ach! viel zu guten Alexandra. Ob der Auslug nun Wolgabord oder Rossel heißt und nach Westasien oder Westeuropa blickt oder in die Geschichte beim Lesen unterrichtender Bücher oder bei der Unterhaltung mit unserem allwissenden Doktor (Wilhelm Tornquist streckte abwehrend die Hände aus und pruschte dabei). D e r kann sich dann wieder Heimweh, für das die Früheren sozusagen keine Zeit gehabt haben, leisten, läßt sein Amt im Stich, macht sich auf und geht davon, um Alexandras gute Rubel nichtstuerisch und nichtsnutzig auszugeben ...“

Bruno fühlte eine warme Welle über Gertrud, die er umhalst hielt, hingehen. Natürlich, dachte er, verliebt! Nicht nur er (was er einer so schönen Schwester gegenüber als in der Ordnung fand), auch sie. O die mit den langen Haaren! Denn er glaubte nach dem fast alltäglichen Erlebnis im Schülerzuge ein großer Weiberkenner zu sein. Aber die Wärmewelle im Körper der großen mütterlichen Schwester war es dann vielleicht auch, was ihn einschläferte. Gertrud zog ihn zu sich in den breiten Sessel hinunter ...

Als Bruno, nach langer Zeit, schien ihm, erwachte, hörte er das Wort „Wilna“. Teufel! Da lag wahrhaftig ein Wüstenfahrer, Kamelreiter, Asienforscher, ein (vorläufig noch junger) Mann, der sich die Schneewjugas der Steppen und die Sandburane der Hochländer nicht schlecht um die Ohren wehen lassen wollte, daß er wohl würde bestehen können neben einem Marco Polo, Prschewalski, Richthofen, Hedin, in den Armen eines Mädchens, noch dazu seiner Schwester, und schlief wie ein Ratz, ein Dachs, ein Murmeltier! Pfui! Bruno schämte sich, obgleich er wohl feststellen konnte, daß niemand außer Gertrud sein Schlafen bemerkt hatte. Er erhob sich, ging und setzte sich auf die Fensterbank, mit dem Rücken gegen die Frühnacht.

Man hörte auf dem „Lohengrin“ den Bowlenlöffel leerschöpfend durch die irdene Weinschüssel fahren und jemanden von den Schiffern sagen, die Hauptsache sei, daß Friede bleibe. Da stände in den Zeitungen allerhand Beunruhigendes unter der Überschrift „Marokko“. Auf den Frieden wollten sie dann anstoßen. Und man hörte die behenkelten Gläser klirren.

Christian hatte die Geschichte des Aufbruchs Michaels von Bellmann erzählt: wie der Rotbart durchs russische Land gestapft war, ein echter russischer sackleinener Wanderer und Pilger; wie er in Kursk der Wasserweihe am Strome beigewohnt hatte; wie er den Landstürmern, die einen deutschen Dolmetscher suchten, entkommen, endlich von einem russischen Obersten Löwenstern, Hamilcar von Löwenstern aus dem Baltenlande, festgehalten worden war; er hatte im Krasni Dwor, im Rothof gewohnt, in Wilna nämlich ... hier war Bruno erwacht und also um die ganze Geschichte von Michaels Wanderung gekommen; er ärgerte sich schwarz.

Nun aber hatte der Doktor das Wort. Man hatte gefragt, warum denn eigentlich Michael wieder habe zurückgehen müssen, nachdem er auf seinem Westweg schon so weit gekommen sei. Er scheine in eine Lawine von Menschen geraten zu sein ... Lawine sei das richtige Wort, hatte da der Doktor gerufen, der vor Glück, die geliebte Frau einmal in seiner Stube zu haben, auffallend erregt und lebhaft war. Damit war ihm dann sogleich die Führung zugefallen, und er hielt sie. Nein, Lawine sei doch nicht das Richtige, meinte er. Er dachte nach. Steppenfeuer sei besser! Wie es in den Grasländern im Spätsommer vorkomme, daß einer unvorsichtig mit dem Feuer umgehe - Menschen, viele Pferde, zahlloses aufgeschrecktes Wild, Gazellen, Trappen, Feldhühner, Wachteln kämen dann um - so habe ein ungeheurer Leichtsinniger, ein furchtbarer Unverantwortlicher, Europa angezündet gehabt. Da habe der Erdteil nach Osten hin gebrannt wie ein sich hinfressender Halbring von Steppenfeuer ...

Der Erzähler gab das Bild auf, es hatte seine Schuldigkeit getan, die Sache war ja groß und einfach. In Finnland sollte Bernadotte mit den Schweden vorstoßen; in den baltischen Ländern marschierten die Preußen; dann, südlich von diesen, ritt Er selbst nach Osten, der Erreger und Beweger! Mit ihm zogen die Deutschen, untermischt mit den Franzosen. Aber es trappsten auch Holländer da, Illyrer, Italiener, Portugiesen, Schweizer, die sogenannten Dänen nicht zu vergessen, die aber gewiß Holsteiner waren. Diese hatten nach rechts Tuchfühlung mit den Polen und Sachsen und d i e mit den Österreichern und allem Volk der Kronländer an der Donau. Und dann, noch weiter nach rechts und halbrechts, sollte der südliche Zinken des Halbmonds dieser Aufmarschplanung an die bis nach Asien hinein aufgestellten Glieder eines Heeres stoßen, das unter dem silbernen Halbmond auf türkische Befehlssprache hörte, es war grade Krieg zwischen der Türkei und Rußland. Die Türken möchten, wie schon zu Zeiten ihrer Angriffe auf Wien, französische Bundesgenossen sein. Napoleon würde mit einer solchen Sichel das Gewächs des ganzen russischen Reiches wegmähen, wer wollte daran zweifeln? Vor vier Jahren in Erfurt in langen Oktobernachtsitzungen hatte der französische Außenminister auf Weisung seines Herrn dem Drängen des russischen, den Weg auf Konstantinopel freizugeben, unerschütterlich widerstanden. Trotzdem hatte der Zar jetzt eben mit dem Sultan Frieden gemacht, und das in Rumänien freigewordene russische Heer führte der General Tichatscheff in Eilmärschen von Südosten her herauf. Der Zinken der gewaltigen Mähsichel war abgebrochen.

Tichatscheff rückte herauf mit dem allgemeinen Ziel: Berésina, Birkenfluß. Er bedrohte die französische Flanke. Das Männervolk kam auf ungeheurem Weg herbei. Ah, was mußten da Soldaten laufen! Durch die Länder, wo der Mais mannshoch wächst, Siebenbürgen, Ungarn und das Buchenland, wir kennen sie nicht alle! Litten die Russen im Karpathengebirg weniger als die Württemberger vor Wilna? Wie warm war es unter dem Packsack! Wie oft steckte sich eine Hand zum Lüften zwischen Rücken und Leder! Wie viele Male haute sich einer Mutter Sohn bei einer kurzen Marschrast auf die Böschung des Straßengrabens hin mit dem Rufe „ich kann nicht mehr“ und lag da, ohne abzuschnallen, eine Leiche! Aber du kannst noch immer, mein Jüngelchen! An die Gewehr-r-re! Abteilung - marsch! Ohne Tritt - marsch ... Und Bernadotte war ein Händler aus Pau, und dieser Kronprinz in Stockholm sagte: Vorstoß aus Finnland, vielleicht, doch nur um den Preis Norwegens, und blieb fürs erste in Schweden.
So war auch das andere Ende der Mähsichel schadhaft. Auf die Preußen am linken Flügel war kein Verlaß, und die Österreicher auf dem rechten machten, so hieß es, beim Marsche nicht die ordentlichen zehntausend Schritt auf die deutsche Meile, sondern erheblich mehr, aber am liebsten rückwärts.

Also war die Mähsichel nicht nur angebrochen, sondern auch noch an den Bruchenden morsch geworden; aber das Volk, kniend unter Ostra Brama in Wilna, die Männer mit langgekämmten, durch Kwas klebengemachten Haaren, die Weiber in den Tüten steifer weißer Kopftücher, betete doch vergeblich um Frieden ...

„Jetzt sollte Herr Heinsberg weiter erzählen“, sagte auf einmal nüchtern, wie aus einem Rausch seines eigenen angemaßten Erzählens erwacht, der Doktor „Da wir wieder in Wilna sind ...“

„Man könnte sagen“, begann Christian denn auch gehorsam, „Gott habe den Steppenkönig in Wilna am Ärmel gefaßt. Es ist auch in der Kolonie gesagt worden. Er war der erste, der sich entfernte, und ist auch der letzte geblieben. Ungern erlaubte einem die Kolonie, davonzugehen, auch auf Zeit. Damals war man streng. Aus Deutschland auswandern war abwandern, hieß, endgültig in Neuasien sein Ziel erreicht haben, nicht spazierengehen zwischen Ländern und Erdteilen. Bleibe wo du bist, was hast du herumzulaufen! Was sollte werden, wenn alle in Bellmann dasselbe tun wollten? Man empfand dunkel, daß der Ort, wo einer grade steht, verpflichtet. Alle Orte sind zwar gleich unheilig und irdisch, sie bestehen aus Erde. Aber es scheint, als ob wir anfangen, einen fremden gemeinen Ort für unser Herz zu heiligen, wenn wir uns entschließen, länger an ihm zu verweilen. Ohne solches Vermögen könnten wir nirgendwo in der Fremde heimisch werden, und kein empfindsamer Mensch würde draußen bleiben.“ - „Ob nicht das Irdische, örtlich verschieden, unterschiedliche Kraft hat?“ frug der Doktor. „Wir wissen, daß die Dinge mit geheimen Kräften aufeinander wirken, ein Berg zieht eine aufgehängte Bleikugel aus dem Lote; die Menschen sollen nicht glauben, daß sie für Kräfte und Mächte nicht auch Dinge sind ...“


Derlei zu hören, war natürlich nicht nach Brunos Sinne, überdies konnte er nicht mehr recht folgen, er forderte Wiederaufnehmen der Erzählung vom Ausreißer Michael. Vater Kädrich mußte leider gähnen. Weingard rauchte.

„Im Grunde sind sich alle Orte durch geheime Macht des Irdischen ähnlich; niemand braucht zu wandern und zu reisen; wer es vorzieht, zu Hause zu bleiben, ist gerechtfertigt. Ein bißchen von Enttäuschtsein ist nämlich doch im Erlebnis alles schönen Fremden und Nichtgewohnten. Wahrscheinlich ein kleines Gegengift gegen die Unnatur, einen gegebenen Ort zu verlassen ... oder auch bereits etwas von Tod ... “ Christian hatte das gesagt.

Wie es mit dem Worte „Steppenkönig“ selbst sei, brachte jetzt Gertrud kräftig die Rede an sich. Sie glaube, es möchten alle etwas über den merkwürdigen Titel hören. - Urvater Michael war also als Neugeborener von einer Horde die Jungkolonie überfallender Eingeborener in der Steppe ausgesetzt und von seiner Mutter Barbara Heinsberg noch rechtzeitig darin aufgefunden worden. Etwas Fabelhaftes war daher um Michael. Etwas von dem in der Steppe lebenden Wachtelkönig und also von „König“ war an Michael Heinsberg haften geblieben, man mochte es glauben oder nicht. Im Volk wurde, wie die Zeiten sich beruhigten und das Siedlerleben sich einspielte, das Bedürfnis mehr und mehr gefühlt, jemanden zu haben, der aus kolonistischer allgemeiner Gleichheit hervorragen möchte. Da hatte dann grade ein „Steppenkönig“ dagestanden, ein Heinsberg, und den Heinsbergleuten war etwas davon bis auf den heutigen Tag geblieben. Sie hatten das annehmen und weitertragen müssen, das Volk wartet lange mit Erteilen seiner Gunst. Wenn es sich dann aber einmal für e i n e n entschieden hat, dann muß sich dieser jede Rangverleihung und -erhöhung, die es will, gefallen lassen. Und aus dieser Erwähltheit kommen dem Manne dann auch Kräfte. Christian hatte sicher auch schon einmal unter der Linde erzählt, wie trefflich sich am Dorfeingang der Steppenkönig Michael Heinsberg vor dem Russenkaiser Nikolai Romanoff benommen hatte. Nun durften sie sich selbst offenkundige Fehler leisten, zum Beispiel die Gewalttat seines Vaters gegen den Russen-Lehrer, den jener in die Wolga geworfen hatte -, ob er das nicht auch schon erzählte? Auch einen unbedeutenden Folger in der Reihe wie ihn, Christian, konnte die Kraft der Angestammtheit noch tragen. Das Volk, das Ehren und Würden verleiht, erhebt in besonderen Zeiten dann dafür die Forderung nach Leistung. So im Jahre der Schrecken 1812. Sie mußten wissen, daß die russische Regierung damals die Fremdvölker nicht ins Landaufgebot, selbst in der höchsten Not des Jahres nicht, gerufen hatte, so genau hielt sie das Versprechen der Kaiserin, daß die Ansiedler frei sein sollten vom Dienst mit den Waffen. Aber nicht nur das französische Heer war beispiellos vernichtet worden - so wie wenn von zehn Sackfüllungen einer Weizenfuhre zehn Handvoll Körner übrigbleiben - auch die Russen hatten in jenem Jahre der Wiederkehr der sogenannten apokalyptischen Reiter, die alle hundert Jahre einmal Mord, Pest, Tod und Verderben über die Länder bringen, furchtbar gezahlt. Sodaß eine gewisse Beschämung auch die frömmsten weltabgewandten Bibelleser an der Wolga beschleichen mochte, nicht teilgenommen zu haben an dem Versuche, den gemeinsamen ruchlosen Feind abzuwehren. Der russische Kaiser hatte zuletzt den biederen Landsturm mit dem Kreuz vor der wachstuchenen Kappe aufgerufen, dazu die Kosaken in ihren Grenzsiedlungen im Lande zwischen Don und Kaukasus, sie sogar mit Kind und Kegel, soweit solche eheliche und uneheliche Erzeugung männlich war und das fünfzehnte Lebensjahr erreicht hatte. Man hatte sich also beim heiligen Kriege auf die Arbeit von Russen für die hehre Aufgabe der Verteidigung unserer heiligen Mutter Moskau beschränkt und hatte die Möglichkeit des Mittuns von Einwanderern, Fremdstämmigen und Kolonisten nicht b e achtet, vielleicht nicht g e achtet. Einzelne von diesen hatte das geärgert, sie hatten geglaubt, man müsse einfach den Boden verteidigen, von dem man esse, vernunft- und anstandshalber. Ob der Ahn unter diesen wehrhaft Denkenden gewesen war, wußte Christian auf eine Frage Gertruds nicht zu sagen; genug, das deutsche Wolgaland hatte seinen Steppenkönig in den Volkskrieg geschickt! Einen Steppenkönig? Einen Strohkönig vielleicht? Ah, war denn der bunte König von Neapel mit den Pfauenfedern am Hut nicht eines Gastwirts Sohn gewesen und Marschall Lannes, Herzog von Montebello, ein Färberlehrling? Nein, man war mit dem Steppenkönig nicht schlecht vertreten gewesen in einem Welttheater, auf dem zwei Könige mitspielten, die von Neapel und von Westfalen, zahlreiche Fürsten von Pontecorvo, Benevent, Treviso, Vicenza, Neuenburg, Reggio in Calabria, einem Lande, das sehr weit entfernt sein mußte, Eckmühl, und man könnte das halbe Ortsverzeichnis Italiens und Deutschlands heranziehen. Und erst auf unserer russischen Seite, was für hohes Volk hatte es da gegeben, da doch jeder vierte Adlige in Rußland ein Fürst war und in Überkaspien gar jeder andere! Also hatte die Fantasie von Bellmann den Steppenkönig nötig gehabt, und so, aus etwas Verdienst und viel Gunst, aus Zufall und Zwang gemischt, war die Vorzugsstellung der Heinsberg in Bellmann geworden ... schloß Christian Heinsberg lachend.

Sie sagten, daß das recht wahrscheinlich klinge, daß das Volk sich eben auf seine Weise seine Helden und Ersten mache, selbst Bruno stimmte aus seiner großen Welt- und Menschenkenntnis zu.


„Es ist so vieles Geschenk“, meinte Gertrud Kädrich, „das Bedeutende in Natur und Welt wohl immer und alles, letztlich angesehen. Darum schauen diejenigen nicht weit, die die Gnade leugnen wollen.“ - „Zum Beispiel die Sozialisten!“ schrie Vater Kädrich. „Alles soll man entlohnen können!“ - Bruno erboste sich darüber kräftig, doch der weiteren Betrachtung war er in keiner Weise gewachsen. Man sprach von Staffellöhnen, von dem pesthaften Grundsatz, daß Zeit Geld und also alle Arbeit mit der Uhr in der Hand zu messen sei, wodurch die höchstwertige Arbeit unmöglich und die Kunst vernichtet werde ... Bruno mußte einfach den Mund halten. Das wahre Verdienst, meinte Christian, werde gewöhnlich in der Welt nur bis zu einem gewissen Maße, wenn überhaupt, belohnt, wie auch nur die kleine Missetat maßgemäß wirklich bestraft werden könne, zum Beispiel nur eben e i n Mord mit dem einen Tode. Wieviel hunderttausendmal müßte sonst ein Bonaparte sterben? Und da waren sie wieder bei ihrer Erzählung.

Vielleicht sei niemals so viel Männervolk auf dem Wege gesehen worden wie damals, hub der Doktor wieder an. Allein die Zahl französischer Marschälle und rheinbündischer Obersten und Offiziere! Deren fast soviele da waren wie gemeine Soldaten; wenigstens als alles schief ging. Denn vom Hauptmann aufwärts ist alles beritten, in den Satteltaschen hat der treue Bursche, der Peter oder Uli - auch französische Offiziere nahmen als solchen gern einen Deutschen oder Schweizer, wegen Sauberkeit und Zuverlässigkeit - etwas für den Herrn versteckt. Und war ein solch braver Kerl gar gestorben, so konnte am Ende der Herr General noch das Fleisch des Reittiers des Toten am Gewehrspieß braten, die Franzosen hatten das Pferdefressen angefangen. - Und bei „uns“, fing nun auch Christian aufs neue von der alten Sache zu sprechen an, was habe es da gegeben von entwichenen deutschländischen Herrschaften, Herzögen von Oldenburg, Herzögen von Württemberg, alles Verwandten der Zarenfamilie, Prinzen von Philippsthal und anderem „Berg und Tal“, Freiherren „vom Fels und zum Stein“, wie der russische Geschichtslehrer lachend gesagt hatte, österreichischen Grafen und Markgrafen und entlaufenen Schriftstellern!

Selbst ein Weingard beteiligte sich. Grade war es hundert Jahre her, daß die dreihundertfünfzig preußischen Offiziere von ihrem Herrn den Abschied erbeten hatten, als dieser das große die Befreiung einleitende Opfer der Bundesgenossenschaft mit dem Todfeinde brachte. Weingard hatte das aus Langeweile in der Sonntagsbeilage zur „Rhein- und Nahezeitung“ in der Eisenbahn gelesen, er gab es hier umständlich, wie einer vorliest, der nicht gar viel liest, zum besten. Der unverstandene König hatte in hohem Unmut an den Rand des Gesuches geschrieben: Können gehen! Und die Offiziere waren blutenden Herzens gegangen. Daß ihrer so viele gingen, erschütterte den Bestand des nur noch kleinen preußischen Heeres. Sie waren ausgewandert. So brachte Weingard glücklich seine frische Weisheit heraus, im Schwung der Stunde stolz auf s e i n e Beisteuer zur Unterhaltung.

Die Russen erzählten sich noch heute, nach hundert Jahren, mit Bitterkeit und Hohn von jener deutschen Masseneinwanderung feiner Leute, trug Christian bei. Denn hei, eh das alles sich mal eingerichtet, den echten Russen die Stellungen und Arbeitsplätze weggenommen und überhaupt der ganze Aufruhr sich gesetzt hatte! Massenzufluchten kleiner und großer fremder Herren sind keine Kleinigkeiten für ein Land, alle wollen sie essen und, wenn sie satt sind, etwas zu tun haben, und die Nürnberger Goldschmiede in Moskau arbeiteten mit Überschichten an Orden für Herrschaften vom Grafen aufwärts. Viele richteten sich gleich für die Dauer Bleibens ein, in Rußland ließ sich ja leben, zum Beispiel ein Herzog von Oldenburg, dessen Namen Christian vergessen hatte; aber er nannte für viele Leute vom mittleren Gesellschaftsgrad einen Stabsarzt, dessen Namen ihm grade einfiel, Roos aus Stuttgart. Von den Kleinen taten es Ansiedler, siedelnde Kriegsgefangene in den Kolonien bei Perm, in Blumenfeld am Rande der Kirgisensteppe, ein sogenannter Doktor Schrafel in der Hochuferkolonie und ein sächsischer Kapitän Mücke im Dorfe Messer ebendort. Andere Namen hatte er grade nicht bereit.


In Wilna hatte es zum ersten Male ein Atemholen im Marschieren gegeben, hinreichend wenigstens, daß die rheinbündischen Offiziere und andere Vivelamperörs Zeit gefunden hatten, nach dem Vorbild des Heerführers sich Kinn und Wange schaben zu lassen und sich von nun ab altrömisch-altmodisch zugestutzt zu zeigen. Von Wilna in neuem Anheben nach Osten marschierten nun die Europäer unter Führung der Franzosen weiter, meist in übler Laune, soweit sie nicht söldnernde Abenteurer und ruhmbegierige Leutnants waren. Wieso sollten sie auch nur in der ernsten Freude der Gefaßtheit des Mannes in Waffen, jener Gefaßtheit, die Notwendigkeit ausdrückt, marschieren, da hier doch alles nur von Willkür bewegt wurde? Was aus Hunger marschiert, aus Hunger nach Raum und Boden und dem Brote, das darauf wächst, das marschiert aus anständigem Grunde, da die Erde nicht einem gehört, auch auf die Dauer nicht dem zuerst Gekommenen, und da nicht ewige Besitzrechte auf ihr ersessen werden, sondern alle, die sie bewohnen, sich in Gottes Namen über ihre Äcker vertragen müssen. Aber wo trieb hier große blutedle Notwendigkeit? Hier war veraltete Ruhmsucht und Ruhelosigkeit eines Einzelnen, der zuviel im Cäsar gelesen hatte, der Antrieb, ungeheurer Mutwillen. Würden also die in Stockholm und auf den Schären mit den Füßen auf den Bootsrändern bereitstehenden Schweden gern marschieren? Die Schweden hatten genug Land, es mochte noch für Jahrhunderte der inneren Vermehrung reichen. Auch bei ihnen hatte einmal ein König tollbunten Zielen in derselben Wegrichtung nachgejagt, bei Poltawa wurde er vom russischen lehmigen Lande, vereint mit der russischen Kraft, gehemmt, gelähmt, erstickt. Denn nicht länger hatten die Fürsten spielerische militärische Ziele zu träumen, in der neuen erwachten Zeit setzten die Völker aus ihren Lebensnotwendigkeiten die Ziele. Die Preußen waren von den Franzosen aus Furcht mitgenommen worden, man belud sich mit den gefährlichen Bundesgenossen, damit sie nicht im Rücken Unheil stiften könnten; es würde an Gelegenheit und Örtlichkeit, zum Beispiel in der Vorhut, nicht fehlen, beachtenswerte Mengen von ihnen gründlich loszuwerden. Die Hammelherden der rheinbündischen Deutschen? Der Franzose bedachte mißtrauisch, ihre Gefolgstreue werde etwas mit den Längengraden zu tun haben, nämlich im selben Verhältnis abnehmen wie deren Zahlen östlich anstiegen. Darum schmeichelte er am meisten dem Sachsen und betörte ihn mit dem großen alten polnischen Köder und vielleicht auch noch mit jungem preußischem; und wie ein Getier stieß der Sachse auf die politisch angeluderte Falle. Aber was diesen ergebensten Fremdknecht anging, so wurde auch gleichzeitig auf Ritten und im Schlitten vom Kaiser Alexander und dem Freiherrn vom Stein erwogen, ihn einmal besonders büßen zu lassen. Nicht allein den Lausitz-Ast sollte man ihm zum Vorteil des nur gezwungen untreuen Preußen kappen, wie der Zar, sondern den ganzen Wettin-Baum absägen, wie der Freiherr wollte. Leithammel waren diese Fürsten, getrieben von Sorge um ihre wankenden Kronen, nicht um ihre Völker, und die Schmach war noch frisch, daß viele von ihnen vom fremden Zwingherrn, nicht vom deutschen Kaiser, ihre Titel sich hatten erhöhen lassen. So wie der Kronenräuber, der heute Europas Männermasse nach Neuasien hineinführte, zu diesen seinen politischen Schülern gesagt hatte: Freunde, rückt eins weiter hinauf, so würde der deutsche Kaiser, in dessen heiligen Rang bald ein einstweilen noch im russischen Land sich umhertreibender rheinischer Freiherr aus Verdienst und Gnade hineinwachsen würde, einmal zu den königlichen Buben sagen: Ihr Burschen rückt mir zwei hinunter. Daß Deutschland die Schmach von Erfurt und Dresden ein Jahrhundert lang und noch immer duldete und so, als merkte es selbst sie nicht, das hatte der russische Lehrer in der Geschichtsstunde in Katharinenstadt nicht begreifen können! Ob selbst sie, eben sie, fühlten, hier in diesem wirtschaftlich und militärisch blühenden, gedankenlos und glücklich dahinlebenden Kaiserreich, daß der Tag von Erfurt in Hinsicht der Schmach an den Kronen noch immer andaure? frug Christian seine Freunde. Sie schüttelten den Kopf ... Sie waren mitgenießende Bürger eines Staates in der politischen Glückszeit. Ein Mann von draußen, ein herübergekommener Fremder, der gemeinsame russische und deutsche Geschichte aus den weit auseinanderliegenden Blickorten Wolga und Rhein anschaute, sah sie besser als die hier im Lande.

Bruno war still und andächtig. Ja, hier erlebte er andere Geschichtsdarstellung als im Forstergymnasium! In diesen Tagen hatten sie auf der Sekunda die sieben Geburtstage der Hohenzollernprinzen, Söhne des Kaiserpaares, auswendig gelernt!

Die armen beklagenswerten Soldaten von damals: es fehlte den meisten von ihnen der große Grund für ihr Laufen und Wagen; Ruhm ist kein großer Grund; die Eitelkeit gehört zu den Erbärmlichkeiten; es gibt nichts Großes ohne den großen menschlichen Zweck ...

Wie schön, wenn Freunde gemeinsam sich ihr geistiges Haus und Bollwerk in dieser bösen Welt erbauen!

... Einzig die Polen hatten einen großen Grund. Sie hofften auf Befreiung ihres Landes von den Fremden, den Russen, den Preußen, den Österreichern, sie durften am polnischen Werke mitarbeiten, sie taten ihre eigene Tat naturfroh und herzensrein, sie hatten recht, sich den Franzosen anzuschließen. Sie waren auch immer munter, Knecht und Edelmann, die Edelleute sprachen mit den fremden Bundesbrüdern im Heere französisch oder lateinisch. Aber der Franzose gebrauchte sie als Steine in seinem cäsarischen Spielbrett, ihres Volksherzens glühender Wunsch war ihm gleichgültig, er meinte es nicht ehrlich; Polen war Köder für Sachsen, für Preußen oder für Österreich, öffentlich reihum, oder für zwei, um Mißtrauen zwischen sich Nähernde zu säen, oder geheim für alle. Den Leiter seines Generalstabes, den Freund Berthier, aber hatte Er angewiesen, die polnischen Männer kräftig einzusetzen, sie und die Preußen, es gab auch Polen zuviel auf der Welt. Darum marschierten sie mit an der Spitze, zusammen mit einigen Regimentern Preußen, seine alte und junge Garde aber und überhaupt die Franzosen, die kostbaren Menschen, hatte Napoleon zu schonen befohlen. Soll man auch von d e n Deutschen, die sich Österreicher nannten, denen der Osten des Reiches zum Bewohnen und Behüten zugefallen war, die jetzt im Raume von Radom marschierten, etwas sagen? Marschierten die etwa gern? Vor drei Jahren waren sie gern marschiert, in den großen Tag von Aspern hinein, unter ihrem Erzherzog Karl, ja - aber dem Sonnentag von Aspern, wo auch Napoleon unglaublicherweise einmal besiegt worden war, folgte bald der finstere von Wagram. Was hatten die Tiroler erlebt? Der fremde Verzauberer und Männerbetörer hatte es fertiggebracht, ihnen die eigenen Stammesbrüder, von denen sie sich nicht einmal wie die rechte Hand von der linken unterschieden, die Bayern, auf den Hals zu hetzen, eines der schlimmsten und dümmsten Stückchen Weltgeschichte, die je gespielt worden sind. Nein, man gierte nach anderem: als ein galizischer Bauer, einer von denen, die in weißer Leinwand gehen, das Hemd über der Hose und lange Haare bis auf die Schultern herab tragen, in der kalten russischen Winternacht so viele Sterne am Himmel blinken sah, wie er sonst, ein Winterschläfer, nie gesehen hatte, da frug er, was sie zu bedeuten hätten. Und er wußte sich selbst keine andere Antwort zu geben, als daß es - ach ja! - wohl bald Frieden geben müsse ...

Waren auch nur die Franzosen gern auf dem Weg, dem ungeheuern? Natürlich waren es von ihnen die Freiwilligen, die Abenteurer aus Mut und Lebensdrang, und die Leichtsinnigen, vielleicht die Tunichtgute, Arbeitsscheuen und Arbeitslosen, die mißratenen Söhne, welche Familien und Gemeinden ins Heer gesteckt hatten, es war die einzige Art, sich ihrer zu entledigen. Aber diese Leute waren in den zwanzig Jahren fast ununterbrochenen Krieges, den Frankreich gegen Europa führte, verbraucht, verkrüppelt, verdorben, die Menschenquelle war erschöpft, es gab keinen Leichtfuß mehr im Hause und keinen Arbeitsunlustigen im Städtchen mehr, in Frankreich waren nur noch brave und fleißige junge Leute zu finden. Immer schärfer abgefaßte Aushebungsbefehle gingen an die Werbe- und Druckämter und Verfasser der Einwohnerlisten, immer tiefer bis ins Milchbartalter sank der Spiegel der Tauglichkeitsforderungen, und manche französische Mutter weinte. Manches Kind in gallischen Betten wurde nicht mehr empfangen, denn wozu gebären und aufziehen? Nach weiteren zwanzig Jahren des ewigen Krieges würde es auch von ihm heißen: mort en Espagne, en Prusse orientale, ne pas retrouvé à Santo Domingo, von den achthundert Schweizern, die in den Kolonialkrieg nach Haiti in Amerika geschickt worden waren, kehrten bloß sieben zurück: mort pour la patrie, pour la France - „Frankreich“ aber war nur ein einziger ehrgeiziger Mann; mort pour la patrie - aber es gab auch schon vorzeitig erleuchtete Franzosen, die wußten, daß derart „fürs Vaterland“ viele Hunderttausend durch Zwang gemachter Bundesgenossen starben, und sie empfanden Scham darüber; welche Röte aber stieg ihnen in die Wangen,wenn sie bedachten, daß viele von den fürs falsche Vaterland Sterbenden durch die Kugeln ihrer echten Blutsbrüder, gegen die sie geführt wurden, fielen, Opfer der allergrößten politischen Unsittlichkeit der Welt!

Viele von den alten Soldaten wollten ihre Wunden an der Sonne Frankreichs selbst heilen lassen. Die neuen Herzöge, ehemals Händler und kleine Leute, wünschten im Herzensgrund und am mißlichen Tag, wenn der Regen während des öden Marsches unermüdlich auf ihre Schnüre und Sterne herabfiel, ihre Titeleinkünfte auf den schönen, ihnen geschenkten Schlössern der ehemaligen Adligen vor den staunenden Augen ihrer einstigen Mithändler und Heimatdörfler verzehren zu dürfen. Man war des Krieges im tiefsten Herzen müde, man war auch enttäuscht, die stürmischen Worte von der Freiheit, der Gleichheit, der Brüderlichkeit hatten die anderen Völker nur langsam und oberflächlich erregt. Man fühlte den Zeitwind abflauen ... Auch die französischen Füsse fingen an, sich matt auf den Wegen der Welt dahinzuheben, mochten die Münder auch noch fest Vive l’empereur rufen.

Er selbst hatte befohlen, gelegentlich und angesichts der Russen Vive l’empereur zu schreien, auch wenn er nicht anwesend sei, das erzeuge den Eigenen Mut und den Feinden Furcht und mache an seine, Cäsars, Allgegenwart glauben. Er war im Grunde nur ein altmodischer römischer Konsul im Kriege mit Puniern und Parthern und verschmähte nicht den Gebrauch der Mittelchen indianischer Häuptlinge in amerikanischen Kämpfen.

„Es ist etwas Herrliches um die Geschichte, wenn man sie gründlich kennt!“ sagte Gertrud. „In den Schulen kommen wir nur nie zum Gründlichkennen. Es muß viel Stoff aufgehäuft werden, ehe man etwas mit ihm anfangen kann. Die Schule kommt über das Anfahren und Aufhäufen nicht hinaus. Freilich ist es auch für die Lehrer kleinere Müh’. Weil die Schüler aber im scheinbar sinnlos Angehäuften zu ersticken meinen, deshalb schätzen sie das Geschichtelernen gering. Bei mir war’s nicht anders.“ - „Genau so ist es mit der Erdkunde“, sagte der Doktor. „Der Unterricht bleibt auch da meist im Aufzählen von örtlichen Gegebenheiten stecken, und es wird etwas als peinliche Gedächtnisbelastung empfunden, was beglückende Weltanschauung sein kann.“ Auch der Überkaukasier, der zwar selten etwas zur Unterhaltung beitrug, aber auch nie störte und immer aufmerksam war, wußte zu sagen, man könne aus Geschichten lernen, es sei „komisch mit ihnen, eigenartig“ ... Was Gertrud aufnahm und deutete, indem sie sagte: „Eine richtige Geschichte ist eigentlich nie ganz vergangen. Die Umstände und das Zeitgewand werden nur gleichgültig ...“ - „Man fühlt sich immer getroffen!“ rief Vater Kädrich, stolz auf seine Tochter. - „Ja, es geht im Grunde immer um uns, wir sehen uns selbst, nur in alten Kleidern. Ich kann es nicht genau ausdrücken ...“ sagte Gertrud.

Christian kam in Schwung: „Ganz lebendig wird die Geschichte in der Politik, die jene voraussetzt. Politik mag das im Feuer der Zeit glühend gewordene Ende des sonst starren Eisenstabes Geschichte, das man noch schmieden kann, sein“ - „Nicht übel!“ murmelte der Doktor. - „- was man im Ausland stärker empfindet als im Inland. Im Ausland sind die Wirklichkeiten härter, man kann sich nicht auf eine Allgemeinheit zurückziehen. Im Inland verantwortet das Ganze immer Dasein und oft Tun der Einzelnen. Ich möchte glauben, das Ausland sei die richtige Hochschule für den Inländer, kein Verantwortlicher vom Staatsmann bis zum Schriftsteller sollte wirken, ohne die besucht zu haben. Man müßte die Forderung auf alle Völker ausdehnen. Ihre Erfüllung würde dem Weltfrieden dienen.“


Alle, mit Ausnahme des Vaters, pflichteten lebhaft bei. Christian spielte mit einem großartigen Gedanken. Er sagte: „An der Wolga wohnen Tataren und Kirgisen, beide Mohammedaner. Zu uns schallt der Festtrubel eines tatarischen Dorfes herüber, wenn im Frühsommer der Mekkapilger, geschmückt mit dem Titel Hadschi, dem Namen für Lebensdauer voranzusetzen, wenn zum Beispiel mein Freund Hadschi Ali Turschuk nach Tatarbunar über der Wolga heimkehrt. Was hält den Islam zusammen, von der Wolga bis zum Indus, vom Atlasgebirge bis zum See Lopnor in Turkestan? Vielerlei, gewiß, davon meinetwegen zuletzt, vielleicht aber auch zubest, die Vorschrift für den Mann, eine große Reise zu tun. Einmal im Leben muß der Forderung nach der Mohammedaner ins Heimatland der Seele, nach Arabien wandern, nach Mekka wallen. Ein religiöser Gedanke freilich, aber was hat das schon auf sich? Groß verstanden ist alles leidenschaftliche Wollen und Tun religiös. Nun denke man sich, es würde von jedem ausgewanderten Mann in jedem Volke eine solche Pilgerfahrt gefordert: bei den Iren, den Schweden, den Griechen in Nordamerika, den Italienern in beiden Amerika, den Japanern und Chinesen in Inselindien, den Deutschen in Rußland, in den Balkanländern, in ganz Amerika? Das gäbe ein Sichzusammen- und Einsfühlen der gegebenen Gemeinschaften vergleichbar dem großartigen der Mohammedaner. Welch ein Hinundher auf den Erdteilstraßen und Weltmeeren! Meinetwegen wäre alsdann dem Namen des Heimgereisten amtlich Hadschi vorzusetzen, Pilger - nein, stellen wir ‚Pilger‘ für Bezeichnung des Reisenden mit religiösem Ziel zurück, sagen wir etwa ‚Waller‘, das Wort ist noch frei genug; Waller-Heinsberg zum Beispiel, klänge das übel?“

Sie fanden lachend: nein.

„Meinetwegen auch als e i n Wort: Wallerheinsberg?“ Drei klatschten in die Hände. Kädrich murmelte: „Du bist verrückt ...“

„Alles ist Gewohnheit, Vater Kädrich. Die Araber haben sich auch daran gewöhnt, Hadschi Ali, Hadschi Halef, Hadschi Omar zu heißen. Sie taten es, also ausgezeichnet worden, freudig.“ - „Was soll das: Araber? Vom Atlantengebirge bis zum Lappensee in Türkisdingen? Italiener? Griechenländer? Warum den Ausländern nach den Augen und in die Töpfe gucken? Mir sin Daitsche.“

Bruno meinte, man solle doch den Onkel Rußländer mal ansreden lassen ...

„Ja, ich fantasiere“, sagte Christian, sich entschuldigend, zum Vater - und: „Warum soll man nicht mal fantasieren?“ begeistert sich zum Sohne Kädrich wendend: „Welch eine Lebensbeziehung zwischen Freund und Gastfreund gäbe das!“ - „In altgriechischer Weise“, schaltete sich der Doktor ein. „Das erste Volk mit großem Volkstum im Auslande waren die Griechen. Kleinasien war für sie Rußland, Süditalien Amerika, jene Länder damals für sie so weit entlegen, wie diese für uns. Homer stellte den Griechen in die Fremde: Die Ilias spielt in Kleinasien, die Odysseia in Süditalien. In Pompeji und Marseille wohnten Griechen ...“ - „Dank für die Belehrung“, sagte lachend Heinsberg, „was wären wir ohne unseren Doktor? Also das ganze Reisewesen begründet auf der Beziehung Freund und Gastfreund. Ich würde zum Beispiel hier bei euch wohnen, Herr Kädrich bei mir in Bellmann an der Wolga - “ - „Danke“, wehrte Vater Kädrich ab, „nur am Rhein, da will ich leben ...“ - „Nun, dann mein Sohn Michel hier bei euch, Ihr Sohn Bruno bei mir -“ - „Ja!“ schrie Bruno. „Fein! Großartig! Wann -“ - „Nicht so stürmisch, Bruno“, besänftigte Gertrud, die nun einmal eine Abneigung, nicht gegen die Ferne, aber wider die Wolga hatte. - „Großartig! An der Wolga! Nicht mehr an diesem langweiligen verkitschten Rhein! Wann kann ich fahren, Onkel Heinsberg?“ - „Morgen noch nicht, mein lieber Junge ...“ Und fuhr fort: „Wir denken nur an geistige seelische, nicht an wirtschaftliche Vorteile, die daraus entstehen könnten ...“


„Doch ! Denken wir daran! Reden wir davon“, rief, dem Nebenbuhler in der Gunst zustimmend und ihn gar übertrumpfend, heftig Weingard. „Zum Beispiel unser kaukasischer Rotwein, Helenendörfer und Kachétier, mit drei Sternen ...!“ - „Schweig von deiner Giftbrühe, Weinmischer!“ rief Kädrich. „Die braven Deutschen trinken nicht mal ihren deutschen Rhein und Mosel, und die eigenen Winzer leiden Not. Rot und dunkel gefärbtes Zeug, sodaß man nicht sehen kann, was dringepanscht ist, aus Frankreich saufen sie in Hamburg ...“ Als der Streit sich so erhitzte, daß er für die Stimmung gefährlich wurde, mischte sich der Doktor mit dem Rechte des Hausherrn ein, er sagte betont lehrhaft zu Christian, und wies mit dem Finger auf ihn wie ein Konzertmeister auf einen Musiker, der einzusetzen hat: „Sie standen, Wallerheinsberg, noch bei 1812. Bitte fortzufahren!“

Der Scherz wirkte Frieden. Christian erzählte jetzt vom Anteil der Schweizer an 1812. Er war ein tragischer und traurig-blutiger, ein lächerliches Beispiel von Opfertum, wenn es nicht ein so großartiges gewesen wäre.

1812 marschierten auch vier Regimenter Schweizer, rote Schweizer, nach der Farbe ihrer Waffenröcke so genannt, die blauen dienten noch immer zum Ärger des Franzosen beim Engländer und Spanier. Landsknechte waren sie noch wie früher, die Landsknechte waren auf den Wegen der Fremde gewesen, und sie hatten viel Schweizerblut außerhalb der Schweiz vergossen. Doch die Soldaten der Regimenter waren auf einmal keine auf dem Kalbfell abgesoldeten Landsknechte mehr; daß sie echte vollwertige Schweizersöhne waren, deren Blut aus dreitausend Leibern teurer sein würde als das von Mietlingen, dafür hatte Napoleon selbst gesorgt. Denn längst hatte er den mit der Schweiz geschlossenen Vertrag, wonach nur Freiwillige, Abenteurer, und Sorgenkinder bis zum Maße e i n e r Auffüllung der Truppenkörper ihm zur Verfügung gestellt werden sollten, gebrochen, er forderte jetzt auf der Suche nach Mannwesen - er hätte auch Braune, Gelbe und Schwarze genommen - rasch und rauh durch seinen Gesandten Talleyrand die Tagsatzungen auf, alle Abgänge immer wieder durch Ausheben der vollberechtigten Landeskinder, Städter, Großbürger, Ländler, Älpler, zu ersetzen und überhaupt endlich zu begreifen ...

Die Tagsatzungen hörten diesen letzten drei Worten Talleyrands noch das ungeduldige Stiefelaufstoßen des Kaisers an.

Man frug Christian, woher er das Stück aus der Schweizer Geschichte kenne, Gertrud meinte, es möchte kaum im russischen Schulgeschichtsbuch gestanden haben. - Auch im schweizerischen stehe es kaum, das Ganze sei ein bitteres Stückchen Schweizer Geschichte. Aber er sei etwas vereingenommen für die Schweizer. Vielleicht, weil sie beide, Wolgaer und Schweizer, abgewanderte Deutsche seien, jene mit den Füßen, diese mit den Herzen.

Mit den Herzen Abgewanderte! Ja, das kam allen als richtig gesagt vor. Es war lange her, daß sie gegangen waren. Deutschland hatte sie nicht zurückzurufen vermocht.

Woher er das bitteres Schweizerstückchen kenne? - Aus der Beschäftigung mit jener Zeit, als Europa seinen Männern nachfrug. Als die Frauen auch in der Schweiz gleich vielen deutschen, französischen, italienischen Müttern, Schwestern und Bräuten in die Straße traten und nach Osten einem schreitenden Paar Stiefel nachschauten. Denn immer wieder zog einer davon, auch als die Hauptmasse längst abmarschiert war, ein Verspäteter, ein Genesener oder auch schon Ersatzmann für Abgang, jede deutsche östliche Stadt war Gestellungs- oder Sammelort für irgendein französisches oder ausländisches Regiment, so Magdeburg für die Garde, Glogau für die Gascogner, Jastrow für die Jäger und nun für die Schweizer Danzig. Also er habe während des Jahres Studium in Speyer, halb von Zufall, halb von Neigung geführt, auch ein militärisches schweizerisches Werk gelesen ...

In diesem Augenblicke krachte eine Granate Wohlseins in der „Krone“, man horchte auf und hinaus, die Schweizer wurden vergessen. Der Abendstern hatte mittlerweile das Licht des Fensterrahmens gequert und verschwand eben grünfunkelnd am Rande.

Immer wieder lachte einer los, schallend oder inbrünstig, mitten ins Schwarze mußte der Witz getroffen haben, lachte aus dem Schweigen auf, und die abgelachten Zuhörer lachten wieder mit. Man konnte sich denken, daß dem unsichtbaren innig Lachenden die Tränen über die Backen liefen - da mußten sie auch in der Doktorstube loslachen, der blonde Doktor mit, selbst Bruno.

„Tschingdada, bumsassa ...“ sangen jetzt auf dem Schiffe die glücklichen Brüder an der Bowle, sie war aufgefüllt worden, in der warmen Nacht. Jetzt aber begrüßten sie laut einen leinenröckigen Kellner, der ihnen im Auftrag der Herrschaften, die „ans Futtern gegangen“ seien, Würstchen, auf Weinblättern geröstet, herausbrachte und reichte. In der Tat war es in der „Krone“ leidlich still geworden, man war damit beschäftigt, den Magen mit Festem zu versorgen, ihn, der Leib und Seele, wie männiglich weiß, zusammenhält, solcherart Versicherer gegen die Trunkenheit.

Das Hündchen Miß hatte sich, schnell wie gutbehandelte Haustiere das tun, einzuleben begonnen und sich als jemandes ausschließliches Eigentum zu betrachten. Es lag unter dem Stuhl der Frau und unter ihrem Rock, nur das nasse schwarze Schnäuzchen hinausgeschoben unter der breiten schwarzen Borte, mit der das helle blaugetüpfelte Sommerkleid untenherum sehr bestimmt eingefaßt war.

„Der Krieg muß einen sittlichen Grund haben“, sagte der Doktor, während er die Tassen forträumte, der sittlichste Grund ist immer die Verteidigung. Ich verstehe das gar nicht weinerlich und kann selbst ein nicht leichtfertiges Streben nach natürlichem Lebensraum für Verteidigung nehmen, denn ohne angemessenen Futterplatz setzt über kurz oder lang doch das Sterben oder Nichtgeborenwerden ein, und dann kommt es auf eins hinaus in der Todesrechnung. Aber Willkür ertragen wir nicht mehr. In dem Sinne gibt es doch einen Fortschritt bei der Menschheit. Darum kommt mir der Fall Napoleon als der große altmodische vor, und die Franzosen, die sich zu diesem Rückfall in Römerzeiten verführen ließen, sind mir das altmodische Volk.“

„Und das geschah, als in Deutschland die sogenannte große klassische Zeit war“, rief Bruno mit halb gebrochener Stimme, „sagt unser Deutschlehrer, ein ordentlicher Kerl, die anderen sind Rösser. Und auch einige sogenannte große Klassiker ...“ Er krähte und griff heftig nach einem Glase Wasser.

Alle hatten Bruno angeschaut, leicht verdutzt. Aber wie verdutzt waren sie erst, als nun Bruno - es mußte endlich einmal Farbe bekannt werden! - sozusagen an sich selbst Mut bekommend, starr und stur das von niemand geforderte Bekenntnis ablegte: „Ich bin nämlich Sozialist!“ Als dann aber die Bürger da, mochte auch die famose Schwester darunter sein, darüber nicht genug erschraken, vielmehr in ein schallendes Gelächter ausbrachen, warf er drauf: „Kommunist! Anarchist!“

„Anarchist, mein Lieber, nur nicht zuhause!“ drohte Gertrud und faßte Bruno beim rosigen Öhrchen. - „Die ganze Prima ist Anarchist!“ schrie Bruno. „Wir auf der Sekunda sind erst beim Kommunismus angekommen, wir haben zu viel Hausaufgaben zu machen. Wenn wir erst mal in Prima sitzen ... Max Stirner sagt ...“ - „ ... daß es höchste Zeit ist“, nahm Gertrud die Rede an sich, „daß ein Junge, der erst beim Kommunismus angekommen ist, schlafen gehen muß, damit er sich die Kraft für den bombenwerfenden Anarchismus anschläft. Sicherlich ist in Rüdesheim in der verlassenen Brömserburg noch eine Fensterscheibe übrig, die du einschmeißen kannst. Sonst schläft der Weltstörzer wieder wie vorhin auf dem Schoße seiner Schwester ein.“

Da errötete Bruno und sagte: „Ich bin in der Tat müde. Vielleicht darf ich mich ein bißchen auf des Herrn Doktors Bett legen, er hat eine so herrliche Daunendecke mit Seidensteppung. So eine möcht’ ich auch haben, Gertrud!“ - „Im Gegenteil, ich werde dir ein Riemengeflecht machen lassen, wie der heilige Franz von Assisi eins zur Abhärtung ...“ - „Auch gut“, sagte Bruno, sich gegen einen Wasserfall von Schlaf stemmend, „der Franz ... von Assisi war ... nicht übel, ... ein ... heiliger ... Sozialist ...“
Er fiel im Nebenzimmer aufs Bett und schlief schon im Sichlegen. Es wäre ihm um ein Haar übel geworden vor Müdigkeit.

Marschierten aber die Russen gern? Gern und zurück? Immer zurück? Immer wieder? Zurück und marschieren, sind das nicht Widersprüche? Ah, man konnte auch, man mußte gar: krebsen sagen, und die russischen Offiziere sagten es häufig. Natürlich krebste man nur, weil man deutsche Führung hatte, ein Russe krebst nicht! Die Russen waren immer nur vorwärts gegangen und hatten sich ausgebreitet, auf die baltische See zu, gegen die Wolga hin, wo sie große Kolonien angelegt hatten, nach Polen hinein, nach Sibirien hinaus, in die Krim, in den Kaukasus, und bald würde man auf die allerheiligste Mutter Byzanz marschieren und dort in der heiligen Sofienkirche nach dem letzten Willen Katharinas ihren Enkel Konstantin krönen, nach Turkestan, wo schon General Knorring vorgearbeitet hatte, nach Asien hinaus, wer weiß, und würde am Ende die ganze Welt zur heiligen russischen Rechtgläubigkeit bekehren. Und solche großartig ruhelosen Weltdurchmesser mußten unter der Führung dieser vorsichtigen Zögerer stehen, der Deutschen! Eines Barons Stein, der hinter den Heeren befehligte, man wußte nicht wieviel! Und der Väterchen Zar beschwätzte! Die Schwätzer nannten sich Denker und Dichter. Immer war Rußland von diesen Deutschen hinters Licht geführt worden, die große gutmütige leidenschaftliche Mutter Rassija von diesen kalten schwunglosen Denkern, schon seit den Zeiten des großen Peter, Gott hab’ ihn selig. Also da hatte dieser Professor der Kriegskunst, der Württemberger General Pfuhl, ein befestigtes Lager an der Düna gebaut, sich dahinein zu verziehen, wo doch das tapfere russische Heer in offener Feldschlacht sich mit dem eingedrungenen Feinde messen wollte! Und baute der eine aus dem Professorenvolke, Pfuhl, die Schanze, so bezog der andere aus dem Zögerergeschlechte, Wittgenstein, sie nicht, es fehlte ihnen sowohl an Mut wie an Einsicht. Das Lager war umsonst gebaut, zwanzigtausend Schaufeln waren vergeblich in den englischen Eisenfabriken bestellt worden. Sie richteten wohl vorsätzlich Rußland zugrunde? O heilige russische Langmut! Immer hatten sie doch Schläge bekommen, die Deutschen, von Kunersdorf angefangen. Nach fünf Jahren Sichbalgens in Deutschland wäre ihr großer König Friedrich, Fjodor Fjodorowitsch, am Ende doch der zusammengefaßten Macht der für Recht und Freiheit streitenden Verbündeten fast ganz Europas erlegen, wäre nicht im rechten Augenblicke für ihn seine schlimmste Feindin gestorben, der Kaiserin Elisabeth Majestät, die der freche Spötter eine Hure genannt hatte - vorlaut waren sie zu allem auch noch - und hätte nicht ihr unseliger verrückter Neffe Peter den Thron der Zaren bestiegen und den Krieg abgebrochen. - So gingen umständlich die Gespräche in den Offiziersmessen, besonders an den unteren Tischen, wo die Leutnants saßen, die noch ohne Feld-, aber voll Schulerinnerungen waren.

Als nun aber ein Dorf nach dem andern und Stadt um Stadt in Flammen aufgingen, da erregten sich auch die hohen Offiziere, lauter große Adlige und Fürsten. Empört sahen sie ihre Sommerhäuser in Weißrußland und ihre Winterpaläste in Smolensk niederbrennen, die waren aus Holz. Jedweder, dessen Heim mit seinen französischen Behaglichkeiten und morgenländischen Kostbarkeiten grade das Brandopfer gewesen war, stürmte entsetzt zum baltischen Obergeneral. Es m ü ß t e sein, beschwichtigte dieser und vertröstete die gerecht erzürnte russische Seele, der Verlust sei nur ein vorübergehender. Und während der Knjäs oder Graf mit der Reitpeitsche die Luft schlug und frug, ob denn nicht englische Gewehre in russischen Fäusten seien, um den Franzosen das Brennen zu legen, da lächelte der Ausländer schlau und sagte, nicht mit Gewehren allein werde ein Krieg gemacht. - Womit denn sonst? Bei der heiligen Sofia von Byzanz! - Mit Stiefeln! Stiefel seien in England bestellt, hunderttausende, täglich kämen zehntausend Paar in den finnischen Häfen an, rechtzeitig, bevor diese zufrören. Da sei nämlich ein ganz neuer Feldzugsplan, ein Deutscher habe ihn mitgebracht, und nicht mal eine Militär-, sondern eine Zivilperson, ein gewesener preußischer Minister ... dem mit dem Munde staunenden Knjäs blieb die Sprache fort. Und der Obergeneral rechnete, während der gesamte Generalstab, vor neuem Wissen lächelnd, noch in voller Sommersonne da im belaubten Birkenhain stand, vor ihm die möglichen Wirkungen des Frostes auf das feindliche Heer aus, wie sie nun eben, sie wüßten es, der Freiherr vom Stein in einer sehr klugen Denkschrift an den Kaiser aufgezählt und dargestellt habe. Ein steinalter baltischer Ehrenmajor von Rosenthal, der sich, hoch in den siebziger Jahren seines Lebens, für den neuen Feldzug zur Verfügung gestellt und den man zum Gefolge beim angenehm lebenden Stabe zugelassen hatte, flüsterte einem Nebenmanne zu, das sei nichts Besonderes und unerhört Neues, die Indianer täten das häufig: vor einem folgenden Feinde alle Häuser zerstören, die Fruchtfelder abbrennen und ihn derart verwirren, aushungern, zermürben, er wußte es aus eigener Erfahrung, er war in seiner Jugend in Amerika gewesen ... Aber der Obergeneral hatte Gelegenheit genommen, einmal und nach deutscher Weise gründlich, vor vielen Ohren den russischen Feldzugsplan von heute zu entwickeln: Marschieren, marschieren, nach Osten, nach Osten, vom Sommer über den Herbst in den Winter und seinetwegen noch in eine fünfte schlimmere Jahreszeit hinein, wenn es eine gäbe; über Beresina, Dnjepr, Moskwa, Oká, Wolga und die anderen Flüsse, die nur noch „Fluß“, „darja“, und sogar nur „Wasser“, „ſſu“, heißen, alle die ak-ſſu, kara-ſſu, kiſil-ſſu, Weißwasser, Schwarzwasser, Rotwasser, denn wenn es sein müßte, ginge es bis tief nach Asien hinein. In Deutschland nicht und in Frankreich auch nicht, wohl aber in Rußland könne man sich das leisten. Und währenddessen den Feind durch kleine Schlachten an sich heften und nach sich ziehen, aber sogar nach Siegen ihn nicht verfolgen, sondern selbst nach Osten abziehen und sich scheinbar verfolgen lassen. - „Nach Siegen?“ - „Jawohl!“ - „Siegreich und sich verfolgen lassen -? !“ - „Immerzu, Brüderchen! Man muß etwas Außerordentliches einem außerordentlichen Feinde gegenüber tun. Den Heldentod sterben ist gewöhnlich. Ein Ungeheuer, sowohl durch Mangel an Sittlichkeit wie durch Besitz von Kraft und Geist ist vor uns aufgestanden, unbesiegt, oder nur einmal gleichsam aus Versehen besiegt. Mit den schlichten Mitteln gewöhnlicher Kriegskunst, einfachen Draufgehens und gemeiner Tapferkeit ist hier nichts zu machen. Es kommt jetzt nicht allein darauf an, Helden zu sein, sondern Sieger. Gott hat einmal zugelassen, daß der Ungott - die Frommen sagen: der Satan - in der Welt herrsche; um ihn hinauszuwerfen, genügen nicht die einfachen menschlichen Künste. Man muß sich mit etwas Höherem verbünden, und da wir uns mit Gott unmittelbar nicht verbünden können, so mit seiner Erscheinungsform - das soll die Natur sein, wenn ich recht verstanden habe“, lächelte der Obergeneral über seine dünnen Lippen. „Doch so ungefähr dürfte es heute in Deutschland die Philosophie meinen, die man die romantische nennt. Der lateinische ‚Geist‘, ganz zuletzt noch einmal in höchster gefährlichster Ausbildung, weil er grade mit Kanonen spielt, und die nordische ‚Natur‘ sind zu einem Tanz auf Leben und Tod angetreten, wobei es nicht einmal nur um unser persönliches Leben und Sterben gehen soll, versichern die zuständigen Schriftsteller, sondern um Siegen oder Unterliegen von ganzen Kulturen, Reichen und Rassen. Der Kampf ist so verzweifelt, daß in ihm auch das scheinbar Widersinnige Sinn werden kann.“ - „Den Feind zum Beispiel hinauswerfen“, schrie der Knjäs, „nicht nach Westen, woher er kommt, sondern nach Osten, wohin er zieht? Was ist das für eine verdammte deutsche Feigheitskunst!“

Der Obergeneral wandte sich ab. Er fuhr mit der flachen Hand über die leichtbeschweißte Stirn. Er hatte sich einmal vor vielen Ohren grundsätzlich aussprechen wollen, damit die Weisheit weitergetragen werde. Er selbst verstand sie ja nicht recht. Er war Soldat. Er war nicht zum Denken, er war zum Ausführen von Gedachtem und Befohlenem da. Man mußte sich, selbst Offizier und Haudegen, schon die Seele stark machen, um solche Belehrungen geben zu können und sich vom wütigen Geschrei nicht beirren, vom befohlenen Plane nicht abdrängen zu lassen.

Es half aber nicht viel, daß ein Oberfeldherr sich herbeiließ, Befehle zu begründen. Es behauptete sich die Meinung, daß die Russen mit Draufgehen und Heldenopfern, die Deutschen durch Klügelei und Generalstabswissenschaft Krieg führten - hol’s der Teufel!

Welch eine starke Seele mußte erst der Kaiser haben, Zar Alexander Pawlowitsch, Katharinas Enkel! Nein, es kann kein Vergnügen sein, ein Zar, und keins, der kleinste Herrscher zu sein, zuviel Entschließungen muß er fällen, nicht eine halbe Stunde hat er Ruh’, stets um seine Meinung befragt. Ah, immer auch nur eine Meinung h a b e n müssen! Welch ein Tun, immer etwas bestimmt zu m e i n e n ! Lieber ein Pferd sein als ein Zar! Nicht ein Tag vergeht, ohne daß jemand erscheint mit gefüllter Mappe und höflich, aber bestimmt Entscheidungen abverlangt. Von rechts schreien sie - höflich, aber bestimmt - und von links schreien sie - - schließlich wurde doch der gute Kaiser schwach, obgleich gestützt vom Stein wie von einem Fels, und er fiel um. Durch ganz Rußland scholl der Ruf, aus Stadt und Land, aus Heer und Volk: Wir wollen einen andern Feldherrn!

Heil Kutúsoff, einäugiger alter Türkenlöwe!Als Katharina mit den Moslems kämpfte, zwang er den Sieg herbei, regierte die eroberte Krim und hatte jetzt eben wieder sieggekrönten Frieden mit den Türken geschlossen. Heil Kutusoff!

Aber als dieser Michail Ilarionowitsch zum Oberbefehlshaber, zum Fürsten ernannt worden war und Barclay sich ihm freudigen Willens untergeordnet hatte, da fand auch er, daß dieser Krieg seiner Natur nach sicherer nicht mit dem Gewehr a u f satz, sondern mit dem Stiefel a b satz, nicht durch Eisen, sondern durch Leder gewonnen werde. Die Stiefel, die Stiefel! Für Gewehre und Patronen sorgen die Engländer! Gute Stiefel vor allem braucht der russische Soldat! Arbeitet, Schuster, in Tula, Orel und von Moskau bis Petersburg allüberall, wir brauchen Schuhzeug, die Engländer schicken zu langsam! Freßt, Kühe, in der Ukraine, am Don und entlang der Wolga, freßt, werdet groß und dick und laßt eure Häute beschleunigt wachsen und festwerden, Rußland ruft nach Rindsleder! Wachst, Eichen, an der Düna und in den Schluchten an der oberen Wolga, und opfert euch für Rußland, man braucht eure Rinde zum Gerben! Leder! Stiefel! Es geht zu langsam ...

Bevor der Kaiser Alexander in Wilna vom Oberbefehl gewichen war, da hatte er sich noch einmal die Freude bereiten lassen, die Reiterei an sich vorbeimarschieren zu sehen. Er hatte hohe steife Reiterstiefel, wie er selbst sie an seinen Beinen mit Vorliebe trug, rotgefüttert, bei ihr einzuführen befohlen. Die Engländer hatten zwar rechtzeitig die nötige Zahl, jedoch versehentlich nur rechte Stiefel geliefert. Alexander konnte leicht in Unmut geraten und war überhaupt, wie Künstler und Frauen, Stimmungen unterworfen - also hatte Barclay den Kaiser von der Nordseite des nach Osten gehenden Weges mit List weggebracht und ihn auf die Südseite gestellt; und so trabte denn an Seiner Majestät die nur am rechten Bein mit dem hohen Reiterstiefel, am linken aber mit dem abgedankten Leinenwickel bekleidete Reiterei vorbei.

Leder! Brandsohlen! Schnürsenkel! Ösen oder Krampen! ... Die Schuster hatten große Zeit.

Da bekam auch Michael Heinsberg, Michael Christianowitsch aus Bellmann an der Wolga, die schönsten Stiefel, kein englisches Fabrikzeug, gute russische Handwerkerarbeit, Juchtenstiefel. In Rußland wußte man Schuhzeug von je zu schätzen. Michaels Stiefel rochen stark und köstlich nach vielfältig eingeriebenem Birkenöl. Der russische Oberst baltischen Stammes Hamilcar von Löwenstern, Hamilcar Fjodorowitsch, nahm ihn zu sich - er war derjenige gewesen, der ihn in Wilna am Ärmel gefaßt hatte - nahm ihn zu sich, um jemanden besonders zu verwenden, der Deutsch und genügend Russisch sprach. Und als Hamilcar Fjodorowitsch Helferoffizier beim Oberfeldherrn wurde, da sah Michael Christianowitsch Michael Ilarionowitsch aus der Nähe.


Kutúsoff saß grade im Freien auf einem Nachtstuhl, der im Troß mitgeführt wurde. Ein alter Mann mit Leibesbeschwerde, mußte er täglich sehr lange darauf sitzen. Er sprach seinen hohen Offizieren die Befehle für den Abmarsch des nächsten Tages in die Feder. Er stöhnte stark. Seine Kenntnis des Landes war bewunderungswürdig. Was das Wissen um Brücken anging, so war dieses freilich ein einfaches, man konnte fast stets annehmen, daß keine da seien. Nur ab und zu mußte ihm ein Generalstäbler das Kartenblatt hergeben, das er dann nahe an sein einziges linkes Auge führte, und ab und zu reichte ihm ein hochgewachsener Kosak mit ernster Gebärde ein Blatt von einem Päckchen in Vierecke geschnittenen Papiers hinüber. In seinen Vortrag hinein schrie Michael Ilarionowitsch oft: Ha! oder auch: Feste! Druck drauf! je nachdem, und endlich: Hurra!

„Die Kosaken unter Fügner sollen an sich halten! Der Feind wird nicht angegriffen, sondern nur gekitzelt! Das dritte Garderegiment marschiert sofort auf Dorogobúsh und das sechste stracks nach Moskau ... Feste! Druck drauf! ... Die Parteigänger Kutascheff und Dawidoff mit ihren Kreuzbauern und Kosaken sollen sich gefälligst an meine Befehle halten und die Herren Franzosen nicht zu sehr belästigen ... Ha! ... Die Nase zeigt richtig den Weg an, wenn sie auf Moskau und den Morgen zeigt! Der Soldat wird fürs erste mal tapfer dem Feinde den Rücken sehen lassen, so will es die neue russische Kriegführung, und im übrigen das Maul halten, bis der Feldherr sprach ... Ha! Oh! Sieg! ... Die deutsche Legion soll sich auch fertig machen, ich will sie über Moskau hinausschicken, um die von der Fahrnis des Bauernpacks verrotteten Brücken instand zu setzen und neue zu bauen, für alle Fälle ... Hurra!“

Die deutsche Legion nämlich, das war Michael Heinsbergs Sache. Deretwegen war er aufgelesen worden. Die Legion sollte aus den gefangenen Franzosen deutscher Herkunft gebildet werden.

Kutusoff frug den Oberst Löwenstern: „Hamilcar Fjodorowitsch, hast du einen Mann, geeignet, ihn ins feindliche Heer zu schicken und dort die Deutschen aufzuwiegeln?“

Ja, hätte Löwenstern sagen müssen, aber „Nein, Euer Exzellenz“, sagte er, Kutusoff war endlich aufgestanden und knöpfte die zahllosen Silbernüßchen seines Dienstanzuges ein. Obgleich er vom Geschützwesen herkam, so trug er doch mit Vorliebe Tscherkessengewand.

Über dem Knöpfen vergaß er seine eigene Frage. Er rief, als er endlich von der Tragbühne des Nachtstuhls jugendlich-kräftig heruntersprang: „Vor Moskau aber stellen wir uns! Bei Borodinó bieten wir dem Feinde die Schlacht an! Bis dahin kein Gefecht!“

„Da hab’ ich dich mal gerettet!“ sagte der Oberst zu Michael. „Dich mitten ins Franzosenheer schicken? Halt’ dich an die Gefangenen oder mach meinetwegen welche und überrede sie dann, dann tust du genug für die deutsche Legion. Aber erst wollen wir uns was Ordentliches zu Gemüte führen. Beim Barclay gab’s nur schmale Bissen, da haben wir genug spartanische Feldsuppen gelöffelt, der Fürst aber soll eine schwelgerische Tafel halten. Warum auch nicht? An Lebensmitteln kommt genug von der Wolga und an Wein und Früchten aus der Krim an. Laß dir’s auch gut sein am Soldatentisch. Und sollte die Herrentafel alles wegfressen, so beschwerst du dich bei mir, verstanden? Das Weitere wird sich finden.“ Damit ging der prächtige Oberst Löwenstern ins wohlgebaute Stabszelt, von dem die blau-weißen Fähnchen lustig flatterten. Aus dem Raume hinter den Zelten her duftete es gar lieblich von den Feldküchen und offenen Feuern her.

Auch der Feldherr freute sich auf eine ordentliche Mahlzeit, und seine weißen buschigen Brauen strahlten Behagen und Zufriedenheit mit aller Welt aus, als auch er ins Tafelzelt ging. Man hörte drinnen schon die Champagnerpfropfen knallen ...

„Was kann das schlechte Leben helfen“, rief, immer es wiederholend und sich Mut machend, ein vorbeigehender Zecher auf der Rheinstraße von Aßmannshausen Er übte das Sprüchlein, das er seiner zuhause gebliebenen Alten beim Türöffnen an den Kopf werfen würde.

In diesem Augenblicke hörte man es brausend aus der „Krone“ singen: Rheinisch leben, das heißt lustig sein ... denn dort war das den Leib und die Seele zusammenhaltende Mahl zu Ende, die Säule der Trinkfestigkeit war neu gegründet. Und bei den Klängen fuhr der alte Kädrich in der stimmungsvollen Doktorstube auf.

Vater Kädrich, ebenso rücksichtslos wie sein Söhnchen, hatte längst die Wirte- und Winzerzeitung hervorgezogen, sich die Kerze vom Nachttische des Doktors geholt und bei deren Licht in einer Ecke zu lesen begonnen. Als es draußen endlich lustig sang, seufzte er kutusoffisch auf und erhob sich. Er ging und nahm den Überkaukasier, der sich auch zu langweilen anfing, mit. Er nahm ihn mit, den Geschäfteverderber, warum nicht? Er war gewohnt, nach der Art eines Hundes etwa, sofort das auszuführen, was ihm im Augenblick als Einfall oder Begierde gekommen war und was verlockte. „Gehen wir in die ‚Krone‘, Kakasier, Weinpanscher, sehen wir, was de Kowelenzer un de Kölsche do dun!“

Die Zurückgebliebenen hörten die zwei Weltgerechten die knarrende Treppe hinuntergehen.

„Schade, daß ich nichts Genaues von der deutschen Legion weiß“, sagte Christian. „Unseren Leuten war das Stück gleichgültig ...“

Aber der Doktor unterbrach ihn, sich erhebend: „Jetzt, da unser guter Vater und großer Weinmann fort ist, wage ich es, der ich natürlich vom Wein nichts versteh’, einen hervorzuholen.“ Er tat es und entkorkte mit soviel behandelnden Umständen, daß auch Vater Kädrich daran Freude gehabt hätte, eine rotglasige Flasche mit rotem Lackkopf. „Bacharacher Bergpfad Spätlese neunzehnhundertsieben“, murmelte er, während er sorgfältig in drei Römer mit rotem Bauch und milchweißem Fuß ausgoß, „kein schlechtes, aber doch ein gewöhnliches Jahr, ‚gut und viel‘ sagt von ihm die Geschichtsschreibung der Weinjahre.“

Nachdem er also vorsichtig seine Gabe entwertet und die Begierde nahe an den Nullpunkt der Erwartung geführt, nachdem er auch Weißbrot auf den Tisch gestellt hatte, gab er als Wirt die Spannung frei. Es kam die für den Gastfreund stets furchtbare Stille des Prüfens - da lobte Gertrud Kädrich den Wein über die Maßen. Und zwar nicht nur als Wirts- und Winzerstochter, nein; aus dem unbekannten Grunde, der im Geheimnis der Säfte und chemischen Körperstoffe ruht, erklärte sie, daß der Wein ihr in hohem Grade munde. Darüber war der Doktor unbändig glücklich, er errötete bis zum Beflammtsein. Auch ihm hatte der Wein auf einer Schiffchenfahrt von Bacharach her aus der Maßen gemundet, auch sein Zellsaft und Körperstoff nahmen die chemische Art grade dieses Weines höchst willig und durstig an. Er trank sein ganzes Glas zwar langsam, doch auf einen Zug, aus und genoß dabei im Blute das Erlebnis der Ähnlichkeit s e i n e s Zellsaftes mit dem des Mädchens.

Aber er setzte entschlossen sein Glas hin und sagte: „Die deutsche Legion! Darüber kann i c h etwas berichten. Ein guter Zufall, daß ich darüber größere Auskunft geben kann, als euch vielleicht lieb sein wird. Ich hatte für die Doktorprüfung in Bonn neben dem Hauptfach Erdkunde die Nebenfächer Geschichte und deutsches Schrifttum gewählt und sie natürlich auch ein bißchen betrieben. Also da hat kein Geringerer als Ernst Moritz Arndt von der deutschen Legion gehandelt, in Bonn übrigens, wo er Professor gewesen ist bis erst vor fünfzig Jahren. In Bonn, auf dem Bollwerk am Rhein, dem ‚alten Zoll‘, steht ja seine Büste. Jeder Bonner Student kennt Bollwerk und Denkmal. Und Arndt hat ausgezeichnet über sich und das Schicksal seines Lebens, das war seine Freundschaft mit dem Freiherrn vom Stein, und das große ihm widerfahrene Glück, einem solchen Manne haben dienen zu dürfen, geschrieben. Man sollte das Büchlein kennen. Arndt war Rügener, als solcher zur Zeit seiner Geburt also staatspolitisch Schwede, auch von schwedischer Herkunft. Also über Arndt bin ich in der Prüfung gründlich ausgefragt worden. Eine große Gestalt fürwahr, dieser Ernst Moritz! Ein Redner, ein Schreiber, ein Walter des Worts, ein gewaltiger! Am größten in der Zeit seiner Auswanderung nach Rußland. Auch er war den Franzosen in Berlin ein Stein des Anstoßes wie jener große Stein. Stein rief Arndt zu sich nach Petersburg, so wie der Kaiser i h n gerufen hatte. Und Arndt gehorchte, so wie Stein gehorcht hatte. Er hatte bereits den heißen Boden Berlins verlassen, damals suchten ja viele die verschiedenen Straßen auf, die nach Rußland führten, ehe sie ihnen gesperrt würden, der Graf Chazot zum Beispiel, einer von den verabschiedeten dreihundertfünfzig preußischen Offizieren. Der hatte Arndt in seinem Wagen nach Breslau mitgenommen, von wo der Graf nach Rußland entfloh. Aber Napoleon rückte schon nach Dresden vor und bestellte die deutsche Fürstenschar dorthin zu sich. Die gefährliche Hitze des politischen Ofens Dresden strahlte bis nach Breslau - Arndt ging wie Stein ins Ausland nach Prag, er hatte sich in Berlin einen österreichischen Paß auf die böhmischen Bäder besorgt. In d e m Augenblicke rief aus Rußland Stein.

Arndt hatte keinen russischen Paß. Aber es fand sich ein kleiner Kaufmann, geborener Wiener von östlicher Herkunft, ein Jude mit dem sinnigen Namen Leiser Bauchgedanke, lausige und leichtfertige Gabe eines österreichischen Feldwebel-Schreibers zu Josefs Zeiten ohne Zweifel, und der glückliche Träger war gewohnt, die Wege über die Karpathen zwischen Böhmen, Schlesien, Ungarn und Polen hin und her zu fahren. Dieser wollte nach Brody im östlichen Galizien reisen. Wenn Arndt die Kosten der Reise für den Herrn tragen wollte, dann durfte er als dessen Diener reisen, durfte sein Name neben dem des Juden auf dem Paß stehen. Das Geschäft war ein schlechtes, aber das einzig mögliche, man wurde handelseinig.


Es war keine Zeit zu verlieren, die Reisewege möchten durch Kriegsgetümmel gesperrt sein. Aber der ‚Herr‘ nutzte es aus, daß der ‚Diener‘ ihn freihielt. Auf jedem Posthalt mußte gestanden, gesessen, gegessen, getrunken werden. Indessen: Dukaten verschwenden, wenn auch hellerweis’ im Schriftstellerdienst zeilenzählend erschriebene, gut. Aber die Zeit? Zeit war kostbar, nicht Gold! Und schon wieder fuhr man, in Olmütz im Mährischen, bei einem prächtigen Gasthof vor, der Schwager auf dem Bock war offenbar vom ‚Herrn‘ bestochen. Ach, du mein Jüdchen! ‚Es könnte verdächtig sein und für uns beide gefährlich und die Fälschung verraten‘, sagte Leiser Bauchgedanke zu Arndt, ‚wenn Sie mit zu Tisch säßen. Machen Sie sich draußen am Wagen zu schaffen.‘ Und futterte gut und trank nicht schlecht, guten starken Ungarwein, saß da anderthalb Stunden, während Arndt im Regen beim Wagen vor dem ‚Goldenen Posthorn‘ stand, sich die Beine in den Leib stand und sich schwarz ärgerte. An den nächsten Halten war der Herr gnädiger, er ließ sich Speis und Trank in den Wagen hereinreichen. Aber hier war das Huhn alt und dort der Wein schlecht, er kegelte wie ein vornehmer Freiherr oder ein verwöhnter Student Geflügel und Geflasche zum Wagenfenster hinaus. Und der Diener zahlte.

Sonst war der Herr kein übler. Er war wenigstens kein Schwätzer. Des ungewohnten Weines voll, verschlief und verschnarchte er den größten Teil der Reise, und voll auch der Hühner, Hähndl, Krebse, Karpfen und Rostbraten.

Endlich am zehnten Tage kamen die Reisenden nach Brody und dem Grenzort Radziwiloff. Da warf der Diener den Herrn zum Wagen hinaus. Der aber lief ihm noch nach und versuchte, ihm fünf Dukaten abzuschwätzen, es sei nötig, die am Schlagbaum stehenden Grenzkosaken zu bestechen. ‚Ich kenn’ die Kerl’, man muß sich käufen hinüber‘, flüsterte er.

Aber wie erstaunte der Herr, als sich vor seinem Diener sofort der Schlagbaum mit seinem weißblauroten Farbwickel hob, der Haufen Kosaken sich in eine Grußgasse ordnete - der Kaiser selbst hatte auf Veranlassung Steins den Fürsten Lieven angewiesen, dem Schriftsteller Arndt einen kaiserlichen Paß bis an die Grenze entgegenzusenden.

Leiser Bauchgedanke, auf österreichischem Staatsboden zurückgeblieben, riß Mund und Nase auf. Arndt aber ging ins russische Zollamtshaus und erfuhr, seines riesigen, am Zolle lagernden Passes wegen von dem Vorstand, dem Kurländer Giese und seiner schönen polnischen Frau mit der größten Ehrfurcht begrüßt, daß hier auch Seine Exzellenz, der berühmte preußische Minister Freiherr vom Stein, der österreichische Oberst Graf Tettenborn, der Markgraf von Pallavicini, ein Rittmeister Mäurer aus Wienerneustadt und noch viele andere österreichische Männer durchgekommen seien. Denn auch aus Österreich hatte eine Wanderung nach Rußland eingesetzt, auch da hatten viele Männer, die bei Aspern Napoleon besiegt hatten und bei Wagram von ihm besiegt worden waren, ein gewisses allzu Schweres nicht übers Herz bringen können.

Der Kurländer erwartete jetzt die Wiener russische Botschaft, der der österreichische Kaiser, Schwiegervater Napoleons und Bundesgenosse des französischen Kaisers, wohl oder übel hatte die Pässe zustellen müssen. Es kam auch gleich der Botschafter Prinz Kurákin an und ging nach kurzem Aufenthalt durch. Der Schriftsteller wurde dem Botschafter vorgestellt, der Prinz fand Gefallen an Arndt und lud ihn ein, mit ihm zu reisen. Sie fuhren durch ein Land, in dem Baumstämme als Bienenstöcke genutzt wurden, und kamen in die Judenstadt Schitomir. Würdig schritten alte Männer mit Abrahambärten und Schläfenlocken durch die schmutzige Straße und sie kamen vor die heilige Stadt Kiew. Der Deutsche staunte das prangende Baubild der vielkuppeligen starkdurchtürmten Stadt an und verwunderte sich darüber, wie alles Dach grün und golden funkelte.

Sie fuhren durch die Schitomirstraße ein und sahen ohne auszusteigen Altheilig-Sofia an, eine Kirche, weiß und grün und gold inmitten heilig-stiller Höfe. Sie hörten da drinnen einen Diakon-Baßsänger mit seiner Stimme gewaltig orgeln. Góspody pomilui ... man flehte das Erbarmen Gottes herab auf die russischen Waffen. Ein Frauenchor sang vielstimmig und himmlisch, sehr hoch und etwas kreischend dadrinnen in der alten Nacht der Kirche: Góspodu pomólimsja ... es war wie ein stürmisches Anklopfen an die Himmelsfeste. Und wie Gott-Sohn selbst, den hehren Vater hinweisend auf die russische Gerechtigkeit und einen heiligen Krieg, sang der junge Diakon ruhig rollend, gewölbedurchwallend und gewährungsgewiß: Góspody pomilui ... Trotz Flucht und Krieg, der Schriftsteller hätte stundenlang zuhören können; aber niemand auf der Welt hatte es eiliger als ein Botschafter, der beim Ausbruch von Feindseligkeiten ausgewiesen und voll von letzten Nachrichten für seine Regierung war - man fuhr nach nur drei Minuten Haltens weiter auf Tschernigoff. Sie nahmen bereitstehende neue Pferde, das Wechseln dauerte eine Minute, sie ließen im Weiterfahren die Altstadt links liegen, stiegen die Schlucht zwischen ihr und der Höhlenstadt rechts an ‚Sankt Nikolaus im Birkenhain‘ vorbei und nieder zum Flusse und rollten auf die Holzbrücke hinauf. Genau siebenhundertsiebenundsiebzig Klafter solle die weiße Brücke lang sein, versicherte der neue Iswostschik, sich umdrehend auf dem Bocke, denn der Verkehr stockte gleich. Allzuviel wälzte sich aus der Stadt des Südens nach Norden in den Krieg. Zu rauchen war auf der Brücke verboten.

Da schauten sie den gelben trüben Dnjepr hinab und das Bergufer hinauf, auf dessen, wie Kurakin Arndt leise unterrichtete, vom Jahrtausend durchwühltem und mit heiligen Mönchsleichen angefülltem Katakombenberg Lawra, das heiligste Großkloster, lag und mit Dachzwiebeln, Doppelkreuzen und Halteketten unter der Vormittagssonne in Gold und Herrlichkeit strahlte.

Plötzlich - so plötzlich, daß ihnen der Nacken weh tat - ruckte der Wagen an, die Rosse jagten über die auf einmal leer daliegende Brücke. Es polterten die Bohlen. Es ächzte das Gebälke. Es krachten die Pfähle. Es donnerte der Bau. Wachen warnten auf der Brücke, erschrocken und drohend. Aber der Iswostschik war besessen und seine Rosse nicht minder. Die lose liegenden Bohlen hüpften hinter den Rädern auf. Die Reisenden hielten sich angestrengt fest, und als sie die Hände loszulassen und den Blick zurückzuwenden wagten und Gespann und Gefährt im mahlenden Sande des Wiesenufers schlichen, da war Hochheilig-Lawra verschwunden, ein Wald von schirmenden Kiefern verstellte den Blick. Und sie gelangten in das elende Dörfchen Djernewitza, wo es stark nach Schnittholz und Harz roch; man baute dort große Baracken, Archen und Ambare, um die unermeßlichen Vorräte aufzunehmen, die den Dnjepr herauf aus dem Süden, für den Krieg im Norden bestimmt, in Kiew am Niedrigufer ankamen.

So eilig seine Reise war, der Prinz mußte sich darin ergeben, daß der Wagen alle Viertelstunden fünf und auch zehn Minuten stand, es ging durch ein wildes Heerlager und mitten zwischen Reiter-, Kosaken-, Kreuzbauern- und Kanonenzügen hin. Drei oder vier Marschsäulen schoben sich auf der Straße nebeneinander her. Streckenweise legte ein Zug eine neue Fahrbahn durchs Feld. Schwarzer Staub stand in der Luft, man konnte kaum das Gewimmel, die Troß- und Heereswalze vom Wagen aus überblicken. Die Reisenden husteten und räusperten sich, sie rieben sich die Augen und schütterten mit flacher Hand über die Haare hin, um sie zu entstauben. Der Prinz hatte sich in Kiew beim Pferdewechsel Staubmäntel mit Kappen reichen lassen, in denen sie nun wie Kapuziner eingehüllt saßen, vor dem Gesicht eine Maske mit Atem- und Sehlöchern - es hatte nichts geholfen, sie waren eingestaubt.

„Ein merkwürdiger Krieg“, sagte der Prinz Kurakin. „Nicht einer wie der Peters des Großen mit Karl von Schweden, wie der Katharinas und auch Unserer Majestät des Zaren Alexander mit dem Sultan. Dieser feindliche Aufmarsch ist nur zu vergleichen den Mongoleneinfällen und Barbarenzügen auf Moskau, nur daß diesmal die Massen aus dem Westen kommen. Aber welch eine Leistung, rein als Tun, meine ich, solche Massen erst zu erregen und dann zu bewegen! Ein außerordentlicher Mann! Man muß ihn bewundern, bestaunen! Schon in Erfurt - ich saß der neunte links vom Kaiser um den Hufeisenwinkel herum zwischen dem Rheinbund-Zwergfürstchen von der Leyen, dem Napoleonsscherz, und des Kaisers Freunde Berthier, Fürsten von Neuenburg - e r hat uns Fremde alle bezaubert! Jamais prince ... aber sprechen wir nicht französisch. Auch Seine Majestät der Zar war bezaubert, wenn er es auch nicht wahrhaben wollte.
‚Il est charmant comme le diable, étant de bonne humeur le jour des grands péchés ...‘“ - „Ja, so ein Großteufelsfest von Erfurt!“ grollte Arndt. - „Mais charmant, monsieur Arndt, charmant ... que de fêtes dans la petite ville allemande! J’en ai encore le bourdonnement dans les oreilles ... Ah! Erfurt!“ schloß Kurakin schnalzend (er sprach auf französische Weise aus: Ärfürrt). „Kaiser, Könige, Großfürsten, Großherzöge, Herzöge und so weiter hinunter! In Dresden soll es noch großartiger gewesen sein, ich war nicht dort, da hat sich zu den anderen, die wiedererschienen, noch der Kaiser von Österreich bequemt und der König von Preußen eingefunden. Jamais prince couronné ... Unsere Majestät sagte von ihm: Niemals hat ein Fürst mit so kurzen Beinen so lange Wege gemacht, von Paris nach Wien, von Madrid nach Danzig, eins, zwei, drei ... un bonmot, vous savez ... ah, damals ahnte der Zar nicht und ahnten wir nicht, daß er in nicht längerer Zeit mit seinen kurzen Beinen noch längere Wege machen könnte, von Madrid nach Wilna, und ich fürchte ... entre nous ... nach Smolensk. Mais il faut s’y opposer ... “ Da ritt ein Offizier von der Berésinabrückenwache an den Kutschenschlag heran und meldete - nach Einblicknehmen in die Pässe - es habe keinen Zweck mehr, berésinalängs zu fahren nach Borisoff oder Wilna, der Feind sei weit östlich vorgestoßen, seine Vorhut möchte bereits nach Orscha oder Witewsk vorgefühlt haben. Er fürchte (er beugte sich vom Pferde etwas in die Öffnung des Kutschentürrahmens hinein und sprach leise), n o c h w e i t e r. ... Wenn sie Glück hätten, nur wenn sie Glück hätten, könnten sie v i e l l e i c h t das Hauptquartier noch in Smolensk treffen ... Nirgendwo gebe es ernstlichen Widerstand ... Es scheine allgemeiner Rückzug auf Moskau befohlen ... Auch hier breche man ab, die Brücke werde in den Fluß geworfen ...

Und neues Getümmel der Kriegswirtschaft umbrauste die Reisenden. Tausende von Wagen mit Lebensmitteln, Zehntausende von Ochsen auf Weg hinter die Linie, Massen von Jungeingezogenen noch in Bürger- und Bauernkleidung, Züge von Ulanen, Kosaken und Bauernlandsturm mit dem Kreuz vor der Mütze aus gewachster Leinwand, alles bestrebt, aus der Nordrichtung nach Nordost oder Ost einzuschwenken, ein strudelndes tosendes Gewimmel. Wagenpferde für Reisende waren nicht aufzutreiben, aber Kurákin, kaiserlicher Botschafter, befahl und erhielt ihrer zwölf, die ihn, zu sechs abwechselnd, durch den Sand zogen. Das Land war schon ausgegessen, der letzte Hahn abgefedert; doch Kurakin, russischer Fürst, bekam von den Adligen auf den abseitigen Schlössern aus den versteckten Vorräten was er brauchte. Und also der Schriftsteller Arndt mit ihm.

„Ob das auch alles beim Schriftsteller Arndt zu lesen steht?“ frug Gertrud Kädrich. - „Alles? Man weiß es nicht genau. Lassen Sie mir ein bißchen Erzählensfreiheit.“ Gertrud nickte lächelnd.

Und die Reisenden kamen nach Mohileff. Und sie hatten kein Glück und kamen nicht mehr rechtzeitig nach Smolensk. Und sie kamen rechtzeitig nach Borodino vor Moskau.

... wo Burg und Kloster sich aus Nebel heben
und jedes bringt die alten Wunder mit ...

sang es drüben auf dem „Lohengrin“, sehr schleppend und fast gelallt. Man hörte darauf den Löffel im irdenen Topf nicht mehr klingen, sondern im Bowlengemüse matschen.

„Schweigt, Besoffene!“ rief der Doktor, sprang auf und lief ans Fenster, der reizend ungeschickte Junge, rief aber nichts hinaus, sondern setzte sich wieder nieder. Und Gertrud lächelte. Ach, sie war ihm gut, dem Gutmütigen, Hochgemuten! Das Hemd zöge er für einen aus und gäbe es her, aber die Sanftmut war ihm nicht gegeben. Alte Vorfahrenschaft war vielleicht über Rügen dahergekommen, mit oder vor dem Arndt, streng und eckig und ein bißchen behindert - Gertrud lächelte ganz warm und auch ein wenig überlegen.

Doch die Besoffenen mochten nicht schweigen, sie sangen, sie gröhlten und greinten. „Wie war es also, Doktor, in Borodinó?“


„Waht noch ene Augebleck, Pitter, ich moß dr noch ebbes verzehle! De Schloßstroß han se grad beschitt. Do soht ich: ‚Gott helf eich, ihr Männer‘ Do hot mr eine zohgeroffe: ‚Net niedig, mir arbeide em Daglohn.‘“

Auch der magere Doktor Wilhelm Tornquist lachte, feuchtete sein sprödes Wesen an in seinem Wein und erzählte weiter, während er die Flasche Bacharacher Bergpfad vor Christian zum gefälligen Selbstbedienen hinstellte: „Also Arndt war in Borodino ... “

„Wie war es nun aber mit der Deutschen Legion, bei der ich den Michael Heinsberg vermute?“ frug da Christian Heinsberg.

Da strahlte der Doktor übers ganze hagere Knochengesicht und sagte, während er doch plötzlich selbst dem Christian eingoß, sehr leise und warm: „Ich danke euch, ihr seid geduldig ...“

„In dem Arndt aus Rügen haben Sie etwas von sich selbst erkannt, Doktor, und deshalb so lange bei ihm verweilt“, meinte Gertrud. - „Und ich brenne darauf, meinen Ahn endlich in der Legion auftauchen zu sehen!“ rief Christian. „Vielleicht bin ich aber nur begierig, selbst mal wieder dranzukommen“, lachte er.

Der Doktor streckte seinen dürren Arm gegen ihn aus und drückte ihm mit seiner außerordentlich großen knochigen Hand die kleine. Alles geschah stoßweise und so eckig, wie die Preußen es lieben. Aber es war einfach ein Liebesbekenntnis. Und er sagte dabei nichts.

„Also denn jetzt: Deutsche Legion antreten!“ rief scherzhaft der Doktor. „Vorläufig aber bestand sie noch gar nicht, und es stellte sich heraus, daß Arndt natürlich zu früh eingetroffen war. Ein Deutscher hatte wieder einmal seinen Auftrag für russische Verhältnisse zu wörtlich genommen.“


Die Besoffenen lallten jetzt herzerfrischende Sinnlosigkeiten: Fallerah; und dann im Hinblick auf einen von ihnen, den Spohn (der den höchsten Grad unter den Anwesenden hatte, da der Schiffsbaas mit in der „Krone“ war), den Rudermann, sangen sie in Frage und Antwortchor:

Was hat der Spohn?
Hat Hosen an!
Was tut der Spohn?
Sich Kummer an!

„Nein!“ schrie der Spohn aus Longerich (das liegt bei Köln). Da sagte eine einzelne helle Stimme in der stillen Nacht: „Dan sal hei ä löstig Stöckelche verzälle.“

Spohn war in der Lage, ein lustiges, ein bedeutendes, ein geschichtliches Stückelchen zu verzählen! Es hing mit seinem Namen zusammen. Der Dichter Simrock hatte es in Verse, die Spohn freilich nicht mehr genau auswendig kannte, gefaßt. „Hat ein Dichter eine Geschichte auf d e i n e n Namen gemacht, Schmitz?“ frug er den Anrufer. - „Nein“, sagte der Schmitz kleinlaut. - „Dan hal de Muhl zoo än de Uhre op!“ Und er sang:

Man kennt in Koblenz und im Tal
noch Spohn, den großen Korporal.

Was tat der Spohn, daß man ihn kennt
und man ihn Kaisers Retter nennt?

Der hatt’ in der Smolensker Schlacht
sich unbedacht zu weit gewagt.

Da, plötzlich ein Kosakentroß!
Der Kaiser flieht auf seinem Roß.

Doch die Kosaken reiten mit.
Der Kaiser ist sein Leben quitt.

Das sah der Spohn, der war nicht faul.
Herr Kaiser, rief er, mir den Gaul!

Mir Euren grauen eckigen Hut!
Flieht! Eure Rolle spiel’ ich gut.

Da sprengt und jauchzt der Feind heran.
Sie fangen einen andern Mann.

Der Kaiser kommt zu seinem Hauf’,
hat einen Korporalshut auf.

Von dieser Zeit, hört’ ich einmal,
hieß Er der kleine Korporal!

„Der hat’s gut gemacht, drum wird er auch nicht ausgelacht“, sang es jetzt studentisch auf dem Lohengrin. „Prosit Spohn! Sollst leben!“ - „Ja, wenn ich nur die fünfhundert Franken hätt’!“ - „Welche?“ - „Die der Kaiser dem Ahn als Rente bestimmte.“ - „Täte mir et Johr über versaufe“, rief einer. - „Vielleicht kannste se bei der Internationale Gerichtshof em Haag einklage?“ - „Jo, kost’ tausend.“ Sie lachten.

„Wenn’s nur ein anderer gewesen wär’ als der Franzos!“ sagte aber jetzt eine ernste Stimme. Und der Nachkomme antwortete ernst: „Danach fragt man in solchen Augenblicken wohl nicht viel.“ - „Besser se hätten em jekrigt un der Kopp af.“ - „Jo, dan wär Friede gewäs“, sagte der Schmitz.


Man nickte sich allgemein in des Doktors Stube Einverständnis und nickte auch im besondern dem Doktor zu, was hieß: anfangen!

„Auch den Russen, wenigstens den gebildeten, den Offizieren und der Heeresleitung, konnte es nicht verborgen bleiben, daß ein gutes Drittel des französischen Heeres Deutsche waren, und rechnete man einmal Holländer, Schweizer, die Nachbarn-Skandinavier und andere Deutsch- und Germanischsprechende dazu, dann kam man bald auf die Hälfte. Und mehr als die Hälfte machten alle Fremden zusammengenommen aus. Dieser altmodische Napoleon, obgleich selbst aus einer Volksbewegung hervorgegangen, unterschätzte und mißachtete alle volkhafte Verbundenheit. Wie sollten also die Russen diese Schwäche eines sogenannt französischen buntgescheckten Heeres nicht ausnutzen? Man mußte dieses auflösen, zerstören; dazu gehörten beherzte, der europäischen Sprachen, besonders des Deutschen, kundige Männer und die Verführung des Handzettels. Da kamen natürlich die vielen Deutschen im russischen Reich, die man sonst nicht beachtete, den Regierenden in den Sinn, aber auch die Nachkommen der italienischen Bauleute in Moskau, die den Kreml im Ziegelstil von Villafranka bei Verona oder Citadella bei Mantua erbaut hatten, die Französischlehrer in den Städten, die schwedischen Kaufleute in Finnland und die griechischen Gärtner an den Schwarzmeerküsten, die man hinter die Korfioten, Soldaten von Korfu, und - Griechen sprechen viele Sprachen - hinter die Illyrer und Kroaten schicken konnte.

Zumeist rechnete man auf die Westfalen, die Tiroler und Illyrer, die nicht mehr ihren angestammten Fürstenhäusern angehörten und besonders schlecht behandelt worden waren, und auf die Preußen, die in ihrem Hasse gegen Napoleon alle anderen übertrafen. Aber andererseits war grade bei diesen durchgebildeten Truppen voll Manneszucht und Ordnungsliebe das Pflichtgefühl so stark und der Einfluß tüchtiger Offiziere so groß, daß die Mannschaft einen außerordentlichen Schritt wie das Verlassen der Fahnen ohne deren Beispiel nicht tat. Vergebens mühte sich an ihnen Stein ab, vor kurzem noch ihr Minister. Die Sendungen von Majoren wie eines Tiedemann waren erfolglos. Man beschimpfte diese, und die deutsch-russischen Handzettelverteiler im preußischen Heere setzte man fest. Es war viel, daß man sie nicht erschoß.

Trotzdem wurde als Sammelstadt für die ausgerissenen und übergegangenen Deutschen Riga bestimmt, für die Preußen und überhaupt die Deutschen, und für die Österreicher Kiew. Die Sachsen aber ließen sich lieber nach Kiew und, wenn sie dort nicht russischen Legionsdienst nehmen wollten, an die Wolga und nach Sibirien abführen, als in preußischen Verbänden und Diensten gegen Napoleon zu kämpfen. Die Nation muß damals in vielen Punkten verdreht gewesen sein.“

„Wie sah die Legion aus? Wie kleidete man sie?“ frug Gertrud. „Damit man sich einen Mann davon vorstellen kann.“ - „Genau dieselbe Frage hat mir in der Prüfung im Nebenfach Geschichte der Herr Professor in Bonn gestellt“, lachte der Doktor, „und da ich sie nicht beantworten konnte, hat e r sie beantwortet und mich umständlich belehrt. Fest angestellte Professoren haben Zeit. Er hat mich belehrt, und i c h weiß es also, denn nichts behält man besser, als was man i n einer Prüfung gelernt hat: Russisch grüne Grundfarbe, das Lederzeug vortreffliches schwarzes Juchtenleder, die Gewehre englisch, die Gewehrspieße immer aufgesetzt getragen, sodaß die Legion in der Nacht den eigenen Meldereitern gefährlich war. Und ein furchtbar derber Ton herrschte in ihr, denn die Offiziere waren meistens recht jung. Diese wurden zu den Vorposten gestellt, die deutschen Truppen gegenüberstanden, und sie hatten Handzettelverteiler bei sich. Man kennt den Wortlaut eines solchen Zettels, mit General Barclay unterschrieben. Er lautete ungefähr: Soldaten Deutschlands! Verlaßt die Fahnen der Knechtschaft und der Unehre! Sammelt euch unter denen des Vaterlandes, der Freiheit und der Ehre! Die deutsche Sache ist augenblicklich in russischen Händen und darin wohlgeborgen. Des Kaisers Alexander Majestät hat mir den Auftrag erteilt, allen auswandernden deutschen Offizieren und Soldaten die Anstellung in einer deutschen Legion anzubieten. Ist der Erfolg aber nicht ganz glücklich, so versichert hierdurch mein Kaiser, daß er diesen braven Männern Wohnsitze und eine Freistatt unter dem schönen sonnigen Himmel Südrußlands oder an dem großen Flusse Wolga bei dort schon sitzenden Landsleuten geben werde.“

„Ein beredter Aufruf! Wer mag ihn verfaßt haben?“ - „Arndt!“ - „Ah“ -

„Arndt war nämlich mittlerweile auf dem Umweg über Moskau zu Stein und dem Kaiser gestoßen. Stein wußte eines Künstlers Wortgewalt zu schätzen und politisch zu verwerten. In der Folge tat Arndt nichts als Aufrufe, Sendschreiben, Offene Briefe, Beschwörungen, erregende und erschütternde Gewissensanrufungen verfassen. In russischen Pressen wurden sie gedruckt. Mutigen Burschen wurden sie in die Habersäcke gesteckt. Michael Heinsberg scheint ein solcher Habersackträger gewesen zu sein ...“


„Ah, Michael Heinsberg!“

In diesem Augenblick stand - Gertrud schaute Christian an, aber dieser blickte auf die Schlafzimmertür - stand Bruno im Türrahmen. „Ausgeschlafen?“ rief ihn Christian an. - „Ihr schreit so sehr“, sagte Bruno, sank auf einen Stuhl neben der Tür nieder, wo er, von einem ersten Schlaf nur halb erfrischt, kraftlos wie eine stoffene Gliederpuppe saß oder hing, und gähnte gewaltig.

„Du legst keinen Wert darauf, den Herren gute Erziehung vorzuspielen“, tadelte streng und zornrot bis unter ihren Nackenflaum die Schwester. „Freilich, die Mutter früh tot, der Vater ... nun ja, und die ältere Schwester ohne Willenskraft und also ohne Ansehen ... “ setzte sie zur Entlastung Brunos hinzu.

Teufel! Nein, das ertrug Bruno nicht. Er raffte sich zusammen und ging, fürs erste steif, doch aufrecht, wie eine hölzerne Gliederpuppe, durch die Tür zurück. Man hörte Wasser fließen und sah bald einen wohlerzogenen großen Jungen frisch und hell zurückkommen. Er setzte sich neben die Schwester und sagte leise zu ihr: „Es hätte, weiß Gott, dicker kommen dürfen ... “ Sie aber strich ihm übers Haar.

Es war still. Von draußen schien der Mond herein. Man hatte kein Licht angezündet.


Da hörte man schnarchen, gewaltig schnarchen. Gewiß schliefen die Schiffsleute auf dem Lohengrin in der warmen Nacht ihren Tiefschlaf, welchen Tag, Pflichterfüllung und Bowle ihnen gemischt hatten. Irgendwo rasselte es. Es rasselte im Schnarchtakt. Man frug, was denn rassele auf dem schlafenden Schiffe? Bruno wußte es: es rasselte auf dem vom Schnarchen erschütterten Bootsdeck lose hangendes Eisenzeug, eine Kette oder ... Sie lachten laut in der Doktorstube.

„Wieviel Uhr wird es sein?“ frug schließlich jemand. - „Nach dem Mondstand kaum zwölf“, sagte Bruno mit einem Blick nach dem Fenster hin. Die Schwester nickte ihm wie in mütterlichem Stolze zu.

„Was es in der ‚Krone‘ nur still ist!“ verwunderte sich Christian. - „Sollen wir hinübergehen und Radau machen?“ rief leidenschaftlich Bruno. „Mit einer Ratsche oder ... ich kann auch auf den Fingern pfeifen wie Geheimpolizisten ...“

Da hörten sie durch die Nacht eine gewaltige, bis in große Tontiefen absinkende Baßsingstimme kommen, die des Vaters. Sie lächelten.

Im tie-   Kel-   sitz’ ich hier
     -fen    -ler
auf ei- eine- em Faß voll Re-
                         - ben.

Bin hochgemut und lasse mir
vom allerbesten geben ...

„Da ist er an seinem Platze, der Vater“, sagte zärtlich Gertrud zu Bruno. „Da sitzt er gut, wir können ihm dahinauf nicht immer folgen. Er fühlt, wie fremd wir ihm oft sind, und meint, wir verachten ihn. Stören wir also nicht sein Glück und gehen noch nicht hinüber. Bleiben wir noch etwas hier ... das heißt“, sagte sie in einer gewissen Richtung aufsehend, „wenn es dem Herrn Doktor Tornquist recht ist?“

Der machte mit seinen stakigen Armen eine Glückseligkeitsgebärde, lief ans Fenster und rief: „Sterne, halt! Mond, wandle nicht weiter! Zeit, steh still!“ Dann wandte er sich in die Stube zurück und rief: „Die Gläser leer und an die Wand mit ihnen! Niemals nach dieser glücklichen Nacht soll ein anderer daraus trinken!“

Gertrud aber legte ihm ihre Hand auf den zitternden Arm: „Sollten wir nicht erst die richtige Geschichte von Michael Heinsberg hören? Vielleicht werden wir dann i h m zu Ehren die Gläser an die Wand ...“

Der Doktor nickte lächelnd. Es gab eine Stimme in der Welt, die konnte ihn, wenn er sich wie ein Löwe hatte, zahm machen wie ein Hündchen. Er wollte ergeben den Arm um Gertrud legen. Doch er legte ihn um Bruno. Der aber merkte, daß er nicht gemeint sei, wich aus und kam dadurch Christian nahe. Und dieser frug in dieser Stunde, wo man sich allgemein und mit gelöstem Zungenbande Freundliches sagte: „Möchtest du zu mir in die Schule kommen, in Bellmann an der Wolga, Bruno?“ - „Ach ja, Onkel Heinsberg ... “ - „Aber ich könnte dich kaum etwas lehren, Junge, du weißt schon so viel ... “

Gertrud hüstelte ein wenig. Sie liebte es nicht, daß ohne Not von Bellmann an der Wolga gesprochen werde. Sie sagte: „Sind wir nicht am Rhein, Bruno, was geht uns“ - und dabei blickte sie stark Christian an - „uns jetzt die Wolga an ...?“ - „Ach, Schwesterchen“, sagte Bruno plötzlich zärtlich und langte nach ihrer Hand, „du bist ja bloß eifersüchtig.“

... und la- a- sse- e- mir
vom a- a- lle- e- rbesten geben ...

Gertrud saß im Dunkel, sodaß niemand ihr Erröten sah, sie selbst fühlte es nur als Warmwerden. Der Vollmond war schon über den Mitternachtskreis auf die Westhälfte des Himmels hinübergegangen und begann durchs Fenster hereinzuscheinen. Christian saß jetzt in einem Keil Mondlicht.

... Der Küfer zieht den Heber vor,
gehorsam meinem Winke.
Er füllt das Glas, ich heb’s empor
und trinke ...

„Also laßt uns auch noch eins trinken, hoppla, Küfermeister-Doktor!“ scherzte derb und studentisch Gertrud, sodaß der Küfermeister, der Brunos Worte überhört hatte, glücklich aufsprang und nach Wein lief, ganz aus dem Häuschen. Denn hätte er je es sich träumen lassen, daß seiner Bude d i e Ehre erwiesen würde, die lange währende ihrer Anwesenheit, die unendliche ...? Der Mond s t a n d still über dem Rheintal!

Er kam zurück. Er hatte beide Hände voll Flaschen, zwischen je zwei Fingern eine, schmutzige bestaubte Flaschen. „Wie wär’s mit Rüdesheimer Rottland? Oder Bubenstück? Mit Hallgartener Schönhelle?“

„Welch eine Erdkunde!“ rief Christian und hielt sich die Ohren zu. „So lehrt sie der Teufel!“ - „Winkeler Hasensprung“, drängte der Doktor noch näher, leiser, heißer, „Östricher Eisenweg, Rauenthaler Pfaffenberg, Geisenheimer Mäuerchen, ist alles Erdkunde im Spind ...“ - „Hebe dich hinweg von mir, Satan im Weinlaub!“ schrie Christian, „sonst sage ich dir einmal meine Wolgaerdkunde her: Holsteiner Schneewasser, Bellmanner Dorftrog, Tscherbakoffker Brunnenrand, Schwaber Eimergewächs, Danjiloffker Schöpfrädchen, ist alles in der Pumpe...“


Aber der Doktor, vollends besessen, goß ihm seine Worte fast wie Öl ins Ohr: „Und die Jahre entsprechend 1907, 1905, 1904, 1900. ‚Gut und viel‘, das ist mein Neunzehnhundertsiebener da, davon haben wir bisher getrunken. Von ‚schlecht und viel‘ und gar ‚schlecht und wenig‘ und den schwarzen Jahren 1910 und 1909 haben wir natürlich gar nichts. Aber im Jahre 1907 war ich an der Wolga und lernte dich lieben Menschen kennen.“ Und er umarmte ihn, bepackt wie er war, und hängte ihm sozusagen den klingenden Glasmantel seiner Faustbehänge um Schultern und Hals.

„Jetzt müßt ihr du zueinander sagen!“ schrie Bruno.

Aber Gertrud sah Christians Verlegenheit und rettete ihn. „Doktor, habt Ihr nichts von der Mosel? Allzulange für Rheinländer tranken wir Rheinwein. Ein gut Möselche ...?“

Der Doktor triumphierte! Er gab schweigend zuerst einmal die Flaschen aus den weiß und fast starr gewordenen Fingern frei und stellte sie auf den Tisch. Aber eine ergriff er wieder, hob sie auf den Fingerkranz einer Hand hinauf, führte das Schildchen ins Mondlicht, blies darauf und flüsterte wichtig, bedeutend und laut über den Tisch hinüber Gertrud zu: „Bernkasteler Badstube, Spät- und Auslese, Jahr ‚sehr gut und wenig‘, 1900, Wachstum weiß ich nicht mehr und kann ich nicht lesen“, fügte er höchst sachlich und geschäftsmäßig hinzu, „sagen wir: Winzerverein oder Kirchenstück, in keinem von beiden Fällen fahren wir schlecht“, rief er lachend, setzte sich und fuhr im gewöhnlichen Tone fort: „Die Wahrheit zu sagen: ich habe geprahlt, aber ich trinke Wein nur in Gesellschaft. Ich habe meinen ganzen zusammengesuchten Reichtum vorgezeigt, außer dem Bacharacher und Bernkasteler ist nichts im Spind.“ - „Bravo!“ rief Bruno dem Herrn Fachgenossen, an dem er fast irre geworden wäre, zu und stieß mit ihm mit einem Weißen an, den er „Aßmannshauser Pumpenschwengel, Frühgeschöpfe, Wachstum Bergquelle, Jahrmarke ‚sehr gesund und beliebig viel‘“ nannte. - „Aber die Weinnamen darfst du doch, wie ich, auswendig lernen, es steckt wirklich viel feine Erdkunde darin“, sagte der Doktor.

Währenddessen stand Gertrud auf, ging an ein Glasschränkchen in Lütticher Rokoko, das dreieckig eine Zimmerecke füllte, und nahm wie eine Hausfrau dieser Wohnung drei grüne Römer heraus. Der Doktor sah es und schloß vor Glück die Augen. Er setzte sich ans Fenster. Christian schob den Tisch in den Mondkeil und öffnete behutsam die „Badstube“. Dann goß er ebenso behutsam aus. Sie klingelten miteinander schweigend an. Sie sogen behaglich und vorsichtig, nicht mehr als einen Teelöffel voll, Wein ist Medizin der Gesunden. Und dann saßen sie still im Mondlicht.

Michael Heinsberg war vergessen.

Die Stunden sind auf einmal nicht Leitern mehr, auf denen man andauernd steigen muß, weil hinter einem auf der Sprosse etwas steht und einen drängt, voranzumaehen. Sondern sie sind blaugläserne Räume, Kästen von Zeit sozusagen, der Mond baut sie, und der Wein hält sie gespannt, große schöne Seifenblasen von Zeit ...





Man ging ein Haus weiter, man ging in die „Krone“.




Der kurze Weg führte am Pfarrhaus vorbei. Im Mondlicht lag es da, die Rautenrahmen der Fenster wie mit Silberplatten verglast. Still, stumm und scheinbar tot. Darin schlief wohl schon Pfarrer Bellmann, er ging nie zum Sitzen und Weintrinken in ein Wirtshaus. DasWirtshaus in der Stadt nannte der Strenge ein Lusthaus, auch Teufelshaus, Männerklatschhaus und Giftbude, aber das in der Landschaft war durch die Natur geheiligt, dort kehrte der Wanderer ein, ruhte der Müde, trank der Durstige; und wenn am Frühlingsabend oder in der Sommermondnacht Schwärmer für schöne Stimmungen und Anbeter des Weingottes unter dem heiligen Landschaftsbaum saßen, so regierte dort eine gedichtähnliche Macht, nicht der Klatsch und die Trunksucht.

„Ein feiner Kerl, der Pfarrer“, sagte Christian im Gehen zu Gertrud. - „Ich kann ihm nicht verzeihen, daß er nichts von euch draußen gewußt hat. Ich freilich wußte auch nichts. Und übrigens ein Gesetz der Wirtsleute: Abends nach neun Uhr sag’ ich grundsätzlich nichts mehr über Menschen.“ - „Gertrud, Sie sollten böser sein“, sagte er andringend in der dunklen Gasse, Tornquist und Bruno gingen vor. - Gertrud lachte. „Eine Frage ist frei, hat einer gesagt: Alte, bist du eine Hex’?“ - „Sie sollten wirklich böse, dumm, häßlich sein!“ flüsterte er heiß. - „Still ...“ wisperte sie.

Der Brunnen auf dem engen, hochgieblig umdrängten Stadtplätzchen hinter dem Pfarrhaus rauschte stark in der Nachtstille. Ein Balken Mondlicht stand schräg darin. Sie gingen am schlafenden Hause vorbei durch die finstere Gasse, in der von ihren Tritten erschüttert das goldene Becken im Gewerbeschilde des Bartscherers zart klirrte.




Die „Krone“ war ein Fachwerkhaus und krachte im Gesperre. Vom Gelaufe, Gedröhn, Getu. Der Wirt rief, die Kellner flogen, die Mägde stoben, die Pfropfen knallten; in der Küche tanzte rappelnd der Topfdeckel auf dem brodelnden Wasser, die Suppe sod, die Tunken dufteten, auf den Pfannen bruzzelten die Braten. Doktor Tornquist war kurzsichtig, aber die Eitelkeit verbot ihm, Gläser zu tragen. Doch beim Eintritt in den Saal mußte er sie hervorholen, er hätte ohne sie keinen Menschen erkannt. Sie beschlugen ihm aber sofort.

Das war ein schöner Grund, die Notwendigkeit, sie benützen zu müssen, verleugnen zu können, und er ließ sich von Bruno, vor dem als einem angehenden Fachgenossen er sich am ehesten gehen ließ, aus dem nachtkühlen Windfang durch den dampfwarmen menschenvollen weinfeuchten Saal steuern. Und es klangen die Lieder. Und es bog sich das Haus.

Gertrud trug ihr neues Hündchen ins Schultertuch gewickelt auf dem Arm. Es war so müde, daß es in all dem

Menschenlärm nur einmal das eine, einmal das andere Auge auftat, auch die Naslöcher nacheinander und jedes für sich bewegte, und weiterschlief.


Mit lärmender Freude begrüßte Papa Kädrich seine Tochter, deren auch nur unausdrückliche Zustimmung und Billigung zu erhalten ihm stets eine nicht eingestandene Freude war. Alle Köpfe glühten. Alle Münder sprühten. Vielen Leuten fiel auch etwas Witziges ein und oftmals etwas Neues, einige Männer waren unerschöpflich.

Die Frauen beschränkten sich auf das Zuhören. Und dabei schütterten sommerbloße Schultern, mancher Busen stieg hoch und sank wieder hold ab in quellklingendem Lachen, das Lacher und Hörer erquickte. Hier sprach von den Männern, wem Gott es gegeben hatte und wem der Schnabel beredt gewachsen war. Und wem es nicht geschenkt war, der hielt den Mund, aber nicht auf eine saure Weise; er diente bescheiden in Chor und Schar, er hielt dem Stockenden manchmal mit eigenem kleinem Einfall den Steigbügel, in den der mit erkenntlichem Augennicken trat; und hatte der Ritter vom Geist dann den Ger des Gedankens in das Schwarze geworfen, in den Nabel des Witzes, dann gab der Scharmann das dankbare Beispiel, er lachte, daß ihm die Schultern hüpften, die Backen wackelten, die Tränen quellen, lachte, daß er weinte vor Lust. Und alle die Trockenen, Traurigen und Tröpfe, die Dumpfen, die Dummen, die Lauen und Langsamen wurden angesteckt, wenn sie nicht schon entzündet waren. Eines armen Knechts Geist, so er ihm gegeben, durfte unangefochten und anerkannt leuchten vor allen Vorrechten und Angestammtheiten des Herrn. Das Lachen erlöste, und wer am meisten lachte, der merkte, wie seine Wangen davon müde wurden, seine geschüttelten Eingeweide aber sich behaglich fühlten.

Auch die Freunde waren fröhlich trunken. Nichts anderes als das Jetzt gab es. Was geht uns Vorgestern und Ehemals an, was Kalender und Geschichte, was Urvater, Altvater und dunkles Geschlecht, Vorelternschicksal, Ahnenschaft und Blutsuche in saecula saeculorum, amen!

Die „Krone“ war berühmt den Rhein hinauf und hinunter. Hier, auf halbem Wege zueinander, trafen sich die Studenten von Bonn und Heidelberg. Im Herrenstübchen, in dem der Lindenwirt saß und in das die späten Besucher geführt worden waren, zeigten sich die Wände vollgehängt mit Zeugnissen von glücklichen Stunden, welche hier heute alte Herren in seligen Jugendjahren verbracht hatten. Die Urkunden darüber hatten sie gemeinsam aufgesetzt und unterschrieben, und der Kronenwirt hatte sie hinter Glas und Rahmen gebracht. Da redeten von der Wand Denksprüche, Lobpreisungen, Klagen, Gedichte. Die bedeutendsten stellten schlicht fest: Wir waren glücklich. Glück der Stunde im Vaterland! - Man war vorsichtig im Trinken. Christian las das Wort ‚Vaterland‘ mit anderer Bedeutung als die Verfasser, auch als die Freunde. Der Reiche spricht vom Besitz, der Gesunde vom Wohlbefinden, der Heimbürger vom Vaterland. Wie anders aber klingt’s, wenn der A r m e ‚Besitz‘ sagt, der K r a n k e ‚Gesundheit‘, der A u s w a n d e r e r ‚Vaterland‘! Es gibt gar nichts so Vornehmes wie die Gesundheit, nichts hält sich so zurück und im Hintergrunde und ist das Allanwesende im Körper bis in die letzte Borste der Braue über dem Auge, soll sie dir nicht weh tun; die Krankheit aber drängt sich vor. Wie bei uns Ausgewanderten die Frage ‚Vaterland‘! Aber die Dagebliebenen wissen nicht um den gesunden Besitz. Es ist gerecht eingerichtet in der Welt, daß, wer etwas hat, kein Bewußtsein davon habe. Jugend - und um das Jungsein wissen? Reichtum - und nicht ein bißchen leer sich fühlen müssen? Schönheit - und sich an der eigenen erfreuen dürfen? Zuviel verlangt!

Das dachte Christian für sich, und er kam sich angenehm einsam dabei vor. Denn so sehr wir unseren Gedanken Verbreitung wünschen und sie selbst, um gültig zu sein, nach der Anerkennung durch andere gieren, wir halten sie doch gern am Eigentumsschnürchen, und die Einsamkeitsklage tröstet der Stolz. Aber da fing Christian Gertruds Blick ab, die dem Gang seiner Augen gefolgt war; mochte sie auch nicht genau wissen, was er dachte, so war doch bekundet, daß sie aufmerksam war und mit ihm denken wollte. Und hei der Stolz auf die Einsamkeit! - er erlebte es, daß wir nichts lieber tun als ihn hingeben, und der größte einsame Denker hat sich über die spurauf sich riechende Treue seines Hündchens gefreut oder über ein Kinderhändchen, das sich in seine vom Schreiben müde, von Enttäuschung schlaff hangende Rechte schob. Und es überlief ihn.

Vaterland! Da schrieben „alte Herren“ Ansichtskarten aus Neuyork. Man sah Häuser, acht und auch wohl zehn Stock hoch, man las über einem von ihnen German saving Bank, der deutsche Herr Sparbankleiter, alter Heidelberger Deltaner, schickte zu Pfingsten oder an einem Tage, als es auch in Neuyork mailich wehte, aus seiner Villa in Bronx über dem East River eine Karte mit der Ansicht seines Bankgebäudes - man sollte auch sehen, wie weit er’s gebracht hatte - in die „Krone“ von Aßmannshausen, wo er vor zwanzig Jahren einmal glücklich gewesen zu sein versicherte. Und es waren Karten da aus San Franzisko an der breiten Bucht, aus Puerto Montt in Südchile, wo der schneebehaubte Vulkan Osorno in die grünfeuchte, deutsch-bäuerlich besetzte Seelandschaft Llanquíhue herniederblickt; der Feldvermesser der Bauern, ihr Arzt oder ein Kaufmann hatte sie geschickt. Es fehlte nicht die in Tsumeb im Ovambohochlande geschriebene des Werkmeisters einer Kupfermine, des Bonner Geologen, wie die von adligen Leuten, ehemals Krefelder Husarenoffizieren, jetzt Züchtern in Patagonien, wo ihnen auf den Pampas zwanzigtausend Schafe rupfend gingen. Und Karten aus Odessa, Hawai, Colombo und Schanghai, aus Helsingfors, Santiago de Cuba und Manjáos drinnen im ungeheuren gefährlichen Amazonasurwaldlande.

Aber von der Wolga war keine da.

Die „Krone“ war bekannt in Deutschland. Es gab die deutsche Kaiserkrone; doch als aus Neuseeland eine Karte kam: ‚An die „Krone“ in Germany‘, da wurde sie in Aßmannshausen abgegeben.

Aber von der Wolga keine.

Und dorthin war nicht ein Heidelberger Mediziner oder Bonner Bundesbruder oder Aachener Markscheidestudent ausgewandert, ein einzelner Wagemutiger, Abenteurer oder Versprengter, sondern ein ganzes Volk, Leute von hier, aus den Orten hinter dem Berge, um die Ehrenfelser Ecke herum, aus Geisenheim, dem protestantischen Speyer und der Frankfurter Wetterau und der ganzen Pfalz und aus Hessen. Aber es war schon lange her, seit die Auswanderer sich auf dem Rheinsee versammelt hatten, zusammengekarrt von Osten, Norden und Süden, Hessen, Schweizer und Odenwälder, und schließlich, des allzu langen Wartens auf das Öffnen der Rheinsperre müde, den Verlockungen der russischen Werber folgend nach Lübeck abgezogen waren und sich dort nach Petersburg eingeschifft hatten. Es war lange her, das Tor Rußlands war hinter ihnen zugefallen, und sie waren in Deutschland vergessen worden. Und es mußte eines Tages ein Doktor aus Deutschland, ein guter Doktor, kommen, und er mußte sie dahinten, da draußen in Neuasien, wohin die Schar gezogen war, im fremden Land, am Rande unserer Welt, über den hinaus niemand dachte, erst entdecken, ehe Deutschland wieder etwas von ihnen hörte ...

Ans Vaterland dachten alle die Fortgezogenen, wie die Schriftmale am Getäfelbord bezeugten, dachten oftmals trauernd daran, diejenigen, die sechs Himmelsdrehstunden weiter westlich in Neuyork, wo es um diese Nachmitternachtsstunde Abend wurde, wohnten, oder die zehn Sternstunden entfernten in San Franzisko, die sich um eben diese Zeit erst zum Nachmittagsteetrinken niedersetzten, die Ärzte, die Techniker, die Kaufleute oder Lehrlinge in Ausfuhrhäusern. Alle Abgezogenen litten Heimweh, besonders im zweiten Jahr, wenn sich die Fremde mächtig erhob und verlangte, angeeignet zu werden, und nachdem der erste Neuigkeitsreiz stumpf geworden war. Das stand da zu lesen auf Karten und in entfalteten Briefen. Aber dann habe sich das gegeben, man sei stiller geworden und habe sich abgefunden oder habe sich auch das Heimatbild aus dem Kopfe geschlagen, oder es sei einem entfallen. Bis plötzlich dem Schreiber in San Franzisko das Heimweh wieder übermächtig aufgestanden war im siebten Jahr, und dann noch einmal im siebzehnten, wie ein abzutötender Nerv im Zahnkanal von Zeit zu Zeit aufbegehrt, ehe er endgültig Ruhe gibt ...

Gertrud winkte Christian von der Urkundenwand fort und zu sich heran, er solle mithören. Sie ließ sich erzählen von ihren Nachbarn, dem Ehepaar von Hawai. Zweiunddreißig Jahre lebten sie schon auf der Insel Kauai; sie waren eineinhalbes Tausend stark gewesen, der Trupp, als sie gekommen waren, ein Vierteljahr auf See und um Kap Hoorn herum, meist Leute von der Weser, sie aber Rheinländer, die sich angeschlossen hatten, auf einem Auswandererschiffe namens Ehrenfels; und fünfunddreißig Kinder waren auf der Reise an einer Masernseuche gestorben und in den Ozean begraben worden. Viele von den mehr als tausend verkamen, verschwanden, starben oder wanderten weiter. Sie selbst aber pflanzten Ananas und verkauften die pine apples mit immer steigendem Gewinn nach Frisko - so nannten sie kürzend San Franzisko - und auf die kalifornischen Goldsucherfelder. Und seien reich geworden. Aber auch alt; und da hatten sie sich dann mit ihrer einzigen Tochter aufgemacht, ostwärts, über zwei Meere und zwei Festländer, um in der alten lieben Heimat einen Eidam suchen zu gehen, der die schöne Ananaspflanzung einst übernehmen und großartig führen solle. Aber auf dem Schiff, im Atlantischen, während sie ihr Mittagsschläfchen hielten, habe sich ihre blonde Anneliese in einen schwarzhaarigen, geleckt aussehenden Amerikanerflegel - sie hießen den Burschen Yankeeschnösel - verliebt, sich mit ihm verlobt und fast verheiratet, einem Bengel, der nur amerikanisch wäugele - so nannten sie das Mundverzerren beim Englischsprechen - sechs Worte Französisch lispele und vom Deutschen nicht wisse, daß es auf der Welt gesprochen werde -. Ja, die zwei seien jetzt verheiratet, und s i e reisten nun noch ein bißchen umher, um Deutschland zum letztenmal zu sehen, ehe sie heimführen. Ach, die Kinder! Oh, wären sie doch nicht auf den schlechten Gedanken gekommen, nach Deutschland zu fahren! Auf Hawai würde sich auch noch ein leidlicher Deutscher gefunden haben. Ach, die Kinder! Die Frau weinte, und der Vater gab Gertrud kurzerhand den Rat, sich keine anzuschaffen ...

Wie es ihnen denn in der Heimat gefalle, nach dreißig Jahren? frug Gertrud. - Soweit sei alles all right, nicht wahr, Mann? Sie stammten aus dem nahen Lorch. Aber das alte Land - die Frau sagte: das old country - sei nun eben doch nicht so schön, wie sie sich das dreißig Jahre hindurch gedacht hatten. Nicht wahr, Mann? Der Mann seufzte zu allem ja. Sie wollten noch nach Wiesbaden gehen, Dampferplätze für Neuyork belegen. Ja, seufzte der Mann. Sie würden bald heimkehren nach Hawai ...

Nach Hause, nach Hause, nach Hause geh’n wir nicht,
bis daß der Tag anbricht,
nach Hause geh’n wir nicht ...

O Erleben der Zeitlosigkeit in durchzechter Nacht! Dessetwegen bleiben am Ende auch die Frauen sitzen, in denen doch die Uhr der Natur schärfer zu gehen pflegt als in den Männern.

Der Tabaksrauch machte die Nachtwelt blau. Miß, dem Hündchen, aber war übel vom Rauch. Es nieste ein paarmal, dann ergab es sich in die ihm unverständlichen Vergnügungen der Menschen und versuchte zu schlafen.


... nach Hause geh’n wir nicht ...

Ein Mann spielte mit seinem beweglichen Gesichte. Stumm, aber er verstand, es in Falten zu legen, es zu mißformen und wieder zu glätten und im Nu todernst und vernünftig auszusehen - die Frauen in seiner Nähe lachten sich krumm.

Wenn ein Ungeschickter sogar ein ansehnliches Schildbürgerstückchen erzählte: daß die Kochemer in Kriegszeiten ihr Geläut in der Mosel versenken und die Stellen durch Schiffe bezeichneten, die sie dann aber weiter benutzten - so lachte allein seine Frau. Wenn jedoch ein Begabter nur ‚Ofen‘ sagte, so kreischte bereits alles; sagte er aber ‚Affe‘, so barsten die Wände.

Und die Bäckelchen der Frauen waren rotprangende Äpfelchen geworden, das Herz ging allen Schwärmern leicht, das Blut spülte gut, das Leibesbinnen und alles Unsichtbare erholte sich im allgemeinen Wohlsein, und den Ärzten würde es in den nächsten Wochen etwas schlechter gehen, denn der beste Arzt ist die Lust.

„Wie Napolium seinen Mann fand. Napolium kommt nach Kleve. Da sitzt ein Bauer vor seinem Hof am Rhein. Der Kaiser lüftet den Hut, der Bauer auch, steht aber nicht auf. ’n Tag, Bauer, ich bin der Kaiser. Du? Ja, ich! Na, ’n Tag denn ooch, ich bün der Bauer. Ich will dein Glück machen! Danke, ich brauche nichts. Hast du Töchter? Ja. Wie viele? Zwei. Ich will sie verheiraten! Danke, duh ich sülwst. Der Kaiser stutzt so, daß ihm der Hut vom Kopfe fällt. Aber er hat stets jemanden bei sich, der ihn ihm aufhebt. Oller Döskopp! schreit er, legt die Hände auf den Rücken und stiefelt nach Rußland. Dort bekam er kalte Füß!“

Die Rede kam auf die Freundschaft. Jemand, den die Nachbarn einen Philosophen nannten, ein kahlgeschorener eisgrauer Kluger, unterrichtete Gertrud: „So wie die Nuß der eßbare Teil des Haselholzes ist - und ein Mundvoll Nüsse kaut sich noch lang und schwer - so ist für den höheren Menschen vom holzigen Leben auch nur ein Teil genießbar und verdaulich. Unter dem Anruf der Ähnlichkeiten finden sich diejenigen, die Gleiches aufnehmen und Dasselbe verkraften. Man nennt sie Freunde. Die Freundschaft ist ein Himmelsgeschenk in den ungeheuren Einsamkeiten aller Wesen, jedoch sollte sie von der Art sein, daß ihr Aufhören nicht als Verlust empfunden wird. Freundschaft sei ein umglänzter Berg, aber sie verlieren heiße nicht, ein dunkles Tal aufgerissen sehen müssen, sondern ihr Ende stelle die allgemeine Ebene des platten armen Lebens wieder her. Was der eine Teilnehmer Enttäuschung und selbst Untreue nennt, heißt der andere vielleicht nur Veränderung und lügt nicht. Zwei Menschen gehen im Gedränge des Lebens nebeneinander, sie machen genau den gleichen Schritt, ihre Hände berühren sich unabsichtlich - was Wunder, wenn sie dann nacheinander greifen und nun engverbunden gehen Hand in Hand, ein schönes Gehen. Aber die Träger der Hände müssen im gleichen Schrittmaß bleiben! Werden die Gehtakte ungleich, so gibt es bald Gleiten und Greifen, Haschen und Sichentwinden, von Zerren ganz zu schweigen - wer erlebte nicht Zerfallen von Freundschaften? Der Einsichtige wird es vorziehen, die widerspenstige oder entgleitende Hand ... “ Einer schrie einem, der vom Nebentische her sich über die zugekehrte Schulter am Gespräche über die Freundschaft beteiligte, zu, sie sei mit dem Vorteil verknüpft und lebe so lange wie dieser. Ein dritter rief im Lärm, und das Gegenüber horchte zu, die Ohrmuschel mit der Hand vergrößernd: „Wir können alle gute Freunde sein, nur müssen wir uns aus dem Geldbeutel bleiben.“ - Ein Westfale sagte würdig: „Dei Frünne häbben will, dei mott sei sik maken.“ - „Freunde in der Not wiegen fünfzig noch kein Lot“, wußte einer. - „’n goden Frönk es besser als Geld en der Täsch“, äußerte treuherzig ein Kölner.

Falsche Freunde sind wie die Katzen,
vorn lecken sie, und hinten gehen sie kratzen.

Man konnte sein eigenes Wort kaum noch verstehen.

Aber der Gegenstand vermochte ein Weilchen zu fesseln. Viele hatten Erfahrungen, und jeder hatte Wünsche. „Viel Feind, viel Glück und Ehre!“ schrie jemand das alte aufprotzende Sprichwort.

So schrien sie sich zarte und bittere Weisheiten, allgemeine und persönliche Erfahrungen zu. Auch Christian mußte recht laut rufen, als er seine Ansicht zum besten gab. „Freundschaft ist ein Bewußtsein“, brachte er an, „braucht sich oft nicht einmal durch Anwesenheit zu betätigen.“ Schon widersprach jemand mit dem geprägten Ausdruck vom „Glück der Nähe“. Aber der Doktor pflichtete im Getöse schreiend dem Freunde Christian bei: „Freundschaft und Zuneigung“, schrie er, „die von Mann und Weib ausgenommen - ja, ausgenommen! ... bedürfen des gemeinsamen Raumes nicht. Goethe hat sechzehn Jahre seine Mutter nicht gesehen ... “ - „W i e viel?“ brüllte der Kölner. - „Sechzehn!“ brüllte Tornquist dawider. - „Sechzig?“ - „Sechzehn!“ - „Aah! Sechse! Lange Zeit!“ - „ ... nicht gesehen, obgleich doch Weimar nur einen Katzensprung von Frankfurt entfernt war. Und Gottfried Keller hat der seinen während zehn Jahren nicht geschrieben. Haben sie ihre Mütter nicht geliebt?“ - „W a s haben sie nicht -?“ - „Ob sie sie nicht g e l i e b t haben?“ ... Brausen und Tosen ...

Das Volk hat das Wort ‚Liebe‘ in seiner Sprache nicht, es kommt nur in Briefen, Gedichten und in der Religion vor. Darum schnitt das ungeschickte Wort Tornquists denn auch sofort die gebrüllte Unterhaltung und Auseinandersetzung ab, die überhaupt viel zu hoch gestochen war.

Auf der von Bürste und Sand weißen Tischplatte stand eine Lache von Wein, von ziemlichem Umfang, ein Tischsee.
Die Rede von Freundschaft, Zuneigung und Liebe und die Belehrung, daß ein gewisser Gottfried Heller oder Geller oder Köller, dem man die Hucke vollhauen sollte, seiner Mutter zehn Jahre nicht geschrieben habe und hier noch verteidigt wurde, hatte Vater Kädrichs Gedanken wieder auf seinen ausgerissenen Sohn Martin gelenkt, der auch nie schrieb und das Vaterherz sich verzehren ließ. Man wußte von ihm nur, daß er nach Amerika ausgewandert war. Das hatte der Bengel aber auch nicht geschrieben, sondern durch Gesellen in Aßmannshausen verbreiten lassen. „Ach, warum kann mein Martin nicht hier sitzen, mit uns trinken und glücklich sein?“ greinte der Vater. „Und hatte eine so schöne Stelle!“ (Aber Martin hatte einen kleinen Griff in die Gemeindekasse, bei der er als Schreiber angestellt war, getan, man hatte es dem Vater verheimlicht). „Hatte eine so schöne Stelle und geht übers Wasser!“ jammerte Kädrich und leitete dabei von dem Tischsee durch bloße Berührung der mit gewulstetem Rande stehenden Weinflut mit dem Finger einen Fluß auf sich zu nach der Tischkante. Der Wein tropfte auf den Boden. „Ach, mein Martin ...“

Der Kaukasier hatte sich still verhalten, obgleich er mit Auge und Ohr bei jeder Sache war. Ihm war das Treiben fremd genug, aber es behagte ihm sehr. Daheim in Helenendorf in Aserbeidschan kannte man solche Hingegebenheit nicht, obgleich man da auch Wein baute und um Wein allein lebte. Er rauchte, rauchte immerzu, Zigarren, er, der in Rußland nur die schlechten Zigaretten bekommen hatte. Ah, deutsche Zigarren! Jedes Volk hat seine Werte: In England wohnt, in Frankreich ißt, in Amerika reist, in Deutschland raucht man am besten! Die Deutschen wußten zu leben! Ließen sich das gute Leben etwas kosten! Er neigte sich gegen Gertrud vor, schnalzte mit den Fingern und blies die in ihrem Schoße liegende, auf das Locken hin den Kopf erhebende Hündin mit einer festen Puste Rauch an.

Pfui Teufel! Oh, pfui Teufel! dachte Miß. Von allen unangenehmen Gerüchen der Menschen und der Menschennähe - nur Hunde rochen gut - wie dem von Schweiß und Wein war der von Tabak dem Hunde der unerträglichste. Außerdem war es eine Gemeinheit, einen unter Vorspiegelung guter Absicht aus der Höhle des seidenen Schultertuches auf dem Frauenschoße hervorzuködern und mit dem scheußlichen Qualm anzublasen. Überhaupt hatte Miß ihr Urteil über den Mann mit dem dunklen Bart schon fertig. Der sollte ihr nur gefälligst vom Leibe bleiben! Man hatte scharfe Zähnchen ...

„Ach, mein guter Martin! Und in dem unmenschlich fernen Amerika!“ greinte weinschwer Kädrich.

„Aber er ist doch nach Afrika gegangen !“ schrie der Doktor, ärgerlich gemacht durch das Verhalten und angewidert von dem weinerlichen Ton des Alten. - „Nach Afrika?“ - „In den französischen Kolonialkrieg!“ - „In - den - Kolonial- -?“ - „Ja, Kolonialkrieg!“ schrie der Doktor Tornquist im Lärm, und seine Stimme überschlug sich.

Das Wort fiel grade in eine Niederung des Getöses. Der Doktor hätte nicht zu schreien brauchen. Er schrie nur, weil er einmal im Zuge war. Und weil schwache Stimmen schwerer zu beherrschen sind als starke. Und aus Wut.

„Krieg -?“ Der Alte sprach das furchtbare Wort aus und sackte wie unter einem Gewichte zusammen.

Da sagte Christian Heinsberg: „Wie wär’s, wenn wir gingen und ihn herausholten -?“

Man schaute ihn verständnislos an.

Ihm war der Gedanke in eben diesem Augenblicke sozusagen auf die Zehennägel gesprungen. In diesem Punkte der Zeit drängte sich vieles bei ihm zusammen. War er nicht, um zu r e i s e n auf die Reise gegangen? Und lag schon fest? War schon fast seßhaft an der ersten Halte auf dem Wege? Wie, wollte er sich hier verliegen? Und dem Alten gäbe man seinen Sohn wieder! Man würde einen Jungen befreien, einen dummen Jungen, aus Verhältnissen, die dem Grunde nicht ähnlich sahen, aus dem er hineingeraten war! Aus unverhältnismäßigen Verhältnissen! Ein Lausejungenstreich und Soldatenknechtschaft! Ihn befreien und zurückführen ins Vaterland! Eine feine Tat! Längst war eine für Christian fällig. Jeder Kolonist hatte eine getan in früheren wilderen Verhältnissen, der Altvater Christian hatte sich selbst befreit aus kirgisischer Knechtschaft, verschleppt schon bis an die Grenze des chinesischen Reiches, der Urahn Michael war 1812 dabei, zuletzt hatte noch Vater Michael den Utschitjel in die Wolga geworfen, den jammernden. Das Leben war zu friedlich geworden an der Wolga und auch am Rhein, man mußte ritterlich ausfahren von dort und von hier, um draußen etwas Ansehnliches zu tun.

Das war es! Ein Mann verlangte im Schwung der Stunde und befeuert durch reichlich genossenen Wein einmal nach Bewährung in Tat und Gefahr, nicht in einer leeren Übung, in einer sinnlosen Unternehmung, sondern in einem Versuch, der einen jungen Kerl, der Menschen hier lieb war, aus der Sklaverei befreien würde.

Als Christian Heinsberg gesagt hatte: Martin herausholen - da hatte es im Auge des ihm gegenübersitzenden Doktors aufgeleuchtet ... Auch er war reif! Auch er war in Gefahr, sich zu versitzen! Alle Teufel, man war doch ein Erderkunder, ein Erdkünder - man hätte sich schon lange mal wieder auf den Weg machen sollen in das geliebte Bereich der Steppen und Wüsten, der trockenen Länder. Marokko war das Rechte! Und Martin, Gertruds Bruder, befreien, etwas Tüchtiges! Fliehen wollte der Bursche gewiß, das wollten sie alle dort, aber sie stellten es ungeschickt an, sie kannten nicht Weg und Steg und nicht die Natur der durstigen Länder. Sie hätten alle, bevor sie gingen, Erdkunde treiben sollen, im Hinblick auf die Flucht, die sie bald versuchen würden, Erdkunde der Trockenräume. So machten sie Dummheiten, sie wurden bald eingefangen, und dann wurde nicht gespaßt ... Und wenn Christian ging, dann ging auch er. Den dritten der Rittergesellschaft, den zurückbleibenden Kaukasier, fürchtete er nicht.

Er und Christian waren Freunde. Man hatte es sich nicht ausgesprochen, Männer sind oft scheu im Ausdruck ihrer Empfindungen, besonders gegen Männer. Wahre Freundschaft ist nur zwischen Menschen einigermaßen gleichen Ranges möglich. Freunde müssen auf einer Ebene stehen. Aber dann - o um die richtige Freundschaft zwischen Männern! Es geht wenig darüber! Doch mancher muß, um sie zu finden, erst bitter erfahren, wo er sie nicht suchen darf ...

Marokko! Er hätte das Land schon lange kennen sollen. Er, Doktor Wilhelm Tornquist, der nach Jahren des Sichtens und Sammelns, des holden Herumtreibens in der Welt, antreten und sich niederlassen wollte als Hochschullehrer zunächst mit einem Lehrauftrag für das Landschaftsfach: Wüste und Steppe. Ah, die Erdwissenschaft! Wer wollte sie aus Büchern betreiben! Unter freiem Himmel war ihre Studierstube, ihr Feld war im reinsten Sinne die Welt, ihre Werke wurden mit den Beinen geschrieben. Sie forderte nicht allein Betriebsamkeit des Kopfes, sie rief nicht nur die Kräfte des Gehirns auf, sie verlangte vom Träger auch Kraft, Mut, Welttüchtigkeit und Einsatzbereitschaft. Ein Philosoph konnte ein Mißwuchs, ein schwachbrüstiger Immanuel sein, ein Mathematiker ein Buckelträger, ein Staatsmann wie Talleyrand ein Klumpfüßiger, ein Sankt Ignaz ein Lahmer, der Sendling Paulus ein Mann mit verkrümmtem Rückgrat, Byron ein Dichter mit geschlepptem Bein. So mochte es armlose Geschichtsschreiber und schwindsüchtige Lyriker geben - die Männer von der Erdkunde aber mußten nicht nur körperlich vollständig ausgerüstete Leute, sie mußten auch in Regelrechtheit ansehnliche, vielleicht schöne Menschen sein. Denn sie traten auf in fernem Land bei fremdem Volk, ausfragend und Auskünfte heischend, um die Darreichung von Mitteln zum Leben und zum Decken der Notdurft bittend und das Gewähren oft erzwingend, fast immer waffenlos, an der Spitze der Karawane - das wilde Volk oder der Naturstamm würde einen Humpelmeier, Krummrückler oder Hohlbrustmann auslachen! So wie die Kirche für die Zulassung zum Altardienst einwandfreie Leiblichkeit vorschrieb, so verlangte die Erdkunde körperliche Fehlerlosigkeit von dem, der sich ihr widmen wollte - eine adlige Wissenschaft!

Und nun wollten sie etwas Gewagtes unternehmen, etwas Tapferes, etwas, das für des Doktors Empfinden schon lange fällig war. Darum stimmte er sofort bedenkenlos zu. Martin Kädrich herausführen! Dieses guten famosen weinerlichen geschwätzigen Vaters Kädrich Sohn befreien! Dem Prahlhans vom Rhein vielleicht ein rheinisches Prahlhänschen zurückgeben, er kannte Martin nicht, Martin war grade verduftet gewesen, als der Doktor von seiner Vorderasienfahrt heimgekommen war und sich, heimlos, ohne Verwandte und Freunde zu haben, eben im kleinen stillen Aßmannshausen zum Ausarbeiten der Ergebnisse der letzten, zum Vorbereiten einer neuen Reise niedergelassen hatte. Ach, wieder jeden Morgen früh und pünktlich von der zwischen Feldbettstangen gespannten Leinwand aufgeflogen und vors Zelt getreten, wenn eben die Kamele anfangen zu grunzen, denn so kündet sich in Kasakstan und Turkestan der Tag an! Aah ... !

Und Marokko! Oh! In Marokko begann überhaupt das, was man Wüste nannte, was alsdann über Ägypten und Arabien und die Salzlandschaften von Iran und Belutschistan nach dem Osten zog, Kasakstan und die Grasländer an Jaïk und Wolga mitnahm, sich in den Sicheldünen von Chinesisch-Turkestan in Schönheit vollendete und in der Gobi und den Sanden der Mongolei und Mandschurei beendete. Eine Kette von Halbringgliedern der Sanddünen, ein Kranz von Felsenbergen roten und schwarzen Gesteins schlang sich da rund um den Leib der Erde herum, mit toten Tonwüsten und weißen Salzebenen, mondblaß und mondleer. Der Mensch hatte wenig in den Erdgürtel hineingefunden, sich hineingewagt, die Weideplätze darin waren Kostbarkeiten und die Wasserstellen Heiligtümer. Selten querte die Landschaften ein Kamel mit lang ausgeworfenen Beinen, und darauf saß ein dürrer Doktor, seine Seele so trocken wie der Magen des großen Durstmeisters unter ihm, saß und sah und beobachtete und schrieb auf und sehnte sich nach Menschen ...

Und den Durstgürtel aus Sand und Salz und Fels und öder Flur begleiteten die Grasländer, die baumfreien, die kräutervollen, ob sie nun in Afrika auf spanisch Savannen hießen oder ob man sie anderswo mit einem russischen Worte Steppen nannte, in der Walachei und in Bessarabien, im Cherson und Donland und an der Wolga bis nach Sibirien hinein und hinaus, und Rumänen, Türken, Bulgaren, Griechen, Juden, Levantiner, Kosaken, Kalmücken, Tataren, Kirgisen, Baschkiren sie bewohnten und jedesmal zwischen zwei von diesen eingezwängt, eingeklemmt, eingesprengt die Deutschen!

Marokko! Weiß Gott, es war die höchste Zeit, daß man die dem Rheine nächste Wüste schleunigst aufsuchte, auch ohne einen so triftigen Grund wie Martin Kädrichs Befreiung, wenn man nun mal mit Geistesstrenge, Seelenknappheit, magerem Körper, geringem Zellendurst und einer Vorstellungsvorliebe für das Helle, Scharfe, Nackte und Heiße, für die Herrlichkeit der Wüste ausgestattet war. „Ausgezeichnet“, rief der Doktor, kaum daß Christian den Vorschlag gemacht hatte, ohne zu überlegen, „ausgezeichnet!“

Da sagte sich Weingard aus Hinter-dem-Kaukasus, obgleich nicht von ihm die Rede gewesen war, daß er ziehen müsse. Keiner von den beiden Fortgehenden würde ihm die längerwährende Gesellschaft des Teufelsweibes gönnen. Und im übrigen glaubte er sie bald so weit wie er wollte zu haben. Heute namentlich, da er auf den famosen Gedanken gekommen war, ihr einen feinen Hund zu schenken und sie es geduldet hatte, daß er den Köter angeblasen. Marokko? Nein, da wurde geschossen. Man könnte ein Loch ins Fell kriegen. Aber erst mal das schöne Männerziel erreichen und sich nicht oft, nein nur einmal seiner freuen; denn nicht aus Begierde stellte man Frauen nach, sondern aus Eitelkeit. Und dann nach Spanien fahren, wo es noch lange warm blieb, während hier bald der kalte Herbst einkehren würde, und einmal seinen Sieg in Feuerwein feiern! Ganz allein, Weingard war kein Prahler! Ihm genügte das Wissen um Erfolge und seinen Wert. Xerez de la Frontera, ganz unten bei Cadiz, sollte eine von Weinkellern unterhöhlte Stadt sein. Da lag in Schatten und Kühle des unterirdischen Raumes die Sonne des Südens von Spanien, in Trauben aufgefangen, umgewandelt in Wein, und die Engländer nannten das Sherry. Würde man auch einmal ein Weltwort für den Wein erfinden, der hinter dem Kaukasus wuchs? Sodaß sie dort endlich gute Geschäfte machten? Hinter dem Kaukasus, in dessen Wäldern der Wein wild wuchs, wo harte Rebschnüre mit doppelhandgroßen Blättern die Bäume von Kolchis aneinanderhäkelten? Was verstanden die hier vom Wein, hier, wo der Rebstock gepäppelt werden mußte wie eine Gartenpflanze und wo sie mit deutschen Liedern viel verliebten Schnickschnack um ihn machten, eine Pflanze, an der man ganz einfach Geld verdiente? Ah, die Deutschen! dachte Weingard. Schwärmen und sich dabei bedeutend aufdonnern! Väterbrüdersöhne, Blutsgenossen - was gebe ich um ihre geschwollenen Worte von den deutschen Vettern über Land und Meer, wenn sie diesen nichts abkaufen? ‚E i n e r Sprache, e i n e s Blutes, uns verbunden immerdar‘, singen sie von uns, aber obgleich ein guter Deutscher angeblich keinen Franzmann leiden kann, seine Weine trinkt er gern. ‚Rotspohn ist so billig, die Frucht nach Hamburg kostet nichts, Bordeaux liegt am Meere und liegt im Frachtpreissinne uns näher als Köln.‘ Aber auch Batúm liegt am Meere, am selben Meere hinten im Schwarzmeerwinkel, liegt in d e m Sinne auch nicht weiter. Also keine Ausreden, meine Herren Deutschen!

Plötzlich stand man auf.

Miß glitt jäh vom Schoße Gertruds herunter. Aus dem Schlafe geweckt, schüttelte sie sich.


Michael Heinsberg? Die deutsche Legion? Wilhelm Willich? Ein andermal!

Die kleine Miß gähnte.

Auf einmal war alles schal. Es roch sauer im Raum. Die Gesichter waren übernächtig. Rechnung begleichen, Sachen zusammensuchen - auch ein Trinkfest ist eine irdische Angelegenheit mit peinlicher Rückseite. Starke Nerven braucht man auf der Welt.

Der Schifferbaas machte sich auf seinen „Lohengrin“ und weckte seine Leute. Auch die Kölner und Koblenzer gingen aufs Schiff, man hörte Stimmen in der Nacht und verworrene Laute. Bruno war es sauübel. Nicht, weil er zuviel getrunken hätte - er hatte ja gar nichts getrunken - sondern, trotz dem Schlafe auf des Doktors Bett, vor Übernächtigkeit. Scheußlich! Man fühlt die Verbrauchsgifte im Körper, man erlebt seinen Zerfall, man ist eine wache lebende Leiche.

Bruno steckte seinen Kopf unter den Strahl des ewigen Brunnens auf dem Stadtplätzchen. Wie er taten alle Männer.

Dann gingen sie das Tälchen hinauf, der Doktor mit, und zwar nicht den alsbald abzweigenden und zickzackenden Richtweg am Talhang, sondern die Fahrstraße nach Aulhausen, bequem wollten sie gehen, sie fühlten Gewicht in den Beinen.

Der Mond stand nun ganz im Westen, er war vielleicht noch ein wenig bleicher, als ein Mond zu sein hat, es mochte schon Taglicht in der Luft sein.

Der Schifferbaas machte seinen „Lohengrin“ klar. Geräusche gingen durch die Nacht. Es war Rochustag. Die Kölner wollten noch nach Bingen fahren, aber es war ungewiß, ob es dem „Lohengrin“ gelingen würde, durch das Loch hinaufzukommen. Der Schiffer machte ihnen wenig Hoffnung. Dann mußten die Kölner - freilich, sie pilgerten gern, jedoch ungern zu Fuß und mit staubigen Schuhen, am liebsten w u r d e n sie sozusagen von einem schönen Dampfschiffchen an den Wallfahrtsort gepilgert, eine Flasche Wein vor sich, Weißbrot und Zigarren daneben. Es war doch eine Plackerei mit dem Leben, immer mußte man auf Weg sein, immer die Beine rühren, die Füße setzen, eigentlich konnten nur die Schuster an der Erfindung, Menschenleben genannt, Spaß haben.


Auch die zu Berg Steigenden hatte der große Unmut angefallen. Was sollte am Ende alle Anstrengung wert sein, warum lief man immer wieder nach neuen Zielen in der Welt und der Doktor gar überflüssigerweise nach Aulhausen und den Berg hinauf? Ach, am Ende war doch alles sinnlos, man würde sich froh an einem Abend, am großen Abend, zum letztenmal in die Bettlade legen, die Lade ...

Auch der Himmel schien mißmutig. Plötzlich hatte er sich bezogen. Wo war der Mond? Es war sogar eine dunkle Decke über die Welt gespannt. Als die Nachtgänger auf die Hochfläche hinaufkamen, blickten sie weit gegen Morgen. Im tiefen Osten unter einem schweren Wolkenhimmel, der dick-dunkelblau lastete, war ein roter Streif oder Strich zu sehen, von furchtbarem brennendem blutigem Rot - unheimlich.

„Es gibt Regen“, sagte Kädrich. „Abendrot, morgen gut, Morgenrot regnen tut, die Schönwetterzeit ist zu Ende.“


Vor Aulhausen bei der Mühle verabschiedete sich doch der Doktor. Im Dorfe war es schon lebendig. Man hörte Morgengeräusche aus Schlafkammer, Stall und Stube. Es war, als ob in nachtfeuchter schwerer Luft die Laute mit größerem Druck im Ohre ankämen, sonderbar lautumstellt war die Morgenwelt.

Da sah man auch den Grund des Dorflärms. Aulhausener liefen vorbei mit noch eingerollten Fahnen, Pilger für den Rochusberg. Man wollte beizeiten am Ziele sein. Nie kommt ein Bauer zu spät, lieber wartet er drei Stunden vor der Tür. Die Aulhausener stürzten das Tälchen hinunter. Hinter ihnen fiel auch der Doktor auf seinen langen Beinen hinab, die Lindenleute nahmen den Kehrweg. Alle waren auf einmal todmüde. Christian würde noch nach seinem Eibingen hinunterlaufen müssen. Warum war er mit über den Berg gestiegen?

Als sie nun bei vollem Lichte den Plattenpfad daherkamen, erhob sich mitten aus dem Wege vor dem Hause Willy. Hier hatte er die ganze Nacht gewartet. Er hatte dagelegen bald mit dem Gesicht gegen Süden zum Leisten-, bald gegen Norden zum Plattenweg hin, denn es war ganz ungewiß, woher sie kommen würden. Nach Süden waren sie zwar gegangen, aber der Hund war recht gewitzigt, die sprangen kräftig mit den Himmelsgegenden um. Die ganze Nacht gewartet, die Lauscher oft spitz aufgerichtet! Jedes kleine Geräusch der Nacht hatte ihn erregt. Aber er hatte scharf geschieden zwischen den Vorgängen, die seiner Aufmerksamkeit würdig sein möchten oder nicht. Das Feldmäuschen ließ er diesmal huschen. Sonst streunte Willy gern ein bißchen, ging ein wenig auf die Jagd, nachts und vor Tag, wenn niemand vom Hause es sah. Eine schlechte Eigenschaft, ganz gewiß, aber n u r gute Eigenschaften haben nicht einmal die Menschen, k e i n Mensch - so ergab sich Willy darein, diesen Charakterfehler zu haben. Aber mit dem einen war es auch genug! Ha, wie würde er sonst dem kecken Mäuschen gekommen sein!

So wartete er die ganze Nacht. Er war bereit, die Zurücksetzung zu vergessen, das Verweisen auf den Heimweg, zu vergessen in seinem großen Hundeherzen. Was für einen Sinn hat das Nachtragen! Am Ende weiß der Beleidiger gar nicht mehr, was ihm nachgetragen wird. Auch entstehen aus kleinen Nachträgereien oft die großen Zerwürfnisse. Die Auseinandersetzung von Leuten, die sich einmal liebten, s c h a f f t manchmal erst die Gründe des Zerfalls der Freundschaft. Solche Erwägungen stellte Willy selbstverständlich nicht an, aber wir würden uns sehr täuschen, wenn wir das Erleben der kleineren engeren dunkleren Seele als ein im Vergleich mit der unsern andersartiges ansehen wollten, es ist nur ein andersgradiges.

Willy hatte ohne Rest verziehen.

Jetzt kam man ... ! Schritte auf dem Plattenpfad, Stimmen in der Früh ... man erschien zwischen den Reben! Ob s i e’s waren, wußte er freilich noch nicht, zu oft schon war er während der langen Nacht von Nachtbummlern, so dem Pfarrer Bellmann, der dem Aßmannshauser Ortstaumel aus dem Wege gegangen war, getäuscht worden, wie auch von Heimkommern, dem Förster von Krummerrück, der kurz vor Tag mit ein paar frechen Dackeln ... Willy stand aufrecht auf den Läufen, lauschte, äugte und windete.

Das Lauschen half nichts, die Nacht gab nichts mehr her, das Äugen auch nicht, das Hundegesicht ist schwach, das Winden nach Norden erst recht nichts, der Frühwind kam von Osten.

Da hatte er eine klare Stimme gehört, die der Herrin! Aber sie konnte es d o c h nicht sein, ein Ton aus Hundemund hatte ihr geantwortet ... Willy tat sich also wieder nieder, doch tat nur die Läufe nieder, nicht Hals und Kopf. Er lauschte und äugte angestrengt. Der Morgenwind blies von der Seite seinen Pelz weißlich auf.

Sie waren es nicht, ein weißer Hund lief vor ihnen her.

Schon wollte sich Willy erheben, sich den weißen Hund anzusehen und Schweiß- und Ausscheidungswitterung von ihm zu nehmen, denn, was ein ordentlicher Hund ist, muß, gleich dem Indianer, wissen, was von seiner Art im Gelände ist ...

Sie waren es doch! Er erkannte sie! Sie waren ganz nah! Sie kamen heran, mit einem fremden Hund ...

Bruno schnalzte mit zwei Fingern und rief schlaftrunken: „Ah, Willy!“ Und der angenehme Fremde sagte: „Willy ist schon munter, wir sollten uns schämen.“ Aber sehr ernst gemeint war das nicht, die Sehnsucht nach dem Bett klang hindurch.

Sie hatten einen andern Hund mitgebracht! Während e r gewacht und gewartet hatte, waren sie hingegangen und hatten einen fremden Hund geholt! Während er ihnen das Nachhauseschicken verziehen und wieder in frischer Liebe an sie gedacht hatte, hatten sie an einen neuen Hund gedacht!

Willy trottete halbtot vor Enttäuschung in seine Wohnung, das halbe Gewölbe, das die Steinstufen des Haustreppchens trug. Oben beachtete man es nicht. Man verabschiedete sich von dem Angenehmen, der nach Süden fortging. Man schritt, die Herrin, der alte Herr, der junge Herr, der Unangenehme, die Stufen über ihm hinauf. Der neue Hund ging mit ins Haus hinein. Willy hörte die Haustür schließen. Auf dem Platz zwischen Haus und Linde wurde es voller gewöhnlicher Tag.





Wenn nachts die Tür des Lindenwirtshauses geschlossen war, stand doch das Oberlicht offen. Ja, es blieb ausgenommen, die ganze gute Jahreszeit hindurch, von Mitte April bis September und vielleicht Anfang Oktober, solange die Schwalben bei uns sind. Sie schossen bereits hindurch, die immer munteren Gesellen, der Werktag hatte schon angefangen, das Frühstück mußte verdient werden. Rauchschwalben waren es, zwei Pärchen, in blauschwarzen Fräckchen und braunen Westchen, sie hausten in alten Nestern zwischen Zierfries und Decke des Hausgangs. Das eine war ein älteres Pärchen; allen Gefahren, die dem Wandervogel drohen, war es bisher entgangen, und über Länder und Meere machte es jedes Jahr sicher seine zwei Reisen. Bruno hatte im vergangenen Frühherbst das blassere Weibchen einmal vom Nest genommen und ihm einen Gummiring um das Ständerchen gelegt, darin auf einem Papierstreifen seine in die Südwelt getane Frage stand: Schwalbe, wo wohnst du im Winter? Als Schwälblein am letzten Apriltag endlich wieder eingetroffen war, hatte er das Ringlein abgestreift und das Zettelchen mit klopfendem Herzen entrollt. Da stand die Antwort auf seine Frage: Zu Afrika im Hause des Petrus.

Es würde Zeit werden! sagte sich Bruno, als er durch den Hausgang schritt und die Schwalben sich schon aufgeregt unterhalten hörte. Plötzlich konnten sie auf und davon sein. Auf seiner Bude lag schon ein neues Streifchen bereit, den wortkargen Schwalbenfreund in der Winterherberge der Wanderer weiter zu fragen: Wo ist es, ‚zu Afrika‘? Und wer ist ‚Petrus‘? Ins Zimmer gekommen, tunkte er auch die Feder in die Tinte ein und schickte sich an zu schreiben. Aber der Holzkiel entfiel ihm, sein schwerer Kopf sank auf die Hände, und er schlief am Tische sitzend ein. Pfui Teufel, das Nachtbummeln! war sein letzter Gedanke.




Willy war bereit, sich mit dem Dasein des neuen Fox, der nun freilich, obgleich anscheinend weiblichen Geschlechtes, ein scheußliches Vieh war, abzufinden - das war das Ergebnis des Brütens in seinem gemauerten Hause während dieses Vormittags.

Mittags lugte er schon zu zwei grünen Läden und einer von zwei Kragsteinen getragenen Austrittsplatte empor - aber Läden und Tür rührten sich nicht, die Herrin schlief noch.

Erst als der Mittag überschritten war, öffnete sich die Tür hinter der schwebenden Steinplatte, und das Hündchen trat heraus ins Licht, zitternd, schnuppernd, schwankend zwischen Furcht und Neugier. Willy sprang sofort auf, stürzte näher hin und stand unten, den Kopf scharf im Genick; denn dort trat morgens oft eine weibliche Gestalt heraus und reckte die Arme in die Sonne. Dann wurde er meist angerufen. Manchmal saß sie auch längere Zeit da mit dem Rücken gegen außen und ließ die offenen Haare bescheinen. Dabei unterhielt man sich länger mit ihm, und er wußte sich dann vor Freude kaum zu lassen.

Nun aber war das kleine Scheusal herausgetreten. So, also im Zimmer tat es schlafen, das neue? Nicht in der Küche wie Max, der verstorbene Pudel. Im Zimmer! Daß e r draußen schlief, Willy, der Spitz, das war ganz in der Ordnung, er war ein Wachhund, ihm war der Schutz von Haus und Hof anvertraut, er sah seine Ehre in entsprechender Gesinnung und Haltung. Die Frau und die Katze gehören hinter die Tür, aber der Mann und der Hund derfür, sagt das Sprichwort. Willy hatte ja auch den schönen dicken Pelz und die starken Wolfszähne, während so ein armseliges weißes Geschöpf sozusagen nackt herumlaufen mußte. Er ging auch selten ins Haus. Er wußte, dorthinein paßte er nicht, alles was recht ist, er litt deswegen nicht an der Meinung, weniger wert zu sein. Der schwarze Max, der übrigens ein anständiger Kerl gewesen war, den unten auf der Rheinstraße einer von diesen stinkenden Schnellwagen überfahren hatte - kam man von einem Spaziergang mit den Herrschaften heim, er war laut bellend ins Haus gestürzt und hatte sich gehabt. Willy aber hatte an der untersten Treppenstufe gehalten, hatte sich vielleicht noch einmal krauen lassen und war dann seiner Wege oder in seine Hütte unter der Treppe gegangen. Daß das neue im Hause wohnen durfte, sollte schon recht sein, in Hinsicht auf das Geschlecht, die Zartheit der Glieder und das fehlende Haarkleid, aber hätte dann dafür nicht auch die Küche genügt wie für Max?

Es war den ganzen Tag sehr unruhig in der Landschaft. Fahnen flatterten überall, sie wurden über die Berge und durch die Täler getragen und geschwenkt, sie wehten in dem trockenen östlichen Winde am Waldhang und durch den Rebenhag. Es wurde auch geschossen, wahrscheinlich über dem Rhein auf dem Scharlachkopf, in dem der lange Rücken des Rochusberges gipfelte, man hörte Musik, Schreien, Gebet. „Sankt Rochus, zu dir kommen wir.“ So unruhig war es in dieser Landschaft anderthalb Jahrhunderte früher gewesen, als sich grade hier die Auswanderer, die über Land und Meer davon wollten, gesammelt hatten, wir wissen.


Der Tag, der auf die Ausschweifung folgte, war für ernsthaftes Tun verloren. Gertrud saß am Tisch unter der Linde mit Handarbeit und Schreiberei. Niemand kam. Verlorener Tag, und doch war sie nicht unglücklich.

Bruno trieb sich unstet umher. Er, für den gesundes und naturgemäßes Leben mit wenig Essen und Meiden berauschender Getränke, überhaupt aller bürgerlichen Kulturgifte, aber mit viel Schlafen (in frischer Luft bei sommers und winters offenem Fenster) ein Lebenshochziel war, er fühlte sich heute verstört, geradezu verwüstet - nie mehr würde er eine Nacht mit den Großen durchbringen. „Hol’s der Teufel ... aber sie wissen doch allerhand ... unsereins konnte noch nicht so schnell aufholen ... - ja?“ rief er fragend von der Regentonne her, wo er den etwas brummenden und heißen Kopf von Zeit zu Zeit feuchtete und kühlte, denn Gertrud hatte gerufen - „komm mal her, Bruno!“ rief es wieder vom Baume her.

Wie auf den Wasserscheiden ein aus einem Sumpfe oder Wasserspeicher abfließender Bach oft nicht weiß, was er soll, ob er fließen und wohin er fließen soll, so war auch Zögern über Brunos Gestalt am Regenfaß geworfen - aber jetzt entschließt sich der Bach, und so auch Bruno.

„Könnte auch bitte sagen, die holde Schwester mein: bitte, komm mal her, Bruno!“ brummte er. „So teuer sind die Worte nicht, auch nicht in einer kostspieligen Zeit ...“

„Komm mal her, Lausjunge!“ Sie stellte ihn am Eichentisch auf der ummauerten Steinempore sitzend zwischen ihre Knie und hielt ihm die Hände fest (Au! wollte Bruno ausrufen, aber er war ein Mann, nicht wahr? Doch den Griff hätte er dem Schwesterlein nicht zugetraut). „Benommen hast du dich gestern und diese Nacht, benommen! Ich werde dich mal etwas erziehen. Ich weiß zwar, daß es eigentlich keinen großen Sinn hat, es zu tun, aber auch, daß man es doch nicht unterlassen darf ...“ - „Sehr gescheit, große Schwester“, sagte er nachlässig, „du bist die dümmste nicht ... “ - „Frechsack! ... Man zupft ja nur am Äußerlichen herum ... “ - „Also? Also? Warum geben wir uns die Müh’?“ - „Wir kommen alle im Schicksal unserer Gestalt an, aus Gottes Hand oder der Mutter Schoß, was dasselbe ist.“ - „Also? Also?“ - „Schön, nur am Äußerlichen! Aber da man auch nur das Äußerliche sieht und die Menschen den Menschen danach beurteilen, so ist es doch nicht unnütz und durchaus am Platze.“

Bruno blies Wind durch die Nase und sagte gelassen: „Ich höre!“

„Glaubst du, daß ich dich gern hab’ Bruno?“ sagte die Frau. - „Ach, Gertrud!“ Bruno schlang plötzlich seine Arme um sie, sie hatte ihm die Hände freigegeben, aber gleich nahm er sich wieder zusammen und setzte sich jetzt neben die Schwester, an deren Arm er sich aber auch im Sitzen anhängte.

„Bruno, Junge, hör! Ich habe deine sackgrobe Unhöflichkeit, wenn sie so recht aus deiner Natur kommt, weiß Gott gern. Trotzdem muß ich dir sagen: Du mußt in der Welt höflich sein. Reim dir das zusammen, wie du willst. Höflichkeit verhindert, daß das Land der Menschen ein Räuberplatz wird. Augenblicklich wird diese Tugend nicht hoch bewertet, das tut nichts. Man muß oft seinen Kopf von Wertungen der Zeit frei- und sein Herz geradehalten. Mag auch Höflichkeit als weibisch oder französisch gelten, ich sage dir, es geht einem das Herz auf vor einem Menschen, der von Herzen höflich ist. Damit meine ich natürlich keinen ‚Baselemanes‘, was Händeküsser heißt, du weißt, nicht wahr?

Und dann merk dir: erscheine und gehabe dich immer unauffällig, mein Junge. Wir drücken uns schon aus, durch uns selbst, wir verbrauchen einfach ein gewisses Maß Raum - und deine Schwester, weil sie zum Dickwerden neigt, leider etwas mehr als ihr zukäme“, lachte sie und drückte Brunos sich zum Einspruch erhebende Hand herunter - „aber wir empfinden nur den Druck, der vom Raumeinnehmen der anderen ausgeht.

Da ich schon mal im Schwätzen bin und du mir so gut zuhörst: Sei nicht laut, Bruder! Wir Rheinländer haben ohnehin so gesunde klangvolle Stimmen, daß es in der fernsten Saalecke gehört wird, wenn wir uns ein Geheimnis in Gesellschaft zuflüstern.

Und merk dir weiter: Sei selbstverständlich! Schlecht ausgedrückt, aber ich weiß es im Augenblick nicht besser zu sagen.

Steh deinen Mann und schlag deinen Feind, der dich vernichten will, natürlich! Aber mach dich nicht wichtig mit unnötigem Kämpfen. Denn merke dir: Viel Feind, viel Ehr, sagen die Preußen, aber sie sagen es mit saurem Munde, und es ist besser, sich Freunde als Feinde zu machen.


Sei gerecht! ... und so genug! Lauf und vergiß! Aber eines Tages, wenn du wieder einmal laut, vorlaut, ungerecht warst, dich ausdrücklich, betont, geschwollen gehabt hast, kommt es dir von selbst hoch und macht dich stutzen ...“ Bruno ging.

„Und merk dir noch“, rief sie ihm nach, „du darfst wißbegierig sein und fragen. Aber frag nicht der Kuh das Kalb ab ...“ Bruno nickte von ferne.




Auch Christian trieb sich herum im Berg, nicht anders als es der Vorfahr, der Bursche Christian, grade an dieser Stelle getan hatte, bevor er sich entschlossen nach Aachen aufgemacht hatte, wo im Jubel und Trubel von Badeleben und Heiligtumsfahrt die Stimme der Kaiserin Katharina so kräftig gerufen und den ersten Christian Heinsberg nach Rußland verführt hatte. Nicht anders als es die Vorfahr e r nach Rußland oder Amerika damals in dieser goldenen Landschaft getrieben hatten in Unruhe, Heimweh und Fernenangst. Christian suchte sich vorzustellen, wie das wohl hier gewesen und was geschehen sein mochte ... Flöße wahrscheinlich ... zermürbendes Warten, denn vom langen Lungern irgendwo auf dem Rheine sprach alte Kunde zu Bellmann an der Wolga ... dann war der Urvater plötzlich zu Fuß nach einer alten Stadt Aachen aufgebrochen ... mit einem Freunde, der aber verschwand ... und die Kunde verstummte.

Christian spazierte auf dem Leistenpfad. Bruno war schnaubend eifrig beschäftigt, irgendwo abgestochenen Rasen herbeizuschürgen und die Säume des Pfades mit den Rasenziegeln zu belegen. „Unnütz“, sagte im Vorübergehen Christian, „der Rasen wächst auf dem Kies nicht an.“ Aber Bruno w o l l t e , daß er anwüchse, und so würde sich das Gras denn wohl bequemen.


Die Erziehungsviertelstunde Gertruds, in der Bruno soeben Höflichkeit empfohlen worden war, schien nicht eben zu fruchten. Wenigstens beachtete Bruno den „Ohm Ruß“ nicht. Oder bewies das nun tiefe Wirkung? Mußte der Junge nachdenken im Schweiße seines Angesichtes, mit sich allein fertig werden, über schwere Arbeit am Boden geneigt? War vielleicht die Arbeit nur ein Vorwand?

Willy lag auf einer schon versetzten Wasenkachel und hechelte. Seine lang heraushangende Zunge war wie eine rote Oblate, aber geschmeidig, gelenkig, nervig, Löffel und Flamme, ein schönes Stück Leben.

Bruno arbeitete wie ein Sträfling, ein Verschickter. Aber ein williger, er hatte die Zungenspitze zwischen den Zähnen, ein glücklicher dazu. Als wollte er zum Beispiel beweisen, daß das Verwiesenwerden aus einem flauseligen Paradiese, in dem man sich über sich selbst und seinen Sinn in der Welt keine Gedanken machte, kein Unglück für jene zwei gewesen sein konnte, da doch der Zwang zur Arbeit offenbar der Menschen größtes Glück ist und man dabei, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, großartig über sich und seine Schäbigkeit nachdenken kann, unerbittlich!

Christian dachte: Wie Adam außerhalb der Paradiesesmauer arbeitet und schürgt der gute Bruno! ... Paradies ... gedankenloses aufgabenfreies Dasein ... einheitliches einseliges Gefühl von sich selbst ... aufregungsloses spannungsfreies Leben ... Da kam der Teufel als Schlange gekrochen und erregte die Lust am Nachdenken über sich und andere und die ganze Welt bis zu Gott hinauf, brachte Zwiespalt in die Seele, die zweiheitlich und spannungsreich ward und damit fruchtbar, denn gezeugt wird zwischen zwei Polen ... Fragen wurden gestellt, Wünsche geäußert ... der Dichter der Mythe nennt das den Sündenfall. - Eines Tages trat zu mir in einfache geschlossene stille Koloniewelt, die Denken nicht kannte, die nur von Pflicht wußte, der deutschländer Doktor. Da war auf einmal mein Wesen nicht mehr einfach, mein Fühlen nicht mehr einheitlich, mein Michtragen nicht mehr eindeutig, da brach meine Seele auseinander in Fragen, Wünsche, Hoffnungen, Wahne - und mein Entschluß, von der Wolga aufzubrechen, war wohl auch ein Sündenfall? Jene zwei scheinen über die von Jehova verfügte Aussperrung nicht sehr unglücklich gewesen zu sein ...

Jetzt blickte er auf das Denkmal und die Landschaft und wurde gewahr, daß da grade im Sichtfelde zwischen erhobenem nacktem Arm und der Wange Germanias ein Schiff gegen Mainz fuhr.

Katharina! Plötzlich stand das Bild ihres Erzmals vor seiner Seele, auf das er so, wie er jetzt von hinten auf Frau Germanias Bronzefigur schaute, aus dem Studiengebäude in Katharinenstadt geblickt hatte. Beide, Germania und Katharina, waren als vollerblühte reife Frauen dargestellt ... runde Arme, gesunde Backen ... Katharinas Standbild war das erste Denkmal, das Christian gesehen hatte, das einmal in seinem weiten Lande vorhandene. In allen Städten Rand-Asiens von Orenburg bis Astrachan fand sich kein zweites. Es war auch das einzige Kunstwerk, das er in der kolonistischen Notdurftswelt erblickt. Als er dann, vor einem Jahre, in die Hauptstadt gekommen war, sieh, da stand die Eherngroße wieder da, vor dem Alexandratheater! Freilich hatte er in Petersburg auch die Ehrenmale der Barclay de Tolly und Kutusoff, Peters des Großen wie die des ersten, des zweiten, des dritten Alexander gesehen, des Dichters Gogol und daneben im Garten hinter der Admiralität auch das Prschewalskis, dessen Denkmalswürdigkeit er freilich, bevor er das unverdiente Glück der nützlichen Bekanntschaft mit Bruno gehabt, auf sich hatte beruhen lassen müssen - aber was waren die Ruhmesbilder der großen Männer gewesen neben dem der Kaiserin! Daß sie, um den verschüchterten Auswandererkindern auf der Gartenhochstufe von Peterhof Spaß zu machen, mit den Ohren gewackelt habe, erzählte man sich als großartige Sage, als Heldenmär vom Vater auf den Sohn an der Wolga. Es war gar nicht wahr, Christian hatte durch eifriges Vergleichen der überlieferten Erzählungen herausgebracht, daß sie gar keine Zeit gehabt habe, sich mit den Kindern abzugeben, denn sie sei plötzlich weggerufen worden, und daß sie damals überhaupt nicht mit den Ohren gewackelt habe. Sicher war, daß sie es konnte und in der Hofgesellschaft zur Belustigung der Anwesenden manchmal zu tun beliebte - genug, man durfte von ihr wissen, daß sie sich nicht zu fein dünkte, auch mal mit den Ohren zu wackeln, und also h a t t e sie es vor den Auswanderern, um ihnen Mut zu machen, getan ... Große Katharina! Wahrhaftig, eine Große! Nicht, weil sie den Türken die Krim abgenommen, Rußland durch die Koloniereihungen an Wolga und Jaïk gegen Asien ausgedehnt und das Reich gemehrt hatte; sondern weil sie es ohne Furcht für ihr Ansehen wagen durfte, um Kindern, die plötzlich eine Kaiserin vor sich stehen sahen, den Schreck zu nehmen, mit den Ohren zu wackeln. Würde ist wie Schönheit, man hat sie, man braucht nicht auf sie bedacht zu sein, und am besten weiß man nichts davon. O Katharina!

Schnell wie die Kugel im Lauf ist der Gedanke. Das alles war durch sein Gehirn geschossen, als er in der Armbeuge des Erzbildes das Schiff gegen Mainz fahren gesehen und durch Arme und Wange der Germania an die Formen des ehernen Frauenmales auf dem Holzmarkte in Katharinenstadt erinnert worden war. Baronsk hieß die Stadt auch, nach einem Ansiedlungsunternehmer der Kaiserin, dem holländischen Baron Beauregard, genannt. Er mußte ihr wohl besonders wert gewesen sein, denn gleich das nächste Dorf südlich von Baronsk-Katharinenstadt hieß außerdem noch ausdrücklich Boregard oder Borgard, das, welches mit Niedermayer und Fischer ins elftausend Seelen starke deutsche Kirchspiel Paulskoje gehörte ... (Als er „Fischer“ dachte, blitzte ihm auch „Schäfer“ durch die Seele, der Name der nicht weit von Borgard liegenden Kolonie in der katholischen Reihe, aus dem Martin Nagel sich einst Hanna Wurzner geholt hatte, die großartige Hanna! ... aber Hanna vermochte in diesem Augenblicke nicht, sein Gedächtnis bei sich festzuhalten.) Christian war tief in Erinnerungen an Wolgaland. Er hatte die Absicht gehabt, den Leistenpfad entlang nach dem Lindenhaus zu gehen, weshalb auch Willy bei Bruno geblieben war, der vielleicht Schutz brauchte, an der Linde würde man sich ja wiedersehen; und überdies war das Liegen auf einem Ziegelpfühl etwas Neues ... Als aber Christian so stark ans Wolgaland denken mußte, gab er den Gedanken auf und wanderte durchs Rebland abwärts gegen Rüdesheim.

... Ja, wie war das doch da draußen, da hinten, da unten ... In Borgard hatte Christian die Kolonisten einen Heuhüpfertag, Dankfest zur Befreiung von einer Heuschreckenplage, feiern sehen. Die alten Männer waren zur Kirche alle in Kaftännern erschienen, blauen schafwollenen Gehröcken über blauer Weste, unter einem feinfilzenen Zylinderhut, in Kniehosen und Schnallenschuhen. Aber viele jüngeren und die Burschen trugen einfach den Wams und die Mütze, die sie Kartus nannten, Stiefel natürlich, warum soviel altertümliche feierliche Umstände machen? ...

Christian kam, das oben am Berg zwischen Wald und Wingert liegende Kloster Sankt Hildegardis (der Leistenpfad endete vor ihm) im Rücken, herunter und überschritt die Zahnradbahn mit der schwarzfettigen Führstange inmitten. Er merkte es kaum, in Träumen von der Heimat versunken ...

Von Wolsk bis Katharinenstadt war er gern im Kahn die Wolga hinuntergefahren, hatte sich vom langsamen Strome treiben lassen, liegend in der Nußschale, die Hände schwalbenschwänzig verschränkt unter dem Kopfe. Am linken flachen Ufer waren die langen grauen Bretterwände der Häuser und Ambare der Kolonien mit den Schweizernamen sacht vorübergeglitten, Schaffhausen, Glarus, das, zu Ehren eines Ansiedlungsmaklers, auch Biberstein hieß, der Kirchspielvorort dieser Kolonien Bettinger, dann Basel und Zürich - mehr als zwanzigtausend Seelen wohnten in den dichtbevölkerten, dichtaufgeschlossen stehenden fünf Kolonien. Man mußte gut Bescheid wissen, um sie von der Wolga her benennen zu können, sie sahen im eintönigen Lande eine wie die andere aus.

Christian querte den Kühweg.

Er kam in das berühmte Rebgelände, welches das Rottland heißt. Jede Wingertwand war ehrwürdig vor Alter, die steinernen Hochbänke zum Absetzen der Winzerkiepen trugen Zieren, und die Basaltkreuze an den Querungen zeigten sich als Kunstwerke - an der Wolga war ohne jede höhere Einbildung Scheune neben Ambar gesetzt, aus Hölzern, zweitausend Werst weit heruntergeflößt aus den Wäldern an Wólogda und Káma, aufgerichtet in Solothurn, Zug, Unterwalden, in Winkelmann und Meinhardt, und vielleicht in Kind, Hummel und Hockerberg - nein, er konnte die da nicht auseinanderhalten, so eng aufgereiht am Strome standen sie. Und dann kam Katharinenstadt, und mit der Schläfe steuerte man das Boot dort ins Altwasser, das als Bergeort diente.

Aber auch abwärts Katharinenstadt -

Pilger kamen den Kühweg herunter aus dem Taunus, Waldarbeiter und Forstleute aus Not Gottes und die Nonnen von Sankt Hildegard, sie nahmen den Weg auf die Lände der Fähre nach Bingen, Pilger für den Rochusberg.

- aber auch abwärts Katharinenstadt war Christian im Kahn getrieben. Wenn er nach Hause in die Ferien ging, reiste er im Sommer auf einem Boot, das man im Bellmanner Häfchen barg, um es zur gegebenen Zeit einem Steinölschleppzug aus Baku anzuhängen und fremde Kraft unschädlich schmarotzend nach Baronsk zurückzukehren; im Winter fuhr man im Schlitten unter dem Tulupp, einem großen Fahrpelz, auf dem Wolgaeise. Dann auf der Niederfahrt kam man zwischen Saratoff und Kosakenstadt hindurch und querte Gebiet der russischen Kolonisten, bis der Strom wieder ins deutsche eintrat bei Schilling auf dem Berg- und Brabander auf dem Wiesenufer. Und nun waren sie links rosenkranzartig gereiht gefolgt: Stahl und Lauwe, Straub, Jost und Warenburg und zuletzt Seelmann. Einmal, zu Weihnachten, hatte den Schlitten ein Schneesturm überrascht, man hatte in Jost Schutz suchen und das liebe Leben retten müssen ...

Nein, Christian auf seinem Ruheplatz im rheinischen Rebland sah sich nicht veranlaßt, den Traum vom Wolgaland aufzugeben ... Mit Seelmann war links der Rosenkranz der Kolonien der Njemzi abgebetet gewesen, rechts aber war dann das russische Solotoje gekommen, wo Christian beim Popen sich in der Staatssprache vervollkommnet hatte; und darauf, nach langer Zeit, wurden rechts die südlichen Bergkolonien gesichtet, die beiden Danjiloffka, das russische zuerst und gleich darauf das deutsche, f a s t angelehnt, jedoch offenkundig mit Fleiß getrennt. Denn die Regierungen der Kaiserin und der Kaiser, Katharinas und ihres Sohnes-Kaiser Paul und der Enkel-Kaiser Alexander und Nikolaus, welche die Völkerschaften sich mischen ließen, hatten von den Deutschen Ausschließlichkeit verlangt. Die Deutschen waren unter die Russen gesetzt worden, nicht auf einen Riesenfleck, sondern verflochten ins Russische, jedoch zu Gruppen geschlossen in großen eigenen Siedlungsgemeinschaften. Und dann war den Deutschen verboten worden, sich in russischen, den Russen, sich in deutschen Kolonien niederzulassen. Die Deutschen, wollten die Regierungen, sollten sich als Muster darstellen und Beispiele geben. Darum ließ man ihnen Sprache, Einrichtungen und Art. Die Deutschen taten nichts lieber als das, was die Regierungen von ihnen forderten. Auch verachteten sie, von Natur hochmütig, die Russen.

Dann war Müller aufgetaucht, das die Russen Krestowoj Bujirák nannten, und kurz vor Russisch- und Deutsch-Tscherbakoffka dort, wo die großen Werder im Strome liegen, Bellmann. Und Christian war darauf ausgestiegen, war das Kliff hinaufgegangen, den schmalen ihm ein- und angeschnittenen Pfad hinan, hatte den Vater begrüßt (die früh gestorbene Mutter hatte er nicht gekannt) und sich alsdann schön gemacht, um beim Kolonisten Karl Ritter einen Besuch abzustatten, wo eine schöne Tochter war, Alexandra ...

Christian saß auf einem Wingertmäuerchen im Rottland und schlenkerte mit den Beinen. Vom Rochusberg über dem Fluß tönte Lärm des Pilgerfestes herüber. Alexandra Ritter war nicht zu Hause oder verreist gewesen. Verreist? Alexandra? Christian hatte damals im Ritterhause in Bellmann gelächelt und lächelte auch heute im Rüdesheimer Rebland. Fünfzig Werst weit nach Rosenberg! Ob er sie holen wolle?

In Rosenberg - da ist man nicht weit von Kamýschin am Südende der Kolonie - in Rosenberg, die Russen sagen Umjet - fand Christian Alexandra bei einem Rittervetter, dem es an Weibsvolk mangelte (alles Männliche „schaffte“ beim „Abmachen“, der Feldfrüchte nämlich, in der Ernte), mit Kindwiegen beschäftigt. Sie saß allein in der offenen Sommerküche und kehrte dem Eingang den wohlgeformten Rücken zu. Das Vetterkind schrie, von Blähungen oder einem andern inneren Druck gequält. Alexandra Ritter sang, die Wiege bewegend, leise:

Alb, Dralb, über den Rhein,
heute nacht sollst du drüben sein ...

Da wußte Christian, daß er sie für das Leben liebte. Er gab sich zu erkennen und sagte es ihr. Und sie sagte einfach, sie auch.

Nachdem sie nach dem Abmachen noch den Einwanderungstag mit den in Kaftännern und Wämsern zusammengeströmten Männern aus den fünf Orten des Rosenberger Kirchspiels in der innen frisch geweißelten und in den Zierungen neu vergoldeten blendenden Kirche gefeiert hatten, waren sie auf einem Tarantaß heimgefahren. Ochsengrund hieß bei den Deutschen die Ecke und Landschaft, durch die sie rollten, es war etwas kühler hier oben als am Strome, man konnte mit Ochsen pflügen und tat es, die rissen den Boden ordentlich auf. Nur hier und da auf der Bergseite gab es Arbeitskamele, auf der Wiesenseite aber zog der Höckerträger Wagen und Pflug. Wenn Berg- und Wiesenseiter, was sie gern taten, sich liebreich neckten, foppten oder schimpften, ging jedem von beiden auf den Steppen des andern das herzlich gesuchte Vergleichstier. Jetzt lachte Christian für sich, und damals klapperte er mit Alexandra den wenig bequemen Weg dem Wolgahochufer entlang stromaufwärts über Dobrinka und weiter über Galka und Schwab. Holstein blieb links in der Steppe liegen. In Schwab, in der von den Russen Buidakoff Bujirák genannten Kolonie (Bujirák heißt Schlucht, die Deutschen sagten dazu „Graben“) wurde der Einwanderungstag lustiger durch ein Schützenfest gefeiert, rheinisches Schützenfest mit Schießstand und Vogelstange, König und Königszug. Die Regierung hatte seit alters die Schützenfeste der Deutschen gern gesehen, ja sie durch Liefern von Gewehren, die sie den Fremden vertrauensvoll in die Hand gab, gefördert; sie wollte ihre menschliche Brustwehr an der Wolga wehrhaft wissen gegen Kirgisen und Kalmücken und wider Räuber von Stjenka Rasins Art.

Und auf dem offenen Bretterboden neben der Kirche hatte Christian Heinsberg mit Alexandra Ritter getanzt, die glücklich gewesen war ...

Darüber war Christian, längst schon vom Mauersitz heruntergesprungen, weiter durchs Rebengelände des Rottlands gebummelt und hinunter nach Rüdesheim gekommen, dorthin, wo am engen westlichen Ortsausgang die Rheinfähre anlegte.

Die Ponte lag da voll von Menschen, Fahnen, Wagen, Pferden, sie fuhr auch gleich hinüber nach Bingen. Christian schloß sich den Pilgern an. „Sankt Rochus, zu dir kommen wir!“ Man schwenkte den Rosenkranz, den schönen Leitfaden des Gebets, eines, das nur gottfrohe Stimmung ausdrücken, nicht Bitten vortragen will, man schwenkte auch Weihrauchkessel, sodaß die Welt angenehm roch. Kreuze blinkten, Kerzenflammen wehten, Fahnentücher bauschten sich, eine Traube bunter Gasblasen macht an ihrem Stock ihrem Träger und Eigner im guten Luftzug zu schaffen, und alles drang am Drususbrunnen vor und den Berg hinan. „Sankt Rochus, zu dir kommen wir!“ Ehemals ein Pestgott, hatte Sankt Rochus, seitdem Staatsmacht und Ärztekunst die Pest auf Asien beschränkt hielten, sich auf den Schutz gegen den Biß toller Hunde verlegt. Immerhin, auch der Tollwut wurde man Herr, ein großer Franzose hatte der Menschheit einen unschätzbaren Dienst getan. Im Wissenschaftlichen wenigstens schreitet die Welt voran. Denn wie furchtbar war es früher gewesen, wenn ein schneereicher Winter die Wölfe aus Rußland nach Europa hereinlockte oder hineintrieb und sie nachts über die weißen Felder Deutschlands zogen! Die Wölfe verbreiteten die Tollwut unter den Hofhunden. Dann hatte Sankt Rochus viel zu tun. So im Unglückswinter 1812 auf 13. Da waren die Wölfe, in großer Zahl dem aus Rußland fliehenden französischen Heere folgend, ins Land hereingekommen, die Förster schossen in Deutschland ihrer soviel wie vorher noch nie und nachher nicht mehr, Wölfe, die vielleicht das Blut ihrer Söhne gelenkt hatten.

Christian konnte die Unruhe nicht loswerden, er mischte sich unter das Volk auf dem Platze im Bergwald, auf dem rot und stolz die Wallfahrtskirche stand. Auf einer Freikanzel wetterte ein noch junger Geistlicher gegen die alten Sünden der Welt. „Die Fleischeslust!“ schrie er; „wer sie doch ausreißen könnte mit Stumpf und Stiel!“ Christian dachte an den Franziskanerpater von Franzosen an der Wolga, welchen Freund Schrafel, protestantischer Pfarrer in der Kolonie Holstein, am Karfreitag auf seiner Kanzel toben ließ, weil er seine vielwissende Seele nicht auf die gleiche Predigerwut erhitzen konnte. Es muß doch eine Lust sein, auf Kanzeln zu rasen, von Stühlen herunter zu lehren und in Büchern und Zeitungen zu kritisieren! Aber der Prediger war ein Rheinländer, weich sprach er auch die scharfen Mitlauter, die k und p und t aus, und sein Sprechen milderte die Schärfe seiner Vorwürfe und schwächte die Glut der gemalten Hölle. Christian fand, daß der Geistliche nicht anders sprach als der Mönchpater von Franzosen. Er hatte diesen sich, dem Rate Pfarrers Schrafel folgend, einmal angehört.

Jetzt ging er hier umher zwischen Hörenden, Betenden, Eifernden, Feiernden, am Wallfahrtsorte fühlte sich ein Volk. Zu denselben Plätzen war es seit Jahrtausenden gepilgert, dasselbe Volk, nur die Inhaber des Heiligtums hatten ihre Namen geändert durch die wechselnden Zeiten.

Die Budenkirmes flutete um die Gnadenkapelle und machte einen schönen Landschaftslärm. Dem Lohengrinschiffer war es doch gelungen, seinen Kahn mit den Kölnern an Bord von Aßmannshausen durchs Loch herauf und in Bingen an die Lände zu bringen. Die Kölner konnten nunmehr als aufrechte Männer, wie es sich schickte, statt mit einer Kerze, die in Weiber- und männliche Quiselhände gehört, mit der Weinflasche in der Faust vor Sanktum Rochum treten und bitten um Schutz für die Gesundheit ihrer Glieder gegen die Tollwut, aber auch gegen Gicht und Podagra.
Das Volk trinkt übrigens an solchem Tage, man weiß nicht warum, nur Rüdesheimer Bubenstück.

Man sah den wilden Mauersegler schrillend und schreiend über allem Kirmesgetriebe die Luft durchsicheln, viele Segler sammelten sich, sie schienen sich im Leistungsfliegen zu üben, im Steigen und Fallenlassen, denn der August war da, die Zeit, da die Vögel-Wanderer, die es am eiligsten haben, uns verlassen.

Christian ging festfroh, landschaftsselig und unbegreiflich erregt gegen die Nahe hinunter in der Schar der Weinbauern des Kreuznacher Landes. Die Fahnen waren eingerollt, die Kerzen tot und kalt, wächserne Rochusse bammelten manchen an blauem Bande vor der Brust. „Sankt Rochus, von dir gehen wir!“ Einer sagte: „E sündteures Johr! Fünnefzig Fennig will das Kerzeweibche för su e sch..ß Rochüsje hawe.“


Christian schlug lachend seinen weiten Weg durch den Abend, den er zu machen sich vorgenommen hatte, ein. In den Reben versammelten sich die Stare. Das schwatzte, flötete und pfiff, knarfelte und klapperte, es schluchzte auch und juchzte, ein Volk von Vögeln war glücklich von sich. Aber die Stare sprachen auch wohl schon von der Reise, die bald angehen würde, ihre Winterherberge hatten die dieser Gegend in Marokko; und wenn sie auch spät aufbrechen, die treuesten der Vögel, so reden sie doch lange von ihrer Absicht zu reisen. Und Christian fühlte sich angerufen von Star und Mauersegler, auch zu reisen, fortzugehen, sich zu entfernen, es sei die höchste Zeit, die allerhöchste ...

Wo ist der große Entschluß von gestern, von heute gar, von der letzten Nacht noch, geblieben? schienen ihm die für die Reise fertigen Vögel zu sagen. Sein Gedanke, jener im Schwung der nachmitternächtlichen wilden Stunden in der „Krone“ geborene Plan, Martin Kädrich mit dem Doktor aus Afrika herauszuholen, herauszuhauen, herauszuführen, herauszuverführen, Gertruds Bruder, ihn dem Vater, der Schwester und seiner Heimat wiederzugeben? War ihm in der „Krone“ nur etwas „in die Krone gestiegen“, wie das Volk sagte, wenn es einen trunkenen Entschluß, ein größenwahnsinniges Vorhaben, gefährliche Absicht, alles mit der Mitgift des Nichtigen, kennzeichnen wollte? ... in die Krone gestiegen? ... in die Krone gestiegen? ... flöteten, pfiffen, knarfelten die Stare.




Es war nichts mit Vater Kädrichs Voraussage von Regen gewesen. Auch der Dienstag war zwar unter einem bedeckten Himmel aufgegangen, hatte sich sozusagen unter einer in der Himmelshöhlung hangenden Wolkenglockenmasse in die Welt hereingestohlen, aber auch heute hatte sich im Laufe der Stunden der Wolkendeckel abgehoben und aufgelöst. Der Regen sollte noch länger ausbleiben, die Dürre konnte weiter bestehen, das Getreide mußte immer schlechter, der Wein durfte noch besser werden. ‚Sehr gut und wenig‘, sollte es wohl von diesem Weinjahr heißen, auch die Frühlingsregen waren spärlich gewesen. 1895, in Brunos großem Geburtsjahr, da hatte es im Mai ausgiebig geregnet, war aber den Sommer über so trocken wie heuer geblieben, und das Jahr trug den Vermerk im Adelskalender der Weinjahre ‚sehr gut und viel‘ (‚sehr gut und sehr viel‘ gab es überhaupt nicht, natürlich).

So brannte bald wieder die Sonne vom erbarmungslosen Himmel, die Wiesen wurden noch länger versengt, wurden rot und rostfarben, das Grundwasser zog sich immer mehr zurück, senkte den Spiegel des zwischen Kies und Korn der Tiefe stehenden unterirdischen Sees tiefer ab, und weiter versiegten die Brunnen.

Der Platz unter der Linde war morgendlich sonnig, still und leer, nur Willy und Miß waren zu sehen. So wie der Mensch, der nach erlebter Enttäuschung am Leben bleiben will, hatte auch Willy sich mit einem neuen Zustand der Dinge abfinden lernen müssen. Ja, die Miß war bald der Gegenstand seiner umsichtigen und ritterlichen Aufmerksamkeit geworden. Miß ließ sich seine an sie gewandte Sorge gefallen, ohne einen Zweifel darüber zu lassen, daß sie sich für etwas Besonderes hielt, daß sie etwas Besseres sei; ohne zu verhehlen, daß sie wisse, Willy sei ein zum Wachen bestellter Hofhund, sie ein Haus- und gar Zimmertierchen ohne gemeine Pflicht. Willy führte sie heute herum, führte sie in das Wissen vom Orte ein. Miß nahm gelassen Kenntnis von allem, von Mauslöchern und Wieselschlupfen, von dem feuchten Winkel hinter der Regentonne und von Willys, mit Sackleinewand ausgelegter, Behausung unter dem Treppenbogen, die sie aber nicht betrat. Sie regte sich nicht auf bei diesem Lehrgang in Heimatkunde. Sie schnupperte eben das Mausloch an, sie roch nur oberflächlich die Hausecke ab, dann aber stürmte sie auf die Herrin zu, die das Treppchen herabkam, den Strohhut auf dem Kopfe, zu Bestellungen im Talstädtchen auf Weg. Aber die Herrin sagte: „Nein, Miß, zuhause bleiben. Soll es dir etwa ergehen wie dem guten Max?“

Miß verstand nicht recht, aber Willy schob sich zwischen sie und die Herrin und drängte sie ab. Die Herrin ging die Platten hinunter.

Seitdem der Pudel Max überfahren worden war, durfte kein Hund des Lindenhauses die Rheinstraße mehr betreten. Bruno wandte für gewöhnlich an Willy nur einen kleinen Schnack mit Daumen und Mittelfinger, er hieß: ich geh an den Rhein, du bleibst da. Und der Hund fügte sich ohne weiteres. Auch Miß lernte unter Willys Anleitung diesen Punkt der Hausordnung.

Sogleich legten sich die beiden, obschon es widersinnig war, anzunehmen, die mit Hut und Korb Fortgegangene werde alsbald heimkehren, mitten in den Weg. Dort lagen sie dann stundenlang, die Köpfe auf den Pfoten, halb schlafend, aber immer ein Auge offen. Sie äugten hinunter, und Miß windete auch noch bald mit dem einen, bald dem andern nassen Nasloch, sie konnte ein jedes für sich allein bewegen; und also warteten sie. Warteten so eifrig, daß auch der kleine Verkehr im Wirtshaus von den, Getränk oder auch Essen begehrenden, Einkehrern, die vom Walde herunter kamen und von Hausmägden bedient wurden, sie nicht eben störte. Willy stand, wenn ein Fremder oder Neuer daherkam, auf, bläffte einmal und tat sich wieder nieder, er lag um seine Körperlänge zurückgenommen seitab von Miß.


Pfarrer Bellmann hatte fragen lassen, ob’s genehm sei, daß er sich abends mal wieder einstelle. Gertrud Kädrich war auf dem Wege hinunter, um zur Tür an der Pfarrei hineinzusagen, es sei genehm, und um einige Einkäufe zu machen.

Weil alle Brunnen auf der Hochebene ausgetrocknet waren, trieben die Aulhausener das Vieh an den Rhein hinunter. Gertrud mußte auf dem Talpfad warten und zur Seite treten - dürstend und von Bremsen umschwirrt, drängte und preßte sich die Rinderherde in den engen Weg hinein und ihn hinab. In einem angenehmen Dunst von Tierkörpern und Milchgeruch folgte das Mädchen. Vor ihr erhob sich hier ein gehörnter Kopf, dort ein Kuhschwanz aus der Leibermasse. Als alles in Aßmannshausen angekommen war, breitete sich die Herde aus, erfüllte das Rheinufer, trat in den Strom und soff, soff. Und blieb im Nassen stehen, soff und döste. Schließlich berührte das rote Rind noch einmal mit dem schwarzen Schnauzenspiegel den Strom, aber der Bauch war voll. Gertrud stand da und beobachtete das Vieh, aber sie dachte an ganz etwas anderes als an Rinder, sie dachte: Sie wollen fortgehen, ich fühle es. Wie kann ich’s verhindern? Nicht enden darf das Sommermärchen ...




Von der Mitte seines Zimmers aus sah der Pfarrer sie stehen. Ihr braunes Haar lag über der von einem hellen Kleide eingeschlossenen mittelgroßen leichtfülligen Gestalt wolkig aufgelockert, den breitrandigen Strohhut trug sie am bloßen Arme, dessen Fleisch das blaue Kinn- und jetzt Tragband ein wenig niederdrückte.

Die Aulhausener Rinder blieben im Wasser stehen und sonnten sich oder sie genossen die Kühlung ihrer Schalen. Die Schwänze schaukelten. Sonst standen sie unbeweglich und erschienen wie die Standbilder ihrer selbst, verkürzt um die Hufe.

Die Herde stand da, das Mädchen stand da, kein Schiff ging vorbei, es war still im Lande. Der Pfarrer hörte durchs offene Fenster im Städtchen das Geräusch einer kleinen häuslichen Hantierung. Gertrud am Strome aber empfand tiefste Stille. Sie hörte die Welt einfach s e i n . Wohl wie dort an der Wolga, dachte sie ...

Die Quaste eines Rinderschwanzes schlug eine Bremse so nieder, daß sie mit dem Rücken und den Flügeln aufs Wasser zu liegen kam und lebhaft und vergebens mit den Beinen strampelte.

„Weit ist bis dorthin, weit, weit fort, sehr weit ... “ sie strich mit hohler Hand wie über ein Stück Erdschale hin.

Der Pfarrer zog aus der hinteren Tasche seines langen schwarzen Rockes, ohne den Ort in der Mitte seines Zimmers zu verlassen, eine silberne Schnupftabaksdose hervor, bediente sich daraus und klappte sie zu.


Still wird es draußen sein, dachte Gertrud, still und traurig und einsam. Und dort geht man umher und wartet darauf, daß jemand käme und spräche mit klingender Stimme. Aber es kommt niemand viele Jahre. Doch eines Tages kam der gute Doktor ...

Der Pfarrer dachte, er würde sich oben also wieder einstellen, in der Zeit der Freundschaftsüberschwenglichkeit und während die zusammengetroffenen Menschen ihre Neuheit genossen, hatte er sich zurückgehalten. Gewisse unziemliche Beziehungen, die aus Überschwang sich bilden können, sind von einem Geistlichen am besten durch Nichtbeachtung sozusagen zu leugnen.

Alexandra ist so weit fort, dachte jetzt Gertrud. Was lang her ist, ist halber nicht mehr wahr, und was weit fort ist, ist irgendwie außerhalb der Welt geraten. Was nicht da ist, i s t in einem gewissen Maße nicht, das Nichtanwesende ist nicht ganz wirklich.

Der Pfarrer dachte: Es schickt sich nicht, beim natürlichen Ablauf von Freundschaften dabei zu sein. Alles braucht eine gewisse Zeit, auch das stürmischste Herz beruhigt sich, man lernt sich kennen und sieht Mängel und Menschlichkeiten, und die Gefahr geht vorüber.

Gertrud dachte: Was nicht da ist, i s t überhaupt nicht, ist tot!

Der Pfarrer war ein geistlicher Hirt mit großem Wissen von der menschlichen Seele, ein Menschenkenner aus dem Beichtstuhl. Seiner Gemeinde irdisches Leben im Fleische mochte in Gottes Namen seinen Weg gehen. Aber der Leute da oben glaubte er doch wohl sicher zu sein. Namentlich sein Kommunionkind Gertrud würde -

Dieses dachte: Tot, ob es auch lebt. Tot für die Zeit, da es fern lebt. Ort und Gegenwart entscheiden. Was geht uns die Zukunft an und die Ferne? Lassen wir sie dahinten leben und glücklich sein, aber in d i e s e r Welt i s t sie nicht, Himmelherrgott ...

Der Pfarrer hatte trotz seinem Verstand und seiner Menschenkenntnis ein großes Herz. Nicht daß er in der Art der Weichlichen im vorhinein schon verziehen, er war streng in bezug auf das Zukünftige, aber nachsichtig im Hinblick auf das Vergangene. Er war weit entfernt davon, die Welt für eine einwandfreie Schöpfung zu halten, er hatte sie nicht gemacht. Man konnte nichts anderes tun als das Unrecht einschränken. Bevor die Sünde geschehen, war man unerbittlich und ließ keine Freideutungen zu. Über allem das Gesetz und das Recht!

Gertrud dachte: Tu ich unrecht, wenn ich niemandem weh tu? Die Berechtigte ist so weit fort, daß ein Unrecht sie gar nicht erreicht. Ein Unrecht kommt gar nicht an, es wird sozusagen müde auf dem weiten Weg, verzichtet darauf, sich zu melden und kehrt um. Recht, was ist es? Doch nur ein Schutz, nichts weiter, was sollte es groß an sich sein? Wenn wir das Recht nicht brauchen, lassen wir alles Natur sein, sie lacht über das Recht. Ein Recht an sich? „An sich“ ist eine Einbildung. Was quält man sein Gewissen? Das Leben entscheidet, das Heute und das Hier haben das Vorrecht, die Ferne hat mit dem Tode zu tun ...

Man tat nach der aus Erfahrung fließenden Ansicht des Pfarrers am besten, sich nicht in Erwägungen über Sittlichkeit einzulassen, sondern nach dem Gewissen zu gehen und, wie gesagt, das Unrecht und alles Unzuträgliche von vornherein einzuschränken. Darum war er in seiner Pfarrei für kurze Brautschaften, sah nicht gern heftige Kameradschaften der Knaben, trennte Doppelfreundschaft zweier Ehepaare, eiferte gegen Kinderlosigkeit, wetterte gegen eheliche Untreue und hielt die Bekämpfung der Gelegenheit für das Wichtigste. Auf dem Acker der Gelegenheiten sah er den Teufel umgehen, den Teufel als Gärtner, den Sämann mit falschem wildem Samen! Nein, er machte da oben niemandem einen Vorwurf, es war dort gewiß alles in Ordnung trotz den verschiedenen Möglichkeiten der Unordnung, die er von seiten der beiden Fremden aus Rußland drohen sah. Denn es waren doch Fremde, und von Fremden weiß man nie, wie sie sich zu den Sitten des Landes stellen. Namentlich die Ordnung, die reine Ordnung, pura rerum aequitas meinte er vielmehr, das ordentliche gelassene Ruhen der Dinge in sich, war in Rußland wohl ein anderer Begriff als am Rheine. Die beiden waren vielleicht gar verheiratet, behüte uns der Himmel! Aber ganz allgemein gesprochen: es konnte für ein hiesiges Kind nichts Gutes aus einer Verbindung mit etwas Fremdem kommen. Zuallererst das Vaterland als Hort und Hof der eindeutigen unverfälschten Sitten! Nein, es sollte wohl am besten bald die natürliche Beziehung zustande kommen zwischen dem Weibe und dem hier wohnenden Doktor. Er könnte mit dem Mädchen da reden, sie hereinrufen, wenn sie ohne Zweifel gleich mit dem Bescheide auf seine Anfrage vorsprechen werde - eine kurze Brautschaft und dann nach Gottes Willen Kinder erzeugt! Und möchten die Fremden bald abziehen, Fremde trotz allem - schließlich, was gehen uns abgewanderte Blutsbrüder groß an, wenn es zuletzt doch nur auf das Heil der unsterblichen Seele ankommt? Die Vaterländer auf Erden, jawohl, sie machten einem manches zu schaffen, aber am Ende würden sich alle deretwegen zu ertragenden Kümmernisse und Besorgnisse auflösen im ewigen Frieden des einen himmlischen Vaterlandes.

Er hatte denen da oben nicht raten und nicht predigen wollen, aber er war lieber fortgeblieben; doch nach einiger Zeit, das wußte er als Kenner der Menschen und der Seelen, reifen alle Zustände ihrem natürlichen Ende zu, man muß nur Geduld haben. Die Wartefrist mochte jetzt wohl abgelaufen sein.

So dachte Donatus Bellmann vernünftig und anständig. Aber trotz allem Mißtrauen, das er gegen die Arbeit Gottes an der Welt hegte, war er kein Weltverkläger, kein Duckmäuser und Kostverächter, besonders was flüssige, letztlich auch unter Gottes Sonne in des Winzers Garten gewachsene Kost anging. Seine Bepfarrten sagten von ihm - der famose fatale Kädrich hatte es aufgebracht - er sei „gut zu Fuß unter der Nas’“ - er hörte es, aber überhörte es und schmunzelte. Irgendwo braucht die menschliche Natur einen Auslaß, eine kleine Freiheit nimmt sich jeder, und sei es die, einmal die Katze in den Schwanz kneifen zu dürfen. Auch die Freiheiten waren in Gottes Weltgebäude hineingedacht - „eine Begabungsprobe dies, doch noch entfernt von Meisterschaft“, meinte der Pfarrer, ging an den Schrank und trank sein Nachmittagsgläschen, den Roten vom Ort aus eckigem Glase. Und über dem Trinken sah er Gertrud Kädrich daherkommen, das ansprechende Mädchen, das er vor einem guten Dutzend Jahren zum ersten Male zum Tische des Herrn geführt hatte und das zu einem vollen schönen runden Weibe herangewachsen war - Gottes Geschöpf, und keine Begabungsprobe mehr, schon ein Meisterwerk! Und während sie am einen Fenster der Stube vorüberging, füllte er sich ein zweites Glas ein; und während ihr Gesicht sonnbeleuchtet seitlich gesehen einen Augenblick im dunklen Rahmen des andern stand, flaumhäutig, mit ansehnlicher Nase und dunkler Braue, mit kräftigem Kinn und fein im Zuge der Nase fliehender Stirn, ein Grübchen in der Wange, trank im kühldunkeln Pfarrzimmer der Mann im schwarzen Rock es aus, nachdem er es gegen die Vorüberwandelnde erhoben: „Auf daß es ihr wohlergehe in ihrem Leben immerdar!“ Und trieb mit der Wurzel der Hand den Dauerkork mit dem silbernen Kopf in die Tagesflasche und stellte diese dreiviertels leer an ihren Stammplatz auf der Anrichte zwischen eine heilige Katharina mit dem Rad und eine heilige Barbara mit dem Turm, während es schellte und eine warme Stimme draußen sagte, man erwarte zum Abendessen den Herrn Pastór.

Donatus Bellmann nickte, trat ans stromwärts gehende Fenster und blickte vergnügt auf den Rhein hinaus. „Wohlauf noch getrunken den funkelnden Wein ...“ summten seine noch rotnassen Lippen, und Daumen und Mittelfinger schlugen ein mutwilliges Schnippchen. „Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein ... “

Während Gertrud den sehr flachtreppigen Plattenweg hinaufschritt, sehr langsam auf kräftigen Beinen, leicht von einem auf das andere fiel und die Schuhsohle sich nur gleichsam widerwillig vom lieben Boden löste; während sie tiefnachdenklich ging und mit einem leichten Lächeln - oder s c h e i n e n Wangen mit Grübchen immer zu lächeln? - lagen die zwei Hunde noch an ihrem Warteplatz mitten im Weg. Als glückliche Hunde, die nichts zu tun hatten, dösten sie halb im Wachen halb im Schlafen immer wieder ihren einen alten Gedanken durch, den an die Menschen, mit denen sie lebten oder die an ihnen vorübergingen. Jeder auf seine Weise, denn Miß, freundlich und zutunlich gegen die Menschen, gewiß, mit einem Spürchen indessen von Kühle oder doch Selbstbehauptung in der heftigsten Freundschafts- und selbst Liebesbekundung, hatte sich die Erfahrungsbenennungen Willys: „der Angenehme“ und „der Unangenehme“, auch andere wie „der Junge“, „der Alte“, „ein zahlender Gast“, „ein zudringlicher Fremder“, „ein Unwillkommener“, „ein Bettler“, nach kurzem Beobachten und Einspielen am Orte zu eigen gemacht, wenn auch nicht stürmisch zu eigen gemacht; sie glaubte, daß man das grundsätzliche Hassen und Mißtrauen und die bis zum Sinnlosen gehende Treue der gemeineren Rasse, zu der nun der gute Willy gehörte, überlassen solle. Darum konnte sie nicht finden, daß der Unangenehme s o unangenehm sei, wie Willy es durch völliges Nichtbeachten dieses Hausmitbewohners bekundete. Und was den Angenehmen anbetraf - nun, s o angenehm war er auch nicht, wie Willys Benehmen es von ihm behauptete. Gewiß, kleine Leckereien brachte er manchmal auf seinem Weg von der Mittagsseite mit, aber mein Gott - sie beschnupperte sie erst lange mit ihrem nervigen Schnäuzchen, während Willy die ihm angebotenen einfach wegfraß: schwapp ... eins, zwei ... sie waren schon unten, er wartete auf neue! Sie hatte empfindliche Witterung an den Sachen von den vielen Menschenfingern, die sie alle befummelt hatten, bevor sie ihr vor das Näschen kamen. Manchmal war ein auftretender Widerwillen unüberwindlich. Dann mußte sie hören: „Miß ist verwöhnt“, oder „Miß ist satt“, „Miß hat den Bauch voll“, „Willy ist ein guter Junge“, „Willy ist bescheiden“ - was frug sie danach? Die Tiere horchten auf den K l a n g der Menschensprache, auf die Begleitmusik statt auf die Bedeutung der Worte, und brachten es im Tondeuten zu großer Fertigkeit. So blieb es in des sogenannten Unangenehmen Verhalten zu Miß immer offenkundig, daß sie ein Liebespfand, ein Werbegeschenk war, und wie hätte der angeblich Unangenehme seine Gabe durch schlechtes Betragen entwerten sollen? Er bemerkte denn auch mit Wohlbehagen, daß der Hund, sein Geschenk am Sonntagnachmittag, gradezu mit Zärtlichkeit behandelt wurde, in dieses verwirrend schönen Teufelsweibes Zimmer schlafen durfte, oftmals im Schoß, manchmal im Bett ...

Der Angenehme! An ihm sprang Miß jedesmal hoch, wenn er daherkam; aber dann glaubte sie schnell, daß es genug sei des Ehrbezeigens, ging ins Haus und überließ den Rest zu beliebigem Bemessen dem wolligen Genossen von der gemeineren Volksrasse, die noch nicht weiß, daß auch die Liebe endlich ist. Und Willy war gänzlich maß- und fassungslos vor Freude, wenn der mit den kleinen Händen und Füßen heraufkam, er war dann ein jauchzend hüpfender Wolleballen.

Der Knappe und Spacke auch, ja, der mit den großen Händen und Füßen, der von der andern Seite heranstieg, der war Willy auch angenehm. Der roch irgendwie nach Weite und Wind, Wolf und Wildesel, wie sich in Willys Gehirn ein unbekanntes Asien unbestimmt und geahnt darstellte, er mochte gern in seinen altgediegenen Reitstiefeln erscheinen. Willy tat offen das Urteil seines Herzens kund. Ein aufmerksamer Hund hatte in den langen Stunden Sitzens unter der Linde oder auf der Rossel,wenn die Herrschaften sich unbeobachtet glaubten und sich gehen ließen, Zeit, Gelegenheit und Anlaß zur Urteilsbildung. Und also sprang Willy seinen zwei Freunden mit dem schwarzen nassen Nasenzipfel, er sprang ihnen vor Liebe ins Gesicht, mochte Miß, die kühle, die nicht wußte, was Lieben heißt, von ihm denken, was sie wollte!


Als erster fand sich zum Abendessen im Freien Weingard ein, warum nicht, warum nicht, er hatte nichts zu tun, während sein Russe-Genosse Bücher las. Zum großen Abendessen - Gottseidank, daß man wieder einmal ein festliches gerüstet hatte, Weingard aß und trank für sein Leben gern gut und womöglich ausgezeichnet. Zwar es schien etwas wie Abschiedsstimmung über der Zurüstung zu liegen - sei es wie es sei, die Aussicht auf ein Sommerabenteuer mit diesem Teufelsmädchen „war Essig“, gestand er sich jetzt ein. Weingard war ein einfacher schlichter Wirklichkeitsmensch, ein Mann der geraden Wahrnehmung und der kurzen Schlüsse. Schließlich war er verliebt über den Wartesommer weggekommen. Herrgott, das Verliebtsein! Es geht nichts darüber! Man ist ja kein Knabe mehr, der sich durch Erfüllen um das herrliche Glück des Erwartens bringt. Die Liebe liebt es, ihre stürmischen Diener zu betrügen, den geduldigen und reifen aber blinzelt sie mit einem Auge zu. Die beste Freude ist die Vorfreude, das Schönste an der Lust ist die Begier. Aber zu lange hingedehnt wird diese schlaff wie stets gespannter Gummi und ihre Lust schal - entweder Erfolg oder Ende. Weingard machte sich nicht gern etwas vor.

Dann setzte seinen sanfttönenden Stab mit dem Elfenbeinfuß der Pfarrer den Plattenweg daher, Weingard ging ihm höflich entgegen.

Allmählich versammelten sich die Tischgenossen.

Wohlauf, noch getrunken den funkelnden Wein.
Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein ...

Der Förster von Krummerrück war da mit seinem feinen Vorstehhund und auch der sogenannte „richtige Doktor“, nämlich der Rüdesheimer Arzt Doktor Ney, selbstverständlich die Männer, die heimischen und die fremden, die eine Frau, um die sich so viel, im Grunde alles, drehte, Willy und Miß. Der Vorstehhund saß steif aufgehockt neben dem Förster, seinem Herrn, er war von feiner Natur und beobachtete sicherlich gut alles was vorging. Aber er war sozusagen ein Fachmann, war für die Jagd auf der Welt, für die Hühnerjagd im besondern, ganz genau gesprochen für die auf Wachteln; man mußte im Sonderfach so ungeheuer viel wissen, daß man keine Zeit hatte für Weltwissen und allgemeine Bildung, und man verachtete die Nurliebhaber. Da aber kam er mit seinem dummen Dreinblicken recht bei Willy an, der Tropf, bei Willy, der weiß Gott auch seine Pflicht tat als Wachhund, aber daneben Zeit hatte für die anderen Tiere, für die umliegende Welt und für die Menschen, mit denen nun eben ihr Leben als Haustiere verknüpft und verbunden war. Wer einen Menschen nicht richtig lieben kann, wer kein Auge für Menschen und ihre Nöte hat, der kann auch Tiere nicht recht lieben, empfand Willy, der ist auch kein gutes Tier. Und damit war sein Urteil über den feinen Jagdhund fertig. Umstände machte Willy nicht.

Die Zusammengekommenen sprachen zuerst wieder, wovon sie oft gesprochen, bei den Wanderungen auf dem Berg, bei den Ruhungen, möchte man fast sagen, so tief und behaglich ruhten sie dabei, auf der Rossel, am Denkmal, unter der Linde, und abends unter der Hängelampe am Vorzugsstammtisch. Sie sprachen nicht nur von dem Gegensatz zwischen Europäern und Asiaten, der fast ein zu allgemeiner und breiter zu sein schien, um mit Nutzen besprochen werden zu können. Die Vielgereisten von ihnen sprachen mit Vorteil von Russen und Deutschen, Wolgadeutschen, Krim- und Kaukasusdeutschen, von Tataren und Türken, der Doktor des weitern von Turkmenen und Chinesen, Gertrud auch von Franzosen, von denen sie am Genfer See, wo sie eine französische Mädchenschule besucht, in den dortigen Schweizerfranzosen die Überfranzosen kennengelernt hatte. Davon hatten sie natürlich in diesem unvergleichlichen Sommer oft gesprochen - heute aber wollte dasselbe sehr geläufige Gespräch nicht recht in Gang kommen. Der Pfarrer machte vergeblich Scherze ...

Ade nun, ihr Lieben ...

Sie tranken roten Aßmannshauser vom Staatsgut aus tiefbauchigen kurzfüßigen Kristallen. Niemand sprach vom Scheiden. Wie war es eigentlich zu einer Abschiedsstimmung gekommen? Es wird in einer Gesellschaft gefühlt, wenn ein Zusammensein von Menschen seine Erfüllung hat, sich seinem natürlichen Ende nähert. Aber nein, Gertrud fühlte mit nichten ein natürliches Ende nahen, sie fühlte keine Sattheit und keine Erfüllung. Sie war heute stumme Hausfrau, sie grübelte.

Der Förster vom Krummerrück zog ein Papier hervor. „Von meinem Bruder aus Amerika, was schreibt er für ein merkwürdiges Deutsch?“ sagte er und reichte Tornquist den Brief, „sonst hat er doch reden können wie wir! Er ist vor siebenundzwanzig Jahren aus Aulhausen davon. Zu wenig Land hier, vor zwanzig hat er zuletzt geschrieben ...“ - „Mei Martin schreibt gar net ... “ seufzte Kädrich. - Der Doktor las vor: „Aus Wisconsin, Farm Neu-Aulhausen ... also vergessen hat er die Heimat nicht ... ‚Ich habe schon mit meinem Volk zweihundertfünfzig Acres geklärt im ganzen - ‚I have cleared with my folk‘, übersetzte für die, die Englisch verstanden, Pfarrer, Doktor Ney, Gertrud, der Doktor ins Englische zurück, und für die anderen sagte er, daß ‚my folk‘‚ meine Leut’, meine Familie‘ und ‚klären‘ ‚roden‘ bedeute. ‚Ihr solltet euch das Klären hart vorstellen. Well, leicht ist es nicht, ich habe mit meinem Volk oft genug zwanzig Acker ein Jahr, auch als mehr geklärt. Jetzt kläre ich aber nicht mehr, denn ich brauche es nicht mehr. Ich habe mehr Arbeit und mehr Land, als mein Volk schaffen kann. Ich habe acht Lotter Land. Alles das ist gutes Land. Nicht soviel Kies wie am Niederwald. Jedes lot ist achtzig Acker. Ich habe das Land nicht gekauft zum Verkaufen, sondern für meine Kinder ... Wie ist es in  old Germany? Steht die Germania noch auf dem Niederwald? Hier haben wir keine Aßmannshauser Roten oder Rüdesheimer Bubenstück am Kühweg, sondern Wein from California, weltweit bekannt in den Staaten, aber tut nicht schmecken für einen Rheinländer Mund’“ - „Soll sich Kachétier von der Kurá kommen lassen“, murmelte Weingard - „‚schlechter Wein hier in diesem country, aber wenn euer Volk keinen Platz hat, send es über’ ... soweit.“ - „Send es über“, brummte der Förster. „Was für ein Deutsch!“ - „send it over“, sagte Gertrud. Sie sah den Vater sich still entfernen, er mußte für ein Amenlang weinen gehen.

Der Förster genoß ordentlich, daß er einmal, sonst immer nur Zuhörer, wenn auch auf dem Umwege über den Doktor, die Ohren hatte. Er drehte am zurückgenommenen Briefe, brummte und tat so, als käme noch etwas; aber es kam nichts mehr.

Als er selbst merkte, daß nichts mehr kommen werde, setzte er durch mächtiges Ziehen seine Pfeife gewaltig in Rauch. Man saß dann still da. Jeder fühlte sich bedrückt, indessen nicht s o sehr, daß das Beisammensein nicht doch angenehm gewesen wäre. Alle sehnten sich nach besserer allgemeiner Laune, die sich nicht einstellen zu wollen schien, doch keiner dachte ans Heimgehen.

Der Vater kehrte unauffällig zurück, seine Tochter sah seine Lidränder rot.

Die Raucher schmauchten heftig, der Förster paffte (der Vater rauchte seit dem Briefverlesen nicht), der Pfarrer und der Weinreisende rauchten Zigarren, Doktor Tornquist Zigaretten. Doktor Ney mit den glasklaren Augen rauchte ebensowenig wie Gertrud und Christian.

Willy hatte auch einen Stuhl bei Tisch und wurde, daraufsitzend und über die Platte schauend, von der Brust an für voll genommen. Als alle Tabakschlote qualmten, hätte er freilich lieber neben dem beschränkten Jagdhund unter dem Tisch gelegen - Bruno und Willy tauschten einen unwillkürlichen Pfui-Teufel-Blick des Einverständnisses.

„Es bleibt ewig merkwürdig mit dem Davongehen“, sagte einer. „Niemals kommt man ganz dahinter ... “ Martin Kädrichs Schatten spukte herum.

Man versuchte, bei dem allgemeinen Schweigen der engen verhafteten Stimmung zu entkommen.

Ade nun, ihr Täler, du väterlich Haus,
es treibt in die Ferne mich mächtig hinaus ...

Der eine sang leise, der andere summte es nur. Man drehte am Glase. Sie sprachen jetzt davon, daß man aus dem Rheinlande immer fortgegangen sei. Man finde zwar Gedenktafeln an Geburtshäusern wie in Bonn und Frankfurt, nicht aber die Gräber der Männer, die man in Wien und Weimar suchen müsse. Und dann die Auswanderer, überhaupt auch nur die Wanderer! Gewiß, edlere Stöcke standen nirgendwo in Deutschland, die Rebstöcke und sogar die Rebstecken daneben; aber warum eigneten sich grade die rheinischen Weiden so gut dazu, Wanderstöcke aus ihnen zu schneiden? Flöten schnitten die Jungens, sie klopften die Rinde mit dem Messerleib weich, bis sie sich löste und ab- und wieder überziehen ließ wie eine Hose; aber dann schalmeiten sie nicht melancholisch am Hügelhang, sondern bliesen Marschweisen, Schrittesang, Wegeklang ...

Das Wandern ist des Müllers Lust,
das Wa-andern!

„Merkwürdig, daß das Rheinland seine Leute so wenig halten kann“, meinte der Doktor Tornquist - sie nannten ihn, wenn „der richtige“ anwesend war, zu ihrem und seinem Spaße häufig „den verkehrten“ - „in früheren Zeiten war es doch anders. Da zog die Universität Köln fremde Leute an, das Bauen und Malen und Glasbrennen an Kirchen und Domen lockte sie herbei, und die Malerei in Düsseldorf tat es zuletzt noch einmal. Aber damit ist es aus.“ - „Ja, und jetzt“, sprang lebhaft der richtige bei: „Seht seine Dichter an, nicht mal die hält es fest, soweit sie ein Beruf nicht bindet. Gleich drei Kurfürsten haben wir am Rhein gehabt, alles sanfte Geistliche, der Krummstab war zu schwach, war keine Macht, die Kraft und Geist sammelt und Leben einstrudelt. Das rheinische Denken scheint seine Weltfrömmigkeit des Mittelalters weltmännisch zu bereuen, man beeilt sich, zu versichern, daß man durchaus sachlich gerichtet und technisch-wissenschaftlich vollzunehmen sei, man überläßt den Rhein den Gesangvereinen, und die Dichter des Landes mögen gehen. Aber blickt nach Schwaben, Schweiz, Niedersachsen und auch nach Preußen, da darf keiner gehen, da ist keiner zuviel, da wird jeder gebraucht. Das Rheinland war einfach nicht Manns genug. Es ließ die Fremden die Pfalz verwüsten und duldete es, daß der Kölner Kurfürst mit dem Franzosen verbrecherisch handelte. Es ließ sich von Brandenburg heiraten wie von Wittelsbach, ließ sich von Napoleon nach Rußland führen, ließ sich von den Deutschen befreien, von den Preußen besetzen und von diesen, ohne die es französisch wäre, als Kolonie behandeln, es l i e ß , es l i e ß , es ließ hundert Geschehnisse zu, aber nahm nicht eines in die Hand. Und verlor, was es in den Händen hatte, daraus; also z. B. Goethe an die Sachsen, Beethoven an die Wiener, Wilhelm Leibl an die Bayern. Was hat eine große und reiche Stadt wie Köln an sich gezogen oder nur festgehalten? Was ist da, das bezaubern könnte? Wissen die Herren, daß Köln einmal die zweitgrößte Stadt der Welt war, nach Paris und neben Antwerpen? Heute ist es die zweitgrößte Preußens, was weiter?“

„Sie haben recht, richtiger Doktor“, sagte der verkehrte. „Köln trinkt Weißbier und mehrt seine Bankguthaben, Aachen singt ‚Urbs Aquensis, prima regum curia‘ und glaubt, daß man von selbst bleibe, was man einmal war, die erste Stadt im Reiche. Trier beschränkt seine Aufmerksamkeit auf Priesterseminar und Winzerverein, und Koblenz lebt vom Zimmervermieten ans einundzwanzigste Artillerieregiment. Und das will eins der berühmtesten Städtevierecke der Welt sein, tut Düsseldorf dazu und ihr habt eine schöne Pentapolis! Das Rheinland ist geistig gesehen ein Abwanderungsland.“

Ein Auswanderungsland, dachten sie und blickten Christian Heinsberg an.

„Es ist bereits Auswanderungsland zu einer Zeit, als sonstwo kein Mensch ans Auswandern dachte. Aus dem Dreistädtelande, der Tripolis von Aachen, Lüttich und Luxemburg, sind überhaupt die allerersten Auswanderer davongegangen, nach Ungarn“, sagte der alte richtige Doktor, er stammte von da; „schon zur Nachkarolingerzeit.“

„Na, wenn schon, warum sich aufregen?“ meinte Kädrich. „Laßt sie doch in Dreiteufels Namen gegangen sein, laßt sie doch in ihre vierschrötigen Quadratländer ziehen! So viel Esser weniger im Land! Wenn die Katze zu viele Junge wirft, ertränkt man, was zuviel ist. Bei den Menschen geht das nicht.“ - „Es ist vorhin gesagt worden“, meldete auch der Kaukasier einmal seinen Wunsch zusprechen an, „Köln und Düsseldorf und Aachen und so weiter hätten nur Geld gesammelt, aber keine sogenannte Kultur? Aber ist denn Geld nicht die Grundlage aller Kultur? Erst Geld, dann kommt die Kultur ganz von selbst.“

Bruno als künftiger Kommunist erklärte, daß gerade diese bürgersatten rheinischen Städte ... bezeichnend sei, daß in einer von ihnen, als Widerspruch zu ihnen, der große Marx das Licht der Welt ... - da hatte er den Schluckauf. Mit Marx und einem bittern Geschmack im Munde ging er ins Haus. - „Nimm Natron!“ rief ihm der Vater nach.

Weingard, einem von der bescheidenen Menschenart, die wenig redet, war es gänzlich gleichgültig, warum und wieso s e i n e Vorfahren - aus Schwaben übrigens - ausgewandert waren. Man war dort draußen, fertig! Die Hauptsache war, daß man anständig und auskömmlich da lebte, daß man etwas auf die hohe Kante legte, daß kein deutscher Mann in Zukunft nicht nur keinen Franzmann, sondern auch seine Weine nicht ... Man kannte die Rede, man winkte ab, bei Zechgelagen, bei denen wohl eine ganze Nacht vertan wird, hat man manchmal wenig Zeit.

Aber man war leidenschaftlich erregt, jeder hatte ein Glühköhlchen im Auge. Wenn Vaterland und Heimat in Rede stehen, fühlt jeder, daß es um die Wurzeln seines Daseins geht. Den Hunden teilte sich die Erregung mit, sie saßen auf den Hinterbeinen, wie bildlich gesprochen auch die Menschen, wenn sie politische Gespräche führen.

Der richtige Doktor, ein alter Feuerkopf, hielt die Unterhaltung politisch fest. Er biß auf keinen unpolitischen Köder an, den die Hausfrau in Sorge um die Gesamtstimmung des Abends und das Gelingen der freundschaftlichen Zusammenkunft ihm hinhielt. Begann sie ein Gespräch von den Forellen, so endete er es mit England, lenkte sie ab auf den Moselwein, so steuerte er hinüber nach Frankreich. Er genoß ein so großes Ansehen, daß vor ihm alle schwiegen, selbst Vater Kädrich, der ihn auch, voll Stolz auf ihn, da er eben zu s e i n e m Kreise der alten Herren der Landschaft gehörte, eingeladen hatte, und sogar Bruno, er hatte Natron genommen und war zurückgekommen.

Der richtige Doktor hatte Augen so blau und hell, wie Kinder sie manchmal haben. Obgleich er gerne sprach, so hörte er dem Zwischenredner geduldig bis zum letzten Worte zu, blickte ihn aber dabei so forschend und durchdringend an, daß dem das Redebächlein meist vor der Zeit versiegte. Junge Leute wagten gar nicht, mit ihm zu sprechen, aber auch die älteren achteten ihn mehr als sie ihn liebten. Er verbreitete vor Geistesfülle und -schärfe Unbehaglichkeit um sich her. Es ging ihm aber nicht um einen persönlichen Erfolg, sondern um die Sache, ihre Reinheit und die Genauigkeit der Feststellungen. Sein Steckenpferd, das er ausdauernd ritt, war die Kolonialfrage. Er beherrschte sie im Großen und im Kleinen, von vorne und von hinten. Koloniengründen ist Atmen eines Volkes, denn es ist Ausdehnung, durch künstliches Ausdehnen der Brust kann man eines Scheintoten Atmung wiederbeleben. Sich ausdehnen, sich entfalten, das ist die eigentliche Lebensäußerung.
Der Engländer tat sich leicht. Auf hundertmal mehr Raum als dem daheim konnte er die Flagge des Staates beruhigend und ermutigend über sich rauschen hören, konnte er der Geltung des eigenen Staatsgeldes sicher sein und fast allüberall die englische Sprache gebrauchen. Der englische Paß mochte keine schlechte Mitgift in die Wiege für einen kleinen, die Erde betretenden Weltbürger sein. Auch der Franzose war nicht übel dran. Genügend Auslauf auf eigenem Grunde hatte er, fünfundzwanzig Länder, jedes so groß wie das Land daheim, das er darum auch die Metropolis, den Mittelort, nannte, besaß er, und den Russen gehörte gleich der sechste Teil der festen Erdoberfläche. Der richtige Doktor erwiderte freundlich und höflich eines jeden Zutrinken, er ging auch auf die Sorgen der ihm gegenüber sitzenden Hausfrau wie die des Schülers an seiner Seite ein; aber es war sozusagen zwischen den Zeilen gesprochen und freundlich-belanglos, was er dabei sagte, und dann wandte er sich mit neuem Eifer dem von ihm fast einrednerisch behandelten Vorwurf zu. Gehörte auch dem Spanier nichts von Bedeutung mehr da draußen, so konnte er doch über einen Erdteil hin seine Sprache sprechen und sich dort unter Leuten seiner Art fühlen. Man muß die Kolonialfrage nicht rein als eine Staatsfrage ansehen und den Besitz von Übermeerländern nur als einen rechtlichen. Portugal besitzt Brasilien nicht mehr, und doch geht der auswandernde Portugiese dahin und fühlt sich wohl in dem Riesenreiche, das seine Sprache gebraucht. Spanisch wird fast in ganz Süd- und Mittelamerika gesprochen, die jungen Spanier wandern dorthin aus und fallen dann auf dieselbe natürliche Weise wie einstmals die Kolonien vom Mutterlande ab, so wie der Sohn, der sich selbständig macht, die Eltern läßt, aber ohne sich innerlich von ihnen zu lösen.
Der Doktorgreis war in jungen Jahren als unbezahlter Arzt auf Schiffen um Afrika und Amerika gefahren. Er kannte ein bißchen von der Welt, er unter den Deutschen, die in so hohem Grade Binnenländer sind. Die zwar, die Gebildeten von ihnen, meist die Sixtinische Kapelle in Rom, nicht aber die Kaffeefarm eines Landsmannes in Guatemala gesehen haben. Bei den Engländern ist das anders, der ‚Prince of Wales‘ einer jeden gehoben lebenden Familie macht Bildungsreisen nach dem Kap und nach Indien, bleibt zwar im englischen Reiche, aber lernt die halbe Welt kennen. Nur Ärzte sind in Deutschland auf solch arme Weise wie der Doktor ein bißchen Weltkenner. Ah, er hatte heißen Sand und kaltes Meer gerochen, kahle Kastenhäuser mit stets geschlossenen Läden, Menschen mit blinkendem schwarzem Fleisch gesehen und Küsten traurig von Einsamkeit! Er hatte den Engländer und Franzosen, den Spanier und Portugiesen draußen bei sich zu Hause - der richtige Doktor nagelte diese Worte mit den Knöcheln in die Tischplatte ein - gefunden. Auch den Deutschen hatte er gefunden. Er war der arme Lump unter den Völkern, wenn er dorthinaus ging, wo man seine Sprache nicht mehr verstand; und es machte wenig aus, daß er einige Mitlumpen hatte, den Italiener, den Griechen und den Iren, je als Gemüsehändler, Kellner und Polizisten in Amerika. Allen war, wie auch den glücklichen vorhin Genannten, nicht nur der harte Kampf ums Brot aufgegeben - nirgendwo in der Welt wird gespaßt und in den Kolonien am wenigsten - sondern dazu noch der um die eigene Art, um die gar kein Kampf nötig sein, worauf man ein selbstverständliches Recht haben sollte wie auf die Farbe seiner Augen. Warum die sonderbare Aufteilung der Welt? Hatten sich etwa junge Deutsche n i c h t an ihrer Eroberung beteiligt, mit den Engländern in Amerika, auch den Spaniern in Argentinien und taten es gar heutigentags noch mit den Franzosen in Nordafrika und Tonking? Mit den Staaten hatte das zu tun, nicht mit den Völkern. In Deutschland aber war zur Zeit der Eroberung der Welt durch die Weißen kein großer Staat gewesen; und so waren seine Völker für es selbst nutzlos verschwendet worden. Auch damals hatte in Deutschland mancher unruhige Bursche sein Bündel gepackt, die Mutter noch einmal umhalst und war dann ums letzte Haus der Dorfstraße gebogen auf Nimmerwiedersehn, oft nutzlos für die Brüder und die Mutter und gar für sich selbst. Ach, das war alles so sonderbar, das war alles fast zum Lachen! Nun ja, auch Deutschland hatte jetzt einigen Raum in der Welt. Aber würde es den späterworbenen übriggebliebenen im Weltgedränge der bereits Eingerichteten behalten? Manche Anzeichen der Zeit deuteten darauf hin, daß die Frühaufgestandenen den Spätgekommenen, nachdem sie sich von der ersten Überraschung über sein Auftreten und Zugreifen erholt hatten, belauerten, um ihm seinen Restfund wieder abzujagen. Aber man b r a u c h t den Platz, die Weite, den Raum, das natürliche Betätigungsfeld und den freien Auslauf für jene aus der Jugend, die sonst davonlaufen. (Bruno nickte heftig.) Das allererste Recht, das ein geborener Mensch hat, das er sich mit seinem Körper nimmt, noch bevor er Milch aus der Mutter a u f nimmt, ist das auf ein Stückchen Raum und auf einen Platz. Sonst mag er bei den Ungeborenen bleiben, die nehmen keinen Raum ein. Man hat vor hundert und einigen Jahren die Menschenrechte erklärt, hier wäre ein neues von heute! ...

Sie hatten wohl schon für die Zeit eines halben Mondübergangs über das Rheintal unter der Linde gesessen, doch war heute die Stimmung der Nacht nur wie Hintergrundsmusik, auf die niemand hörte; wohl hatte auch diesmal Vater Kädrich nicht am Wein, nicht an dessen Menge und Güte, gespart; aber was bedeuteten die Wortzauber der wachstümlichsten Weinnamen gegen die Sorgen der Welt?

Plötzlich erhob sich der richtige Doktor und erklärte, nach Hause gehen zu müssen; morgen in der Früh habe er einem Menschen eine Niere herauszunehmen. Er bleibe dabei, Deutschland sei ein Binnenland und blicke nach innen, aber England zum Beispiel eine Küste und schaue nach außen.

Der verkehrte Doktor sagte darauf im Aufstehen, daß die Küste Deutschlands Holland sei - „ach nein, wir wollen es nicht besetzen!“ meinte er gegen den Pfarrer, der den Ängstlichen abgab und in jedem spielerischen Gedanken Raubpläne, Kriegserklärungen, kaiserliche Wahne und Weltbeherrschungsträume witterte - aber Holland sei eigentlich das rechtzeitig aufgestandene und auf die Weltgasse getretene Deutschland, und Deutschland hätte es nicht fahren lassen dürfen. Aber Holland sei eine Seemacht mit riesenhafter Kolonie, doch ohne ein Heimatland, groß genug, um Übersee zu tragen, und so trage und ertrage denn die Gnade Englands Hollands Übersee. Denn lieber belasse England in des schwachen Holland Händen v i e l Übersee als in eines starken Deutschland wenig.

So wurde schnell noch im Aufräumen große Politik gemacht.

Der Pfarrer meinte im Stehen, das seien doch alles gefährliche nichtsnutzige und zugleich unnütze Erwägungen, aber der verkehrte Doktor sagte unter dem Beifallsnicken des richtigen scharf doch lustig, den Ohnmächtigen, den Zuspätgekommenen, den Ausgeschlossenen, den Weltbettlern solle man doch wenigstens die Philosophenlust des Gedankenspieles mit Ländern, Meeren und Weltbreiten lassen. - „Gedankensünden!“ rief der totgesorgte Pfarrer.

Der richtige Doktor hatte es im Bewußtsein der Verantwortung des andern Morgens eilig, fortzukommen, für den Pfarrer drohte ohnehin bald der Mitternachtsglockenschlag, Christian, immer gern der Letzte, ein Spätschläfer und -aufsteher, liebte die späte Nacht, die müde scheint, weil sie von Müden gesehen wird; doch er mußte mit dem Rüdesheimer hinuntergehen, sein Bleiben im Aufbrechen aller wäre auffällig gewesen. Der verkehrte Doktor stieg mit dem Pfarrer nach Aßmannshausen hinab, der Förster marschierte in den Wald hinauf.

Der Vater kümmerte sich nie um das, was hinter einem Feste zurückblieb, um Schüsseln und leere Flaschen. Sein Sohn ahmte ihm darin völlig nach, die Mägde brauchten nicht das zeitlich unbestimmte Ende von Trinkgelagen abzuwarten und durften nach Erlöschen des Küchenherdes schlafen gehen, dem Fräulein verblieb das Aufräumen. In den Windgläsern brannten die Kerzen in einer Wachssuppe nieder. Gertrud arbeitete nicht, sondern stand da, die eine Hand auf einer Stuhllehne, mit den Fingerbeeren der andern strich sie sich langsam über die Stirn.

War das nun ein schöner Abend gewesen? Einer der vielen glücklichen dieses Märchensommers? War er nicht statt dessen ein sorgenschwangerer? Von Politik hatte man, hatte der gute und kluge Doktor Ney aus Rüdesheim, Hausarzt und Hausfreund, geredet, warum nicht? Auch Christian redete gern von Politik, auch der brave Doktor Tornquist, selbst Bruno, Männer tun es überhaupt gern, Christian hatte sie aus Neuasien, wie er seine Heimat mit dem alten kurpfälzischen Auswanderungsbündel nannte, hierher mitgebracht an den unpolitischen singsang-frohen klingklang-lauten Rhein. Aber er hatte auch darauf hingewiesen, daß sie wohl die Bedeutung des Wortes nicht ganz verständen, die Tonschwere nicht voll hörten - plötzlich war es ihr, und sie setzte sich auf einen verquer stehenden Stuhl nieder, als verstände sie sie! Politik! Unheimlich ...

Nachtfalter stürmten wider die Windlichter und fielen tot auf den Tisch herab. Kerbgetier stürzte sich in die Glastrichter hinunter und kam um in der glühenden Wachsbrühe, schwarze Ziegenmelker sausten umher auf zickzackender Jagd nach Nachtkäfern, und aus der Linde huschten Fledermäuse herunter und hinaus.

Gertrud saß vornübergebeugt, die Ellbogen auf den Knien und die Hände ineinander. Sie schien einen Punkt anzustarren. Sie nickte ganz wenig, aber wiederholt, mit dem Kopfe. „Wir leben am schönen Rhein wie neben einem Abgrund“, sagte sie endlich vor sich hin.

Der Mond ging unter, rot und düsterglühend. Ein Windlicht erlosch.

„In der Politik ist unser aller volles Schicksal eingeschlossen, ich fühle es ganz“, sagte schwer nickend das Mädchen. „Christian hat recht. Und sie drängt nach langer Ruhe zu Entscheidungen. Was mag werden?“

Dann stand sie auf, blickte mit großen Augen, doch ohne etwas zu sehen, den Tisch an, ließ dann alles darauf und darum herum stehen und liegen wie es stand und lag, und ging sehr langsam ins Haus.

Das letzte Windlicht erlosch.

Als die Herrin gegangen war, kam Willy aus seinem Bau, reckte sich einmal und bezog dann neben dem Tische Wacht auf einem Stuhle.




[Kapitel 14]

Geh nicht fort“, bat sie. - „Ach, Gertrud, Gertrud ...“ - „Geh nicht fort“, bat sie inständig. - „Wir müssen ja!“ - „Warum müssen, Christian?“ - „Ich hab’ es doch gesagt! Warum machst du es immer schwerer?“ - „Müssen? Was muß man müssen? Glücklich sein!“ - „Ach, liebe Gertrud ... “ - „Wir könnten alle hier zusammenleben, lange Zeit. Landschaft, Liebe, Freundschaft, Geist und Kunst würden unsere kleine Welt verschönen und, wenn du willst, auch Vaters Wein ...“ - „Wir würden uns verliegen.“


„Ach nein, das nicht. Laß doch das altmodische Wort.“ - „Auch wenn wir uns nicht verliegen würden, auch wenn es jetzt nicht mehr um deinen Bruder ginge, wir zwei Männer können wohl zusammen f o r t g e h en , nicht länger zusammen d a s e i n . Das müßtest du doch auch verstehen.“ - „Ach“, klagte sie, „warum steht dem Glück fast stets etwas im Wege?“

„Sieh, Gertrud, wir wollen, wir müssen doch Freunde bleiben, wir zwei Männer. Wahre Freundschaft ist so selten, hier ist sie möglich - “ - „ - wenn ich opfere.“ - „Ach, Gertrud ...“

„Ich will jetzt nichts weiter wissen als: ich bin glücklich“, rief sie aufseufzend aus. Sie schloß die Augen. „Ich bin es ohne Verdienst“, lächelte sie blind. „Aber muß man denn auch alles bezahlen?“ - „Die Bürger sagen, daß sie nie sich lumpen lassen, aber die Götter bezahlen sicher nicht.“ - „Ich möchte gern alles schuldig bleiben. Ich möchte knien und tief und unerschöpflich dankbar sein. Daß es geschenkt sei, das macht erst eigentlich das Glück. Verdientes Glück, liegt nicht ein Widerspruch darin? Was können wir Armen denn verdienen, das wert wär’ - worauf horchst du?“

„O Gertrud, du bist tapfer. Es ist sogar das beste, wir gehen ohne Abschied.“ - „Ohne-?“ - „Denn was ist Abschied außer Qualverlängern? und leicht verräterisch wirkt er auch. Wir bleiben nicht lange. Wir sind bald da. Ein halbes Jahr, ein Jahr. Dann kehren wir wieder ... mit deinem Bruder Martin ... es kommt wer! -“ - „Fern geht jemand im Wingert.“- „Hörst du, wie sein Fuß das lose Gestein stößt? Er geht eilig, aber es ist ein alter Mann ... Doktor Ney -?“ - „Er würde nicht zu dieser Stunde ...“ - „Laß mich sehen!“ - „Bleib! Was geht’s uns an?“

„Er ist es ... “ - „Ein Fremder ist’s, ein Wanderer ... “ - „Er kennt den Weg ... “ - „Ein Flurschütz oder ... Die Auskäufer gehen prüfen schon ...“ - „So laß uns schauen - - “


Christian war aufgestanden und ans offene Fenster getreten. Sie befanden sich im Wingerthäuschen des Kädrichteils am „Bubenstück“ im Rebland, ein wenig über dem Herrgott. Schwer vor dem Fenster lasteten Trauben an den Reben. Christian bog die brandroten Blätter auseinander - „es ist der richtige Doktor!“

„Er sei verflucht !“ rief Gertrud launig-grimmig.

„So eilig kommt er herauf. Eilig für seine Fülle. Was mag es sein, das ihn so treibt? Sicher etwas Wichtiges ...“ - „ ... etwas Politisches“, lachte sie schmerzlich.- „Wollen wir ihn abfangen? Er will zu euch!“ - „Wenn die Hexe Politik die Männer ... “ - „Hast recht. Man erfährt’s noch früh genug ...“

„Herr Heinsberg!“ rief da der Alte herauf. - „Er hat dich erkannt. Er soll mich nicht sehen. Ich geh halbbergs durch die Reben ... “ - „Herr Heinsberg!“ - „ ... auf Wiedersehen, Christian! Wir haben noch miteinander zu reden!“ - „Herr Heinsberg! Kommen Sie mir entgegen!“ - „Auf Wiedersehen, Gertrud ... ich komme, Doktor, ich komme!“

Christian sprang den Hang hinunter. Die Männer trafen sich beim Gott - „ich muß es Ihnen wenigstens sagen, Herr Heinsberg, mit welcher Sorge mich diese Zeitungsnachricht erfüllt, niemand will etwas von Sorge wissen. Als ob die Menschen das nicht verständen ... Aber Sie verstehen es ... Hier ist meine gute alte Kölnische. Immer ein anständiges Blatt gewesen. Erweist sich nun auch als wachsam. Da steht die Nachricht aus Petersburg von ganz erschreckenden Heeresverstärkungen Rußlands. Das kann doch nichts Gutes bedeuten. Die Nachricht ist schon einige Zeit alt, mein Beruf erlaubt mir nicht jeden Tag das Zeitunglesen. Was mich nun besonders beunruhigt: Im deutschen Blätterwalde ist die Stimme des einsamen warnenden Rufers bereits verhallt. Die Richtigkeit der Nachricht wird nicht bestritten, aber es kümmert sich niemand darum. Und mir stehen die Haare darob zu Berge! Man hat das Gefühl, man müsse mit der Kunde auf die Straße laufen und sie jedermann in die Ohren schreien. Doch die Leute würden einen erstaunt ansehen.“

„Krieg mit Rußland“, sprach Christian nach einer Weile langsam vor sich hin. Er schien zu erschauern.

„So weit sind die Dinge ja nicht vorgeschritten“, beruhigte nun selbst der Doktor. „Soundso viele neue Divisionen bedeuten noch keinen Krieg. Aber sie bedeuten freilich noch viel weniger Frieden. Deutschland sollte jedenfalls achtgeben. Das Volk tut es nicht, man weiß nicht einmal, ob die Regierung es tut. Man lebt in der Unruhe. Wir, meine politischen Freunde und ich, leben in der größten Unruhe. Im Rheinland herrscht die kirchliche Partei, und die gibt sich mit anderen Weltträumern dem hin, was unser großer Frankfurter Nachbar, der so vieles Gescheite über die Welt gesagt hat, ein Weltmann und Menschenkenner hohen Grades, einmal ‚verbrecherischen Optimismus‘ hieß, Arthur Schopenhauer nämlich. Ein treffliches Wort! Es könnte für heute erfunden worden sein. Wie leben wir eigentlich? Was für eine Zeit ist das? Die Mark und jede Münze Europas hat einen unveränderlichen Wert, eine Mark ist gleich sechzig holländischen Cents, hundert Pence, hundertzweiundzwanzig Centesimi, hundertfünfundzwanzig Rappen oder Centimes, gleich einem Viertel Dollar und so weiter. Unsere Kinder in den Schulen und auch noch die meisten Leute auf der Straße machen sich nie Gedanken darüber oder werden nicht angeleitet es zu tun, warum das so ist und daß es durchaus nicht so sein muß, daß vielleicht der M a r k wert ein durchaus veränderlicher M a r k t wert ist. Die Jungens studieren die Gesundung des Geldstandes des athenischen Staates, die Perikles durch Anlegen der Bundeskasse auf Delos bewirkte. Nur nichts vom eigenen Volke! Nichts von meinem und deinem möglichen Geschick! Ich bin weit entfernt davon, den Wert der Geschichte und den der Belehrung durch das ewige Sinnbild leugnen zu wollen. Grade weil die Geschichte vom endgültig Vergangenen handelt, dessen Ausgang wir kennen, hat sie unterrichtenden Wert für die flutende Zeit. Ich habe schon als kleiner Junge die Zeitung - meine alte brave Kölnische“, lächelte er aus gütigen, sehr klugen blauen Augen - „gelesen, mein Vater sagte: ‚Warum nicht? Die Zeitung ist das Geschichtsbuch der Zeit.‘ Das unterschreibe ich nun freilich nicht ganz. Dieses unterscheidet sich eben von jener grundsätzlich dadurch, daß es von einem Abgelaufenen, jene von Ablaufendem spricht. Das ist in bezug auf das Wissen um das Ende ein großer Unterschied. Meinetwegen soll man - ich begrüße es sogar - von der Ionischen Bundesgenossenschaftskasse auf Delos in der Schule hören, wenn Zeit dafür da ist; aber warum dann nicht auch und vornehmlich von der französischen Assignatenwirtschaft, dem wilden Papiergelddrucken während der großen Kriege und nach ihnen, wodurch die Felsen der Währungen erschüttert wurden, alle Werte sich in Flutungen auflösten und in einer Sintflut des Staatsschwindels jeder Besitz unterging, der nicht diesem Ersäufungsversuch widerstand, das heißt diejenigen arm wurden, die ihre dingliche Habe, Haus, Hof, Gut, Pferde, Bücher, Bäume, Steine meinetwegen, verkauften? Denn dergleichen kann sich doch einmal wiederholen! So wenig es heute in einer Wirtschaftslandschaft der Felsenwerte danach aussieht! Die Geschichte lehrt nämlich auch, daß die sogenannte Katastrophentheorie für die Erkenntnis der Naturgeschichte hat aufgegeben werden müssen, daß aber in der der Menschen die großen Umstürze ziemlich plötzlich kommen, nicht unvorbereitet und auch nicht unangekündigt, aber doch als Ereignisse von heute auf morgen: das Erscheinen der Hunnen in Deutschland, der Tataren in Russland, der Ausbruch der Französischen Revolution. Wenige Wochen und Tage, ja Stunden stellen dann die maßlos erschreckten Menschen vor neue unerhörte Tatsachen. Ich halte die napoleonische Geschichte in bezug auf Deutschland für die deutsche Erziehung für die wichtigste. Sie ist wahre Geschichte, das heißt endgültig vergangen, aber unserem Tag noch nahe genug, um als lebendig empfunden zu werden, ganz abgesehen von ihrem Gehalt an Glanz und Größe, fabelhaftem Geschehen und heldenhaften Erscheinungen von politischen Blutzeugen, Schurken, Narren und Verbrechern. Sie ist auch, rein als Theater angesehen, das größte schönste bunteste reichste Schaustück der Weltgeschichte.“

Gertrud Kädrich, sagte Christian, habe ihm erzählt, in ihrer Klosterschule auf der Rheininsel Nonnenwerth haben sie ein Stück aufführen müssen, das die Oberin verfaßt hatte, „Napoleon, Held und Kaiser“ (die Männer lachten schallend), sie habe die Kaiserin Josefine zu spielen gehabt - „Sicherlich die angenehmste Frau aus jener Welt von Männern!“ warf der Doktor dazwischen - später, im französischen Erziehungshaus in Rolles bei Genf, habe es keine Napoleondramen mehr gegeben ...

Der Doktor nickte lachend. „Eine Kleinkinderbewahranstalt ist die Zeit. Gnade uns Gott, daß nicht ihr, gerade ihr, Sie und der Doktor, aus dieser Bewahranstalt vor Welt und Vaterland zur großen Bewährung aufgerufen werdet. Ich werde es kaum noch erleben. Der große Krieg, an dessen Kommen ich fest glaube, so sehr ich es verwünsche und fürchte, wird ja wohl noch zehn Jahre auf sich warten lassen. Und währenddessen wird die Jugend weiter verpäppelt und lebt sich das Volk in seine Irrtümer tiefer ein: Daß der Weltfriede eine Art Naturrecht sei. Man macht Geschäfte auf Lebenszeit, man pachtet Kolonien auf neunundneunzig Jahre, man legt reichliche Gewinne auf langen Zins mündelsicher an, und niemand zweifelt daran, daß die Witwen- und Waisenvermögen in einer öffentlichen Sparkasse so sicher ruhen wie auf ehernem Grund - ah, Weltfriede als Naturrecht!“ lachte er grausam und höhnisch. „Dabei werden genug fernspielender Kriege, uneigentlicher sozusagen - man nimmt sie nicht für voll - geführt, wir haben sie noch miterlebt: auf Kreta, in Transvaal und Korea, nun in Tripolis und auf dem Balkan, eine Seeschlacht von Tsuschima wird geschlagen, alles in nicht zwei Jahrzehnten; sodaß man sagen könnte, es habe niemals, kaum in napoleonischer Zeit, so kriegevolle Jahre und so kriegerische Menschen gegeben wie heute. Das Merkwürdige ist nämlich, daß man gegenwärtig verlaufende Geschichte kaum als solche erlebt, viele Zeitgenossen werden als alte Leute, wenn ihnen die Ereignisse von heute werden vorgestellt werden, ausrufen: Wie? Und ich bin dabeigewesen? - Eben in Europa, besonders bei uns! Aber es gibt gewisse Leute, die das Herannahen von Gewittern als Reißen in den Knochen fühlen, ich habe mit ihnen zu tun als Arzt - und als Patient. Ein solcher Patient scheinen mir auch Sie, Herr Christian Heinsberg, zu sein. Herr Pfarrer Donatus Bellmann würde nach dem ausgegebenen Richtungsspruche seiner Kirchenpartei und der Oberförster von Krummerrück als Reserveoffizier mich als ‚Schwarzseher‚ auslachen, wie sein kaiserlicher Oberoffizier, den ich nun einmal nicht leiden kann, uns Warner alle verschrien hat. ‚Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen.‘ Gebe es Gott, daß er dort ankomme! Aber die Lohengrine lassen wir auf dem Rheine schwanen, Liedersänger in den Theatern singen - auf die Throne gehören klare Köpfe und feste Herzen. Es war von einem ‚verbrecherischen Optimismus‘ der Zeit die Rede, wir setzen ihm die heilige Nüchternheit entgegen.“

Christian mischte sich ein, der Doktor redete gut, aber auch gern. Er sagte: „Das Volk sieht den glückhaften Zustand der Zeit als eine R e g e l an, aber er ist A u s n a h m e . Es erhebt als Dauerforderung, was e i n m a l die Gunst gewährt. Es verwechselt Recht und Gnade.“

„Ausgezeichnet!“ rief der Doktor und schüttelte in heftigem Bejahen seinen Kopf, daß die weißen Haare flogen. „Das haben Sie vortrefflich gesagt! Das ist vorzüglich auf den Ausdruck gebracht!“

„Es ist so, wie Sie sagen!“ nahm nach einer Weile des Schweigens, während sie in eine sich verdunkelnde Landschaft unter dem langsam sich beziehenden Himmel schauten, der Alte auf: Der letzte Krieg von 1870 ist längst vorbei, gewesen, und dauernder Friede erscheint heute als etwas Natürliches, Gewöhnliches, da er doch nur ein Ungewöhnliches, Ausnahmehaftes ist. Man fragt nicht nach seinen Grundlagen und Sicherungen, weil man den Zustand des Selbstverständlichen nicht zu untersuchen braucht.


Aber ich vergesse nicht, was Sie neulich einmal sagten. Sie sprachen davon, wie ihr an der Wolga spazieren geht. Ganz sicher, daß ihr von der Sonntagsnachmittagskahnfahrt aufs andere Ufer heimkehrt, seid ihr nicht. Man kann’s euch nachfühlen. Aber hier gab es auch Kirgisenschrecken, Bingen hat gebrannt wie bei euch Bellmann, so heißt es doch? Glauben Sie, daß hier noch einer etwas davon weiß? Man kann sich euch denken, wie ihr da draußen umhergeht: in einem Adel der Angst, mit schleichenden Füßen, das Herz in der geschlossenen Hand, ihr Wolgaländer, die ihr Rheinländer wart - und währenddessen laufen und toben die Rheinländer hier, wir Rheinländer hier, umher, leicht wie auf Wolkensohlen, und das Herz tragen wir sozusagen an einem Kettchen um den Hals, als Schmuck oder Angebinde. Oder auch als Angebot - bitte nehmt doch, Landsleute, gute Europäer, Brüder, wir lieben alle Menschen! Und einer der größten von uns fand die Noten zum Gesang der Engel: Seid umschlungen, Millionen ... Schön, ja, aber welch ein Traum! Und währenddessen ... nein, wir wollen nicht immer aufrechnen, wohl, mag man vergessen, man kann nicht ewig alles nachtragen. Irgendwann einmal sind alle Nachbarn, der eine mit dem andern, nach rechts und links und überquer, Feind gewesen, es gäbe keine neuen politischen Verbindungen der Völker, wollte man die alten Trennungen immer im Gedächtnis behalten. Aber auf der andern Seite muß doch Gewesenes auch bleiben, nicht des Rachedenkens, des Nachtragens willen, sondern damit nicht übersehen werde, daß das Leben nicht leicht ist ...“ Auch Willy, der mit Gertrud gekommen, aber bei Christian geblieben war, hatte, auf der Bank aufgehockt und von Christians Arm umfaßt, so aufmerksam zugehört, als verstände er das Gesagte.

Das Wetter schien umzuschlagen, endlich umzuschlagen, das am Himmel bereits gesammelte Gewölk verdickte sich, den falben Pelz des Hundes, der vor den Männern lag, die auf der Bank saßen, kämmte sozusagen ein plötzlich herüberstreifender Wind gegen den Strich, nicht nur die weiße Grundwolle, auch das rötliche Fell des Tieres wurden sichtbar. Willy fühlte, daß er, während dies mit ihm geschah, angeblickt wurde, er erhob sich, stieg mit den Vorderpfoten auf Christians Knie und Arm und küßte ihn einfach. „Ja, du bist ein guter Hund, Willy, und nun leg’ dich wieder nieder.“

„In Gefahr leben ... in Erinnerung an Gefahr ... im Bewußtsein der Möglichkeit von Gefahr ...“

Der Wind versteifte sich. Er traf Willy von der Breitseite, blies ihm in die rötliche nackte Ohrmuschel und richtete mit seiner Kraft den kleinen Lappenüberfall, die behaarte Spitze, auf. Willy war der Blus ins Ohr äußerst unangenehm, er legte sich unter den Wind.

Christian kannte das Wort vom Leben in Gefahren. Die dunkle Stimme eines einsamen Mannes, eines vergrämten Deutschen und Europäers, der als ein Verwirrter gestorben war, sprach es aus: Leben in Gefahren ...! Aber niemand hörte auf ihn. Christian kannte es aus Nietzsches Büchern, die Tornquist ihm geliehen hatte, er hatte sie an eben dieser Stelle unter dem „Gerissenen Gotte“ gelesen. „Leben in Gefahren ...!“

... Rheinisch leben, das heißt lustig sein ... Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere Reben, gesegnet sei der Rhein ...

„Gnadenlos ist alles Leben der Völker“, sprach der Feuergreis, „gefahrenreich ist das Dasein, gering sind die Rechte, der Anspruch ans Glück ist eingebildet, und allgewaltig ist das Schicksal. Sucht das Glück und genießt es, aber wie eine Feierstunde. Es ist nur eine Ruhepause zwischen Arbeit und Kampf, und was ihr grade, das Glück erwartend und ersehnend, an Ruhe und Gesundheit in Händen habt, das i s t es bereits, es selbst, das Glück. Es ist eine Quelle in der Wüste, eine holde Wasserstelle; aber man wird nicht an ihr verweilen dürfen, der Marsch ins Trockenland muß wieder angetreten werden, und neue Durststrecken liegen vor euch ...“

Es war kalt. Der Hund stand auf. Auch die beiden Männer standen auf.

Der Wind aus Westen war fest geworden, Christian zog den Riemen über seinem weißen Russenkittel an, der alte Doktor schlüpfte in etwas, das er in Ahnung von Wetterwechsel mitgebracht hatte, es war einen Rock kälter geworden.

Sie verließen den Platz im Rebland. Der alte Doktor verabschiedete sich, es war nicht mehr nötig, hinaufzugehen, er hatte sich eine Erregung fortgeredet. Christian aber, mächtig bewegt, stieg hinauf gegen den Wald, doch nicht nach Westen, sondern diesmal nach Osten, auf das Kloster der Heiligen Hildegard zu.

Dem Hunde wurde der Behang nach vorne geblasen, der Halspelz erschien als ihm in die Schläfe gekehrt, so wie man modisch vor hundert Jahren - wie Kaiser Alexander, erster seines Namens, auf Bildern das Haupthaar trägt und wie noch heute die russischen Bauern sich kämmen.

Im Walde standen Eiben, ihr dunkles Grün schaute ernst drein in den heiteren Grünfarben von Buche und Ahorn der Saumranft. Das rote Fruchtbecherfleisch erschien schon unter den lackig schimmernden Nadeln ...

Und im Bündel des beschuppten Taxusholzes hing Bruno, er schnitt lange gerade Stangen heraus, er mühte sich mit Einkerben und Brechen schwer an dem harten Reis des Nordens. „Was holst du da, Bruno?“ - „Spannholz für Bogen.“ - „Ah! Ich dächte, du wärst über das Spielalter hinaus?“ - „Schießen ist nicht spielen!“

Bruno kam heraus, er trug Stangen gerade wie Kerzen, hart und biegsam. Als er sie kräftig auf den Boden aufsetzte, schwirrte-surrte die Stabhälfte über der haltenden Hand. „Wir Forsterianer haben beschlossen, wieder einfach und uralt schießen zu lernen wie unsere frühen Vorfahren schossen und die einsamen Völker es heute tun. Wir werden untereinander einen Häuptling küren, den besten Bogenschützen. Der Teufel hole den Versemeister Horaz, den betrunkenen Römer! ‚Bekränzt mit Laub den vollen Becher!‘“ ... sang höhnisch Bruno. - „So gefällst du mir, Bruno!“ lachte Christian.

„Du, Ohm Ruß“, sagte Bruno darauf zutraulich, „habt ihr Eiben zu Hause?“ - „Wir haben überhaupt keine Bäume außer ein paar schlechten Pappeln auf dem Werder in der Wolga, ich sagte es dir schon.“ - „Ich habe vorhin beobachtet, die Kuh des Försters vom Krummerrück, die im Walde ging, fraß an den Nadeln, ich dachte, sie seien Gift ... “

„Du mußt den Förster vom Krummerrück fragen, i c h weiß grade s o viel“ - dabei zeigte er seinen Fingernagel als Maßstab - „von ... “

Der Wind verschlug ihm die Rede. Scharfer Kiessand fegte daher. Unmittelbar darauf fielen dicke Tropfen nieder, sie platschten hörbar auf, an der Erde entstanden rollende Dreckkügelchen. Der Hund konnte sich im Winde kaum auf den Beinen halten.

Sie liefen jetzt zum Klosterhaus hinunter. Bruno blieb unter der Last der Stangen zurück, Christian nahm ihm alle ab bis auf eine, die der Junge nicht hergeben wollte. Der Regen fiel nun stark, die Erde wurde jetzt sichtbar naß. Die laufenden Männer sahen mit ihren Stangen wie Leute aus dem Busch aus.




[Kapitel 15]

Der Doktor saß am Abend in seiner Stube im dicken Lichtkegel einer tiefgrün verhängten Lampe. Eingeschoben in den Spitzhut von gelbem Schein im gründunklen Zimmer saß er und studierte die Karte des Landes Marokko. Da zog sich von Osten nach Westen der Atlas hin, in Algerien ein breites Hochland mit getreideschweren Flächen, auf denen die französischen Kolonen saßen und die Elsässer Kolonisten, unwillige Leute, die 1871 nicht bereit waren, mit ihrem Lande ins Reich zurückzukehren, sondern in Frankreich bleiben wollten und nach Frankreich auswanderten, nach Frankreich, wenn sie auch nach Afrika zogen, Frankreich machte damals die Kolonie Algerien zu einer Provinz des Mutterlandes. Da hausten, so las der Doktor, die Leute aus Gebweiler, Rappoltsweiler und Thann in Dely-Ibrahim, sie hatten sich den Namen Ibrahim in Überrhein verändert und siedelten also in Überrhein bei Algier. Da hoften einmal aus Landau, Karlsruhe und Bruchsal Verlockte in Bu Sebach und Nechmeya, und sie hatten aus den fremden Namen für ihren Gebrauch Busenbach und Schweyen gemacht. Der Doktor suchte sich die Ortsnamen auf der Karte zusammen und überlegte, wie man die Kolonien sehen könne.

Aber Algerien konnte bestenfalls nur Weg sein, Ziel war Marokko. Der Atlas hob sich in diesem Lande zu büschelartig auseinanderstrebenden Gebirgen auf. Da begleitete der Hohe Atlas mit Schneealpen den großen heißen Sand; da stand ein mittlerer mit Wüstenhängen mitten im Lande; da spitzte sich mit dem kleinen, der Rif hieß, das Landhorn Kleinafrikas gegen Spanien aus. In den Trompeten der voneinanderweichenden Wände lag also das Land Marokko. (Der Doktor machte beim Studieren wieder die Erfahrung, daß, sobald wir Genaues und Bestimmtes von einer fremden Welt uns vorstellen können, sie sofort von ihrem Reiz eines Ungewissen und Abenteuerlichen verliert. Es wird offenkundig, daß auch sie richtiges und wohl gewöhnliches, vielleicht gemeines Land ist ...) Muluja hieß der Fluß, den man hinter der Grenze Algeriens kreuzen würde ... Muluja? Ja, bei Sallust hatte er schon so geheißen, der uns auf dem Mindener Gymnasium die Geschichte Jugurthas, des wilden Königs von Numidien, erzählte ... Marokko also war jenes „Numidien“, mit diesem fabelhaften Namen verbanden wir erste Fernenträume ...

Der Wind brauste ums Haus. Die Tür der Stube schlug auf. Der Doktor wandte sich nicht dahin um, denn das Treppenhaus war noch warm.

Aber Gertrud Kädrich stand in der Tür.

Als er sich ihr nicht zuwandte, sagte sie halblaut: „Doktor ...“

Er fuhr herum. Donnerschlag! Er sprang auf und stand dann da, den schief auf zwei Beinen am Boden stehenden Stuhl mit der Lehne haltend. „Gertrud Kädrich ...!“ schrie er.

„Geht nicht fort!“ bat sie.

Er faßte sich an die Stirn.

„Geht nicht fort!“ bat sie wieder leise.

Er stand da wie ein Ertappter.

„Ich weiß es, ihr wollt es tun. Ihr denkt daran, ihr denkt seit einigen Tagen nichts anderes. Seit jener Unglücksnacht ...wären wir doch nicht in die Krone gegangen!“

„O Gertrud ...!“

„Oder nehmt mich mit! Mag aus dem Haus werden was will. Ich kann nicht bleiben, wenn ihr zwei fortgeht ... “

„- Kommen Sie herein, Fräulein Kädrich! Machen Sie die Tür zu!“

„Nein, ich will sie offen lassen, des Vogelbauers wegen. Wissen Sie ...?“

„Des Vogel-bauers-?“

„Die Vögel ziehen. Sie gehen in Schwärmen um den Berg nach Süden. Seit Dunkelheit. Da fiel es mir ein. Da hatte ich den Vorwand. Da lief ich den Pfad hinunter. Doktor, wissen Sie noch, was Sie mir versprochen haben?“

„ ...weiß ich noch? ... versprochen habe?“

„Das Goldhähnchen!“ - „Ah -“

„‚Kommen Sie im Herbst wieder, wenn seine Artgenossen auf dem Zuge sind ...‘ sagten Sie nicht so? Erinnern Sie sich?“ - „Ja, so sagte ich, und Sie antworteten: ... ‚will sehen‘ ...“ - „Ja, ich sah! Ich sah, daß die Vögel ziehen, ich hörte es, sie scheinen nur nachts zu ziehen ...“ - „Und da kamen Sie?“ - „Weil ich einen Vorwand brauchte ...“ - „Vor dem Vater? Vor den Leuten? Sie sind doch unbeobachtet - “ - „Vor Ihnen, Lieber“,sagte sie leise und ernst.

Er nickte. „Das Goldhähnchen“, sagte er.

„Schenken Sie es mir jetzt?“ - „Gern, wie immer!“ - „Darf ich es dann fliegen lassen?“ - „Was Sie wollen, dürfen Sie, vorausgesetzt, daß seine Artgenossen wirklich in der Luft sind und der bislang Gefangene gefahrlos ziehen kann“, sagte er fachmännisch.

Sie ließen die Stubentür offen, damit der Lichtschein hinausfalle, der Doktor hatte die Lampe entglockt, ließ sie aber auf dem Tische stehen, um die Vögel nicht zu schrecken, und zündete im Flur eine Kerze an.

„Ja, sie ziehen, die Vögel draußen, man sieht es an der Unruhe im Käfig. Sonst zu dieser Zeit schlafen die hier. Sie hören den Zug, oder sie fühlen ihn - des Goldhähnchens Artgenossen sind auch in der Luft, sehen Sie, wie aufgeregt es flattert!“ Er öffnete das Fenster im Treppenhaus ...

Dunkler später Abend ... Wolken und Wind ... Und Sausen, doch nicht vom Wind. „Vögel!“ sagte er horchend ohne auf- und hinauszublicken. Er steckte den Arm durch das Türchen in den Käfig hinein und arbeitete mit einem Schmetterlingsnetz, um das Tierchen zu fangen. Es flatterte wild. Er trieb es in die Ecke. Endlich hatte er es.

Er hielt es in der Hand. Sie bat, er möchte es ihr geben. Sie nahm es behutsam. Sie fühlte das Herzchen klopfen. Grün wie die Frucht vom Ölbaum war das Vögelchen, über die schwarzen ängstlich-klugen Äuglein hin ging ein langer weißer Federstrich. Das Schnäbelchen war nadelspitz. Vor Angst oder aus Erwartung eines Neuen, vor Wanderlust oder in dunklem Triebzwang, der auf die Wege der Luftwelt hinauswies, pumperte stark das Herzchen des Wesens in Gertruds Hand.

„Woher, sagten Sie doch damals, kommt der kleine Kerl?“ frug Gertrud. - „Sicher aus Sibirien, von dort wo dieses sommerwarm ist. Kolonisten wohnen auch da. Ein großmächtiger Bauer und Mennonit, den wir kennen, Heinsberg und ich, Klaus Menning vom Samaralande am Strome, ist von der Wolga weiter an den Ob zu neuem Siedeln gezogen, ich bekam die Nachricht.“ - „Dann ist es also über die Wolga hergeflogen?“ - „Ohne Zweifel.“ - „Über Bellmann?“ - „Vielleicht, wenn es aus Sibirien kommt, wo es vom Baikalsee und aus dem Lande weiter östlich, aus den Dschungeln am Amurfluß stammen kann. Oder auch aus Turkestan. Am Himalaja habe ich viele Goldköpfchen gesehen, aber die fliegen nur nach Indien.“

„Und die aus Turkestan und Sibirien, wo es warm ist? Vom Baikalsee und aus den Dschungeln am Amurfluß?“ - „Nach Westafrika. An den Tschadsee oder den Nigerstrom in die Dschungeln.“ - „Ei!“ - „Das Vögelchen ist der Meister der längsten Wege in der Luft.“

„Und wohin wird der kleine Herr hier ziehen?“ - „Wenn er des Fliegens nicht entwöhnt ist, sicher hinaus aus Europa.“ - „Wohin genau?“


„Mindestens bis nach Marokko.“

Da schloß sie die Augen. Das Wort Marokko hörte sie bereits ebenso ungern wie den Namen Wolga. „Lassen wir ihn fliegen“, sagte sie kurz. Sie wandten sich zum Fenster. „Einen Abschiedskuß für die lange Reise, mein lieber kleiner Kerl - au!“ Das Vögelchen hatte sie in die Lippe gebissen, dabei machte sie unwillkürlich die Hand auf, und mit einem Husch war der Vogel fort in die Nacht.

Feines scharfes Piepsen hörte man, Artgenossen begrüßten den Zukommer im eiligen Fluge ...

„Da steh’ ich mit leerer Hand“, sagte sie. „Werd’ ich bald auch mit leerem Herzen dastehen? Geht nicht fort, ihr beide! Ihr beide!! ...“

Er sagte nicht viel. Er wußte ja, daß sie vorhatten, fortzugehen, beide. Beide zusammen, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Es war alles schon verabredet ...

„Bleibt! Bleibt da! Beide! Immer!“

„Aber, Gertrud ...“ - „Warum A b e r ? Warum könnt ihr nicht bleiben? Sie sind frei, er ist ... nichts ruft ihn. Sie haben kein Amt, er keinen Auftrag. Weingard packt, das Zimmermädchen sagt’s. Wir ziehen den Pfarrer heran, er wird uns seine Sammlung zeigen. Wir werden von der Kunst reden. Wir werden nicht nur ewig von der Erdkunde sprechen und der Geschichte, von der Zerstörung Heidelbergs und Speyers und von dieser unausstehlichen Wolga und überhaupt nicht mehr von der Politik. Wir werden von des Pfarrers schönen hölzernen Bildwerken, von seiner heiligen Katharina mit dem Rade und der heiligen Barbara mit dem Turm, die auf seiner Anrichte stehen, herrlichen Figuren, reden, m i r hat er sie schon mal gezeigt und ihre Stilart erklärt“, prahlte sie. „Bleibt! Bleibt immer! Bleibt ewig! Vater hat genug Geld, ihr braucht nicht zu arbeiten oder nichts anderes als was euch Freude macht. Sie studieren die ganze Erde, aber aus Büchern, wenn ich bitten darf, wie die Professoren, und er ... ich meine, Herr Heinsberg, wird der gebildetste aller Männer mit Geschichte, Kunst, Philosophie und allem Menschheitswissen. Und übrigens glaube ich auch, daß er ein Dichter wird. Und für die ganze Zeit hat Papa genug Wein im Keller. Bleibt, bis ich oben nicht mehr nötig bin. Bruno wird auch ein gescheiter Junge, wir nehmen ihn von dieser albernen Schule fort, ihr beide werdet seine Hauslehrer, wenn unser Leben für die Welt einen Namen haben muß. Der Pfarrer kommt hinzu und gibt das Seine, Doktor Ney unterrichtet Bruno in dieser Teufelspolitik, die ein Mann von heute nun wohl gründlich kennen muß, ich lerne von euch allen, und zwischendurch verwöhne ich euch alle. Alle Lehrer lernen aber auch voneinander, und wir machen die herrlichste Schule auf, die es jemals auf der Welt gegeben hat. I c h kann euch jedenfalls noch kochen lehren, was Sie Erderforscher vielleicht auf Ihren Kundfahrten brauchen werden, wenigstens solange ich Monsieur Rivols aus Albi Buch benützen darf. Ich kann euch geröstete Weinbergschnecken mit kleinem Burgunder vorsetzen, auch Trüffeln aus Périgord und Gänseleberpastete aus Straßburg laß ich kommen, wir machen ein glückliches Haus mit kluger Rede und gutem Essen und Trinken, wir sechs, sieben, nein acht, denn Willy zählt mit, und mit Miß sind wir sogar neun. Und wenn Vater einmal das Zeitliche segnet, dann sind wir drei noch jung genug, um in die Welt zu gehen, an den Tschadsee, wo die Goldhähnchen aus dem Amurdschungel uns im Röhricht besuchen, oder an den Amur und meinetwegen an den Ob zum großmächtigen Kolonisten Klaas Menning, oder wohin immer ihr wollt. Mit Ausnahme von der Wolga und einem verhaßten Orte Bellmann, mit Weibern will ich nichts zu tun haben ... Bleibt! Geht nicht fort, ihr zwei!“

Der Doktor stand da mit hangenden Armen. Soviel Anmut! Soviel Wackerheit und Güte! Und sie wollten sie belügen, betrügen ... Schurken! Aber was blieb übrig? Und es war auch wieder einmal etwas Männliches unbedingt nötig zu tun. Hier würden sie sich verliegen ...

Gertrud Kädrich verstand. Sie sagte kurz Gute Nacht und ging.

Als sie auf das Brunnenplätzchen kam, trat der Pfarrer aus dem Dunkel. Er faßte sie bei der Hand. „Guten Abend, Gertrud Kädrich. Reichlich spät ... Kind, du solltest nicht abends, und überhaupt nicht, zu einem Junggesellen in die Wohnung gehen. Es schickt sich nicht. Heiratet lieber.“ Er küßte sie auf die Stirn. „Geh mit Gott, mein Kind, ich bete für dich ... Fürchtest du dich nicht? Soll ich dich begleiten?“ - „Danke“, sagte sie, vor ihm stehend, leise. Dann ergriff sie plötzlich seine Hand, so wie sie es als kleines Mädchen oft getan hatte, küßte sie und sagte unwillkürlich dem geistlichen Herrn den üblichen Kindergruß: „Gelobt sei Jesus Christus.“ - „In Ewigkeit ...“

In der dunklen Gasse hinter sich hörte sie des Bartscherers Becken im Gewerbeschilde leise klirren, die Haustür ging dort. Der Haarkünstler - nur er von den Männern der Landschaft kannte ihre braune Mähne, er hatte sie allmonatlich in der Hand - erschien aus dem Sträßchen: „Fräulein Kädrich, darf ich ... soll ich ... fürchten Sie sich nicht ...?“ - „Danke, Herr Olbertz, ich fürchte mich nicht. Gleich kommt mir auch Willy entgegen. Übrigens, aufgepaßt bin ich nicht gern ...“- „Nein, entschuldigen Sie nur, gute Nacht.“ - „Gute Nacht.“


Wo das Städtchen ansteigend sich ins Bergtälchen ausspitzte, wohnte im letzten höchstgelegenen Hause der Kirchenküster und Gemeindebote, er stand von der Türbank auf: „Guten Abend, Fräulein Kädrich ...“ - „Auch Sie haben gewartet?“ unterbrach sie ungeduldig. „Seid ihr denn alle“ - des Teufels, wollte sie rufen, aber sie sagte nur -: „nicht bei Troste? Geht schlafen, Männer ...“ - „Nichts für ungut doch! Ich sah Sie hinuntergehen ... Sie mußten wieder heraufkommen ... ein bißchen wachen ... man kann nicht wissen, was nachts in der bösen Welt auf Weg ist ... “ - „Danke, Rübland! Entschuldigen Sie bitte! Aber ich nehm’s schon auf. Schlafen Sie gut.“ - „Schlafen Sie auch gut, Kädrichgertrud. Lassen Sie sich gefallen, daß man ein wenig für Sie wacht. Was die feinen Herren sind, die dürfen es Ihnen sagen. Lassen Sie die kleinen Leute sich ein bißchen sorgen. Es tut ihnen gut und Ihnen nicht übel, Kädrichmädchen ... “ - „Danke! Danke sehr, Rübland Gottfried!“ sagte sie leise, „ich verdiene es nicht ...“ - „Oh ...“ meinte der Küster schmerzlich lächelnd und machte eine Handbewegung in die Luft hinein.

Als sie vom Aulhausener Sträßlein auf den Plattenweg trat, der zuerst eine flache tiefstufige Treppe war, erhob sich vor ihr in der Dunkelheit Willy. „Ach, Willy“, rief sie aus und schloß ihn in die Arme, „Willy, Willy, sie wollen uns verlassen!“ Sie sank hin, saß nieder und hatte Willy auf dem Schoß und an der Brust. „Bleibst du wenigstens, Willy -?“


Sie brach in Weinen aus, sie weinte in Willys weiche Wolle hinein, während über den beiden in der mondlos dunklen Nacht eifrig und eilig, sausend und kleine Laute von sich gebend, die Vögel auf ihrer Wanderung waren, auf ihrem Zuge, in die Ferne, nach Süden ... fort! fort! Fort!

Dann ging sie den Plattenpfad hinan. Es war sehr dunkel, der ihr scharf voraufsteigende Willy machte, grau zu ihr heraufschimmernd, den Führer. Die Luft war lau und floß. Und im Himmel flogen die Vögel.




Hastig war das alles auf Weg. Gegen acht Uhr abends hatte Gertrud, in Unruhe ans Fenster getreten und in den dunkeln Abend schauend, die ersten Luftwanderer bemerkt. Stare hatten den Zug eröffnet, in großer Schar, eilfertig, geschäftig, rüstig.

Bruno war zu freierem besserem Beobachten in den Weingarten gegangen. Von Vögeln wußte er etwas, der Vater, der die Beerenfresser haßte, der Förster und sogar das Forstergymnasium hatten sie ihn leidlich kennengelehrt.

Da kamen sie auf einmal in einer Menge und Masse, nicht zu zählen, nicht zu sagen. Laubsänger waren es nun, Grasmücken und Ammern, sie riefen im eiligen Vorbei durch wenige Töne ihres Artgesanges einem Herumtreiber und Feldbeobachter Bruno zu, wer sie seien. Es hatte neulich den guten Burschen sehr geärgert, kenntnislos vor eines Doktors Bauer zu stehen. Vögel, das ist doch das erste, was ein Landjunge kennenlernen soll, und was ist Erdkunde ohne Vogelkunde, der Wissenschaft vom Antlitz der Erde schönsten Teil? Die Geschichte vom Bock, der eine Ziege war, war da endgültig vergessen gewesen, und der Förster wurde öfter aufgesucht, der Doktor unauffällig ausgefragt, motacilla alba und ihre Verwandtschaft beobachtet und im Forstergymnasium auf einmal die Sammlung der ausgestopften Bälge zu sehen begehrt.

Jetzt vernahm der Beobachter die Rufe von Drosseln und Lerchen - rasche Mitteilungen sozusagen an ihn nur - die Vögel durften, konnten, wollten sich nicht aufhalten. Es kamen Arten mit unbekannten Tönen durch, Bruno mühte Ohr und Gedächtnis, in dem Stimmendurcheinander zu unterscheiden, was da flötete wie -, piepste wie -, trillerte wie -; eh er eins festgestellt, hatten sich drei andere bemerkbar gemacht - da, ein Weidenlaubsänger! Die Vogelmassen zogen, stoben, ruderten. Sie wurden noch dichter, es schneite schwarze Vögel aus dem Himmel ...

Gertrud hatte neben dem Vater am offenen Fenster gestanden; aber diesem war das Erlebnis des Zuges der „schädlichen“ Vögel langweilig geworden, er war in den Wirtsraum gegangen und hatte sich zu Gästen gesetzt.

Als es einmal stiller wurde, ging Bruno nach Hause. Mit dem Wissen ist es wie mit der Freude, Teilen verdoppelt. Er traf den Vater nach dem Weggang der letzten Gäste beim Uhraufziehen an - „wenn einem Geschäftsmann die Uhr stillsteht, bleibt sein Geschäft stehen“, belehrte er beiläufig Bruno. Der Sohn verachtete den Aberglauben, aber Kädrich sagte: „Bat’t nix, schad’t nix, und sicher ist sicher, sagte der Fuchs, da biß er der Gans gleich den Kopf ab.“ Bruno frug nach Gertrud; aber der Papa ging durch die von den Mägden bereits aufgeräumte Gaststube und rückte an allen Stühlen - „das hebt am andern Tag die Besucherzahl“, unterrichtete er, obgleich der Eigentümer des Lindenwirtshauses kaum noch auf Gewinn angewiesen war, es war Gewohnheit aus alter Zeit. Bruno wiederholte seine Frage. Er wisse nicht, sagte Papa; habe Kopfweh gehabt; sei wahrscheinlich schlafen gegangen. Da ging auch Bruno mit kurzem Gruße auf sein Zimmer oben im Dachstuhl, den Papa liebte er nicht stürmisch ...




Als Gertrud heraufkam, lag das Haus schon in Ruhe. Sie ging hinüber in den Steinbering. Sie hockte sich am großen Tische nieder. Sie starrte ins Dunkel. In der Luftsurrten und schwirrten die Vögel wie Insekten.

Ein grauer Fliegenschnäpper setzte sich für eine oder zwei Minuten auf den untersten, armleuchterartig lang hinunter- und hinausgekrümmten und aufwärtsgebogenen kahlen Tiefast des Baumes und gab einen kleinen Ton von sich. „Bist du müde, Vögelein?“ frug das Mädchen hinauf. Aber der Vogel flog fort, der Zweig schwirrte ein wenig vom plötzlichen Abstoßen.

Ein Eichkatz ging über den Tisch völlig zur Unzeit - Warum mochte das Tierchen nicht schlafen? Ging der Marder um? - mit wellendem Husch, sprang an den Stamm und fuhr ruckend hoch auf leise an der Rinde kritzelnden Krällchen.

Bruno lag oben im stehenden Fenster der Dachluke. Er konnte durch den kahlen dünnen Wipfel der Linde hindurch- und über Wingert und Land wegsehen, soweit die Finsternis es gestattete. Es war deutlich, daß die sonst ausgeschwärmt ziehenden Vögel in der dunklen Nacht sich über dem Rheintal als Richtweg zu einer Vogelheersäule zusammengedrängt hatten.


„Gertrud, bist du da unten?“ rief es plötzlich aus dem Himmel. - „Ja, Bruno“, kam’s halblaut zurück, „weck niemand auf.“ - „Soll ich herunterkommen?“ sagte der Bruder halblaut durch einen Handtrichter.

„Danke, bleib, wo du bist“, antwortete es gedämpft nach einem Weilchen. - „Was tust du?“ - „ - Ich bin traurig ...“

Dick und schwarz unter gewaltigem Trieb, den man hören zu können meinte, ging der Vogelzug.

„Pst ... Gertrud, da kommen Wachteln!“ ... es schwirrte von kräftigen Fliegern ... dann wurde es fast still.

Gertrud sann.

Als sie Bruno schon schlafengegangen glaubte, rief es dunkel wieder herab: „Du, der Wachtelkönig!“ Da hörte Gertrud einen unbekannten Vogel auffällig rufen, doch die Stimme ging unter zwischen Gezirp und leise erregtem Geschrei der jetzt leicht und fein vorübersirrenden Singvögel aller Art. Dann kamen plötzlich schwer und gleichsam wollig daherschwingend Sperber und Weihe, sie taten den kleinen Vögeln nichts, alle beherrschte die Unruhe, der Wegetrieb, der Zielzug, willenlos scheinender Wollungswahnsinn, Urtrieb, mächtiger im Augenblick als alles ...

Fort! Flugs! Weg! Weiter! ... Sie meinten Spanien, sie meinten Andalusien, sie meinten Marokko, die Gegend zwischen dem Rif und dem Atlas, dem Kleinen und Großen, sie meinten auch im dunklen Erinnerungsbilde, denn ihr Erdwissen hatte keine Namen, die Gegend, wo es hinter breitem gelbem dürrem Land und Sand wieder grünlich wird und dann grün und zuletzt tief- und naßgrün - sie meinten Tschadsee und Niger - wo am dichten Laub die vielen fetten Käfer hangen, die Bremsen brausen, die Schmetterlinge taumeln und die Mücken sirren ... nur fort aus diesen finstern Forsten, dem leblosen langen leeren Land, wo Winde weit und unwirsch wehen und alle Käfer aus Furcht vor Kälte sich verkrochen haben in die Erde ...

„Bruno!“ gab Gertrud gedämpft mit Richtrufer nun doch hinauf, ein Verlangen nach warmer Menschennähe war in ihr, aber es antwortete nicht mehr von oben. Allein ...

„Das altkalte Blut bleibt im Lande“, sagte ohne Zusammenhang vor sich hin das Mädchen, „der Karpfen muddelt sich ein, und der Hecht sinkt auf den Grund um lange zu schlafen.“

Gertrud stand auf, aber sie ging nicht. Warum sollte sie nicht dastehen? Die Linde stand auch da. Warum sollte sie nicht bleiben? Die Rebstecken blieben auch. Warum sollte sie gehen? Die Karren, die Kotten, die Fässer am Fahrweg gingen auch nicht ... O Traurigkeit!

„Man wird bitter im Kummer“, sagte Gertrud zu sich allein und strich eingewehte Haare aus der Stirn, „böse im Leid, elend in der Verlassenheit ...“

Willy hatte schon lange gefühlt, daß die Herrin traurig war. Er hatte, als sie saß, ihr einmal die Pfote aufs Knie gelegt. Aber sie hatte es nicht beachtet, vielleicht nicht bemerkt. Da hatte Willy abgelassen.

Endlich ging Gertrud ins Haus und Willy in seine Hütte.


Um zwei Uhr erwachte Bruno und trat im Nachtkittel ans stets offene Fenster. Der Vogelzug war vorbei. Der Wind hatte sich gelegt. Sterne glitzerten. Kein Ziehender war mehr zu hören noch zu sehen.




[Kapitel 16]

Der Herbst kam jäh, mit ihm breite Regen. In Rüdesheim hinter dem Rochusberg hatten in diesem die Natur irrenden Sommer die Kirschbäume zum zweiten Mal geblüht, aber das Fruchtfleisch der Oktoberernte sprang im Regen auf. Die Brunnen füllten sich, die Rinder rundeten sich aufs neue, die Trockenrisse und klaffenden Fugen,welche die Äcker wie mit Lehmsteinen gepflastert hatten erscheinen lassen, schlossen sich, und alles wuchs wieder zusammen zum alten heiligen Land aus Erde. Heidelbeeren im Walde hatte es keine gegeben, die Pilze brachten es in aller Eile noch zu einem kurzen kaltblütigen Sein. Flut kam den Strom herunter, richtete diesen über seinen Krümmungen und den Altwassern wieder aus, hob die erbärmlich auf ihren Flanken liegenden Leichter und Kähne auf und stellte sie wieder gerade aufs Wasser. Die Waldbrände waren auf einmal ausgelöscht, und die Überlandkabel zogen ihre Bäuche von ausgelängtem Kupferdraht ein.


Gertrud ging in den Wald Pilze suchen. Ein weißwolliger dickmustriger, abwechselnd erhaben und hohl gehäkelter Schal hing ihr von den Schultern, die langen Fransen schleiften am Boden. Ihr war nicht fröhlich zumute.

Die Spechtmeise versteckte an den Ost- und Südostseiten der Bäume unter die Rindenschuppen Kerne, und das Eichhörnchen holte eilig Nüsse ein. Alle Beeren waren reif, sie lockten ölig von Eibe, Pfaffenhütchen oder der stachligen Steineiche, sie wollten von Vögeln gefressen werden. Auch ein wenig den Ort zu wechseln wünschte ihr Trieb, es mochte nicht gut sein, wenn ihrer zuviel am alten Platz beisammen stünden, und überhaupt: warum sich nicht ein bißchen verändern?


Gertrud sah das alles, sah es, teilnehmend am Naturleben, aber rieb sich die Stirn.

Die Schweine des Försters von Krummerrück wühlten den Waldboden auf nach Eckern, Eicheln, Pilzen und Schnecken, und die Ziegenherde war ausgegangen, Roßkastanien zu fressen. Ein Zicklein stand zart merkernd neben der Frau. Als diese sich nicht rührte und das Geschöpfchen, dem die Stirn rötlich zu sprossen begann, nicht beachtete, begann das Tierchen, an der Schalfranse zu saugen.

Ach, es war Gertrud Kädrich an diesem grauen Tage übel zumute. Bei bedecktem Wetter atmet die Natur Stille, bei heiterem scheint alles laut zu sein. Sie ging mit leerem Sammelkorb nach Hause.

Miß empfing sie zärtlich, Miß ging ungern aus. Sichherumtreiben überließ sie wilden Burschen von der minderen Herkunft Willys. Willy trieb sich in der Tat herum, lief auch trotz dem Verbote auf die Rheinstraße hinunter, man hatte ihn dort herumschnuppern sehen, zwei Männer, zwei Freunde waren verlorengegangen ...

Miß war nicht mit fortgewesen, Pilze suchen. Als die Herrin sich auf den Weg, die Saumranft entlang, gemacht hatte, war Miß hinter ihr hergegangen, ein paarmal stehenbleibend, was die Frage bedeutete, ob man auch nicht zu weit spazieren werde. Bis zum Denkmal ging sie nie, sie scheute sich nicht, wenn man dorthin ausschweifen wollte, am Orte der Gabelung für Rossel und Denkmal sich still und fein zu drücken.

Was sie auch heute getan hatte. Sie hatte sich dann zum Warten in den Weg gelegt, das Näschen in der Erwartensrichtung. Treue hatte sie auf eine geruhsame unaufdringliche Weise, Treue für das Wesen und den Ort, zu denen man aus Gewohnheit oder Pflicht oder Natur gehörte. Wäre sie bei dem Unangenehmen geblieben, der sie im Körbchen gebracht hatte - sie hatte ihn dieser Tage mit etwas weggehen sehen, dessen Bedeutung sie kannte: einem Koffer - so wäre sie d e m treu geblieben, obgleich sie es wahrscheinlich noch öfter hätte erdulden müssen, mit dem abscheulichen Rauche angepustet zu werden. Das wäre ja eine schöne Geschichte, wenn man sich die Menschen, mit denen man leben wollte, die Orte, an denen man sein sollte, einfach aussuchen könnte! Besser als selbst zu wählen, würde sein, gewählt zu werden, von der Willkür der Person, vom Zufall des Ortes. Und in keinem Falle durfte Untreue in Frage kommen. Mühselig erschien sie auch ahnendem Empfinden, Mißhelligkeiten und Verdrießlichkeiten zog sie nach sich. Willy hatte nicht die gleiche schlichte vernünftige Auffassung von Treue. Willy gab sich nicht mit dem einmal gegebenen Zustand der Dinge zufrieden. Er forderte die Freiheit, nach seinem Herzen wählen zu dürfen. Willy ging Spur riechen. Er lief in der Früh hinunter vom Berg gegen M i t t a g , von wo der e i n e von den zwei Freunden, nach N a c h t , woher der a n d e r e heraufzukommen pflegte. Natürlich ließ, seitdem das R e c h t seines Herzens gelten sollte, die alte strenge Auffassung von P f l i c h t zu wünschen übrig. Und Miß hatte er einmal eifervoll in ihre Pflichten gegen Haus und Ort eingeführt! Als Wachhund hatte Willy zu melden, zu bellen, auch - sei es - zu bollen. (Miß bläffte nur, einmal, zweimal, ganz kurz in der Oberstimme, man sollte hören, wie sehr sich ihr feines Wesen dabei anstrengte, Willy aber boll im Baß.) Willy sah einfach nicht mehr, wenn jemand Fremdes kam - kurzes Gesicht hatten sie beide - er war auf einmal geistig verstört, ohne Zweifel, anscheinend auch gealtert, mager geworden und in der Wolle spröder anzufühlen. Und das alles, weil er nicht treu geblieben war. Nun litt er Schmerzen, Sehnsucht nach Weggegangenen und Weh in die Ferne. Nun gefiel ihm der Ort nicht mehr, an dem er doch glücklich gewesen, das Essen im Napf ließ er stehen, Schelte und Prügel setzte es vom jungen Herrn (der lange Hosen bekommen hatte und sie stolz trug), weil man wieder unten gewesen war ... Willys Ausdruck flehte dabei um Erbarmen ...

Willy war überschwenglich, vor Zuneigung ausgelassen, maßlos. Die Überschwenglichkeit wird es ihm noch einbringen, daß es eines Tages von ihm heißt, er ist gestorben, verdorben, vielleicht umgekommen ...

Schlief Miß? Es war still in der Runde, Liegen verführt ...

Doch da hob sie sich auf, erhob sich sogar und sprang auf die Füßchen - war das Willy? War er zurückgekommen? Täglich vormittags war er gegen die Rossel hin verschwunden und erst gegen Dunkelheit heimgekehrt, verdreckt, mit Blätterfetzen beklebt und auch einmal mit einem Stein zwischen den Kiefern. Schön verstört sah er dann aus, leidenschaftlich wirr im Haar und großartig wild in der Gebärde, recht wie ein edler Irrer. War unten gewesen und hatte dann auf der steilsten Linie, der heraushangenden und hechelnden Zunge nach, den Berg durch die Reben genommen, er hatte es Miß während des Einführens einmal vorgemacht ... Nein, es war Willy nicht, es war der große Herr Hund des grünen Försters, der in der Ferne vorüberging, Miß meldete vornehm mit kläglichem Stimmchen - der Herr Hund sprang ihr entgegen in wogendem Laufe, aber das schärfste Pfeifchen seines grünen Befehlshabers zwang, ja riß ihn zurück, Miß fand das als in der Ordnung. Sie lag wieder am Boden, das feine Köpfchen auf den zierlichen vorderen Gliedmaßen, und bewegte das nervige Schnäuzchen und gar jeden von seinen beiden Teilen gegen den Wind von Süden ...

Von Willy war nichts zu hören und zu sehen. Ob er überhaupt je zurückkehren würde? Willy mit dem stürmischen Herzen verzehrte sich, vergeudete sich, setzte sich aus, einmal wird er sich auch opfern. Wir werden uns nicht wundern, wenn eines Morgens die Hausfrau von dem Manne mit dem zweierlei, dem blau und roten Tuche (das Miß und auch Willy selbst, man wußte nicht warum, immer wieder anbellen mußten), ein Papier bekommen, wenn sie es vor die Augen halten, dann ins Haus stürzen und rufen wird: Papa, Bruno!Willy ist verunglückt, verdorben, gestorben, umgekommen, gefallen!




Gertrud setzte sich auf das Sofa und starrte vor sich hin. Fliegen fielen senkrecht von der Decke herunter, unter der sie geklebt hatten. Als das Mädchen gequält in den Kissen wühlte, fand sie darin verkrochene Wespen als Leichen liegen.

Sie seufzte tief auf. War es möglich, daß man trotz ihren Bitten so heimlich und verräterisch sich entfernt und sie allein gelassen hatte? Dann stand sie auf und rief nach Willy. Auch der war fort!




Willy war entlaufen. Olbertz, der Bartscherer der verwöhnten Herren der Landschaft, war vom Pfarrer Bellmann in Aßmannshausen wegfahrend auf seinem Rade zum Doktor Ney in Rüdesheim unterwegs gewesen. Gertrud war am Abend, um an diesem fürchterlichen Tage der Unruhe und Pein doch irgend etwas zu tun, zu ihm gegangen. Er erzählte ihr, als er ihre aufgelösten Haare, die er auffallend spröde fand, in den Händen hatte, was er von ferne heute vormittag zufällig gesehen: Ein Koblenzer Auto hatte ihn überholt. Ziemlich weit von ihm fort hatte es vor Willy bremsen müssen und halten. Da hatte Willy so gebellt, wie Olbertz es noch nie gehört hatte, und war in den halboffenen Wagen gesprungen. Ein Weilchen war er darin geblieben, dann hatte man den Widerstrebenden - anscheinend selbst widerstrebend, denn Willy war weiß Gott ein schöner Kerl - hinausgesetzt. Man war weiter gefahren - aber da saß Willy auf dem Trittbrett des Wagens. Nun war bei verlangsamter Fahrt eine Tür aufgemacht worden, und Willy war im Auto verschwunden. Diebe hatten Willy entführt, doch, man mußte es sagen, nicht gegen seinen Willen. Der Wagen war südwärts um die Ehrenfelser Ecke gebogen ... „Hab’ ich Ihnen wehgetan, Fräulein Kädrich, hab’ ich gezerrt, Sie verletzt -?“




Alle Karrenspuren und Weggräben waren vollgeweht mit Laub, der Mühlteich im Bergtal war rot zugedeckt, war laubüberkleidet. Die Erde wurde flacher durch das einebnende Laub und ihr Aussehen ein braunfahles, es kam jetzt nicht mehr aufs Schönsein an. Ein Jedes gab den Wettbewerb auf und ließ sich gehen, ließ sich hangen.


Eines Morgens sah Gertrud im Walde auf der Blöße auch die laubharte Rotbuche leer dastehen. Alle Blätter waren von ihr abgefallen und lagen um die rindenhelle. Es war, wie wenn eine Frau ihre Kleider habe sinken lassen und mit den Füßen in Bausch und Schaum ihrer daliegenden Gewänder zitternd nackt stehe. Gertrud Kädrich fröstelte.

Die Vögel fort, die Kerbtiere und alles andere Kleinzeug verkommen, gestorben, verdorben; die Krähen begannen sich zu Familien und Völkern zu sammeln. Sie gruben an verwesenden Leichen halbverkrochener Mäuse. Geruch von sich auflösendem Getier, verrottendem Laub, zerfallendem Leben war in der Luft, Todesbereitschaft in der Welt und Todeserwarten, und Gertruds dunkles Gedenken folgte zwei vielleicht Todgeweihten ...




Geschrieben zwischen den Jahren 1931 und 1937 in Europa, Nordafrika, Südamerika.

Ende des dritten Bandes [Rheinisches Zwischenspiel]





[4.] Die Heiligen der letzten Tage


Fünftes bis siebentes Tausend


[Erscheinungsjahr: 1938]




1. Der große Tag von Aachen

[Kapitel 1]

Aus dem tiefen Rußland kam im Jahre, als man, um es zu bezeichnen, die Zahl 18 zweimal schrieb, Wilhelm Willich heraus. Viel hatte er erlebt, in Krieg und Frieden, als württembergischer Soldat im französischen Heere und in russischer Kriegsgefangenschaft, endlich als freier Wanderer unter den Völkerschaften, Deutschen, Bulgaren, Tataren, Griechen, Kirgisen, Walachen und wieder Deutschen. Denn von den Fremdvölkern im Zarenlande waren die Deutschen die weitestverbreiteten. Man traf sie an bei den drei Hauptstädten, um Petersburg, Moskau und bei Kiew, aber auch bei Tschernigoff, Charkoff und Pultawa in der Ukraine, wie bei Nowgorod und Kostroma in den Provinzen um die obere Wolga, ganz zu schweigen von ihren Großkolonien an der unteren Wolga und am Schwarzen Meere. War Wilhelm Willich durch eine Stadt gekommen, sie mochte heißen wie sie wollte und sollte sie auch nur ein Schein oder Schreck von Stadt sein, und war er da in irgendein Nötchen geraten oder hatte ihn die Lust angewandtelt, ein paar Worte Deutsch zu schwätzen, so war er sicher gewesen, im Arzt oder Apotheker, im Klempner oder Bastler des Nestes einen Deutschen zu finden, nicht zuletzt im Traktirschtschick, was den Wirt meinte, falls dieser nicht ein Jude war, der aber auch noch ein verderbtes Deutsch sprach. Man stolperte in Rußland über die Deutschen.

Wilhelm Willich war bärtig geworden, seine zarten Wangen ertrugen das grobe russische Rasiermesser nicht, so hatte er einen runden braunen Kinnbart stehenlassen. Die Schläfen- und Stirnhaare trug er in romantisch-räuberischem Stil ins Gesicht gekämmt. Er kam über Pinsk daher, Pinsk und Warschau, und auch in der Nähe von Wlodawa vorbei, wo er vor sechs Jahren als Korporal Willich und „Panje Kommandant“ ein schönes Mädchen und ein ganzes Dorf hatte glücklich machen können, als er ihm fünfzig militärisch weggenommene, „requirierte“ Kühe zurückstellte - doch Kaltgewordenes aufzuwärmen lag Wilhelm nicht.


Aber der Weg führte ihn haarscharf durch die Kolonie, in der man; Kompanie 7 des Regiments „König“, Württembergische Jäger, auf dem Vormarsche zur Dauer einer „Affen“lüftung auf der Dorfstraße zum Stehen gekommen war. Da hatte sich die Tür der katholischen Kirche geöffnet, ein Pfarrer hatte darin gestanden und schallend verkündet:
„Ihr seid euer sehr viel, ihr werdet deshalb im Anfang siegreich sein. Die Russen werden euch in ihr großes Reich hereinlassen. Dann aber werdet ihr müde werden, Hunger und Durst und Kälte werden kommen. Ihr werdet Mühe haben, hinauszugelangen, und wenige werden zurückkehren!“
Darauf war er rückwärtsgehend in die Kirche hineingetreten, und die beiden Türflügel hatten sich vor ihm wie die einer Schwarzwälder Uhr nach dem Ausschreien der Zeit durch den Kuckuck geschlossen.

Wenige werden zurückkehren ...

Aber einige waren wieder ostwärts auf Weg. Ein Wagenzug kam ihm entgegen. Woher und wohin? Er erfuhr, daß man gar zur besitzenden Klasse gehörte, die doch selten Auswanderer stellte. Die herrliche Kontinentalsperre! Diese Erfindung eines Staatsmanns! Englische Tuche, englische Nadeln, englische Messer, Klingen und Waffen waren ausgesperrt, Aachen, Solingen, Lüttich und Rheydt verkauften ohne Wettbewerb auf dem ganzen Festlande. Jetzt, wo England wieder alle Märkte überfluten durfte, hatten die auf Rußlands Waffen- und Stückbedarf eingestellt gewesenen Rheydter Metallfabrikanten ihre Betriebe geschlossen und hatten aufgepackt mit dem Ziele Ural. - „Gute Reise! Viel Glück!“

Durch die Gasse des Warthetales marschierte Wilhelm Willich in Deutschland ein. Was nun? Das jetzt arme Berlin sah sich der Moselländer abwartend, schweigend und gerecht an, aber - hör da, Begegnen des Königs von Preußen mit dem Kaiser von Österreich, ehemals deutschen Kaiser Franz, und dem Zaren Alexander in Aachen? So zu lesen in der Berliner Zeitung. Oho! Aha! Wo die Großen zusammenkommen, da gibt es für die Kleinen Möglichkeiten! So schnell beantwortete sich Wilhelms besorgte Frage auf dem Wartheweg: Wieder in Deutschland - was nun?

Noch während die Wagenkarawane zusammengestellt wurde, mit der der König und sein großes Gefolge sich von Berlin nach Aachen begeben sollten, und während der Minister Hardenberg die Liste der Mitfahrenden verfaßte, Namen änderte, strich und wieder hineinschrieb, war Wilhelm auf langsamem und bedächtigem Marsche. Überall auf Kahlschlägen, wo man uralte Eichen gefällt hatte, um Napoleons unersättliche Forderungen an Preußen zu befriedigen, pflanzte man schnellwachsende Kiefern. „Aus Rußland kommt wieder einer!“ Die Kunde lief mit Willich und lief ihm fast vorauf. Alte, schon beinahe erloschene Mütterhoffnungen entfachten sich an seinem Erscheinen. Von Zeit zu Zeit tauchte eben doch immer wieder einer auf aus der Samaragegend oder aus Perm, aus dem Wjatkaland oder Sibirien - wäre es also nicht möglich, daß eines Tages Jochen oder Krischan ... Die Männer aber sagten einfach auf die Frage nach ihrem mit den Preußen oder Westfalen abmarschierten Sohne: Hei is nich wedder kamen.

Da bogen drei Leutchen in seine Straße, ein Bauersmann, eine Bäuerin und die Tochter. Man marschierte, da man denselben Schritt am Leibe hatte, mitsammen und kam also bald ins Gespräch. Die Leute führten ihr Lenchen in die Stadt zur Tante in Kost, Lehre und Dienst, das heißt, sie selbst wollten nicht in die Stadt laufen, in der man nur Geld ausgeben würde, sondern wollten mitmachen, bis man die Türme sähe, dann konnte das Lenchen allein hineingehen.

Aber, sagte plötzlich der Bauer, nachdem man zwei oder drei Stunden in gutem Geplauder, währenddessen das Mädchen jedoch stumm geblieben, marschiert war, der junge Herr könne ja das Lenchen in die Stadt mitnehmen, was sollten sie Alte sich den Weg hin- und hermachen? Die Frau meinte dasselbe. Und kaum hatten sie das gesagt, nahmen sie auch schon Abschied von Lenchen und kehrten um.

Da standen nun zwei ausgewachsene kräftige und schöne junge Leute, ein Adam und eine Eva in Kleidern, in der Welt auf einer Landstraße, und der Adam, der Wilhelm hieß, blickte die Eva namens Helene an, die wegschaute. Sie setzten sich darauf in Marsch, jedes auf einer Seite der Straße.

Helene blieb einmal stehen, schaute sich um und den Eltern nach. Da gingen die schon ganz hinten, ganz fern, ein jedes auf einer Seite der Straße.


Es kam dann doch ein Gespräch auf, in dem die Helene sich ebenso wie des Weges führen ließ. Man würde vor der Nacht in der Stadt sein.

Aber der Himmel bezog sich, es fing an zu winden, bald graupelte und stürmte es. Gott sei Dank war eine einsame Wegschenke nahe, sie liefen dahin, sie mußten einkehren und bleiben, das wilde Wetter ließ nicht nach, die Nacht war gekommen.

Man aß zu Abend, beide waren hungrig, Wilhelm war munter, aber Lene sehr einsilbig. Ab und zu versuchte er, Lenchen zum Sprechen zu bringen, doch machte sie nur ein ängstliches Gesichtchen. So ging der Abend hin, und ehe sie sich’s versahen, trat die Wirtin mit einem Licht in der Hand zu ihnen und sagte: „Nu, wellt ju ok slapen jahn? Is all lang neune durch.“

Sie trotteten wie die Lämmer hinter der Frau her. Nachdem sie Stufen gestiegen waren, machte die Frau eine Tür auf, stellte die Kerze auf den Tisch und sagte: „Na, nu slapt wol und blust man dat Licht ut!“ und ging.

„Herrgott im Himme!“, dachte Wilhelm, „da steht ja nur ein einziges Bett!“ Er schielte nach dem Lenchen, aber das stand am Fenster vor der dunklen Nacht, kehrte ihm den Rücken zu und weinte. „Lenchen ... !“ rief Wilhelm zärtlich.

Doch sie sprang ins Bett und legte sich mit dem Gesicht zur Wand hin, wie sie war, mit Kleidern und Strümpfen, nur die Schuhe warf sie ab, zog die Decke über sich und kehrte ihm den Rücken zu. „Ach, liebes Lenchen!“ sagte Wilhelm kleinlaut, tat seinen Rock und die Schuhe herunter und legte sich still in das Bett. Von der Decke bekam er nicht viel. Und schlief alsbald ein.

Als er am Morgen erwachte, stand Lenchen schon am Fenster, mit einem freundlich-lieben und heitern Gesicht, und rief: „Auf, Musjö Wanderer, es ist wunderschönes Wetter, nun wollen wir aber auch gleich fortgehen!“

„Ja, Lenchen, aber erst einen Gutenmorgenkuß dem treuen Schlafkameraden!“ Und sie kam auch und hielt still und drückte sogar leise wider. Und dann klinkte sie gleich die Tür auf, und sie gingen hinunter zum Frühstück.

„Heft ju ok got vertragen te hope in Bette?“ frug die Wirtin. - „Na, Schwester und Bruder werden sich doch wohl vertragen“, antwortete Wilhelm. - „Jo, det hef ik of denkt.“ Sie frühstückten und verließen das Haus. Und gegen Mittag standen da unten die Türme der Stadt.

Das Gespräch seitens Lenchens war das allerzutraulichste. Bald kannte Wilhelm ihr kleines Leben und alle ihre unschuldigen Geheimnisse. Nun wollte Lenchen aber auch wissen, wer e r sei, wie er heiße, was er treibe, warum er wandere.

Er sagte ihr seinen Namen, doch dann war es hohe Zeit, von der Tante zu sprechen. „Ach Gott“, seufzte das Mädchen, „was sollen wir sagen, wenn sie uns fragt, wo wir die Nacht gewesen sind?“ - „Sie wird nicht danach fragen, Lenchen. Oder wollen wir lieber gleich hier Abschied nehmen?“ Aber davon wollte Lenchen nichts wissen.

Und bald saßen die beiden denn bei der Tante, tranken Kaffee, und Lenchen erzählte von den Eltern, die grüßen ließen, aber am Abend daheim beim Vieh nötig waren, von dem Unwetter, der Schenke, die grade da gestanden, und daß die Wirtin Lenchen zu sich ins Bett genommen habe. Am Morgen sei dann dieser Musjö des Weges gekommen, und sie habe sich neben ihm gehalten, weil sie sich ein klein wenig gefürchtet habe. Die frohe Frau Tante wollte darauf dem Herrn Beschützer noch mehr Kaffee einschenken, aber Wilhelm war vor Abschiedsweh, Verliebtheit und Anbetungslust vor Lenchens himmlischer Anmut die Kehle wie zugeschnürt. Er sprang plötzlich auf, sagte ein paar Worte von weitem Weg am heutigen Tag und nahm Abschied. Lenchen konnte nicht sprechen. Sie gab Wilhelm nur die Hand, aber ihre Augen standen voll Wasser. Sie schluchzte plötzlich vor der erstaunten Tante und lief fort in die Nebenstube.

Wilhelm ging es nicht viel besser. Er mußte einen Schluchzer tun und eilte auf die Straße. Mit großen Augen blickte die Tante hinter jedem der zwei Menschenkinder her ...




Als er auf Tante Luises Gut an der Elbe kam, fand er es in fremden Händen, der frühere Besitzer „in franzö’scher Zeit“ sei „enteignet“ worden, wegen „Staatsverbrechen und so“, der preußische Staat habe das Gut aus den Händen des westfälischen Königreiches übereignet bekommen. Die früheren Besitzer? Ja, man wisse nicht -

Willhelm merkte, daß das Nichtwissen und Schulterzucken Ausflucht war. Er wußte, wo man wissen würde. Bei Rosette Bechstedt in der Stadt! Und überhaupt, Rosette mußte er wiedersehen!

Gleich das erste Haus in der ersten Straße hatte ja die Bäckerei Bechstedt enthalten. Es tat es noch, und Meister Bechstedt lebte auch noch, er erkannte seinen einstigen Gesellen sofort, er schien erholt und fast verjüngt - „un nun will ik di ok min Sön wisen.“

Aha! Das war also der kleine Bechstedt! Ein schöner Junge, zwischen neun und zehn Jahren ...

Wilhelm Willich hockte sich nieder, nahm das Händchen des vorsichtig zutraulichen Kindes in seine Hand und sagte: „Min Sön, wellen wi uns ok got vertragen?“ Der Knabe entschied sich nicht sogleich, er schien noch ein wenig zuwarten zu wollen ... Stolz blickte der alte Bechstedt auf seinen Sohn nieder. „Min Sön ...“ sagte Wilhelm hockend noch einmal voll Zärtlichkeit.

In diesem Augenblicke trat Frau Bechstedt herzu, Rosette. Sie hörte: „Min Sön ...“ Es lief sie rot an. Aber sie hatte sich sofort in der Gewalt. Sie erkannte Wilhelm sogleich, natürlich, es war zehn Jahre her ...

Man saß beim Kaffee. Der Meister herzte den Jungen, der sich den Zärtlichkeiten leicht entziehen zu wollen schien und dessen Auge an dem Fremden hing.

Der Meister wurde in den Laden gerufen, Frau Rosette wollte gehen, aber Herr Bechstedt sagte: „Bliev man bi Willem.“

Da saßen sie allein am länglichen Tisch einander gegenüber, auf den Schmalseiten; auf der Langbank saß der Junge. Sie sagte nichts, ihretwegen hätte der Meister dableiben können. Sie sah auch nicht auf. Sie blickte die weißgescheuerte Tischplatte an.

Also wußte der Wiederkommer, daß sie sich nicht erinnern wollte. Er sagte auch nichts, doch schließlich frug er: „Wie heißt der liebe Junge?“

Da schaute sie auf und blickte ihn an: „Wilhelm.“

In diesem Augenblicke kam der Alte hereingeschlurft. „Ja, Wilhelm heißt er, Wilhelm Bechstedt, Rosette bestand darauf. Ich wollte ihn Christof oder Krischan nennen, aber Rosette bestand auf Wilhelm, ein Onkel von ihr hat so geheißen ...“ - „So so, ein Onkel von ihr ... - was ist aus Onkel Bär und Tante Luise auf dem Gut geworden?“ rief Wilhelm Willich plötzlich.


Da reichte ihm Rosette die Hand über die Tischlänge hinüber. „Tot, Wilhelm, alle beide.“

Anfangs hatten die Verbündeten ja Unglück. Die Preußen mußten über die Elbe zurückgehen. Onkel Bär zeigte einer Abteilung den Weg durch die Uferauen. Dadurch entkam sie den Franzosen. Die haben dann dafür Onkel Bär erschossen, nach Kriegsrecht, sagten sie ... Tante Luise starb bald darauf an Gram und Verlassenheit. Sie wäre an die Mosel zurückgegangen, aber da war auch niemand mehr gewesen ...

Der große Wilhelm weinte, auf den Tisch hingeworfen, bittere Tränen. Da näherte sich der kleine und legte ihm das Ärmchen um den Hals. Wilhelm riß den Knaben an sich und rief: „Mein lieber Junge!“

Vater Bechstedt tröstete Wilhelm auch. Rosette weinte laut. Der Bäckermeister freute sich, daß die Seinen soviel Mitleid mit dem Wanderer hatten, der Onkel und Tante tot gefunden. Natürlich bot er ihm an, wieder bei ihm einzutreten, ja die Bäckerei zu übernehmen. Er werde nun doch alt, er fühle es. Vor zehn Jahren, als Wilhelm dagewesen, habe er sich vorübergehend auch alt gefühlt, damals aber habe der Junge ihm neue Lebensfreude gebracht. Jetzt sei er jedoch unwiederbringlich alt ...

Wilhelm Willich lehnte ab. Er verabschiedete sich von Meister Bechstedt. „Übergebt dem Jungen die Bäckerei, Meister. So lange, bis er so weit ist, werdet Ihr noch durchhalten.“


Aber da erklärte der kleine Wilhelm, er wolle nicht Bäcker werden. Ganz und gar nicht ... Was er denn wolle? frug Vater Bechstedt. Er werde ihn Lehrer, Bürgermeister oder Pfarrer lernen lassen, wenn er das wünsche, sagte er stolz.

Aber der Kleine sagte, er wolle mit dem Onkel gehen.

Da sprang Frau Rosette auf und riß Wilhelmchen an sich. Sie verschlang ihn fast mit ihren Armen, mit ihren Beinen und Kleidern. „Nie!“ schrie sie. „Gehen Sie, Wilhelm! Vergessen Sie uns!“

Wilhelm Willich entwirkte dem entsetzten Weibe langsam den Knaben und stellte ihn vor sich hin. Er sagte: „Du mußt bei deiner Mutter bleiben, mein Junge. Du bist noch zu klein. Werde was Rechtes. Vielleicht sehen wir uns später mal wieder ...“ Er küßte den Knaben und blickte ihn noch einmal lange an, dann schaute er auch die Mutter an. Er schaute sie eine lange Zeit schweigend an, dann ließ sein Blick sie los, und er sagte Vater Bechstedt Lebewohl. Und ging hinaus aus dem Hause und der Stadt.




Wilhelm marschierte über Hamburg und Harburg ... Hei is nich wedder kamen ... über Minden und Münster ... nich wedder kamen ... Duisburg und Düsseldorf ... net wier kome ...

Einer der es mit dem Zuschauen bei den spektakelreichen Welttheatern ernst meint und überhaupt ein leidenschaftlicher Besucher solcher Schauräume ist, kommt so zeitig an, daß er noch sieht, wie die Bühnen aufgeschlagen werden. In Aachen war man fleißig am Zimmern. Kölner und andere Arbeiter waren zugezogen worden, da, was ein richtiger Aachener ist, sich nicht gern überarbeitet.

Das Rheinland hatte seine zweiundzwanzig Jahre französischer Zeit eben erst hinter sich. Man war ins nahe Spa und Lüttich zwanzigmal gefahren und einmal nach Köln. Östlich über dem Rheine war Ausland gewesen, nicht nur für den französischen Paß, auch für das rheinische Gefühl.
Die Franzosen hatten sich mit Besetzung und Aneignung gefährlich klug verhalten. Sie hatten weltmännische Offiziere und menschenkennerische Statthalter gehabt, sie hatten niemandem den Gebrauch der deutschen Sprache verboten, keine Zeitung unterdrückt, hatten nicht französische, mit dem Besatzungsheer gekommene, Unternehmer und Kaufleute vor den Einheimischen bei der Vergebung der Staatsaufträge bevorzugt, keine deutschen Schulen geschlossen und keine Kinder zum Besuche französischer gezwungen, keine deutschen Aufschriften mit französischen übermalt, sie hatten nicht französisches Militär mittags um zwölf stramm, schmetternde clairons blasend, durch die Stadt ziehen und nirgendwo auf einem Kölner „Ring“, Krefelder „Wall“, Aachener „Graben“ oder einer Trierer „Promenade“ die Regimentsmusik am Sonntagnachmittag aufspielen lassen; sondern man war so teuflisch gewesen, die Besatzung unsichtbar zu machen, das dem Rheinländer unliebe Militär zu verstecken, das unbequeme preußisch-überbetonte Wort „Pflicht“ in das unverbindliche «facultatif» zu verwandeln, Theater, Musik und alle Künste waren ihren eigenen Talenten überlassen worden. Während die Toren von Österreichern im Erbfolge- und noch im Koalitionskriege in München gewütet und im eigenen Bajuwarenstamm nur Abneigung und Widerwillen erzeugt, während die Engländer den Schotten und Iren durch Hängen, Köpfen und Erschießen Blutzeugen und Volkspropheten schufen, wäre diesen Franzosen der Gedanke, einen ihnen widerstrebenden deutschen Volksmann „füsilieren“ zu lassen, nie gekommen - so stiegen denn allmählich junge Weiber in ihre Betten und wurden Liebchen oder auch Frauen, und die alten Damen sprachen plattdeutsch und französisch. Der junge Klerus ging nach Lütttich und Löwen studieren, die Damen fuhren zu ihren Schneiderinnen nach Paris, und die Herren bestellten die regelmäßigen Weinlieferungen in Bacharach ab und machten dafür die neuen in Bordeaux. Aachen wäre langsam Aix-la-Chapelle geworden ...

Die zauberhaften Wirkungen der gefährlichen Politik des Lächelns und Verführens waren nach nur drei Jahren preußischer Herrschaft noch nicht vergangen, als Wilhelm nach Aachen kam. Eine sanfte Kolonie französischen Geistes fast wollte ihm, der aus den strengen und ernsten Kolonieräumen russischer Gründung an der Wolga kam, die Stadt erscheinen. Wollte, sollte Charlemagne Karl den Großen verlocken, von seinem Jahrtausendthron aufzustehen und ihn niedersitzen zu lassen?

In Berlin plante man, Friedrich dem Großen ein gewaltiges Denkmal zu bauen. Auch im rheinischen Neupreußen sammelte man dafür, selbst ein armer Weltläufer Willich zahlte in Sammelbüchsen, die mit freundlicher Zudringlichkeit von preußischen Kadetten vorgehalten wurden. Wilhelm las an der Mauer des Komp-Haus-Bades: „Friedrich der einzige war ein Koloß unter seinen Zeitgenossen, sein Denkmal muß also eben das sein - er sitzt auf einer Felsenmasse, er selbst so groß wie der Fels unter ihm, mit entblößtem Haupte ins Universum schauend.“ - „Hoffentlich erkältet er sich da nicht in entsprechendem Maße universal“, sagte ein mitlesender Mann aus dem Volke vor sich hin; „wenn die Könige niesen, tränen die Völker vor Schnupfen.“ - „Er ist tot“, sagte Wilhelm. - „Aber die Schatten dieser Leute leben lange.“ Ein Wort gab das andere, und im Weiterschreiten mit dem Aachener kam man ans Wohnhotel „Zum Wilden Mann“ in der äußeren Großen Kölnstraße, in dem die Witwe Huberta Clermont, geborene von Winterfeld, patrizisch wohnte, wie Wilhelm allmählich und zwanglos von dem Manne erfuhr, der bei Madame Clermont der Kutscher war. Auch an einem der „Pavillons“, die neben dem vergoldeten Tore den Ehrenhof abschlossen, klebte der für das Denkmal in Berlin stimmungmachende und zum Geben ermunternde Aufruf ... Auf dem Forum des Leipziger Platzes würde sich der Tempel des Gedenkens und Ruhmes erheben, billig das Größte in der Stadt ... Die Leipziger Straße läuft in einem hohlen Durchlaß unter dem Tempel durch ... Sitzbild Friedrichs als des Jupiter auf hohem Sockel ... ein Park von Obelisken, ägyptischen Löwen und Wasserspeiern ... „Ich glaube, die Berliner Herren übernehmen sich, das Große läßt sich nicht mit der Elle messen“, sagte der einfache Mann. „Ich glaube, man soll nur andeuten; von unserem Karl, der, meine ich, auch kein Kleiner war, steht auf dem Hochmünster wenig erhaben ein von alten Marmorplatten zusammengemauerter Stuhl, unscheinbar, aber Karl und siebenunddreißig deutsche Könige haben drauf gesessen, meine ich ...“ Das gefiel Wilhelm. „Ich heiße Willich.“ - „Hüllenkremer.“

Hüllenkremer hatte bessere Tage gesehen. Er war in städtischen Diensten gewesen, Vertrauensmann des Rates für stille Beeinflussungen des Volkes, hatte auch im Wagen des heute abgestandenen reichsstädtischen Bürgermeisters die Reichsabzeichen auf seinem Schoße gehabt, als die Aachener sie wieder einmal zu einer Krönung, eben der des Franz, ausliehen. Und mit den hohen Herren im Wagen fahrend, hatte er diese allerhand reden hören und einiges dabei gelernt. Das war ein rechter Mann für Willich. Hüllenkremer hing noch ein bißchen einer großen Zeit nach. Die war nun vorbei, die erste Stadt im Reich - prima regum curia - war eine preußische Landstadt geworden ...

Wilhelm Willich erinnerte sich eines französischen Schweizers, Gillabert aus Genf, roten Schweizers in Rußland, der von seiner verrückten Tante, der Schriftstellerin, erzählt hatte: Sie war voller Bewunderung für den Napoleon Bonaparte, sie liebte ihn verzückt und betete ihn an wie eine Nonne etwa den Herrn Jesus, nichts auf Erden konnte seiner Größe vergleichbar sein und entsprechend gemacht werden; und so hatte sie öffentlich vorgeschlagen, Sternbilder umzuzeichnen und die Buchstaben N B in sie hineinzusehen. „Warum nicht“, sagte der Alte, „wenn es sein muß, die Sternfiguren sind ja auch willkürlich. Besser als Berliner Massenmauerei, welche Menge für Fülle nimmt. Wißt Ihr, daß der Kaiser Alexander bei uns absteigen wird?“ - „Wa - as-?!“

„Ja, unsere Madame hat es bewirkt. Der Kaiser Franz wird bei der Witwe Brammertz in der Großen Marschierstraße und der König von Preußen auf dem Foggengraben im Hause Offermann wohnen. Der Zar aber bei uns.“


Wilhelm Willich, was bist du für ein Glückspilz! Gleich kommst du v o r und vielleicht i n das richtige Haus! Dann wirst du möglicherweise auch einmal an den Zaren herankommen und ihm deine in Rußland geschulten Dienste anbieten können! Du mußt nur halb zum Hause gehören ...

„Herr Hüllenkremer, macht mir die Zähne nicht lang.“

„Ja, ja“, sagte Hüllenkremer langsam und dachte sich anscheinend etwas dabei. Er stand offenbar gern mit dem Landläufer beisammen.

Wilhelm sagte: „Schönes Haus, das Hôtel Zum Wilden Mann! Kann man es sich nicht einmal ansehen?“

Hüllenkremer schaute um sich. Dann sagte er geschmeichelt: „Vielleicht. Die Madame ist vom Bürgermeisterkutscher zum Rathaus geholt worden. Ihr glaubt nicht, was unsere Frau sich bemüht. Es war ein Wettlauf der Madamen um die Kaisereinquartierungen. Die unsere hat den feinsten, den größten, den beliebtesten bekommen, den Zar. Hätte der Kaiser Franz nicht vor zwölf Jahren das Reich verraten und auf den Titel Deutscher Kaiser verzichtet - man ist hier sehr reichlich, wenn ich so sagen darf, müßt Ihr wissen - so wäre e r der erste gewesen; aber mit dem Kaiser von Österreich muß sich in Gottes Namen die Witwe Brammertz begnügen. Die Frau Offermann hat es nur bis zum König von Preußen gebracht. Die anderen bescheiden sich bei Grafen und Fürsten, die Witwe Bettendorf - sie wohnt im Godefroyschen Hause auf dem Markte - bekommt den preußischen Staatskanzler Fürsten Hardenberg mit vielen Gesandtschaftsräten. Kommt mal herein“, sagte er und öffnete das goldene Tor.

Staunend stand Wilhelm im Ehrenhofe. Rechts im Pavillon mit weißlackierter Tür und grünen Scheibchen zwischen viel Ziermuschelwerk wohnte der Pförtner, „früher Hofchaisenträger bei Kurfürst-Erzbischof von Köln“, unterrichtete leise Hüllenkremer sein Mündel, „unter uns gesagt ein ... “ (aber statt sich darüber auszusprechen, was der Türsteher sei, machte er mit beiden Händen das Zeichen eines Loches vom Querschnitt eines Armes). Er freute sich offenbar, dem Torhüter, der doch für allen Zugang zum Hause zu stehen hatte, in die Verantwortlichkeit zu greifen. Der Pförtner trat heraus auf den geschwungenen Stehplatz seines niedrigtrittigen Treppchens und blickte aus rotgeränderten Augen, vor Alter hilflos, den Schmäler seiner Macht an. „Im andern Pavillon“, sagte Hüllenkremer, „bringen wir bei viel Besuch den kleinen unter. Diesmal werden gar ein Staatsrat und ein Leibadjutant darin wohnen. Man wird in Aachen zusammenrücken müssen.“

Wilhelm trat auf einen im Steinpflaster eingelegten reichsstädtischen Adler, und dann ging es über flache Stufen gegen die Haustür des zurückliegenden Mittelbaus. Anstreicher lackierten das weiße Oberlicht, in dem ein goldenes Gesicht stand; und im ersten Stock am schönbauchigen Balkongitter frischte jemand das Gold eines großen L auf, „Monsieur Langny nämlich meint das“, erklärte leise Hüllenkremer, „früheren Besitzer, Vertreter des Königs Friedrich von Preußen, den sie den Großen nennen, bei freier Reichsstadt.“ Und dann waren sie im Flur, an dessen blaßgrauen Wänden mit Goldstabeinfassung eine einläufige breite braune eichene Treppe mit prächtigem Muschelschnitzwerk emporstieg. Hüllenkremer öffnete jetzt vorsichtig eine Tür, indem er die Klinke drehte, die als eine ein Stäbchen haltende Hand gebildet war, zum großen Gartensaale, seine Wände waren bis weit herunter mit großen Begebnissen aus der Geschichte Roms geschmückt. Der Führer ließ sich den Besucher über die Schönheit seines Hauses tüchtig ausstaunen, ehe er ihn dann weiter ins Freie hinaus führte, wo eine breite kiesbestreute Wandelterrasse mit vergoldetem Gitter aus eisernen Spinnweben über einem an Zieren reichen Garten stand, in den der bleichsteinerne Turm von Sankt Peter hereinschaute. Überall in Haus und Garten war man mit Abseifen, Weißen, Versilbern und Vergolden stumm beschäftigt, das Haus des verstorbenen Tuchfabrikanten Clermont rüstete sich für höchsten Besuch und sein größtes Erlebnis.

Als sie in den Flur zurückkamen, stand, im Herunterkommen einhaltend, auf halber Treppe Frau Huberta Clermont. Mit bogenhohen Augenbrauen frug sie stumm den Fremden an. Hüllenkremer log nun nicht, sondern sagte einfach, er habe die Madame in der Stadt geglaubt und sich erlaubt, einem höflichen Fremden und Wanderer „unser“ Haus zu zeigen. Auf das Wort „Wanderer“ kam die alte Dame im bauschigen Kleide aus violetter Seide, einen kinderfaustdicken goldgelben Topas vor der Brust, langsam die Treppe herab ...




Wilhelm hatte stundenlang erzählt. Von Michael Heinsberg und, danach besonders ausgefragt, dessen altem, an den Augen kranken Vater Christian, den er noch leidlich lebend an der Wolga angetroffen hatte. - An der Wolga? - An der Wolga! - Leidlich lebend? - Bei leidlicher Gesundheit und noch guter Kraft! - Ein Ältester seiner Gemeinde und Vater seiner Kolonie? - So war es. - Geehrt von Deutschen, Russen und Tataren? - Nichts geringer. - Glücklich? - Wahrscheinlich so sehr, wie man es auf dieser schäbigen Erde sein konnte ...

Wilhelm Willich verließ das Haus als angestellter Dolmetsch für Russisch. Zwar der Zar, Enkel einer deutschen Großmutter, Sohn einer deutschen Mutter, Mann einer deutschen Frau, würde gewiß ebenso gut Deutsch wie Russisch sprechen, und natürlich Französisch, aber die Bedienung und Begleitung ... kurzum, man konnte nicht wissen. Wilhelm verließ aber nur das Herrenhaus und ging bis zum Pförtnerhäuschen, der gewesene Hofchaisenträger des Kurfürsten von Köln mußte in Gottes Namen Einlager in seinem Pavillon annehmen.

Noch am selben Tage saß Wilhelm wieder bei der alten Madame in einem Beizimmerchen zum Prangsaal, sie waren von segenden Mägden aus den anderen Räumlichkeiten sozusagen hinausgekehrt worden. - Bellmann hieß die Kolonie? - Bellmann! - War es den Leuten da gut gegangen? - Im großen ganzen! Die Kolonie war überfallen worden von den Eingeborenen, verbrannt, zerstört, aber wieder aufgebaut, die Menschen ermordet oder versklavt, zum Teil befreit, Christian Heinsberg bis an die Grenze Chinas verschleppt ... ! - Bis an die Grenze Chinas? - Bis dort! Aber wieder zurückgekehrt!

Die alte Dame verschwieg natürlich, daß dieser bis an die Grenze Chinas Verschleppte einmal zu ihr gesagt hatte:„Ich liebe Sie, Huberta.“ Ja, das war lange her, länger als ein halbes Jahrhundert, aber vergessen hatte sie es nicht. Er hatte in Aachen bleiben wollen, als Färber, und sie womöglich heiraten, das Fräulein von Winterfeld, denn blöde im Wünschen waren die Wanderburschen nicht; aber dann war er nach Bellmann an der Wolga in Neuasien gezogen, und sie war in Aachen im alten Lande geblieben. Es hatte etwas Abenteurersinn gehabt, das Fräulein von Winterfeld, ein bißchen gelangweilt von Glanz und Pracht, Kultur und Stil ihres väterlichen Wohnpalastes und ihrer alten reichen Stadt, und hatte wirklich ein wenig mit dem Gedanken gespielt, mit dem Abenteurer durchzubrennen. Aber das hatte sich dann bald gegeben wie bei allen jungen, ein bißchen stilmüden Mädchen, Töchtern feiner Häuser; sie hatte auch, als das Schlupfpförtchen am Hofe ihres schönen Hauses Hôtel Fey, auch Zum Papagei genannt (es war mittlerweile übergegangen in den Besitz einer Familie Merlin), sich halblaut geschlossen, an jenem Morgen hoch in der Früh, in ferner grauer Zeit, eine Träne zerdrückt. Ja, eine Träne, obgleich sie großerstaunte Augen gemacht hatte, als jener vom siebenbürgischen Bären bei der Heiltumsfahrt verwundete und in ihrem Hause krank liegende junge Mann auf ihre Frage, ob er wisse, warum die Ungarn in Aachen ihr Volksheiligtum haben, gesagt hatte: „Ich weiß gar nichts, außer daß ich Sie liebe, Huberta.“ Das war schön gewesen!

Die alte Frau schloß die Augen und blickte nach innen und fünfundfünfzig Jahre rückwärts ...

Da gab es in der Stadt ein Sprüchlein: Geldhunger, Landhunger, Leuthunger, aus wem macht ihr nicht einen Unger? Sie hatte es ihm gesagt, aber er hatte in Genesungsglück darauf geantwortet: „Sie sind sehr gütig, Huberta ...“ Sie hatte weiter gemeint: „Die Aachener sagen auch: ‚In Polen ist nichts zu holen und beim König von Preußen nichts zu fressen und zu beißen, darum bleiben wir da weg und essen hier Käse mit Butter‘...“ Er hatte mit geschlossenen Augen geflüstert: „An Ihrer Schulter ruht sich’s gut ...

Sie hatten den ersten größeren Gang gemacht auf dem Damme zwischen kaltem und warmem Bach, jenem, dem Fluß im Tal, diesem, dem Abfluß der heißen Quellen, und in der Winterszeit kamen von der Maas die Fische herauf, sie gingen in den warmen Bach, denn alles auf der Welt will es warm um Leib und Herz haben ...

Schließlich war Christian Heinsberg gesund geworden, und sie waren also gegangen, die Burschen, Christian nach Rußland und der andere nach Amerika. Und sie war dageblieben und hatte wie die meisten jungen Mädchen nach dem Rate ihres Vaters Vernunft angenommen und nicht nein gesagt, als der Fabrikant Clermont gekommen war und gefragt und für sie dieses kostbare Haus des Herrn Langny gekauft hatte.

Aber nun schlug sich die alte Frau die Erinnerung an junge Zeit, wo die Ferne ihr einmal den kleinen Finger hingehalten hatte, aus dem Kopfe. Nein, sie war stadtsässig. Und jetzt erwartete sie einen russischen Zar in ihrem Hause, dessen ehrender Besuch und in der Stadt beneidetes Gasttum die Krönung ihres Lebens werden würde. Russisch konnte sie nicht sprechen, wer konnte hier Russisch, „aber über Russisch könnt Ihr mich ein bißchen ins Bild bringen, Weltwanderer!“ - „Gut. Wie man vom Russischsprechen weiße Zähne bekommt. Ich kam auf dem Hermarsch durch Wolhynien. Da wohnen auch deutsche Kolonisten, die von Danzig und von Schlesien her eingewandert sind. Es war da ein Weiler von wenigen Häusern, ein Chutor, sagt man in Rußland, Mariendorf hieß er. Mariendorf hatte eine eisenhaltige Quelle, die Kolonisten tranken davon, und da von waren ihre Zähne schwarz und schlecht.

Ich wohnte beim deutschen Kaufmann in der nahen Stadt. Dessen schöne Tochter redete immer russisch auf mich ein. ‚Aber, Kamilla, warum sprichst du nicht zuweilen auch deutsch?‘ Und was glaubt die Frau, daß das Frätzchen antwortete? ‚Allerheiligste Mutter Gottes‘, rief es aus und machte das erschrockenste Gesichtchen, ‚ich deutsch sprechen? Das macht ja die Zähne schwarz!‘ - ‚Aber‘, sagte ich, ‚sind denn meine Zähne schwarz, der ich immer deutsch spreche?‘ - ‚Sie mögen es abreiben. Aber schauen Sie nur die deutschen Mädchen aus Mariendorf an; hat auch nur eins von ihnen gute weiße Zähne? Nein. Jedes hat einen Fehler. Die Zähne sind schwarz, faul, oder sind gar ausgefallen. Und das kommt von dem leidigen Deutschsprechen.‘ - Ich sagte ihr: ‚Kind, das hat der Pope dir beigebracht.‘ Ja, Frau, die Popen! Die Popen und die Lehrer! Die Kleinen sind immer die wildesten. Schwarze Zähne vom Deutschsprechen!“

„Gute Geschichte“, sagte Frau Clermont und hielt sich dabei vor dem tosenden Geklopfe der Arbeiter im Haus einen Augenblick die Ohren zu, „kennt Ihr noch eine?“ - „Ja, aber sie hat nichts mit der russischen Sprache zu tun.“ - „Spielt sie in Rußland?“ - „Ja.“ - „Bitte!“

„Ich durfte auf meinem Marsche eine Zeitlang in Wolhynien mit dem Fürsten Kurakin im Wagen reisen. Der Fürst war vor dem Kriege in Wien russischer Botschafter gewesen, dem Österreich, weil es mit den Franzosen gegen die Russen in den Krieg sollte, seine Pässe hatte geben müssen. Nun kehrte der Botschafter etwas verspätet auf seinen Posten zurück.


Wir kamen nach Gorwal, wo der Berésinafluß in den Dnjeprstrom mündet. Wir hatten wegen zerstörter Brücken, die noch immer vom Kriege her im Wasser lagen, in einem deutschen Kolonistenhause in jener Gegend, die ich eben nannte, ein paar Tage im Hause eines Försters warten und wohnen müssen. Die Leute waren Deutsche, der Fürst Bobrinski hatte den baumkundigen Mann als Waldpfleger angestellt. Das Haus war so sauber, als würde es täglich ausgeleckt. Zwei erwachsene hübsche Töchter führten dem Witwer den Haushalt. Nach dem Abfahren erzählte mir der Fürst: ‚Sie haben die jüngere, die hübschere der beiden Töchter, gesehen, wie? Sie hat sich meiner Sachen besonders angenommen, und ich schenkte ihr ein Goldstück, einen doppelten Napoleondor. Sie solle sich dafür, wenn sie einmal nach Tschernigoff komme, kaufen, was sie wolle. Sie war geradezu erschüttert von dem Geschenke, es stellte sich heraus, daß sie eine Goldmünze gar nicht kannte, sie hatte nur schmutzige Papierrubel und Kupfergeld gesehen. Ich machte ihr klar, daß das kleine runde glänzende Ding in ihrer Hand mächtig sei, sich in einen ganzen Korb Kupfer und in einen Armvoll Papier zu verwandeln. Sie fiel mir in ihrer Unschuld vor Freude um den Hals, küßte mich aus vollem Herzen und wußte nicht, wie sie mir ihre Dankbarkeit bezeugen solle, damit ich sie auch verstehe. Ich entzündete mich an der saubern Unschuld, ich gesteh’s, und ich grauer Knabe brachte es über meine Lippen, dem Mädchen - Johanna hieß es - zu sagen, der Gebrauch bei feinen Leuten in Petersburg und Paris wolle, daß sie mir den Dank auf meinem Zimmer abtrage. Arglos versprach sie zu kommen. Und sie kam letzte Nacht. Bald wußte ich, daß die reinste Unschuld gekommen war. Sie saß auf meinem Schoß. Ohne meine Vorteile bis zum letzten zu verfolgen, begnügte ich mich mit den mir bewilligten kleinen Freiheiten und frug sie, wie es möglich sei, daß ein junges hübsches Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren so unerfahren in der Liebe und ihren Freuden sein könne. - ‚Und wer soll uns diese Freuden lehren?‘ rief sie heftig. ‚Wir, ich und meine Schwester, sehen nur die Bauern der Umgegend, russische Muschíks, einen Polen, einen Juden und unsere deutschen Leute, brave Kolonisten. Selten kommen wir in den Chutor, und in einer Stadt sind wir noch nie gewesen. Daher bleibt uns vieles so unbekannt wie der Wert des Goldstückes, das Sie mir zu geben geruhten. Vor Ihnen hat mir noch niemand gesagt, daß ich hübsch sei. Ich habe es Ihnen geglaubt, es hat mir Freude gemacht - ist denn das schlimm?‘ ,Ich küßte das arglose Kind zärtlich und schnell, denn da erschient Ihr, und ich mochte mich doch vor Euch Jungem nicht lächerlich machen.‘ Soweit der Fürst. Ist das nicht hübsch?“ - „Sehr hübsch“, sagte aus tiefem Zuhören aufwachend die Greisin.

„Dolmetscher, begleiten Sie mich“, rief sie plötzlich, in ihrer Unruhe mußte sie sich wieder einmal auf dem Rathause zu schaffen machen. Hüllenkremer fuhr vor, Wilhelm Willich hatte neben ihm auf dem Bocke Platz zu nehmen, die alte Dame saß im offenen „Chaisewägelchen“, so sagte man in Aachen - es ging zum goldenen Haustor hinaus.

Der Wagen fuhr die Große Kölnstraße hinauf auf den Markt. Im Rathause war Gehämmer und Geklopfe. Die alte Dame verschwand im Einquartierungsamte. Während Wilhelm allein war, hörte er von den Arbeitern: man richtete durch hölzerne Einbauten den Versammlungssaal her, mit vier Türen, auf jeder Wand eine, es würde dann keine Rangstreitigkeiten unter den Gesandten beim Ein- und Austritt geben; ebenso nicht um die Reihenfolge zu sitzen, denn der Tisch darin war rund, mit rotem Samt würde er gedeckt werden, und achtzehn gleich hohe Lehnstühle würden ihn umstehen ...

„Welch ein Jahr heuer!“ sagte die alte Dame, die leicht erhitzt aus dem Amte herauskam, „schon im März haben im Ketschenburggarten die Aprikosenbäume geblüht und sich belaubt; wenn das nichts zu bedeuten hat - ?!“

Als sie zurückfuhren, die „Kräm“ hinunter, am Münster abbiegend nach dem Büchel, vorbei am Quirinusbad, Kaiserbad, dem kleinen Bad, dem Bad zur Königin von Ungarn, dem Römerbad und wie die Bäder alle heißen mochten - roten backsteinernen Bauten mit Kreuzstockfenstern aus bläulichem Kalkstein - durfte Wilhelm Willich neben Frau Clermont sitzen, sie machte seine Führerin. Da war das Armenfreibad und gleich daneben das Herrenbad. Dort mußten sie aber aussteigen, der Komp-Haus-Badmarkt durfte nicht befahren werden. Hier am Platz mit dem großen Kumpen spielte sich der weltberühmte Zeitvertreib bei den warmen Wassern zu Aachen ab. Sie hörten Dänisch, Holländisch, Russisch, Französisch, Spanisch sprechen. Ein Gascogner hatte da ein Kaffeehaus, bei ihm konnte man hundert Ostender Austern für einen Gulden essen. Darin und davor war große Aufregung der Spanier, die zwei Spaziergänger und viele Badmarktbummler blieben neugierig stehen. Die Grafen unter den Spaniern, die den Titel Grandezza führten, hatten das Vorrecht, sich bedeckt zu halten und, den Hut auf dem Kopfe, gar mit Seiner Majestät zu reden. Es hatten aber die deutschen Fürsten erklärt, sie würden dem Fürstentage fernbleiben, wenn sie barhäuptig erscheinen, die spanischen Großen aber sich ihres Rechtes der cubertura bedienen sollten. Den Spaniern war eröffnet worden, in Aachen hätten sie auf das Vorrecht ihrer grandezza zu verzichten - jetzt stritten sich beim Gascogner die Gefolgsleute und Diener der Grafen über die unerhörte aachensche Anmaßung; sie, die Diener wenigstens, wollten abreisen!

Huberta Clermont und Wilhelm Willich blickten sich von der Seite her an, dann mußten sie losprusten und hielten sich die Hand vor den Mund. An der „Pief“ vorbei - Pfeife sagte man für Laufbrunnen, vier goldene Frauen mit den Rücken an die vier Wände eines Obelisken gelehnt, hielten da goldene wasserspendende Krüge - kamen sie „nach Hause“, sagte Wilhelm, und die alte Madame blickte ihn hocherstaunt, doch nicht unwillig an. „Das warme Wasser macht den Einwohnern Aachens“, belehrte sie, während sie vor dem goldenen Tore ein bißchen zu warten hatten, „die Welt zinsbar. Man hat außer Europäern Amerikaner und Asier hier gehabt. Wenigstens ganz Europa gehört zu Aachens Einkunftsgebiet, die Summen ungerechnet, welche die Pilger der Heiligtumsfahrten bringen.“ - „Man sieht es an den Häusern“, sagte Wilhelm, auf das Wohnhôtel hinweisend.

Der Pförtner schlief. Aber die Madame gönnte dem Diener ein Schläfchen, sie wurde nicht gleich ungeduldig, sie sah sich ein Weilchen das bewegte Straßenleben an.
Vor den Häusern, in denen allen chambres garnies à louer waren, rollten von Paris, Lüttich, Maastricht, Köln, Düsseldorf Wagen in den Straßen, die kostbare Geräte herbeischafften. Es hieß schon bei den hochmütigen Bürgern, nicht eines davon werde die Stadt wieder verlassen. Sieh da, da kam vom Kölntor die Straße ein großer Zug kaiserlich österreichischer Hofwagen herein, nebst einer Unzahl Pferde, und gleich hinterher marschierte preußisches Militär ein, von Düsseldorf und Hamm kommend, man führte es in die gefegten und gewaschenen Kasernen an der Großmarschierstraße, wo bei den Heiligtumsfahrten die Ungarn gehaust wurden. Es kamen die Wagen von Spekulanten und Handelsleuten, man hörte von einem Augsburger, der für eine Million Gulden an Werten öffentlich auslegen wollte - in einer von Reichtum braven Stadt konnte derlei ungestraft geschehen. Die französischen Weinhändler stürmten die Häuser.

Frau Clermont ging hinein, sie gab Wilhelm Willich frei; „sieh dir die Welt an, mein Junge, solange es etwas zu sehen gibt; Europa läuft hier zusammen, lehrreich für einen Asier wie dich.“

Das ließ Willich sich nicht zweimal sagen. Er begab sich nach dem Kölntor, von hier mußten die meisten großen Leute kommen. Kaum stand er dort, da fuhr auch schon, so rasch, daß die Erscheinung kaum zu bemerken war, der preußische Minister von Hardenberg ein, der Wagen eilte nach dem großen Markte, nachher kam der Fürst Metternich an mit vielen Hofräten, Grafen und Sekretären. Metternich saß in offener Kutsche; im offenbar befohlenen gemächlichen Vorbeifahren geschah es, daß er Wilhelm aus einem seiner strahlend grauen Augen (das andere hielt er geschlossen) ein verhältnismäßig langes Weilchen anblickte. Auch der Graf von Mercy schaute ihn als „Aachener Volk“ aufmerksam-unpersönlich an, aus der Familie des Mercy, der die Burg Temeschvar unten im Ungarland mitten im neuen Deutschenlande des Kaisers Josef gegründet hatte. Wilhelm lief dann quer durch die Stadt gegen das Jakobs- oder Lütticher Tor, es hieß auf einmal, der englische Gesandte komme dorther. Dafür ging es am Godefroypalast vorbei, wo die dem Fürsten Hardenberg gefolgten vielen Legationsräte und Abteilungs„chefs“, wie es auf preußisch hieß, eben abstiegen. Er stieß bald auf die behäbig einrollende Wagenkarawane des englischen ersten Ministers Castlereagh, die sich über den kleinen Fischmarkt in die Kleinmarschierstraße wandte, wo der Minister im schönsten Wohnhof der Stadt, dem Hôtel des Herrn Wespien, mit vielen Sekretären abstieg.

Am Tage darauf, durchs Kölntor, als erster von den Königen, der Landeshausherr, der König von Preußen! Er kam natürlich am frühen Morgen, dazu am schönen Tage, mit Prinzen und Prinzessinnen und mit viel Militär, darunter auch dem klugen schreibenden General von Clausewitz, Hofmarschällen, Intendanten und Flügeladjutanten. Eine trockene saubere Sachlichkeit tat sich bei allen Personen des geordnet, weder zu eilig noch zu langsam, fahrenden Wagenzuges kund, selbst die Holdheit zweier blutjunger Prinzeßchen war sozusagen eine sachliche. Es kamen, wieder durch die Tore des anderen Stadtendes, durch das Lütticher- der berühmte Herzog von Wellington und durchs Marschiertor der Vertreter der besiegten Macht, Herzog von Richelieu, ehemals russischer Statthalter von Odessa, von denen jener mit Kammerherren und Oberstleutnants im Stadthof des Bürgermeisters von Guaita in der Jakob-, dieser mit vielen Baronen und „Enquêtemeistern“, wie die Herren sich nennen ließen, in der Peterstraße hinter dem Hause Zum Wilden Mann wohnen sollte. Seine Zulassung hatte Metternich gewollt und durchgesetzt, Preußen durfte durch Rheinbeute nicht zu mächtig werden, und der im Waffenkriege unterlegene mochte im Wortkampfe ein Bundesgenosse sein in diesen Hochtagen der Politik, welche die Wiener Verhandlungen abschließen und damit das neunzehnte Jahrhundert endgültig begründen sollten.

Und wieder am andern Tage zog der Kaiser von Österreich ein, dem der Hausherr-König bis Haaren entgegengefahren war, der gute Franz, in weißer Uniform und unter einem Hut mit langen schwarzgrünen, im Wallen aufglänzenden Hahnenfedern; mit Kämmerern, Exzellenzen, Oberstfeldzeug- und Oberstwachtmeistern, auch Hofkellermeistern, Hofzuckerbäckermeistern.

Und sieh da! Da blitzten die Spiegeltelegrafen auf dem Kölntor im Sonnenschein des Herbsttages auf, Seine Majestät der Kaiser Alexander nahte.

Wilhelm lief schnell, wie ein Liebhaber fast, der sein Mädchen bei einem Volksfeste an allem Wichtigen teilnehmen lassen möchte, ins Haus Zum Wilden Mann, um der alten Dame die Kunde mitzuteilen. Vielleicht wolle sie am Kölntor ... im Wagen ... aber indem er das sagte, mußte er lachen, Frau Clermont hatte ja als Hausfrau ... den Gast ...

Da strich die alte Frau dem jungen Mann plötzlich die Wange. „Guter Kerl, du“, sagte sie. „Aber auch du mußt hierbleiben. Der Kaiser wird ja alle Sprachen verstehen, aber man weiß nicht ... seine Umgebung ... die Dienerschaft wird nur Russisch sprechen und dabei sehr anspruchsvoll sein ... “

Doch es dauerte noch bis zum Abend, ehe der Zar kam. Es hieß, er habe bei Haaren auf dem Landgute Der Sack des Freiherrn Melchior von Broich die Reisekleidung abgelegt und die Uniform angezogen. Am früh hereinbrechenden Herbstabend meldeten endlich Feuerzeichen das Nahen des Zuges. Aufflammten die Pechkränze, welche die Landstraße zu erleuchten hatten. Am Kölntor stand Berliner Musik des Brandenburgers, ungarische des Habsburgers, und die dem Románoffsprossen voraufgerittene kleine Abteilung Kosaken ließ auch ihre Musikbande spielen: es rauschte preußisch, ungarisch und asiatisch durcheinander - aus dem Vorhofe des Palastes Zum Wilden Mann konnte man, in den Nachthimmel schauend, an der tiefhangenden Wolkendecke die gekrümmt von Haaren herkommende Landstraße rot widerscheinend erkennen; und bald hörte man vom Kölntor her die Musik aufbrausen, schon wenige Minuten drauf trippelte und rappelte es in der Straße von Pferdehufen und Wagen. Frau Huberta Clermont stand am festlich erleuchteten Hause auf der obersten Stufe des Treppchens unter dem lachenden vergoldeten Sonnengesicht in veilchenfarbenem Seidenkleide, trotz ihrem Alter ohne Mantel, Wilhelm Willich hielt sich rechts unten von ihr bereit - jetzt öffneten der Pförtner und Hüllenkremer die angelehnt gehaltenen goldenen Flügel des schmiedeeisernen Rosen- und Rankentores, und der Zar, ganz allein, in dunkelgrüner Uniform und in hohen Stulpenstiefeln, schritt durch das Höfchen heran - -

Das war der glücklichste Augenblick in Huberta Clermonts, geborenen von Winterfeld, Leben!

Der Zar sprang die zwei Stufen hinauf, grüßte, die Hand am großen Schirm der Mütze, militärisch; darauf nahm er die Mütze ab, beugte sich über die Hand der alten Dame und küßte sie, keineswegs flüchtig. Dann sprach er auf deutsch - man hörte ihm in nichts einen Fremden an - sein Bedauern, zu so später Tagesstunde ... in das Haus einer Dame ... „Ganz ein Kavalier!“ war das einzige, was Frau Huberta noch denken konnte, ihr Herz war übervoll - sie geleitete den Zaren ins Haus.

Jetzt erst strömten sie alle herein: Fürst Wolkonsky, Graf Orloff und Tolstoi, Graf Nesselrode, Generaladjutanten und Minister, Kollegienassessoren, wirkliche und unwirkliche, geheime und ungeheime Räte, Kammerherren und Gesandte, man kann es nicht alles nennen. Das exzellenzte und hofratete, kammerherrte und kammerdienerte vor Wilhelms Ohren auf russisch, französisch und deutsch auf dem Ehrenhofe und auf der im Vorraum nach oben führenden, mit Muschel- und Maßwerk beschnitzten Prachttreppe, die hinauf der Zar, reisemüde, gegangen war - die Madame stand an der untersten Stufe und nahm alle die Begrüßungen und Danksagungen der hohen und feinen Herren entgegen (- „keiner ein solcher Kavalier wie ihr Herr!“ -) die sich umständlich oder eilig, herzlich oder flüchtig ihrer Pflicht gegen die Hausfrau entledigten (Wilhelm stand unnütz da, alle sprachen mit der Dame Französisch) und sich auf die Räume des Hauses verteilten. Dann strömte laut und russisch der Schwalch der Diener herein, und Wilhelm bekam zu tun. Noch lange hielt sich die alte Frau am Fuße der Treppe auf, unermüdlich, und hatte auf alles acht. Das Abendessen war bereits beim Freiherrn von Broich eingenommen worden. Allmählich sank das Haus in Ruhe, und die Lichter erloschen. Wilhelm ging hinaus zu seinem Schlafplatz im Torwächterpavillönchen.




Nach Mitternacht, während sich noch Aachener Volk durch die dunkle Straße preßte und halbe Hände diesseits der Stäbe des Tores und die Mittelstücke von Gesichtern zwischen ihnen sichtbar wurden, stand die Greisin am Fenster eines unten gelegenen Zimmerchens, das sie in ihrem weitläufigen Hause sich selbst vorbehalten hatte. Da lag und schlief schräg oben in einem nach dem Garten hinausgehenden Raume der Kaiser, Zar von Rußland, und vor ihrem Palaste floß ein schwarzer Strom neugieriger und neidischer Volksmenge vorbei, sie befand sich nahe bei ihres Lebens Ende auf ihres Lebens höchstem Gipfel - nun wohl, sie dachte an jenen Heinsberg. Am Morgen ganz in der Früh war er fortgegangen, sie hatte ihn den langen Ehrenhof hinunterschreiten hören und war aufgestanden, um ihn auch ziehen zu s e h e n , den Ranzen am Rücken. Niemand im übermüdeten Hause, hatte er geglaubt, war wach und bemerkte ihn, aber Huberta hatte im Nachtkleid am Fenster gestanden und ihm nachgeblickt. Sie hätte damals mitgehen können, Auswanderer wie er, und Stammutter in Rußland werden, in Bellmann auf dem hohen Bergufer der Wolga, hatte dieser Wilhelm Willich gesagt. Aber sie war reich gewesen und hatte es nicht nötig gehabt, auszuwandern, ihre Abenteuerei war auch nichts Ernstes, sondern nur ein Stückchen Sehnsucht nach Welt und einem ungewöhnlichen, aus der Welt für sie kommenden Manne gewesen; doch es war dann später aus der Welt kein Held, nicht einmal ein kleiner Abenteurer wie Christian Heinsberg und jener andere ... ah, Wetzel, hieß er, Johann Wetzel! - heruntergeschritten, wohl aber Herr Clermont aus Burtscheid, dem nahen schönen Burtscheid, wo eine Äbtissin reichsunmittelbar saß und herrschte, ein Fabrikantensohn, Beflissener der Weberei, die im Raume zwischen Arras und Aachen, Eupen und Verviers seit alters blühte und das Geld Europas nach Aachen lockte. Die Regimenter der kaiserlichen Garden in Wien und Petersburg, die Kaiser selbst trugen Aachener Tuche - und nach Aachen kamen alsbald die Architekten und bauten den Adligen die Wasserschlösser und den Bürgern die Stadthöfe. Herr Clermont hatte angehalten und das Jawort erhalten - es war das um dieselbe Zeit geschehen, als man den Christian als Sklaven auf dem Wege nach China entführte. So wunderlich ist das Leben. Auch sie hätte als Sklavin in die Kirgisensteppe geschleppt werden können wie Barbara, die Braut des Christian und später seine Frau, aber sie wurde im Wagen vierspännig ins Münster gefahren, wo Propst, Kapitel und die ganze Klerisei angetreten waren; und unter Kaiser Barbarossas riesiger silbervergoldeter Leuchterkrone, die man jetzt in diesen Tagen der Erwartung des Fürstenbesuches wieder einmal wie sonst nur vor den Königskrönungen geputzt hatte, wurde sie getraut, der Vater stiftete dem Domkapitel ein farbiges Fenster ins Hohe Chor. Da war also dieser Christian hingegangen, ganz leicht von ihr betrauert und später ein kleines bißchen von ihr vermißt, am Außengriff des Schlupfpförtchens im weißen Holztore hatte bereits der weiße Leinenbeutel mit den Franzbrötchen gehangen, der hinunterfiel, als die Klinke niedergedrückt wurde. Christian reichte dem ihm öffnenden alten Diener Alois den Beutel hinein, dann schloß sich hinter ihm das Tor, und sein Tritt verhallte ... Und Herr Clermont machte Tuche für Europa, reiste auch nach Wien und nach Petersburg und erreichte die Einführung seiner Tuche bei den kaiserlichen Leibtruppen. Dann starb er, und Frau Clermont wohnte weiter im Wilden Mann. Und sie langweilte sich in Aachen, in ihrem Palast und bei ihrem Reichtum, während sie an der Wolga in der Holzhütte hausen und in Armut eine Kolonie hätte mitaufbauen können. Und während dort von Zeit zu Zeit die von ihrem Boden verdrängten Kalmücken und Kirgisen räuberische und mörderische Überfälle machten - was hatte dieser Wilhelm Willich Gruseliges davon erzählt! - lud sie sich hervorragende, das Aachener Weltbad besuchende Fremde ein: einen Grafen Egmont aus Brüssel z. B., der hier den verlorenen Gebrauch der Sprache wiedergefunden hatte; die Gräfin von Merode, deren Hände und Füße waren so schwach gewesen, daß sie weder einen Schritt zu tun noch etwas in der Hand zu halten vermochte, sie hatte das Karlsbad gebraucht und vollkommen gesund ihr Haus besucht; ein berühmter Buchdrucker von Gent hatte vorgesprochen und ein Jesuit-Militärgeistlicher aus Verdun, er war vom Kanonendonner in der Schlacht vor Moskau so taub, daß er den Klang der Glocken nicht mehr vernahm; nachdem er sich aber im Korneliusbad Brunnenwärme hatte auf die Ohren leiten lassen, hatte er wieder hören gelernt; er hatte Frau Clermont sehr viel über das Land der Barbaren und den fürchterlichen Krieg, den die armen Franzosen darin hatten führen müssen, erzählt ... all das ging der Greisin Huberta blitzschnell durch den Kopf, während sie über mehr als fünfzig Jahre zurück das Mädchen Huberta am Fenster stehen und dem Wanderer Christian Heinsberg nachblicken sah ...

Auf der dunklen Straße hatte sich die Menge verlaufen, ein gemächlich vorbeitorkelnder Verspäteter sang, denn das Volk hatte das Eintreffen der Könige in den Wirtshäusern gefeiert:

Der Bonaparte ist jetzt fort,
die Schinderei ist aus.
Man sagt, er guckt mit Schand und Spott
ins Meer zum Fenster hinaus,
Fenster hinaus ... trallala ...

Die Könige und Kaiser machten einander umständlich ihre Besuche. Im Haus Zum Wilden Mann erschienen zur Freude von Frau Huberta, die sich darüber kaum zu lassen wußte, der steife, anscheinend befangene, König von Preußen und der joviale Kaiser Franz - der König klappte vor ihr Hacken und klirrende Sporen zusammen, der Kaiser, selbst ein schöner Greis, tätschelte ihr fein die Wange und sagte: „Na, Mütterchen, wir zwei“ - mir zwoa, sagte er - „werden auch nicht jünger ...“ W i r zwei! Er frug noch: „Ist der hohe Herr Besuch oben?“ Obgleich er natürlich wußte, daß der Zar zu Hause war, es hatte vorher ein langes Hinundher von Anfrage und Ankündigung durch Schranzen gegeben; und dann lief er flink und ein bißchen angestrengt-munter die Treppe hinauf. Es stimmte etwas nicht, der König von Preußen war noch nicht weggegangen, so waren sie denn alle drei bei ihr, auf einmal, ein Zar, ein König, ein Kaiser - Frau Huberta schritt allein durch ihren großen unteren Saal mit Teppichbildern aus der römischen Geschichte an den Wänden und blickte zur Decke auf, deren offene Unterzugsbalken jetzt die Mächtigen der Erde trugen. Ab und zu hörte sie da oben eine Diele krachen. Dann, sehr bald, denn es handelte sich ja nur um einleitende Höflichkeitsbesuche, floß der fürstliche Strom der Königlichen und Kaiserlichen die Treppe herab, es schickte sich nicht für sie, wieder im Flur zu stehen. Und kurz darauf hörte sie auch den schönen guten Zaren sich zu schuldigen Gegenbesuchen entfernen; und dann war es still da oben ...

Am Tage darauf begannen die Verhandlungen. Sie gingen um große Dinge. Ein gewaltiger fürchterlicher Mann hatte Europa und insbesondere Deutschland über den Haufen geworfen, viele Hunderttausende von Männern hatte er durch Kriege, die sie nichts angingen, ermordet, an der Berésina hatte ihn der russische Bär am Kragen gehabt und hätte ihn unschädlich gemacht, wenn ihn nicht die roten Schweizer durch das Opfer ihres Lebens befreit hätten - nun war er doch endlich gefangen und schaute vom Felsen Sankt Helena aufs einsame leere Meer hinaus; und das zusammengeworfene Europa war neu zu errichten und zu ordnen. Gut zu ordnen, auf daß es für hundert Jahre vorhielte!

„Wo ist denn Großvater Karl Frücht, dem ich die Strickfladen und Wecken mit den Zetteln darin nach Prag geschickt habe, wo ist denn der Freiherr Karl vom Stein?“ frug Wilhelm Willich. Der Freiherr vom Stein war nicht gekommen, der Fürst von Hardenberg war ja da. Der König von Preußen hatte geglaubt, auf den vom Stein verzichten zu können. Nach seiner Rückkehr aus der Verbannung im Heerzuge der russischen Truppen und nachdem er Generalstatthalter der von den Verbündeten befreiten, nicht mitverbündet gewesenen deutschen Länder gewesen war, hatte Stein kein Amt mehr innegehabt. Aber der Baron gehörte doch d o r t h i n , wo der Fürst saß! - der König war anderer Meinung. Der Baron, der das zweischneidig Große vermocht hatte: die Russen zu bewegen, als sie die Franzosen aus ihrem Lande hinausgedrückt hatten, n i c h t an der Grenze stehenzubleiben oder gar nach Hause zu gehen, u n d dann, als sie die Grenze überschritten und deutsches Land befreit hatten, von diesem nichts, z. B. Preußen, zu behalten - der preußische König konnte auf die Mitwirkung des Barons verzichten. Nur die Freundschaft des deutschen Barons mit dem russischen Kaiser, die wahre Freundschaft zwischen einem Mächtigen und einem Begabten, hatte jenes staatsmännische Kunststück möglich gemacht; aber auch diese Freundschaft war langsam erkaltet, wie die meisten Freundschaften es tun, andere Einflüsse hatten sich geltend gemacht, und auch der russische Kaiser hatte den Rat des rheinischen Freiherrn nicht mehr nötig gehabt - Karl vom Stein war nicht gekommen.

Der Fürst Hardenberg, der feine Greis, den Stein als wollüstig verachtete, wohnte an seiner Statt im Godefroyschen Stadthof, neben dem der Schacht der Pontstraße vom Markthügel ins Dunkle fiel. Der Fürst schaute aus seinen Fenstern dem grünspanenen Kaiser Karl des Marktbrunnens, der dem Rathause flandrischer Gotik den Rücken kehrte und nach Deutschland hineinblickte, gerade in die Augen.
Wilhelm stand auf dem Markte, sah das Rathaus, schaute den Kaiser Karl an, erblickte am Fenster für zwei Lidschläge auch den Kanzler Hardenberg, dachte an Stein, den Großvater Frücht und deutschen Vorkämpfer, und dachte sich das seinige.

Seitdem der Freiherr vor zehn Jahren in Bad Kösen den Feinbäckergesellen Willich, der vom Erfurter Tag kam, als Berichterstatter von Stimmungen gewonnen hatte, war viel Zeit und war große Zeit vergangen. Diese zehn Jahre zwischen dem Fürstentreffen in Erfurt von 1808 und dieser Königsbegegnung in Aachen 1818! Die Welt war dazwischen umgeworfen worden und sollte wieder aufgerichtet werden.

„Im angehenden Jahrhundert kein wichtigeres Jahrzehnt!“ sagte leise der Sekretär Schwerdtfeger aus Erfurt, als er mit Claudius Melzenbach hier zusammentraf, der von der Burg Stein in Nassau gekommen war. Wie früher aus Vorsicht gegen die Franzosen mußten heuer die Namen der Vaterlandsfreunde im Hinblick auf die Polizei des Hardenberg ‚geflüstert‘ werden. Der Sekretär aus Erfurt stand jetzt im Dienste der Studenten, die früher gegen Frankreich, nunmehr gegen Preußen und Österreich ergrimmt waren.
Melzenbach war Stimmungsberichterstatter für Stein. Sieh da, Willich traf die beiden am Marktbrunnen, als alle drei die Wohnung des preußischen Staatskanzlers ins Auge faßten. Welch ein Wiedersehen nach zehn Jahren! Was hatten sie, was hatte Deutschland, die Welt inzwischen erlebt! Was würden sie einander, was würde insbesondere Willich den zwei anderen zu erzählen haben! Sie hatten die Arme gegeneinander erhoben, aber sie erinnerten sich ... sie trennten sich vielmehr gleich wieder, denn wo Fürsten zusammenkommen, gibt es auch Späher, von der Polizei beobachtete wie von ihr angestellte, Vorsicht war am Platze, man vereinbarte rasch, einander auf der Straße nicht zu kennen.

Aber auch sich plötzlich trennen, nach drei Richtungen auseinandergehen, wäre auffällig gewesen. Darum schritten Melzenbach und Willich die Kräm zum Münster hinunter miteinander.

„Was ist mit Stein?“ - er machte noch immer keine Umstände - frug Willich heiß. - „Er will auswandern“, antwortete der alte Diener. - „Aus - ?!“ der zweite Teil des Wortes blieb Wilhelm im Halse stecken.

„Ja“, sagte Melzenbach.

„Auswandern? Der Freiherr vom Stein? Karl vom Stein? Karl Frücht? Deutschlands, Europas erster Mann?“

„Pst ...“ machte Claudius, in der engen Kräm ging ein Mann ihnen nah vorüber, Wilhelm schien er mit Augen zu durchbohren. Entrüstung, schmerzliches Erstaunen waren verdächtig. Wenn Fürsten zusammenkommen, hat alles Volk fröhlich zu sein.

„Mensch“, flüsterte Melzenbach, - „nimm dich zusammen!“ - „Ich kann mich nicht zusammennehmen, wenn ich denken muß, daß Deutschland für den Mann, der Großdeutschland machen wollte ... “ - „Dann geh allein“, sagte Claudius und wandte sich rechts ins Gäßchen hinein, das in den Katschhof bog. Dort tat er, als sähe er sich als Fremder aufmerksam die Gebäulichkeiten an. Der Platz ‚Katschhof‘ zwischen Münster und Rathaus-Saalbau war einstmals der Binnenhof der Pfalz gewesen. Dabei konnte er sich unauffällig umdrehen und sah auch den Mann mit den stechenden Augen fortgehen.

Wilhelm schwenkte gleich beim Münster um das Wohnhausblöckchen herum in den Katschhof ein. Er hatte sich wieder in der Gewalt, er stützte den Ellenbogen auf einen roten Ziegelsäulenstumpf, der dort neben dem gotischen Hubertuskapellchen, durch das man von der Kräm ins Münster ging, aus dem Boden ragte. Claudius kam heran und sagte: „Kann ich dem Herrn etwas von den Gebäulichkeiten erklären? Ich bin schon seit einiger Zeit hier.“ - „Danke“, meinte Wilhelm laut, „Mensch, Claudius“, sagte er leise, „ich komme um meinen Verstand! Karl vom Stein will auswandern? Wohin will er denn auswandern - ?“

„Nach Amerika“

„Nach A-me-ri-“ - „Sehen Sie, mein Herr“ (ein buckliges Männchen mußte grade an der Stelle, wo die zwei standen, das Hubertuskapellchen betrachten), „hier sehen Sie zwei Kapellen übereinander, die untere heißt“ - der Buckel schaute Claudius an und hörte zu - „heißt Hubertus-, die im oberen Stock Karlskapelle.“ Claudius sprach langsamer, sein Wissen drohte ihm schon auszugehen, aber der Frechling kam noch näher heran und stellte sich neben den Erklärer. So mußte dieser seine letzte Weisheit losschlagen:
„Oben in der Karlskapelle brachten die deutschen Könige die Nacht vor ihrer Krönung zu“ („deutsche Könige“, schmeckte das nach Politik? Anscheinend, Claudius mußte also weiterreden). „Nachdem sie auf dem Hochsitz Karls, der im ersten Münsterstock steht, der Messe beigewohnt hatten, kamen sie in die Kapelle zurück und legten dort ab“ ... Claudius wußte nichts mehr. Aber der Buckel blieb stehen.

Jetzt begann Claudius unter Wilhelms wütenden, auf den Buckel gerichteten Blicken, die dieser glücklicherweise nicht sah, von den künstlerischen Einzelheiten des kleinen Bauwunders zu sprechen, er hatte einen Führer gelesen. Da kam also das Altarchörchen der oberen Kapelle als Erker heraus ... der Buckel ging. Stein hatte Verbindung mit Amerika aufgenommen. Auf die Worte ‚Amerika‘ und ‚Verbindung‘, die er trotz Claudius’ Flüstern des Satzes gehört haben mochte, drehte der Späher sich wieder um. Hei, das müsse er sehen: ob er die schöne Abmagerung des Spitzbogens durch die birnförmigen Stäbe und Kehlen der Gewände erkenne ... darin steckte offenbar nichts von Politik, die zwei waren harmlose Baubegeisterte, Baukunst war dem Buckel Bockmist. Er ging gegen Sankt Foilan.

„Ja, der Baron ist erbittert. Vor zehn Jahren gewährte ihm Österreich in der Prager und Brünner Verbannung aus Furcht vor Norbert Bompard“ - unwillkürlich verwandte Claudius dem Verschwörer-Genossen von einst gegenüber jene Benennung für den Napoleon Bonaparte - „nur den Gebrauch von Feuer, Wasser und Luft. Gewährte ihm heute Deutschland viel mehr?“ - „Es ist eine Schande!“ grollte Wilhelm.

Er hatte zu laut gegrollt. In der Platzenge zwischen ünsterhochchor, Hubertus-Karlskapellenbau, den herandrängenden Häusern und der Kirche Sankt Foilan hatte das Wort gehallt. ‚Schande‘? Das war politisch!

Melzenbach sagte: „Um Ruhe und Unabhängigkeit zu genießen, meint der Baron, ist es heute das beste, sich in Amerika anzusiedeln - sehen Sie, mein Herr, die rote Backsteinsäule, an die Sie sich hier lehnen, entstammt einer römischen Basilika“ - Basilika war dem Buckel böhmisch, er ging endgültig.

„Römisch?“ frug Wilhelm, der den Späher noch hinter sich glaubte, „sieh mal einer an ...“ - „Er ist fort“, sagte Claudius. - „Gut! Trotzdem, wirklich römisch, Claudius, oder hast du nur -?“ - „Ich habe gelesen: aus der Zeit, als Trier über hundert Jahre lang römische Hauptstadt war, ich weiß nicht mehr davon. Aber man kann sich denken, daß damals hier ...“ - „Ist der Kerl wirklich fortgegangen? Ich mag mich nicht umdrehen.“ - „Er steht auf dem Münsterplatz vor dem Dombaumeisterhaus, aber er schaut nicht mehr her ... jetzt ist er verschwunden!“

„Um Ruhe und Unabhängigkeit zu genießen, sich in Amerika anzusiedeln - “ nahm Wilhelm auf, „erzähl weiter, Claudius.“ - „ - in Kentucky oder Tennessee. Die östlichen Randstaaten dem Meere entlang sind alle schon besetzt, sagt der Baron, der hat sich gut unterrichtet, man muß schon hinter das blaue Gebirge gehen.“ - „Wir müssen es ihm ausreden, Claudius!“

Melzenbach prustete. „Ausreden? Wir? Dem Baron vom Stein?“ - „Wir sind freilich kleine Leute ... “ - „Du bist größenwahnsinnig, Wilhelm!“ - „Aber wir haben doch auch etwas erlebt und von der Welt gesehen. Früher sprach er davon, wenn es nottäte, nach Rußland oder weiter nach Asien auszuwandern. Das wäre auch vernünftiger. In Rußland ist er wer, ein großer Mann sogar. In Amerika kennt ihn keine Katze.“ - „Ach, Wilhelm Willich! Der Herr vom Stein ist ein Mann von Stein, wenn’s drauf ankommt, mußt du wissen.“

„Aber warum will er denn grade nach Amerika?“ - „Jetzt gehen doch überall Schriften um. Unabhängig von England ist man jetzt dort, die Union ist fertig, das Land ist groß, der Leute sind wenige. Du wirst die Schriften noch nicht kennen, du warst so lange fort. Die sind natürlich alle lügnerisch, wie immer, wenn gelockt wird. Selbst ein so kalter Kopf wie Stein scheint sich betören zu lassen und zu glauben. Die Dichter schreiben heute von dem jungen Land ... “ - „Was sagen die Dichter?“ - „Stein sagt, ein herrliches Klima sei da und guter Boden, schöne Ströme fände man, Sicherheit und, fern von dem unruhigen unseligen Europa, Ruhe auf ein Jahrhundert, zudem bereits eine Menge Deutsche, die Hauptstadt von Kentucky zum Beispiel heiße Frankfurt ... Europa sei in einem so schlechten Zustand, sei entgegen allen seinen in Wien, Frankfurt und Paris angeregten und vorgetragenen Gedanken nach einem so nichtsnutzigen Plan eingerichtet worden, daß er trotz der Befreiung keine Lust daran habe ...“ - „Sprich um Gottes willen nicht von einem schlechten Zustand und von einem nichtsnutzigen Plan, Claudius!“ sagte Wilhelm lachend und um sich schauend. - „Der Freiherr vom Stein tut es.“ - „Nun, der darf es vielleicht“, meinte Wilhelm nachdenklich. „Grauenhaft und grotesk, daß Großdeutschlands Gründer, das ist er, wenn ihm die Schöpfung auch noch nicht gelang, auf seine alten Tage sich mit Auswanderungsgedanken tragen muß.“ Sie gingen gegen Sankt Foilan. Rechts ragten gewaltig die von außen blinden verbleiten Buntfenster des Hohen Chores auf, Claudius war nicht sicher, ob nicht das soeben vorbeigehende Frauenzimmer gehorcht und das Wort ‚Großdeutschland‘ gehört habe. Darum sagte er schnell und laut: „Sie haben recht, mein Herr, das ganze große Deutschland hat nirgendwo so große Fenster wie dieser Dom sie uns zeigt - habe ich gelesen“, vollendete er lachend, als die kühn griechisch gekleidete Person außer Horchweite war. Aber Wilhelm hörte nicht auf Claudius, noch schaute er an dem hohen Bau hinauf, für ihn war in diesem Augenblick das größte gotische Fenster ein Fetisch, den Kunstkenner, die keine Sorgen hatten, bestaunen mochten, er sagte: „Du gibst mir eine solche, nach Amerika verlockende Schrift des Barons zu lesen, stibitze sie ihm für eine Woche und schick sie mir.“ - „Wo wirst du denn bleiben, Wilhelm Willich?“ - „Ach“, lachte Wilhelm auf, „das weiß ich nicht, ich bin ja auch ein Heim- und Landloser. Vielleicht gehe ich mit dem Baron nach Amerika - wie sagtest du: Tennessee oder Kentucky? Aber ich werde doch wohl eher nach Rußland zurückkehren“, sagte er nachdenklich, „und den Baron mitnehmen!“ fabelte er keck. - „Ich sagte es ja, du bist größenwahnsinnig!“ rief Claudius aus und verließ ihn. Er wandte sich zwischen Hohem Chor und Foilansturm nach rechts durch auf den Münsterplatz fort.

Wilhelm Willich kehrte linkerhand in die Kräm zurück und ging dann gleich, Sankt Foilan längs, auf den Hühnermarkt. Es wollte ihm nicht aus dem Kopfe, daß der erste Mann des Landes und Reiches, nachdem er den Gedanken ‚Großdeutschland‘ in die deutsche Welt, die sich daran begeistern, und die europäische, die sich daran gewöhnen sollte, wenigstens gesät hatte, sich genötigt fühlen sollte, nach Amerika auszuwandern.

Zwischen Hühnermarkt und Büchel gab es das mit Korbgeschäften angefüllte Körbergäßchen, es war so mit der leichten Flechtware verstellt, daß für den Augenblick kaum ein Durchkommen war. Die Lädchen waren klein und fast lichtlos, das raumbrauchende Geschäft des Korbhandels spielte sich großenteils auf der Straße ab. Wilhelm sah zwei Eifeler Bauern dastehen. Warum sie denn in Gottes Namen so große Körbe brauchten? frug der Händler verzweifelt. Wohin sie denn wollten, in aller Welt -?

Nach Amerika.

Wa - was - wollten - sie?

Auswandern.

In dem Augenblick stand Wilhelm grade geduldig zwischen den Körben auf der Straße. Auswandern? Er blieb jetzt absichtlich stehen. Eine Anknüpfung war leicht.

Die Eifeler Bauern schauten ihn einen Augenblick mißtrauisch an. Denn ein Kauffreudiger wittert gleich in einem Fremden, der sich in den Handel einschaltet, jemanden, der seine Hände darin waschen möchte, und ein Auswanderungslustiger hat besondern Grund, vorsichtig und ängstlich zu sein. Aber jener Mann schien ihnen der Rechte, sich ihm anzuvertrauen, Fremde und Ferne und Ausland witterten um ihn, und zudem sprach aus seinem Gesicht Gutmütigkeit und aus seinen Augen Ehrlichkeit - ja, nach Amerika wollten sie, sie seien Protestanten und Bibelleser hier im katholischen Aachener Lande, und die Umgebung lasse ihnen schon seit Menschenaltern keine Ruhe. Sie hätten nun die Geduld verloren. Die Kontinentalsperre sei aufgehoben, sie hatten von Kentucky mit der Hauptstadt Frankfurt gehört, viele Deutsche seien schon da, der Boden sei gut und das Klima mild, ein William Penn sei vor einiger Zeit hier gewesen und habe in Krefeld und in Kriesheim bei Mainz gepredigt ... „Du lieber Heiland!“ rief Wilhelm aus, „William Penn! Aber das ist doch schon hundert Jahre her, daß der ...“

Hatten sie es sich nicht gedacht? Der Mann schien vom Auswanderungswesen etwas zu verstehen. Die Bauern blickten sich an.

Er sei in Auswandererkolonien gewesen, in Rußland, er komme grade vom Flusse Wolga her ...

Vom Wolga?

Vom Wolga und aus dem Gebiete der Krim.

Aus dem Krim?

Vom Wolga und aus dem Krim! Zehntausende Protestanten seien schon da und genössen völlige Freiheit des Glaubens.

Die Bauern blickten sich wieder an. Dann frug der eine, ob Willich mal zu ihnen kommen und sie beraten wolle. Er wollte natürlich. Er solle dann zum Marschiertor und über Burtscheid hinausgehen, durch den Wald auf Raeren, dann wieder durch Wald gegen das Gebirge hinan, und dann komme er nach dem Rötgen, einer großen Fläche im Walde. Sie hatten Sonntags, nachmittags, Versammlung und Betstunde. Auf dem Rötgen solle er nach dem Lüttgen, das sei er selbst, fragen, dem Thomas Lüttgen ...

„Ganz gewiß“, sagte Wilhelm. Aber er sei in Stellung hier, er könne nicht sagen, an welchem Sonntag ... Sie würden warten.


Die Bauern gingen fort. Der Händler tobte und schimpfte, Wilhelm beruhigte ihn: „Laßt nur viele Körbe machen, Mann, große, um Bettzeug darin zu bergen und als Betten selber. Da zieht ein halbes Dorf aus, ich seh es schon kommen, nach Rußland!“

Der Händler wollte zwar nicht grade schon die Bettkörbe machen, aber doch bereits größere Mengen Weidenruten schneiden lassen, den Wurmfluß abwärts, beim Heinsberg.

Als Wilhelm nach Hause kam, erfuhr er, daß der russische Kaiser - nicht der preußische König - den preußischen Staatsmann außer Dienst vom Stein zum Königstag nach Aachen eingeladen habe und daß er sogar in „ihrem“ Hause Zum Wilden Mann wohnen werde. Frau Clermont wollte dem Herrn Baron, von dem sie hörte, daß er ein großer Mann sei, im überfüllten Bau ihr eigenes letztes Zimmer einräumen und selbst eine Dachkammer beziehen.




Nach wenigen Tagen kam er auch von Nassau her an. Als die Reisekutsche am Tor vorfuhr, stand Wilhelm selbstverständlich da - nicht zu glauben, Stein erkannte ihn nicht und ging an ihm vorüber! Und wie hinfällig ging er, wie gealtert! An einem Stocke ging er, während er früher die Hände auf dem Rücken verschlungen getragen hatte!

Da hielt sich Wilhelm nicht mehr, er stürzte dem Ankömmling im Vorhof nach und rief: „Herr Baron-Großpapa Frücht - kennen Sie mich denn nicht mehr?“

Auf den Anruf blieb Stein stehen und drehte sich um. Er musterte einen Augenblick den Mann. „Aha - wie heißt du doch -? Ich weiß, Willich, Willich Wilhelm, du hast mir die Berichte über die schöne Stimmung im Volke nach Prag geschickt. Ich habe das Volk mit in Rechnung setzen können. Du hast deine Sache gut gemacht, Junge! Ich hätte dich auch erkannt, mein Gedächtnis ist noch gut, aber du standest da rechts, und du mußt wissen, ich habe den Star auf dem rechten Auge und sehe nichts mehr daraus. Wo habe ich dich doch zum erstenmal gesehen und dich angestellt, Wilhelm? Ah, ich weiß, in Bad Kösen an der Saale, am düstern Herbstabend! Ja, damals war es Abend und Herbst in Deutschland, und nun ist es wieder Morgen und Tag geworden, aber kein heller und schöner, verstehst du? Welch eine lange Nacht, welch eine Zeit zwischen Erfurt und Aachen, diese zehn Jahre! Du hast deine Sache gut gemacht, damals, bevor ich nach Rußland ging, bitte dir etwas von mir aus als Belohnung außer dem Dank des Vaterlandes, den auch du nicht bekommen wirst ...“ - „Herr Baron ... Belohnung ... nicht darum ... indessen, ja - wenn der Herr Baron Seiner Majestät dem Kaiser ein empfehlendes Wort sagen wollten, ich will dem Zaren meine bescheidenen Dienste anbieten ...“ - „Soll geschehen. Aber nun sage mir, wo warst du die anderen Jahre? Was triebst du? Warst du Soldat?“


Der Kaiser Alexander war unter die Haustür getreten, die Ankunft des Staatsmannes war ihm gemeldet worden, einem Stein ging auch ein Kaiser entgegen. Der Baron stand, das blinde Auge gegen die Tür gekehrt, und sah den Zaren nicht. Wilhelm sah den Zaren, er wollte die Rede des Barons unterbrechen und ihn auf das Erscheinen des Kaisers aufmerksam machen. Aber auch das wagte er nicht, und so stand er wie auf Kohlen ... Der Kaiser lächelte und winkte dem Grafen Tolstoi ab, der entrüstet auf die zwei Männer im Hofe zugehen wollte, die einen Zaren warten ließen ...

Wilhelms erregte Augen wanderten zwischen Baron Stein und Kaiser Alexander hin und her, während er einen nur kurzen und hastigen Bericht gab: ... württembergischer Zwangssoldat ... Marsch nach Rußland ... Schlachten und Schlachten, bei Borodinó vor Moskau ... Gefecht bei Tarútino ... nahm einen russischen Soldaten namens Michael Heinsberg gefangen und hätte ihn abliefern sollen, auf daß man ihn erschossen hätte; denn dieser Wolgadeutsche war kein Soldat, sondern ein Aufwiegler, sollte deutsche Soldaten des französischen Heeres zum Übergehen und zum Eintritt in die deutsche Legion bestimmen, die der Freiherr vom Stein Seiner Majestät dem Kaiser von Rußland aus deutschen Gefangenen und Überläufern aufzustellen geraten ... da hatte er dem Gefangenen s e i n Gewehr gegeben und war als d e s s e n Gefangener zu den Russen gegangen ... - „Hast du wieder famos gemacht, Junge!“ rief Stein und klopfte Wilhelm auf die Schulter. Da auch der Kaiser nickte und sich neben dem fassungslos dreinblickenden Hausminister Grafen Tolstoi, auf das Ende der Unterhaltung wartend, gemächlich sogar an das Türgewände lehnte, nahm Wilhelm die unerwartete unerhörte Gelegenheit wahr und packte in die Minute, in höchster Hast redend, soviel wie möglich hinein, er brachte darin unter, was nun schon mehr für das Ohr des Russen als des Deutschen bestimmt war: ... kam nach Wolgaland und lebte in Bellmann zwei oder drei Jahre des Stillsitzens ... dann Heimmarsch durch Südrußland und Krim, zuletzt Bessarabien, das Seine Majestät der Kaiser und Zar für Rußland erworben habe ...das Land groß und leer ... die Türken darin zögen ab mit dem Heere des Sultans, die walachischen Bauern und Hirten über den Pruth nach der Moldau - Platz für Deutsche! Für viel mehr, als dort schon säßen! Er, Willich, möchte in Deutschland Werber für die Auswanderung nach Bessarabien spielen, sagte er laut und blickte den Zaren an.

„Kann geschehen, Mann“, sagte dieser lachend, „wenn du gestattest, daß ich mich in das Gespräch mische“, kam aus der sonnengeschmückten Tür die zwei Stufen herab dem Freiherrn entgegen und reichte ihm beide Hände. „Mein lieber Baron ...“ - „Majestät!“




Als die Staatsmänner und selbst die Könige nach Tagen fruchtlosen Verhandelns über den ersten der Reihe Punkte, die man in Wien und Paris unerledigt gelassen und für Aachen zurückgestellt hatte, sich verzweifelt nach einem Ausgang, und sei es ein - helf uns Gott! - Krieg zwischen den Verbündeten, umsahen, wurde der Oberbefehlshaber der europäischen Heere und Sieger von Waterloo, der Herzog von Wellington, als Schiedsrichter angerufen.
Die Preußen wollten scharfe Behandlung Frankreichs, verlangten viel Geld zur Entschädigung und wünschten mit ihren Truppen lange im eroberten Lande zu stehen, die Russen und Engländer waren für glimpfliche Behandlung der Besiegten. Stein klagte, diese wollten, daß Deutschland verwundbar bleibe. Sie ließen sich von dem unartig gewesenen und daher abgestraften Kinde Frankreich das Händchen geben und versprechen, von jetzt ab schön brav zu sein - der Herzog von Wellington setzte die Geldbuße und die Dauer der Besetzungszeit herab, der Herzog von Richelieu gab daraufhin ein großes Fest am Badmarkt im städtischen Saalbau, der sich Redoute nannte. Eine berühmte Pianistin spielte, der russische Kaiser wandte ihr die Notenblätter um - als die Kunde davon durch die westlichen Länder ging, fielen ihm die Herzen zu, über die er nicht schon herrschte, die Fürsten haben es leicht. Gestern hatte es eine fürstliche Hetzjagd gegeben: die Rehe hatten zum sichern Tode nicht hinausgewollt, die Treiber hatten sie mit der Hand aus dem Holze geschleppt, der russische Kaiser hatte ein junges Reh in seinen Mantel gerettet - die Mär erlief Europa. Sein Minister war unterlegen im Kampfe mit dem britischen Bevollmächtigten Castlereagh, der Napoleon nicht aus Englands Händen in Sankt Helena lassen, der ihn höchstens nach Malta geben wollte, während das russische Volk, das sich vor Engländern und Preußen, vor den Österreichern und den spät zugelaufenen Bayern, Württembergern und Oldenburgern, gar den Sachsen zu schweigen, als das eigentlich siegtragende fühlte, den Verhaßten nach Kasan an die Wolga verbannt haben wollte, nach Kasan zu den Tataren; dorthin sowie nach Perm, nach Samara, Kamyschin und Astrachan entlang dem Strom hatte man schon 1812 im heiligen Feldzug die Kriegsgefangenen geschickt, warum nicht auch den Obergefangenen, Oberhäuptling, Oberräuber, Schänder der heiligen, dreimal zu küssenden russischen Erde? Viele dieser fremden Soldaten hatten sich dort in Freiheit niedergelassen, Französischlehrer in den Städten und Bauern und Heilkundige bei den deutschen Kolonisten; auch für eine Niederlassung jenes Herrn aus Korsika an der Wolga würde man sorgen, dauernde Niederlassung, er würde schon nicht alt werden und nicht an Sehnsucht sterben nach der douce France“, dafür laßt russische Muschíks und Kasáks bürgen und sorgen! Aber was der Engländer hat, gibt er nicht heraus - trotz der staatsmännischen Niederlage des Herrn von Nesselrode siegte im Weltgewissen Alexander, die Frauen waren für ihn. Er hatte in Aachen der Kleber am Klavier die Notenblätter umgewendet, der Catalani, während sie sang, den Blumenstrauß der Stadt mit der schwarzgelben Schleife gehalten, der Kartenschlägerin Lenormand, obgleich sie ihm mit Teufelsmute nur noch wenige Jahre Regierens vorauszusagen gewagt hatte, ein fürstliches, ein kaiserliches Geschenk gemacht, hatte den Gemäldeschwindlern falsche Correggios für die Galerie der Eremitage in Petersburg als echte abgekauft, ließ die Hamburger Juwelenhändler und die Nürnberger Goldschmiede, die in Scharen zum großen Tag in Aachen gekommen waren und auf dem Damengraben ihre Stände hatten, mit asiatischer Freigebigkeit verdienen, er hatte mit den Bürgertöchtern und jungen Aachener Hausfrauen, wenn sie nur leidlich hübsch waren - aber Aachen nennt man wegen schöner Frauen - auf dem Kaufmannsball getanzt, gar bis in den Morgen hinein, während der fade Preuße sich um zwölf und der gute Österreicher um zwei in der Nacht empfohlen hatten - ah, Fürst, mach die Frauen und Dichter an dich denken, dann lebst du in der Zeit und in der Ewigkeit!

Durch die Stadt ging die großartige Kunde, der Zar, der großartige Zar, fordere von Frankreich noch nachträglich die berühmten Aachener Säulen. Er war ins Münster gegangen und hatte es sich genau angesehen, der Zar, ins Münster, das der König von Preußen überhaupt nicht und der Kaiser von Österreich nur deswegen besucht hatte, weil das Stift der katholischen Majestät angeboten hatte, es wolle ihm, obgleich kein Heiltumsfahrtjahr sei, außer der Reihe in der Schatzkammer die Heiligtümer zeigen; der Kaiser solle dafür versprechen, die von Kaiser Josef II. verbotene Ungarnfahrt nach Aachen wieder zu erlauben. Der Zar aber hatte das Münster um seiner selbst willen besucht ...

Da hatte er die leeren Bogen auf dem Oberstock des Achteckbaues gesehen und aus guter Empfindung bemängelt, daß Karls Baumeister Odo ... doch er wurde vom führenden Kanonikus höflich und leise belehrt, daß zwar Odo von Metz ... daß jedoch General Jourdan ... „Der Räuber!“ hatte der Kaiser geschrien. „Die Franzosen sollen die Säulen herausgeben!“

„Die Franzosen sollen die Säulen herausgeben!“ schrie verzückt die Stadt. Die Säulen, sie bestanden aus grauem Marmor, grünem Cipollino, rotem Porphyr und Granit, waren edler Herkunft, zäsarischen Prachtbauten in Rom und Ravenna entstammend, dorthin aber schon aus Griechenland gekommen, im Taygetos bei Sparta gebrochen. Nun hatten die Franzosen sie nach Paris gefahren, die Stadt hatte die gewichtige Reise bezahlen dürfen, sechs von den achtunddreißig gingen dabei zu Bruch, die Franzosen hatten die anderen im Louvre verbaut. „Sollen sie herausgeben! Ah, Alexander!“

Hör, da schrie es auch: „Die Wiener sollen die Reichskleinodien herausgeben!“ Sie waren vor den Franzosen vor fünfundzwanzig Jahren über Nürnberg nach Wien geflüchtet worden - aber da stellte sich der Kaiser Franz taub.

Paris und Wien haben Aachen bestohlen! murrte es in der Stadt. Aber der König von Preußen wußte, was sich Gästen gegenüber schickte, und die Polizei des Herrn Fürsten Hardenberg sorgte dafür, daß die Ohren des Herrn Fürsten Metternich aus Wien und gar des Herrn Herzogs von Richelieu aus Paris nicht belästigt und ihre Köpfe, die gewiß andere Sorgen hatten als die um entführte Königskronen und verschleppte Münstersäulen, nicht mit solchen Kleinigkeiten sich befassen mußten. Zwar ein Haudegen und Eisenfresser, der gewiß nicht viel von Kunst verstand, der zornige Blücher, hatte einige von den Säulen aus dem Louvre herausreißen laffen, die viel umhergeschickten Steine lagen heute im Bischofshof in Lüttich ... Stille auf Platz und Straße! Stille! Die Herren Kanzler Fürsten Metternich und Hardenberg arbeiten am Markt und auf dem Büchel! Sie stellen Europa wieder her und bauen das neue Jahrhundert auf! Stille, auf daß ein Meisterwerk entstehe, daß der furchtbarste der Kriege auch der letzte in Europa sei und endlich Frieden werde auf Erden! Dann waren die ungeheuren Opfer der Völker nicht umsonst gebracht, die furchtbaren Märsche der Männer nicht vergebens gemacht, und die vielen Hunderttausende, erschossen in den Schlachten, erlegen den Seuchen der Spitäler und umgefallen von Erschöpfung an der Straße und im Schnee, sind vielleicht freudig gestorben!

Still, die Staatsmänner studieren den Fall! Aachener, haltet den Atem an! Deutsche, hofft! Völker Europas, vertraut! Was in Paris begonnen und in Wien fortgesetzt wurde, wird in Aachen herrlich vollendet werden! ...

„Was in Paris schon schwächlich begonnen und in Wien schwunglos fortgesetzt wurde, wird in Aachen kümmerlich vollendet werden!“ schrie Stein. Er schrie es rasend, in furchtbarster Enttäuschung, er nahm auf einen Kaiser und Zar nicht die geringste Rücksicht. Darauf hörte man einen Fuß aufstampfen und einen Stock niederfallen. Dann ging oben jemand so wuchtig umher, daß der venezianische Leuchter im untern Saale zitterte und leise klingelte.


Im untern großen Saale des Hauses Zum wilden Mann saßen sie alle, die „Geflüsterten“ von einstmals, vor zehn Jahren hoffnungsvolle und begeisterte, jetzt getäuschte und geknickte „Patrioten“: Wilhelm Willich, Hugo Schwerdtfeger der Erfurter, Franz Müllenkranz der Kasseler Sekretär, und Claudius Melzenbach aus Stein in Nassau. Der vierte von jener Zusammenkunft im Würzburger Weinberg, der „Leiste“, Gerhard Krenzlin aus Nordhausen, wurde in Rußland vermißt, „hei was nich wedder kamen“. Müllenkranz hatte ein hölzernes Bein, ein offenes Stelzbein, weshalb er sich selbst den „Kasseler hinkenden Boten“ nannte, und Schwerdtfeger, Wilhelms Budenvater in Erfurt und Führer zu Stein, hatte bei Borodinó einen bösen Schuß ins Gesicht bekommen, der ihm zwar nicht das Leben aber fast die Sprache gekostet hatte, er konnte nur unter gräßlichen Verzerrungen seines verwüsteten Antlitzes reden. Frau Clermont hatte die Männer ins Haus kommen lassen, sie hörte zu gern von Abenteuern erzählen, von patriotischen dazu, die sie in ihrem Antrieb zwar wenig verstand, aber sehr bewunderte. Alle waren sie weit herumgekommen, die jungen Männer, hatten ihre Schuhe und fast ihre Füße abgewetzt auf den Straßen Deutschlands und Rußlands - waren sie d e s w e g e n kleiner geworden, oder vor Sorge? Und Dank des Vaterlandes war ausgeblieben.

„ ... es ist jetzt die Zeit der Kleinheiten, der mittelmäßigen Menschen“, hörten sie die vor Zorn rollende Stimme sagen. „Das kommt wieder hervor und nimmt seine alte Stellung ein; und diejenigen, welche alles aufs Spiel gesetzt haben, werden vernachlässigt und vergessen .. “

Atemlos dasitzend hörten sie den Alten grollen und nickten bescheiden zustimmend mit den Köpfen.

Der Freiherr vom Stein hatte die Einladung von Frau Huberta Clermont in ihr Haus, noch dazu in ihr eigenes, ihm einzuräumendes Zimmer, mit rauhem Dank - er war in seinem langen dreißigjährigen Dienste in Hamm, Berlin und Königsberg wohl etwas verpreußt - abgelehnt, er wohnte, spät in die überlaufene und überfüllte Stadt gekommen, bescheiden bei einer Familie Pontis in der Peterstraße, die aber gute Preise machte, vierhundert Franken hatte sie gefordert, für ein Trinkgeld gaben die Aachener ihre Dienste nicht her. Claudius Melzenbach, kleiner Steinscher Rentengenießer, wohnte mit dem Baron und begleitete ihn immer, so hatte er ihn jetzt zum Zaren gebracht. Denn zu dessen alleiniger Unterrichtung und Beratung war Stein nach Aachen gekommen, gerufen gekommen, kein Metternich und kein Hardenberg, kein Kanzler Castlereagh und Herzog Wellington, kein eigener König aus Berlin und ehemaliger Kaiser aus Wien brauchte ihn. Es war wahr, der König hatte ihm seinen Schwarzen Adlerorden verliehen, der Kaiser eine goldene Schnupftabaksdose geschenkt, Metternich hatte ihm den Vorsitz der deutschen Bundesversammlung und Hardenberg den Posten eines preußischen Gesandten angeboten; aber diesen deutschen Bund, die Vorteilsgesellschaft der Fürsten auf gegenseitige Versicherung gegen politischen Brand an Stelle seines allherrlichen ganzdeutschen Kaiserstaatplanes ohne Fürsten außer dem Kaiser hatte Stein ein schmachtlappiges lächerliches Gebilde genannt; und Gesandter sein unter einem auch noch geschminkten grauen Staatskanzler und Weiberknecht Hardenberg - Stein war immer ein Sittling und Enthaltsamkeitsheld gewesen. In Aachen ärgerte ihn das Treiben auf dem Badmarkte und der fröhliche Zeitvertreib bei den warmen Wassern. Der Weg von der Peter- nach der Kölnstraße führte über Komp-Haus-Badmarkt. Welch ein an die Sünde zierlich streifendes Getriebe! Nicht nur, daß aus den benachbarten Städten viele Männer ihre Frauen und auch Bräute hierher zum Tanz führten oder gar schickten, das warme Wasser selbst, hatte schon ein alter Dichter gesagt, ‚besäße den Ruhm, eine galante Tugend zu haben, sie entstehe neben der Hitze daher, daß Göttchen Begierde seine Pfeile ins Badewasser tauche‘.

„Hat man je so was gehört, Claudius? Wir reisen ab von hier! Die Welt schlägt wie ein laues Meer über unseren Köpfen zusammen! Gehst du mit nach Amerika? Meine Frau ist tot, meine zwei Töchter sind verheiratet, Söhne hab’ ich nicht, mein Name stirbt aus, der Nassauer, der Zehntelskönig, ist wieder frech geworden und sitzt mir mit seiner Burg und seinem Schloß auf der Nase - in Amerika entsteht in freiem Raum ein hartes Volk. Alte englische Cromwellstrenge und bibelreiner Glaube, dazu der stählende Kampf mit dem Indianer um den Boden! In Europa gibt’s keine Lebensziele mehr ...“ - „Wir sind zu alt, Exzellenz“, hatte Melzenbach geantwortet. „Sie haben ja nur noch sechs Zähne, Exzellenz. Männer, die über fünfzig Jahre alt sind, wandern nicht mehr aus. Haben Sie sich neulich die Exzellenz Goethe, die Sie besuchte, angesehen? Die hatte auch nur noch sechs Zähne und ist acht Jahre älter als Sie. Freie Räume! Ja, aber dann keine Gicht in den Knochen ...“ Der Baron hatte nicht zugehört, sondern war stehengeblieben und hatte mit dem Stock auf eine Gruppe Menschen gewiesen, die auf dem Badmarkt mit rauchenden Gläsern in der Hand, aus denen in Schlückchen getrunken wurde, dahertrippelten, er hatte selbst Freude an diesem Schauspiel gehabt. „Un rendez-vous des nations“, hatte er französisch gesagt, dann aber gleich deutsch fortgefahren: „Schau, die Engländerinnen in ihren roten Haaren, Backen und Mäntelchen - die da mit den pelzgefütterten Umhängen sind gewiß Schwedinnen - seine Frauen! Auch dort die deutschen Herren in Jägerkleidung und die preußischen Offiziere in blauen engen Überröcken - schöne Leute! Aber wir, Melzenbach, du und ich, gehören schon zu den kümmerlichen Gestalten da, den lahmen Offizieren, den Menschen mit geschwollenen Schenkeln, den Gichtbrüchigen, Wassersüchtigen und Schwermütigen ... hast recht!“ Und damit waren sie auf den Brunnen „Hauptmannspfeife“ zugegangen und in die Kölnstraße eingebogen, doch ein wenig vom Zauber der Jugend, Fröhlichkeit, Leichtigkeit, Höflichkeit angerührt.

Und jetzt also saß Melzenbach unten und schritt Stein oben. Es gab warme Herbsttage in dieser westlichsten deutschen Stadt, die frei vor den noch lauen Ozeanwinden lag. Claudius hatte auf dem Wege den Herrn darauf aufmerksam gemacht, daß die gute Frau Clermont, geborene von Winterfeld, ein wenig neugierig auf Fürstengespräche sei, daß bei dem warmen Wetter die Fenster offen stünden, daß neulich Seine Exzellenz und Seine Majestät im schönen Garten auf der schönen Terrasse am Hause redend - ein wenig laut von seiten des Herrn Barons, wenn er es sagen dürfe - redend und streitend auf und ab gegangen seien, und daß man auch, wenn die hohen Herren oben redeten und oben und unten die Fenster geöffnet seien ... - „Soll man unten alles hören dürfen!“ hatte der Freiherr heftig gesagt, „soll die Welt es hören, was ich an dieser Welt, dem Pariser-Wiener-Aachener Gemächt, auszusetzen habe! Übrigens Schwerdtfeger, Müllenkranz, auch den Wilhelm Willich und dich, Claudius, euch kenne ich nicht erst von heute, ihr habt euch bewährt, auch ihr leidet Schmerzen ums Vaterland. Und was die alte Frau angeht, so wird sie schon nicht alles verstehen. Eine Plaudertasche scheint sie mir auch nicht zu sein. Und im übrigen will ich mich zügeln und von nun an nur noch flüstern. Danke dir!“ Also saßen die fünf mit einem Freibrief fürs Lauschen, Gelegenheitszeugen des großen Gesprächs, bei offenen Fenstertüren des untern Saales.




Es war oben ganz still. Vielleicht schrieben die beiden Männer etwas, oder lasen, oder flüsterten miteinander, wie der Freiherr es zu tun versprochen hatte. Wilhelm schaute zum Fenster hinaus zwischen den tänzelnden Terrassenfiguren über den schönen Garten und über die immer fallende und stets wieder steigende dünne Springwassersäule weg auf den Stadthof Lersch in der Peterstraße, wo jetzt der Herzog von Richelieu wohnte und darüber nachsann, wie sein Frankreich möglichst unbeschädigt den Kopf aus der Schlinge ziehen könne, und Wilhelms steppenweitblickende Wanderaugen lasen im Giebel den Bauspruch des Herrn Lersch und seiner Gattin, geborenen Brammertz:

Wenn dies Haus so lang nur hält,
bis in der Welt der Neid zerfällt.

„ ... dann steht es bis ans End’ der Welt“, sagte Wilhelm, der nun auch kein Grüner mehr war, „es wird den Jüngsten Tag erleben ...“

Da hörten sie oben Stein rufen: „ ... erhaltet die Despoten, besonders die von Frankreichs Gnaden in Bayern und Württemberg, und der überwiegende Einfluß Frankreichs auf Deutschland dauert fort. Das Lumpengesindel der deutschen Fürsten, des Sachsen besonders, den man bei Leipzig gefangennehmen mußte, ehe er vom Volksfeinde ließ, auch des Bayern, der immer Schutz bei Frankreich suchte, Eurer Majestät feinen Schwager in Baden und den dicken Stuttgarter Vetter nicht zu vergessen ...“ (plötzlich, wahrscheinlich hatte der Zar ein finsteres Gesicht gemacht, wurde des Barons Stimme leiser, so daß einige Worte nicht verstanden wurden; aber bald schwoll sie wieder an): „ ... mit Ausnahme einzig des Braunschweigers und vielleicht Anhalters, meinetwegen auch noch der wenigstens abwartend gebliebenen Oldenburger und der Hansastädte ... - der unverbildete Deutsche aus dem Volke, Bauer, Bürger und Ritter, sieht in ihnen entweder feige Flüchtlinge oder betitelte Sklavenvögte, die mit dem dem Fremden zugetragenen Gut und Blut ihrer Untertanen ein hinfälliges Dasein erbettelten. Schrie das Ungeheuer nach Männervolk, das ihm auf seinen Wegen nach- oder entgegengeschickt werden solle, sie schickten es ihm! Nach Rußland oder nach Spanien, Schweizer, Bayern, Schwaben, Westfalen, Sachsen - gegen Neapel oder Rußland, aber auch gegen Österreich, Preußen und um den Braunschweiger Schwarzen Herzog zu fangen, Deutsche gegen Russen und Deutsche gegen Deutsche“ (Stein tobte und schrie bereits aufs neue), „es galt ihm gleich, welches Volk und gegen wen es auf dem Wege war! Die deutschen Fürsten mit kleinen Ausnahmen waren seine Zuchtmeister und Feldwebel, man müßte sie dafür züchtigen! Aber Eure Majestät fielen mir in Paris und Wien in den rächenden Arm. Ich hätte sie alle beseitigt, auch Eurer Majestät Verwandte in Stuttgart, jawohl!“ (er stampfte wieder auf, wieder rasselte-klingelte am Unterzugsbalken das feine Glas aus Venedig) „ ... alle beseitigt und das deutsche Volk endlich einmal wieder eins gemacht von Straßburg bis Memel, von Hamburg und Aachen bis Wien und weiter, wie es unter dem großen Karl, einem großen Friedrich und noch einem großen Rudolf gewesen ist. Oh, Majestät, was haben wir verpaßt! Was hat Rußland verpaßt! Da hätte sein Damm gestanden gegen Lüste vom Westen und seine Stütze gegen Dränge vom Osten! Ah, Paris und Wien ... daß Eure Majestät da soviel auf die Weiber und Weiberknechte, die fürstliche Verwandtschaft und Bekanntschaft gehört haben! Mich haben Sie rufen lassen nach beiden Orten als Ihren Freund und Berater, aber gehört haben Sie nicht auf mich. Und ich hatte kein Amt und keinen Auftrag, mein König glaubte, es ohne mich zu verstehen, er gab mir seinen höchsten Orden vom Schwarzen Adler wie Sie mir Ihren himmelblauen vom Heiligen Andreas verliehen, aber ich hätte einen Sitz haben müssen und meine Stimme können durchbringen - ich durfte im Hintergrunde halten und brummen und grollen. Oh, Majestät,wenn das Gericht der Geschichte über sie, die Wiener Friedensmacher, kommt, auch über Sie, mein Kaiser, kommt, dann nämlich, wenn sich das alles als falsch getan, als schlecht gemacht, grundschlecht erweist, dann wenn neue Kriege nötig werden, dann möchte ich unter niemandes von euch Gekrönten Namen stecken. Ein Staatsmann ist genau so verantwortlich wie ein Baumeister - stürzt über seiner schlechten Planung und Gründung das Haus oder der Dom ein, auch erst nach hundert Jahren, dann wird noch sein Schatten verflucht von allen, die der Zusammenbruch begräbt. Eure Majestät kennen mich schon von Moskau und Petersburg als Mann des freien Wortes - wollte ich es nicht auch hier gebrauchen, was hätte mein Kommen nach Aachen für Sie für einen Wert? Mein Werk ist getan, mein Leben geht zum Ende, die letzten Jahre will ich in unbedingter Freiheit des Denkens und Aussprechens verbringen! Auf diese Weise kann ich noch nützlich sein.“

Darauf sprach Alexander. Er sprach leise, wahrscheinlich sprach er, auf der Fensterbank sitzend, ins Zimmer hinein, während Stein gegen das Fenster hin und hinaus redete. Der Zar war schwer zu verstehen. Nur Bruchstücke kamen an die Ohren der ehrfurchtsvoll Horchenden. Diese saßen oder standen da, mit der Hand die Ohrmuschel vergrößernd.

Es dauerte lange, ehe aus dem Gemurmel des Zaren etwas zu vernehmen war. Nach dem Zusammenhang schien es so, als ob auch der Zar, obgleich noch ein ziemlich junger Mann, mit dem Ernste dessen, der das Ende absieht, spräche. Wahrscheinlich hatte er vorher von seinen Enttäuschungen an Menschen in Wien und überhaupt in diesem Jahrzehnt, das ihn in die große Weltpolitik gezogen hatte, gesprochen, als er jetzt vernehmbar sagte: „ ... so bin nun auch ich, Baron, zu dem Schluß gekommen, alle diplomatischen Masken fallen zu lassen und rücksichtslos das Rechte zu tun und das Wahre zu sagen. Ohne Furcht vor den Menschen, nur noch vor Gott!“ - „Und vor der Geschichte!“ warf Stein ein. - „Und vor der Geschichte, die Gottes Äußerung ist. Die Unerbittlichkeit Ihres Charakters, Herr Baron, war es, die mich vor sechs Jahren veranlaßte, an Sie nach Prag zu schreiben, Sie möchten zu mir nach Petersburg kommen. Sie kamen als mein Berater für die deutschen Angelegenheiten und wurden mein Freund, aber wurden ein recht schwieriger Freund. Sie haben die Wahrheit immer nackt gesagt, in Büros und Salons, einmal meiner Mutter in Gesellschaft und immer mir unter vier Augen. Aber Sie müssen bedenken, daß selbst ein verantwortlicher Minister es immer noch ein bißchen leichter hat als ein König; denn nur der Rat kommt von jenem, von diesem aber der Befehl, der letzte Entschluß, die Unterschrift.“

Sie hörten nun Stein mit tiefer rollender Stimme sagen: „Es soll sich niemand zur Verantwortung drängen, der nicht entschlossen ist, die schwerste zu tragen; und der, dem sie etwa durch Geburt aufgedrängt wird, soll sich fragen, ob seine Begabung zureicht.“

Darauf war es still. Anscheinend war der Zar tief getroffen. Stein gab sich keine Mühe, seine Worte nachträglich abzuschwächen. Man hörte ihn knarrend gehen.

Darauf ein leichtes Lachen der Selbstbefreiung des Zaren, und dann vernahm man: „Sie bleiben im Stil, Baron. Nun wohl ... indessen, es ist anstrengend, König zu sein, der vielen letzten Entschlüsse wegen.“ - „Nichts umsonst auf der Welt, Majestät!“ - es war nicht ganz sicher, ob das Letzte so gelautet habe.


Jetzt schienen die Männer da oben ihre Stellung in bezug auf das Fenster gewechselt, ihre Örter getauscht zu haben, denn vom Freiherrn hörte man oft statt Worte nur Brummtöne, während der Zar ganz verständlich sprach. Er sprach jetzt Französisch, das er, nicht besser als sein tadelloses Deutsch, doch anscheinend lieber sprach. Er hatte als Knabe einen ausgezeichneten Französischlehrer, Monsieur La Harpe, gehabt, aus Genf, den er auch als Jüngling und Zarewitsch bei sich gehalten und selbst als Mann und Zar nicht hatte gehen lassen. Lehrte Monsieur früher Französisch aus Genf, so brachte er später weltbessernde Gedanken des Genfer Schriftstellers Rousseau seinem Lehrkind bei - für reine Natur in Mensch und Gesellschaft und wahre Vernunft und Gerechtigkeit im Leben der Menschen und Völker wollte La Harpe leben und sterben. Und sein Lehrling mit ihm.

Schwerdtfeger und Müllenkranz verstanden Französisch und sprachen es, Müllenkranz hatte über die Jahre der französischen Herrlichkeit in Kassel das schwierige bureau du cantonnement, Einquartierungsamt, geführt. Madame Clermont übersetzte flüsternd für Willich und Melzenbach.

Man hörte den Kaiser sozusagen einen Anlauf nehmen und sehr entschlossen sagen: „Ich teile ganz Ihre Erfahrung des reifen Lebens, Baron: es kommt nur auf das Wesentliche, das Unbedingte, das Reine an. Da die Welt aber das Unwesentliche, das Bedingte und Eingeordnete, man sagt das Reale, das Viele vor dem Einen, das Befleckte vor dem Reinen, will und braucht, so bedeutet solche Einstellung auch Abkehr von der Welt ...“ - „Mon dieu, Sire!“ hörten sie Stein rufen, „der König ist der letzte, der ins Kloster gehen darf! Die Krone ist das irdischste Ding! Der Herrscher hat keine Freiheiten wie der Untertan! Geht der Kopf eines Staates, so steht das Leben des Staatskörpers still! Erst als ein ausgewachsener Philipp da war, durfte ein Karl nach Sankt Just gehen. Majestät, erschrecken Sie mich nicht! Reden Sie nicht davon! Verläßt ein Reiner wie Sie diesen Jahrmarkt der schmutzigen Vorteile und Gewöhnlichkeiten ...“

Aber der Zar beharrte in Aachen vor Stein wie vor zehn Jahren in Erfurt vor Napoleon plötzlich in seinem „doux entêtement“, das schon Großmutter Katharina als das Kennzeichen ihres kleinen Enkels Alexander Pawlowitsch erkannt hatte. „Flucht ...“

„Um Gottes willen, Majestät, ich halte mir die Ohren zu!“ schrie Stein und hatte sich dabei wahrscheinlich in den Fenstergitterkorb hinausgesetzt ... - „Flucht! Jawohl! Aus diesem Morast der Gemeinheiten und Erbärmlichkeiten! Oh, Baron, diese Monate in Wien - was habe ich da an Menschen und Menschlichkeiten von Hoch und Allerhöchst wie auch von Niedrigen gesehen und kennengelernt! Ich war fast noch ein Kind, ich muß es sagen, ob ich auch, ein damals Siebenunddreißigjähriger, ein Kaiser und Heerführer war. Ich habe auf einer größten Schule die schwerste Lehrstunde durchgemacht: die der Enttäuschung an der Welt. Zurückblieb der Ekel ... “ - „Glauben Majestät nicht, daß auch für mich Ekel das Ergebnis eines Lebens ist, das zwanzig Jahre früher anfing als das Ihre und darum noch mehr Gelegenheit zu bitterer Erfahrung bot? O Majestät! Aber S i e wollen daraus folgern: deswegen; i c h sage: trotzdem!“

„Sagen Sie: trotzdem! Sie sind ein deutscher Bär oder Löwe, ein Mann der Wirklichkeiten, auch der groben und gemeinen; ich aber bin ein Mensch mit einem empfindsamen Herzen, der an die Menschen glauben wollte und es nicht mehr kann ... darum gehe ich fort! Ich verlasse Aachen, ich verlasse Petersburg, ich gehe in die Wüste ...“

„Wir können anständigerweise nicht mehr horchen!“ rief Madame Clermont leise, erhob sich und schloß das Fenster. Da hörten sie nichts mehr.

Die vier Menschen saßen ergriffen da. Was der Große und Mächtige da oben litt, Kaiser und Zar, Großfürst und Fürst, des ganzen Nordlandes und des niederen Landes am Strom Gebieter, Herr zu Saratoff, des Wolgalandes und mehr anderen Erbherr, das hatte wohl jeder einmal erlitten und erfahren. Jeder Edle hatte einmal den Rock zugeknöpft vor begegneter Gemeinheit und war einen Schritt zurückgetreten.

Durch die Peterstraße hinter dem Garten zog Militärmusik zum Hause des britischen Bevollmächtigten, Lady Castlereagh hatte Geburtstag. Die Musik spielte das altmodische Lied:

Marlborough s’en va-t-en guerre,
qui sait s’il reviendra?




[Kapitel 2]

Am Achtzehnten des Tagungsmonats, Jahrestags der Schlacht von Leipzig, wurden alle, Fürsten und Volk, Gäste und Städter, hinausgeladen auf das freie Feld zu beiden Seiten der als Adalbertsteinweg beginnenden Trierer Landstraße. Dort würde der General von Clausewitz einen Prunkmarsch preußischer Truppen befehligen. Vom Felsen, auf dem uralt Sankt Adalbert stand, schauten Madame Clermont und die Männer, die nun schon wie ihre Söhne erschienen, dem Ereignis zu. Sie sahen die drei Herrscher vor Adalbertstor zu Pferde halten, den Kaiser von Rußland in grüner, den von Österreich in weißer, den König von Preußen in blauer Uniform. Die Federbüsche wehten, die Pferde scharrten. Madame Clermont sprach davon, daß die ganze Stadt sich entzückt erzähle, der Zar habe beim Empfang, den der Kaiser von Österreich gegeben, verschiedenen Damen die leeren Teetassen abgenommen, darunter auch einer Aachenerin, Frau van Houtem. Man hörte Frau Clermont die Eifersucht auf Frau van Houtem ab.


Es dauerte lange, bis die Truppen, die aus der Trierer Richtung kamen und sich entlang dem warmen und kalten Bach auf Burtscheid zu entfernten, vorbeigezogen waren. Die Preußen marschierten scharf, das war ihr Mittel, Ehre einzulegen, eine Staubwolke lag am sonnigen Tag über dem Felde und dem von warm und kalt gespeisten Schwimmweiher der Ketschenburg.

Auf dem Aussichtsfelsen gab es die Ehrenplätze für Damen und Gäste. Da sah man natürlich alle Gastfreundinnen der Gekrönten, außer Madame Clermont die Madamen Brammertz und Offermann. Sie begrüßten sich als Gleiche. In einigem Abstand von ihnen aus natürlichem Anstand hielten sich die Herbergerinnen von nur Fürsten und Kanzlern, wie des Kanzlers Fürsten Hardenberg Madame Bettendorf, deren Takt um so mehr auffiel, als alle Ortskundigen und Eingeweihten wußten, daß Madame Bettendorf reicher war als die Madamen Clermont und Offermann und auch wohl den schöneren Palast, jedenfalls den feinst, am großen Markt nämlich, gelegenen bewohnte. Grade der aber war für den Fürsten Hardenberg ausgesucht worden, weil er viele Zimmer hatte, die Tagungskanzleien hatten sie nötig; und eines verschwiegenen Ausgangs ins Pont willen, man erzählte sich, den Fürsten besuchten heimlich Damen.
Sonst gab es auf dem Felsen meist nur Fremde. Da saß nahe bei der Freundesgruppe Lady Castlereagh. Mit ihrer tiefen Stimme, ihrer gewaltigen Gestalt, ihrem ungeheuren Busen, ihren bei jedem Worte nickenden, im Haaraufbau festgemachten Straußenfedern und dem als Stirnschmuck getragenen Hosenbandorden ihres Mannes machte sie großen Eindruck. Müllenkranz behauptete, sie stamme aus Englands großem Staatswappen, Willich aber mit seinem loseren Mundwerk, sie sei Altenglands Amme.

Unter hinreißendem Spiel des großen Fridericusmarsches ging unten das Regiment aus Hamm vorüber. Man konnte es von der Höhe herab fast nicht erkennen, durch den je länger desto dicker werdenden Staub sah man eine Zeitlang nur das große Blech der Musik blinken. Der General von Clausewitz hielt mit gesenktem Degen vor den Herrschern, die sich als erste Zuschauer verhielten.

Die Freunde hörten jemand in ihrer Nähe laut sprechen. Ein alter, halb blinder Mann, offenbar Sachverständiger in Militärdingen, wollte alles berichtet bekommen. Geduldig tat das seine Frau, eine leidlich junge und noch schöne Polin. Die beiden, der alte eisgraue Bennigsen und die stille, ihn führende Frau, bildeten eine Gruppe von antikischer Größe, sie machten in italienischer Geschichte Belesene an Belisar denken. Überlaut sprach er andauernd von Pferden und der Schlacht von Eylau, wo Napoleon, wenn es nur an ihm, Bennigsen, gelegen hätte, schon eine vollständige Niederlage erlitten haben würde. Der Erzherzog Karl ... immerhin war bei Eylau zum erstenmal eine Schlacht gegen Napoleon unentschieden geblieben, was als kleiner Sieg zu bewerten war. Den Ruhm des ersten Sieges über Napoleon hatten die Österreicher unter Erzherzog Karl - der aber hielt hinter seinem Bruder und Kaiser Franz dort unten still auf seinem Pferde.

Schließlich war alles Militär nach Burtscheid abgezogen, die Monarchen stiegen von den Pferden, traten vor allem Volk in ein nach vorn offenes weißtuchenes goldbefranstes Prunkzelt und erneuerten heute am 18. Oktober, dem Jahrestag des ersten Großsieges über Napoleon, der Völkerschlacht von Leipzig, indem sie ihre Hände aufeinanderlegten, das Gelöbnis des Zusammenstehens gegen Friedensbrecher. Sie zeugten durch diese feierliche Gebärde nun auch vor aller Welt für den in Aachen in den fleißigen Verhandlungen der Staatsmänner gegründeten Bund der Völker, den die Siegermächte leiten wollten, in den alle Staaten gegen Anerkennung seiner Grundsätze eintreten dürften, zuletzt auch das besiegte Frankreich, wenn es unzweideutige Zeichen von Gesinnungsänderung und Wohlverhalten gegeben haben werde. Und die Kanonen einer im Blachfeld vor den Mauern der Kaiserstadt aufgestellten Batterie donnerten ...

Es wurde bei dem Händeaufeinanderlegen ein Gedicht in der Horazstrophe eines Stadtdichters gesprochen, der aber wohl den Schalk in den Mundwinkeln gehabt hatte, als er schrieb:


Was die Könige schwören, zweifle nicht, Sterblicher.
Sie werden es halten, halten den heiligen Bund.
Mit Wohlgefallen wird der Himmel
Schauen der Fürsten und Völker Eintracht.

Im Hinuntersteigen vom Felsen hörte Madame einen vornehmen Herrn im Stabe des französischen Bevollmächtigten sagen, er kenne die Schauspiele von Rußland her, noch aus den Zeiten der großen Katharina. „Alle solchen Feste bleiben sich gleich; große Bälle ohne Freuden, große Schauspiele ohne Einfälle, Gelegenheitsverse ohne Geist, Artilleriefeuer, das hinter sich nur Rauch läßt, viel Geld, viel Zeit und Mühe vertan: man weiß das, man sagt es, man wird es immer sagen; was niemals verhindern wird, weder daß es tausendmal wieder gemacht wird noch daß die Leute da hinzulaufen.“

Nach dem Feiervorgang hielt Madame Huberta ein kleines Morgenmahl, einen im Stehen einzunehmenden Imbiß nach alter Aachener Art bereit. Denn nach geendetem Feste begleiteten den Zaren der Kaiser und der König mit allen Herzögen, Fürsten, Generalen, Bischöfen, Präsidenten und Adjutanten heim. Man trank ein Gläschen Xeres oder Malaga, man aß ein über Nacht mit Blitzpost von Ostende gekommenes Äusterchen oder ein von Antwerpen geschicktes Flunderchen, nur ganz leichte Sächelchen, die den Magen nicht vorzeitig belasten sollten. Wilhelm und die Freunde vom Geheimbund halfen beim Bedienen. Wilhelm machte sich besonders, verabredet mit den anderen, um den Zaren zu schaffen in der Hoffnung, er werde in ein Gespräch gezogen und könne sein bessarabisches Stängchen im Feuerchen einer kleinen kaiserlichen Ansprache glühen. Aber der Zar schien Wilhelm nicht wiederzuerkennen, er unterhielt sich mit dem Kaiser. Es war ein Ausflug der Fürstlichkeiten zu Pferd nach Spa geplant, ihre Staatsmänner hatten die schwere, ohnehin einige Tage der arbeitsamsten Einsamkeit fordernde Aufgabe, die dunkle, edel- und hochgärende Vorstellungsmasse, die man von einer neuen Völkerbundssatzung hatte, einer „Allianz“, „heiligen Allianz“ gar, in Begriffsordnungen und Fachabteilungen, in Leit- und Rechtssätze zu bringen. Der Kaiser hatte die gute Hälfte seines Marstalles von Wien mitgebracht, dem armen König hatte Napoleon einst den größeren Teil des seinen genommen und nicht zurückgegeben, der Zar war bei der weiten Entfernung seiner Heimat nur mit den nötigsten Fuhrpferden gekommen.
Der Kaiser hatte auch sanfte Pferde für Damen bei sich, Lipizzaner Schimmel mit rosigen weichen Nüstern, die bei längerem Reiten bedeutsam flocken konnten - der Hausminister Graf Dmitri Tolstoi erlaubte sich, in Gegenwart des Zaren den Kaiser um Beihilfe zu bitten, Damen im Gefolge des Zaren beritten zu machen, seine Mutter Maria Fjodorowna und großfürstliche Schwestern Katharina und Anna waren nachgekommen, sie wohnten im gemieteten Schlosse Rahe vor Ponttor. Aber Kaiser Franz aus Wien sagte, eine Schale Mokka in der Hand: „Na, na, das kann nit sein, i tu’s nit - das kann nit reiten, das schlagt runter, und wer is g’wesen, i bin’s g’wesen.“ Gut, die Damen sollten, statt mit den Fürsten, Brüdern und Herren nach Spa zu reiten, einen Besuch zu Wagen im Salmiak- und Farbenwerk des Herrn Rethel auf Gut Diepenbend machen.

Auf der Straße stand unübersehbar und stumm die Volksmenge. Frieden! war ihr Gedanke, ihr Wunsch. Werden die großen Männer da im feinen Hause endlich einen Frieden machen, der Dauer hat? Hundert Jahre darf er währen, zwanzig Jahre Krieg, die wir hinter uns haben, sind Bezahlung genug für einen großen Frieden! Damit endlich das „Konscribieren“ von Männern und das „Subscribieren“ auf Kriegsanleihen, das Herumschicken von Söhnen nach Österreich und Preußen, nach Spanien und nach Rußland aufhöre und es nicht mehr von neun von zehnen heißen muß: nicht zurückgekommen ...

Man mußte Platz machen und Durchlaß gewähren, im Hause brach alles auf. Die Züge bildeten sich und kamen heraus, der eine wandte sich durch die Großkölnstraße zum Stadtmarkte, der andere fuhr durch Sandkaultor aus dem Stadtring hinaus.

Im Stadt- und Königshause gab nach dem bescheidenen bei Madame Clermont genommenen Morgenimbiß der König von Preußen als Landes- und Stadthausherr den Gästen und Genossen unter Kronen ein wahrhaft königliches Mittagsmahl. Die Tafel war im großen Königssaal zu hundert Gedecken wie in alter Zeit. Sie glänzte von einem vollständigen silbernen Tischgerät und anderen großen Schätzen. Es speiste mit den kaiserlichen und königlichen Herrschaften nur fürstliches Volk, auch solches, dem Campoformio, Lunéville und Wien vor kurzem das Herrschen abgesprochen hatten, die Kronprinzessin der Niederlande und ihr Gemahl Prinz von Oranien, aber auch der Fürst von Ysenburg-Büdingen, dann die Großfürsten Zarbrüder Nikolaus und der schwarze Konstantin, Prinzessinnen von Preußen, Mecklenburg, Oldenburg, von Württemberg, Bayern und gar von Sachsen, allen den Ländern und Häusern, die des Freiherrn vom Stein wilden und gerechten Haß überlebt und denen die Verhandlungen und Verträge ein selbstherrliches Dasein belassen, so wenig sie es um Deutschland verdient hatten. Während des Tafelns sang der Aachener Männergesangverein Lieder von Deutschlands Ehre. Da saßen sie und aßen sie unter den hohen bogigen Gewölben, Zar, Kaiser und König, Alexander, Franz und Friedrich Wilhelm, wo gesessen und gegessen hatten Ludwig, Kaiser Karls Sohn, der große Otto und die vielen deutschen Heinriche, der prachtvolle zweite Friedrich, der nicht Deutsch, nur Italienisch sprach und in Palermo im roten Porphyrsarge liegt, ein Fremder wie Richard und ein echter Eigener wie Rudolf, die Luxemburger und die Böhmen und zuletzt noch der liebe Maximilian und der finstere Spanier Karl und sein Bruder Ferdinand - sechshundert Jahre deutscher Königsgröße! Welch ein rheinisches Hochgefühl! Dann aber waren die Habsburger gekommen und hatten den Aachenern das Krönungsrecht entwunden und entlistet und zuletzt auch noch die deutsche Kaiserkrone.

Sie sollen sie herausgeben! dachte da unten auf dem Markte ein geschichtskundiges Gehirn eines Mannes aus dem Volke ... ach, du Mann aus dem Volke!

Der Zar, der von den Gekrönten und vielleicht von allen anwesenden Fürstlichen das empfindsamste Herz hatte, saß da fast stumm unter dem starken Eindruck solcher auch für einen Kaiser gewaltigen Vorstellungen, er kannte sich in deutscher Geschichte wohl aus. Der Männerverein auf dem Holzbalkon sang jetzt das Lied eines nun schon ein Dutzend Jahre toten deutschen Dichters, das die wenigsten, und dessen Namen Schiller nur einige von den Herrschaften kannten.

Zu Aachen in seiner Kaiserpracht,
im altertümlichen Saale,
saß König Rudolfs heilige Macht
beim festlichen Krönungsmahle ...

So war es auch heute: geendigt nach langem verderblichen Streit war eines Napoleon schreckliche Zeit, und ein Richter war wieder auf Erden - Alexander.

Der Kaiser Franz scherzelte leise bei dem Gesange mit seiner schönen Nachbarin, der Prinzessin Wilhelm von Preußen, während ihr Schwager, der König, stumm dasaß und starr geradeaus blickte.

Und der Kaiser ergreift den goldnen Pokal
und spricht mit zufriedenem Blicken:
Wohl glänzet das Fest, wohl pranget das Mahl,
mein königlich Herz zu entzücken.
Doch den Sänger vermiß ich, den Bringer der Lust,
der mit süßem Klang mir bewege die Brust.
Wie der Quell aus verborgenen Tiefen,
so des Sängers Lied aus dem Innern schallt
und wecket der dunklen Töne Gewalt,
die im Herzen wunderbar schliefen ...

In den Pausen des Gesanges, beim Wechseln der Strophen, hörte man nur ein leises Rasseln und Klingeln von Silberschüsseln, die man abtrug, und durch die offenen Fenster das Rauschen des Karlsbrunnens auf dem Markte.

„ ... die im Herzen wunderbar schliefen ...“ dachte der Zar. Durch die Fenster hörte er das Atmen der den Stadtpalast belagernden Volksmenge und das leise Rauschen von tausend Schuhen in den Straßen, denn die ganze Stadt war auf den Beinen.

„ ... die im Herzen wunderbar schliefen ...“ Auf einmal brachen sie in ihm wieder auf, seine Träume, die Menschen endlich endlich endlich einmal und wirklich glücklich zu machen. Nicht die Redensart vom Glück der Völker als Eidesformel bei der Krönung nachsprechen und sich nichts oder nur etwas Pflichtgemäßes, ach so Unverbindliches, dabei denken! Sondern wirklich einmal ernst machen mit dem Inhalt der Worte, das Glück der Völker nicht nur nebenher betreiben, sondern seine Verwirklichung in den Mittelpunkt der Sorge setzen! Einer mußte es tun, in dessen Herz und Munde der Gedanke kein Gedanke zu bleiben brauchte, dem Gott auch das Mittel gegeben hatte, ihn Tat werden zu lassen. In dieser Stunde nach der Vernichtung des großen Ruchlosen war der russische Zar vielleicht nächst dem Kaiser von China der mächtigste Mann auf der Welt. Er beherrschte nicht Hunderte von Millionen wie zu der Zeit der Kaiser Shön-Tsung, dafür aber das größte Reich und Ländergebiet der Erde, nachdem der Kosak Jermak den Zaren Sibirien zu Füßen gelegt hatte. Wenn es im Osten des russischen Reiches schon Mittag war, wenn die Fischer auf dem Amur zu ihren Hütten zurückfuhren (denn mittags beißen die Fische nicht an), dann ging in seinem Westen erst die Sonne auf, fuhren die Fischer in Peterhof auf den Finnischen Busen hinaus. Gott hatte gewußt, was er tat, als er die Macht über diesen Riesenteil der Welt aus den Händen der großen, aber liederlichen Großmutter Katharina über die des finstern Vaters Paul weg, bei dessen Ermordung der General Bennigsen mitgewirkt hatte, von dem er das greise Löwenhaupt heute früh den Kirchenfelsen hatte herabschwanken sehen, in die seinen hatte gelangen lassen. Freilich in einem Augenblicke des Unmutes, bei einem Anfall von Unlust hatte er dem Baron Stein vom Gedanken an Flucht, Flucht von den Staatsgeschäften, Flucht vielleicht gar aus diesem widerlichen Europa in die Wüste gesprochen. Aber heute bei dem kriegerischen Trompetengeschmetter draußen auf dem staubigen Blachfeld im Bewußtsein der großen, im Feierzelte dem Volk und der Welt gezeigten Gebärde und verzaubert von der geschichtlichen Weihe des Ortes und der baulichen Hoheit des Saales, in dem man hier saß und aß, fühlte er die Aufgabe etwas leichter auf den Schultern liegen, kam sie ihm doch vielleicht tragbar vor ... Der Mönchswein vom ummauerten Steinberg der Zisterzienser von Eberbach - der König von Preußen hatte ihn gut vorsetzen, die Abtei war aufgehoben worden und war jetzt sein Staatsgut - aus dem großen Sonnen- und Rebenjahr 1811 mochte mitgewirkt haben, wenn er die Lebenslast leichter fühlte ... er sagte - die Sänger waren abgetreten, mit Kastanien gefüllter Kapaun wurde herumgereicht - lachend zu seiner Nachbarin, der Fürstin von Thurn und Taxis, der Schwester der verstorbenen Königin Luise und Schwägerin des Königs, schon sein Vorfahr, Peter der Große, habe einmal in diesem hehren Saale ein von der Stadt Aachen angebotenes Essen an-, aber leider nicht eingenommen, er habe von den Ostender Austern, Jülicher Kapaunen und Eifeler Spanferkeln nicht viel zu sich nehmen können; denn er habe sich vorher an den leckeren Aachener Printen, die ihm, Alexander, auch seine liebenswürdige hiesige Wirtin, bei Kaffee und mit butterbestrichenem knusprigem und röschem Schwarzbrot zu essen, jeden Morgen schon ans Bett schicke, den Magen (er legte die Hand vor den Mund) übergessen gehabt.

Das Staatsmahl näherte sich dem Ende. Während der Champagner aus Reims in den Kelchen perlte, sangen die Männer das hehre Preislied von Aachens alter Ehre: Aachen, Ruhm der Königsstädte ...

Sie sangen es lateinisch:

Urbs Aquensis, urbs regalis,
regni sedes principalis,
prima regum curia ...
erster Königshof im Reich ...

Kaiser und Könige brachen auf.

Der Zar war vergnügt. Er gedachte seiner Unterredung mit Napoleon in Erfurt, in der er, am achtzehnten Tage, zum erstenmal die Oberhand über den ruchlosen Mann, das luziferisch begabte großartige Menschenkind, bekommen, als er dem von einem neuen Alexanderzuge nach Indien faselnden empereur, an dem mit seinen Heerscharen teilzunehmen er ihn, den andern Alexander, hatte bestimmen wollen, das Wort im Munde umgedreht und gesagt hatte, man könne den Gedanken eines Morgenlandzuges, eines morgendlichen Entgegen-der-Sonne-Marsches ja auch sinnbildlich verstehen, geistig denken, seelisch nehmen. Ha, wie hatte der Korse da in seinem Stuhle gesessen, von Erstaunen zurückgeschmettert!
„Die Zauber vom Osten, Sire“, hatte der Zar gesagt, „sind alle falsch mit Ausnahme des einen, daß der Heiland der Welt da draußen lebte. Wissen Sie, Sire, da haben sich bei mir deutsche Auswanderungslustige angesagt. Die Leute nennen sich ‚die Heiligen der letzten Tage‘. Sie bitten mich, ihnen den Durchzug durch das südliche Reich zu gestatten, am Schwarzen Meere entlang, denn sie wollen auf der festen Erde nach dem Heiligen Lande reisen. Gut! Aber was hindert mich, Sire, die Sache dieser Tausende, die da auf ein gütiges Wort von mir warten, zu meiner eigenen zu machen und sie nicht nur nach dem Heiligen Lande z i e h e n z u l a s s e n , sondern sie dahin zu f ü h r e n ?“ Damals war nichts aus dem Zuge geworden, die Kriege waren schuld.

Alexander hatte Wilhelm Willich gesehen, der sich einen Platz als Aufpasser verschafft hatte, um noch einmal ein Mahl in Kaiser- und Königsprächten aus der Nähe zu betrachten; in Erfurt war er ja vor genau zehn Jahren Zeuge eines Fürstenessens gewesen, bei dem ein nun entthronter empereur die deutschen Fürsten abgespeist hatte. Damals hatte er auf dem Umwege über ein Mädchen durch den König von Sachsen, der jetzt in Berlin gefangen saß, die Einladung zum Zuschauen bekommen, jetzt hatte er sich die Zulassung über die Madame durch den Zaren erwirkt ... der Zar also winkte ihn heran und sagte zu ihm: „Ich möchte unser neues Bessarabien am Schwarzen Meere ganz deutsch besiedeln. Im Lande meines Vetters, Seiner Majestät des Königs von Württemberg, gibt es die ‚Heiligen der letzten Tage‘. Schon als ich in Erfurt war, haben sie nach mir geschickt. Ich hatte damals andere Sorgen und habe sie aus dem Auge verloren. Such sie auf ... in Schwaben glaub’ ich ...“

„Hier, Majestät, hier! Wir brauchen gar nicht nach Schwaben zu gehen. Hier in nächster Nähe gibt es solche Leute ...“ - „Gut, such sie mir zu gewinnen, jetzt habe ich keine Zeit mehr.“ Er eilte den anderen Fürstlichen nach.

Wilhelm Willich von der Mosel, Weltwanderer, wie wurde dir da? Während die abräumenden Diener die Champagnerkelche, die auf den Tischen halbgefüllt geblieben waren, leer tranken, wobei aus einer Wollust der Niederen die höchster und allerhöchster Herrschaften bevorzugt wurden, stand Wilhelm selig da und blickte in den heiligen Saal. Zweischiffig war er, in der Mitte trug eine Reihe von vier mächtigen Pfeilern die riesigen Steinschirme der Gewölbe. Beide Langwände waren bunt verglast, die Fenster der einen Seite gingen auf den Markt, die der anderen auf den Katschhof, die unteren beweglichen Rauten stießen jetzt Diener hinaus ... Wilhelm sah alles wie durch einen Schleier. Wenn wir unser Leben in die Hand bekommen, fühlen: jetzt hat alles seinen Sinn - herrlich! Welch seltsame Linie wählt oft die Bahn unseres Seins! Mancher wurde im Leben das, was er oder der Vater gewollt hatte, daß er werde, Bauer, Bäcker, Buchhalter, Börsenmann, Beamter, Bäffchenträger oder Burghauptmann, der andere aber war ein Bauer und wurde Konsul wie Cincinnatus, ein Schuster, und brachte es zum berühmten Dichter, und eines Bürgers Sohn aus Pau wurde als französischer General zum Kronprinzen und Königsfolger von Schweden erwählt; an einen gewissen Leutnant der Militärschule in Brienne, der sogar Kaiser geworden war, jetzt aber durch das Fenster einer Felsenburg auf den weiten verlorenen Ozean hinausschaute, wollte Wilhelm nicht einmal denken. Und Wilhelm, Bäcker in Treis - aber dann hatte der Wandertrieb, der Herausforderer des Schicksals, ihn erfaßt und zuerst auf die Vetternstraße geschickt, zu Tante Luise Bär im Preußischen; und er war dem großen Freiherrn vom Stein über den Weg gelaufen, wer zu Hause bleibt, läuft niemandem über den Weg. Die Begegnung war Zufall gewesen, aber man muß dem Zufall Gelegenheit geben, sich zu betätigen, man muß ihm sozusagen Ansatzflächen bieten. Wäre Bernadotte Schreiber bei seinem rechtsgelehrten Vater in Pau geblieben und nicht als Freiwilliger unter die Soldaten noch des Königs gegangen, ohne das Erstehen eines Revolutionsheeres zu erahnen, in dem man es in vier Jahren vom Leutnant zum General bringen konnte, so wäre niemals aus einem Johann Baptiste ein Karl XIV. Johann geworden. Dann war Wilhelm Willich Michael Heinsberg begegnet - ein Zufall, aber doch einer, den man durch geeignete Vorbereitungen ermuntert, sich einzufinden. Und dann ... und dann ... Wilhelm Willich stand im deutschen Königssaale, zweiunddreißig deutsche Könige hatten hier ihren großen Tag, den der Krönung, erlebt und strahlenden Auges gefeiert, wo Wilhelms Antlitz strahlte, denn eben hatte ihn der Zar angeredet und ihm den Zipfel s e i n e s Lebensschicksals in die Hand gegeben. Wilhelm Willich, Ansiedlungswerber für Rußland! Vielleicht einmal Ansiedlungsleiter!

Wie hatten die Herren, die an der Wolga ein solches Amt gehabt, geheißen? Franzosen waren sie gewesen nach dem Willen der an Frankreichs Überlegenheit glaubenden Kaiserin. Oh, Wilhelm hatte seine Jahre an der Wolga gut gebraucht, er war mit offenen Augen und Ohren durch jenes kleine entlegene Deutschland gegangen. Franzosen hatten sie sein sollen, aber Katharinas Gesandter in Hamburg, Musin-Puschkin, hatte die französischen Herren in der Schweiz und in Belgien gesucht. Da war denn Herr de Boffe gekommen, er hat die Boffeschen Kolonien auf der Bergseite der Wolga angelegt, Herr Le Roy die seinen auf der Wiesenseite in der Kalmückensteppe am Bache Tarlyk, und Baron von Beauregard mit seinem Gehilfen von Monjou hatte das Katharinenlehen mit Katharinenstadt bevölkert. Die beiden Herren hatten auch bescheidentlich die der Katharinenstadt nächsten Kolonien mit ihren werten Namen genannt, die übrigen aber nach Schweizerstädten. Nein, so wie d i e Herrschaften wollte Wilhelm es mit ähnlicher Betrauung nicht treiben, man hatte ihm grimmig erzählt, die Herren haben die Kaiserin betrogen, wenigstens waren sie von ihr zornig entlassen worden; aber wie zum Hohn hatte Beauregard noch eine Kolonie im Katharinenlehen Brockhausen genannt nach dem Schlosse Brockhuizen in Europa, das er, nachdem alle Abrechnungen gemacht waren, sich zu kaufen in der Lage sein würde. Den Teufel auch, fünf Millionen Rubel in Gold hatte Katharina das deutsche Ansiedlungsgeschäft gekostet, sie war nach seiner Abwicklung keineswegs mehr von seiner Billigkeit überzeugt. Zwar hatte sie noch stolz an Friedrich von Preußen auf französisch geschrieben: „Ich baue bei mir im Lande hundert Städte“, aber sie hat auch oft, wenn die Rechnungen des Kolonisationsamtes sich auf ihrem Tische türmten, den nach Rußland mitgenommenen Seufzer in altertümlichem Deutsch getan:

Bauen is Lost,
daß es soviel kost’,
hab ich vor dies nit gewost.

Im Augenblicke des Gelingens ist der Mensch gut. Schlechte Eigenschaften etwa der Hämlinge, Neid und üble Nachrede, bessert man am schnellsten dadurch, daß man den Herren zu einem Erfolge verhilft. Wer aber im Zustand des Siegers noch rachsüchtig sein kann, ist eine gemeine Natur. Wilhelm hatte sich während seines langen Aufenthaltes an der Wolga, in Bellmann im Hause des Michael und seines alten Vaters Christian Heinsberg, in Stefan und in Saratoff, die Anschauungen der Ansiedler über das Ansiedlungswerk zu eigen gemacht und sich mit deren Haß gegen gewisse Eigensüchtige und Schurken vollgesogen. Man hatte auch diese französischen Fremden „Tschinownik“, „Beamter“, genannt, und das war nicht nur ein Sachwort gewesen ... nein, man würde die Diebe nicht mehr durch Haß ehren, man würde ihr Andenken nach Möglichkeit auslöschen durch schlichtes Bessermachen.

Schnell wie Gedanken sind, dachte Wilhelm das in der Zeit, während der eine Aufräumer das Sektglas der Prinzessin Wilhelm von Preußen ausgetrunken und dabei Kaisers Franz, der an Zucker litt, Nachtischtorte gemuffelt hatte.

Der Zar Alexander war die dunkle Wendeltreppe hinuntergegangen. Jetzt wurden plötzlich draußen im wartenden Volke Rufe laut, wahrscheinlich waren alle hohen Herrschaften eben aus dem Königssaalbau auf die Freitreppe hinausgetreten - Wilhelm eilte an das offene Fenster, aber er konnte nichts sehen, einer von den Steinkaisern der Schauseite des Baues stand ihm grad im Blick ... unten schrie es jetzt, brauste der Ruf auf: Macht uns - endlich einen - brauchbaren - Frieden -!

Der Zar erinnerte sich, daß ihm einmal schon etwas Ähnliches begegnet war. In Erfurt auf dem Ausbau des Hauses Triebel, Anger 6, wo seine Wohnung während jener unnütz und nichtsnutzig verbrachten drei Wochen gewesen war; er und Napoleon hatten draußen darauf gestanden und sich dem Volke gezeigt, und Franzosen und Deutsche hatten gebrüllt: Vivent les empereurs! Aber da hatte auch, ganz deutlich vernehmbar in einem Augenblick der Stille, eine einzelne weibliche Stimme gerufen: Gebt - uns - den - Frieden!

Über zehn Jahre hin hörte Alexander diese Stimme, über alle in der Zwischenzeit in Wien und Paris vernommenen Rufe weg: „Es lebe Alexander!“ und „Vive l’empereur Alexandre!“ Über dem Brandungsbrausen eines Meeres von Bewunderung schwebte immer wie eine weiße Möwe der einsame Ruf der Frau. Hier nun schrie ein Volk und schrie, enttäuscht von allem Pfuschwerk, laut und herrisch: Macht uns endlich einen brauchbaren Frieden!

Friedrich Wilhelm, das Kinn in den anderthalb Handbreit hohen, dick goldenen Uniformkragen gepreßt, war empört. Was war das für ein Volk, diese Aachener! Konnten sie nicht eine Eingabe machen? Mit ihren Wünschen schriftlich den Zuständigkeitsweg beschreiten ? Er schämte sich als Landeshausherr vor seinen Gästen. Verlegen blickte er den Kaiser an. Aber Franz lächelte, er schien zu denken: „Ja, liabe Leut, so einfach is das nit. Mir san ja Stümper, i weiß; aber i hab meinen Metternich, der Preuß hat seinen Hardenberg und Seine Majestät der Zar seinen Nesselrode, gehns, seids stad, wendet euch an die.“ Dann schwenkte er seinen grünbebuschten Federhut und ging schlankweg die Treppe hinunter ins Volk, was hieß: So, aufhängen könnt ihr mich oder meinetwegen - gern haben ... Ehrfürchtig machte das Volk ihm Platz und ließ ihn zu seiner Kutsche gehen.

Auf der Freitreppe war der Bann gebrochen. Friedrich Wilhelm dachte zwar noch darüber nach, ob man nicht dieses so unziemlich sich gebärdende Stadtvolk schärfer anfassen solle, er müsse ihm wohl mal einen Regierungspräsidenten aus Preußisch-Polen schicken - da fühlte er im Heruntersteigen seinen Arm gefaßt vom Zaren, der ihm auf französisch zuflüsterte: „Sire et cher frère, das Volk hat ganz recht. Lieferten die Schuster so schlechte Ware ab wie wir, brauchte niemand mehr Schuhmacherrechnungen zu bezahlen.“

Der Kaiser fuhr zu seiner Witwe Brammertz in der Großmarschierstraße, der König ritt zum Offermannschen Hause nach dem Foggengraben, der Zar ging zu Fuß in seine Kölnstraße zu Madame Clermont, er war auf einmal müde und traurig. Nur er von den dreien, da er zu Fuß ging, mit seinen langen Beinen dem ihm nachfolgenden Volke vorausging und entkam, merkte jetzt bereits etwas von der sinnigen Ehrung, dem reizenden Denkmal, das die Stadtbehörde heute am Gedenktag der Völkerschlacht der hoffnungsvollen Zusammenkunft der drei Herrscher setzte: sie hatte beschlossen, die Straßen, in denen die Gekrönten in Aachen wohnten, nach ihnen zu nennen. Unten an der Hotmannspief (Hauptmannspfeife) wurde das Straßenschild mit dem Namen Kölnstraße abgenommen und eins, das mit Goldblechbuchstaben auf einer Kalksteinplatte „Alexanderstraße“ sagte, befestigt. Alexander lüftete im Vorbeigehen den Zweispitz.

Zur selben Zeit wurden der Foggengraben in Friedrich-Wilhelm-Platz und die Großmarschier- in Franzstraße umbenannt.

Gleichzeitig mit den Majestäten und wirklichen Fürsten speisten die nur betitelten mit den Herzögen und Staatsmännern zu ebensovielen Gedecken auf dem Hügel, der dem Markthügel in der Kessellandschaft entgegengesetzt, aber außerhalb der Stadtmauern, vor Sandkaultor, lag, im Lustgebäude am Lugberg. Da war der Herr von Bennigsen, der halb blind und halb taub mit Predigerstimme erzählte, daß er um ein Haar die Schlacht bei Eylau vollständig gewonnen hätte, wenn ... „wie, Olga, sagtest du was?“ - „Non, chéri, mais buvez votre vin.“ Und der General trank seinen Champagner auf einen Zug. Er dachte an sein Schloß Zakred bei Wilna, Heiratsgut seiner Frau, die er, der Braunschweiger, der nach Rußland ausgewandert war, unter dem Glanze seines Siegernamens von Eylau als alter Held noch erobert hatte, Frau und Schloß, aber dieses hatte der Krieg in Rußland verwüstet und ausgebrannt ... Da waren andere Flüchtlinge nach Rußland, Alvenslebens und Nostitzs, ehemals preußische, dann vor der Schmach, unter dem Franzosen dienen zu müssen, ausgerissene Offiziere, denen ihr einstmals oberster Kriegsherr die ehrenhafte Fahnenflucht bis heute nicht ganz verziehen hatte. Da war Seine Herrlichkeit der Herzog von Wellington, Sieger von Waterloo, Seine Herrlichkeit Lord Castlereagh, Durchlaucht Fürst von Hardenberg und die Durchlauchten Fürsten von Wittgenstein, Hatzfeld, Metternich, Wolkonsky, Exzellenz Graf Soundso, alles was sich gegenseitig Bedeutung gab, indem es da war und sich anexzellenzte und -durchlauchtete. Auch der Freiherr vom Stein war da. Dort verlief das Fest nicht so gewichtig wie im Königssaale, aber fröhlich, die greisen Staatsmänner, ein Genießer, Fürst Hardenberg voran, hatten dafür gesorgt, daß die städtischen Töchter bei ihnen eingeladen waren, während ihre Mütter drüben auf dem andern Landschaftshügel von einem Balkon dem Speisen der Hohen, Höchsten und Allerhöchsten Herrschaften zusehen durften.

Wilhelm sah auch das Freudenfest der minderen Fürsten, das natürlich weit länger dauerte als das der hohen, in dessen zweitem Teile, indem er sich irgendwie einen Zuschau-Stehplatz verschaffte. Zu Hause wurde seiner nicht bedurft, der Kaiser Alexander pflegte sich nach anstrengenden Sitzungen und Festereien stets etwas hinzulegen, ein mit Kölnisch Wasser genetztes Tuch auf der Stirn.

In die Stadt waren immer neue Gäste gekommen, Herrschaften, Grafen, Fürsten und Feldmarschälle. Es hatte sich in Europa herumgesprochen, was in Aachen geschah, in den Städten der Nähe wußte man, daß sich gut in Aachen leben ließ, und wie sonst auf den Heiligtumsfahrten war diesmal zu einem Weltfeste viel Volk auf dem Wege. Auch die großen Geldleute, Rothschild und Bethmann, waren erschienen, vielleicht konnte man hier etwas einfädeln, das sich lohnte, mit kleinen Geschäften gaben große Herren sich nicht ab.

An der Fürstentafel wurde auch Politik getrieben. Unter dem Einfluß des Champagners, der in Strömen floß (Metternich hatte die Aufwärter angestiftet), deckten selbst so kalte Leute wie Castlereagh und so ausgekochte wie Richelieu ein wenig die Karten auf. Metternich ließ unauffällig seinen Sekt, den der Diener trinken sollte, gegen Wasser auswechseln und wußte bald: England würde Gibraltar und Malta nie herausgeben, Frankreich schielte nach Algier und vielleicht Marokko, insbesondere hetzte England die südamerikanischen Republiken in ihren Unabhängigkeitsgelüsten gegen Spanien auf, das nur in den neuen Völkerbund eintreten wollte, wenn dieser ihm den Besitz Südamerikas sicherstellte. Vor acht Jahren aber hatte Argentinien sich als unabhängig erklärt, Chile drohte mit der gleichen Absicht, England hatte vor zwölf Jahren die wichtige Mündung des Silberflusses, des Rio de la Plata, das Tor des ganzen Südens Südamerikas, sich angeeignet, Buenos Aires besetzt; zwar hatte es den Platz räumen müssen, aber man konnte nicht wissen ... nicht wissen ... man mußte hundert Füße haben, um an alle wichtigen Orte der Welt einen hinzustellen; überall war eine Fahne aufzurichten, ein großes Geschäft sich zu sichern, Raum für Engländer bereit zu machen, denn jeder Einzelne auf der englischen Insel hatte fast göttlichen Anspruch darauf, daß ihm Leute anderer Völker Platz machten, damit er aus dem Vollen arbeiten und reich werden könne ... die Welt war in Unruhe und Bewegung.

Metternich, der Schlaueste von allen Schlauen, durchschaute des kalten Engländers steinerne Stirn. Aber er hatte England nötig gegen Preußen und Rußland, und er haßte das Meer. Seine Politik beschränkte sich auf das Land und das Feste, Platz, meinte er, sei genug in Deutschland für alle, die genügsam bleiben wollten, und er machte jetzt unter den Herren Staatsleuten beim Wein schon Stimmung für ihrer aller diplomatisches Meisterwerk; er ließ durchblicken, bald könne die wichtige Schlußnote der Verhandlungen herausgegeben und der Welt versichert werden, daß die glücklich in Paris, Wien und Aachen gegründete Ordnung der Dinge in Europa nunmehr für ein Jahrtausend befestigt sei.

Als sie den Hügel herunterkamen, lachend und scherzend in jener Gemessenheit, die sich für Exzellenzen und Durchlauchte ziemte, rasselte es von eisernen Wagenbeschlägen, und es roch nach warmgewordenem Leder der Kummete und Zugstränge. Da zog eine mächtige Wagenkarawane einher vom Kölntor, die Stadt umgehend, die Mauer umfahrend, am Sandkaultor vorbei nach dem Ponttor. Wohin? rief Wilhelm einem Manne auf einem Wagenbock zu und erhielt über die Schulter weg zur Antwort: auf Maastricht! - Was tun neunzig Wagen mit Weib und Kind, Troß und Truhen beladen in Maastricht? - Auf Antwerpen! Rief ein anderer, ein Fußgänger, den Wilhelm am Ärmel gefaßt hatte. - Auf Antwerpen?

Die vom Berge und Lusthaus herabströmenden Festgenossen wurden durch den Zug aufgehalten, ihre spazierengehend aufgelöste Reihe - denn die Exzellenzen machten sich ein Vergnügen daraus, hügelab zu Fuß zu gehen, die Gefährte folgten leer - staute sich vor dem vorüberfahrenden Troß, und die Staatskünstler und Politikmeister in ihren feinen Kleidern standen ein wenig verlegen da beim Anblick dieser offensichtlich nicht eben zum Vergnügen daherziehenden ernsten Menschen. Doch niemand von ihnen redete sie an, wie kämen auch hohe Herren dazu, Niedrigstehende und vielleicht Unglückliche anzusprechen?

Zuletzt kamen die Leiter des Zuges daher, zu Fuß, am Stabe, in Würde wandelnd, der Pfarrer, der Schulze, die Ortspolizei, wie Wilhelm sich bald dachte. Doch keinen von den dreien wagte er aufzuhalten. Aber ganz zuletzt erschien einer, dem man den Schulmeister von weitem absah. Den redete Wilhelm Willich höflich an.


Nun ja, man fuhr auf Maastricht, man hatte Aachen zu umgehen, die Wache am Kölntor hatte ihnen als Unglücklichen die Erlaubnis, durch die Stadt, der Festlichkeiten und der Fremden wegen, zu fahren verweigert. Sie fuhren nach Antwerpen, um sich dort nach Amerika einzuschiffen.

Aber um alles in der Welt! Nach Amerika? In diesen Zeiten?

Gerade in diesen Zeiten! Waren sie nicht zum Verzweifeln? Zwanzig Jahre Krieg hatte man hinter sich, immer wieder hatte der Fürst zu Ysenburg als Rheinbundmacht dem Antichristen Truppen zu stellen gehabt, von den zwanzig Jungens aus ihrem Dorfe, die nach Rußland marschieren mußten, war keiner zurückgekehrt. Der Antichrist war zwar durch Gott von seinem Throne gestoßen worden, und seit Jahren arbeiteten die Obrigkeiten am Frieden. Aber war diesem Frieden zu trauen? Was sie anging, sie trauten nicht. Da hat denn die Gemeinde Pferdsdorf bei Büdingen beschlossen, abzuwandern. Gleich die ganze Gemeinde! Warum sollten es auch immer nur einzelne sein, meist junge Burschen, beklagt von den Angehörigen und beneidet von den verheirateten Männern? Und bald rufen sie die jungen Mädchen nach, die künftigen Mütter, und dann sind in den Gemeinden wie im nahen Usenborn nur alte Jungfern und ungeeignetes Kroppzeug. Und in der Heimat bleibt die Sehnsucht nach der Ferne und den Davongegangenen und in der Ferne das Heimweh nach den Zurückgebliebenen. Nein, hat er, der Schulmeister Buttlar, dann gesagt, und Pfarrer Kurzhals und auch der Schulze haben ihm zugestimmt: dann ziehen wir gleich alle ab nach Amerika! Und gesagt - getan, die Gemeinde hat ihr Alles dem Fürsten von Ysenburg-Büdingen verkauft, und mit dem Geld in der Katz’, die der Polizeidiener um den Leib trägt, fuhren sie dann, vierhundert Köpfe stark, darunter achtzig Kinder, nach Hanau, wo sie in Boote gingen. Sie fuhren den Main und den Rhein hinunter bis Köln, wo sie anlegten, die Wagen von den Booten nahmen und diese verkauften. Von Köln kamen sie jetzt her, und nach Maastricht und Antwerpen gingen sie hin. Dort hofften sie ein geeignetes Schiff zu finden und nach drei Monaten in Amerika zu landen in der Stadt Philadelphia, was „Bruderliebe“ heißt ...

„Und was geschieht mit Pferdsdorf?“ frug Wilhelm Willich. - „Seine Hoheit der Fürst von Ysenburg in Büdingen hat gesagt, er will ein Vorwerk seiner Güter oder einen Pachthof daraus machen. Die jetzt leerstehenden Häuser will er verfallen lassen. Er kann tun damit, was er will, es ist sein Eigentum. Und Pferdsdorf wird wohl von den Landkarten verschwinden“, sagte der Lehrer, und sein Unterkiefer bebte. Dann machte er sich auf den Weg, den übrigen nach.

Wilhelm stand still an der Stelle, bei dem dicken Turm in der Stadtmauer, der Marienburg heißt, er sah die Spitze der Karawane unten am Ponttor schon auf den holländischen Steinweg einschwenken ...

Plötzlich aber lief er dem Zuge nach, dem Lehrer nach, faßte diesen an, und ohne ihn aufzuklären zog er den Unwilligen mit sich zu Pfarrer, Schulze und Polizeidiener. Mit fliegendem Atem ersuchte er diese, das Ganze zum Stehen zu bringen. Er habe ihnen Wichtiges zu sagen. Die Obrigkeiten blickten den jungen Mann zuerst etwas erstaunt, dann beruhigt an, eine große Vertrauenswürdigkeit strahlte von Wilhelm aus, nicht nur auf Frauen.


Wilhelm Willich frug die Männer, ob sie das alles überlegt hätten? Ob sie drüben in Amerika, in Pennsylvanien, in Philadelphia, schon Land bestellt hätten? - Nein. - Aber sie hätten doch Plätze auf dem Schiff belegt? - Noch nicht, sie wüßten nur, ein Schiff Viktoria werde in acht Tagen abgehen ...

Ob sie denn solche Kindsköpfe seien, greise Männer, wie sie da vor ihm stünden, aufs Ungewisse in die weite Welt zu fahren? - Sie vertrauten auf Gott ... - Ob ihnen der Fürst von Ysenburg denn nicht mit Rat und Tat beigestanden, nach Amerika geschrieben, sich um ihre Einschiffung und Überfahrt bemüht hätte ... ? - Seine Durchlauchtige Hoheit habe das Geld gegeben und gesagt: Behüt’ Gott!

Um die Ältesten hatte sich ein kleiner Auflauf gebildet. Wilhelm frug in die Leute hinein: Ob sie unbedingt nach Amerika wollten? - Nun, unbedingt nicht eben ... - Ob sie sich nicht vor dem großen Wasser fürchteten? ... - „Doch, vor dem großen Wasser fürchten wir uns sehr!“ schrien da ein paar Frauen und weinten.

Der Kaiser Alexander von Rußland sei in der Stadt! Er sei dabei, Bessarabien zu besiedeln, ein Land am Schwarzen Meere, ein fruchtbares Land, er, Willich, habe es gesehen und durchwandert. Das Land habe den Türken gehört, nach dem Anfallen an Rußland seien die Muselmanen in das Land ihres Sultans und Kalifen abgerückt. Der Kaiser habe ihn zum Werber gemacht. Sie sollten sich von ihm gewinnen lassen! Sie sollten sein erster großer Erfolg vor dem Zaren sein! Sie könnten sich’s ja überlegen und sich später entscheiden! Sie sollten nur fürs erste bleiben! Nähme die Stadt sie nicht auf, die hochmütige, die reiche, die satte - immer sei der Krummstab milder gewesen als Reichsstädte und Fürsten, er werde sie nach Burtscheid führen, wo die Frau Äbtissin sich ganz gewiß weniger hart als die Herren Räte der Stadt erzeigen werde ...

Und so kam es. Die Pferdsdorfer überlegten ein wenig, die Frauen waren froh, nicht über das entsetzliche Wasser fahren zu müssen, wo, sagten alle Berichte, so viele Kinder starben, die Ältesten fanden, daß durch einen kurzen Aufenthalt nichts verloren war ... und so setzte sich Wilhelm an die Spitze des Zuges und führte ihn rund um die halbe Stadt vom Ponttor fort am Langen Turm und Lütticher Tor vorbei und schließlich durch den Boxgraben bis zum Marschiertor, wo es dann den Hügel hinauf zum steinwurfnahen Äbtissinnenstädtchen Burtscheid ging, das die Auswandernden auch aufnahm.




[Kapitel 3]

Op Kompes Bad, wie der Aachener abkürzend sagte, erregte in diesen bewegten Tagen eine Frau das Aufsehen der Männer. Sie beteiligte sich an keinem Vergnügen, erschien zu keiner Veranstaltung von Stadt- oder Kurverwaltung, bei der die Badegäste sich als Glieder einer Familie betrachten durften, wo es also einem Manne erlaubt war, von ungefähr eine unbekannte Dame anzureden. Man sah sie schlank und vornehm in modisch-griechischer weißer Gewandung auf goldenen Sandalen über das rote Ziegelklinkerpflaster des Badmarktes eilen, gefolgt von einer fremdländisch gekleideten Dienerin mit rotem Kopftuch und roten hohen Stiefeln. Sie erschien morgens am Trinkbrunnen nicht, benutzte tagsüber keine Bäder und lebte wie eine Nonne. Auf dem stillen, für Fuhrzeug geschlossenen Badmarkt saß man in Korbsesseln unter roten Riesenschirmen oder an Tischchen vor dem Kaffeehause des Gascogners Boulet. Da, im duftigen Florkleide, huschte, wehte es vorüber - die Männergesichter, im Gespräch einer Frau zugekehrt, wandten sich der Erscheinung zu und folgten ihr nach, bis sie in den Damengraben verschwunden war. Alle Frauen haßten sie bereits.

Aber in der Gesellschaft eines alle Weltbäder besuchenden Marquis, einiger blessierten Offiziers und des gicht-brüchigen Abtes vom nahen Klosterrath hatte man bald heraus: Baronin von Krüdener war Witwe eines zaristischen Gesandten aus dem Baltenadel, von dem, sagte der lange in Gefangenschaft gewesene Oberst, das russische Reich viele Männer gebrauchte am Hof und im Heer, im Staatsdienst und in der Petersburger Akademie der Wissenschaften, deren Sprache die deutsche sei. Sie war eine Schriftstellerin, hatte den Dichter Goethe nachgeahmt und in Paris einen Liebesroman „Valérie, ou lettres de Gustave à Ernest“ erscheinen lassen - „kennt jemand ihn?“ Niemand kannte ihn - und war eine berühmte Frau in Europa. Und noch stiller als sonst war es im Badebezirk, als alle Welt „Valérie“ las.

Aber es erschien am Kaffeetischchen eine der Damen und triumphierte mit der Nachricht, daß die angeblich berühmte Schriftstellerin auch Verfasserin einer Schrift „Le camp des vertus“ sei - ob wohl der Herr Obrist? ... Nein, der Herr Oberst gab brummig zu, sich nie mit einem Tugendlager beschäftigt zu haben.


Und da legte ein Fräulein, schnaubend in gesegnetem Finderglück, „Geistliche Lieder“ zwischen die Kaffeetassen - aber der Abt von Klosterrath lehnte es ärgerlich ab, eine Liedersammlung „Der Einsiedler“ von v. K., in Leipzig erschienen, zu kennen ...

Doch dank den Damen wußten die Herren an jedem nächsten Tag ein Stückchen mehr von der Frau, das Geheimnis lüftete sich: Um das Erscheinen des Liebesromans auffällig zu machen, hatte damals, vor zehn Jahren, die Verfasserin alle Geschäfte, wo feine Leute kauften, mit der Frage durcheilt, ob man Hutfedern „à la Valérie“ habe. Die Geschäftsleute standen verdutzt da, erschrocken über ihre Unbildung in den belles lettres und auch - nun, vor zehn Jahren, die Frau war damals jung gewesen - entzückt von der Anmut der stürmischen Besucherin, die dann in entwaffnender Unbefangenheit den schmollenden Vorwurf ausgesprochen, man habe eben nicht den berühmten Roman von Madame de Krüdener gelesen, das blaue Halteband des großen Schutenhutes unter dem Kinn fester anzog und holdschmerzlich lächelnd über die Gleichgültigkeit der Welt gegenüber den ewigen Werten des Schönen und Guten in ihre wartende Droschke stieg (sie war damals eben jung). In wenigen Tagen aber erschienen die Hutfedern in allen Auslagen, und „tout Paris“ trug sich „à la Valérie“.

Die Herren fanden das entzückend.


Da wußten die Damen aber noch mehr! Sie hatten es nicht sagen wollen, sie zerbrachen jetzt das Schweigesiegel und konnten mit der Kraft des Blitzes hinschmettern: Die Frau war nicht nur groß in der Schriftstellerei und in der Verwaltung ihres Ruhmes gewesen, sondern auch in der der Wirkungen ihrer Reize, von denen viele Männer viele kannten ...

Die Herren schmunzelten.

Genug, in Deutschland wenigstens war sie „eine Person“! Unbegreiflich! Selbst ein Abt konnte verzeihen! ...

Ah, d a s also war die Frau von Krüdener! Der Herr Oberst erinnerte sich. Es war am preußischen Hofe gewesen, die hochedle Königin Luise lebte noch. Man weiß, sie und der Prinz Louis Ferdinand liebten Musik und Bücher, und eines Tages war der Hof, zum grenzenlosen Erstaunen aller seiner Angehörigen, zur Vorlesung einer Dichterin befohlen gewesen. Selbst Seine Majestät der König erschien; aber da trat die Dichterin nicht, bevor noch Seine Majestät auf dem roten Plüsch des Sessels in der ersten Reihe niedergekommen war, hinter dem Vorhang hervor, sondern - sie ließ warten! Sie ließ den König warten! Es war „furchtbar peinlich“ gewesen. Einige Stühle knackten. Alle Hofmitglieder, auch der Erzähler, damals ein Hauptmann von der Schloßwache, waren „furchtbar erregt“ (jetzt schmunzelte dieser Oberst, bei Gott!), der König nestelte mit zwei langen Fingern hinter dem Adamsapfel an seinem handhohen Uniformkragen mit stöckchendick aus purem Silber aufgelegten Gardelitzen - da kam sie! Der König hüstelte ...

Aber sie hatte dann vorgelesen, aus „Valérie“, französisch wie das Buch geschrieben war ... Donnerwetter, es war schön gewesen! Er kannte Valérie also doch! Freilich, über Dienst und Krieg, über Waterloo und Schuß im Knie, hatte er die junge Frau mit ihrer warmen anmutigen Altstimme vergessen ...


Das ältliche Fräulein von X. fand, man sollte aufstehen und sich im Spaziergarten ergehen.

... vergessen - ein Offizier räumt nicht ohne weiteres das Feld - vergessen ... die Vorlesung war schön gewesen, er hatte weder vorher noch nachher eine gehört, die hochedle Königin starb, und mit ihr verließen auch die Musen den Hof von Preußen ... vergessen. Mein Gott! Und da war also diese selbige Frau vorübergegangen!

Nach der Meinung aller Damen war es jetzt Zeit, den Badmarkt zu verlassen. Der Abend war kühl ...

Auch Seine Majestät der König hatte geklatscht, mit je zwei Fingerspitzen ... Man erzählte sich noch lange bei Hofe, auch der König ... nun ja! Luise, die „gute Luise“, nannte der König sie, hat ihm jedenfalls, mit dem Finger drohend, gutmütig zugelacht ...

Es war alter Klatsch minder begünstigter Evas, daß von den Reizen der schönen Frau „viele Männer viele kännten“. Schon in Paris bei den Teegesellschaften hatten Männer es für möglich erklärt, daß Frau von Krüdener fast tugendhaft lebe, allerdings auch entschlossen, um hohen Preis ihre Tugend zu verkaufen. Um hohen Preis! Niemand wußte, um w i e hohen. Denn es hatte in Paris auch geheißen, die so sprächen, das seien Männer, die von ihr eine peinliche Unterrichtung über die Preise auf dem Liebesmarkte hatten hinnehmen müssen.
Die Wahrheit ist, sie hatte sich inzwischen schon einmal einem Manne hingegeben, doch in tiefster Heimlichkeit, möglicherweise befand sich der Mann sogar in der sie schmälenden Teegesellschaft und war so verschwiegen, daß er nicht einmal etwas zu ihrer Verteidigung sagte. Warum auch zu ihrer Verteidigung reden? dachte er vielleicht: das Außerordentliche in der Natur braucht keine Verteidigung, es lebt aus sich und im Bewußtsein von sich und wird vom Klatsch gar nicht berührt; übrigens weiß das der Klatsch, und das macht ihn noch wütender. So dachte zärtlich vielleicht ein Beglückter, möglicherweise auch ein Abgewiesener oder Abgesetzter. Sie würde jetzt Enthaltsamkeit und Wählerischkeit bis zum äußersten treiben, um sich den Außerordentlichen zu verdienen ...

Der außerordentliche Mann! Wer war das heute? Viele außerordentliche gab es, das Zeitalter war groß und bunt, die größten Musiker und Dichter lebten, Helden, Generale, Staatsmänner, nur eine aufgewühlte Zeit konnte soviel an Begabung aufleuchten machen. Welch ein Theater der Ereignisse auch! Welche Schauspieler in wirklichen, nicht eingebildeten Dramen! Wie billig war das Leben geworden, wie leicht konnte man den Tod haben! Es wurde Ball gespielt mit Ritterschaften und Königreichen! Wie schnell nahm man das Wort „Krieg“ hin, da Europa seinen zwanzigjährigen hatte! Man sprach von einem siebenjährigen, von einem dreißigjährigen, nicht vom zwanzigjährigen Kriege, der andauernde Kriegszustand kam gar nicht mehr zum Bewußtsein. Es war ein Kommen und Gehen in Europa, nicht nur von Soldaten und Pferden, auch von Gesandten und Postkutschen, von Kurieren und umziehenden Diplomaten, Fürsten und Königen, halb Europa war auf dem Wege, und übrigens ein Geläufe gab’s von Unruhigen und Unzufriedenen, von Handwerksburschen, Pilgern, Kauffahrern und Auswanderern. Hinter allen aber stand sichtbar oder unsichtbar der außerordentliche Mann. Napoleon Bonaparte, um den gleich zu nennen? Keineswegs! Für eine Frau wenigstens. Er war bei allem, was ihn auszeichnete, auch ein Glücksritter, auch ein Rohling. Durch die ganze weibliche Welt lief geflüstert die Kunde: Die Schauspielerin Fräulein Georges ist bestellt und erschienen, Daru kommt, es dem Kaiser, der grade in Geschäften sitzt, daß ihm der Kopf raucht, leise melden. Qu’elle se déshabille! schreit er und diktiert schnell noch seine Verordnung über die Pferdemusterungen ... schaudervoll!

Alexander Románoff ist der Außerordentliche! Er hat über dem Kaiserspielen nicht verlernt, zart zu fühlen und höflich zu sein, in der Liebe fragt eine Frau nicht nach den Sternen auf dem Kragen des Geliebten oder nach seinen Titeln. Sie will seine nackte Seele. Sie will Zärtlichkeit des Herzens. Sie will Zauber der Stunde ...

Und war Alexander Románoff nicht zuletzt auch der Größere von beiden? Wer hatte wen denn am Ende besiegt, niedergeworfen, zur Strecke gebracht, erledigt? Wer war der Befreier Europas von dem Ungeheuer? Der Retter der Welt? - Der Österreicher? Er hatte bei Aspern gesiegt, aber sich bei Wagram und zehnmal sonstwo schlagen lassen, er hatte, vor Entsetzen gelähmt, leicht g e z w u n g e n werden müssen, sich dem Kesseltreiben gegen das wilde Tier anzuschließen, dem er vorher - o Schmach - die Tochter vor Schreck und aus Berechnung verhandelt hatte. Der Engländer? Er kam im letzten Augenblicke, kam, als es in Spanien schlecht zu gehen anfing, und landete in Portugal, vorher hatte er sich in Europa nicht blicken lassen. Der Preuße? Auch er, von Furcht erstarrt, mußte in die große Stunde gestoßen werden. Und alles Mühen und Aufbegehren der Gequälten und Geknechteten in Deutschland hätte nichts geholfen, wäre der Russe nach der Vertreibung des Franzosen vom Boden seines Vaterlandes an der Grenze stehengeblieben. Gegner waren zuerst noch Preußen und Österreich, und miteinander verbündet bekamen sie anfangs alle drei zusammen Schläge. Erst des Zaren Beharrlichkeit gegen den zaghaften Hohenzoller und den rechnenden Habsburger, gegen seinen eigenen Bruder Konstantin, der nach den Mißerfolgen wie besessen Frieden! Frieden! schrie, und die ganze altrussische Partei, die rief: nach Hause! was geht uns Russen Deutschland an! nur der ungeheure Glaube an sich als an den Retter Europas hatte den Einzigen so stark gemacht, endlich den Sieg an die verbündeten Fahnen heften zu können. Das war der Außerordentliche!

Der Zar hatte viele Frauen geliebt, es war weltbekannt. Nicht nur Frau Naryschkin, die Polin, durch viele Jahre wie eine Ehefrau, auch Deutsche und Französinnen, in Wien und Weimar, in Paris und Brüssel, und russische Weiber, Fürstinnen und Bäuerinnen. Warum sollte er also nicht auch einmal seine Blicke auf eine baltische Baronin richten? Er war zudem viel auf Reisen, in Deutschland besonders und in Rußland, eine seltsame Unruhe trieb ihn um, er konnte schwer stillsitzen. Das Volk sagte, er regiere sein Reich von der Reisekutsche aus. In den Zeiten der jüngsten Kriege und Friedenstagungen war er von dreißig Monaten fünfundzwanzig auswärts von Petersburg. Die Frauen von Europa waren in ihn vernarrt.

Die Baronin an der Spitze. Alles Beste in ihr, Schwärmerei, Verehrenslust, Ehrgeiz und die Leidenschaft richteten sich auf ihn. Hatte ihre Vorlesung am Berliner Hofe schon mit einem nach Petersburg gerichteten Blicke stattgefunden? Alle Welt kannte die nahe Beziehung der zwei Höfe zueinander; nur um des Zaren willen, den er sich in Tilsit und Erfurt zum Freunde zu machen gehofft hatte, war Napoleon in Berlin mit dem „triste Frédéric Guillaume“ nach seiner Auffassung noch leidlich umgegangen, der Rest Preußens hätte sich bei Rußland für sein Dasein bedanken dürfen. Friedrich Wilhelm hing Alexander mit verzweifeltem Vertrauen an, und Luise schrieb ihm, aus einem Herzen, „das mehr für Sie fühlt als es sagen darf“, Briefe als seine „im Leben wie im Tode dankbare Freundin“. Napoleon, dem jedes Mittel für die Erreichung der Zwecke des Heiligsten, das es für ihn auf der Welt gab, seiner Politik, recht war, hatte in aller Öffentlichkeit über das Verhältnis von Königin und Kaiser gemein gescherzt, was er aber sogleich und ausdrücklich zurückgenommen, als er in Tilsit zum erstenmal mit der seltenen Frau gesprochen hatte. In dieser schweren Zeit nun, während des Erfurter Fürstentages, war Frau von Krüdener in Berlin vom König zu Hofe geladen worden. Der Preuße war der einzige von den Herrschern Deutschlands gewesen, der es sich versagt hatte, im Fürstenaufgebot des Fremdherrn zu erscheinen. Die Vaterlandsfreunde hatten ihm das hoch angerechnet. Er hatte einen Bruder geschickt, denn ganz und gar nicht vertreten zu sein, hatte auch er nicht gewagt, darauf hätte das gequälte Preußen es auch nicht ankommen lassen dürfen. Heute im Abstand von zehn Jahren sah es ja anders aus. Von Aachen aus betrachtet - da zwischen Aachen und Erfurt, in geschichtlicher Erdkunde sozusagen, Moskau, Leipzig, Waterloo, Paris lagen - war es ersichtlich, daß die opfervolle Sendung des Prinzen Wilhelm unnötig gewesen war, der sich übrigens tadellos in Erfurt, selbst einem Napoleon Achtung abnötigend, aufgeführt hatte. Aber ein anderes ist es, n a c h dem Ablauf einer Geschehniskette zu urteilen und Bescheid zu wissen, ein anderes, währenddessen zu erkennen und sich zu Handlungen zu entschließen. Wenn der letzte und eigentliche Reiz aller Geschichte darin beruht, aus dem Wissen um den Ausgang den Zeitgang zu sehen, vom Ziele her die Flugbahn zu betrachten, dann darf die Lust des nachträglich sichern Urteils nicht zur Ungerechtigkeit gegenüber denen verführen, die das Wagnis der ungewiß ablaufenden Gegenwart bestehen müssen.

In jenen sorgenvollen Tagen Preußens und Deutschlands also, als die alte e i n e französische Politik, Deutschland in Unruhe zu halten, wie niemals vorher spielte; als der Haupterreger dieser Unruhe in Deutschland sich in Erfurt, nicht wie sonst ein Fürst vom Volke, sondern von einem Volke von Fürsten, huldigen ließ; als ganz Europas Höfe kleinlaut nach einem deutschen, bis dahin ihnen unbekannten, Städtchen Erfurt blickten - da hatte der Berliner Hof sich der Literatur als Zerstreuerin von Sorgen erinnert und die Modeschriftstellerin Barbara Julienne von Krüdener, Verfasserin von „Valérie“, zugelassen.

Aber ihr Weg aufwärts auf die gesellschaftlichen Höhen, wo die Könige und Kaiser leben, ging wie jeder solcher Art auch einmal wieder durch die Niederung; verlorene Steigungen gab es - die Königin Luise starb, und die Beziehung Barbara Juliennes zum Hof erlosch.


Einige Zeit später wälzte sich ein Erlebnis auf ihren Weg, das diesen weiter ablenken sollte. Das Warten auf die Begegnung mit dem Außerordentlichen war so lang und enthielt soviel Ungewisses, daß sie auch, sozusagen mit verschlossenen Augen, das Liebesabenteuer geringeren Preises zuließ ... aber eines Tages, in Mitau in Kurland, ritt ein junger Edelmann in der hinter ihrem Hause vorbeiführenden Gasse, wo sie wartend am Fenster saß, vor, grüßte sie, gab ihr ein Zeichen - und fiel, vom Schlage getroffen, tot vom Pferde.

Da änderte Barbara Julienne ihre Vornamen in Beata Johanna. Bis ins tiefste Herz erschüttert dichtete sie die Weise: „Wer weiß, wie nahe mir mein Ende ...“ Sie trug sich nur noch schwarz, was sie aber am allerbesten kleidete. Sie schrieb auf französisch „Das Heerlager der Tugenden“ und dichtete auf deutsch noch viele fromme Lieder.

Darüber hörte sie von der frommen Gründung Herrnhut und erfuhr vom Ruhme heiliger Männer wie des Hauptes einer Bewegung im Elsaß, die sich „Erweckung“ nannte, des Pfarrers Johann Friedrich Oberlin, und des Verfassers des „Grauen Mannes“ und des „Heimwehs aus irdischer Verbannung“, Jung-Stillings in Karlsruhe. Diese Männer beschloß sie aufzusuchen, die berühmten Schriftsteller würden auch nicht so schwer zugänglich wie ein Kaiser sein.

Als Beata Johanna bei Oberlin im Steintal bei Urbach vorfuhr, trat dieser in die Tür und rief mit seiner kirchenfüllenden Stimme: „Bist du es, die da kommen soll, oder sollen wir auf eine andere warten?“ Dann beteten Gästin und Gastfreund, bevor sie sich christlich-brüderlich umarmten.
Am Abend sangen sie zur Orgel Beata Johannas neu gedichteten Psalm: „Dein Reich komme bald ...“

Es traf sich, daß Jung-Stilling anwesend war. Ach, solcher Empfang bei den berühmten Männern! Wann je hätte sie sich ihn träumen lassen! Das Volk vom Norden sei unterwegs, glaubte Pfarrer Oberlin nach Hesekiel 38 und 39, war da also sie, fromme, aus dem Norden, aus Mitau bei Riga gekommene Frau nicht eine Vorläuferin? „Die da kommen soll“? Er hatte keineswegs geschmeichelt!

Ah, wie war das schön mit diesen Männern! Die Welt würde in Kürze untergehen, nachdem der Antichrist erschienen und das „Ungeheuer“ der Offenbarung an den Felsen geschmiedet worden war. Das war ihnen dreien nun gewiß, das Reich war im Kommen, Oberlin zeichnete ihnen und anderen Besuchern schon nach offenbarenden Traumgesichten erdkundliche Karten mit Straßen und Flüssen von diesem Himmelreich, damit die Gläubigen und Erweckten im allgemeinen Untergang der bösen und Aufbruch der guten Welt sich gleich zurechtfänden, sowie auch Stadtpläne vom himmlischen Jerusalem.

So lebte sie, der Welt im allgemeinen ab- und Gott im großen ganzen zugewandt bei Oberlin im Steintal im Wasgau, sie lasen zusammen die heiligen Schriften und sie - sie war auch reich - ließ sich von Friedrich Oberlin beraten, wie man schnödes Geld zu Gottes Wohlgefallen gebrauchen könne. Bei günstiger Gelegenheit würde man es in solchem Sinne verwenden, Oberlin verschmähte es, die Strömung ihres Entschlusses auf die Mühle seiner großen Zwecke von Wohltun an den Menschen zu leiten.

Aber so gerne sie Christus gab, was des Christus war, lieber hätte sie dem Kaiser alles gegeben, was sie war und hatte. Auf die Nachricht, daß der Zar in Baden sei, entwich sie aus Oberlins Hause im Steintal und eilte über den Rhein. Der badische Landesfürst war den „Erweckten“ freundlich gesinnt und war mit dem Zaren verschwägert. Es gelang ihr, bis zur sanften Zarin Elisabeth vorzudringen, und dieser sagte sie: „Ich weiß seit langer Zeit, daß mir Gott die Freude machen wird, den Kaiser zu sehen. Ich habe ihm unendlich viel zu sagen ...“ Doch Zar und Zarin liebten sich nicht und lebten nicht miteinander, diese meinte, leider sei sie ohne jeden Einfluß auf den Kaiser. Doch unterhielten sich die zwei Frauen lange von Weltflucht und riefen „fort, fort von hier“. Sie gründeten einen Bund der „schönen Seelen“ und seufzeten und weineten viel.

Nicht bis zum Zaren zu gelangen, der auch in Durlach war! Weiter warten -? Man wurde aber allmählich älter ...

Aber wenn sie in Durlach nicht den Zaren sah, so hörte sie von Johann Georg Rapp und sah ihn auch. Er hatte im Oberamt Maulbronn in Württemberg seine siebenhundert Menschen gesammelt, er kaufte Holz im Schwarzwald, fällte es und flößte es zum Rhein, wohin er seine „Harmonie“ rief und wo er sie an Bord nahm. Als das Floß, das Riesenfloß, vor ihren Augen dalag, schien es ihr eine Weile, als ob der Rhein nicht aus Wasser, sondern aus Holz bestünde, so deckte ihn das ungeheure Fahrzeug; der Schwarzwald schwamm nach Niederland. Und die abfahrenden Leute sangen den gewaltigen ungeheuerlichen Choral:

Beim Vater-Gott im Erdenhaus
sind Kinder überall zu Haus;
kein Vaterland, kein Mutterland,
eh es nicht Gottes Frieden fand.

Was sie da sah und hörte, machte ihr tiefen Eindruck.

Aber kaum waren „die Rappisten“ abgefahren, da kam der Tischlermeister Otto aus Winnenden vom Fuße der Löwensteiner Berge mit seiner Familie an den Rhein gekarrt. Meister Otto war bibel- aber auch weltkundig, auch nicht ohne Erspartes, er fuhr nach Mannheim, um mit ordentlichen Rheinschiffen nach Rotterdam oder London zu gehen, sein Ziel war Odessa gemäß dem Bibelworte „Ich rufe einen Adler vom Aufgang und einen Mann, der meinen Anschlag tue aus fernem Lande.“ Beata Johanna sah den Wagen tiefsinnig nach. Sie kehrte ins Steintal im westlichen Gebirge zu Oberlin und seinen Unterweisungen in der Schrift zurück.

Da endlich schickte ihr Gott die Kunde vom großen Tag in Aachen. Der Zar Alexander würde wieder nach Deutschland kommen, nach Aachen! Diesmal würde sie ihn sehen, ihm begegnen, ihn sprechen! Sie sah klar.

Wieder entfloh sie, diesmal endgültig, von Oberlin und reiste nach Aachen.

Sieh da - was blieb ihr übrig? - da schrieb sich die Fromme als Badegast ein. Sie wohnte auf dem Damengraben beim Buchhändler Adenau.

Sie las in der Bibel. Aber die Bibel gehörte zur schwarzen Kleidung mit hohem Halsbord, von eingelegten Fischbeinstänglein gehalten, die sie in der stillen heiligen Einsamkeit im Steintal getragen. Zum leichten weißen griechischen Gewande, das eigentlich erst wenig über dem allerdings sehr hoch sitzenden Gürtel anfing, paßte das schwarze Buch mit dem auf dem Deckel in Gold aufgepreßten nackten Kreuz keineswegs. Sie tat also etwas für ihre weltliche Bildung, las Äsops Fabeln, und Lambert Adenau brachte ihr „Les délices aux eaux fameuses d’Aix-la-Chapelle“. Ach, wie war er ihr dankbar! Natürlich liebte er sie, der verschmuddelte Buchhändler in seinem verstaubten Laden, er verkaufte ein bekanntes Buch in Massen und beherbergte dazu noch die berühmte Verfasserin. Er selbst freilich hatte das Buch nicht gelesen, welcher Buchhändler jenseits des Lehrlings- und Stiftsalters liest die berühmten Bücher, die er verkauft? Das ganze Bad holte auf einmal in der Bildung auf, Adenau ließ schon „Extrapost“ von Paris kommen. In seinen Laden kamen nicht nur, in seinem Laden saßen auch Offiziers und Marquis, Äbte und Bürgermeister, stundenlang, schmökerten, prahlten mit Bücherkenntnis und mußten schließlich auch über „
Valérie“, den „Eremiten“ und das „Lager der Tugenden“ hinaus, Bücher, die sie alle drei längst besaßen und von denen sie das erste gelesen hatten, etwas kaufen - Adenau wurde seine ältesten Ladenhüter los.


Aber völlig unberechenbar und unregelmäßig war der Ausgang der schönen Griechin, die Unnahbare war sichtlich von großer Unruhe bewegt ... Das Leben auf dem Badmarkt ging weiter seinen täglichen Gang in Stille, Anmut und Müßigkeit.

Da sahen die Herren und Damen des Bades Männer in langen blauen Röcken, Kniehosen, weißen Strümpfen und Schnallenschuhen unter schwarzen Dreispitzen, sowie Frauen, deren herzliche echte alte Tracht die hochmodischen Damen für „gotisch“ erklärten, daherkommen und die Gasthöfe, die Badhäuser, die Buchhandlung anblicken wie Dinge einer andern Welt, die Männer in offenkundigem, doch nicht bekundetem Trotz und die Frauen scheu und bescheiden und im Gehen ängstlich starrende Kinder in ihre vielgefältelten schwarzen Röcke drückend - wo die Fremden vorüberkamen, verstummten die Gespräche, verhallten die Brettspiele, brach Gelächter ab, stockte plötzlich in den Kehlen gurrendes Tändellachen taubenhafter Damen - „Auswanderer“, raunte man.


Es gab Gäste, die in Burtscheid die, weit heißeren als die Aachener, Bäder benutzen mußten, die aber der Vergnügungen wegen nach Aachen spazieren kamen, zwei ummauerte schöne Städte lagen ja, die eine eine Reichs-, die andere eine Abteistadt, sauber voneinander abgegrenzt, doch fast nebeneinander; vom Aachener Marschier- bis zum Burtscheider Haupttor hatte man genau sechshundert Schritte über den leeren Bend zu tun. Die Spaziergänger-Gäste machten täglich zweimal, die Auswanderer einmal in ihrem Leben den Weg.

„Pferdsdorfer heißen sie“, flüsterte fast, als gingen Gottseibeiunse vorüber, die im Burtscheider Schlangenbad sich auffrischende Baronin von Heinsberg; „unbegreiflich, daß die Freiin von Lommessem solch landfahrendes Volk drüben in ihrem Abteihof zelten läßt. Sie bringt ihr Bad noch um seinen Ruf. Man wagt abends nicht über die Straße zu gehen.“ - „Pferdsdorfer? Woher? Wohin?“ - „Weiß ich, wo Pferdsdorf liegt? Weiß ich, woher sie kommen? Weiß ich, wohin sie wollen?“

Über die roten Klinker und die Delfter Gangsteigplatten des verstummten Badmarktes scharrten und klirrten die genagelten Schuhe der Pferdsdorfer.

Der Engländer Elliot, der als alter tauber Mann dauernd in Aachen lebte und seinen Ruhm als Verteidiger Gibraltars gegen die Spanier, seine beträchtliche Rente und den unbedeutenden Rest seines Lebens in diesem Gesundheitsgarten verbrauchte, erwachte von der Stille in seinem hohen Flechtkorbstuhle, in dem er meist schlafend an der Mauer des Herrenbades in der Sonne saß und schrie: „What’s the matter?“ Aber es antwortete ihm nur das Schleifen der Schuhe.

Auch die Kurmusik verstummte.

Die Pferdsdorfer hatten sich in Burtscheid gelangweilt und sahen sich ein wenig die nahe Reichsstadt an. Spaziergängern würde man wohl kaum den Eintritt verwehren. Sie sahen staunend, bevor sie Deutschland verließen, ein Stück vom alten glücklichen Europa, fast ohne Neid, für sie gab es das ja doch nicht. Jetzt rundete die Schar Paar um Paar und Spaziergängergrüppchen um Grüppchen die Ecke der Peterstraße und verschwand langsam und ganz allmählich darin; der letzte der Leute war ein Knabe, der zurückgeblieben war und, einen Finger im Munde, schluckend eine Menschengesellschaft aus großen Augen anstarrte, die glücklich war - dann lief er den Eltern nach.

Die Kurmusik, deren Bühne das Dach der Bedürfnisanstalt war, nahm, irgendwie benommen, das Spielen nicht auf. Ihr Blech gleißte in der Sonne wie Gold.

Da ging die schöne weiße Frau mit der roten Dienerin über den Markt - es war wie wenn ein Siegel von einem Mund, ein Schloß von einer Tür genommen würde, wie wenn ein Schwan ein Wasserfeld aufpflügte: hinter ihm kräuselt sich die Fläche. So kam wieder Leben in die von Befremden, Pein oder Schrecken erstarrte Gesellschaft. Der Graf Egmont verdrehte den Hals, und die Äbte von Klosterrath und von Clermont-Herve hüstelten.





Wie sollte sie es machen? Sich aufdrängen war unter ihrer Würde, krampfhaft sich gebärden wider ihren Geschmack. Sie spazierte wiederholt am Haus Zum Wilden Mann vorüber; aber sie konnte doch nicht einen Alten mit roten Augenrändern heranläuten und durchs goldene Tor sagen: Ist der russische Kaiser zu Hause, ich will ihn verführen! Sie umging das Haus nach der Peterstraße hin und blickte, doch ohne stehenzubleiben, durch ein wundervolles Gartengitter - schließlich kam ihr der allereinfachste natürlichste Gedanke, und den führte sie aus.

Der König von Preußen fuhr mit einigen militärischen Adjutanten, die er anscheinend immer um sich haben mußte, vorüber - die Frau erregte das schnelle kurze Aufsehen der Herren, der König bezeichnete dem General von Clausewitz gegenüber die Erscheinung als „apart“.

Der König von Preußen! In der Stadt kamen vor der Sonne Alexander der Mond Franz und der Sirius Friedrich Wilhelm nicht auf. So treu als wahre Frau war Beata auch, nach dem Fallen der Entscheidung ihres Herzens, daß der „Außerordentliche“ Alexander sei, diesem seinem bloßen Bilde, gewesen, durch Jahre geblieben, daß sie schier vergessen hatte, wie der König von Preußen ihr ganz ohne Frage damals einen Lidschlag länger und einen Grad tiefer in die Augen geblickt hatte, als anderen Frauen bei Hofe. So daß selbst „die gute Luise“ es gemerkt hatte ... die Baronin von Krüdener wählte nach langem Überlegen die Abendzeit.

Alexander war grade von einem besonders ermüdenden Kampfe mit dem Fürsten Hardenberg und den preußischen Generalen Blücher und Clausewitz, die hartnäckig dabei blieben, dem armen Frankreich Sicherheitslandstreifen ab- und eine zehnjährige Besetzungszeit der Randprovinzen aufzwingen zu wollen, heimgekommen, hatte sich erschöpft auf das kleine Sofa, das eigentlich nur zum Sitzen geeignet war, halb gelegt, ein mit Kölnisch Wasser genetztes Tuch auf der Stirn, und fühlte, im Verdruß über starre Männerwelt und in Entsetzen über den kalten flachen Staatskram Sehnsucht nach dem Sanften, dem Hingebenden, nach Ruhe und Stille, durchzaubert von Holdheit - da wurde ihm Frau von Krüdener gemeldet, die als Witwe des Botschafters Seiner Majestät in Konstantinopel um die Gnade bat, ihr eine Unterredung zu gewähren.

Der Zar erwog die Namen: Barbara von Krüdener, geborene von Vietinghoff, eine Kurländerin, aus Riga gebürtig, beheimatet in Mitau. Das also war die Frau, die solches Aufsehen in der Stadt machte, Wolkonsky hatte ihm von ihr schon berichtet - er frug Dmitri Tolstoi kurzerhand im derben Männergespräch, ob die Besucherin sich zur Liebe eigne.

Tolstoi erschrak, Solche geraden Fragen war der Hausminister selbst von einem russischen Kaiserhofe her, an dem vom Geist und Lebensstil der wackeren Großmutter Katharina und der sehr fröhlichen Urgroßmutter Elisabeth etwas übriggeblieben war, nicht gewohnt. Er stutzte. Er erforschte sein Gedächtnis. Nun wohl: die Frau da draußen ... eine stattliche Erscheinung ... wohl nur einen halben Kopf kleiner als Seine Majestät; habe blondes, aschblondes, vielleicht aber auch ergrauendes Haar; graue oder grüne Augen, überraschend schöne übrigens, mit weichem, zugleich tiefem Blick; gut gebaute Glieder, sei angenehm völlig, erscheine sehr ernst im weißen Kleide, sei aber nicht mehr jung. Der Kaiser schnippte ungeduldig mit den Fingern, der Graf aber wollte sich unbedingt decken: Sei keineswegs mehr jung, um es nochmals zu sagen! Habe ganz gewiß schon angegrautes Haar! Der Graf warf es ängstlich hinterher ... Und dann rief er: „Etwas Besonderes! Ganz gewiß! Das ganze Bad hat sie durch ihre ausgesuchte Erscheinung und ihre unbedingte Zurückhaltung, so als ob sie auf etwas Außerordentliches warte, auf sich gespannt gemacht ...“

Der Kaiser aber war müde. Er versprach sich etwas Festtägliches, und heute war Werkeltag, übler Werkeltag schweren nutzlosen Schuftens ... er trug dem Hausmarschall auf, zu sagen, der Kaiser reite am Sonntag nach Spa. Ob sie dort mit ihm zusammentreffen wolle? Er habe Gründe, sie in Aachen nicht zu empfangen ...

Sie ließ antworten: Wie Seine Majestät beföhlen ...

Beata Johanna von Krüdener ging langsam die bis in die Ecken des Mauerwerks viereckig ausgeschwungene herrliche Eichenholztreppe hinunter. Oben in einem Deckengemälde des Stiegenhauses fuhr der Gott in seinem Sonnenwagen. In den Winkeln auf Eckbrettchen spannten porzellanene Liebesgötter die Bogen. Ein wunderbar klingendes kleines Glockenwerk an der Tür sang über ihrem Ausgang, dankte vielleicht für geschätzten Besuch. Sie trat die schön ausgeschwungenen Stufen, von Freude getragen, hinab und schritt langsam durch den Vorhof zum goldenen Tore.

Er habe Gründe ... Sonntag ... Spa ...

Wahrscheinlich wünschte auch Aachen keine Schmälerung der Wonne zu klatschen.

Sollte Beata Johanna sich nicht lieber wieder Barbara Julienne nennen?

Es wurde dem Kaiser noch ein Clöter aus Stuttgart gemeldet, er wollte die Erlaubnis haben, mit dreißig Familien nach Rußland an den „Bergungsort“ zu ziehen.




Bereitstehen, wenn einer kommt?

Auch einen Kaiser ließ Frau von Krüdener warten, freilich ein ganz wenig nur.

Es geschah im Hôtel des quatre fontaines in Spa.

Der Zar wäre die Strecke mit Frau von Krüdener, die als baltische Baronin wahrscheinlich gut zu Pferde war, geritten. Aber da der Kaiser Franz ihm Reittiere für Damen vorenthielt, so hatte der Zar die Gästin gestern schon die Reise im leichten Wagen machen lassen und war selbst geritten gekommen, nur von Dmitri Tolstoi begleitet.

Der Kaiser Alexander stand als Graf von Bessarabien in der Halle des Hotels und blickte die Treppe hinan. Da kam sie, rauschend in schwarzem Tüllkleide, das sehr hoch gegürtet und sehr tief ausgeschnitten war, herunter - Barbara Julienne Baronin von Krüdener.

Sie bedankte sich beim Kaiser, wobei sie ihn, seine Rolle des Unbekannten aufnehmend und weiterspielend, sogleich „monsieur le comte“ nannte, und lud ihn zur Spazierfahrt über die berühmte promenade des quatre fontaines ein, ein Wagen stehe bereit. Der Kaiser gab sich leicht verblüfft darein, einer Dame einen Besuch zu machen, dessen Ton sie angeben würde.

Die Pferde zogen stark an, Frau von Krüdener selbst kutschierte, man konnte kein Wort sprechen und holte - sieh da - bald den dicken schwitzenden Dmitri Tolstoi, der seinem Namen Demetrius „Dick“ entsprechend geraten war, ein. Sie nahmen den erstaunt aufblickenden Hausmarschall, der taktvoll sich auf den Vierquellenrundweg gemacht hatte, mit. Die Baronin fuhr ausgezeichnet. Sie sahen die Quelle Geronstère im Buchendom, die Sauvenière im Eichenhaine, und sie ruhten schließlich Mokka schlürfend in der Halle der Stadtquelle, wo weißgeschürzte Mädchen mit ewigem s’il vous plaît den „Pouhon“ ausschenkten, der mit einem Glasröhrchen aus dem Trinkglas gesogen wurde. Ein doppelt lebensgroßes weißes Marmorweib stand, die Halle beherrschend, in viel Blattgrün.

Als sie zurückkehrten, lud der Pförtner die Herren ein, sie möchten „sans gêne“ in die Zimmer der Dame hinaufgehen.

Alexander und Barbara Julienne saßen einander an einem nackten schwarzlackierten Tische gegenüber, Spa war außer durch seine sauren Wässer durch seine Lackarbeiten berühmt. Auf dem Tische stand eine weiße bleiche Marmorschale von so auffallender Form, daß der Kaiser ihr nachfrug. Die Baronin war von der Kammerfrau dahin unterrichtet, daß die unglückliche Königin Marie Antoinette ihre wegen ihrer Schönheit berühmte Brust vom Bildhauer habe abgießen lassen, danach sechs Marmorschalen gearbeitet wurden ...

Es war Dmitri Tolstoi keineswegs recht, daß er zur Unterredung zugezogen wurde. Statt holden Geschwätzes mit den Mädchen am Brunnen mußte er, mitsitzend an einem nackten schwarzlackierten Tische, eine Unterhaltung anhören, die damit begann, daß die Traurigkeit der Seele ein kostbares Salz sei, das den inneren Menschen vor Fäulnis schütze. Frau von Krüdener saß unbefangen vor dem Kaiser, es war alle etwaige andere Absicht vergessen, ganz von selbst hatte das Gespräch so angefangen, wie sie sich auch ganz von selbst schwarz gekleidet hatte, als sie sich für Spa fertiggemacht.

Hatte sie zu lange Jahre warten müssen, um dem außerordentlichen Manne des Jahrhunderts eine Stunde gefallen zu dürfen, hatte sich in der Zwischenzeit der Schwerpunkt ihres inneren Seins verlegt - die Kugel ihrer Natur rollte auf das Feld des Geistes. Nur zur Einleitung hatte sie das von der Traurigkeit gesagt.

Auch beim Kaiser war sofort die innerste Natur angerührt, aufgebrochen worden. Das Wort von der geistigen Trauer als Salz war ihm tief in die Seele gefallen und hatte alles andere verdrängt. Empfand er nicht schon vorweg ähnlich? D a n n erleben wir die tiefsten Wirkungen, wenn jemand ein unbestimmtes, schon in uns vorhandenes Gefühl ergreift, es in seinen Händen formt und prägt und es uns gebildet zurückgibt. War Traurigkeit der Seele Trübsal? Keineswegs! Sie war Unzufriedenheit, edles Ungenügen am Gemeinen! Sie war Salz! Das eben war das Wort! Durch dieses eine Wort bekam Frau von Krüdener Gewalt über den Kaiser.

Flucht vor den Gemeinheiten der Welt! hatte er dem Baron vom Stein zugerufen; und diese Frau redete da von der Einkehr in sich und vom Friedenmachen mit sich selbst. Denn die Traurigkeit war nicht Trübsal, man brauchte sich auch über eine Schuld nicht zu grämen und sollte sich der Reinigung von der Sünde durch den Geist erfreuen. Erwecken lassen sollte man sich! Aufbrechen mußte man! Auf den Weg sich begeben in Richtung zu Gott!


Der Graf Dmitri Tolstoi kämpfte mit dem Gähnen. Er hörte im Geiste die Mädchen draußen auch einen Vers der Traurigkeit, aber einen, der die Freude der Erfahrenen würzt, singen: Pour si peu d’amour tant de folies ... ja, auch die Liebe und ihre Freude war arm, aber lohnte es sich nicht, noch für das Arme tausend Torheiten zu begehen? ... Si peu d’amour! Ein bißchen Liebe! Er konnte es in diesem muffigen Zimmer kaum aushalten, er unterdrückte sein Gähnen so gewaltsam, daß sich Tränen aus den Winkeln seiner geschlossenen Lider hinauspreßten und der Kaiser gleichsam aufwachend sagte: „Ich sehe, Sie sind müde, lieber Graf, ich kann Sie entbehren.“ Der Graf ließ sich das nicht zweimal sagen. Die warme schmeichelnde lösende Luft bei den Quellen ... die Brunnenweiber ... un peu de folie ... das nackte große Marmormädchen ...

Durch Tolstois Gähnen war plötzlich eine höchst irdische weltliche Stimmung da. Der Kaiser nahm das Gespräch an sich. Auch er griff genau so weit daneben wie sie. In diesem Augenblicke berieten, sagte er, um zu reden, die Staatsmänner, der elegante Hardenberg, der kalte Metternich und ihr, der Baronin, Landsmann Nesselrode über die vielen Punkte der neuen Bundessatzung, Richelieu, Castlereagh und die Tribunen der Kleinen gaben das Ihrige dazu.

Ja, da saß man nun fest. Wovon hatte er reden, worüber sie sprechen wollen? Die Unterhaltung befand sich irgendwo, wo eigentlich keiner von beiden sie haben wollte. Rutschte sie ab? Entglitt ihnen ihr Zweck? Der Kaiser war knabenhaft verlegen, es blieb ihm nichts übrig, als den ergriffenen Faden weiterzuzwirbeln, über die Vorgänge dieser politischen Wochen wußte er ja Bescheid:

Da möchte Preußen das verräterische Sachsen verschlingen, aber Österreich bot ihm polnischen Braten an, der jedoch auch Rußland munden würde. Bayern wollte Salzburg haben, das aber Österreich behauptete; wogegen dieses freigebig das preußische Bayreuth und Ansbach feilhielt, es selbst möchte Vorderösterreich am Bodensee nicht ungern wieder erstehen sehen; was aber die Rheinbündischen wehrten und es aufs Elsaß verwiesen, das jedoch die Franzosen trotz ihrer Niederlage, und womöglich das ganze linke Rheinufer dazu, behalten wollten; auf dem indessen England, mit einer lächerlichen Grenzziehung zwei Wegstunden der Maas entlang, gegen das für den Verzicht auf Sachsen am Niederrhein bedachte Preußen und als Puffer gegen dieses, ein freies Königreich der Niederlande einzurichten forderte; dessen wallonischem Südteile es aber nicht den Anschluß an das sprach- und stammverwandte Franzosenland gestattete. Und Frankreich wies Österreich zu beliebigem Sichselbstentschädigen auf Italien hin, wo freilich Spanien auf den Plan treten müßte; von dem England womöglich die Kolonien in Südamerika, wenn nicht für eigenen Vorteil, dann wenigstens zu Spaniens Nachteil, abspenstig zu machen suchte ... der Kaiser brach lächelnd ab, es möchte genug sein für eine Frau. Sie aber rief plötzlich in ihrer Rolle der Frau, die „da kommen sollte“: Wozu die Erregung? Viel wichtiger, als Europas Politik zu verbessern, sei es, die Herzen in Europa zu bessern, eine Arbeit, an die der Kaiser gehen müsse; er sei der Außerordentliche vor den Durchschnittsleuten und sei der einzige Reine von allen diesen Politikern.
Der Antichrist sei gestürzt getreu nach der Voraussagung des Jesaias: „Gedachtest du doch in deinem Herzen: ich will in den Himmel steigen und meinen Stuhl über die Sterne Gottes erhöhen; ich will mich setzen auf den Berg der Versammlung in der finstern Mitternacht; ich will über die hohen Wolken fahren ... Ja, aber zur Hölle fährst du, zur tiefsten Grube ...“ Denn „von Mitternacht zieht ein Volk herauf wider Babel“, heiße es bei Jeremias und wieder bei Jesaias: „Und ich rufe einen Adler vom Sonnenaufgang ... “

Da stutzte sie im Reden. Sie hatte sich und Gott oft gefragt, wer wohl mit dem Adler vom Sonnenaufgang gemeint sei - saß er nicht vor ihr? Das war er doch, er selbst, Zar Alexander! Und es kam der Geist über sie, sie schaute, sie wußte - sie rief: Die Frommen, die in der Welt noch nicht viel zu bedeuten hatten, die aber wußten, daß das Reich komme, ihr Freund, der Pfarrer Oberlin, und der berühmte Schriftsteller Jung-Stilling, waren bereits überzeugt, daß diese und andere Stellen nur auf Alexander Pawlowitsch zu deuten waren. Vor zweitausend Jahren hatte Gott dessen Auftreten durch den Mund der Propheten verkündigt. Wann kamen jemals soviel Bibelstellen zupaß wie heute, und auf wen zielten soviel Prophetenworte zusammen wie auf ihn, den „Engel des Bundes“? „Siehe, ich will meinen Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll, bald wird kommen zu seinem Tempel der Herr.“ Was war der „Tempel“? Der neue heilige Bund der Völker! „Und dann will ich strafen die, so Gewalt und Unrecht tun den Taglöhnern, Witwen und Waisen und den Fremdling drücken. Denn siehe, es kommt ein Tag, der brennen soll wie ein Ofen. Da werden alle Verächter und Gottlosen Stroh sein.“ Was hatte der Zar von den vielen Artikeln der Bundessatzung gesagt, welche die Staatsmänner eben jetzt in Aachen berieten? Die Arche oder die Bundeslade im Tempel sollte das e i n z i g e Schriftstück der Bundesgründung mit dem e i n z i g e n Stiftungsartikel enthalten, den in der Hand er alles Staatsmännergemächt beiseite schieben sollte, des Wortlauts etwa - sie hatte einen Text bei sich, den sie Drei im Steintal spielerischerweise, um die Welt zu verbessern, verfaßt, als sie sich bei der Nachricht vom großen Treffen in Aachen Gedanken über die allein richtige Politik gemacht hatten:

Heiliger neuer Bund der Völker

Einziger Artikel

Den Worten der Schrift gemäß, die allen Menschen gebietet, sich gegenseitig als Brüder zu betrachten, werden die in Aachen versammelten Monarchen, Sieger über den Antichristen und den Geist von Babel, durch die Bande einer aufrichtigen und unauflösbaren Bruderliebe vereinigt bleiben; sie werden sich als Genossen e i n e s Landes betrachten, von dem sie, seiner Größe wegen, jeder einen Teil im Namen Gottes regieren; infolgedessen soll nur der eine Grundsatz in Kraft treten, sowohl zwischen den Regierungen selbst wie zwischen ihren Untertanen, sich stete gegenseitige Liebe zu bezeigen und sich immer als Glieder einer und derselben Nation zu betrachten. Unterzeichnet von den drei Fürsten in Aachen im Jahre der Gnade 1818 am .. Oktober.

Gespannt war die Stimmung in dem einsamen Zimmer. Schwarz und ernst standen die Lackmöbel. Heiß kam es von dem Weibe herüber, das da „brannte wie ein Ofen, vor dem alle Verächter Stroh sein werden“, brannte jedoch in heiligem, nicht mehr in irdischem Weibsfeuer, glühte aus Liebe, aber nicht aus gemeiner und fantastischer zu einem Manne, sondern aus edler und vernünftiger zu den Menschen, den Friedsuchern, den Taglöhnern, Witwen und Waisen mit ihren bescheidenen Forderungen, und den Fremden, die von Tür zu Tür gehen müssen ... Es war ganz still im Raume. Alexander nahm nachdenklich und gesammelt das Papier mit dem einzigen Bundesartikel in die zagend zugreifenden Hände und las den Entwurf aufmerksam Zeile für Zeile und Wort für Wort nach, stumm nach.

Es war ganz still im Raume. Der Vorhang am offenen Fenster bauschte sich unter leichtem hereinkommendem Windhauch. In Spa herrschte unbedingte Ruhe nach der Vorschrift aller Badeorte zur Stunde nach dem Essen.

Der Zar nickte lesend. Ja, das war genau sein Wünschen und Vorstellen, wie hatten die Träumer es nur erraten? Sein Wünschen und Vorstellen in stiller Nacht, wenn er schlaflos lag, die Hände auf der Bettdecke im schönen Stilzimmer bei Madame Clermont, und die Uhr der Aachener Peterskirche in großen Schlägen den Marsch der Zeit kundtat. Wenn er den Entwurf nun aber in einer großen Sitzung am runden Tisch in Königs Saalbau oder in einer der kleinen im Karlsbad bei Meiternich und im Palast Godefroy bei Hardenberg den Staatsmännern vortragen wird, wie werden sie ihn dann anschauen - alle zeigten sie kalte graue Augen, wes Landes sie sein, zu welcher Rasse sie gehören mochten, der Preuße Hardenberg, der Rheinländer Metternich mit der angenehmen Stimme, der Engländer, sein Balte Nesselrode, Richelieu, sowie der Herzog von Wellington und der Fürst von der Walstatt, die beide die echten grauen Feldherrenaugen hatten.

Er dachte an Erfurt; nach Aachen gehörte ein anderer Mann als er. Ein Mann, der so stark war, daß die Mächte ihn hatten an einen Felsen schmieden müssen in ferner See. Sie hatten ihn zuerst im nahen Meere untergebracht, aber da war er ausgebrochen und hatte einen neuen Krieg und furchtbare Schlachten über die Völker gebracht.

Warum waren die großen Starken meist die Bösewichte, denen es nie in den Sinn kam, an sich zu zweifeln noch sich eine Gewissensfrage überhaupt zu stellen? Sie waren da, sie handelten und polterten los, sie warfen alles um, und niemals entstand ihnen ein Zweifelchen, ob das denn auch erlaubt sei oder nur Sinn habe. Sie ermüdeten nie; am Boden halb gefesselt liegend, befreiten sie sich mit List, erhoben sich aufs neue, schlugen um sich und zerschlugen alles, was machte es ihnen aus? Und niemals der Gedanke: wozu eigentlich? was soll der Aufwand? zu welchem Ende die Bemühung, da es doch schließlich gleichgültig ist, ob der Stuhl rechts oder links vom Tische steht? Nein, sie waren die großen Beweger, es war für sie durchaus nicht gleichgültig, wo der Stuhl stand, sie empfanden eine Wollust dabei, wenn sie den Stuhl endlich von der falschen linken auf die richtige rechte Seite des Tisches gestellt hatten; und so schickten sie alles, die Dinge, die Götter, die Menschen, die Völker auf den Weg ihres Wahns. Sie waren zwar nur Kinder, denn der Weise erkennt, daß die große Anstrengung nicht entsprechend lohnt und alles doch im Grunde beim alten bleibt; aber sie waren gefährliche Kinder, diese Männer, diese Riesen, die Erreger der Unruhe, und es mußten nach ihnen die Wiederhersteller der Ruhe, die Prediger des Friedens, die „Engel des Bundes“ kommen - doch so stark wie die Zerstörer pflegten sie nicht zu sein.

„Haha“, lachte die Baronin, „da hat, als der kriegerische Friedrich noch lebte, der einfältige Gleim gesungen:

Krieg ist mein Lied! Weil alle Welt
Krieg will, so sey es Krieg!
Berlin sey Sparta! Preußens Held
gekrönt mit Ruhm und Sieg!

In Wirklichkeit aber will alle Welt Frieden. Die Völker wollen Ruhe. Nur die Regierungen machen Kriege. Hätte man von Anfang an die Völker gefragt, ob es Krieg geben sollte, der erste von den tausend der Geschichte wäre noch zu erklären. O Alexander Pawlowitsch“, schmeichelte sie plötzlich russisch, in dieser herrlichen Sprache, in der der letzte Untertan den Zaren mit seinem und seines Vaters Vornamen nennen darf.

Sie redeten abwechselnd, ein geistiges Liebespaar.

Der Kaiser sprach, gerade vor sich hinblickend, sozusagen in seine eigene wahrste Erinnerung schauend, als ob er für sich allein redete, daß der Brand von Moskau s e i n e Seele hell gemacht habe. Seit der Zeit sei er allmählich ein anderer geworden. Der Erlösung Europas vom Untergang durch den Verbrecher, die in Moskau angehoben, verdanke er seine eigene Erlösung.

Die Frau berichtete von ihrer Erweckung und Bekehrung. Erzählte von ihrem Seelenfreunde Oberlin, vom Leben im Steintal. Erwähnte, daß ein Johann Georg Rapp im Oberamt Maulbronn in Württemberg seine siebenhundert Menschen gesammelt. Sieh, er kaufte Holz im Schwarzwald, fällte es und flößte es zum Rhein, wohin er seine Harmonie rief und wo er sie an Bord nahm.

„Warum ist der Mann nicht nach Rußland mit seinen Siebenhundert gekommen? In Bessarabien, in Cherson, in Taurien und in der Krim ist Platz und siedeln doch schon viele! Simolin in Regensburg wird nicht aufgepaßt haben!“ So rief der Zar.

Übrigens hatte er vom Schwager-Schwarzwaldfürsten gehört: die Leute waren bereits nicht mehr in Harmony bei Pittsburg, sondern in Economy am Ohio - „von Harmony nach Economy, das ist wohl amerikanisch-republikanisch-demokratischer Weg“, sagte lächelnd der Kaiser.

Das war des weitern damals und zur selbigen Zeit, als ein Student Karl Reichenbach mit seinen Tübinger Freunden eine Harmonie für die Südsee gründete mit dem Ziele, dem sündigen Europa zu entfliehen und auf Tahiti ein idyllisches Leben, wie es die Dichter schildern, zu fuhren. Sie wollten irgendwo leben, wo nicht das Geklirre der Bajonette ihre Seele entsetzte, sie sahen im Geiste jene zahllosen warmen blumenstillen Inseln, dahin sie sich mit Weibern und Freunden aufmachen und eine davon zum glücklichen Wohnplatze wählen wollten. Dort würden sie nackt - sie sagten dafür kahl - kahl einhergehen und leben wie die Blumen, würden den gütigen Göttern des seligen Olymp heilige Altäre flammen. So meinten sie es heidnisch und fuhren mit einem holländischen Fahrzeug über Batavia. Sie waren seitdem verschollen ...

„Ah“, seufzte Beata Johanna, „wer doch auch mit einer Harmonie nach Batavia und Tahiti fahren könnte! Wo die Männer nackt („die Männer kahl“, lächelte er) mit dem Bambusstock die reifen Früchte groß, wie kleine Fässer von den Bäumen holen und die Frauen nur mit dem bunten Hüfttuch und einer roten Blume hinter dem einen Ohre braun und keusch und singend kommen, sie in ihre Hütten zu holen ... - „Glücklicher Student Karl Reichenbach!“ sagte der Kaiser. „Lord Loftus hat dich wohl mit seinem Schiff ‚Mystery‘ zu den warmen Eilanden gefahren ... “ - „Wer ist Lord Loftus?“ - „Ach, niemand, doch, ein Londoner Bekannter, ein Mann, der reisen kann, wohin in der ganzen Welt es ihm beliebt, denn er hat kein Amt und keinen Ehrgeiz, der Weise, ein Seegespenst, ein fliegender Engländer, wenn ich so sagen darf, ein Meerschreck, aber ein gütiger und glücklicher - “

Aber genug der Träume! „Beata Johanna“, sagte der Kaiser und setzte sich gerade aufrecht, „wollen Sie helfen an einem Werke, das Gott mir zugewiesen hat?“

Dem Kaiser helfen? Dem außerordentlichen Manne? Dem in Christo Geliebten? Bei einem Werke von Gottes Auftrag? Welche Frage!

„Hören Sie“, sagte er, „wenn in der Weissagung dem Zar in Rußland, sei er wer immer, eine Rolle in der Geschichte des Volkes Gottes auf Erden zugedacht ist, dann muß doch auch wohl Rußland selbst eine haben? Was ist es mit dem ‚Bergungsorte‘? Ein gewisser Clöter erschien aus Stuttgart in Aachen, Tolstoi sagte ihm, er solle seinen Wunsch aufschreiben. Hier ist, was der Mann schreibt: In Stuttgart und Umgebung, Cannstatt, Feuerbach und Zuffenhausen warten dreißig Familien, um nach dem ‚Bergungsort‘ zu ziehen. Wo ist der Bergungsort? Der Clöter schreibt, in Samarkand. Denn dort ist das Paradies gewesen, auf dem Kaukasus war nur die Arche stehengeblieben. Dort aber wollen sie leben, im geschützten stillheiligen Binnenlande, an den vier Paradiesesflüssen, die heute Amu-Darja, Syr-Darja, Pändsch und Tolas heißen, der Clöter weiß mehr von russischer Erdkunde als der russische Kaiser“, sagte lachend Alexander, „oder in der nahen Oase Fergana, dort an den Ufern des Syr-Darja vor dem Gebirge Tian-Schan, was nach dem Stuttgarter ‚Himmelsgebirge‘ heißt. In der Höhe des Gebirges über den Wolken, weiß Clöter, gibt es den Paß Turagat, über den man in die chinesische Stadt Kaschgar gelangt ...“


„O ihr Heiligen, ihr Einfältigen im Herzen!“ rief die Frau, war aufgestanden und hielt die Arme kreuzartig ausgebreitet: „Die Stunde der Erlösung ist gekommen. Er will euch durch das Mittel der Not und der Trübsal hinaustreiben und herausführen aus den Ländern, wo die menschlichen Gesetze den göttlichen entgegengerichtet sind. Er hat ein neues Heimatland für euch bereitet, flieht auf die Berge, ruft er, es sind die, wo die heilige Arche stehenblieb, und er hat jemand erwählt, der im Namen Gottes das Volk Gottes dahin führen wird.“

Ja, ganz recht, meinte Alexander, aber er wollte doch den Clöter nicht missen. Wenn sich solch ein Mann anbietet, soll man ihn nicht stehenlassen. Als er in Erfurt war, hatten schon Leute zu ihm geschickt, „Heilige der letzten Tage“ hatten sie sich genannt, aus Korntal; Napoleon, ein Unwissender in Erdkunde, hatte nicht gewußt, wo Korntal lag. (Beata Johanna wußte es.) Die Spinner und Sinnierer kamen meist aus Schwaben, ein halber „Schwob“, der Zar sagte es lächelnd, war er selbst. Die Welt wird bald untergehen, meinten die Heiligen, und so hatten sie in Erfurt sagen lassen. Nun wohl, reif wäre sie dazu, elend genug war das Gemächt, Gott mußte sich wirklich schämen. Aber sie hatte es sich doch überlegt, zehn Jahre war nun das Erfurter ‚Bald‘ der Heiligen schon alt, und auch er hatte es sich überlegt. Damals wollten die Heiligen nach dem Heiligen Lande ziehen, nach dem Berge Zion, um dort zu sein, wenn der Herr wiederkommen wird mit großer Macht und Herrlichkeit. Damals hätte ihn nichts, nichts und niemand, auch Bonaparte nicht, gehindert, die Sache dieser Tausende, die da auf ein gütiges Wort von ihm warteten, zu seiner eigenen zu machen und sie nach Zion zu führen, er hatte Bonaparte sogar spielerisch damit gedroht, und der hatte darauf vor Wut auf seinem Hut herumgetrampelt. Aber es war alles anders gekommen. Die Heiligen waren nicht nach dem Heiligen Lande gekommen, wohl aber waren wahrscheinlich manche von ihnen nach Rußland gezogen, nach Österreich und Spanien, als Soldaten, denn jener, der auf dem Hut spazierenging, hatte Heilige und Unheilige marschieren gemacht. Sie aber rief da plötzlich seherisch aus: „Hesekiel 37,24: Und mein Knecht David soll ihr König und einiger Hirt sein. Und sie sollen wieder in dem Lande wohnen, das ich meinem Knecht David gegeben habe, darin eure Väter gewohnt haben!“ Das stimmte nun freilich nicht ganz -

„Doch, Beata Johanna, es stimmt! Auch das stimmt! Denn wo haben unsere Väter, die Goten, gewohnt? Unsere, denn ich gehöre ja nicht minder dazu? Sind nicht die Goten von der Weichsel gegen die Wolga gezogen und haben dort gesessen in Taurien, bevor sie wieder unruhig wurden und sich aufmachten nach Italien und Spanien? Erinnern Sie sich der Geschichtsstunde in der Schule?“ Barbara von Krüdener glaubte sich zu erinnern ... Aber das paßte ja sogar unerhört genau! Ob sie nicht wußte, daß Tatarenfamilien in der Krim ihre Großväter „Goten“ nennen und daß Blonde und Blauäugige sich unter den schwarzen Menschen fänden? In Perekop in der Ebene und in Karassubazar im Berglande zum Beispiel habe er sie gesehen, der Zar erzählte vergnügt. Frau von Krüdener glaubte alles, was in Verbindung mit ihrem Gott und diesem Zar stand, es war alles sonnenklar!

Wohl! Der Kaiser stand auf. Sein eigener Traum vom Osten, den er einst, ihm selbst halb dunkel, dem großen Verbrecher in Erfurt vorgeträumt hatte, ohne zu wissen, wie er sich in die Wirklichkeit möchte umsetzen lassen, nahm am Körper des Vorhabens schwäbischer Heiliger selbst Leib an. Daß der in der Schrift erwähnte Bergungsort der Gerechten sich in seinem Land fand, war ihm angenehm, er wird Südrußland dafür bereitstellen. Da er dort unten neue Lande erobert und im Bukarester mit der Pforte geschlossenen Frieden sich hatte zulegen dürfen, leere Lande oder doch solche, deren Entleerung er nach demselben Frieden zulassen mußte, so kam ihm die doppelzielige Kolonisierung, die nach irdischem und himmlischem Plane, sehr gelegen. Er forderte Frau von Krüdener auf, die Lehre vom Bergungslande nach Schwaben zu tragen, wo sie damit am leichtesten Erfolge haben werde, im Rheinland habe er schon einen Prediger und Werber. Hier seien auch Schwierigkeiten vom König von Preußen zu erwarten, während er beim König von Württemberg und seinem Schwager dem Badener Großherzog auf gut Wetter hoffe. Er werde zu deren Gunsten die Ansprüche Bayerns auf einen Verbindungsgang, einen „Korridor“ zwischen dem Würzburger Land und der bayrischen Rheinpfalz, durch Mergentheimer und Heidelberger Gebiet, zurückweisen, dafür bedinge er sich dann von den Herren Vettern und Schwägern aus, daß sie mindestens sechs Jahre lang die neue Auswanderung nach Rußland freigäben. Sie solle nach Schwaben gehen und ihm da ein Heer aufstellen, sie solle es dann nach Ulm führen, wo sich alles versammele. Er werde dort Schiffe bereitstellen.

Und er verabschiedete sich von ihr mit einem Kuß der Heiligen auf eine weiße Stirn.




[Kapitel 4]

Als der Kaiser nach Aachen zurückgekommen war, fand er als ersten Namen auf dem Zettel der Einschreibungen, den ihm der zweite Adjutant Wolkonsky vorlegte: Herzog von Richelieu.

Der Herzog hatte sich bei den Verhandlungen geschickt verhalten. Eigentlich saß er für das besiegte Frankreich auf der Anklagebank. Daß es so sei, konnte er zwar, nachdem er durch die Güte Alexanders und den gegen Preußen gerichteten Willen Metternichs zugelassen war, nicht ausdrücklich zugeben; aber er benahm sich taktvoll, drängte sich nicht vor, beteiligte sich kaum an den Verhandlungen, sondern hörte von seinem Platz am runden Tisch in Königs Saalbau aus zu, vernahm, daß die Verbündeten höchst uneinig unter sich waren, daß sogar „Krieg“ zwischen ihnen gedacht wurde, und wußte, daß Frankreich nur zu warten brauchte, damit seine Lage sich von Tag zu Tag verbessere. Das gute Frankreich durfte man nicht strafen, es war nach des Herzogs bescheiden vorgebrachten Worten dem Meere ähnlich, das nur aus seinen Ufern tritt, wenn es vom Sturme aufgerüttelt ward, dann aber in seine Borde - das ist in seine alten Grenzen - zurückkehrt, wobei er für den Grenzenumfang nicht das ungünstigste Jahr ansetzte.

Besonders auf Alexander baute Richelieu. Es war ein günstiger Zufall, daß er im Stadthof Lersch in der Peterstraße, in die das Haus Clermont einen Ausgang hatte, wohnte. Er besuchte öfter den Zaren durch den Garteneingang. Alexander war „so gut“, wie es in der Stadt und den Hoflagern von ihm hieß; er nannte vor jedermann laut die Diplomaten „nicht die beste Sorte Menschen“ und erklärte offen, daß er die Politik, die wohl „Augen aber kein Herz“ habe, hasse und eines Tages, wenn man es ihm zu arg treibe, „ihre ganze Verworfenheit entschleiern“ werde. „Die berechtigten Hoffnungen der Völker müssen sich verwirklichen!“

Die große Katharina hatte als Kommissare die Beauregard, Monjou, Le Roy und Boffe für die Wolgakolonien bestellt. Trotz den schlechten mit den Herren gemachten Erfahrungen hatte sie, als mittlerweile in Frankreich die Revolution ausgebrochen war und viele vornehme Flüchtlinge und Auswanderer sich wehleidig als Auswanderer an sich sozusagen, als émigrants schlechthin, in den Nachbarländern vorstellten, einen dieser Beschäftigung und Unterkommen suchenden Emigranten, den Herzog von Richelieu, zum Statthalter von Odessa gemacht. Die Krim, Taurien und Cherson hatte Patjomkin ihr eben erobert. Die Türken jener Gebiete waren möglichst abzuschieben, die Tataren dazubehalten, die Griechen anzulocken, die Bulgaren in ihren Gärtnerstellungen zu belassen, möglichst viel neue Deutsche anzusiedeln und Juden, wenn es sein konnte, fernzuhalten.

Da waren denn seit nun zwei und drei Jahrzehnten die Deutschen über Land dahin gekarrt gekommen, über Bayern, Böhmen und durch Galizien um das Karpatengebirge. Da waren sie auf einer Steppe eingetroffen, und der führende Schulze hatte, verschnaufend und sich den Schweiß abwischend, erklärt, sie wollten hier nunmehr herrlich und in Freuden leben; und also saßen sie in Freudenfeld, das seinen Namen von einem Stoßseufzer hatte. Er, Richelieu, hatte Ankommern einen lieblichen Platz bei Odessa gezeigt, und da, der vielen Geschäfte mit den deutschen Zuzüglern wegen, der Franzose auch - o Wunder! - ein wenig Deutsch gelernt hatte, so hatte er ihnen für den in einer Mulde liegenden Fleck den Namen „Liebental“ vorgeschlagen - dilettantisch ohne Frage, indes liebenswürdig, und die Deutschen nahmen die Bezeichnung hin. Fromm wie die Einwanderer waren, hätten sie lieber den Platz Hoffnungstal oder auch Durlach genannt, da ihrer viele aus Baden stammten, aber einem Fürsten und Herzog gegenüber haben sich Deutsche oft der eigenen Meinung begeben. So blieb es bei Liebental. Einer Einwanderertruppe, die besonders raunzte, schimpfte, über alles unzufrieden war und gräßlich über Betrug der Behörden und das eigene Unglück klagte, hatte Seine Exzellenz, der Herr Herzog, gleich bei Ovidiopol einen Ort angewiesen und ihn ebenso herzlich wie sinnig Glückstal genannt: auf daß sie immer vor Augen und in den Ohren hätten, was ihnen werden könne, wenn sie ihre unnützen Klagen aufgäben, sich schickten und so fleißig seien, wie es sich für deutsche Einwanderer passe ... Katharina hatte recht in ihrem Glauben wenigstens an diesen Franzosen gehabt, er war kein schlechter Ansiedlungsmeister und oberster Fürsorger gewesen. Jetzt aber, nach der Wiederherstellung in Frankreich, waltete er daheim der auswärtigen Geschäfte und war Bevollmächtigter des französischen Königs bei der Aachener Tagung.

Seine Aufgabe war, den Zaren, den Freund Frankreichs, dafür zu gewinnen, im Rate der Fürsten und Staatsmänner für eine weitere starke Herabsetzung der Kriegsschuld und gar sofortige Räumung des besetzten Gebietes, auch vor Bezahlung des letzten Franc und Sou, einzutreten.

Der Herzog traf den Kaiser an, müde von einem hartnäckigen Widerstand gegen die englische Forderung, die Ostgrenze der neuen Niederlande in einigem Abstande der Maas folgen zu lassen. Dadurch würden natürliche Einheiten bei Geldern, bei Heinsberg, bei Eupen und so fort zerschnitten. Die Forderung sei nicht von England für Niederland, sondern von England für England gestellt. Man solle überhaupt nicht von holländischen Niederlanden, sondern von englischen Vorlanden sprechen. Das hatte der Kaiser vergeblich geltend gemacht.

Schon jetzt, in diesem günstigen Augenblick, entschloß sich der Herzog, seine zwei Punkte vorzurücken: Seine Majestät habe neulich schon halb zugestimmt, für sofortige Räumung des geheiligten Bodens Frankreichs eintreten zu wollen ... - nun, um den Staatsmännern, die ihm einen Streich gespielt hatten, dasselbe antun zu können und vielleicht aus Ungeduld, b a l d , s o f o r t , sprechen zu dürfen von dem, was i h m am Herzen lag, an dem sich keine gemeinen Grundsätze der westlichen Politik unheilvoll würden betätigen können, sagte der Zar leichthin dem französischen Gesandten sein Eintreten für die französischen Wünsche zu. „Nun aber zu Angenehmerem, Herzog! Auf nach Taurien, Cherson und Bessarabien!“ scherzte er. Und erging sich mit Lust in den Plänen, eine neue Welt am Meere der Griechen, Kolcher und Skythen aufzubauen, ein neues Volk aus Einwanderern zu schaffen und das Glück zahlloser Menschen dort unten zu machen, da denn dieses verstockte Europa überhaupt nicht glücklich gemacht sein wollte.

Der Kaiser bot dem Herzog kurzerhand den alten Posten mit neuen Vollmachten, erhöhtem Range und erweitertem Machtbereiche an. Auch mit neuen Titeln: Fürst von Taurien, ein Worthermelin, der nach Patjomkin, Katharinas Liebling, niemanden mehr bekleidet hatte, Herzog der Krim, Graf von Bessarabien und Woiwode von Odessa. Freiheit, sich dort selbst ein Denkmal zu errichten in griechischer Tracht auf einer Terrasse über einer hundertstufigen Marmortreppe, und übrigens das Gehalt selbst festzusetzen.

Armand Emanuel du Plessis, Duc de Richelieu, lächelte höflich. „Sire, Sie überschätzen einen Richelieu und unterschätzen einen Franzosen. Ich bin doch kein deutscher nachgeborener Reichsfürst und Herzog. Fürsten in Masse hat dieses Volk hervorgebracht, tausend Staaten kann es damit versorgen, wenn etwa in der übrigen Welt die Einrichtung des eingeborenen Herrschers aus der Mode kommt oder so gefährlich wird wie neulich in Frankreich. Die Fürsten werden in Deutschland noch viele Auswanderer stellen, ich wage es vorauszusagen. Ich brauche kaum an Eurer Majestät großartige Großmutter zu erinnern, an Eurer Majestät Mutter und Frau, und die Frauen von Eurer Majestät Brüdern. Die Deutschen führen Fürstenkinder aus, besonders Mädchen. Mancher Prinzessin bekam es gut, wie der großen Katharina, auch wohl einer schlecht wie der armen Marie Antoinette. Wovon man zuviel hat, davon muß man abgeben. Als die Italiener ihre große Zeit in der Kunst hatten, schickten sie ihre Architekten, Maler und Stuckkünstler hinaus. Und da bauten Italiener die Schlösser und Kirchen in Bayern, bestuckten ältere und malten alle aus, Polen und Litauen sind voll von Bauten im italienischen Stil, und noch der Kreml in Moskau ist, Majestät erinnern sich, keine russische sondern eine italienische Burg, sie könnte in Mantua stehen. Mutter Frankreich aber war sparsamer im Gebären von Fürsten, und die Prinzen fanden meist in Frankreich auch ihr fürstliches Brot, Eugen von Savoyen ist eine Ausnahme, wofür gleich ein Marschall von Sachsen gutsteht. Nur wenn vorübergehend das Pack an die Macht kommt, dann müssen auch die Fürsten und Edlen hinaus, doch sie wandern nicht aus, obgleich sie sich émigrants nennen, sondern sie verreisen nur. Wenn auch auf viele Jahre. Wie ich nach Rußland. Aber dann stellt sich Frankreich wieder her in Anstand und Besonnenheit, und alle Franzosen kehren zurück. Wie wiederum ich. Und ob man auch, wie noch einmal ich, von dem nun zu häufig die Rede ist, das Schloß der Richelieu in Chinon an der Amable, das der Kardinal prächtig erbaute, vom Pöbel bis auf die Kellermauerstümpfe zerstört findet, man bleibt in Frankreich, nimmt eine bescheidene Ministerstelle an und schlägt alle Vizekönigsposten in Skythien, Sarmatien, Kappadozien, in Baktria oder Arachosia oder wo immer im Reiche des großen Alexander aus, um am heimischen Kephisosbache sitzen, ein neues Buch lesen und darüber reden zu können, wenigstens wenn man schon zum älteren Jahrgang gehört. Ein Gescheiter geht beizeiten in die Ruhe, züchtet Rosen, lebt der Philosophie und schläft sich täglich aus, was im verhetzten Europa kein Mann mehr tut, er meint, er müsse sich schämen, schläft allnächtlich sogar zehn Stunden, wie der Weise von Weimar, der darum auch immer noch lebt. Ein Franzose will zum mindesten begraben werden im heiligen Lande auf Erden, Frankreich.
Wir sind eben das Daheimbleibe-, die Deutschen dagegen das Davonlaufevolk. Das liegt nicht daran, daß der Franzose ein besseres Vaterland mitbekommen hätte, in allen Vaterländern ist es, wenn es regnet, dreckig, und alle Länder bestehen aus Erde. Aber dem Deutschen lebt es in dunklem Gefühle, irgendwo anders sei es schöner als zu Hause, und gerade dort, wo er selbst nicht ist, sei es besser zu sein. Indes der Franzose weiß, daß es überall an der Erde, wie gesagt, dreckig ist, das Dasein schäbig und der Himmel mißgünstig, daß es darum gar keinen Zweck hat, dort das Glück zu suchen, wo man nicht selbst ist, daß im Gegenteil dort, wo man ist, alles am besten ist, eben ‚heiliges Land‘. Aber mit Ironie gesagt. Doch die Deutschen verstehen sich auf Ironie nicht, sie nehmen alles wörtlich, ihre Fürsten nahmen die Bibel wörtlich, und die Religionskriege waren die Folge, die Deutschland an den Abgrund brachten. Und jetzt, nachdem ihre Lehrer keine Ruhe gegeben haben und alle Leute in Deutschland lesen können, lesen sie das gefährlichste aller Bücher, ein tolles Buch, ein wahres Seltsamkeitsbuch, das vernünftig zu lesen sie nicht genug gesunden Menschenverstand haben. Und auch es nehmen sie wörtlich! Und es entstehen die Ketzereien, die Lesegesellschaften, die Harmonien, die Stundenbünde, die ‚Brüder vom Geiste‘, ‚Die Heiligen der letzten Tage‘ oder wie immer die Vereine der Verrückten heißen. Dabei ist dieses Buch so gespickt mit Widersinn, Geschwätz, Aufgedonnertem und Wahnsinnigem, neben natürlich auch viel Schönem, Poetischem und Lieblichem, daß viel eigenes Urteil dazugehört, es ohne Schaden zu lesen. Die Deutschen aber haben die geistige Kühle nicht. Sie können auch keine Scherze ertragen weder über Sachen noch Personen. Ihr Strafgesetz kennt die ‚Majestätsbeleidigung‘ - in Frankreich läßt sogar Gott Scherze über sich zu. Die Bibel ist Deutschlands Schicksal geworden.“

Alexander war auch ein Deutscher, ein halber wenigstens, ein „Schwabe“,wie die „russischen Russen“ und die Slawen, wenn sie mit ihm unzufrieden waren, von ihm sagten. Darum verstimmte ihn die grausame Durch-und-durchsicht eines für fehlerlos gehaltenen Buches. Er sagte es. „Fable convenue“, tat der Herzog das einfach ab, „aber es wird etwas nicht wahrer durch die Übereinkunft aller, es zu glauben. Die Deutschen meinen auch immer, das Große, das nichts koste, sei nichts wert. Im Gegenteil, das kostbare Große ist wertlos! Denn daß etwas wahrhaft, unschätzbar groß sei, das schließt ein, daß es mit nichts bezahlt - was sage ich - aufgegolten, verglichen werden kann. Das unbedingt Große hat sich noch nie ein Mensch verdient, das wurde immer nur geschenkt.“ Der Herzog bat um Urlaub und sagte dazu: „Für den Posten des Statthalters in Odessa erlaube ich mir, einen andern Franzosen vorzuschlagen, der auch schon in Rußland war, Grafen von Ségur , einen Mann in meinen Diensten. Ich werde ihn senden. Apropos Odessa! Warum nicht die drei deutschen Länder Baden, Württemberg und Bayern nach Bessarabien, Cherson und Taurien verlegen? Und wir haben dann noch die Krim, den Kuban und die Kabardei, die Leute können dort Kinder machen wie bisher und Rußland schützen gegen alles, was von Asien kommen mag. Und die Preußen bekommen endlich Platz und drücken nicht mehr auf die Polen, sondern dehnen sich über den Main aus in leere Räume und werden liebenswürdiger, wenn sie nicht mehr so eng sitzen müssen. Unverträglichkeiten sind Nachbarsverdrießlichkeiten überfüllter Häuser, gebt den Menschen Raum, sie werden sanftmütiger werden, Schäfchen an blauen Bändchen auf die Weide führen und Gedichte an den Mond schreiben. Die Menschen sind oft weniger böse als die Umstände, unter denen sie leben ... “ Er sagte es lächelnd, der Kaiser lächelte auch, klopfte ihm auf die Schulter und entließ ihn.

Comte de Ségur erschien alsbald. Aber der Kaiser sandte die Bitte nach unten, sich ein wenig zu gedulden. Gerührt stand der Graf vor soviel Höflichkeit eines Selbstherrschers da. Nun nahm sich noch, fast gegen seinen Wunsch, die höfliche Hausfrau seiner an und rief ihn in den großen Gartensaal, wo sie mit ihren Burschen plaudernd beim Kaffee saß.


Auch hier ging die Rede von Rußland und vom Auswandern. Bald führte der Graf, weil er einen großartigen Stoff hatte, mit dem er auch Wilhelm Willich schlug; denn wann hätte dieser eine Kaiserin, eine Kaiserin wie Katharina, ein halbes Jahr lang auf einer Reise begleiten dürfen? „Erzählen Sie! Erzählen Sie! Ein Augenzeuge, ein Teilnehmer - erzählen Sie schnell!“

... im selben Schlitten ... er, französischer Gesandter am russischen Hofe ... Schnee, abends mächtige, dem Zuge der zweihundertfünfzig Gefährte leuchtende Feuer ... „dann ging’s von Kiew den Dnjestr hinunter, eine Flotte von achtzig Schiffen mit dreitausend Mann Besatzung“ ... in Krementschug hatte sich der abgedankte frühere Geliebte Poniatowski, jetzt König Stanislaus, zum Aufwarten eingestellt, die wackelnde Polenkrone auf seinem Kopfe festhaltend. „Er, und der andere einstige Freund, der herrische Patjomkin, nun Fürst von Taurien, der in den leeren Steppen entlang dem Strome von anderswo hergeholte Menschen hatte aufstellen lassen, um Bevölkerung vorzutäuschen, mußten zusehen, wie s i e Hand in Hand mit dem schönen Jüngling Mamónoff saß und seine kleinen Unarten ertrug. Ach, wie traurig ist oft das Wiedersehen von einst einander Liebenden, deren Herzen erkaltet sind!“ ... Weiter flußab, in Cherson, stand der Herr von Deutschland, aus Wien herbeigefahren, Kaiser Josefs fröhliche Majestät - nein, nur Graf Falkenstein, er war böse geworden, wenn man ihn versehentlich mit Majestät angeredet hatte; und Graf Falkenstein hatte nicht sich den Grafen Ségur vorstellen lassen, sondern hatte sich, wie sich das gehörte, dem Gesandten Seiner Majestät von Frankreich vorgestellt, und war dann Arm in Arm mit ihm durchs hohe Steppengras gewandelt. Und da war auch ein riesiges Zelt der Nogaierkalmücken übers Gras gewandelt und gewackelt gekommen, die Hirten verlegten ihren Weideplatz; die filzumkleidete Stabjurte wurde von Leuten getragen, die im Zelte schritten und deren Beine man vor Gras nicht sah. Und deutscher Kaiser und russische Kaiserin waren, s i e wieder einmal deutsch schnatternd wie damals, als sie noch Fiekchen von Anhalt war, über die Enge von Perekop, was Halsgraben meint, in die Krim gefahren, ohne Kosaken, aber in der Hut herbestellter Tataren, die Patjomkin ihr vor kurzem erst unterworfen hatte - die unerwartete Vertrauensprobe gelang, wie fast alles gelingt, was kühn ist.

... und die Salzsteppen der Krim ... Salz wie Schnee und Eis unter glutender Sonne, Durst und Staub ... „und dann hörte man vom Gebirge die Bäche tosen unter großblättrigen angespritzten Kräutern und dichten Gebüschen, es war eine Labe nach soviel Salz! In den Gärten von Karassubazar und Bachtschisserai schluchzten aus Nuß- und Granatbaumhainen die Nachtigallen in den kühlen Nächten des heißen Frühsommers, und stetig rauschten die unsichtbaren Wasser dazu. Und wir wohnten in holden Harems entzückender, von den besiegten und geflohenen Tatarenchans verlassener Schlößchen, in den Gärten, im Lande der Dichtung selbst.“

Die Reise hatte dem Aufvolken dieser Länder gegolten, die Krim hatte durch Krieg und Friedensschluß zwei Drittel ihrer Bevölkerung verloren, Patjomkin war für Herbeirufen von Serben gewesen, Verwandten nach Blut, Religion, Stamm, Sprache und Schrift, und er hatte die Nogaiersteppe am Dnjestr schon Neuserbien genannt; es waren auch Serben gekommen, die Kaiserin aber entschied sich zuletzt wieder, wie schon einmal zwanzig Jahre früher, als die Kalmückensteppen an der Wolga zu besetzen waren, für Deutsche.

Katharina legte den Grundstein zur Gründung Patjomkins Katharinenstadt, Jekaterinoslaw; von dort reiste sie hundertdreißig Werst und besuchte ehrenderweise die nach ihrer Vorgängerin Elisabeth (der sie, die Deutsche, den Zugang zum russischen Throne letztlich verdankte) genannte Stadt Jelisabetopel, welche die alsbald ins Land karrenden Deutschen, die da gespeist und getränkt wurden, zärtlich Lisabetl nannten. Von dort reiste sie siebenhundertfünfzig Werst nach Pultawa durch reiches Land und kam nach Moskau, wo sie sich ausruhte im roten Kreml.

„Hier habe ich sie sagen hören, schon deshalb müsse man die Türken vom Schwarzen Meer abdrängen, weil sie in ihrer Liederlichkeit Pest und Cholera nach Europa einließen.“

In Moskau wurde sie vorübergehend krank. Während sie einige Tage im Bette bleiben mußte, sprach sie die neue Einladung an die Deutschen in die Feder. Ihr Arzt Rogerson kam und setzte ihr Schröpfköpfe. Sie sagte: „Lieber Doktor, zapfen sie mir zuerst mein deutsches Blut ab, ich bin die russische Zarin.“ Als sie das Blut verloren hatte war sie gesund und reiste von dort wieder sechshundert Werst durch waldiges Land - in dem sie mit Besorgnis sah, wie die Wälder im Winter in die Petersburger Öfen gewandert waren, weshalb sofort deutsche Forstmeister zu bestellen waren - nach Petersburg, verhielt aber zwanzig Werst vorher in Zarskoje Seló, wo die Reise von viertausend Werst ihr Ende fand, und kehrte in ihr weiß und goldenes prächtiges Landschloß ein, denn es war Sommer.

Mit den Begleitern hatte sie sich auf den Fahrten unterhalten, mit dem Grafen und dem gleichfalls eingeladenen englischen Gesandten Fitz, der schöne Mamónoff hatte nichts gesagt, sondern nur ihre Hand gehalten. Als Ségur aber einmal, in der Langeweile solchen sonnenüberglasten Reisens in der Steppe, eine nur ein klein wenig verfängliche Geschichte aus dem italienischen Fazetienbuche vorgetragen, hatte sie die Stirn in Runzeln und Falten gelegt und das Thema gewechselt ... - ah, der Graf könnte stundenlang erzählen vom bunten und doch starken Charakter dieser Frau!

... „Nein“, beantwortete Comte de Ségur eine Frage des Sekretärs Schwerdtfeger, von dem Müllenkranz munkelte, daß er in seinen Mußestunden vaterländische Gedichte mache, „von Kunst hatte sie keine Vorstellung. Sie hatte die Bewunderung für die Kunst oder nur die Einsicht in ihre Wichtigkeit im Staate, sie hatte das Geld und warf es hinaus und bezahlte die Künstler. Von Dichtung verstand sie am allerwenigsten. Freilich hatte sie Ehrgeiz, sie war auch sehr eitel. Sie ließ sich von mir die Regeln der Verslehre beibringen. Es geschah während der Fahrt den unendlichen Dnjestr hinunter, den die Alten Borysthenes nannten, auf der goldenen Galeere im Sonnenschein. Sie kaute am Gänsekiel; schließlich legte sie ihn hin und sagte zu mir: ‚Nein, mein Kopf ist zu hart.‘ In der Tat, ihr Gehirn, ganz voll von Verstand und Politik, von Heeres-, Handels-, Kriegs- und Kolonisationssorgen, hatte kein Gefühl für die Sprache, weder für die deutsche, in der sie dachte, die russische, die sie sprach, noch die französische, in der sie schrieb, weder für das Getragene des Verses noch das Schwingende der Prosa. Ihr kamen keine Einfälle, sie fand keine Bilder. Jetzt hat sie einen Kopf dick und rot wie eine Bauernmagd, wenn sie einen Brief schreiben muß, und ich erlöse sie endlich. ‚Darf ich lesen?‘ frage ich. ‚Natürlich‘, sagt sie, errötet und lacht, sie war andererseits auch nicht eitel. Und ich lese die zwei Verse ‚Grabinschrift‘, denn eine solche zu dichten hatte ich ihr aufgegeben:

Hier liegt die Madame Anderson,
sie biß einst Doktor Rogerson.

‚Ist das alles?‘ frage ich. - ‚Ja‘, sagt sie schlicht und reizend und schaut mich so lieb dabei an, als wolle sie mich davon abhalten, sie zu schlagen. Ja, so war sie ... Dann aber lachte sie laut, warf Feder und Tintenfaß über Bord in den Borysthenes und rief nach der ‚Madame Anderson‘, das war der Name ihrer Hündin, um mit ihr zu spielen ...“ - es klopfte, Fürst Wolkonsky erschien. Seine Majestät ließ sagen, wenn es dem Herrn Grafen nicht zuwider sei, vergeblich gekommen zu sein ... der Kaiser sei müde ... ein andermal ...




In diesem Jahre hatten zwar am Südhang des Adalbertfelsens im Februar schon die Aprikosenbäume geblüht und angesetzt, hatten im März bereits im Warmbachtale nach Burtscheid hin die Syringen sich ausgeduftet, was, wennschon es in Aachen alle paar Jahre vorkommt, als günstiges Vorzeichen und freundliche Stimmung der Natur für den großen politischen Herbst gedeutet worden war. Lange hatten die Kabinette über die Wahl des Verhandlungsortes verhandelt und am Ende Aachen gewählt, seiner Lage in der Mitte zwischen England, Frankreich und Deutschland wegen, auch um seines alten Ruhmes willen und vielleicht im Banne jenes Modebuches, das hieß „Les délices aux eaux chaudes d’Aix-la-Chapelle“.

Aber es ging mit der großen Herrscherzusammenkunft schlecht, die Geschäfte schleppten sich hin, und man begann von bevorstehendem üblem Ausgang zu munkeln.

Da rüstete das Königliche und das Kaiserliche zusammen mit dem Städtischen noch einmal ein großes Fest. Noch einmal sollte der Welt die ganz erstaunliche Einmütigkeit der verbündeten Mächte vor Augen geführt werden, indem die drei Majestäten untergefaßt erschienen, während ihre Staatsmänner mit verschlossenen Gesichtern am runden Tische saßen und sich bereits mit Worten von Krieg bedrohten. Je steifer die Geheimräte und Beiräte der Abordnungen über den politischen Markt gingen, zwischen Palast Godefroy mit der preußischen und dem Karlsbad am Büchel mit der österreichischen Abordnung, der die in namenlosen Gasthöfen wohnenden Vertreter um ihren Bestand fürchtender kleiner „Souveränitäten“ wie der württembergischen anhingen, desto mehr tobte sich ein fröhliches und sorgloses Leben auf dem Badmarkte aus. Der dunkelblaue Kaftan der Bojaren wurde gesehen und in einer männlichen Welt der antikisch-neumodischen Bartlosigkeit der echtrussische, mit dem Zipfel in den Bauchriemen gesteckte lange Bart, auch der langseidene Chalat, das Straßengewand der Männer in Buchara, sowie die langschößige schwarze Tscherkeßka mit den aufgenähten Kugeltaschen und die riesige schiefgestellte weiße Lammfellmütze. Ha, die Aachener Frauen und Mädchen hatten etwas zu schauen, auf dem Ball in der „Redoute“ tanzten vornehme Russen, Georgier, Tataren und Baschkiren mit all den entzückten Leuten weiblichen Geschlechtes jener Familien, die Geldes wegen Rang und Namen in der Stadt hatten. Ah, man würde noch lange vom Feuer der stolzen edlen Männer Asiens erzählen! Wie sie einzelne tolle Tänze allein getanzt hatten, mit Schwertern fuchtelnd, ohne sich und den Mittänzer zu verletzen, wilde Schreie ausstoßend, mit den absatzlosen Stiefeln aufstampfend - Gesprächsstoff für ein halbes Jahrhundert!

Aber die Zeit der Aachener Großtage und Feste neigte sich ihrem Ende zu. Noch hatte Wilhelm Willich nicht das Glück gehabt, vom Kaiser empfangen zu werden. Hatte er vielleicht als fröhlicher Rheinländer voll Selbstvertrauens, nachdem einmal der Zar auf ihn aufmerksam geworden war, geglaubt, beinahe alle Morgen anklopfen und fragen zu dürfen: Haben Eure Majestät wohl geruht? so hatte er nun erfahren, wie schwer es ist, an einen Großen dieser Erde heranzukommen. Sie geben sich zwar einen leutseligen Schein und sagen, sie sind für jedermann zu sprechen; aber dann lassen sie es zu, daß sich ein Wall von Adjutanten, Räten und Fachberatern in langen Vorzimmern vor ihnen aufbaut, den ein Mann von Würde langsam und mühselig zu übersteigen ablehnt. So bleiben sie doch unnahbar und erfahren nichts aus dem Volke. Wilhelm Willich wartete.

Auch Madame Clermont hatte ihre Hoffnungen um einiges zurückstecken müssen. Sie war nicht mehr jung und töricht und hatte nicht geglaubt, sie werde zu jedem Frühstück eingeladen, das sie in der reichen Weise dieses Niederlandes Seiner russischen Majestät aus Eiern, Butter, Honig, Apfelkraut, Tee, Kaffee, Milch, Quark, Brot, Zwieback, Pfannkuchen, Honigkuchen, Lebkuchen, Printen, Wurst, Käse, Pasteten, Kognak, Südwein, Speck, Schinken täglich vorsetzen ließ; aber e i n Mal, ein einziges Mälchen ...? Man war freundlich zu ihr und äußerst höflich ihr gegenüber, doch sie war auch schon dahintergekommen, daß die Freundlichkeit und Höflichkeit Eigenschaften sind, die mehr denen nutzen, die sie üben, als denen, die sie empfangen. Indessen, die alte Dame nahm keineswegs an, daß die Freundlichkeit nicht eine echte natürliche Eigenschaft, ein Herzensausdruck des Kaisers sei. Nur waren da die Tolstois, Wolkonskys, Galitzins, Grafen, Barone, Adjutanten, Generaladjutanten, Flügeladjutanten ...

Sie wartete mit Wilhelm Willich. Es könnte doch sein, es war doch nicht ganz unsinnig zu denken, daß ... Sie warteten besonders am frühen Nachmittag, wenn der Zar ruhte, nicht schlief, sondern ruhte, wahrscheinlich lesend; denn vormittags und auch am späten Nachmittag war er nicht zu Hause, dann war er in Geschäften beim König oder Kaiser auf dem Friedrich-Wilhelm-Platz oder in der Franzstraße, oder er war ausgeritten, oder er weilte bei Mutter Maria Fjodorowna vor dem Ponttor in Schloß Rahe. Aber zwischen zwei und vier Uhr nachmittags ruhte er ohne zu schlafen, die Wartenden saßen unten im Saale, selten hörten sie oben ein Geräusch.

So sprachen auch sie leise, obgleich sie nicht oft allein waren, Müllenkranz, Schwerdtfeger und Melzenbach waren mit ihnen, und die fünf tranken Kaffee. Wilhelm Willich erzählte davon, daß in Rußland viele Leute Deutsch sprachen, so echt sprachen, daß man mancherorts glauben konnte, am Rhein oder Neckar zu sein, wenn man an der Wolga oder am Dnjestr war. Das war sehr merkwürdig. - Und nun wollte er Leute von hier nach Rußland führen? frug Madame. - Ja, weil es jenen anderen dort so gut ging, hier aber vielen schlecht. - Nun, er sollte mal etwas von dem Gutgehen am russischen Rhein, an der Wolga, erzählen. Ob Herr Müllenkranz je etwas von Deutschen an der Wolga gehört habe? Nein, Herr Schwerdtfeger und Herr Melzenbach auch nicht.

An der Wolga hatte er sich die längste Zeit in Rußland aufgehalten. Übrigens, was das Gutgehen anging ... aber jetzt ging es besser. Aller Anfang war schwer, nirgends aber so schwer wie in Kolonien, die auf barem blankem Boden in ferner Fremde entstehen ...

„Pst! Hat sich oben nichts gerührt? Der Kaiser ...“ flüsterte Frau Clermont. Die anderen hatten nichts gehört.
Als der Siebenjährige Krieg zu Ende war, 1763, da sah es, wie nach allen großen Kriegen in allen Ländern, wie auch jetzt nach 1815, schlecht in Deutschland aus: Armut, Arbeitslosigkeit herrschten, der Handel war zerstört, das Geld entwertet, viele Vermögen waren vernichtet. Aber schon vom Jahre 1764 ab war ein erster großer Schub Menschen vom Rhein nach Rußland gegangen, in drei Jahren achttausend Familien. Nicht zu erzählen, wie sie durch Deutschland nach dem Hafen Lübeck marschierten oder karrten, dort zu Reisegesellschaften gesammelt wurden, übers Meer fuhren, nach Kronstadt kamen, und wie die Kaiserin die Leute sich in Peterhof vorstellen ließ. Dann zogen sie ins Land. Staunend sahen die langbärtigen Russen in Schuhen aus Bast die glattrasierten Deutschen in schwarzen Kniestiefeln kommen. Was konnte aus solchem Begegnen werden? Da zog in Raum und Reich eines Volkes ein anderes Volk ein, mit Sack und Pack, Kind und Kegel, Mann und Maus, wenn man will; man sollte meinen, alles, was es an Geschick zwischen Menschen gibt, ist herausgefordert. Aber Kopf hoch! Übrigens marschierten nicht nur Deutsche ins Land, auch Franzosen und Italiener kamen, doch einzeln, und sie verschwanden in den Städten. Auch Engländer, Schweden, Dänen, Holländer, Schweizer, aber man unterschied sie bald nicht von den Deutschen, weil ihrer zu wenige waren ...

Es war still im Hause und in der Stadt. Nach Mittag ruhten die wohlgegessenen Bürger, die jungen Frauen, die sich schön erhalten wollten, die Badegäste nach Vorschriften ihrer Ärzte und auch die Staatsmänner. Der Tag war wieder warm. Das Fenster stand offen. Man hörte vom nahen Badmarkte her den warmen Brunnen rauschen.

Was mochte der Zar oben wohl tun? Lesen? Schreiben? Oder doch schlafen?

Die noch im Sommer in Kronstadt Angekommenen fuhren mit Roß und Wagen bis an die oberste Wolga, wo man sie einschiffte. Außer dieser am meisten bekannten Gruppe und Truppe hat es auch andere gegeben, man setzte sie schon in Petersburg auf Schiffe, fuhr sie die Newá hinan bis Schlüsselburg am Ládogasee, über diesen fort und dann in den Wolchowfluß hinein und den hinauf bis an den See von Nowgorod. Dann begann für diese die Reise zu Schlitten in Schafpelzen, denn es war darüber Herbst geworden. Doch die erst im Herbst Erscheinenden wurden, da die Flüsse schon zugefroren waren, sofort auf Schlitten gesetzt. Keine Gruppe aber ist gleich an den Zielort gekommen, alle haben sie irgendwo im Einlager bei Bauern überwintert, jene ersten in Pánschina an der Wolga, die zweiten in Kiriloff nördlich von Wólogda, die dritten man weiß nicht wo. Viele Kinder sind gestorben.

In den Winterquartieren erfuhren sie nun, daß sie alle an die Wolga, an einen bestimmten trockenen Platz, den die Tataren unberührt gelassen hatten, gebracht werden würden und daß sie ohne Ausnahme Bauern werden müßten, Offiziere, Künstler, Soldaten, was immer sie sein mochten oder was sie in Rußland werden zu können hofften. Einige wenige in jedem Trupp durften Handwerker bleiben. Das ist eine furchtbare Enttäuschung gewesen, Willich hat noch alte Männer getroffen und gesprochen, die sie noch nicht verwunden hatten. Sie müßten jetzt bald sterben, hatten sie ihm gesagt, aber sie wollten doch feststellen, daß die Kaiserin ... - „Still!“ - ... nicht ihr Wort gehalten habe, mit dem Worthalten machten es sich die Fürsten und Großen der Völker oftmals leicht ...

„Still! Er rührt sich!“ In der Tat, oben schien ein Stuhl verschoben worden zu sein ... Wilhelm fuhr leise fort zu sprechen.

Die Leute waren also schließlich angekommen auf einer leeren Fläche, die mit mannshohem Gras bewachsen war. Sonst war nichts zu sehen gewesen. Nichts insbesondere von erbauten Häusern, eingeteilten Landstücken und abgeteilten Wirtschaften. Es hatte eine große Unordnung geherrscht, die Leiter waren zum Teil Stümper, zum Teil Schurken gewesen. „Die Regierung wird sich die Erfahrung von damals hinter die Ohren schreiben, Unregelmäßigkeiten werden bei neuen Ansiedlungen nicht mehr vorkommen, dafür werde ich zu meinem Teile sorgen!“ versicherte Wilhelm mit ernstem Gesichte, in dem die Lippen zugekniffen und die Augenbrauen hoch standen. Das wollten die anderen aber auch von ihm erwarten!

„Wenn der Kaiser mich nur mal empfinge!“

„Was mag er jetzt wohl tun?“ frug die enttäuschte Madame.

„Er betet“, sagte jemand.

Drauf schwiegen alle.

„Er betet?“ frug Müllenkranz. „Eine schöne Beschäftigung für einen Kaiser! Hat er oben einen Betstuhl?“

Ja, in Aachen haben alle feinen Häuser einen Betstuhl. Aber die Kniebank ist weich gepolstert, auch das Lehnbrett ist es noch, und im Kästchen - es ist verschließbar - findet sich ein Fläschchen mit Malaga oder Morgenwein ...

Nun saßen die Einwohner also da, zuerst in Erdhütten, die sich langsam in Holzhäuser verwandelten, denn den Strom herab wurde Holz aus den nördlichen Wäldern geflößt. Die Hörer, die Madame und die Herren Freunde, mußten nämlich wissen, daß die Wolga der Grenzfluß gegen Asien und ihr europäisches Ufer hoch, ihr asiatisches aber niedrig ist; daß jenes die Berg-, das andere die Wiesenseite von den Kolonisten genannt wird. Die meisten Leute wurden auf die Wiesenseite geschickt und viele nicht an den Fluß, sondern an den Bach Tarlyk. Bald aber brachen die kaum angesetzten Kolonien Kukkus, Laube, Jost, Dinkel, Straub, Warenburg und Seelmann auf und reihten sich entlang dem Strome. Sie wollten bei Mütterchen Wolga sein, wie die Russen sagen. So könnte Wilhelm stundenlang erzählen, es würde zu weit führen ...

Frau Clermont hatte an einem Klingelzug aus aufgereihten Glasperlen gezogen, ein Zöfchen erschien und erhielt einen Auftrag.

Mit dem Altern verändert sich die Sicht aufs Leben, der Abstand wird groß, die Erinnerung versteint. Bei welchem Trupp war also der Christian gewesen, der Christian von einst, der einem jungen Mädchen, Fräulein in Aachen - ein wenig - gefallen hatte? Bei dem, der in Pánschina an der Wolga überwinterte? Oder dem, der zu Land nach Kostromá fuhr? Dem der die Oká hinunter in die Wolga gelangte? Oder gar dem, der nur auf Wagen und Schlitten zum Bestimmungsorte reiste? Unwichtig, es zu erfahren, vierundfünfzig Jahre war es her ...

Die Regierung hatte den Städten Sarátoff und Kamýschin, deren Plätze die Wolgakolonie nach Norden und Süden begrenzten, gegenüber auf dem flachen Ufer die Kolonien für russische Salzfahrer Pokróffskaja und Nikolajéffskaja gegründet, sie holten für den Alleinvertrieb des Staates das Salz von den Seen in der Salzsteppe an die Wolga, wo Schiffe bereitlagen ... Die Offiziere, die Adligen, die Künstler unter den Kolonisten, die nicht bauern wollten, haben sich ans Fuhrwerken oder Salzfahren gegeben. Schließlich aber gründeten sie am Fahrgeleise, an der Furt über den Steppenbach Torgün, die Kolonie Weimar.

Madame Clermont ließ nach dem Kaffee ein süßes Schnäpschen durch das zurückgekehrte Zöfchen reichen.

Schwer war das Leben und streng die Zucht da unten, für einen Mann beispielsweise wie Wilhelm Willich und seine Lebensführung, die sich einige Freiheiten wohl erlaubt hatte, wäre sie nicht auszuhalten gewesen. In der Kolonie Beideck, russisch Taloffka, etwa, hat der Oberrichter des Kontors in Sarátoff namens Rudolph vor dem Koloniehause einen Steinklotz mit angeschlossenen Fußketten niederlegen lassen, weil ihm bei einer Überprüfungsreise in der Kolonie junge Leute auf eine Frage die Pfeife im Munde und die Mütze auf dem Kopfe geantwortet hatten. Der Rheinländer, der ein freies Wort gegen jedermann, Herr und Bürgermeister, Baron, König und Kaiser gewohnt war, kratzte sich, während er das erzählte, hinter dem Ohr.

„Wenn man nur wüßte, was der Kaiser tut?“ seufzte die Hausfrau.

An der Wolga war er sehr eifrig im Steuereinziehen, der gute Kaiser Alexander, freilich eine Hauptbeschäftigung aller großen Herren. Jedenfalls erhielt, als Wilhelm auf der Wiesenseite war, ein Vorsteher vom Oberrichter die Drohung, er werde, weil seine Kolonie mit den Abgaben zögere, während die weniger von Natur begünstigte Bergseite schon alles geleistet habe, in den Ostróg d. i. den Zuchthof in Sarátoff zu sitzen kommen, bis seine Bauern ihn durch Steuern losgekauft hätten. Wer aber von den Kolonisten murre, der werde zum Anschließen an den schon bekannten Fußklotz alsbald in Sarátoff eingeliefert ... „Teufel auch“, rief Wilhelm, „in Kolonien, und namentlich in Rußland, wird nicht gespaßt. Aber das wird alles besser werden, wenn ich mal ... Wenn man doch nur mit dem Kaiser reden könnte!“

„Er soll viel in der Bibel lesen“, sagte der Greis Melzenbach, er mochte es von seinem Herrn vom Stein haben.

An der Wolga hat dann die Regierung die Kolonisten mürbe gemacht, in jeder Hinsicht. Die Versprechungen wurden einfach nicht gehalten, man behandelte die Leute nicht viel anders denn als Sklaven, wer auch nur fünfzig Werst weit in Russendörfer fahren wollte, bedurfte eines Passes. In ihrer Verzweiflung sandten sie zur Krönungsfeier des Kaisers Alexander vor siebzehn Jahren zwei Vorsteher ab, Karl Köhler aus Köhler oder russisch Karaulny Bujerák und Adolf Grimm aus Grimm oder Lesnoi Karamýsch - sie haben am „unbeschreiblichen Jubel“ teilnehmen und mitwirken dürfen, aber bis zum Kaiser sind sie nicht vorgedrungen. „Ich“ - sagte der Erzähler - „werde es ihm sagen, er wird erfahren, wie sich seine Umgebung benimmt ...“

„ ... wenn du selbst bis zu ihm vorgedrungen sein wirst“, spottete Müllenkranz. Willich überhörte es, Müllenkranz hatte allzu recht.

„Es war eben schlimm, ungeschützt außer Landes gehen. Auch das Sonderrecht, wenn es verbrieft wurde, ist stets in Gefahr. Nicht einmal immer aus dem bösen Willen der anderen, sondern weil sie es nicht verstehen. Wie sollen sie anerkennen, was sie nicht kennen? In Rußland gab es die Leibeigenen. Außerdem Kriegsgefangene oder gekaufte Sklaven oder Nachkommen von Leuten, die sich mitsamt ihrer Nachkommenschaft verkauft hatten. Wie sollte man da f r e i e Fremde achten? Fremd, das war so gut wie verschleppt. Was niemand in Rußland freiwillig tat, seinen Boden oder den der dörflichen Gemeinschaft verlassen, das konnten also nur Unfreie getan haben, Vertriebene, Ausgewiesene. Man hatte selbst ‚Ausgewiesene‘, in der Gemeinschaft Untaugliche oder von ihr Verworfene, sie gingen zu den Donkosaken in die Steppe oder zu den Burlaken, die an der Wolga die Barken schleppten, oder einfach und entschlossen zu den Räubern. Diese lagen oder lauerten in Haufen an den schiffereichen Strömen wie der Trupp Stjenka Rasins oder streifte in Banden umher wie die Schar Jermaks, die nach Osten zog und Sibirien eroberte, Jermak aber schenkte es dem Zaren, als Buße sozusagen. Wie sollte also der russische Muschík von dieser deutschen Wandererschar anders als von seiner russischen ‚Wolniza‘, dem Läufertum, denken?
Ein fahnenflüchtiger Soldat, Ossip Klopoff, hatte schon am Bache Karamýsch, genau dort, wo später die Kolonie Grimm, eben Lesnoi Karamýsch, zu sitzen kam, sein Versteck und seine Bande gehabt und sich Ataman geheißen. Zwar hatte bereits der Zar Peter die Höhle des famosen Josef Klopoff ausräuchern lassen, aber die Grimmer saßen am gleichen Orte und redeten dazu in einer Sprache, die man nicht verstand. Wer aber eine andere Sprache spricht als die heilige russische, das ist doch kein Christenmensch! Das ist ein Tatar, ein Kalmück oder ein Deutscher! Sie hangen dem Mohammed, dem Dalai Lama oder dem Luther an! Und dann, was für Heiden überhaupt! Diese Deutschen sangen am Sonntag nicht, sie machten keine Musik, und wer bei ihnen tanzte, der wurde mit Ruten gestraft! So ist’s, ihr Freunde, verwunderte sich der russische Bauer und verwunderte sich nicht ganz ohne Recht. So legt man keine Kolonien an! Das werden wir jetzt alles besser einrichten. Was man an der Wolga Verkehrtestes getan hat, das wird man am Dnjestr richtig machen.“

„Blas dich mal nicht zu sehr auf, Rheinländer, sonst platzest du noch. Wir sind ja längst überzeugt, daß der Kaiser Alexander die Besiedlung seines Neurußlands nur plant, um deine wertvolle Kraft dem russischen Reiche zu erhalten.“ - „Laß ihn, Müllenkranz“, sagte unwillig und ungeduldig Schwerdtfeger. „Weißt du soviel vorzubringen wie der Rheinländer?“ Nein, das wußte der Mann aus Kassel nicht. „Dann halt’s Maul! Sprich, Willich!“

„Still! Seine Majestät rührt sich!“ flüsterte Madame Clermont.

Aber oben war’s ruhig.

„Laßt uns in den Garten gehen, Jungens“, sagte die alte Frau, „ich fürchte immer, wir möchten Seine Majestät mit unserm vielen Gerede stören.“ Sie gingen in den Garten. Da standen kleine Marmorgötter und Nymphen. Der Turm von Sankt Peter blickte herein. Das kunstreiche schmiedeeiserne Tor, durch das der Herzog von Richelieu zu kommen und zu gehen pflegte, zeichnete in der Sonne auf den Boden Schattenbilder von Körbchen, Früchten, Blättern und Ranken hin. Durch es hindurch sah man die Straße Gasborn entlang uralt Sankt Adalbert auf dem Felsen ragen.

Auf dem freien, von frischem Blausteingrus beschütteten Platz im Garten, wohin die eigenen Bäume und fremde Hausgiebel und -dächer keinen Schatten warfen, hielten sie vor einer Sonnenuhr. Sie zeigte an, daß es die fünfte Stunde sei, und forderte lateinisch auf, ihrer nur heitere im Leben zu beachten: horas nun numero nisi serenas.

Sie spazierten lange. Gesprochen wurde nicht mehr.

„Es wird kühl, wir wollen wieder hineingehen“, sagte die Madame.

Wie sie im Flur standen, erschien der rotäugige Pförtner, bei dem Wilhelm Willich wohnte und mit dem er noch immer nicht auf freundlichem Fuße stand. ,Wo hast du gesteckt, Herumtreiber? Der Kaiser hat nach dir gefragt.“ - „Da will ich doch gleich ... “ - „Er ist ausgeritten!“- „Da soll denn doch ... Da wartet man Tage und Wochen, und geht man mal in den Garten ... “

„Immer im richtigen Augenblick an der richtigen Stelle sein, Bürschchen, auch wenn man ein Herumtreiber ist!“ belehrte schadenfroh der Pförtner.

Die Männer standen, ungewiß, was sie tun sollten, im Vorhofe, die Hausherrin, die ihnen gefolgt, war auf der obersten Treppenstufe stehengeblieben und dann ins Innere zurückgegangen. Die „Patrioten“ hatten bei der Aachener Fürstenzusammenkunft keinen rechten Platz und Beruf mehr, das Alte war abgetan und das Neue erst im Werden. Und nur zum größeren Ruhme des Burschen Wilhelm, der sich zu etwas wie einem Führer unter ihnen aufschwingen zu wollen schien, und gleichsam als sein Gefolge dazusein, hatten sie auch keine Lust. Der Pförtner, ehemaliger Hofchaisenträger Seiner Kurfürstlichen Gnaden des Erzbischofs von Köln, haßte Wilhelm, weil er als Herrendiener das Vorrecht der Herren, allein wohnen, schlafen und schnarchen zu können, dem Eindringling in seinem Pavillon gegenüber hatte aufgeben müssen, sein bei der Hausherrin eingelegter Einspruch und die Rechtsverwahrung hatten ihm nichts genutzt. Auch Hüllenkremer, der fröhliche Kutscher, trat heran, er hatte seit dem Einzug Kaiserlicher Majestät nichts mehr zu fahren, die Madame verließ kaum das Haus, man konnte nie wissen, ob nicht Seine Majestät einen nötig hatte.

„Wir werden vieles im Süden Rußlands anders anfangen, als man es im Osten gemacht hat“, begann wieder Wilhelm; wenn er schon nicht über die Auswanderei mit dem Kaiser sprechen konnte, dann mit seinem Freundsgefolge, er tat es zu gern.

„Wir! Der Kaiser und ich! Ich und der Kaiser! Wir werden anordnen, befehlen, verbieten!“ spottete Müllenkranz.

„Wenn du mich und meine Aufgabe noch länger verhöhnst, Müllenkranz, dann stell’ ich dich als Schreiber in der neuen Tutélkanzlei an, die wir errichten werden.“ Alle lachten, Müllenkranz besonders laut und bitter, was hieß: Schade! Wär’ so übel nicht! - „Nun, ich tu’s! Dich, Herbert Müllenkranz, stelle ich hiermit kraft meiner künftigen Eigenschaft als Kommissar an, falls du mir glaubst, daß der Kaiser seinen Werber von heute einmal zum Ansiedlungskommissar machen wird.“ - „Das glaube ich durchaus“, sagte erfreut Müllenkranz, „du wirst deinem Mundwerk noch allerhand zu verdienen geben, nicht nur bei den Mädchen. Ewig Schreiber in Kassel sein, ist auch nicht nach meinem Geschmack.“ - „Schade, daß ich nicht ein bißchen frecher gegen dich gewesen bin, so wie der Müllenkranz da, Willich“, sagte mit verzerrtem Gesichte lachend Schwerdtfeger, „wenn du es so lohnst, großartig wie immer! Dann hättst du vielleicht auch für mich eine Stelle in der Population. Der Sekretär Schwerdtfeger tät auch gern aus Erfurt auswandern. Irgendwo möchte es größere Wirksamkeit geben als Tinte verbrauchen.“ - „Ihr seid ja beide bei der Reiterei in der Schlacht unter den Mauern von Moskau gewesen“, sagte Wilhelm, „wer da nicht gewackelt hat, kann zu Pferde sitzen. Die reiten können, können überall gebraucht werden. Mach auch du dich für alle Fälle mal fertig, Schwerdtfeger!“ - „Bist ein großartiger Kerl, Willich!“ - „Ich nehm’s fürs erste auf meine Kappe. Ein großes Werk braucht Männer, ihr seid welche! Man wird sehen.“ - „Schade, daß ich zu alt bin“, klagte Claudius Melzenbach.

Plötzlich war der Zar zurückgekehrt. Er sprengte in den Hof. Man sah an seiner Art, zu Pferde zu sitzen und abzuspringen, daß er Blut des Leutnants Saltykoff, des Lieblings Katharinas, hatte, von dessen Großmutter die Sage ging, daß sie Tatarin gewesen sei. Noch heute waren die Tataren Pferdediebe aus Leidenschaft und mit Begabung. Hüllenkremer sprang hinzu und hielt den Zaum, Wilhelm den Bügel.

„Ich habe vorhin vergebens nach Ihm geschickt, Willich“, sagte der Kaiser. „Ich habe soeben mit dem Baron vom Stein über Ihn gesprochen. Ihm müssen die Ohren geklungen haben. Wir packen das Ansiedlungsgeschäft gleich richtig an. Ich ernenne Ihn nach der Empfehlung des Herrn vom Stein, bei dem Er sich bewährt haben soll, zum Kommissar.“ Das sagte der Zar von der Treppenstufe her. Dann verschwand er im Hause.

Wilhelm Willich hob sich aus der höflich gebückten Haltung auf und wandte sich seinen Freunden zu mit einem Gesichte, das stumm meinte: Wie steh ich da? Aber Müllenkranz sagte: „Alle Achtung!“ und Schwerdtfeger spuckte grimmig-fröhlichen Gesichts : „Reschpekt!“

Wilhelm sagte übermütig zu Hüllenkremer: „Ambrosius Hüllenkremer, auch für Sie habe ich Verwendung in der neuen Kolonie in Krim und Tatarei. Wie wär’s mit dem Platze eines ...“ - „Daheimbleibers!“ rief Hüllenkremer. „Hier ist Wohlsein! Niemals ist ein Aachener ausgewandert! Was wollt ihr? Enkel Karls des Großen! Und die Industrie blüht, die Fabrikanten errichten sich Paläste. Wo die Herren bauen, hat das Volk zu tun - ich bleibe da. Aber der Hofchaisenträger weiland Seiner Kurfürstlichen Gnaden, Herr Kuckelkorn, vielleicht -?“ Doch den Hofchaisenträger aus Bonn mit den roten Augenrändern wollte der Herr Kommissar nicht haben.




[Kapitel 5]

Kaiser Alexander machte den letzten Versuch, seine Vorstellung von einem neuen bessern Jahrhundert zu retten. Bei den großen Sitzungen fühlte er sich unterlegen, die Metternich und Hardenberg waren allzu gewiegt im Redestreit, und man wußte nie genau, ob ihre Worte Gedanken und Absichten ausdrückten oder verhehlten. Außerdem liebte der Kaiser Franz nicht das unmittelbare Verhandeln der Herrscher, zum Verhandeln haben sie die Minister. Obgleich er ein kaiserlicher Biedermeier war, meinte er doch, ein König dürfe sich nie „monarchisch nackt“, er müsse sich stets „ministeriell angezogen“ zeigen. Dem König von Preußen saß zu tief noch die Erinnerung an die Flucht übers gefrorene Haff an die rettende russische Grenze in den Knochen - er gebrauchte bei allen Anfragen die starre Redensart: Ich werde es damit halten wie des Zaren Majestät. Man wußte auch nie, ob nicht sein Blücher mit Wellington sich anders zu entschließen für gut finden würde, immer haben unkriegerische Könige vor ihren siegreichen Generalen geheime Furcht gehabt. Das einzige weiter, was den Zaren mit dem kalten und hartnäckigen österreichischen Minister verband, war, daß den Naturen beider Männer Lösungen mit dem Schwerte nicht lagen. Bei langen Aussprachen wird oft das Trennende mehr als das Einigende offenbar - zuletzt standen sich die eigensten Gedanken, jeder nackt und kalt, schroff gegenüber: Englands Vorstellung von einem Gleichgewicht der Kräfte in der Welt, das es selbst aber beherrschte wie der Krämer die Waage, Österreichs Wunsch nach einem Ausgleich in Deutschland mit sorgenvollem Schielen nach Preußen, Frankreichs natürliches Bestreben, aus Niederlage und Strafgericht so glimpflich wie möglich hervorzugehen und Rußlands Traumbild von einer neuen Staatengesellschaft als einem Verein von Brudergemeinden in einer Weltfriedensgenossenschaft, in der es freilich die neuen Eroberungen, Finnland, das innere Polen und Bessarabien zu behalten gedachte.

Der Zar hatte die englischen Unterhändler, den Soldaten Wellington und den Minister Castlereagh, zu sich in sein Haus gebeten. Er hatte es oft erfahren, daß er für Frauen unwiderstehlich war, vielleicht würde auch gegenüber Männern ein gewisser Persönlichkeitszauber verfangen, in dessen Besitz er sich, ohne sich etwas darauf einzubilden, glauben mußte.

Die Engländer erschienen in der Früh mit saurem Gesichte, vielleicht war es abgeredet, es war eine starke Ausgangsstellung, die im richtigen Augenblicke ein wenig aufzugeben und zu verlassen als großes Entgegenkommen erscheinen mochte.

Der Kaiser schlug eine gleichmäßige Verminderung der bewaffneten Streitkräfte jeder Art bis auf das Unentbehrliche hinunter vor - der Lordminister machte auf die ungeheure Schwierigkeit aufmerksam, einen Maßstab für die militärischen Kräfte bei so viel Mächten zu finden, unter sich so verschieden bezüglich ihrer jeweiligen Mittel, Grenzen, Regeln und Möglichkeiten der Wiederbewaffnung.

„‚Schwierigkeiten sind dazu da, um überwunden zu werden!‘ werden die Völker uns sagen, die uns allesamt für unser Arbeiten hoch bezahlen!“ rief der Kaiser. - Der Lord antwortete leise: „Wenn man zuviel unternimmt, tauchen neue und größere Schwierigkeiten an Stelle der beseitigten auf.“

Der Kaiser sprach leidenschaftlich davon, man müsse die Soldaten entlassen und mit ihnen Militärkolonien gründen, wie die Österreicher es gegen die türkische Grenze getan hätten, man müsse Bauern aus Soldaten machen. - Der Minister meinte, das seien Sorgen des Festlandes, aber nicht Englands, das ohnehin nach jedem Kriege seine Soldaten entlasse, dessen Kolonienverteidigung aber durch Einwanderer, die ungebeten zuströmten, hinreichend besorgt würde.

Wenn der Zar seine Abneigung gegen kriegerischen Ruhm bekräftigte und bewies, daß die Ruhe und das gegenwärtige und zukünftige Wohlergehen Europas seiner Ansicht nach von dem engen Bund der Herrscher abhange; wenn er die falschen Grundsätze der Politik der rücksichtslosen Selbstischkeit entblößte; wenn er den glücklichen Verzicht auf List und Gewalt, auf den Krieg selbst als Mittel der Politik, und eine neue Übung des weltöffentlichen Freimutes pries - dann wies der Lord daraufhin, daß England immer nur aus sittlichen Anlässen, der Verteidigung, der Absicht, Kultur zu bringen und Völker zu bessern, nie aus Ruhmsucht, Krieg geführt habe noch führen werde.

Lord Wellington sagte gar nichts.

Alexander dachte: Man kann ebensowohl mit Felsen reden! Und seufzte.

Sonderbündnisse und Waffengewalt müßten als Werkzeuge der Politik ausscheiden, meinte aufs neue der Zar. Reinheit der Absichten und Wechselseitigkeit des guten Glaubens ... - Das heiße aber dann, die Einfalt zum Leitstern der Staatsmänner machen! - Wenn auch die Völker, die den Krieg nicht mitgemacht hätten, kaum schon auf der Höhe einer solchen Auffassung stünden, so handle es sich dann eben darum, sie dahin aufzureißen ... - England könne sich nicht um nichtenglische Dinge kümmern, soweit sie nicht zu seinem politischen Vorfelde gehörten wie die neuen Niederlande und Portugal. Aber für dessen Kolonien könne es nicht einmal bürgen und erst recht nicht für die Spaniens ... - ... da es sie sonst ja gegen sich selbst verteidigen müsse! brauste unklugerweise der Zar an dem Widerstand auf, die portugiesischen in Indien und die spanischen in Südamerika. Es schüre den Aufstand und errege die Abfallsbewegungen, Argentinien sei schon unabhängig, in Chile sei eben Revolution ausgebrochen, Florida haben mit Londons Duldung die Amerikaner „gekauft“, deren General Jackson habe es besetzt und ein Jacksonville gegründet ... Alexander raste.

Die Engländer standen auf. Es war klar, Seine Majestät hielt sie zum besten. Man kannte die Launen von Königen, man durfte Herrschern nie Anlaß geben, bereuen zu müssen, sich bloßgestellt zu haben. Darum erhoben sie sich und nahmen Urlaub. Lord Wellington, der nichts vorgebracht hatte, sagte jetzt nur: „Allright, Sir“, er sagte nicht Sire, sondern nur Sir ...


Lord Castlereagh äußerte noch: „Majestät, wenn man wie Sie an die Vorteile der Menschheit denkt, sollte man sich doch auch vor Augen stellen, was der Abfall der spanischen Kolonien vom Mutterlande für eben diese Menschheit bedeutet! Spanien hat seine Kolonien noch in alter Weise, als königliche Privaträume und mindestens als spanische, ausschließlich spanische, Weltteile erklärt. Keinem Angehörigen eines andern Volkes ist die Niederlassung darin, kaum die Reise dahin, erlaubt. Ein ganzer gewaltiger Erdieil geschlossen gehalten für die Herren Iberer! Ist das nicht die größte Anmaßung, die ärgste Gewalt? Wenn England solche Gewalt schwächt, durch Tücke, wie Eure Majestät zu d e n k e n belieben, durch Aufreizung, wie Sie s a g e n , durch Unterstützung der Aufständischen, wie es r i c h t i g ist, im Norden des Volkshelden Bolivar, im Süden des Generals San Martin, selbst, falls es sein müßte, durch Anwendung von ein wenig Gewalt, tut es dann nicht etwas für das neue Jahrhundert und die Menschheit, das sich sehen lassen kann? Mehr vielleicht als durch Mitwirken in Eurer Majestät heilig-gewolltem Plan von einem gewaltlosen Bunde der Völker? Spanien und Portugal sind ihm beigetreten, aber es ist doch klar: nur weil sie hoffen, der Bund werde ihnen ihren Besitzstand sichern, ihren schwach gewordenen und erlahmten Kolonieanspruch neu anerkennen! Sie fühlen, daß ihre Art und Weise, Kolonien zu haben, die im Grunde noch die der Konquistadoren ist, überalterte und damit künstlich, überlebt, unsittlich wurde - Eurer Majestät heilige Völkerallianz soll ihnen höchstpersönliche Wünsche befriedigen! Kolonien können nicht mehr Hausgüter der Eroberer und geschlossene Abflußräume der Heimatvölker sein. Wie hat es England in Louisiana, Georgien, Pennsylvanien und den Ländern am Lorenzstrom gehalten? Wie hielten es Eure Majestät und Eurer Majestät Vorgänger in Rußland? Hat König Georg nur Engländern am Mississippi, Delaware und den großen Seen sich anzusiedeln erlaubt und Kaiser Alexander am Dnjestr und Dnjepr, Don und an der Wolga nur Russen? Jener gestattete es Franzosen und Deutschen, auch Holländern in Neu-Amsterdam, das heute Neu-York heißt, aber auch Schweden am Delaware, in der Hauptsache jedoch Deutschen. Und dieser rief sogar Deutsche, Griechen, Serben, Bulgaren und wie jener in der Hauptsache Deutsche, denn diese sind nun mal die für solche Zwecke Bestgeeigneten und immer Bereitstehenden, in Deutschland geht man weiße Menschen holen wie in Afrika schwarze. Spanien und Portugal holten schwarze und machten Sklaven aus der schwarzen Einfuhr, England und Rußland jedoch Kolonisten aus der weißen. Ist das nicht politische Sittlichkeit gegenüber der spanischen Übung? Gerechte Verwaltung der Welträume entgegen der finstern und engen spanischen Politik der Kolonieumzäunung? England wird sich nach und nach friedlich und möglichst gewaltlos die Welt aneignen, soweit sie von der See aus zugänglich ist, so wie Rußland die zu Lande erreichbare, und wird sie dann allen Völkern öffnen, am liebsten den bluts- und sprachverwandten Deutschen. Es ist eine wahre Freude, mit diesen Leuten zu arbeiten und ihr Herr zu sein. Wissen Eure Majestät, wieviel an Zuzüglern und Einwanderern da drüben in Amerika schon lebt von jenen Völkern, die selbst nicht das fürs Erobern nötige Blut opfern und sich auch nicht die Mühe des Koloniegründens machen wollen, von Schweden also, Schweizern und Deutschen? Ich weiß es auch nicht, aber es sind ungeheuer viele. In politischen Dingen darf man nie kleinlich sein. Wer wird den Deutschen und Schweizern ihre Bequemlichkeit vorhalten, selbst ihnen unsere Blutopfer vorrechnen wollen? Wenn ihre Staatsführer versagen und weder Geld noch Schweiß noch Leben wagen wollen, was können die Untertanen dafür? Wir haben aber Platz für jeden weißen Mann, Beschäftigung für alle! Wir bauen Reiche auf! So haben wir unsere Hand auf Caracas gelegt, Buenos Aires haben wir freilich fahren lassen müssen. Sind die südamerikanischen Provinzen erst unabhängige Staaten und befreit von spanischer Selbstsucht, dann, Sire, ist ein großes Abflußbecken für Europa, besonders für seine dichtbesetzte Mitte, geöffnet, wollen wir es feierlicher ausdrücken: dann ist viel für das Glück der Völker Europas getan. Jetzt gibt es da noch echt spanisch-romanische Großgüter, weiträumig und verkrautet. Aber laßt nur mal erst irische, schottische, deutsche, genuesische Kolonen darauf sitzen! Die machen fruchtbare volkreiche Kolonien daraus! Aus leeren Steppen Viehtriften! Aus verstrunkten Pampas Kornkammern! - wenn England, Sire, Eurer Majestät Weltstaatenbundgedanken, wenigstens was Spanien angeht, nicht sehr ernst nimmt, vielmehr darauf bedacht ist, den Rest spanischer Weltvorherrschaft abzubrechen.“

Lord Wellington sagte: „Allright.“




[Kapitel 6]

Kaum waren die Engländer gegangen, da kam der Freiherr vom Stein. Der Kaiser lag noch in seinem Sessel, er hatte seine Niederlage nicht überstanden, hatte den erlittenen Schlag nicht verschmerzt. Er, der höflichste der Menschen, der vor jedem Besucher sich erhob, blieb vor einem eintretenden Stein sitzen, denn er war krank, krank vor Enttäuschung. Auch war er nicht gewohnt, daß bei den Erörterungen ein anderer als er eine schwunghafte Darstellung des Themas gab und hatte eine solche nie von einem Engländer zu hören bekommen. Noch stand er unter dem Eindruck dieses englischen Staatsmannsgesichtes, das er bisher zu studieren sich nie die Mühe gegeben hatte: wenn es einmal lächelte, so war es ein ganz besonderes Ereignis, eine Leistung, die bemerkenswerte Anstrengung erforderte, man sah es ihm ab, daß ein Lächeln ein Pfund wert war.


Deshalb aber erreichte Stein nun gar nichts. Der Gekränkte flüchtet vollends in die Unschuld, der Enttäuschte in den Wahn. Die böse und törichte Welt ist schuld. Wie sollte man sonst noch leben können? Der Zar sagte einfach, es müssen alle staatlichen Beziehungen auf die Grundsätze der Moral gegründet werden. Er behauptete, nunmehr tief überzeugt zu sein, daß der bisherige geschichtliche Weg der Staatskunst völlig in die Irre gegangen, daß alles in der Politik falsch und faul sei, daß sie von Grund aus geändert werden müsse: so wie im privaten Leben der Menschen und Familien das Recht, sich selber Recht zu holen, das Faustrecht, abgelöst wurde durch die rechtsprechende Kraft und Macht der übergeordneten Großfamilie, des Staates, so müsse der neue Überstaat auch das Recht der Staaten, sich selber Recht zu holen durch das Faustrecht der Kriege, ablösen durch den Rechtsspruch. Er habe erkannt, daß die Wurzel alles Weltenübels sei, daß man mit der Moral haltgemacht habe auf ihrem Wege zur Versittlichung der Menschen; sie gehe in drei Stufen vor sich: auf der ersten werden die Einzelmenschen gebunden, auf der zweiten deren Gruppe, die Familie, auf der dritten die Großgruppe, der Staat; man habe sie die beiden ersten Stufen ersteigen lassen, aber sie von der dritten zurückgewiesen. Diese Unlogik wurde zum Verhängnis. Nichts Unsittlicheres als der englische Satz: Right or wrong, my country! Auch das Vaterland kann unrecht haben, ein höchster Gerichtshof der Gerechtigkeit wird es entscheiden und muß die Kraft haben, seinem Spruche Geltung zu verschaffen. Und so wie der Mann, der verunglimpft worden, nicht mehr in Ausübung des Faustrechts sofort dreinhaut, sondern besonnen zum Richter geht und vertrauensvoll auf das Urteil wartet und während der Wartezeit auch nicht an seiner Ehre leidet, so werden auch Volk und Staat nicht mehr in der Wut des Augenblicks losschlagen, das ist, den Krieg auf den Weg schicken, wo er dann freilich aus eigener Schwere und meist nicht mehr einzufangen läuft, sondern werden in selbstbeherrschter Besonnenheit den Streitfall austragen - der Krieg als letztes Mittel bleibt noch immer. Die Hälfte aller Kriege wäre nicht geführt worden, hätte man den Krieg erst einen Monat nach der Kriegserklärung losbrechen lassen. Er meinte gewiß nichts Ehrloses, und es blieb wie gesagt immer das Mittel der Verzweiflung, der Krieg, übrig, aber es muß dem Walten von Besonnenheit, Vernunft und Gerechtigkeit Raum und Zeit gewährt werden, und das zuletzt doch wohl unzerstörbare Rechtsgefühl in Menschen und Völkern auch für den unveräußerlichen Anspruch des Nachbars oder gar Widersachers muß Gelegenheit, sich zu betätigen, bekommen. Können wir freilich an das Gefühl nicht nur für das eigene, auch für das Recht des andern und der Gemeinschaft nicht mehr glauben, dann ist gewiß alles vergebens und die Menschen dürfen wieder in die Wälder gehen und zu den Tieren zurückkehren. In Wirklichkeit aber denkt niemand so verzweifelt, das heißt, es gibt keinen Wirklichkeitsmenschen ohne doch ein wenig Wahn des Glaubens. Und das genügt. So wie für die Wiedergeburt des Waldes ein Häuflein Samen ausreicht. Aber man muß den großen Tag anbrechen lassen ... Demgegenüber heißt es dann nur noch wenig: die teuflische Geheimdiplomatie abschaffen, die Archive aufmachen, alle Verhandlungen öffentlich führen, die Völker die Geschicke kommen sehen lassen, die einmal über ihnen stehen werden.

Der Kaiser hatte gesessen, der Freiherr hatte gestanden. Er hatte gestanden, er wäre Manns genug gewesen, sich in Kaisers Nähe einen Stuhl zu nehmen, da ihm rein aus Zufall keiner angeboten war. Er blieb stehen. Er war verzweifelt. Ganz gewiß hatte der Kaiser recht, aber er hatte am unrechten Orte recht, und das heißt unrecht haben. Er hatte hundert Jahre zu früh recht, auch das heißt unrecht haben. Er hatte überhaupt und im Grundsatz recht, aber an einem Platze, wo man mit dem Rechthaben nichts anfangen konnte, vielleicht n o c h nichts anfangen konnte, aber auch das heißt unrecht haben.

Der Freiherr ging. Es war offenbar, mit dem Zaren war nicht mehr zu rechnen. Er war an den Widrigkeiten und Widerständen ermüdet. Vielleicht mußte man, um mit Erfolg ein großer Politiker zu sein, ein kleiner Arbeiter im Staate gewesen sein, zum Beispiel ein Beamter der westfälischen Bergverwaltung wie der Freiherr. Ja, wenn Politiker sein nur hieße, große Gedanken im großen ganzen verwirklichen dürfen! Aber es heißt leider auch, kleine Arbeit im einzelnen tun. Der Kaiser hatte das zu lernen nicht nötig gehabt, darum ärgerte ihn die innere Reibung der schwer arbeitenden Maschine dieses Kongresses, und er floh ins Reich des Unerfüllbaren, ein Wirrdenker und Tollträumer. Er zählte nicht mehr. Und darum floh der Freiherr ihn, er verbeugte sich, und die Männer blickten sich an und wußten: es ist aus zwischen uns, wir zwei Freunde sehen uns niemals mehr ... Und dann trat Stein aus dem schönen Saal hinaus, ging die alte Treppe hinab, der Kaiser hörte ihn gehen, die Treppe hinunter, über den Flur hinweg, durch den Vorhof hinaus, mit schwerem Schritt, langsam und traurig, und er wußte: den Freund hab’ ich verloren ...

Alexander hörte Stein noch die knarrende Holztreppe hinuntergehen lange, nachdem der Freiherr gegangen war. Die Erregung der zwei Männerunterhaltungen, in denen Schicksal von Volk und Welt angerührt worden war, schwang nach im Raume. Der Zar saß still und allein da. Stark wogte es in ihm. Mächtig war er niedergeschlagen worden.

Da versuchte es der Raum, sein Wunder an ihm zu wirken. Natürlich hatte Frau Clermont dem Kaiser die besten Zimmer ihres Hauses gegeben, den Saal, der sich in jedem dieser Stadthöfe fand und an dessen Gestaltung und Schmuck die Künstler der Zeit die größte Kraft ihrer Erfindung gesetzt hatten. Was die Ausstattung kosten würde, war unwichtig, Aachen war neben Frankfurt unter den Freien Reichsstädten die einzige gewesen, mit der es in jener Zeit, als die großen Bürger sich solche „Hôtels“ bauten, aufwärts gegangen war. Ihrer fünfzehn hatte die Stadt, der geistlichen nicht gedacht, die weltlichen Erbauer und Besitzer hatten versucht, einander bei Errichtung und Einrichtung auszustechen. Plötzlich, in dieser Stunde erst, wo er Hilfe brauchte und kam sie vom leblosen Ding, ging ihm die Schönheit des Saales auf, der sich um ihn bemühte. Wenige Möbel waren darin, und die wenigen, soweit sie angelehnt standen, fügten, ja schmiegten sich an und in die Wände. Die weiß-marmorne Kaminkappe sprang wenig vor, die Ecken der zwei oder drei Schränkchen, übereck vorgezogen, blickten doch halb schon zur Wand, in die sie fliehen zu wollen schienen, die Holzwangen der Füllungen luden mit ihrer welligen Bauchung ein, von ihnen abzugleiten und wegzudenken. In den Glasschränken hatte der Bürger seinen schönen Besitz zur Schau gestellt, Gegenstände für das Tafeln bei frohen Festen aus Silber und chinesischem Porzellan; aber die Rauten und Scheiben waren nicht durch gerades starres, sondern durch sanft gleitendes Sprossenwerk unterteilt, von einer zierlichen Muschelspinne inmitten wellten die biegsamen Stäbe schwingend aus, wobei eine Krümmung die andere auffing, und alle mündeten im gleichsam holzschaumigen Aufrauschen eines krönenden Kopfteils. Auf einmal s a h der tief erregt dasitzende Mann das alles, erkannte das stumme Bemühen der schönen Dinge um ihn, und er s c h a u t e die bisher fast übersehene Kunst und Pracht. Zartes Muschelflammengewirk überzog die weißliche, nicht hohe Decke, eingelegtes, auf Braun und Elfenbeinfarbe hinausspielendes Holzwerk musterte geistreich den Boden, über den hier und da kurze sanftfarbige blumige Teppiche geworfen waren: Decke und Boden gefällige Abgrenzungen nach oben und unten eines Stückes irdischen Raums. Und es gelang diesen Dingen, des Bewohners Aufmerksamkeit auf sich zu lenken ...




Nicht des Freiherrn vom Stein wegen, der als nicht beamtete Person keine Aufmerksamkeit erforderte, sondern der Engländer halber drängte der Herzog von Richelieu seinen Mitarbeiter Grafen von Ségur, ins Haus Zum Wilden Mann, in das er ja Eingang habe, zu gehen, er hatte ihn dem Zaren ja noch nicht abgetreten. Seine Majestät der König in Paris wünschte Englands wahre Haltung wegen Byzanz’ kennenzulernen. Es gingen Gerüchte in Paris, in Aachen steige eine Wolke herauf zwischen Rußland und England, der Zar nehme den alten Wunsch der Kaiserin Katharina auf, ihren Enkel Konstantin als Zar von Byzanz zu sehen, der Bruder Konstantin sei bereit, England aber klemme seinen Fuß zwischen die Flügel der Hohen Pforte, das Wort ‚Krieg‘ sei nicht nur gedacht, wie der Herzog berichte, sondern in des Zaren Palast in Aachen schon ausgerufen worden - vielleicht konnte der Graf ein Wort, einen Ruf, einen Schrei, denn der Zar war lebhaft, oder nur die Nachricht von einem heftigen Stuhlrücken bei Besuchen der Engländer beitragen, die französische Majestät drängte fast unwürdig den Herzog in Briefen. Neuigkeiten! Frankreich konnte weder Rußlands noch Englands Erscheinen in Konstantinopel ruhig mit ansehen, sondern würde Österreich, das auch ein freies, das war türkisches, Byzanz wollen müßte, unterstützen, gegen politischen Entgelt natürlich ... Das Haus Zum Wilden Mann wurde von französischen Agenten belauert ebenso wie das Wohnhotel Wespien in der Kleinmarschierstraße - verließen dieses die Engländer, um in jenes zu gehen, dann sollte der Graf eiligst die Madame Clermont aufsuchen, er werde seines Ranges und Titels, seiner guten Sitten und der französischen Sprache wegen leicht Aufmerksamkeit finden, Madame sei eitel. Er solle erzählen, aber dabei horchen - ekelhaft, aber was könne man machen. „Die Häuser hier sind schön, aber leicht gebaut. Sie sind ein Dichter. Können Sie der Dame eine Tragödie, nicht von Molière oder Shakespeare, sondern eine eigene vorlesen?“ - „Ja, Herr Herzog. Ich schrieb ‚Coriolan‘.“ - „Geringeres nicht? Sie sind mutig“, lächelte Richelieu. „Gedruckt oder aufgeführt? Ich war in Odessa so weit weg von Paris und der comédie française.“ - „Gedruckt nicht, aber aufgeführt. Auf dem Privattheater der Kaiserin Katharina in der Eremitage, dem berühmten Theaterchen nach dem Muster des des Palladio in Vicenza ...“ - „Ausgezeichnet“, unterbrach der Herzog, „ausgezeichnet“, und schob den Grafen fast zur Tür hinaus. „Versuchen Sie, das Stück in dem schönen Hause, auf der Gartenterrasse vielleicht, zur Aufführung zu bringen. Sobald Sie die Einwilligung der guten Madame haben, lasse ich von der comédie française die besten Schauspieler kommen, auch Palma und die Georges, und wir spielen vor einem - Gartenparterre von Königen.“




An der Hauptmannspfeife stand Aachener Volk, der Graf hörte ein bißchen dem Reden zu. Ein Mann, den man Hüllenkremer anredete, erzählte. Ein Heimkehrer aus dem russischen Kriege, namens Wilhelm Willich, hatte die Kunde gebracht, daß in einem russischen Lande Krim ein glatter Felsen im Myrtenhain über blauem Meere anstand und daß auf dieser großen Lei viele Besucher ihre Namen mit einem Nagel eingeschrieben haben, auch der Kaiser Alexander. „Hm“, sagte Hüllenkremer, „ob man sich wohl denken kann, daß unser neuer Landesherr, der Herr König in Preußen, auch seinen Namen auf einem Felsen zurückläßt, wo anderer Sterblicher Namen stehen?“ Da lachten die Leute laut auf und gingen auseinander. So also dachte das Volk in Neupreußen - der Graf läutete am goldenen Tore des Stadthofes Zum Wilden Mann ...

„S’il vous plaît“, sagte Madame. „Gewiß, wir können Theater spielen. Auf dem Privattheater Ihrer Majestät uraufgeführt, sagen Sie...? 
Racontez!“

„Nun, nach der Rückkehr von der Krimreise ... im neuen Winter ... Ihre Majestät hatte mein Stück gelesen. ‚Ich habe einen harten Kopf für die Poesie‘, sagte sie, ‚aber ich habe doch die schönste Stelle behalten.‘ Und sie sagte sie, mit einiger Nachhilfe durch mich, versteht sich, auf:

Ein Friede unter Schande ist ein Schlag,
mit Grimm nimmt ein besiegtes Volk ihn hin.
Doch nährt es seinen Groll: Einst kommt der Tag ...
Und sieh, es bricht ihn ohne jed’ Bedenken,
und segnen tun’s die heiligen Götter selbst!
Dann gibt es neuen Krieg, von beiden Seiten
blutige Taten und den ewigen Haß.
Drum sei ein Friedensschluß vor allem weise.

So will der Kaiser Alexander Frieden schließen“, sagte der Franzose. „Der Friedensschluß war oft des Krieges schwerstes Stück, und viele Sieger sind daran gescheitert.“

Madame war stolz auf die Rolle ihres Hauses, die Menschen, die es betraten, die Reden, die darin geführt wurden. Sie nickte eifrig, i h r Kaiser würde es schon recht machen ... „Aber Sie waren wohl nicht wenig stolz, Herr Graf?“

„Die Hauptsache kommt erst. An einem Donnerstag ist das ganze diplomatische corps und der Hof ins kleine Theater geladen. Ich komme. Ihre Majestät ruft mich heran. Ich soll auf der Stufe unter ihr und vor ihr Platz nehmen. Der Vorhang hebt sich. Die Schauspieler erscheinen. Sie beginnen zu sprechen - es ist m e i n Stück, das sie spielen.

Niemals in meinem Leben war ich in größerer Verlegenheit. Man spielte wunderbar. Das Publikum ahmte natürlich im Beifallspenden die Kaiserin lebhaft nach.

Ich war linkisch, saß da, schwieg und wußte mich nicht zu benehmen Sehen Sie, Madame, jetzt beugt sich die Kaiserin von hinten her über mich, ihre Rechte faßt meine Rechte, die Linke die Linke, und so zwingt sie mich, mir selber Beifall zu klatschen.

Da bricht in der hohen Gesellschaft ein wahrer warmer richtiger Beifallssturm aus. Aber er gilt nicht mir, sondern der Kaiserin, die ihn auch verdient hat. Auf solch einen entzückenden Einfall kommt eben eine Frau und nur, wenn sie von Herzen gut ist.“

„Still“, unterbrach die Greisin. „Da redet der Kaiser!“ Man hörte ihn ganz fern etwas laut sagen: ... „so wie die Österreicher es gegen die türkische Grenze getan“ hätten - bei dem Wort „türkisch“ sah sie den Grafen zusammenzucken und die Ohren spitzen - so müsse man „Militärkolonien gründen mit den Soldaten des Heeres, die man entlassen soll, und Bauern aus ihnen machen“ ... der Kaiser sprach laut und leidenschaftlich, aber des Zaren Koloniengründen war dem König in Paris gleichgültig. Oder doch nicht? Hatte monsieur le duc nicht lachend beim Sekt gesagt, man müsse erreichen, daß ganz Deutschland bis zur Elbe fortkolonisiert, nach Rußland versetzt, verlegt, übertragen werde, daß es auswandere ... ?

„Hallo, monsieur le comte“, dachte sie plötzlich, „aufpassen wollen Sie? horchen sollen Sie? M e i n e n Kaiser behorchen?“ Und sie ging hin und öffnete eine Spieldose, die in dünnen Tönen den Schlager zu singen begann:

O du lieber Augustin, alles ist hin ...

Da hörte Ségur den Zaren nicht mehr sprechen.

Madame blickte den Grafen listig an, er sah sich durchschaut und schämte sich. Ein Leuchten des Glückes lag auf dem alten Gesichte, Frau Huberta hatte für ihren Herrn Alexander etwas tun dürfen. Es war, wie wenn eine späte Rose im Herbst eine Handvoll Abendsonnenschein erhält und darunter erschauert ... Sie schenkte Tee ein und lächelte.

Sie hörten die Engländer die Treppe herunterknarren, sie hörten darauf den Baron vom Stein hinaufpoltern. Und immer noch, denn sie wurde, abgelaufen, stets wieder aufgedreht, sang die Spieldose fein und dünn: O du lieber Augustin ...

Eine Kaiserin, die einem scheuen Dichter die Hände zusammenschlägt, eine Bürgerin, die ihrem Kaiser-Gast den Späher vom Leibe hält, ihm ein Näschen drehend - selbstlos lieben die Frauen ... es ist wie ein Wunder ...

Übrigens, monsieur le comte“, sprach die verwelkte Rose von Frau, „sagen Sie bitte dem Herrn Herzog, er möchte den Parisern die Gelegenheit, monsieur Palma und mademoiselle Georges allabendlich zu bewundern, nicht beschneiden zugunsten eines alten Weibes in der deutschen Provinz. Und hier ist auch Ihr Manuskript, vergessen Sie es bitte nicht, es ist zu wertvoll, um in meinem demütigen und einfältigen Hause zu bleiben, wenn Kaiserinnen daraus memorieren und rezitieren.“ Sie stand da in der Mitte des Saales in ihrem altvioletten seidenen Kleide, mit alten dickadrigen Händen an der goldenen Kette spielend, die ihr vom Halse weit herunterhing, von der Liebe groß gemacht, für einen einzigen Lebensaugenblick grande dame - der Graf von Ségur sah es und ging.




[Kapitel 7]

Auf dem Badmarkte, auf dem man sonst nur den warmen Brunnen leise rauschen, die Kurmusik sanft spielen und feine, meist französische „Konversation“ plätschern hörte, über den kein Wagen fahren, auf dem kein Gassenjunge pfeifen durfte, waren die Gentlemen und Madamen, die Grafen und Prälaten, zur heiligen Kurstunde vormittags zwischen neun und zehn, wenn man Schlückchen aus dem dampfenden Glase nehmend das kunstschöne Pflaster betrippelte, von einem gemeinen Lärm aufgefahren: auf dem Dachfirst des Herrenbades wurde eine Eisenstange mit goldleuchtender Spitze errichtet, von der ein Draht hinablief und unten in die Erde des Komp-Haus-Badmarktes gesteckt wurde, nachdem eine Platte des Belages rücksichtslos herausgestemmt worden war. Entrüstet hörten und sahen die Kurgenießer die widrigen Anstalten, die Offiziere, die an den heißen Wassern von Aachen ihrer in Spanien, Preußen und Rußland erhaltenen Wunden pflagen, fühlten bei dem Hammergetöse selbst die Narben schmerzen, verzogen die Gesichter und begannen nach Kurleiter und Bürgermeister zu rufen. Aber bald sprach es sich herum, daß Lord Loftus aus Aachens Hafen Antwerpen, wo seine Jacht „Mystery“ ankere, mit Nachtpost eingetroffen sei, begleitet von einem Diener- und Matrosentroß, der einen Blitzableiter mit sich führe, um ihn auf jedem Hause anzubringen, in dem der Lord länger als eine Stunde verweilte. Warum gefälligst hatte der Amerikaner Franklin der Menschheit ein Mittel erfunden, den entsetzlichen Blitz unschädlich zu machen, ein kühnes Mittel, ihn abzuleiten, indem man ihn anzog? Dann mußte man eine solche geistreiche kecke Erfindung auch gebrauchen, bitte! Also führte der gewitterscheue blitzfürchtige Lord auf seinen Reisen den Blitzableiter mit, ihn auf Hotels, aber auch Kaffeehäusern, wenn er nachmittags für mehr als eine Stunde Billard spielen ging, anzubringen. Man konnte nicht wissen ... Gewitter kamen oft plötzlich ...

Weil es auf dem Meere weniger Gewitter gibt als auf dem sich so verdammt unregelmäßig und unordentlich erwärmenden Lande, aber hauptsächlich, weil der Erstminister die königliche Wahl des angeblichen Narren Loftus ins Oberhaus rückgängig zu machen verstanden hatte und der Lord sich in der Gesellschaft für zehn Jahre nicht mehr sehen lassen durfte, verbrachte er die meiste Zeit auf der See. Vom Lande sah er auf seinen Fahrten wenig, er haßte es; man konnte darauf in so gemeiner Weise politisch behandelt werden, er wollte sich ihm für ein oder zwei Jahrzehnte fernhalten.

O See, einsame, ohne Menschen,
o grenzenfreie küstenlose ...

Der Lord besuchte den Zaren. Was sie miteinander geredet, erfuhr man nicht, Alexander war in England gewesen, den Pariser Sitzungen einmal entfliehend, aus einer Begegnung zu jener Zeit mochte es eine Beziehung zwischen Männern geben, die ein weniges im Wesen gemeinsam hatten. Den Pitt und Metternich, Richelieu und Castlereagh, den Stein und Nesselrode waren sie nicht gewachsen. Manchmal wünschte der Zar weit fort zu sein von dieser Welt gemeiner Wirklichkeiten, dort, wo es kein Enttäuschen an Menschen gab, keine Reue, einmal töricht genug sein volles Herz nicht gewahrt zu haben. Die glücklichen Seefahrer! Da ist ihnen an Land der Ekel vor den Menschen wieder einmal bis an den Hals gestiegen, Abscheu vor falschen berechnenden Freunden, vor Feinden, die, nicht ritterlich gehemmt, dem anständigen Gegner überlegen sind, vor der Tiefe der Niedrigkeit, zu der das Menschenwesen absinken kann - o küstenlose See ...

Was hatte der Zar mit dem Lord gesprochen? wollte Wilhelm wissen. Er bedrängte Mutter Clermont. Aber obgleich sie nichts gehört hatte, denn es war nicht ein Gespräch wie das mit dem Freiherrn gewesen, das Stadt und Land hätten hören dürfen, so wurde angenommen, sie wisse etwas, und sie tat nichts gegen den Schein. Sie machte den Mund dünne und legte den Finger an die aufeinandergepreßten Lippen - dies Geheimnis wollte sie mit dem Kaiser teilen. Sie würde ihm die Treue halten, einfach verschwiegen sein ...


Lord Loftus in seinem bräunlichen, fast gelben Überrock, verließ Aachen sogleich nach der Unterredung mit seinen schweigenden Dienern und offenbar gutbezahlten Matrosen, die den wiederabgenommenen Blitzableiter zu den Extraposten trugen. Eine ungeheure Welle der Neugierde rauschte mittags beim großen Treffen auf dem Komp-Haus-Bad hinter ihnen auf. Was war das für ein seltsamer Mensch gewesen? Was hatte der Zar von ihm gewollt? Was hatte der beim Zaren gesucht? Hatten zwei Weltmänner in englischer Sprache, die Alexander auch geläufig sprach, einen Spleen gepflegt? Oder sollte man von einer Freundschaft zwischen Romantikern reden? Oder hatte der Lord gar einen politischen Auftrag gehabt? Südamerika betreffend? War die Ungnade für Loftus nur großartige Tarnung für Wahrscheinlichkeiten? War Lord Loftus etwa ein politischer fliegender Engländer, Geist der Meere, sein Spleen nur gespielt? Die Matrosen bekamen so reiche Heuer, daß es nicht möglich gewesen wäre, einen zu bestechen. Einer nur hatte sich ein Wort „Talkahuano“ entschlüpfen lassen, und so hieß ein Hafen in Chile, ein großartiger Ankerhafen für ganze Flotten. Wollte England etwa doch seinen Fuß zwischen den Türflügeln der Hohen Pforte am Bosporus herausziehen, wenn Rußland ihm freie Hand oder Rückendeckung bei einem neuen Anschlag auf die La-Plata-Mündung gab? Byzanz gegen Buenos Aires? Die neuen Vereinigten Staaten waren nun einmal verloren, des La-Plata-Landes gemäßigtes Klima möchte ein Neuengland in Südamerika möglich machen, die dahin gehenden Menschenströme mußte man führen, auf seine politischen Felder leiten, damit England die Welt beherrsche nach Gottes Willen ... Man war bald in Antwerpen und ging sofort in See nach dem Südosten, ohne England zu berühren, wie man es nicht berührt hatte auf der Fahrt vom Südwesten der Welt herauf. Ins Mittelmeer ging die Reise, in dessen innere, selten gesehene Winkel.
Im Golf von Volo in Thessalien ankernd, fand man sich nahe dem Kloster der Einsamen auf hohen Felsen, es war ohne Zugang, der Einlaßheischende hatte in eine Schalmei zu blasen, die drei Ellen lang unten in einem Feigenbaum lehnte; dann wurde von oben das Fahrzeug heruntergesandt, der Ankömmling stieg in den Korb und fuhr, hochgewunden, fort von dieser Welt in die Höhe. Und oben im Boden des Ausbaus fiel alsdann eine Klapptür zu, und der Besucher, der für einen Tag gekommen, blieb vielleicht viele Jahre; denn weltentrückte Paradiesgärten, aus Grundbrunnen tief drinnen in den Felsen getränkt, fanden sich oben, unnahbar, hinunterblickend ins Schmerzensland der Menschen, und nur der höhere weiße Olymp schaute in sie nieder. Die Tür zur armen Erde war zugefallen, wer würde so töricht sein, sie wieder zu lupfen und niederzufahren? ...

Jetzt zur Essenszeit wurde es still. Man hörte vom Badteil her über die schieferblinkenden Dächer der niedrigen Hinterbauten aus den offenen Fenstern der feinen Gasthöfe Schüssel und Geschirr klirren - der Zar war heute zu erregt, um zum Essen zu fahren. Gewöhnlich nahm er es als Graf von Astrachan oder Bessarabien im Herrenbad oder im Hotel zur Königin von Ungarn am Büchel ein, er ging sogar meist zu Fuß hin, durch die Gartenpforte das Haus verlassend. Einen Küchenstab nach Aachen mitzunehmen wie der Kaiser von Österreich es getan hatte, für dessen Köche ein ganzes Haus neben dem Stadthof Brammertz hatte belegt werden müssen, wäre dem Zaren nicht in den Sinn gekommen, er lachte darüber, er war die Hälfte seiner Tage auf Reisen, er aß am liebsten aus der Reiseküche, der König von Preußen speiste im Offizierskasino seiner Aachener Garnison.


Nein, er mochte heute nicht essen gehen, noch fuhr oder ritt er aus, er saß und sann, befriedigt und versichert ...

Daß wir immer noch sterben können, daß wir diese größte Freiheit, über unser Leben zu verfügen, in den Kämpfen mit Mächten und Gewalten behalten, das gibt uns Kraft und Fröhlichkeit. Die Feinde sind diesem kümmerlichen Dasein so verhaftet, daß sie sich nicht denken mögen, wir könnten dies Gewand der Gefangenschaft abstreifen, es ihnen vor die Füße werfen und als ein freier Geist ungreifbar entschweben ...

Die Uhr von Sankt Peter schlug eins.

Wer am Leben hängt, ist Knecht des Seins und aller seiner Mächte. Wer die Welt verachtet, ist ihr Herr. Wer das Dasein kühl betrachtet, ihm ungeknickten Blickes ins Auge schaut und sagt: was g i b s t du mir dafür, daß ich bereit bin zu leben, der hat die richtige Haltung, der trifft den rechten Ton; der Tyrann, der das Winseln gewohnt ist, stutzt ob stolzer Rede, er wird nachdenklich, vielleicht bequemt er sich ...

Der Zar blickte fröhlich auf. Ganz still war es in der Stadt. Alles schlief. Die Saalfenster standen wie immer offen, der Kaiser, der sein Reich vom Reisewagen aus regierte, war ein Freiluftmensch.

Sein weites Reich! Wie tief konnte man sich dahinein zurückziehen! Die Lernstunde in Zarskoje Seló im Beisein der Großmutter, die mit ihren Enkeln noch Griechisch lernte, fiel ihm ein, wenn er, Konstantin und Nikolaus über dem Herodot gesessen; klopfenden Herzens hatte er da vor Herrn Perikles Mavrovunó ins Russische übersetzt:

Das Geschlecht der Skythen aber hat eine Erfindung gemacht, so etwas Kluges ist in der ganzen Welt nicht weiter: daß man nämlich nicht imstande ist, sie zu fassen. Denn Leute, bei denen es keine Städte gibt, sondern die alle wandernde Häuser haben, wie sollten sie nicht unüberwindlich sein? Ihr Land ist auch dafür eingerichtet, ist ein Blachfeld und sehr grasreich. Als Dareios und sein Landheer an den Istros (der die Donau war) gekommen waren und hinübergesetzt hatten, sprach er, nachdem er sechzig Knoten in einen Riemen geschlungen: Ihr Griechen! Nehmt diesen Riemen und löst jeden Tag einen Knoten. Und wenn die Tage der Knotenzahl vergangen sind und ich nicht wieder da bin, so geht heim in euer Vaterland. Bis dahin bewacht die Schiffbrücke.

Als aber die Perser drei Tagereisen von dem Istros die Skythen sahen, gingen sie ihnen auf der Ferse nach, die ber zogen sich immer zurück. Sie sandten einen Herold, der zum Geschenke einen Vogel, eine Maus und fünf Pfeile brachte. Dareios schloß so: Die Maus ißt dieselbe Kornfrucht wie der Mensch, der Vogel ist dem Pferd zu vergleichen, und mit den Pfeilen übergeben sie ihre Kraft. Gobryas aber legte den Sinn der Geschenke so aus: Wenn ihr nicht Vögel werdet und entfliegt oder Mäuse und euch verkriecht, so werdet ihr nicht nach Hause zurückkommen, sondern von solchen Pfeilen erlegt werden ...

Die Turmuhr schlug zwei.

Dareios ging auf das eiligste zurück nach dem Istros. Die Skythen aber hatten die Pferdeweiden abgebrannt und die Brunnen zugeschüttet und zogen durch den Teil ihres Landes, wo Pferdefutter und Wasser war, die Perser auf ihrer vorigen Spur und kamen bei Nacht an die Brücke. Und die Skythen gelangten eher an die Brücke als die Perser und sprachen zu den Ionern: Brecht die Brücke ab, geht eilends nach Hause und freut euch eurer Freiheit. Den, der zuvor euer Fremdherr gewesen ist, wollen wir so zurichten, daß er gegen keinen Menschen mehr kriegen soll. Die Perser hatten die Übergangstelle mit genauer Not gefunden. Und weil sie daselbst in der Nacht angekommen, waren sie in großer Angst, daß die Griechen sie im Stich gelassen ...

... die Schweizer aber hatten Napoleon nicht im Stich gelassen - der Zar überdachte geschlossenen Auges seinen Krieg und seine vor Zeit und Ewigkeit gewaltige Waffenleistung und Ruhmestat. Und wenn nicht die unterworfenen und truppenstellenden Bundesgenossen merkwürdigerweise immer treu wären, treu bis zu Selbstaufopferung und Tod wie das Regiment rote Schweizer, dann wäre Napoleon nicht über die Berésina gelangt und aus Skythenland entkommen und ein neuer Krieg und die schrecklichen Schlachten von Großgörschen und Großbeeren, Bautzen, Brienne und Paris, Teplitz und Dennewitz, Klöstiz, Kulm, bei Quatre Bras und an der Katzbach, Leipzig und Laon, Wittenberg und Waterloo wären unnötig gewesen - die verdammten Schweizer-Helden! Der Kaiser durchlebte noch einmal den furchtbarsten Teil aller Kämpfe mit dem Furchtbaren, der focht und stritt, biß und kratzte wie ein in die Enge getriebener Tiger, und gedachte namentlich der Orte, wo die russischen Truppen besonders eingesetzt gewesen waren und sich ausgezeichnet hatten: bei Kulm und Teplitz in Böhmen unter Barclay und Jermóloff, Alexander selbst war dort in gefahrvoller Lage gewesen; an der Katzbach, wo unter Blücher neben einem preußischen zwei russische Korps gekämpft, eines davon allerdings versagt hatte; bei Dennewitz, Wittenberg und bei Leipzig natürlich, bei Brienne und Arcis.

Das Turmwerk sagte, daß es jetzt halb drei Uhr sei. Aber der Zar hatte Zeit. Er überdachte einen Gedanken, den er noch nicht aussprach, vielleicht vor sich selbst noch nicht aussprach: was zu tun sei „im äußersten Fall ... “ Vielleicht kam er zum Entschluß, denn er lächelte zufrieden und gesichert.

In der Stille kommen die wertvollen Gedanken, die Muße ist die Lust der Musen. Er dachte mit Haß an seinen Gegenspieler von einst, und nicht einmal so sehr, weil der ihm seit den Erfurter Tagen soviel Verdruß bereitet und ihm den vielleicht furchtbarsten und auch verlustreichsten Krieg der Weltgeschichte, den dramatischsten gewiß, aufgehängt hatte, sondern weil er so unerhört fleißig war. Er arbeitete, während er aß, während er ritt, wahrscheinlich auch, während er liebte. Er hatte es in Erfurt prahlend vertraulich von sich selbst gesagt: ‚Ich arbeite immer!‘

Die Gemeinen arbeiten immer. Die Götter sind gewiß Faulenzer. Die Deutschen arbeiteten auch immer wie jener Franzose. Was hatte der Zar erlebt bei den Deutschen von Jamburg bei Petersburg? Die Großmutter hatte diese Bauern angesetzt, sie sollten in aller Frühe die Milch in die Hauptstadt liefern, auf den Kaufhof Gostiny Dwor, aber auch in die Adelshäuser an Moika und Fontanka und besonders in den Winterpalast und zur Kaiserin in die Eremitage. Der Enkelprinz durfte auf dem leeren Milchwagen manchmal mit hinausfahren, er sollte Deutsch sprechen lernen nicht nur von deutschen Lehrern, sondern von deutschem Volk. Die Jamburger waren schnell reich geworden. Sie hatten wenig zu tun, die Milchwirtschaft mit solchem Kundenkreis nährte leicht. Da rissen sie ihre Häuser ein, bloß um sich zu schaffen zu machen, und bauten sie genau so wieder auf. Pferde von Fleiß, ganz Petersburg staunte! Aber Herrenart war das nicht ...

Kolonistenart! Sie waren die besten, die geborenen Kolonisten. Kam dazu, daß sie auch am besten gehorchen konnten. Die russische Regierung hatte ja keineswegs zuerst an die Deutschen als die Eroberer der pontischen Ödnis durch das Eisen der Pflugschar gedacht, sondern an Slawen; den Serben und Bulgaren gönnte sie eher den Boden. Die hatten auch gerufen: Helft uns vom Türken! Nun, der Türke hatte sie ziehen lassen, die Paschas von Belgrad und Silistria waren sogar willfährig gewesen - auch über die Türken ging einiges volkstümliche Vorurteil um, der Kaiser lächelte über die Denkhilfen, welche die Völker sich geben müssen. Die höflichen und aufgeweckten Serben und die langsamen eckigen Bulgaren fuhren die Donau hinaus und kamen in die Ukraina, aber sie wurden kaum bessere Kolonisten als der Muschík. Dann waren da noch die Griechen gewesen, die ja schon lange vor Christus zum Pontos Euxeinos und die Flüsse hereingekommen waren und mit den Russen, die damals Skythen hießen, gehandelt hatten, sie liebten wie die Juden das bequemere Geschäft, nicht selbst zu arbeiten, sondern die Arbeit anderer zu verkaufen. Der Türke und Herr dieser Gegenden hatte sich darauf beschränkt, von den Seefestungen aus seine Nordgrenze zu überwachen, schmauchend auf den Bastionen zu liegen, in die Leere der Steppen zu blicken und seine Völker sanft zu besteuern. Die Griechen, Bulgaren, Tataren der Küste und auch die Italiener hatte er in deren Hafen Taganrog treiben lassen was sie wollten, humorvoll nur hatte er, der Wein nicht trinken durfte, eine Abgabe auf die Fässer gelegt und - selbstironisch - auf die Frauen. Am Pontos war Ruhe gewesen wie in einer Badestadt in den ersten Nachmittagsstunden, die anatolische Sonne hatte gelb geschienen, die Erdwälle gelb geleuchtet, die türkische Sprache mit ihren vielen e, ä, ö, ü gelb gleichsam geklungen, und die Politik hatte am Pontos sozusagen Kef gemacht. Unter den Zypressen der wasserdurchrauschten Gärten von Bachtschisserai und Brussa und am Bosporus an den zwei Bächen Büjük und Kütschük Gök Ssu, den süßen Wassern von Asien, wurden Gedichte geschrieben ...

Es schlug drei Uhr ... der Zar hatte Zeit ...

Durch den Bosporus waren die Schiffe vom Norden hereingekommen, still und stark laufend mit der reißenden Strömung, durch die der Pontos, der die ungeheuren Wasser von Donau, Dnjestr, Dnjepr, Donjez und Don, Bug und Berdjá, Kubán, Kujalnik’, Kogilnik, Molotschna und Manytsch und Rion empfängt, ins große Südmeer überläuft; es kamen von Taganrog Fahrzeuge der Genuesen mit Wolle und Mehl beladen, aber von Anapa Sklavenschiffe der Griechen mit der holdesten Fracht, jungen schönen Zirkassierinnen oder Tscherkessinnen; sie brannten darauf, nach altem Vorrecht die Harems der Herren in Stambul, Büjük Deré, Ejub und Brussa beziehen und die Mütter der türkischen Paschas werden zu dürfen. An den Küsten des dunklen wilden Meeres wurde sozusagen nur leise gesprochen, denn die wohlerzogenen Türken lieben die aufdringliche Art und das laute Leben nicht. Um den Pontos Euxeinos, das „gastliche Meer“, gastlich gemacht von Kolonien der Griechen, herrschte die Stille der guten Sitten in teppichbunten Serails und quellenreichen Gärten ... („dreieinviertel Uhr“, sagte die Zeit, in der Hotelkirche des Herrenbads wurde ein Kessel gerührt, ein aus dem Schläfchen erwachter Koch dachte an die Kaffeebereitung) ... aber da erschienen am glücklichen Pontos die blonden Söhne Ruriks, ein mächtiger Satrap Patjomkin und eine große Frau mit grünen Augen, und sie sprachen: Das hier muß unser sein! Und es wurde alsbald gebollert und geschossen und gekriegt mit Kanonen, und sie sprachen: Viele viele Menschen müssen da sein! Und es kamen Polen, Serben, Bulgaren und Deutsche und immer mehr Deutsche. Und wo man einst Tabak schmauchte, da rauchte die Erde vom Gefährt und duftete und dampfte nach dem Durchzug des Pfluges, und es begann im Land nach etwas zu riechen, wonach es am Gastmeer niemals gerochen hatte: nach Schweiß ...

Auf dem Badmarkt bellte ein Bologneserhündchen kläglich-schön, die Gräfin Merode begann den Schlückchentrinkgang, und ihr mißvergnügter Bel-Ami mußte mit hin und her laufen zwischen Brunnen und Herrenhaus.

Also hatte sich der Zar in der Mittagsstille des kurschlafenden Bades die Völker am Pontos und den fischreichen Flüssen durch den Kopf gehen lassen, alle mit Ausnahme der Kosaken und der wilden Tscherkessen an der wolkigen Küste von Kolchis. Es blieben von allen die Deutschen als die Ersten, weil sie allein die erste Kolonistentugend hatten, die, tierisch fleißig zu sein, wie der russische Muschík, der in ihrer Nähe bauerte, sich haßvoll ausdrückte. Der Zar lächelte. Eigentlich war das ein falscher Ausdruck im Munde des braven Muschík. Denn die Tiere sind gemeinhin faul, welches arbeitet mehr als es muß? Der Hund schläft zu jeder Zeit, auch die Eichhörnchen sammeln nicht über Bedarf ein. Der Deutsche aber sammelt Geld, geizig hieß er durchs ganze Morgenland, und mit dem Gelde kauft er Land, Land, immer Land, auch wenn er sich damit nur mehr Arbeit und unnütze Sorge aufhängt, Land vom Muschík, vom Tataren und vom polnischen Panje der Steppe. Geizig ist der Deutsche und habgierig, sagten sie alle um den Pontos von ihm, und dazu unfreundlich und eckig. Eben der richtige Kolonist! bestätigte sich wieder der Zar.

Aber was war denn das? Eine Abordnung, kam der Diensttuende Fürst Wolkonsky sagen, sei da vom Amur. - Von was? - Vom Amur! - Ob er recht höre? - Ja, aus Sibirien, dem fernen Osten. - Vom Amur, dem „Großen schwarzen Drachenstrom der Chinesen“? - Anscheinend ... der Adjutant wünschte nicht, in zu scharfe Erdkundeschule genommen zu werden.

Der Kaiser merkte es und erhob sich lachend. „Der Amur ist nämlich immer dunkel, weil lehmig, Andrei, und die Chinesen sind stets Dichter. Ja, ja, die Großmutter! Wenn Sie so eine Großmutter gehabt hätten wie ich, dann kännten Sie auch besser Erdkunde. Aber trösten Sie sich, Sie kennen sie noch immer besser als Napoleon. Die Großmutter hat mich das russische Reich, das ist die halbe Erde, kennen gelehrt, diese Deutsche kannte es! Der Atlas war ihr Lieblingsbuch und im übrigen - nun raten Sie mal! - Äsops Fabeln. Man wird sie einmal ‚die Große‘ nennen.“ - „ D e r Große, Majestät, Katharina d e r Große, wenn ich so sagen darf“, wagte der Fürst geistreich zu sein, „sie war wie ein Mann.“

„Nein, lieber Fürst“, sagte der Zar, legte dem Adjutanten die Hand auf das brettchengroße Achselstück und führte ihn an das Fenster mit der gleichsam in Höflichkeit niedersinkenden tiefen Bank, die ein eisengeschmiedeter Korb nach außen sicherte, wenn man sie auch als Sitzbank benutzen wollte. „Sie war ein Weib, lieber Andrei“, und er blinzelte. „Sie tat Taten wie ein Mann, klug, sicher, ausdauernd, unbeirrt, und vergrößerte Rußland um Cherson, Taurien und Krim, führte es überhaupt an das schwarze Südmeer, so wie Peter, der andere Große, es an das bleiche Nordmeer gebracht hat. Aber im übrigen war sie ein Weib und hatte den Mut, es so zu sein, wie es ihr beliebte, haben wir wenigstens den, es zu erkennen.“ Und sinnend schaute er in den Garten hinunter. Dann richtete er sich auf, trat zurück und an den Holztisch mit den sinnbildlichen Beinen der Hindin, in dessen Platte ein Marmormosaik eingelassen war, stützte sich mit der einen Hand darauf und stemmte die andere in die Hüfte. „Und nun zu der Abordnung.“

„Aus der Siedlung Chaborowsk ... Russische Kaufleute ... “ - „Wie lange haben sie zur Reise gebraucht?“ unterbrach neugierig der Zar. - „Sieben Monate. Mit Troiken, Schlitten und Teljegen... Sie wünschen Kolonisten. Das Land sei Wald und Wüste, doch tief fruchtbar. Aber deutsche Kolonisten!“

„Natürlich, Deutsche“, lächelte der Kaiser. „Die brauche ich jedoch für nähere Gegenden. Es scheint ein Vorsehungswille zu sein, daß der erste Einwanderer gerade eine großmächtige Kaiserin war, Katharina d e r Große“ - er mußte Wolkonsky den Gefallen tun - „nun zieht sie Schar um Schar nach. Ach, Wolkonsky, bevor Sie kamen, habe ich darüber nachgedacht, wie gemein das tüchtige Arbeiten ist und daß die Musen im Haus der Muße wohnen, verzeihen Sie das Scherzchen. Jedenfalls, das Wertvolle er-denkt man nicht, es fällt einem ein. Man muß nur darauf warten. Aber ein Kaiser kann das nicht. Ein Kaiser ist ein gemeiner Arbeiter, wenn auch meist kein leidenschaftlicher, wie der Unglückliche es war, der auf Sankt Helena jetzt unfreiweilig alle die Muße hat, die er früher nicht geachtet. An einen Kaiser treten am Tag tausend Entschließungen heran, und auch die kleinen ermüden. Denn auch die unwichtigste Sache will ernst genommen werden und für sich genommen werden - wenn das die mit dem Kaiser Unzufriedenen und die, welche etwa nicht bei ihm vorkommen, doch bedenken wollten! Ein Kaiser muß fleißig sein, ob er es von Natur ist wie der große Andere oder faul wie ich. Wahrscheinlich ist der Kaiser eines Volkes fleißigster Mann - und ich bin so müde. Den Kaufleuten von Chaborowsk kann ich keinen günstigen Bescheid geben, wir haben nicht so ferne Sorgen, mögen unsere Enkel sich einmal mit dieser befassen. Übrigens hat gestern die Regierung von Württemberg amtlich mitteilen lassen, die nach den Kriegen wieder zunehmende Bevölkerung zwinge sie, für neue Abwanderung zu sorgen. Man frug bei mir und gleichzeitig bei Kaiser Franz an, ob württembergische Landeskinder aufs neue in Ungarn oder Siebenbürgen, in Galizien oder Ukraina Aufnahme finden könnten. Der Kaiser sagte mir, Galizien sei wahrscheinlich besetzt, auch sei es ‚Kruzifix ein Kreuz‘ mit den Deutschen in Galizien, sie gelten deutschsprechend dort mit den Juden als Juden, und er fürchte, die Bewegung möchte aus Oberdeutschland auf seine Erbländer übergreifen. Das werde er aber unter keinen Umständen dulden, ‚Kruzitürken‘, aus den österreichischen Hausstaaten werde kein Mann hinausgelassen. Herein jeder, hinaus keiner! Ob i c h das ausgebotene Menschenvolk wolle? Mit tausend Freuden! Das arme Deutschland! ‚Zunehmende Bevölkerung‘! Es müßte ein Sibirien haben. Ich kann aber nicht genug seiner Männer bekommen. Vielleicht m u ß man dann in dreißig Jahren schon an den Amur denken. Ich bin nicht nur ermüdbar“ - „Majestät müssen sich schonen, ich sage den Besuchern Bescheid“ - „ermüdbar und faul, lieber Fürst, und daher zum Kaiser wenig geeignet, sondern auch geschwätzig, wie Sie es erleben. Man muß alles auf der Welt nur nah genug sehen, dann bekommt man genug von der Welt. Die Sibirier haben nun mal die weite Reise nach Aachen gemacht, sie sollen das Nein aus meinem Munde hören. Vielleicht klingt’s ihnen dann weniger hart. Also lassen Sie die Männer hereinkommen.“

Der Fürst ging, man hörte durch die offen gebliebene Tür die prunkende eichene Treppe unter Stiefeln knarren, und der Zar roch auch schon das Juchtenleder ...

Nach einer Viertelstunde war er wieder allein. Wieder saß oder lag er träumend da und blickte die gemalte Decke an - wahrhaftig zum erstenmal! Welche Bilder! Die Europa als Mutter mit vielen Kindern kaufte auf einem Markte Tuch, nicht nötig zu sagen welcher Herkunft; Asia ließ sich Nadeln „ex origine Aquisgranensi“ von einem zu Kamel herbeigerittenen Kaufmann lateinisch aufreden und nestelte mit ihnen glücklich die Kamelhaar- und Wildeselstücke ihrer nicht reichen Bekleidung zusammen; America gab für die Waren das, was sie zum menschlichen Haushalt beigetragen hat, Tabak, Kartoffel und Truthahn; an der schönen schwarzen Africa Küste landete vor ihrer Palmstrohhütte ein Schiff mit den kaiserlichen Farben Aachens, Gelb und Schwarz; Australia war noch mit Ketten belastet dargestellt, was hieß, daß die Engländer es mit Verbrechern aufvölkerten.
Selbst unten an den Wänden aber hatte ein armer vielbemühter überlaufener Kaiser noch nicht ordentlich die Folge der Bilder aus der Geschichte des ägyptischen Josef betrachtet, dem die Brüder den bunten Rock, aus gelb und schwarzem Tuche, versteht sich, auszogen. Die Bildgewebe waren in die Wände verpaßt, über einem niedrigen Eichenholzsockel standen sie in Palmstabrahmen, die aus dem Sockel zierlich wuchsen und wellende Gesimse vor sanften Kehlen hertrugen, die sich hold in die Saaldecke krümmten. Selbst der sonst brutale Winkel der Zimmerecke war durch geschnitztes braunes Brettwerk der Eiche gefällig im Viertelrund ausgekehlt. Zusammenstöße waren in Begegnungen, ein jedes Aufeinandertreffen in Sichneigen voreinander umgedeutet und hinausgespielt. Und da und dort tanzte das Ganze zu kühnen Figuren auf und vertanzte sich ... Und der mächtigste Mensch in Europa, der Mann, der herrschte von der Spitze der sandigen Kurischen Nehrung bis zur Nase der felsigen Halbinsel Kamtschatka, lächelte freundlich, ein Zimmer der Bürger, in dem er seit langem lebte, das er aber bisher nicht erblickt, hatte ihm den Seelenfrieden und das Selbstgefühl wiedergegeben. Und er trat auf die unter verkröpftem Flachbogen giebelhaft zusammengefaßte Anlage von blinden Türen hin und ging durch die ehrliche in deren Mitte ins Schlafzimmer hinaus, in dem Bettalkoven und Betstuhl standen, um sich ein wenig zu erfrischen; denn er wollte, für heute sich zurückgeschenkt, ausreiten.

Fürst Metternich kam, ebenfalls zu Pferde, die Sandkaul herauf. Der Kaiser, der den Kanzler wenig leiden mochte, lud den zufällig Daherkommenden, um ihn nicht zu kränken, ein, ihn auf seinem Spazierritt zu begleiten. Er erfuhr, daß Napoleon zu Metternich die bemerkenswerte Äußerung getan habe: Die Franzosen können sich über mich nicht beklagen; um sie zu schonen, habe ich die Deutschen und die Polen geopfert. „Er schien zu vergessen“, setzte Metternich, das eine lebende Auge zum Zaren hingewandt, hinzu, „daß er zu einem Deutschen sprach.“




[Kapitel 8]

Wenn der Kaiser auch nicht über den Kanzler, der ihn so viel geärgert, hatte hinwegschauen wollen und ihn in seiner Nähe dulden mußte, so ließ er doch überritts nur ein unbedeutendes minderwertiges Gespräch aufkommen. Der große Staatsmann Metternich mußte es sich in Gottes Namen gefallen lassen, darüber gefragt zu werden, wie groß der Umfang der Stadt sei, den sie die bebaumten Wälle entlang umritten. Der Zar schätzte den Beritt auf fünf Werst, der Fürst auf eine Meile.


Zwischen einer Frage und der Antwort darauf lag öfter ein halber Werst, dann wenn eins der beiden Pferde schnaubend und beflockt um einige Längen vorauskam. Am Kölntor meinte der Kaiser, die Stadt müsse eine der größten des Mittelalters gewesen sein, und am Adalberts- oder Trierer Tor antwortete der Kanzler, der Weg um die Wiener Wälle sei nicht länger. Die größten Städte der Welt seien Paris und Köln gewesen, aber dann seien an Umfang sogleich Lüttich, Antwerpen und Aachen, zweitgrößte Weltstädte, gefolgt; doch das erfuhr der Kaiser, der ein feuriges Tier ritt, erst zwischen Lothringer- und Marschiertor. „Aber Moskau, mein Lieber!“ sagte der Zar. Doch Moskau zählte nicht zur Welt, und die Reiter waren jetzt auch den Boxgraben hinauf zum Lütticher- oder Jakobstor gekommen, wo auf einer Wiese am Walle Welsche lagerten. „Auswanderer!“ sagten sie. - „Wohin?“ - „En Hongrie.“

Nein, sie wollten nicht nach Rußland kommen. Sie wollten nach Ungarn gehen. Sie waren Wallonen, ein „Wallendorf“, was Wallonendorf meint, gab es seit alters schon in der Zips, und es empfing durch die Jahrhunderte hindurch Zuzug. So sollte es auch jetzt frisches Blut erhalten ... Sie würden den Aachenweg ziehen, dann durch Allemagne bis Ratisbonne. Hier in Regensburg nähmen sie Wiener Schiffe bis Theben, dort an der hungrischen Grenze holten Wallendorfer Wagen sie ab ... Nun denn, gute Nacht, „bonne nuit!“ rief ärgerlich der Kaiser, als ihre schwarzhaarigen kohleäugigen Sprecher das russische Ziel nicht einmal erwägen wollten, und sie antworteten: „bonnütt, emp’reur“, sonst nichts und gingen zu den Zelten.

Es ging weiter übers Königs- ans Ponttor oder die Holländische Porte, wo Pitt Keusch - h e i was wedder kamen! - wieder stand und die Buben für einen Bauschen das auf seiner nackten Brust eintätowierte bittere Leiden unseres Herrn und Heilands samt Hammer, Zange und Lanze mit Essigschwamm und selbst dem krähenden Hahn sehen ließ. Der Zar hielt bei dem kleinen Menschenauflauf an und zahlte für einen Blick auf das bittere Theater einen Napoleondor. Pitt Keusch aber redete den Románoff russisch an ... nein, an der Wolga war er nicht geblieben ... ja, die Absicht des Kaisers mit den deutschen Kriegsgefangenen war wohl verstanden worden ... eiwei, die Deutschen da drunten und draußen waren ihm zu „drüch“, was trocken hieß, gewesen ... „nun denn, gute Nacht auch, Herr Kaiser, und vielen Dank auch, Väterchen Zar!“

Fünf Werst lang war der Ritt gewesen.

Als der Kaiser, dem der einäugige Kanzler zuletzt nicht mehr hatte folgen können, in den kleinen köstlichen Ehrenhof einritt, stand da ein Kosak, dem man den weiten zurückgelegten Weg absah, bei seinem Pferde, neben dem eine weiße Lache stark roch. „Postläufer der Exzellenz Speranski, Statthalters von Sibirien!“ - „Ah -?!“

Trotz dem durchlaufenen Sommer war der Mann mit einem Schulterpelz bedeckt, der aber wohl nur als Zierde diente, und in einer am Querriemen getragenen Tasche aus Otterfell brachte er eine Anfrage des Statthalters in Irkutsk, die schon vier Monate alt war: russische Feldjäger waren bereits seit langem über die Alëuteninseln der Beringstraße gegangen, hatten an der sturmreichen amerikanischen Küste in großem Ausmaß Lachse gefischt und im winterlichen Innern mit gesegnetem Erfolge Pelztiere gejagt. Fuchs- und Biberfelle, Seeotterbälge ... der Kaiser überflog fieberhaft erregt das nach Lagerfeuerrauch riechende Schreiben, was wollte Speranski?

Er wollte wissen, ob der Zar der Gründung der ersten Weißen, die Alaska betreten hätten, russischer Jäger und Fischer, Sitka oder Neu-Archangel auf der Baranoffinsel, die kräftig heranwachse, Stadtrechte, russische Stadtrechte geben werde.

Russische Rechte auf amerikanischer Erde?

Englische und amerikanische Händler kämen von Montreal und Neuyork, die Felle und oft die ganzen Fänge zu kaufen, sie fingen an, sich als Herren zu gebärden. Der Bericht des russischen Platzwalters Engelhardt meine, es müsse den Herren der Herr gezeigt werden.

Im Augenblick wußte der Kaiser gar nicht, wo Sitka und die Baranoffinsel lagen. Er läutete und ließ Madame fragen, ob amerikanische Karten im Hause seien.

Nein, aber jemand, der in Amerika war. Vielleicht ...

- - „C’est vous, monsieur le comte?“ - „Oui Sire.“ Der Graf von Ségur war grade bei Madame und war Freiwilliger im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg gewesen, Adjutant Lafayettes ...

Der Zar lachte. „Ihr Bescheidenen! Was habt ihr stets an Überraschungen! Sie waren auch französischer Gesandter zu Zeit meiner Jugend an unserem Hofe? Ich erinnere mich, Sie häufig bei meiner Großmutter gesehen zu haben, ich war ja noch klein damals ... “ - „Gewiß, Majestät, ich hatte das große unverdiente Glück, von ihrer großen Majestät nicht übersehen worden zu sein.“ - „Sie scheinen es verdient zu haben, Katharina verstand sich darauf, Männer und Köpfe zu erkennen.“ - „Zuviel, Ehre, Sire. Lediglich mein Rang, also etwas, das meinem König gehörte, führte mich in die Nähe der Kaiserin.“ - „Führte Sie hin; aber was hielt Sie dort - ?“

De Ségur schwieg. Er war grau geworden. Ein drittel Jahrhundert war vergangen, aber die Kaiserin lebte in seinem Herzen.

„So jung auf so wichtigem Posten gewesen. Darf ich fragen, warum man Ihnen später nicht an Orten begegnete, deren Höhe dem früh Erreichten entsprach?“

„Ich setzte auf zwei Pferde zugleich, Sire, und verlor bei beiden. Ich war auch Dichter ...“ - „Ich erinnere mich ... Eremitagetheater ... wie hieß das Stück? Ah, Coriolan! Ich war unter den Zuschauern ... Lassen Sie mich sehen, ob ich nicht gar etwas behalten habe, die Großmutter hat uns Verse daraus oft vorgesprochen, wir mußten sie wiederholen und auswendig lernen - wenn ich steckenbleibe, helfen Sie:

Une honteuse paix n’est qu’un affront sanglant
Que le peuple vaincu supporte en frémissant.
Il l’accepte par craintes, il la rompt sans remords
Et les dieux qu’il parjure approuvent ses efforts.

Schöne Verse, aber unnütze“, lächelte der Kaiser schwermütig, „die Völker lernen ja nichts. Die Sieger sind meistens berauscht und unzurechnungsfähig. Sie sehen, ich bin auch ein Dichter, wenigstens behalte ich Verse, behielt aber nicht, wo die Insel Baranoff liegt, auf der meine tüchtigen Fischer und Jäger die mir unbekannte Niederlassung Sitka gegründet haben, in der Gospodin Engelhardt, wahrscheinlich aus der baltischen Familie meines Generals im Kaukasus, Vorsteher ist und den Herren den Herrn zeigen will.“

„Eure Majestät werden nach Aachen kaum Ihre ganze Regierung mitgebracht und wohl den Sachkenner für Sibirien zu Hause gelassen haben.“ - „Danke. Wo liegt die Baranoffinsel also?“ - „Sie ist die wichtigste der Alexandergruppe.“

„Haha, auch das noch!“ lachte der Zar.

„Die liegt vor der Westküste Amerikas, wenn ich das sagen darf ...“ - „So weit reicht die russische Macht? ... wenn sie daliegen darf, müssen Sie sagen. Es wird gewiß Schwierigkeiten mit der jungen Republik geben - die Sie mit haben errichten helfen“, lächelte er - „Republiken sind nämlich nicht weniger imperialistisch als Imperien. In Washington ist der neue Präsident Monroe zu beachten. Sollen die Russen nach Amerika übergreifen? Bis es dann plötzlich heißt: ‚Hände weg! Amerika den Amerikanern!‘ ‚Hände weg‘ aber bedeutet: ‚Krieg her!‘ Und Krieg will ich keinen mehr. Der Krieg, der das Ungeheuer vernichtet hat, der blutigste von allen der Weltgeschichte, wird auch der letzte der Weltgeschichte sein ...“

Der Zar schwieg und schaute auf die Sonnenuhr im Garten nieder, die ihrem Vorsatz treu blieb, nur Stunden des heiteren Tages anzeigen zu wollen. Aber der politische Himmel in Aachen verdüsterte sich ...

„Ich bitte Eure Majestät, mich nicht mit so großem Vertrauen zu beehren. Die Kaiserin tat es auch. Es bindet einem die Hände. Man kann dann schwer in den Dienst des Herzogs und die Diplomatie des Königs zurückkehren.“ - „So ernst nehmen Sie’s mit der Ehrlichkeit? Wieso sind Sie in diesem Teufelsdienst Diplomatie drin? Wollen Sie nicht lieber in eine ehrliche Verwaltung treten? Nach Odessa für mich gehen? Aber nein, lassen Sie’s. Warum Beamter werden? Wenn es Ihnen dient, betrachten Sie sich als russischen Staatsdichter. Ich verlange nichts von Ihnen. Staatsgedichte brauchen Sie keine zu machen, noch viel weniger meinen Staat zu loben. Zweckgedichte sind ja wohl nie beachtenswert geworden. Machen Sie, was Sie wollen, was Ihnen am Herzen liegt.“

„O Majestät ...!“

„Sie brauchen auch nicht in meinem Reiche zu leben. Dem Franzosen werden ohnehin sechs - ja? - Botschafterjahre beim Boreasjarl genug sein. Sie können in Paris wohnen, wo ich auch wohnen möchte. Hat nicht grand’mère Diderot ein Haus in Paris geschenkt? Rue Richelieu? Es wird noch der russischen Regierung gehören. Bitte erkundigen Sie sich, und dann gehen Sie hinein.“

„O Sire ... Darf ich Eurer Majestät einen großen Zug von ihrer Majestät der Frau grand’mère erzählen? Niemand kennt ihn, außer mir und dem Prinzen Anhalt, er sollte im Gedächtnis der Welt nicht verlorengehen.“ - „Ausgezeichnet! Von meiner Großmutter kann ich nicht genug hören. Sie war die erste große Deutsche und vielleicht die letzte große Russin in Rußland. Erzählen Sie also!“

„Ich war in Ungnade gefallen. Ihre Majestät, der an Frankreich so viel gelegen war, argwöhnte, durch die englischen und preußischen Gesandten verhetzt, ich gebe ihr nicht genau den Wortlaut der Anweisungen des Ministers des Königs wieder. Sie, die mich sonst bei Empfängen immer freundlich herbeiwinkte, läßt kalt mich an der Wand stehen. Was tun? Ich fasse einen verzweifelten Entschluß. Wenn die Kaiserin nicht die ist, für die ich sie halte, bin ich ein Verräter und muß dem König meinen Kopf anbieten. Ich berate mich mit dem Prinzen Anhalt, ich sage: ‚Übergeben Sie der Kaiserin diesen in Geheimschrift abgefaßten Brief meines Ministers, den ich eben entziffert habe. Die Worte finden sich im Zeilenzwischenraum unter den Ziffern. Wenn die Kaiserin Sie allein läßt und einen Augenblick hinausgeht, dann habe ich sie schlecht gekannt. Ein Sekretär kann einige Linien abschreiben, der Schlüssel ist ausgeliefert, und ich bin schuldig. Ich werde mich aber nicht getäuscht haben, sie wird nicht hinausgehen, sie wird den Brief kurz ansehen und ihn Ihnen auf der Stelle zurückgeben.‘ Der Prinz Anhalt geht. ‚Was will Monsieur de Ségur von mir?‘ fragt ungnädig und stirnrunzelnd die Kaiserin. Er gibt ihr den Brief. Sie zögert, nimmt ihn aber und beginnt zu lesen. In diesem Augenblicke zieht der Prinz sich zurück. Sogleich läuft die Kaiserin ihm nach, faßt ihn bei der Hand, in ihrer andern hält sie den Brief und lesend sagt sie: ‚Bleib, Vetter, geh nicht hinaus, ich will nicht, daß du mich einen Augenblick allein lässest.‘ Dann liest sie schnell die Entzifferung zu Ende, faltet den Brief, gibt ihn Anhalt und sagt zu ihm, mit bewegter Stimme, berichtete mir der Prinz: ‚Lauf, Vetter, lauf zu Herrn von Ségur. Versichere ihm, daß ich niemals dieses anständige Vorgehen, dieses rührende Zeichen seiner Achtung für mich und seines Vertrauens zu mir vergessen werde. Ich bin seiner würdig. Er hat mich richtig eingeschätzt.‘ Sehen Sie, Majestät, eine solche Kaiserin werde nun ich nie vergessen ...“

„Ja, das Vertrauen“, sagte nachdenklich der Zar. „Vertrauen in die Größe einer Seele! Vertrauen setzen dürfen in einen Freund! Nichts größer! Darum tragen wir so schwer am Vertrauens- und Freundschaftsbruch. Ich bitte Sie nun, Graf, bleiben Sie in meinen Diensten, leben Sie sogar noch, wenn Sie können, einige Zeit bei mir im Blasbereiche des Boreas. Es wird sich eine Form dafür finden.“

Ségur ging. Der Kaiser aber setzte sich und las weiter im Berichte Speranskis: Rußland könne Alaska nicht wieder fahren lassen, nachdem Jäger und Fischer es ihm geschenkt hätten wie Kosaken und Kolonisten Sibirien. Der Stille Ozean werde so ein mare clausum, russisch-geschlossenes Meer ... - „Ja, ist der Speranski des Teufels?“ schrie der Kaiser aufspringend. „Welcher Russenreichswahn! ‚America clausa!‘ wird Monroe u n s zurufen.“ Er setzte sich wieder. „Ja, ist er denn ... ist er denn ...“ - kam es stoßweise weiter aus ihm hervor, „sind diese russischen Pioniere und Agenten denn wahnsinnig geworden? Was? Kalifornien? Was steht da: ‚Nur fünfzig Werst nördlich der Franziskanerniederlassung San Franzisko hat sich ein Agent der russischen Handelsgesellschaft von Sitka eingenistet und dort eine kleine, mit Geschützen bestückte Veste angelegt ...‘ Ist ein großes Reich ein schwerer rollender Stein? ‚Eure Majestät müssen im Namen des russischen Reiches und Volkes zugreifen‘, befahl Speranski in Irkutsk.

„‚Müssen‘? ‚Zugreifen‘?“ dachte der Kaiser, die Blätter in den Händen mit diesen von den Sessellehnen zu Boden hangen lassend? „‚Im Namen des russischen Reiches und Volkes müssen‘?“

Und plötzlich dachte er an seinen angeblichen Großvater, Katharinas Mann, Peter III., der ermordet worden war, von Männern und mit der Frau Wissen, weil er dem Volke als eine Schande erschienen war. Und der Vater, Katharinas Sohn, Paul I., war ermordet worden von Offizieren und Staatsmännern, weil er dem Reiche als Gefahr gegolten hatte ... der Zar atmete schwer und stand auf, die Blätter Speranskis lagen am Boden. Es klopfte.

„Es ist ein monsieur de Boncourt, Dichter. Behauptet, Eure Majestät haben ihm vor Jahren aufgetragen, sich zu melden, wenn er zurück von Kalifornien ...“ - „Ich weiß es nicht mehr, er soll aber kommen. Bitte Licht.“

Es wurde ein mehrarmiger, brennend besteckter Leuchter gebracht, und es erschien ein schöner Mann. Der Kaiser nieste. „Bitte setzen Sie mich ins Bild ...“

Preußen ein armes Land ... der König ohne Schwung und Einbildungskraft ... ein russisches Schiff „Rurik“ soll in den Stillen Ozean fahren ... ein junger Berliner Dichter wendet sich an den durchreisenden verbündeten russischen Kaiser ... ja, Louis Charles Adelaide Chamisso de Boncourt ... - „der den famosen Mann ohne Schatten gesehen, ‚Peter Schlemihl‘ geschrieben hat?“ rief der Kaiser. - Derselbe.

Chamisso war als neunjähriger Knabe mit den Eltern vor dem Pack aus der Champagne nach Berlin geflohen, Page am Hofe und Leutnant geworden und hatte nach der Wiederherstellung die weinenden Eltern allein nach Hause gehen lassen, er war an die deutsche Sprache verlorengegangen ... jawohl, jetzt erinnerte sich der Kaiser! Was hatte der „Rurik“ gemacht?

Der „Rurik“ war ums Kap Hoorn nach Chile, Talkahuano in Chile, und dann nach der Bucht Fonseca in Nikaragua gefahren, wo ein englisches Kriegsschiff „Lydia“ die Aufständischen gegen die spanische Kolonialmacht hetzte und unterstützte ... Ja, der Zar wußte! ... auch das Gelände für einen englischen Kanal durch Nikaragua ... How! Früh steht der Engländer auf! Nein, das wußte der Kaiser nicht ...

Bei San Franzisko, fünfzig Werst nördlich, hatte sich ein Agent der russischen Handelsgesellschaft von Sitka eingenistet und hatte dort eine kleine mit Geschützen bestückte Veste angelegt ... das wußte der Zar, das hatte er soeben gelesen! Hol der Teufel den Kuskoff! ... Die Russen machten Riesengeschäfte. Sieben Jahre lang war des Krieges und der englischen Freibeuterei wegen kein Schiff mehr aus Spanien gekommen, der spanische Statthalter und die Franziskaner in Kalifornien litten Mangel an allem, die Indianer brachten Seeotterfelle, Kalifornien war ein Wunderland, Bodega Port hieß der russische Ort, die Jahrtausendbäume, sequoja sempervirens, wuchsen dort. „Rurik“ unterstützte den Kuskoff, Rußland könnte mit den Franziskanern den Spaniern Kalifornien ablisten ... Der Kaiser meinte, „Rurik“ hatte doch eine wissenschaftliche, eine Forschungsaufgabe, keine politische!

Chamisso verstummte.

Der Kaiser stampfte grimmig-lustig auf. Selbst die Dichter mühten sich um Rußlands Größe und Weltumspannung! „Wer war der Führer der Unternehmung?“ - „Kapitän von Krusenstern.“ - „Der Schiffskapitän?“ - „Otto von Kotzebue.“ - „Balten! Deutsche! Warum zum Kuckuck ...“ - „Majestät! Wir Deutsche, Kapitäne, Forscher, Botaniker, Dichter, müssen auf fremden Schiffen fahren, niederländischen, englischen, russischen, wir haben ja keine eigenen, und dürfen fremder Reiche Größe und Weltumspannung fördern - lassen Sie es sich gefallen!“

Da sah der Kaiser den Dichter an, den zweiten an diesem Tage in diesem Saale, wieder einen Franzosen, einen, der Preuße geworden war, und sagte: „Merkwürdige Botschaften wurden mir heute zugetragen, von Bodega und Sitka Ports um die Erde, links herum über Sibirien, rechts herum, denn Sie rundeten wohl wieder Kap Hoorn, nach Aachen. Was soll der Zar daraus lernen?“ - „Daß Rußland zu beneiden ist, Majestät!“




[Kapitel 9]

Karl vom Stein verließ stehenden Fußes Aachen durch das Kölntor. Zu Fuß gar. Er wollte auch nicht eine Stunde mehr in diesen Mauern sein. Das Reich, sein Traum, lag für immer darin begraben. Die Stadt, die Wiege des Reiches, wer wollte es leugnen? war in den pfuscherhaften Verhandlungen sein Sarg geworden, es war nicht in Abrede zu stellen. Er schritt fürbaß, der alte Mann, auf der Landstraße an einem hell geweißelten jungen Gute entlang, das „die Luft“ hieß und auch der Frau Clermont gehörte, und kehrte beim Freiherrn Melchior von Broich auf dem bewirtschafteten Gute „der Sack“ mit der Bitte ein, seinen in der Stadt beim Packen zurückgelassenen Diener Claudius Melzenbach erwarten zu dürfen, was ihm der Freiherr, ein glühender Träumer von einem Reich der Deutschen, in tiefer Verehrung für den Gescheiterten beglückt gewährte. Die Männer sprachen ein wenig miteinander, Stein grollend und polternd, seine Worte rollten zornigen Kugeln gleich durch die Halle, der Baron vor Ehrfurcht fast flüsternd, während seine Dienerschaft eingezogenen Leibes in Türen und Winkeln stand und stumm horchte. Wenn Stein nicht sprach, war es in der gekälkten Halle des „Sacks“ so still, daß man aller Atem gehen hörte. „Noch den großen Taten fängt jetzt das kleine Elend an, Baron!“ schrie Stein; „laßt uns auswandern, Baron, damit wir es nicht erleben müssen!“ Der Baron von Broich versicherte stehend, daß man das wohl tun möchte, allein ... was habe ein Freiherr gelernt, sich davon zu ernähren im jungen Land ... und dann das Alter ... „In Amerika fragt man nicht nach Titel, Ehr’ und Jahr“, rief mutwillig Stein. - „Aber alle Kolonie fragt nach Jugend, Baron“, sagte in bescheidener Selbstbehauptung der Freiherr, „damit können wir beide nicht dienen. Vielleicht bald unsere Söhne ...“ Ja, daß er damit nicht dienen konnte, das wußte Karl vom Stein selbst zu gut, und was die Söhne anging, so hatte er nur Töchter, er lachte grollend und rollend. Was aber die Jugend betraf - „wir sollten doch nach Amerika gehen, dort gibt es die e w i g e Jugend!“ - „Alle kraftstrotzenden Staaten, Baron Stein, prahlen, daß sie sie haben.“ - „Aber die Amerikaner haben sie wirklich“, behauptete listig Stein, „und wir zwei, Baron Broich, sollten sie uns dort holen. Haben Sie etwas vom Brunnen Bimini gehört?“ Nein, vom Brunnen Bimini wußte Baron Broich nichts. „Dann horchen Sie einma!“, lachte Stein grimmig und setzte sich gemächlich zum Erzählen. „In Silver Springs, das heißt Silberquellen, im Lande Florida, das die junge Republik vom alternden Spanien soeben ‚gekauft‘ hat, Sie verstehen, werden die Gebresthaften vom paarmal Baden gleich gesund, sie kommen, heißt es, auf Krücken ans Wasser, und wenn sie nach Hause gehen, führen sie lustige Gefechte mit den Hölzern auf ...“ - „Ach, Herr Baron ...“ - „Es ist etwas an dem, was man von Amerika erzählt. Wir müssen uns nur andere Maße, auch ganz andere Wahrscheinlichkeiten angewöhnen. Dies Aachen! Wo man großes Geschrei macht, wenn der Graf Egmont und die Gräfin Merode nach langer hartnäckiger Kur wieder leidlich gehen können! Was ist dies Aachen, was ist Europa! Hören Sie! Die Spanier waren Goldgierer und -räuber. Ganz gewiß! Aber jede allgemeine Behauptung ist irgendwo falsch. Florida haben sie eben nicht Goldes wegen, sondern um der Jugend willen erobert. Sie staunen? Hören Sie, aber lachen Sie nicht, in alten Volksmären steckt oft Unerwartetes drin. Ich habe ja seit einigen Jahren Zeit, mich mit Märchen und Geschichten zu befassen“, lachte er bitter. „Da erzählten sich die Indianer von der Quelle Bimini ... die Eingeborenen von Cuba und ganz Hispaniola wußten, daß es ein Wasser gäbe: wenn alte Leute darin baden, kommen sie jung heraus ... Lachen Sie doch nicht! Seien Sie nicht so trostlos zweifelsüchtig! ... Von dieser Quelle der Jugend hörte in Havanna der Kastilianer Ponce de Leon. Er folgte den Indianern, die von Cuba hinüberfuhren, jahrhundertelang hatten das die Indianer schon getan, und sie hatten die Weißen zu ihren Goldgruben geschickt, um sie von dem Wege nach dem Jugendwasser abzulenken. Begreifen Sie? Was war ihnen Gold! Ein Dreck war es! Aber da war eben Ponce de Leon zu ihrem Unglück ein Spanier, der nicht nach Gold gierte, dem es auch ein Dreck war, und der Jugend und Schönheit der gelben Teufelsspeise vorzog. Juan Ponce war nicht mehr jung, er fand Bimini, er badete, er begann zu glauben, daß die Kunde wahr sein könnte, daß das Wasser auch in den Adern des alternden Mannes das Jugendfeuer wieder anfache, er fühlte es an sich selbst - aber da fühlte er auch einen Pfeil in der Lende. Das Gold gaben die Indianer den Weißen, die Jugend wollten sie für sich behalten. So geschehen in Florida - welch ein Name für ein Land auf Erden! Sonnenschein ... Palmen ... warme Meere ... Orchideen auf den Bäumen. Sollte man nicht doch hingehen, Baron, statt im düstern Deutschland bleiben? Auch wenn es wahrscheinlich mit dem wundertätigen Brunnen Bimini nichts ist oder nicht mehr als mit der Kaiserquelle in Aachen oder der vom Heißen Stein in Burtscheid?“ - „Unser Land ist unser Schicksal, Baron vom Stein, Schicksale kann man nicht wählen.“ - „Schon recht. Aber unter den Schicksalen frieren kann man doch, darf man doch - wie? Wenn man alt wird, merkt man, was einem, rechtzeitig bedacht, zum Heile gewesen wäre: mehr Sonne, mehr Wärme - mich friert!“

„Ich will einlegen lassen, Herr Baron. Ein Weilchen Geduld ... “ - „Lassen Sie. Mich friert um die Floridas in Europa. Ich werde den Kaiser Alexander bitten, mich nach der südlichen Krimküste verziehen zu dürfen. Eine Frau von Krüdener, teilte mir Fürst Galitzin mit, eine Baltin, soll nach der Krim berufen werden, dort auf ihren Gütern will die Frömmlerin Galitzin eine christliche Kolonie gründen. Ich würde mich freilich mehr an den Ort halten, wo Iphigeniens Tempel im Lorbeerhaine stand ... nein, ich werde im trüben düstern Deutschland bleiben. Sie haben recht: unser Land ist unser Schicksal. Ich werde mich jetzt der Geschichte widmen, ihre großen Zeugnisse sammeln und herausgeben, das Volk könnte sie sonst vergessen. Vielleicht kommt einer, der die Sammlung benutzt und aus den Zeugnissen Bilder macht, die leben. Und vielleicht ist die Geschichte nur scheintot ...“


Melzenbach kam. Aus Ehrfurcht, obgleich, wenn der Gast es angenommen hätte, es das größte Glück im Leben des Landjunkers von Broich gewesen wäre, wagte der Gutsbesitzer dem Stundengast nicht das Einlager anzubieten - und so schied noch am Abend der Staatsmann mit seinem Diener aus dem „Sack“, in dem ein Hauch seiner Anwesenheit blieb.

Die Reisenden kamen noch bis Jülich. „Ich setze immer noch auf die Hohenzollern, Claudius“, sagte im Wagen Stein. „Ihre Wilhelme haben sie übrigens von den Jülichern, sie verschwägerten sich mit ihnen und beerbten die Familie der vielen Wilhelme von hier. So wanderte der Name nach Brandenburg, er scheint dort heimisch zu sein, aber er ist ein Einwanderer.“

Claudius Melzenbach dankte und lächelte. So wanderte vieles auf der Welt. War nicht das Reich mit seinem Schwerpunkt gewandert von Aachen nach Wien? Und des Reiches Kronzier noch weiter! - „Noch weiter?“ frug Stein. Und Melzenbach erzählte von Hüllenkremer, dem Aachener Hüllenkremer, er war Kutscher bei der Frau Clermont, war aber früher Ratsdiener gewesen und war, ein kostbares Kistchen auf dem Schoße, im Wagen des Bürgermeisters nach Frankfurt gefahren, wenn die Aachener wieder einmal den Frankfurtern und Habsburgern die Heiligtümer der Nation ausleihen mußten. Nun, die hatten vor den in Deutschland einfallenden Franzosen, in Kisten verpackt, mit Pferdedünger, um das Hehrste unscheinbar und elend zu machen, überschüttet werden müssen. Ja, nickte Stein. Einige Stücke aus dem Schatz hatten schon früher den Weg über Nürnberg gesucht. Aber auch nach Wien kamen die Franzosen, und der heilige Hort floh weiter, nach Ofen und gar bis in die kaiserliche Kolonie, nach Temeschvar, Temeschburg tief unten in Ungarn. Dies nun wußte Stein nicht, er verwunderte sich sehr und dankte seinem Diener. Der aber wehrte ab mit dem Worte: „Hüllenkremer.“


Das Haus zum Wilden Mann leerte sich allmählich von seinen Fremden - bald würde Madame Clermont geborene Huberta von Winterfeld sich ganz allein finden. Dann würde ihr großer Traum erfüllt, ihr kleines Leben gelebt sein. Wahrscheinlich würde sie dann, kinderlos wie sie geblieben war, ihr Vermögen in Stiftungen auflösen, ihr Haus vermachen und eines Tages, in nicht zu ferner Zeit, dahingehen.

Es waren doch nur zwei Ereignisse in dem verwöhnten Leben eines vornehmen Mädchens und einer reichen Frau gewesen, die dieses ein wenig langweilige Leben gelohnt hatten: der Besuch eines Auswanderers für Rußland und die Anwesenheit des russischen Zaren. Mehr als fünfzig Jahre lagen zwischen den zwei Geschehnissen. Wie sonderbar! Wieviel konnte man erleben, wenn man nur alt wurde, auch dann, wenn man sich zu nichts aufgemacht hatte, wenn man immer, mit Ausnahme vielleicht eines Ausfluges nach Spa oder einer Reise nach Paris, im schönen Aachen geblieben war! In einer Stadt, die eine kleine Welt war, die man kaum zu verlassen brauchte, weil alle Welt sie aufsuchen kam! Pilger, Auswanderer, Gebresthafte, Künstler, Könige, ein Mozart, ein Voltaire, der große Friedrich, ein König Christian von Dänemark, ein Kaiser Josef, jetzt ein Zar Alexander - nein, es war durchaus richtig gewesen, daß sie damals einer leichten Neugiersregung nicht nachgegeben und etwa mit ins abenteuerreiche Rußland abgegangen war, in Rußland wäre ein Zar von Rußland gewiß nicht in ihr Haus gekommen und zwei Monate ihr Gast gewesen. Bleibe im Lande und warte geduldig, das unruhige Leben und die flutende Geschichte haben auch für dich der Abenteuer, Aufregungen, Verwunderungen genug. Nein, Huberta von Winterfeldt war nach ihrem Herzen und innersten Gefühl gegangen, war gegangen, das heißt geblieben, und hatte das nicht zu bereuen gehabt.





Der Zar erhob sich. Für seine lange Gestalt aus schwäbischem und tatarischem Stamm waren diese Möbel wohl zu leicht und zu zierlich. Sie kamen aus Aachener und Lütticher Werkstätten, jene faßten den Stil streng, diese leicht auf und schnitzten, wo jene Rauten und Muscheln machten, Blumen und singende Vögel. An der Wand ging eine Kastenuhr beruhigend langsam und gediegen und ließ keinen Gedanken an Zeithatz und Kürze des Lebens aufkommen. Im Türausschnitt hinter Glas wandelte das Gesicht des Perpendikels in Gestalt einer glänzenden Sonne mit offenem, anscheinend gelächterlachendem Munde vorbei - vielleicht war das Leben nur komisch.

Der Zar hatte also richtig vermutet. In einer Sitzung in Königs Saalbau, gemeinsam für die Gekrönten und ihre ersten Minister und Generäle, am runden rotgedeckten Tisch, an den sie durch verschiedene Türen gleichzeitig getreten waren, hatte er den „Einzigen Artikel“ der Verfassung des „Heiligen neuen Bundes der Völker“ vorgelegt: Da hatten sie ihn alle aus kalten grauen Augen angeschaut, wes Landes sie sein, zu welcher Rasse sie gehören mochten, die Preußen Hardenberg und Blücher, der Franzose Richelieu und der Rheinländer Metternich, die Engländer Castlereagh und Wellington, sein eigener Balte Nesselrode, auch die Kollegen in der Majestät, der stets gutmütige Wiener und der meist mißlaunige Berliner - aus kalten grauen Augen! Keiner hatte etwas gesagt; schließlich aber hatte sich der Kaiser Franz geräuspert und geäußert: „Ja ja, Euer Liebden, cher frère et bon ami, ’s is halt a G’frett mit die Welt, man tut immer ’s best, aber die anderen sagen doch: ’s is halt nix - Metternich, was denken Sie?“ Und Metternich hatte nach einer tiefen Wortverbeugung vor Seiner Russischen Majestät jenes Geschwätz der vielen Worte und wenigen Inhalte angefangen, dessen einziger Sinn „nein“ heißt, und hatte dabei vielleicht unbewußt das Schriftstück langsam in eine goldene, im Sprechen behutsam und wie in Versunkenheit des Redens geöffnete Mappe geschoben. Der Bürgermeister von Guaita hatte sie vorsorglich auf den Verhandlungstisch legen lassen, darin geschichtlich denkwürdige Zeugnisse des Kongresses, die etwa entbehrlich sein möchten, zur Bereicherung der städtischen Urkundensammlung abzulegen, in der sie sich in guter Gesellschaft befinden würden: Kaiser Rotbart und Heinrich VII. waren durch Schriftstücke, wert geschichtlichen Angedenkens, vertreten, Karl IV. und was wußte der Kongreß, der selbst Geschichte machte, sonst noch - das Leben war vielleicht nur komisch. Und dann war Metternich geschickt wie ein Lufttänzer auf andere gespannte Seile dieses politischen Marktes hinübergeturnt, als da hießen: Studentenbehütung, Pressebetreuung, Bücherbeurteilung. Der heilige neue Bund der Völker solle in allgemeiner Übereinstimmung der Staaten jedem Staat die Wiederherstellung der durch die verbrecherische Revolution erschütterten und verschütteten völligen heiligen Staatsmacht innerhalb seiner Zuständigkeiten ermöglichen ... - auf deutsch (die Verhandlungen gingen französisch): Niemand wollte Pflichten, jeder begehrte Rechte, keiner dachte an Verzichte, alle wünschten Zuwachs. Was man „Aufbau“ hieß, meinte „Wiederherstellung“.

Plötzlich kommt die Erkenntnis gern, den einen im Tumult, den andern in der Ruhe. Lang ist oft der Weg zu ihr, und großer Spektakel der Umstände kann nötig sein, sie zu erwecken - unversehens aber ist sie da! In Paris war Alexander nicht zur Besinnung gekommen vor lauter „Vive le tsar!“-Geschrei, in Wien nicht wegen nächtelangen Tanzens mit gar schönen Frauen, aber in Aachen fand er zu sich, als er an den Widerstand anders wollender Staatsmänner stieß.

Er schritt im stillen Saale auf und ab.

Im Westen hatte er nichts zu suchen, im Osten lag sein Reich! Dort erwuchs ihm eine Aufgabe, in welche die westlichen Staatsmänner nicht hineinpfuschen konnten mit ihren unsauberen Fingern und Herzen! Deren Maß über ihre lächerlich kleinen europäischen Raumbegriffe hinausging! In die auch kein alles zerredender Kongreß hineinzuschwätzen hatte, sondern in deren Ausführung er allein bestimmte! Am Ende war Alexander Alleinherrscher! Zum erstenmal in seinem Leben vielleicht freute er sich dessen. Er blieb vor dem Fenster stehen, reckte sich davor zu seiner ganzen Größe auf und schaute hinaus.

Alexander von Mazedonien hatte ein Reich zwischen dem mittleren und dem indischen Meere und hatte es auf den Griechen errichtet, Alexander von Rußland baute das seine um die pontische und kaspische See und baute es auf die Deutschen, beide auf die jeweils Tüchtigsten in alter und neuer Welt.

Wie einfach im Grunde alles war! Man quälte sich mit Überlegen, zergliederte einen Gedanken oder legte eine Absicht aus - war alles reif geworden, so fügte es sich von selbst zum richtigen guten Schauen. „Urbs Aquensis“, redete er durch die Scheiben hinaus die Stadt an, indem er die erhobenen Arme wider das Sprossenwerk lehnte, „alte deutsche Kaiserstadt, in dir sind dem russischen Kaiser die Augen über manches geöffnet worden! Dank deinem Ruhme, der uns alle hierherlockte, mich und die Widersacher! Erste alte Stadt der Deutschen, als sie nach Osten zu blicken begannen, von wo aus sie zuerst nach Osten ritten, um ihre Ostmark zu gründen nach Pannonien und nach Siebenbürgen - nach Ostland sollen sie reiten, wieder reiten, die tüchtigen Deutschen! Ich werde die Ansiedlung weit größer anlegen, werde weiter ausgreifen. Bessarabien? - Taurien! das Bugland! die Krim! die Kabardei! Kaukasien! Ich werde einen russischen Großen als Leiter bestellen - Orloff? nachdem grand’mère für ihre Wolgakolonien schon einen Orloff als Tutelar berufen hat? - ich werde einen Vizekönig von Odessa machen, und dem Wilhelm Willich will ich die Vollmacht erweitern.“

Er nahm die Unterarme, wider die den Kopf gelehnt er gestanden hatte, von den Scheiben und zog an einer Perlenschnur. Ein Diener kam. Der Zar gab eine Bestellung nach unten, er werde ihr bald selbst folgen. Und über dem Sichfertigmachen wurde ihm ganz heiter zu Sinn. Er rief nach Wolkonsky.

„Andrei“, sagte er französisch durch die offene Tür, sie duzten sich im intimen Umgang - jetzt wusch sich der Zar im Schlafzimmer die Hände - sie waren Freunde, „Richelieu hat mir etwas in die Zirbeldrüse geblasen, daß ich hüpfe und springe. Zuerst hat es mich sehr betroffen gemacht, ich gesteh’s, pour son cynisme, wie ich anfangs glaubte, ein alter Arzt, ein greiser Richter oder einsamer König spricht derlei einmal lachend aus mit zahnlosem Munde, und dem Hörer erstarrt das Blut. Höchst fantastisch scheint die Weisheit zu sein, sie kommt aber aus der selbsttäuschungsfreien und grausamen Erfahrung eines langen Lebens und Berufes und wird erbarmungslos vorgetragen. Richelieu hat fünfzig Dienstjahre, davon die Hälfte verbracht au royaume des skythes, wie er sich ausdrückt, nämlich bei uns, er wird sich zur Ruhe setzen, weißt du, Andrei ... nun, ich sagte ihn dir schon, seinen Scherz, im Hinausgehen fast geäußert, hast du darüber nachgedacht? In der Tat: warum nicht - am letzten Ende - Baden, Württemberg, Bayern ins leere Südrußland verlegen, nicht um dem Franzosen den Gefallen zu tun, an den er selbst auch nur im Traume denkt, sondern um den gestopft sitzenden Menschen dreier kleiner deutscher Länder einen Raum groß wie Deutschland zu geben und darüber? Die Deutschen wissen ja gar nicht, wie lächerlich die Ausmaße ihres Landes uns Leuten aus Asien und Skythien“ - lachte er - „vorkommen. Freilich ein bißchen weh wird’s den Auszüglern tun, es heißt Herzen losreißen aus den Gärten der Landschaftsliebe; aber was bedeutet alleweil der Schmerz der gewöhnlichen Menschen den Herren Diplomaten, Volksführern und Staatsmännern, und Heimweh ist gestörte Gewöhnung, würde Richelieu sagen;“ (Andrei hörte Alexander laut und grimmig im Kabinett lachen), „nein, im Ernst, was darf er am Ende bedeuten, der Schmerz schnell heilender Wunden gegenüber dem Glück natürlich entfalteten Lebens im reichlich bemessenen Raum, das man den Menschen für die Dauer bereiten kann, ihnen und ihren Nachkommen? Schnell gewöhnen sich die Menschenkinder an neue Umwelten. Nur die Auswandernden selbst leiden bekanntlich Weh nach der Heimat, die Kinder der Eingewanderten hören noch vom alten Lande, andächtig und ehrfürchtig, aber sie richten ihre Gedanken auf das neue, und das dritte, schon in jeder Beziehung einheimische, Geschlecht der Enkel sagt: Hier sind wir, hier haben wir zu bleiben, d i e s e s hier ist Heimat“ - der Zar trat aus dem Kabinett hervor.

„Es ist also nicht unmöglich und widernatürlich, auch für einen Menschenfreund nicht, Menschen in Familien oder Dorf- und Stammschaften zu verpflanzen. Was meinst du, Andrei?“ - „Nein, Alexei, an sich, denke ich, nicht. Freilich jeder Betroffene wird es meinen. Aber sind nicht die Juden einmal fortgeführt worden, alle mitsammen, aus dem armen steinigen Palästina - ich kenne es als Pilger - in das fruchtschwellende Zweistromland, wo ein Teil sechzig und der andere gar hundertfünfzig Jahre blieb und wahrscheinlich in Zufriedenheit wohnte, und wohl nur ihre rachsüchtigen Dichter gingen umher und sagten ihnen, sie müßten an den Wassern Babylons sitzen und weinen - Pilgerweisheit“, schloß lachend Andrei.

„In der Tat“, sagte Alexander, „auch Heimat ist nichts an sich Unveränderliches, sie braucht ja nur ihr Klima zu ändern, und die Menschen vertauschen sie. Oder die Goten hätten nicht den Danziger Werder gegen die Krim, die Vandalen Schlesien gegen das schöne Atlasland auswechseln dürfen.“

„Immer wieder darf man dich zu deiner Großmutter beglückwünschen, Alexei, solch eine Geschichtslehrerin!“ - „Ja, die Geschichtsstunden bei grand’mère“, sagte der Zar zärtlich-versonnen, „ich glaube, es waren die schönsten meines Lebens ... die schönsten meines Lebens ... “ - „Ich beneide dich, Alexei ...“

„Vor schwierigen Fragen denke ich mir immer: was würde Großmutter Katharina dazu sagen? Und so möchte ich sie fragen: Wäre es völlig undenkbar, unmenschlich und unpolitisch, die etwa ins Böhmenland mitten unter die Deutschen, wo sie sich wahrscheinlich wenig wohl befinden werden, offenkundig verirrten Tschechen in Raum und Gemeinschaft der slawischen Völker zurückzuführen, etwa auf dem Wege eines großartigen Austausches gegen Deutsche in Cherson?“ - „Oho!“ rief unwillkürlich Wolkonsky. - „Ich glaube nicht, daß du jetzt für Großmutter sprichst, Andrei. In Cherson könnte Tschechien in viermal soviel Raum, als es heute hat, ein Reich werden im Großraum Rußland. Seine Bücher und Bilder lädt ein Volk auf, seine Möbel und Altäre - still, Wolkonsky, hörtest du nicht die Stimme der Großmutter sagen, was ich da sagte -? ach was, Gespensterhörerei“, lachte er selbst, „ich muß jetzt zu einer andern Großmutter gehen. Soviel ist sicher, es gäbe kein England, Frankreich, Deutschland, wären Angeln, Franken und Sachsen ihren Heimaten treu geblieben. Heimat ist das Lebendige um den Menschen, das, was von seiner Art ist, seine Art wünscht er um sich zu haben mehr denn als seine Bäume und Kirchen. Dafür pflanzt er andere und diese baut er neu auf. Ach, Andrei Michailowitsch, was habe ich kleiner Alexander in einer alten Kaiserstadt zu suchen“ - der Zar rief es halb ernst, halb heiter aus - „ob sie schon das ehrwürdigste Bauwerk des ersten Jahrtausends nördlich der Alpen birgt? Hat der andere Alexander sich um Athen gekümmert? Nein, er ist wohl niemals dagewesen und hat darauf verzichten können, den Parthenon zu sehen, aber er hat im eroberten Ostland sieben Städte unter dem Namen Alexandria angelegt - komm, Wolkonsky, laß uns auch so tun, als ob wir große Männer wären, verschmähen wir die Aachener Achteckdome und die Athener Marmorparthenons und bauen dafür Semljanken und Städte aus Lehmhütten, haben wir kein Herz für die Menschen sondern nur für die neuen Völker, die in heimatfernen Gründungen und staubdurchstürmten Kolonien entstehen, und glauben wir oder hoffen wir doch, daß sie uns im neuen Lande ein wenig segnen und nicht verfluchen werden ...“ Und er lief hinaus und sprang fast, sehr unkaiserlich, die schöne braune Treppe hinab, ließ sich bei der ganz bestürzten Hausfrau Madame Clermont melden, in deren eigenen Räumen er noch nie erschienen war, unterhielt sich sechs Minuten allein mit ihr, entschuldigte die notwendigen Beschwernisse, die er ihr und ihrem entzückenden Hause habe bereiten müssen, schenkte ihr einen Schmuck für Hals, Ohren und Arm aus sibirischem Edelstein und indischem Diamant vom Werte eines kleinen Vermögens, den die arme alte Frau nur leider kaum mehr würde tragen können, und verabschiedete sich von ihr. Denn der Kongreß war zu Ende gekommen, und alles brach auf.

Fast täglich hatte es einen Ball oder sonst eine festliche Veranstaltung der Stadt gegeben, der Kaiser hatte bei keinem Tanz gefehlt. Viele Frauen durften sich rühmen, mit dem mächtigsten Mann auf Erden getanzt zu haben, er war sowohl in militärischer wie in bürgerlicher Kleidung aufgetreten, meist in den neumodischen langen Hosen. Heute abend erschien er wieder in Uniform mit hohen Stiefeln - da wußte die Stadt, daß die großen Tage zu Ende gegangen seien.

Der erste, der abreiste, war der Zar. Er fuhr zum Pont- oder Nordtor hinaus, verabschiedete sich auf Schloß Rahe von seiner Mutter Maria Fjodorowna, die noch zum Kurgebrauch blieb, und reiste auf dem schnellsten Wege in sein Land zurück. Dann fuhr Kaiser Franz durchs Kölntor hinaus, die Engländer benutzten die Lütticher Porte. Der König von Preußen verließ als Landes- und Hausherr zuletzt die Stadt. Sang- und klanglos verliefen die Abschiede, die Aachener erlebten sie selbst kaum, sie fanden nur plötzlich am Morgen eine Wache eingezogen, ein Schilderhaus weggeräumt. Die Minister hatten noch allerhand Rein- und Schönschriften zu unterschreiben, die Rechnungsräte abzurechnen, die Gewerbe fast der ganzen Stadt hatten Rechnungen vorgezeigt - eines Tages waren der letzte Mann und das letzte Pferd fort.

Ein großes Erstaunen ging durch Aachen. Man war zwei Monate lang Mittelpunkt der Welt gewesen - plötzlich war man wieder eine preußische Provinz-, eine europabekannte Bäder-, eine alte Kaiserstadt. Ein Kongreßort zu sein war unterhaltsamer gewesen, es hatte auch mehr eingebracht. Die langen roten Läufer, die auf den Pracht- und Staatstreppen gelegen hatten, wurden stückweise für eine Kleinigkeit verkauft, die kleinen Leute erstanden die Lappen, man wußte nicht recht warum und wozu. Als die Fahnen und Schautücher abgenommen waren und dalagen, kamen die Weiber und befühlten den Stoff. Es ging die Sage, es sei Seide verwandt, und Frauen stellten die Frage, wieviele Arme und Bloße man damit hätte kleiden können. Einige wollten wissen, das Schmückungstuch werde jetzt unter die Armen verteilt. Aber Stadtsoldaten sammelten es ein.

Vergoldete Friedensgötter aus Gips hatten von hohen, mit dem schwarzgelben Festtuch umspannten Holzgerüsten heruntergelächelt. Noch standen sie oben - als das Tuch abgenommen war, konnte man sehen, daß die Standwerke unten mit dicken Feldsteinen angefüllt und beschwert waren, ohne die der Friede alsbald auf der Nase gelegen hätte ...
Die ausquartiert gewesenen Einwohner kehrten in ihre Zimmer und viele Leute von ihren Behelfslagern am Küchen- oder Flurboden in die angestammten Betten zurück. Ein Männervolk war dagewesen, es hatte wie immer viel Lärm gemacht, nun hatte es sich verlaufen.

Die Liebesgeschichten der Fürsten und Herren nährten noch lange das Stadtgespräch und die Teeunterhaltungen, besonders die Namen Fürst Metternich und noch mehr Fürst Hardenberg waren in der Leute Munde. Vom Kaiser Franz sagte man, er sei für die Liebe zu alt, der König Friedrich Wilhelm sei dafür zu steif, und der Zar - nein, man wußte nichts Genaues. Man war unglücklich verheiratet, man hatte sich mit einer baltischen Baronin in Spa getroffen ... und wenn schon, einem Kaiser Alexander würde viel vergeben worden sein, wenn er nur viel hätte lieben wollen! Außerdem hatte im Zimmer des Zaren bei Madame Clermont vor dem Bettalkoven ein Betstuhl gestanden und war nachweislich benutzt worden. Die Madame schwieg sich darüber aus, aber man wußte es doch ...

Großfürstlich waren auch die Trinkgelder der Russen gewesen, und bald hörte man, daß sich Volk versammelte, um davonzuziehen. Dem Kaiser nach, auf den Osten zu, in das Rußland hinein - das halbe Land hätte er ungestraft und ungelästert nach sich ziehen dürfen, der Zar, Liebling der Frauen, Ritter Tadellos der Männer, Hoffnung der Friedensfreunde, Held der Zeitungsleute, Heiland und Führer von Auswanderern und überhaupt Gott einer Welt, der er war!




2. Zum großen Sammeln in Ulm!

[Kapitel 10]

Der Zar hatte seinen Werber und Kommissar seinem vortragenden Rat für Kolonisierung unterstellt und diesen Grafen Orloff zum „Populationsdirektor und Ansiedlungstutelar“ ernannt. Orloff ließ sich den Kommissar kommen. Wilhelm Willich ging der Kölnstraße nach auf den Markthügel, wo er den Preußenpalast Godefroy noch summen hörte von Arbeit und Aufbruch, und das Pont hinunter in die Tiefstraße Annuntiatenbach, wo im zusammengerückten Aachen Graf Orloff im Gartenhäuschen des Wohnhotels Kersten hauste.

Der junge Graf hatte mit seiner Bestallung einen alten Namen zu verlieren. Sein Großvater war „Arjól“, der Adler, und sein Vater „Dúschinka“, das „Seelchen“. Der Großvater war einer der Strelitzen gewesen, Zar Peter großen Angedenkens ließ allen Rädelsführern im Angesicht von Adel und Volk die Köpfe vor die Füße legen auf dem Roten Platz in Moskau. Als Orloff an die Reihe kam, war der Kopf des in den Tod Voraufgegangenen auf dem Richtblock liegengeblieben. Da stieß der Orloff ihn mit dem Fuße weg und rief: „Fort da! Der Platz gehört mir!“ Vor Staunen flüsterte das Volk ... Der Zar aber meinte, daß so kaltes Blut erhalten zu werden verdiene, er ließ Orloff von dem blutbesudelten Blocke aufheben und wegführen, und als „Arjól“ lebte er unter dem Volke bis an seinen Tod im Alter. Der Sohn aber war der großen Katharina ein Liebling, Dúschinka, und als die Zeit der Liebe vorüber, war er im Lieblingsunternehmen der Kaiserin Leiter der Tutèlkanzlei der deutschen Wolgakolonie in Sarátoff, obgleich er kein Wort Deutsch sprach. Und der Enkel, der auch Deutsch zu lernen keine Veranlassung gesehen hatte, wurde Kolonisationsrat im Stabe des Kaisers.

Der Graf, sehr lang, sehr schmal, sehr braun mit buschigen Brauen, und Augen, denen man die gewisse Besorgnis ansah, ob ein Tutelar neben Dúschinka und Arjól sich werde behaupten können, empfing den Kommissar gestiefelt und bemützt im entzückenden Kabinett hinter einem mit Papieren wüst überworfenen zierbeinigen Modetischchen, auf dem noch Tellerchen mit kalter alter Tabakasche standen und die Jungmonde geschnittener Fingernägel herumlagen. Solche Auskleidung nicht vollbeschäftigter Amtsstuben kannte Wilhelm auch bei Deutschen in Deutschland, und der fast hilflose Blick, mit dem der arme adelsbelastete Tutelar den glücklichen schlichten Kommissar ansah, gewann diesen sogleich.
Unter dem großen, die Augen tief beschattenden Lacklederschirm seiner Mütze schaute der Graf hervor. Der Enkel des Ahnherrn, von dem die brutalste Anekdote der Weltgeschichte erzählt wird, mochte sich fehl am Orte fühlen. Er sagte leise: „Njemez, helfen Sie mir.“ - Wilhelm meinte bescheiden auf russisch, seine Kenntnis der russischen Sprache ... aber der Graf machte eine lächelnd-schwermütige Gebärde durch die Luft, die heißen mochte: „Diese Njemzi! Schreckliche Menschen, die alles können!“ Und dann frug er ihn aus, wie er sich „die Sache denke“.

Der Kommissar Willich hatte das Wort. Er hatte so oft gewünscht, es einmal vor dem Kaiser zu haben. Aber zum Kaiser war er niemals vorgedrungen und war auch nicht zu ihm gerufen worden. Doch Pläne, die vieler tausend Menschen Köpfe und Herzen erregen und auch ihre Beine in Bewegung setzen sollen, brauchen vieler Menschen Mitwirken. Wilhelm sprach jetzt so, wie wenn er zum Kaiser spräche: daß er mit des Herrn Populationsdirektors Zustimmung den ihn seit langem beherrschenden Gedanken durchzuführen gedenke: schlimme Erfahrungen, welche die russische Regierung mit den Wolgakolonisten, welche die Wolgakolonisten mit der russischen Regierung, welche beide zusammen mit den Asiaten gemacht hatten, dürften nicht umsonst gemacht sein. Graf Orloff versicherte den helläugigen aufgeweckten und entschlossenen jungen Mann im voraus seines Vertrauens, er „solle es nur machen“.

Weil er aber nicht als ganz unnütz erscheinen durfte und der Untergebene doch denken mußte, daß der Vorgesetzte etwas von der Sache verstehe, so beauftragte er seinen Beamten, ihm einen Aufruf zum Auswandern vorzulegen, den man an den Hotelmauern und Plankenzäunen Deutschlands anschlagen lassen werde, die Kaiserin hatte das gesprächige und inbrünstige Mittel gebraucht. Freilich zauderte und zögerte er sogleich, sein Name solle unter dem Aufruf nicht stehen. Er sei ja auch den Deutschen unbekannt, rief, schrie er fast, glücklich, etwas zu wissen und zu sagen, dem nicht widersprochen werden konnte; und ob der Kaiser den seinen darunter sehen wolle ... seine Stimme sank; einen hohen Herrn auf Verantwortlichkeiten festlegen - ?

Wilhelm Willich verstand und lächelte. Es war immer so: keiner will etwas gesagt haben, jeder will nach oben gedeckt sein. Er sagte dann, sein eigener Name sei in Deutschland zwar noch unbekannter als der eines russischen Grafen’ aber wenn es den Herrn Direktor entlaste ... „Ja, setzen Sie den Ihren darunter!“ rief Orloff froh, „Wilhelm Willich!“ Und dann schnarrte er, denn das sah wissend aus, die Leitlinien des Aufrufs: Rußland nehme den deutschen Landesfürsten, die einiges Volk in ihren Landen und Staaten los sein wollten, Leute ab. Jedoch unter der Bedingung, keine Herumtreiber und Tagediebe, Abenteurer und Schuldenmacher, sondern ordentliche Menschen und insbesondere Fachleute für die verschiedenen in der Kolonie nötigen Berufe, gelernte Bauern namentlich, zu erhalten.

Wilhelm Willich gab sich an die Arbeit. Er machte sich nunmehr auf den Weg nach dem Rötgen, den er mitten durchs Münster nahm, es versuchte ihn etwas dazu. Da kam er wieder vor den Seiteneingang, wo die Heiligen der Aachen-Lütticher Landschaft, Karl, die Gattin Hildegard, Arnulf der Ahn und die Bischöfe Hubert und Lambert, steinern-treu und nicht ablösbar an der Wand des niedlichen Siebeneck-Doppelstock-Steinbaus wachten. Ein Münster im Altland und ein Mann aus dem Neuland, eine Kathedrale und ein Kolonist davor! Ein Auswanderer aus dem alten Land mußte auf derlei gänzlich zu verzichten bereit sein, in Neuland gab es nur Nützlichkeiten, nicht Schönheiten um ihrer selbst willen oder schöne Sinnbilder. Wilhelm pries sich glücklich, nicht von der Art Mensch zu sein, für welche der gebildete Stein und das schöne Buch nötig sind, die ohne Kunst nicht leben können - in Kolonien haben sie nichts zu schaffen, unglücklich müssen sie da sein. Die Kaiserin Katharina hatte in ihrem Aufruf versprochen, in Rußland dürfe jeder Einwanderer seinen Beruf wählen und selbst bestimmen, was er treiben wolle, es waren auch Künstler gekommen - alle Ankömmlinge mußten Bauern werden. Wer floh, wurde von Kosaken eingeholt, zur Strafe gepeitscht oder im Zuchthof zu Tode geprügelt. Wortbruch und Verrat.

... die ohne Kunst nicht leben können ...

Höflich stand Wilhelm unter Barbarossas frischblinkender Leuchterkrone. Er bestaunte das alles, die heilige Gewölbehöhle, die himmelhohen farbigverglasten Fenster, die weiße Pracht der Kapelle der Ungarn, die mystisch schimmernden Mosaiken und alle die nichtsnutzige Schönheit, bestaunte es als offener Geist, jedoch als einer, den es wenig anging, dies Werk da und Wunder.

Einer, der ohne Kunst wohl leben könnte!

Daß Menschen zu essen haben sollten, die hungerten, Land erhielten, die heimlos waren, darauf kam es heutigen Tages an: Wilhelm war von Herzen Kolonist. Er verließ das Münster auf der Südseite durch eine entzückende kleine Vorhalle, über der nun schon wieder eine gotische Kapelle thronte, Sankta Annas, der Großmutter Jesu, aus Sephar - die Aachener hatten sich nicht genug tun können im Bauen an diesem Münster! Wilhelm ging alsbald durch die Marschiertorburg hinaus die sechshundert Schritte nach Burtscheid.

Wieder fing ihn ein Zauber ein. O altes Land! Da saßen die Bürger in überhangenden Zierschmiedekörben auf den Treppchen der Beischläge, und der Fabrikant wohnte wieder in einem Palast. Steil fiel die Straße ins hausvolle Tal. Im Grunde rauchte der warme Bach, aus dem die Hausfrauen sich warmes Wasser holten jede Stunde des Tages und schon ein Jahrtausend lang; aber die andere Seite war heilig, denn oben stand die Abtei und stand Sankt Johann mit der gewaltigen Kuppel, und Sankt Michael stand da mit dem hohen Turm, nicht genug tun können hatte sich auch hier der Wahnsinn der Schönheit.

Aber im Abteihofe warteten die Pferdsdorfer. Unempfindlich für Sankt Johanns Kuppel mit dem blinkenden Knauf und für Sankt Michaels Turm mit dem goldenen Hahn und das herrliche Tor der Abtei und alle die Schönheit des Städtchens und Tälchens langweilten sie sich. Sie umdrängten Wilhelm. Wann es denn losgehe? Wann endlich sie in Marsch kämen -? Wann zum - Dücker es auf Weg ginge-? Wenn sie d a s gewußt hätten -?! - „Warten!“

Wilhelm wanderte nun durch Wald und kam in das Steindorf Raeren im Siebenquellenlande. Die braunen Männer saßen da auf goldbetroddelten Kissen auf den schön gemeißelten Bänken neben der Haustür im Vorhof mit dem sauberen Pflaster vor aufgehender Blausteinmauer und beurteilten mit der Frau höchst kritisch, jedoch ironisch, den Gang dieser mangelhaften Welt.

Und wiederum durch Wald und das Gebirge hinan kam Wilhelm auf die Rodung Rötgen. Hier waren die Häuser nicht mehr aus Stein sondern aus Holz gemacht, aus schwarzem Fach- und Rahmenbau und geweißeltem Flechtwerk darin. Die Menschen, unter denen viele Blonde waren, schienen ernster, Ironie war unbekannt.

Hierher also hatten die Männer, die Wilhelm im Körbergäßchen gesprochen, ihn gebeten zu kommen. Hier sollte es soviel Unfrieden unter den Menschen der Gemeinde geben, weil sie auf verschiedene Weise an Gott glaubten.

Hier suchte er also einen Lüttgen, Thomas Lüttgen. Der erste Begegnete war es nicht, der Gefragte sagte, er sei Lukas Löhrer und katholisch. Er frug mißtrauisch, was er von dem Gesuchten wolle. Ob das Dorf durch Feindschaften aus religiösem Grunde auch zerspalten war, so standen alle zusammen gegen einen Fremden als gegen jemanden, der ein Feind aller sein konnte.

Es war Sonntag, das große Dorf still und scheinbar leer. Doch Wilhelm hatte bald heraus, daß nur ein Teil des Dorfes fortgegangen war, ein Teil des männlichen Teiles. Lüttgen, Thomas Lüttgen, halte Stunde im Venn ab, hörte er von einem Evangelischen, in einer Kaule im Venn.

So ging Wilhelm Willich ins Venn. Das ist eine Heide, Bergheide, sie liegt jenseits des Waldes auf der Höhe, ist weit und leer, voll Erika im Sommer und voll Nebel im Winter, Schafe begehen sie und, sagt man, der Wolf.

Das Venn war herbsttrocken. Wilhelm hörte Stimmen, ohne Menschen zu sehen. Bald lag er hinter einer Zwergbirke und schaute in eine natürliche Grube, an der hinauf viele Männer saßen.

Der, welcher unten im Trichter stand und sprach, war Lüttgen, er gab, kurz vor dem Auszug oder Abzug nach Amerika, einen Überblick über ihre, der Rechtgläubigen, schwere Geschichte auf dem Rötgen. Er stand damit jüngeren Fragenden aus dem eigenen Nachwuchs und älteren Zugekommenen vom andern Bekenntnis Rede und Antwort.

Vor zwei Altern hatte ein Mann auf dem Rötgen, wo alles katholisch war, Zweifel an der Religion. Er war kein Kleinlicher und Nörgler, dieser Rodungs- und Wiesenbauer Thomas Lüttgen, und er war ein guter Katholik. Doch stand er oft an Sonntagnachmittagen in der Erikaheide des Venns, schaute die Schräge hinab gegen die vielen Türme von Aachen und hinaus nach Westen über die verblauenden Niederlande hin, in denen das Bibellesen, das Lesen der, wie es hieß, unverfälschten Bibel, nicht an die Erlaubnis des Pfarrers gebunden war, und machte sich seine Gedanken. Seinem Pastór hatte er wohl einmal seine Gewissensnöte geklagt und ihm gegenüber den Wunsch ausgesprochen, jene angeblich unverfälschte und unverkürzte Bibel lesen zu dürfen. Und dieser hatte ihn veranlaßt, deswegen an die zuständige bischöfliche Behörde in Lüttich zu schreiben, und hatte das Gesuch leise befürwortet. Es kam dann aus der Kanzlei des Bischofs ein lateinischer Brief an den carissimus filius dictus Thomas Luettgen Roetgenensis, in dem das Lesen der Bibel auf ein Jahr und nach jedesmaliger Beichte und Empfang der Sakramente - offenbar nicht freudig - gestattet wurde. Daß der Brief lateinisch abgefaßt war und Thomas ihn sich vom guten Pastor übersetzen lassen mußte, verstimmte den Bittsteller. Der alte Pastor, schon von einem dem Todesschlaf voraufgehenden linden Dämmer befallen, der sich in allgemeiner Menschenfreundlichkeit, mattem Lächeln, Tatenlosigkeit und Gleichgültigkeit gegenüber dem nicht mehr sehr wichtig genommenen Irdischen ausdrückte, hatte sich in einige gute Wendungen gehüllt, unter denen die ohne alle Frage richtig war, daß es nicht sehr darauf ankomme, was ein Mensch glaube, sondern wie er lebe. Und so hatte Thomas Lüttgen noch lange Jahre über das bald darauf erfolgte Ableben seines Pastors hinaus rechtschaffen und als ein guter Mensch gelebt, hatte am Sonntagmorgen über das Land nach Norden gegen die kirchenvolle Reichsstadt Aachen hinunter und nach Westen über die in tiefem Tale liegende Bischofsstadt Lüttich hinweg in den Dunst der Meernähe geschaut, hatte am Nachmittag in der Bibel auch ohne Erlaubnis gelesen und war als ein guter katholischer Christ in der Reihe der Gläubigen auf dem allgemeinen Gottesacker von Rötgen, auf dem die Vogelbeerbäume nach Osten gebogen standen, begraben worden.

Seine beiden Söhne, Lambert und Hubert Lüttgen, aber, denen er vorzüglich auf dem Sterbebette das Lesen dieses Buches stark empfohlen hatte, gehorchten nicht nur dem Rate ihres frommen Vaters und folgten ihm in seinem rechtschaffenen Lebenswandel nach, sondern sie gewannen noch zwei andere, den Karl Klostermann und Hubert Otten, zum sonntäglichen Bibellesen, und sie fanden nebst noch einigen anderen, die ihre Sonntagsgesellschaften mehrten, immer mehr Schwierigkeiten in ihrer alten Religion. Sie gingen zu ihrem Priester und baten ihn, ihnen zu helfen und die Rätsel zu lösen. Der aber war ein Eiferer, er wußte ihnen nichts anderes zu sagen als, man müsse das Lesen dieses gefährlichen Buches eben bleiben lassen.

Solche Antwort gab den Männern erst recht zu denken und vergrößerte ihre Nöte.

Trotzdem blieben sie beim katholischen Gottesdienste und wohnten ihm sogar sehr fleißig bei. In den folgenden Jahren aber, als immer mehr Jüngere und also Unsanfte und Trotzwillige in die Lesegesellschaft bei den Lüttgens eingetreten waren und der Priester auf dem Rötgen schon anfing, andeutungsweise vor gewissen Ketzern und ihren Zusammenkünften, an denen der Teufel seine Freude habe, zu warnen; als einer der jugendlichen Strudelköpfe in der Kirche sogar einmal dem Priester öffentlich widersprochen hatte und wegen Unfugs am heiligen Orte nach jülisch-kurpfälzischem Gesetze in die Strafe von zwei Goldgulden genommen worden war, da blieben einer nach dem andern die Lüttgen, Otten und Klostermann samt ihren Familien und deren Freundesanhang den gemeindlichen Gottesdiensten fern. Der Priester predigte jetzt nicht nur öffentlich und ausdrücklich gegen die Protestanten, sondern besuchte auch alle diejenigen fleißig in ihren Häusern, von denen er einen Abfall erst befürchtete - umsonst, er selbst vermehrte durch die Unterredungen den Trieb nach Wahrheit. Plötzlich erklärten dreiunddreißig Mann ohne den Anhang ihren Austritt aus der Kirche.

In diesem Jahre fiel aus dem Bistum Lüttich loses Gesindel in die Häuser und raubte die Bibeln und andere Bücher. Die Bekehrten aber, die ihre angenommene Lehre mit Fleiß durch einen ehrbaren und erbaulichen Wandel zierten, blieben standhaft und wurden von Predigern von Überrhein und aus Kurpfalz besucht und im Glauben gestärkt.

Sogleich nach dieser Verfolgung meldeten sechzig Leute ihren neuen Glauben an. Da verweigerte man den Abtrünnigen das Begräbnis ihrer Toten auf dem allgemeinen Friedhof in Rötgen, und als man die Leiche des damals in den Frieden seines Herrn eingegangenen Karl Klostermann in einen evangelischen rheinischen Ort brachte, wurde der Zug unterwegs im Walde überfallen und gesteinigt.

Jetzt griff der Landesherr ein, der Kurfürst von der Pfalz, verbot die Belästigung der Neugläubigen, erlaubte ihnen, eine eigene räumliche hölzerne Zelte für den Gottesdienst zu bauen und legte ihnen, mit denen er den Glauben teilte, im übrigen nahe, das unwirkliche Eifelland mit der gastlichen Pfalz zu vertauschen und unter den pfälzischen Protestanten zu wohnen. In der Pfalz gab es seit den Zeiten der Franzosenwut noch genug Wüsteneien, fleißige Leute darauf anzusiedeln.

Aber was - auswandern? Mitnichten! Auswandern? In die Pfalz? Gott bewahre sie davor, daß es dahin komme!

Es kam dahin, und Gott bewahrte nicht vor dem Auswandern. Er ließ es zu, daß der Drangsale der Bekehrten zu viele wurden. Der Priester auf dem Rötgen verweigerte die Erlaubnis zum Begräbnis eines Kindes des Otten, das deshalb einen ganzen Monat unbestattet blieb und schließlich vom Vater in seiner Wiese begraben werden mußte. Auch zwei Kinder eines Lüttgen lagen, an den Hitzpocken gestorben, zum Begraben bereit und rochen schon in ihren Kisten - da kam eines Nachts angestiftetes Pack aus Raeren herauf; die Leute waren bewaffnet, sie nahmen dem Lüttgen seine zwei Kinderleichen weg, von denen in der Folge niemand wußte, wohin sie geraten. Sie kamen in der andern Nacht mit klingendem Spiel wieder, gruben das Kind des Otten aus der Wiese und entführten es in ihr Dorf, um es dort in geweihter Erde zu begraben, was hieß: Kinder sind nicht verantwortlich für die Sünden der Erzeuger.

Das Dorf Raeren war fremdes Land und Ausland, es gehörte zum Herzogtum Limburg. Raubendes Gesindel trieb sich umher, eine Bande, die sich Bockreiter nannte, machte dem Lande Übermaas und dem Herzogtum Jülich zu schaffen. Die Limburger und Jülicher Herzöge kämpften schwer mit ihr. Das ganze Land kam in heimlichen Aufruhr. Besonders Neugläubigen auf dem Rötgen wurde jetzt oft das Vieh, das Tag und Nacht draußen weidete, vergiftet, Feuersbrünste loderten nachts auf, Ausbrüche von Haß und Zwietracht, Schlägereien und ein Mord waren zu verzeichnen, Heiratsversagung und Hilfeverweigerung bei Zufällen wurde üblich - die neue Gemeinschaft fühlte, daß alles das hieß: fort mit euch!

Die Bekehrten ergaben sich und ließen wissen, daß sie sich ergeben hätten und fortziehen wollten. Wie mit einem Schlage hörten die Verfolgungen auf. Sobald die Absicht sich herumsprach, nahm der Priester sie mit Beifall auf, er schürte sie und erleichterte ihre Ausführung, denn er würde das Ärgernis im Lande loswerden und treue Anhänger der alten Kirche mit freiwerdenden Hofstellen belohnen können, die überhaupt der ganze, rechtgläubig gebliebene Nachwuchs winken sah. Stillschweigend wurde eine anständig bemessene Abzugsfrist gewährt.

Wohin abziehen?

Die Franzosen beantworteten die Frage mit: „Dableiben!“ Sie kamen ins Land und blieben über zwanzig Jahre. Sie sagten, die Religion sei ihnen gleichgültig, alle Bekenntnisse seien gleich wertlos, und darum sollten sie untereinander Frieden halten, tonnerre de Dieu! Auswandern? „Nix émigrer! Kontinentalsperre!“

Da hatten die Neugläubigen es gut. Die Altgläubigen ließen sie in Ruhe aus Furcht vor den Parlewus. (Parlez-vous Français? frugen die französischen Soldaten.)

Nun aber waren die Franzosen, die aus Ungläubigkeit Schützer der Ketzer gewesen waren, abgezogen, aus dem Lande hinausgeworfen worden - da begannen wieder die Quälereien der Katholischen. Aufs neue erhob sich die Frage der Bekehrten: Wohin?

Die Neugläubigen von Rötgen waren heute in ihrem Sonntagsstaat von schwarzen Anzügen, kurzen Lederstiefeln und kleinen schwarzen Hüten mit runden, leicht aufgestülpten Krempen aufs Venn hinausgekommen. Wohin? Wohin? Nach Westen, wo die Katholiken wohnten? Nie! Im Nordwesten bei den protestantischen Niederländern war kein Platz. Die waren schon dabei, ihre Felder in Gärten zu verwandeln, die Städte vergrößerten sich, viel Jugend ging auf See, nach Südafrika und nach Indien. Im Osten, im Reich, war auch kein freier Raum, dichtgesiedelt saß Bauer bei Bauer, die Wälder waren schon bis zum erträglichen Maße geschlagen. Preußen? Ach nein! An Preußen denken wir zuletzt. Kurpfalz? Wo es die Wüsteneien gibt aus den Zeiten der Franzosenwut? Wer bürgt dafür, daß die Franzosen nicht morgen einen neuen dringlichen Grund haben, nach Deutschland zu kommen und dort nach dem Rechten zu sehen, was sie immer durch Generale mit viel Rasselvolk tun lassen? Die Pfalz erst nach Preußen!

„Kommt mit nach Südrußland“, sprach es da oben vom Rande des Erdtrichters. Wilhelm Willich sprach es ...

Lange redete Willich. Südrußland? Es war freilich grausam weit bis dorthin! An Rußland hatten sie nie gedacht. An Amerika hatten sie gedacht, ganz allgemein, denn Neuland, das hieß soviel wie Amerika. Sonst auch einmal an Ungarn an der Donau. Hier aus diesem Lande waren, so sagte alte Kunde, Leute dahingezogen, nach einem Donaulande im besondern, das Siebenbürgen hieß. Aber die Kaiserin Maria Theresia war so streng mit den Protestanten.
Siebenbürgen war protestantisches Verschickungsland, aus ihren Kronländern, aus Steiermark und Kärnten, verwies die Kaiserin die Ketzer dahin. Und die Siebenbürger ließen auch nichts mehr von sich hören. Wollten am Ende keine neuen Leute? Liebten es, weit und breit zu sitzen auf geräumigen Schollen? Waren selbst wohl schon Eigensüchtige und Volksfremde geworden?

„Geht mit nach Rußland!“

Von William Penn sprach der Otten. Das war einmal ein Mann! Quäker, das ist Zitterer, Leute, die vor dem Worte Gottes zitterten, hieß die Gemeinschaft um ihn. Er war der Sohn eines englischen Admirals gewesen, aber er hatte dem Landvolk gepredigt. Ein anderer Winfried war er von England nach Deutschland gekommen und hatte gepredigt. Von der „Unschuld mit ihrem offenen Gesicht“ hatte er gesprochen und von den „Früchten der Einsamkeit“.

Ach, was für schöne Worte waren das! Wie gingen sie auch jetzt noch den Erleuchteten von Rötgen ein! „Nicht Kreuz und nicht Krone!“ hatte Penn ausgerufen, und dafür hatten ihn die Londoner in ihren Tower gesetzt. „Nicht Kreuz und nicht Krone, nichts Äußerliches in Kirche und Staat, nur das Innerliche hat Wert und wie du dastehst vor Gott!“ rief Otten. „Das war ein Mann!“ riefen viele. „Ja, gewiß! Also kannten er und seine Leute keine Titel, sie nahmen vor niemand den Hut ab und redeten alle Menschen mit du an. Und ihr einfaches Wort galt als Eid, den sie zu leisten verweigerten. Da zogen sie denn hinüber in das Land am Delaware ...“ Als aber das fremd klingende Wort Delaware gehört wurde, da frug einer, was es damit auf sich habe. Nun, der arme englische König schenkte, um Schulden beim reichen Penn zu tilgen, diesem das Land am Delaware in Amerika.

Gläubige sprechen vom Gottheiligen nicht in der Weise von Menschen, die sich etwas Neues mitteilen wollen, sondern sie sagen einander die alten Dinge, immer wieder, und sind glücklich dabei. Also die übers Meer Geschifften errichteten den Gottesstaat der aufrechten Menschen mit dem Hute auf dem Kopfe und den freien Seelen ...

William Penn war lange tot. Aber die Spur von Gottesmännern, die dem kleinen Volke Erlösung von der Mühsal der Erde und der Willkür der Welt versprachen, verlischt nicht so bald. „Ist das wohl nach eurem Herzen, Männer?“ riefen Lüttgen und Otten.

Ob das nach ihrem Herzen war! Das gab es in der Welt? Ah, in der Welt der Tyrannen und der feilen Knechte, der Betrüger und der Geblendeten? D e n Staat gab es, und er war noch nicht verweltlicht? Ach, wenn einen Garten der Gärtner nur zwei Jahre nicht besucht mit der Schere in der Hand: Sieh, er findet, wenn er wiederkommt, alles zugewachsen, die Blumen vom Unkraut überwuchert ...

O Amerika!

„Nun wohl denn, Amerika! Aber Amerika ist so weit! Muß es grade Amerika sein -?“ rief Wilhelm Willich dazwischen.

„Wenn da nur nicht das große Wasser wäre!“ seufzte ein Alter.

Und überhaupt: hier auf dem Rötgen, im Venn, war man auf fester alter Erde. Felsen standen in den Tälern, und uralte Wasser flossen hinab vom Berge ins Land ...

Überhaupt, überhaupt: Wenn man schon fort wollte, warum so elend weit fort von Venn und Ardennengebirge? Sollte man nicht im Donaulande, im Ungarreich, die neue Heimstatt suchen? In Europa war man doch einander nicht fremd, auch wenn man sich nicht kannte, hier im Aachenlande stammte alles von wenigen alten Eltern ab.
Auch die Ungarn waren weiße Leute, es konnte von ihrem Lande bis hierher nicht gar so weit sein, auf der Aachener Heiligtumsfahrt erschienen ungarische Pilger. Zwar riefen einige der Erleuchteten, daß die Aachener Heiligtumsfahrt eine römische Götzenkirmes sei; aber der Gedanke, daß Ungarn nicht so entfernt sei, weil doch Pilger von dort in Aachen erschienen, gefiel allen. Ging man nach Ungarn, so konnte man doch einmal herkommen und das liebe Rötgen wiedersehen. Aber hatte man je einen Menschen gesehen, der von Amerika zurückgekommen war?

Ah, ein Gottesstaat! Ein Staat, in dem die Menschen sich vertrugen, in dem Verträge die Stelle von Gewalt einnahmen! Es gab ein solches Land auf der Welt? Ein Land an einem Flusse, mit einem indianischen Namen Delaware, das, hundertfünfzig Stunden lang und tausend Stunden breit, voll war von heiligstillen Wäldern; aus ihnen kam der Bär an der Seite von Lämmern spazieren, und die Büffelkuh steckte den Kopf ins scheibenlose Fenster des Blockhauses auf der Lichtung hinein, was die freundliche Bitte meinte, gemolken zu werden!

Da stand Wilhelm Willich auf und redete laut. Das Gottesland gebe es. Aber es heiße nicht Pennsylvanien, das schon lange amerikanisch-republikanisch-demokratisch ein Land der Geldmenschen geworden sei, sondern Bessarabien; und es liege nicht am Delawarefluß sondern am Dnjestr. Und William Penn sei schon lange tot. Aber es lebe bereits ein anderer William Penn, der heiße Alexander Románoff, und dieser Kaiser Alexander war in Aachen, ein heiliger Kaiser, sie müßten es wissen, und der habe ihn, Wilhelm Willich, in unverdienten Gnaden zu seinem Werber gemacht für die neuen Gottesländer Bessarabien, Cherson, Taurien und Krim.




[Kapitel 11]

Als nun auch für Wilhelm Willich und die Freunde der Abschied von Aachen bevorstand, trat die Madame Clermont geborene von Winterfeld unter die „Patrioten“ im Gartensaale und bat herzlich: „Söhne, bleibt mir noch ein bißchen!“

„Söhne“, sagte sie schon seit langem; dem „mir“ konnten die Männer nicht widerstehen.

Sie hatten es gut. Sie lebten in dem Hause, in dem ein Kaiser und sein Stab gewohnt hatten, und bezogen sie auch nicht grade des Zaren Zimmer, die verschlossen standen und wohl stehen bleiben würden, so bewegten sie sich im übrigen Haus und Garten, in den nun der Herbst, als habe er höflich auf den Abgang des Herrscher-Gastes gewartet, mit Macht hereinbrach. Von der See wehten die Winde wild herüber.

Die jungen Männer gingen durchs reiche geräumige Haus und besahen sich alles. Sie saßen in den zierlichen Sesseln und betrachteten im unteren Saale die gewebten Brüsseler Bilder aus der Geschichte Roms. Da trat eine Abordnung an Cincinnatus heran, der sein Feld pflügte: Der Senat schickt uns, du mußt uns gegen die Äquer führen. - Muß ich? Kann es nicht ein anderer tun? - Nein, nur du! - Gut, dann laßt mich mal schnell die Hände waschen gehen ... Ihnen gefiel dieser Volksführer, der in römisch großer Sitteneinfalt nach sechzehn Tagen auf seine vier Morgen Land zurückkehrte, was ein anderes Teppichbild zeigte, und den Pflug weiterführte, der noch im Boden stak.

Aber obgleich oder weil die Söhne so gehegt und gepflegt wurden, daß sie sich zu verliegen fürchten müßten, sagten sie nach vierzehn Tagen, sie müßten nun aufbrechen.

Da weinte die Madame still in ihre alten Hände hinein und ließ sie ziehen.




Der Ansiedlungskommissar ging, mit gutem Gelde versehen, an seine Aufgabe. Graf Orloff hatte sich, nachdem der Befehl des Kaisers, zu zahlen, vorlag, ja vor dessen Abreise noch stark erweitert worden war, als nicht knauserig erwiesen. Was ein guter Russe ist, ist stolz auf seine breite Natur und benimmt sich danach. Wilhelm hatte auch nicht bescheiden gefordert. Große Tat braucht große Umstände, Sparsamsein kostet Zeit, und Zeit kostet Geld, also heißt Sparsamsein Vergeuden, vor dem großen Werk, versteht sich. Der Leiter eines Unternehmens darf nicht das Kleine selbst tun wollen, er soll seinen Kopf für die großen Entschließungen frei haben und muß für alles, was zur Hand gelangt werden kann, Handlanger anstellen. So tat Willich und benutzte des russischen Kaisers Geld in großzügiger großartiger russischer Weise. Zuerst löste er die Pferdsdorfer aus Gnade und Gastfreundschaft der Burtscheider Äbtissin, indem er für sie bei Freifrau von Lommessem, die ja den Abtsstab führte, bezahlte. Und er gab Befehl, Fahrt und Marsch vorzubereiten von Burtscheid nach Ulm; es hatten die Männer die Sohlen der Schuhe, die Eisen der Pferde und Achsen der Wagen zu richten. Er bestimmte, daß sie den alten „Aachenpfad“ der ungarischen Pilger durch die Eifel nach Andernach einschlagen sollten. Sie möchten sehr langsam fahren und marschieren, sie seien zu früh am Werk und die ersten auf Weg, viele hätten sie einzuholen. Sie hätten dabei reichlich Zeit, sich das Vaterland vor dem Verlassen gründlich anzusehen, scherzte er. In seinen großen und kleinen Anordnungen zeigte es sich, daß er in der Wolgakolonie in einer guten Kolonieschule gewesen war. Er selbst werde langsam nachkommen, er habe noch einen Fischzug auf Menschen durch den Teil des deutschen Menschenteiches zu machen, der immer das meiste für die Tafel des Auslandes geliefert habe.

Nun machte er sich auch selbst auf. Er wanderte zu Fuß. Die Fahrzeuge schaukelten greulich, erst wenige regelrecht ausgekofferte und eingewalzte Straßen, die man chaussées nannte, gab es, der reisende Reiter war überall zu sehen; aber Wilhelm ging zu Fuß.

So kam er nach Worms und Kriesheim nicht weit von Frankenthal in der Pfalz, wo William Penn einst gepredigt hatte und der Widerhall der Stimme des nach Amerika lockenden Verführers und Landentleerers noch zwischen den Mauern zu hangen schien. Es brauchte nur wenig Redens in den Wirtschaften, viele ließen sich in diesen Orten anwerben und einschreiben, in der Pfalz war Auswanderei und Ausländerei etwas Alltägliches. Versammelt euch in Ulm!




Wilhelm stand verdrießlich in Frankfurt am Wasser. Da kamen die Mainschiffe heruntergefahren, schwarz von Menschen. Herr Bethmann hatte gute Verbindungen den Main hinauf, die Frankfurter selbst stammten zum großen Teil vom mittleren Flusse. Die Schiffe legten an, die Reisenden bekamen durch Moritz Bethmann Pässe. Alle lauteten auf Amerika oder sehr ferne andere Länder, ein Werber für Rußland mußte sich kleinbürgerlich vorkommen, wenn er „für gleich dahinten“ sprach, wie Winzer Roos aus Wertheim Wilhelm lachend vorhielt. Außerdem galt es, vorsichtig zu sein, Leute des Herrn Bethmann bewachten die Auswanderer, denn seine Anteile bekam das Geschäft erst bei Ablieferung der Menschenware auf den holländischen oder englischen Schiffen in Rotterdam und Portsmouth.
Im Hafen lagen die Kölner Treckschiffe, sie hatten Baumwolle, Kaffee, Tabak, Seiden, Erze heraufgebracht und nahmen die Leute an Bord: Wareneinfuhr gegen Menschenausfuhr.

„Nach Osten solltet ihr reisen“, sagte Wilhelm zu jenem Roos. „Nach dem Baltenland oder Böhmen, nach Schlesien oder Zips, da bleibt ihr in Fühlung mit den Deutschen. Nach Preußen meinetwegen, aber das hat schon eine halbe Million Einwanderer aus diesem Westen aufgenommen. Oder kommt mit mir nach Rußland! Nicht auszudenken, was werden kann, wenn die Deutschen einigermaßen beieinander bleiben! Bleibt wenigstens in Europa!“

Da lachte Roos und rief: „Fast wie der Amtmann des neuen Herrn Bayernkönigs in Miltenberg! ‚Kinder‘, redete er uns zu, ‚ihr habt es hier so gut, Gesetze und Beamte die Fülle, und da wollt ihr in ein gesetzloses Land gehen, wo es nicht einmal Polizei gibt?‘“ - Wilhelm lachte. - „Und im Gegenteil, Herr Landsmann, so weit fort von Deutschland und Europa wie möglich. Kommt mit nach Neuseeland! Es soll das schönste Land der Erde sein, das gesündeste auch und ist jedenfalls das von Deutschland entfernteste. Und das will was Besonderes heißen, mein Lieber! Kommt mit!“

Aber da wandte sich der umworbene Werber ab. Er stellte sich beim Schiffe neben den Steg, an dessen Fußende ein Kölner Schifferknecht die vorgezeigten Pässe prüfte und laut Namen und Zielort des Trägers las, die ein anderer Schiffsmann ins Buch schrieb. Wilhelm vernahm: Diehm, Heß, Hummel, Roos, Marquardt, Nuß und Faulhaber, alle gingen sie nach Neuseeland und nahmen dorthin die Wertheimer Weinrebe mit; von Wiesloch und dem Amt Heidelberg Frauenfelder, Nägele, Schwind, Pfeifer - weitere Namen hörte Wilhelm nicht mehr. Kein Kündlein pfeift von ihren Trägern. Er trat an ein anderes, für Holland bestimmtes Schiff, holländische Matrosen verlasen dort mit rauhem g, das wie ch klang, Namen um Namen. Die Ladung ging nach Kapstadt. Vor einem dritten Schiff versammelten sich mit Karren Gekommene. Aus dem Dreisamkreis, dem Odenwald und dem Bauland machten sich davon Riffel und Völker, Heiler, Häfner und Hoffner; Reiter, Renner und Schweikert; Schäfer, Peter- und Zimmermann, das letzte Dutzend fuhr nach Südamerika und insbesondere nach Brasilien; denn Lord Castlereagh hatte in Aachen recht gehabt, die aus spanischer Vormundschaft gefallenen Staaten waren wie Schwämme für fremdes Blut, und Portugal betrug sich von vornherein etwas klüger als Spanien. Andere wandten sich nach Neu-Orleans.

Noch vor der Abfahrt bekamen die Leute Werbezettel in die Hand gedrückt, auch Wilhelm, er las den seinen und wußte, nachdem er ihn fortgeworfen, nachher nicht mal, für welches Land man ihm hatte Stimmung machen wollen. „Rottet euch zu Hunderten und Tausenden zusammen ... reißt alles wieder an euch, was ihr von eurem Geld und Gut in die Hände eurer Beamten und Minister habt abgeben müssen; denn alle diese Reichtümer gehören euch. Die Zeit ist nunmehr gekommen, hat Johannes in der Wüste geschrien ...“ Nein, sein Aufruf war besser!


Frauen weinten auf den Schiffen. Es war über sie gekommen, sie konnten nicht anders.

Aber da zogen junge Burschen über den Steg an Bord, mit Blumen und Bändern Hut und Knopfloch geziert, als ob sie zu einer Hochzeit eingeladen wären, zwei Geigen ließen sie spielen, und sie schossen Flinten in die Luft ab. Und im Freudenlärm verstummten die Abschiedsklagen der erstaunten Frauen. War es also wohl nicht so schlimm -?

„Pauperismus der Massen“, hörte Wilhelm am Ufer naserümpfende Beamte im Vorbeigehen sich unterhalten, „weniger Heiraten, alsdann weniger Kinder. Das Land ist voll. Wir haben an Armenunterstützungen ...“ Wilhelm konnte nicht mehr verstehen, wieviel die guten Herren Kassenbeamten an Armenunterstützungen ausgezahlt hatten. Kurz vor Abfahrt ließ der Senat eines Städtchens, der die Schiffsknechte bestochen, gegen den Willen des Herrn Bethmann durch seine Polizei einige Tunichtgute an Bord bringen, drüben würde man sie freilassen ...

Der Kölner Schiffsknecht gab den betrübten Leuten an Bord, nachdem der Steg schon eingezogen, laut, daß man es am Ufer noch hörte, ein Rätsel auf: „Was müßt ihr tun, um euch in der Prärie nicht zu verlaufen?“ - Niemand wußte es. - „Wegweiser auf die Reise mitnehmen!“ - Haha ...

Wie das Schiff loswarf und in den Fluß ging, erhob sich plötzlich ein Lied, und bald brauste der traurige Gesang empor:

In der Heimat ist es schön,
auf der Berge lichten Höhn,
wo des Baches Silberquelle
murmelnd eilt von Stell’ zu Stelle,
wo der Eltern Häuser stehn -
in der Heimat ist es schön ...




[Kapitel 12]

Als Wilhelm im Odenwald in das Dorf Rohrbach hineinging, hemmte er beim ersten Hause den Schritt. Hier bedurfte es seiner Werbung nicht. Denn siehe, da war der Auszug im Gange. Er hörte, es war eine durchziehende Frau von Krüdener dagewesen und hatte gepredigt. Leiterwagen mit den Habseligkeiten beladen fuhren langsam vor ihm her. Bei jedem Hause fast hielten sie an. Zwischen und neben dem Kram auf den Wagen saßen die Kinder. Die Erwachsenen, der Vater, die Mutter, die großen Söhne und Töchter und auch die elternlos Ledigen, gingen zu Fuß nebenher. Bei jedem Hause fast hielten sie an. Wilhelm hielt Abstand und blieb auch jedesmal stehen. Ach, das Abschiednehmen! Es schien in die Herzen die tiefsten Wunden zu reißen. Es war doch Abschied für immer, für immer und je, gewisser Abschied für je, fürs Leben, es war für die Abschiednehmenden wie Sichtrennen in den Tod hinein. Es war kein Abschiednehmen wie das der Soldaten, die in den Krieg gegangen waren, bestand doch die Wahrscheinlichkeit, sogar die größere, daß der Ausziehende wiederkommen würde. Nur von fast jedem derer, die an dem weltberühmten einen und einzigartigen Kriege hatten teilnehmen dürfen, hatte es nachher geheißen: hei was nich wedder kamen. Nun ging es zwar nicht aus dem Leben, aber aus der Heimat. Und in die würde keiner von diesen da wiederkommen, es müßte denn ein Verunglückter sein. Verunglücken aber wollte niemand, es wäre wider die Spielregel des Auswanderns gewesen. Man wanderte doch aus, siedelte ab, zog fort, um größeres Glück, das einem ausgeblieben war, zu finden. Ein paar Wagenlängen zogen die Pferde, an einem andern Karren gingen Ochsen, dann blieben sie wieder stehen, gezügelt von den Führern. Denn immer wieder kam jemand aus dem Hause, auf dessen Höhe man grade hielt, eine Frau, die eine Frau oder einen Mann, ein Mann, der einen Mann oder eine Frau umarmte, umhalste. Die zurückblieben, weinten mehr und lauter als die, die gingen - die gingen, wollten gefaßt und tapfer erscheinen. Stets standen sie wohl da und ließen sich umarmen, umhalsen, gleichsam als Schuldige, die sie ja wohl waren, denn warum endlich zogen sie fort? Aus allen Beziehungen der Gemeinschaft, Regeln des Dorfes, Bindungen des Lebens? Aus offenen: wenn erwachsene Kinder die alten Eltern verließen, die das Wagnis nicht mehr auf sich nehmen konnten. Auch aus geheimen: denn da wurde im letzten Augenblick eine Liebe, eine vielleicht die Jahre und das Leben bisher verschwiegene, offenbar. Da hängte sich eben doch die Frau des Raunzers dem scheidenden guten Nachbar um den Hals, diesem gar zur Überraschung, denn er war bisher nicht sicher gewesen, wie er gewisse heimliche Blicke der Frau Nachbarin deuten solle, und er hatte nur in Züchten ihrer gedacht; und der Raunzer stand da, überrascht und verlegen, und er ließ die da gewähren, denn grade angefangen war es auch schon für die Ewigkeit aus, und er ließ staunend in fast frommem Schrecken seine laut aufheulende Frau hinter der hoch getragenen Fahne ihrer Schürze ins Haus laufen und sich dort über den Tisch werfen und fassungslos weinen. Und Wilhelm setzte seinen Fuß ein paar Schritte weiter, denn das Gefährt vor ihm fuhr bis vor das nächste Haus, wo es wieder hielt.

Und so setzten Pferde, Zugochsen, Menschen, Abzieher, Bleiber, Kinder, die recht verständnislos, doch neugierig dem fassungslosen Treiben erwachsener Leute zuschauten, und der nachfolgende Wilhelm ihren Fuß zum Dorf hinaus.
Die vielen französischen Namen auf Schildern von Bäcker, Haarschneider und Wirt fielen Wilhelm auf, Bonin, Guyot, Pastre, Gaydoul, und er wußte bald, hier hatte der hessische Landgraf Anhängern des Petrus Waldus, die der französische König Ludwig Landes verwiesen, Siedlung und Sicherheit gewährt. Und trotz Raumbereitstellung und Religionsduldung mußte auch aus dem Franzosendorf im Odenwald, in dem die alten Leute noch Welsch sprachen, der Hundertsatz abziehen, das Dorf war zu groß oder die Flur war zu klein oder der Waldensergeist, der einst Franzosen aus den Tälern Savoyens nach Deutschland geführt hatte, er leitete jetzt die schon Deutsche gewordenen Franzosen aus Deutschland nach Rußland.

Da schüttete plötzlich ein Mann, Hannes Guyot, seine Schnupftabaksdose aus, schwor, nicht mehr zu schnupfen, und füllte sie mit der Erde der Heimat. Draußen vor dem Dorfe hielt der Zug zum letzten Male. Was davonzog und was mit hinausgegangen war, es umfaßte, umarmte, umhalste noch einmal einander. Laut schrie der Schmerz, die Klage, das Leid zum Himmel! Aufschluchzte der Jammer! Bis einer, der selbst vor Wasser nicht aus den Augen sehen konnte, Jean Bonin, der blonde, um sich und allen den Mann vorzuspielen, sich kräftig in Richtung des Marsches stellte, südöstlich, und laut - doch seine Stimme erstickte fast darüber - schrie: „Fertigmachen! Lebt wohl alle! Adieu!“

Und dann gab es einen Abstand zwischen Scheidenden und Bleibenden, eine leere Stelle, die nur aufgeregte Hunde hin und her durchliefen, Rufen, Winken, einen erstickten Schrei ... die Karawane hatte sich vollends losgelöst. Auf Nimmerwiedersehen ...




Wilhelm ging in Sinnen. Auch im Nachbardorfe Hahn gab es viele französische Namenschilder, es wurde auch dort ein Rotwelsch gesprochen, es fiel ihm nicht mehr besonders auf, er war in Gedanken, und er ging gegen den Neckar.
Viel Wald stand da im Land, und er sah viele Rehe. Sehr weiblich kamen sie ihm vor, in dem Gemisch aus Zierlichkeit, Sanftheit, Vertrautheit und Vorsicht, das sie bekundeten: sie hielten am Waldrand und sahen ihn gehen, sie äugten und verhofften und traten dann doch ins Holz. Wilhelm wanderte dahin, auf einem Ligusterblatt die schönsten Musiken blasend; so wenig braucht der Mensch, um glücklich zu sein.

Diese Landschaft war menschenarm, Dörfer, Häuser waren in ihr selten. Der Wanderer kam am Abend in ein Dörfchen zwischen den Wäldern - es mochte Holzengel, Hofengel, Hausengel oder ähnlich zutraulich heißen - wo kein Gasthof war, in Rußland würde man es einen Chutor genannt haben. Doch war eine Schenke da, aber das sie führende Ehepaar hatte seit langem keinen Gast mehr gesehen. Das Wort „logieren“ kannten die Leute nicht, sie blickten sich lachend an, als sie es hörten, und schüttelten den Kopf. Noch niemals hatte jemand bei ihnen übernachten wollen. Sie tischten dem Gaste alles auf, was sie hatten, Würste und selbstgemachtes Bier, setzten sich rechts und links ganz dicht neben ihn, so daß er die Arme kaum zum Zugreifen frei hatte, nötigten ihn immerzu und lachten den Fremden mit dem sonderbaren Begehr, bei ihnen zu schlafen, an ohne Erhebliches zu sprechen; denn sie hätten nicht gewußt, wonach sie fragen sollten, schienen kaum zu wissen, daß es eine Welt gab, aus der jemand kam und in die er gehen würde. Und lachten immerzu. Und zuletzt räumten sie ihm ihr Bett ein, es war ganz selbstverständlich.


Am andern Morgen fand Wilhelm seine Wirte hinter dem Haus im Garten, wo sie Kartoffeln austaten. Sie meinten, er sei ein schöner Besuch gewesen, und Wilhelm hatte seine Not, bis sie eine Forderung machten. Die war aber so lächerlich klein, daß der Gast, als habe er etwas vergessen, noch einmal ins Haus ging und die Gabe auf dem Tische zurückließ. Die junge Frau wusch sich am Laufbrunnen, ehe sie ihm die Hand zum Abschied reichte, es fehlte nicht viel, daß sie ihn geküßt hätte, strahlend vor Glück und Freude darüber, daß da ein Mann und Christenmensch bei ihnen übernachtet hatte und vielleicht, daß er überhaupt da und auf der Welt war. Und der Mann geleitete ihn noch eine Stunde Wegs und trug ihm seinen Pack.

War Wilhelm Willich nicht auf der Werbefahrt? Wanderte er nicht nach Wertheim, um Auswanderer zu werben, Heimatunlustige zu machen? Führte er nicht überall in den Schenken und Unterkünften, wo er saß und aß, prahlende Reden über Rußland und verführte die Leute? Nein, d e m Paar Menschenkinder hatte er nicht von Rußland schwärmen, nicht vom Auswandern reden können! Er marschierte weiter, glücklich trotz vertanem Abend, verlorener Gelegenheit ...




Als Wilhelm Willich in die Gegend von Weinsberg und Heilbronn kam, hörte er Gesang und frommes Geschrei im Lande. Ein Mann namens Rapp hatte seinen Rappenhof bei Weinsberg im Saubachtälchen verlassen und war mit seiner „Harmonie Rappisten“ nach Harmony in Pennsylvania abgegangen. Den Hof hatte vor wenigen Wochen eine Baronin von Krüdener gekauft und hatte in der kurzen Zeit schon eine Kolonie von unbeschäftigten Gottsuchern darauf gegründet, die sie einfach „die christliche“ nannte.

Auf dem Hofe entstand ein Sammelort derer, die „aufbrechen“ wollten. Wohin sie aufbrechen wollten, war nicht ganz klar, die Rappenhöferin sprach sich nicht aus, man würde eines Tages schon Klarheit bekommen. Worte, wie „aufbrechen“, „erwecken“, „zu neuem Ziel ein junger Tag“ (dies war eine Verszeile von ihr) klangen berauschend; und überzeugend leuchtete und ölglatt ging es allen ein, wenn ihnen bewiesen wurde, wie verrottet bisher die Welt gewesen war. Auf dem Rappenhof kam nun manches Volk zusammen, bis nach Weinsberg hinaus hörte man die Leute melodisch-choralisch nächtens singen, und es wurde dort auch am Tage viel gebetet und wenig gearbeitet.

Nicht genug mit dem Rappenhof! Die Baronin, in großem Schwung der Begeisterung und kleiner Sorge um ihr Vermögen, legte noch eine andere Ausgangskolonie in Schluchtern in der Mühle an, man mußte es dem Volk Gottes leicht machen, sich zum großen Aufbruch zu sammeln.

Aber Tischlermeister Kurz aus Weinsberg konnte das Ende des Sichsammelns nicht abwarten, er zweifelte am Ernst der anderen, selbst der Baronin, und machte sich stürmisch eines Morgens mit Familie und Anhang auf eigene Faust fort, indem er es für lächerlich erklärte, daß man nicht wisse, wofür man sich sammle und wohin man aufbrechen werde, da man doch das Wort des Jesaias habe: „Ich rufe einen Adler vom Aufgang und einen Mann, der meinen Anschlag tue aus fernem Lande.“ Der Aufgang, der Osten, war des Aufbruchs Ziel! Meister Kurz fuhr kurzerhand nach Günzburg. Die anderen aber sammelten sich andauernd und warteten. „Sammelt euch alle und hört: wer ist unter diesen, der solches verkündigt hat? Der Herr wird seinen Willen an Babel beweisen ...“

Als Wilhelm nach dem Rappenhof kam, war „Beata Johanna“ - so wurde die Baronin geheißen - nach Schluchtern gegangen, und als er nach Schluchtern gelangte, erfuhr er, daß er nach Beata Johannas Willen und Anordnung zu Friedrich Kochs Mühle „Katharinenpläsier“ sagen müsse. Er tat es. Und er tat sich auch das Richtige denken, nämlich daß der Name „Katharinenpläsier“ eine Huldigung für die Großmutter des Kaisers Alexander und die erste Erregerin der Unruhe in Deutschland für Rußland enthalten werde.

Wie Wilhelm sich der Mühle näherte, an einem gottgefälligen Lärmen merkte, daß die Baronin Beata Johanna anwesend sei, und sich eben mit Namen und Auftrag melden wollte, hielt er doch Fuß und Zunge an. Man konnte sich ja auch namenlos zur heiligen Schar gesellen. Er setzte sich in der Herbstsonne neben andere, die warteten, auf einen ausgedienten roten Mühlstein.

Man flüsterte erregt von Beata Johanna. Die Frauen waren schon überzeugt durch ihre gottgefällige demütige Haltung im schwarzen Kleide; das bequeme sorgenlose psalmensingende Leben an den beiden Sammelorten mochte mancher, arg von der pausenlosen häuslichen Arbeit vieler Jahre Ermüdeten und Erschöpften, einmal behagen. Auch sahen sie die Baronin auf das eifrigste Gottes Wort lesen und studieren. Die Männer, mochte auch der oder jener von ihnen aufmurren über die ziel- und sinnlose Untätigkeit, waren doch still unter der Beweiskraft der Tatsachen: Sie war reich gewesen, war jetzt aber arm, sie hatte anspruchsvoll gelebt, gab sich aber jetzt schlicht, sie hatte schön geheißen, legte aber heute nur noch Wert darauf, eine Fromme genannt zu werden. In der Sammelkolonie verzehrten also die auf den unbestimmten „Aufbruch“ Wartenden der Frau Vermögen. Das erfuhr Wilhelm aus dem Reden und Streiten.

Plötzlich aber ging die Tür der Müllerswohnung auf, das wartende Volk erhob sich, Beata Johanna kam, die Bibel studierend - und alle fünf Finger zum Stellenvergleichen im Buch - schwarz gekleidet und demütig-einfältig daher. Da sprangen ein paar Frauen auf, die in der Nähe Wilhelms auf anderen abgedankten Mahlsteinen saßen, liefen auf die Schwarze zu, warfen sich vor ihr zu Boden, und zwei oder drei davon schrien außer sich: „Heilige!“

Wilhelm sah die fromme Frau den Schritt hemmen und aufschauen. Es war unklar, ob der Anruf „Heilige“ ihr erwünscht sei oder nicht. Jetzt jedoch stürzte eine, die wohl nicht mehr ganz bei Verstande war, noch näher zu ihr, fiel auf ihr Angesicht nieder und redete sie an: „Frau Herrgöttin, beliebe in deiner Gnade uns zu sagen ...“

Aber die Frau kam gar nicht dazu, auszusprechen, was sie wissen wollte: ob man immer an diesem herrlichen Sammelorte bleiben werde, die Bibel lesend, darüber streitend und Psalmen singend, und ob ihr Mann Holzhauer auch ganz sicher sein könne, nicht mehr arbeiten zu müssen - Wilhelm auf seinem Mühlstein sah die Herrgöttin erschrecken und wohl sich entsetzen. Sie schien zu erkennen, daß es für jene Zeit sei. Sie flüsterte etwas mit dem herangetretenen Müller Koch, und dann hob sie die Hände und die Stimme und rief: „Die Tage sind reif, spricht der Herr, alle Äpfel fallen von den Bäumen - wir ziehen fort ins Heilige Land!“

Ins Heilige Land? Wieso? Das war nicht allen in gleichem Maße recht! Warum denn ziehen? Warum nicht bleiben? „Aufbruch“, mußte das oberflächlich und äußerlich den der Körper, der Beine meinen, warum nicht an einen Umbruch der Seele in der Sünde denken und an einen Aufbruch zur Tugend? Warum denn in der Welt herumlaufen, wenn der Rappenhof und das Katharinenpläsier schuldenfrei gekauft und genug bestiftet waren, um ihnen zu ermöglichen, sorgenfrei, nur für den Himmel besorgt, zu leben? Die Baronin war reich gewesen, nun war Beata Johanna arm, aber die Gemeinschaft hatte zu leben, ohne Arbeit, doch im Gebet, ohne Holzhacken, doch mit Bibellesen - warum bekümmern wir uns weiter?

Das alte Mühlrad ging schwer und würdig, von oben getrieben durch den Wassersturz, tropfend und immer naß, die pelzigen Moose drehten sich auf der stöhnenden splissigen Achse, aber der fadige Venusbart hing am Kranz immer senkrecht wie ein Pendel. Das Rad ging, doch der Mahlgang war abgestellt, die Arbeit ruhte im Katharinenpläsier.

Aber da waren Männer, die sich empörten! Faulenzen, das war ja schon dasselbe wie Sündigen! Wie konnte es denn Heiligung geben ohne Mühe? Wasser wusch den Leib, doch nur Schweiß die Seele. Das Heil war nicht nur ein eingebildeter seliger Zustand, sondern wohnte an einem wirklichen Orte der Seligkeiten. Nein, nicht drumherum reden und träge und schwätzend sich und andere betrügen, sondern auftreten, richtig auf den mühseligen Weg gehen, bis daß der Vater uns in seine Wohnungen führt! Und sie riefen der Frau zu, über deren ihr von Weibern angehängten Titel ‚Frau Herrgöttin‘ sie lachen mußten: „Heilige, führe uns!“

„In Ulm ist großes Sammeln!“ rief Friedrich Koch, der Müller, in der Tür, „das halbe Land läuft dort zusammen. Geht nach Hause und macht euch fertig, wir ziehen in Kürze, damit wir nicht zu spät kommen bei den Schiffen und weiterhin an den Plätzen, die der Herr uns bereitet hat im fernen Lande, als da steht: Ich sehe einen Adler vom Sonnenaufgang ... Dies läßt die Frau Heilige euch sagen.“ Diese nickte und verschwand mit Koch in der Müllerswohnung - nein, besser konnte Wilhelm auch nicht reden, und der Adler vom Sonnenaufgang würde ihm nicht einmal zur Verfügung gestanden haben. Gott befohlen denn, gute Leute, und auf Wiedersehen in Ulm! Hier brauchte es keinen Werber Wilhelm Willich, hier wurde gut vorgesorgt, hier fehlte es dank der Frau Baronin Herrgöttin nicht an Geld, und der Müller Johann Friedrich Koch würde zur rechten Zeit seine Frommen zum Anliegeplatz der Zillen und Schachteln bringen.




Der Wanderer und Werber hörte auch in Heilbronn von dem Aufruhr, den Frau von Krüdener im mittleren Neckarland erregte. Singend und psalmenlesend zog sie mit einer Schar umher und stiftete Unruhe. Sogar nach dem Elsaß war sie hinübergegangen, dort aber von den Franzosen ausgewiesen worden. Augenblicklich wurde sie im Heidelberger Land erwartet. Den Gegenden durfte Wilhelm also fernbleiben. Er wandte sich südlich ins Württembergische.

In Heilbronn ließ sich Wilhelm auf seinem Werbegang ablenken vom Neckartalweg, denn bis hierher kam die Kunde von Volksbewegungen im Remstal. Dem Fuße der Löwensteiner Berge entlang begab er sich über Beilstein und Backnang sogleich dorthin. Dabei kam er über Winnenden, von wo der tüchtige Kistlermeister Otto einst aufgebrochen, und es traf sich, daß grade ein Brief von ihm aus Odessa gekommen war, Wilhelm war Zeuge, wie er in der Weinwirtschaft Zum goldenen Storch vorgelesen wurde. Er hörte jemanden, den man mit „Schmied“ anredete, von Aufschneiden reden: Leute, die ohne Grund davongelaufen sind und es natürlich schlecht getroffen haben, prahlen lieber, als ihr Enttäuschtsein zu bekennen. Aber ein anderer verteidigte lebhaft den ehrlichen Schreiner, Tischler und Kistler Otto, dem niemand in Winnenden Neigung zum Aufschneiden nachsagen könne, Wilhelm schloß, daß dieser Anwalt der andere Schreiner, Tischler und Kistler der Dorfstadt war, der die Rückkehr eines enttäuschten Otto fürchten mochte.

Da war es Zeit, sich einzumischen! Wilhelm tat es. Er frug an den Nachbartisch hinüber, ob er mitsitzen dürfe, und tat es, ohne die Einladung dazu abzuwarten, er trug sein Schöppchen hinüber. Ohne ein Wort zu sagen und sehr mißtrauisch ließen die Leute es zu.

Aber die Sachkenntnis hat es an sich; spricht einer von einem beherrschten Gegenstand, so sind die Begriffe wie mit der Schere geschnitten und die Worte stehen wie auf Nadeln gespießt säuberlich da wie die Käfer in einer Kerfensammlung. Und ist überdies noch Geschwätz einem Sprecher so von Herzen zuwider wie es dem anständig-nüchternen Wilhelm war, so gewinnt der Mann sofort das Vertrauen. 
Ja, Odessa! Otto schrieb unter anderem: Dort war alles voll von Griechen und Juden. Die Griechen waren die besten Schiffer, die Russen die besten Kutscher der Welt - Wilhelm warf ein, daß die Gefährte in der Steppe keine Hemmschuhe haben, was sofort begriffen wurde - die Juden kutschierten das kleine Gefährt ... „ein Weilchen“, meinte Wilhelm dazwischen, bald ließen sie sich im Dreigespann fahren. „Wie hierzuland!“ seufzte man.

Statt durch Läuten wurde in Odessa der Eintritt des Mittags durch einen Kanonenschuß verkündet. Wilhelm sagte: weil keine Türme da waren, auf die man Uhren setzen konnte. Die russischen Städte dort unten waren flach wie das Land, in dem sie standen.

Aber einer, der anscheinend auch fremd im Ort war, bemerkte dazu: „Ja, ihre goldenen und silbernen Uhren ziehen sie beim Kanonenschuß auf und richten sie, in Odessa wie in Wien und Stuttgart, damit sie zur rechten Zeit zur Börse kommen, wo Geld zu verdienen ist, und damit sie das dîner in der Hauptspeisemeisterei der Stadt nicht versäumen. Ist aber auch wohl nur einer unter denen in Odessa, Wien oder Stuttgart oder wo man sonst mittags eine Kanonenladung losbrennt, der sich den Donner ans innere Ohr, das des Gewissens, schlagen läßt, damit es erwache und sich erinnere, daß es auch zu anderem hohe Zeit sei? Kaum einer läßt sich dergleichen einfallen und würde es nicht, wenn auch gleich der Engel des Jüngsten Gerichts die Kanonen vor der Menschen Ohren abfeuerte.“ Dann stand der Mann auf, er wuchs fast bis zur Decke hoch, nahm von dem Rechen darunter, einer schmiedeeisernen Schlange, seinen schwarzen Dreispitz und ging mit trockenem Gruße; draußen sah man den langen blauen Überrock und weiße Strümpfe um die Ecke verschwinden. Wilhelm erfuhr auf eine leise Frage vom Nachbar, daß es der Wirt Georg Frick von Altbach gewesen, ob er von dem nicht gehört habe? - Nein! - Ein hinreißender Volksredner ... seine Wirtschaft Zum blauen Engel eher eine Kirche zu nennen ... kein Ausschank natürlich ... er hielt das Oberamt Eßlingen in Atem, es hatte ihn wegen seiner Verdammung der „kalten Kirche“ zugunsten der „warmen Stube“, wo er seine Predigten hielt, umsonst verwarnt, ermahnt, bestraft, verdonnert, er hatte sechs Monate gesessen. Ohne gewünschten Erfolg natürlich ... ein heiliger Mann ... er war hier gewesen, um Stimmung für einen Auszug zu machen. - „Oho!“

Über dem Geflüster hatten die zwei überhört, wie da der Vorleser von einer neuen Frucht „Mais“ sprach.

Wilhelm sagte, daß sie auch indianisches oder Welschkorn heiße.

Was erzählte der Otto denn davon? Fürst Ma-vro-kordato führte den Mais, erst Teufelskraut genannt, in die Fürstentümer Wala-chei und Moldau ein. Im einverleibten Bessa-rabien verbreitete man ihn sofort. Der Mais, in Büscheln an den Hauswänden aufgehängt, kann sich zwanzig Jahre - „nun übertreibt der gute Otto doch“, sagte lächelnd der Schulze in sein Vorlesen hinein - zwanzig Jahre und darüber erhalten, während das Getreide bald verdirbt. „Doch gebt ihm ausgeruhtes weiches Land!“ rief begeistert Otto in Odessa wie ein alter Fruchtfachmann an der Getreidebörse aus.

Man stand auf. Der Rest des Briefes würde ein andermal verlesen werden. Wilhelm bat, man möchte noch ein Weilchen bleiben, was der Wirt Zum goldenen Storchen nicht ungern sah. Er flüsterte Wilhelm zu, als der sich als Werber zu erkennen gegeben hatte, daß er lieber von hier keine Leute fortziehen solle und das arme, abseits liegende Winnenden, in dem schon so viele Wohnungen leerständen und die Geschäfte besonders schlecht gingen, in Ruhe lasse. Ob er denn nichts von Schwaikheim gehört habe? - Nein. - Schwaikheim, Oberamt Waiblingen, zwei Stunden von Winnenden. Vor zwei Jahren waren von da nicht weniger als vierzig Familien fortgezogen. - Wohin? - Nun, nach dem gewissen Arabien, wie hieß es doch? Bösarabien. - Bessarabien, nach dem Tatarenchan Bessarab. - Chan? - Fürst.

Jetzt war in Schwaikheim eine neue Bewegung im Gange, die ein Amtswalter Georg Friedrich Fuchs leitete. Er hatte viele Anhänger für seine „Stunden“, wie er das Gottesdiensthalten und Bibelvorlesen in seinem Hause statt in der dafür errichteten Kirche nannte ... aber Wilhelm konnte nicht weiter zuhören, denn die Leute machten wieder und sehr ernsthaft, da er sie zwar zu bleiben gebeten, aber mit dem Wirt flüsterte, Miene, aufzustehen und an ihre Verrichtungen zu gehen.

Da begann Wilhelm unter ihnen sein Werben.




Von dort zog er weiter eine Meile nach Schwaikheim. Das Dorfstädtchen schien, als er ankam, leer zu sein. Aber als er ins Stadtherz eindrang, war das Spittelgäßchen dick voll und schwarz von Menschen. Der Armenamtswalter Georg Friedrich Fuchs predigte in seiner Amtsstube. Obgleich die Fenster ausgenommen waren, weil die Hunderte Draußenstehender auch etwas hören wollten, konnte Wilhelm den Redner nicht sehen, an die Fenstergewände gelehnt und auf den Fensterbänken standen Burschen, und die Bänke waren nach außen und nach innen von Knaben besetzt. Er hörte den Fuchs bellen.

Er bellte ausgezeichnet. Er brachte das Volk auf gegen die Pfarrer. Es war still in der Stadt. Alle Gewerbe ruhten. Die Uhr der Pfarrkirche schlug eben langsam zehn. Zur Begleitmusik des vom Himmel tönenden Erzes hörte Wilhelm: „Warum sagen dann der Pfarrer und die Christen kein Wort, wie man Vergebung der Sünden kriegt, und wie man froh wird über Jesu Gnade, daß einer pfeifen möchte vor Lust? Der Pfarrer predigt nur vom Bravtun, er sagt aber nicht, wie man brav wird, und von Jesus weiß er nichts, als daß er sehr brav gewesen ist ... Die Hauptsache ist, daß es drinnen in der Brust anders wird ... Der endlich Bekehrte glaubt nicht, daß er überhaupt noch Sünde tun kann! Ah, meine Brüder und Schwestern, sündlos leben! Der Erweckte ist eben ein Kind Gottes und der Gnade. Aber der Kirchenchrist spielt sich auf als ein wahrer, und dabei ist er vielleicht so recht eigennützig und verwehrt, obgleich er selbst einmal eine reiche Frau geheiratet hat, seine Tochter einem armen Werber, dem Oberknecht, dem er höhnisch sagt: ‚Wohl! Ich versteh’! Reich Heiraten schützt vor Schwitzen!‘ Er war immer der eifrigsten einer! Man schätzt seinen glühenden Eifer im christlichen Lebenswandel. Was ist das schon für ein Tugendleben? Ich aber verbiete Schnaps mir und meinem Kreise aufs strengste, selbst die Pfeife! In all unserm Leben und Treiben suchen wir Erweckte Zeugnis vom neuen Wesen abzulegen. Wir wollen nie lachen, denn Jesus hat auch nicht gelacht. Scherz und Narreteidinge ziemen denen nicht, die in Christo sind ...“

Ein großer Redner! Der wußte, daß man weit eher als mit Versprechungen die Menschen mit Forderungen faßt und daß es besser ist, ihnen vorzustellen, wie sie sich mit aller Kraft etwas verdienen können, als daß sie es sich schenken lassen sollen. Denn der Mensch, oft genug ein Schwein, ist in seiner dunklen Tiefe, wohin er selbst selten hinabsteigt, meistens ein Kind und manchmal ein Held.

Es war für Wilhelm Willich ein Kinderspiel, in Schwaikheim, von wo schon vierzig Familien nach Bessarabien abgegangen waren, für eben dieses Bessarabien oder, nach neuester Weisung des Kaisers, für Cherson und Taurien, vielleicht für die Krim und gar die Kabardei einen Zug von fünfzig Familien zusammenzustellen, deren Führer Georg Friedrich Fuchs war.

Sieh da, im ersten begegneten Dorf des Remstales wurde einem Michael Schäfer das Grab gegraben. „Warum so tief?“ frug Wilhelm dort im Vorübergehen, als die Totengräber wie aus einem Schacht oder Brunnen heraufstiegen. Die aber sprachen: „Der in den Frieden seines Herrn Heimgegangene hat in seinem letzten Willen befohlen, tiefer als die anderen Schläfer auf dem Friedhof begraben zu werden, denn er will mit den kalten Christen der Kirche nicht in einer Ebene liegen.“ Aus solcher festen Sprache hörte Wilhelm, daß auch die Totengräber reif für die Abwanderung waren. Er vernahm von ihnen, daß da noch viele andere mit dem Gebaren von Kirche und Staat heiligmäßig Unzufriedene lebten, von denen die einen sich des Genusses des Weines enthielten, die anderen des des Tabaks, die dritten des ehelichen Beischlafes, die vierten des Essens von Blutwurst, die fünften des Tragens blanker Rockknöpfe oder eines Hutes, die sechsten des Gebrauchs der Waffe, die siebten des Sprechens der schwäbischen Mundart, die nicht in der Lutherbibel geredet wird. Er setzte die zwei Totengräber als seine Stellvertreter am Orte ein, gab ihnen Geld und überließ ihnen die Aufstellung eines Zuges, der auf Abruf nach Günzburg marschieren solle. Er selbst ging weiter nach Schorndorf.

Ein Totengräber kam ihm nachgelaufen. „Die vierzig Familien zogen vor zwei Jahren aber nach Ulm! Dort saßen sie ein in Schiffe und fuhren daselbst auf der Donau ... “ - „Ihr aber werdet auf Günzburg ziehen, damit die Straßen nach Ulm sich nicht verstopfen, und werdet in Günzburg in Schiffe einsitzen und daselbst auf der Donau fahren“, erwiderte Wilhelm ungeduldig und schickte den Totengräber mit einem Klaps auf den Rücken zurück, der dachte: „Schau, schau, der befiehlt ja!“

Wilhelm kam nach Schorndorf. Ohne sich dorten im Wirtshaus Zum goldenen Viehstriegel vorzustellen und seinen Beruf zu enthüllen, ging er in die Kirche, denn da gab es einen fröhlichen Aufruhr. Dudeldumdei! Zu einem Liede, das drinnen gesungen wurde, tanzte draußen die Jugend. Sehr schnell, so daß die Orgel kaum mitkommen konnte, sangen die Menschen, und der Pfarrer auf der Kanzel schlug den Takt dazu. Alle Menschen dürfen leben! Denn so hatte Pregizer den trübseligen Choral: Alle Menschen müssen sterben, umgewandelt. Und dann sang die Gemeinde: Auf, auf, mein Herz, sei hocherfreut und spring in’n Himmel ’nein. Und darauf predigte Pregizer. Er war im Land bekannt wegen seiner hohen Eigenart, daher war seine Kirche voll, Wilhelm stand in der Vorhalle unter dem Turm, wo die Glockenseile baumelten. Vor ihm fanden sich Männer, die Frauen saßen vorn im Schiff, Wilhelm konnte sie nicht sehen.

„Der Ehebruch soll zwar etwas Lustiges sein“, predigte Pregizer, „aber ich verbiete ihn doch euch Heiden und Türken. Denn allemal sind es wir schweinischen Männer, die zur Sünde verführen.“

Die männlichen Zuhörer aber schüttelten den Kopf, sie drehten ihn von rechts nach links und von links nach rechts, denn Pregizer hatte als Recht eingeführt, wenn einem in seinen Predigten etwas nicht gefiel, dem durch starkes Kopfschütteln Ausdruck zu geben - sie schüttelten sehr heftig den Kopf.

„Was, ihr Bestien“, schrie Pregizer, „ihr schüttelt den Kopf? Ihr Heuchler! Da ist einer unter euch, von dem ich weiß, er treibt andauernd und fortwährend Ehebruch. Er steht bei allen Predigten, so auch heute, vor mir. Ich habe so oft über die Keuschheit gepredigt, vergebens! Ich werde dem verstockten Fleischessünder diesen Stein“ - er zog ihn aus seiner Tasche - „an den Kopf werfen ...“

Da duckten sich alle Männer! Wilhelm konnte plötzlich ferne vorn die Frauen sehen, die im Sitzen aufzusteigen schienen wie Heilige.

Verdutzt brach Pregizer seine Predigt ab und verließ eiligst die Kanzel. Die Orgel aber legte einen guten Marschtakt vor, und die Gemeinde stimmte das Lied an: Auf, auf, mein Leib, ins Himmelreich ...

Es gelang Wilhelm beim Wein und den neumodischen Zigarren schnell, den famosen Pfarrer Pregizer davon zu überzeugen, daß es das beste sei, die Unkeuschen und Ehebrecher in die Kolonien abzuschieben, wo sie von selbst tugendhaft würden, weil die Sündengenossinnen selten seien. Armut an Weibern sei ein altes Koloniekreuz.

Pfarrer Pregizer wollte nicht auswandern, sondern machte weiter „Galoppchristen“, wie er laut lachend verriet, daß das Land seine Anhänger nenne. „Denn in der Tat“, sagte er, „Bekehrung und Wiedergeburt muß eine Wirkung frommer Erschütterung sein und kann in wenigen Minuten vor sich gehen. Daher muß der Prediger packen und soll nicht lange quatschen.“

Und Wilhelm zog weiter und kam nach Altbach. Da hatte er es schwer. Johann Georg Frick war sehr erstaunt. Er wollte selbst an der Spitze sein, und nie war ihm der Gedanke gekommen, daß ein anderer es wolle. Seine Harmonie nannte er einfach „eine Werkstatt des Heiligen Geistes“, im Eßlinger Stadtgefängnis hatte er wegen Aufrührerei auf Antrag des Großpfarrers gesessen. Aber Geld für einen heiligen Auszug besaß er keins, und dieser Bursche da, dem Frick vom ersten Augenblick an nicht traute, hatte welches, hatte sogar sehr viel, angeblich vom russischen Kaiser. Kalt aus seinen blauen Augen blickte der evangelische Schwabe den katholischen Rheinländer an. Frick war kein Träumer und Redner; mit „Aufbruch“, wenn er davon sprach, hatte er nicht wie die geschwätzige Krüdenerin, die er verlachte, ein Aufbrechen der Seelen, wie wenn man einen Apfel oder eine Nuß aufbricht, gemeint, sondern Aufbrechen nach irgendwohin, wo es besser war als in Babel. Nur Mangel an Mitteln hatte das neue Israel in Land und Knechtschaft seines Stuttgarter Pharao - er sagte: in der babylonischen Gefangenschaft - festgehalten. Der fromme Frick war in Geldsachen ganz ein Irdischer - man unterstellte sich dem kaiserlichen Rufer nach Rußland und erwartete Weisungen von diesem Wortführer.


Und Wilhelm zog stolz nach diesem wahrhaften Erfolg weiter durchs Schwabenland, überschritt den Neckar und stieg hinauf nach Hohenheim, um nach Böblingen zu gelangen, wo „Michele“, Führer von vierzig Gemeinschaften seiner Harmonie, wohnte. Da würde er vielleicht, hoffte Wilhelm, das viele Fischen mit der Angel mit einträglicherem Netzziehen vertauschen können. Aber der Bauer Hahn war eben gestorben, eine brauchbare Zusammenfassung der Gemeinden bestand nicht, die „Michelianer“ gaben sich nur einer „Zentralschau“ hin, von der sie versicherten, daß man mit ihrer Hilfe „allen Dingen in die innerste Geburt blicken und die Allenthalbenheit Gottes sehen könne“ - Wilhelm hörte von Korntal sprechen und wandte sich sogleich nördlich dahin.

Da kam ihm von schief links jemand querüber, die zwei Wanderer waren bald im Gespräch; der Kargbauer Jakob Eipperlen war aus dem Oberamt Herrenberg, nachdem er selbst - o Graus! - sein Kind getauft hatte, nach langer Haft wegen „beharrlicher Renitenz“ vom König - er sagte: von Nebukadnezar - Landes verwiesen worden. Für einen Bauer war das schlimm. Für den Bauer war sein Land und sogar seine Landschaft die ganze Welt. Wohin also dann? Und Weib und Kind?

In wieviel Zeit? - In vierzehn Tagen. Er war auf Weg nach Stuttgart. Vielleicht ließ sich Nebukadnezar erweichen. Ausgewiesen! So ein König sagt das leicht! Er hat überall Vettern. Der von Württemberg zum Beispiel in Rußland. Dem konnte es nicht schlecht gehen, wenn sein Volk ihn etwa einmal auswies, der hatte sofort ein Unterkommen. Aber ein armer Bauer muß fragen: Wohin? Und wenn er schon auf einen Weg kommt, dann vielleicht ohne Weib und Kind ...

Nach Rußland! Und m i t Weib und Kind!

Nach Rußland? Nach Rußland durfte auch ein Bauer auswandern? Nicht nur ein König?

Wilhelm Willich gewann an Eipperlen fast mit der Erfolgsgeschwindigkeit der „Galoppchristen“ einen Freund, von dem, klug, aufrichtig und angenehm wie er zudem war, er von vornherein den Eindruck hatte, daß er ihm unbedingt ergeben sein würde. Er gab ihm Geld, daheim seine Sachen in Ordnung zu bringen. Aber Jakob bat, die Hälfte der zwei Wochen bei dem Retter aus der Not bleiben und ihm dienen zu dürfen. Bei einem armen Bauern mit zwei Joch Land, drei Kühen und vier Ziegen war nicht viel in Ordnung zu bringen. Doch wollte er das Geld der Bäuerin schicken, sie sollte sich mitfreuen und auch aus der Sorge sein.

Sie traten beim Posthalter und Notar in Sindelfingen unter, es ging auf den Abend. Dieser, namens Reuer, war auch ein Bekehrter und konnte als „Zentralschauer allen Dingen in die innerste Geburt blicken“. Wirklich sagte er dem Wandererpaar in die Gesichter, daß sie sich auf Weg nach Norden befänden. Wilhelm verwunderte sich darüber. Notar Reuer aber lud die Jünger zu Abendmahl und Nachtlager, er freute sich auf ein seelenvolles Gespräch mit Brüdern in der Einfalt des Geistes. Vorerst mußte er noch schnell den Konrad Buob von Nürtingen bedienen, der hatte für seinen Willen in diesem babylonischen Reich des Königs keinen Notar finden können. Die Wanderer hörten, daß Buob ein anhangloser Junggeselle war und wie er seinen Landbesitz nicht der Heimatgemeinde Nürtingen oder deren Armengemeinschaft vermachte, sondern ihn auf den König David umschreiben ließ zum Zugreifen, wenn der alsbald mit Christus wiederkommen werde; denn ein einziehender König müsse sofort zu erfassende Einkünfte haben, erklärte Buob nebenher, Knauserigsein stände kleinen Leuten schon übel, große aber mache es lächerlich. Der Notar Reuer lobte den Bauer Buob wegen seiner Umsicht und Welterfahrung und trug alles richtig und rechtskräftig in die Amtsakten ein. Dann entließ er den glücklichen Mann, dem Wilhelm schnell einen Zettel zusteckte, und führte die „Brüder“ bei den „Schwestern“, seiner Frau und Tochter, ein ins Hinterhaus, von wo durch die offenen Fenster ein schlimmes Spinettspielen bereits die Vermögensgründung des Königs David in Württemberg begleitet hatte. Der Gatte und Vater erklärte, als da ein stakiges rothaariges sommersprossiges Mädchen von sechzehn Jahren von einem hohen Stuhl hinunterrutschte, daß er seine Tochter Eva Sebalda Spinettspielen lernen lasse, damit sie unter jene einhundervierundvierzigtausend Jungfrauen aufgenommen werden könne, welche am großen Tag der Wiederkunft Christum in den Wolken mit Musik empfangen werden, wie es da heißt: Und ich sah vier Engel stehen auf den vier Ecken der Erde, die hielten die vier Winde an, daß keiner bliese über die Erde, noch über das Meer, noch über einen Baum. Und ich sah einen andern Engel schreien mit großer Stimme, und er sprach: Beschädigt die Erde nicht, noch das Meer, noch die Bäume, bis daß wir versiegeln die Knechte unseres Gottes an ihren Stirnen. Und es wurden hundertvierundvierzigtausend versiegelt ... im Namen des Vaters und des Gottes und des Heiligen Geistes! Amen! Und dann beteten sie stehend. Und dann setzten sie sich nieder, wuschen die Hände und aßen. Es gab fleischloses Essen, salzlose Kost und Äppelmoscht.

Während des Mahles vernahm Wilhelm, wie viele Harmonien, heimlich vor König und Staat, schon bereitstanden. Man wartete nur auf irgendeinen Anstoß, damit die frei am Berge hangenden Felssteine ins Laufen kämen, Anstoß irgendeines Mächtigen, Kaisers, Königs oder Geldmanns, denn Geld war leider auch den Kindern Gottes nötig. Staunend hörte er, was er nicht gewußt und nicht einmal geahnt hatte: da gab es die Harmonien

der Eßlinger unter den Führern Johann Georg Frick und Johannes Reuer, Vetter des Notars,
der Schwarzwälder unter Friedrich Koch von Bösingen, jetzt in Katharinenpläsier,
der Weissacher unter Johannes Leibbrandt,
der Plattenhardter mit Adam Böpple an der Spitze,
der Reutlinger unter Lutz und Vollmer.

Am andern Morgen, während Eva Sebalda sich bei offenen Fenstern bereits wieder weiter würdig machte, verabschiedete der Notar das Paar Männer, im Türrahmen stehend, mit dem einfachen Worte: Wie lange noch - ?

Von da marschierten sie eine Meile oder zwei Wegstunden über die Filder und ließen Stuttgart rechts östlich und tief unten in seinem Tale liegen.

Von wannen Wilhelm und Jakob in den königlichen Wildpark auf der eingezäunten Straße zwischen Rot-und Schwarzwildgehege, in denen Säue und Hirsche wider die Planken donnerten, nach dem Schlosse „Einsamkeit“, Solitude, kamen. Es lag ausgesucht und herrlich, ein Baukleinod von Treppen und Terrassen, an der Kante rot- und grünmergeliger Höhe, die sich als Auftritt von Gebirge und Oberland vor dem württembergischen Unterland erhob. Weit und beglückend war der Blick über und in dieses Land. Hier hatte ein soldatenverhandelnder Herzog mit der geliebten Franziska von Hohenheim über dasselbe Land vom ringsumlaufenden Umgang seines Lustschlosses geschaut, das Land, das er für glücklich hielt, während dessen verkaufte Söhne für die Holländer im Kapland und in Indien sich langweilten und sich opferten, vor Heimweh im Dienst maulten und im Tropendunst auf hinterindischen Inseln verfaulten ... Sein „Negoziant“ und „untertänigster Diener“ de Knecht hatte ihm aus Seeland geschrieben, durch den Handel möchte „Seine Herzogliche Durchlaucht Gelegenheit finden, sich vieler Leute, deren Höchstdieselbe gerne im Herzogtum los wären, zu entledigen“ - während Wilhelm in der Aussicht badete, erzählte es der Wärter des längst verlassen liegenden Schlosses. War Wilhelm nicht auch „Negoziant“? Werber für die Fremde im selben Schwabenlande wie der famose Herr von Knecht? Und doch, wie anders waren die Umstände, wie hatten sich in einem Menschenalter die Zeiten geändert! Nicht um sie in fremden Diensten zu opfern und in feindlichem Klima zu verderben, sondern damit sie zu eigenem Vorteil arbeiten und in gesunder Welt auf eigenem Lande leben möchten, würde er die Leute fortführen ... und so wehrte sein Gewissen auf dem Prunkbalkon von Solitude einen Anfall ab. Und er blickte wieder geruhigen Gemüts das durch den Wald des Bergabfalls geschlagene Geräumt hinunter, das sich drunten durch das Strohgäu in einem schnurgeraden Baumgang über Weil im Dorf herrisch und großartig fortsetzte bis zum „Trutz-Stuttgart“ Ludwigsburg mit der größten Schloßpracht Deutschlands. „Gut, daß Herrscher und Tyrannen waren! Ohne sie gäbe es keine herrlich überflüssigen Lusthäuser und Prunkbauten, Wildparks und Tiergärten, Hirsch- und Saugehege, sondern nur Natur voll von Kleingärten und Kaninchenhöfchen“, sagte der Weltwanderer Wilhelm Willich zu dem alten Schloßwart. - „Wohl“, erwiderte dieser, „aber mein Vater war ein armer Tunichtgut von denen, die der Herr im Herzogtum gern los war, er ließ den übermütigen Burschen, der ein Mädchen hätte heiraten müssen, einfangen und unter die Soldaten stecken. Wollt Ihr seinen letzten Brief kennenlernen? Er schrieb ihn aus Samarang auf Java.“ Der Mann zog ein verschlissenes, in den Falten brüchiges, an den Ecken verstoßenes Papier hervor. „Die holländischen Kaufleuten, erläuterte er vorher, „hielten erst ihre angekauften Soldaten, der Überführungskosten wegen, entgegen dem Vertrag über Urlaub und Dienstbeendigung elf Jahre lang fest, und dann konnte man, auch wenn man es gewollt hätte, sie nicht mehr über See schicken, denn mittlerweile war man als Zwangsverbündeter Napoleons Englands Feind geworden. Die württembergischen Soldaten lebten im heißen Klima Hinterindiens mit täglich kleiner werdender Hoffnung auf endliche Heimkehr ins Vaterland. Wenn jemals Menschen Heimweh gelitten haben, so wohl diese Untertanen eines Herrn und Söhne eines Landesvaters.“ Und dann verlas er das Schreiben.

Dem Manne zitterte noch im Vorlesen des letzten Briefes seines ihm unbekannt gebliebenen Vaters der Kiefer. „Ludwig Horlacher ist dann, man weiß nicht wann, wahrscheinlich aber nach einem weiteren Jahrzehnt ertragenen Heimwehs auf einer der äußersten feuchten Inseln Solor oder Amboina gestorben, verdorben, irgendwie verkommen ... Und sein Sohn darf hier des Herrn Lustschloß bewachen, von dem vielleicht die Quadern, auf denen wir stehen, mit dem für seinen Vater erhaltenen Kaufgeld bezahlt sind. Und er bewacht es nicht schlecht, das Kleinod ...“

„Bin ich vorlaut gewesen?“ frug betroffen Wilhelm. - „Keineswegs“, sagte der Schloßwart, „Ihr habt ja recht. Natürlich mußte für uns alle dieses Schloß erstehen. Aber es gibt Formen und Grade des Rechthabens, die man nicht mehr ausdenken kann.“

Sie gingen ins Innere. Silber und Gold sanft abgetönt auf grünen und weißen Wänden, Licht von beiden Seiten, vom nahen Walde und aus dem weiten Land - was der Baukunst in dieser Aufgabenart überhaupt erreichbar war, stand da, das schlechthin Vollkommene war einmal geschaffen. Noch lag, seit einem halben Jahrhundert, im Speisezimmer Gedeck für zwei. Im Sims lief der Vers herum:

Vita fugit, mors atra ruit, quod gaudia differs.

„Es wäre schön, wenn man Latein verstünde“, sagte Wilhelm.

Das hörte ein anderer Besucher, ein weißhaariger Herr. Er sagte: „Es heißt, ein wenig frei übersetzt:

Leben schwindet dahin, der Tod stürzt alles zusammen
Finster mit fuchtelnder Faust, was zu genießen du säumst.

Hat er recht, der Herr Dichter-Herzog?“ - „Natürlich hat er recht“, versicherten alle, auch der Bauer Jakob. Sie traten ans Fenster. Herr Horlacher wußte noch mehr: „Der Oheim aus Aalen Christian Schubart saß zehn Jahre ohne Verhör im Gefängnis auf dem Hohenasperg, den ihr dort unten im Lande stehen seht - s e h t ihr ihn, steil auf den Seiten und oben eben wie ein Brett? - weil er Verse gemacht hatte, die der Herr als staatsfeindlich ansah. Nun konnte er andere machen, Zeit hatte er: ‚Gefangener Mann, ein armer Mann, ach, habt mit mir Erbarmen‘, und das Kaplied, ihr kennt es: ‚Auf, auf, ihr Brüder und seid stark‘ ... weiß Gott, sie mußten stark sein, denn sie sangen es, als sie an die See marschierten, die einen durch Frankreich, die anderen dem Rhein entlang, um nach Kapstadt und Batavia eingeschifft zu werden, von wo endlich nur Offiziere wiederkamen, kein Mann. Schon gut“, sagte der Greis, bewegte alt die Hand und ließ die Fremden vor der Aussicht stehen ...

Was sollte Wilhelm tun? „Zuviel Denken macht schwach“, meinte er zu Jakob Eipperlen, ruckte jung den Nacken, und sie gingen bis dorthin an der Landkante, wo es Amsel- und Drosselwege hieß. Und es war dort einer der schönsten Orte des Vaterlandes. Durch Kiefern blickten sie hinunter auf die vielen ziegelrotgedeckten Menschenhäufungen des fruchtbaren volkreichen Gäus, wie sie Horlacher ihnen genannt hatte, als da waren: Gerlingen, Ditzingen, Höfingen, im Zuge des Abfalls der flammrote Weinberg von Leonberg, Hirschlanden und Weil im Dorf, Dörfer, die allesamt Menschen für Wilhelms Unternehmen hergeben würden - „der Kaiser Alexander ist nicht der Herzog Karl und der Negoziant und Kapitän monsieur de Knecht nicht der Werber und Kommissar Wilhelm Willich“, trutzte dieser selbst auf, dann gingen sie die geschlängelte Straße hinunter nach Gerlingen.

Aus Wald und Weinberg lugte man ins Land hinaus, das allmählich heraufkam. Neckarland war dies Unterland, der Lemberg stand nahe und der Stromberg, und die Löwensteiner Berge blauten in der Ferne; zwischen ihnen lag auf der Ebene des Landes die Tafel Hohenasperg. Einst als das Land eben und leer war, da hatten sich beim Regen die Rinnsale gebildet, eins fand weniger Widerstand für das Wasser und größeres Gefälle; es hatte den Neckar schon in sich, der aus Runse und Riefe zu Bach und Bett, zu Schollengespüle und Gefildegewässer, zum Landschaftsfluß wuchs und ward, indem er auf jeder Werdestufe alles Kleinere und Schwächere sich unterwarf und in sich einbezog, so wie aus einem Jemand eine Landschaftssippe und ein Herrschergeschlecht heraufkam - alles das war Reich des Königs Neckar.

Am Spritzenhaus des Dorfes Weil im Dorf blieb Wilhelm stehen. Ei, da hing ja der auf Anordnung des Herrn Grafen Orloff in der Aachener Presse großgedruckte Anschlag! ... Deutsche! Wandert in die neurussischen Kolonien aus! Die Kaiserin Katharina entschloß sich vor fünfundfünfzig Jahren zur Berufung von Ausländern, da sie die unbewohnten Wolgasteppen zu bevölkern wünschte. Auf Grund ihres Aufrufes von 1763 siedeln wir auch euch an. Allein da erfahrungsgemäß auf Neuland die Bevölkerung stark wächst und wir wollen, daß die Ausländer unseren Inländern als Beispiel dienen, was fehlender Auslese wegen an der Wolga nur halb der Fall war, so wünschen wir jetzt eher eine beschränkte, aber ausgesuchte Zahl in bäuerlichen Beschäftigungen und ländlichen Handwerken hervorragender, auch in ordentlicher Lebensführung ausgezeichneter Einwanderer, welche für jene Gegenden am nützlichsten sein können: gute Landwirte und Weinbauern wie in der Anpflanzung von Maulbeerbäumen Erfahrene, ebenso auch Wagner, Zimmerer, Kistler, Töpfer, Ziegler, Müller, Brunnenbauer; aber allen übrigen Künstlern und Handwerkern, welche für das ländliche Leben nutzlos sind, wird die Gnade der Zulassung nicht zuteil. Es prüfe sich darum jeder, bevor er sich meldet!

Nachtrag. Alle Personen weiblichen Geschlechts werden aber in der Kolonie als nützlich angesehen und sind hochwillkommen.

Im kaiserlichen Auftrage: Wilhelm Willich, Kommissar.

So also sah sein Aufruf aus! Ehrlich und nüchtern lautete er. Wilhelm Willich war mit sich in diesem Punkte zufrieden. Die Männer wanderten fürbaß auf Korntal.

Da kam von Westen her durch die wie ein Flickenkleid klein- und buntgescheckte Herbstlandschaft, in der auf den Äckerlein noch Obstbäume standen - hangende Felder über den liegenden - ein junger Mann daher, die gebrauchsblanke vierzinkige Gabel auf der Schulter, die er am Kopf seines Feldes in den Grund stieß. Dann ging er weiter entlang dem Rain und querte Wilhelms Weg, hängte seinen Rock im Osten seines Ackers an einen Pfahl, machte sich zu seiner Forke zurück und gab sich daran, Kartoffeln auszutun. Verwundert blickte Wilhelm den unnütz zurückgelegten Weg an. „Warum habt Ihr Euren Rock nicht an den Zwetschenbaum gehängt, dort wo Ihr arbeitet, Herr Nachbar?“ frug er den Mann. Dieser setzte seinen groben Schuh auf die Schulter des Zinkenkörpers und sagte: „Wer auf dem Felde ist, der kehre nicht um, seine Kleider zu holen, heißt es bei Matthäus im vierundzwanzigsten Kapitel am achtzehnten Vers. Christus der Herr kann jeden Augenblick kommen in Herrlichkeit; darum hänge man seinen Rock östich auf, damit man nicht erst mit dem Zurücklaufen nach dem Zwetschenbaum Zeit verliere, sondern sofort dem Herrn Jesus Christus entgegengehen kann.“ - „Wie heißt Ihr?“ - „Adam Straub.“ - „Nun wohl denn, Adam Straub, wollt Ihr nicht dem Herrn ein weit größeres Stück nach Osten entgegengehen?“ - „Wohin?“ - „Nach Rußland!“

„Nach Rußland -? Hm ... “ Er blickte aus wasserhellen Augen den Werber an. „Wie ist es dort mit der Religion?“ - „Wie nirgendwo sonst so gut! Viele Heilsbegierige im Land machen sich jetzt nach Ulm auf, von wo wir abfahren.“


„Wo liegt Rußland?“ frug Adam Straub. Der andere zeigte gegen Südosten.

„Ist es weit? Wann kommt man an?“- „Im andern Jahr.“

Ein Mann stand da und wußte: Dies ist Stunde des Schicksals. Er überlegte kühl, den Mund fest geschlossen. Kühl und prüfend blickte er den Neuländer an. Der sagte nichts, blickte gerade dawider und gab ihm Zeit zu denken. Darauf schloß jener die Augen und betete.

Wilhelm Willich wartete.

Jetzt kam Adam Straub aus dem Felde auf den Weg heraus, nahm Wilhelms Hand und sagte: „Um unseres Herrn und Heilands willen! Wohl denn! Wenn Ihr es ehrlich meint, wie mir scheint, so mag er Euch lohnen an dem Tage, der Euer letzter ist. So Ihr aber doch nicht ehrlich denken solltet und mich armen ungelehrten Mann zu den Bösen und den Türken führt, in Hunger, Sklaverei oder anderes Verderben, dann verfluche ich Euch alles, was Euch lieb ist! Die Ähre soll Euch verdorren auf dem Halm! Euer Kind soll in der Mutter eiterig verfaulen! Haltet Ihr den Fluch aus?“

Wilhelm sagte, die Hand haltend: „Es soll Euch in Rußland ergehen wie mir und mir nicht besser als Euch!“ - „Ich komme!“

„Ihr könnt Euch auf den Mann verlassen“, meinte jetzt herantretend Jakob Eipperlen. „Er ist ehrlich. Ich gehe auch mit ihm.“

„Gut. Wo wird man sich treffen?“ - „In Ulm bei den Schiffen. In etwa zwanzig Tagen.“ - „Gut. Auf Wiedersehen in Ulm bei den Schiffen!“


Wilhelm und Jakob wanderten weiter im Gäu. Überall war die Kartoffelernte im Gang. Man sah viele krumme Rücken. Es roch herb nach dem verrottenden Kraut. Die Nebelkrähen sammelten sich, es wurde Zeit, die Ausreise zu bedenken.

Da war ein Acker an der Straße nicht größer als ein Garten. Wilhelm redete zwei Rücken an. Sie richteten sich auf, und zwei junge strohblonde Bewohner des Strohgäus standen da. „Erlaubt die Frage, Nachbar; kann man von so viel, nämlich von so wenig Acker, leben?“ - „Ach, was man nicht alles kann!“ rief munter der Mann. „Leben kann man, wenn man allein bleibt. Aber es ist bekanntlich schon seit alters nicht gut, daß der Mensch allein sei ... “ - „Die Braut?“

Barfuß stand ein Weib da, mit runder Brust und breiten Schultern, wohlgewachsen. „Es wäre so, wenn ...“ - „Wenn?“ - „ ... wenn wir mehr Land hätten. So aber können wir nicht heiraten. Wir finden keinen Hof. Die Eltern können die Äcker, die schon handtuchgroß sind, nicht noch mehr teilen.“

„Kommt mit nach Rußland. Ihr bekommt sofort sechzig Deßjatinen.“ - „Sechzig - was?“ - „Deßjatinen, mehr als das Doppelte von Morgen oder Tagwerk.“ - „Hundert-zwanzig-Tagwerk- -?“

Wie freute sich die Unflad! Zwar auch Eltern und Geschwister hießen so, aber sie würde doch gern den für ein Mädchen verdrießlichen Namen aufgeben.

„Was denkst du, Dorothee?“ - „Was du meinst, Matthäus!“


Der Mann und das Weib blickten jetzt Wilhelm an. „Wo liegt Rußland?“ frug das Mädchen und gleichzeitig der Hägelen: „Wie kommt man dahin?“

Wilhelm streckte die Hand aus rückwärts gegen Weil im Dorf und gegen die Solitude, zu der die Schneise gerade hinaufsteigend so klar den Hangwald teilte, wie der weiße Scheitel Dorotheas Haarwald.

„Ja ... aber doch ...“ zögerte noch Hägelen ... „die Eltern ... der Pfarrer ... der Bürgermeister ... “ - „Lauft fort! Wir machen nicht so viele Umstände. Wir verheiraten euch unterwegs!“

Die beiden Menschen richteten nun ihre Blicke aufeinander. Heiraten? Fortlaufen? Auswandern? Wegziehen? Weg vom Gäu? Weit, weit fort? Die kühle Überlegung, die herzliche Liebe, die entschlossene Schicksalsbereitschaft sprachen stumm miteinander. Dann knieten die zwei in den Acker gegeneinander, senkten die Stirn auf die angehobenen gefalteten Hände und beteten. Sie standen gleichzeitig auf, da sagte Matthäus Hägelen: „Wir gehen mit!“

Der Werber nahm beider Hände und sprach: „Ich meine es ehrlich. Ihr könnt mir vertrauen. Ich sag’ es vor Gott: Eurer Nachkommenschaft in Rußland oder Kaukasien soll es nicht schlechter ergehen als meiner Nachkommenschaft. Erntet den Acker aus, geht heim und macht euch fertig. Beredet andere junge Leute im Gäu. Auf Wiedersehen in Ulm bei den Schiffen! Bringt einen Sack Saatkartoffeln mit!“ Das letzte rief Wilhelm schon aus der Ferne.




Sie kamen nach Korntal. Da lag eine, wie sie immer war, die Siedlung der Frommen: sauber, nüchtern und unfroh. Jakob und Wilhelm gingen zuerst auf den Friedhof, der sehr schön Begräbnisgarten hieß.

Sie schritten im Haine den in edler Gleichmacherei einförmig gestalteten Steinen entlang. Sie lasen Namen und Inschriften. Frieda Hoß wollte zum Heiland gehen. Emma Däuble war in Gedanken gestorben,

„ungefragt, ob die und der
uns nicht hier noch nützlich wär“.

Da ruhten aus von langen Wegen Rebmann, Missionar in Ostafrika, Isenberg, in Abessinien, Traub, in Indien. Da war ein männlicher Häberlin in Kalkutta, ein weiblicher in Simla am Himalaja geboren, gewiß Missionarskinder - Wilhelm merkte sich die Namen der großen Wanderer.

Während er damit noch beschäftigt war, kamen Brüder und Schwestern der Gemeinde in schweigendem Zug mit einem weißen Sarge. Sie trugen ihn stumm vor ein bereitetes Loch und senkten ihn ohne Predigt in die Erde. Vom Toten soll „nicht geredet noch gesprochen“ werden.

Und dann hörte man im Gebäude, das statt Kirche nur „Saal“ hieß, einen Bruder reden über: „In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen, besser Bleibestätten, dort wo man immer sein kann. Wenn einer ein noch so schönes Haus hat, er muß einmal hinaus, heißt es bei Lukas 22. Brüder und Schwestern! Wir wissen nicht, was für Zeiten wir entgegengehen, bis zu jenem nahen Tage, da der Herr wiederkommen wird in großer Macht und Herrlichkeit. Dann müssen wir am Berge Zion sein. In Ulm, heißt’s, baut man Schiffe. Der Herr läßt das für uns tun. Er wird einen Engel schicken, wir warten derweil in unseren Hütten und Zelten auf den Abgesandten des Herrn, der uns holen soll. Geschwister! Dann gehen wir auf zu den Wohnungen in des Vaters Hause. Und wir werden erstaunt sein, wenn wir hinaufkommen und sehen, welche Bleibestatt uns bereitet ist, wie sie grade für jeden von uns paßt. So wie wir hier wandeln, so wird drüben das Haus gebaut, Brüder und Schwestern ... Schwestern und Brüder ... Geschwister ... der Herr macht doch keine Sprüch’ ...“

Der bärtige Bruder kam nicht weiter, er hatte sich in des Vaters vielen Wohnungen oder Bleibestätten verlaufen. Da dachte Wilhelm, ein gutes Werk zu tun, wenn er gerade jetzt und hier vorbrächte, was er ohnedies, wenn auch vielleicht im Rat- oder Gasthause, gesagt haben würde. Er trat auf die schlichte Kanzel hinauf, stellte sich neben den verwirrt ihn ansehenden Sprecher und vor den ratlos blickenden Vorsteher und sprach: „Gute Leute! Ich bin kaum ein Engel des Herrn, der euch geschickt worden ist, und was den Abgesandten angeht, auf den ihr wartet, so bin ich nur ein Bote des Zaren. Ich komme euch zu sagen, daß man in Ulm und Günzburg die Schiffe fertigmacht. Schaut, daß ihr in drei bis vier Wochen abfahren könnt. Nehmt warme Sachen mit, wenn es auch in ein warmes Land geht, es kann zwischendurch bös kalt darin werden. Überhanpt macht euch auf allerhand Wechselfälle gefaßt. So soll man sich im Leben einstellen. Nicht den Kopf hangen lassen, aber auf alles gefaßt sein. Wenn wir keine besseren Zeiten erwarten, so können wir ja im guten Falle angenehme Überraschungen erleben. Geht also nach Haus und richtet euch für die Reise. Sie ist lang und vielleicht schwer. Wer schwach ist und nicht zum Ertragen einiger Mühsal bereit, der bleibe lieber zurück. Der Weg ist weit.

Auf Wiedersehen bei den Schiffen, Freunde, Genossen! Fahrt aber nach Günzburg, Ulm ist vielleicht schon überfüllt. Auf Wiedersehen in Günzburg!“

In diesem Augenblick schaute er von der Kanzel zum Fenster hinaus und las auf der Sonnenuhr an der gegenüberstehenden weißen überblendeten Wand des Gemeindegasthauses den Spruch: Die Zeit sagt nie auf Wiedersehen.

Durch das Feuerbachtal gingen sie hinunter nach Stuttgart und kamen vor das Schloß. Da flüsterte ihnen ein Städter zu, sie sollten sich in acht nehmen, der König stehe hinter eines Fensters Vorhang im Flügel und schaue sie an. - Wo? - Der Mann wagte nicht, mit dem Finger hinzuweisen, er tat es nur mit den Augen und machte sich fort.

Als sie nun die Fenster der Ecke eins nach dem andern scharf ins Auge nahmen und prüften, erkannten sie wirklich durch den Tüllvorhang hindurch die Umrisse eines Menschen und sahen jetzt dort eine riesige männliche Gestalt stehen. „Das also ist Nebukadnezar!“ entfuhr es Jakob, und er hielt sich eine Faust vor den Mund. „Das also ist der König ... “ sagte leiser und langsam Wilhelm Willich.

„Der König, der mich aus Heimat und Vaterland ausgewiesen hat, weil ich mein Kind getauft habe, ohne nach dem Pfaffen zu fragen, denn nirgendwo steht geschrieben, daß nur die Pfaffen taufen dürfen!“ Er flüsterte dies zwar und hielt auch an sich mit Gebärden, aber seine heftige Bewegung war doch vielleicht dem dunklen Riesen hinter dem Vorhang aufgefallen, sie sahen jetzt seinen Finger den Tüll ein wenig zur Seite tun und spürten scharfe blaue Augen sie anblicken. Dann fiel der Tüll zurück.

Dem armen König ging es grade nicht gut. Eben war er von seinem Schreibtisch aufgestanden, denn der Akt, der Akt da, hatte ihm Sorge und wohl auch Wut erregt. Das vor des Herrn Auge gelangte Aktenpapier mußte in der Mitte gebrochen, nur die rechte Hälfte durfte beschrieben sein, die linke war für Bemerkungen, Kritiken und Entschließungen Seiner Majestät freizulassen - so regierte der König in Stuttgart ohne Landschaft und Stände und fast ohne Minister, aber mit Hilfe von hundertundzwanzig Schönschreibern das schöne Land Württemberg. Und ein Teil seiner Bewohner dachte darüber nach, wie sie diesem Gottesländchen entkommen könnten, und vielen gelang es zu entfliehen, und die Menschen gingen und siedelten in öden Fremden.

Der König wußte, heuer im ganzen Lande sprach man von nichts als von der „seligen Auswanderung“, in Korntal saßen die eigentlichen „Heiligen der letzten Tagen. Des dicken Herrn Friedrich Majestät in Württemberg kam den Wünschen des Zaren, seines Vetters, am weitesten entgegen, er hatte seine Gefängnisse in Stuttgart, Ludwigsburg und auf dem Hohenasperg voll sitzen von diesen tollen Schwärmern, die ihm mit ihrem verfluchten Satze, daß man Gott mehr gehorchen müsse als den Menschen, das ganze Untertanenvolk seiner Staaten aufsässig zu machen drohten. Was berichtete da der Burghauptmann auf dem Hohenasperg? Er nahm den gebrochenen Aktenbogen wieder vor. „Zwei Gefangene sind da, zwei Heimkehrer aus dem russischen Feldzug, vom Regiment ‚König‘, württembergische Jäger, einer ist auf einem Stelzbein zurückgekommen. Friedrich Krayl und Gottlieb Marquardt aus Rottweil heißen sie. Fast sechs Jahre sitzen sie. Sie haben beim Heimmarsch erzählt, Napoleon, der das N der Verneinung an der Stirn trage, sei der Antichrist und der württembergische König sein Knappe, Abaddon der Offenbarung, mit dem Engel des Verderbens, der dem Abgrunde als König der Heuschrecken entsteigt. Sie waren auf Befehl Eurer Majestät dieser unpassenden Bemerkung wegen für ein Jahr eingesperrt, aber mein verstorbener Vorgänger hat die Leute vergessen.

Als ich nach Amtsantritt sogleich sämtliche Personalakten von Wärtern und Gefangenen auf der Burg studierte, fiel mir das Versäumnis auf, ich entschuldigte es in kleiner Weise, ohne daß die Staatsautorität Schaden gelitten hätte, und ließ ihnen die Tür öffnen. Und was glauben Eure Majestät, was die frechen Burschen verlautbarten? Sie ließen dem König Dank sagen - admirabile dictu - dafür, daß sie dem Heiland in die Gefangenschaft hatten nachfolgen dürfen; denn habe der Antichrist und sein Knecht, ihr König, seine Macht vom Teufel, so nur mit Zustimmung Gottes; Gott wolle, daß er sie vom Teufel nehme, und man dürfe dem Willen Gottes nicht entgegenhandeln; auch der Teufel sei ein Diener Gottes; und man solle mit seinem Rücken jedem Joch entgegenlaufen ...“

Was konnte ein König gegenüber solchem heiligen Unsinn, dem mit Festung und Kerker, mit Spott und Banden, ja mit Galgen und Rad nicht beizukommen war, anders wünschen, als solche edlen Narren aus seinem Lande abziehen zu sehen?

Der Bericht fuhr fort: „Nun weigern sich die zwei, das Gefängnis zu verlassen!“

Der König schlug mit dem Akt den Tisch.


„Sie sagen: selbst nicht, wenn Eure Majestät sie b i t t e n ließe, würden sie gehen ...“

„Pech und Schwefel!“

„Ich habe sie ob solcher Frechheit aus dem Gefängnis hinausgeschmissen. Darauf sind sie auf dem Abhang in den Weinberg gebrochen und haben Trauben gestohlen, Leute, die nie stehlen! Sie haben die Trauben auch nicht gegessen, sondern den Kindern geschenkt. Jetzt sitzen sie wieder ...“

„Sodom und Gomorra!“

„Da habe ich von einem Mann, Landstreicher und Leuteaufwiegler aus dem preußischen Auslande, gehört, der in Eurer Majestät Staaten herumläuft und für skythische oder gar orientalische émigration wirbt. Falls Eure Majestät nicht dieses subversive Subjekt Wilhelm Willich, das durchs obere Gäu bei Herrenberg zog und zuletzt in Sindelfingen bei Eurer Majestät Notar Reuer gesehen wurde, gefänglich einzuziehen befehlen, möchte der endesunterzeichnete Diener und Knecht Eurer Majestät in tiefster Demut einen Vorschlag zu machen wagen: ich habe den Namen des Landstreichers wie zufällig vor den Ohren der beiden genannt. Da sprachen sie zueinander: ‚Wilhelm Willich? Ist das nicht der Weltbruder und Freund im Feldzug aus dem rheinischen Papistenlande?‘ ‚Ja‘, antwortete ich, ‚‹Wilhelm Willich› klingt rheinisch. Der Mann ist auf dem Wege nach Ulm und wird dort einen Auswandererzug für Palästina zusammenstellen.‘ Da fielen die zwei auf die Knie nieder, das heißt der Sträfling Marquardt nur auf eines, das Bein ist über dem Knie abgeschossen worden, und riefen: ‚Das ist der Engel des Herrn, der uns aus Not und Banden hinausführt!‘ Und nun, Majestät, bitten s i e , den Hohenasperg verlassen zu dürfen, sie würden auch nie mehr stehlen, wobei ihnen ganz gewiß zu glauben und zu trauen ist, denn sie sind außer Narren auch gottselige Männer und zeichneten sich all die Jahre, nach den Aufzeichnungen meines Vorgängers im Amte, durch heiligmäßiges Leben im Gefängnis aus. Sie sprechen auch auf das sanfteste von allen Menschen. Nur mit Eurer Majestät dem König kennt ihr freches Maul kein Erbarmen. Wenn also Eure Majestät darein willigen würden und Befehl gäben ...“

Genehmigt! Befohlen! schrieb der König auf den breiten freien Rand mit einer Schrift, deren Raumverbrauch der Größe seiner Hand entsprach. „Gott sei Dank!“ Dann stand er auf, trotz dem Gottseidank zähneknirschend, trat ans Fenster und sah sich zwei Burschen an, die sich da mit Gaffen zu schaffen machten.

Zähneknirschend gestattete der König solcher und anderer Narren und Tollköpfe aus dem Remstale und aus anderen Gegenden Abzug, ja wünschte ihn, bat schließlich darum; wie sollte er die von Napoleon in Erfurt ihm verliehene, vom Wiener und Aachener Friedenstag mit soviel Schlichen gegen Rat und Willen eines Jakobiners Stein noch einmal erhandelte völlige „Souveränität in seinen württembergischen Staaten“ aufrechterhalten, wenn der heilige Wahnsinn ohne jede Menschenfurcht vor Königsmacht sie fortwährend untergrub oder aushöhlte? Zum Teufel mit den Heiligen der letzten Tage! In die Hölle mit diesem staatsgefährlichen frommen Gesindel! Oder nach Rußland ... !

Ein tyrannischer König, der den halben Tag wie ein Aufpasser seines Landes hinter dem Fenstervorhang seines Schlosses steht und von Zeit zu Zeit mit dem Finger, ohne gesehen zu werden, den Tüll ein wenig hebt, m u ß diejenigen hassen, die seine Macht unbekümmert läßt, und muß die fürchten, die sie verachten, verlachen oder gar herausfordern, ja mit gebeugtem Rücken und bloßem Halse kommen und die Schlinge dem Herrscher in den Händen entgegentragen ... pfui Teufel, was für eine gemeine verrückte Welt war das nach dem großen Kriege geworden!
Den Widersetzlichen vernichtet man mit der Gewalt, wie aber kommt man dem Demütigen, dem Sanften bei, der nicht will, wie sein König will? Geruhig würden sie, so hatte ihm ein in Eßlingen gefänglich eingezogener Gastwirt Johann Georg Frick sagen lassen, auf ihre alten Rechte verzichten, sie wollten, nicht „Eurer Königlichen Majestät“ (der neugebackene König hörte solche Titulatur zu gern) Staaten, sondern, „dein Land, König“ (so ließ er ihm biblisch und unverschämt sagen), verlassen, auswandern und „der antichristlichen Herrschaft ausweichen“ ... der König wurde rot vor Wut, wenn er an so freche Reden nur d a c h t e , er drückte sich die Nägel ins Fleisch. Sollen sie! Sollen sie! die frommen Schurken! die heiligen Halunken!

Der König war auch fromm, selbstverständlich, wie sollte ein König nicht fromm sein, da doch Thron und Altar auf demselben Felsen stehen? Nur wenige Gekrönte konnten sich ein im Verhältnis zur Kirche spöttisches Verhalten erlauben wie der andere Friedrich weiland auf dem Throne von Preußen, der, wenn er nicht hätte König sein müssen, Schriftsteller von Preußen hätte sein wollen. Aber nun nannten i h n , den frommen König von Württemberg, d i e s e Frommen aus Württemberg Knecht des Antichrists, sein allerchristlichstes Königtum eine antichristliche Herrschaft? Der König griff sich ob soviel Verstandesverwirrung an den Sitz seines eigenen Verstandes. War das denkbar? Wie war das möglich?

Eh bien - was ging sein Verhalten seine Untertanen an? Er mühte sich für sie und arbeitete wie ein Pferd für sie, er hatte auch, als er nur erst Herzog war, eine Vertretung der Bewohnerschaft des Landes, eine „Landschaft“, neben sich geduldet, sie freilich, zum Kurfürst und König erhoben, als eine nicht mehr in die Zeit passende Einrichtung aufgehoben. Aber da hatte dieser Jakobiner, Führer der Reichsritter, vom Stein, ihnen, den Fürsten, in Wien die Einführung ständischer Verfassungen aufgenötigt und hatte eine völlig überflüssige „deutsche Bundesakte“ geschaffen, welche die fürstliche Selbständigkeit, Unabhängigkeit und Majestät einschränken sollte. Der Reichsfreiherr haßte offenbar seine höher gestellten Standesgenossen. Es war eine verdrehte Zeit. Vertreten sein in der Regierung wollte die crapule - nun, er hatte ihr soeben eine Verfassung angeboten, man konnte wohl nicht anders, aber das Pack hatte sie verworfen! Da waren in den Städten Leute, die sagten: Lieber ins fremde Land, ins freie Amerika, als solch einen Hundsknochen von Volksfreiheit annehmen! Sollten sie! Seinetwegen nach dem Grönland oder Feuerland! Er, der König, hatte ja auch für Brot und Arbeit gehen müssen nach Rußland und dort General spielen, bevor er König geworden war. Gegen die „Vielschreiberei“ der Ämter wüteten diese Freiheitshelden? Aber wie kann man regieren ohne Zahlenübersichten und säulenartigeTatsachenordnungen auf Papier? Ohne Haupt- und Nebenschreiber? An allem hatten sie zu mäkeln, über alles zu meckern, die Einfältigen, die nun freilich schon auf die Farm in der Prärie oder den Kolonistenhof in der Steppe gehörten, wo das Leben noch ursprünglich und einfach ist und wo ein Bauernvater, ein Schulmeister oder ein Kolonieschulze Ortskönig sein kann. Einst, als der russische General Herzog von Württemberg, hatte er noch Katharina so begeistert wie sorgenvoll von ihren Gründungen an der Wolga sprechen hören, sie hatte ihn gefragt, ob er sie begleiten wolle, als sie selbst eine Besichtigungs- und Prüfungsreise an die Wolga plante. Aber über dem Planen war auch dieses Leben, das unverwüstlich schien, vom Tode zerbrochen, und e r war aus Petersburg abberufen worden, um seinem zur selben Zeit wie die Kaiserin sterbenden Vater-Herzog in der Herrschaft in Stuttgart zu folgen. Er wäre auch nicht mit der kaiserlichen Kolonistenmutter in die Siedlungen gefahren, er war ein Stadtbewohner und hielt sich lieber in Petersburg auf, ein Hofmann, ein Kulturmensch. Er haßte das Wort Natur, das die Schriftsteller von heute in Umlauf brachten. Alles sollte auf einmal „Natur“ sein, selbst das Recht. Naturrecht, welch ein Unsinn! Wohin hatte seine Anwendung in Frankreich geführt? Dazu, eines Königs Majestät zu binden und sein gesalbtes und gekröntes Haupt auf den Richtblock zu legen - terribile dictu! Noch einmal schauderte ihn da am Schloßfenster im kleinen blauen Waffenrock über nun fast dreißig Jahre zurück, wie es damals in Europa und auch in Petersburg alle Fürstenrücken geschaudert hatte, als die furchtbare, die entsetzliche, die unglaubliche Kunde aus Paris gekommen war - hinaus aus seinen Staaten, heute noch, auch mit dem todgefährlichen bücherschreibenden Gesindel! Konnte es sich nicht den Heiligen anschließen? Aber das eine Pack würde dem andern wohl zu einfältig sein. Fort mit diesem dann vielleicht nach Neuyork, die junge Republik drüben brauchte gewiß Schreiber und Schreier. Der Schiller war ja tot, den brauchte man nicht mehr fortzujagen, aber noch der adelsabtrünnige Stein spielte, so hieß es, weil er die Anschläge auf die deutschen Fürsten mit den Bomben „Naturrecht“ und „Volksstaat“ nicht hatte ausführen können, mit dem Gedanken, nach Amerika auszuwandern - bleib Er bei dem ausgezeichneten Gedanken, Baron! Auswandern, ausweisen - jenes tun Untertanen und dieses Fürsten, das heißt, nur subversive Elemente rücksichtslos ausweisen aus Adel, Bürger- und Bauernschaft; was noch gut und gesund und bieder in diesen ist, d a r f nicht nur, sondern muß im Lande bleiben, der brave Handwerksmeister, der ordentliche Bürger, der fromme Knecht; der König wird nicht nur Abzugs e r l a u b n i s s e , auch Auswanderungs v e r b o t e verlautbaren lassen, man soll sich noch wundern! Die Spötter werden erstarren, die grölen, ein König lasse die „Depopulation“ seiner Staaten zu! Er wird dem Vetter Zaren die besten Leute des Bürgerstandes vorenthalten, aus dem kleinen Volke aber ihm das Einfaltspack der Heiligen schicken, mit dem Beding jedoch, daß der Vetter auf je zehn Heilige einen der schriftenlesenden städtischen Aufsässigen nehme, wie der Metzger auf einige Pfund Fleisch einen kahlen Knochen als Zuwaag gibt. Auch cousin Tsar wird sich noch wundern! Er wird das feine Populationsassortiment bestaunen! Die Brotbrecher beim Abendmahl, von denen dem König die fleißigen Oberämter in Akten und Reskripten berichten; alle, welche es besser wissen wollen als die Pfarrer, die doch ordentlich in saubern klaren Kirchen Gottesdienst halten und vom Staate für vernünftiges Predigen bezahlt werden! Alle die, die sagen, die Taufe mit Wasser sei entbehrlich, weil Christus von der Taufe mit Geist und Feuer gesprochen, für die das heilige Abendmahl nur noch eine Gedächtnisfeier ist, und die statt des Eides nur die Handtreue geben!
Welch eine Verwirrung in Kirchen- und Justizsachen! Welch eine Mehrarbeit verursachen die Querköpfe der geordneten Staatsverwaltung! Nein, wir können nicht allerhand Gläublein haben und dulden! rief der König vom offenen Fenster aus leise in Stadt und Land hinein. Ab mit ihnen, wohin sie wollen! Nur sollen sie dann auch sectam sequentes se separate ab omnibus civitatis bonis - der württembergische König sprach nicht nur ausgezeichnet französisch sondern auch lateinisch, er war doch in die Lateinschule in Treptow bei Kolberg in Hinterpommern gegangen, wo sein Vater Oberst eines preußischen Dragonerregiments gewesen war; denn auch sein Vater, Herzog Friedrich Eugen, hatte für Brot und Arbeit ins Ausland ziehen müssen, nach Preußen, so wie sein Sohn nach Rußland, den Prinzen im armen Deutschland ging es nicht viel besser als dem Volke, viele Mäuler gab es in den erlauchten Familien und wenig Krippen. Hatte nicht auch im preußischen Ausland der russischen großen Kaiserin Vater, Christian August, Fürst von Anhalt-Zerbst-Dornburg, Beschäftigung und Beruf gesucht und als Platzkommandant von Stettin gefunden? Dort im alten Stadtschloß hatte Katharina, die damals noch Sophie hieß und Fieke oder Fiekchen gerufen wurde, schlechtes Deutsch und gutes Französisch gelernt, bevor sie sich eines Tages als vierzehnjährige junge Gräfin Reinbeck im Reisewagen mit ihrer Mutter über Königsberg und Riga nach Sankt Petersburg aufmachte, um sich am verwandten russischen Hofe in Erinnerung und Angebot zu bringen; denn auch die Töchter im überbesetzten übervölkerten Fürstenstande mußten sich an ausländischen Höfen als auf vornehmen Märkten zeigen und anbieten. Ja, Stettin und Treptow! Latein hatte die Schule mit preußischer Gründlichkeit gelehrt, der König konnte in der Sprache der Römer mit dem päpstlichen Nuntius, der leider in München saß, verhandeln, wenn dieser es nicht vorzog, französisch zu sprechen. Ah, Katharina!
Des Königs hartes sorgenvolles Gesicht verklärte sich ein bißchen im Gedanken an sie, der damals kaiserlich russische General Herzog von Württemberg hatte die Kaiserin Katharina geliebt, natürlich, wie alle anderen, wie der ganze männliche Hof, ein wenig und aus der Ferne. Katharina beschäftigte im Heere die deutschen arbeitslosen Herzöge, die deutschen baltischen Gelehrten in der Akademie der Wissenschaften und auf Entdeckungsreisen in Rußland und Sibirien, in den kaspischen Ländern und in der russischen Tatarei in Asien, als Architekten die Italiener. Aber für die Posten der, „Kammerherren“ betitelten, Männer in ihren geheimen Gemächern zog sie stramme Leutnants vor, die ihr beim Frühlingsprunkmarsch auf dem Marsfeld aufgefallen waren; sie wurden nacheinander Grafen und Fürsten, Patjomkin, Fürst von Taurien, zum Beispiel, und Graf Orloff, Inhaber der Saratoffischen Statthalterschaft an der Wolga und Vorsteher des Tutélkontors der dortigen Deutschen; und die Herzöge und Fürsten von Geburt beschieden sich mit schweigendem Lächeln ... Auch der russische General und Herzog, später Kurfürst und dann König von Württemberg - ach, mit keinem dieser Titel hätte er der Unverwüstlichen Eindruck gemacht, wenn sie erlebt hätte, wie er auch die höchsten davon erwarb ... um so mehr Eindruck wollte er machen den Untertanen seiner Länder und Staaten, den altherzogtümlich Württembergischen, reichsstädtisch Ulmischen, Hallischen und Ravensburgischen, abteilich Zwiefaltischen, pfalzgräflich Tübingischen, klösterlich Maulbronnischen, fürstlich Hohenlohischen und Öttingischen et omnibus civitatibus totius orbis terrarum Wurttembergensis, und namentlich darin den separationem a patria in mente agentibus - Himmel, Tod und Teufel! Er war doch wahrscheinlich noch Herr, Meister und König im schwäbischen deutschen Reiche!

Der schwere Mann, schwer wie zwei prall gefüllte Kornsäcke und hoch und breit gebaut, verließ auf großen Füßen und knarrenden Stiefeln die Stelle am Fenster, hinter dem ganz Stuttgart ihn viel Zeit unsichtbar stehen und aufpassen wußte, und begab sich an seinen riesigen, die Größe seiner neuen Staaten widerspiegelnden Schreibtisch, auf dem die süße Wonne, die Freude des Lebens und Zwecksache des Daseins lag: ein Berg von blaugedeckelten Akten, Skripten und Reskripten, enthaltend Anfragen, Rückfragen, Meldungen, Zählungen, Fehlanzeigen, neben einer schwarz gebundenen Bibel, in der von der staatlichen Kirchensynode gebilligten Form, versteht sich. Die Erinnerungen an Katharina ebbten langsam in ihm ab oder gingen in Gedanken, die Tag und Stunde gehörten, über - schmunzelnd dachte er des armen, Fürst von Anhalt gewordenen, Stettiner Platzkommandanten: ach ja, man ist nicht ungestraft Vater eines mächtigen großkaiserlichen Menschenkindes; denn der gute Anhalter war gleich seinem preußischen einstigen König und Kriegsherrn gegen die Auswanderung deutscher und namentlich eigener Leute nach Rußland eingestellt und verbot den Werbern seiner kaiserlichen Tochter jede bauernfängerische und seelenkäuferische Tätigkeit in seinem Staate; aber daß seine Tochter, die Zarin, grade Roßlau an der Elbe, das sie von Spazierritten der Jugend her ja kannte, zum Sammelplatz der Auswanderer für Ostdeutschland bestimmte, das konnte er nicht wohl hindern. Ach, wenn man so hochgestiegene Kinder hat! Gott verhüte, daß einer seiner Sprößlinge es zu mehr bringe als zu einem König von Württemberg! Und er gab sich mit Wollust ans Regieren.

Ein ungeheurer Finger aus Stein, dort in allem Land an der hohen Donau aufgereckt, sagte der gemeißelte Münsterturm denen, die zum Sammelplatz zogen: Hier ist es!

Ja, da war es, in Ulm, der Münsterstadt, wo sich die Auswanderer einzufinden hatten. Was da den Donautalweg herunterkam, aus dem Sigmaringischen und den Gäuen des Bodensees, bald hinter dem stolz sich erhebenden Kloster Marchtal rief es: „Da ist es! Da steht der Turm! Ganz klein noch ... “ Und aufwärts karrte Heimatkrankes und Deutschlandmüdes aus den Donaumoosen oder dem Ries von Nördlingen am trüben Tag; wenn sich plötzlich die Wolke auftat, dann stand der Turm schon groß und deutlich da, und der barfuß neben dem Stangenpferd laufende Bub rief: „Do isch Ulm!“ Denen aber, die das flache Illertal herunter sich von Memmingen und Kempten näherten und aus dem ganzen Oberland und gegen den dunklen runden Buckel des Juras schauten, denen verdichtete sich allmählich aus dem Landschaftsdunst ein hohes Etwas zu einem geraden Ding, einem Stab aus Stein, und der Führer, die Zugochsen anhaltend und den Schirm der Hand über den Augen, sagte lugend, ohne sich umzudrehen, zu denen im Wagen: „Da hinten muß es wohl sein ...“ Die Kinder riefen: „Ja! Da unten! Das Hohe! Der Dorn!“ - „Dort liegen die Schiffe auf der Donau bereit“, sagte der Vater.

Die Kinder aus dem umwallten gemauerten betürmten Ravensburg, die in Stadtenge und -bedrängnis nie offenes Wasser gesehen hatten, jubelten: „Schiffe! Ah, Schiffe!“

Ihre Mutter aber griff sich heimlich ans Herz, ihre Augen kosten das Land, das grüne geliebte, das sie niemals wieder sehen würden, und nur vorsichtig und fast widerwillig wandte sie den Blick auf den dunklen Dorn, den steinernen Stab, der den Standort der entführenden Schiffe anzeigte und der in der Landschaft immer deutlicher wurde als Bauwerk, als Kirchturm.

Auch aus dem Unterland kam es herauf, dahergezogen und zuberg gekarrt aus Altbach bei Eßlingen, aus Stuttgart selbst und dem Löwensteinischen, vom tannigten Schwarzwald herunter und aus dem weinligten Neckargrund herauf die Geislinger Steig her, die gegen den weißen Steilsturz des Juras angeht. Immer wieder frugen vor den Wagen die Kinder die nebenher trottenden großen Brüder und den führenden Vater, wo es denn sei, ob Ulm nicht bald erscheine und der Turm nicht endlich sichtbar werde, von dem der Lehrer so viel Wesens gemacht hatte. Besorgt beriet mit den Brüdern der Vater, und sie kamen zu dem Schluß, sie müßten auf dem richtigen Wege sein, wenn sie auch den Turm noch nicht sähen, den Turm - da, plötzlich, schrien die Kinder von der Höhe des Wagens herunter: „Da ist er!“

Da war er. Die Mauer des Gebirges, der runde Rücken, auf dem immer wieder Buckel und Kögel sich erhoben, der Jurarücken, dem er sozusagen tief unten im Kreuz stand, hatte ihn verdeckt, bis man ihm nahe war, ihn gewissermaßen mit den Augen greifen, durch seinen zerwirkten und geschnitzelten Steinhelm hindurchblicken und das Himmelsblau in Felsenfenstern stehen sah. „Ah!“ staunten über diese Erscheinung aus dem Märchen die Kinder aus dem Unterland.


„Da ist er!“ Und: „Da ist es!“ Und: „Hier sind wir!“ Und: „Nun sind wir da!“ rief es durcheinander, und nicht nur aus Kindermund, den Platz meinend, den Ort der Sehnsucht und der Sorge ... „Hier ist es! Hier versammelt man sich! Von hier geht es aus, geht es fort, in die Fremde, ins Unbekannte, ins neue Schicksal, weg aus dem Vaterlande, auf Nimmerwiedersehen!“ So rief der wilde Mut oder die große Angst.

Die Pferde liefen das letzte Stückchen Abfall des Juras hinab, selbst Ochsen gerieten in leichten Trab; die Männer regierten fest die Gefährte von der Erde aus, in den Augen die Sonne des Mutes; die Kinder lärmten, schrien oder tobten vor Freude oder Neugier; die Mütter aber saßen still da, gesammelt kauernd, in den Herzen Angst, Fernenangst, Zukunftsangst, Weltangst ...

Die Pferdsdorfer trafen zuerst ein. Sie bezogen Einlager in den besten Häusern, es war halt sonst noch kein Auswanderer da. Und sie hatten auch Geld, sie hatten doch ihre Heimat verkauft, und sie bezahlten aus der Lederkatze, die der Polizeidiener um den Leib geschnallt trug.

Dort im Flußwinkel, wo die Blau in die Donau mündet, in der Gasse Unter der Metzig und am Metzgerturm, im Kleinleuteviertel der Fischer und Schiffer, wohnten die meisten Auswanderer. Die Schiffer machten die Zillen bereit, so hießen ihre Schiffe, Flußabschiffe, denn sie kamen nicht wieder herauf, Zillen oder Schachteln, sie wurden unten im waldarmen Lande abgebrochen; die Fischer fingen Vorräte für lange Fahrt, sie salzten sie ein, viele Auswanderer würden zu verfrachten und zu bespeisen sein. Ulm konnte lachen.

Die Vorbereitungen schritten fort. Neue Auswanderer, alleinige Junggesellen, fanden sich ein, legten ihr Bündel in der Herberge ab, stellten ihren Stab in die Ecke, und männiglich tat sogleich, als wolle er wissen, ob noch Zeit sei, einen Schoppen zu trinken, die Frage: „Wann geht die Reise los?“ Und er erhielt die trockene Antwort: „Vielleicht noch in diesem Jahre ...“

So ergaben die Frager sich drein, legten die Arme auf den Tisch und wohl auch eins der Wanderbeine neben sich auf die Bank und bestellten den Schoppen.

Bald sang zum Tönen seines Beutelklaviers ein „von da unten herauf“ gekommener Schifferknecht das Lied von der Krim:

Hört, ihr mißvergnügten Schwaben,
die stets nur zu klagen haben
und auf Paradiese hoffen:
Eine Türe steht nun offen,
die führt in ein schön’res Land ...

Und er forderte die Zuhörer auf, die zwei letzten Verse mit ihm zu wiederholen. Aber keiner tat es, er mußte allein singen.

... heißen tut’s: die salzige Krim.
Ist das beste Land auf Erden,
da kann alles glücklich werden,
nur der Name ist so schlimm.

Mitsingen!
Da kann alles glücklich werden,
nur der Name ist so schlimm!

Zögernd fielen in die Wiederholung ein paar Stimmen ein

Mais wächst da in rauhen Mengen,
solcher Dicken, solcher Längen,
daß ein schwerer Bauernwagen
einen Kolben nur kann tragen.

Trotz der Selbstverhöhnung, die in den Versen lag, wiederholten die meisten:

einen Kolben nur kann tragen....

Kürbis wie ein Ausdruschstein!
Mancher, der vom Stock gerissen,
hat dort Häuser umgeschmissen,
schlug ein halbes Dorf noch ein.

Haha!
Hat dort Häuser umgeschmissen,
schlug ein halbes Dorf noch ein -

die ganze Wirtschaft sang den Kehrreim mit, und dann lachte man prustend.

... Hühner legen siebenmal!
Sind die Eier aufgeschlagen,
hat der Koch genug zu tragen
an der leeren Eierschal’.

Hat der Koch genug zu tragen
an der leeren Eierschal’ -

der Chor sang die Wiederholung schallend. Die Wirtschaft dröhnte davon.

... auf drum nach der Wunder-Krim!
Sollte Brot mal knapp dort werden
gibt’s doch Salz in ihren Erden.
Doch vielleicht ist’s halb so schlimm.

... „gibt’s doch Salz in ihren Erden“, wiederholte noch die Schar der Gedankenlosen. Aber als die Nachdenklichen schwiegen, verstummten auch sie, so daß der Vorsänger allein zu trösten hatte:

... doch vielleicht ist’s halb so schlimm.

Grauer Schrecken ging auf einmal durch die stumme Stube. Doch da hub die Stimme einer Pferdsdorfer Bäuerin zu beten an, und sie machte das große Kreuzzeichen über sich: „Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen! Ich glaube an Gott den Vater, den Schöpfer Himmels und der Erden ...“

„ ... er wird seine Gläubigen und Kinder nicht ins Elend führen“, nahm der Pferdsdorfer Pfarrer auf, der sich erhoben und erinnert hatte, daß ja er und nicht eine Bäuerin dazu da sei, Trost zu spenden und die Köpfe wieder aufzurichten, die von dem nichtsnutzigen Gesang auf die Brust zu sinken begonnen hatten. Aber er war ganz zufrieden und setzte sich sogleich wieder, als ein Bursche seines Trupps ihm das Trösteramt abnahm, denn Gesang, ob er auch traurig war, wollten sie weiter hören, auch trauriger Gesang tröstet ...

Warum ist denn die Falschheit
so groß in der Welt,
daß alle jungen Burschen
müssen ziehen ins Feld?
Nach Kastel marschieren
und sich lassen visitieren,
ob sie taugen fürs Feld.

Der Schrecken der ewigen Aufgebote im Rheinbundland für irgendeinen neuen französischen Krieg in Spanien, in Rußland, vielleicht demnächst in England, in Indien, lag allen noch in den Knochen. Die Burschen riefen:

Nach Kastel marschieren
und sich lassen visitieren,
ob sie taugen fürs Feld.
Nein!

Das Nein war geschrien worden. Kastel gegenüber Mainz mit den französischen Kasernen war verhaßt gewesen, es gab unter den Burschen welche, die es noch heute hätten anzünden mögen.

Die Note der Betrübnis, der Besorgnis war angeschlagen. Beklommenheit herrschte. Der Schifferknecht nahm die Stimmung an sich, er verstärkte und vertiefte sie noch mit dem Liede, das er, den einen Arm aufgestützt, mit dem andern am Glase Most drehend, vor sich her mehr summte als sang, er hatte es in Schenken, die in Rußland Traktir hießen, von Auszüglern gehört:

Ich denk’ so viel und denk’ so oft:
Das Glück kann kommen unverhofft.

Warum zog man so weit hinaus?
Wo steht mein fernes Vaterhaus?

Ich denk’ so viel und denk’ so oft,
der Mensch, so lang er lebt, er hofft.
Ich bitte euch, verzeiht es mir.
Wo steht, ihr wißt’s, o sagt es mir,
weit offen meines Vaters Tür?

„Viele sterben dort unten vor Heimweh“, vollendete der Schiffsmann mit trockenen Worten seinen Singsang. „Es ist vor Jahren auch ein Mann, von Heimweh getrieben, aus Hungarland zurückgekommen, von Heimweh nach einem Mädchen. Flötenblasend kam er daher, mit Flötenblasen verdiente er sich das Leben auf der Reise. Als er heimkam, fand er das Mädchen verheiratet. Da ging er wieder fort und blieb verschollen.“

Über dem Tische der Schifferzunft, an dem dieser Mann saß, hing von der Decke ein Glöckchen. Wenn einer log, dann wurde es geläutet. Bis jetzt war es stumm. Der Knecht berichtete noch von einer Frau, sie war vierzig Jahre nach dem für immer genommenen Abschied doch heimgekehrt aus Hungarland und sprach auch ein bißchen Ungarisch, sie erkannte am Gesicht die Kinder ihrer Schwester, und sie sagte: ‚Teschek, bitt’ schön, is gefällig, ich bin euch nämlich eure Tante.‘ „In Apatin da unten an der Donau im Lande Batschka“, erzählte der Schiffsknecht nach einer Weile weiter, ohne daß das Glöckchen sich meldete, „gibt es außerhalb des Koloniedorfs landeinwärs einen Platz, der einfach ‚Der Abschied‘ heißt, dort trennen sich jeweils die, die bereits in Apatin bleiben, und die, die weiter machen nach Batschka und Banat, für immer. Ihr werdet in Apatin vieles finden, was zurückblieb, Schiffer, Handwerker und Holzschuhmacher. Am besten aber tun die von euch, die gar nicht hinmachen. Wer noch kann, soll zurückgehen und uf heme“ (er war auch nicht von hier). „Und am Abend singen dort die Zigeuner zu ihren Göttern. Macht noch uf heme“, riet der Schiffsknecht. „In der Gottschee, das ist drinnen im Land der Serben, sind die Schwaben so arm, daß sie nicht einmal Salz kaufen können. Uf heme, Leute!“ rief er, erhob sich und ging zu seiner Schlafstelle. Viele standen schweigend auf und suchten bedrückt den Schlaf, der alles zudeckt ...

Am andern Abend aber - was sollten die wartenden Remstäler Männer anders tun als in der Weinschenke sitzen? - war ein Apatiner Schiffer da, die Apatiner taten den Dienst auf der ganzen langen Donau von Beuron bis Braila, von Günzburg bis Galatz, der hatte andere Töne auf seinem Erzählkasten „Da unten bei uns in Apatin und in Semlin vor Belgrad, wo alle die braven Schwaben sitzen, und auch in der Dobrudscha, da versteht man zu leben. Wir binden, um den Ochsen abzuledern, ihn mit dem Schwanz an den Pfahl, machen ihm mit dem Messer einen Schnitt senkrecht vor die Stirn - ein paar Stockhiebe, und der Ochs läuft aus seinem Fell hinaus.“ - Oho! Oho!

„Und in der Dobrudscha erst, was wohnen da für Kerle! Da ist ein Schwabe namens Adam, die Eltern ausgewandert vor zwanzig Jahren. Als Adam aus dem Mutterleibe kam, hörte er einen Schuß. Er dachte: ‚Da stimmt etwas nicht.‘ Und bevor er noch an der Mutterbrust getrunken hatte, nahm er einen kräftigen Schluck Branntwein, ergriff ein Gewehr und kroch auf allen vieren hinaus, ja, das war ein Held!“ - Oho! Nanu! Lala! Da wurde aber das Lügenglöckchen kräftig geläutet. Alles was recht ist! Doch von da ab waren sie guter Dinge, heute abend, potz Stockfisch und Strohsack, den Adam wollten sie kennenlernen, den Helden! Wenn’s nur bald hinunterging nach Belgrad und Batschka, von Deutschland nach Dobrudscha!

Aber was wußte denn da einer von Südamerika? Daß da die Kolonien von Spanien abfielen, ja, das wußte man, obgleich die Spanier die Kunde von Europa fernzuhalten suchten; aber die Engländer sorgten für ihre Verbreitung, und ein Ulmer Matrose war von London heimgekommen. Auch in Aachen hatten die Staatsmänner über die neuen Republiken da unten verhandelt. Da war ein Land, Chile, ein wunderbares, sagte der Matrose, mit eisbehaubten Alpen neben einem tiefblauen Meere und einem wunderbaren Strich dazwischen, in dem die Hortensien und die Fuchsien - dort die blaßblauen und rottränenden in den Töpfen auf der Fensterbank des Wirtes - als Sträucher am Waldrand stünden, die Fuchsien von Vögeln wie Maikäfer groß, Kolibris genannt, umschwirrt. Den äußersten Winkel der Welt nannten die Spanier das Land und verbreiteten davon Schreckensnachrichten, um andere Europäer von ihm fernzuhalten. Die Wahrheit aber war, daß es das schönste und glücklichste Land der Welt war, der Mann war mit dem Engländer dagewesen, und der Schrecken waren dort so wenige, daß es keine Fiebermücken und keine Schlangen da gab, keinen Himbeerwurm und keine Blattlaus am Obstbaum. Was horchten nun die Leute aus dem Remstal, die Obstzüchter, auf! Oho! Ja, und die Bäume, ob Pflaumen- oder Apfelbäume, litten nicht unter dem Krebs, denn die Baumkrankheit kam nicht vor, und die Frauen gebaren dort alle leicht und glatt ... nein, was der Matrose nicht alles vorbrachte! Der schaute mit lächelnder Herablassung und im Gefühl des Besitzes seines Erlebnisses von wahrer Ferne die Leute da an, die n u r bis nach Rußland reisen wollten. Gleichsam nur geschenkt gab er die Worte von sich, blickte dabei in sein Glas und trank fleißig. Und schnitt irgendwelche Fragen und Erkundigungen von Männern ab, die, wenn sie sich schon zu etwas entschlossen hatten, sich auch zum Äußersten entschließen konnten. Denn ein Land ohne Baumkrankheiten, solch ein Paradies mußte Remstäler oder Cannstatter Obstbauern verlocken! Nein, nein, nicht daran zu denken! Die Spanier ließen keinen Nichtspanier landen, die Engländer hatten dem aufständischen General der Chilenen O’Higgins heimlich Gewehre zugeführt, der Ulmer Ausreißer war auf dem Schiffe gewesen. Gott und England mögen die Waffen O’Higgins’ segnen und des großen Generals San Martin, der eben über die Anden zur Hilfe vom schon befreiten Argentinien her herangezogen war, als das englische Schiff „Warrior“ die Anker gelichtet hatte. Sie sollten nur ruhig die Spazierfahrt nach Rußland machen, ermunterte der Weltfahrer-Matrose die Zagenden; dann trank er aus, stand auf und ging fort, was hieß, er könne seine Aufmerksamkeit so kleinem Geschäfte wie einer Ausfahrt nach dem Schwarzen Meere nicht übermäßig lange gönnen.

Schwingdorn hatte der weltbefahrene Lümmel geheißen, er war so gnädig gewesen, seinen Namen zu nennen, seinen Vornamen Robert sogar. Die Männer saßen verdutzt da.
Weiß Gott, der Bursche war weit fort gewesen! Ferne und Ausland hatten um ihn gezaubert! Auf einmal schien einigen ihr Entschluß, an dem doch soviel Herzblut hing, entwertet ... Ihre Frauen weinten. Wahrlich, noch war ihnen die Brust, das ganze innere Wesen wund vom Abschiednehmen, noch schliefen sie nicht aus Angst vor unbekannten Fernen, und dann saß so ein Rotzbursche da und sprach vom Spazierengehen nach Rußland!

All Frühjahr kehr’n die Schwälblein z’ruck,
der Storch kommt wieder her,
doch die uf Hungarn zogen sind,
die kommen nimmermehr ...

Ein Land, in dem es kein Fieber gab! Chile wurde es genannt. Hieß es unterdessen nicht von dem Lande Batschka unten im Donaureiche, an dem sie vorüberfahren würden, daß es ein Fiebergrab sei? Ach, warum war das Leben so schwer? seufzte die Frau. Und, plötzlich entsetzt, beugte sie sich über das in ihr keimende Leben ...

Die Donau fließt und wieder fließt
wohl Tag und Nacht zum Meer,
ein’ Well’ die andere weiterzieht
und keine siehst du mehr,
und keine siehst du mehr ... nicht mehr ...




[Kapitel 13]

Wilhelm Willich war wieder auf dem Werberwege. Und Jakob Eipperlen mit ihm. Er war schon eingespielt in die Werbetätigkeit, am Eingang der Orte teilten sie oft den Weg, und sie vereinigten sich wieder am Ausgang. Sie suchten den Schwarzwald auf.

Da war ein gewesener württembergischer Offizier Holmberg, der im Bad Baden seinen angeschossenen Fuß pflegte. Der stritt mit Wilhelm, man müsse für die Sache der Freiheit in der Welt ein übriges tun und nicht der Tyrannei dienen und sie befestigen, indem man ihr Grundstoff ihrer Staaten und Throne, Bauerntum nämlich, zuführe. In Europa sei nichts mehr zu hoffen. Sie, die Freiheitskrieger, hatten erwartet, der Volkskrieg gegen den Tyrannen werde ein Leben der Freiheit zur Folge haben und dem deutschen Vaterlande endlich die Einheit bringen, die Männer wie ein Staatsmann Stein und ein Schriftsteller Arndt geträumt hatten; es seien aber nur die alten Zeiten wiedergekommen. Da müsse man lieber anderswo für Freiheit und Ehre kämpfen gehen, wo heutzutage? In Südamerika! Willich hatte Holmberg zu werben gesucht, solchen Kerl konnte man trotz dem invaliden Fuße immer gebrauchen; aber der Umworbene wurde der Werber. Die Männer trennten sich mit lachenden Beschimpfungen, denn jeder von beiden hielt an dem Tau, das er zog, aber sie versprachen, aneinander zu denken. Und Holmberg segelte nach Buenos Aires.

Wilhelm Willich aber ging vom Bad Baden hinunter über Oos auf dem Straßburger Weg nach Schwarzach nahe beim Rhein, das war bis vor kurzem ein Klosterländchen gewesen, berühmt in Werberkreisen. Denn der Abtsstab dort in den Pappelauen hatte die um sich greifende Auswanderungssucht, die manchen schönen Gulden Abzugs- und Landfluchtsteuer einbrachte, nicht ungern gesehen - je mehr Leute fortgingen, desto mehr nahm die Klosterkasse ein, der schmunzelnde Abt hatte kein Mißverhältnis erkannt zwischen zehn Gulden, die er e i n m a l erhielt, und einem Bauer, der mit Sack und Pack, Kind und Kegel für immer davonzog. Zwar war die kleine Herrlichkeit des Abtes von dem Bereiniger deutscher Länder- und Flurverhältnisse Napoleon sang- und klanglos beseitigt worden; aber der neue badische Großherr und Großherzog ließ nicht nur Nichtsnutzige und Nichtstuer, Übeltäter und Übelhauser, sondern auch ernste Kargbauern los. Wilhelm sah sich hier mächtig unterstützt von Briefen, die den Leuten aus Odessa von zwei vor Jahren Abgegangenen geschrieben worden waren. Sechzig Deßjatinen bekam man bei Odessa, der eine hatte jetzt ein halb Dutzend Pferde, Ochsen, Kühe, Kälber; er hatte fünftausend Garben Weizen eingebracht, zweitausend Bündel Korn und Hafer, eintausend an Gerste, sieben Wagen von Welschkorn und fünfzehn Karren voll Kartoffeln. Für die Kargbauern und Gütler um Oos waren das fast unvorstellbare Ernten. Zu düngen hatten jene, beiläufig gesagt, nicht gebraucht, in Rußland „verbrenne“ der Boden vom Düngen, hatten sie geschrieben; auch „Spitzköpfe“ gab es keine dort, hatten die Ooser Leut’, den Brief fuchtelnd, dazwischengerufen, womit sie die nach neuer preußischer Mode behelmten Landjäger meinten.

Aber da kamen Wilhelm und Jakob zu einem Auflauf zurecht. Es gab auch Regierungen oder nur Amtmänner, die sorgten um das Schicksal ihrer Herrschaftskinder, sie erkundigten sich für sie, Landschaften und Gemeinden beluden sich mit Schulden, um Gulden für die Reisekosten den Abziehenden in die Tasche stecken zu können. Es fanden sich Herrschaften, die Veröden ihres Landes fürchteten; daß die Liegenschaften, im Stich gelassen, verkrauten und versteppen möchten, die Fahrnisse aber heimlich verkauft und viel viel Geld mit den Gulden außer Lands und Reichs geführt würde. Man begann auszurechnen, nachdem die fremden Länder nicht nur Blut, auch Gut eingebracht sehen wollten, wie das alte Land die neuen Staaten am Schwarzmeer, in den zwei Amerika, am Kap und in Australien in unbedankter Weise mit aufbaute. Und so wies denn ein Vorstand die Gesuche um Abwanderungspässe zurück. „Aber der Mensch ist freigesprochen, ist frei, und wär’ er in Ketten geboren!“ schrie da Valentin Seidenspinner in Dittigheim. Er konnte folglich gehen, wohin es ihm beliebte, und leben, wo er wollte! Unter ihnen waren manche, von denen keiner einen Kreuzer Vermögen besaß, was verlor der Staat an ihnen? Selbst wenn sie enttäuscht aus Rußland oder Amerika zurückkehrten, war er nicht gefährdet, denn sie konnten nicht ärmer kommen als sie gingen! Von solcher Rede eingeschüchtert, ließ das Amt Bretten dreiunddreißig Familien ziehen. „Entweicher“ wurde hinter den Namen in die Akten geschrieben.

Wilhelm Willich aber zog weiter durchs Land mit dem Rufe: Versammelt euch in der Zeit von drei bis vier Wochen in Ulm! So rief er mit Jakob auch in Königsfeld bei Villingen auf der Höh, der fromme Großherzog Friedrich, der dem Jung-Stilling ein Gehalt dafür zahlte, daß er erbauliche und heilige Schriften für das Volk verfasse, hatte sich vom württembergischen König-Nachbar das Königsfeld ausgehandelt, weil auch er durchaus eine Niederlassung der Herrnhuter in seinem Lande haben wollte.
Als Willich und Eipperlen das Kinzigtal von Offenburg und über Haslach heraufkamen, da sahen sie die wiesen-grüne fichtendunkle Landschaft, wo sie nur hinschauten, mit weißgestärkten Häubchen der Diakonissinnen sozusagen bestickt und mit ihren schwarzen, sittig strengen Kleidern gescheckt - Wilhelm seufzte und lächelte, grade er mußte hinter allem Heiligen im Lande her sein! Immerhin hatte er an solchen Orten der am Himmelsheimweh Kranken am ehesten Erfolg. Wie sie in den regelmäßig angelegten, alle menschliche Hoffart abschwörenden Ort einmarschierten, hörten sie frommen Gesang von Mädchen, langweilig hellen, aus Schulen und Heimen in versteckten Gebäuden, und das Weltkind Wilhelm dachte: Wartet, ihr heiligen Kinder, euer werden viele in der großen Stille der Steppe und Einsamkeit der Einöde Gott zu Ehren singen! Und so geschah es.

Wilhelm ging mit großem Geschick vor. Der Weltmann suchte zuerst den Friedhof auf, da konnte er alleweil sozusagen im steinernen Namenbuch des Gemeinwesens blättern, zuerst aber belehrte ihn eine Inschrift auf dem Tore, daß „keiner ihm selber lebe und keiner ihm selber sterbe“. Dann aber kündeten ihm die Grabsteine, rote Sandsteinplatten, rechter Hand der Brüder, linker der Schwestern der Gemeine, keine in großartigen das Wesentliche ansehender Gerechtigkeit anders, größer, schöner als die andere, von den Menschen, die geboren und entschlafen waren. Wilhelm las und behielt Namen: an Leute namens Weiler oder Straub, Kümmerle und Schätzle, auch an Angehörige eines Lehrers Pfotenhauer konnte er sich halten.

Sonderbare Art der Menschen! Da leben sie auf dieser Erde, in diesem Sein, sie leben nicht einmal unfröhlich, sie sind zuverlässig und fleißig, sie lieben, sie zeugen und ziehen auf, sie leben ihren Pflichten und auch kleinen Freuden - und doch:


Zu der verlorenen Herrlichkeit
kann man allein in dieser Zeit
auf eine Art nur kommen.
Wenn’s anderer Arten möglich wär,
so hätte man derselben mehr
vielleicht schon wahrgenommen ...

Wilhelm ging in den anschließenden Hain. Da standen Steine, „aus Dankbarkeit und Liebe“ errichtet und Steine ohne Inschrift, aber mit silbernen Tellermoosen. Und wieder einer, der nur die Inschrift trug: Psalm 133. Nein, es war zuviel, zuviel b e k u n d e t e Frömmigkeit! Der Rheinländer meinte zum Schwaben, Frömmigkeit sei eine Angelegenheit des Herzens und der Geheimnisse, auch der guten Laune. Der Verdrossene sei nicht fromm. Doch wandelten sie dann mit Lust im herrlichen Fichtenhain auf den grün-moosigen Wegen, ruhten in beschindelten Rast- und Aussichtstempeln und saßen träumend auf einer moosigen Bank.
Und da fiel Wilhelms Blick auf den Spruch: „Ich werde satt werden, wenn ich erwache an deinem Bilde: Psalm 7/8.“

Da sagte er, in der Stille des heiligen Haines wandermüde hingegossen auf der steinernen Halbkreisbank: „Ihr Schwaben, Jakob Eipperlen, seid prachtvolle Kerle, und ihr habt auch etwas geschafft. Ich weiß, ‚der Schiller und der Hegel, die sind bei uns die Regel‘, wir Rheinländer sind trotz Beethoven und Goethe nichts gegen euch. Aber eure Liebe für das Gesalbte und euer Talent in der Sprüchmacherei gefallen mir nicht. Ich kann mir nicht helfen, Jakob, der Spruch auf meines Onkels Grab in Treis an der Mosel mundet mir mehr:

Wanderer, halt ein und weine.
Hier liegen meine Gebeine.
Ich wollt’, es wären deine.“

Jakob lachte schallend.

So ketzerte Wilhelm an heiliger Stätte, und dann gingen sie in die Stadt, dem Leitfaden gemerkter Namen nach und gewannen - sie hatten sich getrennt - in d i e s e m Laden Vertrauen, indem Jakob beim Kauf einer Kleinigkeit den gelesenen Grabspruch vortrug, oder Wilhelm j e n e m Handwerksmann zu sagen wußte, wann seine betrauerte Mutter geboren und „entseelt“ war. Man wurde zum Kaffee eingeladen, den ganz Europa nach aufgehobener Kontinentalsperre durstig und gierig trank, selbst Heilige taten es, und Wilhelm schmiedete bald an dem von seiner muntern Zutraulichkeit entfachten Feuerchen einer auch im ernsten Schwarzwald aufflammenden Unterhaltung, redete ernst mit Vätern und Männern, schaute Frauen höflich und Mädchen tief in die Augen - und nach einigen Tagen wurde er ins breit und doch bescheiden am Markte hingestreckte Gemeindehaus gebeten, er sollte einer Brüderversammlung eine Rede über gewisse Aussichten in Südrußland halten ...




Als die Männer nach Freiburg kamen und vom Schloßberg hinunter auf das rote Wunder des gotischen Münsters blickten; als sie hinüber nach dem Kaiserstuhl gingen und den feurigen Wein tranken, der dort auf den hellen vulkanischen Böden wächst, Affentaler und andern, sie ließen keinen aus; als sie auf dem Altbreisacher Kopf zwischen den am Abend nach sonnereichem Tag wärmeausströmenden Mauern verwunschener Gärten gingen und ab und zu, wenn die Strahlung aussetzte, durch ein offenes Tor in eine Rebenanlage, einen Obstbaumhain oder in Lauben und Laubengänge bei gelben glücklichen Häusern blickten - „warum auswandern?“ sagte Wilhelm Willich und wies auf die stillen Hausungen. - „Bis ihr Pharao sie ausweist“, antwortete Jakob Eipperlen. Sie gingen weiter und traten beim Münsterchen auf die Terrasse hinaus, von der man ins Land schaute.

In der Ferne stand tiefblau vor goldgelbem Abendhimmel der Wasgau, hinter dem sich bereits die Sonne befand, ohne schon untergegangen zu sein. Von Städten, Dörfern, Kirchen, Burgen sah man im tonigen Dunst nichts, aber ganz vorn, fast unter dem Felsen floß zwischen Pappeln und Weiden der Rhein. Und am Auflager der hölzernen Brücke stand der französische Posten. Die Dreifarbene wehte am Mast.

„Kann verstehen“, sagte Wilhelm, „daß viele hier nicht bleiben wollen. Hier zwischen Schwarzwald und Wasgau e i n Land, e i n e Landschaft und wahrscheinlich e i n Stamm der Menschen, und dann eine nasse Linie langhin durch die Mitte gezogen, die man nicht überschreiten darf ohne Erlaubnis und Paß, nur über Zoll und andere Scherereien!
In der Tat, als sie sich im Wirtshaus nur zu erkennen gaben, da meldeten sich schon Männer an, Wilhelm schrieb ihrer zehn oder zwölf in sein Buch. Jakob führte die Kasse und zahlte Reisegelder für die Strecke bis Ulm aus.

In Freiburg aber wollte er einem Werber-Wettbewerber nicht ins Handwerk pfuschen. Gleich am Münsterplatz besorgte gelegentliche „Instradierung“ für Ungarn der k. u. k. Offizier außer Dienst Otto aus Wien. Im österreichisch gewesenen Breisgau hatten trotz der Veränderung der Machtverhältnisse Not und Brot ihr ungünstiges Verhältnis zueinander wenig verändert.

Wilhelm Willich las im „Instradierungsbüro“, und im Lesen wuchs sein Staunen über den klugen und patriotischen Kaiser Josef, den unverändert gebliebenen Aufruf dieses Herrschers. „Über Einladung Seiner katholischen und apostolischen Majestät“ wurden deutsche und deutschwillige Auswanderungslustige nicht für erb- und angestammte, wohl aber für zugewachsene und eroberte Länder deutschen Kaisertums, Ungarn, Galizien und Buchenland, gesucht, und es wurde feierlich versprochen, daß solche in allen gewählten Ubikationen unter deutschen Kaisers Schutz bleiben würden, indem gleichzeitig ausdrücklich die Auswanderung in nichtdeutsche König- und Kaiserreiche verboten wurde. Aber schon der Nachfolger Franz hatte die Schärfe dieser Verordnung vielleicht aus Trägheit stumpf werden, vielleicht aber hatte er auch bewußt die Beschränkung zugunsten deutschen Volkes fallen lassen, da er ja nunmehr nur österreichischer Kaiser war und ausschließlich habsburgische Belange zu vertreten hatte. Dafür verbot er jegliche Auswanderung aus seinen Ländern. Einwanderer wollte er natürlich annehmen, sofern sie wohlgesittet seien und einige Habe mitbrächten. Wilhelm las beide Erklärungen, sie hingen nebeneinander hinter Glas und Rahmen.

Es schien ihm aber, als ob der k. u. k. Hauptmann Otto sich nicht überarbeite. Sieh da, er lernte beim Glottertäler Wein Herrn Otto selbst kennen und erfuhr und staunte: dieser Posten war wahrscheinlich bei der sich beschränkenden Einrichtung des neuen österreichischen Staates in eigenartiger Weise „vergessen“ worden, denn der Hauptmann bezog weiter sein Werbergehalt, aber besondere Amtsleistungen schienen nicht mehr von ihm erwartet zu werden. Die Hauptsache, erfuhr er, sei, sich ruhig zu verhalten und nicht unnötig auf sich aufmerksam zu machen. „Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.“ Wilhelm verließ lachend Ottos Fischereibereich und Wildgehege.

Von da wanderten die Werber weiter einige Tage durchs Markgräfler und Nellenburger Land an den Bodensee. Wie im klösterlichen Schwarzach bei Rastatt hatten sie Glück auch im geistlichen Meersburg bei Konstanz - noch saß da im roten Bau der traumhaften Seeburg am Berge der Konstanzer Bischof, als Schloßbesitzer, nicht mehr als Landesherr, trank seinen schillernden Seewein angesichts des Blauscheins von Säntis und Schweizeralpe und bemerkte die Boote nicht, die Willich ihm von Überlingen, voll von Menschen der ehemaligen Grafschaft Nellenburg und des einstigen Fürstentums Fürstenberg, in mondloser Nacht am steilen Schloßberg vorüberschickte. Nach Lindau fuhren sie, der bis vor kurzem freien Reichsstadt, von wo die Insassen sich in den Schutz des Herrn von Simolin in Regensburg begeben würden, der zwar nicht mehr russischer Gesandter beim erloschenen Reichstag, immer aber noch ständiger unamtlicher Vertreter Rußlands in den Auswanderungsgebieten Deutschlands war. Grade die vielleicht schönsten, die wärmsten Landschaften gaben andauernd und immer wieder Menschen ab. Der Kaiser molk schon seit Jahrzehnten eben dies Oberösterreich und die Nachbargaue in seinen fast bodenlosen Eimer Ungarn. Die Fürstenberger und Nellenburger Grafen hatten den Kaiser walten und die Leute, die sich der bis aufs Blut gehenden Mildheiten ihrer Herrschaften nicht länger erfreuen wollten, in Gottes Namen zum Teufel gehen lassen! Auch die russische Krone machte andauernd stille Erwerbungen durch Herrn Simolin. Man konnte schon nicht mehr zählen, was da, geflissentlich ohne Sang und Klang, seit Jahren und sogar Jahrzehnten, hinunterzog. Als aber die Kleinfürsten neben ihren Armen auch Bemittelte, mit den Faulen Fleißige verloren, gerieten sie doch in Sorge um ihr Dasein, und lebhaft gingen Briefe und Akten zwischen Stockach und Donaueschingen und zwischen beiden und Mannheim und Stuttgart her und hin mit Fragen und Klagen, Ansichtsäußerungen und Ratgebungen, wie dem landesverräterisch und staatsgefährlich werdenden Treiben zu gebieten sei. So lief denn hinter Wilhelm Willich alsbald ein Steckbrief großherzoglich badischer Staatsanwaltschaft her, in dem er als landgefährlicher Bauernverführer, Seelenverkäufer, Lockspitzel und Neuländer bezeichnet wurde. Und Wilhelm Willich mußte entweichen.

Er entwich in die Schweiz.

Am eidgenössischen Schlagbaum von Kreuzlingen schickte er Eipperlen zurück und sagte zu ihm: „Geh jetzt, Jakob, zurück in deine Heimat, verkaufe deinen Hof und rüste dich mit Weib und Kind. Auch den Hund und die Katze und den Kanarienvogel kannst du mitbringen, deinem Pharao in Stuttgart zum Ärger, der seinen ausgewiesenen Bürger gründlich verlieren soll.“ Und Jakob ging zurück nach Konstanz und weiter über Sigmaringen und Hechingen in sein Oberes Gäu.




[Kapitel 14]

Wilhelm Willich war in der Schweiz. Er hatte von Otto gehört, daß der Berner Rat sich wieder einmal mit Plänen von Koloniegründungen trage. Aber für Rußland konnte er die Behörden nicht erwärmen, die dachten allezeit nur an Amerika, ans südliche auch, das aus spanischer Haushaft ins Ungefähr des Treibens der Weltgasse zu treten begann.


Und überhaupt, es ging heuer nicht schlecht in der Schweiz, es ging sogar gut. Die Schweiz hatte zwar auch den Franzosen Bundesgenossen stellen und das Regiment Rote Schweizer hatte sich sogar für Napoleon totbluten dürfen; aber das Land war nie Kriegsgebiet gewesen, es hatte stets Eier, Butter, Käse und Heu erzeugen und liefern können, Heere und ihre Pferde sind starke Verbraucher davon. Und Wilhelm glaubte bald gewissen Blicken anzusehen, daß der badische Steckbrief den Schweizer Behörden nicht eben unbekannt sei. Darum hängte er den neuen Beruf eiligst an den Nagel und zog seinen alten hervor. Er marschierte von Zofingen über Aarau der Aare nach zurück gegen den Rhein. In der Lenzburger Gegend lag links, tausend Schritt von der Straße, ein schöner nobler Bauernhof, etwas Blitzfeines. Irgend etwas sagte ihm, dort müsse er bei aller Eile vorsprechen. Als er auf das Gehöft kam, merkte er, daß es da lebendig zuging. Jemand frug ihn nach der „profession“. - „Bäcker.“ - Beck? Ausgezeichnet, monsieur! Hier sei Hochzeit und der Beck plötzlich erkrankt. Wilhelm machte sein Felleisen auf und holte heraus, was er immer mit sich führte: weiße Mütze und Schürze.
Der Backofen stand geheizt da, der Kuchenteig war fertig. Eine stattliche saubere Wirtschafterin half. Nach zwei Stunden lag der Flur voll schön und knusprig gebackener Torten und Kuchen. Die Wirtschafterin brachte hochrot und beglückt Brot und Wein.

Aber der Hausherr erschien. „Wo isch de Beck? Ische dos? He, Bue, hoscht guet backe. Kannscht de Obed mit tanze. Schick dir’n Frack.“ Der Großbauer war glücklich über die Hilfe. Und Wilhelm war eine gute Erscheinung.

Die Wirtschafterin unterrichtete ihn. Stinkreiche Leute. Die reichen Bauern hier hatten einen gewaltigen Stolz. Schlimmer als bei ihr daheim die Adligen. Die hier besaßen Millionen! - „Und der Bräutigam?“ - Ebenso. Wohne zehn Stunden von da, nehme die junge Frau dahin mit. Schon seit einem viertel Jahr seien dafür die Wege ausgebessert, wie bei ihr daheim im Badischen kaum für fürstliche Personen.

Schließlich wurde er nach oben in den Saal geholt. „He, Bue, wie g’fallt’s di? Bischt a Blitzbeckenbue. Schau, do isch de Braut, muescht mit ihr tanze.“ Und während Wilhelm mit einem großen steifen Mädchen, das hohes Gezier auf dem Kopfe trug, tanzte, schrie der Brautvater allen Gästen zur Aufklärung zu: „Do isch de Beck, der isch uns heut aus de Wolke falle, isch a Blitzbue!“

Als Wilhelm mit der Braut seine Schuldigkeit getan hatte, sah er sich nach zwei Augen zum Hineingucken um, er war noch der alte Wilhelm. Seine Blicke hatten bald, was sie suchten. Herrgott, das war ein Bauernprachtweib! Sie sagte zuerst nur Jo und No, aber beim Tanzen, in einer Ecke, wohinein er sich vom Gedränge mit Fleiß hatte drücken lassen, versuchte er, ob sie das Küssen besser verstünde als das Reden. Er nahm ihr rundliches Kinn in die rechte Hand, und sein Mund lag auf dem ihren.


D i e Sprache verstand sie gut, und sie war auch beredt in ihr, während ihre großen Augen rechts und links von seinen Schultern Ausschau hielten. Aber die Hochzeitsfeier war schon weit vorangeschritten, und ein jedes war mit seinen Absichten und Aussichten beschäftigt.

Auch Wilhelm hatte Aussichten, wenngleich kaum Absichten. Die Augen dieses Kernstücks von Mädel sagten es, freßlieb könnt’ man dich haben, sagten die Augen strahlend, dann aber waren sie traurig ...

Um Mitternacht in lauer dunkler Stunde war er mit dem Mädchen allein auf dem Heimweg und fand sich bald vor einer Bauernhaustür. So stark und kräftig sie selbst war, so sagte sie doch: „Du, Bue, hascht a Forsch. Künscht ein’ totdrücken, was willscht von mi?“ - und gab Wilhelm einen Schub, daß er fast da zu liegen gekommen wäre. Aber da er sie so fest hielt, hätte sie wohl mit hinunter gemußt. „Schad for di, Bue“, sagte sie jetzt, „dosch d’ net Bauer bischt und hi wohnscht, künscht mer g’falle - mach, dosch d’ fort kümmscht“ - und sie fuhr zur Tür hinein wie ein Blitz, und Wilhelm hörte sie lachen und den Riegel vorschieben.

Als Wilhelm mit viel Hochachtung vor soviel Naturverstand und doch einigem Weh im Herzen auf seinen Hof zurückkam, waren die Gäste fort, die Wirtschafterin noch beim Aufräumen. Sie führte Wilhelm hoch, wo ihm in einer leeren Dachkammer ein gutes Lager auf dem Boden bereitet war. „Wo wird denn Sie schlafen, Madame?“ frug Wilhelm, aus Höflichkeit, wie von ungefähr. Und sie sagte leise und geradeaus: „Nachher, wenn alles zu Bett und es still ist und noch nicht Tag, dann leg ich mich ein bißchen mit hierhin.“ Und sie lachte leise und tat so. Als Wilhelm noch bei Nacht aus tiefem Schlaf erwachte, schlangen sich volle Arme um ihn ...


Am Morgen ging er vom Hochzeitshofe, die Wirtschafterin Therese mit. Sie hatte ihm alle Taschen vollgepackt, und offen in der Obstwiese nahm sie ihn alle Minuten beim Kopf und küßte ihn, hundert Schritte lang. „Ach, monsieur, monsieur, Sie vergeß ich mein Lebtage nicht!“ Und sie küßten sich lange und schieden.

Nein, in d e m Land hatte Wilhelm keine Erfolge als Werber. Das bißchen, was es da zu fischen gab, angelte der Baron Erlau, der saß in Konstanz, Wilhelm hockte gar einem Gefährt von Auswanderern auf, das zur Harmonie Erlaus gehörte. Als er vor Kreuzlingen Miene machte, den Wagen zu verlassen, sagten sie zu ihm, er solle mitgehen nach Rußland. Wilhelm aber sprang ab, lachte und rief: „Auf Wiedersehen ... !“ Und er ging auf Konstanz. Er konnte ganz nah herankommen, durfte aber nicht mehr hinein, denn es war badisch. Da, von kleiner Höhe gesehen, lag es, als wenn man hineinwerfen könnte. Und den ganzen großen Bodensee mit Inseln, Städten und vielen Dörfern sah man liegen und blinken ... aber in Wilhelm blinkten Augen, zwei Paar, jawohl, und überblinkten das alles, und er hörte zwei Stimmen in sich singen. „Schad, dosch d’ net Bauer bischt“ und „Sie vergeß ich mein Lebtage nicht“ ...

Und schritt langsam und umging den See und kam ins Württembergische.

Wilhelm Willich besuchte Wilhelmsdorf bei Ravensburg, eine andere Stadt der Heiligen, Tochterort von Korntal, wo auch alles auf den Aufbruch nach „dem neuen Bethlehem“ wartete (das aber wahrscheinlich einmal Hoffnungstal, Friedensdorf, Katharinenfeld oder Alexanderhilf heißen würde), wo man jedoch bis zum letzten Abruf „in den Hütten“ oder „den Zelten“, womit man ordentliche Häuser meinte, bleiben wollte, was Wilhelm sehr recht war, in Ulm würde es genug Zusammenlauf und Gedränge der Übereifrigen und Zufrühgekommenen geben. Dort und überall auf seinem Wege, wo sich grade Gelegenheit bot, trat er als eifriger Werber, ehrlicher Seelenaufkäufer und keineswegs betrügerischer Neuländer auf. Er sagte den Leuten die Wahrheit. Sie hätten kein Paradies zu erwarten, sondern ein Land der Arbeit, aber viel Land zur Arbeit. Ehrliche rechtschaffene fleißige Fäuste, die beim Schaffen in Deutschland überall die Knöchel anstießen, könnten etwas vor sich bringen. „Nach Ulm!“

Auf die Kunde vom Abziehen frommer Protestanten hatten sich auch katholische Leute auf den Weg gemacht, die heiligen Stätten im Heiligen Land waren doch dieselben für beide Bekenntnisse, katholische sogar vom Rötgen, die mit den Ketzern verschwägert oder befreundet waren. Sie reisten freilich nicht mit jenen, sondern sie fuhren erst nach Köln, das Grab der Heiligen Drei Könige im Dom zu verehren, unter dem Schutz dieser Patrone aus dem Morgenland reiste sich’s gut ins Morgenland. Von Köln wandten sie sich nach Süden, trafen zwar die Rötgener Protestanten in Andernach noch an, trennten sich aber gleich wieder von ihnen, denn diese würden nicht Kloster „Not Gottes“ im Geisenheimer Weinberg besuchen wollen. Die katholischen Eifeler aber fielen vor dem kräftigen Gnadenbildwerk nieder, das die „Not Gottes“, des armen Heilands, schilderte, der auf dem Wege nach Golgatha, auf seinem abgelegten Kreuze sitzend, eratmend ruhte, - ach wir Lebenswanderer tragen ja alle unser Kreuz, und manchmal können wir die Last nicht mehr schleppen und lassen sie absinken und setzen uns atemlos und erschöpft darauf an unserem Wege ...

Vor Mainz holte der kleine papistische Zug den größeren derjenigen, die sich den richtigen Glauben einbildeten, ein, und sie zogen zusammen in Frieden nach Heilbronn, wo sie miteinander nachdenklich vor dem Denkmal der Auswanderermutter Kaiserin Maria Theresia standen. Von da marschierten sie zehn Meilen zusammen über Beilstein und Backnang nach Eßlingen und Altbach, wo die einen den bei allen Sektierern wegen der Verfolgung seines Glaubens durch den König berühmt gewordenen Wirt Frick aufsuchten, der auch beim Packen war. Von da zogen sie aufs neue miteinander fünf oder sechs Meilen über Göppingen nach Geislingen, dort trennten sie sich aber zum Marsch über das weiße Gebirge, denn die klimmenden Straßen darin waren eng und die Leute um Lüttgen wollten in die protestantische Stadt Ulm, die um Löhrer aber in das katholische Günzburg.

Als diese dort ankamen, wo Unserer Lieben Frauen rote Kirche hoch über der grünen Au stand, fanden sie vor der Stadt einen bereitgehaltenen und durch ein Schild bezeichneten „Abstellplatz für fahrendes Volk“ neben der Wirtschaft Zum letzten Heller, wo sie sich in ihren Zelten selbst behausen mußten, aber von einem bestellten Speisemeister während der Zeit, die sie nun dort auf die Schiffe warteten, wohl gepflegt wurden.

Von jenseits der Donau kommende Katholiken gesellten sich zu ihnen, Leute aus dem Augsburger Bischofssprengel, sie hatten in der Kirche „Unseres Herrn Ruhe“, wie man dort „Not Gottes“ bezeichnete, gebetet und sich für den gewaltigen Auszug ins Morgenland vorbereitet, ein Friedberger Jerusalempilger hatte die Wallfahrtskirche zum Dank für Befreiung aus türkischer Gefangenschaft ins Bistum gestiftet.




[Kapitel 15]

In Ulm auf dem Platze, wo die kleine in die große Donau floß, beim dumpfen tönenden Schlag der Hämmer auf Bohlen und Balken, stieg eine Frau auf ein halbfertiges Schiff und fing an zu reden: „Zieht hin in die Wüste, denn nur in dieser ist Ruhe. Zieht immer nach Südosten. Und solange euch die Sonne nach dem Aufbruch morgens auf den linken Ärmel scheinen wird, sollt ihr nicht stehenbleiben. Wenn euch die Sonne dann mittags aufs Herz scheint, so seid ihr an Ort und Stelle, im Gelobten Lande ... “


Jemand frug, wie die Frau heiße. - „Spohn“, antwortete man.

Die Spohn redete noch, viel und lange und sagte wie ein Volksredner immer dasselbe mit anderen Worten und zuletzt auch mit denselben. So daß die Leute sie wohl verstanden, ihr Beifall klatschten und sie mit einer kleinen Gemeinde den Platz verließ.


Aber von Karlsruhe kam der berühmte Professor Jung-Stilling mit allen Zeichen der Bestürzung angefahren. Er hatte viele Bücher geschrieben, so „Der graue Mann“. Jetzt kletterte er auf das Hinterteil eines Schiffes, das sich da nagelneu und blitzblank erhob, wie auf eine Kanzel; und während unten der Schiffer sein neues Fahrzeug aus zwei Töpfen Farbe, weißer und schwarzer, in senkrechten Streifen schweigend anmalte, redete oben vom Heck herunter der greise Schriftsteller:

„Hört, ihr Leute, ich muß euch warnen! Es ist freilich wahr, daß ich Bücher geschrieben habe, und viele von euch mögen das ‚Heimweh‘ gelesen haben, denn es ist gar sehr bekannt geworden, aus ganz Deutschland und halb Europa und von da und dort aus den vier Erdteilen hat man mir darauf geschrieben; heute sage ich das, worauf ich einmal so stolz war, mit Schrecken. Man sieht, daß der Mensch Gott zuerst die Ehre geben soll und, wo er es nicht tut, die Seele in ihr Verderben schickt. Denn heute bejammere ich diese Verbreitung des Buches als mein Verhängnis, und ich muß mich anklagen, viel Unglück verschuldet zu haben. Denn, ihr Leute, hört mich an - o könnte ich es allen arglosen Lesern meines unseligen Buches in die Ohren schreien: das ‚Heimweh‘ hat natürlich nur das im irdischen Leben nach dem himmlischen seufzende gemeint, nicht aber das aus einem Lande dieser Erde nach einem andern Raume verlangende.“ - „Hast du nicht geschrieben“, rief ein Mann herauf, „daß auf dem Meere, das über den Ländern der Sünde wogte, Gott die heilige Arche führte und sie anhielt über einem Berge, auf den sie niedersank und den man als den Ararat erkannte, als die Wasser abgelaufen waren?“ - „Gewiß habe ich das geschrieben, ihr Freunde, aber sinnbildlich war das zu verstehen. Überall ist ein Ararat, wo Gott sich im Kreise der Frommen niederläßt, die ihm opfern.“ - „Hast du nicht im ‚Grauen Mann‘ verkündigt, ein Engel sei gekommen und habe mit dir geredet ...“ - „Sinnbildlich, immer sinnbildlich, ihr guten Leute, so wie auch ihr sprecht, wenn ihr einen Trost im Gebete fandet und dann sagtet: Der Herr hat mich durch seinen Engel gestärkt ...“ - „ ... und habe mit dir geredet, dich bei der Hand genommen und dich in das Land Samarkand geführt und gesagt: Hier birg dich und dein heiliges Volk vor dem Tage der Wiederkunft und der großen Vergeltung? H a s t du das geschrieben oder n i c h t geschrieben?“ - „Ja, Samarkand! Aber Hand aufs Herz, was wißt ihr denn, wo es liegt, wenn ich, ein Professor, es kaum weiß? Samarkand, das liegt doch irgendwo wie im Märchen, und wie ihr nicht vom Lebkuchenhaus werdet essen wollen noch bei den sieben Zwergen zu Gast sein, so doch auch nicht nach Samarkand ziehen, das ich beispielsweise genannt habe, weil ich mich versichert hielt, auch der kühnste Schwärmergeist würde sich in Gedanken nicht dahin wagen. Samarkand ist ein Wort für Paradies, glaubt mir, in Wirklichkeit ist es ein Land der Sandstürme und der bösen Menschen ...“ - „Nein!“ schrie der Mann, der sich durch vieles Lesen unterrichtet haben mochte, er hieß Himmelseher, „es ist das Land, wo das wirkliche Paradies einst gelegen hat, das Land der vier Ströme, zwei heißen Amu und Syr, die anderen sollst du uns nennen, denn du bist gelehrt und ein Professor, und du hast sie in deinem Buche vom großen Heimweh genannt, nenne sie wieder, ich habe sie vergessen.“

„Ach, es sind gemeine Wüstenflüsse, ihr braven Leute, die Syr- und Amu-darja, Kara- und Naryn-darja, ich will sie euch alle mit ihren türkischen Namen nennen, Kamele schleppen dort Lasten, und kein himmlisches Jerusalem liegt da, sondern ein Ort aus Lehmhäusern Andidschan, und es geht von da weiter auf staubigen und kalten Wegen nach China. Ach, wie konntet ihr das wörtlich nehmen! Mit den heiligen Flüssen, darin sich rein zu baden, meinte ich doch nur die Tränenflüsse der Reue, die in eurer Sündenseele, dem Sand-Samarkand, fließen und sie zu einem Paradiese umschaffen sollen ... o ihr Armen!“

„Wir sind nicht arm, sondern wir sind reich im Geiste der Erleuchtung. Du aber hast dich vom Teufel versuchen und schwach machen lassen! Denn du warst arm, als du im Geiste Gottes schriebst, jetzt aber bist du reich, der Großherzog zahlt dir ein Gehalt und man nennt dich Professor - du kannst dich von den irdischen Gütern, von Besitz und Ehre nicht trennen, und darum suchst du uns Besitzlosen, die du heilig entschlossen siehst, wie du es warst in deiner besitzlosen Jugend, unsere Absichten madig zu machen ...“

„O ihr Leute! Ich beschwöre euch!“ Der Professor Heinrich Jung-Stilling rief es unter Tränen, wobei in Pausen seines Jammerns der Pinsel des Anstreichers klatschte. „Glaubt nicht meinen Büchern und geht nicht aus dem Vaterlande! Ihr werdet es bereuen!“ - „W i r haben nicht einen Großherzog, der uns Gehälter zahlt, um uns im Lande zu halten, sondern er fordert uns Steuern ab, davon die Gehälter zu zahlen, die er seinen Beamten, Schriftstellern, Professoren und anderen Faulenzern und sich selbst zuerkennt!“

„O weh! O weh! O Geist der Zeit!“ rief der Redner und rang die Hände.

„Ihr habt uns einmal ‚die Stillen im Lande‘ genannt“, rief der Wortführer, „aber wir sind die Lauten mit Klagen und Anklagen wider die Fürsten, die Beamten und auch gegen euch Schriftsteller geworden, die ihr den Mut nicht habt zu euren Worten!“

„Ihr seid die Tollen und Frechen geworden!“ ereiferte sich der wohlgekleidete Greis da oben. „Ich kenne einen von euch, der mit seinem alten Weibe fortgeht, weil er hofft, die zehn Jahre ältere Frau werde von den Strapazen sterben und er wird die junge Magd ehelichen können, die er sorglicherweise auch mitnimmt!“ - „Was?“ rief da einer, der nicht eben seine Magd, aber neben seiner alten Frau deren junge Schwester zur Ausreise beschwätzt hatte, „was redet der da?!“

In der Tat, aus solchem Grunde reiste der und jener, denn der Teufel hatte auch in diesem Lande seinen Unkrautsamen unter den Weizen Gottes gemengt. Der Professor kam herunter und erinnerte die gemeingefährlichen Schwärmer daran, daß, wenn er schon das „Heimweh“ geschrieben, er doch auch ein Buch namens „Theobald oder die Schwärmer“ ausgegeben habe; aber sie wollten nur das hören, was ihnen angenehm klang und dienlich zu sein schien, es war ihnen ja nicht um die Kenntnis der Schriften eines viel gelesenen und berühmten Schriftstellers Heinrich Jung-Stilling zu tun, sondern diese Leute aus den hintersten Tälern des Waldes schworen auf das „Heimweh“ und den „Grauen Mann“, Bücher, die ihrem Sehnen Worte geliehen hatten, der Verfasser dieser Offenbarungen ging sie wenig an. Gott hatte in der g u t e n Stunde des Mannes durch ihn geredet, wie er durch David geredet hatte, der zu anderer Zeit ja die Sünde mit dem Weibe des Urias und dann den Verrat an diesem selbst begangen hatte, dann hatte der Herr den Jung-Stilling fallen lassen, mochte er sehen, wie er wieder in die Gnade käme. Seine Schriften gehörten ihm nicht mehr.

Verzweifelt stand Jung-Stilling unter seinen Lesern. Da las sein Widersacher, der ins Quartier gelaufen und mit einem Buche zurückgekommen war, sie ihm ins Ohr, ins unwillige Ohr, laut und begeistert, die Stelle, der sich der Verfasser, der sie im Schwung der Seele einmal geschrieben, kaum noch erinnerte: „Kommt, Kinder, laßt uns wieder nach den ruhigen Gefilden Samarkands eilen! Ach, wenn man im Vaterlande selbst das Heimweh bekommt, dann sieht’s übel aus. Ich höre Stimmen, die zu mir sagen: Hebe dich weg von uns, wir wollen von deinen Wegen nichts wissen! Nun, so schüttle ich den Staub von meinen Füßen und gehe nach Samarkand, kommt alle, ihr Heimwehkranken, aber keiner von euch sehe zurück, damit er nicht zur Salzsäule werde.“ Ob er das wohl wiedererkenne? schrie der Vorleser den Verfasser an, der mit gesenktem Kopfe und hangenden Armen dastand und nickte ...

Und der Widersacher, aus dem zerlesenen abgegriffenen Buche vorlesend, schrie dem Schreiber ins Ohr: „Es gibt ein Solyma, welches ein Land Gosen für uns sein wird, wo uns keine dieser ägyptischen Plagen treffen kann ... “ Professor Stilling hielt sich die Ohren zu ... „der Plagen als da sind: schlechte Ernten und doch Steuern, Wohlverhalten des Bürgers und doch Willkür des Fürsten ...“ - „Gnade!“ schrie der Verfasser und verließ seinen Stand. Aber sie drängten ihm nach: „ ... als da sind: Friedenssehnsucht der Frommen, doch Kriegführen der Könige.“ Hatte nicht der württembergische Pflichtbeitrag an Männern für die Rheinbundtruppen des Antichristen dreimal aufgefüllt werden müssen, dreimal, denn zweimal war die Württemberger Kopfstärke durch Abschuß und Krankheiten fast völlig ausgeschöpft gewesen ... - „Ja, es war wahr! war wahr! Aber deswegen brauchten sie doch nicht aus dem Vaterlande zu laufen!!“ Heinrich Jung-Stilling schrie es verzweifelt.

Sie jedoch wußten es besser. Sie sagten, hunderttausend Familien warteten in Württemberg und Baden auf den Abzug, sie selbst seien nichts als ein Vortrupp. Und sie ließen ihn stehen und zogen mit seinem Buche ab, das sie neben der Bibel auf die große Reise beim Ausgang aus dem Lande der ägyptischen Plagen mitgenommen hatten, dieses und seinen „Grauen Mann“, der sich soviel über die Pharaos in Stuttgart und Karlsruhe beklagt hatte, bevor der fromme Badener Großherzog den Verfasser angestellt hatte mit zweitausend Gulden jährlich ohne andere Pflicht, als erbauliche Bücher zu schreiben ... Und der große Schriftsteller Heinrich Jung-Stilling, dessen Jugendwerk der Freund Goethe, der aber an Volkstümlichkeit weit hinter Jung-Stilling geblieben war, in Straßburg herausgegeben hatte, sah die Leute mit seinen angebeteten Büchern abziehen, und ihm standen die weißen Haare zu Berge. Und er kehrte gebrochen nach Karlsruhe zurück, legte sich nieder und starb, bevor in Ulm die Schiffe losgemacht hatten.




Kaum war der Professor Jung-Stilling davongerannt, da hörten die ihm bestürzt Nachblickenden Gesang der Engel aus der Höh’. Die einen blickten bestimmt und fröhlich, sie sahen es bestätigt, daß mit dem schwachgewordenen und sozusagen von sich selbst abgefallenen Schriftsteller etwas vom Teufel dahingegangen sei. Die anderen mehreren aber schauten nachdenklich drein und wußten nicht, was das Begebnis zu bedeuten habe. Drei unter vier oder acht von zehn Menschen verhalten sich unentschieden, die acht sind das Beutereich der zwei, die um sie werben, streiten oder kriegen, und neigt sich einem von ihnen das Glück, so fallen sie alle ihm zu. Ohne diese zu Erobernden gäbe es keine Möglichkeiten des Erfolges im geistigen Reiche, und niemand brauchte zu predigen, zu beschwören und zu ringen um die Seelen.

Vielleicht hatte der Unglückliche zu früh die Bemühung aufgegeben und das Feld geräumt. Vielleicht war er sogar nicht mehr fern vom Erfolge gewesen, denn die sich kundgetan und geschrien, die welche Bücher herbeigeschleppt und Stellen herausgeklaubt hatten, das waren doch wenige gewesen, nur ihr Geschrei hatte eine Menge vorgetäuscht und an einstimmende Meinung vieler glauben machen. Von den Unentschiedenen waren manche unter Jung-Stillings Worten noch stiller geworden, als sie schon zu sein pflegten, etliche, namentlich Männer, hatten doch zu denken oder gar auch zu murmeln begonnen: das läßt sich hören! das sollte man überlegen! Aber unter dem strengen Blick des entschiedenen Nebenmannes, der für ein Amen lang sein vom Geifer angefeuchtetes Geschrei eingestellt hatte, war selbst das Murmeln sofort verstummt, so daß der Entschiedene alsbald wieder zu rufen begann: „Hast du nicht da und dort gesagt -? Steht nicht in der Bibel geschrieben -? Heißt es nicht bei Matthäus ...?“

Doch der Entschiedene mußte von seinen Entschlossenheiten ausruhen, die Bekundung der Gewißheiten verlor nach der Flucht des Gegners den Sinn - da erhoben wieder die Unentschiedenen erst zaghaft, dann lauter die Stimme und sagten: Ja, aber wenn ... und: man sollte aber doch auch ... und: gesetzt einmal den Fall ... Und sie wußten vieles vorzubringen, was für den geflohenen Professor und seine niedergeschrienen Meinungen sprach. Und die graue Unbestimmtheit breitete sich wieder in den Seelen aus, manche begannen aufs neue rückwärts zu schauen, und einige seufzten schon und nicht nur in ihren Herzen: ach, wären wir doch in der Heimat geblieben ...!

Aber da hörten sie den Gesang aus der Höh’. Der ganze Ulmer Schopplatz bei den Schiffen schaute auf, die Zweifler und die Zögerer, die Entschlossenen und Entschiedenen. Sie schauten in die Höh’ und schauten aus, um zu sehen, wohin sie horchen sollten, aber die Engelsstimmen waren nicht eben entschiedene, und sie klangen nicht bestimmt und unzweideutig aus Nord oder Ost. Auch waren unter ihnen die von Baßsängern und Tenören, und über kurze Zeit verschwächten sie sich und verschwanden einmal fast, was Ärger und Enttäuschung bei den Hörern erzeugte, um dann plötzlich wiederzukehren, aus leise ansingendem Getön steigend zu angenehm lautem Viergesang und bis zu eines Vielgestimms allmächtig aufrauschendem Gebraus. Von Norden kamen sie, den Berg herunter, über den Jura her; daß der Gesang die Hörer sozusagen überfiel, lag daran, daß man von da drüben her ganz nahe an Ulm herankommen mußte, ehe man selbst den alsdann schon mächtig hoch aufragenden Münsterturm sehen und von den Städtern erblickt, und bevor der Lärm eines Einzugs von Unterländern vernommen werden konnte.

Und so erklang es jetzt sehr bestimmt und entschieden von noch Unsichtbaren die Gasse Unter der Metzig herunter an den Schopplatz, abgewandelt im Chor: Ehre sei Gott ... Ehre ... Ehre ... sei Gott ... Ehre ... in der Höh ... Ehre sei Gott in der Hö - he!

Und dann bog eine Schar in den Schopplatz ein, Heilige ohne Zweifel, voran eine Frau im weißen leinenen langen Gewand, sie hielt einen schön geschwungenen und fast entdornten Stechpalmenzweig in der einen Hand, da in diesem armseligen Deutschland keine Fiederpalmen wuchsen (die andere trug mit den darin gesteckt gehaltenen Fingern die Bibel), und alles, was ihr folgte, abgefallene katholische Geistliche im weißen Röckel und Frauen in bunter Tracht und Männer in blauen und zuletzt auch schwarzen langen Röcken, hatte Stechpalmen in der Hand (von den letzten Männern machten es einige sich leichter und trugen ein Zweiglein oder nur ein Blatt zwischen den Lippen), und sie brummten mit geschlossenem Munde den allgemeinen Choral mit: Ehre sei Gott in der Hö - hö - he!

Beata Johanna aber bestieg das hochaufragende Heck des Schiffes, auf dem noch die Erde der Fußspur Jung-Stillings lag (sie hob ihr weißes Gewand und deckte sie glockenartig zu), dann überflog ihr großer Blick alle die Hörer, die Pferdsdorfer und Pfälzer, Rötgener und Rohrbacher, die Königsfelder, Korn-, Rems-, Glotter-, Affen- und andere -täler, die Strohgäuer aus Gerlingen, Ditzingen und Weil im Dorf, Stuttgarter und die Schweizer Harmonie des Barons Erlau, alles, was von Wilhelm Willich erregt und auf den Weg gebracht und vor ihm eingetroffen war, dazu ihre Rappenhöfer und Katharinenpläsierer. Sie stand über dem Ruder des Schiffes, auf dessen Heckbrett sein Name „Fröhliche Heimkehr“ von dem unentwegt fleißigen Anstreicher grade gemalt wurde, und begann zu reden:

„Gemeinde und Harmonie in Christo dem Herrn! Wir sind hierher gezogen unter Frohgesang und himmlischen Weisen, aber ich weiß doch, daß der Teufel mit uns schlich und dem und jenem ins Ohr raunte, und auch jetzt noch seh ich seinen häßlichen Buckel da hinten an der Straßenecke. Nicht hinschauen, sondern lauscht meinen Worten! Stark müssen wir unsere Herzen machen und unsern Geist entschieden im Herrn und allen Einflüsterungen ein taubes oder verstopftes Ohr weisen. O ihr Schwachmütigen! O ihr, die ihr seid wie ein schwankes Rohr im Winde und bevor ihr euch entscheidet erst lauert, was die anderen tun! Ihr Unentschiedenen und Kleingläubigen! An euch hat sich der Teufel herangeschlichen auf dem Wege, hat euch zugesäuselt, man brauche doch nicht alles so ernst zu nehmen und es werde sich schon von selbst geben, und dann hat er euch Gifte in die Seele geworfen: Zweifelssucht, Schwermut und Abschiedsweh. Ich aber sage euch Unentschiedenen mit den entschlossenen Worten des Allerentschiedensten: Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus und wirf es von dir! Mit dem Auge ist nicht nur das gemeint, was immer sieht, sondern auch was gesehen wird: das Vaterland. Werft das Vaterland hin! Tut ab euer Abschiedsweh! Ich will euch aus der Schrift beweisen, daß ihr euer falsches Vaterland verlaßt und in das wahre geht, das euch bereitgestellt ist seit siebenhundert u n d einigen tausend Jahren, als ihr da selbst lesen könnt in der Bibel. Oder habt ihr nur leichtfertig, ohne euch etwas dabei zu denken, hinweggelesen über Matthäus 19, 29 (sie schlug das Buch an eines Weisefingers Ort auf und las): ‚Wenn wir mit unseren Weibern und Kindern unser Land, Häuser und Güter zu verlassen genötigt sind, so bekommen wir unsere Äcker, Gärten, Weinberge und Häuser schon in diesem Leben reichlich ersetzt‘? Reichlich? Wo anders als in dem Lande voll Raum, denn in Deutschland, wo alles sich stößt, ist überhaupt an Ersetzen nicht zu denken. In Taurien in der Steppe die Äcker, die Gärten in Cherson am Meere, die Weinberge an der Sonnenküste der Krim. Es ist doch alles sonnenklar! Noch bei Hesekiel: ‚Und mein Knecht David soll ihr König und einiger Hirt sein. Und sie sollen wieder in dem Lande wohnen, das ich meinem Knecht David gegeben habe, darin eure Väter gewohnt haben‘?

Das ‚Land, darin unsere Väter gewohnt haben‘, das ist, belehrte mich der große Kaiser Alexander, der Freund der Frommen, der Schützer der Schwachen, das Land Krim, denn unsere Väter sind die Goten; noch heute, so wußte der Kaiser, nennen die dortigen sanften Heiden ihre Urgroßväter ‚Goten‘.

Und dann ... Und dann ... “ sie wußte nicht, bei welchem der Fingerverweisungsorte sie weiter verweilen sollte, sie verlor sogar den ersten Wegweiser und vertraute sich dem Glück der freien Rede. Sie setzte dazu von neuem an, die Bibel jetzt vor dem Schoße haltend.

„Moskau!“ rief vom Schiff herab seherisch Beata Johanna, „‚Mesech‘ der Bibel! Erstes Buch Mosis, zehntes Kapitel! Und ‚Ros‘! Was anders als Rußland? Gottes heiliges Buch“ - sie rief jubelnd die ihr in seligem Augenblick gewordene Erkenntnis hinaus - „nennt Gottes heiliges Land auf Erden! Das Land Ros mit der Stadt Mesech, alles ist sonnenklar! Ist etwa auch von Deutschland in der Bibel die Rede, dem Lande mit den vielen ungläubigen Philosophen und Dichtern, Hegel dem Schwaben und Goethe dem Rheinländer zum Beispiel? Mitnichten! Keins der großen Länder wird in der Bibel genannt, kein Deutschland, Frankreich, England und Amerika, nur Rußland! Ros! Mesech! Was ist deutlicher? Aber sind das die einzigen Hinweisungen in der Bibel? Keineswegs! Wie hieß das doch, wie hieß es“ - sie mußte suchen, aber sie hatte die Stelle bald - „Vers dreißig der Tafel der Völker von Noahs Geschlechte: ‚Und ihre Wohnung war von Mesa an, bis man kommt gen Sephar an den Berg gegen Morgen‘? Das klingt doch rein auf Rußland gemeint! Noah ist nämlich auf den Ararat gerettet worden, und das ist, seit Kaiser Alexanders Vater Paul, ein russischer Berg, ihr könnt’s mir glauben, ich lernte dies in Riga in der russischen Geschichtsstunde. Und Mesa? Ha! Mesen! Stadt und Fluß im Archangelskschen, der Fluß geht ins Weiße Meer!“

„Großartig!“ riefen die Leute. Alle Zustimmung erquickt. Sie wirkt wie ein Trunk Wasser, dem Läufer vom Wegrand aus zugereicht. „Archangelsk aber heißt auf deutsch: Erzengelland! Mesa im Erzengelland!“

Da rauschte aus den Händen der Hörer der Beifall auf. Aller Beifall befeuert.

„Archangelsk meint aber auch die Erzengelstadt“, fuhr sie fort. „Ich weiß nicht, ob Kirche und Kloster dort dem Erzengel Raphael, Weggeleiter der Wanderer, Reisenden und Pilger, heilig sind.“ Sie nahmen es ohne weiteres an, sie waren vom Geiste derer, für die das i s t , was sie wünschen, daß sei; was gut ins Gehirn geht, paßt wohl in die Welt.
„Vortrefflich“, sagte Himmelseher laut, und da fanden alle, daß es vortrefflich sei. Erstaunlich, woher die Frau das alles wußte! Aber sie hatte eben fleißig die Bibel studiert, die vom Katharinenpläsier hatten sie nie ohne das Buch gesehen. Trotzdem - erstaunlich! Sie hatten doch ebenfalls die Bibel gelesen, und die Männer hatten sie auch studiert. Aber man mußte wohl aus dem heiligen Lande Rußland kommen, in Riga in der Schule Erdkunde und Geschichte gelernt haben, um das alles richtig zu verstehen und zu deuten. Besonders die Namen! Die Namen, die Namen waren russisch! Rosland gleich Rußland, Mesech soviel wie Moskau, Mesa war Mesen - sonnenklar! Deutsche Namen kamen keine in der Bibel vor, Deutschland war kein Gottesland. Die Namen der heiligen Orte waren alle russische -

„Sephar aber“, rief die Predigerin, „gegen das man kommt an den Berg gegen Morgen, ist kein russischer Name. Denn was ist und wo liegt Sephar?“

Auf die Frage war es totenstill auf dem Schopplatz, der an der „Fröhlichen Heimkehr“ malende Anstreicher nieste grade in diesem Augenblicke gewaltig.

Einer sagte rein aus Gewohnheit: „Gesundheit“, aber Beata Johanna sprach: „Auf die Kranken unter den Pilgern, die alljährlich nach Jerusalem fahren, hatte ich einmal mein Augenmerk zu richten.“ Barbara Julienne von Krüdener hatte mit ihrem verstorbenen Manne, als er Gesandter Seiner Majestät in Stambul war, eine Fahrt nach dem Heiligen Lande gemacht, Krüdener sollte damals Fürsorge für die russischen Pilgermassen, die jährlich von Odessa nach Jaffa geschifft wurden, ins Werk setzen; seitdem fanden sich russische Pilgerheime in Jerusalem, Bethlehem, Nazareth und Hebron, es gab kein so frommes Volk wie das russische.


Beata Johanna holte mit dem Arm weit aus und warf hin: „Sephoris in Galiläa!“ - Was war Sephoris? Was war außer Jesu Jugend in Galiläa zu verzeichnen? Man wußte doch in der Bibel nicht Bescheid genug. - „Sephar! Wo Joachim und Anna wohnten und die Mutter Jesu zeugten. Eine Kapelle steht an der Stelle, wo Maria den Gruß des Engels empfing.“

Das Volk staunte.

„‚Gen Sephar an den Berg zogen sie gegen Morgen!‘ Sephar liegt mit Nazareth westlich vor dem Berge der Erscheinung Tabor.“

Donnerschlag! Überzeugender hätte es nicht kommen können! Es war alles sonnen- und sternenklar! Vor Staunen hielt man den Atem an.

Da nieste der Anstreicher noch einmal, denn selten bleibt es bei einem Niesen, und nun sagte der Katholik Lukas Löhrer aus schöner Übung: „Jott säën üch ...“ Über die fremde Mundart lachten die anderen.

Es war aber mittlerweile Abend und dunkel geworden, der Anstreicher kletterte auch vom Gerüst hinunter, dank ihrem weißen Kleide stand die Heilige Beata Johanna oder die Baronin Barbara von Krüdener noch in einem bleichen Schein.

Und in der heraufkommenden Nacht sprach Barbara, sprach Beata, es war ein und dieselbe, vom Antichristen. Noch stand ein Letztes, Großes aus. Der Antichrist werde wiederkommen, er habe bis jetzt nur seinen Vorläufer wie der Vater den Sohn, sozusagen sein kleineres Ich, geschickt. Aber es sei gar nicht wahr, was die Engländer behaupteten, daß „der Engel des Abgrunds, des Name heißt auf ebräisch Abaddon“ mit dem N der Verneinung an der Stirn (das meine an der Spitze seines Namens) auf der Felseninsel sitze im Ozean; sondern die Eingeweihten wissen, daß ein mit nackten Schwarzen besetztes Schiff ihn längst von der Insel nach Afrika holte, wo er in einer Höhle verborgen gehalten werde, um dann als der wahre, der hohe Antichrist, als der Vater, aufzutreten. Dann komme der große Untergang, bisheran habe es nur den kleinen gegeben. Vor diesen letzten schweren Drangsalen aber würden die Erlösten, die Auserwählten, die Heiligen, bevor der Satan nun für tausend Jahre in den Abgrund gestürzt und dieser über ihm versiegelt werde, so heißt es Offenbarung 20, an einem einsamen Orte geborgen.

... an einem einsamen Orte geborgen ...

Da sprach sie es also aus, „Bergungsort“, ein allen Ohren vertrautes Wort. Geborgen sein, oh! Der Bürger hat kaum einen größeren Wunsch. Endlich Behütung vor Gefahr, Schutz vor Feinden, Bewahrtsein vor der Unruhe. Dafür dann Arbeit und ihr gerechter Nutzen, Leben und ein bescheidenes Glück - dort, wo es keine Ausbeutung und Verschickung geben wird, nicht Marsch und nicht Krieg: am Bergungsorte, wo man leben und warten wird bis an den Tag, da Christus der König und Herr wiederkommen wird mit großer Macht und Herrlichkeit. Der Bergungsort aber war Rußland, was brauchte es noch Worte? Gott selbst sagte es, es stand in der Bibel, es war sonnenklar!

Nun war es ganz überflüssig, daß die Heilige noch davon sprach, Gott habe auch einen Führer und David gesetzt in dem heiligmäßig lebenden Kaiser Alexander, dem „Adler vom Aufgange“, der ihnen den schönsten, reichsten und fruchtbarsten Teil seines weiten Reiches als Bergungsort anbiete und anweise - sie nahmen alles an, sie glaubten alles, allen war das Herz gestärkt, auch den Unlustigen und Kleinmütigen, niemand zweifelte mehr, zögerte mehr, zauderte mehr, alle hatten alles von allem Anfang an gewußt und waren immer in der heiligen Bewegung dabei gewesen. Beata Johanna genoß das Glück, den hundertfältigen Glauben der Überzeugten zu sehen und zu hören ...




[Kapitel 16]

Als Wilhelm über die von Gänseherden weißgefleckten Uferwiesen her an der Donau endlich ankam, da stand da über mäßig breitem sanftem Fluß die verläßliche graue Stadtmauer, das trauliche Geschiebe, Gewirr und Gezerr der rötlichen Dächer darüber und beides herrlich überragt vom himmelhohen Dom. Über das Wasser her scholl ihm der Werkklang der Werften entgegen. Er ließ sich übersetzen, landete unerkannt, machte sich auf die Mauer hinauf und erging sich dort, das Dächergedränge der vollen Menschenwelt zur Rechten und links die Aussicht über das Wasser in die freie Welt, er beschritt den schönsten Spazierweg in Deutschland. Er blieb stehen und hörte von drunten her Zimmern, Hämmern, Sägen, er lehnte sich über die Mauerbrüstung hinüber und sah, wie sie auf dem Flutstreifen werkelten, maßen, richteten und die Zillen schwarz und weiß in Streifen bemalten. Glücklich lehnte er dort, er sollte, war sie fertig, die Flotte führen. Vor sich im Sandsteinlangblock der Mauerkrone eingekratzt las er den Begeisterungsruf eines Franzosen: „Vive ce beau pays!“ eines Soldaten des französischen Standorts Ulm vielleicht, seit einer gewissen Schlacht vor ihren Mauern war die Festung lange Zeit Werkzeug in der Hand dessen gewesen, der heute auf einer Insel im Meer nachdenken konnte über seine erreichten Erfolge und erlittenen Mißerfolge, über die von ihm verfolgten Zwecke und die dabei angewandten Mittel, Deutschland in Unruhe zu halten. Vieles in der Zeit hing noch mit diesem einst so Betriebsamen und stets von Männern Umgebenen, heute so Einsamen und großartig Unbeschäftigten zusammen. Ob er dann wohl auch sich einmal Gedanken darüber machte, daß er, der so viele Männer um der weltlichsten vergänglichsten Zwecke willen auf Marsch gebracht hatte, heute Menschen nach geistigen ewigen Zielen auf Weg schickte? Denn die Schrecken der verflossenen Jahre hatten doch die Gedanken an den bevorstehenden Untergang der Welt, die in glücklichen Altern immer einschlafen, aufgeweckt, Alexander verdankte Napoleon, man konnte sagen, was man wollte, die Belebung der Besiedlung von Skythien und Taurien, wie der Erreger der Bewegungen sich ausgedrückt haben würde. Aber die neugeplante, die großbemessene Auswanderung ins Skythische und Sarmatische, ins Krimische und Kaukasische würde sich erst in Gang setzen, wenn nun endlich, endlich Ruhe in Europa herrschte und ein Frieden länger dauerte als sechs Monate oder ein knappes Jahr. Sähen diejenigen, die einen großen Krieg leichtfertig eröffnen, voraus, welche von ihren unbeabsichtigten unbeherrschten Nebenwirkungen auch ein siegreicher Ausgang haben mag, sie ließen die Hände davon.

Doch daran dachte der Einsame nicht, der da vom Eiland übers lange Wellen schlagende Weltmeer unter eintöniger Südsonne hinausschaute und sann, er dachte an die von ihm gemachten Fehler: daß er nicht das elende Preußen vollständig zerschlagen; daß er sich hatte in den erhobenen Arm fallen lassen von dem ewig für Preußen und seine Königin bittenden Alexander; daß er auf diesen trügerischen Charakter, ein einziges Mal von eines Menschen Persönlichkeitszauber verführt, überhaupt gebaut hatte; daß er den russischen Feldzug - ja, es war wahr! - mit so schlechter Sicherung der Anmarschlinien und der Nachschübe auf ihnen (aber er war doch gewohnt, im Laufen seine Siege zu erringen!) ja, daß er ihn überhaupt unternommen und nicht die russische Politik an ihrem Traumziel getroffen und ihre Weltwucht erwürgt hatte, in Konstantinopel! Und er sah Europa ziehen, unter s e i n e r Führung, versteht sich, den Donautalweg hinunter, an Ulm vorbei, das eine immerwährende wegdeckende französische Besatzung hatte, durch Wien, über die Pußten Ungarns, die Maisfelder Serbiens und an den Rosengärten Bulgariens entlang auf Philippopel, Adrianopel, Konstantinopel, die französischen Bärenmützen, die witzigen Pariser, die aufsässigen Belgier, die treuen Schweizer, die guten Deutschen, Holländer, Polen, Spanier, Illyrer, Piemontesen, Neapolitaner und Römer, flatternden dreifarbigen Fahnen nach und blinkenden kaiserlichen Adlern; er sah Europa auf dem Wege. Über die Maisäcker der Moldau und die weiten Ebenen der Walachei würden die Russen heranhetzen, aber zu spät! zu spät! Einer seiner flankendeckenden Generale oder Marschälle würde sie auf einer Grasfläche Rumeliens schlagen, kurz, scharf, überraschend, ihnen entgegenlaufend, ehe sie sich entwickelt, ehe sie eigentlich begriffen hätten, daß er da wäre, so wie der Meister es die Marschälle gelehrt hatte, der Meister der Märsche; denn er hatte noch mehr als mit den Bajonetten mit den Beinen seiner Soldaten gesiegt, er, der Feldherr, der immer auf dem Wege und oft am Ziele war, wenn die schwerfälligen Russen, die langsamen Österreicher, die steifen Preußen kaum glaubten, daß er schon im Felde sei. Ah, wenn man es noch einmal zu tun hätte! In den warmen Gefilden Rumäniens oder Rumeliens, die ein Franzose von den Ufern der Garonne oder der Rhone her kaum dem Namen nach kannte, nicht auf russischen Schneefeldern mußte man den Feind schlagen, mit Männern, nicht mit dem Wetter kämpfen - Napoleon sah ein, daß nicht sein Feldherrntalent, wohl aber sein Erdkundewissen versagt hatte. Und so hatten sie ihn, den Künstler der militärischen Bewegungen, mit dem platten russischen Raume und dem asiatischen Klima, das ein Mann aus dem milden Himmel Frankreichs nicht kennen konnte und kaum zu kennen brauchte, besiegt. Ah! Ah! Statt von Wilna von Wien aus marschieren, nicht an die Moskwa, sondern die Máritza, gegen Borodinó nicht, aber wider Byzanz! Und die Donau der riesige bequeme Nachschubweg, voll von Flößen, Kähnen und Schiffen, von Fahrzeugen, die man in der französischen Festung Ulm lustigerweise Schachteln, für einen französischen Mund unaussprechbar, oder Zillen nannte ...

Wilhelm Willich nahm sich auf von der Brüstung und trat zurück vom Mauerkranze. Aus einem Schornstein zwischen den rötlichen Dächern stieg gerade der blaue Rauch. Der Mann kletterte ein steiles Treppchen hinunter und handhabte alsbald den als Messingfisch ausgebildeten Glockenzug am Schiffer- und Fischerhause.

Schnell verbreitete sich die Kunde, der Truppführer ist angekommen; worauf einige ihre Sachen unterpackten und zu den Schiffen liefen, als werde es noch in dieser Stunde losgehen. Aber es ging in diesem Jahre noch nicht los, es waren noch Schiffe zu kalfatern und noch Fragebögen auszufüllen, auf der Werft und in der Kanzlei war man erst fertig, als der Winter hereinbrach und auf weißem Rücken das neue Jahr brachte. „Es hat keinen Zweck jetzt, wir reisen erst im Frühjahr“, ließ Willich in Ulm bekanntgeben und ins Land hinein, nach Wilhelmsdorf oder wo man es hören wollte, sagen.

Wie in Ulm so in Günzburg. Auf der Maria-Theresia-Straße daselbst und an der rot angemalten Kirche lasen die Angesammelten die Anschläge.

Die Auswanderer murrten oder schrien, die Ulmer und Günzburger Wirte lachten. Des einen Leid, des andern Freud. In Günzburg gab es bereits eine Wirtschaft „Zum neuen Siedler“. Die Stadtväter kamen nicht in Sorge, viele der Angesammelten waren zwar ausgegessen, aber die Brüder gaben ihnen in christlicher Liebe, die Reichen halfen den Armen; und sobald das Frühjahr gekommen, würden sie alle gleich, nämlich alle arm sein - und abfahren.




[Kapitel 17]

Es fanden sich aber mittlerweile in Ulm auch nicht von Willich geworbene und nicht zu seinem Unternehmen gehörende Leute ein, Auswanderungslustige, die von Rothenburg herunterkamen, sie taten geheimnisvoll und hielten sich für sich. Sie würden auch nicht „mit den Massen“ reisen, sie wollten auf dem wöchentlich fahrenden „Ordinarischiff“ nach Wien hinunter, dort „würden sie weiter sehen“, sie hatten Geld. Wilhelm Willich fühlte sich auch für sie verantwortlich, bald wußte er Bescheid: Die ungarischen Grafen Karoly hatten in Rothenburg einen eigenen Werber sitzen. Die Karoly warben für ihre Güter an der oberen Theiß, wo schon viele Deutschen seit alters saßen, die Kleinstadt im dortigen Lande hieß Sathmar Nemeti, Deutschsalzmarkt, seit langem. Die Leute hatten fröhlich abgesiedelt und prahlten sogar: Land gegen fünfundzwanzig „Robot“tage im Jahr und der Verpflichtung, für immer zu bleiben. - „Ja, merkt ihr denn nichts, ihr Dummköpfe?“ schrie Wilhelm. „Die Herren ungarischen Grafen werfen euch nach kurzer Zeit die Schlinge der Leibeigenschaft um den Hals, und die als deutsche freie Bauern zugekommen sind, werden bald dasitzen als ungarische unfreie! Ihr geht in die Sklaverei!“ Er schrie umsonst, sie wollten nicht zugeben, von der Herren Grafen Werber in Rothenburg betrogen worden zu sein, fürs erste wenigstens. „Kommt mit nach Rußland!“ rief Wilhelm. Aber er rief auch das umsonst. Fürs erste wenigstens. Doch sie waren nachdenklich geworden. Die Männer standen aufrecht da mit langen steifen Gesichtern. Es ist schwer, zuzugeben, daß man etwas nicht zu Ende gedacht hat. Die Frauen sahen den Männern bang und besorgt nach den Mienen. Hatte der vorlaute junge Rheinländer da recht oder nicht? Ihre Männer waren doch auch nicht von gestern! Sklaverei, sagte der?

„Wißt ihr, was Leibeigenschaft da unten in Ungarn bedeuten kann?“ hämmerte Wilhelm Willich sein Eisen - aber abgesehen davon, daß ihm hier ein großer Erfolg winkte, er meinte es gut mit den Leuten. „Im Kastell des Freiherrn auf dem Alföld, so nennen die Madjaren ihre Tiefebene, gab es einen Altan, der mit sechzig bezifferten Marmorplatten gepflastert war. Fiel einer aus dem Dorfe in Strafe, dann wurde er, während der Freiherr mit Freunden im Saale tafelte, mit verbundenen Augen darauf geführt. Beim Nachtisch der Herren kriegte er die Pflasterziffer, auf der er stehengeblieben war, hinten aufgezählt. Einmal geschah es, daß der Windmüller des Dorfes auf den Altan gestoßen wurde und auf der Zahl sechzig stehenblieb ...“

Unwillkürlich rieb einer von den Hörern die Sitzfläche.

„Ferner geschah es, daß eine rumänische Magd des Freiherrn straffällig wurde. Es war Winter. Man zog sie splitternackt aus, wand ihr ein nasses Leintuch um den Leib und schob sie ins Freie. Als die Herren nach einiger Zeit auf den Altan traten, war sie tot ... man braucht es nicht zu glauben“, sagte Wilhelm.

Bang blickten die Frauen ihren Männern nach den langen Gesichtern. Wilhelm überließ die Leute ihren Gedanken.


Auf dem Werkplalz der Werft wurde gesägt, gehämmert, geklopft, gehobelt, gepinselt, es wurde geteert und kalfatert, ein jedes hatte Lärm oder Geruch.

Es wurde unter den Franken des Rothenburger Gaus die Stimme laut, man solle zum Herrn Kommissar der Rußlandfahrer Willich schicken und ihn bitten ...

Es verbreitete sich aber die Kunde, es sei ein Mann da, heraufgekommen von unten aus Ungarn, oft kamen Leute von da den Donautalweg herauf, Ungarn lag nicht aus der Welt, es sprach stark für Ungarn. Den Mann fand man bald im „Hechten“, er war noch jung, er war vor sechzehn Jahren mit den Eltern erst hinuntergegangen. Er kam nicht aus Heimweh, war er doch als kleiner Junge fortgezogen, auch war im Dorfe des Auszugs wohl kaum noch einer, der sich seiner erinnerte. Wahrscheinlich war er zu faul zum Arbeiten, er hatte sich aufs Dichten verlegt, aufs Dichten und Trachten, er sang auch zum Klang von Saiten aus gedrehtem Pferdedarm, die über das Hohl eines riesigen Schildkrötenpanzers gespannt waren. Als Dichter und Sänger brachte er sich jetzt durchs Leben und durch die Lande, da unten im Dorfe Liebling im Banat hatte er sich vielleicht als Faulenzer unmöglich gemacht. Er ließ sich lange bitten, zu erzählen und Auskunft zu geben, ohne ja oder nein zu sagen, er klimperte auf seinem Schildkrötenkasten, schaute nach der Tür und wartete, bis der „Hecht“ voll war. Der Hechtwirt setzte ihm fleißig vor und blinzelte ihm zu, was hieß: kost’t nichts. Endlich begann der Lieblinger statt zu erzählen zu singen:

Ich reit’ auf einem Rößlein
herauf vom Ungarland,
trag ein beschnürtes Röcklein,
den Hut mit hohem Rand.

Also hat mich im Ungarland
die Sonnenhitz verbrennt,
daß mich herauf am Donaustrand
kein Mensch schon nimmer kennt.

Offenbar selbstgemacht! Nicht schlecht! Der Bursche trug in der Tat Schnüre vor dem Rock wie Husaren. Er zupfte die Saiten.

„Ist es wahr“, fiel ihm eine der Rothenburger Bäuerinnen, indem sie ihm die Hand auf den klimpernden Arm legte, in die Singpause, „daß da unten in Ungarn ...?“

Hätt’ ich nicht blaue Augen,
dazu ein blondes Haar,
es täte mancher glauben,
ich sei von andrer War’.

Klimm, klimm. Schrumm, schrumm.

„ ... daß da unten in Ungarn die Herren auf den Kastellen ...?“

Doch heb’ ich an zu schwätze,
merkt’s jeder gleich mir ab:
du bist ja doch kein Ungar,
du bist ein rechter Schwab“.

„ ... die Herren ihre Mägde nackt ...?“

Da klatschte alles Beifall, was Schwäbisches im Ulmer „Hechten“ war. Keine Deutschen sind auf ihr Stammesdeutsch so stolz wie die Schwaben. Der Wirt zum „Hechten“ klatschte am lautesten und stieß den Zapfen in ein neues volles Fäßlein. Der Sänger stand auf und ging mit seinem Hute sammeln.


Die Bäuerin aus dem Taubergrund gab reichlich. Der Sänger-Dichter sagte: „Guet isch’s do drunt’ in Hungarn. Geh alleweil hi’, Bäu’rin.“ Dann rauschte seine Hand wieder in die Saiten.

Aber für den halben Ulmer Gulden Trinkgeld konnte die Bäuerin mehr an Auskunft erwarten. Sie nahm ihm den Klimperkasten einfach aus der Hand und legte ihn neben sich auf die Bank. „Ich will wissen: Haben die Leut ihr Auskommen? Geht’s ihnen gut? Wie sind die ungrischen großen Herren gegen die Frauen?“

Weil er jetzt nicht singen durfte, verlegte der Dichter-Sänger sich aufs Prahlen: „Freilich mein’ ich das. Gut geht’s. Anfangs ist’s schlecht gegangen, jetzt geht’s gut. In Liebling zum Beispiel und Tschadat haben sie zuerst den Bettelstab noch benagt, heut ist Tschadat so wohlhabend, daß es drei Buben in Wien studieren lassen kann und überhaupt schon zwölf Herrische in die Welt geschickt hat ...“ - das war wohl genug Auskunft für einen halben Ulmer Gulden.

Klimm, klimm, klimm; schrumm, schrumm, schrumm ...

„Ich mein’, wie is’s mit die ungrischen Herren ...?“

Der Sänger war schon dabei, ein neues Lied auf dem Schildkrötenpanzer musikalisch einzuleiten, aber er warf der Neugierigen noch hin: „Von den ungarischen Herren weiß ich nichts ...

Die Distelein, die Dörnelein,
die stechen gar so sehr,
aber böse Zungen noch viel mehr“,

sang er, sein Lied oder dessen Melodie noch suchend (die Stube war mittlerweile voll). Jetzt hatte er es:

Auf der Reise bin ich gewesen vom achtzehnten Jahr,
schöne Mädchen hab’ ich gesehen, bis es nachts zwei, drei war.
Kehr um, du schönes Mädchen, denn der Weg ist für dich weit,
und die Nacht fängt an zu grauen, und was sagen denn die Leut?
Und sie konnt’ nicht von mir weichen, und sie konnt’ nicht von mir gehn,
denn sie konnte vor lauter Weinen, vor Weinen den Weg nicht seh’n.

Ei, das war schön! Die Hechtstube war ein Weilchen verzaubert. Der Wirt ging auf den Zehen. Dann mußte der Sänger das Lied vom schönen Mädchen noch einmal singen ...

Die Taubergrundbauern saßen für sich. Die Bäuerin mit der Auskunft für einen halben Ulmer Gulden redete unter ihnen. Also war es doch nicht so schlimm da drunten, vielleicht war alles nur gelogen, aufgebauscht, das von der nackten Rumänin gar nicht wahr ... Die Bäuerin schien ihren halben Gulden in Andenken halten zu wollen, indem sie der dafür erhaltenen Auskunft Wert gab. Aber was sang jetzt der Lump?

Hier ist das Banat,
wen es reut, ist zu spat,
ist zu spat, wenn es reut
die dummen deutschen Leut ...

Die Franken saßen zerrissen da. Aber sie beschlossen, fürs erste nicht den Kommissar zu bitten ...


Sie hörten Ulmer Bürger, die nicht ans Answandern zu denken brauchten, die Weisheit sagen: Die erste Generation da unten hatte immer den Tod, die zweite noch die Not, erst die dritte das Brot ...

Ach, es legte sich den Hörern steinschwer aufs Herz. Vielleicht, vielleicht ... aber die Männer bekamen wieder Oberwasser, es wurde beschlossen, unauffällig in der Nähe der Rußlandfahrer zu bleiben; die mußten ja auch an Ungarn vorbeifahren; man konnte immer noch den Kommissar bitten, weiter mitgenommen zu werden.

Von den Ulmer Kaufherren wußte einer, daß Preußen den Spaniern, die in Südamerika Schwierigkeiten hatten, Truppen angeboten habe ... nicht grade zum Kaufe wie in früherer Zeit ... Was war denn das für eine verrückte Kunde?




Aber an Wilhelm kam von Aachen die Nachricht, daß Madame und Mutter Clermont gestorben war.




„Die Schiffe sind fertig! Sitzt ein!“




3. Die große Wasserfahrt


[Kapitel 18]

Die Schiffe schwammen langab von Günzburg und dem weißen Dillingen. Das Land hatte große Weiten, und am Abend standen, überflammt von züngelnden Wolken im Abendrot, ein Berg und eine Burg auf, und es sah aus, als ob keine Menschen darin wären: Neuburg, Berg und Schloß - wie eine Fabelburg erschien es den Auswanderern, und einer sprach für die beklommenen Herzen in den Abend: „Landsleute, Genossen - wenn wir eine Kolonie gründen in fernem Land, wir nennen sie in Erinnerung an dies Gralsschloß Neuburg.“


Sie beschlossen so.

Sie hörten, daß sie durch das Land Bayern reisten.

Am andern Tag gegen Abend fuhren sie bei Kloster Weltenburg durch die weißen Engen. In den Felsen gurrten fremdlautig die Wildtauben. Eine kleine weiße Möwe mit schwarzem Kopfe verjagte eine Schar Dohlen vom Klosterküchenauslaß. Die Katholischen aus dem Rhein- und dem Augsburger Land empfanden den Frieden dieser Wohnstätte, der schon vom Worte „Kloster“ ausging; sie waren traurig vor Glück und Heimweh. Die Protestanten aber konnten ihr Gefühl abschnellen vom Stein des Anstoßes, der für sie ein Kloster war, und kamen ungefährdet im Herzen über den Reiz dieses Ortes hinweg. Und sie landeten vor Regensburg.

Dort lagen sie lange. Herr Simolin kam an Bord und untersuchte die Schiffe und die Menschen. Ein Arzt war bei ihm, der rücksichtslos auch unter vielem Kleide Kranke entdeckte. Etliche erhoben Geschrei, als sie von den Schiffen gehen mußten, und sie traten wehklagend den Heimweg nach Rothenburg, nach Rohrbach, einer auch nach der Rodung Rötgen an. Die Gesunden aber bekamen Pässe. Es gingen acht Tage darüber hin. Und dann war man in Passau, wo es neuen Aufenthalt gab.


Diese Berge! Diese Burgen! Soviel Wasser von drei Flüssen! Die Leute staunten.

Sie blickten scheu auf die getreppte, hoch gestockte Stadt zu ihrer Rechten und sahen, wie am Ufer vor dem angemalten Rathaus Städter standen, in den bewaldeten steilen Hang zur Linken der Reisenden hinaufwiesen und einander darauf aufmerksam machten, daß die Fenster des einen Baus, des Oberhauses, im Sonnenuntergangsschein des zu Ende gehenden Tages erglühten, als durchrase ein roter Brand die Burg - da war allen auf einmal leichter ums Herz. Die lodernden Fenster der Burg spiegelten sich wider in Frauenaugen, die noch tränennaß waren, aber heute nicht mehr weinen würden.

Welch ein Abend in dem Passau. Das gab es! Was von den Reisenden aus offenem Lande kam, hatte doch wenig, und was aus dem Walde stammte, gar nichts von der Welt gesehen, besonders wenn man weiblichen Geschlechts war. Manchen Männern hatte zwar der fremde Zwingherr Gelegenheit gegeben, sich halb Europa zu erwandern, auf Ausrüstungs- und Verpflegungskosten ihrer Landesherren, versteht sich; auch hatten diese, besonders, nachdem sie dick und „souverän“ geworden waren, die Burschen von den Feldern und aus den Wäldern in die Plätze und Städte bestellt, und diese hatten „Garnisonen“ und „Landeshauptstädte“ kennengelernt; aber die Mädchen und Mütter waren zumeist nicht ferner von ihrem Dorf oder Städtchen gewesen als zwei Dörfer weit, wo in dem einen die Großmutter wohnte. Ein paar Kirchtürme hatten ihre Welt abgesteckt, oder im Walde hatten sie gar niemals über den Rand der Rodung hinausgeblickt. Die von Rohrbach zum Beispiel im Odenwald und die von Hahn, die Frauen Bonin, Guyot und Gaydoul, ach die armen hessischen Waldweiber, hatten sie vielleicht vor kurzem noch geseufzt: „Weh, wären wir doch im deutschen Wald geblieben“, so riefen sie jetzt: „O dieses bayrische Ausland! Nicht zu glauben, was man alles hier am Morgenland zu sehen bekommt! Herrjesus mein!“ Und nun schauten sie etwas mutiger und so, als hätten sie doch schon ein bißchen Recht an dieser neuen Welt, ins Leben und sahen da auf dem Passauer Ländeplatz glückliche Kinder spielen und müßige Männer angeln und Leute spazieren gehen, die in ihrem Vaterlande Bayerland bleiben durften, weil es sie, wie die Männer sagten, nährte.
Da saßen in einer Schenklaube hinter eingetopften rotblühenden Oleanderbäumchen Bürger, die ihr reichliches Auskommen hatten, die schon anwesenden Mauersegler schossen kreischend und schrillend über den Platz, und ihre harten Stimmen hallten wider in dem engen Raume zwischen kaiserbemaltem Rathaus auf dem einen und der hohen burgtragenden Bergwand auf dem andern Ufer des schmalen Flusses. Die Schachteln hatten festgemacht, die Schiffe im Hafen lagen angepflöckt, alles was sonst bewegt war, lag und stand und ruhte, auch die Fahnen an den Masten, morgen oder übermorgen würde es weitergehen, zum Lande hinaus, nach Osten fort, ins Morgenland hinein ...

Die Pferdsdorfer Männer, die ihr Dorf verkauft hatten, blickten voll Neid und in einer unbestimmten Reue von der Holzklippe ihres Schiffshecks auf den glücklichen Platz hinunter und in die dunklen Gassen der märchenhaften Stadt hinein wie an den langen rückwärtigen Stützmauern der weißen Pfaffenpaläste hinauf. In die Stadt zu gehen und etwa Einschau in wundervolle brunnenberauschte Plätze, von denen sie Rühmens hörten, zu tun, wagten sie nicht, denn sie fürchteten sich, ob sie auch langes Liegen fast schon gewohnt waren, von den Fahrzeugen zu gehen, man möchte trotz allen Beteuerungen der Schiffsleute plötzlich abfahren; außerdem kostete Städteansehen immer irgendwo und irgendwie Geld. Also erblickten und bewunderten sie Passau von unten und draußen und empfanden plötzlich Heimweh nach Pferdsdorf, besonders der Lehrer und der Polizeidiener mit der Geldkatze auf dem Bauch. Zwar konnte es Pferdsdorf in der Rhön in keiner Weise aufnehmen mit Passau am Inn und der Donau, aber es war trotzdem sicher, daß Pferdsdorf schöner war als Passau; und sie hatten es an den Fürsten in Büdingen verkauft, der erklärt hatte, er werde es verfallen lassen oder abreißen und ein Vorwerk seiner Güter daraus machen ...

Morgens fuhren sie ins Österreichische hinein. Hier herrschte noch der Kaiser, und das war kein Fremdling. Namentlich den Rötgenern aus dem Aachener Lande klang das Wort ‚Kaiser‘ vertraut und fast verwandtschaftlich; ‚bayrisch‘ war ihnen wie ‚preußisch‘ fremder Ton gewesen, und so fühlten sie das Neuland Österreich weniger als Ausland denn Bayern. Es ging auch am herrlichsten Morgen los. Munter verließ das Schiff die Lände und trieb auf dem von rechts her durch ein wildes grünes Alpwasser, das die Fahrknechte Inn nannten, mächtig verstärkten Fluß kräftig abwärts. Passau blieb zurück, angeleuchtet von der Morgensonne, mit Häusern weiß und blau und gelb und blaßrot und blaßgrün, entlang allen Fensterstöcken rote Blumen. Aber gleich tauchte das Schiff in Nebel, und die Welt wurde dunkel und grau.

Eine Schlucht war das Tor nach Österreich. Die Flotte wurde auseinandergezogen, jedes Schiff rührte eine Glocke, im Nebel blieb Antwort aus. Nur sich selbst antwortete die Glocke im Widerhall von hohen dunklen Wänden, der Schall durchdrang ohne Mühe den Nebel, der undurchdringlich schien. Er vergrößerte alles, Holzstapel erschienen und gaben sich plötzlich wie Häuser, und verschwanden. Verloren war bereits die vom Bewußtsein, Kaisers Land zu betreten, gewirkte Vertrautheit. Ach, es brauchte wenig, um sie auf der Ausfahrt glücklich und unglücklich zu machen! Das beste wäre gewesen, man hätte sie zu Hause gelassen.

Aber es lichtete sich auf, und man trat aus dem Nebelnassen und Quälendgrauen hinaus in die heitere und wohlige Sonne. Ein schneeweißer Reiher flog hinter ihnen aus dem Nebel heraus, angewinkelt den Kopf, gänzlich unbekümmert um Menschen und ihr Schiffswerk, er blickte mit kaltem Auge mißtrauisch die auch für ihn nicht gespassige Welt an und ging an seine Morgenarbeit im Seichten, das Schiff aber hielt sich unters steile Gestein und an die Prallstellen. Das Wasser rauschte stark.

„‚Donau‘“, sagten plötzlich die vom Rhein, „klingt nicht wie ‚Rhein‘, nein, klingt nicht wie Rhein, klingt fremd, klingt nach Ausland.“ Es waren Pfälzer, und sie sprachen weich, und die Rheinländer hörten nachträglich verwundert, wie laut und gutmütig-brüllend die Bayern gesprochen und krachend gelacht hatten in einer Sprache, die meist aus o- und a-Lauten zu bestehen schien.

‚Donau‘ ... klingt fremd ... klingt wie Ausland ... Ihr guten Leute! Ihr werdet das Wort noch zu hören bekommen. Ihr werdet noch ‚Don‘ sagen und einen Dnjestr und Dnjepr querend wieder denselben fremden Klang im Ohr haben, alles meint nur: großfließendes Wasser.

Und es wechselten Engen und Auen, Strudel und Stauen. In den Strudeln waren die Schiffsmeister laute Herren und die wahren Meister der Schiffe, alle Reisenden, auch Schulzen und Führer, alle Fricks, Willichs und Lüttgens, schauten zugleich angstvoll und vertrauend ihnen auf die breiten Rücken, die Männer trugen ein silbernes Beil als Meisterzeichen hinten im Gürtel, in den Schaft war die Ulmer Elle eingeritzt. Das Tal war bald dunkel bebuscht, bald hell bewiest.

Die Flotte fuhr auf Linz. Vor vierzehn Tagen hatte man Ulm verlassen.

Katholische beteten den Rosenkranz, verächtlich schauten Protestantische darauf, von ihnen lasen einige im Hillerschen Gesangbuch, im Jung-Stilling oder im Christlichen Trost- und Tränenbüchlein. Die meisten aber schliefen. Auf langen Reisen ist viel Schlafen natürlich.

Aber plötzlich blickten alle auf, Schläfer, Wache, Fromme, Beter, Leser. Der Stromstrich ging nahe an einem Uferstädtchen vorbei, dessen junge Weiber am Wasser Wäsche wuschen. Die Schifferburschen vorn an Anker, Tiefenstachel und Steuer riefen übermütig hinüber: „Heda, ihr Mädchen, wieviel Uhr hat’s bei euch geschlagen?“ Am Land fühlt man sich sicher vor dem auf dem Wasser - da standen die Weiber vom Waschen auf, drehten sich um, zeigten dem Schiff die nackten Hintern, die aus der Ferne gar nicht unanständig, sondern wie Vollmonde oder wie Zifferblätter aussahen, und patschten darauf, die Burschen sollten zählen, wieviel sie geschlagen hatten.


Die Schiffsknechte lachten laut auf, die Frommen und Beter blickten entrüstet drein, der reißende Stromstrich trug das Schiff schnell fort aus der Sicht auf die Naturuhrzifferblätter.

In Linz lagen sie wieder, sie wußten nicht warum. Sie wagten es, an Land zu gehen. Scheu strichen rotröckige Schwarzwälderinnen umher, als fürchteten sie, das fremde Pflaster abzubrauchen. Sacht blickten sie an den hohen Häusern hinauf. Die Sorgenmütter sahen von der Donaustadt, die sie betraten, mit Bewußtsein nichts als ein Mariendenkmal, Kaiser Karl VI. hatte es zur Erinnerung an Befreiung von Cholera und Krieg - die Cholera war aus Asien und der Türkei, der Krieg wie gewöhnlich aus Europa gekommen - auf dem Marktplatz vor hundert Jahren errichten lassen: da raucht aus der Erde eine Wolke auf, Wolke aber von Marmor, in der die Jungfrau aufwärtsschwebt, oben von Gottvater und Gottsohn, in Gold gestaltet, erwartet; und von unten auf und herauf umweben, umschweben, umringen und umringeln die Himmelfahrt Mariä die kleinen Engel, alle aus Marmor, und auf den Köpfen der Seraphs und der Jungfrau sitzen die Tauben des Marktes und kauern auch noch oben auf den Pfeilen einer goldenen Sonne, und ein Vogel hockt sogar der Heiligen-Geist-Taube auf ... nein, was es nicht in der Welt gibt! so Schönes, so Marmornes!

Schaut es euch an, ihr Leute! Derlei seht ihr nun nicht wieder im Leben, ihr und eure Kinder und die Kindeskinder nicht! Denn dort, wo ihr hinzieht, wo die langsamen und breiten Wasser fließen und die Ströme donauähnlich Don, Danapris und Danastrus, wie die Alten Dnjepr und Dnjestr nannten, heißen, wird es für mindestens ein Jahrhundert nichts geben, was hier Reichtum und liebe Laune schönspielend schufen. Dort wird man sagen: „Arbeitet! Mögt ihr schwitzen! Schafft Wüsten um!“ Die Rötgener Rodungsbauern waren in Aachen gewesen, hatten das Münster, den Pfalzbau und die Paläste gesehen, und ob sie auch daheim von Kunst nichts verstanden und wenig davon gehalten, so hatten sie doch gewußt, daß etwas so Seltsames und Hohes wie Kunst im Lande war, worauf sie auch unbewußt stolz waren und daran sie doch irgendwie teilhatten; sie gingen still wieder auf die Schiffe zurück, unbestimmt heilig-beklommen ...

Und sie fuhren weiter. Sie lasen bald aus Langeweile im eingezogen gewesenen und wieder ausgehändigten Passe nach und wunderten sich, daß der neue Vermerk darin stand: spricht deutsch.

Die Beklemmung vor der Ferne ließ sie nicht mehr los. Ob sie nun auch Schönes und immer Schöneres sahen: Klöster langhin gebaut auf Bergeshöhen mit nicht endenwollenden Mauerzügen und mit Fenstern, nicht zu zählen! Gezelte von Säulen davor und daran, die Himmelspforte konnte nicht schöner gemauert und gemeißelt sein! Und ein weißes Grafenschloß am baumschwarzen Berg: von sehr lang her war der Fluß und war das Schiff gerad draufzugegangen, als wollten sie den Stein umwerfen, unterspülen, anrennen, auf dem es stand: aber aus dem Fels wuchs die Futtermauer, die den Aussichtsvorhof trug, und darin ragte grüntorig das vielfenstrige Schloß mit rotem Dach, aus dem noch ein weißer schlanker Turm emporstieg; und alles vor dem dunklen Granitberg, und niemand verwunderte sich, als dieser nicht anders denn Dunkelsteiner Wald hieß ... o Welt! o Traum von Schönheit! Ja, wenn es überall in der Fremde und immer so war, so hehr wie daheim nur in der Kirche, da die Orgel leise spielte zur Wandlung in der Messe, so bunt und voll der Möglichkeiten und Auswege wie im Märchen und so abwechslungsreich wie auf der Reise, und wenn man in der Zukunft immer so pünktlich und gut zu essen bekommen würde wie hier auf dem Schiffe, dann - vielleicht - hatte man von Hause weggehen dürfen ...

Die Männer, die Frauen, die Kinder hielten sich tagsüber meistens in Gruppen beieinander. Als die Alten zusammenstanden und die vielen blinkenden Schlösser ansahen, ob den Bergen und daran, auf den Felsen und davor, und die schönen Wege, die bequem hinanführten, und die hohen Buchsen und Zypressen in den Brunnengärten oder Ritterhöfen, da sagten die vom Rhein, daß auch bei ihnen zu Hause solche Burgen seien, aber die meisten ausgebrannt, verwüstet, umgeworfen, zerstört von den Franzosen ...

„Auf die Franzosen lassen wir Bayern nichts kommen, Napoleon hat Bayern groß gemacht“, sagte der katholische Propst Ignatius Lindl. Er war in Passau aufgestiegen, wohin er gerade von Petersburg gekommen, war vom Kaiser Alexander in Gnaden angehört und von ihm zum Propst der römisch-katholischen Kirche Südrußlands ernannt worden. Er durfte für sich und seine Gemeinde, die zwei Schiffe füllte, in Rußland einen Platz ganz nach Belieben aussuchen. Seine bayrische katholische Kirche hatte ihn schlecht behandelt, hatte ihn ausgeschlossen, sie nannte das exkommunizieren, weil er nicht ganz so wollte wie Bischof und Papst. Aber die Bayern waren nicht ihre Pfaffen und die Franzosen nicht so schlimm, wie die deutschen Patrioten, denen es in den Kram paßte, sie machten. Im tirolischen Kriege war er Feldgeistlicher gewesen und hatte das Gespräch eines Vaters mit dem französischen General, der die Bayern führte, angehört: „Bist du der hohe General?“ frug der biedere treuherzige alte Tiroler. - „Ich bin’s.“ - „Schau, General, deine Soldaten haben mir meinen einzigen Buben weggenommen, der ist nun im Innspruck und muß Soldat werden. Da tät ich dich halt gar schön bitten, daß du befiehlst, daß sie mir ihn wiedergeben, denn ich brauche ihn zur Arbeit.“ - „Mein guter Mann“, erwiderte der General, es ginge schon an, daß man in einem solchen Fall mal eine Ausnahme machte, wenn ihr Tiroler euch gehörig zum Losen einstelltet. Aber da ihr euch in eure Berge verkriecht, so müßt ihr es euch gefallen lassen, daß man rücksichtslos jeden nimmt, den man greifen kann.“ - „Du hast wohl recht, Obergeneral, aber schau, dafür kann ich halt nix. Sieh mich an, ich bin schon gar alt, ich kann die Arbeit nimmer verrichten, und da tät ich dich halt noch einmal schön bitten, daß du mir helfen möchtest.“ Der General ließ sich rühren. Er gab dem Tiroler ein Schreiben an den Kommandanten von Innsbruck und sagte: „Der wird dir deinen Sohn herausgeben.“

Der alte Mann war hocherfreut. „Schau“, sagte er, „du bist halt recht gut, aber ich bin arm und kann dir nichts dafür geben.“ - „Geh nur, ich brauche nichts von dir“, sagte lächelnd der General. - „Dann lohne es dir unser Herrgott“, sagte der Greis, „möchtest du gesund bleiben und alt werden. Und wenn du epper auch Kinder hast, so sollen sie Glück und Segen in der Welt haben.“ Damit ging er. Dem Feldgeistlichen aber, denn der hatte bewirkt, daß der General den Tiroler empfing, schenkte der Mann eine Wurst, er mußte sie durchaus nehmen.

„Nun wohl“, sagte Wilhelm Willich; „obgleich der französische General dem Tiroler ja nur ein tirolisches Geschenk gemacht hat ... “ - „Und daß der Tiroler Hofer erschossen wurde, hat er auch nicht verhindert; und das Feuer in Mantua vielleicht gar befohlen?“ murrte jemand.

So stritten die Männer, es geht bei ihnen stets um große Dinge, und Haltung haben sie auch gern. Da stand der Frick, der sich als der Leiter betrachtete, ein Fünfziger, sehr hoch gewachsen, mager und trocken. Er war schweigsam, das heißt, er wartete mit dem Einsatz seiner Weisheit so lange, bis dadurch die Redeschlacht gewonnen wurde. Er war ein Kerl, aber nicht einer von den Menschen, die man liebt. Da war auch der kleinere rundlichere und gemütlichere Müller Koch, der Herr der Schluchterner Mühle, Freund und Beschützer von Frau von Krüdener, und Propst Lindl, den seine Leute vergötterten.

Nun zeigten sich umrebte Städtchen in Bergen, und sie nannten sich Spitz und Dürnstein, und dann andere wie Krems und Tulln, und diese liebliche Welt hieß das Tullner Feld.


Drunten ist das Banat,
wen es reut, ist zu spat ...

ein Bursche im Vorschiff sang laut das in Ulm gehörte Verschen, er war noch zu jung, als daß er sich etwas dabei gedacht hätte ...

Sie hörten einen Kaufmann, den der Reiseschulze, Herr Willich, in Linz zur Wienfahrt an Bord gelassen hatte, vom Weizen die nackte Tatsache erwähnen: „Hier und im alten Land bei euch gibt es die völligen Ernten, der Osten drunt’ aber bringt die gewünschte Glasigkeit der Körner hervor ...“ So, also weil das Weizenkorn dort unten hart wie Glas war, mußten sie auswandern?

Der Frühling hatte schon abgeblüht. Die Kirschen fingen an, sich zu runden und zu röten, die dicke Amsel saß im Baum, die Schiffe kamen dem Ufer ganz nahe. Eine Frau meinte, die Hand ausstrecken und den Wiesenpelz, der genau wie daheim war, streicheln zu können. Und sie dachte vielleicht auch: ein Sprung über den Schiffsrand, und du bist an Land und wanderst zurück, hinauf, den ganzen Donaufluß entlang hinauf, den wir nun schon drei Wochen hinabfahren, und du kannst nicht irregehen ... Und am andern Morgen sehr früh rief es ins Schlafhaus: Wien!




[Kapitel 19]

Ein alter toter Flußarm unter der Bastion, wo viele Weiden standen und die Gelsen unverschämt waren, wurde der Flotte als Hafen zugewiesen. Noch am Abend des Tages hatten Juden unter den Bäumen eine Ladenstadt mit Klein- und Trödelware aufgeschlagen. Die Herren Auswanderer würden gewiß viel Nützliches mitnehmen wollen in die gräßlichen Wüsten und Einöden, Dinge, die sie nie wieder würden kaufen können, denn hinter Wien hörte die Welt auf: den deutschen Eisenofen und den Wiener Krampus, am heiligen Nikolaustag mit dem roten Teufelchen die Herren Kinderchen freundlich zu erschrecken; das Schwarzwälder Wanduhrschlagwerk und die Schweizer rübengroßen Taschenuhren - und wirklich kauften von den Leuten des eidgenössischen Transportschulzen Barons Erlau Väter noch Uhren auf Vorrat für heranwachsende Söhne.

Diese Schiffsversammlung war nicht die erste Auswandererflotte in der Wiener Roßau. Die hauptstädtischen Zeitungen konnten seit Jahren einen festen stehengelassenen Drucksatz verwenden für die Nachricht: „Allwöchentlich fahren auf der Donau Scharen deutscher Auswanderer vorüber, die sich auf gutes Glück nach den unbewohnten Steppen Rußlands begeben wollen.“ - Auf gutes Glück - viele Zuglustige reisten wild, auf eigene Faust, ungeführt.
Juden und Zigeuner sahen die Einzelziehenden lieber als die Trupps. Man hatte vor drei Jahren auch die vierzig Familien aus Schwaikheim vorübergehen sehen, Schwaikheim im Oberamt Waiblingen, vor zwei je hundert aus Stuttgart, Eßlingen, Reutlingen, Nagold, Freudenstadt, in vierzehn Kolonnen; die waren „hinunter“gegangen, man wußte nicht wohin, aber es war die Nachricht heraufgekommen, irgendwo „drunt“ seien ein Tausend und ein Hundert Menschen, die deutsch gesprochen hätten „wie die Juden“ - die Kunde hatten Juden der Walachei den Juden in Wien hinaufgegeben - an einer Landesseuche gestorben.

Da lag tage-, lag wochenlang die Flotte. Um ihre Fracht ging nämlich ein Streit zwischen dem russischen Botschafter, der sie bereits als eine russische Sache, und dem österreichischen Einwanderungswesen, das sie noch als eine deutsche betrachtete. Der Kaiser in Wien glaubte plötzlich diese Menschenmenge vor dem russischen Kaiser beanspruchen zu sollen: er machte geltend, daß sie zum guten Teile aus ehemals österreichischen Reichslanden, Breisgau und Bodenseegau, Nellenburger- und Neckarland, stamme, aus dem österreichisch gewesenen Günzburg komme und als Nachflut des kaiserlich mariatheresianischen und josefinischen Auswandererstromes zu betrachten sei; daß der Kaiser von Österreich aus Zweckmäßigkeits- oder nur Anstandsgründen den Wanderweg der Donau, die er beherrschte, verrammeln könne, wie Fridericus von Preußen einst den des Rheines und der Weser in Wesel und Minden zeitweise für Davongeher gesperrt habe. Im ganzen war er erstaunt über den Umfang der Pläne des Zaren, die sich an der Zahl der in Wien an- und auch manchmal daran vorbeilaufenden Schiffe, Ordinarischiffe, Zillen und Flöße abschätzen ließen. Zwar hatte der Ruß etwas von solchen Absichten verlauten lassen; aber er hatte entweder nicht die ganze Wahrheit gesagt, oder er hatte zuletzt sein Vorhaben gewaltig vergrößert. Übrigens hatte es in Aachen soviel Wichtigeres zu bedenken gegeben, und die Auswanderungssucht zahlloser Kleiner, die Einwanderungslockung einiger Großer war für Franz doch eigentlich ein „G’frett“.

Der russische Botschafter, noch immer Fürst Kurakin, wies hin auf „erworbene Rechte“ des russischen Kaisers, Verträge mit deutschen Landesfürsten, zum Beispiel mit Seiner Majestät dem König von Württemberg, Verträge mit den Auswanderern selbst, deren Freiheit, über sich, über ihr Bleibe nach Belieben zu entscheiden, doch als Zuwachs zum Menschen- und Völkerrecht neuerdings allgemein anerkannt werde. Übrigens gebe es da noch die Landreise über Sachsen und Polen mit Umgehung der Länder Österreichs ...


Die Drohung wurde gewürdigt.

Auch wollte der Staatskanzler einer Erscheinung wie der Auswanderei keine übertriebene Bedeutung beimessen, Metternich behandelte mit Kurakin die Auswanderungssachen erst beim Tee. Rum in des Russen Tasse gießend bezeichnete er sich in klingendem Tonfall selbst als Auswanderer. Als Kurakin ihn fragend anschaute, sagte er: „Nun, der Mann aus Koblenz in Wien! Wie in Wien der Töne neuer Meister Beethoven aus Bonn!“ Kurakin, der andere Raummaße im Gefühle hatte und dieses ganze Land zwischen Frankreich und Rußland, in dem sich die Staaten eines Volkes einrichteten und schlecht und recht vertrugen, als lächerlich klein empfand, sagte nur: „Exzellenz belieben zu scherzen.“ Metternich zündete sich eine Zigarre an, den braunen Tabakblattwickel, den die spanischen Soldaten in den Heeren Napoleons über Europa getragen hatten, und dachte schon an etwas anderes.

Zur selben Zeit aber war die Stadt, waren besonders die Gassen der Leopoldstadt voll von den Auswanderern. Alle mußten vor der Ungarischen Hofkanzlei in der Bankgasse erscheinen. Junge Männer und Frauen ließen sich trauen, Frick hatte bekanntgemacht, er werde keine wilden Verhältnisse dulden. Willich war über Fricks Einmischung ärgerlich, aber ließ sie gelten, er gab ihr Tiefe und Gültigkeit, indem nun e r wissen ließ, der Zar sehe ledige Personen ungern kommen und werde Verheiratete in jeder Hinsicht, besonders auch in der Zuteilung von Vieh und Gerät, bevorzugen. Den jungen Leuten riet er, in Wien mit dem Geld an sich zu halten, lieber noch welches zu erwerben als das mitgebrachte unnütz auszugeben. Denn wer Geld habe, sei auch in der Kolonie von allem Anfang an besser gestellt, Geld bedeute noch immer Freiheit, sogar Gesundheit und Lebensverlängerung, und was solcher Ratschläge mehr waren. Er hatte eine Schar blonder und brauner Mädchen um sich, er besaß ihr Vertrauen, oder sie fühlten sich zu ihm hingezogen. Denn obgleich er wie man weiß einmal einem schönen Weibe arg wie ein Feldherr einer Festung zusetzte und dann keine Niederlage preislos war, so beschützte er doch auch die Wehr- und besonders die Ahnungslosen vor der Willkür der Freibeuter und der Schufte, die alles umsonst haben wollen. Und so gingen denn in dieser letzten Stadt, wo dafür noch ein Markt war, auf seinen Rat schöne junge Weiber, die sonst nichts zu verkaufen hatten, zu den Perückenmachern und ließen sich ihre goldenen oder dunklen Mähnen abschneiden. Trotz dem Mengenangebot wurden gute Preise gezahlt, Wilhelm ging mit und überwachte die Verkäufe. In Wien war das Altern ein ebenso erbarmungsloser Vorgang wie anderswo, es lebten in der im Range abgesunkenen Stadt so viele zurückgetretene Exzellenzen und abständige Beamte, sowie Gräfinnen und Baroninnen, welche die Ungewißheiten der kriegerischen Zeitläufe von ihren Schlössern und Sitzen in Parken und auf Pußtas in den steinernen Frieden der Hauptstadt getrieben hatten. Der Gulden in der Tasche war die halbe Tugend, nach Wilhelms Ausspruch, niemand konnte dann eine Notlage der Mädchen ausnützen; sie dankten es ihm; grade bei ihm freilich hätten sie schon gern ...

Wilhelm aber war in Agnes verliebt, und das war so gekommen:




Wilhelm trieb sich, wenn die weitläufigen Geschäfte des Tages ausgeschritten waren, in der inneren Stadt herum, als müsse er die Lungen noch recht voll von Europaluft machen. Besonders gern hielt er sich auf dem Bibliothekplatz auf und hockte zu Füßen des bronzenen Kaisers Josef auf der Granitplinte des Denkmals. Auch ihm war das Herz schwer.

Da saß ein Mann neben ihm, Wilhelm wußte bald, daß er Leiter eines wandernden Schauspiels war, er kaufte ihm gleich eine Karte für die Abendaufführung ab. Der fremde Schauspielmann sprach von seinen „acteurs“ und offenbar besonders gern von einer „actrice“, die er Agnes nannte. „Sie spielt gut, ja sehr gut, und könnte es besser haben als sie’s hat. Aber sie weist alles ab, sie versteht den ‚Komment‘ nicht und braucht’s doch! Der Vater ist souffleur am Theater, früher Schauspieler, aber alt und kaum noch geeignet zum Vorsagen, die Mutter gichtisch, die Agnes hat nur ihre gage - was wollen Sie ...“

Wilhelm verstand. Er wußte, was ein anderer wollte.

„Ach, wir Schauspieler! Wir werden dafür bezahlt, daß wir den Leuten Vergnügen bereiten - acteurs und actrices - sie wird wohl noch einen Schuster heiraten!“ Und dann sprach der Herr von der Schlacht bei Wagram. Nach der von Aspern natürlich, da war man vergnügt, hatte doch Erzherzog Karl zum ersten und einzigen Mal und als Einziger einmal den Bonaparte besiegt. Aber nach der von Wagram, wo Napoleon sich wieder hergestellt hatte, lernte in Wien alle Welt Französisch. Wie auch nicht? Der Erzherzog Karl, vor kurzem noch Napoleons Überwinder, war jetzt sein Stellvertreter bei der Trauung mit Maria Luise im Stephansdom; dann fuhr die Prinzessin nach Westen und ins Ausland, Marschall Berthier, Fürst von Wagram, war mit tausend ausgesuchten Reitern da, um sie nach Frankreich zu holen, die Österreicher zogen mit bis Braunau - „da, vor dem Palast Pallavicini her, geht ja Agnes!“

„Stellen Sie mich vor!“ - „Als was?“ - „Rheinländer, der zum Vergnügen reist ... “ - „Eh bien! Kommen Sie mit ... Liebstes Fräulein Lignole, dieser Herr, ein Mann, der es sich in Zeiten wie den heutigen noch leisten kann, zum Vergnügen zu reisen, bittet um die Ehre, Ihre Bekanntschaft machen zu dürfen. Er hat mir auch schon eine Karte für die Abendvorstellung abgekauft.“ Und Agnes legte ihr kleines weißes Patschchen langsam und lächelnd in Wilhelms Hand.

Wie wurde ihm da? Unter dem Kaiser hatte er gesessen und mit sich gesprochen: „Du bist ja noch nicht fort! Du bist noch in Europa! Du wirst doch noch einmal ein schönes Mädchen ansehen dürfen!“ Und dann war er ruhig geworden und hatte zu sich gesagt: „Es muß heute noch was geschehen, muß jemand erscheinen, den du die paar Tage dahier liebhaben kannst, sonst betrügt dich dein Herz ...“ und war jetzt im Nu fix und fertig verliebt!

Agnes hatte keine Zeit, aber abends war man im Theater. Die Vorstellung ging zu Ende, Wilhelm hatte von dem Inhalt des Stückes nicht viel begriffen. Er durfte sie vor dem Ankleideraum der Frauen erwarten. Ein Diener in der Haustracht eines Fürsten brachte einen Brief, der mit einer vielzackigen Krone geschmückt war - Wilhelm war überselig zu hören, wie sie die Einladung zum souper ablehnte. Sie speisten dafür zu viert, Agnes, Wilhelm, der vorlaute Theaterdirektor, der stille bescheidene Vater. Wilhelm brachte die Geliebte mit ihrem Papa nach Hause. Sie wohnten über einer Bäckerei.

Ihn wurmte seine Hochstapelei. „Rheinländer, der zum Vergnügen reist.“ Der es sich „leisten“ kann, hatte der Direktor verstärkt. Er hätte bekennen können, nur dahergeschwätzt zu haben, er sei vielmehr kaiserlich russischer Kommissar im Einwanderungswesen, und wäre damit wahrscheinlich nicht schlecht gefahren. Aber einmal um zu büßen, zum andern, um Agnes zu prüfen, tat er etwas anderes.

Agnes kam von der Probe heim. Die Bäckerei stand gegen den Flur offen, denn das Backen war im Gange. Agnes ergriff die Treppenlehne - da blieb ihre Hand auf dem Führungsstab liegen, ihr Fuß auf der ersten Stufe stehen, sie guckte hinunter in die Backstube, ging drei oder vier Tritte hinauf, legte sich übers Geländer, guckte wieder hinunter in die heiße Tiefe und ging hinauf.

Wilhelm wußte nicht, wie ihm war, er zitterte am ganzen Leibe, sie war schön wie eine Göttin gewesen ...

Jetzt ging er sich Gewißheit holen in seinem Beckenaufzug. Wenn sie ihn verachtete, weil er nur ein Bäckergeselle war und obendrein geschwindelt hatte? Es würde ihm helfen, das Herz loszureißen, das sich nur zu fest von der Liebe hatte anleimen lassen.

Er klopfte, die liebe Stimme rief: „Herein!“

Da stand das Mädchen in der Zimmermitte und starrte ohne Bewegung Wilhelm an. „Kennen Sie mich nicht mehr, Fräulein Agnes?“ - „O ja, ich habe Sie schon unten erkannt. Aber was soll das falsche Spiel? Wie kommen Sie in dieses Haus?“ - „Auf ganz natürliche Weise, Fräulein. Ich bin Bäckergeselle und habe hier im Hause Arbeit bekommen.“ - „Das machen Sie einer andern weis, nicht mir, mein Herr!“ sagte sie und wandte sich nach einer Tür.

„Agnes, wer ist das?“ frug vom Fenster her die Mutter, dick verpackt im Stuhl. - „Mutter, das ist der Herr Rheinländer, von dem ich dir erzählt habe, aber kein Bäckergesell!“ - „Hier meine Kundschaft!“

Agnes nahm das Büchlein mit zögernder Hand und fragendem Aug’ und trat damit ans Fenster. „Ich werde jetzt die Polizei spielen.“ Und sie frug scharf: „Wann sind Sie geboren?“ - „Am 1. Juni 1792.“ - „Stimmt. Wo?“ - „In Treis an der Mosel.“ - „Stimmt. Wo in Arbeit gestanden?“ - „Vielen Orts. Unter anderen in der Bäckerei von Ulrich Reiser in Speyer und bei Meister Bechstedt in dem Elbstädtchen ...“ - „Stimmt!“ unterbrach sie, kam näher, legte die Hände, von denen die eine das Kundschaftsbüchlein dabei hielt, dem Burschen im weißen Leinen auf die Arme und sagte: „Wilhelm Willich, Bäckergeselle oder nicht, was soll man mit so einem guten Bengel machen?“

Es drang ihm bis in die Nieren.

„Liebhaben soll man ihn ein bißchen und für ein paar Tage oder Wochen“, flüsterte er heiß. - „Agnes“, rief ängstlich die Mutter, „denk doch an mich und Vater!“ - „Ach Mutter, darf ich nicht auch einmal ein wenig an mich denken?“ - „Dann seien wenigstens Sie vernünftig, Herr“, greinte die Kranke. „Im Vorjahr schickte ihr ein Prinz, der hier am Hofe lebt, eine Pappschachtel mit einem Seidenkleid und tausend Florin darin, Agnes sollte zu ihm kommen und nur mit ihm zu Abend essen - der Prinz kriegte Schachtel und Banknote zurück, Agnes blieb zu Hause, und wir aßen Kartoffeln.“


O Agnes! Soviel Vorzüglichkeit hatte Wilhelm ja gar nicht antreffen wollen. Das war zuviel für ein harmloses Liebesabenteuer. Das drohte ihn festzulegen. Sollte er, wie bereits dem Bäckermeister, dem Zaren kündigen? Frick würde ihn gern ersetzen. Sollte er hierbleiben und Schauspieler werden? Anlage hatte er vielleicht. Hatte er das gewollt? Nein, nur einmal wieder in ein paar liebe Augen blicken hatte er wollen, nur eine zarte Hand in seiner halten, nichts mehr, er konnte es beschwören, nichts Grobabenteuerliches und auch nichts Schicksalsträchtiges.

Dann gab sie ihm Unterricht im Französischen. Alle Nachmittage saß er zwei oder drei Stunden mit Agnes bei der an den Stuhl gefesselten Mutter. Wenn die Alte einschlief, bot Agnes ihm über den Tisch hinüber den rosigen Mund und flüsterte: „Embrassez-moi.“ Oder sie hielt ihm die pfirsich-flaumige Wange hin, zeigte mit mandelförmigem Fingernagel darauf und lispelte: „Amusez-vous là.“ Wilhelm lernte trotz Liebe schnell und viel.

Jeden Abend begleitete er Agnes und den bekümmerten Lignole ins Vorstadttheater. Jede Nacht brachte er das vom Spielen erregte Mädchen und den todmüden Vater bis an die Haustür. Er schlief wieder auf der Ulmer Schachtel in der „gedeckten Hütt’“, wie der Aufbau hieß. Er fantasierte auf dem Heimweg und schwatzte auf dem Schiff beim leisen Plätschern der Donau noch zehn Minuten mit dem Mond. Ach, es war wieder einmal köstlich, verliebt zu sein!

Die Eltern wünschten sein Kommen nicht mehr. „Da wird doch nichts Reelles draus“, flüsterte der Vater, und die Mutter hinkte und kroch fast in der Stube herum und suchte die Kundschaft, die Agnes weggelegt hatte, um sie Wilhelm auszuhändigen, was heißen würde: Geh Er! Der aber sagte: „Mutter Lignole, Agnes ist ja meine Polizei. Wenn ich auswandern will, melde ich mich bei ihr.“

Der Vater wurde vom Theater entlassen. Schwachbrüstig war er immer gewesen, heiser war er geworden, durch das stimmlose Vorsagen und Einblasen über zwanzig Jahre hatte er seine Stimme fast verloren.

Da sprachen sie vom Auswandern und Mitgehen. Natürlich hätten sie sich dafür entschieden, sie wären alle drei versorgt gewesen, nichts fesselte sie an Wien, Agnes hing nicht sehr am Theater. Aber der Vater war alt und gebrechlich, und erst die gebresthafte Mutter! Sie lebten jetzt allein von Agnesens magerem Spiellohn. Sie aßen Kartoffeln. Entweder alle drei zusammen fortgehen oder alle drei zusammen dableiben. Also dableiben.

Dem Besitzer des Hauses und Bäckermeister im Untergeschoß war vor kurzem die Frau gestorben und hatte ihn mit drei kleinen Kindern zurückgelassen. Da hatte er seine Augen auf Agnes gerichtet. Aber ein gewisses Schamgefühl hatte ihn bislang gehemmt, und er hatte auch ein kleines Vorurteil gegen Schauspielervolk und fahrende Leute gehabt - als er von seiten seines gewesenen Gesellen Gefahr fürchtete, besiegte er die Bedenken und machte seinen Antrag. Den Eltern konnte er freie Wohnung geben, die Mutter mochte immer in ihrem Stuhl, der kein Sorgenstuhl mehr und auch kein Schmerzensstuhl sein wird, denn man wird Ärzte bezahlen können, am Fenster sitzen und in die Gasse schauen, der arbeitslose Vater soll die Bücher im Bäckereiladen führen, und der Schauspieldirektor, der ihn entlassen hat, sobald er gesehen, daß er bei Agnes nicht zum Zug kam, kriegt eine Nase gedreht ... - „ach, du lieber Gott im Himmel!“ rief Wilhelm die Eltern an. „Sie wollen doch Agnes zu so etwas nicht zwingen, wenn sie den Mann, Bäckermeister und Realitätenbesitzer, nicht liebt!“ - „Fragen Sie sie selbst!“ sagte die Mutter scharf und schrie: „Agnes!“ - aber Agnes kam nicht aus dem Nebenzimmer. Da ging Wilhelm an die Kammertür, hörte drinnen mucksen und schluchzen, stieß die Tür auf und trat ins Zimmer - und sie lagen einander in den Armen.

„Ach, lieber Freund, unser schönes Leben ist aus. Ich hab’ es kommen sehen. Ich würde mit dir gehen nach Asien und Kaukasien und bis ans Ende der Welt. Aber die Eltern kann ich nicht im Stich lassen. Das Geld, über das du verfügst, gehört dir nicht, und es ist dir nicht zum Versorgen alter Leute in Wien, sondern zum Anwerben junger für Rußland übergeben worden. Es gibt keine Wahl. Wie würden sie drunt’ lachen, wenn du mit einer Auswandrerin im Fahrstuhl und mit einem Auswanderer, der den nicht einmal schieben könnte, zu den Schiffen kämst, und was würde der Tutelar Graf Orloff sagen, wenn du mit solchem Einwandererzeug in Odessa landetest? Bliebst du aber gar hier und opfertest deine Zukunft, so würdest du vielleicht ein armer kleiner Schauspieler werden, wie meine Eltern welche waren und ich bin, denn auch ein überdurchschnittliches Talent setzt sich nicht mal immer durch, und das Elend, das es in unserm Berufe geben kann, kennst du noch nicht ganz - alles heißt: Es kann nicht sein!“

Wilhelm sah es ein. „Wenn ich deinem Glück nicht im Wege steh, hab’ ich schon meines“, sprach Agnes. „Comme je t’aime! Ein Mann versteht es wohl nie ganz, wie sehr eine Frau liebt. Sie kann ohne ihn für ihn leben. Sie liebt ihn, und das ist alles, sie braucht ihn gar nicht zu besitzen. Sie kann den Mann auch lieben im andern Haus und in anderen Armen. Sie versteht ja ihre Leidenschaft zu beherrschen, und oft kommt sie ihr gar nicht mal ins ganze Bewußtsein. Und wenn sie irgendwie für ihn sterben müßte, auch das würde sie nicht unglücklich machen, sie hätte dann ja für den Allerliebsten das Allergrößte getan, das Allerletzte gegeben - Geliebter, fahr wohl!“ rief sie noch, denn die Mutter schrie und keifte in ihrem Gichtstuhl und stampfte mit dem Stock auf den Boden.

„Ja, ja, Mutter, wir hören auf. Er geht schon. Laß mich ihn nur noch einmal küssen ... nein, weine du nicht, laß mich es tun Sorge dich nicht um mich und denke nicht, daß es mir unbedingt schlecht gehen muß - ja, Mutter, er geht ja schon! Und reue dich nicht! Sag nicht, du hättest mir deine Liebe nicht zeigen, die meine nicht erwecken dürfen. Sie ist ja Glück, Glück in jedem Fall - fahr wohl! fahr wohl! fahr wohl!“

In die gedeckte Hütt’ wurde am andern Tag ein dicker Brief gebracht, blonde Haare fanden sich darin, und das Papier war noch feucht. Fast verwischt waren die Worte:

Ce sont des cheveux de ma tête
Ce sont des larmes de mon âme.




[Kapitel 20]

Viele heirateten. Manche der jungen Leute waren als Verlobte von daheim fortgezogen oder miteinander weggelaufen, andere hatten sich auf dem Schiff oder über die Schanzen von Fahrzeug zu Fahrzeug versprochen oder beim Liegen in den Wartehäfen zusammengefunden und -getan. Wo viel Gelegenheit ist, kommt jedes Mädchen zu einem Mann. Es gab welche, die sahen von Wien nur die Kirchen, sie besuchten sie als Ledige und verließen sie als Eheleute, wo auch sie alsbald wieder auf die Schiffe gingen und auswanderten. Als Trauzeugen hatten viele Paare einander gedient, von den Pfarrern war nicht viel nach Ausweisen gefragt worden und von den Traulustigen wenig nach dem Bekenntnis der Priester. Einen Schein bekommen war wichtig, durch den zwei „ordentlich“ wurden, auch Kaiser Franz sah ungern lediges Volk sich in seinen Städten und Staaten herumtreiben, und Kaiser Alexander würde Gepaarte bei der Landzuteilung ja bevorzugen vor Ledigen. So kam es, daß die evangelische Dorothea Unflad in einer katholischen Kirche Dorothea Häberlen wurde, ein junger Frey ehelichte seine katholische Rickmann vor einem protestantischen Pfarrer, vor dem Ernst des Lebens, das die Leute im neuen Land erwartete, hatten derlei feine Unterschiede wenig zu bedeuten.

Adolf Frey hatte Else Rickmann aus der Heimat den Eltern, die ihm das schöne Mädchen nicht hatten geben wollen, entführt und sie in Regensburg aufs Ordinarischiff gebracht, das alle acht Tage nach Wien abging, ein Platz in der gedeckten Hütt’ kostete sechs Gulden. Unbestimmte Kunde von offenem Fliehtor im Südosten hatte Frey geführt, die sich gleich bestätigte, schon in Passau hatte sich das stürmisch verliebte und seiner freien Zukunft entgegenbrausende Paar den Auswanderern angeschlossen und in Freundschaft alsbald an Wilhelm Willich - - endlich, endlich ging alles wieder in die Schiffe.

Abfahren werde man morgen in der Früh, die Schiffsmeister wünschten sich das Reisendenvolk dann noch schlafend, es würde ihnen beim Loslegen nicht in den Füßen stehen.

Am späten Abend war alles an Bord. Erst als die Brücken hereingenommen waren, brachen die fleißigen Juden ihre Ladenzelte ab, luden sie und geringen unverkauften Inhalt auf Wägelchen und entfernten sich aus der Roßau mit großem Geschrei.

Man stand an Deck umher.

... bis es zwei, drei Uhr war, sang jemand am Heck.

Und ich konnt’ nicht von ihr gehen,
denn ich konnte vor lauter Weinen, 
vor Weinen den Weg nicht seh’n.

Da standen auch die geschorenen Mädchen. „Nun, ihr Holden, wie steht’s?“ frug herantretend ohne Antwort zu erwarten Wilhelm; sie sahen, daß er halbverstört war. Er hatte wohl in Wien etwas Schweres erlebt, vielleicht einen lieben Menschen zurückgelassen, von dessen Dasein man nichts geahnt, auf den man ihn auf der Herfahrt sich nicht hatte freuen sehen, Männer sind meist so verschwiegen. Sie dankten ihrem Obsorger und Schützer, ach, sie hätten ihn so gern getröstet, die Mädchen - sie hießen, wie sie aus Schwaben und dem Schwarzwald kamen, Zipp und Züpf, Aschenbach, Beringer und Mörike; aus Trier und Luxemburg Laches und Jost, Zanner, Kolb und Borell und aus Franken eine Greiffenstein. „Ihr habt nun keine Haare, aber einiges Geld“, lächelte Wilhelm sie an, sein Lächeln glich der Abendsonne nach regnichtem Tag, „Haare wachsen auf dem Kopfe nach, was Geld in der Tasche nicht zu tun pflegt“; aber Therese Laches und Johanna Kolb insbesondere mit den Freundinnen Borell und Annemarie Aschenbach blickten ihn an, von leichter Eifersucht bewegt auf „Unbekannt in Wien“.




Noch niemals ist ein Zug von Menschen zur festgesetzten Stunde aufgebrochen, immer war eine Last nicht richtig verstaut; noch nie ist ein Schiff mit einer Besatzung Zusammengelaufener zur rechten Zeit abgefahren, stets war noch ein Paß nicht eingetroffen, ein täppischer Johann oder eine verirrte Marie am Lande zu suchen, noch viele Male wurden die Brücken wieder gelegt. Endlich, es war über allem Nachmittag geworden, sah man plötzlich die grauen Weiden langsam weichen, man hatte schon Fahrt, es gab bereits einiges Wasser zwischen Schiff und Land.

Die Juden waren wieder erschienen, waren sogar an Bord gewesen; nun standen einige mit ganz leeren Wägelchen am Land und winkten, während die meisten mit baumelnden Korkzieherlocken an den Ohren und fersengehobenen Kaftanrändern ihr Gefährtchen sachlich den Sand hinaufzogen zur Stadt. „So winkt uns das Vaterland Abschied“, sagte Adolf Frey, und seine Unterlippe machte unsichere Bewegungen, „ein paar dankbare Geschäftsjuden winken am leeren Sand ...“ und die schöne Else Frey, geborene Rickmann, weinte, obgleich fliehend und entführt, doch herzbrechend. „Daheim konnte sich gerecht nicht leben lassen“, sagte der junge Ehemann trotzig zu Else, zu sich, zum Vaterland.

Ein fremder Tyrann hatte die Karte der deutschen Länder heilsam vereinfacht und die Zahl der Hoheiten außerordentlich vermindert, aber es gab immer noch vierunddreißig Vaterländer. An den Hochschulen der Staaten hatten die Studenten von einem deutschen Volksreich, Einheits- und Großreich, einfach von Großdeutschland geträumt, erhoben und aufgerichtet aus der Erhebung des Volkes, so wie es ein Staatsmann Stein durch seine Taten, durch die heiligen Aufwiegeleien seiner Sendlinge und die Schriften seines Sprechers Arndt vorgezaubert und sein Erstehen hatte erhoffen lassen; doch dem Professor Arndt in Bonn war soeben die Vortragstätigkeit von preußischer Regierung untersagt worden, und hinter einem gewissen Sendling-Patrioten Schwerdtfeger im erworbenen Erfurt hatte sie einen Steckbrief hergeschickt. Ein Willich war auch vielleicht im alten Skythien am Borysthenes sicherer als im jungen Preußen an der Mosel, nur Müllenkranz im erhalten gebliebenen Hessen-Kassel hätte über preußische Verfolgung lachen können; aber er lachte lieber angesichts der Länder der Freiheit, denen er entgegenfuhr - Metternich war in der Früh aus Wien nach Norden gereist, um sich halben Wegs irgendwo in Böhmen, man wußte nicht wo, mit Hardenberg und anderen zu treffen, es galt, Aufmerksamkeit und Willen der Regierungen gegen den von der akademischen Jugend getragenen Reichsgeist zu schärfen. Also verließ Adolf, durch einen „Geflüsterten“ aus der Karlsruher Kanzlei gewarnt, seine Vaterstadt, die in ihrem Wappen als einzigen Schildinhalt das Wort ‚Fidelitas‘, Treue, stehen hatte, worunter in heutigen Zeiten weniger die gegen- als die einseitige Treue, die des Volkes gegen den Fürsten, verstanden wurde. Die Fürsten waren der Jugend einfach Wortbrecher. Dann schütteln wir lieber den Staub des undankbaren Vaterlandes von den Füßen! Aber Else Rickmann wurde mitgenommen ...

Darüber waren die Schiffe am Prater entlang gelaufen, und als der Stephansdom über den hohen Bastionen der Stadt, die aber Napoleon nicht hatten zu widerstehen brauchen, versunken war in den grünen Kahlenberg, in dem sich zum letztenmal das deutsche Land gleichsam aufhob, um seinen fortziehenden Kindern nachzublicken, da sangen die, denen der äußerste Berg des Vaterlandes im Augennaß tanzte, sich Mut an mit dem alten Liede:

Jetzt ist die Zeit und Stunde da,
wir reisen nach Amerika.
Der Wagen steht schon vor der Tür,
mit Weib und Kind marschieren wir.

Ihr alle, die uns seid verwandt,
reicht uns zum letztenmal die Hand.
Ihr Freunde, weinet nicht zu sehr,
wir sehn uns nun und nimmermehr.

Nach Mazedonien kamen wir,
die Hände da erhoben wir
und schrien laut Viktoria,
nun sind wir in Amerika.

... Aber das Vaterland waren doch nicht die Fürsten, die Machthaber und die Beamten, alles das, was sich abwechselt, und die Regierungsstuben und die Gefängnisse nicht, die oft ihren Inhalt miteinander austauschen; das Vaterland war das Land mit Menschen darin, die einen mehr angingen als andere auf der Welt, war der Raum, angefüllt mit Erinnerungen an Erlebnisse, die für immer an einem hafteten - auch dieses Vaterland sank da hinab und blieb zurück, wahrscheinlich auf ewig.

Über Wien und dem Wiener Wald kam die Sonne herab, es lag Abend über der Stadt, wo alle Welt noch die Sprache, die man selbst sprach, gebraucht hatte; wo die Glocken geklungen hatten wie in der Heimat, wo die Uhren von den Kirchtürmen richtig geschlagen hatten, über Wien stieg die Sonne herab und ging hinter dem Wiener Walde unter. Und wiedererscheinen würde nicht die altgewohnte des Vaterlandes, die jeden Morgen über einem gewissen Felde der Flur, hinter einem bekannten Walde des Umkreises, am bestimmten Tage genau auf dem gewissen Kirchturm der Landschaft aufging, sondern eine fremde, eine ungarische, russische, asiatische. Angebrüllt vielleicht von durstigen Kamelen, die einem neuen Marschtag ohne Wasser entgegensehen - Else Frey wußte natürlich, daß es genau dieselbe Sonne war, von der sie wegfuhren, wie die sein würde, der sie entgegenreisten, daß das von der ungarischen und asiatischen Sonne Unsinn war; aber die Beklommenheit des Herzens war da vor dem Fremden und Fernen, wo das Licht vielleicht nicht dasselbe sein würde wie in Karlsruhe, wo die Glocken mißtönig läuten und die Uhren auf den Kirchtürmen wahrscheinlich falsch und betrügerisch schlagen würden ... doch dann schüttelte die schöne Else den Kopf, davon lösten sich die Nadeln, und die Haare fielen um sie wie eine Mähne.

Da standen hinten am Heck noch andere, Einsilbige, Bedrückte, Traurige. Die meisten Fahrgäste freilich, die glücklicheren Oberflächlichen, hatten sich mit einem Ruck umgedreht und davongemacht. Was half das Traurigsein? Sie waren hingegangen, auszuschauen, wann es Abendessen geben würde. Die wenigen Zurückgebliebenen aber waren krank, sie würden heute nichts essen, würden vielleicht nie mehr etwas essen, unter dem Herzen war ein Druck, und in der Augengegend fühlten sie ihren Kopf dick. Da standen Hägelens Hand in Hand, und da standen Hannes Guyot und Annemarie Aschenbach, die einander von Ansehen liebten, noch fremd nebeneinander, jedes stumm. Am Abendhimmel war ein letzter Schein, matt und machtlos sah er aus, er wurde blässer und schwächer, es dünkte die Zurückblickenden Sinnbild für die Heimat, die so wenig Kraft gehabt hatte, sie festzuhalten. Erblassende erlöschende Heimat! Ein stimmloses Lebtwohl schien sie nachzurufen, ich kann zu eurem Glücke nichts mehr tun, möge es euch gut gehen in Gottes Namen ... da war es Nacht.

Die Anker wurden sinken gelassen, die Flotte machte fest, nachts fuhr man nicht. Man lag an einem lehmigen Steilufer der rechten Flußseite, das im Sternenschein weißlich schimmerte. Man hörte im Lande Hunde bellen und Leute in einer fremden Sprache rufen und reden. Vor Anker drehten sich langsam die Schiffe, der Bug lag jetzt vor dem Westen, das Heck aber mit den Einsamen darauf hatte sich dem Osten zugekehrt, so als wollte es sagen: Nun seht euch den auch mal an!

Da wo die March in die Donau fällt und die Kleinen Karpaten ihren Felsfuß in ihr Wasser setzen, liegt Theben. Dort lagerte die Flotte in der andern Nacht. Von den Schiffen aus sahen sie an Land schwankende Lichter und hörten Lärm, die Leute aus Wallendorf waren an der Donaulände angekommen, und sofort, noch in der Nacht bei Laternen- und Fackelschein, begannen die Wallonen mit dem Ausschiffen. Sie waren mit ihren Wagen der Protestantenkarawane von Aachen über Andernach nachgefahren bis Ulm, ohne sich mit den Eiflern zu mischen, sie hatten dort gelagert wie die Rheinländer und hatten ein Schiff gemietet, und sie waren, nebst den Schweizern des Erlau, den Deutschen gefolgt, hatten mit den Eidgenossen kleine Beziehungen aufgenommen und sich in bezug auf die Deutschen für sich, hintendran, draus gehalten. Noch in der Nacht zogen sie mit den sie abholenden Brüdern in die Zips fort, die Leute auf den anderen Schiffen konnten nicht schlafen vor Aufbruchsgetöse.

Von da fuhr man einen Tag lang abwärts an Preßburg und der großen Insel Schütt vorbei. Nur Vögel mochten sie bewohnen. Sie kümmerten sich in nichts um die da auf treibenden Holzinseln vorbeiziehenden Menschen, sie waren in ihrer Welt, in ihrem natürlichen Reiche, sie stiegen auf, sie fielen ein, sie ruderten, sie tauchten, ganz nach Fähigkeit und Belieben, Vögel haben einen starken Artgeist und stehen menschlichem Fühlen fern. Die Reiher waren auf ihren Fangplätzen im Flachwasser, ab und zu schoß einer den Speer seines Schnabels nach einem Fisch, auf den Weiden saßen plump und aufgeblasen die Pelikane. Solche Bilder eines geflügelten Lebens, das die Menschen gering achtete, sie nicht einmal mit der Furcht ehrte, sahen die Reisenden den ganzen Tag. Als aber dann vor Nacht die Schiffe festmachten und liegenblieben, da erhoben sich alle Wasservögel mit Kreischen und Schreien, sie schwirrten und irrten umher und hatten sich; wahrscheinlich bedeutete es Einspruch und Sichverwahren. Ein Volk war in die Welt eines Volkes eingebrochen, ein Reich hatte die Grenzen eines andern mißachtet, die ganze Natur mußte sich schämen - erst mit voller Nacht gaben die Vögel Ruhe.

Kaum lagen die Schiffe fest, da fielen vom Lande her sirrende Wolken von Mücken über die Fahrzeuge und begannen die Auswanderer zu peinigen. Wer die ihm vorgezeichneten Daseinsgrenzen verläßt, der soll sich auch nicht beklagen, wenn er in anderen Beute wilder Lebewesen wird, die sich über sein Erscheinen freuen. Zwar hatte es auch daheim, in den Niederungen, an den Waldrändern, besonders im Schnakenloch Oberrhein bei Karlsruhe, Mücken gegeben, aber was war der europäischen sanfte Brut gegenüber den asiatischen! Und die Schiffe fuhren weiter und kamen an vor Komárom. Hier erst war das östliche Ende der Insel Schütt erreicht. Und sie ankerten dort. Und sie nannten in heiterem Zorn den Ort Mückenstadt.

Sie hatten von Wien ab zu ihrer Rechten meist die hohen leeres gelblehmiges, zur Linken aber ein niedriges bebaumtes und graubuschiges Ufer gehabt. Jetzt jedoch sahen sie an einem aufgetauchten Gebirge eine Stadt hangen, sahen die Kuppel ihrer Kirche von einem großen Abendrot angestrahlt und hielten den Atem an bei der ungeheuren Schau. Sie hörten, sie erblickten die Ungarn-Urstadt Estargóm, die Deutschen nannten sie Gran. Ja, seht ihn euch an, den ungarischen Dom, er ist das letzte große Steinwerk Europas, das ihr erblickt! Jetzt geht es in die Pußten und Steppen, das Bauwerk ist da von Dreck gemacht und aus der Erde gegraben, und sonst seht ihr noch den Schäferkarren und der Hirten flüchtige Zelte!


Den geheimen Anruf hörten auch die schlichten Leute, denn nichts ist ja ganz aus Ohngefähr, und alles hat an allem teil, auch das Kleine am Großen. Und sie kamen nach Ofenpest.

Da sperrte man die Schiffe im Flußhafen ein, beschnauzte Husaren mit blankem Eisen standen Wache an den Stegen und ließen niemanden an Land gehen. Es kamen aber an Bord viele Beamte, kleine und dann immer größere, die ersten grob, diese feiner, die höchsten zeigten sich am höflichsten. Es waren Räte der königlichen Hofkammer, die versicherten, daß Ungarn das schönste, das beste Land der Erde sei - warum nicht? Aber was sollte das den Fremden? „Es steckt etwas dahinter“, sagte Wilhelm, und Adolf meinte, die Madjaren könnten noch nicht wie ganz stolze Völker vom Vaterlande schweigen. Ihre Sprache aber gefiel den Männern, „sie klingt der türkischen ähnlich“, sagte Wilhelm, sie schien ihm mit ihren vielen e, ö und ü nach den hellen gelben Lehmwüsten und -tennen Asiens zu tönen, aus denen sie kam.

Das tiefe Ungarland im Armrund der Karpaten wurde nicht ganz vom Ungarvolk gefüllt, so mußte man Fremde hereinlassen. Wilhelm und Adolf unterhielten sich lebhaft darüber, auch Else, Hannes Guyot und andere, während Frick und fromme Genossen voll Verachtung von der Betrachtung solch irdischer Dinge weghörten, da es ja nur auf die himmlischen ankam und diese Welt ja in Bälde untergehen und Christus der König wiederkommen und alles neu ordnen würde, Länder und Völker.


Als die Leute das hörten, wurden Stimmen laut, die feststellten, daß sie anscheinend gern gesehen seien im Ungarlande! Die Stimmen drangen bis zu Wilhelm Willich vor.
Hannes Guyot und Hägelen waren zum Einkaufen an Land gegangen und kamen grade mit der sonderbaren Nachricht zurück: Auf dem Markte von Pest wurde außer von den Polizisten nur deutsch gesprochen, die beliefernden Bauern waren alle Deutsche, ein Ring von deutschen Dörfern läge um die ungarische Hauptstadt, auch alle einkaufenden Ungardamen sprachen deutsch, jedermann auf der Straße sprach, nach dem Wege gefragt, deutsch, die Ungarn standen den Deutschen freundlich gegenüber, es mußte für Deutsche eine Lust sein, in Ungarn zu leben. Und Hannes Guyot tat für sich und seine Rohrbacher die Frage, ob man denn nicht bereits in Ungarn haltmachen und bleiben sollte -?

Hannes und seine Leute möchten den Gedanken beschlafen, legt Wilhelm ihnen nahe - als sie am andern Morgen erwachten, sahen sie statt des steilen steifen Ofener Kalkfelsens ein vorbeigleitendes Lehmufer mit Nistlöchern der Erdschwalben, die Schiffe fuhren bereits wieder.

Als jene nun, ein bißchen grimmig hervorgekommen, an die Schanze getreten waren und sich den Schlaf aus den Augen gewischt hatten: wie arg fremd dünkte sie jetzt das Land! Wie gut, daß man nicht bereits von den Schiffen gegangen war! Ah, die Schiffe waren noch Heimat.
Die oben stürmische Donau war zum langsamen Ebenenstrom geworden. Das linke Ufer war niedrig, man konnte weit ins weiße sommerheiße, scheinbar leere Land hineinblicken. Als sie den schrägaufgerichteten Balken eines Hebebrunnens auf der höheren Fläche von unten, vom Flusse her, riesig in den Himmel stechen sahen; als bei einer einsamen weißen Heideschenke der Pferdehirt in weiberartiger Leinenkleidung, auf dem Rosse haltend, eine Stange im Steigschuh, vor dem Himmel mächtig stand - da fühlten sie doch beklommen, wie tief sie schon in der Fremde waren. So weit fort von da, wo man sich heimisch fühlte! Ein Mädchen im grauen Hemd und Rock und unter weißem Kopftuch auf dem Bord, die roten nackten Beine in schwarzen Stiefeln, wie eine Landschaftsfee aus der Leere gekommen, blickte verwundert den menschenvollen fremden Schiffen unter der vorgehaltenen Hand nach - keiner von den vorlauten Burschen hätte gewagt, die einsame Uferfigur anzurufen wie die Wäscherinnen am oberen Fluß. Das Fremde ist etwas Scheubares und oft fast Heiliges. Jede Beziehung, die man mit dem Strand knüpfte, löste sich im Vorbeigleiten gleich wieder auf, das Mädchen ging auch, nachdem es lang genug geschaut, vom Ufer fort ins Land hinein. Und sie fuhren tiefer in die Fremde hinaus.

Einmal war es ihnen, sie hörten deutsch im Lande sprechen, sie hatten sich auch nicht geirrt, im Fahren rechts blieb die schwäbische Türkei liegen, so hatte der Wiener Hof das katholische Schwabenland an der mittleren Donau genannt. Sie sahen den Kirchturm von Mohatsch mit dem roten Helm, Leute standen am Ufer und winkten - fort, fort, die Schiffe glitten sanft mit dem langsamen Strom, aber auch unaufhaltsam dahin. Die Reisenden winkten zurück, jetzt war man über Mohatsch hinaus, die Winker wichen vom Ufer.

Wo im Lande drinnen die Straßen liefen, konnte man an den im Himmel hangenden Strichen von Staub sehen, von den unsichtbaren Wagen erregt, die man im Lande rollen hörte. Ob Markttag im Ort war?

Ohne Kraft treibend, war die Fahrt lautlos. Als sie unter einer Heideschenke ankerten, hörten sie die halbe Nacht die Zigeuner zum Tanze der Roßhirten erregend geigen. Die Heiligen unter den Reisenden sprachen von Sünde und Schlechtigkeit der Welt. Die Flotte fuhr erst bei hohem Sonnenstand weiter, die Schiffer waren heimlich in der Tscharda gewesen und hatten mit den Tschikosch gezecht. Da lag denn am heißen Tag die Tscharda weiß und kahl auf leerer Pußta, vom dünnen Schatten dorniger Akazien übergittert ...

Sie warfen erst Anker in der Nacht, die mondlos war.

Da hörten sie es auf dem Wasser stoßen, hörten es dumpf donnern, hörten es stampfen, die Kinder der Rötgener krochen aus den Weidekörben zu den Müttern hinüber in die Betten, aber auch diese fürchteten sich. Hatte man in der vorigen Nacht bei der Tscharda schwer schlafen können wegen Geigengeschluchz’, so tat man in dieser kaum ein Auge zu um der Schiffsmühlen willen.

Denn zwischen Strommühlen ankerte man, diese ruhten an Ketten im Strom, ohne festen Zugang vom Festen; drüben, am Lande, lag der gestapelte Sackweizen. In der Klarheit des Tages erklärten sich die unheimlichen Stampfungeheuer der Nacht. Ein riesiges Rad drehte sich, unten geschlagen, knarrend am Hausschiff, das paarig beigeschlossene Auslegerboot trug das Auflager für das andere Ende der Achse. Der Waldmüller Koch fuhr zum Flußmüller über.


Währenddessen wechselte die Flotte ihren Platz, zwischen den Mühlen durfte sie nicht liegen, im Vorbeigleiten erschien über dem unteren Brett der zweischlägigen Tür des tosenden Mühlschiffes der weiße Müller, er hatte nicht viel zu tun. Jetzt hieß er, es war auf allen Mühlhäusern angeschrieben, Vördösch Istvan (was Stephan heißt), dann Hirt Joszef, Blatt György (Georg), Toth Janosch (Johann). Koch fuhr zum Josef Hirt. Die Schluchterner, die Leute von Weinsberg und Heilbronn, vom Neckar und dem Löwensteinischen verfolgten mit Blicken die Fahrt ihres Führers.

Zuerst sahen sie ihn hinschlagen. Selbst Heilige lachten. Vom Mehl war alles Holz glatt. Den Josef Hirt sahen sie barfuß gehen. Koch kroch. Er stellte sich dem Hirt berufsgenössisch vor, und die Männer unterhielten sich schreiend, man erlugte es aus der Ferne: man sah einen Mund sich einer durch eine Hand vergrößerten Ohrmuschel nähern; denn die schwimmende Arbeitsarche sang und dröhnte unter dem draußen knarzenden Rad und den innen schabenden Mahlsteinen wie ein ungeheurer Brummbaß. Die Schlagbretter des Rades waren zitronengelb. Hirt Joszef frug - in der Fremde sind alle Menschen neugierig - Johann Koch: „Gekohmen mit Schiff? Sind vohn Daitschland?“ Und dann wollte er die dicke Taschenuhr sehen. „Haben gekauft hier in Hungarn?“ Und gab sie zurück: „Teschek, bitt’ schön.“ Und eine Handbewegung, ein Handwurf, der besagte: alles egal!

Man war seit ewigen Zeiten hier. Schon vom Großvater her. Ob man vohn Daitschland gekoh-men oder von Öster-reich oder im Hungar-land ewig ge-we-sen, das war doch alles „egal“, man lebte!

Und der Müller Koch kroch in dem rutschglatten hölzernen Mühlhaus umher, sah, wo Josef auf dem Schaffell schlief, von einem Glöckchen geweckt, das ununterbrochen läutete, wenn der Mahlgang leerlief, und verließ wieder das tosende Mühlschiff, auf dem die Radachse schwer ächzend ging, den ganzen Holzbau bei jeder Umdrehung erschütternd.

Ah, die Mühle in Schluchtern! Von rotem Sandstein errichtet, beschindelt, bemoost, durchtost von Wasser. Aber still und fest in Achse und Lagern ging das Rad, der Mahlgang klapperte leise, und in dem Weidenbusch über dem Mühlbach seufzte die Nachtigall. Und in der großen Stube, auf Säcken sitzend und gehockt, lagerten die Gläubigen, wenn sie bei Regen die herzerfreuenden Stunden unter Dach abhielten und die erleuchtete Schwester Beata Johanna aus der Bibel das Wort Gottes las und erläuterte ...

Als Koch auf das Schiff zurückkam, fand er alle in Lachen aufgelöst, Ignatius Lindl hatte eine lustige Geschichte vorgetragen, zu traurig war die Stimmung der Leute in der Kühle dieses Wasserreichs gewesen. Auf den lustigen Propst konnte man sich verlassen; wenn alle die Köpfe hangen ließen, er wußte sie aufzurichten. Der Müller Koch forderte, die Geschichte auch erzählt zu bekommen, der Pfarrer sagte, der Pastor predige nicht zweimal, aber alle, selbst Frick, wollten sie wieder hören, und so erzählte Ignatius, diesmal abgekürzt und schnell: Im tirolischen Kriege im Pinzgau ... alle Menschen, Männer, Mädchen hatten dort Kröpfe ... manche gewaltige ... ein Mädchen ohne Kropf würde keinen Mann bekommen haben. Ignatius Lindl stieg während der Zeit einer Ruhe in den Bewegungen eines Samstags von Salzburg, wo die Bayern lagen, ins Pinzgau hinauf und besuchte natürlich am andern Tag die Messe im Dorf, Messe mit Predigt. Er erregte Aufsehen in der Kirche, als man sah, daß er keinen Kropf hatte, die Leute murmelten, kicherten und lachten. Der Pastor auf der Kanzel, den ebenso wie jedes seiner Dorfkinder ein stattlicher Kropf zierte, ärgerte sich über die Störung und schaute sich nach der Ursache um. Da bemerkte er den Fremden. Auch ihm kam der Mann lächerlich vor, aber er mußte seiner Gemeinde ein christliches Beispiel geben. Er fing an zu sprechen von der erhabenen Tugend der Duldsamkeit. Und während er sich über das komische Aussehen des dürrhalsigen Fremden das Lachen verbiß, hielt er den Lachern eine Strafpredigt, worin er ihnen vorstellte, wie unchristlich es sei, sich über körperliche Mängel eines Nebenmenschen lustig zu machen. Man solle Gott danken, wenn man seinen vollständigen Körper habe ... Ha, da mußte auch der Müller Koch lachen, die ganze Gesellschaft, Frick eingeschlossen, und alles was in diesen grauen Wasserweiten mit den ächzenden Schiffsmühlen und den krächzenden Pelikanen wieder einmal für eine Abendstunde heimwehkrank gewesen war, lachte sich gesund und für die Fremde und Ferne aufs neue bereit.




[Kapitel 21]

Sie ankerten vor Apatin. Es war noch Tag, sie sahen über einen Deich weg den rotzwiebeligen Turm einer unter der Dammkrone bleibenden Kirche und hörten das brechende Durcheinanderprasseln von Hölzern auf einer abendlich bespielten Kegelbahn.


Als sie am andern Morgen losmachen wollten, schien es einige Schwierigkeiten zu geben. Ein Polizeischiff lag bei den ihren, der Gespan der Provinz erschien und machte Redensarten. Er sagte nicht, man dürfe nicht weiterfahren und sagte auch nicht: fahrt ab! Er lud die Leute ein, sich den Ort Apatin, und die Führer, sich die Landschaft Batschka anzusehen. Sie gingen an Land.

Wie sie den Deich hinaufstiegen, lagen da auf der Krone Haufen gehechelten Hanfes. Und der erste Mann, der kam, hatte im Handnetz Fische mit verzweifelt offenen roten Kiemen, und der sagte: Grüß Gott. Und das Standbild des Schweigers und Wasserheiligen Nepomuk aus Prag erhob sich in Priestergestalt am Damm, Schützers der Schiffer, Fischer und Flößer, und vom Turm der gefällig barocken Kirche herab läutete der „Engel des Herrn“, denn die Stadt war katholisch.

Für die Männer, die als die ersten angesehen wurden, standen an dem Orte ostwärts, der „Fleischausteilung“ hieß, Gefährte bereit. Wilhelm Willich, Hannes Guyot für die Rohrbacher, Lüttgen für die Rötgener, der Pferdsdorfer Schulze und der Pfarrer, der Clöter aus Stuttgart, Frick und die Frommen natürlich, auch noch andere, stiegen freundlich genötigt ein.

Die Menge der Zurückgebliebenen wurde vor den Schüttkasten geführt, das fensterlose riesiges Gebäude; sie sahen, wie Kolonisten dem königlichen Kastner den Getreidezehnten darin aufschütteten ... Sie sahen den Kalterkasten der Fischerzunft, lebende Welse, Zander und Sterlette waren darin ... Sie sahen den Schmied und Stellmacher mit dem harten Akazienholz Ackergeräte bauen und Zigeuner aus der weichen Pappel Holzschuhe herausmulden. Alles ging schon sehr ordentlich vor sich, und daß hier unten in Ländern, die sie sich halb wild gedacht hatten, welche schwäbische Türkei, ungarische Batschka, kaiserliches Militärland hießen, bereits eine europäische Ordnung war, verwunderte sie sehr und enttäuschte sie beinahe. Es war alles fast wie zu Hause.

Die Frauen litten Mangel an Beschäftigung. Daheim, in Rötgen, in Rohrbach, in Pferdsdorf, in Pfullingen hatte es immer zu tun gegeben, da hatte die Feldarbeit vor dem Regen, ein gackerndes Huhn nach dem Eierlegen, ein saugendes Kälbchen, ihr beim Spielen gekränktes Kind die Mutter gerufen, oder aus dem Haus hatte ein jemand nach der Hausfrau geschrien; die hatte geseufzt, aber war glücklich gewesen, irgendwem unentbehrlich zu sein. Alleweil die Fremde anstaunen und das Neuartige bewundern, konnte man doch nicht, ihretwegen mochten auf der Donau unbekannte Vögel, Haubentaucher, rote Löffelreiher, dickköpfige Nachtreiher mit schwarzer Nackenfeder sein, s i e liebten die nützlichen Leghühner, die Hoftauben und die fette Gans. Die Blauraken und scheußlichen Pelikane, die bunten Eisvögel und Bienenfresser und selbst die Geier und Kaiseradler in der Luft, die man häufig sah, und all das großartige Gevögel, es konnte ihnen gestohlen werden!

Kolonie! Was heißt „Kolonie“? Kolonie heißt Möglichkeit! „Heimat“ bedeutet alte Ordnung, das Festgefahrene, jeder hat seinen Platz, Posten, Beruf, Bau, eng ist der Spielraum der Möglichkeiten, alles scheint Schicksal. Es scheint wie von Ewigkeit vorherbestimmt, wenn man einen Gulden mehr verdienen kann die Woche, und ob der Schmied den Schuppenanbau wagen darf oder nicht. In der Kolonie aber werden Städte aus dem Boden gestampft; hast du nur einen Ausflug gemacht, so kommst du durch eine angebaute Straße heim, wo du einen Feldweg hinausgegangen bist. Im alten Land verändert sich alles so langsam, als wollten die Menschen da zweihundert Jahre alt werden.


Daß sie hier bleiben dürften! Hier war gesundes Wirken und natürliches Geschäft, das in absehbarer Zeit Gewinn gab! Hier konnte es auch ein Arbeiter zu etwas bringen! Die Handwerker waren sogar rasch üppig geworden, die Kaiserin hatte ihnen das Degentragen am Sonntag und das Blauen-Montag-Machen verbieten müssen. Selbst Zigeunern ging es hier gut. Man hatte auch sie angesetzt, man hatte ihnen Häuser gebaut, in denen sie freilich nicht wohnen wollten, denn sie sagten, daß in den Häusern die Menschen sterben, sie stellten ihre Hütten im Hofe daneben. Sie taten alle niedere Arbeit, die deutschen Männer konnten zu Schiff gehen, die ganze Donau von Passau oder Wien bis hinunter zum Meere waren die Apatiner die Kapitäne und Schiffsmeister wie auf dem Rhein die Leute von Oberwesel. Die Zigeuner machten auch Bier, die deutschen Herren Kapitäne, Fischer, Schreiner, Schlosser, Schuster tranken es als Schützen am Sonntag, wenn an dem „Krebswasser“ genannten Altarm der Donau mit der Armbrust großmächtig und schützenbrüderlich geschossen wurde - in Apatin fühlte man sich daheim.

Der Banus des Landes sprach vor den Dagebliebenen beim Glase goldenen „Tretplätzers“, denn die Apatiner hatten ihre alte Tenne schon in ein Weinfeld verwandelt. „Hoch die Kolonie!“ schrie er, „der Kolonist lebt dem Heute und überläßt die Zukunft den Enkeln, die auch ihre Sorgen haben wollen!“

Einer von den nur aus weltlichen Gründen Ausgewanderten, von den Pferdsdorfern, Rohrbachern, Schweizern oder Schwaben rief: „Wir bleiben gleich hier!“ Aber da veränderte der Banus seinen Ausdruck.




Währenddessen fuhren die Ersten umher im Lande. An der Stelle „Abschied“ sagten auch sie ihren Leuten, die von „Fleischausteilung“ mitgekommen waren, Lebewohl und entschwanden im Staube. Sie fuhren den Sommerweg durchs Feld. Die Wachtel schlug Kikdiwitt aus der Flur, die Lerche trillerte in der Luft. Es hatte heuer noch spät Frost gegeben; aber da der Weizen erst in der Hose gewesen war, so hatte er nicht dem Kolonisten, nur dem Ungeziefer geschadet. Im Schilf eines der sorgfältig gegrabenen Abzugskanäle, wo die gelben Wasserlilien standen, knarrte und quarrte das versteckte Sumpfgevögel. Sie hielten bei der Eiche, wo im Anfang, bevor Kirchen dagewesen, die Ansiedler sich versammelt, den Baum mit Bildern geschmückt, geweihte Kerzen angezündet und für die Pferde gebetet hatten, die beim Stürzen von Unland die wichtigsten Tiere waren. Das Götzenwesen ärgerte die Bibelstrengen.

In einem gemischten Dorfe sahen sie die deutschen Leute schwarz, die serbischen Männer leinenweiß und die Frauen papageienbunt zur Kirche gehen. „Raizen“ hießen die Serben bei den Deutschen und diese bei jenen „Schwob“, die Raizen trugen eine Stoffrolle unter dem Arm, in der Kirche breiteten sie den kleinen Gebetsteppich unter sich aus. Die Fremden hörten den Pfarrer dreimal kurz predigen, serbisch, deutsch und ungarisch, mit seiner hohen Mitra und dem mächtigen Krummstab schien er ein Papst. „Jedem sein Gott und sein Pott“, unterstrich lachend der Führer. Als ihn aber darauf die Gesichter der Frommen, ob der Scherz auch vor katholischem Gottesdienst gemacht war, verständnislos anschauten, verbesserte er sich: „Hier ist für alle Völker und Bekenntnisse des Landes gesorgt.“


Aber in Serbisch-Milititsch war schon kein Serbe mehr, sie waren alle zu ihrem eigenen Dorf und Land hinausgekauft worden. Und man fing an, die Deutschen zu hassen. „Woher haben die Schwob nur die Taler, uns überall auszuzahlen?“ frugen sich die Raizen, denn in der Tüchtigkeit des Nachbarn sieht einer selten den Grund für dessen Glück, und sie sagten: „Sie machen es nachts mit dem Teufel!“ Das erzählte alles der Ungar, er tat es so, daß es die Deutschen stolz machen konnte, was es sollte.

Und sie fuhren durch Hodschag und erfuhren vom Gespan, die Kolonie war aus aufständischen Hotzen der Landschaft Hauenstein im rheinischen Österreich gebildet und von der zornigen Kaiserin herversetzt worden, aber es waren auch aus Goldscheuer in der Rheinebene bei Freiburg freiwillig Mitgegangene da; die schwarzwäldischen Empörer von ehemals und ihre Nachkommenschaft lebten jetzt friedlich im Lande Batschka, glücklich ob des einstigen Loses der Verschickung und Verbannung. Es war grade Feiertag, die Hodschager gingen in hochgeschlossenen roten Westen mit silbernen Kugelknöpfen unter blauen Röcken und den schwarzen Hut aus Hasenhaar über den breiten unbärtigen alemannischen Gesichtern zur Kirche. Man hörte Schwyzer Dütsch sprechen und erfuhr, um Hodschag herum war ein kleines Basler Land. Erlau und seine Schweizer erklärten: „Hier bleiben wir“ und wollten absteigen. Aber der Gespan ließ auf die Pferde hauen.

Jetzt rief er: „Seht, die Tretplätze werden schon gefegt!“ Eine frühe Ernte herbstete bereits die Ansiedlung Rußki Kereschtur, von Rotrussen überwiegend bewohnt, in die Speichen der Wagenräder waren Zweige und Sonnenblumen geflochten, ein enger Blumenkranz ging im Radkranz mit. Die Männer mit langen Haaren, die Leinenhemden über den filzenen, eng anliegenden weißen Hosen, und die jungen Weiber, strotzend von Kraft und roter Gesundheit, lagen singend auf dem hochgepackten Wagen - eine Fuhre voll Leben, angenehm riechend nach dem Schweiß gesunder Leiber. Sie sangen mehrstimmig fromme Lieder und Weisen der Kirche, arm dünkte Wilhelm neben solchem Wunder an Gesang das Singen seiner Deutschen. Der von silbergrauen Ochsen langsam wandelnd gezogene Wagen mit den blumigen Rädern, unter der von Menschen für Menschen eingebrachten Heilslast der Ernte leicht knarrend, Kirchengesang und Holzknarzen wundersam gemischt, beides im Takt mit dem Schreiten der Rinder und dem Wanken des Wagens - längst war das Gefährt überholt, aber Wilhelm saß da mit geschlossenen Augen und sah, hörte, roch, fühlte es vor sich, noch lange. Und sie rollten durchs Dorf. Da weißelten die Frauen die in der Sonne schon blendenden Häuser, alle Samstage, sagte der Ungar, weißelten die Rotrussen, sie leckten wahrscheinlich die Häuser und Höfe aus, sie badeten mehrmals die Woche und wüschen immerzu weißes Gewand und nännten die Deutschen schmutzig.

Und sie rumpelten gegen Torscha. Da und überall war Jugend beim Nestbau, der Jungmann errichtete aus Kotziegeln die Mauern, deckte das Dach mit Rohr, nähte es mit wilden Ranken der Rebe, in kochendemWasser geschmeidigt, auf Sparren und Latten, und die Braut weißelte schon das Haus. Hier war Josef Schlagetter aus Forchheim bei Konstanz, der uralte Einwanderer, noch am Leben, er hatte durch fünfzig Jahre die Kinder unterrichtet, war blind, ließ sich die Hände von Wilhelm und Hannes geben und stammelte aus zahnlosem Munde: „Aus Deutschland ... ? Auch wir ... ist lange her ...“

Sie fuhren weiter. Sie sahen Getreide und den ihnen unbekannten Mais, sahen Hanf, Wein, Mohn und Tabak, alles in solcher Fülle, daß es sie fast erschreckte. Der Gespan merkte es. „Ist es nicht herrlich hier?“ rief er. „Kann es irgendwo schöner sein auf der Welt als in der Batschka?“

Und sie kamen durch Werbaß. Da hießen die deutschen Leute Hetzel und Meder, Kirst und Quiring, und stammten von Mosel, Nahe und Rhein, und es wurde in jeder Gasse eine andere Mundart gesprochen; und aus Zweibrücken. Es gab eine Zweibrückener Gaß, welche die Serben Zwaibrikenska nannten, sie hatten sich aber von den Deutschen schon getrennt und wohnten im eigenen Dorfe nebenan. Hier rief ein Knabe seinen Hund Melak, was Wilhelm in Speier gehört hatte, damals als man dort die Domruine versteigern wollte. Sie schauten verwundert auf, da die Zeit von den benachbarten deutschen Kirchen der zwei Bekenntnisse in gemeinsamer Arbeit gegeben wurde - die Uhr der einen schlug die ganzen, die der andern die Viertelstunden, der Schwarzwälder oder Schweizer Uhrmeister Brecht hatte die Gangwerke unterirdisch miteinander verbunden. So sollten alle Bekenntnisse, statt daß sie einander verachten, beschimpfen, sich bekämpfen, von den Klugen im Lande und in der Regierung geführt und zu gemeinsamen guten Taten verbunden werden, schwatzte der Beamte. Aber die Heiligen hatten allein recht und durften verachten, und sie hielten den Ungar nicht einmal einer Zurechtweisung für wert, denn er war sicher ein Papist.

Im Vorbeifahren auf der breiten, mit Maulbeerbäumen bepflanzten Straße grüßte der Gespan die vor ihren ebenerdigen treppenlosen Häusern stehenden Freunde Willner und Liller; sie waren aus Schaafheim im Bezirk Dieburg von Hessen-Starkenburg gekommen, erzählten sie, an die Wagen herangetreten, die Bitte um Auswanderungserlaubnis war ihnen in Darmstadt abgeschlagen worden, die Regierung sah lieber die Taugenichtse gehen. Aber, vom Auswanderungsfieber krank, hatten sie in der Nacht mit Weib und Kind die zehn Schuh hohe Mauer ihres Dorfes überstiegen und waren entwichen. Ja, es war ihnen gut bekommen ... „Sie sind mächtige Wirte geworden“, sagte im Weiterfahren der Führer.

Und die Reisenden kamen nach Kula, wo ein gewaltiges königliches Schütthaus im Bau war, und sie merkten mit steigender Sorge am Sonnenstande, daß sie im Lande herumgefahren wurden. Was sollte es bezwecken? Man hatte etwas mit ihnen vor und wahrscheinlich nichts Gutes ... Und sie kamen nach Siwatz.

Da hörten sie beim Einfahren die italienische Sprache. Einwanderer waren dabei, in der Straße Maulbeerbäume zu pflanzen, Seide wünschte die Regierung zu sehen; Rossi, Denelutti, Filippi hießen die Leute. Obgleich das Land zwischen Donau und Theiß nicht viel anders aussah als die Ebene zwischen Po und Piave, so riefen die Italiener doch laut nach ihrem Vaterlande.

Die Kolonien Werbaß, Kula und Siwatz lagen entlang der Teletschkahöhe; die sich als eine ebene Stufe von Haushöhe quer durchs flache Land zwischen Donau und Theiß zog. Die Einwanderer hatten schon vor fünfundzwanzig Jahren einen Kanal gegraben, der die Flüsse verband und das Land Batschka zur Insel machte. Er wurde beschifft, er entwässerte auch und bewässerte, je nachdem man es haben wollte. An der Schleuse verkündete eine stolze Inschrift auf Marmor den Ruhm des Kaisers Franz und des Erbauers Kiß, aber mit Feder hatte Kolonistenhand auf den Marmor gekritzelt:

Alles was m’r hawe,
verdanke m’r dem Grawe.

„Gräben und Deiche, das sind die Hauptstücke in Kolonieland“, sagte sibyllinisch der Gespan.

Als sie also nach Siwatz gekommen waren, lebte da noch der alte Einwandererführer Einmann, Johann Einmann, „kaiserlicher und königlicher Notär und der angesehenste Mann dieser Provinz“, stellte der Gespan vor. Der schwächte nichts ab. Er empfing die Gäste, die Pfeife im Munde, er rauchte von früh bis spät, am Tabak und am Wein erkennt man die warmen Länder, er hätte nicht in einer Gegend leben mögen, die keinen Tabak und keinen Wein hervorbringt. Er stammte von der Nahe, wo sie Wein pflanzen, und er wird sterben in der Batschka, wo sie dazu Melonen ziehen, es ist schade, daß Preußen kein Weinland ist. Einmann stand in der Tür seines weißen Hauses, im Selbstbewußtsein des Mannes, der etwas geschafft hat, und in der Würde, die allgemeines Ansehen gibt. Er ließ sie zuerst grüßen, zuerst reden, sich erkundigen. Ja, von Auswanderungssachen verstand er etwas. Er lud sie in seinen „Keller“ ein - Keller?

Die west-östlich ziehende Teletschkastufe kehrte ihren lößigen Abfall nach Süden. Daran wuchs der feurigste Wein, und darin fanden sich die kühlsten Keller, hundert und mehr. Die Väter, die sich aufs Altgedinge setzten, gingen in den Weinberg, den sie bei der Übergabe ausgenommen hatten. Da arbeiteten sie noch ein wenig, rauchten sie viel, tranken mäßig und wußten es besser.

Auch Einmann liebte es so. In der Vorlaube zum Keller saß man und trank vorjährigen Roten - Frick und Koch tranken natürlich nicht, sondern taten lediglich so, als ob sie tränken, die Lippen wurden nur naß, aber der Mund blieb geschlossen, Einmann war das gleichgültig. Nachdem man sich ein wenig ausgefragt und Einmann sich viel ausgeschwiegen hatte, beliebte es ihm, zu erzählen. Er schaute dabei nicht die Gäste an, sondern glücklich und fast verliebt blickte er durch das Gehänge roten trocknenden Paprikas in das reiche Land hinaus, das Natur und Fleiß, Gott und die Deutschen - Raizen rechnete er nichts an - so reich gemacht hatten. Und der Kaiser Josef! „Kaiser“ war sein drittes Wort. Bei Apatin an der Donau die alten Kolonien, sie wußten wahrscheinlich - er war so gütig, die Hörer für einen Augenblick anzusehen - das waren die katholischen der Kaiserin Maria Theresia. Aber hier zwischen Donau und Theiß, das waren die jüngeren protestantischen ... er erzählte mit der Stimme des gnädigen Uralten. Denn nach dem Hintritt seiner Frau Mutter hatte der kaiserliche Herr Sohn, der ja in Sachen der Kirche weniger hitzig war als die mütterliche Majestät, eben die protestantischen Kolonien ... nun wohl! Einmann pauste und schaute seine Finger an. Es war keineswegs ausgemacht, ob er weitererzählen würde. Niemand sonst sprach, auch der Gespan nicht. Selbst der Herr Banus dieser Länder würde es nicht gewagt haben, Herr aller Banate, Markgraf - - endlich jedoch erfuhr man, daß Einmann zur Welt geboren ward in Kreuznach, er machte sich, da er viele brave Leute fortziehen sah, um ihr Glück zu versuchen, auch zur Reise fertig und ging fort, nachdem er das Neue Testament, den hundertjährigen Kalender und Äsops Fabeln eingepackt und sich am Abend vor dem Auszuge auf Wunsch der Eltern noch die Jungfer Heinrich hatte anloben lassen, mit der er in Wien getraut wurde. Damals war im deutschen Westen keine Stadt, kein Marktflecken und kein Dorf gewesen, wo nicht Druckblätter des kaiserlichen Patentes an Schulzenämtern, Spritzenhäusern und Kirchentüren angeheftet waren, auf denen Josef der Andere, römischer Kaiser, König in Germanien und in Jerusalem, Erbthronfolger der Königreiche Ungarn, Böhmen, Dalmatien, Kroatien, Erzherzog, gefürsteter Graf zu Habsburg - Einmann zählte die Titel mit Lust auf, so als ob es die seinen wären - männiglich einlud. Die Gnade Josefs ward so bereitwillig und gut aufgenommen, daß das ganze Naheland in Bewegung zu kommen schien. Da brachen so viele, auch wohlhabende Familien, zur Auswanderung auf, daß die Straßen völlig bedeckt wurden und es das Aussehen bekam, als wollten alle Menschen die Gegend verlassen. Nicht allein Erwachsene wollte der Kaiser haben, auch Kinder, sowie Frauen und ausgediente Soldaten, endlich alles was Mensch war. Er hatte es sich vorgesetzt, durch herangeführte kopfreiche Heerzüge Länder zu erobern, diese hier - der ungarische Gespan rümpfte die Nase, widersprach aber nicht - unschuldig zu erobern, ohne Schwertstreich, ohne Blutvergießen, durch lauter Wohltun, was für die große Seele des Mannes und Kaisers, der keinen Krieg geführt, einzig Reiz hatte. Der zweite Josef verglich sich gern mit dem vierzehnten Ludwig, der hatte auch sein Land groß gemacht, aber wohl so viele Kriege geführt wie kein anderer. Nein, der Kaiser Josef würde statt Städte abzubrennen solche gründen, nicht Länder leeren sondern sie bevölkern, keine Menschen verjagen und ins Elend schicken, vielmehr Volk anlocken und ihm neue Heimaten bereiten - das Gespräch nahm eine Richtung, die dem Komitatsgespan nicht erwünscht war. Der ewige Unterschied der Auffassung zwischen Deutschen und Ungarn kam wieder zutage. Es hatte für einen Madjar nicht viel Zweck, mit einem Deutschen aus Ungarn darüber zu reden und zu rechten, zahllose Male waren daran die Köpfe heiß geworden. Aber hier vor diesen Fremden konnte man nicht alles unwidersprochen hinnehmen. Die Batschka war serbisches Fluchtland gewesen, als die Türken drüben in Belgrad hausten, kaiserliches Militärland und deutsches Kolonistenland, aber blieb immer Ungarland. Jetzt war der Halbmond über Belgrad untergegangen, die Batschka hörte auf, Fluchtland der Serben und Kriegsfeld des Kaisers zu sein; und wenn die Ungarn auch den deutschen Kolonisten gestatteten, nach ihren anerkennenswerten Taten zu bleiben, so mußte Ungarns Recht, das nur geschlummert hatte, völlig wiederaufgerichtet werden. Das war heute die Lage der Dinge.

Einmann und der Ungar hatten nebeneinanderher gesprochen, bis Einmann aufhörte, den Gespan anblickend in schier unermeßlichen Erstaunen darüber, daß jemand zum Worte griff, wenn es einem Einmann zu reden beliebte. Wohl denn! Sollte der Schwätzer! Einmann schwieg. Er schwieg so sichtlich, daß er gleich für zwei zu schweigen schien. Er schloß die Augen, was sowohl gespanntes Zuhören wie „ich bin nicht da“ bedeuten konnte. Der Gespan sprach ausgezeichnet deutsch, doch so wie die Ungarn deutsch sprechen, die Silben gleichmäßig betonend, er schloß: „Der Kaiser brachte die Einwanderer ins Land. Der Kaiser ist freilich mächtiger als der König, obgleich er beides in einer Person ist. Aber der Kaiser Franz in Wien erläßt in Sachen dieser Lande wohl Befehle, die der König in Ofen zurücknimmt.“ Endlich schwieg er.

Aber Einmann schwieg auch. Es war überhaupt noch kein Beschluß darüber gefaßt, ob er in diesem Jahre noch einmal reden würde.

Graf Grassalkowitsch frug jetzt flüsternd den neben ihm sitzenden Wilhelm, ob er ihm wohl Auskunft geben könne: die Kolonisten erzählen sich von einer Wundergegend in Deutschland, wo die Hausfrauen es so bequem haben, daß sie die Kartoffeln in einem Sack in einen heißen Brunnen hinablassen und sie gekocht heraufziehen - Wilhelm lachte und rief: „Burtscheid!“

Weil nun von diesen Leuten da ohne Rücksicht auf ihn nicht nur geflüstert, sondern sogar gelacht wurde, so blieb Einmann nichts übrig, als zu sprechen, da er ja sprechen, sogar viel sprechen wollte. Die Kreuznacher und Naheländer waren ein Trupp, fünftausendfünfhundert Personen stark, gewesen und waren in Regensburg im Angesicht des gesamten Reichstags, der in den Fenstern lag, vorübergefahren ... er lief schon mit seinen Erzählungen hinter Leuten her, die keine mehr zu hören begehrten. Man machte noch einen Spaziergang um den ganzen Hotter von Siwatz, trank auch Siwatzer Tretplätzer und ging dann schlafen. Die umhergeschleppten Reisenden lagen in der warmen Nacht unter der offenen Galerie, die den Hof von Einmanns breitem Hause in der Pfälzer Gaß oder Pfalzijeva Uliza umgab. Die Siedlung schlief mit allen Schlummertönen sich für einen neuen Kolonietag gesund.

Wilhelm Willich lag in Sorgen wach. Der Mond kam herauf. Die Grillen zirpten in den Rosengärten. Beim Nachbar klang leise eine Laute, und die Stimme eines Weibes kaum hörbar:

Ach, den ich hätte so gern, der ist mir so fern.
Und den ich gar nicht mag, den seh ich alle Tag ...

Und Wilhelm schlief bekümmert ein.

„Ich hab’s“, rief er am Morgen, fast noch im Erwachen und während er die Beine vom Schaffellager hinuntergleiten ließ, „ich hab’s! Sie lassen uns dieses blühende Land sehen, um uns schwach zu machen! Wir sollen denken: Dableiben! Hier kannst du dich leicht in ein schon gemachtes Bett legen, junger Bursch! Warum selbst noch eins aufstellen? Sich hineinkaufen, vielleicht nur hineinheiraten! Ein Esel, der sich müde macht! ... Sollen so nicht die Burschen denken?“ Er teilte seine Vermutungen, Fragen und Zweifel den Frick und frommen Genossen mit.

Die aber lehnten solche Sorge, „die von dieser Welt war“, ab. Sie dachten an den Berg Zion, an den hoffentlich nahen Tag, da sie dort ankommen und ihre Zelte aufschlagen würden in den Vorhöfen des Herrn, und den alsdann gewißlich nicht mehr fernen, da Christus der König auf dem Berge wiedererscheinen werde mit großer Macht und Herrlichkeit. Niemand von ihren Leuten werde abfallen von der Sache Gottes. Alle ständen unerschütterlich in der Treue des Herrn. Aber vielleicht er, Weltgeist, Papist, Sünder, Wollüstling - ? Sie verbargen nur schwer ihren Wunsch, er möchte sich verlocken lassen ...

Johann Einmann geleitete seine Gäste zu den Wagen. Da des Kaisers Herr Vater ein Lothringer war, so versteht man, daß der Lothringer Graf Mercy Kommandant im Lande wurde und die Temeschfeste, ungarisch Temeschvar, baute; und daß viele Lothringer Siedler kamen. Aber aus dem benachbarten Trierischen kamen: Hupert, Nilles, Parten; aus Aachen Peter Speck, aus der Eifel und aus Luxemburg: Bockols, Scheppels, Blitsch, Gebel, Görres, Dumont usw. Von den kaiserlichen Regimentern Andlau und Graf Coleredo fortgeschickte Soldaten, preußische Überläufer und Gefangene aus dem Siebenjährigen Kriege ... er hatte Genügen an seinem Selbstgespräch, mochte man zuhören oder nicht, es war ihm einerlei, ein Einmann hatte es nicht nötig, weder weniger noch mehr als ihm gutdünkte zum besten zu geben. Und so ließ er sie ziehen, durch eine Zahnlücke blies er hinter den abfahrenden Wagen Rauch her.

Der Kaiser war dagewesen und hatte sich von ihm durchs Land führen lassen, Kaiser Josef, versteht sich, nicht der Franz, der nichts von einer Kolonie in der Batschka zu wissen schien.

Die Kolonisten kamen zu Einmann nur, wenn sie etwas von ihm haben wollten, Fürsprach oder Schreibhilfe, Geldhilfe gar, und sie redeten von ihm, er wußte es, als von einem alten Schwätzer. Für Fragen der Gegenwart und Zukunft hatten sie vielleicht noch ein Ohr, für Geschichte aber waren Kolonisten taub. Kurzdenkendes Geschlecht! Sie lebten in diesem Lande dahin in den Tag. Sie hielten sich für die Herren der Landschaft. Es war ein Kampf der Ansichten, ob ein natürlicher Raum der Erde das natürliche Reich eines Volkes war. Man war zweierlei Meinung, je nachdem man zum Volke gehörte oder nicht. Darüber und noch über viel anderes konnte der alte Einmann reden. Aber selbst die verheirateten Söhne wußten es heutzutage schon besser, geschweige die Enkel. Mit Besorgnis sah Einmann das heranwachsende Geschlecht an. Da saß sein blondes Urenkelchenin der breiten Gaß unter dem Maulbeerbaum und schleckte heimlich Akazienhonig aus einem Napf - wenn der Bub einmal ein Mann ist, ob das Leben ihm alsdann auch eine Honigspeise sein wird? Nur kleine Kinder horchten auf die Alten und nur dann, wenn man Lustiges erzählte oder Schönes, Märchen ... Er ging stillverdrießlich heim, nahm sein Urenkelchen mit, nachdem er abgewartet hatte, bis das Bübchen das Näpfchen ausgelöffelt. Sie gingen und würden „Reite, reite, Raizechen“ spielen ...

Währenddessen fuhren die Wagen durch den Weinberg auf die Teletschkahöhe hinauf. Hier war die Kolonie der Schwob und das Fluchtland der Raizen zu Ende, hier war wirkliche Ungarerde mit Tschardas auf Pferdepußten, wo die Hirten ihre Rösser an den Langbaum banden; mit verstreuten weißen Wirtschaftshöfen unter Akazien und Essigbäumen und den himmelhohen Schwenkmasten der Hebewerke bei den Viehtränken. Wann es nach Hause gehe, frug jemand den Führer böse. - Nach Hause? - Zu den Schiffen! - Man war auf dem Wege zu den Schiffen, man fuhr über Zombor. Man rollte auf der staubigen Straße in ein ungeheures Dorf ein, niedrige Häuser steckten in Gärten, auch im Dorf hielten sich auf der breiten Straße der weiche Sommer- und der harte Winterweg, und weiße Patschen von Gänseherden lagen darauf, und die Gänseriche liefen fauchend das Gefährt an, und in Teichen bleichte der Hanf.
Das Dorf verdichtete und verfestigte sich endlich zur Stadt, man hielt vor dem Hause Grassalkowitsch, auf Befehl der Kaiserin hatte der Vater Ivo sich diesen Palast italienischen Stils in die Stadt gesetzt; der Thron wollte, daß die großen, den hohen Beamten gezahlten Gehälter umgesetzt wurden zum Nutzen des Landes und zum Ruhme des Reiches. Der Graf ließ es sich nicht nehmen, die „Gäste des Königreichs“ in seinem Hause zu bewirten. „Gäste des Königreichs?“ Sie traten vor den Palast, riesige Gitterkörbe, Fackelhalter dazwischen, sicherten die Fenster des Erdgeschosses. Dieses war unbewohnt. Hier hatte auch der Kaiser geweilt, und er hatte zum Vater gesagt: ‚Mein lieber Graf Ivo, weißt du ,ubi populus ibi obulus‘, und hatte zu seinem etwas gewaltsamen Latein gelächelt. Und Graf Ivo hatte gelächelt, und es lächelte der Sohn, Kolonisieren war eine höchst nüchterne Angelegenheit. Er durfte sogar lachen, er hatte sein Ziel erreicht, fühlte er. Er hatte die Gesellschaft gespalten.
Da waren die Heiligen, die würden unter keinen Umständen im Lande bleiben, er strich sie ganz aus seinem Plan. Da war der Kommissar, der würde natürlich ungern sehen, wenn ihm die Leute abspenstig gemacht wurden. Da waren aber andere, die wollten weder nach dem Berge Zion noch nach dem Gebirge Ararat noch auch nur nach russischen Ebenen ziehen, sie wollten einfach bald zur Ruhe kommen - nun, das Weitere würde sich finden. Der Graf sah die vor Begierde brennenden Augen mancher der Männer. Sie würden ihre Leute ihm zuführen. Sie würden zu Zögernden sagen: „Seht die Hotter! Ist das vielleicht was oder ist’s nichts? Wir werden mit solchen bestiftet werden!“ - woüber freilich noch manches Wässerlein die Theiß hinunterfließen würde.

Der Graf Grassalkowitsch spielte einen kühnen Einsatz. Aber er tat etwas, was mit Kolonisten schon einmal getan und zu gutem Ende gebracht worden war. Ihm stach das Beispiel des Grafen Mercy in die Augen. Der sollte im Banat eine Veste bauen, der Hof hatte ihm eine gesunde Anhöhe im Tale der Temesch, die in die Theiß fällt, als Ort angewiesen. Aber er legte sie temeschabwärts ins Sumpfland. Denn, sagte er sich, wenn das Militär baut, wird nie gespart. Der Hof wird „für strategische Zwecke“ jede Summe bewilligen. Setzt man die Festung ins Nasse, nun, so wird dies erst in Trockenes umgewandelt. Also tat er. Die ihm zugeleiteten Kolonisten brauchte er zu Damm- und Deichbauten, v e r brauchte ihrer einen ersten Schub, dazu preußische Kriegsgefangene, alle Leute starben an Fiebern.

Fiebergrab im Banat,
wen es reut, ist zu spat ...

Was sollte die Kaiserin darauf erwidern? Der Statthalter war eigenmächtig vorgegangen, aber er hatte das Bessere getan, was sie murrend einsah und mit dem Maria-Theresien-Orden auch lohnte. Aber Kaiser Franz war nicht die Kaiserin Maria Theresia. Er würde „nachträglich genehmigen“, er würde Grassalkowitsch mit einem witzigen Tadel Wiener Stils seinen höchsten Orden vom Goldenen Vlies überreichen. Grassalkowitsch träumte vom Ruhme Mercys.

Die Theiß hatte die Stadt Szegedin im Frühjahr fast vernichtet. Man mußte den Strom bändigen!

Als die Männer zu den Schiffen kamen, hatten sich die Frauen, obgleich sie nur zwei Tage alleingewesen waren, fast zu Tode gelangweilt, weil man sie ohne Pflichten gelassen hatte. Nun, es würde auch bald Pflichten für sie geben ... Und den Tod würden sie mit etwas Würdigerem verdienen können als mit Langeweile ...

Natürlich wünschte Graf Grassalkowitsch den Tod der braven Leute nicht. Aber konnte Alexander eine Schlacht wagen, wenn er an die Soldaten dachte, die fallen würden?

Er berief die Frauen. Er sagte ihnen, sie könnten, statt sich herumzutreiben und müßig zu sitzen, bald Wohnung und Brot, Anteil und Pflichten haben, wenn sie ihre Männer bestimmten, ihm zu folgen.

Dann wandte er sich an diese und mit genaueren Angaben. Einige von ihnen, die Leiter ihrer Genossenschaften, Bünde und Harmonien, hatten nun in Donaunähe die schöne Batschka gesehen. Ein ebenso schönes Land könnten sie sich bereiten im Theißgebiet. Fertig war es natürlich noch nicht, aber deutsche Fäuste waren berühmt in der ganzen Welt! - er reckte seine Faust und lachte. Nun, das wollten sie meinen! Sie sahen die neuen Lande schon fix und fertig vor sich. So herrliche Hotter hatten sie wie die Kolonien von Hodschag und Torscha, von Siwatz und Werbaß! Wie konnte man zweifeln! Und plötzlich, auf einem langen Weg zu einem fernen großen Ziele, fällt einen wohl Müdigkeit an, und man betrachtet sich vor dem kleineren schon als angekommen.

Die Hauptsache sei, daß sie sich von den Abenteurern auf den Schiffen trennten.

Sie waren dazu bereit, die Pferdsdorfer, die Rötgener, die Rohrbacher, auch Hannes Guyot, obgleich es so geschienen hatte, als entstünde Freundschaft zwischen ihm und Wilhelm Willich. Wilhelm durfte Hannes das nicht übelnehmen, Hannes hatte ja auch nicht für sich allein zu beschließen. Die Rohrbacher waren aus dem Odenwald, in dem allzu viele Kargbauern saßen, nach eigenem Entschlusse aufgebrochen, unverführt von dem Aufrufe des russischen Kaisers und nicht bestimmt durch die sektiererischen Bewegungen im Schwabenlande. Ähnliches sagten die Pferdsdorfer. Was ging sie der Berg Zion an, selbst der Ararat, was Samarkand und Bessarabien? Sie hatten überdies nach Amerika fahren wollen, der Rheinländer hatte sie in Aachen beschwätzt. Und erst die Rötgener! Willich selbst hatte ihnen das Wort ‚Ungarn‘ auf die Zunge gelegt, um ihnen ‚Amerika‘ im Munde zu vergällen. Nun wohl, sollte das eine ihnen Galle geworden sein, dann nicht das andere.
An Amerika hatte sie die Ferne geschreckt. Nähmen sie an so würde kein großes Wasser liegen zwischen der alten und der neuen Heimat und kein weites Land. Man wußte nun aus eigener Erfahrung, von hier bis nach Rötgen war es nicht gar so weit, zur Aachener Heiligtumsfahrt erschienen ungarische Pilger. Blieb man in Ungarn, so konnte man doch einmal mit den Pilgern, ob sie auch zu einer römischen Götzenkirmes zogen, heimgehen und das liebe Rötgen wiedersehen. Aber hatte man je einen Menschen getroffen, der vom Gebirge Ararat zurückgekommen wäre? Lüttgen, Osten und Klostermann sprachen sehr ruhig, Wilhelm Willich konnte nichts Ernsthaftes dagegen sagen. Er würde aber dem Kaiser Alexander oder doch dem Populationsdirektor Grafen Orloff einbekennen müssen, daß seine beiden ersten großen Werbungserfolge sich in Mißerfolge verkehrt hatten.

Die Trennung ging sehr leicht vor sich. Die Leute waren schon von den Schiffen abgestiegen und hatten bereits während der Abwesenheit der Leiter in einem dunklen Gefühle, daß ihr Bestimmungsland Ungarn sei, ihre Sachen heraufgebracht und auf dem Damm gestapelt. Schon fuhren am Deichfuß Gespanne der Ungarn vor, die Kutscher begannen ohne weiteres damit, das Stapelgut herunterzuholen oder -rollen zu lassen und aufzuladen. „Teschek, bitt’ schön“, sagten sie, „ein-sit-zen!“ Auf dem Damm saß ein Junge und schnitzte im Pappelholz an einer nackten stolz-busigen Schiffsschnabelfigur.

Ein Abschied fand kaum statt. Wenn es ums Letzte geht, werden die Höflichkeiten der Menschen kurz und klein. Hannes wechselte mit Wilhelm einen stummen Händedruck, auch Thomas Lüttgen, die meisten hielten es gar nicht für nötig, sich zu empfehlen, sie dachten: nur fort, nur schnell auf die Wagen, nur geschwind an die herrlichen Plätze!

Die Apatiner machten auch nichts aus Trennung und Abschied, zu oft hatten sie derlei erlebt und gesehen, sie hatten ja einen Platz und Hügel „Abschied“ genannt. Ein Marterl stand darauf.




Es wurde still auf der Flotte. Die dunkle Staubwolke im Osten von Apatin, die den Aufbruch und ein Stück lang den Weg der Abzügler bezeichnet hatte, war hochgestiegen, dünn geworden und hatte sich am Ende verflüchtigt.
Willich und die Heiligen, Frick und fromme Genossen, rückten jetzt, beide Teile verlassen und verschmäht, ein wenig zueinander, so daß die Frommen es ohne eine Frage an Wilhelm hinnahmen, daß man nicht abfuhr. Wilhelm wartete. Vielleicht würde jemand zurückkehren, würden einige wiederkommen ...

Niemand kam.

Schiffe waren leer geworden. Apatiner Leute machten Angebote darauf, sie würden ihre Donauflotte vergrößern; das Komitat wollte sie kaufen, man würde sie auf dem Apatiner Schopplatz abwracken, Holz aus dem waldigen Schwarzwald war begehrt im grasigen Ungarn. Aber was sollte der Leitung Geld? Geld ist etwas fürs alte Land, vom ängstlich und sorgfältig angelegten zu zehren und zu genießen, in der Kolonie braucht man Hände, die Arbeit tun, und Sachen, sie zu verarbeiten. Aus abgebrochenen Schwabenschiffen bauten sich gute Kolonistenhäuser in der russischen Steppe. Es kam nicht zum Verkaufe. Man saß auseinander und hatte es bequemer, als man endlich weiterfuhr. Weiterfahren war zwar nicht „verboten“ gewesen, aber es hatte doch auf ungarisch davon geheißen nem szabad. Jetzt kümmerte sich niemand mehr um die Schiffe und die Fremden darauf.

Als sie also ausfuhren, begannen plötzlich die Glocken der deutsch-katholischen Pfarrkirche und der ungarisch-kalvinistischen Kapelle zu läuten, großmächtig und angestrengt zu läuten, und die Ausziehenden erschraken und glaubten zurückgerufen oder -gezwungen zu werden. Die Glocken der Stadt läuteten zuerst heftig zusammen: dann einander abwechselnd, die von Maria Theresia gestifteten großen und die kleine der Staatskirche; wenn die eine glühend und ermüdet war, löste die andere sie ab. Die Glocken läuteten die ganze Nacht, man hörte aber die mächtige Musik der Luft schwach und schwächer werden, denn die Schiffe fuhren, fuhren, bis das unermüdliche Geläut von Apatin zuletzt verhallte ...

Am andern Tage erschienen blaue Berge zur Rechten, man sagte ihnen, das war das ‚Fruchtgebirge‘ Fruschka Gora. An diesen Namen klammerten sie sich an in der Wildnis von Wasser und schauten zärtlich auf das blaue Gebilde.

Da lag am linken Ufer eine Kolonie, und auch da läuteten die Glocken, abwechselnd die dunkle und die helle. Man mußte Klarheit haben. Auf ein Flaggenzeichen kam ein Boot längsseit, ein Mann kletterte herauf und fuhr eine Weile mit, Josef Schubert hieß er, Vetter eines in Wien berühmt werdenden Musikers Franz Schubert, ob man den kenne? - Nein! Und das Geläut? - Nun, Staatsgeläut! Ein reitender Bote war am Morgen angekommen. Ihre Majestät Maria Ludowica, dritte Gemahlin Seiner Majestät des Königs und Kaisers Franz, war gestorben.

Wilhelm blies lang den Atem aus der Nase und ließ Josef Schubert nach seinem Batschka Palanka zurückrudern.

Es erschien Berg und Burg von Peterwardein - Geläut von allen Kirchen, katholischen, protestantischen und serbischen - und dann leuchtete der weiße Turm auf, ‚Weißenstadt‘, Belgrad. Und ein goldenes Kreuz blitzte von der einst türkischen Moschee im Sonnenschein.

Nachts fuhr man an Semendria vorbei, die Türme der Türkenmauer standen weiß im Mondlicht - nach zwei Tagen, morgens, als die Schiffe aus der Nacht großer Engen in die freien Weiten der unteren Donau und des Morgenlandes hinaustauchten, als Land und Macht des alten Erbfeindes der Christenheit die neuen Urchristen aufgenommen hatten, fuhren sie beruhigt. Keine unfrommen Christen würden den frommen mehr gefährlich werden, würden sie von ihren Wegen verlocken. Der Padischah in Stambul und auch die Paschas entlang der Donau richteten nicht länger ihre Augen auf die Leute als für die Dauer des Vorüberfahrens. Sie hatten Serben und Bulgaren nach Rußland ziehen lassen und nahmen selbst keine Menschen auf außer Muselmanen.

Einmal hatte man fünfzig Familien Deutscher nach Brussa in Kleinasien trecken lassen - warum nicht eine Ausnahme machen? Nur in die öde Dobrudscha, das der Donau angeknickte Land am Meere, sahen sie gern Leute gehen, gleich welcher Sprache, Rasse und Religion, aber nie hätten sie sich um Einwanderer bemüht. Zwangsweise hatten sie Unbequeme aus dem eigenen Reiche dort angesiedelt, Seldschuken, Tataren und Türken aus Kleinasien. Aber damit wurde das Land nicht bevölkert, zumal man immer wieder den Abzug solcher, die es begehrten, gestattete, und so öffneten sie es als Zufluchtsraum für Verfolgte und Vertriebene: da waren von ihren Bojaren in der Walachei entwichene Leibeigene, vom Zaren desertierte Kosaken und von der rechtgläubigen russischen Staatskirche abgefallene Altgläubige, Raskolniken. Es gab auch türkisch redende Christen im Land. Jetzt durften sich Krimtataren dort Wohnstätten gründen. Der Apatiner Lotse setzte den Fremden das alles auseinander.

Gegenüber solcher Duldsamkeit der Türkei fühlten die Deutschen sich sicher, und die Heiligen sahen wieder Gottes Führengel vor dem Bug der Schiffe schweben. Ihnen genügte es, daß der Herr, dessen Vorhaben und Wirken nicht immer offenkundig war, hier ersichtlich wieder für die Seinen sorgte, indem er das Herz des Sultans zu den Entschlüssen gelenkt hatte, von denen sie hörten.

So war Friede auf den Schiffen, die still dahintrieben auf dem beruhigten Gewässer, das sich seinem Meere näherte, langsam und in breitem Bette, als wolle es den Rest seines Donaudaseins gemächlich genießen. Nichts Heimatliches rührte die Schwaben, Bayern und Schwarzwälder mehr an, obgleich sie sozusagen auf ihrem eigenen Wasser, Isar- und Inn-, Lech- und Leithawasser fuhren, ihre Gedanken waren überhaupt nicht auf diese irdische Welt gerichtet. Sie betrachteten es als etwas Uneigentliches, fast Unwirkliches: wenn am Abend schwarzgekleidete verschleierte Frauen zur Rechten der Fahrt die steilen Lehmwände herunterkamen, Krüge auf dem Kopfe, von Dörfern oder Städten, aus denen Moscheekuppeln wie Schildkrötenschalen und Minaretts wie Schornsteine ragten, die Kuppeln gekrönt mit dem heidnischen Halbmond. Und oft des Tages sahen sie von der Zinne des stiftartigen Turmes schwarze Ärmel wehen und hörten einen Heiden singend rufen, zum Gebete der Unchristen, rufen sogar des Nachts, wo selbst sie um Gottes willen niemanden im Schlafe störten. Und sie beobachteten in einer Silistria genannten Stadt unter grenzenlosem Staunen, wie darauf alle Männer zu ihrer Heidenkirche eilten, was in den Ländern der Christenheit weiß Gott wenige taten, und daß der, den der Ruf zum Gebet auf dem Lauf zum Tempel überraschte, sich in der Straße niederwarf. Der Beter beugte oft den Rücken und berührte manches Mal mit der Stirn den Boden, was Christen nur im Lippenbekenntnis taten, wenn sie sich demütigten: Ich werfe mich nieder, Herr, vor dir im Staube ... Ah, wie merkwürdig! Bei Heiden! Und die Frauen konnten sich nicht genug wundern darüber, daß genau zur selben Zeit am Abend deren Weiber herunter an den Fluß kamen und dort im Schöpfen kicherten und lachten und allerhand Wasserscherze miteinander trieben, daß die Männer da oben also offenbar gar nicht wollten, daß ihre Frauen fromm seien!

Links der stillen Fahrt, wenn man dem der Untiefen wegen gemiedenen niedrigen Wiesenufer unversehens einmal nahekam, rauschte reißend und brechend das vom linken Flügel des Wasserbarts der Bugwelle gepackte Schilf. Zuweilen tat sich die Einschau in die flache Weite auf, sie erblickten Dörfer mit christlichen Kirchen und Kreuzen, doppelbalkigen Kreuzen, und vorn am flachen Kiesrain sinnlisches sündiges Getümmel. Bis zum Gürtel nackte Weiber wuschen Wäsche, Zigeuner, und sie winkten ohne jede Scham den Männern auf den Schiffen zu und liefen wohl auch eine Strecke mit und riefen zu ihnen hinauf in einer unverständlichen Teufelssprache. Und im nur fußtiefen Wasser rieben nackte Burschen und schulterbreite Männer die Rosse ab und reinigten, beplanschten und begossen sie, und kaum einen Blick hatten sie für die vorbeiziehenden Fahrzeuge.

Gemächlich durchglitten die Schiffe in breiten weidenbleichen Auen das weite Wasserreich. Manchmal meinte man zu stehen, das Wasser stand oft wirklich. Träumend und lässig an Bug und Bord lehnend genossen, während viele schliefen, einige die unerhörte Fahrt ins Fremdland.

Vom Wasser kamen die landfremden Laute, Töne aus unbekümmert-eigener Welt, von Fröschen und Wasservögeln. Nur am Wasser konnte ein Vogel Ralle heißen. Im Nassen standen Weiden, das flache Ufer hinan Eschen und Erlen. Das Laub der Wasserbäume rauschte hart, und wie scharf raschelte das Schilf! Und horcht (sie schliefen, eingelullt von Länge und Langeweile der Reise) horcht! Zaghafter, bescheidener war kein Laut in der Welt als das Fragen des Teichhuhns!

Die Welt war grau und breit, der Strom grau und breit, das Schiff fuhr ohne eigene Kraft, die Fahrt war lang, die Reise ging weit, weit ...

Einmal schoß der Apatiner mit der Büchse. Da war es sogleich dunkel unter einer Wolke von Möwen, Enten rauschten auf, Blauraken erhoben sich von ihren Brutplätzen auf den Köpfen der Weiden, die Rohrdommel rief im Röhricht, die Kormorane stürzten sich ins Wasser und tauchten sofort, ohne gefischt zu haben, wieder auf, die Watvögel kamen hinter Binsen und aus den Pelzen der Wassernuß hervor, es schrie, schrillte, krächzte, knarfelte, knurrte.

Am Abend gingen die Schiffe immer vor Anker.




[Kapitel 22]

Die Flotte war nach Süden abgefahren, eine Gruppe der Auswanderer hatte sich mit ihrer Fahrnis nach Osten entfernt. Aber ein Grüppchen war in Apatin zurückgeblieben, das waren die Leute von Hahn im Odenwald, scherzhaft „Hähne und Hühner“ genannt, Vieilhomme und andere. Ihnen hatte der Glanz von Apatin in die Augen gestochen. Zwar war die Kolonie nicht älter als zwei etwas ausgelängte Menschenfolgen, die Gründer waren erst vor hundert Jahren geboren worden. Aber wie „gegründet“ sah die Kolonie aus! Wie gediegen und fast alt! So als sei sie, wenn nicht von g a n z e r Ewigkeit wie die Heimat, doch von halber da! Da kamen die Frauen nicht anders als in Europa sonntags stolz aus der Kirche, breithüftig (die „Hühner“ wußten, daß sie die Hüften durch Polster oder wollene Wülste erzeugten) und sie trugen brettsteife rauschende Röcke. Die kleinen Muttergottesmädle staken in weißen Kleidchen, gefältelt wie papierene Lampenschirme.
Die Zukommer hatten mit dem allgemeinen Vorurteil der Unwissenden wohl gemeint, daß man in Kolonien halb nackt ginge - sieh da, die Männer zeigten am Sonntag vorletzte Wiener Mode, braune Gehröcke mit Spitzenmanschetten, die sie zierlich zurückwarfen. Ah, Kolonie! Wahrscheinlich verbreitete das alte Land mit Absicht solche Mären der Unwissenheit, um die Kinder nicht an die neuen Länder zu verlieren. In Apatin aß man Suppe von drei königlichen Fischen gekocht und trank dazu roten Erlauer oder braunen süßen Tokayer oder, was das beste war, goldhellen Süßen vom Balaton. Am Rhein, hieß es, wachse Wein - jawohl, doch das Rheinland war kein richtiges Weinland, aber Ungarland mit seinen heißen Sommern! Freilich verwechselten sie, wie alle, die vom Wein nichts verstehen, Süße des Weines mit Güte des Weines, besonders die Frauen. Und die Glocken! Daheim glaubte man, Glocken, die schaffe ein Dorf sich erst in seinem zweihundertsten Jahr an - in Apatin hatte man bereits mehrstimmiges Geläut. Und wie die Häuser im ewigen Sonnenschein blinkten! Sie ‚blonken‘, müßte man beinah davon sagen, um all das Blinken bezeichnen zu können. Apatin prahlte, es brauche mehr Kalk als ganz Serbien! Apatin hatte einen Kalkofen, doch nicht für gemeinen Bau-, sondern für Weißelkalk. Man bezog ihn aus Bosnien, er wurde die Save hinuntergekahnt (und dann kamen manchmal italienische Kolonisten auf den Fahrzeugen mit), die Fracht kostete das Dreifache des reinen Wertes der Steine. Hoch priesen die Leute aus Hahn die von Apatin.

Da wurde es offenbar! Die „Hähne und Hühner“ waren zurückgeblieben, um sogleich in Apatin zu wohnen! Der Bauer Vieilhomme sagte es geradheraus. Der Banus war darob sehr erstaunt.

Nein, auf so einfache Art wurde man nicht in der Fremde Kolonist! Apatin war nicht immer das glänzende Apatin gewesen, sondern eine Donau-Au voll Weidengestrüpp und Gelsengesumm. Hier war gearbeitet und geopfert worden; es ging nicht an, nur zu kommen und Wohlstand genießen zu wollen. „Magranten“, sagte man kühl zu den Immigranten, „ihr müßt weiter sehen.“ Und ließ sie stehen. Die gingen und setzten sich auf den Donaudeich und schimpften auf Apatin.

Und während sie dasaßen, Vieilhomme, Soltür, Heck und andere und das glückliche Leben von Apatin laufen sahen und hörten, in dem nur Arme noch mit Wasser, Reiche aber schon mit Wein kochten, das Leben, an dem sie keinen Anteil hatten; während die Kegelkugeln in der Trierschen Gaß dumpf aufeinanderknallten, kam von Norden die Donau herab das Ordinarischiff von Wien und machte am Damm fest.

Sieh da, was hatte es außer Industriewaren für Fracht? Weiber! Sehr wenige waren es, zehn oder zwölf, aber im „Goldenen Viehstriegel“ in der Trierschen Gaß warteten die Kolonisten, die Weiber nötig hatten. Da war der Schweizer Ludwig Schächtili, ungarisch und amtlich Schächtili Lajos geheißen, dem war die Frau und Kindermutter auf dem „praedium Fuchsloch“ an der Theiß vom Fieber hingesiecht, er war nach Apatin, bis wohin Wiener Ordinarischiffe monatlich kamen, gefahren, eine neue Frau und Kindermutter sich zu holen. Aber da gab es noch andere Männer von anderen praedia, praedia in den Sümpfen, denen waren auch die Frauen und Kindermütter gestorben, und alle warteten im „Goldenen Viehstriegel“ und spielten mit den hölzernen Kegelkugeln.

Doch jetzt ertönte der Ruf: Das Schiff! Das Schiff aus Wien! Das Schiff aus Deutschland! - da ließ Schächtili, der die meisten „Hölzer“ hatte, alles stehen und liegen, wie es auf dem Zielbrett stand oder lag, und lief zum Deich.

Die Schiffsmühlen im Strom arbeiteten dumpf-tönend und stumpf-stöhnend, eifrig und beharrlich mit der verlorenen Kraft des Wassers.

Die fremden Frauen kamen den Steg herauf. Die Männer standen auf dem Deich. Da hieß es, sich schnell entscheiden! Da hieß es, Augenmaß haben, Menschenkenntnis besitzen, über Entschlußkraft verfügen!

Die Schönste war die Begehrteste! Jedoch gab es nicht nur eine Schönheit von Angesicht, auch eine von Gestalt, und eine von einem Ich-weiß-nicht-was - ach, noch niemals in der Natur kam es vor, daß e i n Mensch alles Heerliche hatte!

Schächtili Lajos aus dem Fuchsloch entschloß sich. Er faßte das erste Mädchen, wie es vom Brett auf den Damm trat, bei der rechten Hand und frug: „Willst du meine Frau sein?“

Aber fast gleichzeitig ergriff ein anderer Schweizer, Arnold Trachsler vom Basler Land, es bei der Linken und sagte: „Willst du m e i n e Frau werden?“

Das Mädchen hielt den Schritt an, es gab einen Stau auf dem Steg - währenddes konnten die nachfolgenden Mädchen sich die anderen wartenden Männer ansehen; die erste, die Schönste, der man in dunklem Gefühle den Vortritt gelassen und die ihn genommen, hatte es am schlechtesten - sie schaute Schächtili Lajos an, hellhaarig, sommersprossig, bleich und wasseräugig war er, sie schaute ihn lange an, sie schaute Arnold Trachsler an, braunmähnig, blaßhäutig, glut- und dunkeläugig war er, sie schaute ihn lange an - dann wandte sie sich zu Schächtili Lajos und sagte: „Danke schön“, und zu Arnold Trachsler: „Ich geh mit dir.“

Betroffen trat Schächtili zurück. Nun war es für ihn zu spät, und alles war vertan. Denn die anderen Männer hatten mittlerweile unter den anderen Mädchen gewählt, und diese hatten sich entschieden, mit Augen zuerst, dann mit Händen und Worten, und wenn da auch einmal ausgewechselt wurde, so verließ man doch gepaart den Damm.

Da warf sich Ludwig Schächtili auf sein Gefährt und fuhr noch in der Nacht nach Fuchsloch.

Er fuhr so eilig auf seinem unbeladenen Wagen, daß dieser, über Stock und Stein geworfen, hinter dem Dreigespann herzufliegen schien.

In diesem Südteil der großen Ebene, die sich abtreppte und einsank, wo alles Wasser von Norden her offen oder untergründig zusammenfloß oder -seigerte, gab es bestrunkte und beholzte, verbuschte und verbaumte Wildnis. Wasser stand da in klaren Pfützen und Lachen wie in fast zugewiesten Teichen und übergrünten Seen. Schächtilis Wagen aus Akazienholz hieb hier in ein Loch, aus dem das Wasser bis über das Wagengitter aufspritzte, und wurde dort über einer Wurzel hochgeschleudert, daß es ein Lob und Preis des wackern Apatiner Meisters Stellmacher war.

Uralte Eichen wuchsen in dem wüsten Wald.

Da ging vor Schächtilis toller Fahrt ein Jungreiher hoch, das dünnständrige blendendweiße zierliche Leibgebilde schwebte durch die holzige Ast- und Knorrenwildnis wie ein reiner Gedanke durch eine sündenverwüstete Seele.

Schächtili kam am Farmplatz an. Fiebergelbe Kinder empfingen ihn. Der vorzeitig gealterte Großvater, dem auch wie seinem Sohn der Sumpf die Genossin genommen hatte, war in die Tür der Blockhütte getreten. Ludwig ging hinein, setzte sich an den Tisch - das war der stehengebliebene Stubben eines Baumes - und stützte das Kinn in die Hände.

„Also nichts“, sagte der Vater. „Was nun?“

„Absiedeln! Ohne Frauen kann man nicht im Urwald hausen und hofen.“




[Kapitel 23]

Als die „Hähne und Hühner“ in Apatin ziel- und zwecklos herumsaßen und -standen, nahm der Gespan sich ihrer an, stellte ihnen schöne Wagen und schickte sie auf den Weg, Vorgängern und Vorläufern, Rohrbachern und Rötgenern, auf Fuchsloch nach. Da sahen sie in Rußki Kereschtur die Ruthenen wieder das Weiße weißeln, sahen Slowaken in weißleinenen rotgeränderten Hemden vor ihren Lehmhäusern dasitzen und sich die kleine Mühe machen, Zwiebeln zu putzen, Melonen zu klopfen und ähnliche Gärtnerei zu machen; sie sangen dabei herrlich choralisch. Obgleich die Leute aus Hahn im Odenwald weiß Gott auch arme Schelme waren, so blickten sie im Vorbeigehen geringschätzig auf die bescheidene Beschäftigung der Slowaken hinunter. Mit solchen Kleinigkeiten gibt sich ein Deutscher nicht ab, er will seine vierzig Joch Feld haben und große Arbeit tun! Und alles Männliche sprach drei Sprachen.


Ja, hier hätte sich leben lassen! Doch sie waren zu spät Angekommene, schien alles ihnen zu sagen. Und auch sie fuhren nach Torscha.

Aber wie ein Fluß in seiner Rinne am einen Ufer von seiner Geschüttfracht absetzt und vom andern Erde losreißt, so schlossen sich dem Menschenstrom die geistlich Gesinnten der Bewohner in den durchlaufenen Landschaften an, während die eigenen Weltlichen dazu neigten, zurückzubleiben. Auch in den Ansiedlungen hatte sich die heilige Zuversicht verbreitet, daß in Kürze König Christus kommen und die Weissagung Bengels in Erfüllung gehen werde von der Aufrichtung eines Reiches Gottes auf Erden mit dem Thronsitz auf dem Berge Zion. Kunde war durch die ganze Kolonie gelaufen, daß Marschzüge aus Deutschland bereits dahin auf dem Wege seien. Darum, obgleich die Leute von Hahn nicht die rechten Träger des Heilsglaubens waren, ja wennschon sie von allen Auswanderern die irdischsten und räumlich nächsten Ziele verfolgten, genügte es, daß sie nach Osten auf dem Wege waren. Was Nächte über der Bibel und der Apokalypse oder gar Bengels Erläuterungen zur Johannesschrift verbracht hatte, das horchte beim Heranrollen von Wagen auf. Die Hahner hatten nicht vor, Folger zu sammeln, und kannten nicht einmal den ihnen vorauflaufenden Ruf, sie polterten durch die Kolonien. Aber Kirst aus Kula arbeitete zwischen Kula und Werbaß am Hotterrande auf seinem Felde. Da sieht er den Wagenzug den Sommerweg daherrauchen. Ist das nicht der, von dem er gehört? Marsch von Deutschländern nach dem Berge Zion? Er stößt den grabenden Spaten mit dem Stiefelabsatz in den Grund und geht in Hemdärmeln an den Straßenrand. „Woher und wohin?“ - „Nach Jerusalem!“ ruft ein Mutwilliger vom ersten Wagen herunter, er will sich einen Scherz mit dem guten Mann machen. - „Woher und wohin?“ - „Nach Samarkand zu den Paradiesesflüssen“, denn der Schalk hat die Antwort vom ersten Karren gehört und glaubt, auf seinem zweiten sei eine gleiche am Platze.

Kirst wirft einen Blick auf seinen Acker, auf das im Boden der Heimat einsam steckende Grabscheit, auf seinen daliegenden Brotsack und daneben die große Flasche, die ein verholzter Kürbis ist - jetzt oder nie! Gott selbst reicht die Hand (der Wagen ist schon eine Strecke davongefahren), er läßt Kula Heimat und die Batschka Vaterland sein, rennt nach, springt auf, man wird verhandeln, das Weitere wird sich finden ...

Er kam nicht bis Jerusalem und nicht einmal bis Samarkand. Er kam gar nicht weit. In Hatzfeld erkrankte er; in den Wäldern, die das Banat von Siebenbürgen trennen, haben sie ihn begraben ...

Aber wie in einer Schar von Helden an den Platz eines Fallenden sofort ein anderer tritt, und als ob Kirst aus Kula bald ersetzt werden müßte, kletterte dessen Vetter Kirst in Werbaß vom Tretplatz an der Straße, den er für den Ausdrusch kehrte, auf den Wagen.

Werbaß war eine sehr große Kolonie, sie mußten sie der ganzen Länge nach, von der Hutweide bis nach Altwerbaß, wo die Serben wohnten, durchfahren. Dort im letzten Haus und schönsten Hof des deutschen Werbaß wohnte und werkelte Liller, Heinrich Liller aus Schaafheim im Bezirk Dieburg in Hessen-Starkenburg, der einst, von Wandesehnsucht krank, als ihm die Behörde den Paß vorenthalten, mit seinem Mädchen über die Mauer des Dorfes gestiegen war und es hier in Werbaß in der Batschka bereits zu diesem blühenden Haus und Hof gebracht hatte. Die halbe Kolonie der Deutschen stand in der Gaß vor den Hoftoren, als die Deutschländer daherratterten, auch Heinrich Liller.

Plötzlich ging er zum Nachbarplatz, wo sein Freund Willner, auch Ausreißer und Mauerübersteiger, hofte, gab ihm - er nahm keine Widerrede an - Haus und Hof, Weib und Vieh, Kind und Kegel in Hut, trat in sein Anwesen, nahm Rock und Schaffellmütze vom Rechen und schirrte an.
Nein, nicht auswandern, Heinrich Liller und auswandern? Er w a r ausgewandert, ohne es zu bereuen, er hatte Segen davon gehabt. Aber doch noch einmal ein Stückchen w a n d e r n dürfen! Er will die Durchzügler begleiten, in die Moldau oder die Krim, nach Bessarabien oder Kabardien, an die Karpaten oder den Kaukasus, wer kann es wissen? Er hat Geld und kann den Zug verlassen, wenn es ihm beliebt, wird mit einem griechischen oder englischen Schiff in Odessa oder Taganrog in See gehen und nach Triest oder Fiume fahren und saveabwärts mit einem bosnischen Kalkkahn in die Heimat zurückkehren. Ah, wieder einmal auf dem Wege sein dürfen! Morgens anschirren, tags die Peitsche schwingen und abends am Feuer lagern! Nachts unter der Wagenplane aufwachen und sich im ersten Augenblicke nicht erinnern, wo man ist ... ! Oh, Werbaß war schon keine Kolonie mehr mit Kampf und Gefahr, es war bereits ein fetter Wohn- und Heimatplatz geworden! Also fuhr Heinrich Liller an der Schleuse zwischen Deutsch- und Serbisch-Werbaß in den Hotter, das Feld und die Welt hinaus, den Hahnern nach, ihre Gefährte sah man fern auf Joszeffalva verschwinden.

Diesen veränderte sich jetzt das fruchtende Land zu Unkrautsteppe und wüstem Gefild, und nun ratterten sie den Kerb eines Ufers hinunter und standen an der Theiß, die eine kleine Donau, gewaltige Wasser wälzte.




Die Leute von Hahn standen nun mit ihren roten und geblümelten Wagen, die ihnen die Regierung zur Verfügung gestellt hatte, als gelte es eine Fahrt ins Märchenland, auf der Fähre. Fremde Gefährte waren auch da.

Der Strom strudelte Wolken feinsten Geschüttes, das ihn so trübe machte, wie sie noch kein Wasser gesehen hatten. ‚Karpaten‘ hieß man ihnen das Gebirge im Norden, in dem es wahrscheinlich gewaltig geregnet hatte, von wo der Fluß bergspülend und felswälzend heruntergekommen war. Wieder stampfte da schwer eine Strommühle, rot überstäubt, sie mahlte Paprika.

Die Überfahrt dauerte lange.

Als da alle von ihren Gefährten heruntergestiegen waren und nebeneinander am Fähregeländer standen, tat sich von selbst die Frage: Wohin? Die Leute von Hahn richteten sie an die Schweizer. Schächtili sagte: „Nach Temeschvar. Und ihr?“

„Noch Wolfswiese.“

„Nach - - ja, wißt ihr denn nicht?“ - „Was sollen wir wissen?“ - „Wir haben vom Fuchsloch, theißdiesseits, abgesiedelt, weil die Fieber uns mordeten, aber Wolfswiese theißjenseits -“ - „Ist’s da so schlimm?“ - „Niemand will dorthin. Da ist der Urwald zu roden, der Sumpf zu trocknen, der Damm zu bauen. Weg und Steg ist noch nicht da. Was die Regierung dorthin geschickt hat, Arbeitssträflinge aus Maria-Theresiopel und Flüchtlinge aus dem weggeschwemmten Szegedin, ist alles gestorben.“

„Ge-stor-ben-? ... - Was wollt ihr in Temeschvar?“ - „Arbeiten. Wir wissen nicht was. Aber leben. Nicht mehr sterben.“


Der Strom war trüb. Die Welt war wüst.

Schwarze Kormorane fischten unermüdlich im Fluß, wegzuckend und nach einem Weilchen auftauchend, weiße Reiher standen unbeweglich im Flachwasser und schossen von Zeit zu Zeit den Pfeil ihres Schnabels und Kopfes ab.

Das Lehmufer des Stroms war verstürzt, in Bäumen hingen fremde Äste, Stroh und ein Wagenrad, nur die Hochflut konnte das Zeug dahinauf gebracht haben. Der Damm! Der Damm! Die Regierung sorgte sich. Aber die den Deich bauten, mußten sterben.

Die Fähre landete. Joszeffalva, Josefsdorf, hieß es dort. Es gab da eine Tscharda und drei Lehmhäuser, die paar Bewohner hatten gelbe Gesichter.

Der Gespan Graf Grassalkowitsch war in Apatin verblieben. Er hatte einen Stuhlrichter mitgegeben, aber der sagte, er verbringe nicht gern die Nacht in Joszeffalva, Fremde würden danach krank.

Von Josefsdorf ging der Weg oder doch die Richtung ab nach Wolfswiese. Bei der Tscharda am Langbaum hatten die Rohrbacher angebunden. Sie und die Rötgener warteten auf Hannes Guyot und Thomas Lüttgen. Die waren gen Wolfswiese vorgestoßen. Der Stuhlrichter saß in der Tscharda, er kannte das Ende des Erkundungsganges.

Während man also umherstand, rollten mit großem Getöse die Pferdsdorfer heran. Sie sprangen von den Wagen und erzählten. Sie waren hingeschickt worden nach Königsgnad, dort waren Tiroler angesetzt gewesen, die hatten Hütl und Stutzen behalten dürfen, trotzdem hatten sie abgesiedelt und waren zurückgegangen, heimgezogen aus Sehnsucht nach ihren weißen Alpen. Teilhaber am Dorfe waren Walachen, so nannten die Deutschen dort die Rumänen. Diese hatten nicht abgewartet, was der Herr ungarische Gespan über die verlassenen Hofstellen befinden würde, und hatten sich des ganzen Dorfes bemächtigt. Als die Pferdsdorfer anlangten, gab es Streit und kleinen Krieg. Sie standen da vor halbwilden Verhältnissen, die sie gewaltig verdrossen. Kurz entschlossen und ohne alle von den Wagen gestiegen zu sein, verzichteten, drehten sie um und stießen in Joszeffalva wieder auf die verlassenen Genossen.

Da traf Heinrich Liller ein.

„Wenn wir ostwärts fahren und eilen, erreichen wir noch die Schiffe, die wir niemals hätten verlassen sollen“, sagte grade Hannes Guyot.

Sofort leuchtete es allen ein. Massen entschließen sich jäh. Es erhob sich der Ruf: „Zu den Schiffen!“ Und schon ratterte, rollte alles hinaus auf Osten. „Nach Ismail!“ rief ein Kundiger.

Und sie kamen nach Temeschvar, einer langweiligen Kolonie in der Ebene, und verließen auch bald wieder die Stadt. Und doch hatten sie sich in ihr zu lange aufgehalten.

Denn waren dorthin Leute aus der Türkei über die Donau hereingekommen, oder war das sumpfige Wasser, in das einst Temeschvar unter mühseligen menschenmörderischen Arbeiten sozusagen gesenkt worden war, noch immer verderbt - als sie nach der fast ganz deutschen Kolonie Tschatad gelangt und vom Herrn Niembsch von Strehlenau, der sich aber als Kolonist nur Lenau nannte, aufgenommen und im Hofe seines Hauses gegastet worden waren, erkrankte plötzlich dessen dreijähriges Töchterchen Magdalena. Sehr schnell und sehr schwer. Der Sohn und Bruder Nikolaus, achtzehn Jahre alt, der Gedichte machte, war so untröstlich über die Erkrankung seiner kleinen Schwester, daß nicht er, sondern der Vater selbst sich aufs Pferd werfen und nach Temeschvar reiten mußte. Voll Sorge und Angst harrten die Mutter, der Bruder und auch die Gäste im Hofe der Ankunft des Arztes. Aber eine durchwartete Nacht verging, und am Morgen kam nicht der Arzt, sondern der ungarische Kleinrichter (das ist der Polizeidiener), um „Erhebungen zu machen“. Denn den verschuldeten Kolonisten Niembsch von Strehlenau hatten seine Gläubiger in Temeschvar erkannt und in den Schuldturm werfen lassen. Magdalena Lenau starb.

Die Auswanderer warteten die Rückkehr des unglücklichen Vaters nicht ab, weil sie sich vor dessen Vorwürfen fürchteten, da ihnen schon die finsteren Blicke des Sohnes Nikolaus unerträglich waren. Es war der stärkste Verdacht gerechtfertigt, daß sie dem Mädchen die tödliche Krankheit zugebracht hatten, allzu genau nacheinander waren die Auswanderer und der Tod eingetroffen.

Ohne sich zu bedanken und fast fliehend jagte man davon. Nachts starb dem alten Heck von den Hahnern und dem Pferdsdorfer Polizeidiener ein Kind. Nach dem Begraben flüsterte der Pfarrer von Pferdsdorf, so daß von den Frauen es keine hörte, im Kreise der Männer ein entsetzliches Wort - -.

Was nun -? Was tun -?

Sie taten in ihrer Angst das Schlimmste.


Würde es offenbar werden, daß sie eine Krankheit mit sich führten, so möchte das ganze Land sich gegen sie erheben und sie an der Weiterfahrt verhindern. Die Pferdsdorfer hatten längst ihren Entschluß, sich von den Heiligen getrennt zu haben, bereut, sie hatten überall in den Kolonien von Rußland schwärmen hören, denn manchem Mann gefiel bereits sein Ort nicht mehr, und er wünschte sich einen neuen. Der und jener schickte sich an und machte sich auf, mit nach Rußland zu gehen, und s i e hatten hier bleiben wollen? Sich ankaufen? Raizen oder Walachen hinauskaufen? Nun, sie hatten die Lehre von Königsgnad erhalten und wußten vielleicht auch schon, daß walachische Räuber das Land unsicher machten, so sehr, daß die Kolonie Mariahilf abgebrochen hatte und ostwärts weiter aus der siebenbürger Deutschenstraße fortgezogen war. Fünfundfünfzig Familien!

Die Banater Kolonien schienen noch größer und reicher als die Batschker. Breite Wege teilten sie nach dem Schachbrett auf. An der Straße in den Giebeln der weißen oder bunten Häuser waren die Namen des ehegründenden und hausbauenden deutschen Paares gemalt. Nie fand der deutsche eines Gatten sich mit dem einer raizischen oder walachischen Gattin; konnte die Koloniewelt kein Staat im Staate, so wollte sie ein Volk im Volke sein ... Ging einmal ein Tor auf, so blickte man in Höfe, die Gärten waren, selbst in den Fugen des Belages gab es Blumen.

Und acht Tage, nachdem Hahner und Pferdsdorfer in der Akaziengasse von Hatzfeld mit ihrer Wagenburg eine Nacht gestanden hatten und Kirst aus Kula gestorben war, wird die Straße halb entvölkert sein, wird von den Paaren der eine Gatte oder werden beide, wird ein Kind oder werden mehrere unter frisch aufgewühlter Erde liegen draußen im Begräbnisgarten am Rande des Hotters ...

Es hatten sich in Apatin von den Schiffen auch Einzelpersonen oder entschlossene Paare entfernt, die glaubten, weit genug gefahren und bereits angekommen zu sein. Ohne Aufhebens zu machen, hatten sie es getan, still waren sie fortgegangen.

So war des Zuges Kopfzahl erheblich angestiegen, als sie das schöne Ungarisch mit den vielen ä, ö und e nicht mehr und statt seiner lateinische Laute der rumänischen Sprache hörten. Sie fuhren nachts, tags versteckten sie den Wagentroß in den Wäldern am Wege. Es brach schlechtes Wetter ein, die Wege wurden grundlos, die Speichenräder verwandelten sich in Radscheiben von Schlamm und Kot - trotzdem hielten sie sich, kamen sie nachts durch Orte, auf dem Sommer-, vermieden den gepflasterten Winterweg, aus Furcht, das Geklapper möchte Schläfer wecken. Keine Umstände haben! Nicht aufgehalten werden! Die Flotte erreichen!

Sie brachen in einsamer Gegend früh am Abend voll Unruhe auf, aber gleich hinter dem Walde lag ein Dorf, umgehen durften sie es nicht, man hatte sie schon gesehen. Sie mußten, freundlich gefragt, sogar Rede und Antwort stehen nach dem Wohin, und sie bekamen auch, ungefragt zwar und ungeduldig zuhörend, Auskunft über das Woher der Kolonisten: Bayern waren es, Holzfäller waren sie daheim gewesen im böhmischen Walde, Glasbläser auch, und eines Tages hatten sie sich davongemacht. Grüne Spitzhüte trugen die Buben ... da sah Hannes, wie der Bursch die zutraulich gefaßten Zügel seines Rossepaars fahren ließ, sah, wie der Mann, mit dem er sprach, sich plötzlich den Mund zuhielt, ihm wurde anscheinend übel, und er entfernte sich. Sie kamen hinter die Kirche, da wußte man noch nichts von ihrem Erscheinen im Dorfe, da war Feierabend, und die Mädchen in grünen Miedern und Hütl mit goldenen Quasten dran standen draußen vor den offenen Wirtshausfenstern und sangen hinein:

Jo, die Holzknechtsbuam
müass’n fruah aufsteh.
Hoi-di- ä- i-tri, hoi-di-ä-i-tri!

und man hörte die durch den lieblichen Angriff fröhlich aufgeschreckten Burschen keck nach draußen antworten:

Jo, die Waldler Madel, die san jo so fei,
die drehn si die Lock’n mit der Heugabel ei.
Ho-la-ra-di-ö-a, ho-la-ra-djo!

Aber bald sangen die Burschen auf dem Friedhof in finsterem Chor, ihrem Geistlichen zur Antwort:

Requiescant in pace!
Dona eis pacem! ...

denn in diesem Bayerndorfe legte die Krankheit merkwürdigerweise nur weibliches Geschlecht um.

Bei den Pferdsdorfern raste sie am meisten. Der Schulze starb, seine Frau und ein Kind des Lehrers. Sie ließen die Toten in den zugedeckten Wagen zwischen den Kranken liegen, sie konnten sich mit Begraben nicht aufhalten, bevor sie ein gutes Stück Weges hinter sich gebracht hatten; denn ein reitender Bote aus dem Bayerndorf verfolgte sie und hielt sie unter Verwünschungen auf, sie erfuhren aber auch von ihm, daß sie einen falschen, nämlich einen Sackweg eingeschlagen hatten, sie mußten umkehren, umkehren gar ins Dorf hinein und bei der Kirche die Quergasse nehmen. Da hieben sie auf die Pferde und jagten mit steigenden Rossen durch die aufgeregte Kolonie, deren Lärm aus gerechter Wut und Wahnsinnsentsetzen hinter ihnen zusammenfiel.

Als sie unbeobachtet halten konnten, taten sie es und gruben das Grab für die vier Toten, Schulzen und Frau und die Lehrerskinder; als sie aber die Plane vom Wagengestell lupften, sahen sie, daß das Grab viel zu klein sein würde; denn es waren noch ein Erwachsener und acht Kinder gestorben. So machten sie denn klagend und jammernd eine zweite Grube und bestatteten zwölf Menschen.

Den Rest des Tages lagen sie still vor Grauen in einem Walde und still auch vor Furcht. Das Land schien aufzumerken und zu verstehen, wie die Seuche entlang einer Linie fortwanderte. Schon trieb der oder jener begegnende Fuhrmann seinen Wagen am Kreuzweg abseits, wenn er den Zug kommen sah - oder hatte er abbiegen wollen? - und sie sahen einen Bauern im Acker die Flucht von ihnen fort ergreifen - oder bildete ihr schlechtes Gewissen es sich nur ein? Jedenfalls wichen Zigeuner aus, die doch gestern noch gekommen waren, um aus der Hand gegen Geld zu weissagen, was sie, obgleich fürchtevoll und todtraurig, zugelassen hatten, um keinen Verdacht zu erregen - die Zigeuner schlichen im Bogen ums Lager.

Am Abend fuhren sie weiter und kamen nach Mühlbach. Das Städtchen zu umgehen fanden sie den Weg nicht, sie hatten hindurchzuziehen, das Westtor stand noch offen, aber das Osttor wurde mittlerweile geschlossen, und es wurde auch für sie nicht mehr geöffnet. So mußten sie die Nacht ruhen und in der Stadt liegen. Sie wagten nicht, der Nähe der Häuser wegen, in der Hermannstädter Gaß, die sie würden hinausfahren müssen und in der sie innen vor dem verschlossenen Tore hielten, zu bleiben, sondern sie kehrten zum großen Platz inmitten zurück. Da stand eine Kirche, ein kleiner Dom, ganz wie in Deutschland. Alle Leute sprachen deutsch. Die Mühlbacher waren zutraulich, nachdem sie die Durchzügler als Deutsche, gar als Deutsche aus Deutschland, erkannt hatten, selten sah man in Siebenbürgen einen Deutschen aus dem fernen Herkunftslande, sie traten an die Wagen heran, und einige versuchten, unter die Planen hineinzublicken. Aber die Ankommer hatten wohl in jedem Wagen einen Toten und schrien ob der freundlichen Zudringlichkeit und Neugierde, und die Mühlbacher traten verstimmt zurück und verwunderten sich sehr. So grobe Stammesleute kannte man nicht! Das war ein garstiges Wiedersehen mit Deutschland! Nein ... nein ... wie seltsam! Und sie gingen in ihre Häuser und ließen die Leute allein.

Diese Deutschen in Mühlbach hatten wohl einen Arzt und wahrscheinlich eine Apotheke und vielleicht Heilmittel. Aber den Arzt anrufen, das würde ja geheißen haben, die Krankheit nennen, die sie durchs Land fuhren, vielleicht würde man sie totschlagen, ganz gewiß aber einschließen, und sie kamen zu spät nach Ismail. Dann war dort die Flotte abgefahren ... In einem Hause war Hochzeit. Es kam ein Mann zu ihnen, der Bräutigam ließ sie alle bitten, „lebendig oder tot sollt ihr kommen“, sagte der Hochzeitsbitter scherzend. Aber sie lehnten mit finsteren Mienen ab. Kopfschüttelnd ging der Bitter davon. Sie hörten die halbe Nacht die Tanzmusik aus dem Hochzeitshaus.

Schließlich konnten sie der Lust nicht widerstehen, die Hochzeit, an der sie nicht teilnehmen durften, wenigstens von ferne zu sehen, alle, die im Wagen nicht grade ein Liebes im Sterben liegen hatten, gingen vor das hellerleuchtete Haus.

Man konnte in die Zimmer und den Saal hineinschauen. Auf den Tischen stand goldgelber Wein.

Das Fest war auf der Höhe, der Wein hatte sein Wunder schon getan, der Morgen war nicht mehr fern. Da sahen sie alle Gäste sich in eine Reihe stellen, die Paare miteinander. Die Mädchen trugen Mieder, schwere goldene Ketten darüber und schwarze hohe Rundhauben auf den Köpfen, die Männer lange Röcke mit vielen Knöpfen darauf. Nur die Braut war in weißer steifer Seide und trug Kranz und Schleier.

Der Bitter, der den Tanzführer machte, faßte sie bei der Hand. Man reichte ihm einen Pokal voll des goldgelben Weines, er hob ihn gegen das Brautpaar und trank, dann trank dieses aus dem Kelch, und die vornehmsten Gäste tranken daraus, es sollte bedeuten: wir bilden eine Gemeinschaft auf Tod und Verderb gegen Walachen und Türken und Feinde umher durch fünfhundert Jahre und mehr.

Und dann der Übermut! Der lustige Bitter führte die Kette der Gäste, die Braut an der Hand, führte die Menschenschlange die sonderbarsten Wege. Erst durch den Hof und die Scheuer, dann über die Straße zum Nachbar, dort nicht durch die Tür, sondern zu einem Fenster hinein, über Tische, Bänke, Betten hinweg, und hinaus wieder zu einem Fenster und ins Brauthaus durch dessen geschmückte Tür zurück in den hellerleuchteten festlichen Saal, wo jetzt die Schlange entlang den Wänden zierlich auf der Stelle trat und alles auf den Tanzführer schaute, der die Braut umfassen wird zum Schlußtanz, worauf alle Paare lostanzen werden - da, er hat die weiße Braut gefaßt, da wird ihm übel, er wankt, er fällt, auch der Braut wird übel, die Musikanten setzen ab, viele Menschen im Saal schwanken plötzlich und suchen die Bank - Cholera!

Grade wird das Stadttor geöffnet, und in der Morgenkälte jagen die Fremden aus Mühlbach hinaus.




Der Weg nach Hermannstadt verläßt den Marosch und zieht sich über die Hügel in die Landschaft des Alt. Das Karpatengebirg, das man auf der Donauniederfahrt zur Linken hat, kehrt in großem Bogen, vorwärts von Leuten auf der Ostfahrt, zurück und erscheint zur Rechten.

Als die Rötgener, die den Vortrupp bildeten, diese kahlen kalten Alpen über der grünen freundlichen Welt der Bäume stehen sahen und das Land ihnen menschenleer schien, hielten sie an und begruben klagend die Toten der Nacht. Auch Thomas Lüttgen, ihr Erster, war umgefallen.

Als die Rohrbacher aufschlossen, sprach man von einer besonders verlustreich gewesenen Nacht, grade Männer waren erlegen, schon machte sich ein Mangel an ausgeruhten Totengräbern und gesunden Wagenführern fühlbar. Sie fuhren noch solange, wie das liebliche Land leer war, und gingen wieder beim ersten Auftauchen von Häusern in den Wald.

Frisch wehte der Wind von den Alpen. Es regnete auch. An diesem Tage starb niemand, einige Kranke schienen sich erholen zu wollen. Aber Freude entstand darüber kaum, sie hatten ihr Empfinden gleichsam abgestellt oder mattgemacht. Sie schickten Kundschafter aus, einen nach Mühlbach zurück, den andern nach Hermannstadt vor. Der Bote für Mühlbach konnte ohne sich zu verstellen in die Stadt gehen, er kam wieder und meldete, das Tor hat offen gestanden, einen Wächter hat er aber darin nicht gesehen, die Straßen sind verödet gewesen, ob aus Kranksein aller oder aus Furcht aller vor allen konnte er nicht sagen; nur Sägen und Schreinern hat er in der leerhallenden Stadt gehört.


Der auf Hermannstadt geschickte Kundgänger schloß alsbald nach den Festlichkeiten, die man dort vorbereitete, daß von Mühlbach kein Botschafter vorgekommen war. Er fragt mit Fleiß in ein halb blindes, anscheinend nie geöffnetes Fenster, damit er beim Sprechen keinen anhauche; ein Mann dahinter brüllt gegen ihn hin, was er denn für ein sonderbarer Siebenbürger ist, der nichts davon weiß, daß man den neuen Sachsenbischof wählt? Ob er vielleicht ein Walache ist oder ein Ungar? So halb erkannt, ging er aus Furcht, denn der Mann riß schon an dem eingerosteten Fensterflügel, eiligst davon. Die Stadt hatte wie Naumburg oder Weimar ausgesehen, nach der Meinung des Mannes, eines aus Pferdsdorf, das in dem Teile der Rhön lag, der als Absprengsel zum neuen Großherzogtum Sachsen-Weimar gehörte und das in diesem Augenblicke vielleicht schon abgebrochen war. Als sie dieses aus dem Munde ihres Kundschafters erfahren hatten, erwogen sie, die festselige Stadt in großem Bogen zu umgehen.

Während sie also beschließend noch dastanden und die Amseln auf der Lichtung in ihrer Nähe an Regenwürmern zerrten, kam ein Mann aus dem Holze, mit Beil und Säge wie ein Waldarbeiter und außerdem mit einer riesigen Sense beladen. Er war sehr lang, sehr hager und mager und trug einen ausladenden Schlapphut, der einen vielleicht kahlen Schädel ganz und ein knochiges Gesicht halb bedecken sollte. Kiefer und Zähne waren fast nackt, die Lippen wie von einer Krankheit zerfressen. Der düstere Mann trat heran und frug mit einer unerhört tiefen Stimme, ob sie nach Hermannstadt wollten. - Nein. - Schade, er hatte da zu tun.


Der Mann ging dann fort in seinen hohen Stiefeln, die schlappten, obgleich er nach Art der Fischer ihre Schäfte am Gürtel aufgehängt trug, kehrte aber um, kam zurück und sagte: Wenn sie schon nicht n a c h Hermannstadt fuhren, vielleicht a u f Hermannstadt? - Nein und ja, nur in Richtung. Sie mußten die Stadt umgehen. - Warum, wenn er fragen durfte? - Sie hatten Kranke. - Schade. Der Mann grinste und ging wieder.

Drehte jedoch gleich wieder um und bat, ein Stück mitgenommen zu werden. „Die Welt ist so mühereich“, sagte er, „daß man sich jede vermeidbare Anstrengung ersparen soll.“ Das wirkte im Munde des etwas unheimlichen Mannes angenehm, und sie sagten ja.

Aber, meinte Heinrich Liller, sie hatten eine a n s t e c k e n d e Krankheit!

Der Fremde grinste wieder. Das war ihm „egal“.

Wenn es ihm „egal“ war, ihnen war es dann auch „egal“, ließ Heinrich etwas schnippisch verlauten.

Der Tag stieg auf, und sie gingen schlafen. Der Waldarbeiter frug Heinrich, ob er sich am kühlen Tag in den Wagen legen dürfe. - Es waren sechs Schwerkranke darin. - Auch das war ihm „egal“ ... - Cholera, vielleicht Pest, nach dem schnellen Erkranken zu urteilen! - „Sehr wohl“, sagte er (er sagte: Sehr wohl) ...


Am Abend brachen sie auf. Die sechs Gesunden neben den sechs Kranken in Heinrichs Wagen hatten sich kurz entschlossen und waren mit diesen gestorben. Aber obgleich auf keinem Gefährt so viele erlegen waren wie auf dem Heinrich Lillers, der Schlafgast fühlte sich nicht im allergeringsten krank. Er allein hob die Toten vom Wagen. Die letzte Leiche war die einer Emma Bonin aus Rohrbach, der schönen Emma noch schöne Leiche. Jean Bonin weinte herzbrechend.

Der Fremde legte Jean, der, vor Müdigkeit umgefallen, unter dem Wagen zwischen den Regenwürmern geschlafen und seine Emma da oben über sich hatte sterben lassen, die Hand auf die Schulter: „Sie lag neben mir. Es war ihr sehr schlecht und speiübel. Sie ist nicht ungern gestorben. Sterben ist überhaupt nur halb so schlimm, wie es den Lebenden scheint.“ Jean aber schrie auf vor Schmerz und Wut. Man ließ ihn schreien.

Sie fuhren weiter. Heinrich Liller hatte die Spitze. Der Fremde saß neben ihm. Sie schwiegen in mehreren Sprachen, die sie, wie sich bald herausgestellt hatte, beide beherrschten. Der Mitfahrer prüfte mit seiner Daumenbeere, die aber fast nackter Knochen war, die Schneide des Beils und die Sägeschärfe und fand sie befriedigend. Den Sensenschnitt aber dengelte er nach, damit übertönte er alles Gerumpel und Gerappel, Rollen, Rattern und Rütteln der Wagen. „Die Welt gibt sich Einbildungen hin“, sagte er auf einmal zur schaurigen Musik des Sensenklingens in ungarischer Sprache zu Liller aus der Batschka, „Einbildungen sind aber teuer. Teschek, bitt’ schön, zu bedenken, daß doch alles wieder ins Gleichgewicht kommen muß! Sag’ ich mir vor, die Welt ist schön und das Leben eine Lust, ei freilich, dann ist der Abschied schwer. Aber das ist doch alles Lüge! Die Welt ist voller Häßlichkeit, Peinlichkeit, Verdrießlichkeit, schon der Leib erzeugt Kot, nem szabad, man darf nicht davon sprechen, und kaum ein Zahn bleibt das Leben lang ohne Schmerz. Nichts Gescheiteres als kaltes Weltkennen, das schwer noch enttäuscht werden kann, scharfes Denken der Tatsachen und ruhiges Nichtserwarten, es ist nicht mehr zu unterschreiten. Es kann dann nur Überbietungen geben (dieses sagte er plötzlich auf serbisch, was Heinrich aus Werbaß, wo alles Männliche drei Sprachen spricht, auch verstand), auf nichts hat man ein Recht, nichts darf man fordern, man kann nur geschenkt bekommen, Leben, Gesundheit, Arbeit. Jede Stunde Daseins und Atmens Geschenk - jetzt war es die letzte, der Kluge ist sofort bereit, schmerzfrei, klaglos zu gehen. Die ganze Weisheit des Lebens ist, mit dem Sterben frühzeitig zu beginnen, durch Denken zu beginnen, dann ist der Tod kein Unglück und das Leben vielleicht ein Glück.“ Er wiederholte - er kannte alle Sprachen - den Satz wie zu seinem Spaß noch auf slowakisch, ruthenisch und rumänisch, bat, daß Heinrich halte, stieg ab - denn die Wagenkarawane mußte jetzt die Richtung ändern und ausbiegen - und nahm den Weg auf Hermannstadt. Die Sensenklinge, die Beilschneide und die Sägezacken blinkten im ersten Licht.

Am Morgen liefen die Sachsen auf dem Ring- und Thingplatz zusammen, um ihren Bischof und Volksfürsten zu wählen. Eine verdiente Familie Brukenthal mochte ihn wohl stellen. Knaben hatten einen Kürbis der Länge nach mit einem Stock durchbohrt und ließen mit einer im Haselbusch geschnittenen Gabel das Gebilde im Volksgetümmel selig laufen.




Als die Auswanderer an den von gewaltigem Regen in den Bergen rauschenden und brausenden Alt kamen, verstopfte beim Übergehen die lange Wagenkarawane die hallende hölzerne Brücke eine gewisse Zeit, so daß drüben erscheinende Gefährte, deutsche und rumänische, deren Gäste rechtzeitig zur Feier in Hermannstadt ankommen wollten, ungehalten wurden und auf die Zigeuner, die Landplage, schimpften; denn die Deutschen wagten vor den Deutschen nicht deutsch zu sprechen, um nicht erkannt und, freundlich oder feindlich, angehalten zu werden, die Hüte hatten sie in die blauen Augen gezogen, und braun waren sie von langer Fluß- und Landfahrt auch. Freilich, so große Zigeuner mit so ordentlich gehaltenen Gefährten hatten die Landsachsen noch nie gesehen. Aber der Drang zum Feste war größer als die Neugier.

Als die Feiergäste vorübergezogen waren, beriet man, was mit den Toten der letzten Nacht zu machen sei. Das Wetter wurde warm, sie durften die Leichen aus Rücksicht auf die Lebenden nicht lange behalten, allmählich lernten sie aus ihrem Unglück. Aber da gewiß weitere Wagen von Festfahrern zu erwarten waren, so konnten sie hier an der Altbrücke keine Gruben ausheben. Von Hermannstadt herunter tönte fröhlicher Lärm.

Da sprach die Stimme eines Willenskräftigen: „Werft sie in den Fluß!“ Niemand wollte nachher fragen, wer zu dem Entschluß gekommen war und gerufen und geraten hatte, in ihrer Verzweiflung feuerten sie gleichsam die Verstorbenen in den Strom.

Der „Alt“ der Sachsen heißt auf rumänisch Aluta und fließt an Crajova, der Walachei Landstadt, entlang, und jeden Abend kommen aus den Dörfern ihm entlang schwarzgekleidete Weiber der Walachen das Wasser für Waschwanne und Trinktrog am Fuße des lehmsteilen Ufers schöpfen ...

In Hermannstadt freute sich der Bischof nur kurze Zeit seiner Wahl. Die Weisen hofften nachher, er möchte stets darauf gefaßt gewesen sein und alles, aber auch alles, jede Stunde Atmens noch, zu schweigen von seiner Erhöhung unter den Deutschen, als eine Gabe, auf die er kein Recht hatte, als Geschenk denn, betrachtet haben: Als ihm beim allgemeinen Händeschütteln der Sitte des sächsischen Volkes gemäß auch ein von weither gekommener Waldarbeiter kräftig Glück wünschte, fühlte er sich plötzlich elend und mußte sich, obgleich Hauptperson der Feier, vom Feste zurückziehen. Viele Sachsen fühlten sich noch elend die Nacht, und nicht nur von Unmäßigkeit im Trinken des goldgelben Weins.

Die Fremden zogen auf ihrem Wege weiter, sie hatten hoch zur Rechten den scharfen Kamm der blauen Mauer des Gebirges, sie sahen schwarze Büffel bis zu den Augen und Nüstern in Wasserlöchern liegen und mit weißer Wolle gewandete Walachenhirten auf engen Hosenbeinen bei ihren Schafherden stehen. Nicht ging vor der Fahrt, wie ihre wenigen Frommen glaubten, der Führengel Gottes, aber ihnen folgte der Würgengel der Krankheit. Sie zogen dahin in Jammer und Gram, tränen- und fast klaglos, mit zu furchtbarer Plage schlug sie der Herr.

Und sie kamen an in Flecken und Festung Fogarasch, die Menschen hörten sie dort Rumänisch sprechen. Die grabenumgebene Veste war ungarische Kaserne. Unglücklicherweise wuschen sie in dem Wasser Kleider und Geschirr und wuschen sich auch Kranke. Und bald danach erkrankten Soldaten. Und von diesen trugen die Krankheit die Urlauber nach Ungarn in die große Ebene, die sie Alföld heißen.

Heinrich Liller konnte sich nicht mehr entfernen und nach Werbaß zurückkehren, wennschon es ihm längst beliebte, er hätte vielleicht, obgleich er noch gesund war, die Seuche nach Hause gebracht, zu Weib und Kind und dem Freunde Willner und, wer konnte es wissen, in die ganze Batschka; denn langsam lernten die Fahrer ihre Furchtbarkeit kennen. So mußte er also dabeibleiben, und er war fröhlich und fuhr immer den ersten Wagen, er war kein junger Mann mehr und wußte oft einen Rat, er war der einzige, der manchmal noch pfiff oder leise ein Weischen sang:

Es waren zwei Bauernsöhn’,
die hatten Lust, in die Welt zu gehn -
wohl zum Soldatenleben ...

Im Geisterwalde begruben sie einen mitgelaufenen Schiffer Kaspar Schwend aus Apatin, er war wiederholt auf der Donau nach Braila und Ismail gekommen. Warum nicht auch einmal zu Lande sozusagen an Bord eines Wagens? hatte er sich gefragt, gefragt zu seinem Verderben. Sie begruben den alten Gottlieb Vieilhomme aus dem Odenwald, den Lothringer Tullus, den Trierer Nilles, Frauen der Göbels und Görres und andere, die Kinder nicht mit angesehen, und von den Pferdsdorfern, die wohl ausgerottet werden sollten, immer wieder welche, einen Ludwig, Heinrich, eine Liese, eine Lotte ... Und sie kamen gegen Kronstadt im Burgenland. Hier war wieder alles voll von Deutschen. Sie sahen nachts, wenn sie hindurchrappelten, Dörfer, schöner, geräumiger, reicher, bunter als Rohrbach und Hahn, als Pferdsdorf und Rötgen, und sie konnten begreifen, daß die Leute hier glücklich schliefen und nicht getauscht hätten mit einem Bauern in der karg gebliebenen und überfüllt gewordenen Heimat, und daß sie in einem halben Jahrtausend Leben in der neuen die alte nicht mehr als die erste betrachteten. Das sprach alles Ding hier aus, das brauchte kein Mensch zu sagen. Und sie sahen nachts himmelhoch gotische Kirchen ragen, nicht andere als in Europa, nur beschien der Mond Zinnen am Turm und den Mauerring um den Kirchenhügel. Sie kannten nun ihre volle Entsetzlichkeit und vermieden es, am laufenden Wasser zu trinken, um nicht den Bach, und gar auszuspeien, um nicht die Luft zu verpesten. Sie dürsteten und hungerten lieber, als den Tod und die letzte Not weiterzuverbreiten in ihren schauerlichen fahrbaren Zelten des Entsetzens. Sie klopften an kein Fenster, sie frugen, sie sprachen keinen Menschen mehr, sie hielten nicht vor Kirchen, sie schauten kaum noch die Dinge der Menschen an, als seien schon ihre Blicke seuchegeladen. Sie sahen im Lande nachts die Heuharfen leer und hoch in den schon geschnittenen Wiesen stehen. Da ragte einer der Galgen vor dem Mond auf, und der schien daran erhängt ... Sie fuhren noch immer nachts, sie frugen selbst keinen Zigeuner mehr nach dem Weg, sie begruben die Toten sofort nach dem Sterben (Bockols, Blitsch, Görres, Allemand), die Karawane hielt, vom Wagen wurde die Leiche gereicht und im angekratzten Boden schnell verscharrt (Frau Soltür aus lothringischem Stamm, der andere Kirst, Vetter Kirst vom Tretplatz in Werbaß, die Pferdsdorfer Ulrich, Franzheinrich und noch ein Ulrich). Die Zahl ihrer täglichen Toten ging etwas zurück; und so kamen sie auf einen Waldpaß, der Predeal hieß, und da war die Grenze der Türkei.

Die Türken machten keine Schwierigkeiten. Und sie rollten in die Walachei hinunter. Da war es so warm, daß sie die Hühner in Sandhaufen sich einwühlen sahen. Das Land war bevölkert, die Leute wohnten in niedlichen Häuschen mit kleinen Veranden, weißen Häuschen aus Lehm in sauberen Höfchen. Es wäre schwer gewesen, eine Wagenkarawane zu verstecken, sie reisten also auch am Tage. Sie peitschten die Rosse und fuhren jagend, polternd und wolkend drauflos bis dorthin, wo Hannes und Heinrich turmhohe Flammen aus dem Boden schlagen sahen. Am Abend standen sie an brennenden Quellen von Erdöl. Die Flammen fuhren aus der Tiefe mit Macht, mit wilder Wucht, mit Druck, wie von ungeheurem Windbalg angeblasen, furchtbare Kraft aus der Erde knatterte auf. Man konnte sich kaum auf einige Wagenlängen nähern; aber Heinrich ließ die Kleider und das Bettzeug der Toten in weitem Schwung hineinwerfen, und da Valentin Seidenspinner von Dittigheim gestorben war, derselbe, der gerufen hatte, der Mensch sei freigesprochen, sei frei, und wär’ er in Ketten geboren, und der diesen seinen großen Satz immer wieder rief, wenn er einen Widerstand fand oder auf eine Ordnung traf, die ihm nicht paßte, so schleuderten Hannes und Heinrich die Leiche, sie mit der Matratze langsam zur Höhe ansteigernd, während ihnen die Brauen, der Bart und die Kopfhaare weggesengt wurden, mit hohem Schwingen in das erdische Feuer (im Laufe des Tages noch eine Rothenburgerin, einen Nellenburger und einen Lehrer Pfotenhauer aus Königsfeld im Schwarzwald). Sie verzeichneten, daß sie auf dem Weitermarsch zum erstenmal in vierundzwanzig Stunden gar keinen Toten hatten und auch wohl keinen Lebenden mit Tod ansteckten.

Und sie zogen nach Nordosten. Das erste, was ihnen jedesmal vom nächsten Dorf auffiel, waren die hingeschneiten Gänse in der Au. Fern über dem flachen Lande im Osten erschien das Gebirge der Dobrudscha.




Bis nach Braila waren die Pferdsdorfer, Rötgener, Hahner mit ihren Zuläufen aus Lothringen, dem Trierischen, der Eifel und aus Batschka und Banat oder die, welche davon übriggeblieben waren, gehastet - mit Gier liefen sie dort aufs Donauufer hinauf und schauten über den Strom hin nach Süden: keine Schiffe! Dann kehrten sie sich um und frugen die Leute von Braila, die verwundert ihnen nachgeeilt waren, ob sie Schiffe hätten vorbeikommen sehen, viele Schiffe, „multas naves?“ frug der Pferdsdorfer Pfarrer (er allein fast von Pferdsdorf übriggeblieben) lateinisch, denn das würden Rumänen doch wohl verstehen. Ja, sie verstanden! - Nein. - „Viginti?“ frug der Pfarrer. - Auch das verstanden sie. Nein! Keine Flotte von zwanzig Fahrzeugen!

Die Schiffe waren also nicht vorübergegangen ... waren noch nicht angekommen ...

Sie atmeten tief auf, sie seufzten fast auf, sie hatten es fertiggebracht! Sie waren vor den Schiffen angelangt! Sie waren nicht zu spät gekommen! Sie waren vor den Schiffen da! Sie hatten das Übermenschliche geleistet! Sie würden nach Rußland mitgenommen werden!

Es hatte nicht so geschienen, als würden sie es leisten können. Sie hatten nicht viel Hoffnung gehabt. Nun hatten sie es also doch geschafft!

Sie hatten alles darangesetzt. Sie waren rücksichtslos gewesen gegen alle, gegen jeden und sich selbst, gegen Lebende, Sterbende und Tote. Sie hatten ihr Ziel rechtzeitig, vorzeitig erreicht. Die Schiffe waren noch nicht erschienen. Waren noch nicht gesehen worden. S i e waren vor den Schiffen da!

Vor den Schiffen! Sie mußten es sich immer wiederholen. Manche stammelten. Dem und jenem bebte der Kiefer. Einigen löste sich die gestaute und verblockte Spannung wohltätig in Tränen ...

Die Schiffe waren auf einmal wie Sicherheit, wie Hort, wo einem nichts geschehen kann, fast wie Heimat. Man hätte sie gewißlich nie verlassen sollen! Wie wollte man sie anfassen, streicheln, wenn sie kämen!

Sie hatten es fertiggebracht, vor ihnen da zu sein!

Und dann dachten sie an die Lücken in ihren Reihen ... Hannes Guyot, der die Zählung leitete, mußte auch Annemarie Aschenbach eine Nummer gönnen, sie brach im Angesicht der rettenden Donau zusammen.

Die Seuche war immer noch nicht erloschen. Sie hatten weiter Kranke, und sie verließen auch Braila, ohne es recht betreten zu haben. Sie eilten jetzt den Schiffen vorauf. An der russischen Grenze würden sie im Vierzigtagelager, der „Quarantänestation“ von Ismail, festgehalten werden. Dort würde es Ärzte geben, Krankenpfleger, Apotheker, Medizin - schnell nach Ismail!

Heinrich Liller war auf dem Gewaltmarsch durch die Walachei sehr krank geworden. Bis zuletzt aber, bis es gar nicht mehr ging, hatte er auf dem ersten Wagen gesessen und geführt, er führte noch, er saß aber nicht mehr auf dem Bock.

Sie fuhren von Braila hinunter in die Niederung zum Queren des Flusses Sereth. Sie war reich an Binsen, kaum vom Kutschsitz aus blickte man darüber hinweg.
„Schnell! Schnell!“ ließ Heinrich von seinem Lager im Stroh Jean Bonin aus Rohrbach und Karl Klostermann aus Rötgen auf dem Leitwagen sagen, „rasch nach Ismail! Ich kann nicht mehr lange warten!“ Die schlugen noch einmal auf die abgehetzten todmüden Pferde.

„Geht es nicht etwas schneller?“ kam die Frage von Heinrich. Man war im Dunkel dabei, auf der einzigen alten Türkenfähre den Troß über den Sereth zu führen.

Es ging nicht schneller, weil drüben Leute und Wagen warteten, um herübergebracht zu werden. Die Fähre war für jede Fahrt zu beschicken. Karl Klostermann war mit den ersten drei Fuhren hinübergegangen und kehrte mit dem ersten Schub der Gegenzügler zurück. Der Mond kam über die verschilften Ufer des Sereth herauf. Der alte tatarische Fährmann tat seinen Dienst so langsam und fachmännisch, wie er ihn seit einem halben Jahrhundert getan. Auch Karl Klostermann hatte Zeit zu haben.

Die Gegenzügler waren Deutsche, Katholische, Schwaben und solche, die sich selbst „Platte“ nannten. Nun wohl, sie stammten aus Preußen. Einige von ihnen aus Preuschpolen, die wurden von den anderen „Warschauer“ genannt. Nun ja!

Nun ja, vor zehn Jahren waren sie ausgewandert, auf dem großen Landweg, nach dem damals noch türkischen Bessarabien. Die Türken waren keine üblen Herren, aber gegen die Russen hatten die „Platten“ Vorurteile. Das kam von den Zügen der Russen durch Preußen her und von den Schlachten bei Friedland, bei Eylau, der Frager würde wissen. - Wie sollte Karl Klostermann aus dem Rötgen Schlachten bei Eylau und bei Friedland kennen in einer Zeit, wo man ein gutes Gedächtnis haben mußte, um alle Schlachtennamen zu behalten! - Nun wohl, sie hatten Vorurteile und wollten nicht unter der Gewalt der Russen bleiben. Denn Bessarabien war nun doch russisch geworden, das war 1812 schon beschlossen worden, doch es hatte geheißen, man würde in Wien und dann noch einmal in einer fernen Stadt Aachen anders über Bessarabien befinden. Aber es war nichts geändert worden. Bessarabien blieb kosakisch. Nun, dann dankten sie schön und gingen.

Wohin?

Sie hatten zurückkehren wollen, nach Preuschpolen und Preuschpreußen, es war nämlich in Bessarabien auch nicht besser gewesen als in Preußen, sie hatten einen Brief an den König in Berlin geschrieben. Aber der verstand Treue nur auf starre Weise. Er hatte ihnen durch seinen Gesandten schreiben lassen, Ungetreue könne Seine Majestät nicht brauchen, sie sollten ihrer Untreue treu und Seiner Majestät aus den Augen bleiben ... nun ja, konnte man ja auch, der alberne König hatte recht. Sie legten keinen großen Wert mehr auf ihn, weder auf ihn noch auf Preußen, wo man nicht bedankt war.

Wohin denn also?

Der Mond lag still auf dem sanften Sereth. Jetzt sprang grade im Silberspiegel ein Fisch auf, ein Schwanz schnalzte im Wasser. Großes Durcheinander herrschte im Mondbild.

Nun, sie hatten auf eine Gelegenheit gelauert. Denn der Gelegenheiten waren hier viele.

„Wohin wollt ihr Heimatlosen denn jetzt ziehen?“

Langsam schlich die Fähre. Sie schien gar zu stehen. Nachtkühle fiel ein.

Ja, das war nun so: Drüben in der Dobrudscha, dort hinter dem finstern Gebirge, da war also der Ort Atmagea. Da war gutes Land, das gehörte Bulgaren. Die Bulgaren aber waren fortgezogen - hier über diese Fähre - nach der Krim, das wußten sie sicherem Vernehmen nach, denn dort räumten die Muselmanen, die Tataren, ihre Plätze, um in die Türkei zu gehen und irgendwo an der Donau zu sitzen, bei Silistria oder so, vielleicht waren sie diesen Tataren begegnet? - Nein, das meinte Klostermann nicht, daß man diesen Tataren begegnet war. Man war zwar in der Walachei auf landlose Leute mit Gefährten getroffen, nachts, und war auch wohl eine Strecke mit solchen gegangen und gefahren; aber man hatte nicht mit ihnen gesprochen, auch wenn man denselben Weg wie sie gehabt, man hatte nicht sprechen wollen, man hatte geschwiegen, man mußte doch nicht mit allen, die des Nachts daherkamen, schwatzen und sich aufhalten! Es konnte wohl sein, daß sie mit Deutschen oder auch mit Tataren in der Nacht gezogen waren, das war schwer zu sagen, die Nächte waren mondlos gewesen.

Nun wohl denn, es war sehr gut möglich, daß diese Tataren doch keinen Platz gefunden und bekommen hatten, bei Silistria und selbst in der türkischen Türkei nicht, die Erde war ja überall von Menschen so voll. Und da sie dann nicht mehr in die Krim zurückkehren konnten noch wollten und sich, wennschon nicht mit der türkischen Türkei so doch mit der lateinischen, der bei den Rumänen, zufrieden geben mußten, so war es sehr wahrscheinlich, daß sie nach Atmagea, wo die Bulgaren gesessen hatten, eilen würden, um deren verlassene Plätze einzunehmen ... Gutes Land, und in der Türkei keine Verpflichtung zum Militärdienst, darum mußte man sich, um zuvorzukommen, sputen ... Martens hieß der Mann, der sprach, die Fähre lief auf, die „Platten“ schlugen auf ihre Tiere und verschwanden rasch in der Nacht.

„Eilt euch!“ rief schwach Heinrich aus dem Wagen.

Klostermann hätte zugeben dürfen, daß man Menschen- und Wagenzüge gekreuzt hatte, in der mondlosen Nacht, auf schwach erkennbaren Wegen, ohne daß ein Wort - man hätte auch nicht gewußt in welcher Sprache - gewechselt worden wäre, Gott mochte wissen, wo die Menschen alle zur Ruhe kamen.

Heinrichs Stimme frug leise, warum man nicht weiterfuhr. Da Klostermann grade neben dem Wagenbrett stand, hinter dem die Frage geseufzt worden war, so antwortete er: „Ja,gleich!“ - „Schnell!“ röchelte Heinrich. - „Langsam!“ rief Karl Klostermann einem auf die gebrechliche Fähre hinunterdonnernden Rötgener Wagen, auf dem die geschüttelten Weidenkörbe laut ächzten, zu. Er schickte den Wagen Heinrich Lillers auf die Fähre und kam von drüben wieder mit über.


Der Mond schien klar und rein.

Karl Klostermann fuhr mit neuen „Platten“ zurück, um seine letzten Wagen zu holen. Mit denen sprach er nicht mehr. Er hörte sie ihrer Freude Ausdruck geben, Rußland entflohen zu sein. Russen war unter keinen Umständen zu trauen! Lieber Türken und Heiden! So unterhielten sich die Männer unter dem Mond in breiter preußischer Mundart, sie sagten He-iden. Einer sagte auch: „Sind es Wahnsinnige, die da hineinfahren?“ Aber die anderen gaben keine Antwort darauf. Mochte jeder selbst zusehen.

Als Klostermann aber mit dem letzten Haufen seiner Leute überfuhr - es waren Rothenburger, die nicht hatten in Ungarn bleiben mögen auf den Gütern beim Kastell des Herrn Grafen Karoly im Alföld - hörte er leise unter der Plane eines Wagens unreife Burschen mit noch nicht durchgewachsenen Männerstimmen brummen:

Laßt uns nur das Frühjahr sehen
und die schöne Sommerzeit.
Wer will mit nach Rußland gehen,
mache sich zur Fahrt bereit.

Denn der Kaiser hat geschrieben,
daß er Deutsche haben will,
Land gibt er in Menge drüben
und der Rechte noch so viel.

Rußland liegt auf guten Wegen,
lädt uns alle freundlich ein,
und wir werden an gleich legen
einen Weinberg dort am Rhein.

Im Serethgeschilf ließen von der nächtlichen Fährerei im Schlaf gestörte Rallen ein Unmutsquarren vernehmen.

Die Überfahrt dauerte lange. Der alte Tatar schlief wahrscheinlich am Ruder. Die abgetriebenen Pferde ließen ihre Köpfe zwischen die Vorderbeine hinunterhangen. Einzig auf seinem Posten in der Nacht schien der Mond, der immer heller und klarer, gleichsam wacher wurde. Den Leuten auf den Bocksitzen wackelten die Köpfe. Einer schreckte von einem scharfen Vogelschrei auf, machte die Augen groß und steif, mahlte mit den Kiefern, und, um zu zeigen, w i e wach er geblieben war, fing er überlaut an zu singen: Guter Mond, du gehst so stille ...

Aber viele Vögel im Schilf schnarrten auf.

Da schwieg der ungebetene Sänger, doch die leisen gebrochenen Stimmen aus dem Wagenzelt kamen wieder hoch, und zum dunklen gewaltigen Tönen eines Ochsenfroschs im Sumpf summten die Burschen.

Sie gelangten hinauf in das nachtschwarze schlafende Galatz. Als man Heinrich fragen kam, ob sie sofort weiterfahren sollten, die Pferde seien müde, gab er keine Antwort.

Sie fuhren sofort weiter. Hinter Galatz gab es die Mündungsniederung des Pruth, binsenreich, tümpelvoll, in den Gräben wohnte viel Wassergevögel, das mürrisch oder schon morgenfrisch aufschnatterte. Der Mond schickte sich zum Absteigen an. Ein Damm führte hinüber nach Rußland.


Wer den letzten Mantelknopf noch nicht geschlossen hatte, tat es hier. Ein harter Wind kam aus der Gegend, in der man das Meer, das Schwarze, vermutete.

„Nicht stehenbleiben!“ schrie jetzt, so daß es allen durch Mark und Bein ging, gewißlich mit einer ungeheuren Kraftanstrengung, Liller von seinem Lager.

Aber sie mußten grade hier recht lange stehen! Denn eben wie sie den Damm betreten wollten, querten seinen diesseitigen Kopf auf dem schmalen Talweg des Pruth siebenbürgische Wanderhirten, Mokanen genannt, mit ihren Herden. Sie zogen nachts, der Sommerhitze wegen. Sie kamen alljährlich aus ihren Bergen von der Sommerweide in die meernahe Dobrudscha, nach einem alten Rechte, das der König von Ungarn und Banus von Siebenbürgen, Kaiser Leopolds Majestät, im Belgrader Frieden für seine walachischen Hirten-Untertanen vom Sultan hatte anerkennen lassen, nachdem es wohl schon tausend Jahre lang Gewohnheit in den im Winter verschneiten siebenbürgischen Bergen gewesen war. Man meinte es zu hören: mit der Macht eines uralten Rechtes trat die Masse dahin, schob die Flut der Tierleiber sich daher, ein jeder nur ein armseliges Schaf, Bild des Erbarmens, tausend oder zehntausend zusammen aber eine Wucht und gleichsam ein Wille der Natur. Von trippelnden Hüflein rauschte, wie wenn es zu regnen anfängt, der Sand, Mäh und Bäh quellte lächerlich auf, und im Dunkeln sah man einen Bock oder auch ein geschobenes Schaf steigen.

„Fahrt doch, um Christi willen!“ gellte noch einmal Heinrichs Stimme durch die dumpfdurchrumpelte Stille.

Aber es war nicht möglich, in den Leiberfluß, das Wollewasser sozusagen, einzudringen. Die Pferde standen.

Gingen tausend, gingen hunderttausend Schafe vorüber? Man sah wohl einmal Augen grün glühen. Die Pferde waren ängstlich, schnoben und mußten gehalten werden.

„Warum fahren wir eigentlich nicht weiter?“ kamen Kutscher von hinteren Wagen nach vorne fragen. Als sie den dunklen warmen Tierstrom sahen und rochen, wußten sie Bescheid. Ebensowohl hätte man eine Eisschollentrift queren mögen.

Die Leibertrift dauerte gegen zwei volle Stunden. Heinrich war still geworden. Vielleicht schlief er auf eine Stunde. Vielleicht schlief er auf eine Ewigkeit.

Wilde magere zottige Hunde voll wütiger Treue mit fast blutigen Augen, aus denen das unbegreifliche Staunen zu sprechen schien, daß es außer ihrem Hirten noch einen andern Menschen auf der Welt gab, trotteten neben dem leise blökenden Zuge und umbellten ihn.

Endlich kamen die Häupter, sie gingen in Schafpelzen, aber in sommerlich nach außen gewendeten, und barhäuptig, barfüßig.

Der Oberste der Mokanen sprach wohl ein wenig Deutsch, kamen seine Scharen doch aus Siebenbürgen, wo auch die Kirche der Sachsen Herden besaß. Er schien sprechen zu wollen, er blieb am Zugkopf der Auswanderer stehen, als ob er gefragt zu werden wünschte, Auskunftgeben ist die Höflichkeit der Einsamen. Man frug ihn. Nein, er wußte nicht, wieviel Tiere seine Leute zu hüten hatten, nach der Zahl fragen erschien ihm gar sonderbar. Aber er sagte, er zahle dem türkischen Aga der Donaumündungen zehntausend Schafe und fünfhundert Leitziegen als Weidepacht. Den Serethtalweg hinunter ging soeben die weit größere Herde, dort bei der alten Türkenfähre. Auch weiter südlich zog ein Strang durch die Walachei. Doch, er konnte die Frage nach der Zahl der Schafe beantworten, natürlich nicht nach der der Schafe selbst, die doch kein vernünftiger Mensch zählte, aber sein ungarischer Herr besaß zehntausend Hunde, um die Schafe zu bewachen. Die Kirche der Lutherheiden in Transsilvania (Siebenbürgen) hatte zwei oder dreitausend Hunde. Dann ging er. Er latschte und klatschte davon. Der Oberhirt trug weitüberstehende Sandalen aus Schafleder, mit gediegenen Riemchen, zwischen den Apostelzehen durchgezogen, gehalten.

Endlich war die Schaftrift ostwärts vorüber, die Pferde niesten.

Im Zwielicht von letztem Mond und erstem Morgenschein lag der Damm nun frei. Im Binsicht erhob sich ein Vogelpaar. Aber es fand, daß der Mond noch stärker war als der Morgen, und fiel wieder ein.

Obgleich der Talweg offen war, standen die Pferde der Deutschen, die ihn queren sollten, leicht zurückgestemmt da, so daß sich die Deichselenden auf die Höhe ihrer Köpfe erhoben. Der Widerwille gegen den Schafsgeruch schien in ihnen unüberwindlich, die Furcht vor den gefährlichen Hunden band sie auch noch - endlich brachten die Kutscher sie über den Weg und auf den Damm.

Aber auch auf der russischen Seite wurde dieser betreten. Denen drüben schien es gleichgültig zu sein, daß andere auf dem schmalkronigen Deich zuerst und vor ihnen gewesen waren und das Recht der Vorfahrt hatten. Die Leute, die da kamen, beherrschten stets die ganze Straße, jeder andere Benutzer mochte sich verdrücken, wartend in die Wiese, an die Wand oder ins Wasser treten. Das Ungestüm, mit dem Reiter und Wagen auf den Damm trabten und polterten, das Unbekümmerte machte Karl Klostermann aus Rötgen, der vorne fuhr, solchen Eindruck, daß er unwillkürlich sein Gespann zurückhielt, zurückzog, ja nach hinten schrie: Zurück! und seine Pferde zum Rückwärtsdrücken zwang. Das gab Verwirrung und Zerrüttung des Zuges; Krachen von zusammenstoßenden Wagen und brechenden Gespannbäumen, Geschrei und Geschimpf getretener oder geschlagener Menschen wurde gehört. Aber der Damm wurde für die Drübenen frei, die Deutschen drückten sich an die Wange des Zufahrtstrichters.


Es waren Tscherkessen, die entgegenkamen, man erkannte es an den strahlig aufgenähten Kugelhaltern auf ihren dunklen langen Rücken und vielleicht an den schiefgestellten weißen Lammfellmützen. Man sah zahllose Pferdebeine herantrappeln, die Tiere schienen zu klein für die großen Herren auf ihren Rücken, deren Röcke beinah schleiften, und es schleiften die langen, lässig mit einer Schlaufe am Handgelenk aufgehängten, Peitschen. Die wartenden und ihnen den Weg freihaltenden Fremden würdigten die Reiter nicht einmal eines Blickes.

Jetzt war es doch so weit, daß der Mondschein im Morgenlicht verblaßte und einging. Ein kalter Tag war da, die Sonne stand hinter schwarzen Strichwolken im Osten, von dorther wehte es frisch, Wind kräuselte die Oberfläche des Pruthhaffs. Die Vögel kamen aus dem Röhricht und gingen an den Dienst des unerbittlichen Herrn Magens. Unwirsch schien der Tag werden zu wollen, niemand, Vögel, Pferde, Menschen, sollte sich gefälligst etwas einbilden.

Die Reiter waren abgetrappelt, jetzt knatterten, krachten, knarrten, knarzten ungeschmierte ungefüge Karren, Gefährte mit Scheiben statt Speichen, von Büffeln gezogen, vorbei. Ihr oberes Teil war hohes Korbgeflecht, grob und derb gegenüber der Feinarbeit aus dem Aachener Körbergäßchen auf den Rötgener Wagen, und im Kranz standen die Rippenstäbe spitzig hervor. Trotz der Morgenstunde wurde eine Art Falltür beim Kutschersitz geöffnet, Tür und Fenster war sie, die Neugier der Frauen auf die Fremden war größer als die der Männer. Eine so schöne dunkelhaarige eigesichtige Frau schaute Karl Klostermann für die kurze Dauer der Vorüberfahrt an, daß es diesen betroffen machte.

„Sklavinnen“, sagte jemand von den Deutschen, der feste Urteile liebte, „wahrscheinlich für die Türken.“

Trotz der Früh gab’s drinnen im oben offenen Korbwagen schon fröhliches Geschnatter.

Auch die den Zug schließenden Reiter hatten kein Auge für wartendes, offenbar land- und heimatloses Gesindel.

Endlich gelangten die Deutschen auf den Damm.

Aber mit ihnen kamen andere auf die Erdbrücke, ein Zug keilte sich in den ihren ein, auch von Auszüglern, auch von Deutschen. Sie waren anscheinend landsgewohnt, sie kannten diesen Völkersteg, hatten ihn wahrscheinlich schon einmal begangen, sie bewegten sich sicher auf ihm. Es erschienen von drüben russische Zöllner, die Zukömmlinge schrien ihnen entgegen, sie seien russische Staatsbürger, und gelangten alsbald von selbst an die Spitze.

Während die zwei Züge nebeneinander sich daherschoben, tat Karl Klostermann an den Fahrer auf dem Nebenwagen die Frage: Woher und wohin? Man unterhielt sich von Bock zu Bock.

Die Neuen kamen aus der Dobrudscha. Dorthin hatten sie sich kürzlich begeben auf den Fabelruf hin, den die Dobrudscha plötzlich, man wußte nicht wieso und woher, als Ansiedlungsland bekommen, sie hatten in der südrussischen Steppe, wo sie gewesen, eines Tages alles stehen und liegen lassen. Kaum aber waren sie im neuen Lande, das noch öder war als ihre russische Salzsteppe, angekommen, da hatten sie enttäuscht die Deichseln ihrer Wagen, ohne nur abgeladen zu haben, umgedreht, und sie kehrten nun in ihre verlassenen und verschmähten Wohnsitze zurück.

Darüber war der Wagen des Sprechers so weit vorwärts gelangt, daß die Unterhaltung abbrach. Jetzt frug weiter hinten ein Pfälzer einen auf gleicher Höhe Fahrenden nach dem Wohin. - „Nach Neustadt“, sagte der. - „In der Pfalz?“ frug der Pfälzer. - Von einer Pfalz in Deutschland wußte der gar nichts, kaum von Deutschland wußte er etwas. „Im - Falz -?“ wiederholte er unwissend und fragend nach dem Wortklang. Falz hieß ein großer deutscher Siedler in Taurien, er besaß dreißigtausend Wachhunde. Darum konnte der Mann mit dem Worte nichts anfangen. Und im übrigen: In der Krim lag doch Neustadt, wo soll es anders liegen? Zum Lachen!

Da kehrten sie also wieder um, und das war die Strafe für ihr Fortlaufen aus Karassubazar (Schwarzwassermarkt), wo einige von ihnen Gärtner gewesen waren, wunderbare Walnüsse gab es da. Der Mann sagte, sie haben eben alle eine Dummheit gemacht. Sie hatten keine Ruhe, bis sie durch wiederholten Orts- und Besitzwechsel ganz verarmt waren, dann war zu hoffen, daß sie wieder ordentlich, ruhig und arbeitsam werden würden. So war es zu glauben, wenn der Wagenführer erzählte, daß Dutzende von deutschen Dörfern gleich tatarischen und bulgarischen in der Steppe erstanden, allmählich aus dem gröbsten kamen, ein Weilchen blühten, dann plötzlich, eines schönen Nachmittags, verlassen wurden, einige Jahre lang zerfielen und allmählich spurlos in die Steppe zurück verschwanden - da riß das Gespräch ab, ein Gefährt zog vor.


Diesmal war es das Klostermanns gewesen, man wußte nicht, was vorn los war. Klostermann kam neben den hohen Brettkasten eines Wagens zu stehen, damit konnte man sich nicht unterhalten. Vor und zurück unmöglich. Sein Wagen wurde leicht erschüttert vom Schaben der Zähne des Folgegespanns am Schlußbrett, es lief bis in die Nieren - da sah er, daß seine Pferde es ebenso mit dem Vorwagen hielten. Verdammt (Klostermann war der wenigst Fromme der Rötgener), neben diesem stummen Kasten zu halten!

Die Leute mußten katholisch sein, von ihrer Glocke erfuhr man im stoßweisen Weiterkommen, daß sie wandern ginge von Gründonnerstag bis Karsamstag, nach Rom nämlich. Und die Glocke führten sie auf einem Karren mit.

So nah und niedrig, daß Klostermann den Windhauch fühlte, querte surrend ein Entenpaar vorgestreckten Halses in der Richtung auf das Meer den Zug.

„Ich kann nicht mehr“, hauchte Heinrich in seine Decke hinein, „ich werde hier sterben ...“

Vor dem russischen Zoll- und Paßhaus standen auch die russischen Staatsbürger. Rußland hat immer einen Paß gefordert und hat es seit je genau damit genommen, die alten und sicheren Staaten sind weitherziger.

Karl Klostermann geriet wieder - mit ein bißchen Bemühen - neben den Neustädter aus der Krim. Der sprach ein wenig Russisch. Ein unterer Beamter antwortete flüsternd, indem er immer den mit Prüfung groß beschäftigten Paßamtsvorstand anblickte, nebenher halblaut auf die Frage nach den Tscherkessen ... Krieg im Kaukasus schon seit zwanzig Jahren, kleine Fortschritte ... um einige der Feinde unter den Völkerschaften loszuwerden, gestattete der Zar Alexander - er war weise! - den mohammedanischen Tscherkessen den Abzug zu den Religionsbrüdern, den Türken ... gut, sagten die, Wohnsitze in der Dobrudscha, dann aber auch Wiederherstellung des alten Rechtes des Padischah und der Paschas, ihren Harem in Stambul mit schönen Tscherkessinnen zu bevölkern; das hieß Aufhebung der Blockade des kolchischen Anapa, das die feinste Ausfuhr von allen Welthäfen gehabt hatte, die schöner fröhlicher Frauen ... Es war der in der Welt seltene Fall da, daß das Recht des einen auch ein Recht des andern war. Die Frauen fühlten sich in Stambul keineswegs als Sklavinnen, o nein, o nein! Sie wurden nicht von kleinen Leuten in steinigen heimischen Bergdörfern besessen, sondern gerade sie, ihrer weltberühmten Schönheit wegen, von Agas und Paschas und vielleicht vom heiligen Großherrn selbst in der großartigen Fremde am Goldenen Horn. Karl Klostermann und der Neustädter verstanden. Es hatte demgemäß auch lustig in den Haremswagen gezwitschert. Die Tscherkessen fuhren stolz ihre Schwestern in die Türkei, deren Tor der Pruthdamm war, und stolz und verächtlich hatten die großen Männer von ihren kleinen Pferden auf das deutsche und ungarische Einwandererpack hinuntergeblickt, das beim Feinde der Menschen, dem Russen-Zar-Barbar, um Wohnplätze betteln ging.

„Wenn sie doch fahren wollten!“ seufzte schon tonlos, kraftlos der vergessene Heinrich. „In Rußland hinein! Rußland hat Ärzte und Apotheker ...“

Endlich kam ein Junge an Heinrichs Wagen und rief unter die Plane: „Die Russen haben das Vierzig-Tage-Lager nach Reni vorverlegt! Wir sind schon bei Reni!“ Heinrich Liller drehte den Kopf, und seine Augen strahlten. Ärzte! Medizin! Pflege! ...

Dort also, beim Morgengrauen, übergab die Türkei, durch die sie nur gelaufen waren, ohne viel Unheil anzurichten, die Deutschen an Rußland, das sie, mit kaiserlichen Pässen des Herrn Simolin in Regensburg und des Botschafters Kurakin versehen, auch schnell einließ.
Die Mitläufer aus Ungarn besaßen zwar keine Einlaßpapiere, aber Rußland hatte Bedarf an Menschen. Deutsche, und das waren diese „Ungarn“ auch, wie der russische Wachtoffizier aus Namen, Gebaren und Aussehen schloß, waren willkommen in jeder Gestalt. Mit dem neuen Tag zogen die Einwanderer die jenseitige Pruthhöhe hinauf und in das noch nach frischem Kalk riechende Barackenlager ein.
Und sanken hin vor Erschöpfung und Schwäche und auch im Nachlassen einer Spannung, nachdem das versprochene ersehnte Land wenigstens betreten war ...

Reni war nur ein viereckiger Platz ebenerdiger treppenloser Häuser hinter Schattengängen, aus denen es hart vom Brettspielen verbliebener Osmanen klapperte. Sie spielten mit „Sa-duna-kasaki“, „hinter die Donau“ gelaufenen ausgerissenen Kosaken vom Don, die der gütige Kaiser aber eben zur Rückkehr nach Rußland begnadigt hatte. Juden im Kaftan schlichen über das Katzenkopfpflaster auf nachklappenden Schlubben, die wider nie gewaschene Fersen schlugen.

Unter Reni dehnte sich die „Balta“, der Strom mit seinem nassen Niederungslande hin, eine oder zwei Wegstunden breit, blaugrau, blaßgrün wie alles wässerige Reich. Goldlichtgerändert stand über dem breiten Strom am Abend das dunkelblaue Dobrudschagebirge wie ein ungeheurer Kasten, voll und schweigend von vielem Völkerschicksal.
Unterm Wind kehrten in der Balta die Pappeln die Silberseite ihrer Blätter nach außen, die ganze Au wurde grau.

Der Lagerarzt Doktor Marienstrauß quälte das armselig pumpende und stampfende Herz Heinrichs nicht mehr mit Pflege. „Was wünschen Sie?“ frug er, und Heinrich erwiderte: „Sonne ... Ferne ...“ Mit Ferne meinte er Fernblick, er nahm es nicht mehr genau, er wurde auch ohne das verstanden, die Sonne hatte sich durchgesetzt, man trug ihn bis vorn an den Aussichtsrand, wo er in das weite Wasserland schauen konnte. Er war sehr still, nahm von Zeit zu Zeit die Augen ganz voll und schloß sie wieder.

Ein zerlumpter Walache, ein Händler, stand da, er trug seinen Laden am Leibe, die Zwiebeln hatte er aneinandergeflochten, es hatte viele Strähnen ergeben, die, nebeneinander gehängt, einen Mantel bildeten - Heinrich, obgleich er kaum noch Verwendung für Zwiebeln hatte, kaufte ihm den ganzen Laden oder Mantel vom Leibe weg für einen Maria-Theresien-Taler. Der Walache fiel auf die Knie und küßte ihm die Füße.

In diesem Augenblick schrie plötzlich jemand, der mit scharfen Augen unter übergehaltener Hand nach Süden in die hellgraue Balta gestarrt hatte: Schiffe! Und alle Deutschen und auch Heinrich Liller standen auf und riefen: Schiffe! Schiffe!

Weit, weit aus Nebel und Dunst, Lichtgrau und Mittagseinerlei tauchten braune Holzschiffe, mit weiß und schwarzen Streifen am Bug, die Ulmer Zillen, hervor.

Die Schiffe! Die Schiffe! Unsere Schiffe!

Aber mehr durfte Heinrich nicht rufen und sagen. Er hatte sich mit zu großer Anstrengung aufgerichtet. Er ließ sich in die Baracke bringen. Dort verlor er bald das Bewußtsein. Er bekam es nicht wieder. Als unter dem Hang von Reni im Baltawasser die Anker niederpolterten und fröhliches Lärmen herauftönte, entschlief er.

Doktor Marienstrauß mußte wohl einen Verdacht hegen, er schaute dem Toten in die Augen und unter die Zunge. Er entsetzte sich. Als die Leute von der Flotte fröhlich heraufstürmten und pochten, blieben dieTore des Lagers stumm.




[Kapitel 24]

Die Landfahrer im Vierzigtagelager von Reni sahen nun doch die Schiffe seewärts weiter fahren, ohne daß sie an Bord waren. Es wurde ihnen versichert, daß sie nicht in die See gelangen, sondern vierzig Seemeilen flußabwärts vor Ismail festmachen würden. Aber war auch schon in Ismail die Seuche ausgebrochen oder hatte es Unordnung in der Befehlsmaschine gegeben, die von verschiedenen Gewalten bedient wurde: in der Gegend, wo es auf dem russischen Ufer Kartal und auf dem türkischen Isaccea heißt, noch in Sicht, wenn auch in sehr ferner, östlich verblauender von Reni, ging die Flotte an einer Insel der Balta vor Anker.

An jedem der vierzig Morgen liefen die Leute in Reni zuerst auf die Lehmklippe, um nach Osten zu schauen und sich an der Gewißheit zu erbauen: sie sind noch da!

Es half freilich manchem nicht, daß die Schiffe noch da waren. Lukas Löhrer zum Beispiel, der katholische Rötgener, der seinen evangelischen Vettern von Rötgen treu geblieben war, verließ sie in Reni, er starb. Von den Pferdsdorfern starb, nachdem Lehrer Buttlar umgefallen war, auch der Pfarrer Kurzhals. Nun lebte von jenen Leuten, die ihr Dorf verkauft hatten, niemand mehr, auch kein Kind. Pferdsdorf war ausgerottet, der letzte Mann hatte sich hingelegt, der Fürst von Ysenburg-Büdingen legte die Mauern um.

Mitten im Strom zog die russisch-türkische Grenze. Wie Trauben hingen der Ranke des Flusses im Baltastrauch rechts und links Seen an, auf der türkischen Seite rumänisch lac und auf der russischen russisch ósjero oder griechisch-russisch limán genannt. Und da, zwischen lac cracina und limán kagul, an einer verwachsenen Insel in der Welt der Fische und Vögel, lag einsam die Flotte.

Ein russisches Wachtschiff sperrte vorwärts die Ausfahrt ins pontische Meer, bei Kartal auf dem Ufer standen russische, bei Isaccea türkische Posten. Man langweilte sich auf den Schiffen schon in den ersten Stunden fast zu Tode.

Plötzlich sahen sie Tausende von Blutegeln an den Außenwänden der anderen liegenden Schiffe hochklettern und sahen sie bald an der Innenseite der eigenen niedergehen. Einige fühlten sie auch schon an den Beinen.

Und Gelsen! In schwarzen giftigen brausenden Schwärmen fielen sie über die Schutzlosen her und stachen toll und begierig zu. Da schrien die Leute auf, Blutegel von den Beinen reißend und wie toll um sich nach den Mücken schlagend, die sich an die Lider und Lippen, in die Ohren und Naslöcher zu setzen suchten. Toll, die Mücken und die Menschen! Die einen vor Gier, die anderen vor Grauen ... Und da rief wohl einer: Ach, wären wir doch daheim geblieben!

Selbst die von Karlsruhe und dem Abtsstab Schwarzach, selbst die aus dem Schnakenloch! Oft bricht der Jammer nicht am großen Schmerz, sondern an der kleinen Plage aus. O Weltfahrer! O Auswanderer! Ein paar Blutegel? Ein Wölkchen Schnaken?

Die Stämme der Weiden am Ufer waren in Fluthöhe gleich stark und gleich hoch bedreckt, wie plumpe nackte Beine in grauen Strümpfen sahen sie aus.

O Gelsen!

Langkielige Schwalben durchschossen die Mückenluft.

Schwalben zickzackten über das Wasser hin auf ihren Jagden und badeten dabei blitzschnell den Kiel im Wasser. Freßt sie alle auf, ihr guten Schwalben!

Die Gelsen waren dumm vor Unverfrorenheit gegenüber den in den Auen so seltenen Menschen.

Aber in dieser ungastlichen garstigen Welt war nicht nur böses Getier, es gab auch Anzeichen, die auf die Anwesenheit von Menschen deuteten.


Die deutschen Menschen strampelten und stampften, sie riefen Jesus und Maria, und auch Heilige fluchten.

Und überall an allen Säulen der Bäume die grauen Strümpfe des Hochwassers. Aus dem Hain, in dem aber auch einige uralte Eichen standen, roch es pappelwürzig. Einige dachten an die Speyerer Rheinauen und litten Heimweh nach dem Lande der Pappeln. Da - da - seht! - vor dem grünen Busch - da hinten - unbeweglich - - ein Purpurreiher!

Einmal hörte man Stimmen vom Wasser. Und nun sahen sie einen gelben Mann mit langem Haar und in weibischem Leinengewand in einer Schale von Boot stehend und in der Fahrtrichtung blickend mit einem Hohlruder sich vorüberlöffeln.

Stille ... Einsamkeit ... die Welt schien leer. Aber das Auge gewöhnte sich und entdeckte dies und das im großen Grau und Grün - da hockte ein Fischer unter den Weiden, fünf Angeln hatte er zu gleicher Zeit ausgelegt, neben ihm lag die Tagzehrung, eine Melone ... Haubentaucher spielten auf dem Flusse, verschwanden, erschienen ... Sieh, da waren auch weiße Leute, Fuhrleute aus Tultscha setzten auf einer Fähre über. Sie hatten Zeit. Sie kamen heran. Einer konnte gebrochen Deutsch sprechen, der Enkel eines verschollenen Wieners. Er sagte, sie fahren Holzkohlen, welche Kolonisten in den Bergen der Karpaten brennen, in die baumlosen Steppen. Er nannte von den Köhlern einfache Namen wie Rust und Kant. - „Aus Mecklenburg und dem Weichsellande?“ frugen „Platte“. Aber die Leute wußten darauf keine Antwort zu geben. Was wollte man? Man lebte im Donaulande und in den Waldkarpaten. Sie sagten das mit Gelassenheit, und wenn sie sprachen: man lebt, so hatte es die Bedeutung: man lebt sein Leben ab. Im Donautiefland, in der Weichselniederung, auf den Waldkarpaten, in einem unbekannten Lande namens Mecklenburg - war es nicht überall dasselbe, nämlich überall und immer schwer, manchmal kaum erträglich, bisweilen grausam; bis wir es überstehen in Gottes Wohlgefallen und schließlich sagen: das Ganze war nun leidlich schön, aber es ist auch nicht schlecht, daß es zu Ende ist, und alsdann denn: gute Nacht! Der verschollene Wiener sprach s o , er war, ob auch nur ein Fuhrmann, ein Philosoph.

Er hatte noch das Wort oder den Namen „Philipponen“ fallen lassen, aber dann war er fortgefahren, ohne sich darüber zu erklären. Vierzig Tage sind eine lange Zeit, und so forschte Wilhelm Willich - denn zu tun gab es auf der eingesperrten Flotte rein gar nichts - der Bedeutung nach. Sie war sehr einfach, aber was sich an Kunde mit dem Namen verband, war für auswandernde Deutsche das Merkwürdigste von der Welt.

Sie sahen bald Boote an ihren Schiffen, die beim langen Liegen und vielen Warten schon Muscheln und Grünschlamm ansetzten, vorbeiziehen, Boote, frisch gestrichen und dicht kalfatert, fest gebaut und schwer beladen, offenbar für lange Reise. Die Richtung der Fahrt schien der Pruth- oder Serethlauf zu sein - wohin?

„Prussáki“, rief es von den stromauf geruderten Booten her.

„Was für eine Sprache ist das?“ frug jemand. Russisch also war es, und man schaute Wilhelm Willich an.


Zu den Preußen wollte man! Von hier! Von hier zogen Leute in deutsche Länder! Unmöglich! So sehr schien ihnen das Wandern und Auswandern ein Vorrecht der Deutschen zu sein.

Nun wohl denn, daß Deutsche nach Preußen auswanderten, wollten sie gelten lassen! Auch daß Preußen mehr deutsche Einwanderer aufgenommen hatte als irgendein anderes Land! Erlau sagte, selbst Schweizer seien nach Preußen ausgewandert - Erlau benahm sich in keiner Weise hochmütig - am Vielitzsee in der Mark hatten der Pfarrer Delliker und ein Nick zweihundert Hofstellen eingerichtet, Erlau wußte, die nüchternen Schweizer lebten gern im sauberen Preußen, und die sparsamen Preußen schätzten die geizigen Schweizer, an Fleiß gab keiner dem andern etwas nach. Aber Russen nach Preußen, sogenannte Philipponen?

Erlau wußte nichts, und niemand wußte etwas, und wenn niemand Bescheid geben konnte, wandte man sich an Wilhelm Willich.

Die Philipponen waren ein Zweig der Raskolniken, nach ihrem heiligen, längst in Gott eingegangenen Führer und Mönch Philipp genannt, und die Raskolniken waren Alt- und rechthaberisch Rechtgläubige, wie ein russischer rechtgläubiger Staat sie nicht dulden wollte. Und sie gingen in die Sümpfe, in die nordisch-düstern der Wjatka, des unerforschten Zuflusses der hohen Wolga, wie in die südlich-hellen der Balta der Donau. Und sie dienten ihrem recht-erlebten -erfühlten Gott, und keine Macht und kein Glück der Erde hätte sie von der Glückseligkeit, allein recht zu haben, scheiden können.

Aber die Philipponen durften nicht am Wasser leben, weil Christus der Herr auf dem bösen See in einen Sturm geraten war. Und da waren Njemzi, Deutsche, gekommen, irgendwelche, hin und wieder gingen sie über Sereth und Pruth und auch die Duna, man verstand nicht das viele Geläufe, und sie begriffen es wahrscheinlich auch selbst nicht, - und die hatten alles auf Bitten vermittelt mit einem König der 
Prussáki, und der hatte ihnen mitteilen lassen, sie sollten nach Sensburg (sie konnten das Wort kaum aussprechen, aber sie hatten es sich aufschreiben lassen), Sensburg kommen in Ostpreußen - nun wohl denn, mit vollgefüllten Booten, die den Sereth oder den Pruth hinaufzurudern waren, beladen mit kleiner Habe und ausgerüstet mit einem Zettel, auf dem „Sensburg in Ostpreußen“ stand und der vom Führer auf der Brust getragen wurde, fuhren fünfzig Familien nord- und nordwestwärts nach Germanija.




Wilhelm Willich mußte Fische kaufen, beim langen Liegen begann die Flotte Mangel zu leiden. Die Lippowaner, die russischen Flüchtlinge um Glaubens willen, waren die Fänger auf den Fischgründen der Balta, ein heiliges Völkchen, die Philipponen hatten zu ihnen gehört.

Willich nahm einen Josenhans sowie Jakob Eipperlen mit. Er bat auch Frick, Einkauf und Erkundung mitzumachen. Vielleicht versöhnte es Frick. Wilhelm hielt Feindschaften nicht ohne Zwang durch. Er sah sie als Kraftverschwendung an.

Frick sagte ja. Doch ihn bestimmte ein besonderer Grund, wenn er mit zu den Wilden fuhr. Mißtrauen tat Fricks tiefste Natur, sie konnte nicht anders. Vielleicht ging der Papist nur zu den Nackten, um Unzucht zu treiben ... Die vier Männer fuhren ab. Frick saß im Boot Wilhelm gegenüber und sah ihn aus seinen blauen stechenden Augen prüfend, dieser ihn aus grünen vergnügt an. Auf dem Schiff an der Ecke der Schlafhütte waren sie heute früh widereinandergelaufen, Frick hatte gemessen, Wilhelm unwillkürlich herzlich gegrüßt - er schämte sich, aber nein, seine weitere Natur hatte es getan.


Sie buddelten sich ein in die Balta. Denn alsbald gab es stillstehende Altwasser, bedeckt mit einem Teppich der Wassernuß und Wasserlinse. Sie tauchten in eine Au, silbergrau von Weiden und Pappeln, auch hier standen die Baumsäulen da, angetan mit den grauen Dreckstrümpfen der Flut. Der märchenbunte Bienenvogel flatterte die Löcher im Lehm des Ufers einer Insel an und fing die heimkehrenden Honigträgerinnen ab. Fische schnalzten in Waken des Deckengrüns auf, Flugkerfe jagend, und Gelsen überfielen die Fahrer in Scharen. Darüber kamen sie an ihr Ziel.
Unter gewaltigen Weiden und einer domhohen Eiche fand sich der Fischerplatz, an Stangen und den Stämmen trockneten Wolken von Netzen und die unheimlichen Rohre der Reusen. Fische brieten auf Stöckchen über heißer Asche. Und Spitzhütten aus Binsen, die wie Tüten aussahen, ragten aus dem Schilfe.

Die Lippowaner waren sanfte Menschen. Das Hemd trugen sie über der Hose nach außen, die Frauen waren züchtig. Sie standen wartend da, während die Männer aßen. Ein Krug Trinkwasser, mit einem dürren entkernten Maiskolben geschlossen, stak im Boden neben den Essenden, denn sie verschmähten den Wein und alles Berauschende. Die Männer erhoben sich, als das Boot den weißsandigen Strand hinanstieß, bis es stand. Wilhelm begrüßte die Leute auf russisch: „Seid gesund.“ Und sie antworteten: „Gott sei dein Gefährte.“

Der Fischerplatz füllte sich mit Neugierigen, die angerudert kamen oder aus dem Dickicht traten, die Kinder nackt. Stumm und gesittet standen die Leute umher.

Wilhelm Willich bezahlte einen angemessenen Preis, und die stillen Menschen waren damit zufrieden. Sie fingen viele Fische, sie hatten im Frühjahr die Altwässer und Kanäle verdämmt und vergittert, nach dem Ablaufen des Wassers griff man das Gute mühelos. Mit dem andern konnten sich die Schweine der Walachen mästen, die in die Auen getrieben wurden, die Fischer aßen kein Schweinefleisch; und die wilden Vögel. Sie sprachen leise und sanft. Alle ihre Bewegungen waren gemessen. Sie waren priesterlose Altgläubige wie die Heiligen der Flotte, aber sie schienen selbst einem Georg Frick heiliger als diese. Maßlos war er erstaunt. Ei, was bedeutete es denn, daß er des Glaubens wegen im Gefängnis gesessen und wie Paulus die Wärter selbst bekehrt und mit auf die Fahrt genommen (sie hießen Widemayer und Zeiser); und daß man laut und stolz das Land eines tyrannischen Königs und die Machtbereiche einer entgotteten Kirche verlassen hatte; wenn diese da, von der russischen Regierung und dem Heiligen Synod verfolgt, zuerst aus Rußland nach dem Buchenland und von dort, beunruhigt durch die österreichischen katholischen Beamten, in diese nasse Wildnis gezogen waren? Andere aber von ihnen, die sich Philipponen nännten, seien soeben in ein fernes Land gezogen zu fremden Menschen, die Heiden seien.

„Heiden?“ frug Frick entgeistert, als Wilhelm ihm die Rede übersetzte. Und Wilhelm fuhr fort: Auch sie glaubten an das Nahen eines neuen glücklichen Reiches; das Reich werde zu ihnen kommen, sagten sie, die sie täglich beteten: Dein Reich komme, und es werde sie finden in diesen schönen Einsamkeiten. Sie waren aber zufrieden bis dahin und lebten gern. Frick hörte nur halb zu, Frick war ganz verstört von soviel heiligem Frieden und wahrer Gottseligkeit in der Wildnis der Fische, Vögel und Gelsen. Über die heiligen Wilden, wie er sie nannte, zerbrach er sich den Kopf. Lesen und schreiben konnten sie gewiß nicht, und also besäßen sie auch keine Bibel und kein Wort Gottes außer dem, das sie im Geiste hatten ...

Sie fuhren zurück zu den Schiffen. Es war Abend, die Gelsen wurden noch wilder als zuvor, aber es erhoben auch alle Vögel der Balta ein großes Geschrei. Schwarze Seeraben krächzten ohrenbetäubend, Möwen tobten, Pelikane flogen rauschend, die Seeschwalben zeterten, und die Luft zitterte. Die Webervogel-Meise aber blitzte aus ihrem mit dem Eingang nach unten hangenden Neste still und unbekümmert um alles Getue hinaus und wieder hinein. Der Seerabe spie aus dem Kropf seinen Jungen im Nest Fische zu; was nicht aufgefangen wurde, fiel zu Boden, es ward nicht mehr aufgenommen, es blieb liegen und verpestete die Luft zugleich mit dem Vogeldreck, von dem Äste und auch das Laub des Gesträuchs grau und weiß wie übertüncht standen.

Die Männer trafen mit ihrer Fracht ein, die Auswanderer bekamen in den nächsten Tagen nur Fische zu essen, und viele murrten. Die Landleute sagten, Fisch sei kein Essen für Menschen, aber die Schiffer warfen zurück, die Suppe von Apatin mit drei Fischen darin und viel Paprika und die Fischbrühe Tschorba der Lippowaner seien das Beste der Welt. Und sie zankten miteinander und schrien und zeterten fast wie die Vögel der Balta ...


Aber von den Ausfahrten in die Sümpfe brachten sie das Fieber auf die Schiffe. Wilhelm Willich und Joachim Josenhans fühlten sich schwach und mußten sich legen, Jakob Eipperlen konnte noch eben anderen aufwarten, Frick aber ging unangefochten umher, ermunterte Schwache und tröstete Sterbende. Oder lagen sie nicht am Sumpffieber da, hatte die Seuche von Reni herunter auch nach der Flotte gegriffen? Plötzlich starb Jakob Eipperlens kleine Tochter, Frick tröstete die Eltern, man dürfe nicht klagen, müsse sich vielmehr freuen, wenn ein Mensch als Kind schon sterbe, denn dann dürfe man wieder eine Seele in vollkommener Sicherheit wissen.

Hatte sich Eipperlens Frau am Lager des Mädchens angesteckt oder keulte so grausamer Trost Fricks sie nieder, sie griff nach ihrem Herzen und brach zusammen. Es brach auch eine größere Tochter zusammen, und man trennte die Frauen. Ein paar Tage lagen sie, die Frau schickte der Tochter den Gatten als Boten und ließ ihr sagen, sie möge sich keine Sorge machen, es bestehe für sie keine Gefahr, und die Tochter tröstete durch den Vater die Mutter, sie solle sich um Gottes willen nicht beunruhigen, sie werde bald aufstehen. Aber dann stand ihre Seele am vierten Tage auf und ging von dannen. Frick sagte zu Jakob, der tränenlos blieb, und wies auf die engelgleich daliegende Jungfrau: „So wird es sein, wenn wir überwunden haben und in den lichten Gefilden des Reiches Gottes anlangen. Die Seligen der Vorzeit, unsere lieben Vorangegangenen und alle die großen Heiligen, Augustinus und Luther, die wir hienieden so sehr wünschten gekannt zu haben, werden zu unserer Umarmung herbeieilen. Und dann ist der Herr selbst im Feuerglanze seiner strahlenden Wunden zu sehen.“

Dem Clöter aus Stuttgart, der nach Samarkand reisen wollte, lag auch die Frau darnieder. „Laßt Euch vom Beten nicht abschrecken“, ermahnte ihn Müller Koch, „der Vater will, daß wir, seine Kinder, ihn um alles bitten, weil uns dies beständig in der Anhänglichkeit und Abhängigkeit von ihm erhält. Kann er uns nun das, worum wir bitten, nicht gewähren, so gibt er uns etwas Besseres. Wir können versichert sein, daß der Herr jedes gläubige Gebet erhört, wir erlangen dadurch immer etwas, und zwar das, was für uns das Beste ist.“ Clöter und Eipperlen hörten die Worte an, und als Jakob dann zu seiner Kranken zurückkehrte, mußte er feststellen, daß inzwischen Gottes Ratschluß gegen das Leben seines Weibes ausgefallen war und daß der Herr seine, ach so inbrünstige, Bitte nicht hatte gewähren können. Clöters Frau aber trat in einer Stunde einen viel weiteren Weg an als nach Samarkand ...

Sechstausend waren sie mit allen Nachzüglern gewesen in Apatin - auf dem Wege, in Reni und auf den Schiffen waren nun schon eintausendfünfhundert gestorben. Da gab es Kinder ohne Eltern, Eltern ohne Kinder, Frick und ein jeder der Männer, die noch eine Familie hatten, nahmen die Waisen an, und Fuchs aus Schwaikheim, der einen Bruder mit seiner ganzen Familie verloren, hielt bei einer großen Totenfeier die Trauerrede. Sie handelte vom Gottvertrauen. Unter ohrenbetäubendem Gelärm der Vögel - denn es war ein Seeadler erschienen - schrie er: „Was der erhabene Weltregierer anfängt, das vollendet er auch im Kleinen wie im Großen, in der Bauernhütte wie am Hofe. Er vergißt so wenig der Ameise wie des größten Herrschers. Ihm mißlingt nichts und nichts bleibt ihm stecken. Die Vorsehung geht ihren hohen Gang fort ... “ Sie fühlten sich alle getröstet und begruben auf der Lehminsel, wo die schönen Bienenvögel sich nicht stören ließen, in großen Gräbern ihre Toten.

Auf der Fahrt zum Schiffe sagte Frick, der zwei Söhne am Boden des Massengrabes hatte liegen sehen, sehr bestimmt zu einem Nachbar auf der Ruderbank: „Ich merke wohl, was die Vorsehung mit mir vorhat, nämlich mich aus meinem Vaterlande zu bringen. Ich war dergestalt in mein Vaterland verliebt, daß mich nur die äußerste Not hinausbringen konnte, und dazu kam es denn auch, ich ging fort. Aber ich ging nicht freudig genug fort auf des Herrn Ruf, und darum schlug er mich und nahm mir noch, was ich soeben zurückgelassen habe.“ Und der aufrechte Mann weinte aus seinen klaren Augen eine helle Träne. Und sein zitternder Mund flüsterte von seinen Söhnen halbklare Worte wie: ... die nun auch schon unter den Harfenspielern am kristallenen Meere ins Halleluja mit einstimmen ...

Wilhelm Willich erlebte von all dem nichts, er lag krank da.




[Kapitel 25]

Eines Tages sahen die Leute auf der feiernden Flotte ein Schiff um den Sporn des Dobrudschagebirges herumbiegen, und sie rieten, wes Volkes es wohl sei. Der scharfsichtige Clöter erkannte Ulmer Farbe und Wappen, und bald las er auch, die Hand über den Augen, langsam: Fröh - li - che - - Heim - kehr. „‚Fröhliche Heimkehr‘“ steht am Bug!“ rief er. „Die ‚Fröhliche Heimkehr‘ von Ulm, was mag sie bringen?“


Nachzügler brachte sie.

Die zugelaufene Zille ließ den Anker fallen neben dem Führerschiff, auf dem sich Willich, Frick, Koch, Fuchs, Erlau für die Schweizer, Frey als Akademiker, Clöter namens der Stuttgarter und die Leiter der Harmonien, Johannes Leibbrandt für die Weissacher, einer mit Namen Kaiser, ein Wilhelmsdorfer Betbruder, Adam Böpple, Führer der Plattenhardter, Lutz und Vollmer, die Reutlinger vertretend, befanden. Das Fahrzeug hieß „Petrus“, der Flottenscherz aber nannte es „Admiralsschiff“. Wilhelm Willich lag in einem langen Korbstuhl, den die Rötgener gespendet hatten, auf dem hinteren Hochdeck für sich allein da. Von der „Fröhlichen Heimkehr“ wurde eine Brücke auf den „Petrus“ hinübergelegt.

Aber wen sah Wilhelm herüberkommen? Herr Gott im Himmel, das war ja ... Eine sehr schöne junge Frau, eine feine Gestalt im schwarzen Kleide, um den Hals eine gefältelte weiße Rüsche, schritt leichtfüßig über den Steg, man merkte ihrer Haltung und Bewegung an, daß sie gewohnt war, vor vieler Augen zu gehen und zu stehen. Sie hatte Wilhelm offenbar schon von der „Heimkehr“ aus da oben allein liegen sehen, sie wehrte sanft mit weißer Hand Einspruch und sogar den Hemmversuch des erregten Doktor Marienstrauß ab und ging zur Treppe des Hinterhauses und diese hinauf -

„Agnes!“

Sie trat an das Lager des Kranken, sie strich ihm mit der Hand über die Stirn, ein Ausdruck großer Liebe und Güte war in ihren blauen Augen. Er griff nach ihrer Hand, um sie an seine Lippen zu führen, aber er besann sich, er ließ die Hand fallen, drehte den Kopf weg und flüsterte: „Geh, Agnes, du holst dir vielleicht bei mir den Tod.“

„Lebend oder tot“, sagte sie, aufrecht neben ihm, und es war, als ob aus ihrem Gesichte eine zweite Sonne ihn mit Licht und Wärme übergösse, „ich will bei dir sein.“

„Agnes“, hauchte er und berührte sie wenigstens wieder mit einem Blick, „nun glaube ich, ich werde gesund ...“

„Du wirst ganz gewiß wieder gesund“, sagte sie und setzte sich mit viel Anmut auf den Rand seines Lagers. Schon die Hände in ihrem Schoße anzusehen war Glück.

„Wie kamst du hierher, Agnes?“

„Ich habe dir gesagt, daß nur die Sorge um die Eltern mich in Wien hielt. Sie sind tot, sogar in einer Nacht gestorben. Da ging ich meinem Manne davon. Denn ich gehöre jetzt zu dir.“

„O Agnes, ich verdien’ es nicht ...“

„Ich bin aber nicht allein“, sagte sie, stand auf, ging an die Treppe und reichte jemandem, mehr zur Ermutigung als um Hilfe zu leisten, die Hand hinunter.

„Lenchen!“

Das Kind beugte sich über seinen Mund. „Nicht doch“, flüsterte er und suchte ihn fortzudrehen. Aber sie folgte und küßte ihn, und da es nun einmal geschah, so drückte er leise wider, so wie sie es einmal beim Gutenmorgenkuß getan hatte.

„Lenchen, jetzt mußt du vielleicht sterben ...“ - „Was frag’ ich danach ?“

„O ihr mutigen Frauen!“ Er rief es nur leise, aber es war offenbar, Lebenskraft nahm er von ihnen auf, so ersichtlich gestärkt, ja fast satt wurde er davon wie ein Kind von Frauenmilch.

„Aber sag mir - um alles in der Welt - Lenchen - von Neuhaldensleben nach Ismail? Wie - und wieso - ?“

„Im kaiserlichen Auftrage: Wilhelm Willich, Kommissar“, sie lächelte ihn vielwissend an.

„Wie? Auch in Neuhaldensleben -? Und dann -?“

„Packte ich mein Bündel“ - sie hielt die paar in ein rotes Tuch geknüpften Habseligkeiten vor dem flachen Schoß ihres graukattunenen Kleides - „und ging. Und kam.“ - „Und gingst? Und kamst? Kind! Ohne Geld -! Oder hattest du -?“

„Wieso braucht man denn Geld, wenn die Menschen so gut sind? Ich habe überall nächtigen dürfen, ich habe gesagt, ich kann nicht bezahlen, sie haben mich angeschaut und haben gesagt: Komm herein, Kind, du brauchst nicht zu bezahlen.“ - „Kind, ja ja, du brauchst nicht, nein nein ... -“ lächelte Wilhelm. „Aber wie fandest du den Weg?“

„Ich ging in Neuhaldensleben ans Tor und sagte zum Wächter: ‚Wien?‘ Er sah mich erstaunt an, und nach einer Weile sagte er: ‚Wo morgens im Sommer die Sonne aufgeht.‘ Darum war ich immer beizeiten auf der Landstraße.“

„Aber hat dir denn niemand etwas Böses getan? Ist keiner frech zu dir gewesen?“ - „Keiner. Viele haben mich angesprochen. Handwerksburschen, die große Hüte und dicke Stöcke hatten, haben mich begleitet, und einer hat einem Hund, der mich beißen wollte, mit seinem Knüppel eins über den Sack gegeben, er hätte gar nicht so heftig zuzuschlagen brauchen. Ich habe ihnen natürlich gesagt, wohin ich auf Weg bin, und sie haben gesagt, sie wollen sich’s auch überlegen, und zwei haben’s getan und sind in Wien noch rechtzeitig erschienen, grade als das Schiff abfuhr.“


„Und ist wirklich keiner frech gewesen, Lenchen?“ - „Doch, einer ist schon ein bißchen frech gewesen, es kam ein Gewitter, und in der Schenke war nur e i n Bett für Fremde, und statt sich in den Flur vor die Tür zu legen, ging er mit ins Zimmer und tat sich sogar neben mich. Dann schlief er ein und ich auch, und am Morgen gingen wir zur Tante.“

„Oh, das war ein Schurke!“

„Das ist nun doch zuviel gesagt, Wilhelm, die Tante meinte es auch nicht. Sie war vielmehr so begeistert von dem, den du so einfach und roh einen Schurken nennst, daß sie am liebsten mit mir nach Wien gewandert wäre. Aber weißt du, ihre schlimmen Füß’ ... und dann sind doch auch zwei Ziegen im Hof und eine Menge Kaninchen. Sie war lange davon glücklich, ihm ihren besten Kaffee gemacht zu haben, und ich soll nur fragen, ob der Herr Bäckergeselle auch den Taler preußisch Kurant- ...“ - „Ja, gewiß, den hat er im Rucksack gefunden und hat ihn nicht in vielen Anisen oder Korns sondern am Rhein in e i n e r Flasche besten Weins angelegt und die prachtvolle Tante und das noch prächtigere Lenchen in seinen Gedanken dabei leben lassen. Aber ist denn wirklich niemand frecher geworden auf dem langen Weg bis Wien als jener Lümmel?“ - „Du traust den Männern nicht viel, Wilhelm ...“ - „Ich kenne sie! Lenchen, ich kenne sie! Sind allesamt Schurken, wenigstens in einem Punkte ...“ - „Nun, sie gefallen mir so, wie sie sind, der liebe Gott wird ja wohl gewußt haben, warum er sie so gemacht hat, und den Mädchen hat er ja dagegen die Unschuld gegeben ...“ - „Dagegen ... die Unschuld ... o du liebes Kind!“

„Einmal gab’s Räuber“ - „Wie? Räuber? Lenchen!“ - „In den böhmischen Wäldern. Ich habe gesagt: ich bin auf Weg zu Wilhelm in Rußland. Da sind ihnen die Tränen gekommen vor Lachen: Wilhelm in Rußland! Dann durfte ich essen und trinken und mich in einer trockenen Hütte schlafen legen, denn es hatte die ganze Nacht geregnet, ich habe ihnen meine Kleider hinausgereicht, und sie haben sie in einer Höhle am Feuer getrocknet, und am Morgen hat mich einer aus ihrem Gebiet geführt, bis wir die Türme einer Stadt sahen, die er Pilsen nannte. Ich kam in Wien zu Frau Agnes und erzählte ihr von Wilhelm da weinte sie und bezahlte für mich auf dem Schiffe.“

„Oh, ihr holden holden Frauen!“ Wilhelm flüsterte es, drehte sich zur Seite, schloß die Augen und lag lächelnd da, als müsse er über viel Menschennatur nachdenken.

Vielleicht war er darüber eingeschlafen und hatte geträumt, geträumt von einer Frau, die morgens beim Abschied unter hundert Küssen gerufen hatte: „Sie vergeß ich mein Lebtage nicht“; denn noch, als er die Augen öffnete, glaubte er ihren Geist vor sich zu sehen - - aber da stand sie ja leibhaftig, wirklich und wahrhaftig! Und sie sagte mit richtiger Stimme: „Sind Sie wohl sehr ungehalten darüber, Herr Kommissar, daß ich auch da bin?“




[Kapitel 26]

Die Wochen schienen nicht vom Fleck zu kommen, doch das Jahr rückte sichtbar vor.


Aber da unten im Donaudelta war noch warmer Sommer, die Menschen fühlten es, und die Mücken wußten es.
Die Kranken, soweit der Tod sie verschont hatte, genasen, in der Sonne wohl beschirmt auf Deck liegend, auch Wilhelm Willich, den drei liebende Frauen zu betreuen wetteiferten. Die Gesundgewordenen und -gebliebenen durften jetzt ihre hölzernen Gefängnisse verlassen und am fremden Ufer lustwandeln. Sie gingen dort auf gerissener Erde, auf krachenden Müschelchen und wichen den großen Schaltieren aus. Im feuchten Schlick zog man den Schuh nach. Dort entdeckten sie die tiefe Spur eines Hirsches. Brombeeren wuchsen da, wie in der Heimat, blau, aber die besten waren fast weiß vor Reife.

Eine Gelse, die zum erstenmal in ihrem Leben ein blutführendes Großwesen witterte, stürzte sich wild, laut summend und geradezu jubelnd vor Lust auf eine Hand - und wurde, nicht anders als ein unbedachter Mensch vom Schicksal, elend erschlagen.

Als ich an einem Sommertag
im grünen Wald im Schatten lag,
was sah ich da von ferne stehn:
ein Mädchen, das war wunderschön.

Ach, edler Herr, ich kenn dich nicht,
und fürcht’ ein Mannsbild-Angesicht,
denn meine Mutter sagt es mir:
ein Mannsbild ist ein wildes Tier.

Mehr gebrummt, gesummt war es als gesungen worden, die Jungen getrauten sich noch nicht recht. Es paßte hart zu den Gesängen, welche sie sonst hörten, die sie mitsingen mußten, den sanften erbaulichen choralischen. Sie zweifelten nicht an der süßen Wahrheit vom Heile, aber dieses Lied gefiel den Jungens und den Mädchen besser.

Seht da, seht da! Ein neues Schiff! Doch nicht das Ulmer Wappen, das einfache zweifarbene Schild, stand im Segel, sondern ein rotes Kreuz, die Heilige vom Katharinenpläsier schickte Nachschub. Sie ließ mit dem Führer Weingard sagen, alle Monate sei ein weiteres Schiff zu erwarten - aha, i h r e Werbung und Sammlung sollte als ein eigenes Unternehmen vor Zar Alexander dastehen! Übrigens werde sie selbst mit neuen Scharen nachkommen.

Und endlich war der einundvierzigste Tag da, sie verließen die verhaßten Schiffe.

Als sie alles auf Wagen geladen hatten, bemächtigten sich Handwerker aus Odessa, die mit den Fuhrwerken gekommen waren, der Ulmer „Schachteln“. Griechen waren es, Italiener, wenig Russen, einige auch Deutsche, Schreinermeister Otto aus Winnenden war darunter, willkommen, willkommen, und es gehe ihnen gut in Odessa! Die Schiffe wurden abgebaut und zerlegt. Dem Holz würden sie da und dort in ihren Steppenhäusern als Dach oder Diele, Tür oder Tisch, vielleicht gar als gedrechselten Tellern aus seiner Dreherei und Kistlerei wiederbegegnen, rief ihnen fröhlich Herr Otto nach, er befehligte das Abwracken und hatte überhaupt, wie man sah, alle Hände voll zu tun in Rußland.

Von Kartal also zogen die Flußreisenden, von Reni zu gleicher Zeit die Landfahrer in Rußland nach Norden und Nordosten ein. Sie sahen eine unermeßliche weite Erde vor sich, die Straßen waren nur Geleise und weich; aber es tat nichts, jeder Wagen suchte sich seine Fahrt, und paßten ihm alte Rillen nicht, so bog er aus und legte neben das Bündel der alten Spuren, das Weg hieß, eine neue. Nur an Bächen faßte eine Furt wie eine Faust die locker gebündelten Geleise zusammen, und dann bildete hüben und drüben ein Morast den sachgerechten Übergang vom Festen zum Nassen und vom Nassen wieder zum Festen.

Bäume sahen sie keine im Land, wenn sie über die Hügel hinwegblickten; nur an den Gründen der Flachmulden, am offenen Wasser, gab es verkrüppeltes Holz von wilden Äpfeln oder Zwetschen. Wildenten, von Lappland her auf ihrem Südweg, rasteten auf dem flachen Gewässer, mit heftigem Geknarr Unordnung auf dem großen Flug rügend oder auch Rangstreitigkeiten unter sich austragend; und hoch in der Luft kreiste überlegen schwankend und sich langsam niederschraubend ein Seeadler, im Auge bereits die als Beute, die durch das heftigste Getu sein Aufmerken erregt hatte. Menschen sahen sie nicht, graue gallertartige Flecken von ungeheuren Schafherden verschoben sich über die Flächen und auch die Hänge hinan und verzogen sich über die Rücken. Und die Einwanderer von den Schiffen kamen nach Bolgrad.

Das war ein breiter Ort am flachen Hang mit niedrigen Häusern, da wohnten Bulgaren. Sie sahen sich schweigend und Sonnenblumenkerne knuppernd die Kolonnen von Deutschen an, die da auf ihrer geräumigen Ortsstraße zwischen den kümmerlichen Akazienbäumen aufmarschierten.


Da trafen auch die Landfahrer ein. Vor den Augen der naiv herandrängenden und die Kernhülsen ihnen unachtsam auch auf die Kleider spuckenden Bulgaren sank sich hier, vom Unglück geschlagen und auch gleichgemacht, manches von hüben und drüben in die Arme, was sich in Ulm prüfend, in Wien fröhlich, in Apatin mißtrauisch angeschaut hatte, Geschwister im Schmerz, Lust- und Leidgenossen. „So, Seidenspinner ist tot? Wer wird jetzt schreien, daß der Mensch auch in Ketten frei geboren sei?“ - „Frick hat seine beiden Söhne nicht mehr.“ - „Ah, der Arme! Bei uns verlor Bonin die Frau und Guyot die Liebste.“ - „Die Ärmsten! Bei uns starben noch auf dem letzten Liegeplatz drei Kindern die Eltern und einem Paar seine fünf Mädchen.“ - „Bei uns sind alle Pferdsdorfer tot ... “ - „Alle? Ah!“ - „Von den Rohrbachern ist noch die Hälfte da, von den Rötgenern nur ein Drittel ...“ - „Wir büßten besonders viel von den Weissachern unter Johannes Leibbrandt ein, aber auch die Nagolder hatten viel Verlust, und die Freudenstädter erlitten manches Leid, man kann die Toten nicht alle nennen.“ - „Bei uns fiel Thomas Lüttgen vom Rötgen um und der alte Gottlieb Vieilhomme aus dem Odenwald, der katholische Lukas Löhrer folgte in Treue sozusagen dem evangelischen Vetter Lüttgen, lange wehrten sich gegen den Tod der Lehrer Buttlar von den Pferdsdorfern und Pfotenhauer von den Heiligen aus Königsfeld; der letzte, der fiel, war Pfarrer Kurzhals.“ - „Schrecklich; ihr seid uns über mit den Toten ...“ Aber der andere zeigte ein schmerzliches Lächeln und machte eine Handbewegung, die bedeutete: Mein Gott, wie viele sonst noch! Er sagte: „Es waren auch Zugelaufene aus den Banaten bei uns - alle gestorben.“ Bitteres drückte die Haltung seiner Mundwinkel aus. Er sagte dann noch: „Vieler Namen hat man schon vergessen, vieler nie gekannt ...“ - „Wurden keine aufgeschrieben?“ - „Wir flohen Tag und Nacht, entsetzt und wie besessen, vor dem Tode ...“

Wilhelm Willich und Frick - es machte diesem ja Freude! - ordneten auf der schrägen, hier dünnbegrasten und dort graubedreckten, Hauptstraße von Bolgrad eine Zählung der Lebenden und also auch der Toten an. Von den Schiffsreisenden war ein Zehntel gestorben, von den Landfahrern mehr als die Hälfte, in einigen Gruppen bis zu zwei Dritteln und in einer bis zum letzten Menschen. Ernst war die Stimmung der Nacht und des folgenden Tages auf dem Sommerweg von Bolgrad.

Aber am Abend dieses Tages hinter den letzten Wagen der schließenden Harmonie der Reutlinger hörte der den Fahrtroß abschreitende Transportschulze Willich - er verhielt den Schritt und ließ sich nicht sehen - junge Burschen und Mädle, die Hand vor dem Mund, als täten sie etwas Unrechtes, den Spielgesang mit verteilten Rollen aufführen:

Der Bauer schickt den Johann raus, er soll den Hafer schneiden.
- Hei, hei, hei, eijei!
Der Johann schneid’t den Hafer nicht, hoho!

Der Bauer schickt den Pudel raus, er soll den Johann beißen.
- Hei, hei, hei, eijei!
Der Pudel beißt den Johann nicht, der Johann schneid’t den Hafer nicht, hoho!

Ach, es war langweilig in dem toten Bolgrad auf der leeren Steppe!

Der Bauer schickt den Stecken raus, er soll den Pudel schlagen.
- Hei, hei, hei, eijei!
Der Stecken schlägt den Pudel nicht, der Pudel beißt den Johann nicht, der Johann schneid’t den Hafer nicht, hoho!

Die Mädchen kicherten vor Seligkeit. Aber eines von ihnen, die Tochter des Führers Vollmer, fühlte sich beim Hei-eijei!-Schreien plötzlich übel, sie ging hinter einen Wagen. Inzwischen sang die auswandernde Reutlinger Jugend weiter vom Bauer, der das Feuer rausschickte, das sollte den Stecken brennen, das aber nicht gehorchte und wo niemand gehorchte bis hinunter zum Johann nicht, und auch das Wasser, das ausgesandt wurde, löschte das Feuer nicht, und der Ochs saufte das Wasser nicht ... und während allmählich die halbe Welt auf die Beine kam, nur weil der Johann nicht gehorcht hatte, gehorchte Mariechen Vollmer einem von Siebenbürgen nachgewanderten Holzhauer auf den ersten Wink und ging mit ihm in die Nacht hinaus.




[Kapitel 27]

Von Bolgrad zogen sie auf dem alten Tschumakenweg erst das Bachtal Jalpuch und dann das eines Nebenbaches nördlich hinauf, der Weg war ausgefahren, die Tschumaken hatten ihn durch Geschlechter benutzt, wenn sie auf knarrenden Wagen von Poltawa über Kischenew nach Galatz und Braila fuhren und den Tausch von Wolle und Holz gegen Mais und Getreide vermittelten. Sie machten einen Umweg, allein er war bequemer als der Spurpfad über die langen Hügel. Also ließen sie Wittenberg rechts über einer leeren Höhe liegen, links aber Günzburgdorf, und kamen an einen Platz, den deutsche Leute Kulm, die russischen Beamten aber, die eben jenen das Land zumaßen, Kulmskaja nannten. Und kamen nach Leipzig oder Leipzigskaja, wo es ebenso war, dieses aber lag im flachen Kogilniktale.


Die Leipziger standen auf der leeren Steppe, noch war ihnen kein Unterstand gebaut, sie selbst taten es auch nicht, sondern warteten auf das Ausführen von Versprechungen oder das Eintreffen kaiserlicher Gnade. Die russischen Landmesser aber steckten ihnen nur die Gründe ab und gingen fort, anderswo an des Zaren Alexander eigenartigem Siegesdenkmal zu bauen. Die Leipziger verließen sich auf ihre Wagen. Doch Wilhelm Willich riet ihren Vorstehern, die aber jetzt Herumsteher waren, sie sollten schleunigst Erdhäuser ausheben, der Winter, er wisse es, komme hierzulande schnell und mit Macht. Sie zögerten, sich zu bequemen, sie hießen Martin Frieß und Friedrich Rieß.

Von Leipzig zogen die Einwanderer kaum zwanzig Werst weiter und kamen nach Borodinó. Hier fühlten sich diejenigen, welche die Schlacht vor Moskau mitgemacht hatten: Müllenkranz mit seinem hölzernen Bein, mit dem er oft, um dem natürlichen Bewegung zu verschaffen, neben den Wagen einherstelzte; Schwerdtfeger lachte geschmeichelt, was wie grimmiges Verzerren aussah, aus dem Gesicht, das sie ihm bei Borodinó so elend zerschossen hatten. Obgleich die Kolonie schon einige Jahre alt war, sah es in ihr schlecht aus. Als die Deutschen einrollten, hielt der Schulze grade Gericht, er hatte die Branntweinflasche vor sich stehen und schlichtete Streit. Adam Trautmann hieß der Schulmeister, er kam und sagte, in Borodinó wurde der Lehrer gedungen wie der Rinder- oder Schafhirte: wer am wenigsten Lohn verlangte, war der geeignete; er, ein in Deutschland entlaufener brotloser Künstler, mußte annehmen. Dem Schulzen Steinke aber würfe man nachts, wenn er auf der Straße zu finden sei, Steine nach. Viele gaben sich schon wieder neuen Auswanderungsgedanken hin, vor kurzem seien ein Dutzend Familien nach Serbien abgezogen. Schwarzwald-Württemberger waren sie.

Und sie kamen im Kogilniktale, das aber Bulgarental genannt wurde, weil ein reicher Bulgar darin wohnte, nach Berésina. Hier waren vor fünf Jahren die ärmsten Einwanderer angekommen, auch meistens aus Württemberg, kaum Wagen und Pferde hatten sie gehabt, und sie hatten denn auch das Land mit der hitzigsten salpeterhaltigen Erde bekommen. Eine Akazie wuchs da, der Gräbergarten war schon groß, denn die Cholera hatte gewütet und viele Familien und Wirtschaften zerstört. Auf den Kreuzen standen Namen wie Förster und Silzer, Pahl und Birkholz.

Und sie gelangten nach Tarútino (der Name erinnerte ans Moskauer Schlachtfeld), wo zehn Moldauer auf den grasreichen Steppen ihre Herden geweidet hatten, die, von einem russischen Beamten geleitet, das Land räumten vor den Deutschen, welche aus Preußen, Pommern und Mecklenburg gekommen waren. Ihr Reiseschulz hatte Gottfried Scheuchner geheißen und war noch Schulze. Die abziehenden Moldauer hatten auf den Boden gedeutet und gesagt Chan-schakrak, und es hatte gemeint, daß hier der Ort des Sitzes eines Tatarenchans gewesen sei.

Und sie kamen nach Klöstitz. Dort blieben einige von ihnen, die erklärten, „genug zu haben“, zurück. Und zwar Familien aus Schorndorf und Tübingen, und sie ließen sich von der dasigen gütigen Kolonialbehörde Steppe anweisen. Die aber war bedeckt mit Disteln und Unkraut und mit Aschenhügeln und Totenäckern aus der Tatarenzeit und voll Ungeziefer aller Art. Die Bleibenden waren reich, ihr Vermögen bestand in barem Gelde, schönen Kleidern und verschiedenen zinnenen und kupfernen Gerätschaften. Und es mußten viele trotz ihrer Barschaft zugrunde gehen. Die anderen aber zogen weiter.

Und sie kamen nach Paris. Da hieß der Gemeindeschreiber Wittibschläger, sonst war von Paris nichts zu bemerken.

Und sie kamen nach Katzbach, wo die Vorsteher Dallmann, Jörke und Schimke hießen.

Katzbach, oder der Platz, wo es sich seit ein paar Jahren erhob, hatte früher Skuljany geheißen. Da war der Ziegelstumpf einer Pyramide, die Katzbacher trugen den Rest noch ab zum Bau ihrer Häuser, den Rest, den die Wut des Kaisers Paul hatte stehen lassen. Nicht einmal die Dauer eines Menschenlebens hatte das Denkmal gehalten. Der Schulze Dallmann sagte, die Fürstin Babrizka habe es gebaut für Patjomkin, den die Deutschen Potemkin nännten, er sei hier in ihren Armen gestorben. „Seine Frau also“, sagte Fuchs streng. Darüber wußte nun Herr Dallmann nicht Bescheid, vielleicht hatte ihn die Wildnis auch schon entsittlicht. Da mußte Georg Fuchs aus Schwaikheim sich wohl oder übel an Wilhelm Willich von der Mosel wenden, der war ja angeblich in Südrußland schon gewesen. Er sollte es mal beweisen.

Gut, Wilhelm Willich wollte beweisen! Sie sollten sich nur setzen, er werde erzählen! - Sie könnten stehen, er solle das in zwei, drei Sätzen tun. - Von Patjomkin erzähle man nicht in zwei, drei Sätzen. Übrigens müßten alle Deutschen in Neurußland ihm dankbar sein, er ... - Er, Willich, solle vielmehr endlich anfangen! schrie Schwerdtfeger und machte ihm ein Gesicht, als ob er ihn ermorden wolle.

Nicht, als ob es ihnen darum zu tun gewesen wäre, von einem angeblich Deutschverdienten in diesen wilden Landen, noch überhaupt von dem, was sich am Platze ihres Lebens ereignet hatte, zu erfahren, sondern nur, um einen Anlaß zu benutzen, eine halbe Stunde die Beine zu strecken, sammelten sich auch einige Katzbacher dazu. So saß man auf dem Denkmal oder lag um den Stumpf herum.

Die in der Steppe schon geboren waren, eben Jörkesöhne und Dallmanntöchter - die Eltern waren vor dreißig Jahren auf den Ruf von Patjomkin gekommen - konnten bereits wie die Tataren eine Stunde lang auf den Fersen hocken, die Ankömmlinge aber nahmen einen roten Ziegelstein und benutzten ihn hochkant gestellt als Stuhl. Die Steppe um Stehende, Sitzende, Hockende, Lagernde herum sah von einem grauen und auch silbrigen pelzigen Wermutkraute wie bereift aus. Wilhelm Willich aber war schon mitten drin in seiner Erzählung.

Als Patjomkin Befehlshaber der Belagerung von Silistria war, erhielt er von seiner Kaiserin einen Brief, in dem die Bitte stand, sich nicht auszufetzen, einfach: sich zu schonen - sicher den merkwürdigsten Brief, den ein Soldat im Felde von seinem daheimgebliebenen Herrscher je bekommen hat. Patjomkin verstand. Nach dem Friedensschluß mit dem Türken reiste er zur Berichterstattung nach Peterhof - da er, von riesigem Wuchs, außerordentliche Körperkräfte hatte, ein Löwe und Stier zugleich, so erreichte er, obgleich nicht schön sondern sogar häßlich (aber das eine Auge hatte ihm der abgestandene Günstling Orloff in einem Wortstreit um die Zarin ausgestochen) bald das größte Glück, das einem ehrgeizigen jungen Manne damals in Rußland winken konnte.

Fuchs und Frick taten, als verständen sie nicht, was gemeint war.

Aber er war doch vielleicht zu roh. Er beschnitt zum Beispiel seine Fingernägel nicht, sondern riß den Überwuchs mit den Zähnen ab, konnte auch sein, daß er durch seine gewaltige Kraft selbst Katharina ermüdete - als er dahinter kam, daß die Kaiserin ihn mit einem andern betrog, schlug er in ihrem Zimmer alles kurz und klein. Sie lachte und hatte Gefallen daran, aber mit ihm als Geliebten war’s zu Ende. Doch behandelte sie ihn fürstlicher als andere Männer ihrer Gnade, denen sie, wenn sie den Kammerherrnschlüssel zurückgaben, dafür nur eine Million Rubel und eine kleine Stadt oder eine Landschaft mit zwei- oder dreitausend Seelen schenkte; sondern ihn, ihn allein von den Genießern ihrer Gunst, ließ sie in die Geheimnisse der Staatskunst einführen und gab ihm hohe Senatoren zu Lehrern. Er ward Feldmarschall. Als er Cherson erobert hatte, für das die Kaiserin den antiken Namen Taurien, Stierland, wieder einführte, machte sie ihn zum Fürsten von Taurien, sie baute ihm den Taurischen Palast in Petersburg, sie nannte ihn zärtlich spottend ihren „lieben Taurier“ und dachte sich etwas Besonderes bei diesem Namen.

Frick und Fuchs schüttelten starren Gesichtes den Kopf.

Da erkannten auch die deutschen Fürsten, daß man ihm schmeicheln müsse, der Kaiser Josef zerbrach sich den Kopf über einen ausreichenden Titel, und der große alte König von Preußen bot ihm seine Unterstützung an, wenn er Herzog von Kurland werden wolle. Der deutsche Adel in Kurland hätte beinah einen neuen Herzog bekommen, in Mitau stand ein großes rotes Schloß für einen bereit, der Baron Löwenstern wäre Hausminister darin geworden, und mancher andere Adel der deutschen Herren hätte nicht mehr am russischen Hofe Dienst zu suchen brauchen, ein russischer General Kummer war schon fürs herzogliche Heer bestellt - da ließ er dem König von Preußen nein sagen; denn er hatte es mittlerweile über sich gewonnen, auch als Veteran der Liebe dem einst geliebten Menschen weiter zu dienen, ja, er suchte, eifersüchtig sowohl über ihren bürgerlichen Ruf wie über ihren Ruhm als große Liebhaberin wachend, die neuen Günstlinge des Glückes für sie aus oder behielt sich vor, auch die leidenschaftliche Wahl tadeln zu dürfen. Vielleicht war es dieser Einfluß des Sohnes der russischen Erde und der Landschaft von Smolensk, daß die gewesene Prinzessin Anhalt nur echte Russen, nie einen Landsmann, begünstigte, keinen von denen, die von den vielen Höfen des Reiches oder baltischen Schlössern nach Petersburg wanderten. Ihr Vertrauter und Freund war jemand namens Grimm, mit dem sie zahllose Briefe wechselte, der jeden Schranzen und Adjutanten umgehen und unmittelbar an sie schreiben durfte, womit jedoch die Grenze der Gunst erreicht war. Patjomkin aber ging hin und bekriegte den Türken, er brachte Katharina die Kabardei, Kertsch und Krim bei, eroberte Otschakoff und das Land um Odessa und eröffnete den Landlosen in Europa Räume, die der Türke Abdul Hamid gleichgültig verschlossen gehalten hatte; denn wann hat je ein Asiat das Leid der Landnot verstanden? Patjomkin nahm ihm Bender in Bessarabien und Ismail im Donaumund fort, er kriegte, er siegte, und dann, als Statthalter, regierte er für seine Kaiserin, ein Gesetzgeber und Länderkönig.

Länder- nicht Menschenkönig! Man könnte sagen, der Schafe und der Rinder König und auch der wilden Pferde, ein Tschaban und Tabunschík, so hießen die wenigen Hirten der zahllosen Lämmer und Rosse, die dort auf den pontischen Steppen gingen. Es fehlte an Volk. Er machte der Zarin, als sie ihn und sein skythisches Reich besuchte, vor, daß es nur einer kleinen Anstrengung bedürfe, um das Land schnell zu bevölkern - er baute nicht nur Scheindörfer an ihrem Flußreiseweg auf, sondern sehr bald wirkliche. Lächelnd und froh und stolz auf ihren Veteran gab sie ihre Einwilligung, nachdem sie sie absichtlich ein wenig - denn ich habe lange vor deiner Zeit an der Wolga kolonisiert, mein Lieber! - zurückgehalten hatte. Da gründete er Höfe, Weiler, Flecken und Städte. In Petersburg aber saß lächelnd eine Frau über seinen langen gründlichen Berichten, sie war einer Mutter gleich, die glücklich ist über die Findigkeit ihres Knaben und ihn lobt, wenn er ihr die Ostereier bringt, die sie selbst im Garten versteckt hat. Denn war auch Katharina oft wie ein Mann; schnupfte sie auch Tabak schon als Mädchen in Stettin in der rauhen Soldatenburg ihres Vaters oder dessen, der dafür galt; liebte sie auch Scherze und Witze der Dragoner und machte gar welche selbst; gab ihr Leben wohl auch manchmal, vielleicht aus Trotz, dem Preußenkönig recht, der sie eine Hure nannte; war sie wohl auch eitel wie selten eine Frau und konnte es lächelnd anhören, wenn der Baron Grimm sie bat, ‚ihn unter ihren Hunden zu behalten‘; ließ ihr wirkliches Staatsmannsgenie sich auch unentwegt so nennen und duldete sie schweigend, ja forderte sie heraus, daß man sie Mehrerin, Baumeisterin Rußlands, Erobererin, Städtegründerin und Meisterin in allem schlechthin pries - so konnte dieses ehrgeizigste Herz aus Liebe, ja selbst aus Freundschaft auf Ruhm verzichten und ihn einem andern gönnen, dem Grigorj Alexandrowitsch Patjomkin, Landeroberer, Raumbereiter und- erweiterer, Bauernvater, Dörfergründer, Städtebauer, Vizezar Neurußlands!

Da strömten sie ins geöffnete bereitete Land wie in ein volkleeres Becken, die Flüsse von Menschen, Ukrainer, Polen, Moldauer, Juden, Bulgaren und Deutsche, sie wußten nicht, wem sie die abgesteckten Fluren, die angebotenen Heimstätten verdankten. Der Kaiser in Wien aber wußte es.

Der Kaiser Josef war über dem Grübeln, wie man den Freund der Zarin, um das russische Bündnis zu gewinnen, angemessen ehren könne, gestorben - da machte Kaisers Franz Majestät, als sie noch über Reichstitel verfügte, den Fürsten von Taurien auch zum Fürsten des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, denn sie glaubte zu sehen, daß der Fürst in seiner Weise Mehrer des Reichsbodens, Ernährer von deutschen Reiches Bauern sei. Der nahm den Titel, wie er erklärte, „mit Rücksicht auf seine deutschen Untertanen“, an. Die Zarin beglückwünschte ihren Taurier und nannte ihn „Vetter“, da sie nun ja beide deutsche Reichsfürsten seien, sie freilich nur durch Geburt. „Du Glücklicher!“ schrieb ihm die köstliche Frau; „ach, wenn ich mir doch auch meine Titel und Orden v e r d i e n e n dürfte! Ich Arme kann nur verleihen“ - und fügte dem Briefe ihren höchsten Orden bei, an himmelblauer Schärpe zu tragen, den vom heiligen Andreas.

Die Ansiedler in Südrußland, besonders Bulgaren und Deutsche, müßten Grigorj Alexandrowitsch Patjomkins Namen in Ehrfurcht nennen, in jedem Bündel Zwiebel, das jene, in allem Sack Korn, den diese ernteten, stak etwas von seinen Taten. Er aber starb an der Landstraße.

Als die Erzählung, umständlicher und mit andern Worten, bis hierher gekommen war, bis hier auch an den Ort, waren alle ganz stille. Der und jener saß wohl ergriffen da, und mancher schaute die Erde an, auf welcher der Mann zusammengebrochen, den Fleck, der das Ende so reichbewegten Lebens, der Schlußpunkt so langen Weges durch Steppen und Kaiserhöfe, über Schlachtfelder und Liebesgärten gewesen war. Auch die Katzbacher und Pariser törichtes und ungebildetes Volk, schwiegen stille.

„Vorzüglich, Willich!“ schrie jetzt Schwerdtfeger, „von dem Manne will man mehr wissen. Wo kam er her? Wes Gemütes war dieser deutsche Fürst? Was ist es mit seinem Tod hier an der Landstraße?“

„Der Staatssekretär Graf von Ségur hatte in Aachen die Freundlichkeit, mit mir Erinnerungen an unsere pontischen Erlebnisse auszutauschen. Er kannte den Fürsten. Ich will ihn euch nach ihm kennzeichnen, ich könnte es nicht.“

„Kennzeichne mit oder ohne Ségur!“

„Nun wohl, der Graf sagte: Ich sah den Fürsten im Türkenkriege vor Otschakoff. Da war er ein Befehlshaber, der faul schien (er lag den ganzen Tag halbnackt auf dem Diwan) der aber andauernd arbeitete; der keinen andern Schreibtisch als seine Knie hatte, keinen Kamm als seine Finger; der tagsüber immer lag und nie schlief; der Kanonen abschießen ließ und den der Gedanke an das Leben einiger seiner Soldaten beunruhigte; furchtsam für andere sah ich ihn selbst im großen Feuer seiner Batterie zwischen den Einschlägen der des Feindes stehen und kaltblütig seine Befehle geben; wenn Gefahr drohte, war er unruhig, jedoch still-heiter, wenn sie da war; er war melancholisch im Vergnügen und unglücklich von zu vielem Glücklichsein; er war tiefgründiger Philosoph, geschickter Minister und zehnjähriges Kind; im Streit schlug er schnell zu und bat um Verzeihung, wenn er unabsichtlich jemandem Kummer bereitet hatte; er liebte Gott, fürchtete den Teufel, den er sich nach größer und gröber vorstellte als den Fürsten Patjomkin, und während er mit der einen Hand das Kreuzzeichen schlug, winkte er mit der andern eine Frau herbei, die ihm gefiel.“

„Famos!“ rief Müllenkranz. „Solche Kerle aus der Nähe sehen zu dürfen! Wie aber starb er?“

„Er war unmäßig in allem. Er konnte fasten wie ein Mönch in der Wüste, fressen wie Vitellius, sagte der Graf - wißt ihr, wer Vitellius war?“ - „Nein!“ - „Ich auch nicht! Saufen wie Fallstaff - ich glaube, ich weiß, wer das war, sage es aber vorsichtshalber nicht - arbeiten wie ein Pferd, und nachts schlief er, auch im russischen Winter, bei offenem Fenster - um seine Hitzen loszuwerden, sagte er. Er hatte auf der Reise stets die Freundin Fürstin Babrizka bei sich“ - längst brachten Frick und fromme Genossen gegen solche Stellen der Erzählung nichts Kleinbürgerliches mehr vor - „er hatte sie auch bei sich auf der Reise von Jassy in der Moldau nach Odessa; plötzlich ward es ihm unerträglich warm in der Kutsche, er ließ halten, ließ sich auf den Boden legen - und starb. Es war hier ...“


„Hier an dieser Stelle ... auf der Erde ...“ murmelten einige.

„Die Kaiserin brach auf die Nachricht in Wehklagen aus und wollte acht Tage niemanden sehen.“

Sie nickten.

„Und fünf Jahre später, als auch sie, nun alt, gestorben war, betätigte sich also hier der wilde wahnsinnige Zar Paul, derselbe, den sie ermordet haben, aus Eifersucht über den Tod hinaus auf den Freund der Mutter, am schlichten Denkmal der Liebe einer kleinen Fürstin. Wie wir gehört haben.“

Da fühlte Schulze Dallmann sich angeredet und erinnerte sich auch an einiges mehr, nie hätte er gedacht, daß er einmal über den alten Steinhaufen ausgefragt werden würde. Der Zar hatte aus dem Gewölbe unter dem Bau die Gebeine herausreißen, die Knochen zerbrechen und auf der Steppe zerstreuen lassen. Sie haben sie eingepflügt ... “

„Also“, nahm der Pfarrer Ignatius Lindl im allgemeinen Schweigen die Rede auf, „essen die Kolonisten nicht nur Taten, sondern auch Leib ihres Landesvaters und Reichsfürsten Grigorj Alexandrowitsch Patjomkin.“




[Kapitel 28]

Von da zogen sie nur zwei bis drei Wegstunden oder zehn Werst weiter, ohne Teplitz und Dennewitz zu berühren, und kamen nach Brienne. Hier waren die Vorsteher Breitenbücher, Hahnemann und der Gemeindeschreiber Wursthorn. Die Kolonie hatte zuerst Peterswunsch geheißen, aber das war doch kein Name gewesen. Hernach hatte man auch Nummer 15 gesagt. Bis des Kaisers Alexander gütige Majestät befohlen hatte, die fünfzehnte bessarabische Kolonie nach dem ruhmreichen Schlachtennamen Brienne umzubenennen. Und so möge denn der Herr unser Gott, von dem alle guten Gaben kommen, seinen heiligen Geist in reichem Maße ausgießen über den geliebten Kaiser und Herrn Alexander und jede unter ihm stehende obrigkeitliche Person hohen und niederen Standes in Rußland, damit die Friedensjahre ewig währen!


Und sie kamen nach dem Orte mit dem ebenfalls französischen Schlachtennamen Arcis, an dem Zusammenflusse der Bäche Kogilnik und Tschaga. Auch hier war das Land hitzig, und es hatten sich Viehseuchen, Heuschrecken, Hagel, Pest und Cholera ereignet, aber keine Feuersbrünste, weil die Erdbuden nicht brannten, in denen die Leute von Arcis nach wohnten. Die Schulzen hießen - doch es ist gleichgültig.

Und sie kamen vorbei an Moldauer-, Kosaken- und Bulgarendörfern, über die deutschen Kolonien Gnadental und Lichtental, wo wieder Württemberger wohnten, nach Sarata. Da hießen die Schulzen und Ersten Voßler, Kluth, Graumann, Kurz, Necker. Sarata lag an einem freundlichen weinbesetzten Ostabhang des Saratabaches. Besetzt war es von Bayern aus der Gegend von Burgau, Günzburg, Dillingen und Landsberg, sowie natürlich von Württembergern, die jene Katholiken zu ihrem protestantischen Bekenntnis herübergezogen hatten. Hier hielt man sie einige Tage fest. Die Leute hatten da zwölf Zwetschenbäume und nannten die Ansammlung den Wald. Es wehte ein sehr salzhaltiger Wind von Süden. Die Lippen sprangen davon auf. Die heiteren gastfreundlichen Bewohner boten ihren blonden Saratawein an, die Heiligen tranken davon, wie eben von einer Gottesgabe, Trockenheit und Stickungen im Körper zu benetzen und aufzulösen, aber es wollte ihnen wenig behagen, daß dabei angestoßen wurde. Es gefiel ihnen, daß auch die Katholischen sich der reineren Lehre der Württemberger angeschlossen hatten (wenngleich sie natürlich noch nicht ganz rein war), und das Anstoßen hielten sie für eine schlechte zurückgebliebene katholisch-weltliche Sitte.


An diesen Tagen des Ruhens und der Gastung erfuhren sie, daß hier die ersten Ankömmlinge, sechzig Familien, ausgerufen hatten: Woher nehmen wir in der Wüste Brot für so viele? Das einzige Nahrungsmittel war Mais gewesen, den die Moldauer alle Tage aßen, den die Deutschen aber ein nicht menschenwürdiges Futter nannten. Die Häuser waren in den ersten Jahren mit Rohr aus dem benachbarten Liman Kunduk und mit Tüchern, die auf der Reise als Wagendecken gedient hatten, bedacht gewesen. Kein Wunder, daß die Bewohner von Kälte, Nässe und den Winden gelitten, daß selbst die Gesunden auch den Tag im Bett zugebracht und darin Schneegestöber überstanden hatten. Ach, wären sie doch im Vaterlande geblieben!

Da sagte plötzlich Ignatius Lindl, der Bayer und fröhliche Pastór: „Hier bleibe ich!“ Und: „Hier bleiben wir!“ Denn er durfte im Namen mancher Leute sprechen, die des Glaubens und der Mundart wegen sich zu ihm hingezogen gefühlt hatten, Leute aus Regensburg und Passau. Und sie taten so.

Frick und fromme Genossen, alles, was im Besitz der reinen Lehre und des wahren Christentums war, ließen nicht ungern den Papisten, ob er auch von seiner Götzenkirche abgefallen war, zurück, Wilhelm Willich den fröhlichen Menschen aber mit aufrichtigem Bedauern. Oft hatte Ignatius für Heiterkeit gesorgt, wenn der finstere Ernst der Rechtgläubigen allzu schwer auf der Versammlung der Zusammengelaufenen lag, er war auch nicht rechthaberisch gewesen, nicht stur, und in aller Unterhaltung, ob unter vier oder vierzig Augen, war ihm immer etwas eingefallen. Ade! Ade! Wilhelm konnte ihn nicht halten. Alle sollten ja an Plätze kommen. Jeder war sich selbst der Nächste.

Von da nordostwärts ziehend vermieden sie - es war leicht - die einsam liegenden Siedlungen, die sibirische Pest herrschte dort unter dem Vieh. Und sie fuhren weiter und kamen nach Akerman, Ak-erman, was Weißenburg meint. Da waren viele Juden. Die Stadt, die um jeden Preis bei der verlassenen türkischen Burg entstehen sollte, wurde von Leuten, die keinen Paß besaßen oder nicht gern nach einem gefragt waren, aufgevolkt. Sie lag hoch und schön über dem Dnjestrliman.

Da standen die Auswanderer und blickten hinüber. Denn drüben begann ja erst das eigentliche Rußland, Bessarabien war nur der Vorhof. Jenseits über dem Liman, den zu Fuß zu queren, wenn er zugefroren wäre, man gewiß zwei Stunden brauchen würde, lag Ovidiopolis, die Kaiserin hatte das Anlegen der Stadt befohlen und hatte die Gründung nach einem Dichter Ovid benannt, die Heiligen kannten ihn nicht. Niemals auch und nirgendwo auf der Welt hatte man gehört, daß eine Stadt nach einem Dichter den Namen trug, es war sicher etwas Ungehöriges dabei. Wenn man eine Stadt gründete, so nannte man sie einfach selbst nach sich oder erlaubte, daß die dienstfertigen Minister und eifrigen Knechte es taten; Alexander erlaubte es siebenmal. Nach Königen, Staatsmännern, Heerführern, nach den großen Handlangern der Geschichte tauft man Städte, es konnte gewiß nur ein Frauengehirn darauf kommen, einen Dichter als Paten zu bestellen, eben jene Kaiserin, an der heilige Männer ohnedies viel auszusetzen hatten, wenn sie auch zugeben mußten, daß es ohne diese Deutsche keine nennenswerte deutsche Einwanderung in Rußland gäbe und auch sie wohl kaum dahin auf dem Wege wären. Aber entschiedene Menschen, für die alles kommt, wie es kommen muß, brauchen sich mit Dankbarkeit in keiner Form lange aufzuhalten.

Da drüben lag Rußland! Auch der letzte von ihnen dachte und sprach es. Die auf das hohe Ufer Gestoßenen entwickelten sich ihm entlang nach beiden Seiten weit in die Quere. Sie wollten alle und jeder ungestört und frei nach Rußland hinüberschauen, das da lag.

Da lag es, und sie würden hineingehen, -fahren, -ziehen; da lag es, flach und gelb, und sie würden nicht mehr daraus zurückkehren, und wenn sie es verlassen sollten, dann nicht an dieser Eintrittsstelle, dann weit weit im Osten über eine Austrittsschwelle, über die hinweg man gelangen würde nach dem Bergungsort, zu den Paradiesesflüssen, an die heiligen Berge Ararat und auch Zion. Frick schaute mit Augen wie die eines Adlers klar und kalt und scharf hinüber. Wäre nicht die Erde krumm gewesen, sie hätten den Ararat ausmachen können. Viele aber waren längst entschlossen, in dem Land da zu bleiben, sie sagten es nur noch nicht, andere hatten es eben erst vor sich selbst ausgesprochen, mit jeder Meile Wegs rang sich einer zum Entschluß durch, auf die s c h l e c h t e n Meilen, sandige staubige oder von Wagenrädern gepflügte, kamen ihrer zwei oder drei. Rußland da drüben, ob du nun ein heiliges Land bist oder nicht, bei dir weilen, in dir bleiben wir, dein Name kommt ja auch allein von denen der Vaterländer in der Bibel vor! Du wirst uns und unsere das Gebet lernenden Kinder, wenn sie erwachsen sind, am wenigsten enttäuschen.
Und wenn alle Völker vom Glauben lassen und jedes Land ein Reich des Teufels wird, du wirst an Gott und der Bibel halten, wie es vorausgewußt, als er deinen Namen in das Buch geschrieben hat, Jesus Christus, der war und sein wird, immer der nämliche, gestern, heute und derselbe in Ewigkeit. Und wenn sie also sich und ihre Kinder und Kindeskinder dem Lande da überlieferten, so taten sie etwas leiblich vielleicht Schmerzliches, aber den Seelen immer Bekömmliches entlang den Jahrhunderten, amen! Deutschland war das Land der Dichter und Denker, die im Herzen und von Grund aus immer heidnisch sind und sich durch Denken nur darin befestigen, Ros aber mit Mesech und Mesa das Erzengelland, von dem ein Michael in goldener Rüstung mit flammendem Schwerte für immer die Heiden, die Juden und Gottesleugner sowie den Teufel selbst fernhalten wird, amen! amen! amen!

In Akerman, dessen Namen die deutschen Bauern, schon um des Heimwehs willen, das sich doch in der Schau auf das fremde Land, das also Heimat werden sollte, leidig und auch mächtig bei ihnen geregt hatte, Ackermann aussprachen, aßen die armen Juden mit den armen Russen mittags an der Straße Gurken, Brot mit Gurken, aber das schienen ihnen keine richtigen Juden zu sein. Und drüben würde es keine geben, denn wie sollte Gott in s e i n e m Lande sie dulden? Die Russen tranken auch Kwas, Bier aus Brot, es war warmer Spätsommer. Und sie verließen ohne abzuschirren die Stadt „Ackermann“ und kamen nach Schabó an der Limankante, wo Schweizer bereits wohnten, von den Erlauern löste sich Charles Tadent aus Ouchy am Genfer See mit einem großen Familienanhang ab; er hatte Weinreben bei sich, die er mit Mühe auf der langen Reise lebensfeucht gehalten hatte, er setzte ungeduldig schon Stecklinge ein, noch bevor die anderen zur werdenden Kolonie „Schweiz“ hinausgerollt waren.

Sie fuhren bei dem gewaltigen Totentumulus der Tataren, der dort über Meer und Land und Liman aus geschichtealtem Geisterantlitz schaute, hinunter auf die sandige Nehrung, die den Liman, den Trichtersee des Dnjestrs, schloß.
Und als sie dann vom Sand aufs Land hinauf- und endlich ins ersehnte Rosland hineinfuhren, wurde ihnen gesagt, des Fahrens habe es bald ein Ende, die Schneezeit sei nahe, man werde sie in Winterquartiere legen.




Winterquartiere? Man schrieb erst September! Frick sagte, der Winter komme zu Weihnachten, Willich erwähnte, der Schnee könne in den Spätsommer hereinfallen. Aber Frick hatte das Erscheinen von mehr als vierzig Wintern erlebt, er wußte es besser.

Und sie kamen nach Liebental, der Herzog von Richelieu hatte es einst getauft.

Und sie kamen nach Lustdorf. Es hatte seinen Namen von der Lust, welche die vierhundert, vor dreißig Jahren dorthin geführten Familien der Württemberger, Elsässer und Badener von der schönen Aussicht auf das Schwarze Meer genießen sollten. Dort vor Odessa kam ein ihnen vom Grafen Orloff entgegengeschickter Bote mit der Meldung, daß im Hafen die asiatische Pest aufgetreten sei und daß die Stadt in weitem Bogen umfahren werden müsse.

Wilhelm Willich hauste sich bereits in Lustdorf ein. Er fühlte sich noch schwach. Agnes, Lenchen und Margret blieben auch dort. Frick, Fuchs, Koch, Clöter und Weingard aber weigerten sich, abzusteigen, es sei noch gute Jahreszeit und der Bergungsort werde nicht mehr gar so weit sein. Auch könne Gott den Schneeflocken gebieten zu schmelzen, und den Stürmen sich zu legen.

Der deutsche Mann, der aus Odessa eingetroffen, war als zweijähriges Kind mit den Eltern dahingelangt; er sagte, wenn man eine Stadt nach ihren Sünden benennen wolle, dann müsse man Sodom und Gomorra zu Odessa sagen, wo nicht zwei Steine in Redlichkeit aufeinander zu liegen gekommen seien.

Dann zogen und wanderten sie das flache Tal des Baraboi- und weiterhin des Kutschurganflusses nach Norden hinan, durch die dicht aufgereihten, schon blühenden Kolonien Mariental, Josefstal, Peterstal, Freudental, Mannheim, Elsaß, Baden und Straßburg hinauf, an denen den Rechtgläubigen nur mißfiel, daß die meisten katholisch waren. In der Langeweile des Marsches war alles wichtig, was sie erfuhren, so, daß Peterstal seinen Namen davon hatte, daß der Herr Oberste Fürsorger der deutschen Kolonien bei einem Besuche den Dorfschulzen, den Knecht, den Hirt und den Lehrer hatte Peter rufen hören - so wenig braucht es, um einen Namen abzugeben. In Freudental hatte derselbe Herr Fürsorger den aus Ungarn angekommenen Deutschen, die an der Theiß schon einmal das schlechte Ansiedelungslos gezogen hatten, befohlen, nunmehr hier am Baraboi herrlich und in Freuden zu leben.

Und sie kamen nach Neuburg. Hatte nicht einer, als sie vorbeigefahren waren unter Neuburg, Berg und Schloß an der Donau, das ihnen, überflammt von züngelnden Wolken im Abendrot, wie eine Fabelburg in Schönheit erschienen war, gerufen: „Landsleute, Genossen - wenn wir eine Kolonie gründen in fernem Land, wir nennen sie in Erinnerung an dies Gralsschloß Neuburg“? Und sie hatten es beschlossen.

Und nun war hier Neuburg schon gegründet! Vor zehn Jahren etwa, ununterbrochen waren auch in den Zeiten der französischen Kriege in Deutschland, da die Ausfahrt nach Amerika gesperrt war, oft mitten zwischen den Trossen der ostwärts marschierenden Soldaten östlich gerichtete Züge von Auswanderern gefahren, Europa war voller Krieg, Rußland aber lag im tiefsten Frieden. Als an der oberen Donau die Österreicher geschlagen waren und der General Ney sich von einem Dorfe aus dem Ulmer Bann den Titel eines Marschalls von Elchingen mitnahm; als die Reichsstadt französischer Truppenort und, mit Mainz, Ausfalltor gegen Deutschland wurde, da ließen sich von den im Vorfelde wohnenden Neuburgern alle jungen Männer, aus Furcht, sie möchten zu den Parlewus eingezogen werden, den Fluß hinunter bis Theben fahren, und die genügende Anzahl Mädchen nahmen sie mit. Und kamen gekarrt über die Karpaten und auf dasiger leerer Flur an, als ein walachischer Großhirt mit fünfzig Schäfern und fünfzehnhundert Hunden hier unzählige Schafe seines in der Moldau sitzenden türkischen Aga hütete.

Dies also war jetzt Neuburg! Und kein Baum, kein Strauch, so weit das Auge reichte. Ein Pfahl, wenn einmal einer eingerammt sich fand, hatte eine Bedeutung! Nur Gras, Gras, Gras, aber gelbgebranntes, das unter starrer Sonne und steifem Steppensturm in Windwellen wallte!
Reihen von Rebhühnern surrten und schnurrten fast vor den Hufen, die Pferde erschreckend, aus dieser Riesenwiese auf, in der wenig Wasser war, die Neuburger ließen in der Senke Ledereimer an langen Hanfseilen in große Tiefe der Brunnen hinunter. Schwenkbäume hatten sie keine, ein Stamm in der Steppe war kostbar, „Künstler“ des Brunnenbauens waren erwünscht. Sieh da, ein eingestürzter Schacht ... Brunnenmeister Böttcher aus Preußen durfte in der Tiefe ewig sich an süßem Wasser ergötzen.

Die Neuburger verstanden sich aufs Wassersparen. Trinken ist eine schlechte Gewohnheit! Daß man meint, trinken zu müssen, eins der vielen Vorurteile! Im Gras und aller Nahrung gibt’s genug Feuchte! Trinken treibt den Schweiß!


Und sie kamen nach Straßburg. Die Straßburger waren die ältesten Einwanderer in diesem Lande, mit der französischen Besetzung des Elsaß einst Unzufriedene waren vor den Franzosen heimlich davongegangen, erst nach Polen, waren dann aber auf Patjomkins Ruf nach Cherson gekommen; eine Musterkolonie war schon ihr Straßburg, nach der rotübermünsterten heiligen Stadt hatten sie ihr Dorf in Lehm und Löß genannt.

In Straßburg blieben die Böpples und der Teil der Eßlinger Harmonie, der unter Führung von Johannes Reuer, Vetters des Sindelfinger Notars, stand, im Winterlager zurück, nicht jedoch Zeiser und Widemayer, Fricks ehemalige Wächter im Eßlinger Stadtgefängnis, von Frick bekehrt und mit ihm davongegangen.

Als diese nun von Straßburg über die weite Steppe ostwärts auf das Gebiet der Kolonien Worms, Waterloo, Speyer, Landau und Karlsruhe einschwenkten und sich dem Flusse Bug näherten, kamen sie in Speyer am Hause des Traktirschiks vorbeigefahren, vor dem es einen Auflauf gab, der sozusagen mit Achtung verbunden war. Der Traktirschik war mit seiner ganzen Familie an der Pest gestorben. Obgleich viele Speyerer gerne ausgetrunken hätten, was der mit Tod abgegangene Traktirschik hinterlassen hatte, so fürchteten sie sich doch sehr, die Flaschen des Pesthauses an den Mund zu setzen. Die Durchfahrer waren schon am Dorfeingang von Leuten, die aber nur mit leerem Pulver geschossen hatten, aufzuhalten versucht worden, sie sahen im Vorbeigehen, wie das Wirtshaus samt Leichen und Flaschen verbrannt wurde. Aus einem offenen Fenster hörte man noch die Uhr im Uhrkasten gehen und sah diesen, der fast bis an die Decke reichte, mit dem Märchen vom Wolf und den sieben Geißlein bemalt. Im Dorfe herrschte so die Pest, daß Gräben um die Häuser der Kranken gezogen waren und die Gesunden den Kranken das Essen in Krügen brachten, die sie in die Gräben stellten; waren die Essenbringer dann fortgegangen, so holten die anderen die Krüge.
Die Heiligen aber marschierten unter dem Schutze Gottes, der ihnen auch eingab, sich nicht aufzuhalten, heil und nicht angekränkelt durch das Dorf. In Karlsruhe aber begegnete ihnen ein Zug von Auswanderungsmüden, Männer in der Hauptsache, aus Roschkowataja, auch einer deutschen Kolonie. Sie hatten Wagen und Roß zurückgelassen und erklärten, grausam enttäuscht, wie sie seien, lieber als zu bleiben zu Fuß sich nach der alten Heimat durchbetteln zu wollen; sie wußten, daß sie für die Rückwanderung Winters wegen ein Jahr ansetzen mußten. Wenn’s starken Schnee gegeben hat, sagten sie, gibt es in diesem gottverdammten Lande auch Frucht, wenn aber nicht und wenn es dann nicht genügend regnet, so magst du noch soviel arbeiten, es gerät nichts. Auch betrug sich ihr Oberschulze kosakisch: ein Bauernpaar hatte ihn nicht gegrüßt; da hatte er dem Mann die Hosen herunterstreifen und ihm vierzig mit der Knute aufzählen lassen, und wie der Bauer seine Schläge bekommen hatte, mußte er seinem Weib fünfzig überhauen. Für das ganze Gebiet der Kolonien von Worms bis Karlsruhe westöstlich und von München bis Landau nordsüdlich gemessen, hatte eine hohe Regierung vier Pfund Akaziensamen zur Verfügung gestellt - nein, sie hatten es satt!

Die Durchzügler, die sich nun fast auf Frick und seine fromme Gefolgschaft beschränkten, mußten, obgleich ihr Wille über diese Erde hinauszielte, erfahren, daß es überall auf ihr, ob in der Heimat oder in der Kolonie, im alten und im neuen Lande, vielerlei zu bedenken gab. Die Gemeinde Elsaß hatte am meisten Geld mitgebracht, und die Elsässer waren schon dabei, den Russendörfern und adeligen Gutsherren, die in Kiew und Moskau wohnten und ihr Land, Beute der Kriege und Geschenk der Sieger Katharina und Patjomkin, noch nie gesehen hatten, abzukaufen und sich gewaltig zu vergrößern.

Das Dörfchen Sulz aber hatten ein Peter Schmidt und ein Peter Nuß, Freunde aus dem unbekannten Sulz, zum verliebten Andenken an das verschmähte Heimatdorf „Sulz unterm Wald“ genannt, obgleich es hier keinen Wald gab wie vorm Wasgau. Ach, als sie damals angekommen waren! Da war nichts Versprechendes als gesunde gute Luft hier gewesen, und jetzt war bereits ein Georg Ehlis nach Sibirien verbannt, ins Ausland waren vier Familien heimgekehrt, und Schmidt und Nuß mit Anhang fuhren den Heiligen in kurzem Entschlusse auf dem Weg nach Grusien nach, sie ließen ihre Häuser leer stehen.

Und sie kamen nach Steinberg am Bug, das auf dem hohen rechten Ufer lag, der schönsten Kolonie, welche weiße Häuser mit ziervollen Mauern nach der Straße zeigte, gekreuzte Pferdeköpfe in deren Giebel, was die bösen Geister vom Vieh abhielt; und überdies, hieß es, knallten in den Neujahrsnächten die Burschen noch kräftig mit den Peitschen. Die Leute aber stammten aus Preuschpolen. Der Pfarrer hieß Friedrich Wilhelm Poeschel und der Kirchenvorsteher Jakob Lutz, sogar einen Büttel hatten sie, namens Mauch. Die Heiligen wurden bei der russischen Stadt Nikolajew von halbnackten Männern über den mächtigen Fluß Bug gebootet. Und sie fuhren weiter gegen den großen Strom Dnjepr. Über diesen wurden sie vom hohen rechten auf das flache linke Ufer gebracht von Schweden aus den Schwedendörfern.

Die Schweden baten, sie möchten dableiben, sie liebten die Deutschen, weil sie auch lutherisch waren, sie saßen allein unter diesen Popenknechten und Götzendienern bei der Stadt Berislaw, Stadt von Beamten und Nichtstuern.
Georg Frick aber hatte die Eilkrankheit, man konnte glauben, er fühle sein Ende vorauf und wolle daher seinem Erlöser so weit wie nur irgend möglich entgegenlaufen.

Sie fuhren nun durch eine immer mehr versalzende Steppe, in der sie noch grausamen Durst litten und viele leere Wahnbilder von Wasser und Brunnen im Mittagsglast über der leeren weißlichen Ebene stehen sahen, tagelang ostwärts. Südwärts liege, sagten ihre Führer aus Sulz unterm Wald, die zwei Peter, Nuß und Schmidt, das Land Grimm - so sprachen sie rheinisch und pfälzisch weich den Namen Krim aus - aber auch da sei das Leben grimmig.

Jetzt trafen sie auf großrussische Soldatendörfer, die in langer Reihe mit den Zurückgehaltenen und auch unbrauchbar Gewordenen der Kriege angelegt wurden, in großer Eile, der Zar war ein Zögerer, gab er aber einen Befehl, so wünschte er ihn morgen schon ausgeführt zu sehen. Und sie zogen gegen den Milchfluß.

Als die Heiligen daherkamen, wurde grade Neukommern feierlich in Gegenwart des Regierungshauptes „der Plan“ zugemessen, bestellte Griechen und Russen pflügten die Grenze der Gemarkung auf. Da konnten die Leute nun von ihrem langersehnten Stück Besitz ergreifen. Aber es regnete vierzehn Tage, und Frick mit den Seinen hatte Unterschlupf im Dorfe Orloff. Er wohnte beim Mennoniten Christian Martens, der war schon zur Zeit der Kaiserin gekommen, neunzehnjährig mit seiner zweijährigen Schwester auf dem Arm. In diesem Kreis gehörte den Deutschen schon ein Sechstel des gesamten Bodens, durch Zuteilung an Kinderreiche und immerwährende Käufe, und sie prahlten, sie würden in weiteren fünfzig Jahren ein Viertel der Provinz besitzen. Christian Martens legte an seinem Orloffer Hause ein Gärtchen an, was die Russen bestaunten, und bald sprachen sie von einem Wunder, als darin die Fünfwundenblume wuchs. Und Martens und seine Mennoniten pflanzten Bäume, obgleich in der Steppe doch keine Bäume wachsen, nachdem sie in ihren Brüderversammlungen den Befehl ausgegeben hatten: Bäume müssen wachsen! Und sie wuchsen. Und sie bauten den rötlichen Weizen, die Italiener kamen vom Hafen Taganrog, ihn zu kaufen, denn nur Mehl vom roten Weizen ist geeignet für die Herstellung von Makkaroni in Neapel. Und die Italiener gaben den Deutschen viel Geld. Und diese kauften Land. Und die für sie eingenommene Regierung sagte, wenn Land zu fehlen beginne, so sollten nach eben eingegangenem kaiserlichen Ukas die Kalmücken ins Gebiet der Donkosaken, diese aber gegen den Kaukasus geschoben werden. Und alles Land sollte den Einwanderern gegeben werden, und Christian Martens sagte, so schüfen sie in Rußland für Europa ein großes Kornfeld vom Dnjestr über Dnjepr und Don bis an die Wolga. Und Christian Martens hatte neunzehn Kinder. Unter den deutschen Kolonisten waren aber auch Franzosen, Schweizer, Holländer, Schweden, Tschechen, Polen und Leute aus Korsika, die Regierung jedoch nannte sie alle der Einfachheit halber Deutsche. Und das Regiment war streng und sittlich, der Schulze, den die Regierung „Ältester“, Starost, hieß, wachte nachts darüber, daß in den Häusern kein offenes Licht gebrannt werde. Und es war auch verboten, mit brennender Tabakspfeife auf der Straße zu erscheinen. Wer im Gottesdienst fehlte, wurde mit einer Geldstrafe belegt.

Da sie nun von dort, bei schnell auftrocknenden heißen und starken Winden, weiter fuhren, kamen sie, nur noch drei Wagen und zwei Dutzend Köpfe stark, von denen neben Frick Weingard hervorragte, über bebaute und leere Steppe und auch solche, die eben bevölkert wurde, tiefer hinein ins Land an der Molotschna. Starke Züge besonders von Mennoniten waren zu Wagen von Nordwesten eingetroffen, aus dem Danziger Werder, den der Zar auf seiner Heimreise nach Rußland gewaltig erregt hatte. Alle alten Einwanderungsgesuche, die russische Tschinowniks „dilatorisch“ behandelt hatten, waren an einem Tage von Danzig aus bewilligt worden. Aber Mennoniten waren auch erschienen von der Insel Chortitza im Dnjepr, wo „hinter den Schnellen“, sa porogi, einmal die wilden Saporoger Kosaken, nach ihnen aber die friedfertigsten aller Menschen, eben die Mennoniten, zehn Jahre gesessen hatten. Riesige Plane wurden auch dort zugewiesen, zugepflügt, die Ankömmlinge sahen von ihren aufgefahrenen Wagenburgen aus oder zu Tausenden in der Steppe stehend zu, und sie nannten dieses ihr Land einfach „den Plan“ oder „die Planer Kolonie“, viele Worte machten sie nicht. Die Chortitzer Mennoniten aber rieten ihren Danziger Brüdern, schleunigst an den Bau von Erdwohnungen zu gehen, der Steppenwinter lasse nicht mit sich spaßen, und Mennoniten waren keine Leute, um Ausflüchte zu machen. Und an vierzig und fünfzig Werst langen Straßen würden einmal Dörfer entstehen - die Namen Münsterberg, Lichtenau, Schönau, Muntau wurden vorgelegt - aber fürs erste gruben sich die künftigen Dörfler fleißig in die Erde hinein. In den Semljanken würden sie sich dann über die Ehre der Kolonietaufen einig werden (Petershagen, Ladekop, Hamburg, Schardau, Pordenau, Alexanderkrone) und namentlich über den großartigen Vorschlag, die teure Heimat, die Dirschauer Niederung und den Danziger Werder, hier in Taurien in ihren Ortsnamen Großwerder, Rundewiese, Tiergarten, Tiegenhof, Tiegenort und so fort zu wiederholen.

Das Häuflein der deutschen Heiligen aber jagte mit ausgeruhten Pferden - während der Regenzeit ausgeruht - und stumm gehorchend der stummen Führung eines Wahnsinnigen, der jetzt keinen Widerspruch mehr fand, durchs Molotschnaland und über die sanfte Berdjá gegen den fischreichen Kalmius zwischen nördlich sitzenden Kolonisten und südlich siedelnden Griechen über das Gebiet der sogenannten Judensteppe, die Juden aber mit ihren Kolonien Gorkaja und Grafskoje bei Mariupol waren als ungeeignet schon abgesiedelt worden und hatten sich in die Städte am Asow-Meer Mariupol, Taganrog und Berdjansk verzogen, die Deutschen und Mennoniten, hieß es, würden die Steppe kaufen. Nein, die Mennoniten nicht, die widersprachen dem Gerücht, sie wollten weiterziehen über die Wolga an den Fluß Usehn im Lande der Kirgisen, denn die Leute hier seien alle sinnlich und gottlos. Und sprachen auch davon, nach Aulie Ata in Hochasien auszuwandern. Sie hatten recht, es war anzunehmen, daß dort keine sinnlichen und gottlosen Menschen sein würden, weil überhaupt keine Menschen da waren, sondern nur Wildesel und Steinadler. Andere aber waren schon nach Turkestan fortgezogen. Ein Schulze hieß Abraham Wiebe, und seine Frau buk Waffeln von herzförmiger Gestalt. Als der russische General Totleben beim Besuch der Kriegsdienstverweigerer sie zu essen bekommen, hatte er lachend gesagt: „Die Mennoniten verschmähen die Waffen, aber nicht die Waffeln.“

Als die schwäbischen Heiligen dies hörten, da lächelte jemand einmal milde mit seinen knappen kargen Lippen. Waffeln - d i e s e s sinnliche Vergnügen erlaubte selbst ein Georg Frick, Altwirt aus Altbach. Die Heiligen fühlten sich bei den ihnen fast gleichgesinnten Mennoniten zu Hause. Denn auch die trugen keine Bratenröcke, keine Taschenuhren und Halsbinden, die Frauen keine Ohrringe und Schleifen, sie lasen keine Zeitungen und führten keine Gespräche über politische Fragen, sie tranken keinen Branntwein und rauchten keinen Tabak, sie boten nicht guten Tag, sondern sagten unter Handaufheben: Friede sei mit dir, Bruder! Ihr Ältester schrieb sich Epp. Und sie erklärten, eher ihr eigenes als fremdes Blut vergießen zu wollen. Sie erklärten, ein Christ und ein Mann brauche nicht zu schwören, sondern es genüge sein Ja und sein Nein. Und sie erklärten, für alles, was sie täten oder unterließen, den Tod erleiden zu wollen. Sie schnitten auch das Brot nicht und kannten also kein Brotmesser, sondern sie brachen es, weil Christus beim Abendmahl den Jüngern das Brot zubrach; und also Brotbrocker genannt, lebten sie unter den katholischen und evangelischen deutschen Landsleuten und Mitkolonisten auf der russischen Südsteppe und verachteten beide als sinnliche Heiden, mieden sie wie das schwarze Pech und betrachteten sich selber als Heilige. Diesen Titel beanspruchten die Heiligen der letzten Tage aber schon für sich; so ließen sie die „Brotbrocker“, die auch keine geputzten Stiefel trugen, im Geruche i h r e r Heiligkeit, verließen sie, zogen weiter und kamen durch Judenland, wo ein sogenannter Judenkönig sechzehn Hebräerkolonien beherrschte, nach Neu-Jamburg. Hier suchten sie nach dem Mennonitenältesten Witte, von dem sie Rühmens wegen seiner Frömmigkeit gehört hatten. Und übrigens begannen auch sie plötzlich dem Wetter zu mißtrauen, obgleich es noch warm war. Hier an der Berdjá saßen auch schon viele Kolonisten, noch mehr setzten sich, täglich gab es neuen Zuzug aus Deutschland, nicht zuletzt aus „Ruschpolen“, es hieß, der Zar wolle Polen selbständig machen und ihm die Freiheit geben, vorher aber ihm alle deutschen Kolonisten entlocken oder entziehen. Und so kamen die zahllosen „Warschauer“. Und überall waren die Kolonisten sehr fromm. Aber obgleich die Jugend sonntags in langen Reihen zur Erholung, ein geistliches Lied singend einen Spaziergang durch ihre Kolonien machte, die Jünglinge nach Morgen, die Jungfrauen nach Abend, von der nach der Mittagslinie gerichteten Hauptstraße an gerechnet, so waren sie den Heiligen nicht fromm genug, denn sie trugen, wenn auch keine eitlen Halsbinden, so doch noch, sonntags nämlich, gestärkte Hemdenkragen.

Da lag gerade vor ihnen ein weit wellendes Grasland. Eine weiße Schafherde darauf, von einem Hirten in weißem Pelz gehütet, und in der Ferne darüber ein weißer Hof mit blendenden Mauern. Dort aber wohnte Abraham Witte. Und es hieß im Lande, daß Wittes am Sonntag Adlersuppe aßen.

In der Tat waren die Adler um sie herum auf der Steppe so häufig und vertraut, daß sie sie fast mit der Drahtpeitsche hätten erledigen können, wenn sie ein solches Ding mitgeführt hätten, aber sie ließen sich doch von dem Luftzug und dem Schatten kühlen, den die Aare über ihren Häuptern erregten.

Als sie herangerollt kamen - nur noch die zwei Peters mit Anhang, Frick und Weingard - stand Abraham Witte da und lud sie in seinen Hof. Sie fuhren mit dampfenden Pferden hinauf.

Die Sonne ging großartig rot unter. Der Tag war warm gewesen. Am Abend tat sich ein Wind auf.

Als sie am andern Morgen erwachten, waren die Kammern des treppenlosen Hauses dunkel oder eigentümlich milchig hell. Wie Abraham die Haustür öffnete, nach dem Vieh sehen zu gehen, fand er sie zugeweht. So kletterte er aus seinem Hause zum Schornstein hinaus in den Schnee.




Geschrieben in Deutschland im Jahre 1938.

Kolonisten- und Koloniennamen sind fast alle verbürgt.

Einige Freiheit mußte in der Beziehung zwischen Kolonisten- und Ortsnamen gelten.

Die Quellen waren dürftig, benutzt wurde das Buch „Meine Handwerksburschenzeit 1805 bis 1810“ von C. W. Bechstedt.




Ende des vierten Bandes [Die Heiligen der letzten Tage]




[5.] Der Zug nach dem Kaukasus

17. bis 26. Tausend

[Erscheinungsjahr: 1940]




[Kapitel 1]

Die Petersburger Landstraße nach Moskau hinein fährt die Kaiserin, der Kaiser hat sie zu sich bitten lassen. Die Kaiserin wohnt zwei Wegstunden nördlich von der Stadt im kleinen Schloß Petrówsk-Rasumowskoje, die Bojaren Narýschkin haben es erbaut, aber Katharina hat es ihnen für einen Günstling abgekauft. Die Kaiserin fährt auf den Roten Platz hinauf und zum Erlösertor hin - da erscheint der Kaiser vor dem Tor, barhäuptig wie jeder, der unter dem Mosaikbilde des Erlösers durch schreitet, seit hundertfünfzig Jahren ist kein Mann unter Hut oder Helm durch die heilige Pforte gegangen, mit Ausnahme der französischen Soldaten vor sieben Jahren.
Der Kaiser geht neben dem den Torschlund durchhallenden Wagen, läßt gleich rechter Hand vor dem Himmelfahrtskloster halten und fängt die leichte kleine mädchenhafte Kaiserin, die ihm entgegenspringt, auf. Die Gatten küssen sich je auf die Wange- es wird gesehen; man stellt es wieder fest; man weiß, die Ehe ist leider nicht glücklich.

Nicht glücklich die Ehe eines frauenzugetanen Herrschers mit dieser reizendsten aller Kaiserinnen? Wie kam das? Vielleicht, weil die deutsche Mutter den Sohn unbedingt deutsch hatte verheiraten wollen, die kleine Prinzessin Elisabeth von Baden-Durlach war das Opfer, aber auch der Zaréwitsch Alexander Pawlowitsch; sie waren zur Ehe wohl noch nicht erwacht, er nicht einmal sechzehn Jahre alt und sie noch jünger vermählt worden - sie waren sich wahrscheinlich als Geschwister oder Vettern begegnet und schienen es bleiben zu wollen. Sie hatten wohl über den merkwürdigen Zwang, den sich Menschen auferlegen, indem sie sich miteinander verheiraten, gescherzt, wenn die Fürstenkinder auch selbstverständlich die politische Notwendigkeit der Eheschließung, und auch gar früh- und vorzeitiger, hinnahmen; der Scherz aber ist gefährlich zwischen Menschen, die zweckhaft zueinander ausgesucht wurden, die Natur gewöhnt sich, sie blieben auch in reiferer Zeit Geschwister, Vettern, Freunde, und als das Blut wählte, entschied es sich anders. Der Zar hatte viele Weiber nach- und vielleicht nebeneinander, er liebte sozusagen das weibliche Volk im Querschnitt der Stände, so auch die Frau Narýschkin, und ließ sich von ihr Vater eines sehr geliebten Töchterchens nennen; dieses aber lag krank in Moskau. Die Zarin hatte auch ihren Geliebten, den polnischen Fürsten Adam Czartoryski.

Es gab keine höher gestellte und zugleich reizendere Geliebte auf der Welt. Elisabeth von Durlach war ein braunäugiges Schwarzwaldmädel, kleinhändig und feinfüßig; dunkle weiche Haare umwellten ein Gesicht, das, noch rosig überhaucht, drei Grübchen zeigte; als Frau gleichsam nicht ausgewachsen, keine Jungfrau mehr und noch ein Mädchen, umhaucht vom Reiz des Glückskindes, das den ungeheuren Weg und Anstieg eines badischen Fürstenfräuleins auf den höchsten Thron des Festlandes gemacht hatte, war sie geweiht vom Unglück des Weibes.
Was hinter dem Erlösertor vom Hof an Vornehmen und von der Kremlbesatzung an Gemeinen Gasse bildete, sah es und liebte sie, die selten erblickte Kaiserin, die im Winter einsam in Petrówsk-Rasumowskoje bei Moskau und im Sommer in Peterhof bei Petersburg wohnte. Der Kaiser und Gatte sah es und bedauerte, nicht geliebt zu haben, was er lieben gedurft und gemußt hätte, aber es war zu spät, ihm fraß der Wurm am Herzen.

Vor den Augen der Bewohner der halben Stadtburg begrüßten sich die Majestäten, höflich, zärtlich fast, und doch war die unglückliche Ehe auch dem Küchenjungen, der an der Säule vor der Pforte der Katharinenkirche zum Bessersehen hochgeklettert war, kein Geheimnis.

„Armer Freund“, flüsterte die Kaiserin dem Gatten zu, als sie ihn so elend, grau von Haar und gelb im Gesicht, da stehen sah, „woran ist Fiekchen so tödlich erkrankt?“ - „An Rußland, kann man sagen, am harten Wetter, sie hat es auf der Brust.“ - „Auch ich leide am harten Wetter Rußlands, auch ich bin daran krank gewesen. Ich wäre vielleicht besser gestorben.“

„Es lebe die Zarin!“ schrie plötzlich der an der Säule hangende hochgehockte Küchenjunge, ließ eine Hand los und schwenkte die weiße Röhre seiner Mütze.

Da bekamen auch einige andere Mut, vom Adel, von der Besatzung, von der Diener- und Bewohnerschaft der Kremlstadt, man rief gedämpft: „Es lebe die Zarin!“

Nur mit Rücksicht auf den Zaren hatte man es unterlassen, die Kaiserin zu begrüßen, hatte man die Unwillkürlichkeit des Zurufs dem entzückten Herzen eines Kremlküchenjungen, eines aus der Soldatenküche gar, aus der Kaserne hinten beim Troizkitor, überlassen. Als nun aber auch der Zar seine Otterfellmütze abnahm, sie mit der einen Hand schwenkte, während er mit der andern die kleine Frau wie zum Betrachten von sich abhielt und rief: „Es lebe die Bárinja Jelisaweta“, da war der Bann aus Ungewißheit und Schicklichkeitsgefühl gebrochen, und alles rief höflich und vertraulich: „Bárinja Jelisaweta! Bárin Alexander!“, denn das waren nun die richtigen Titel, gnädige Frau und gestrenger Herr von Burg und Stadtschloß Moskau.

Die Bárinja errötete. Von Freude, Scham und Winterkälte schimmerten ihre Wangen. Sie drängte sich an den Bárin heran und flüsterte: „Und sie ... Anna Narýschkin ... wie trägt sie’s?“ - „Es ist aus zwischen uns“, sagte Alexander finster.- „Ah - !“ - „Sie hat mich verlassen. Sie ist meiner überdrüssig. Wer nicht gebunden sein kann, wird leicht ausgelöst. Es geschieht mir recht.“ - „-!“

„Ich habe Wichtiges mit dir zu reden, Elisabeth“, sagte Alexander, jetzt auf deutsch. - Sie aber sagte nur: „Armer! Guter!“

Alexander Pawlowitsch war wie ein Bojar gekleidet, in Fellmütze mit herabzuklappendem Rande, schwarzem pelzgefüttertem halblangem Mantel, dicken Hosen und weißen Filzstiefeln. Jelisaweta Fjodorowna trug ein faltenvolles pelzreiches schwarzes, nach Blau wechselndes Sammetkleid und eine ihr reizend stehende Kosakenmütze aus schwarzem kurzwolligem Schaffell, nach der Stadt Astrachan benannt! Was sie an den Füßen hatte, konnte man nicht sehen.

„Ich halte es nicht mehr aus“, sagte der Zar. - „Wie kann ich Ihnen helfen, mon ami? - Da sprach auch er französisch. „Sie werden es können wie noch nie eine Frau es gekonnt hat“ - sie sah ihn erschrocken an - „deshalb habe ich Sie hergebeten. Verzeihen Sie, ich rief Sie erst, als ich Sie brauchte.“ - „Auch nur gebraucht kommt eine Frau gerne“, sagte sie leise. - „Sie sollen mich lebendig begraben helfen“, raunte er und empfand die selbstquälerische Lust am Grausigen und Schaurigen seiner Worte. „Tout ce que vous ordonnez“, hauchte sie fast tonlos. - „Es ist nur halb so schlimm“, lachte er und sagte das auf deutsch, weil es sich da so leicht sagte, und hatte Freude an ihrer Ergebenheit. Sie hatten nur Altrussen und Dienerschaft in ihrer Nähe, niemand verstand Französisch oder Deutsch.

„Kommen Sie, Bárinja“, sagte der Kaiser jetzt laut auf russisch, es war für die Leute bestimmt, „wir machen einen Spaziergang, wo wir allein sind.“ Diener, Soldaten und Bojaren wichen denn auch gegen Kloster, Tor und Mauer zurück.

Die Majestäten, der Bárin und die Bárinja des roten Moskauer Stadtschlosses, gingen allein über den freien Raum, den man Zarenplatz nannte, gegen die Kirchen hin, die gelbe Blagowjéschtschenski oder von der Verkündigung, die mit den goldenen Kuppeln, und die Uspénski, die weiße von der Himmelfahrt mit den grünen fünf. In jener waren Alexander und Elisabeth getraut worden, wie in dieser der Kaiser nach altem Brauch und Herkommen gekrönt worden war. Da stand weiter die rote Erzengelkirche, und himmelhoch ragte der Glockenturm des „Langen Johann“ (Iwan Weliki).

Die Kaiserin, das Schwarzwälder Mädchen, hatte nicht gar oft die Kremlbauten gesehen; wenn man bei Volkszulauf und Priesteraufzug unter Glockengedröhn, Kanonengekrach und dem Knattern alles verstellender Fahnen getraut wird und dabei darauf achten muß, daß man im steifen Seidenpanzer nicht stürzt und die Hochzeitskrone nicht vom Kopfe fällt - der Aberglaube des Volkes würde es entsetzt bemurmeln und es das Leben lang behalten - dann hat man keine Zeit, Bauwerke auf sich wirken zu lassen und die Schönheit des ehrwürdigsten Platzes zu genießen. Neugierig und hell also blickten die braunen Augen umher, sekundenlang nur, dann verdunkelten sie sich wieder in der Sorge um den angetrauten, nie geehelichten Gatten.


„Wir wollen an die Mauer gehen“, sagte der Kaiser dunkelmütig und sprach jetzt in der Folge Deutsch, was dem Ernst der furchtbaren Unterhaltung und auch der Badenerin geringer Kenntnis der russischen Sprache gemäß war. „Da hört uns niemand. Da drinnen im Schlosse hat alles Ohren. Ich weiß nicht, ob nicht Horchröhren in den Wänden laufen und Schalltrichter hinter den Bildern angebracht sind, ich kann nicht alle Gemälde abnehmen und muß mich überhaupt vor Spähern unwissend stellen. Ich weiß, daß es schon einen geheimen Bund unter den Offizieren gibt, die ich nicht verhaften lassen darf, ich würde die Welt aufmerksam machen auf die Unzufriedenheit, die wegen meiner herrscht, man hängt seine neue Hoffnung an meinen Bruder Konstantin in Warschau; meinen Vater Paul haben ja die unzufriedenen Offiziere ermordet. Auch ich habe enttäuscht. Zwar hat das Heer und hat Rußland zuerst gar nichts davon wissen wollen, Rußland zur politischen und auch moralischen Weltmacht zu erheben, die über Einhaltung heiliger Sitte, Unverletzlichkeit der Verträge und Erhaltung des Friedens durch Rechtspruch wachen sollte. Aber n a c h d e m ich gegen den Willen von Volk und Staat das Heer, beredet und verführt von eurem Freiherrn vom Stein, über die deutsche und gar die französische Grenze geführt habe, n a c h d e m ich der Welt eine bessere Ordnung, ein neues Gesetz habe auflegen wollen, bin ich gebunden an meinen Willen und werde für den Mißerfolg verantwortlich gemacht. Darüber möchte ich mit dir reden, Elisabeth, du bist unverdorben klug, und möchte dich bitten, mir zu helfen in dem, was danach unausweichlich geworden ist, du bist im tiefsten Grunde gut. Zu dir habe ich auch unermeßliches Vertrauen, zu dir, Wolkonski und Tolstoi. Sonst weiß niemand in diesem Kreml, in Moskau und Rußland Bescheid, und außerhalb nur ein Engländer. Ohne dein Mitwirken aber würde der ganze Plan zuschanden werden. Komm, wir gehen ins Freie und bewegen uns vor aller Augen. Da sind wir am einsamsten. Das heißt, wenn dir nicht kalt ist?“

Ihr war natürlich nicht kalt. Sie war warm vom Glück, gerufen worden, aus ihrer Einsamkeit der Landschloßfrau herausgetreten und - vielleicht auch für einige Stunden, Tage, wer konnte es wissen? - vielbeachtete Kaiserin und von manchen Männeraugen wegen ihrer Schönheit heimlich und, wenn es sein durfte, offen angeschaute Frau zu sein.

Sie schritten weit weg von den Gebäuden, nahe der Mauer mit den Schlitzscharten, Solario aus Mailand hatte den Kreml wie eine lombardische Burg erbaut. An der geböschten Außenmauer zog unten die breite trübe Moskwa dahin, morsches schmutziges Eis trieb träge darauf. Hier waren sie unbelauscht, hier war auch ein Kaiser sicher vor seiner Polizei. Araktschejeff hieß der Allgewaltige in Rußland, Hüter und Herr des Kaisers, Schützer und Scheich des Zaren. Aber das Volk rief: Schütze du, Zar, deine Christenmenschen vor Araktschejeff - doch der Ruf drang nicht ans Ohr des Kaisers, Elisabeth brachte die Rede darauf. Sie erzählte von den Siedlungen am Wolchowfluß, in denen Araktschejeff nahe bei Petersburg, unter den Augen der fremden Gesandten, die aus dem großen Krieg überlebenden und entlassenen Soldaten angesetzt hatte. Der Kaiser hatte es so in Aachen befohlen, es sollte ein Beispiel für Europa sein, aber böse Willkürgeschichten erzählte man sich davon im Volke, die in Salzwasser gebeizte Rute spielte darin eine große Rolle. Der Kaiser aber machte, indem er, halb scherzhaft, die Hand vor den Mund legte, pscht und blickte übertrieben ängstlich umher; ernst und traurig aber sagte er dann: „Alles verderben sie einem.“

„Welches von den Weibern in den Soldatenkolonien nicht jährlich ein Kind kriegt, muß zehn Ellen Leinwand abliefern ... “ - „ ... und der Mann bekommt wohl fünfzig übergezogen, um ihn zu größerem Fleiße anzuhalten?“ lachte höhnisch-grimmig der Kaiser auf und hielt sich die Ohren zu. „Genug, Elisabeth!“

„Wenn derlei nicht auf außerordentlichem Wege zu Ohren des höchsten Herrn kommt ... “ - „Ach, der höchste Herr! Wie kann er sich um alles und jedes kümmern? Dafür sind die Helfer, die Diener da ... “ - „Ja, aber er wird für ihre Fehler, Irrtümer und Bosheiten verantwortlich gemacht!“

„Es ist wahr, allzu wahr! Also auch mit den Militärkolonien ist es nichts? Und ich glaubte, gerade, wenn ich aus Schwertern Pflugeisen, aus Soldaten Bauern machte ... “ - „Die Weiber schreien: Der Jüngste Tag ist da!“

„O Elisabeth, ich bin nicht für diese Welt gemacht. Sie enttäuscht mich an allen Enden, und an vielen widert sie mich an.“

Die Zarin blickte auf den Zaren zärtlich von der Seite her. Er sagte: „Ich lese jetzt jeden Morgen, bevor ich mit der Tagesarbeit beginne, ein Gedicht. Ich hielte es sonst nicht aus.“

Sie nickte. Auch sie las Gedichte. Was sollte sie die langen Tage in Petrowsk-Rasumowskoje tun? Rosen züchten? Aber im Winter? In den Schlössern war es kalt. Auch Majestäten standen dann fröstelnd mit den Rücken gegen die Kamine. Das Leben war lang und böse.

Auf der Kremlterrasse freilich litten die da spazieren gingen keine Kältenot. Sie war gegen Süden gerichtet, es kam ein leiser Wind vom Schwarzmeer her, vielleicht waren schon Frühlingsgerüche darin, die von der Südwand des Krimgebirges stammten. Die Sonne ging gegen Mittag und bestrahlte die Schauseite des hölzernen alten Palastes der Ruriks, in dem jetzt die Romanows wohnten, wenn sie in Moskau weilten. Im grauen Holze begann es sich zu regen, es knackte hier und da, ein vor dem Winter hineinverzogener Wurm war aus der Halbjahrsruhe vorzeitig erwacht und tastete sich, noch schlaftrunken und matt von zweihundert Tagen Dämmerns und Fastens, mit einem Körperspitzchen langsam und vorsichtig wie nur zum Versuchen vor an die wieder mit Wärme verführende Welt.

Das Kaiserpaar kam jetzt zurück vom sogenannten Wasserturm her und hielt sich im weiteren Aufundabgehen im Strahlungsraum der hölzernen Palastwand, den es nicht mehr überschritt, weder nach der Seite des Erlösertors noch der des Wasserturms hin. Das Gespräch war mittlerweile weitergegangen, der Kaiser sagte jetzt: „Es ist ein besonderes Los für uns Ganz-, Halb- oder Dreivierteldeutsche auf dem russischen Throne. Der Deutsche an führender Stelle in Rußland muß russischer sein als der Russe, um die Russen vergessen zu machen, daß er ein Deutscher ist. Ein Fürstengeschlecht aus d i e s e m Volke brauchte einfach nur zu s e i n , ein ganz oder halb fremdes aber muß andauernd b e w e i s e n . Die Großmutter, die Mutter und die Frauen von uns vier Brüdern - ‚alles Deutsche‘, und ‚der Winterpalast eine deutsche Kolonie‘, die ‚echtrussischen Leute‘ wenigstens sagen es sauer. Ihr Frauen seid glücklich, ihr habt die Fähigkeit, schneller in fremder Welt heimisch zu werden als wir Männer. Welch ein Beispiel ist die Großmutter! Russisch sprach sie zwar immer leicht sächselnd und bis an ihr Ende nicht fehlerfrei, doch die echtrussischen Leute haben ihr selbst ihre Schnitzer nicht übelgenommen, so offenkundig und ehrlich war ihr Bemühen. Sie sprach auch, aus Vorsicht, lieber Französisch. ‚Der Deutsche‘ aber heißt es von mir, seit ich nicht an der russischen Grenze stehenblieb, sondern, um auch Deutschland und Europa zu befreien, hinübermarschierte. ‚Der Deutsche‘, sagen sie von Konstantin, obgleich er in Warschau sitzt, aber er hat eine Württembergerin. ‚Der Deutsche‘, murmeln sie hinter Nikolai, denn er hat sich von Berlin nicht nur die Vorliebe für den Exerzierplatz, sondern auch die Tochter der Königin Luise mitgebracht. Und noch Michael mußte sich aus Koburg unsere Schwägerin holen. Das alles war kaum richtig getan, erwachende Völker blicken scheel auf fremde, Rußland ist nach seinem Erfolg und Verdienst, Europa befreit zu haben, von ganz unten herauf erwacht und mächtig selbstbewußt geworden. Der Deutsche war in Rußland nie beliebt, nirgendwo liebt man den Nachbar, am wenigsten den tüchtigen; der deutsche Nachbar hat sich auch niemals Mühe gegeben noch auch nur Wert darauf gelegt, sich beliebt zu machen.
Wir Fürsten tragen die ganze Last solchen Verhängnisses wie des Versäumnisses. Nur natürlich grand’mère nicht. Ah, grand’mère! Man kann sich gar nicht satt an sie denken. Sie kam und war ein deutsches Gänschen, Fiekchen genannt, das kein Wort Russisch sprach, kam aus Stettin und weiterhin aus Zerbst (ein Städtchen, ungemein schönes Städtchen übrigens, ich suchte es auf, das auch in Deutschland kein Mensch kennt), aus dem märchenvollen Zerbst in das großmächtige Petersburg, und hat sich da sogleich zu benehmen gewußt. Sie benahm sich wie eine Cäsarin, a l s eine Cäsarin, die das Fiekchen ja war. Sie überwältigte die Russen! Die Russen mit ihrem Deutschenhaß, nein, ihrer Deutschenverachtung, nein, ihrem Deutschenverkleinerungstrieb, denn man muß, um leben und an der Sonne stehen zu können, das zu verkleinern versuchen, was einen langen Schatten auf einen wirft. Sie verkleinern durch Lachen, Witzeln, Schimpfen. Sie nennen die Deutschen Pedanten, Rechner, Zuchtmeister und kleine Seelen. Peter, angeblich unser Ahn, hat zu viele deutsche Ärzte, Apotheker, Maschinen-, Schiffs- und Straßenbauer ins Land gerufen. Die von diesen Aufpassern erhaltenen Ohrfeigen beginnt Rußland heute zurückzuzahlen. Es werden keine hundert Jahre vergehen, und es gibt einen Krieg zwischen Deutschland und Rußland, bis dahinaus wird sich dann das Witzeln und Spötteln gesteigert haben. Aber die Großmutter! Sie durfte einfach alles tun. Und sie tat nichts Unrechtes, nichts Falsches, denn sie wurde von den Russen für vollrussisch genommen. Sie war eine ganze Natur. Vollmenschen werden am Ende auch von Philistern und Pfaffen leben gelassen. Aber wir Halben können es niemandem recht machen, darum ist das Beste, was wir tun mögen, rechtzeitig zu gehen. Für mich ist der Zeitpunkt gekommen. Das wenigstens will ich ganz tun.“

„Du willst - aus dem Leben -?“ - „Nein, das nicht. Warum auch?“

„Du willst der Krone entsagen -?“ - „Ja !“ - „Warum nicht?“ sagte sie leise. „Was liegt an der Krone? Sie ist immer mehr Dornenkrone als Freudenreif.“ - „Wir sind im Urteil darüber einig.“ - „Dann gehen wir zusammen vom Throne!“ - „Ja!“ rief er. - „Und gehen zusammen in die Stille!“ - „Nein, das nicht - “, sagte er leise.

Er meinte es hinterhältig. Sie konnte sich nicht denken, was er meinte.


Vögel kamen mit dem Südwind. Sie kamen wohl zu früh aus ihrem Sudansommer. Sie fielen auf die rote Kranzmauer ein, edelgraue Bachstelzen und gelbe Pirole. Die nordische Gans zog kreischend am Himmel.

Da saß ein kleines Goldhähnchen, das Gefieder aufgeplustert gegen die Kälte, das Köpfchen darin versunken, das Schnäbelchen nicht sichtbar. Es ließ sich mit der Hand greifen. „Ach, das arme Tierchen“, flüsterte die Kaiserin, hauchte das Vögelchen an und setzte es über der Brust in den Pelzmantel. „Zu zeitig aufgebrochen, wo es warm ist ... “

Sie gingen mit dem Gesicht gegen das Tor. Da kamen Leute herein, Fremde, deren Äußeres nicht paßte zu dem der Russen, die in Rauhpelzen, Nacktpelzen, Fellmützen und Filzstiefeln dastanden, Männer unter schwarzen Dreispitzen, in blauen Kniehosen und langen Röcken mit silbernen Knöpfen, an den Beinen weiße Strümpfe und Schnallenschuhe an den Füßen; nur ein milder Tag wie der heutige erlaubte, in solchem Aufzug zu dieser Jahreszeit sich in Rußland zu bewegen. „Bauern von daheim, aus dem Ländle!“ rief erfreut Elisabeth von Baden, und der Sohn der württembergischen Mutter sagte: „Es haben sich Schwaben angesagt, Einwanderer in Taurien, eine Abordnung ...“ aber des Kaisers Gedanken waren woanders, die Deutschen mochten warten, sie verschwanden auch sogleich im Gedränge der Russen.

„Des Thrones entsagen, wie denkst du dir das?“ frug leise die Kaiserin und schaute dabei nach dem Vögelchen auf ihrer Brust. „Wer soll dein Nachfolger sein? Wer weiß schon davon?“

„Wissen davon tut nur die Mutter, ich habe endlich ihre Einwilligung. Jetzt muß ich die von Konstantin haben. Sollte er nicht wollen, dann muß Nikolai ins Geheimnis eingeweiht, eben gefragt werden. Der nimmt sicher an. Der Exerziermeister unter uns Brüdern nimmt an“, lächelte grimmig der Kaiser. „Er wird Rußland zusammen mit dem Feldwebel Araktschejeff exerzieren, daß es eine Art hat. Michael weiß nichts. Er ist nicht nötig im Spiel. Die Mutter aber war nötig - und du bist’s.“

„Im Spiel? Was wird gespielt?“ - „Du wirst’s vernehmen.“

Die Sonne schien jetzt ganz klar, winterbleich zwar und flach gerichtet zur Erde, doch wärmend im Windschutz und sehr blendend, da die Strahlen in großem Winkel auf die Mauern trafen. Die Zarin schützte die Augen, so stark strahlte die geweißelte Mauer der Himmelfahrtskirche zurück, und ihre goldenen Kuppeln blitzten gradezu Licht.

„Mir macht es keinen Spaß, das Regieren, Befehlen, Anordnen. Ich lasse am liebsten die Leute in Ruhe, ich wünsche auch in Ruhe gelassen zu werden. Die irdischen Vorgänge erregen mich nicht sehr, Gier nach Besitz quält mich nicht, Macht ist mir gleichgültig, sie verpflichten beide - so brauchte ich einen Araktschejeff, betulich, geschäftig, ehrgeizig, einen großspurigen Kleinigkeitskrämer. Nun mußte ich diesem Ungeist die Regierung überlassen, der sie mit den Mitteln des Polizeiministers führt. Grade ich! Grade ich, der ich zuerst Rußland die Freiheit schmecken ließ! Grade der erste liberale Zar muß als Tyrann dastehen! Denn mache ich Araktschejeff Vorhaltungen, äußere ich Wünsche, übe ich Kritik, so sagt er: ‚Bitte, Majestät, nehmen Sie die Regierung wieder an sich.‘ Und er weiß, daß ich das nicht will. ‚Anders kann ich nicht regieren‘, sagt er. ‚Entgegen Ihrer Meinung vom Menschen als einem guten Wesen glaube ich, daß er eine Bestie ist und daß Rußland nur mit der Knute regiert werden kann. Bitte, Majestät, entscheiden Sie, ich versteh’s nicht besser‘. Was soll man da tun? Niemand ist da, der in meinem Sinne regieren kann oder will. Tolstoi ist ein Faulpelz, Wolkonsky, mein Peter Michailowitsch, ein Schöngeist, Galitzin ein Frömmler, Schuwaloff zu alt, Trubetzkoi zu jung, dein Freund Czartoryski denkt nur an Polen, Peskiewitsch, Rostopschin, Jermoloff sind engstirnige Altrussen, Nesselrode ist Minister der auswärtigen Angelegenheiten und schickt sich an Fachmann, das ist unentbehrlich, unaustauschbar zu werden, er richtet sich auf ewigen Außenministerdienst wie Metternich ein, er setzt gleichsam Dienstmoos an - ich muß dem fleißigen, befehlsfrohen, regierungslustigen Araktschejeff noch dankbar sein. Das Heer, der Adel, die jungen Leute, sie haben aber im Kriege Europa und seine freieren Einrichtungen, den Westen bis nach Paris hin gesehen, ich habe ihnen Neuerungen für Rußland versprochen - ich muß sie ihnen vorenthalten, weil meine treffliche Polizei es nicht anders will. Ach, die Polizei! ‚Wir bürgen nicht mehr für Ihr Leben, Majestät, wenn Sie uns nicht freie Hand lassen!‘ ruft sie. ‚Eine Verschwörung ist schon da, wir kennen sie ganz genau, wir heben sie noch nicht aus, weil wir das Geschwür am Staatskörper ganz ausreifen lassen wollen, um es dann bis aufs gesunde Fleisch auszuschneiden, im Dezember will die famose geheime Gesellschaft losschlagen, Dekabristen nennen die Brüder sich deswegen, ein Wolkonski sogar, Sergei Grigorjewitsch, ist dabei, er tut mir leid, ich möchte ihn warnen, Nikolai, mein Herr Bruder, wird ihn übel anpacken, er hat nach dem Beispiel seines preußischen Herrn Schwagers einen andern Stil der Menschenbehandlung als ich.“

„Warne Sergei Grigorjewitsch!“

„Ich glaube, es hat keinen Zweck. Besessene lassen sich nicht warnen. Außerdem kommt Araktschejeff dann gleich wieder mit seiner unausstehlichen Redensart: ‚Ich kann ja mein Amt in die Hände Eurer Majestät zurücklegen.‘ 
Der einzige, der an seiner Stelle verwendbar wäre, möchte Speranski sein. Aber den habe ich nach Sibirien gesetzt, ich weiß auch nicht, ob ihm das Regieren viel Spaß macht, ich glaube, er möchte lieber Präsident der Akademie der Wissenschaften in Petersburg sein als Statthalter in Irkutsk. Und vielleicht kann er mir persönlich da noch nützlich werden ...“

„Dir - ? Dir persönlich - ? In Irkutsk? Wie meinst du das?“ -

„Du wirst es erfahren“ - der Zar schien noch nicht den rechten Mut zu seiner Enthüllung zu haben; oder traute er Elisabeth nicht genug zu? Fürchtete er sich vor einer Enttäuschung?

Das Vögelchen war über Elisabeths Busen, in der Zarin Pelz warm geworden, es arbeitete sich hervor, hüpfte auf die Schulter und nahm von dort seinen Weiterflug auf, es erhob sich zuerst auf eins der Andreaskreuze der Bedachung der Himmelfahrtskirche, das wie reines Gold blinkte (die Franzosen hatten es dafür genommen, es deshalb nach Paris beinahe mitgenommen, jedenfalls es heruntergenommen, aber liegengelassen); dann machte sich das Goldhähnchen vom Goldkreuz aus nach Norden davon. Die rote Zinnenmauer war warm geworden, der Kremlkranz, das Mauerprachtwerk, an dessen Stelle in barbarischer Zeit ein Kotwall die hehre Burg geschützt hatte. Die Ziegelsteine hatten Wärme gespeichert, es erhoben sich von ihnen die gelben großen Pirole und was da an rotbrüstigen und blauköpfigen Vöglein gerastet hatte.

Über die Mauer weg ging der Blick der Wandelnden, über Moskwafluß und bebaute Insel darin nach der Kalugavorstadt hin, in der ein Landschaftswochenmarkt wie es sich gehörte spektakelte. Sie schwiegen. Die Kaiserin dachte: Was mag er meinen? Wo will er hinaus? Der Kaiser überlegte: Soll ich es ihr jetzt sagen? Aber zunächst sprach er dann noch von Metternich.

An Metternich hatte er seine größte Enttäuschung erlebt. Die Engländer, der brutale Castlereagh und der nicht über Krieg und Sieg hinaus denkende Wellington, hatten seinen Gedanken vom neuen heiligen Bund der Völker einfach abgelehnt, Richelieu, der Franzose, hatte ihn fein bespöttelt, Spanien und Portugal hatten geradaus gefragt: Was tut er gegen die Abfallbewegungen in unseren Kolonien Argentinien, Chile, Brasilien? - Metternich hatte ihn an- und aufgenommen. Aber dann hatte er ihn ihm in den Händen und fast im Munde umgedreht, und was ein freies Verhandeln friedwilliger Regierungen über die Ruhe der Welt hatte sein sollen, das war eine Verabredung der Staatspolizeien zur Erhaltung der Stille in den Staaten, einer Zuchthofstille, geworden. Metternich hatte das Spiel an sich genommen. Er kannte den Kaiser und erkannte in ihm den schwermütigen Ernst eines Gemütes, das sich nach der heiligen Ruhe einer göttlichen Weltordnung in den irdischen Begebnissen sehnte, und er benutzte ihn zynisch für seine gemeinwirklichen Zwecke.

„Metternich“, sagte er, „ist der größte Teufel, der lebt. Er hat die Fähigkeit und den Mut, allem, was Schwung hat, die Flügel auszureißen und es dadurch zu zwingen, auf dem platten Boden zu laufen oder zu kraufen. Er erniedrigt das Große, vernützlicht das Hochzielige, verniedlicht das Erhabene, entwichtet das Schwere und tut das, der Koblenzer, im Kampfgespräch mit einer so angenehmen weichen rheinischen Stimme und im Notenverkehr in einem so flüssigen Stile, daß man ihm für den Augenblick auch nicht einmal böse sein kann. Er behandelt einen wie der gute Ohm, der dem Kinde mit sanften und scherzenden Worten das gefährliche Messer entwindet. Jedem Liter Wein setzt er, der Rheinländer, einen Eimer Wassers zu, damit man sich doch ja nicht berausche. Er ironisiert und verkleinlicht das Ernste und Wichtige, er nennt sich ‚Auswanderer‘, weil er von Koblenz nach Wien kam - wie anders sein Nachbar aus Nassau, der wirklich nach Rußland auswanderte und da geblieben wäre, hätte ich ihn nicht in die Heimat zurückgeführt und ihm das Vaterland wieder gegeben! Wie ungleich diese zwei Landsmänner und Zeitgenossen! Aber den Stein hat sein König mattgesetzt, und Metternich regiert seinen Kaiser. Jener, der Reichsfreiherr, wäre vor Napoleon ungebeugt bis nach Sibirien zurückgewichen und denkt jetzt noch, mit sechzig Jahren, ans Auswandern nach Amerika, dieser hat dem französischen Emporkömmling die Tochter seines Kaisers verhandelt, und sein größtes Stück Bewegung auf der Erde ist die Strecke von Wien bis Paris, wohin ich und die verbündeten Heerführer ihn hingeleitet haben: seine geistige Bewegung war auch nicht viel größer, darum bleibt Österreich ein Binnenstaat. Dieser mir in allem zuwidere und in jedem entgegenhandelnde Mann ist mein Obsieger geworden, ich kann es nicht leugnen. Verstehst du meine Enttäuschung? Ich habe von ihm eine Niederlage erlitten, wie sie gänzlicher nicht sein kann. Wenn es wahr ist, daß man einem Manne die Berufung stehlen kann, er hat es getan, an mir getan. Ich war ihm an Schwung des Geistes und Reinheit des Herzens vielmal über, doch er mir an Knifflichkeit und Handfertigkeit, an dem, was man diplomatische Geschicklichkeit nennt. Oft hat einem von Ehrlichkeit etwas unbeholfenen Manne ein anderer sein Gut aus der Tasche gezaubert, ist damit auf den Markt gelaufen und hat es verkauft, verkauft als Stückwerk, zum Stoffwert, so wie einer dem andern die Uhr samt Kette aus der Weste stahl, sie dann schnell auseinandernahm und die Teile einzeln, die vergoldeten Rädchen, die Diamantlager, die stählerne Unruhe zum Spottpreis veräußerte. Verstehst du, daß ich vollständig geschlagen, bis zum letzten unterlegen bin? Dem Manne seinen Berufsgedanken stehlen, das ist dasselbe, wie dem Mädchen die Unschuld rauben. Aufbegehren hilft nicht, sich behaupten, sich trotzig zeigen, Gewalt anwenden, alles das geht ins Leere. Das sogenannte männliche Verhalten ist fehl am Ort. Die Muskeln eines Kraftmenschen sind weniger beim Stimmen eines Saitenspiels geeignet als die nicht zu ertastenden eines Mädchens. Charakter ist hilflos, wenn es allein um Begabung geht. Verstehst du, Elisabeth von Durlach?“

„Ich verstehe“, sagte sie, tief glücklich.

„Die Begabung wird von der Natur mit höchster Willkür verliehen. Sie gibt wohl den goldenen Topf, aber vergißt den Deckel, sie schenkt die Geige, aber in einer Laune enthält sie den Fiedelbogen vor. Da ist ein Tondichter ohne ausgebildetes Tongehör, ein verwegenes Reitergemüt, doch der Mann ist kurzsichtig, ein anscheinend vollbegabter Staatsmann, Gesetzgeber, Heerführer und Schlachtenmensch wie Napoleon Bonaparte, nur das einzige kleine bißchen sittliches Bewußtsein fehlte, und daran ist er letztlich zugrunde gegangen. Hörst du zu, Kaiserliche Majestät?“

„Ich höre! Ich höre! Rede! Sprich, Zar von Rußland!“ Sie rief es übermütig wie ein junges Mädchen. Die fernen Zuschauer und verhinderten Zuhörer, die da zwischen Erzengelkirche und Erlösertor standen, Hofleute, Bojaren, Kolonisten, Soldaten, verwunderten sich über das glockenhelle Lachen der Zarin, der ernsten Deutschen, der Frau in einem, wie man wußte, unglücklichen Ehebunde. Was hatte das zu bedeuten?

Was es zu bedeuten hatte, wußte die Zarin auch nicht. Ihre braunen Augen schauten den windrosenstrahlig-vielköpfigen goldenen Russenadler auf dem roten Erlöserturm an, schauten die Kuppelkreuzketten auf der Erzengelkirche an, und sie lächelte.


„Die Begabung ist unberechenbar, ungreifbar, unfaßbar für die Vernunft. Sie läßt keine Forderung zu, alles Moralische läuft wassergleich von ihr ab, als ob sie sich eingeölt hätte. Erziehung ist hilflos. Sie ist wie sie ist und hat recht. Man kann sie ablehnen, bekämpfen, hassen, aber nicht ändern und nicht einmal ergänzen. Darum ist auch alle Kritik an ihr sinnlos, man kann sie nur als gutes oder mangelhaftes, volles oder halbes Geschenk, doch als Schicksal hinnehmen. Ein ganzer Staatsmann muß außer politischem Geist und Erfindungsgabe in Lebensformen, außer sittlichem Bewußtsein, großartiger Unbekümmertheit und makelloser Uneigennützigkeit auch die erbärmliche Gabe haben, die man diplomatische Kunstfertigkeit nennt, es ist nicht anders. Was aber diplomatische Fertigkeit an Verstellungskunst, Wahrheitsbeugung, Lügenlust und seelischer und sittlicher Dickfelligkeit erfordert, wissen wir. In Paris, Wien und Aachen haben mich die Engköpfigen und Kleinmütigen, die Wageunlustigen und Plattdenkenden bemeistert, sagen wir’s: um den Finger gewickelt. Die verstanden das Umgarnen und Verzwirnen besser als ich, allen voran der oberste Spinnmeister und Ränkespinner Clemens Fürst Metternich. Ich bin unterlegen und ich mache keine Versuche, es vor mir und der Welt zu leugnen. Verstehst du nun, daß ich gehen will und muß?“

Sie verstand es, wenn er es verstand. Und gehen? Warum nicht? Aus der eiteln Pracht! In die Einsamkeit! Etwa in eins der Schlösser am Frühlingssüdhang der Krim? Orianda und Livadia hießen sie mit blühenden Namen. Warum nicht? Warum nicht? Mit ihm! Mit ihm!


„Daß ich aus der Welt gehen muß?“

„- - Aus der - Welt?“

„Nicht so, wie du meinst, und nicht, wie es verboten und ein bißchen unnatürlich ist. Übrigens, der große Peter, den wir als unsern Ahn verehren sollen - oder war es der fürchterliche Iwan? beide aber waren Mehrer des Reiches und Väter des Vaterlandes - behandelte Selbstmord wie Mord, auf einem Versuch stand Verweisung nach Sibirien. Weißt du das?“ - „Nein.“ - „Wie sollte eine deutsche Prinzessin das auch wissen. Weiß ich’s doch kaum. Man muß Russe sein, um dem Wesen so wenig Freiheit und der Menge so viel Recht einzuräumen.“

„Nicht Selbstmord, gewiß nicht. Warum auch? Doch was meinst du dann mit: aus der Welt gehen? Ins Kloster?“

„Beinahe!“

„Aber - “, sie sagte es mit stockendem Atem.

„Oh, es wäre nicht das Übelste. Und nicht die Schlechtesten sind hineingegangen. Karl V. tat es freiwillig und Peters Schwester Sophie gezwungen. In gewissem Grade taten es auch Tiberius und Diokletian - “ - „Ich würde mir diese zum Meister nehmen“, sagte die Kaiserin leise, „auf hohem rotem Felsengipfel Capris ein Schloß oder am blauen Meer von Spalato einen Palast - “ - „Du meinst, sie hatten ihre Frauen bei sich“, sagte der Kaiser leise und ernst. - „Ja ... “

Er brach ab. Er wußte nicht, wie es ihr beibringen. Trotz dem langen Redeweg, -umweg, er kam nicht zum Ziele. Er schaute gegen Süden, die Hand über den Augen, gegen die Sonne über Moskau hin. Da sahen sie Dächer und Türme, irdene rote Ziegel und grünkupferne Hauben und die goldblinkenden Zwiebelkuppeln, grüne und goldene Kuppeln der Kirchen vor verfrühtem Frühlingshimmelblau - „Voilà ‚Rome tatare‘, sagt Madame de Staël“, rief die Kaiserin und hängte sich dem Kaiser an die Augen. - „Ja, sehr gut gesagt, tatarisches Rom ... “

„‚Seit tausend Jahren beherrschen uns die Deutschen‘, sagt ein russischer Dichter“, nahm Alexander die literarische Erinnerung auf, „‚aber ihr Regiment muß ein schlechtes sein, denn bis jetzt haben sie nichts aus uns zu machen gewußt.‘ Auf deutsch heißt das: Man soll die Völker in Ruhe und alle in ihrer Art lassen, denn diese kommt aus den ewigen Tiefen der Natur und lebt länger als die vergänglichen Zeiten und die kurzen Jahrhunderte. Man soll auch den Völkern keine fremden Fürsten geben, sondern in selbsttätiger Auslese müssen die Fürsten aus ihnen kommen, damit Art in Art sei. Peter hat in Punkt 6 seines letzten Willens und seiner Herrscherlehre noch den Befehl und Rat gegeben, daß die russischen Prinzen nur deutsche Prinzessinnen heiraten sollen, du weißt es. Du bist ja auch ein armes Opfer dieser falschen Kaiserweisheit. Nicht wissen aber wirst du“, lachte der Zar, „daß Iwan der Schreckliche sich mit Stolz für deutscher Abkunft erklärte und gar zu gern eine deutsche Fürstin geheiratet hätte, wofür sich aber begreiflicherweise auch die dümmste von ihnen bedankte, übrigens hat er sieben russische rechtmäßige Gattinnen verbraucht. Seine Mutter, sagte er, gehöre dem bayerischen Stamme an, denn er setzte Bojar gleich Bayer. Und er befahl seinem Sohne, eine deutsche Frau zu nehmen.“

„Es ist unser, der Fürstenmädchen, Los“, sagte sie still, „daß wir verheiratet werden. Ein Bürgermädchen, das gefragt wird, hat es besser.“ - „Hättest du eines sein mögen?“ - „Ja. Vorausgesetzt, daß auch der Prinz ein Bürgersohn gewesen wäre, der wählen durfte.“ - „Und wen hättest du dann gewählt?“ frug er, und es schien, als ob er scherze oder auch an einen polnischen Fürsten dächte.

„- Du weißt es, Zar von Rußland“; und sie schaute ihn schwer von der Seite her an.

Da begannen alle vierzig Glocken auf dem „Großen Johann“ zu läuten. Er wich ihrem Blick aus. „Seit wann - hast du dich - so entschlossen -?“ Obgleich er leise sprach und noch dazu im Tontumult des Glockengeläuts, so verstand sie ihn doch.

„Ich weiß es nicht mehr ... doch, ich weiß es, ich griff in meinen Mädchenträumen hoch hinaus und wollte den größten Mann der Zeit lieben.“ - „Ach, armes Kind ... “

„Wie“, rief sie heftig, „ist der nicht der größte Mann der Zeit, der den größten Unmenschen der Zeit besiegt hat? Wer kann daran deuteln? Trotz Stein und Metternich, Kutusoff, Blücher, Gneisenau und Wellington - wäre nicht der Kaiser von Rußland bei der Aufgabe geblieben und aus dem fernen Rußland über Europa marschiert, nachdem er jenen zum erstenmal tief empfindlich geschlagen, anders als die Österreicher bei Aspern oder die Spanier bei Bailên. Der Mann, der heute auf Sankt Helena sitzt, säße noch in den Tuilerien, nachdem es ohnedies nur mit knappster Not gelang, ihn vernichtend zu treffen. Kein Preußen und kein England wäre mit ihm fertig geworden. Es hätte keiner ausfallen dürfen, kein Preußen und kein England, Österreich nicht und nicht einmal ein Rheinbundfürst; und für alle diese war es Nachbarsorge und Lebensfrage, dabei zu sein, Rußland aber hätte bestehen können neben einem Frankreich, das ganz Europa beherrschte, nachdem sein Kaiser sich einmal die Hände am russischen Eise erfroren. Die andern taten gezwungen, was sie taten, Rußland tat es freiwillig, das heißt, sein Kaiser tat es, gegen den Willen der meisten Russen. Darüber stürzte dann jener Gewaltige. Wer d e n Fall bewirkte, ist der Größte der Zeit.“

Der Zar lächelte. „Gut Geschichte beobachtet hat das deutsche fürstliche Mädchen in Rußland. Ich danke.“

„Adam Czartoryski hat es mich sehen gemacht“, sagte die Zarin leise.

„Gut denn!“ rief jetzt hochgemut der Zar. „Ich bezweifle nun nicht, du wirst mich ganz verstehen. Wenn ich wirklich diese Rolle in der Geschichte habe, so muß ich sie erhalten und behüten. Manch einer hat sein Verdienst überlebt, seine Rolle überdauert und seinen Ruhm überaltern lassen. Nur wenige, die jung schon berühmt wurden, dürfen es noch im Alter sein; haben sie aber das Glück, rechtzeitig zu sterben, oder die Einsicht in die Notwendigkeit und die Kraft, beizeiten zu gehen, so bleibt ihr Ruhm frisch und geht ein ins feuchtwarme Pflanzenhaus der Unverwelklichkeit. In langen Nächten lernte ich das einsehen, in Qualen der Schlaflosigkeit kam ich zum Entschlusse. Wenn mich der Lebzeltern, Metternichs Botschafter, mit ärmlichen und erbärmlichen Bitten und Bestimmungsversuchen, Bücher zu verbieten oder Studenten stäupen zu lassen, verdrießlich gemacht und ich dem Grafen dann, um ihn loszuwerden, seinen Wunsch erfüllt hingeworfen hatte - nachher bereute ich und schämte ich mich und sah ein, daß ich nicht Ausdauer genug habe im kleinen Getriebe der Politik und nicht genug Liebe zur Sache, das ist: zum Alltagsregieren. Da sah ich ein, daß ich einmal ausersehen war, eine gewaltige Rolle zu spielen, und daß ich sie auch recht und schlecht gespielt habe, aber eben nur eine und einmal. Ich dürfte ihr Andenken im Gedächtnis der Menschen, das ohnedies zum Verkleinern und Verschwärzen neigt, nicht leiden lassen. Also auch aus solchem Grunde habe ich aus der politischen, der öffentlichen Welt zu gehen, und ich bitte die Freundin Elisabeth von Durlach, mir dabei zu helfen.“

„Kann Elisabeth von Durlach mit aus der öffentlichen Welt gehen?“

„Nein.“

„Sie kann es nicht? Auch wenn sie es gern täte?“

„Nur wenn der eine bleibt, kann der andere gehen, denn die Gattin muß um den Gatten öffentlich trauern. Der Mann wird zum Scheine sterben - “

„Ah!“

Der Schnee schmolz unter der Sonne. Es tropfte von den Dächern des Palastes, es gluckste in den kupfernen Abfallröhren, es rauschte in den Kanälen des Platzes, die Polster von Wasserflocken auf Pflaster und Rasen sanken zusammen und sackten ein, die weißen Flecken schrumpften zusehends an den Rändern, aus Loch und Pore der Ziegelzinne kroch wohl eine Fliege taumelig hervor, und ein Spinnlein wagte bereits neues Fadenziehen.

Sie lehnten an der Mauer und genossen die junge Wärme. Die Zarin sah der Spinne zu. Die vierzig Glocken vom großen Turm schickten sich an zu schweigen und fielen in Ruhe. Einige schlugen einen Ton nach. Endlich war alles still.

„In Griechenland im hohen Achaja gibt es ein Kloster im engen Tal in steiler roter Wand, in eine Höhle des Felsens gebaut, seine Mauer viele Stock hoch wie ein Stück des Steins. Großhöhle heißt es, Megaspiläon. Quellen entspringen über dem Kloster im Fels, wasserreiche, im Sommer leiten die schwarzen Mönche ihr Wasser über ihr Haus her durch breite hölzerne Schütten, so daß ein dünner glatter Wassermantel, in dem die Bilder der Landschaft silbrig zittern, vor den Fenstern einherfällt, hinter dem stille Männer in gekühlten Stuben sitzen. Ab und zu streckt wohl einer die Hand hinaus und kühlt sie am aufspritzenden Wasser, kühlt sich die Stirn und die Augen und liest weiter im Buche. Einer der Männer wird der weltmüde Zar von Rußland sein, wenn die Zarin von Rußland soviel Opfersinn, Kühnheit und vielleicht Liebe, die er nicht um sie verdient hat, aufbringt, seinen Rückzug aus der Welt, der für diese durch das Tor des Todes gehen muß, zu decken.“

„Warum durch das Tor des Todes?“

„Weil es unwiderruflich sein muß. Weil niemand einem abgedankten Zar weiter anhangen darf. Ein Karl in Sankt Just ist durch sein bloßes Sein eine Kritik für Philipp. Für jedes Unliebsame, was der Neue tut, wird man sich, im Herzen wenigstens, auf den Alten berufen. Nein, besser, der Alte ist tot - für alle in Wirklichkeit, für wenige zum Schein.“

„Wie will der Alte sterben zum Schein?“

„Elisabeth, ich danke dir! Du verstehst mich. Ich habe mich in dir nicht getäuscht. Sieh, schon in Aachen, als mich der Überdruß an der Welt zum erstenmal wild packte, als die Enttäuschung über Menschen und der Ekel vor ihrem Treiben mich schüttelten, da erschien im rechten Augenblick der andere Helfer, dessen ich bedarf, ein Retter, ein Freund, ein Mann. Ich hatte ihn in London kennengelernt, als ich einmal von Paris hinübergefahren war, wir hatten verabredet, er solle sich, so oft er mir nahe sei, in Erinnerung bringen, während meiner Wiener Zeit lebte er einsam mit seinem Schiff in den Fjorden von Feuerland, beim großen Tag von Aachen ankerte in Antwerpen seine Jacht ‚Mystery‘ - er kam, und wir redeten miteinander, zwei Enttäuschte und Weltmüde, Lord Loftus und ich. Er kreuzt im Schwarzen Meer. Ich weiß, wie er zu benachrichtigen ist. Bei günstiger Gelegenheit wird die ‚Mystery‘ einen einsamen Hafen anlaufen, in dem der Zar weilen wird. Dort wird er sterben; zwei russische Männer aus Freundschaft, und der englische Schiffsarzt wird um Goldes willen den Tod bestätigen, eine Urkunde wird ausgefertigt, ein Sarg wird gefüllt und geschlossen, und die Zarin wird schwarze Gewänder anlegen und der öffentlichen Trauer Antrieb und Beispiel geben. Der Zar aber wird in der Nacht an Bord der ‚Mystery‘ gehen, das Schiff wird vor Morgen aus dem stillen Hafen, in dem es vielleicht allein gelegen hat, hinausgeglitten sein, und Lord Loftus bringt mich nach Megaspiläon oder nach dem Athos oder dem Kloster auf den steilen Felsen in Thessalien. Eine Tür ist nicht da, hinaufgewunden wird der Ankömmling in einem Korbe, eine Falltür schlägt zu - Welt, ade! Dort lebt der abgedankte Zar zwei Jahre oder zehn, bis die Welt ihn vergessen hat; vielleicht wird er dann in sein Vaterland zurückkehren, unerkannt, als Einsiedler irgendwo wohnen, ich denke in Sibirien ... Soweit der Plan.
Wenn alle, die dazu nötig sind, helfen, einige Leute um Goldes, zwei, drei Männer um der Freundschaft, eine Frau um der Liebe willen, und alle schweigen, wird es gelingen.“




Als Zar und Zarin die Kremlstraße verlassen hatten, wurde den deutschen Kolonisten bedeutet, daß sie im Laufe des Nachmittags empfangen würden. Einstweilen durften sie herumschlendern und sich Zaren- und Stadtburg ansehen. Aber sie taten es lässig, nicht neu- und wißbegierig, sondern mit der Miene von Leuten, die alles besser wissen, die nichts erstaunen kann und die in Gott gelassen und unangefochten auf die unnütze und eitle vergängliche Pracht dieser Welt blicken. Keineswegs umschritten sie etwa die dreieckige Riesenburg, und mitnichten gaben sie sich mit der Betrachtung eines ehrwürdigen Werkes der Bau- und Malkunst ab. Hätte man sie jetzt gerufen, sie wären stehenden Fußes ins Haus des Kaisers gegangen, hätten ihre Rede gesprochen und ihre Sache gemacht und wären stehenden Fußes wieder abgereist zu den Ihrigen.
Was war schon groß an diesem Werke? Zwar in Deutschland hatte niemand ein Gleiches gesehen, nirgendwo gab es ein solches Beisammensein von Festung und Kaiserschloß, von Kaserne und Nonnenkloster, von Kavalierhaus und Bischofsbau, von Senat, Gericht, Waffen- und Schatzkammer und besonders von Kirchen, Verkündigungs-, Himmelfahrts-, Erzengel-, Zwölf-Apostel-Kirche, Erlöserturm und Erlöserkirche - sie taten an den ihnen als Führer beigegebenen Moskauer deutschen Uhrmacher nicht eine einzige Frage, sagten kein „Ei!“ und riefen nicht „Ah!“, sie ließen sich fast herumschleppen, sie blickten in die bunte Nacht der offenstehenden heiligen Gebäude, in denen nicht nur die Wände, auch Säulen und Gewölbe über und über mit Heiligenbildern bemalt waren, sie hörten in der Erzengelkirche einen Diakon mit seinem gewaltigen Baß Psalmen orgeln und darauf einen Frauenchor, gemischt mit ungebrochenen Knabenstimmen, antworten gleich Engelscharen aus Himmelshöh, sie sahen Menschen sich vielmals bekreuzigen und mit der Stirn den Steinboden berühren, sie rochen Wolken von Weihrauch, aber sie dachten bei alledem nur: „Schlimmer als Papistentum!“ oder „Heidenwerk“ und auch: „Schon Salomos goldener Tempel ist bis auf die Grundfesten zerstört worden.“ Sie waren stark und unerschütterlich, ungerührt und unberührbar in ihrem deutschen evangelischen reinen Glauben und fanden sich lange vor der Zeit hinter der Kirche „Zur Himmelfahrt Mariä“ vor dem „Terem“ genannten alten Teile des Palastes am Fuße der sogenannten Roten Treppe ein, wohin man sie bestellt hatte.

Der Uhrenmeister aus Nürnberg, der nicht mehr einwandfrei Deutsch sprach: „Pascháluista, Gospodá, bitte, Herren, ist zu früh, müssen warten ... “, ihnen war es gleich, ob sie noch ein kleines Weilchen warteten, bald, in weniger als zwanzig Jahren, würde der Herr wiederkommen in Macht und Herrlichkeit, und alles das hier und in der ganzen Welt würde elend zusammenstürzen. Hatte die Welt zwei Jahrtausende harren müssen, und mußte man jetzt noch zwanzig Jahre Geduld haben, wie sollten sie hier nicht zwei Stunden warten können! „Das da“ ging sie nichts an!

Sie belustigten schließlich Gospodin Kuchelbecker. Er sagte: „Pascháluista, bitte, freut euch, Herren, daß ihr auf den menschenfreundlichen Zar, Seine Majestät Alexander, wartet. Als Bote des Knjäs Kurbski mit anderen Knjäs hier wartete, Knjäs war zu den Polen geflohen, kam da herab die Treppe Zar, Zar Iwan, er stieß Boten eisernen Stock, er trug immer, mit scharfer Spitze durch Fuß, und gelehnt auf Stock er hörte Botschaft. Und tapferer Bote Wassil Schibánoff las vor Brief, kühner Knjäs Kurbski hielt vor Zar alle seine schrecklichen Sünden. Aber Zar Alexander nicht grausam ist ... Seid gesund!“

Auch Georg Frick aus Altbach bei Eßlingen hätte selbst an den Boden angenagelt, ohne mit der Wimper zu zucken wie der heldenhafte Knappe Schibánoff des entwichenen Ritters Kurbski vor dem Kaiser ausgesprochen, was eben nach Gottes Willen vorzubringen war - da erschien Graf Tolstoi oben auf der Treppe, er winkte die Deutschen herauf. Fjodor Kuchelbecker ging lächelnd davon.

Der dicke Graf Dick wartete oben. Bauern, denn das waren „Kolonisten“, ging ein Graf Tolstoi auch ohne Dickigkeit nicht entgegen. Zwei rotmarmorne Löwen lagen auf dem Steingeländer der „Roten Treppe“. Frick und Koch, hinter ihnen Weingard, Clöter und ein Korntaler, stiegen langsam hinan. Von allen die Hitzigsten und Starrsten vertraten im Kreml von Moskau die deutschen „Heiligen“ in Neurußland. Am Schilderhaus auf dem Treppenkopf stand ein Kosak mit gezogenem Säbel. Er wußte nicht, ob er vor den fremd gekleideten Barins, die da in blauen Fräcken und mit Silberschnallen auf den Halbschuhen, in diesem in Rußland unbekannten Aufzug, für den guten Iwan oder Ignat Gesandten auswärtiger Mächte nicht unähnlich, ehrenbezeugende Haltung annehmen müsse; er tat das in solchem Falle Richtige, das Sicherere, aber der Hausminister winkte ihm ärgerlich lachend ab. Und so traten die Deutschen zur Verwunderung des Kosaken vom Don, der sie ihrer würdevollen Haltung nach, wenn es hätte sein müssen, auch für Großfürsten genommen hätte, in den „Terem“.

Graf Tolstoi hatte nur sozusagen aus Spaß die deutschen Kleinleute heraufgewinkt und hereingeführt, selbstverständlich gab es in einer Riesenburg und einem Kaiserschloß wie dem Kreml gleichwie in einem Ameisenbau tausend Mittel- und Untergeordnete für alle Ämter bis hinab zum Schnupftuchreichen. So stand denn auch in dem schmalen Saal eine Person, der der Lehrer ohne weiteres anzusehen war, die sofort ohne Begrüßung und Einleitung in schadhaftem Deutsch sie zu unterrichten anfing: sie würden aus diesem Saale, der „der heilige“ hieß - man sah keinen Grund dafür ein - in den roten oder auch goldenen Saal, den der kleinen Empfänge, treten; im Hintergrunde vor dem Fenster auf dem kleinen Throne säße Seine Majestät; sie würden die Hüte abnehmen (die sie hier im heiligen Saale schon hätten abnehmen müssen, zischte der Lehrer dazwischen, aber sie rührten sich nicht), würden drei Schritte vortreten, anhalten und eine erste, kleine Verbeugung machen; dann würden sie fünf Schritte gehen, stehenbleiben und sich mit ganzer Brust verneigen; zuletzt hätten sie sieben Schritte zu machen, würden sich bis zum Gürtel bücken und in dieser verminderten Erscheinung ihrer Personen verharren, bis Seine Majestät sie anzureden geruhe; worauf sie langsam und gleichwie durch Gnade aus dem Nichts gerufen sich aufrichten und demütig auf Fragen antworten würden; die Anrede sei: Eure Majestät und in der dritten Person zu gebrauchen; wenn sie eine Bittschrift hätten, so sollten sie die nur getrost jetzt Seiner Exzellenz dem Minister des kaiserlichen Hauses übergeben - - sie hätten also keine. Die Audienz habe im ganzen sechs oder sieben Minuten zu dauern, es müßte denn sein, daß Seine Majestät der Zar selbst sie verlängere, womit aber nicht zu rechnen sei; darauf hätten sie sich in derselben Weise und bei allmählicher Körperaufrichtung zurückzuziehen, wohlgemerkt, im Rückwärtsgehen! Ihr Wortführer möchte wiederholen!

Frick schwieg.

Graf Tolstoi frug fast keifend auf französisch den Dolmetsch, ob die Gesellschaft denn überhaupt verstanden habe. Da richteten sich Fricks kalte stechende Augen auf den Hausminister und Zeremonienmeister und spießten ihn gleichsam wie einen fetten Schmetterling auf die leere Wand des heiligen Saales. In diesem Augenblicke öffneten sich wie von selbst die zwei Flügel einer torähnlichen Tür zu gleicher Zeit, und in den fast gangartig schmalen und lichtgrauen Vorsaal strömte eine Flut von Sonne, beladen mit dem Scheine von Rot und Gold.

Aber die von Gott vollen Männer, die so oft ihrer Einbildungskraft aufgegeben hatten, sich die Herrlichkeit des Himmels und das Eintreten in diesen vorzustellen, verwirrte das nicht. Tolstoi auf der einen, den Dolmetsch auf der andern Seite betrat das aufrechte Fünferhäuflein den Saal. Der Graf und der Lehrer verneigten sich nach drei Schritten klein und nach sieben groß - und blickten sich erhebend entsetzt auf die Männer.

Denn diese machten weder die Kopf- noch die Brust- und am wenigsten die Rumpfbeugung „bis zum Gürtel“, noch hatten sie überhaupt nur die Kopfbedeckungen abgenommen. „Hüte ab!“ donnerte der Lehrer ohne Rücksicht auf die im Saale anwesende heilige Majestät. Frick aber kehrte sich dem Lehrer zu und sagte zu ihm: „Es steht nirgendwo geschrieben, vor Gott den Hut abnehmen zu müssen, wieviel weniger vor einem sterblichen Menschen.“ (Ein Kaiser lächelte.)

Die Schar war sicher und vielleicht von einem Engel geführt wie Israel, als es durchs Rote Meer zog, mit festen Mannsschritten über den blanken Boden gegangen, in dem sich angegoldetes Gewölbe und rote Brokatbespannung der Wände spiegelten. Das Deckenzelt kam in der Mitte des genau gleichseitigen Saales auf einem Pfeiler nieder, um den Borde liefen, die mit silbernem und goldenem Tafelgeräte bestellt waren. In den roten Rechtecken der Wandbekleidung saß vielfältig und erhaben gestickt in Gold der doppelköpfige Adler von Byzanz.

„Grüß dich Gott, Kaiser“ sagten die Männer.

Tolstoi schrie: „Majestät, Wahnsinnige ...“ (Der Zar lächelte)

„Habe ich euch nicht gesagt“, raunte ihnen drängend und heiß, doch so laut, daß der Kaiser es hören konnte, der Lehrer-Hofmeister zu, „daß die Anrede lautet: ‚Eure Majestät‘? Und in der dritten Person zu gebrauchen?“

„In der dritten Person?“ lachte da höhnisch Weingard. „Armseliger Hofmann! Wir reden den Herrn des Himmels und der Erden mit du an und nicht in der dritten Person, und sollen zu einem Menschen, der bloß Kaiser von Rußland und Sibirien ist, nicht du sagen dürfen?“ Der Hofmeister rang verzweifelt die Hände zum Zaren hin, was hieß: Ich kann nicht dafür ...

„Laß sie, Friedrich Eduardowitsch“, rief lachend der Zar auf deutsch und zeigte, daß er ihn entlaste, indem er ehrenderweise dessen Vatersname gebrauchte, „sie haben ganz recht. Und du“, wandte er sich russisch an Tolstoi, „Dmitri Wasiljewitsch, ich habe dir den Gefallen getan, mich auf den Thron im kleinen Saal zu setzen, weil du meintest, die Deutschen seien im Innersten so hochfahrende Leute, man könne ihnen nur mit Gepränge und Aufwand Eindruck machen - du siehst, du hattest so sehr recht, Guter, daß sie dich noch ins Unrecht gesetzt haben. Mais n’ont-ils pas raison, eux aussi, à leur tour? Mon cher, regardez autour de vouz -“ und er wies auf die Wände hin, an denen auf dem Sims unter den Anläufen der Gewölbe die Wappen der kaiserlichen Titel auf silbernen Schildern mit aufgebrannten Malereien halb hangend standen: Selbstherrscher zu Moskau, Kiew, Wolodimir, Zar zu Kasan, Zar zu Astrachan, Zar zu Sibirien, Herr zu Twer und Großfürst zu Smolensk, Fürst zu Livland, Perm und Wjatka, Herr und Großfürst zum andern Nowgorod im niedrigen Lande am Strome, Rostoff, Charkoff, Saratoff und des ganzen Nordlandes Gebieter, Grusinischer Zar und des Wolgalandes und mehr andern Erbherr und Beherrscher ... der Kaiser blieb ausführlich im Lesen und schenkte sich keinen seiner Titel, er nahm, der eingeweihte Tolstoi fühlte es schaudernd, bei dieser Gelegenheit Abschied von ihnen ...

Alexander war in der Uniform des Preobraschenskischen, d. i. des ersten Leibgarderegiments, dunkelgrün mit weißen Hosen und hohen schwarzen Stiefeln, in der Abwandlung, wie dieses bevorzugte Regiment Peters des Großen sie während des großen Krieges vorgenommen, wo es auch die preußische hohe Tuchmütze mit dem großen Lackschirm angenommen hatte, dazu natürlich Degen und Schärpe. Das alles hatte Dmitri Tolstoi gewünscht, Alexander Pawlowitsch, der ja so Großes von Dmitri Wasiljewitsch fordern würde, tat ihm in allem Kleinen noch den Willen.

Mit dunkelgrünem sibirischen Malachit, dem angenehm anzuschauenden Stein, der im Reiche des Stummen und Kalten in der Natur dem Menschen am nächsten gekommen und zu stehen scheint, war der einzige Saalpfeiler bekleidet. Das Silber und Gold davor, obgleich es an Geräte und Werkzeuge des Tafelns gewandt war, fühlte sich für den Blick menschenferner an.

Der Kaiser war lachend vom Würdenstuhle, auf dem er nicht eben erhaben gesessen hatte, und von der rotbelegten Hoheitsstufe heruntergestiegen und zu den Kolonisten getreten. Unwillkürlich nahm er dabei, fast krankhaft höflich wie er war, die zu seinem Aufzug gehörige Militärmütze, den kleinen Kronenersatz, ab, und es ereignete sich, daß der russische Zar bloßhäuptig vor den sich mit Männerstolz bedeckt haltenden schwäbischen Auszüglern stand.
„Découvres-vous!“ keifte wütend mit unterdrückter Stimme hinter den Männern der Hausminister. Merkwürdig, obgleich diese Deutschen nicht französisch verstanden, wußten sie sogleich, was gemeint war, und nahmen die Hüte herunter, Koch eilig zuerst, Frick langsam zuletzt.

Alexander war großgewachsen, aber Frick war der größeste, er schaute noch auf den Kaiser nieder. Tolstoi fand, daß sich das nicht schicke, ließ fünf Stühle bringen und nötigte die Deutschen, sich zu setzen. Obzwar nun ein Kaiser stand und Bauern saßen, so war doch dem Ziemlichen gedient, der Zar sollte ja auch sitzen, auf dem Thron für die kleinen Empfänge. Aber er setzte sich mit seinen langen weißen Beinen auf dessen Lehne, deren gerolltes Ende ein stolz sich haltender vergoldeter Holzadler auf dem Kopfe trug - es war auch nicht in der Ordnung, wie überhaupt der ganze Empfang nicht ordnungsmäßig verlief, Tolstoi war verzweifelt und verwünschte die Hausministerei. Im übrigen stand der Kaiser bald auf, er liebte es, beim Reden, Diktieren und sogar Zuhören auf und ab zu gehen; seit den Erfurter Tagen hatte er sich das angewöhnt, er ahmte unbewußt seinen großen Feind Napoleon nach, er ging hin und her, nicht ohne die Männer gefragt zu haben ob es sie störe, und Frick sprach.

Er sprach hart, bestimmt und in schwäbischer Mundart. Der Zar verstand auch das Schwäbische, sprach es sogar, Maria Fjodorowna, die Mutter (Sophia Dorothea Auguste von Württemberg), sprach bis heutigen Tages, obgleich sie schon dreiundvierzig Jahre in Rußland lebte, nur abscheulich Russisch und, wo sie immer es konnte, heimlich mit den kaiserlichen Kindern und den mitgebrachten Kammerfrauen Schwäbisch. „Ha no, Leut“, sagte der Kaiser, „wellet ihr wirklich, ich soll mit euch gehe?“

„Ja, das wollen wir!“

Weingard erhob sich. Er sagte: „Und es ging das Wort des Ewigen an uns also: 38. und 39. Kapitel des Propheten Hesekiel: Siehe, ich will dich herumkriegen und locken und aus den Enden von Mitternacht bringen und auf die Berge Israels kommen lassen - dahin eben, Kaiser, auch wir wollen. Und ich will dich herausführen mit deinem Heer, das alles wohlgekleidet ist, und es ist seiner ein großer Haufe, die alle Tartsche und Schild und Schwert führen.“

„Und unterwegs sind die tapferen Perser und die dunklen Söhne Arabiens und werden uns mit Gewalt hindern, ihr Land zu betreten.“

„Mitnichten, Kaiser! Denn schon im nächsten Verse spricht der Herr: Du führest mit dir Perser und Mohren, die auch Schild und Helm tragen. Wohlan, rüste dich wohl, du und alle deine Haufen, die bei dir sind, und sei du ihr Hauptmann!“ - „So gut kenn’ ich freilich die Bibel nicht. Aber ich will euch eine Sotnie Kosaken mitgeben, die Völker des Kaukasus sind kriegerisch und gefährlich.“

Da erhob sich der Korntaler Betbruder und sprach: „Kaiser! Wir brauchen keine Kosaken, wenn wir gegen den Kaukasus kommen. Denn der Herr zieht vor uns her in einer Wolke und wird die Feinde mit Blindheit schlagen, auf daß sie die Kinder Gottes ziehen lassen müssen durch ihr Land. Und er wird ihre Flüsse aufhalten und ihre Meere steif machen, auf daß die Auserwählten trocknen Fußes werden hindurchgehen können.“

„Wenn der Herr vor euch herzieht in einer führenden Wolke, was wollt ihr dann, daß ich es tu?“

Da sprach Koch, der Müller aus dem Tale des Baches, der zum Neckar fällt: „Kaiser! Wenn es geschrieben steht, daß du und ein Haufen Kosaken einherziehen sollt und Tartsche und Schild und Schwert führen, so sollst du dich nicht kümmern, wo dann Gott zieht, vor oder hinter oder über dir. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Also es geschrieben steht.“ Dann setzte sich Koch, und Tolstoi, der sich vom deutschen Hofmeister und Anstandslehrer einiges übersetzen ließ, rang die Hände und rief laut aus: „Il n’y a pas de nonsens qui ne puisse trouver ses martyrs au monde.“ Alexander Romanoff hatte es gehört, setzte sich wieder auf die Thronlehne, so daß sein blinkender Stiefel den immer hochgemuten goldenen Holzadler verdeckte, und murmelte auf deutsch gegen Tolstoi: „Ja, Blutzeugen des Unsinns“, und auf französisch gegen die Heiligen: „Jamais prince ne fut plus bouleversê au cœur que moi“ -, damit es jeder, den es anging, nicht verstünde, aber Tolstoi rief dem sich im Herzen umhergewirbelt fühlenden Fürsten zu: „Bonsens, Sire, rien ne vaut le bonsens“ - womit er denn recht hatte, denn die unwillkürliche Handlung im Angenblick der Gefahr wird nicht von der Philosophie noch der Religion oder jedweder großheiligen Voreingenommenheit, sondern vom gesunden Menschenverstand geführt.

So war der sonderbare Kampf zwischen Kaiser und Kolonisten auf den Gegensatz von Gunst und Glück des Glaubens, der zaubern und angeblich sogar Berge bewegen kann, und „bonsens“ des Grafen Tolstoi zurückgeführt.

Wenn der Glaube Berge von einem Platz auf den andern versetzt, was zwar noch niemand gesehen hat, was aber jeder für möglich hält, wieso sollte Gott dann nicht die Herzen der Männer von ein paar kriegerischen Völkerschaften des Kaukasus ...

„Fünfundsiebzig Völkerschaften hat der Kaukasus“, sagte der Kaiser, „oder wenigstens Sprachen von Völkern, deren vielleicht noch mehr sind. Fürchtet ihr deutschen Männer euch denn da nicht?“

Die Leute aus Altbach bei Eßlingen, aus dem Bachtal bei Heilbronn, aus Stuttgart und Korntal wußten nicht, wovor in der Welt man sich fürchten sollte. Es gab im Leben doch nur eines, was ernstlich zu fürchten ist, das ist der Tod, weil er unwiderruflich ist und keine Reue noch Nachbesserung noch Wiedergutmachen zuläßt; aber wenn man den nicht fürchtete um Christi willen, was in der Welt und in Moskau und in Stuttgart konnte einen irren und wirren?

Ganz gewiß, meine Freunde, es gibt nur ein Mittel, das Leben völlig zu beherrschen, das ist: sein Ende nicht fürchten. Warum es fürchten, da das Ganze nicht viel wert ist? Es hat soviel Wert, wie man ihm gibt. Darum laßt uns freigebig mit ihm selber sein.

So dachte Alexander, „der Männerabwehrende“ seines griechischen Namens (aber die Frauen Anziehende), der aber nun beider, der Männer und Frauen, also der ganzen Welt müde war und sich nur nach weltabgeschlossenen rosendurchdufteten griechischen Mönchsgärten sehnte, hoch oben auf thessalischen roten Steilstockfelsen unter dem Himmelsblick des weißvereisten Olymps oder nach einem arkadischen Höhlengehäuse in senkrechter roter Steilwand, wo man im holden Sommer nichts tut als in Frieden mit sich und der Welt die ausgestreckte Hand kühlen im gläsernen Fallmantel der reichen Bergquelle, hinter dem man wunschlos wohnt ...

„Wißt ihr, was ein Usurpator ist, heilige Männer?“ frug der Kaiser unvermittelt, und sein eines langes Unterbein machte spielerische Bewegungen, während es im Stiefel spiegelisch blitzte, auf der Seitenwand des russischen Thrones (des für die kleinen Empfänge). Sie wußten es nicht. Der Kaiser sagte, daß das ein Mann, eine Person - denn merkwürdigerweise gäbe es der Toren auch weiblichen Geschlechtes - sei, der sich Dinge und Umstände, sie zu gebrauchen, raube, der, koste es, was es wolle, zur Macht zu gelangen strebe. Der einzige vernünftig handelnde Mensch auf der Welt, dessen Haltung und Wesen er, der Zar, nicht verstünde.

Nichts Menschliches sei ihm, wie einem lateinischen Dichter Terentius, fremd, außer dem, wie man, ohne es zu müssen, ungeboren, ungerufen, sich zur Macht, das sei zur Arbeit an einer undankbaren Welt, zur Sorge um tausend gleichgültige Dinge, zur unerbetenen Rolle, zur ungemußten Pflicht, zum Geschäft um der Geschäftigkeit willen dränge.

Statt die armen Fürsten, die durch Geburt bestellten Großarbeiter der Welt, zu beklagen, zu bedauern und wie Pestkranke zu fliehen, gebe es tatsächlich Leute, die sich zu einem Thron, bildlich gesprochen, zu einem von Arbeitsspänen umwallten Arbeitsplatz drängten, wahrscheinlich um des bißchen saurer Ehre willen, die damit, als schlechte Bezahlung, verbunden sei. Denn in der Tat sei ein König stets der schlechtest entlohnte Werkmann des Volkes, weil niemand ihn entschädigen könne für den Verlust des größten und kostbarsten Besitzes des Mannes im Volke, der Freiheit. Der König sei stets der letzte Sklave seines Volkes. Boris Godunoff, der falsche Demetrius, die Zarin Sophia - unverständliche Figuren, so philosophierte der Kaiser in der Traurigkeit der Enttäuschung.

Die Deutschen sagten, gerade das stünde schon in der Schrift: Was es dem Menschen nütze, wenn er die Welt gewönne ...

Alexander aber tropfte die Rede noch nach wie aus einer Röhre, nachdem man Hahn und Krahn schon zugedreht hat: Sich Sorgen machen mehr als aller Tag schon bringe ... an Fragen des Kopfes und Leiden der Seele ... entrissen den Wundern der Stunde: dem Blühen einer Blume, dem Liebeslächeln auf einem Mädchengesicht ... dem Nachhall eines Glockenklanges oder dem verzaubernden Schauen der Güte im Auge einer selbstlos liebenden Frau ...

Die Deutschen verstanden solche heidnischen Absonderlichkeiten und Verstiegenheiten nicht, genug, daß der Kaiser für diese Welt, die des Teufels war, krank war; vielleicht würde man ihn für die Erkenntnis von der Notwendigkeit der Erlösung gewinnen.

Frau von Krüdener, sagte plötzlich Koch, habe denen, die zur See nach Jerusalem fahren wollten, widersprochen und den Landweg durch Rußland zu nehmen befohlen. Auch das große Vorbild, der Auszug aus Ägypten, sei zu Lande gegangen, habe sie gesagt, was habe die Söhne Jakobs gehindert, Schiffe zu nehmen und nach Jaffa zu fahren? Sie habe für den Weg durch Rußland den Anschluß des frommen Kaisers Alexander in Aussicht gestellt.

„Frau von Krüdener“, rief der Kaiser und zuckte die Achseln. Ein Zauber war erloschen.

Die Frau habe gesagt, in Rußland seien sie in der Hut derselbigen Fürstenfamilie wie in Württemberg, die Schwester des Königs Friedrich habe den Zar Paul geheiratet, vier ihrer Brüder, darunter der König selbst, seien in russischen Staatsdiensten gewesen oder seien es noch. Die Schwester des Zaren sei jetzt mit dem neuen König Wilhelm Königin von Württemberg, nachdem König Friedrich soeben gestorben sei - in der Tat, unterbrach der Kaiser, wenn in Stuttgart und in Petersburg sozusagen dieselbe Familie herrsche, ob sie dann nicht gut daran täten, sie Württemberger, in Rußland zu bleiben?
- Bleiben nicht, nein, nur durchziehen und den Kaiser als Führer an der Spitze, wie die heilige Beata Johanna es zu hoffen gegeben habe. Denn der Herr werde wiederkommen in Herrlichkeit und ein Reich der Frommen gründen auf der Erde, und wenn sie, besonders Frick und Weingard, der Italienisch spräche, in diesem Staate auch etwa Minister werden könnten, König zu sein getraue sich keiner, auch Frick nicht.

Der Kaiser schüttelte ob des Unsinns den Kopf.

Beata Johanna werde wohl bald nachkommen im neuen Jahr, viele Tausende, ja Zehntausende stünden im Lande Württemberg und in der Schweiz bereit, sie selbst seien nur ein Vortrupp, der die Lage auskundschaften und die Wege bereiten sollte. Die Königin Katharina selbst hoffe Frau von Krüdener zu bewegen, in ihr Heimatland Rußland zurückzukehren, mitsamt dem König Wilhelm natürlich, kurzum, ganz Württemberg werde auswandern.

„Soll ich euch sagen, daß die Frau von Krüdener von der Regierung aus der Schweiz ausgewiesen worden ist? Ich habe von meinem Gesandten in Bern die Nachricht!“ trumpfte der Kaiser auf.

Die fünf Männer blickten einander an, aber da sie voll des blinden Glaubens waren und nur Gott der Herr Gültiges und Endgültiges in dieser Welt anordnen konnte, so warf die Nachricht ihre Entschlüsse nicht um, sie berührte ihre Seelen kaum. „Immer“, sagte Weingard, „hat die weltliche Macht sich an den Heiligen des Herrn vergriffen, aber es war stets unnütz.“

„Wißt ihr, daß achtundneunzig Familien eures Zuges, die in Cherson im Winterquartier lagen, auf Schlitten zurückgefahren sind nach Bessarabien und sich dort in Teplitz angesiedelt haben?“ frug der Kaiser.

Es rührte sie nicht. Immer gab es auch unter den Gläubigen Schwachmütige und bei den Entschlossenen Ungetreue!

Der letzte Sommer, nachdem sie abgezogen waren und im heißen Ungarn fuhren, sei eine Unglückszeit für Württemberg und ganz Schwaben bis in die Schweiz gewesen. Die Sonne habe schwarze Flecken gezeigt und im August habe geheizt werden müssen. Keine Wein- und nicht einmal Moschternte ... Viele seien abgezogen und hätten sich in Ungarn an der Theiß niedergelassen, um dort Dämme zu bauen ... Kaiser und Könige haben es leicht, gut unterrichtet zu sein.

Wer nur weltliche Ziele habe, könne auch nur weltlichen Lohn erwarten, meinte trocken Frick.

Aus Lustdorf und aus Rohrbach, aus Straßburg und aus Karlsruhe im Chersonschen seien in den Winterlagern alle, die sich auf Handwerk verstanden, unzufrieden mit ihren Führern, aufgebrochen und in die Stadt Odessa, die vom Winter pestfrei geworden sei, gezogen, sie hätten dort gute Verdienstmöglichkeiten.

Hatte nicht auch das Volk Gottes wider Moses gehadert und gesprochen: „Warum habt ihr uns aus Ägypten geführt an diesen bösen Ort, da weder Feigen noch Weinstöcke noch Granatäpfel sind?“ zitierte feierlich der Korntaler. Frick aber warf noch hin: „Auch die Rotte Korah hat sich empört!“ Und er schnaubte verächtlich durch die Nase nach.

Der Kaiser sagte beiläufig: „Meinem Generalresidenten und Populationsdirektor Graf Orloff in Odessa wird der Zuwachs recht sein.“

Der Kaiser war lustig. „Besonders alle Glasschleifer und Brillenmacher hat Orloff nach Odessa gezogen. In den Kolonien ist nur e i n e Brille, die liegt auf dem Schulzenamt für die alten Leute, wenn sie dort etwas zu unterschreiben haben. Unterresident General Jermoloff will nun Brillen für alle alten Leute in allen Kolonien machen lassen, damit sie Zeitungen lesen können ... “

Zeitungen brauche niemand zu lesen, meinte Frick, und das Wort Gottes werde in einer frommen Familie täglich von den Heranwachsenden vorgelesen, die Alten kännten es auswendig.

Er halte es aber doch mit Orloff und Jermoloff, meinte der Zar, und übersetzte Tolstoi die Brillengeschichte ins Französische. Dieser antwortete, es sei überhaupt nicht nötig, daß Bauern lesen und schreiben könnten. - „Ne dites pas cela à des Allemands!“

Der Zar dachte zwar der Regierung zu entsagen, aber Rußland lag ihm doch weiter am Herzen. Ein deutsch-bewohntes und -bearbeitetes Neurußland würde nach dem Aachener Mißerfolg seinem Leben und Wirken doch den Glanz des großen Abgangs vor der Geschichte sichern. Also konnte er nur wenig übrig haben für den Gedanken des biblisch heiligen Landes als Auswanderungsziel. Er lobte vor den Deutschen die Deutschen.
Verbrechen schienen bei den Kolonisten an der Wolga und in Südrußland überhaupt nicht vorzukommen, der Staat spare in den Kolonien die Polizei ein; welcher Staat in der Welt dürfe sich eines Ähnlichen rühmen? Auch Selbstmorde und Mordversuche, sogar Schlägereien und Körperverletzungen seien äußerst selten. Von der Arbeitsamkeit zu schweigen. Ihr Koloniegebiet hätten sie durch Kauf, also durch Geld aus Arbeit, im Laufe des halben Jahrhunderts verdoppelt ... - aber was er auch sagte, d i e s e n Deutschen machte das Lob von Deutschen keinen Eindruck. Und nicht nur, weil es ihnen sozusagen selbstverständlich war, sondern weil auch jene gelobten Deutschen von dieser Welt waren, auf der man nur Gottes zu sein hatte.

Beata Johanna, sagte Koch aus der Mühle, habe in Schluchtern geweissagt, der Kaiser Alexander werde in wenigen Jahren siegreich in einem Kriege gegen die Türken in Jerusalem einziehen - „Ach, das Frauenzimmer soll mich in Ruhe lassen!“ begehrte unmutig der Kaiser auf - geweissagt, fuhr der Müller unbeirrt fort, ihm allein sei die Ehre vorbehalten, die heiligen Stätten von der Gegenwart der Ungläubigen zu reinigen. Also w ü ß t e n sie doch, daß der Kaiser mitziehen werde! Augenblicklich zerre noch der Teufel an seiner Seele. Er werde es aber nicht mehr lange tun ...

„Metternich hat doch recht“, brummte der Kaiser. „Die Hauptherde der Revolution sind Württemberg, die Stadt Frankfurt mit dem überflüssigen Deutschen Bundestag und die Schweizer Städte.“

Frick sagte feierlich, jetzt, da es mit der gesamten Christenheit zur großen Entscheidung gekommen sei und der große Hausvater die Wurfschaufel in der Hand habe, jetzt gelte es den Kampf um die Krone der Bewahrung. Ob man sie für Narren oder Dunkelmänner hielte oder für verrückte Schwärmer, das sei ganz einerlei, dafür habe man den Herrn und Meister auch gehalten und erklärt. Der Kaiser solle danach entscheiden.

„Ewig kann der Jammer doch nicht währen!“ rief der Korntaler Betbruder aus. Und dann sah er die Zeiten nah und fast da, „wo die Löwen weiden mit dem zahmen Vieh, wo man Wölfe sieht bei Lämmern stehen“. Und er sah die Adler kreisen, die Täubchen aber ruhig auf dem Dache sitzenbleiben, denn es war nun endlich Friede auf der Erde aus Gottes Hand.

„Wir wollen darum wissen, ob du mitziehen wirst, Kaiser ...“ rief Weingard.

Dieser sagte unwillig: „Ach, ihr mit eurer Niederfahrt Christi!“

„Bengel hat vorausgesagt“, nahm der kühlere Frick die Rede an sich, „daß das römische Kaisertum ungefähr um 1800 zu bestehen aufhören werde. Ist es nicht 1806 zugrunde gegangen?“ Der Kaiser konnte es nicht leugnen. „Darum wird auch seine Prophezeiung für das Jahr 1836 in Erfüllung gehen, das den Sturz aller der Herrschaft Christi feindlichen Mächte bringen wird. Wir fühlen es mit aller Zuversicht. Wir empfinden uns als Bürger des Reiches Gottes auf Erden, dessen Geburtsstunde durch die Wehen der Zeit von Jahr zu Jahr näherrückt. Was aber haben wir dafür mit Rußland zu tun? Solange Gott das vom Türken verschlossene Palästina seinem Volke nicht öffnet, so heißt das, daß es erbrochen werden muß. Wer anders kann das tun als der russische Kaiser, der mit den Ungläubigen Krieg führte und wieder Krieg führen wird? Durch seine gewaltige Ausdehnung wird Rußland das Reich sein, imstande, das Weiden der Nationen unter dem eisernen Stab auszuüben, das in der Offenbarung als eine der Aufgaben dieses Friedensreiches bezeichnet ist.“

„Gut, daß für soviel Torheit sich kein Henker findet“, spottete der Kaiser.

Tolstoi, der nichts verstand, dachte: Sind die Kerle verrückt geworden mit ihrem Schreien? Er dachte aber auch: Ist der Zar schwach geworden, daß er sich so anreden läßt?

Der Kaiser unterrichtete den Minister kurz auf russisch. Der aber sagte darauf auch kurz: „Man wird sie in Rußland zurückhalten. Ihre Fäuste sind besser als ihre Mäuler.“

Damit war die Unterredung, man wußte nicht recht wie, auf einmal zu Ende. Die Deutschen sahen sich ganz plötzlich entlassen. Der Kaiser verschwand nach dorthin, wo es „Goldene Kammer“ hieß, und die Kolonisten standen, von Tolstoi und dem Hofmeister durch den Heiligen Saal geführt, auf einmal auf dem obersten Absatz der Roten Treppe. Der Kosak im Schilderhaus war nicht mehr im Zweifel, ob er ihnen Ehren bezeigen müßte, fast hinausgeworfen, wie sie aussahen.




Tolstoi kam zurück zum Zaren. Der stand am kleinen Fenster der „Goldenen Kammer“ und blickte auf das nahe Haus der Patriarchen, in dem jetzt der heilige Synod hauste, mit seiner moskauisch krausen und bunten Ziererei: Tiefen Eindruck hatte ihm die heilige Sturheit der Männer gemacht. Das waren Köpfe und Herzen, mit denen man Reiche und Welten erobern konnte, aber dem Zar Alexander I. war es nicht ums Erobern zu tun.
Erobern? Dinge der Welt nach anderer Planung und Ordnung ausrichten, damit sie in kurzer Zeit nach einer dritten aufgestellt werden oder in eine des Zufalls zurückstürzen? Herrschen? Der Kaiser begriff nicht, welch ein Vergnügen es einem bereiten konnte zu herrschen. Herrschen, das hieß doch: Sich überlegen, planen wollen, befehlen, ins Werk setzen, dann über die Ausführung wachen, lauern, sich erkundigen, sich beunruhigen, zuletzt antreiben, ermahnen, loben, tadeln, vielleicht toben - nein, warum soviel Mühe? Der unverständlichste aller Menschen war ihm Napoleon. Er hatte ihn gesehen in Tilsit und Erfurt, den Kaiser von Frankreich, den Herrn von Deutschland, Italien und Spanien. Er hatte ihn rufen, befehlen, diktieren, brüllen hören - warum tat er das denn eigentlich? Niemand hatte ihm befohlen, sich um Deutschland, Italien und Spanien zu bekümmern und nicht einmal um Frankreich; denn er hatte das Glück gehabt, nicht als Bourbone, sondern als Bürger geboren zu werden. Die vielen Glücklichen werden in das Recht aufs eigene Leben hineingesetzt, einige wenige Unglückliche in die Verpflichtung für fremdes Dasein. Die wahrhaft Unfreien, die geborenen Sklaven, das sind die Könige, grade die, von denen das Kind im Volke denkt, sie seien die einzigen, die tun könnten, was sie wollten. Die sich alle Wünsche erfüllen könnten - herrjemine, als ob nicht der Wunsch das Schönste an einer Erfüllung wäre! Die ewige Verpflichtung! In was für einem Zustand dauernder Anspannung leben die „auf den Höhen“! Und was bekommen sie dafür? Das zweifelhafte Glück, auf der Straße von jedermann erkannt zu werden, männiglich wiedergrüßen zu müssen, vielleicht sich ärgern zu dürfen über einen, der den Gruß schuldig bleibt oder trotzig vorbeiblickt (dem man nachlaufen und die Hände auf die Schulter legen möchte: „Ich danke dir, du verschontest mich, du bist ein feiner Kerl, und ein mutiger dazu!“), die sogenannte oder angebliche „Liebe des Volkes“ zu genießen, deren Wandelbarkeit der Einsichtige kennt, und sich die unendlichen Haussorgen eines „Vaters des Vaterlandes“ aufgeladen zu sehen. Vom Fluch der Völker, wenn alles schief ging, von unfreiwilliger Übernahme der Titel „Tyrann“, „Ungeheuer“, „Menschheitsgeißel“ ganz zu schweigen. Nein, der Zar verstand den Bonaparte nicht. Er mußte ihn zu den Wahnsinnigen rechnen. Und dieses Ungeheuer von Kommandier-, Rangier- und Arbitrierlust mußte in dem winzigen Korsika geboren werden, so daß er schon nach Frankreich fortlaufen und dieses nach Europa überkochen lassen mußte. Ein Bürgermeister von Ajaccio und selbst ein Erster Konsul von Frankreich hatte für die Umstellfreudigen im Haus und Laden der Dinge zu wenig zu tun. Und was war schließlich bei dem zwanzigjährigen Herumpoltern im Haushalt Europas herausgekommen? Nichts, als daß alles wieder in die annähernd frühere Aufstellung und Ordnung zurückfiel - ein Wahnsinniger!

Wenn er wenigstens in Rußland geboren worden wäre! Dann hätte er laufen können durch ganz Sibirien - fünf Monate brauchte dafür selbst ein Kaiser, reitend und schlittenfahrend - bis nach Kamtschatka und selbst hinüber nach Amerika, nach Alaska und zu den Baranoffinseln in der Alexandergruppe, wo Herr von Krusenstern und Kapitän von Kotzebue dem russischen Kaiser unerwünschte politische Geschäfte nicht weit von San Franzisko machten. Ha, die „G’schaftlhuberei“ - der Zar dachte das Wort deutsch - wäre etwas für den proletarischen Tausendsassa gewesen! Und was hätte er in Asien alles an halbleeren Räumen erobern oder sich zulegen können! Der ganze Kaukasus wäre noch kleinzumachen, denn wir besitzen nur die Grusinische Heerstraße, das Sandland hinter der Kaspis und die Hungersteppe am Balkaschsee, wo unsere Generale Kummer und Knorring jetzt am Erobern sind, die Provinz am Amur, von dem das unersättliche Russische Reich erst den Oberlauf bei Nertschinsk berührt, und was weiß ich noch allerhand in Hochasien. Wir dagegen, die wir von dem Grundsatz ausgehen, andere Völker in Ruhe zu lassen, wenn sie uns nicht bedrohen, und uns nicht in fremde Angelegenheiten zu mischen, die uns nichts angehen - was haben wir gezögert und geschwankt, des grusinischen Königs Reichs-Vermächtnis anzutreten, weißt du noch, Dmitri?

Denn der Zar am Fenster der Goldenen Kammer hatte laut gedacht, er hatte das alles zu Tolstoi gesagt. „Weißt du noch?“ Ja, die Erinnerung sollte nicht verlorengehen, denn Rußland hatte sich das Grusinische Reich hinter dem Kaukasus unter dem Zaren Alexander nicht mit Gewalt zugelegt, sondern es war auf dem Wege des Vertrags, ja des Antrags, zum Zarenreiche gekommen.
Schah Mohammed Chan hatte Tiflis erobert und dem Erdboden gleichgemacht, der letzte grusinische christliche König sah sich keine Rettung mehr vor den Heiden. Da vermachte er sterbend sein Reich an Kaiser Paul und flehte ihn in seinem letzten Willen an, das Land zu besetzen und das Christentum in ihm zu beschützen, das anderthalbtausend Jahre lang dort im Windfang Asiens zwischen Kaukasus und Gegenkaukasus sich behauptet hatte. Des Zaren Paul Denktätigkeit blieb im Erwägen dieses Falles stecken, denn Pahlen und die Verschwörer drosselten ihm ein Handtuch um den Hals, Alexanders erste Kaisersorge war die Frage gewesen, ob ein solches Geschenk anzunehmen sei, das über kurz oder lang einen Krieg Rußlands mit Persien zur Folge haben müsse. Schließlich hatte er, gedrängt auch von Graf Pahlen, der Mutter Maria Fjodorowna, Nesselrode, Wolkonski, Tolstoi und allen, ja gesagt - „weißt du noch, Dmitri Michailowitsch?“

Tolstoi wußte noch. Er sagte: „Man durfte die Christen nicht gegen die Ungläubigen im Stiche lassen. Und den Fuß sozusagen in den Krilitz Südasiens gesetzt haben, kann vorsorglich gehandelt zu haben bedeuten. Es schadet fürs erste nichts, wenn der noch unbezwungene Kaukasus zwischen uns und dem neuen geerbten Lande liegt, er wird uns von selbst zufallen. Nur dieses Grusinische Reich selbst müssen wir behaupten, kräftigen und festigen. Die Georgier sind ein sanftes Volk, sonst wohnen da noch Armenier, Tataren und Juden. Europäer fehlen! Sture Starrköpfe fehlen da, kurzum: Deutsche! Eure Majestät haben soeben welche ziehen lassen, die Sie nach meiner ehrerbietigen Meinung hätten festhalten sollen. Ich erinnere Eure Majestät an das Schreiben Staatsrats von Kotzebue von der Tifliser Regierung. Die Tataren ziehen weidend umher, schreibt er, die Armenier handwerkeln und die Juden handeln, seßhafte Kolonisten braucht das Land, die Bedingungen besonders für den Weinbau sind günstig. Kann Eure Majestät keine von den Schwaben, Elsässern und Rheinländern ablassen, die das Winzern verstehen und jetzt in Scharen in Neurußland einströmen? Die grusinische Regierung Eurer Majestät könnte sie gebrauchen. So weit Kotzebue.“

„Diese Balten sind eifrige Diener des Staates, man kann mit ihnen zufrieden sein“, sagte der Kaiser.

„Das Russische Reich braucht bei seiner ungeheuern Ausdehnung die Deutschen, Barone, Beamte und Bauern“, meinte der Graf (die zwei Männer sprachen wieder französisch). „Als Beamte haben sie die für diesen Beruf nötige Genauigkeit, als Bauern den tierischen Fleiß. Kotzebue hat mir geschrieben - ich will es Ihnen verraten, Sire - ich solle den Kaiser bearbeiten, beeinflussen, bereden, was ich wolle - den deutschen Menschenstrom, der die Donau herunterkommt, nicht in Neurußland versiegen zu lassen, zum mindesten einen Teil nach Neukaukasien zu lenken. Eure Majestät haben in dem Staatsrat einen guten Statthalter in Grusien. Überhaupt, wenn wir die Balten nicht hätten! Nur zu den höchsten Ämtern sollte man sie nicht zulassen, zum Herrschen eignet sich der Njemez nicht. Aber wo es arbeiten heißt, hinter Pflug und Werkbank, am Schreibtisch oder auf der Forschungsreise, ist er unübertrefflich. Die Welt sollte sich diesen ihren ersten Arbeiter erhalten und ihn abhängig halten. Wir Russen haben ihn kennengelernt, während wir Deutschland besetzt hielten, zuletzt noch in Aachen!“

Der Kaiser lächelte. „Danke, Dmitri, der Deutsche in mir dankt.“ Aber von einem Deutschen im russischen Zaren wollte Graf Tolstoi nichts wissen. „Ruf mir Wolkonski“, bat Alexander.

Der Graf ging, der Fürst kam. „Andrei“, sagte Alexander, „es wird für mich Zeit, Entschlüsse zu fassen. Du wirst bei der Ausführung eine ganz besondere Rolle spielen, das heißt, ich bitte dich darum. Ich bin auf meine Freunde angewiesen. Ich verreise, Andrei, sehr weit und für lange, du verstehst, ich mache vorher Geschenke, verteile, was ich habe, die Freigebigkeit ist also nicht von hohem Wert. Meinem besten Freunde will ich das größte Geschenk machen. Du sollst mich dabei beraten. Du weißt, im russischen Kronschatz sind drei große Diamanten, der ‚Orloff‘, der ‚Polarstern‘ und der ‚Schah‘. Der ‚Orloff‘ schmückte die Spitze des russischen Zepters, ist also unveräußerlich, der ‚Schah‘, den der persische Prinz Chosroes verkaufte, ist eigentlich ein Liebesstein und sollte von einem Zaren, der einmal eine wunderbare Geliebte hat, dieser geschenkt werden, sie kann ihn wegen der Rille, die ihn umläuft, am Schnürchen auf bloßer Brust tragen. Der ‚Polarstern‘ ist der kleinste, immerhin einer von den großen der Erde, und ich möchte ihn für meinen Freund in den Knauf eines goldenen Stockes hineinarbeiten lassen, den ich jenem zum ewigen Andenken an mich verehren will. Bitte schicke zum Uhrmacher und Goldarbeiter Kuchelbecker und gib ihm die nötigen Anweisungen.“

Wolkonski aber weigerte sich, dem Befehl nachzukommen. „Dieser Diamant“, sagte er, „ist zu teuer und selten, als daß Eure Majestät ihn zu solchem Zwecke verwenden könnten. Wissen Eure Majestät denn auch, was der Edelstein kostete und was er heute wert ist?“- „Wie sollte ich das nicht wissen“, lächelte Alexander. „Prinz Chosroes hat fünfhunderttausend Rubel dafür bekommen, und einen wieviel größeren Wert mag er heute haben? Aber bedenke doch, ich will ihn einem meiner treuesten Freunde zum Geschenk machen, für einen solchen ist mir nichts zu teuer. Also laß einen schönen Knopf als Kopf anfertigen und den Stein oben darauf einsetzen. Es soll der kostbarste Stock werden, den es auf der Erde gibt, für meinen Freund!“

Fürst Wolkonski blieb bei seiner Weigerung. Er war dem Zaren sehr befreundet und konnte sich solchen Widerstand und Ungehorsam erlauben.

„Nun denn“, seufzte der Kaiser und stand, seine langen weißhosigen, schwarzbestiefelten Beine von sich streckend, wider das kleine gewölbte Fenster gelehnt, „dann laß bei Kuchelbecker nur einen goldenen Stab machen, laß aber wenigstens den schön herrichten, laß ihm einen Halsring aus kleinen Brillanten geben, und die Spitze soll das feinste Elfenbein sein. Schade ist aber doch, daß du mir nicht erlaubt hast, für meinen besten Freund einmal überschwenglich freigebig zu sein; denn sieh, Andrei, der Stock, den Kuchelbecker jetzt anfertigen wird, wird für dich bestimmt sein.“

„Sire - !“

In diesem Augenblick kam Graf Tolstoi herein und sagte: „Sire, es geht heute der Staatskurier nach Tiflis. Was darf ich Kotzebue schreiben?“ - „Schreib ihm“, rief Alexander plötzlich entschlossen, „es kommt ein Zug Deutscher mit wehenden Christusfahnen über den Kaukasus auf dem Wege nach Jerusalem. Ich könne sie nicht aufhalten und in Rußland festhalten. Soll er’s versuchen, wenn er sich größere Überredungskunst zutraut! Und laß übrigens den Schwärmern selbst sagen - wo wird man sie finden?“ - „Sie werden noch im Erlösertor sein, die Förmlichkeiten des Auslasses ...“ - „ ... also laß ihnen sagen, ich befehle, sie sollen sich mit meinem Auswanderungskommissar Willich in Odessa in Verbindung setzen, Wilhelm Willich heißt der Mann und ist ein verständiger Kerl. Er kennt Rußland. Wofür hab’ ich den Mann sonst bestellt?“




Rußland löste sich auf. Der Winter war vergangen, der Frühling war gekommen, das Tauwetter war Herr der großen russischen Welt. Frische Winde wehten aus Südosten, vielleicht war Duft der Rosen aus den Gärten von Schiras darin und Geruch von jungen Trieben aus dem Tigerdschungel von Lenkoran am Südgestade der Kaspis. Vögel kamen mit, Schreigänse und knarfelnde Stare, die immer die ersten sind im Norden.
Aber die Wege auf dem Lande waren nicht so gangbar wie die Straßen der Luft, das Erdreich zersetzte sich, Wasser und Festes gingen einen Bund ein, der Schlamm hieß. In Rußland waren alle Wege zerstört, von Ort zu Ort gab es nur den Verkehr, den die kaiserlichen Kuriere fuhren oder ritten zwischen Moskau und Petersburg, Moskau und Odessa, Moskau und Wladikawkas, von wo Kosakentrupps die Briefe über den Kaukasus nach Tiflis geleiteten. Der Kaiser stand unruhig am Fenster, das am Wasserturm der Kremleinfassung entlang gegen die Krimsche Brücke schaute. Die Moskwa führte noch schmutzige schlammige Schollen, auf den Häusern der Stadt lagen an den Nordseiten und in den Schneesäcken der Dächer schwarzgepunktete, vom Holzruß der nahen Kamine beschmutzte, halbvereiste Schneepacken, und das Land war weißgescheckt oder braungetigert, je nachdem man noch die Reste der Schneedecke oder schon die freigeaperten Flecken der Erde zu einem Ganzen zusammensah. Er machte das Fenster auf und warf es bald wieder zu, kühl war noch die Luft, der Kaiser schloß auch den leichten Pelz über seiner halbnackten Brust. Im Schlosse trug man Pelze, kalt waren die Säle, auf den ungeheizten Treppen zeigte man sich nicht gern, die eine Hoffnung rief aus den Menschen: Sonne, Sommer! Wenigstens aus dem Kaiser ...

Nein, Alexander war kein Mensch des Nordens. Dunkelheit bedrückte ihn, der Anblick einer Landschaft unter Wolken verstärkte die angeborene Schwermut seiner Seele, und anhaltender Nebel konnte ihn rasend machen. Er gehörte zum Süden, aus Ahnung und Erinnerung vielleicht auch, dunkle Erinnerung im Blut an Vorvätersein - er sehnte sich nach der Krim!


Denn Rußland, das winterkalte, sommerheiße, hat einen glücklichen Fleck, einen bezaubernden Raum (Katharina oder für sie Patjomkin hatte ihn dem unwirtlichen Lande der Skythen hinzugefügt), den kleinen Streif Südküste vor einem Gebirge der sonst salzigen, steppigen, echt russischen Krim, an dem Lorbeer und Pistazien, Pinien und Seekiefern, Mandel- und Feigenbäume, Weintrauben und Granatäpfel wuchsen, wo weiße Häuser aus immergrünen Büschen lugten und lungenkranke Prinzessinnen wie heimwehmüde Iphigenien von Schloßbalkonen oder Tempelterrassen übers blaue Südmeer blickten - dahin gehörte, dahin wünschte sich der Zar!

Eines Stückes Griechenland erfreute sich Rußland, dieses Stück wollte der weltmüde Kaiser genießen, sobald wie möglich genießen und solange er sich nicht am wirklichen Griechenland, im Winter am Leben in thessalischen Felsengärten und im Sommer hinter kühlenden Wasserstürzen Achajas ergötzen durfte. Lord Loftus mußte dazu helfen. Die Deutschen waren im Schlitten südwärts gefahren, und mit der letzten auf Kufen laufenden Post war ein kaiserlicher Kurier für Sonderaufträge nach Odessa abgegangen, wo er ein Schiff für Konstantinopel gefunden haben würde, und im innersten Winkel des Goldenen Horns, bei den „süßen Wassern von Europa“ würde er wohl die „Mystery“ finden. Nach der Krim sollte er Lord Loftus bitten.




Als die schwäbischen Heiligen nun südwärts statt südostwärts die heilige Russenstadt verließen, war noch Winter. Er hält sich lange im Moskauer Land. Es ging am Kreml entlang und den Alexandergarten längs, die Spuren des Brandes waren auf dieser Seite der Festung noch nicht getilgt, und rot leuchteten die Mauern aus weißen Schneepatschen hervor. Die Reisenden sahen auch noch schwarzverkohlte Dachbalken ragen, doch waren viele Hände rege, die Stadt wieder aufzubauen. Im Winter mußte das Werk ruhen. Auf den Nordseiten allenthalben lag poriger und apernder Schnee, schmutzig besät mit Flugasche vom Holzbrand.
Auf der Moskwa, die sie auf der großen Steinbrücke querten, trieben Schollen von grünlichem, dreckigem Eis. Nordwärts gesehen in schwacher Milchsonne stand vor ihren sich kehrenden Blicken der Kreml schneefrei, ragten goldene Turmkuppeln aus grünen Kirchendächern über den roten Umfassungsmauern. Die Straße war naß und matschig, alles ging in Gummigaloschen. Der Schlitten, oft kreischend auf entblößtem Kies, glitt durch die Danjiloffskaja-Vorstadt hinaus. Die Moskwa kam wieder im Bogen heran. Über ihr auf dem andern Ufer thronte rot, grün und alt das befestigte Simonkloster.

Die schweigsamen Männer waren auch noch kleinlaut. Die Reise war vergebens gewesen. Beim unentschlossenen Kaiser hatten sie nichts erreicht. Geld und viel Zeit war vertan, eine neue Unterredung, in der sie zwar keine Kosaken, doch Führer und Wegweiser, aber andere als den Papisten, hatten erbitten wollen, war ihnen nicht gewährt worden. Nun würden sie sich des verhaßten Rheinländers bedienen müssen, der aber landkennerisch und wegkundig war! Die Stimmung war bedrückt, das Tauwetter mit seinem Widerwärtigen an der Erde und dem gelben Nebel in der Luft versetzte ihnen die Laune, die ohnehin bei ihnen als frommen Männern selten munter war. Munterkeit kam zwar nicht geradewegs vom Teufel, aber doch aus der Richtung, wo der wohnt. In manchen ihrer Familien durfte sonntags nicht gelacht werden, die Kinder saßen auf den Stühlen, die Knie über den Kanten und die Hände auf den Knien.

Gemeine Leute sehen auf Reisen sehr wenig. Sie reisen nur mit dem Ziel, das allein von Bedeutung ist, das, was zwischen Ausgang und Ankunft liegt, ist unwichtiger lästiger Weg. Sie spielen Karten (was aber Heilige nicht tun durften) oder schlafen. Die Heiligen schliefen. Fast schnurgerade und endlos zeigte sich der Weg, matschig und patschig. Zwischen dem Krummholz des Mittelpferdes tauchte aus dem Verlorenen des Sehkreises immer neue unendliche Straße herauf. Man hörte ununterbrochen die Pferde patschen. Die drei würden wohl schon in Dreckhosen gehen. Aber die Postglocken im Bügel klangen schön.

Beim ersten Postort von Moskau her auf der Straße Kaluga - Tula schon, wo sie sich für die zwei Städte gabelt, hatte der Schlitten mit der Kutsche vertauscht werden müssen. Die große Straße, Kurierstraße nach dem Süden, war mit Holz so befestigt, daß ihr die „Rasputiza“- Zeit nichts anhatte. Nebenan war aber alles „entwegt“. Pflüge steckten im Acker, Karren lagen abgespannt an den Rainen. Die Felder rauchten gelb und grün.

Nur Regierungskuriere begegneten oder überholten auf scheinbar springenden und stürzenden, laut im Gestänge knirschenden Wagen. Niemand sonst reiste um diese Zeit als diese eigensinnigen Deutschen, die zwar mit dem Untergang der nichtsnutzigen Welt rechneten, aber die Zeit bis dahin nutzen zu müssen meinten. Es kam ihnen nicht in den Sinn, etwa in Moskau das Ende der „Unwegsamkeit“, „Entwegtheit“, abzuwarten oder in Tula zwei Wochen zu ruhen. Tausend Werst weit war’s bis zum Südmeer.

Südwärts hinter Tula hörte allmählich der Wald auf, Schwarzerde begann und Steppe, und in den einmal polnisch gewesenen Gebieten gab es auch Juden. Der großmächtige großrussische Kutscher, der beste der Welt, war auch bereits von einem jüdischen abgelöst. Man reiste gen Poltawa. Vielleicht würde man den Dnjestrfluß benutzen. Unentwegt über allem Entwegten flogen bereits die ersten Vögel in den Norden, schwirrend und sirrend, als ob sie von Blech wären. Doch die Männer schliefen.

In einem Dorfe sagte der Kutscher: „Versaien de Herren, der Ferd kann nich. Sehen Se der grauße Dreck. Mer müsse em gebe ze stehe.“ - „Gut, stehen wir!“ sagte Frick. Die anderen erwachten.

Da war eine hölzerne Kirche. Der Papisten zwar, aber das einzige von Wert im armen Dorfe. Es war Sonntagmorgen.

Kein Gottesdienst? Keine Messe? Frick trat die Brettstufen hinauf. Im Windfang stand ein Jude. „Swai Kopeken fer eintreten der Mensch.“ - „Was, Jude, bist du des Teufels? Erhebst Eintrittsgeld an einer christlichen Kirche?“

Jankel Hirsch war nicht des Teufels, sondern stand auf einem Recht. Herschel, der Kutscher, „Vetter zum Jankel“, erklärte es: Die Katholiken des Dorfes, Polen von Lublin und Deutsche aus dem Ermland, hatten dem Koloniejuden ihre Kirche verpfänden müssen und durften sie gegen eine Jahresmiete benutzen. Nun waren sie aber auch die schuldig geblieben - „Gott der Gerechte! Slechte Bezahler! Und also hat Hirsch der Kirch geslozzen. Tut se aber auftun fer mer swai Kopeken ...“

Da schritt Frick, während sein langer blauer Rock hinter ihm flügelte, lang auf Jankel zu, packte das Männchen vor der Brust und warf es rückwärts die Treppe hinunter mit solcher Kraft, daß Jankel, der Hirsch, auf seinem Hosenboden eine Strecke weit rutschte, die glatte Doppelbahn blieb sichtbar im Dreck. „Gott der Gerechte“, flüsterten die beiden Juden, „was fer christliche Gewalt!“ Frick aber schritt stolz in die papistische Kirche.

Die Leute kamen, die Polen und die Deutschen, auch der befettete Pfarrer kam, er war Litauer und suchte sich mit Latein zu verständigen, die Gemeinde feierte ihren Sonntag mit Messe und Gesang, Koch, Weingard und Clöter hielten Wache an der Tür wie einstmals Volker und die Helden. Aber als der mit Fleiß sehr ausgelängte Gottesdienst nun doch einmal zu Ende gegangen war, da schlichen die Leute und auch der Pfarrer traurig fort, denn welcher Held würde ihnen dann weiter die „Kerch“ gegen die Juden verteidigen? Das konnte auch Frick nicht.

Kleinlaut saß Herschel auf dem niedrigen Bock. Er hatte auch Angst vor solch gewalttätigen Herren. Er schlug auf das Gespann. Weingard verwies es ihm, schon roch es nach Pferdeschweiß. „Switzen“, rief angstvoll der Jude, „worum soll er nich switzen? Laß em doch switzen, dorum is er Ferd.“ - „Du hast uns belogen mit deinen armen Rackern, Jud! Sie sind zu schwach für die Entfernung und den Dreck.“ - „Beloge? Wie haißt liege? Se kenne mer alle gut herum im Land, daß ich kann sage die Wahrheit und kann sage Schmus.“

Und als sie nun mit dem Juden weiterfuhren, denn was blieb ihnen zu tun übrig, da faßte Herschel wieder Mut und wagte zu sagen, er habe schon lange gemerkt, daß sie seien heiligmäßige christliche Männer, und der Jankel Hirsch an der „Kerch“ mit seinem nassen Hosenboden, der wisse es jetzt auch. Und darum möchte er sich erlauben und anbieten - hier, aus dem Bock gezogen - den heiligen Herren heilige Erde vom Heiligen Land. Er zeigte einige versiegelte Säckchen, und holte auch ein Zeugnis aus der Brust für die Echtheit der Erde. Viele Christen in Polen, besonders alte, wenn sie den Tod herannahen fühlten, fuhren mit Herschel nach Odessa und von dort „übers grauße Wasser und Meer“ nach Konstantinopel, um weiter nach Jerusalem zu reisen und da zu sterben. Denn unmittelbar am Jüngsten Tag kann man nur aus dem Boden von Palästina auferstehen, während die, welche das Unglück haben, in einem fernen Lande zu sterben, sich wie Maulwürfe durch die Erde bis dorthin durcharbeiten müssen. Nun, da hat der Jude den gläubigen Christen das Ganze leichter gemacht, statt daß sie zum Heiligen Lande pilgern müssen, bringt er das Heilige Land zu ihnen, Levi aus Odessa ist hingefahren und eben zurückgekommen. Wenn der Sarg mit heiliger Erde, Erd’ mit einer Handvoll nur, besprengt wird - noch besser aber, es wird dem Toten unter den Kopf ein Sack mit Erde als Kopfkissen gelegt - stehen die Toten dann auf, so braust der Wagen des Propheten Elias vor, und heidi geht’s aufwärts.

Betroffen schauten die Männer die heilige Erde an. Zu der heiligen Erde wollten sie ja hin. Aber sie sah grad so aus wie der Dreck auf dem Postweg nach Odessa und der Dreck auf der Landstraße nach Stuttgart. „Was sagtest du, wofür die Erde gut ist, Herschel?“ frug schluckend Koch. „Fer de Werme.“

Die Deutschen schauten sich an.

„Für die Würmer?“ - Nein, richtig für die Wärme, denn, das hatte er vergessen zu sagen, in heiliger Erde ist das Grab auch beständig angenehm warm wie eine gutgeheizte Winterwohnung.

„Aha!“

An diesem Sonntag arbeiteten auch die Bauern, und die heiligen Männer aus Württemberg nahmen daran Ärgernis. Aber die Juden hatten ja schon ihren Sabbat zu halten, und sollten sie auch noch den Sonntag verlieren? Also hatten die ihnen pflichtigen Männer zu schaffen. Und daran nahmen die Männer aus Württemberg nun noch größeres Ärgernis. Juden Fronvögte am Sonntag? Aber im weiten horizontlosen Land verloren, fühlten sie sich auch in fremder Volkswelt und Gesellschaftsordnung einsam und hilflos, und das bestimmte sie erst recht zur seelischen Flucht in die Räume ihrer heiligen Einbildungen. Große Anforderungen wurden an ihren Geist auf dieser Moskauer Fahrt gestellt. Ihre Hinreise auf knirschendem Schnee war Zuversicht gewesen - nach der Enttäuschung am Kaiser war die Rückkehr eine Zeit der Anfälle von Kleinmut und Zweifel. Aber ihr Mut richtete sich immer wieder auf an ihren Träumen. Clöter bekam im Reisewagen die Führung. Er sprach vom Bergungsorte. In Samarkand war es warm und schön, kühlende Wasser kamen von kalten weißen Gebirgen, gen Persia und Bačtria gelegen, und Alexander Magnus, der keineswegs in Babylon gestorben war, wie die Wissenschaft der ungläubigen Gelehrten behauptete, hielt noch immer seine schützende Hand über die Länder. Übrigens, sei es nicht merkwürdig, daß König Alexander Magnus nur dreißig Jahre alt geworden sei wie Jesus Christus der Herr? Alle diese Helden und Heiligen würden wiederkommen am großen Tage in der Gesellschaft des Königs Christus, Alexander als sein Feldherr, Rotbart als sein Kanzler, der Peter der Russen als Scheider der Völker. Einstweilen schliefen sie alle, Alexander in einem tönernen Turm in Babylon, Rotbart im Thüringer Berge und der Peter im Walde bei Irkutsk. Es war eben nicht wahr, es war nur ausgestreut von den mächtigen Nachfolgern, den Söhnen der Sünde, daß sie gestorben seien, Alexander vergiftet von der Sünderin in Babylonia, Rotbart ertrunken im Flusse Saleph in Armenia, Peter ermordet in Ropscha - alles erlogen! Blendwerk der Mächtigen, die in den Zeitaltern der Sünde die Völker noch mit dem eisernen Zepter regieren! Aber der König der Armen und Kleinen wird kommen, Christus der Herr, und mit ihm die Volksfreunde, und sie werden die Gedemütigten zum Triumphe führen in Herrlichkeit. Dann müssen abtreten die Politikmeister, Gewaltbraucher, die Herren und die Huren von den Thronen, und aufsitzen werden die Volksfürsten und Heilskönige, die Freunde derer, die mühselig und beladen sind. Dann wird das Reich Gottes da sein. Bis dahin denn sich bergen und behüten, bewahren und die Bergungsorte bewohnen! Ohne jede Rücksicht auf Aufrufe und Verbote, auf Heere und Polizeien, auf Grenzen und Reiche, denn sie waren nur von dieser Welt, und die Herrschaftsstäbe darin waren wie von Glas und würden zerbrechen, zerklirren bei der Berührung mit den sanften Lilien in den Händen der Heiligen des Herrn! ...

Ja, das war doch alles ganz einfach, ganz klar und folgerichtig, Clöter, der Beamte der Landschaft in Stuttgart, hatte, wie die meisten kleinen Beamten, über vieles nachzudenken Zeit gehabt und hatte sie genutzt, hatte viel gelesen und gelernt und das alles in seinem Kopf in die schönste Ordnung gebracht: Persia, Bačtria, Aria und Armenia. Was wollte man mehr? Dagegen konnte ganz gewiß kein Mensch etwas Stichhaltiges vorbringen. Der Clöter wußte wahrhaftig in der Erdkunde Bescheid. Asia, zu anderen Malen hat er noch von Buchara und Fergana gesprochen, von wo es über den Paß Turagat ging, Weg von Samarkand über Kokand nach Kaschgar in China, einst eine Sklavenstraße, der Clöter wußte Bescheid, vielleicht würde man nun den Papisten und Wollüstling als Führer entbehren können. Aber gefragt zog Clöter gleich zurück, „möchte doch nicht die Verantwortung übernehmen“, murmelte er. „Ja so“, sagten sie, Clöter mochte bei sich Bescheid wissen.

Vor Poltawa überholte sie wieder ein laut schellender Kurierwagen, der holpernd und stürzend die unebene Straße dahinjagte, Wasser und Brühe aus den Pfützen spritzte sie an, Räder und Gestelle des Tarantaß mußten ganz von Eisen sein. Sie sahen von dem Beamten nur Schläfe, Wange und Hinterkopf, die Haare trug er, mit einem Scheitel hinten, in Schläfe und Stirn gestrichen. „Vielgezahlter Mensch“, flüsterte der Jude-Kutscher.

Allmählich verdünnte sich das grüngelbe Licht und verblaßte, es wurde heller und klarer, der Himmel verwandelte sich aus Grau nach Blau hin, zwischen den Pfützen auf der Straße erschienen trockene Inseln, im Wege spiegelte es nicht mehr, allmählich verschwanden die Lachen gar - sieh da, die Poststraße war trocken! Das weiße Fetzengewirr der Schneeflecke auf der Landstraße gab’s nicht mehr. Und das Gefühl der Verlassenheit, das auch heimatlose Auswanderer im Reiche der Unwegsamkeit beschlichen hatte, verlor sich wieder. Was sich von dieser Welt fortgesehnt, was nur nach dem Himmel verlangt hatte - als da wieder trockenes braunes Land erschien, da liebte es auf einmal diese Erde und freute sich am irdischen Reich. Fricks blaue Augen blickten unversehens warm, Kochs trübsinniges Gesicht heiterte sich auf, der Eiferer Weingard sänftigte seinen Ausdruck, und Clöter schaute schon deswegen milder drein, weil er soeben eine kleine Niederlage erlitten hatte. Und keiner schlief mehr. Die Zugvögel schossen jetzt so schnell entgegen und lagen so tief, daß der Luftzug des Fluges die Wangen der Männer fächelte.

Als sie Poltawa ganz nahe waren, donnerte die Kurierpost ihnen bereits entgegen, der Staatspostbote darin derselbe, breit und stattlich gewachsen, die Haare - der Scheitel fast kahl - in Stirn und Schläfen gekämmt. „Sieht wie der Kaiser Alexander aus“, sagte Clöter. - „Und Knochen von Eisen muß er haben“, meinte Koch, er war etwas dicklich und gemütlich, ihn schmerzte sein Gestell schon in ihrer gemächlich laufenden polnischen Britschka.

Der Feldjäger auf seinem Wagen seufzte nicht mehr, ihm tat sein Aufbau überall so weh, daß er schon nicht mehr klagte, Makloff hieß er und war aus „Pieter“. Er dachte ans liebliche Petersburg, wo es so schöne Frauen gibt und wo auch die Männer so weich und angenehm russisch sprechen. Und dann versank er ins Grübeln, er stierte nur vor sich hin. Der Gabelgaul lief Trab, die Nebenpferde Galopp, und er sah die schnurgerade Landstraße durch den hohen Krummholzbogen über den Nacken des Stangenpferdes wie durch ein Öhr aus dem Endlosen sich herfädeln ...

Als die entgegengesetzt fahrenden fremden Männer nach Poltawa gekommen waren, hörten sie in der weiten Landstadt, in der das Stroh verstreut auf dem Markte lag und die Deichseln der abgeschirrten Feldkarren in den Himmel aufgerichtet standen, der Kaiser Alexander sei soeben dagewesen. Es ging ein Raunen davon über Markt und Handel, durch Straßen und Leben ... der gute Zar Alexander, Alexander Pawlowitsch, der Volksfreund, der Gottesmann, kein Ungeheuer auf dem Throne und Volksfeind wie sein Vater, Zar Paul Petrowitsch, den sie ermorden mußten im Michaelspalast in Petersburg, Gott hab’ ihn selig ... aber dann glitt das zarenfürchtige Geflüster über in marktgängiges Gerede über Preise und Pachten, Ware und Wert, und in Gefeilsch und Gekreisch. Und es kreischten die jungen lieblichen rötlichen Ferkel, wenn sie zur Besichtigung an einem Beinchen hochgehoben wurden, und es erbrachen sich die in Dolden an den Wangen der Wagen aufgehängten Hühner. Zar Alexander Pawlowitsch ... nimm Bruder, sollst die Sache um die Hälfte haben!

Und die „Brüder“ dieses Kleinrußlands gingen unhörbar auf Schaffellfalbschuhen, die Riemen die weißumfilzten Beine entlang und hochgeflochten, das Leinenhemd schoßartig über dem Hosenbund und ein rotes Geflechtchen am Halsbord der Hemdbluse, einen vergrünten kleinen Tellerfilz auf dem schwarzen, langmähnigen, unbärtigen Kopfe, gingen und schlichen umher in ewiger Furcht des Bauern und Erzeugers vor dem umschlagenden Juden und auch den gerissenen, wertekennenden Städtern seines eigenen Volkes. Auf der ganzen Erde sind die Bauern einander ähnlich - die schwäbischen fühlten sich den russischen verwandt - und verhalten sich, vom Lande in die Handelsplätze hereinkommend, gleich - schlichen nicht auch so die Oberländer herum um die Viehhändler aus Stuttgart und die Juden aus Horb am oberen Neckar, dort, wo es die große Synagoge hat? Ach, das Leben ist überall gleich, überall, auch i n den Völkern, gab es Obsieger und Niedergehaltene, und überall träumten die Unterdrückten von einem siegreichen Bundschuh oder von einem wiederkommenden Kosaken Pugatschoff, vom rotbärtigen Volkskaiser, vom Zaren Peter, ermordet in Ropscha, aber im Volksglauben lebend bei Irkutsk in Verborgenheit; von einem noch gegenwärtigen, aber seltsamerweise irgendwie umhüllten, gehemmten und verhinderten Zar Pawlowitsch oder auch gar gründlich und deutsch tüchtig vom versprochenen und verheißenen Volkskönig und Weltenmeister, Christus dem Herrn, bald rückkehrend in Macht und mit Herrlichkeit; so daß man als weit ausschauender, vorsichtiger Deutscher ihm entgegengehen mußte ...

Die Häuser um den Marktplatz standen hell und weiß, eingeschmiert und getüncht im Lande des Lehms, im frischen Licht des Tages und Jahres und in jungriechender Luft, und die wandernden heiligen Männer fühlten sich auf einmal und in einem Augenblick im ewigen Bauerntum und Landwesen aller Welt daheim, schmerzlich auch fühlten sie es, da sie i h r Bauernwesen und Landtum verlassen hatten, und wie in Reue darüber und Scham voreinander vermieden sie es, einander aus den blauen oder grünen Augen anzuschauen. Und dann leerte sich allmählich der Markt, die Bauern packten das Unverkaufte und das Erstandene ein, die Ferkelchen wurden heim- oder in den andern Stall geführt, Stroh und Roßkothaufen blieben liegen, die Tauben fielen von den Dächern herab. Die kleinrussischen und die deutschen Landleute suchten wieder die Außenstraßen auf, die Einheimischen die nach der Windrose ausstrahlenden, die Fremden die stracks nach Süden fortführende.

In der Stadt hatte sich auf den Bock ein Kutscher geschwungen, bekleidet nur mit einer Hose, einem weinroten Hemde nach Art dessen der Großrussen und einem Filzhute, dessen Krempe verschliffen und abgezehrt, nur noch in einem handgroßen Stücke übrig war. In diesen Ebenen, in denen ein nördliches Holzreich mit Bauminseln sich in ein Grasland allmählich und völlig auflöste, überfiel die Fahrenden ein gelindes Flockentreiben, der Schnee blieb auf dem schon erwärmten Boden nicht mehr liegen, aber er verhängte jegliche Sicht, den erdfremden Weltflüchtern war es recht, daß sie nichts sahen. Unter sich hatten sie nur einen Weg, an seinem Ende wußten sie nur ein Ziel. Und sie schliefen wieder, griesgrämig und reiseunfroh, murrten dazwischen über Wetter und Fahrbeschwer.

Aber der Kutscher! Er sang, er pfiff, er murmelte, er sprach mit den Pferden, frohherzig und gutmütig grad wie mit Menschen. Clöter fiel es auf, daß er, wenn schneller gefahren werden sollte, den Pferden nur die Peitschenschnur zeigte, bei Gott, in Schwaben hatte er oft genug gesehen, wie den Rossen eins hintenübergezogen wurde. Geduldig und ergeben war der Wagenführer auch in und gegen Wetter und Wind, nur wenn das Schneetreiben es zu toll machte, drehte er ihm die Handbreit restlicher Hutkrempe entgegen, Abwehr, Schutz und Schirm - ah, Heilige aus Deutschland, dieser namenlose Russe im Rothemd in Welt und Wetter eingeschmiegt und ergeben, seine Arbeit tuend, mit seiner Armut zufrieden, ist frömmer, heiliger, gottgefälliger als ihr aufgeblasenen Weltverächter und Sendlinge eines Geistes der Einbildungen, Flüchter von eurem gottgegebenen schicksalgewollten Orte auf der Erde - aber diesen Anruf eines guten Vaterlandsgeistes oder einen Restes natürlichen Gewissens hörten sie nicht, sie schliefen, ermüdete Reisende, und schliefen, verhärtete Seelen.

Und plötzlich hörte das Geflocke auf, die enge Welt des Wagens weitete sich in unendlichem Horizont, der leer war von Bäumen, Sonne fiel herunter gießenden Lichts und funkelte grün, gelb und rot in Kügelchen an des Jämtschiks Ohrläppchen, Nasenspitze und dem großen guten Krempenrand. Und der Landmann pries die Gnade des gütigen Geschehens, feierte und sang den Vater im Himmel, der auf Schnee Sonne, auf garstige Nässe die unbegreifliche Guttat der Wärme hatte folgen lassen - slawa, slawa bogu, Lob, Lob, Lob sei Gott!

Frick war hart, Koch war dumpf, Weingard fanatisch, einzig in Clöters etwas weichere Seele schlich sich ein Anhauch vom Wesen des wunderbaren Menschen auf dem Bocke. Und beim nächsten Pferdewechsel verschwand der Mann mit abgeschirrten dampfenden Gäulen, dem Gospodin Njemez überschwenglich dankend - drei der Heiligen schauten verwundert drein, Trinkgeld, für das man sich Schnaps kaufen konnte, war wahrscheinlich auch etwas vom Teufel ... Clöter hatte einen vollen halben Rubel gegeben!

Und sie kamen nach Reschitiloffka. Und sie kamen nach Petrikau. Und sie kamen nach Elisabethopol, das die hier wohnenden Deutschen Lisabetl nannten, im Gedanken an die vielgeliebte, unglückliche Gattin des Zaren. Es war aber genannt worden im Gedenken an die männermächtige, dem Titel nach jungfräuliche Kaiserin auf dem Throne, Peters des Großen Tochter, genannt worden von ihrer Nachfolgerin, der Städtegründerin Katharina - damals, als Kaiser Josef von Deutschland der russischen Zarin auf deren Landerkennungsreise in Neurußland seine Aufwartung machte, da hatte die Zarin den ersten Stein gelegt und den Kaiser aufgefordert, den zweiten zu versetzen, er aber sagte leise und nur ihr hörbar: den letzten; er sagte das reizend mutwillig, und ein Kaiser darf sich mal ungestraft ein kühnes Wörtchen erlauben, nicht wahr, insbesondere einer freigeistigen Katharina gegenüber, es war bekannt, daß nicht alle die Städte, die sie in Neurußland in Alexanders des Makedonen Weise setzte, alle die Jekaterinograde, Jekaterinopole, Jekaterinoslawe, Jekaterinodare, Katharinenfeste, -städte, -orte, -geschenke, aufgingen; im Falle Elisabethopol aber hatte der deutsche Kaiser sich geirrt, das „Lisabetl“ hatte nach kaum dreißig Jahren dreißigtausend Menschen, Kleinrussen, Großrussen, Armenier, Moldauer, Deutsche und Juden. Und die vier Deutschen wechselten wieder die Pferde und kamen nach Brainka ... Und kamen nach Olwiopol ... Kamen nach Warka ... Wosnessensk ...

Von da fuhren sie wieder dreißig Werstlängen bis zur weiteren Poststation stets nach Süden. Durchs leere Land der schnurgeraden Straße immer entgegen, die sich aus dem Raumunendlichen durch das Öhr des Krummholzes über dem Stangenpferde endlos hereinfädelte ...


Also kamen sie aus Großrußland über Klein- nach Neurußland. Der Dnjepr hatte noch Eis geführt, da unten aus den tief eingeschneiten Wäldern und Sümpfen brachten Pripjet und Berésina starke Schmelze herauf, Schiffe fuhren noch nicht auf dem Strome. Aber der Frühling war ihnen von Süden entgegengekommen. Es wehte ihnen noch ein frischer Wind hinter die rechte Schulter aus Europa, dort mochte unfreundliches Wetter sein. Im Wolgalande östlich und südlich am pontischen Meere wird schon die warme Sonne scheinen, belehrte sie ein Jämtschik in halbdeutscher Sprache, der nun hier im deutschen Koloniestreifen Neurußlands zwischen zwei Poststationen Postfahrer war. Seit dem heiligen Kriege, der so viel Männer gefordert hatte, war der Jämtschik Tschaban gewesen, ein Schäfer, und noch jetzt wechselten er und sein Bruder sich ab mit Postfahren und Herdenhüten. Wie es ihm denn hier gefalle? frug ihn Clöter, um etwas zu fragen. - Ach, Herren, wie konnte es ihm hier gefallen? Ach, Herren! - War denn s e i n Rußland besser? - Sein Rußland? Sie meinten wohl Rossija? Hier aber war Ukraina und Cherson. O Herren, in Rossija aber! Da war das Brot besser, das Land besser, das Haus besser, Sommer und Winter und überhaupt alles, alles war besser. Da gab es Berge und Täler und Wiesen und Wälder, Bäche, Flüsse und Ströme, und vor allen die prächtige echte Mutter Wolga. Da waren Wälder, Bäume und Hölzer, Eichen, Linden, Buchen, Tannen, Fichten und Birken, Birken, alles bis zum Himmel! In hohlen Bäumen bauten die Bienen s o l c h e Stöcke und machten s o süßen Honig, und in den Sträuchern sangen die Vögel von mancherlei Art (er pfiff dabei den Nachtigallen, den Lerchen nach). Ach, und in den Wäldern, die Wohlgerüche! (er fächelte sich die kostbare Luft der Gegend von Kostroma zu und atmete sie gierig ein). Und wie nahe ist dir da alles! Sieh, da ist deine Haustür, du machst sie auf, trittst hinaus und bist schon im schönen Walde (hierbei hielt er Clöter, der zur Abwechslung neben dem Kutscher auf dem Bocke fuhr, bei der Hand, als ob sie die Klinke der Haustür wäre). Und im Walde am Boden Beeren, Erdbeeren! (er pfiff nach einwärts) kleine süße rote, Himbeeren, Blau- und Brombeeren. Du kannst dich niederlegen und rund um dich pflücken und völlig satt aufstehen! Dabei fiel er nieder aufs Spritzbrett und raufte am Futtersack für die Pferde - die liefen trotz der Geistesabwesenheit des Kutschers unermüdlich, das Mittelpferd Trab, die finnischen Ponys zur Seite Galopp - als wenn das Heu Erdbeeren wäre. Und er machte am Halse das Zeichen um darzutun, wie gut und glatt das hinunterging. Dann saß er wieder auf: „Und im Herbst sind Pilze da, man füttert bei uns die Schweine damit. Hier gibt es keine, hier gibt es nur Gras. Und auch das, wie schlechtes!“ Er sprang ab - die Pferde trabten, galoppierten unverdrossen weiter - riß im Rennen Gras aus und schwang sich wieder auf- „dieses Gras, holzig, struppig, saftlos und die meiste Zeit vertrocknet. Bei uns gibt es auch Gras, hoch bis zu meinem Barte“, er zeigte bis dorthin, „und grünes, saftiges, süßes! Slawa bogu! Die Kühe werden dick und fett davon.“ Er stand auf und machte sich mit Aufblasen einen Bauch. „Und mitten in all dem liegt Kostroma und Jaroslawl und Moskau, das heilige! Du hast es gesehen, Herr. Würde ein Russe in die Steppe gehen? Niemals. Aber wo diese Kleinrussen und die Moldauer hingegangen sind, das sind Steppen. Das ist soviel wie Wüsten. Ihr Njemzi seid doch so klug, aber ihr habt nicht begriffen, daß die große Zarin Katharina, Gott hab’ sie selig, und daß ihr ermordeter Sohn, Gott hab’ ihn auch selig, euch nicht nach Rußland gerufen haben, sondern in die Wüsten, wir sagen ‚step‘ dazu. O Rossija moja -! Ach, wenn wir nur in meinem Rußland wären. Wie würden wir da - gulaien (ihm fiel kein deutsches Wort ein für russisch gulat, fröhlich bummeln), an einem Bach, in einem Gehöft und schon in einem seló, er meinte Kirchdorf. Hier aber muß man ein paar Stunden wie die Wachteln schnurstracks im Gras hinstreichen, bis wir unser Dorf erreichen ...“ Er meinte Lustdorf, wo sein Bruder augenblicklich einem Bulgaren die Schafe hütete. „Ach Herr, man soll nicht aus seinem Vaterlande gehen!“ Dann schwieg er.

Die Schar der geflügelten Nordgänger verdichtete sich. Sie flogen niedrig und schossen gar in einer Richtung, auch ohne die schnurgerade Leitlinie der Straße, in brutdunklem Richtungsgefühle und mit heiliger Hast, man sah, man hörte die Hast. Es waren riesige Trappen, Kraniche wie Pfeile mit Flügeln und ebenso die in der Luft so schußechten Störche, auch Adler, hoch ziehend und geruhsam. Und ein dichtes Gewirre von Singvögelchen, die man fast nicht sah gegen das Licht, aber zirren, pipsen, schilpen hörte. Jetzt waren es auch Rötelfalken, die kleineren Brüder der Turmfalken, doch seltener und spärlicher erscheinend und auch langsamer fliegend, ihnen schien es hier im Lande zu gefallen, und ab und zu fiel einer ein zum Bleiben. Und sofort schlug er eines der Erdhäschen, die in der ersten Frühlingssonne schon aus ihren Winterhöhlen kamen und die Steppe überwimmelten, die reizenden Susselchen. Und die Steppe selbst lag da, nicht mehr weißscheckig von Schneeflecken, sondern buntlappig von Farbpatschen: Tulpen, gelbe und rote, und es leuchtete, und es duftete.

Plötzlich aber war die Sonne nicht mehr da, die Leute knöpften die Halskragen zu, sie setzten die Hüte fester auf, man erwartete einen Windstoß. Aber er blieb aus, vielmehr herrschte Windstille. Es war, als ob alles den Atem anhielte. Die Tulpen schlossen sich, Vorsicht schien die Pflanzen und Furcht die Tiere angewandelt zu haben. Die Susselchen, die lustigen Tiermännchen, waren schwupp, schwupp in der Erde. Ein Strich Wolke war im Osten sehr bestimmt gezogen. Wo waren die Vögel geblieben, die Vögel? Eben hatten sie den Himmel durchwimmelt! Als man sich nach ihnen umgesehen, dem Norden, wohin sie zogen, dem Süden zu, woher sie kamen, und nach Westen hin, und das Gesicht wieder nach Osten wandte, war der Strich am Himmel schon wie ein Balken, ein auf die Kante gestelltes dunkles Brett geworden. Jetzt gab es den Windstoß - was auf der Ebene lose lag, mußte ihm folgen; dem entwirbelnden trockenen Kraut und Gedistel folgten auch die Augen - und wie alles Lockere, von Fahnen Staub begleitet, westwärts dahin war und man unwillkürlich von neuem nach Osten schaute, war das dunkle Brett zu einer schwarzen Mauer verändert und aufgewachsen, geradehin nach oben abgegrenzt. Der Wind blies jetzt kräftig. Die Reisenden im Wagen schlugen sich die langen Rockenden zwischen die Beine und klemmten sie mit den Knien fest, sie zogen die Hüte tief in die Stirn - aber unwillkürlich suchten die Blicke den Osten: da war die schwarze Mauer ein finsteres Gebirge geworden, hoch schon unter der Hutkrempe her war der eben gezogene Kamm zu suchen. Und merkwürdig, wie der Himmel dunkel wurde, begannen die Dinge an der Erde zu leuchten. Man sah vor dem schwarzen Horizont einen weißgepelzten Schäfer eine weiße Herde auf weiße Häuser hin zutreiben, aber dann war alles verschwunden, es begann leise und sanft zu schneien. Auch die Pferde hatten die Häuser gesehen, hatten von selbst die Wagenspur verlassen und hielten darauf zu. Man war bald in Sicherheit.

Man kam gegen den Wind in das äußerste Haus von Lustdorf. Die Schneeflocken auf Hut und Schultern schmolzen nicht in der Zimmerluft, so feucht war diese vom Atem der vielen Menschen im Raume, Heidelberger, auch Stuttgarter, überhaupt Neckarkreisler; Gefolgschaft des Weingard war hier untergebracht.

Die Schutzsuchenden kamen zur rechten Zeit. Die Hölle war gerade im Begriffe, unter den Zusammengepferchten loszubrechen. Sie hatten auch noch nichts vom aufkommenden Sturme bemerkt. Was Wunder auch! Die Weingard-Leute waren Heidelberger Reformierte, die Lustdörfer aber Mannheimer und Durlacher vom Augsburger Bekenntnis, also waren sie einander wie „Heiden und öffentliche Sünder“. Der weiße Kreidestrich inmitten der Stube unverletzt, eine nie überschrittene Grenzlinie. Die Halbwüchsigen der Hauswirte hatten es bald heraus, daß die Kleinen der Eingelegten Kroppzeug seien, und die grüne Jugend der Ankömmlinge betrachtete die der Eingeborenen schon lange als minderwertig. Nur die ganz Kleinen, die Unmündigen, hatten noch keine Vorstellung von den ungeheuren religiösen Unterschieden zwischen diesen Hochdeutschen und krochen wohl zueinander über die Linie, wurden aber von den entsetzten Müttern zurückgewiesen, heulten, kreischten, und fingen doch an zu begreifen; denn nichts erlernt der Mensch leichter und früher als ein Wissen darum, daß er etwas Besseres sei als Nachbar und Mitmensch.
Nur die Hunde, und am allerwenigsten die Katzen, lernten nicht den weißen Strich achten und bewiesen damit die ewige unheilbare Verworfenheit der seelenlosen tierischen Natur: die Hunde rannten und spaßten unachtsam im Spiele in die Kammerhälfte der Ketzer mit vernehmbar klatschenden Nägeln, denn den langen Winter über war keine Gelegenheit gewesen, sie sich abzulaufen; und die Katzen schlichen auf weichen Bällchen entlang der Wand und schliefen manchmal sogar bei den Ungläubigen, an der Schulter einer sündigen Frau oder im Bettchen eines verworfenen Kindes. Wenn die Hunde „von drüben“ zurückkamen, hatten sie Läuse und die Katzen Krätze, wer wundert sich darüber? Meist wenn Menschen auf engstem Raume eines Hauses, eines Schiffes, eines Wagens zu lange mitsammen waren, gibt es Spannungen und Verdrießlichkeiten, die sich zu Feindschaften auswachsen - ein Winter, ein russischer dazu, i s t eine zu lange Zeit. Man würde sich trennen im Frühjahr - auf Nimmerwiedersehen, Gott befohlen oder Geht zur Hölle; aber die Leitung rief die Eingelagerten noch nicht ab, und die Wirte mußten sie weiter ertragen um Gottes willen oder in drei Teufels Namen! Aber einmal würde ja auch dieses Höllenleben ein Ende nehmen ...

Gezänk, Gekreisch, Geschimpf und manchmal Gefluche ging über den Strich. Meist fing es bei den Weibern an, wenn die eine einen Topf einmal auf eine falsche, besser ziehende Feuerung des weitläufigen Lehmofengebäudes in der Stubenmitte, über das auch der weiße Bannstrich lief, gestellt hatte. Dann nahm der Mann die Partei der Frau, und bald hing alles mit Worten aneinander, nicht mit Taten, der weiße Strich lähmte, bannte, verzauberte vielleicht. Und während die kräftigsten Worte, wozu auch jene der zornwütigsten Propheten herleihen mußten, des Jeremias besonders in Anklagen seines Schandvolkes, die Wohnkammer durchtobten, sangen ununterbrochen die Heimchen in den Dielenfugen des Bodens. Manchmal kamen die Russen herüber, freundliche Nachbarn, und ergötzten sich sowohl an dem Streiten der Leute, die sie „Stumme“, Njemzi nämlich nannten, die der russischen, aber keineswegs der deutschen Sprache stumm waren, als auch am winterlangen Zirpen der Heimchen; denn bei ihnen daheim gab es die Heimchen nicht, weil sie ihre Böden nicht dielten, sondern nur erdeten. Und manchmal, in den Donner von Jeremias’ Fluchworten, den Heimchengesang und das Russengelach sang das Hähnchen, das aus der mitgebrachten Schwarzwälder-Wanduhr unwiderstehlich herausklappte und rührend ungebeten zehn- oder zwölfmal rief.

Die „Heiligen“ im Hause, die nur Choräle sangen, ärgerten sich gerade an den „Gesängen“ ihrer Gastfreunde. Aber die Hausfrau, die beim morgendlichen Kindwickeln in ihrer Abteilung hinter dem weißen Strich war, ließ sich nicht stören. Sie sang schallend, und draußen schnob das wintersanfte Pferd die ganze Scheibe frei:

Die Arme geht zur Bäuerin
und klagt ihre Armut an.
Die Reiche dreht sich her und hin
und schaut die Arme nicht an.

Sie geht in ihre Kammer ’naus,
da drinnen war keine Not,
dann kommt der reiche Bauer nach Haus,
die Bäurin will schneiden Brot.

Das Brot, das war ein harter Stein,
das Messer so rot wie Blut.
Ach Weib, das muß ein Wunder sein,
weißt nicht, wie Hunger tut.

Aber das war nicht nur ein „Gesang“, das war sogar ein Schelmenlied, die „Heiligen“ stellten die Ornung der Welt wieder her, indem sie darauf in ihrer „Wohnung“ jenseits des weißen Striches sangen:

Es kommt herauf des Tages Schein,
O Brüder, laßt uns dankbar sein
dem milden Gott, der uns die Nacht
bewahret hat und hat bewacht.

Ach, treuer Gott, nimm unser wahr,
sei unser Wächter immerdar,
sei unser Führer, Held und Stern,
der uns vorauszieht in die Fern’ ...

„Wenn er es nur bald täte! In die Ferne! In große Ferne! Auf den Kaukasus, den Ararat und alle Blocksberge mit ihnen!“ murrte heimlich die Hausfrau.

Ein Glück, daß jeder Teil der Stube seinen eigenen Ein- und Ausgang hatte, eine Tür, die Heimischen betraten den Raum durch den Stall, die Fremden vom Hofe her. Aber diese hatten dann Anlaß, sich über Mistgeruch, und jene, über Frischluftkälte zu beklagen, wenn die Tür der „anderen“ zu lange offen blieb; dann fuhren die Worte spitz wie Speere oder plump und schwer wie Keile durch die Luft. „Kindlein, liebet einander“, hatte ein Jemand gesagt, den sie beide als ihren Herrn verehrten, aber dieser Mann mußte wenig Menschenkenner gewesen sein, es war doch unmöglich, daß er sein Gebot auf Zimmermieter, Schlafburschen, Zugeher, Hausmitbewohner, Schiffsgenossen, Reisebegleiter und Nachbarn, nähere als jene, von denen man höchstens den Kamin über den Horizont ragen sehen kann, angewandt und ausgedehnt haben wollte. Und jetzt, gegen das Ende der Zeit, in der sie und alle Leute in Rußland die Gehpelze, die Wolle nach innen, trugen, war die Qual der gewaltsamen Gasterei in allen Kolonien, auf welche die Fremden, die Ankömmlinge, die Durchzügler für Wintersdauer verteilt worden waren oder sich auch um Christi willen oder mit leichter Gewaltanwendung einquartiert hatten, am größten, unerträglich geworden, auf den Gipfel gestiegen. Überall, und so auch im ersten Hause, steppenwärts von Lustdorf.

Ach, Lustdorf! „Kaiserheim“ hatte es sich selbst bei der Gründung genannt, aber der „Populationsdirektor“ von damals, Herr von Engelhardt, hatte gemeint, es schicke sich nicht, Namen und sogar Titel des Kaisers zu oft zu bemühen, obgleich „solche Leute“ ja, von Alexander Makedón mit seinen dreiundzwanzig Alexandrias von Ägypten bis Aria und Arachosia angefangen, nicht genug von solchen Patenehrungen kriegen können. Und weil es doch eine Lust war, allhier zu leben, so war denn die Kolonie Lustdorf genannt worden, da es indes heuer Qualdorf hätte heißen müssen, weil die lieben Landsleute und Volksgenossen, Stammes- und Glaubensbrüder um des Heilandes willen Einlagerer und Gäste bei den Kolonisten waren. Der fromme Buchverfasser Jung, genannt Stilling, hatte einst von Karlsruhe aus, wo er des ebenso frommen gnädigen Großherzogs schriftstellerischen Gnadensold genoß, eine Heimwehgemeinde in Heidelberg gestiftet. Sie sollte nicht davonziehen in ein vermeintlich besseres Diesseits, sie sollte nur Heimweh leiden nach dem zweifellos herrlichen Jenseits. Nun aber war seine leichtfertige Gründung ihm davongegangen in ein erhofft herrliches Diesseits, und das war fürs erste das Haus des unglücklichen Weinbrenner in Lustdorf, Gouvernement Cherson, fünfundzwanzig Werst südwestlich von Odessa an der Schwarzmeerküste. Und Weinbrenner raufte sich die Haare und verwünschte das Heidelberger „Heimweh“ in Gehenna und Hölle, dort wo sie am heißesten haucht und den besten Zug hat.

Dies war der Augenblick, über dem Haarraufen, Höllenwunsch und Verzweiflungssprung, den Weinbrenner in mühsam beherrschter Wut eben tat, daß sich die auf den Hof gehende Tür in der Wohnabteilung der Heimweher öffnete und die Reisenden, Weingard, der Oberheimweher, Frick und fromme Genossen und mit den Menschen ein Schwalch von kalter Luft und Schneeflockengewirr in die feuchtdampfige Stube hereinbrachen.
Die über eine Tat der Katze in Streit geratenen Menschen hatten vom Wetterumsturz draußen nichts gemerkt.

Der Jämtschik war seinem Schäferbruder zu Hilfe geeilt, denn er sah dessen Not. Die Herde war gar nicht weit vom Hause des Weinbrenner, wo der Windschatten und das Lee von Haus und Hof winkten, aber unglücklicherweise stand sie nicht in Windrichtung auf das Anwesen, sondern diese ging daran vorbei, und als der Sturm die Tiere in Bewegung gesetzt hatte, waren sie mit keiner Lockung und Gewalt mehr aus dem Winde zu bringen. Nur rein dessen Richtung wollten, hielten sie.
Die Leute im Hause schauten durch die rautigen, noch vom Winter her rundherum vergipsten Fenster und sahen, wie die zwei Schäfer zunächst versuchten, die Geißböcke zum Wenden zu bringen. Es waren da vielleicht fünfhundert Schafe, und darauf dreißig bis vierzig Ziegen, auf ein Dutzend Schafe eine Ziege, wie bei den Soldaten ein Unteroffizier und Zugführer auf eine Rotte. Aber die Geißen trugen ja keine Wolle wie die Schafe, die plötzlich hereingefallene Kälte lähmte ihnen Glieder und Geist. Und also hatten die Hirten an ihnen keine Hilfe.
Der Schneesturm hatte sich ausgedünnt, es fiel fast nur Staub, eine Art Graupelmehl, aber der Wind war eisig.
Die Geißen verloren sich alsbald. Jetzt sahen die Beobachter durch Hausscheibchen - sie lösten sich davon ab, vielmehr sie drängten sich daran vorbei, die Heimweher jedoch an den zwei ihres Reiches, die Heimleute an den ihrigen - sie sahen die Schäfer den Vorrats- und Schlafwagen mit dem Ochsenpaar davor an die Spitze ziehen, der der Herde Wahrzeichen und Richtpunkt war; die Schafe drängten gierig hinterdrein, jedoch sobald die Trecker aus der Windrichtung gingen, liefen die Tiere auch an diesem Denkmal vorüber. Die Schäfer rannten nun umher, schlugen auf die Tiere ein und stemmten sich gegen die Leiberfahrt - „Leute“, rief da plötzlich Frick, und der Müller Koch tat sofort nach, was der Altwirt Frick ihm vortat, „Männer“, rief Frick, „da müssen wir helfen. Wir müssen eine Mauer gegen die Schafe machen. Darum müßt ihr alle kommen!“ - „Es ist nicht unsere Herde, es ist dem Bulgar seine“, sagte jemand aus der Familie. - „Ach was, dem Bulgar oder Tatar oder Deutschen seine!“ rief da der Hauswirt seinem Sippenmann zu, „hier werden Männer gebraucht!“ - - „Hinaus denn!“ schrie ein zufällig zu Besuch im Haus weilender Kolonist. „Unser Jämtschik kann nicht mehr, er kriecht in den Schlafwagen“, sagte Clöter, der gerade mit platter Nase auf dem Lugscheibchen lag. - „Der im roten Hemd wird an Engbrüstigkeit bei dem Winde leiden“, antwortete ihm Weinbrenner - ei, hört, hört da! da wurde ja über den Strich weg gesprochen!

Die Heimweher und die Heimeigenen hielten den Atem an. Es war einen Augenblick still in der Stube, auch draußen war grade ein Hohl im Sturm. Man hörte tausend Schafhüfchen trippeln. Die Zugekommenen konnten nicht begreifen, warum da plötzlich geschwiegen wurde, aber auch sie verhielten sich still, auch sie hatten ja irgendwo einem Wirt eingelegen, dem Abraham Witte in Neu-Jamburg, der sie gastlich aufgenommen hatte, der aber in Erinnerung daran, daß Christus am Kreuze sterbend sein Haupt angeblich nach links geneigt habe, mit den Männern seiner Familie seinen Rock von rechts nach links knöpfte, was doch ein grausamer Irrtum war; oder sie waren - die Peters - bei benachbarten „Brotbrockern“ eingelegen, da doch Christus beim Abendmahl nach guter Überlieferung das Brot nicht zugeschnitten, sondern zugebrochen hatte - alle also wußten, was es mit christlicher Wintergastlichkeit für Wirte und Wanderer auf sich hatte. Auch Adlersuppe hatten Wittes in Neu-Jamburg am Sonntag gegessen, und ihre männliche Jugend hatte, wenn auch keine eitlen Halsbinden, doch noch, sonntags nämlich, gestärkte Hemdenkragen getragen.

Alle diese Hemmungen aber fielen bei echten Männern vor einer Menschen- und Tiernot, von der sie Zeugen waren, zusammen. Zum erstenmal vielleicht seit Weihnachten, als der heilige Nikolaus dagewesen, bei den Heimeigenen, versteht sich, und ausgeschüttete Nüsse über den weißen Strich gerollt waren, denen ein heimeigenes Kind nachgelaufen und also heimweherisches Gebiet betreten hatte, war die Grenze nicht mehr überschritten worden. Nun aber war, wenn auch kein gefreundetes, so doch ein an eine Gemeinsamkeit erinnerndes, die Pflicht zur Hilfe für Menschen in Schneenot unwillkürlich hinübergegangen - naturgemäß erholten sich zuerst die Ankömmlinge von der Verblüffung, und der Altwirt aus Altdorf bei Eßlingen sagte: „Wohlan denn, allesamt!“

Wie das klang, „allesamt“! Das klang ganz wunderbar. Und wie zauberhaft klang es weiter, als Weinbrenner gegen den weißen Strich vortrat, ohne ihn jedoch zu überschreiten, und in breiter Front dastehend (da man sonst doch möglichst den Rücken kehrte und Beschimpfungen nur über die Schulter weg warf) sagte: „Engbrüstigkeit gibt es immer bei kaltem Sturm, wir müssen Pelze anziehen, ihr Männer. Jakob, Josua“, rief er seinen Söhnen zu, „holt alle Pelze.“ Und die gingen und holten die Schafpelze und kamen und legten sie nieder auf den weißen Strich, der darunter verschwand. Und die Männer von hüben und drüben, Heimweher und Heimlinge, sowie auch die Zukommer, hoben die schweren Pelze auf und legten sie an, die Wolle nach innen, und nun erschien der weiße Strich wieder, aber die Männer standen darauf. Und dann schritten sie alle hinaus.

Draußen empfing sie der Sturm. Eiskalt fuhr er ihnen an Leib und Glieder. Schräg legten sie sich hinein. Auch der Schnee begann wieder zu stöbern. Er blendete sie, und sie mußten tun, was die Blinden eben tun, sie faßten einander bei den Händen und führten sich gegenseitig. Ja, nun faßte einer den andern unter, ein Lutheraner einen Calvinisten, ein Heimweher einen Heimeigenen, sie konnten einander nicht in die Augen schauen, um sich ihrer winterlangen Torheiten voreinander zu schämen, der Wind warf ihnen Schnee hinein, und die Wangen rötete von außen der Sturm statt von innen die Scham. Bei den Schafen angekommen, ließen sie einander fahren, warfen sich mit frischer Gewalt der Herde entgegen und gaben sich daran, wie die Schäfer zu drücken, zu schleppen oder zu ziehen. Aber welche Kraft hatten die Tiere! Wie fest standen sie auf den Füßen, die Richtung haltend, die sie die vernünftige dünkte, die des Windes! Und ein Tier stützte und stärkte das andere. So rannten sie weiter, die Köpfe gesenkt und fast nicht sichtbar, die lange Winterwolle vom Winde nach außen und vorn umgelegt und fast gekämmt, die Schwänze vom Sturm und auch von der Angst zwischen die Hinterbeine gedrückt. Die Männer liefen mitgerissen mitten darin.

Die Masse entfernte sich jetzt von den Häusern, aber nur einen halben Werst entfernt war das Meer! Zwanzig Klafter tief fiel der Bord fast senkrecht zu ihm ab! Was der Sturm verschonte, würde die gliederbrechende Tiefe fressen oder das Meer verschlingen! Der Schub der Masse war unaufhaltsam, keines von den Tieren würde ausbiegen, geduldig wie der flüssige Stoff im Wasserfall würde alles Gebein über die Kante stürzen. Der Schäfer raufte sich die Haare! Für jedes Schaf haftete er dem Bulgaren mit Buße, die Ersparnis eines Lebens der Arbeit, beim Popen hinterlegt, war dahin. Er war in Verzweiflung. Die Ochsen rannten hinterdrein mit dem rasselnden Wohnwagen. Angst und Verzweiflung erfaßte auch die Männer im Leiberstrom, soweit sie die Örtlichkeit kannten und das Meer nahe wußten. Die Wucht des Flusses der Tierkörper würde auch die der Menschen mitnehmen und unaufhaltsam hinunterstürzen.

Da zögerte auf einmal der Wind. Nur drei Atem lang, vielleicht vor dem Loch des Meeres - sofort blieben die Schafe stehen. Die Männer sprangen aus dem Fluß der Herde hinaus. Und der Instinkt sagte es ihnen: sie liefen vorauf, drehten sich dann um und hängten sich mit den Armen fest, dicht und dick ineinander. So tauchten sie plötzlich aus dem Schneenebel als eine unbekannte finstere Masse vor den entsetzten Tieraugen auf, und was die gesammelte Kraft auch dieses geeinigten Sturmbockes nicht vermocht hätte, das tat der Schrecken in den Beinen der Tiere: sie wandten sich, sie liefen auch schräg vor dem Winde, der wieder zu blasen anhub. Nun laufen! Nun lärmen! Nun schreien! Übertönt selbst den Wind! Laßt die Angst sich nicht legen!

Die Männer drückten die Schafe sozusagen mit deren eigener Kraft zurück und hinüber gegen die Häuser und schließlich hinein in Weinbrenners Hof.

Hier kamen noch etliche um. Als sie nämlich fühlten, wie das kalte Blasen auf Flanke und Steiß aufhörte, da war’s in ihrer Dummheit, als ob sie jetzt erst die Gefahr des Windes erkännten, und sie duckten sich hinter alles, was Schatten gab, Mauern, Wagen, Schober, sie drängten und drückten einander, und was den Kopf ins Stroh gesteckt hatte, das wurde weiter hereingeschoben und erstickte.

Die Ochsen waren, kluger als die Schafe, gefolgt. Der Jämtschik wurde fast erfroren ausgeladen und lag in der Kammer auf dem weißen Strich. Engbrüstig wie er war, fühlte er die quälende Beengung mitten in der Brust, nahe beim Herzen, schwerste Atemnot und ausstrahlenden Schmerz im Kinn. Der Müller Koch entpuppte sich als Heilkundiger, er kniete über dem Kranken, legte ihm die Arme auseinander und drückte ihm die rothemdige Brust. Wie ein Gekreuzigter auf weißem Stamm lag der Russe da, den Kopf nach links gewandt, und der Bruder betete laut für ihn, immer wieder Kreuzzeichen schlagend, die Hand führend von oben nach unten, dann aber von rechts nach links, denn der Heiland hatte sich ja am Kreuz zum links hangenden Schächer gewandt, da der zur Rechten, als der gerechte, seiner nicht bedurfte.

Und der Rote erwachte.

„Slawa bogu! Ruhm sei Gott!“ schrie der Schäfer und stürzte in die Knie neben dem geretteten Bruder nieder, und die Männer schauten einander an, einer in des andern Augen Zustimmung und Lob suchend, obgleich sie es einer wie der andere und zu gleicher Zeit sich verdient hatten, denn sie hatten also die Schafe in Sicherheit gebracht und den Schäfer vor dem Ruin bewahrt und den engbrüstigen guten Russen vom Tode errettet und überhaupt etwas Rechtes hinter sich gebracht.




[Kapitel 2]

Jahrmarka! Jahrmarka! riefen die Russen und freuten sich. Jahrmarka in Perekop. Perekop ist der „Graben“, einst hatte der tatarische Khan, der da in den Nachtigallengärten von Bachtschi-Sarai (Gartenschloß) und Karassubasar (Schwarzwassermarkt) am Nordhang des Krimgebirges wollüstig hauste, sein Krimreich gegen die skythischen, russischen oder christlichen Barbaren am Halse des Zusammenhangs mit dem nördlichen Festlande durch einen Halsgraben geschützt. Jahrmarka in Perekop! In den Einsamkeiten ist alleweil der Jahrmarkt der weltliche Anlaß zum Zusammenlauf, der Bruch des großen Länderschweigens, ein Aufjauchzen in der Stille Asiens.
Es bereitet sich alles von langem her darauf vor: Bauer, Siedler, Handwerker und Jud, Tatar, Grieche, Deutscher, Bulgar, und außerdem Mädchen und Bursch; denn dieser möchte vielleicht doch, wenn auch nur vor Augen oder allein in Gedanken, die Möglichkeit der größeren Auswahl haben, als sie im Dorfe der Väter oder im heimischen Koloniebezirk gegeben ist, und diese will wohl einmal, ein einziges Mal trotz aller Treue zu dem einen, vor vielen, vor allen im Schmucke ihres aus Fleiß und Kunst einer Jahresarbeit entstandenen Leibchens, der breitbortig umnähten weiten Röcke und der roten, herb riechenden Stiefel sich sehen lassen dürfen.
Die ersehnte Gelegenheit ist der Jahrmarkt. Agora! summten die Griechen mit Zufriedenheit, Basar! brummten die Tataren, Jahrmarkt! sagten die Deutschen, Jahrmarka! riefen die Russen. Und sie liefen, fuhren und ritten zusammen im Frühherbst. Die Karawane der heiligen Deutschen fuhr gerade in den Haufen der Menschen und Völkerschaften, sie mußten halten, ob sie wollten oder nicht, aber sie wollten auch. Es summte um sie herum von Menschen, es rauchte um ihre erhitzten haltenden Pferde von großen, fast metallenen Bremsen und Quälgeistern, es hallte von Rossegestampf, wieherte und röhrte von Pferden und Kamelen, es brauste der Markt.

Die heiligen Deutschen blieben auf ihren Wagen sitzen wie auf kleinen Burgen, sie ließen die Griechen frisches Gemüse herbeibringen und die Juden alles heranschleppen, was überhaupt tragbar war, nur die Tataren blieben hinter ihren Auslagen oder Ständen sitzen und erwarteten schweigend den Käufer, die Eingekarrten konnten von ihrer Höhe aus alles übersehen.

Da lagen in Haufen rote und grüne Pfefferfrüchte der Griechen und Bulgaren, die an diesen Küsten die Gärtner machten, Bulten von braunen Sonnenblumenkernen, welche die Russen sich in Säcke und in die Taschen füllten, sie schoben die Früchtchen auch gleich zwischen die Zähne, und die leeren Hülsen flogen alsbald. „Ölsäufer“, schimpften lachend die Griechen, die mager bleiben wollten, die Russen, und diese gaben die freundliche Beleidigung zurück mit „grasgrüne Griechen“, die das Gemüse roh fressen.

Geflügel lag in Büscheln, die Füße zusammengebunden, am Boden, man konnte den Gänsen einmal ganz aus der Nähe in die rotgeränderten Augen schauen, oder hing in Trauben, Kopf nach unten, an Verkaufsgalgen, Hühner, Enten, Tauben und Drosseln, auch getrocknete Fische.

Am Boden zusammengefesselten Schlachthühnern wurden die letzten Maiskörner von Kindern vorgelegt. Tarantasse brausten staubend herein, mit Verachtung stellten die Alemannen von der Höhe ihrer Wagenburg und ihres Gründlichkeitssinnes fest, daß die Pferde fast mit Bindfäden geschirrt waren. Die Kleinrussen boten Speck an, weiß wie Schnee, und andere getrockneten Mist, auch Kalksteine zum Weißeln, und die Deutschen hatten den Griechenmarkt mit grünen Gurken und Arbusen, gelben Melonen, roten Tomaten und weißen Eiern beschickt, und Armenier boten den Russen Zwiebeln an, in Fett gebraten und mit Löffeln zu essen. Holzschuhe hingen da in Mengen auf Galgen über den Ständen der lang gelockten Kleinrussen, und kunstreich im langen Winter aus leichter weißer Weide geschnitzte Heilig-Geist-Tauben rieben knisternd das feine, fast durchsichtige Flügelwerk aneinander, im Hangen bewegt vielleicht von dem kleinen Erdbeben, das die tausend Füße, Hufe und Hornballen im Boden erregten. Deutsche aus Odessa aber hielten schön gedrehte dicke Wagenseile feil. Kistlermeister Otto aus Winnenden, der auf eigene Faust auswanderte, seiner weltlichen Tüchtigkeit vertrauend, bot die gediegensten Wagenräder an, wahre Wunderwerke und von den russischen Bauern bestaunt - da kam Otto aus Winnenden herüber zum Wagen Georg Fricks aus Altbach, denn dieser hatte in Winnenden in der Schenke gepredigt: „Kennscht mi nimmer, Landsmann?“


Georg Frick kannte Otto und schien sich zu freuen. Hinter seinen kalten blauen Augen war seine Seele so gut verborgen, daß alles, was in ihm vorging, nur vorzugehen s c h i e n . Kistler-, Schreiner- und Wagnermeister Otto aus Winnenden bei Backnang, jetzt in Odessa am Schwarzmeer, ließ aus Freude darüber, Landsleute zu sehen, Laden Laden sein, was Frick im umgekehrten Falle nie getan hätte, und stieg auf Fricks Gefährt. Er war schon ganz gut hineingewachsen in Neurußland, und kenntnisreich und mitteilenslustig unterrichtete er seine Landsleute über das, was sie sahen.

Den Mist verkauften die Hirten der Steppe, er war ihr großes Anfuhrgut, er hieß auch keineswegs Mist, sondern kirpitsch, nämlich Ziegel, als welcher er geknetet war. Mit der Hand oder durch den Pferdehuf, aber der von Menschenhand war besser und teurer - hei, Otto aus Odessa!

Zigeuner hielten „schwarze Buden“. Sie waren Erzner und Spengler, Wagenschmiede und Sensenmacher, auf dem Markte selbst betrieben sie die Werkstatt, ein nackter schwarzer Vulkan hämmerte, die vom Gürtel aufwärts bloße Frau trat den Blasebalg, die Kinder umlungerten schon längst bettelnd die Wagen der Eingelaufenen. So schmiedeten die Zigeuner Sense und Beil, Hammer und Nagel, alles Gerät des Bauern und Siedlers, nur die Hufeisen nebenan am offenen klingenden Amboß formten die Deutschen, umlagert von Russen, denn sie kannten die Hilfe des Rosses nicht, barhufig liefen ihre Pferde über die Steppe, es wurde den Muschiks nebenan auch gleich vorgemacht, wie ein abgenutzter Huf beschnitten und beschlagen wurde und das Roß einen Dauerschuh bekam - Hexenmeister, schwarze Teufel, diese Njemzi, schließlich machen sie noch unsern Kriegskrüppeln bewegliche Holzbeine und unsern alten Weibern die vollen Gebisse wieder in den Mund!

Aber was war das? Was war das? Was geschah an Frickens Wagen? Eine Frau, eine stille verhärmte Frau war in Schorndorf mitaufgesessen, ihr war alles gleich gewesen, Deutschland oder Rußland, Leben oder Tod - da hatte ein blindes Zigeunerkind, das Händchen hinaufreckend, „dai, pan“, gib Herr, gerufen, „Dai, pan, daitje, daitje“, gebt, gebt, denn es hatte für leere Hände Schläge zu erwarten; und eine schwäbische Mutter hatte geschrien, so gell, daß es den ganzen Jahrmarkt übertönt hatte und es einen Augenblick still gewesen war, still von Sensensang und Amboßklang, von Handelslärm und Marktgeräusch, selbst vom Tiergeschrei, einen kleinen Augenblick hatte alles, zu Tod erschüttert von einem Schrei, den Atem angehalten und sich grabstill verhalten auf dem Halsgrabenmarkte, aber alsbald rauschte der Lärmstrom wieder auf und das Leben der Welt ging weiter ...

Ein Jahr vor dem Aufbruch der Heiligen war in Schorndorf das Kind einer Witwe verschwunden, der Vater war mit den Franzosen im Regiment „König“, württembergische Jäger, ohne sein Kind, weil es noch ungeboren war, gesehen zu haben, nach Rußland marschiert, und „er war nicht wiederkommen“, wie es im Jahr darauf durch ganz Deutschland tönte.

Aber es waren Zigeuner durch Schorndorf gekarrt, und die Magd hatte ihnen, während die junge Mutter in der Kirche der lustigen Predigt von Pfarrer Pregizer lauschte, das Kind der Herrin verkauft ... alle Nachforschungen, des empörten Königs Friedrich selbst, waren umsonst gewesen, das Kind war sofort auf einem Pferde ins Ulmische und Bayrische entführt und geflüchtet worden, die Magd wurde zwar auf besonderen Befehl des Königs gehängt, die verblendete, verruchte, aber das Kind war auch mittlerweile geblendet worden in irgend einem Walde ... jetzt hatte eine Mutter ihr Töchterchen an der Stimme erkannt!

Da war kurzer ungeheurer Aufruhr in Perekop! Die Kunde durchschoß Läden und Stände, Kolonistengruppen und Völkerschaften. Kismet, sagten ernst die Tataren, von Gottes Gerechtigkeit flüsterten die deutschen Heiligen auf ihren Wagen, die langhaarigen Kleinrussen aber hinter ihren Holzschuhen und Heilig-Geist-Tauben hatten Tränen in den Augen. Und das Marktleben ging weiter.
Die blonden Großrussen verkauften Schuhe aus Birkenrinde, Ranzen aus Birkenrinde, Köfferchen aus Birkenrinde, die Tataren grün- und rotseidene Straßengewänder, wie sie die Herren beim Ausgang in Samarkand und Buchara tragen, welche die eingekommenen unwissenden Deutschen auf ihren Wagen Schlafröcke nannten, die Nogaier aus der Steppe von Nogaisk boten unbändige junge Pferde an, fanden aber trotz dem billigen Preis keine Käufer dafür, zu sehr hatten die eingesessenen Deutschen mit ihren Begriffen von ausdauernder Geduld, vorsichtig gesteigerter Leistungsanforderung und haushälterischer Langsamkeit die wilde Naturhaftigkeit aller Wertsatzung der Steppe verdorben - Scheitan, der Teufel, mochte die Fremden holen!

Aber sieh da! Die Schorndorfer Mutter erkannte zwar ihr Kind, dieses aber nicht die Mutter. Das Mädchen schrie und wehrte sich, als es auf den Wagen heraufgezogen wurde. Es wollte durchaus zurück zu „ s e i n e r “ Mutter, die halbbloß den Blasebalg trat, eine andere kannte es nicht, seit die Nacht über seine Augen gekommen war, keine andere rief es an und schlug es, es verstand auch gar nicht die Rede und Zunge dieser Fremden da, es sprach Zigeunerisch zum Hausgebrauch und Russisch zum Betteln, es mußte zu seinem Glücke gezwungen werden.

Die braune bloße Mutter und der kunstfertige Vater, der sich einen ledernen Funkenfänger umgehängt hatte, wußten von nichts. Sie waren zuerst, in ihrem Rechte auf ihr blondes blindes, durch das Erwecken von Mitleid viele Kopeken einbringendes Kind sich bedroht glaubend, herbeigeeilt, dann aber schauten sie, Gefahr fühlend und schon sehend, mit ihren schwarzen, undurchdringlichen Augen ins Leere, sie verstanden kein Wort Deutsch, waren nie in Germánija gewesen, hatten das blonde Kind in Wéngrija (Ungarn) gefunden, viele blonde Kinder wurden von Fahrenden im Walde gefunden, ausgesetzt von den herzlosen, schamlosen Mädchen, die Mütter geworden waren, in den Ländern Franzija, Germánija, Avstrija, Wéngrija und Rossija, durch die sie zogen, die guten Zigeuner, und sie nahmen sie auf, die im stillen Wald im feuchten Moder wimmernden Kleinen. Sie wollten aber ihr Blondes gern verkaufen, wenn die Bárinja aus Germánija ... und die Mutter kaufte - denn die Umstehenden, Nogaier, Tataren, Griechen, nahmen schon Partei gegen die Deutschen - ihr Kind, das nicht zurückgekauft werden wollte, den Räubern ab, und der Wagen fuhr im Gewühle ein Endchen weiter. Das Mädchen weinte herzbrechend, nun es mit Menschen, mit denen es nicht sprechen konnte, von den Gespielen und aus vertrauter Umwelt davongeführt wurde. Erst als Wilhelm Willich dazutrat, sich auf den Wagen schwang und russisch mit dem Kinde redete, beruhigte es sich ein wenig.

„Perekop“ bestand aus einem Graben und einer Mauer aus Erde dahinter. Aber nun war die Mauer erniedrigt und der Boden des Grabens halb aufgehöht, denn seit Patjomkin die Krim der Kaiserin zu Füßen gelegt hatte und diese mit Josef dem Kaiser auf gemeinsamer Südküstenreise die „Linie“ überschritten hatte, hatte eine Grenzbefestigung allen Sinn verloren. Auf dem Wall saßen Schäfer und hüteten die krimseitig weidenden Schafe, sie strickten mit Nadeln aus Akazienholz, und daran erkannten die Tataren, daß es deutsche Schäfer waren; denn welcher vernünftige Mensch übt zwei Tätigkeiten zugleich aus, wenn eine ihn nährt? Hier standen Melonen- und Arbusenpyramiden aufgebaut, Wilhelm kaufte für das Zigeunermädchen eine davon, die er für es in Stücke riß, worauf das Kind sogleich zu weinen aufhörte. Wilhelm dachte daran, daß er die neumodischen Melonen zuerst auf der Tafel des Empereur in Erfurt gesehen hatte, zusammen mit Margarete Hehn, und wie ihnen bei der Schau das Wasser im Munde zusammengelaufen war. Hier konnte er nun soviel davon essen, wie er Lust hatte.

Die Stände für die Auslagen und die Sitze für die Menschen waren keineswegs aus Holz, denn Holz war kostbar, sondern man hatte sie im Frühjahr bei der Schneeschmelze als Würfel aus nasser Erde aufgebaut und diese trocknen lassen; jetzt waren Tische und Stühle steinhart. Holz wurde knüppelweise verkauft, aber auch Wasser wurde verkauft, aus Tassen an Durstige und faßweise an Grundbesitzer, die hergefahren kamen und es aus Tassen ihrem Vieh einflößen würden, denn das Grundwasser in diesem Lande war salzig.

Kosaken hielten Peitschen feil, geschnitten aus dem Holz des wilden Obstbaums, und kauften sich dafür den Honig der Kleinrussen, sie aßen ihn gleich mit Löffeln und beschmierten sich wollüstig das Maul.

Ein Jude hielt am Wall einen Kabâk, mit Ausschank, Tischen und Stühlen aus Lehmstein. Die russischen Bauern waren schon betrunken. Der Schweizer Pfarrer Samuel Keller war dem Zuge der Krüdener voraufgeeilt, um den Platz für Zürichtal anzusehen. Er ließ sich vom Juden in dessen Deutsch übersetzen, was da der betrunkene russische Bauer greinte: O diese Njemzi, diese Deutschen! Wozu der liebe Gott sie wohl erschaffen hatte! Kamen aus ihrem Germánija, wohl weil sie da nichts zu essen hatten, und wenn sie sich hier im göttlichen Rußland ein paar Jahre mit Schlauheit durchgefüttert hatten, dann waren sie, die Njemzi, oben und die Russen unten. Sie, die russischen Muschiks, waren oft betrunken, es mußte wohl so sein, da konnte der schlaue Wassertrinker leicht oben sein. „Ja, ist es nicht wahr?“ schrie der Muschik stammelnd und mit blutunterlaufenen Augen, „der Deutsche ist unser Unheil. Wenn der nicht so arg drauflos arbeitete, als gehörten ihm bereits Chersón und Krim, gäbe es unter Tataren und Russen weniger Not. Früher, als es keine deutschen Leute hier gab, da konnte man Land billig haben, es gab wohlfeiles Kronsland übergenug. Jetzt kommen die Deutschen und machen Äcker daraus, und auf einmal kostet es Geld. Schafweide konnte man kaufen, Ackerland nicht. Ja, ist es nicht wahr?“ holte er sich Zustimmung aus der Menge, die ihm ward in Gebrumm. „Gott hat den Menschen nicht zur Arbeit geschaffen, gewiß nicht. Seht die Vögel unter dem Himmel an und die Lilien der Steppe! Arbeiten sie? Die Vögel picken auf und sammeln, soviel sie nötig haben und kein Würmchen und Körnchen darüber, und die Lilien schmücken sich den ganzen Tag, so wie wir wünschen, daß unsere Weiber es nach Gottes Willen für uns tun. Gott selbst hat nie gearbeitet, nur einmal sechs Tage lang, dann hatte er für alle Ewigkeit genug. Ja, ist es nicht wahr?“ rief er trunken und entrüstet in die Menge. Und sie brummten ihm wieder Zustimmung. „Rußland ist groß, und alle Menschen können uns hierher Gäste schicken, wir nehmen sie auf nach Gottes Gebot, aber ihre Krankheiten müssen sie natürlich zu Hause lassen. Da kommen diese Menschen nun, diese einzigen Menschen mit dem kranken Wahn, daß man arbeiten müsse, immer arbeiten, mehr arbeiten, immer noch mehr. ‚Die Leistung steigern‘, nennen sie das. Eine Seuche ist das im Land. Natürlich muß man arbeiten, grad soviel wie nötig ist, um sich und Weib und Kind zu ernähren und auch noch etwas zu haben, dem Juden für Branntwein zu bringen, denn borgen tut der nicht. (Nein, winkte der Jude mit dem Kopf.) Aber darüber hinaus? Ist das noch arbeiten? Das ist schuften! Da hört Gottes Reich auf und das des Satans beginnt. Gott hat gewollt, daß man einiges arbeitet, aber er hat auch gewollt, daß man dann im Grase liegt, die Hände unter dem Kopf verschlungen, und in seinen großen blauen Himmel hinaufschaut, der unsichtbaren Lerche lustert und die lieben Ameisen durchs Gestänge ihres Gräserurwaldes brechen hört. Aber die Deutschen? Saht ihr jemals einen Deutschen am hellen Tag im Grase liegen? (Nein, winkten die Zuhörer, die deutschen Heiligen saßen ab und hörten sich die gewaltige Rede Iwan Iwanowitschs an, deren aus tiefster Überzeugung kommende Kraft auch sie berührte, obgleich sie die Sprache nicht verstanden und die Rede gegen sie gerichtet war.)
Schäfer sein, das ist der wahre Beruf eines Menschen und Russen, die Erzväter waren Schäfer, und der Erlöser selbst ließ sich als Schäfer abbilden. Der Schäfer geht oder sitzt oder liegt, aber er arbeitet nicht, noch viel weniger schuftet er, ein Schaf- oder Rinderland war Rußland nach Gottes Willen, bevor diese Njemzi kamen. Denn habt ihr jemals einen deutschen Schäfer gesehen? Sie mieten sich für ihre Schafe, die sie natürlich noch dazu halten, denn selbst der Herbststoppel gönnen sie kein Ausruhen, einen Russen oder Tataren als Hüter und verachten ihn oder bezahlen ihn schlecht. (Allgemeines Brummen.) Und wenn ein Deutscher einmal Schäfer spielt, so ist er entweder alt oder krank oder zum mindesten strickt er noch dabei, denn Hüten ist zu geringes Tun. (Lärmende Zustimmung, selbst bei den Tataren.) ‚Arbeiten‘ muß der Deutsche, sagt es und dünkt sich. ,Arbeitet‘ der Russe? Der Türke? Der Tatar? Der Jud? Amschel Herschel, arbeitest du, ich meine außer dem Branntweinzapfen an den Fässern und dem Blutzapfen an uns? (Herschel verneinte lachend, und die Hörer lachten verneinend.) ,Arbeiten, arbeiten‘, schnaubt der Deutsche (Wilhelm übersetzte seinen Deutschen die Rede Iwan Iwanowitschs, der aus Wut ganz nüchtern zu werden schien, in Stichworten.) Da kommen sie mit einer geistigen Seuche in unser Land, die keiner von uns will, Russen und Fremdvölker nicht, und verderben unser heiliges Rußland. Die einzige Wirkung ist, daß der Landpreis steigt. Sie selber sind nicht ganz glücklich dabei, denn er steigt ja auch für sie, aber für uns wird er unerschwinglich, wir können kein Schafland mehr kaufen für unsere Söhne, die auch Schäfer sein sollen, und wir Russen breiten uns im eigenen Lande nicht mehr aus, denn die Söhne ziehen mit den Schafen nach Sibirien. Aber auch dahin folgen die Deutschen und zeigen der Regierung, daß das Land zu gut für Schafe ist, und kommen mit tiefscharenden Pflügen und gewaltigen Pferden davor, denen sie mit Nägeln noch eiserne Schuhe unter die Hufe heften, was ganz gewiß auch gegen Gottes Gebot ist, und arbeiten wie Wahnsinnige vom ersten Frühlicht bis nach Sonnenuntergang, und von ihrer Ernte bersten natürlich die Ambare, und sie kaufen uns Russen langsam aus Rußland hinaus. Und aus Sibirien werden sie uns noch hinausschuften, hinauskaufen, hinausdrängen und -drücken, und ich sehe nur ein Ende mit Schrecken voraus in diesem sonderbaren Kampf. Seid auf der Hut, ihr Russen, vor den Deutschen, in Rußland, seid es in Sibirien, sie haben eine fürchterliche Tugend, sie heißt Fleiß, die sich umbiegt wie ein überglühtes Eisen zu einem Laster, für das ich keinen Namen weiß. Wenn sie selbst noch dabei glücklich wären! Aber sie sind es nicht, sie sind es nicht, seht euch doch ihre ewig überhetzten Mienen an (aller Augen wandten sich auf die Deutschen, die, nicht verstehend, einander anschauten, um zu sehen, was sie etwa Auffälliges in den Gesichtern hätten). Ewig streben sie und bemühen sich und schuften daheim und wandern umher und kommen zu uns und ziehen auch an uns vorbei, wie es von diesen da heißt (er wies auf Frick und fromme Genossen), und karren zu den Heiden und Sarazenen, was doch kein vernünftiger Mensch tut. Aber der Teufel hat sich ihrer bemächtigt, der Schlauen, und hat sie wahnsinnig und sich pflichtig gemacht mit einer Tugend, der Überschlaue!“ Und Iwan setzte sich.

Das Volk antwortet auf das Ungewöhnliche, das es hört oder sieht, meistens nur mit Verwunderung. Man ging auseinander. Auch Wilhelm verwunderte sich, selbst Frick über das wenige, was er verstanden hatte, aber dann taten sie, was alle tun: man läßt alles auf sich beruhen.

Tatarenmädchen gingen an Wilhelm vorbei, unverschleiert, die Nägel und die Haare rotgefärbt, ihre Väter trugen rote Bärte (das waren ergrauende Väter) - Wilhelm ging jedesmal das Herz auf, wenn er schönes Absonderliches sah, er war nicht für die Ordnung und das regelrechte Daheim gemacht. Tatarenmädchen mit kohlschwarzen Augen und hennaroten Fingernägeln ... und ob sie einem auch nur vorübergehen ... und man für den Versuch, eins anzureden, vom Vater auf dem Platze erdolcht werden würde ... schöne Tatarenmädchen, schön, daß man Schmerzen an euch leidet - Wilhelm war weh-glücklich.

Aber bei einem Bulgaren hatte Iwan Iwanowitschs Rede soweit gewirkt, daß eine Tat erregt wurde. Er ging umher und wiegelte gegen die Deutschen auf. Nur dem Umstande, daß er schlecht Russisch sprach und glaubte, die Russen gäben sich Mühe, das verwandte Bulgarisch zu begreifen, und weil er sich außerdem arnautisch trug: dunkle Pumphosen, roten breiten Bauchwärmer und schwarzen Fes (vielleicht war er ein islamischer Bulgar), hatten die Deutschen seinen Mißerfolg und der Markt das Ausbleiben einer Störung zu danken. Immerhin wirkte die Rede von den Schafen, der Rückgang Neurußlands als Schafland, die furchtbare Bedrohung des Schwarzmeerlandes durch die ackerbauenden Westeuropäer. „Ein reicher Mann von den Unsern“, sagte er in einem dichten Knäuel von Männern stehend, von Slawen, kein Deutscher, Österreicher, Jude hörte zu, so daß die Deutschen oder Deutschverstehenden ahnungslos über eine sich entwickelnde Gefahr blieben, „ein reicher Bulgar starb, und als er beigesetzt wurde, da waren viertausend Hirten zu Fuß und viertausend zu Pferde an seinem Grabe. Er hatte allein zweiunddreißigtausend Schäferhunde. Wieviel Schafe er hatte, wußte er nicht, aber der Kälterückfall in diesem Frühjahr hat ihm siebenhunderttausend Lämmer getötet, ich verkaufe hier die Felle, ich bin sein Minister.“ Er wies auf ein paar Berge von Schaffellen hin. „Womit wird der russische Bauer sich kleiden, wenn es keine Schaffelle mehr gibt? Der Deutsche geht in seinem schwarzen und blauen Tuch, das ihm die Engländer liefern, wahrscheinlich ist er mit ihnen im Bunde und kriegt es umsonst, damit er Rußland mit englischem Tuch überdecke, während der Muschik bei seinem Schafpelz bleiben will ...“, so redete er in wilder Entrüstung. Aber auch seine Zuhörerschaft trat auseinander, und die Männer ließen fürs erste alles auf sich beruhen.

Getreide wurde in Massen, in Schütten und Bergen von den deutschen Kolonisten, „Stepper“ genannt, angeboten, auch Pflüge und Eggen. Sie würden noch die ganze Steppe umbrechen und aufkrümeln! Ein „Stepper“ ließ die Schütte von seinen Söhnen hoch- und umworfeln, um aufzuzeigen, welch goldenes, glashartes, mehlschweres Korn er habe, und gar keinen Steppenstaub würde der Käufer mit verwogen bekommen, windab vom geworfelten Haufen war die Luft klar. Und was für Söhne hatte der Kerl!

Und der deutsche Seiler von Chersón! Auf einem Schild verkündete er auf bulgarisch, russisch, griechisch und auf türkisch für die Tataren, daß er die Seile für die türkische Flotte liefere, als Probe- und Meisterstück zeigte er ein durch zwei, drei Windungen schon zu einem ansehnlichen Haufen aufgelaufenes Seil, das einen halben Meter dick war. Staunen allerseits, Bewunderung und Neid! Die griechischen Hanfner von Taganrog, die es bis zu arm- oder vielleicht beindicken Seilen gebracht hatten, standen ingrimmig hinter unbesuchten Ständen und sahen alle Welt sich beim Deutschen drängen. „O Jermanós!“ fluchten sie. Der Kluge erregt keinen Neid. Otto hieß der Unkluge, er war ein Bruder des Kistlermeisters aus Winnenden, dieser hatte jenen brieflich sich nachgeschwätzt.

Die bulgarischen Gärtner aber zeigten Sonnenblumen, doppelmannshoch und die Scheiben fünf Fuß im Umfang. Freilich konnte man die fingernageldicken Früchte, so wurde versichert, nicht sehen, denn gegen ein wildes Geschmeiß den Sonnenblumenstand umtobender Steppenspatzen waren die Teller mit Tüchern zugebunden, eigentümlich blind sahen die Blumen aus.

„Die Deutschen“, hörte Wilhelm verächtlich einen Polen sagen, „wissen alles, können alles, machen alles. Nichts ist ihnen zu gering, es zu unternehmen. Für fünfzig Heller treiben sie dir eine Herde Läuse von Krakau nach Warschau, wenn du es bestellst.“

Esten gingen vorbei. Ihre Kolonien lagen in der Krim. Sie kauften bei den Deutschen nicht.

Schweden gingen vorbei. Ihre Kolonien - älter als die der Bulgaren und Deutschen in Rußland, Peter der Große hatte seinen Kriegsgefangenen die Freiheit geschenkt, wenn sie sich an die leeren und offenen Südgrenzen als Bauern setzten - lagen drüben im Molotschnagebiet. Sie sprachen weich und sahen fröhlich aus. Sie kannten alle am Pontos gesprochenen Sprachen, bis zu Jiddisch und Italienisch, sie sprachen mit jedermann und kauften bei dem, der gute Ware hatte.

„Das ist keine Chechend hier“, gurgelte der Schweizer Samuel Keller Wilhelm an, indem er mit ihm vom Perekoper Wall aus über Markt und Getriebe, in Land und Luft hinausschaute, „keine Chechend, diese rotverbrannte Steppe mit mehrere Zoll tiefem Staub, mit stets stauberfüllter Luft und Staubsäulen, die das Kommen von Wagen anzeigen.“ In der Tat erblickten sie aus halbdunstigem Süd zwischen einzelnem Blinken, das Salzflächen waren, schleichende Ochsengespanne von Kolonisten, rasende russische Troiken und gemächliche tatarische Reiterschaften, doch nur indem sie glitzerten und fetzenweise, umweht und eingehüllt von Staubschleiern und wieder von ihnen ausgelassen. Und aus den Wolken kreischten entsetzlich über das Land hin die im selbsterregten Staub unsichtbaren tatarischen Arben. Die krimischen Kolonisten aber, Esten und Deutsche, schmierten die Büchsen ihrer Gefährte, indem sie vor der Abfahrt das Rad abnahmen und einen Wickel Speck um die Achse legten - die wilden dürren Hunde liefen den Kolonistenwagen längsseit, schleckten ab und zu einen in den Sand fallenden schwarzen Tropfen auf und leckten bei sehnsüchtig erwartetem Halten die Naben der Karre aus. Die halbe Krim schien nach und von Perekop unterwegs in einem Lande, das keine Gegend war. Samuel Keller und Wilhelm Willich blickten sich die Augen müde und stiegen hinab vom Wall.

Auf dem Markte kamen die langsamen Karren der Tataren mit ihren geschlossenen Harems aus Weidengeflecht an und wurden überholt von den offenen Gefährten der Griechen, die voll fröhlicher, lachender Menschen waren. Und der weiße Turban des schweigend gehenden Hadschi wurde von den islamisch gesinnten Menschen des Südlandes ehrfürchtig angeblickt, zwei Jahre dauerte gemeinhin die Reise von diesen Küsten nach Mekka und zurück.

Aber die allgemeine Aufmerksamkeit zog ein großmächtiger Deutscher auf sich, die Köpfe wandten sich zu ihm, die Augen richteten sich auf ihn. Fein aus der Pfalz - die Russen sprachen Falz aus - sagte man, heiße er, sein Vater oder Großvater hatte in Deutschland einen Offizier, der ihn beleidigt hatte, geohrfeigt und war entkommen. Falz-Fein, so ließ er sich rufen, hatte einen großen Teil der Nordsteppe vom Grafen Bobrinski gekauft und würde sie beackern lassen.


Der Bulgar Popóff suchte auf die Nachricht hin eine Bewegung im Volke gegen den Falz-Fein zu erregen. „Erkennt frühzeitig die Gefahr!“ schrie er, „die Germanski überwältigen uns. Sie sind tüchtiger als wir und haben kein Mitleid. Sie sind besessen. Sie sind keine Menschen ... “, er schrie es und überschrie sich, fast weinte er vor Wut und Hilflosigkeit.

Ach, Popóff, schweig doch, du schreist hundert Jahre zu früh. Noch ist eine Wohltat, was du eine Gefahr nennst. Erst reitet der Osten unter diesem Stachel des Westens. Es wird schon die Zeit kommen, wo wir ihn abbrechen sollen! Laß das andere Jahrhundert seine Sorgen haben! Was sollen wir uns die Gehirne unserer Enkel zerbrechen!

So sprach einer, murmelten einige, dachten manche, dämmerte es in vielen, das schlugen sich die meisten aus dem Kopfe. Man hörte nicht auf den Propheten. Es ist schwer, Revolution im Volke zu erregen, bevor den Leuten die Fingernägel brennen. Geh zurück in deine Nordsteppe, Jefim Popóff, und kämpfe weiter dumpf mit den „Steppern“, übrigens bist du von der Religion des Padischah, ein Volksführer erledigt die selbstverständliche Bedingung, zunächst einmal einer genau wie die anderen zu sein, vorher und von selbst, bevor er sich von ihnen zu unterscheiden beginnt. Der Richtige kommt auch nicht zu früh, aber er hat Vorläufer. Geh traurig zurück in deine Steppe Jedigan ...

Die Menschen und die Völker liefen durcheinander. Nur da und dort fielen Köpfe aus, war gleichsam eine Delle zwischen Brustleibern, aber dann ging da ein kleines, unsichtbares Steppenpferd, mit Salz beladen oder mit Holzkohlen aus dem Krimgebirge (dann verbreiterte sich die Delle), oder man sah den weißen Turban eines Hadschi höher als die Schöpfe und Köpfe der anderen getragen werden und etwas schneller als diese sich bewegen. Hoch und groß aber ob allem Gewese und Getriebe schwankte schwermütig der Kopf des Kamels an langem Schwanenhals über den Völkermarkt von Perekop.

Popóff war noch einmal da. „Kartoffeln will dieser Germanski pflanzen“, schrie, winselte, wimmerte er, „Knollenfrüchte sind das, die sich im Boden wuchernd vermehren, kommen aus Amerika. Nachdem uns schon der Fürst Mavrokordato mit seinem Teufelsmais - kommt auch aus Amerika - der hundertfältig fruchtet, den Boden sündhaft verteuert hat! Die Steppe! Die Steppe! Ist sie ein Acker oder Garten? Nein, Steppe“ - und er sprach das echtrussische Wort „step“ mit besonderer Sorgfalt, Andacht und Zärtlichkeit aus. Gewiß, nur in Rußland gab es „Steppe“, die unendliche Wiese, sie erstreckte sich vom Dnjestr bis zum Don, und schon wieder vom Bug bis zur Wolga, und bereits weiter vom Jaïk an den Jenissei - Steppe mit Kräutern und Wurz, mit Spezerei und Hartgras, nichts für zartmäuliges, verwöhntes europäisches Milchkalb, sondern fürs hornlippige, genügsame, sanfte biblisch-alte Schaf, das harthufige, flüchtige Wildpferd Prschewalski und das vorweltliche, großartig schweigende Trampeltier, das, ein bitteres Wermutkraut im mahlenden Maule, über das die Lefze herunterhängt, hochköpfig und schwermütig über dieses harte Asien blickt. Was taten diese Germanskis in Asien! Die Bulgaren und die grasgrünen Griechen kamen als Gärtner auch daher mit vielfältigem Gemüse und Geblättel, aber sie blieben am Pontos und den Küsten und mochten sich dort die Gärten und Paradiese der Fürsten, Emire und Gospodare bepflanzen. Aber die „Stummen“ drangen in die Steppe, die Urwiese von Erdteilsweite, alle hatten sie das Wort und den Namen in ihre Sprache für eine Sache genommen, die sie nicht hatten, die Westeuropäer dahinten in ihren lächerlichen Läppchen von Ländern Frankreich, England, Deutschland, die man - sagte man - in einem Marsch von einem Monat durchqueren konnte. Gärten waren sie alle geworden, sagte man, die Länder, wie die „kipi“ der Griechen bei Odessa und Jalta, gedüngt mit Mist und gar Menschenkot, denn sie lebten dort alle über Gottes Gebot und mußten ihre erschöpften Erden jährlich hochkitzeln mit allen Kalken der Brüche und Säuren der Ausscheidungen und dem Rauche der Jauche. Und das Wurzeln erwühlende Schwein hielten sie in kotigen Koben, um es weichlich und wabbelig fett zu machen, und das Vieh stand gar das ganze Jahr in Ketten im Stall, und ihre Steppchen, die sie Wiesen hießen, dröhnten nicht unter dem Hornhuf der Rinder, sondern mußten Wintergras hergeben, das sie Heu nannten, und die Kinder durften sie nicht einmal zum Blumenpflücken betreten, ein seltenes Hälmchen des kostbaren Heus könnte ja zertreten werden. Und das heilige Schaf wurde verdrängt, der Hirt starb aus, und Hüten wurde nur noch ein Beruf für Kinder und kleine Mädchen bei Gänsen ...

Ein Kosakenpolk ritt aus der Krim daher, er sang donnernd „damói“, nach Hause, „damói“, denn sie zogen auf Urlaub ins Kosakenland am Don oder weiter entlang der „Linie“ gegen Kalmücken und Kirgisen am oberen Kubán und die wilden Kaukasier am Terek und gegen Tscherkessien. In höchstens drei Wochen würden sie dort sein und das Mädchen in die Arme reißen - damói!

Als der Polk vorüber war, konnte man zunächst vor Staub nichts sehen, und Salz biß allen Menschen die Augen. Allmählich lösten sich Lebewesen aus den großen Nebeln, und die Menschen gingen niesend, die Männer die Kopfmähnen an den Haarenden mit den Handflächen reibend und die Frauen die Falten ihrer Gewänder über der Brust ausblasend oder durch Abheben ausleerend aneinander vorüber.

Damói! Damói! Der Polk ritt Galopp in der Ferne, und dumpf donnerte in Taurien die Tenne.

Wilhelm schaute jäh auf: Mauersegler schossen nach Südosten, die ersten Zugvögel, sie benutzen alle Landhälse. Dort auf der einen von den beiden Landengen, mit denen im Kartenbilde die Krim am Festland hängt, traf sich alles von hüben und drüben: Russen, Griechen, Deutsche von hüben, Tataren und Deutsche von drüben, auch Deutsche von der Wolga. Sie verkauften dort in Perekop die in Balzer und Grimm gewebte, Sarpinka geheißene Leinenware und führten türkischen Tabak und Krimer Nüsse zurück. Auf der Landenge stand e i n e Birke, Gott mochte wissen, wie sie in den salzigen Süden gekommen war. Das Vieh magert sehr ab im Steppensommer. Man hatte dort einen Winterbach abgedämmt, ein Teich war davon da (das Vieh trieb sich den ganzen Tag daran herum) und von ihm lebte in einiger Entfernung wohl auch die Birke. Die wartenden deutschen Burschen von der Wolga saßen dort am Wasser, während die Väter handelten, und spielten Gitarre und Balalaika, russische Burschen aus Taurien saßen auch da, sie spielten nicht, aber sie sangen im Chor:

Bei den Birken ist das Wasser,
zu dem Wasser kommt das Mädchen
mit dem Eimer Wasser holen.
Und dem Mädchen folgt der Bursche,
hilft den schweren Eimer tragen
von dem Wasser bei den Birken.

Und das wurde endlos gesungen und wiederholt und mehr geklagt als gepriesen ...

Ein Klempner Müller, der für die Leuchttürme am Schwarzmeer die Lampen überwachte und daher der tschernomorski lampist hieß, hatte sich auch aus seinen Einsamkeiten der kahlen Küsten des Pontos eingefunden und ging lächelnd umher - jedermann erwartet sich etwas vom Jahrmarkt, wenn er auch nicht weiß was - er wurde in einen Strudel von Menschen gesaugt, der nach dem Graben wirbelte. Bei den Germanskis ist ein Auflauf untereinander, hörte er sagen, und obgleich er, immer still für sich lächelnd, sein Leben auf eigene Faust gemacht hatte, erinnerte er sich doch, daß er Müller hieß und aus Magdeburg stammte, er ließ sich mittreiben. Es ging zum Platz hinaus.

Am Graben draußen waren die Gefährte der Heiligen zu einer Burg zusammengekarrt, man wollte hier lagern. Sie fühlten sich an ihrem Orte. Sie fühlten sich immer an ihrem Orte, diese sonderbaren Heiligen, wenn sie irgendeine Buchstelle auf ihn beziehen konnten. Hieß es nicht bei Matthäus 5, 13: „Ihr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz dumm wird, womit soll man salzen? Es ist zu nichts nutze hinfort, als daß man es verschütte und lass’ es die Leute zertreten.“ Und sieh da, das „Faule Meer“, das die Krim fast zur Insel machte, diese nach Schlamm und Bracke stinkende Bucht ließ Salz auf ihren seichten Sümpfen wachsen, und die Perekoper und die Leute von Nord und Süd brachen und schleppten es und schaufelten es zu Haufen. Nun aber war es doch ein langes winterliches Frühjahr heuer gewesen, und es hatte auch noch spät geregnet, so daß die deutschen Heiligen im Schlamm der Steppe nicht an Aufbruch und Weitermarsch hatten denken können, und die Deckschicht der Hügel war entlaugt und ihrer Salzkraft beraubt worden. Da hatte der russische Salzgraf von Perekop befohlen, die Hügel dieser Schichten zu entdecken und das Salz in die Wege zu verschütten, besonders den Brückenweg von Perekop für den Markt damit festzumachen, und da hatten es die Menschen zu braunem Mehl zertreten. Hier draußen aber lag es noch rein und weiß da, gebleicht von der Sonne und gelaugt vom Regen, aber sozusagen noch biblisch-rein, und die Buchleser aus Schwaben und Schweiz fühlten sich stark davon angetan und gewissermaßen von der ewigen Heimat gegrüßt. Sie beschlossen zu bleiben trotz dem modrigen, brackigen, fauligen Geruch des „Gniloje More“, das übrigens weithin matt glänzend wie Schnee oder Eis unabsehbar östlich die Landschaft füllte, die aber nach dem Gefühl der angekommenen Deutschen weder eine Landschaft noch überhaupt eine Gegend war, denn zur Landschaft gehören Blumen und zur Gegend mindestens Holz und Fels. Trotzdem fühlten sich die Heiligen in diesem Raume des dummen Salzes merkwürdig aus der Bibel bestätigt, so, als ob das dumme Salz, das doch etwas Gewöhnliches ist, ein Besonderes wäre, was es nun für Leute aus einem Lande, in dem kein Salz wuchs, auch war. Und sie beschlossen zu bleiben.

Und sie machten auch Feuer innerhalb der Burg, um zu kochen, und Wilhelm Willich, der zu seinem eigenen Leidwesen in einsichtigen Stunden sich immer als zu eifrig erkannte, der nie herumstehen und andere Leute, und wären es selbst Diener, arbeiten sehen konnte, ohne selbst Hand anzulegen, griff eine Handvoll zusammengekehrter Hartgräser und Hexenbesen der Steppe, um sie auf ein knisterndes Flämmchen zu werfen und überhaupt seinen Leuten zu zeigen, wie und womit man in der baumlosen Steppe Feuer mache - da biß ihn eine Schlange in die Hand, sie blieb auch daran hangen, sie hatte sich verbissen mit langem Zahn oder war toll vor Wut, ergriffen und, wie sie meinte, angegriffen worden zu sein. Wilhelm schrie, ja, er schrie, und es schrien viele im Lager, und alle blickten voll Entsetzen auf die an des Führers Hand hangende und in der Luft sich ringelnde Schlange.

Jetzt aber hakte Wilhelm den Giftzahn aus seinem Fleisch, schleuderte die Schlange in die Glut, schnitt ein Kreuz in die Wunde und saugte sie aus und spie das Blut in die Flamme. Schweigend sah man ihm zu. Frick aber sprach laut in die Stille die Worte aus der Apostelgeschichte: „Da aber Paulus einen Haufen Reiser zusammenraffte und legte ihn aufs Feuer, kam eine Otter von der Hitze aus und fuhr Paulo an seine Hand. Da aber die Leute das Tier sahen an seiner Hand hangen, sprachen sie: ‚Dieser Mensch muß ein Mörder sein‘ ... “

Und mit Entsetzen betrachteten sie Wilhelm.

Dieser sah im Saugen seitwärts weg in die Menschen, aber er war in Todesfurcht zu sehr mit sich und seiner Wunde beschäftigt, als daß er die teuflische Absicht des Heiligen begriffen oder auch nur die Worte selbst recht verstanden hätte, er saugte an der weißen Hand und spie rotes Blut in die gelbe Flamme. Er war auch in der Bibel nicht belesen, der Arme, und mit Stellen und Sprüchen nicht beschlagen. Aber andere standen herum, Bibelkenner genug und gar ein Prediger wie Keller, und die hätten dienen können. Doch wann hast du dich einmal auf Freunde verlassen können, besonders in der Not? Wann ist einer einmal, da du angegriffen warst, aufgestanden oder hervorgetreten und hat sich wegen deiner das Maul verbrannt? - Der Schwarzmeerlampist war hinzugetreten und fühlte sich berufen, den fremden, ihm sofort angenehm scheinenden Landsmann, ohne ihn zu kennen, zu verteidigen; aber leider war auch er, obschon von Haus aus ein Protestant, schwach in der Bibelkenntnis, und so bestrafte sich des Protestanten kirchliche Lauheit und des Katholiken, der überhaupt nie eine Bibel gelesen hatte, gänzliche Unkenntnis auf der Stelle.

Aber nein, doch nicht, denn der famose Lampist rief: „Zum Teufel, ist denn kein Pfaff da?“ Und er fuhr auf Samuel Keller los und rief ihn an: „Ich seh doch, daß du ein Pfaff bist, wie geht es denn weiter in eurem verdammten Geschichtenbuch!“ Und da stammelte Keller, mit seinem Brustwams am Faustgriff des Lampisten hangend: „Er aber schlenkerte das Tier ins Feuer und ihm widerfuhr nichts Übles.“ - „Siehst du, warum hast du das nicht gleich gesagt, Feigling?“ Und fast hätte er auch den Schweizer ins Feuer geschlenkert. Dieser aber, losgelassen, grub sich und kroch in seine verdrehten Kleider zurück und verkroch sich in der Menge. Und Müller trat wieder zu Willich, aber da war offenbar ein Sünder zum andern gekommen.

„Ich lebe schon zehn Jahre an diesen steinigen Küsten, Landsmänner“, sagte er. „Viel Schlangen hat’s hier und Gift, und Blut fließt leicht. Ich habe manche Erfahrung und bin auch schon gebissen worden, ich glaube, du hast genug getan. Komm fort von diesen Heiden.“ Und sie gingen in das Traktir des Juden.

Die Zurückgebliebenen hätten weiterzitieren können und hatten wohl auch genug Buchkenntnis dazu: „Sie aber warteten, wenn er anschwellen würde oder tot hinfallen. Da sie aber lange warteten und sahen, daß ihm nichts Ungeheures widerfuhr, wandten sie sich und sprachen, er wäre ein Gott ... “

Nein, kein Gott und kein Heiliger und kein Auserwählter und auch kein Führer mehr, denn daß er das endgültig nicht mehr sei, das hatte Frick ja seit langem immer unbewußt gewollt, und nun waren ihm Wort und Beweis unversehens und offenbar von Gott gesandt auf die Lippen gesprungen. Und keiner dachte weiter und zum Vorteil des andern, denn Worte beweisen und Stellen belegen eben nur, wann und was sie beweisen und belegen sollen, und ein Gottesurteil hatte offenbar verkündet, daß Wilhelm Willich, Weltkind und Papist aus Treis an der Mosel, nicht mehr Führer der deutschen Heiligen sein könne.

Im Traktir war viel Leben. Amschel Herschel ging ruhig und wachsam umher. Der Jahrmarkt von Perekop war auch Leutemarkt. Klein- oder Rotrussen aus der Gegend von Kiew und Poltawa, Poltawzen genannt, verdangen sich, nachdem die Feldernte beim Deutschen in Taurien oder Chersón eingebracht war, beim Griechen für die Weinlese in der Krim. Die Tataren tranken, da der Prophet ja ausdrücklich „Wein“ den Gläubigen verboten hatte, Bier, das jemand aus der Verwandtschaft des Otto - er zog sie allmählich ganz nach sich - in Odessa machte, die Russen Wodka, die Deutschen und Griechen Wein, die Griechen geharzten, und sie verdünnten ihn mit Wasser, die Kosaken aßen Honig. Der Kolonist Falz-Fein überstellte den Griechen seine Poltawzen, Männer in weißer Wolle und mit einem roten Bändchen um den Hals, und Mädchen mit feuerroten Röcken; schweigsame Tscherkessen saßen da mit verschleierten Schwestern, von denen man wußte, daß sie nach Stambul in die Harems gingen, obgleich der Kaiser Alexander diesen verschleierten brüderlichen Sklavenhandel untersagt hatte, Armenier von einem barmherzigen Schiff auf der Flucht vor den Mosüm in Sinope und Trapezunt auf der anderen Meerseite aufgenommen, rasteten beim Juden von Perekop auf dem Wege nach Nachitschewan in der Kosakensteppe, ihrem Erzbischof Antonius nachziehend, der dorthin zur Zeit der Katharina eine große Auswanderung der Armenier geführt hatte.

In dieser Stunde steckte alles im Traktir die Köpfe in die Fenster. Feierlicher Choralgesang tönte von draußen herein und näherte sich. Jetzt verstanden die Deutschen und der Jude die Worte, hoch und tief zusammen gesungen von Männern und Frauen: Jesu, geh voran.

Voran aber ging die hohe heilige Gestalt von Beata von Krüdener in Blau, den Schleier sorgfältig so umgelegt, wie es dem Gnadenbilde der Muttergottes von Einsiedeln abgeschaut war, dahinter die Frauen auch in Blau, Hellblau, die Männer in Weiß nach dem Johannes: Wer sind diese mit den weißen Kleidern angetan? und woher sind sie kommen? Und er sprach: Diese sind’s, die kommen aus großer Trübsal und haben ihre Kleider gewaschen ... Unbeschwert gingen sie, alles Gepäck wurde nachgefahren. Unter wehenden weißen Fahnen, stolz getragen von Handfesten, gingen sie. Wohin? Es hieß, in die Krim, ans Gebirge, „Zürichtal“ solle dort entstehen, Schweizer seien diese „Deutschen“, einige wollten auch nach Sinope oder Trapezunt übersetzen, um geradeswegs nach dem Heiligen Lande zu ziehen.

Die Armenier im Traktir schüttelten den Kopf. Wie konnten Christenmenschen ins Land der Kurden und Türken ziehen? Wußten diese Schweizer und Deutschen denn nicht, daß jene alles christliche Männliche metzelten und das Weibliche verkauften, nach Persien und Afganistan, wie sie es mit den Armeniern taten? Was wollten diese törichten Schweizer denn? Die Armenier blickten kopfschüttelnd dem sich verziehenden und absingenden Zuge aus Fenster und Tür des Traktirs nach, müde und schwermütig, sie, Träger des größten Volksleids unter den Christen, obgleich doch das armenische Volk das allererste christliche gewesen war, ein Vierteljahrhundert vor Kaiser Konstantin hatte König Tiridates das Christentum angenommen. Was wußten die Abendländer wohl von den Leiden der Menschen im Morgenland?

So zogen diese Frommen nach Süden, ohne die Heiligen aus Schwaben zu beachten, und die Zügler um Frick hatten, gleichsam um die Unwiderruflichkeit darzutun, nach der Entsetzung Willichs ihre Wagenburg wieder in Linie gezogen und waren ostwärts davongefahren. Sie fuhren rasch entlang einem warmen stinkenden Schlammeere, das bis auf den nahen Grund durchsichtig und ohne Fische und auch bis auf ihn von der Sonne erwärmt schien und einen fürchterlich fauligen Geruch von sich gab. Schwäne und Pelikane bevölkerten es, versammelt zum Südfluge nach Palästina oder Ägypten, aufgescheucht vom vorbeirasenden Zuge der Auszügler, hoben sie sich auf, die Schwäne schreiend, die Pelikane stumm; aber sie waren doch Tiere der Luft und nicht elend gebunden an die Erde wie diese armen Zwei- und Vierfüßler da, warum sich von ihnen erschrecken lassen? Und sie kehren wieder zurück in dichter Schar und lautem Fluge, sie schlugen mit ihren Schwingen die See, daß die Luft davon donnerte und das Wasser aufrauschte, und dann fielen sie, eine Weile dahinrutschend, ein und falteten ihre Flügel zusammen.

Einsam war das Land, das Erdreich weißlich von untermischtem Salz und Muscheltrümmern. Nichts, gar nichts zu sehen außer Land und Wasser, ohne eine Pflanze, nur mit einer Linie zwischen Naß und Trocken. Hier schien die Welt stehen geblieben, wie sie gewesen war am zweiten Tage, als Gott das Trockene vom Nassen schied und er nannte das Trockene Erde und das Nasse Meer, und hier war das Faule Meer. Und war im brettebenen schattenlosen Lande ein Hügel, aber es war, aus der Nähe gesehen, nur ein ruhendes Dromedar, und ein Tatar saß am Nordabhang des Kamelrückens im Schatten der Wirbelsäulenstreckung und rauchte, und obgleich die Fremden am Mitternachtshang des Tieres vorübereilten, so schaute er kaum früher auf, ehe daß sie in der Polrichtung seines Blickes waren, und als sie diese gekreuzt hatten, schickte er seine Augen ihnen auch nicht nach gen Morgen; und er rauchte.

Warum sie hier so hasteten, wußten sie selbst nicht, sie, die sonst durchaus gemächlich gefahren waren. Die Kinder fingen an, nach Wasser zu schreien. Das aus dem Meer war faul und war salzig. Brunnen gab es nicht. Nun dürsteten auch die Männer. Aber die Rosse taten es wohl nicht? Merkwürdig, da im Süden stand doch Wasser! Reines Wasser anscheinend - ohne Zweifel, ein Teich, ein See! Obgleich die Pferde widerstrebten, lenkten sie die Fahrt aus der Richtung weg nach Süden. Frick hatte es befohlen. Ganz offensichtlich war das Wasser! Es gab nicht den geringsten Zweifel ... ein Strich ganz klaren Wassers, bleich, klar, hell ... alles leckte die Lippen im Vorgeschmack, Kinder, Frauen, Männer ...

Aber was war das? Ein Kamelgerippe hatte im Wasser gelegen, aber nun lag es auf einmal auf dürrem Lande! ... seltsam ... doch weiter im Süden lag wieder ein bleiches Knochenhaus des Dromedars ... im Wasser ... nein, auf nacktem Boden! Auf trockener Erde, so trocken wie es selbst war!

Immer weiter und wieder zurück wich der Süßwassersee. Die Pferde, die schweißig gingen und denen von unvernünftigem Jagen der Schaum bei den Zäumen stand, denn die mitfühlenden Heiligen verwandten keine eisernen Gebisse, schienen überhaupt kein Wasser zu sehen und im Süden auch keines zu riechen.

Aber Frick war noch nicht überzeugt. Seine blauen Augen unter seinem noch immer blonden, von der Erregung der Stunde in die Stirn hereinhangenden Schopf, stachen sucherisch und scharf in die Welt, und ihr Ausdruck war eine Klage über und Anklage an diese, daß sie nicht so war, wie er wollte, daß sie sei.

„Es hat keinen Zweck“, sagte der Müller von Schluchtern, „es gibt kein Wasser.“ Frick antwortete nicht einmal, sein Auge durchbohrte die Ferne. Dahinten w a r doch Wasser!

Aber als sie noch einige Werst gefahren waren, war auch dahinten kein Wasser. Doch zwei Werst südlicher s c h i e n Wasser zu sein ...

Sie fuhren ohne Weg und Führung. Das Land schien Weideland zu sein, Weide für Schafe, die auch Bitteres und Salziges fressen, die Wolle wird davon fein und dünn im Haar und voll und dicht im Pelz.

Auch Frick hatte nun eingesehen. Das Wunderliche des weichenden Wassers, das keines war, war wirklich keins, das Unbegreifliche wurde erlebt. Ja, es war kein Zweifel mehr möglich, die Natur hatte ihn getäuscht, ein Schauspiel hatte ihn genarrt, er hatte sich geirrt. Aber es zugeben? Er saß neben dem Genossen Koch, und der Ärger, fehlgetan zu haben, verwandelte sich in Wut gegen den Freund. Koch, der rundliche, behäbigere von ihnen zwei, war ein Halber! Ein Unentschiedener! Ein Mann der Zugeständnisse und Einräumungen. Koch war ... Frick schäumte. Der andere gab Zeit. Der stoßende Schlag des Schluchtener bemoosten Rades, das Klopfen eines im Dauerdruck des Wassers ewigen Getriebes, hatten ihn geduldig und das dunkle Pulsen seiner Mühle ein wenig hintersinnig gemacht. Wahrscheinlich pochte sein Blut wie der Mehlgang. Auch die Töne der Schiffsmühlen auf der Donau bei Apatin, die des Hirten Janosch, hatten wie seine Herztöne sanft und dunkel geklungen ...

Jetzt nahm der Müller mit runden Händen dem neben ihm sitzenden Altwirt die Zügel still aus den großen Fäusten. Ohne Widerrede ließ Frick es geschehen, er verhüllte mit den Händen sein Gesicht, als ob er heftige Schmerzen im Munde litte.

Der Marschtrupp stand. Heftig atmeten die Pferde. Die Sonne gleißte. Weißlich schimmerte die Erde. Salzig schmeckte die Luft ...

„Da aber das Volk daselbst dürstete nach Wasser, murrten sie wider Moses und sprachen: Warum hast du uns lassen aus Ägypten ziehen, daß du uns, unsere Kinder und Vieh Durstes sterben ließest ... “

Und Frick nahm die Hände vom Gesichte und sah, daß in dieser Wüste auch nicht einmal ein Fels gewesen wäre, ein Fels in Horeb, aus dem Moses hätte Wasser schlagen können ... Nur bleichende Gerippe und Wermutstauden ...

Das Volk der Schwaben aber war geduldiger als das der Israeliten, es zankte nicht mit seinem Mose, und es hätte ihn auch nicht gesteinigt, wenn Fels und Brocken am Ort gewesen wären. Die Niederlage des Führers war groß genug. Selbst die Kinder schienen es zu fühlen. Nur Säuglinge greinten, die Mütter stopften ihnen trockene Warzen in die Mäulchen.

Koch hatte die Fahrt umgelenkt, man war südöstlich gefahren, jetzt staubte man nach Nordosten über die pfadlose Steppe.

Aber Frick gehörte zu den großen Männern, die von keiner Niederlage gebeugt werden; auch das Gefühl für Scham ist schwach in ihnen entwickelt. Bald fühlte er sich in seinem Innern wieder obenauf. Seine Seele war nur einmal unter Wasser zu drücken, aber nicht darunter zu halten wie einer der aufgeblasenen Ziegenbälge, mit denen man über den Fluß Tigris setzt. Und also war alles wieder in Ordnung. Koch hielt auf Fricks Weisung an, man molk einige Stuten, man kochte die Milch für die Säuglinge auf schnelloderndem Feuer von Salzpflanzen und von zusammengerafftem Burian aus Wermut, Schafgarbe, Wolfsmilch oder Bärenohren, die Mineralbälge in den Hartgewächsen öffneten sich in der Flamme unter leisem Puffen. Als die Mütter die kleinsten Kinder still gemacht hatten, waren sie eine Weile zufrieden, das ganze Volk gab Ausstand, die Männer insbesondere ließen sich anrufen von den Worten „Pflicht“ und „Ehre“, und wenn man von richtigen Männern etwas erreichen will, muß man es verstehen, ihnen Leistungen abzufordern, eher denn, daß man ihnen Glückseligkeiten verspreche. Am Abend sahen sie viele weiße Windmühlen sich regen, und sie kamen in eine Estenkolonie. „Sachsen“ wurden sie von den Esten genannt, aber die Bitte um Wasser mußte ihnen um diese Zeit des Jahres bei dem Zustande des Brunnens abgeschlagen werden. Da bemächtigten sie sich des Wassers, und es gab Feindschaft. Als aber in der Nacht der Karawane der Sachsen ein paar Pferde gestohlen wurden, da jagten die estnischen Burschen sofort dem im Dunkel verhallenden Huftritt der Rosse nach.

Es war keine Frage, wer die Pferdediebe waren, das waren immer Tataren, und es bestand kein Zweifel, wohin die Spitzbuben reiten würden: nach Perekop, um aus der Halbinsel, wo gestohlene Pferde zu verhandeln doch schwierig sein würde, herauszukommen, es war Aufgabe der Verfolger, vor den Verbrechern am Durchlaß anzukommen. Das gelang auch, denn vom Estendorfe wurde an ein Russendorf, durch das die Heiligen gefahren waren, ein Tonzeichen auf einem Rindshorn gegeben, das Pferdediebstahl bedeutete, in solchem Falle hielten alle Kolonien zusammen, estnische, russische, deutsche, und versorgten die Verfolger mit frischen Pferden. Auf ihren bald abgehetzten Tieren wurden die Diebe kurz vor dem Markte gestellt.

Wilhelm und Müller hatten sich in der Schenke behaglich ans Kneipen gegeben, der tschernomorsksi lampist erzählte Wunderliches von seinem Tschernomore: das Wasser war nach unten so dick und schwer, daß untergegangene Schiffe nicht gesunken waren, sondern in der ihrem Gewichte entsprechenden Wasserschicht lange hangenblieben und geisterhaft unterseeisch umhertrieben; am Krimkap Parthenion, auf dem ein Leuchtturm stand, schlachtete und opferte die griechische Jungfrau Iphigeneia auf einer Felsplatte vor einer Höhle schiffbrüchige junge Männer dem düstern Gotte; hierzuland gab es so sittliche Vögel: wenn jemand ein Verbrechen begangen hatte, flugs kamen die Harpyien und bekleckerten ihm das Essen vor dem Munde, er mußte verhungern ... Wilhelm war ganz Ohr, Müller wußte wunderbar zu erzählen, des Juden Getränk war gut, der mit den Heiligen erlebte neue Ärger war hinuntergespült, komm, Nacht des holden Geschwätzes beim zornzerzausenden, wutbegütigenden, leiderlösenden Wein! Erzähle weiter, Gesell, vom unheimlichen Meere! An der kräuterreichen Küste von Kolchis unter dem Kaukasus ... w a s Grausiges tat da von des Eros Pfeil getroffen aus Liebe zum Jason die schwarze Medea ...

Aber man fuhr auf in der Schenke. Umfielen da Stühle. Pferdegetrappel ... Männergelaufe ... Stimmengewirr ... man wußte Bescheid ...

Der Dieb war gefangen, ein schwarzer Tatar, mit kohligen Augen, sie funkten vor Angst ... gefangen, gehangen ... ein altes Gesetz! Man gab nicht Minuten, da waren drei Stangen ... gefangen, gehangen ...

Vor dem Fenster des Traktirs, von dessen Lichte angeleuchtet, baumelte bald der arme Mann. Man erblickte von innen im Rahmenausschnitt des Loches die schwankenden Füße, mit absatzlosen Schuhen aus Schaffell. Den Zechern war die Lust vergangen. Wilhelm Willich trat vor das Haus.

So, den deutschen Durchzüglern war das Roß gestohlen worden? Im Estendorfe Salgier? Aber sie lagerten doch am Graben! Die waren aufgebrochen? Und fortgefahren? Und schon bis Salgier gelangt? Und was zum Teufel - die wollten durch die Fiebersümpfe von Taman fahren? Unsinn! Unsinn! Das mußte verhindert werden! Und er nahm Abschied vom guten Lampisten und nahm ein Pferd und ritt den Kaukasiern nach.

Er holte sie ein am andern Tag. Weiß vor Wut stellte er sich vor Frick. Ja, wüßte der denn nicht ... ? Die Karte, ja die Karte! Frick hatte eine Karte gesehen, hier Perekop eingezeichnet gesehen und drüben Jekaterinodar und hatte gedacht, der gerade Weg zwischen zwei Punkten sei der nächste! Wohl, das Wasser, die Straße von Kertsch, schmal, seicht, gut, man würde Schiffe der Griechen zum Übersetzen finden! Aber drüben, das wüßte er nicht, auf der Halbinsel Taman, im Mündungsland des Flusses Kubán, die furchtbaren Sümpfe! Schilfwaldungen! Fast undurchdringlich! Und Fieber, Fieber, selbst die Hühner bekämen in jenem Lande Fieber!

Frick sagte ruhig: sie führen.

Und Tränen hilflosen Zorns in den Augen rief Wilhelm, daß er dann mitgehe, damit sie nicht die allergrößten Dummheiten machten, daß er dabei sein wolle, um wenigstens die Kinder zu bewahren, er sei ein Landeskenner ... Frick ließ ihn stehen.

In dem Augenblick wurde der andere Pferdedieb eingeliefert, auch ein schwarzer Tatar, die Ohren standen vom Haupte ab, wie es das ewige Tragen der schwarzen Lammfellmütze, tief in den Kopf gezogen, mit sich bringt. Man sah ihm an, daß er sich keinen Täuschungen über sein Schicksal hingab. In den Steppen stand auf erfolglosem Pferdediebstahl die Strafe des schlichten Todes. Es waren sich in der Auffassung dieses Gesetzes auch alle einig, mochten sie sonst noch so uneinig sein, und sie beredeten die nötigen Maßregeln, um das gestohlene Tier wieder einzubringen und den Stehler und gegebenenfalls auch den Hehler zu fassen, ob sie auch sonst nicht mit der andern Völkerschaft sprachen, wie die Esten nicht mit den Deutschen, sie waren sich einig, Russen, Esten, Griechen, Bulgaren, Deutsche, auch Tataren, ja von diesen, einst einem Reitervolk und früher Herren dieser Steppe, stammte das harte Gesetz. Der Dieb wurde mit dem schweißtriefenden lechzenden Pferde Frick als dem Führer überlassen, damit der ihn richte. Aufhängen lasse, an der aufgereckten Deichsel seines deutschen Wagens vielleicht ...?

Frick ging zu dem ihn finster anblickenden Tatar, drehte ihn um, löste ihm die Armfesseln auf dem Rücken, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte auf deutsch: „Geh in Frieden, um der Liebe Christi willen ...“

Die Menschen schauten einander an.

Der Tatar hatte die deutschen Worte nicht verstanden, er blickte mißtrauisch aus seinen schwarzen zu den blauen Augen Fricks auf. Dann aber begriff er, und blitzschnell sprang, sauste er davon, er rannte geradeaus in die bare Steppe hinaus mit aller Kraft seiner Lungen und seines Herzens, immer geradeaus, denn den Aleman konnte seine Milde vielleicht noch reuen, bis er schließlich in der Ferne als ein schwarzer Punkt verschwand.

Die Leute, die Esten, standen verwundert da, nicht gerührt von der menschlichen Güte, nicht berührt von der christlichen Liebe, nicht angetan von der Kraft eines Beispiels, feindselig eher blickten sie Frick an. Warum brach dieser hergekarrte Sachs da das Gesetz der Steppen -?!




Nachlaufen müssen hatte Wilhelm Willich den Kindsköpfen, nur um zu verhindern, daß nicht großes Unglück geschehe. Wohl, er blieb bei ihnen, wenn er auch keine Befehle mehr gab, er führte nicht mehr kraft Vollmacht, sondern kraft Wissens, es blieb anheimgestellt, ob jemand davon Gebrauch machen wollte.

Der Kubánfluß kommt vom Kaukasus und entleert das Tscherkessenland von Wasser, allen Bereich diesseits einer Höhenlinie, die das Land zwischen Schwarzem und Kaspischem Meere teilt. Diese war als „Linie“, als Straße mit weitem Begleitgelände in den Händen der Russen und in der Obhut der Kosaken, welche die Linienbrücke nach dem Kaukasus westlich gegen die Tscherkessen in den Wäldern am Schwarzmeer, östlich von Nogaiern und Kalmücken in den Salzsteppen der Kaspischen See zu halten, zu hüten und zu verteidigen hatten. Vernünftige Menschen benutzten die Kosakenlinie, sie begann schon im Lande der Donkosaken, von Odessa oder Perekop, ja aus der Krim Kommendes machte ihretwegen den Steppenumweg auch ums Asowsche Meer über Taganrog, Nachitschewan und Rostoff am Don.

Nur schwäbische Heilige nicht, vor denen Gott in der Wolke einherzog, ihnen aber nicht die Mücken verscheuchte im Lande Taman.

Nur eine Stunde hatte bei gutem Westwind das Übersetzen der Wagen auf Flachbooten griechischer Schiffe über die Straße von Kertsch gedauert. Die Menschen hatten ins fremde flache, nach West und Ost immer sichtbare Land und in das seichte Meer geschaut, auf dessen nur wenige Meter fernem hellen muscheligen Grunde schwarze Rochenfische und Seeteufel davonflügelten vor den sich über den durchleuchteten Seeboden schiebenden riesigen Schatten der Schiffe. Südnördlich fuhr gar kein Schiff, Taganrog wurde selten aufgesucht - doch, Wilhelms scharfes Auge machte vom Bug des ersten Flachkahns einen Segler „Mystery“ aus, der, sorglich gepflegt, unter englischer Flagge Nordfahrt hatte; langsam lotste und lotete sie sich über die Untiefe hinweg.

Taman heißt das Mündungsland des Kubán. Man hatte Zeit und wollte lagern. Auch die Israeliten hatten ihre Ausreise aus Ägyptenland nicht mehr überstürzt, seitdem sie dem Zugriff des Pharao durch Jehovahs Eingriff ins Meer entgangen waren, die Führer sorgten für Gelegenheiten zu Gebet und Opfer und für das Aufstellen der heiligen Tafeln, daran das Gesetz zu erklären. Die Stiftshütte wurde sogar täglich gebaut ...

Ach was, Fieberland, Sumpffieber, Brech- und Durchfallfieber, Sorgen der Weltkinder! Die rumänische Balta war vergessen, Ismail vergessen, ein langer Winter mit hartem Wetter, der keinen hatte krank werden lassen, lag zwischen den Tagen von Ismail und Taman, und überhaupt, wenn Gott wollte, so konnte er jede Plage Ägyptens vom Haupte Israels ab- und auf die Heiden zurückwenden.

Aber als die Sonne sank - man hatte den Vormittag zum Übersetzen verbraucht - erhoben sich Millionen von Mücken aus den Schilfen und Sümpfen des Mündungslandes und begannen zu schwärmen. Zunächst nur zu schwärmen und zu tanzen und sich im rötlich werdenden Nachmittagslichte ihres Lebens zu freuen, dunkle Säulen umeinander sausender und steigender Schwarzwesenchen standen im Abendschein. Vergeblich riet Wilhelm Willich zum Aufbruch, zum Weitermarsch bis auf eine Landstufe, wo auch wahrscheinlich ein Windchen von den Bergen wehen würde, am Abend gebe es überall auf der Welt Fallwind von Bergen. O all das Weltliche! Und waren da nicht Leute vom Bodensee dabei, aus den Gäus und Rieden, auch am Bodensee gibt es Gelsen, mein Lieber! Und erst die aus dem „Schnakenloch“, aus der badischen und elsässischen Rheinebene, aus Dörfern bei Mühlhausen und Karlsruhe! Aus den Pappelauen zwischen den Altwässern des Oberrheins! Da kann man etwas erleben! ...

Nun wohl denn! Wilhelm zündete sich eine Pfeife an und hielt sich mit dem Rauch das Geschmeiß vom Leibe. Die Heiligen rauchten nicht. Und er entfernte sich.

Die Sonne sank, das Land kam in bläulichen Dunst, die zahllosen Kurgane hüben und auch drüben der Enge erhielten zuletzt ein rotes Licht und schienen zu wachsen, die Hügel der Heiden, auf einigen hatten auch Male in Stein gestanden, schief zueinander geneigt, uralte, roh ausgehauene Menschenbilder darstellend, das Geschlecht grob zeigend, Männliches und Weibliches, die Auswanderer hatten daran vorbeigeblickt. Die Male aber schauten nach Osten und schauten den Ziehenden nach. Jetzt nahm die Sonne auch von den Heidenmalen den roten Schein hinweg.

Da begann es fein zu sausen, leise zu brausen. Schwarze Wolken senkten sich auf die Menschen, auf Menschen und Tiere, auf die Haut, auf die bloßen Teile, auf die dünnbedeckten Stellen, wo das Blut der Oberfläche am nächsten stand und am leichtesten zu entsaugen war: auf Mäuler und Münder, auf die Augen und Nasenlöcher und die Körperöffnungen der Tiere. Sie gerieten unter den Ärmelrand, den Frauen unter die Röcke an die Strümpfe und den Männern, die sich vermummt, stachen sie durch die Riemenlöcher der Schuhe, den Kindern aber hingen gar einige Trauben von tausend Mücken an Augenecken und Mundwinkeln, sie hatten ihren Seim nicht bei sich behalten. Wild schrien die Kleinen und husteten dann verzweifelt, denn in die Kehle waren die Schnaken geflogen. O Plage Ägyptens!

Hohes, manns-, auch übermannshohes Schilf umwogte die von Muschelgrus weiße trockene Stelle, wo die Landfremden standen. Es knackte im leichten Halbholz des Binsichts, Wildkatzen und Wölfe, welche die Dickungen bewohnten, schlichen sich an das Menschenlager, vielleicht fiel etwas ab, Fleisch oder Fell, konnte sein, es lief etwas zu Kühnes hinaus, Hund oder Huhn ...

Jetzt schien sich das Röhricht zu ducken, mit großem Geschnatter und Geschrei fielen tausend vom Fischen in der Asowschen See heimkehrende Enten und wilde Gänse ein, auf den Bulten zwischen den Stengeln hatten sie ihre Gelege, selbst Zeisige und Finken kehrten von ihren Flügen zurück ins Gestänge, wo sie wohl ein paar Schilfe zusammengebunden hatten zu einem lustig schwebenden Neststand. Und in allem Gekreisch und Gelärme fing da eine Nachtigall süß und schmelzend an zu flöten ...

Noch kämpften die Menschen mit den Mücken, sie bliesen sie von sich und schnaubten sich die Nasenlöcher leer, eins ums andere zuhaltend, sie schlugen um sich oder erschlugen der Quälgeister mit platter Hand eine Zahl auf der Wange; aber hatte nicht der Wilhelm gesagt, das käme noch ärger, erst in der Nacht fühlten sich die Schnaken ganz wohl, und die Fiebermücke beginne erst über Mitternacht zu schwirren?!

Da begann es zu brechen im Rohr und zu knacken im Schilfwald, was an Wild darin lag, drängte sich durch und stürmte vor, der Hase, die Wildziege, ein Sumpfbock und eine Antilope, sie brausten wie kopflos und angstbesessen daher und stutzten plötzlich vor den im Sumpfurwald unbekannten Menschen oder deren darin unvermutetem Dasein, sie brachen furchtsam und toll seitwärts aus, und das tat auch der Wolf, denn so viele Muster des bösen Menschen und die schwarze Macht der Wagenburg?! Die Schilfe aber hoben sich auf, die niedergebeugt gestanden hatten, denn ihre holden Lasten, Finken, Zeisige und Nachtigallen hoben sich davon, und man konnte staunen, wieviel des lieblichen Kleinzeugs der Vögel im Schilfwald gewohnt hatte.

Am längsten hatten noch die Enten und Gänse verweilt, die Gänse sind tapfere Vögel; nun aber gingen sie in Wolken hoch unter gewaltigem Geschrei, Schnarrenten und Schnattergänse, und von fernher flügelten auch spannweit und dunkel wie schwarze Flugdrachen und schweigend in allem Aufruhr schwerlastige Pelikane daher.

Nun sahen es auch die Menschen, das Feuer! Noch war nicht Abendwindstille eingetreten, ja, der Seewind wehte noch leicht aufs warme Land und trieb die Flammen in sich verbreiternder Front vor sich her. Wie erst das Feuer brach und brauste im Binsicht, Schilf knickte und die nußähnlichen Knoten darin aufknackte, das markige Rohr aufbrach im Röhricht und den Zunder vorjährigen Stoffes und überhaupt die ganze sommertrockene Halbholzwelt entzündete! Und es zerkrachten auch Hartknoten im Gestänge wie Knallfrösche der mutwilligen Knaben.

Und die Flamme stieg auf, stieg hoch und lohte und stieß spitz in die Nacht wie eine vom unsichtbaren Mäher hochgeschwungene rote Sense - aber der Mäher kam näher, der riesig-rotblusige, und wuchs und wurde sichtbar und mähte, mähte vor nun schwarzem Himmel und legte um und knickte alles Aufrechte im Schilf.

Und Wolken rauchten und rußten auf, stiegen und stanken auf, aus dem Morschen und Mulmigen, dem Feuchten und Fauligen rauchte erst das Nasse weiß heraus und dann der schwarze Schwalch des Kohligen, Kahlen und Kalten. Und was zurückblieb im Schilf, Krankes oder Unflügges von der holden Art der Singvögel, unausgebrütetes Gelege oder müdes Küken, eine wunde Sumpfgazelle oder ein angekränkter junger Wolf und alle Art Ungeziefer, das nicht schmählich lange Beine machte, es verbrannte und verschmorte, und es roch in rohtrockenem Flammenschein bald versengt nach Feder und Fell. Und es knarzte von Wasserholz, das zerbrechend sich durcheinander rieb, und es zerplatzten, doch unhörbar, tausend und millionen Lärvchen der Mückchen und Schnäkchen und was unter den langen Blättern von Linse und Lilie und auf den Früchtchen der Wassernuß saß, und alles Gift wurde vom Feuer gefressen und verstärkte mit seiner Kraft vielleicht die Flamme. Und unter sich landwärts wälzender schwarzer Wolke und vor der gegen die Hochstufe hinmarschierenden Feuerwand flohen Menschen, Wagen, Pferde und Gefährte und kamen heil auf gesundes Land, während langsam das Feuer im Feuchten zurückblieb und erlosch und abqualmte, und der Brandstifter Wilhelm hatte viele Menschen vor gefährlichem Fieber bewahrt.

Sie zogen noch weiter durch Schilfwaldungen des Kubán, wie der muschelgrusige oder morastige Weg eben ging, aber Frick richtete es nun doch so ein, daß man zur Zeit des Lagerschlagens sich nicht in der Nähe von Sümpfen fand. Doch gingen Fischer von ihnen aus und sie hörten in der stillen Nacht des leeren Landes den großen Frosch mit einer der des Menschen ähnlichen Stimme rufen. Im Lichte einer Fackel fingen sie mühelos Krebse in Mengen und fast mit der Hand. Koch verstand sich auf den Krebsfang, vom Mühlwehr in Schluchtern her. Aber sieh da, da stand im Schilf ein Körbchen von Schilf, und darin lag ein kleines Kind männlichen Geschlechtes. O der Herr, der den Müller Koch würdigte die Rolle der ägyptischen Königstochter zu spielen und Moses aufzuziehen! Denn dahier im Lande lebten Leute, die sich nur von Molotschkó, Milch und dem, was man davon erzeugte, nährten, und daher „Molokaner“ genannt wurden. Die Männer waren in ihrer milchweißen und milchsüßen Gesinnung bereit, auf alles Fleisch und alles, was vom Fleische kam und mit Fleisch zu tun hatte, zu verzichten, die Frauen jedoch nicht im gleichen Maße, die Kinder aber setzten sie in den Sümpfen aus. Und so war denn ein kleiner Moses bei den Deutschen, Moses Koch, kein Judenknabe, sondern ein echtes Großrussenkind mit weißblonden Härchen und blaßblauen Äuglein. Und Koch war ganz närrisch mit dem ihm von Gott geschenkten Kleinen. Die Krebse aber, die er kochte, wurden nicht rot.


Und sie zogen weiter und waren durchaus keine weltfremden Menschen wie die Milchesser, sondern sie töteten auch in den Sümpfen, die den Kubán ewig aufwärts zu begleiten schienen, rote Gänse und Schwäne in der Mauser, die nicht fliegen konnten, sowie wilde Schweine, die Schilfwurzeln fraßen und handhochdicken Speck davon hatten, der aber beim Kochen fast gänzlich versott.
Als sie flußhöher kamen, trat im Röhricht auch Nachtschatten auf und der Tamariskenbaum, und in der Nacht hörte man schaudernd im stillen Lager, wie die Ohreule unheimlich uhute, der Fledermäuse waren aber in den Schilfwäldern so viele, daß man sie auch am Tage überall zwitschern hörte - was abergläubisch unter den Heiligen war, dem sträubten sich die Haare, aber Frick, Clöter und Weingard verwiesen als nüchterne und stark-geistige Menschen den Unsinn und Schwachmut des Aberglaubens. Und wie sie tiefer in die Landschaft und zugleich höher hinauf auf die kaukasische Landbrücke kamen, die nunmehr ihr Weg sein würde, da begegneten sie im Wilden stäubenden Trupps von Antilopen und Wildziegen, und Wilhelm ließ fallen, daß sich dadurch ein Heer- oder Herdenzug von Kirgisen oder Nogaiern andeute, vor denen jene flüchtend herzögen, sie sahen die Nomaden aber nicht. Wenn Wilhelm etwas Sachkennerisches und Landkundiges sagte, so horchten sie nicht hin, sondern hörten es nur, denn der Papist und Sünder war ja eigentlich nicht da, Wilhelm aber konnte es nicht immer lassen, zu raten und mitzuteilen.

So kamen sie über eine Großrussenkolonie Katerinóffskaja oder Jekaterinóffskaja nach Jekaterinodár, was Katharinengeschenk heißt, und sie bogen nun auf die „Linie“ ein. Hier war alles militärisch gesichert, der Kosak war Kolonist und lebenslänglich Soldat und wohnte in erdumwallten „Stanizen“. Auf dem Walle stand dauernd die Wache, ein ölgetränktes Reisigbündel hing an hoher Stange neben ihr. Sie schaute hinunter ins Land der Kalmücken, in die salzweißliche kaspische Steppe. Die Durchzügler mußten in den Stanizen lagern, sie hielten es nicht für nötig, aber Baron von Taube, der Regierungsleiter in Jekaterinodár, und Baron von Rosen, der Militärkommandant in Stawropól, erlaubten es nicht anders, draußen und außerhalb war es nachts gefährlich. Selbst Haltetage wurden ihnen vorgeschrieben, wenn auf einem Linienstück Tscherkessenmützen über den Spitzen des Steppenhochgrases gesehen worden waren oder wenn Kalmücken bei der Verfolgung des Wildpferdes zu nahe an die ihnen verbotene Heerstraße herangekommen waren. In der Staniza Alexandróffskoje - der Kaiser im Kreml lächelte mild über den Eifer seines Barones von Taube - mußten sie eine halbe Woche halten und standen auf den Wällen.

Der Tag war frühherbstlich klar, weit weit konnte man blicken. Die Christen sahen die Heiden da unten ihr Leben treiben, Jurten oder Kibitken aufbauen oder abbrechen, Frauen bauten, sie führten den Männern die Pferde rittfertig vor und luden die Lasten auf braune, vom Sommer schäbige und zottelige Kamele, weiße bekamen die Götterschreine und Räuchergeräte zu tragen. So klar war es, Kosakenaugen konnten aus Meilenferne das Kameljunge sich am abgewetzten lederharten Fell der Mutter schaben sehen. Man schaute angestrengt hinaus und sah Salz und vielleicht die Kaspis blinken, der Raum war so weit, das Leben in der Staniza so still und langweilig, und eine Kosatschka sang zum Zirpen von Drähten, die über eine Schildkrötenschale gespannt waren:

Grúscha, grúscha mojá!
Birnbaum, mein Birnbaum, o schlecht ist die Zeit!
Die Männer tun den Frauen weh,
die Freunde tun den Mädchen weh,
schlecht ist die Zeit!
Der Zar hat befohlen, die Männer sind weit.
Sie rief einen Mann eine Stunde zu sich,
eine Nacht, o du Starker, liebe ich dich.
O grúscha mojá, ich mußte ihn missen,
auf Befehl, auf Befehl nein will ich nicht küssen ...

und dann sang sie den Don an aus Heimweh, den Strom im Kosakenland, der im Heiligen-Johann-See entsprang, den Johannsohn, Iwansohn Don, Don Iwanowitsch, und Mütterchen Wolga ...

Ah, der Kosak! „Umhertreiber“ meint eigentlich sein türkischer Name, und wenn der Hetman ruft, und das war heute der Kaiser, dann bringt ihm das Weib die geputzten Waffen und ein Beutelchen, gefüllt mit Lehm, abgekratzt von der heimatlichen Staniza; und der Kosak reitet ins Vorfeld oder in den feindlichen Kaukasus oder ins Turkestan, wohin der Hetman-Zar den Glanz der russischen Waffen zu tragen befiehlt, die Völker zu blenden - ach, warum konnte er nicht daheimbleiben, der Mann, jedermann, konnte, sollte, mußte daheimbleiben, ein jeder, ein jeder, und keiner durfte mehr davongehen von seinem Herd und Haus, in das ihn Gott gestellt hatte, und das Umhertreiben mußte auf der ganzen Welt verboten werden!

Der Kommandant von Alexandria hatte ein Fernrohr, Nürnberger Arbeit, drei goldene Röhren waren aus einem mit schwarzem lackiertem Baumwollgewebe überzogenen Zylinder aus- und eine aus der andern zu ziehen, damit konnte man weit und tief ins Kumaland der Kalmücken schauen, Wilhelm, allwißbegierig, stand beim Offizier, er war bei ihm beliebt.

„Auch die Kamele werden bei den Kalmücken gemolken - hier, nimm das Teleskop, Deutscher - ihre Milch soll blau sein?“ - „Nanu?“ - „Also sagen wir bläulich.“ - „Einverstanden.“

Sie sahen aus der Ferne, wie Lebensmittel und Getränke vor Zelte hingesetzt wurden, da würden also ansteckend Kranke drin sein. „Sie leiden auch viel an Brustenge“, sagte aus natürlicher Lehrlust, doch ohne Wilhelm anzukucken, der Kommandant, „eine schlechte Krankheit für Leute, die viel unterwegs sind. Kannst du dreißig Jahre auf dem Strohstuhl liegen, so magst du damit achtzig Jahre alt werden.“ - „Spassibo“ (danke), sagte Wilhelm und gab den Fernschauer zurück.

Jetzt sahen sie einen Kamelreiter ankommen, aus der Richtung der Wolga, dort hauste der Kalmückenkhan, die Männer hockten beisammen und tranken in Gruppen Tee, offenbar nach Vornehm und Gering geordnet, die „Ersten“ tranken den Tee aus Holz-, das Volk aus Lederkannen, während die Frauen und Mädchen, die nacktbrüstig gingen, sich gleich nach dem Eintreffen des Reiters ans Abbrechen und Einrollen der Wohnjurten begeben hatten. Diese kleine Horde war aus dem Grasreich an der Wolga gekommen zu Herbstbeginn, wo im Sommer die Großhorde zusammenkam, wo sie auch, stromab unterhalb Astrachan, einen Tempel und Lamas hatten und ihre Herden weideten, soweit die deutschen Kolonisten der Kaiserin ihnen Land zum Abweiden beließen, sie hatten sie schon ziemlich in den Sand und das Salz gedrängt. Gegen Winter denn, wenn das Gras auch auf den Schwarzerdeinseln in Sand und Salz fahl und auch die fruchtbare Erde kahl wurde, mußte der Khan den Ernst des Daseins und der Jahrzeit für seine Leute bedenken und verteilte die Familien, die Gruppen und Stämme auf das Land um die Kaspis. Schilf wuchs auch da überall an den Mündungen der flach einfallenden Flüsse, Embo und Jaïk, den die Russen Ural nannten, Kuma und Kura, Terek und Atrek, wenn die Grüppchen sich dünn ausbreiten und verteilen mußten sogar bis nach Lenkoran oder Turkestan rund um die Kaspis. Das Leben ist hart, der Hunger grimmig, Winter und Kälte tun weh. Zwar hält die Glut von Schilf noch weniger vor als die von Stroh, aber besser als nichts ist der Piß von einem Floh, sie sagten so. Und nun sahen die Beobachter auf dem Linienlehmturm, wie sie mit Pfeilen in die Zelte der Kranken schossen, allem Hinfälligen vor dem Aufbruch und im Angesicht der Mühsal des Platzwechsels und Winterortsuchens die Wohltat der Erlösung bewilligend ...

Und auch die Deutschen brachen wieder auf.

Aber auch Frick mußte Widerstand erfahren. Er hatte mit seinen ach so kalten, ach so scharfen blauen Augen die Kosatschka angeschaut, offenbar ihren Gesang zu tadeln, obgleich er kein Wort davon verstanden hatte, nur weil er schwermütig war - und alsbald verbreitete sich in der Staniza die Kunde, der Prowodnik der Njemzi sei mit dem „bösen Blick“ behaftet. Ach, die mit den kalten scharfen Augen sind nicht glücklich dran! Man fühlt sich wie von Adlern angeblickt, die Vögel gehören zu den grausamsten unter den Tieren. Die Frauen in der Staniza hängten ihm entgegen den Unterärmel vors Gesicht und die Kinder flüchteten. Pack und Kosak - aber plötzlich fühlte er, daß auch der und jener von den Seinen es vermied, ihn anzublicken. Und als sie zum Stanizentor hinauszogen und Fricks Fuhre eben hinausrollte, da übergab die rechte Hand des Mannes von der Wache die baumhohe Lanze der linken und deckte sich mit der himmlischen Kraft des Zeichens des Kreuzes gegen dunkle Mächte des Bösen.

Frick fühlte die Bedeutung der Gebärde, für ihn noch unterstrichen dadurch, daß der Russe den Querbalken des Kreuzes von der rechten zur linken Schulter malte. Er dachte: Pack-Kosak, aber ein Gifttröpfchen fraß in seiner Wunde. Ach, es war Georg Frick aus Altbach nicht gegeben, sich Freunde zu machen, durch ein bloßes Sein für sich einzunehmen, schon durch einen Blick ein Herz zu gewinnen. Gewinnendes Wesen - nein, es war nicht seine Natur. Natur war ihm: Willen durchsetzen, Ziel erreichen, Aufgabe erfüllen - hart erscheinen, opfern, auch sich selbst opfern, wenn’s sein mußte, das mußte selbstverständlich sein und wurde stillschweigend getan oder gelitten. Er war einer von den Menschen, deren Wille immer auf dem Wege ist. Er gehörte zu den Leuten mit den schönen harten Augen, schönen Menschen gemeinhin, die meist groß und schlank und mit überfallendem Blondhaar die Blicke auf sich sammeln, aber nicht fesseln; die die Menschen zu erobern, aber nur schwer festzuhalten verstehen; die - im großen Falle - Städte, aber nicht Herzen einnehmen können.

Aber wie man es beobachten kann, daß sie, wenn sie an einem Spiegel vorübergehen, schnell ein Auge hineinwerfen, um zu sehen, ob ihre Erscheinung untadelig sei, so forscht auch ihr Blick in den Augen der Menschen, gierend nach Anerkennung, fragend, warum sie nicht gewährt werde, und dann plötzlich böse dreinschauend - die Menschenbeurteiler reden dann vom „stechenden Blick“, der dieser Rasse und Klasse besonders eigentümlich ist, und die naiven Begegner vom „bösen“ und denken „Gottseibeiuns“.

Anwandlung von Schwäche - erst in den letzten Tagen fühlte Frick sich angewandelt, besonders am Abend, wenn die Sonne sank. Er fühlte sich nicht wohl, in der Seele nicht wohl, denn wann hatte ihn, Gottes und einer Sendung voll, je ein irdischer Gedanke wie der, Menschen zu gefallen, beschleichen können?

Täter von Taten, zu dem Männerorden gehörte Frick, zu besessenen Männern, jenen, die sich besitzen lassen können vom Ziele. Der Weg ist ihr Reich, Langausschreiter sind sie oder auch Reiter in den Rosseländern der Erde, den Steppen, Kämpfer und Könner, Fahrer und Führer. Da war der Kosakenataman Jermák gewesen, Jermák Timoféjeff, Wilhelm Willich hatte in der Muße der Staniza die Kosaken bei Tee und Honig das Heldenlied von ihm singen hören und hatte es denen von den Heiligen übersetzt, die ein Ohr an unheilige Sagen dieser Welt wenden wollten: Zar Johann, des Basilius Sohn, Iwan Wasiljewitsch, vierter der Zarzahl der Johanne nach in Moskau und mit dem Beinamen „der Schreckliche“, ewig mit scharlachenem Blutmantel angetan, im unbarmherzigen Scheinwerfer der Geschichte stehend, hatte den Hetman Jermák bestraft, und um wieder Liebkind im Kreml zu werden, sah er sich aus scharfen blauen Augen nach Taten um. Die Kaufleute Stróganoff machten Handel mit China und brauchten Beschützer ihrer Kamele und Karawanen. Der Hetman führte sie unter der rohen Waffe jenseits des Urals, sicherte sie gegen Räuber und Nichträuber, siegte und unterwarf, und in zwei Jahren durchlief, erlief er Sibirien. Niemals in aller Weltgeschichte hat ein Mann schneller einen Erobererweg durchlaufen, seine Truppe war klein, dreihundert Deutsche und Litauer hatten die reichen Stróganoffs aus der Gefangenschaft der Nogaier-Tataren losgekauft und ihm beigegeben, gegen das Geschenk Sibiriens erhielt Jermák der Schnelle, der Pfeil, die Gnade des Schrecklichen zurück und die Geografen in Augsburg und Nürnberg erfuhren zum erstenmal Genaueres von einem ungeheuren Lande Sibirien. Von Jermák Timoféjeff, „Fürsten von Sibirien“, aber hörte die Welt nichts oder vergaß es wieder gleich, denn zwar singen die Kosaken noch heute Liedchen von ihm, aber sie brachten keinen großen Dichter hervor, der ihre Taten in großen Bildern gestaltet und Jermák mit dem Zaubermantel des einzigen Ruhmes, der Bestand hat, umkleidet hätte, und so ging der größte und schnellste Siegesritt von Männern, der vom roten Kreml bis zur weißen chinesischen Mauer, am Bewußtsein der nichtrussischen Menschen vorüber.

So ungefähr sprach Wilhelm in der Staniza Alexandroffka auf der Lehmtenne in der Männerhalle während des aus Licht und Staub gemischten täglichen Mittagssturmes zu seinen Leuten, die sich in den Hallenschatten geflüchtet hatten, und zu denen von ihnen, die es hören wollten. Ja, es wollten es einige hören, jüngere namentlich, ihre Ohren sogen wie Trichter die fremde Kunde ein - auch die, daß Stjenka Rásin, der Wolgaheld, und Pugatscheff, der die Kolonien an der Wolga verwüstet hatte, und zuletzt noch Mazeppa, Atamane und Hetmane der Kosaken gewesen waren - aber was war das den meisten mehr als Zeitvertreib am heißen müßigen Mittag, und was ging sie die Kunde von Landläufern und Landstürzern, von Wegewanderern und Wegelagerern an und ob über sie Geschichten gedichtet und Bücher geschrieben seien, da nur nottue, das einzige Buch, Buch der Bücher, zu lesen, größer als alle aller Dichter, denn das hatte Gott selbst geschrieben oder offenbarend heiligen Schreibern in die Feder gesprochen. Und sie kamen nach Kangly bei Georgijewsk an der „Linie“ und an den Fluß Kuma. Und Georg Frick fröstelte am frühen Abend.

Aber sieh da, da war ein Arzt, Gott sorgte für alles. Zwar ließ Georg Frick ihn widerwillig, fast unwillig an sich heran, denn irgendwie waren die Ärzte, die doch menschlicher Künste walteten, für Heilige vom Satan, aber der Arzt setzte ihm das Fieber herab, und Frick schlief ruhig ein, der allabendlichen Krankheit des Führers wegen lagerte man früh.

Der Arzt war ein Deutscher, viele Ärzte in Rußland waren Deutsche, Peter der Große hatte seinen Russen das Arzten und den Gifthandel der Apotheken verboten, er hatte gewußt warum, in jedem Gorod und Gorodok, Stadt und Städtchen, fand sich schon seit hundert Jahren ein deutscher Apotheker, mancher wegen seiner Wundertaten vom Volke mit dem Beinamen „Swatói“, Heiliger, geehrt, für die Männer der Heilkunst und die Kenner der Heilkräuter in Deutschland war Rußland von Zar Peter bis zu Zar Paul ein Kolonieland mit großen Zukunften für sie.

Indessen dieser Arzt, der Dr. medicus Karl Koch, war gar kein in Rußland lebender deutscher und vielleicht Russe gewordener „Medik“, wie Russen den Arzt riefen, sondern ein Reisender in Rußland, nur ein Reisender, geistiger Abenteurer, Straßentreter, Fernlüsterner, ein Mann, der lediglich und von Herzen auf dem Wege war. Aber er war ein Weltmann und ein Vernünftiger, die Kirche ließ er überall im Dorfe und betrachtete das Leben und die Jahre als eine Dauer von Zeit, die man, beschwerlich wie sie nun waren, auf möglichst schmerzlose und leidige Weise und in höherer würdiger Art der Unterhaltung hinter sich bringen mußte. Er war Doktor der Medizin und Philosophie - was das erste anging, so konnte ihm kein Arzt, und was das zweite, kein Pfaffe etwas vormachen, für Leib und Seele war auf Lebenszeit gesorgt - war Professor der Naturgeschichte zu Jena und einiger gelehrten Gesellschaften und Akademien Mitglied, Liebhaber der Musik und des Weines, und was die andere Liebhaberei angeht, Junggeselle und enthaltsam, und so stand seinem irdischen Glücke nach Menschenermessen nichts im Wege. Aber eine Geliebte hatte er, eigentlich mußte man sagen: einen Geliebten, so unschuldig es gemeint war: den Kaukasus! Aus einem ihm unbekannten und unerfindlichen Grunde liebte er von allen Gebirgen der Welt den Kaukasus, nur den Kaukasus, er liebte nicht einmal eigentlich Gebirgswelt, ging nicht ins Fichtelgebirge noch in den Böhmer Wald, von den Alpen ganz zu schweigen, sondern eben den Kaukasus.
„Ein ‚Atavismus‘“, erklärte er als Grund für ewiges Kolleg „Kaukasus“ seinen Studenten, „nennt uns die Wissenschaft nicht ‚kaukasische Rasse‘? Stämme und Völker sind dem Kaukasus entlanggezogen und haben auch wohl darin gesessen, in mir hat sich eine Erinnerung daran herausentwickelt gleich wie wenn in einem Haufen schwarzer Bohnen eine einzige weiße ist, bei einer Verteilung die weiße notwendig an einen kommen muß. Vielleicht habe ich einen Bruder oder eine Schwester, gleichen Blutes und derselben Art, im Volke der Ossen oder Asien, sie saßen an der Heerstraße, die der Zar baut, sie sollen blond sein, Bier trinken und langsam in Körper- und Gemütsbewegungen sein, man hielt sie für Germanen oder germanenverwandt!“ Und so hatte er denn alle Bücher die über den Kaukasus und das Kaukasische geschrieben worden waren, gelesen und die Sehnsucht seines Lebens, den Kaukasus und Kaukasien, Transkaukasien und fürs erste Ciskaukasien, wo er, in Stavropol, eben weilte, zu sehen, hatte sich ihm erfüllt, und er wunderte sich nicht im mindesten, daß ihm alles in diesem fernen Lande bekannt vorkam. Und so wußte er denn auch, wie man vernünftiger- und landgerechterweise dazuland zu leben und zu reisen hatte; er hatte sich einem Feldjäger angeschlossen, auch kaiserlicher Kurier genannt, ausgestattet mit einem großmächtigen „kurirskaja padaróshnaja“, Anweisung auf Postpferde für einen Kurier, mit der er auf jedem Postwechsel sofort drei bereit zu haltende Umspannrosse bekam, auch wenn die erwartete Gräfin Beckendorff oder der Fürst Galitzin auf der Fahrt nach der Krimküste alle Pferde an allen Halten voraus gemietet hatten. Auch fuhr der Tarantaß unter Schutz von vier Kosaken zu Pferd, Geld beförderte der Kurier für die Truppen in der Stadt Wladikawkás, Kaukasusbeherrscherin, denn die Russen hofften oder glaubten von dieser ihrer Gründung am Alpenfuße aus den wilden Berg zu beherrschen, Geld für die Truppen und Gold für Fürsten, zur Löhnung und zur Bestechung, in Fäßchen verschlossen. Also reiste man billig und gut - der Kurier war auch halbgebildet, er hatte Puschkin und Schiller bei sich, den er deutsch las -, gefahrlos oder doch fast sicher, denn man war in Feindesland, an allen „Linien“, ob an der der Zaren Alexander und Paul in Ciskaukasien, der der Zarin Katharina an der Wolga oder gar an den Linien Iwans gegen China im fernen Sibirien. Der „Paßport“, wie ihn ein kaiserlicher Feldjäger besaß, erlaubte auf der Poststation bedeutend aufzutreten, gewaltig zu spektakeln und alle Postmeister um einen herumzujagen. Übrigens nach den Fahrtberichten der Feldjäger zu urteilen, nach denen die Reisekosten berechnet wurden, herrschte in den russischen Steppenländern fast immer schlechtes Wetter, Schauer und bis in den Sommer reichende Schneeschmelzen, deren „Weglosigkeit“ (rasputiza) natürlich den Vorspann von sechs Pferden nötig machte.

So reiste denn Dr. und Professor Karl Koch durch Rußland und die Steppe, durch das Kosakenland und Ciskaukasien, sicher und seiner selbst froh, entlang der langen „Linie“ Wolga-Wladikaffkás, deren linker Flügel am großen Strom von deutschen, deren rechter vorm gewaltigen Gebirge von russischen Kolonisten gebildet wurde, Kolónjas nannten die Russen die deutschen, Siliémjas ihre eigenen Niederlassungen, um die Mitte aber perlte sich der Rosenkranz der kosakischen Stanizen hin.

Als da die langsamen Deutschen überholt wurden, ließ der Professor seinen rasenden Feldjäger fahren, denn ein vernünftiger Mensch reist langsam, und schloß sich dem Zuge an.

Als sie nach Mineralwasser kamen, verbreitete sich unter den in den offenen Schwefelquellen badenden Menschen lachhaft schnell die Kunde, ein deutscher Doktor sei gekommen, ein germansky doktor, die Tataren und Perser aber sagten in der Sprache der Levante: ein doctor aleman. Dr. Karl Koch konnte sich kaum helfen vor Kranken. Er schaute sie scharf durch seine dickglasige Brille an, und manchem konnte er auf den ersten Blick hin sagen, was ihm fehlte, es gehörte nicht viel dazu.
Ein Kranker wurde ihm zugetragen, der bei der Entkleidung einen eigenartigen Pustelausschlag zeigte, und er hörte zu seinem Erstaunen, das die Tataren die Krankheit „seidenes Hemd“ nannten. Die Schnelligkeit, mit der ein gelernter Arzt die alltäglichen Leiden benannte und Kuren rasch verordnete, fiel allen auf, die von den Quacksalbern und Kurpfuschern ihrer Heimaten und Stämme umständliche Erforschungen und Besprechungen gewohnt waren, und ein kalmückischer Medizinmann, ein Lama in einem elenden verschlissenen verblichenen, angeblich gelben Gewande, der sich an einem Quelltümpel eingenistet hatte und fast so tat, als ob er ihm gehöre, ließ die Wut in sich hochkommen. Er hatte als Krankenberater sein Auskommen, die Bettelmönchschale neben seinem Hockplatz nahm nicht nur Maiskolben, sondern auch Kopeken, Piaster, ja Mariatheresientaler auf, das Geld verfingerte er rasch mit dem nackten roten Arm an nackter Priesterschulter unters gelbe Lamagewand. Es war ihm klar, woher dem Fremden das Wissen kam, das schnelle Erkennen der Krankheit: von der Brille! Mit Hilfe der Brille, so sagte er sich, konnte der „tief blicken“ und „alles durchschauen“. Und so stand er auf, der Lange, Halbnackte, Kahlgeschorene, ging auf die Fremden zu und den Doktor in deren Mitten, griff einfach über die Köpfe der ihn Umdrängenden weg mit dem bloßen Arm und der knochigen Hand nach dessen Nase und zog ihm zutraulich die Brille herunter; und der, überrascht, ließ es gutmütig geschehen, so wie man sich von einem Kinde zusetzen läßt, ja er half nach, indem er die Drahtbügel hinter den Ohren abhob.

Der Lama nahm sich einen Mann vor, stellte sich den Hautkranken zurecht und setzte die Brille auf.

Da aber konnte er nicht nur nicht besser, er konnte überhaupt nichts sehen. Nach einem angestrengten Weilchen und indem er aufblickte, sah er die Welt außerordentlich verkleinert, denn er hatte gesunde Augen, die ihn aber jetzt schmerzten, sehr schmerzten vom bloßen Hindurchschauen. Und halb unwillkürlich als Schutzmaßregel, halb als Gegenschlag gegen den Weherreger und aus Rache schmiß er die Brille mit Kraft hin - unglücklicherweise fiel sie auf einen Stein und zerbrach, beide Gläser zerbrachen.


„O weh!“ rief der Doktor laut aus und bedeckte das Gesicht mit den Händen, jetzt bin ich blind!“

Er war zwar nicht eben blind, nicht ohne Licht und Bild in den Augen, essen, trinken, gehen und hantieren konnte er, aber nicht sehen, was er wollte, blicken, wohin er sollte, nicht studieren, nicht forschen, wahrscheinlich nicht weiterreisen.

„Wie soll ich nun den Kaukasus sehen“, sagte er traurig zu Willich, „wenn er erscheint?“ - „Vielleicht werden sie ihn doch sehen“, tröstete Wilhelm, „das Auge gewöhnt sich ...und wenn man weiß, was man zu erwarten hat, wenn man es sich schon vorgestellt hat ... “

Es war hier eine Gegend vulkanischer Gestalten und Gewalten, worauf auch die heißen Wasser wiesen.

„Können Sie die besch-dag erkennen, Doktor?“ Beschdag heißt auf Türkisch, das die Tataren sprechen, Fünferberg, und da liegt denn auch der russische Ort Pjatgorsk, „Fünferberg“. Ja, die Spitzen des Fünfergebirges konnte der Doktor zählen. Hier hatten die Offiziere der „Linie“ schon einen Badebetrieb entstehen lassen, man badete nicht mehr wild wie in „Minerálnyja wódy“, sondern in Bretterhütten, und auf Plankenbahnen und an Holztischen ahmte das Badeleben ganz klein den Stil der Weltbäder wie von Spa und Aachen nach. Übrigens fingen die Russen, welche Gefahren nicht fürchteten, bereits nach Pjatgorsk zu gehen an statt nach Aachen, dieselben schlimmen Leiden bekämpfte man mit dem schwefeligen Wasser hier wie dort. Der Armenier Abowian-Toplian, der sich durch beständige Anwesenheit an den Quellen und Betulichkeit um sie bereits ein Gewohnheitsrecht an ihnen ersessen und erworben hatte, kam zu Wilhelm Willich, von dem er beiläufig hörte, daß er eine Rolle in Aachen gespielt habe, mit der Bitte um Rat, der auch etwas kosten dürfe. Wilhelm meinte, der Armenier müsse sich um den Besuch eines gekrönten Hauptes, am besten des Zaren selbst bemühen, der Pjatgorsk ins wohltätige russische Gerede brächte. Aber Abowian rieb sich die lange Nase. Zum Zaren gelangen? Und ein Armenier, ein Fremdvölkler? Ein Mensch ohne Recht? Ob etwa Herr Willich einmal ... die Reise nach Moskau dürfe ebenfalls etwas kosten ... aber da konnte Herr Clöter aus Stuttgart, der das hörte, sich ein bißchen wichtig machen und laut werden lassen, was es mit Besuchen bei einem Kaiser auf sich habe. Auch Wilhelm Willich war in der Lage, einiges Weltkennerische, das meist aus bitterem Munde und mit gewissem wissenden Handschlagen vorgetragen wird, über den Zugang zu den Mächtigen, und sei es selbst eines leutseligen Kaisers und überhaupt des liebenswürdigsten aller Menschen, zu sagen; will man etwas von ihnen, so darf man warten und wehklagen und, so man es kann, winseln, wollen sie aber einmal etwas von einem, so befehlen sie einfach, „befehlen einen“, so lautet gar der Ausdruck, und man hat dazustehen, gewaschen und gewichst, gebügelt und gebeugt - ungemütlich ist der Umgang mit solchen Leuten.

„Solche Leute“, sagte Willich; das war gewiß ein Rheinländer, der so sprach, Abowian-Toplian hatte Menschen aus der Welt schon in Odessa und Stambul, auch in Beirut, kennengelernt, Menschen der ganzen Levante, auch Italiener, Engländer, Franzosen und überhaupt „Franken“, worunter man im nahen Orient alles Menschentum westlich von einer Linie Ostsee-Adria versteht, die Preußen ausgenommen, denn die erlauben nicht in Bausch und Bogen mit dem gemeinen Europa mitgenannt zu werden und haben auch ein Recht dazu. Da hatte Abowian-Toplian in den vielen „Bazaren“, auf „Foren“ und „foires“, auf Jahrmärkten und russischen „Jahrmarkas“ die Rheinländer sich immer am einfachsten ausdrücken hören, schlicht und sachlich, sie sagten von den Fürsten, ‚solche Leute‘, worin kein Spürchen Überheblichkeit, vielmehr ein bißchen Bedauern für die armen Vielbeachteten und Vielbeschäftigten war.

Es war früher Morgen, sehr früher, man hatte in den Bretterbudiken und Badebuden des Armeniers genächtigt, gegen Entgelt natürlich, nirgendwo ist das Leben so nüchtern und habgierig wie im angeblich märchenhaften Orient, gegen ein kleines Entgelt, aber die Menge mußte es machen und tat es, Abowian rieb zufrieden das ewig rote Ende seiner langen Nase, das immer kalt war. Er hatte die Fremden, bei denen er einen Sinn für Schönheit und Größe in der Natur annahm, versammelt - es waren nur wenige, Clöter, ein Zeiser, Walcker, Widemayer, Wilhelm natürlich und der Doktor, der dem zu erwartenden Ereignis entgegenfieberte, mit Sorgen und Zittern, er war ja ohne Brille, aber er hatte doch das Fünfergebirge erkennen können, das vulkanisch runde und dunkel bewachsene, der Kaukasus aber würde glasklar, gletscherkalt, felsennackt und firnweiß dastehen, und Willich hatte ja wohl auch ein bißchen recht gehabt, die Augen gewöhnten sich, der verhärtete Glaskörper der Pupille wurde vielleicht wieder weich, nachgiebig und folgsam, möglicherweise war es sogar gut, daß der blöde Tölpel ihm die Brille zerworfen hatte, man sollte die Augenlinsen nicht durch Vorsatzlinsen verwöhnen, sondern sie durch anhaltendes Üben anpassungsfähig erhalten, - Abowian-Toplian hatte die Naturschwärmer unter den religiösen Schwärmern gestern abend aufgerufen und auf seine Aussichtsbühne, die er vorsorglich dem werdenden Badeorte vorauf an einer zwischen den Buden vom Bauen freigelassenen Hügelkante als Balkon übers nahe Tal hatte errichten lassen. Es kostete eine Kleinigkeit, die Aussicht genießen - kosteten Hammer und Holz, Nagel und Nut, Lot und Latte etwa nichts?- aber Dr. Karl Koch bezahlte statt der geforderten paar Kopeken einen ganzen Rubel.

Es war früher Morgen, es war kalt, aber man mußte zu dieser Stunde schon erscheinen, Gebirge und besonders die hohen Berge in ihnen sind weitaus seltener zu sehen als die Unwissenden meinen, die Naturgrößen zeigen sich wie aus Absicht so selten wie die großen Männer und die schönen Frauen bei den Menschen, die meiste Aussicht auf gute Aussicht auf die Bergriesen besteht am frühen Morgen. Wenn diejenigen heraufkommen, die das Außerordentliche billig und bequem haben wollen, am schon angestiegenen Tage, haben die Eisspröden, Firnkühlen sich schon zurückgezogen und die Fernen verhängen lassen.

Es war noch den Rockkragen frisch. Das Tageslicht von jener kalten Farbe, in der es noch nicht ganz gültig erscheint. Schräg vorn im tiefen Abhangfelde raschelte im Lüftchen die rötliche Reststaude des abgeernteten geköpften Maises. Im Talgrund gingen noch gelbliche Nebel, glitten auch rauhe Massen von gedrängten Schafen, deren Köpfe man nicht sah, fort, man wußte nicht, kamen sie aus der Nacht oder gingen sie in den Tag. Der Nebel verhüllte einen Fuß des Gebirges, der so umdunstet-ahnungsreich von Inhalt war, daß er allein eine Gebirgswelt zu bilden schien und man sich plötzlich auf dem Hügel, auf den eine erste Weltstufe bildenden Nebel hinunterschauend, sehr hoch stehend fühlte und vorkam.

„Unter dem Nebel“, sagte Abowian-Toplian, im enger angezogenen Kaftan noch fröstelnd, „liegt die Kolonie Schottendorf, von schottischen Missionaren gegründet, aber diese sind längst hinausgekauft, deutsche Bauern besitzen sie“ - er hatte das anständige Gefühl, für den ganzen schweren Rubel mehr als nur Aussicht bieten zu müssen, aber für die schwäbischen Ankömmlinge im Fremdland war eine deutsche Kolonie kein Gegenstand sich aufzuregen mehr, man fiel bereits darüber.

Der Armenier sprach denn auch von ihm Gemäßeren. Ein Bad vom Ruhme Aachens in Rußland! Und seiner Heilkraft! Und seinem Landschaftsreiz! Aber ein Kaiser mußte her, ein Kaiser, kein Geringerer!

„Das könnte dir passen, alter Gauner!“ lachte Wilhelm, und alle drehten sich ihm zu und dem Gebirge den Rücken. „Für alles Große in der Welt muß man Liebling der Götter sein. Bewirken, erzwingen, das wollen immer die Helden, aber es fügt sich dann doch nicht immer, Helden und Willensvölker, die Preußen zum Beispiel, ich glaube,auch ihr Armenier seid von der Art, müßt euch ja auch zwischen Türken und Persern behaupten, arme Teufel! Man achtet euch - Donnerwetter, achtet man euch nicht? - Achtet euch wie nichts auf der Welt, aber viel mehr wert als geachtet ist geliebt werden. Vom Gefürchtetwerden wollen wir gar nicht sprechen. Der war ein kurzköpfiger Barbar, der Cäsar, der sagte, man möchte ihn immerzu hassen, wenn man ihn nur fürchtete. Aber das trifft euch nicht. Fürchten tut euch niemand. Aber liebt euch einer? Geliebtwerden, das ist das Größeste! ... “ - „Der Berg!“ rief jemand leise dazwischen, doch man horchte Wilhelm so willig, so gespannt zu, daß man den gedämpften Ruf überhörte. - ... „Geliebt werden! Ja!“ Der Doktor nahm Willichs Rede auf. „Merkwürdigerweise hat es mit Verdienst nichts zu tun, Achtung und bis zu einem gewissen Grade auch Furcht kann man sich erwerben, Liebe wird geschenkt. Vielleicht freilich auch auf Grund von Verdiensten, doch uralten unpersönlichen, und, weil ihr Grund unberechenbar, ist sie das Dauerndste ... “

„Ja, seht ihr denn den Berg nicht?“ Doch der sprach, war ein Schüchterner. Oder bannte ihn sein Gesicht so und überquoll es ihm alle Sinne, auch sein Gehör, daß es davon brauste, so daß sein Gespräch ihn laut dünkte, indes es leise war?

„Die Aachener hatten es leicht“, lachte Wilhelm, „die Pjatgorsker werden es schwer haben. Dort sind Römer als Entdecker gekommen, und ein großer Kaiser hat da seine alten Knochen gebadet. Ja, er hat ganz folgerichtig gehandelt, der Alte, als er nicht nur sommers, sondern immer im Heilorte weilte. Er baute sich da an, und das wurde Aachen. Und dieses wurde sich dessen und seiner selbst erst nach hundert Jahren bewußt. Seht, das ist ein Geschenk!“

,Ja, das ist aber doch ... das ist aber doch ...“, murmelte der einzige Hinausschauende überwältigt.

„Ihr aber in Pjatgorsk, Freund Abowian-Toplian“, rief der Doktor, lebhaft Wilhelm zunickend, „seid euch v o r h e r eurer und eures Ortes bewußt, und das ist nicht Geschenk, sondern Geschäft. Aus jenem wird Kultur, aus diesem Kolonie. Das aber scheinen Gegensätze zu sein. Altes Land und neues Land - mit dem Bewußtwerden dieser Begriffe hat man Letztes von Menschen und Völkern in der Hand ... “

„Der Kaukasus!“ schrie jetzt Clöter.

Alles drehte sich um.

Das Maisstroh raschelte im Morgenwind.

„Ja, das Gebirge ... “ stammelte Wilhelm, „mein Gott ... “

„Der Elbrús!“ schrie der schüchterne Jemand.

Das Maisstroh lohte jetzt rot von Morgensonne.

„ ... ja“, stammelte Wilhelm, „der Elbrús ... - aber - wo?“

Am Abhang stand auch ein Baum, eine Terebinthe. Feinblättrig und hoch, der Fuß dieses Baumes fand sich niedriger, der Kopf aber weit höher als die Rampe, auf der man stand. Der Terpentinbaum verdeckte nicht das Gebirge, sein dunkles Grün ließ das lichte Blau der über Fußdunkel und Nebelland, aus dem der Berg aufwuchs, hochragenden nackten Mauer nur heller, reiner und durchsichtiger erscheinen. Als etwas ohne Masse stand die Wand. Der hohe Wipfel des Baumes wies auf ihren höchsten Gipfel.


„Der Elbrús!“ seufzte jemand, hingenommen.

„Wo ... wo denn?“ frug Wilhelm, denn das Gewaltige, das er gesehen, war das Größte anscheinend noch nicht.

„Da!“ und der Jemand zeigte fast steil in den Himmel.

In der Tat ... die Wand und ihr Gipfel, ein Weißes an Wolke und Schleiergewebe darüber hatte Wilhelm für Himmel genommen, es war aber Tal- und Ebenennebel neuer, höherer, entlegenerer, entrückterer Bergwelt - hoch darüber noch (er ruckte den Kopf jäh in den Nacken, der davon schmerzte, so nahe stand man vor dem Gebirge und maß es fast vom Fuß am Meere), darüber noch ragte der Berg!

Man meint, das wäre nun ein riesiges Gebirge? Ein plumper Erdturm? Eine Massenmauer? Ein Lichttraum war es, aus Dunkeltiefgrünem der Wälder aufblauend ins Bleiglanzhelle und Nebelgleiche und -bleiche des Gefelses und steigend zum kalt und erhaben im Grünhart blinkenden funkelnden und prunkenden wie Brokat gleißenden Silberfirn der letzten Höhe und des großen Gipfels.

„Wo?“ frug der Doktor und plinkerte mit den Lidern, er suchte den Berg, den Traum seines Lebens, viel tiefer. Wilhelm ruckte ihm den Kopf in den Nacken. „Da oben!“ schrie er, denn jetzt rauschte plötzlich ein Bergwind.


„Wo?“ frug rufend der Doktor, „ich seh’ ja nichts! ich sehe ein Allgemeines, ein Unbestimmtes! Ist der Elbrús darin?“ Er hatte die Augen naß.

„Wir beide müssen nach Moskau zurückgehen und eine neue Brille holen“, sagte plötzlich nüchtern und entschlossen Wilhelm.

„Wir“, hatte er gesagt, denn merkwürdig, auf einmal ist etwas zu Ende in uns, eine Pflicht bricht zusammen, die man für dauernd hielt, eine Freundschaft ist hin, an deren letzten Tag man nie geglaubt und gedacht, eine Liebe ist aus - man merkte es nicht. Es ist wie von selbst gekommen, es ist unbeobachtet geschehen, so wie wenn man vergessen hätte, als man zapfte und trank, einen Hahn zuzudrehen, und nun ist das Faß leergelaufen ...

Gestern wußten wir noch hundert Gründe, warum wir die und die Aufgabe hatten, und heute kennen wir keinen mehr! Vor kurzem konnten wir noch Vorzüge aufzählen, weshalb wir einen Menschen liebten, auf einmal sind sie alle unsichtbar geworden! Langsam und unmerklich entfaltet sich alles, wächst und vergeht in unserer Seele, aber dessen bewußt werden wir uns in Rucken.

„Kommt, Doktor“, sagte Wilhelm zu dem Freunde, „es gibt noch mehr Brillen als die zerbrochene und noch andere Aufgaben als mit diesen Narren zu laufen. Kommt! Wir gehen nach Moskau!“ Und sie gingen.

Leicht verdutzt sahen die Männer ihnen nach, Clöter, Weingard, Frick, Müller, Koch, denn sie waren dazugekommen.


Der Elbrús war bereits wieder in Wolken gegangen.




[Kapitel 3]

Wilhelm Willich und der Doktor reisten ohne Abenteuer entlang der Linie nach Norden. Vernünftige Reisende erleben keine Abenteuer, die oft nur aus der Ungeschicklichkeit, Torheit und Unbrauchbarkeit von Menschen in der Welt entstehen, oder die Abenteuer bestehen in der Erinnerung nur in der Einbildung. Wahrhaftige und weltgerechte Menschen haben oft wenig von Erlebnissen auf ihren Wegen auf der Erde zu sagen. Bis Taganrog am Asowschen Meere fuhren sie mitsammen, dann trennten sie sich. In Taganrog hatten sie gehört, der Zar habe das beste Haus, das Steinhaus unter den niedrigen Buden der flachen, aus Schilf und Lehm erbauten Stadt für sich und die Zarin mieten lassen. „Er ist immer so unberechenbar“, sagte Dr. Koch. „Was mag er gerade in dieser ödesten aller Steppenstädte suchen wollen? Und an diesem leersten aller Meere? Merkwürdig umgetrieben ist er. Es könnte eine Krankheit sein.“ Aber sie erfuhren auch, daß es vielleicht noch gute Weile mit des Zaren Ankunft in Taganrog haben werde, und daß er auch nicht in Moskau oder Petersburg habe bleiben dürfen, denn Fürst Metternich habe ihn sozusagen hinbestellt, nach Laibach diesmal, wieder zu einer Konferenz berufen, habe eine solche höflichst angeregt mit dem Zaren als erstem Haupte, versteht sich. Unruhig blieb Europa. Metternich hatte den einzigen Gedanken: es sollte alles bleiben wie es „derzeit“ war. Doch das Leben geht seinen Weg und verändert immerzu die Dinge und Ordnungen, die Verhältnisse und Spannungen, im geheimen zuerst und unbeachtet; aber eines Tages sind die neuen Kräfte groß geworden und rufen und drängen nach anderer Ordnung, wie es vor kurzem in Spanien der Fall gewesen war, dann im wiederhergestellten Neapel und jetzt in Griechenland: schreiender Volksaufzug in Madrid, Putsch des Militärs in Nola bei Neapel, Aufstand der Hellenen gegen die Türken. Als der Staatskanzler in Aachen zuerst gesprochen, hatte er gesagt: ‚Wollen wir hier etwas Neues schaffen, oder erhalten wir das einmal Geschaffene unverändert? Ich für meine Person bin geneigt, diesem den Vorzug zu geben.‘ Also hatte er immer gehandelt und seinen und den russischen Kaiser in Handlungen dieses Geistes verstrickt, und nun hatten da die Griechen das gewaltige Feuer des Freiheitskampfes gegen die Türken angezündet, und es gab wechselndes Glück bei ihnen und jenen und in Europa war Unruhe und Unordnung. Der Kaiser meinte, w e i l man keine Neuordnung nach neuen sittlichen Richtungen vorgenommen, der Kanzler, weil man die alte Ordnung nicht mit größerer Gewalt wiederhergestellt habe. Beide waren unzufrieden. Jedoch mit dem Unterschiede, daß der Kanzler an seinem Sessel, der Kaiser aber nicht am Throne klebte, sondern bei jeder Mißstimmung und Enttäuschung leicht angewidert und verzagt französisch sagte: Je m’en irai, ich geh’ davon - nach Taganrog am öden fauligen Meer, wo er sich ein Haus hatte bereitstellen lassen. Ein Haus - zu was Ende?

„Ich glaube, er will im Grunde gar nicht herrschen“, sagte Wilhelm Willich zu Karl Koch, dem er das Auftreten des Zaren in Aachen geschildert hatte, als sie vor dem langhingestreckten Hause des Kaufmanns erster Gilde Iwanoff mit den hölzernen Säulchen der Vorhalle standen und die geschlossenen grünen Läden in gelber Mauer anblickten, hinter denen die Sessel und Sofas für das Zarenpaar gebürstet standen. Die andere Hausseite ging auf das Meer, und dieses lag leer.

„Ein gefährlicher Zustand“, erwiderte Dr. Koch. „Plötzlich will man nicht mehr! Plötzlich ist ein Vorrat von Absicht leer gelaufen! Plötzlich ist einem das Treiben zuwider! Um so gefährlicher, als der Zustand keine Erörterung zuläßt. Kein Zureden hilft. Alle Vernunftgründe laufen ab wie Wassertropfen an einer Ölwand. Die Lust ist hin. Der Wille ist erloschen. In der Wissenschaft spricht man neuerdings von Entropie.“

Wilhelm hörte scharf zu. Er war lernbegierig wie ein junger Hund und aufnahmebereit wie ein Schwamm. Aber nun mochte er doch nicht der „Entropie“ nachfragen, und der Doktor ließ sich nicht darüber aus. Sie trennten sich auch jetzt und sagten ‚Auf Wiedersehen‘, die zwei sahen darnach aus, als ob ihr Abschiedsgruß kein leeres Wort bleiben werde, und sie lächelten sich freundlich an, weil sie selbst es glaubten und weil sie einander auf eine einfache Weise herzlich zugetan geworden waren. Männerfreundschaft ist schön.

In Taganrog raunte man viel vom Kaiser. Der bevorstehenden Ehrung der Stadt durch des Kaisers Aufenthalt war man sich bewußt. Geschwätz und gute Rede gingen nebeneinander. In dieser lief um, daß der Zar dem Großfürsten Konstantin, General in Warschau, seinem Bruder Konstantin, dem schwarzen Konstantin, Thron und Kron’ angeboten habe. Aber dieser habe sie ausgeschlagen, Konstantin Pawlowitsch, Katharinas Enkel, den diese gar zum Kaiser von Konstantinopel ausersehen und eben darum schon „Konstantin“ habe taufen lassen. Und nun wollte er nicht? Er wollte einfach nicht! Was war nur mit diesem Geschlechte von Fremden in Rußland los? Geschlecht der Riesin, die noch im Krankenstuhl, im Bette regierte, der Regieren vielleicht nicht einmal Lust, sondern Natur war? Und der Sohn ein Tyrann, der nach einigen Jahren Rasens mit der Krone auf dem Kopfe ermordet werden mußte, und die beiden ältesten Enkel, der erste regierensmüde und der zweite herrschensunlustig? Welch ein Geschlecht! Es heißt doch, daß Emporkömmlinge nach Thronen gestrebt haben und daß um Kronen viel gemordet worden ist. Muß man diese Wahnsinnige nennen, und jene heißest einfach Schwächlinge? Es möchte beides nicht richtig sein. Wovon hatte der Doktor in bezug auf den Kaiser Alexander geredet? Von „Entropie“? Sollte das Wort einfach - Entwertung meinen? Ein Franzose Carnot, ein Physiker sogar, hatte der Doktor sich noch entschlüpfen lassen, hatte jetzt eben, in diesen Jahren, den Begriff Entropie aufgebracht und ausgelegt. Wie sonderbar! Jetzt eben? Und die Welt sollte demnächst auch untergehen? War die Anstrengung der zwanzig Jahre Krieg in Europa zu groß gewesen?

Wilhelm war ein heller Kopf. Beim Onkel Pfarrer an der Mosel hatte er Latein, sonst aber nicht viel Buchwissen gelernt, die Welt aber hatte er mit aufgesperrten Ohren und Augen durchwandert. Jetzt wanderte er, seiner Gewohnheit gemäß, wenn er an einem fremden Orte war, auf dem Friedhof umher, wo er das steinerne Namensbuch des Städtchens las. Da lag ein Italiener „nato in Lugano“, eine Polin Rozalia, ein Russe, der auf „utro“, auf das „Morgen“ der Auferstehung, wartete, und ein unbekannter Christian Markmann aus Bautzen, der einfach dort „ruhte“, einsam, allein, im fremden Land, verweht ...


Und Wilhelm schaute vom verwahrlosten Totenfelde, auf dem die Grabhügel alle östlich gerichtete Windfahnen aus Staub hatten, aufs Meer über die erdig mit braunen Tonziegeln gedeckten niedrigen Häuser fort; es war ein sehr warmer Spätsommertag, die See war heute hellgrün, auffallend gegenüber der sonstigen dunklen Tönung des Schwarzen Meeres. Leute kamen aus der stillen Stadt heraus, um das „Meerblühen“ anzusehen. Sehr ernst waren sie alle, Italiener, Griechen, Tataren, Russen, wie sie hier lebten. Als ob Gelb des Lehmes, Grau des Sandes und Grämliches des Ortes einen erdigen Ernst gnadenlosen Daseins grade hier bewirken. War man hier wie in einem Tor und Zuweg irgendwohin, wo kein Spaß verstanden wird? Ein Stück vom lehmigen erdigen kahlen Asien schien hierher herausgeschoben - gebt euch keinen Einbildungen hin, hieß vielleicht alles, der nahe Orient ist ernst! Aber die sich Einbildungen von Bergungsburgen, Tugendtürmen, Gottesorten und Paradiesesgärten doch hingaben, waren schon ins tiefere Asien hineingezogen, der Kaukasus hatte sie wohl wie ein Schicksalsschlund bereits verschlungen.

Wie merkwürdig war es, daß da nach Taganrog ein politisches Wort des Dichters Goethe verschlagen war: Ein armenischer Lehrer sagte es, Wilhelm hörte es: „Die Leute müssen etwas Großes haben, das sie hassen können. Als Napoleon noch lebte, der vor kurzem auf Sankt Helena verstorben ist, haßten sie ihn, und sie hatten in ihm eine gute Ableitung. Sodann, als es mit diesem aus war, frondierten sie die Heilige Allianz des Kaisers Alexander, und doch ist nie etwas Größeres und für die Welt Wohltätigeres erfunden worden.“ Die Männer schritten vorüber ...

„Nie etwas Größeres ... !“

Wilhelm war glücklich. Am Ende hatte das doch ein Dichter Goethe von „ s e i n e m “, Wilhelms, Kaiser gesagt!

Er reiste ins Steppenland hinaus. Sein Wagen fuhr mit Postglocken. Wo mit Pferden gepflügt wurde, da waren Deutsche, wo mit Doppelgespannen, gar Mennoniten, wo aber mit Ochsen, Russen oder Tataren am Werke.

Es fing an, auf den Feldern faulig zu riechen. Der Herbst war da.

Gras, Gras, nichts als Gras, Luft und Erde ...

Beim Fahren im ebenen Lande schläft man ein. Der Kutscher schlief, Wilhelm schlief, nur die Pferdchen liefen, liefen stundenlang ohne zu schwitzen, es gab nur das Getrappel ihrer kleinen Hufe zu hören. Ab und zu steckte eine Antilope ihren Kopf übers Gras hoch, zu sehen, was sich da in ihrer weiten Welt so auffällig bewegte. Willich sah das Aufrecken des schönen Tieres in einem Augenblinzeln bei einem Hochdämmern ... und döselte und schlief wieder ein ...

Da, Brausen, Tosen, Donnern! Eine Staubwolke wälzte sich heran und jetzt auch schon vorüber. Und darin Tiere, Menschen, Vieh und Herden. Männer ritten auf Pferden, Frauen auf Kamelen, Kinder auf Böcken. Oder die kleinen Menschen waren zwei oder drei einem Pferdchen auf den Rücken gebunden, so, daß ihre Füßchen ein Strick unter dem Tierbauche verband. Nur ab und zu war solches und war etwas in der Staubmasse erkennbar. Es hingen auch Hühnerställe auf Stuten, und ein Hahn fuhr neben dem Kutscher stolz auf dem Bocke und krähte. Bäuchlings auf dem Roßrücken liegende Knaben schlugen die Trommel auf einer Eisenpfanne, und Küchengerät lärmte und läutete Tragtieren zur Seite. Es wieherte wohl ein Pferd, es jammerte ein Kamel, Schafe mähten und Hunde bellten, wie aus einer Höhle fast kamen die Laute aus dem vorüberwehenden Sandberg, den Willichs Fahrzeug schnell durchschnitt, nur Augenblicksbilder eines rassig-mongolischen Mannesgesichtes, eines stolzen Frauenantlitzes oder eines schönen Pferdekopfes fielen vorbei, nur Tonfetzen erreichten das Ohr und wurden, kaum bewußt geworden, von anderen verdrängt ... jetzt war die Staubwolke leer, bewegtes oder lärmendes Ding nicht mehr in ihr ... jetzt lichtete sie sich auf und dünnte sich aus, und ein einzelner Mann, der aufzupassen hatte, daß nichts verlorenging und zurückblieb, kam daher.

Nogaier also waren dies, Herren dieser Ebene, deren Pferde diese Steppe traten und deren Rinder und Schafe dieses Gras weideten. Aber der Kolonist setzte ihnen zu, der mit Sense und Pflug kam, die Gräser schnitt und umlegte und den Wasen aufriß und umblätterte. Und da war für ihre Pferde kein Raum mehr und für ihre Wiederkäuer kein Futter. Der Kolonist, der fürchterliche, ihr Todfeind, Bedränger und Mörder, so friedlich er sich gehabte, Russe, Deutscher, Bulgare, Moldauer - und der Nogaier, Kalmück und Nomade, der er war und bleiben würde, räumte das Feld. Hin mit dem Land, wir finden anderes, ’raus aus dem Raum, anderer tut sich uns auf, groß ist Asien! Sie würden zurückgehen, woher sie gekommen, hinaus aus dem lächerlichen Europa, das den Tieren das Gras beschnitt, aber Gras für Menschen säte, hinein ins alte Asien, wo Mensch und Tier natürlich miteinander lebten! Tanguten waren sie, Stamm der Nogaier, erzählte der stehengebliebene Mann in die haltende Troika hinein, während die Flanken der Pferde des Wagengespanns heftig gingen, und zurück in die Dsungarei zogen sie, geraden Wegs nach Osten und auf einmal kurz entschlossen, Asien war groß und wohltätig und wie eine Mutter, die immer verzeiht und immer wieder ihre Kinder zurücknimmt an Herz und Busen und immer wieder daran Platz für sie hat. (Die Saigaantilope kam, nachdem der Lärm des Zuges der Umzieher verhallt war, vertraut näher, fast als wollte sie lauschen.) Die Kolonisten! Das waren die Teufel in der Welt! Die störten alle Ordnung und alle Natur! Das hatte doch der große Gott Asiens und Europas so eingerichtet, daß da Ebene war und Gras darauf, viel Gras, unübersehbar, die Welt bestand vernünftigerweise aus Erde und grünem Gras darauf und war den Nogaiern gegeben und im besondern den Tanguten. Die andere Erde war anderen Völkern der Nogaier gegeben und noch weitere Erde den Kirgisen. Man brauchte sich keine Sorge zu machen. Erde war da wie Luft da war, man hatte nur zu atmen. Grasland, das war die Erde, freiwachsendes Gras auf niemandes Land, man zog dahin, die Herde weidete heute hier, morgen da, weidete gutes süßes Gras und ließ das schlechte saure stehen, denn auch die lieben Tiere müssen ein bißchen Auswahl haben, die Milch und der Käse und der Joghurt und der Kumyß geraten danach. Man hatte seine Sommerweide mehr nördlich und die Winterwiese hier südlich, und im Sommer ruhte diese und erholte sich und im Winter jene.

Da aber kam die Pest ins Land! Kolonist! Dem Nogaier galt es gleich, wie er hieß: Deutscher, Ukrainer, Pole, Bulgare! Alle miteinander, daß sie Gott verderbe!

Der Nogaier-Älteste mit seiner wettergegerbten Haut in getrockneten Fohlenhäuten war davongegangen, der Reisetarantaß war weitergefahren - da noch einmal brauste in Staub und Sturm ein solcher Fliehtrupp vorüber. Dann aber wurde es wieder still, die Steppe blaute, beim Fahren im ebenen Land schläft man ein, der Kutscher schlief wieder ein, Wilhelm schlief und träumte. Er fuhr nach Lustdorf zu Agnes. Und die Pferdchen liefen, liefen stundenlang, die Hufe trappelten im Staube ...




[Kapitel 4]


Im Frühling hatte der Zar eine Unterredung mit seinem Bruder Konstantin gehabt. Der Großfürst Konstantin, Konstantin Pawlowitsch, der nach dem Traume der Großmutter, Zarin Katharina, in Konstantinopel, das die Russen Zargrad nannten, hätte auf dem griechischen Kaiserthrone sitzen, und die neugriechische Sprache lernen und sprechen müssen, saß nach dem Willen des Zaren Alexander, seines Bruders Alexander Pawlowitsch, in Warschau am Sächsischen Platz im Palast des Grafen Brühl. Er trug dort nicht die steinbesetzten ehrfurchtwirkenden Gewänder eines Zaren des Oströmischen Reiches, sondern seine schlichte schwarze Uniform, mit der wahrscheinlich den Polen Furcht eingeflößt werden sollte, und war Militärgouverneur und überhaupt Statthalter des neuen russischen Polen, wie es die Kongresse von Paris, Wien und Aachen hatten erstehen lassen. Der Kaiser hatte ihn nach Moskau gerufen, er wohnte in einem der Schlößchen an der Petersburger Landstraße, wo die Großmutter die Günstlinge und der Enkel die Gäste unterbrachte. Ungebetener Gast war Napoleon gewesen, er hatte sich dorthin umquartiert, als ihm der Kremlboden in jener Oktobernacht zu heiß geworden und er aus der Burg durch das Pförtchen, das zum Flusse geht, und durch die brennende Straße Wolchanka, von angesengten Bettfedern umstunken zur Petersburger Straße gekommen war. Was hatte der kaiserliche Bruder ihm Wichtiges zu sagen, da er ihn nicht in den Kreml befohlen, sondern sich höchstselbst bei ihm angesagt hatte? Konstantin war nicht verwöhnt worden. Er trug eine schwarze Uniform und hatte den Beruf, ein Bruder zu sein. In Erfurt hatte er die schwarze Uniform getragen auf dem Kongreß der Könige; bei der Abschiedstafel, die der Franzose gab, hatte er links dieser „majesté“ in grüner und rechts von der weißen Uniform des Königs von Sachsen gesessen, von beiden ziemlich unbeachtet gelassen. Ihm war es recht gewesen, unbeachtet geblieben zu sein. Er verachtete den Plunder, die Masken, Kostüme und Kulissen dieses ganzen Staatstheaters, er liebte, treu wie ein Muschik und ohne zur Seite zu blicken, seine Koburgerin, die angetraute Gattin, Prinzessin Juliane, trug Gott weiß warum seine schwarze Uniform und - er wußte warum, aber lächelte darüber - den ihm von der großträumenden großartigen Großmutter gegebenen und fast verliehenen Namen Konstantin. Im Herzen und im Grunde aber wäre er lieber ein unbekannter unbeachteter russischer Bojar geblieben.

Nun war der Bruder, der Zar, zu ihm herausgefahren, aber im Gastschlößchen war er vor lauter Hofschranzerei und Umhersteherei unnützer Kammerherren und Kammerdiener nicht zum Sprechen gekommen, oder er hatte gefürchtet, daß die Wände Französisch oder Deutsch verstünden. Und die Zeit zum Heimfahren war da! Wann und wo reden wir denn miteinander? So hatte der Zar gern und mit einem Hintergedanken des Großfürsten kecken Vorschlag, nicht in der kaiserlichen Karosse, sondern in einer „droschki“ zu fahren, angenommen, und hinter dem blaugewandeten breiten auswattierten Rücken eines Iswóschtschik, der ganz bestimmt keine andere als die heilige russische Sprache verstand, fuhren sie in dem leichten durchgefederten Gefährt, hingerissen von einem Dreigespann, unter läutender Krummholzglocke in ihren hohen Ohrenpelzen vermummt und unerkannt, als einfache „Hochwohlgeboren“ die Petersburger Landstraße entlang. Es war noch einmal Winter eingefallen. Der Kutscher hatte eine Mütze von schwarzem Pelz auf, groß wie ein Rad, die Ohren staken geschützt im Rauchwerk.

„Le moment est venu de vous en prévenir“, sagte der Zar. - „Was soll ich hören?“ frug erschreckt der Großfürst.

„Seit langem habe ich, wie du weißt, das Bedürfnis nach Ruhe, und meine ganze Sehnsucht ist, sie zu finden. Nach mir, du weißt es, bist du es, dem die Krone gehört. Ich laß dich jetzt meine Absicht wissen, damit du darüber nachdenken und deine Maßregeln treffen kannst für den Augenblick, wo ich mein Vorhaben ausführen kann.“

Da schrie Konstantin so, daß der Iswóschtschik einen Blick über die Schulter weg in den Wagen nach dem einen Hochwohlgeborenen warf, ob ihm etwas zugestoßen sei: „Impossible, mon frère! Unmöglich, Alexander! Ich kann nicht, ich will nicht, ich habe keine Lust dazu, mit Burschen wie Metternich, Castlereagh und Richelieu zu kämpfen! Ich werde niemals auf deinem Platze sitzen wollen! Ich brauche es nicht, ich denke nicht daran, ich habe nie daran gedacht, dein Thron und deine Krone sind mir völlig gleichgültig, ich will, ich will, ich will nicht - jamais!“

„Du drückst deinen Abscheu, deinen Widerwillen, deine Verachtung des Angebots deutlich genug aus.“ - „Pardon, mon frère, répugnance, Widerwillen ist das richtige Wort, nichts von Verachtung. Ich empfinde Hochachtung vor deinem Amte, aber ich danke Gott, daß du vor mir geboren wurdest, und auch du hast ja von dem hochachtbaren Gewerbe einiger Handwerker deines Faches in der Welt genug.“ - „Glaubst du, daß Nikolai will? Wenn nicht, dann müßtest du doch ...wir sind nur drei Brüder, unsere Schwestern sind nach Deutschland verheiratet. Wenn die Russen schon einmal eine Deutsche als Zarin annahmen, einen Deutschen als Zaren werden sie nicht hinnehmen; und überhaupt sollte es mit dem Regiment der Damen auf den Thronen ein Ende haben, dann werden nur die Rasumoffski, die Orloff, Patjomkin mächtig, obgleich man den letzten gelten lassen darf ...“ - „Nikolai wird wollen. Er ist ehrgeizig und beschränkt ... “ - „ ... borné“, wiederholte lächelnd der Kaiser. - „Er kann sich auf eine Aufgabe beschränken, auf ein Ziel, auf tägliche Aktenarbeit“, beeilte der Großfürst sich zu verbessern, „er sieht gern auf gebückte Rücken nieder, er liebt indessen gerade zu stehen, die Hand im Gürtel, wenn er umgeschnallt hat, oder zwischen den oberen Knöpfen der Weste, falls er mal, selten genug, in Zivil ist - ma fois, chacun à son goût.“

„Vorwärts, galuptschiki, Täubchen“, rief der Iswóschtschik zum Krummholz hin, „die Exzellenzen riechen ihren Tee. Und ihr kriegt Hafer zu riechen, und nicht nur mit der Nase, wenn ihr eure Beine lang macht, ihr Schneckenfüßler - - E - í!“ rief er einen unaufmerksamen Straßengänger, der vor dem schneestaubenden Gefährt entsetzt zurückfuhr, mit dem Warneschrei der Kutscher an - „heilige Mutter Gottes von Kasán, soll es denn um jeden Preis bei euch zu Hause heute Blutwurst mit zersplitterten Hühnerknöchlein geben?“ Die Fahrgäste im unhörbar sausenden Rädergefüge blickten sich lachend an. „Chacun à son goût“, nahm der Großfürst auf, „ich glaube, der schlechte Geschmack ist nicht nur im Volke zu Hause. Auch ein Großdichter wie Shakespeare hat ihn, sonst könnte er doch nicht - und so, daß man glauben muß, er selbst sieht etwas Erstrebenswertes darin - zahllose Helden nach Thron und Kron’, selbst über Leichen weg, ziehen lassen. Ja, als Königsein noch heißen konnte: Häuptling im Dorfe spielen, nicht zu arbeiten brauchen, zwei Hammelbraten am Tage fressen und sich abends ungestraft die schönste Frau im Bau, die man auf dem Melonenmarkte gesehen, heranwinken dürfen, kurz als ein König etwas mit Rechten und Vorrechten und Unrechten meinetwegen, nicht mit Pflichten zu tun hatte! Warum verehren die Völker einen König, verehren ihn richtig, inwendig und aufrecht, während die vielfressenden Häuptlinge Ehrfurcht nur durch Herausstellen von Stock oder Beil erzwingen, und reden ihn sogar mit Majestät an, wie man nur Gott anreden sollte? Sie verehren wirklich die ungeheure Leistung des beständig Geradstehens, immer Beobachtetseins, stets Haltunghabens, täglich, oft stündlich Anordnungentreffen-, Entscheidungenfällenmüssens, immer ja oder nein sagen zu sollen, niemals ausweichen zu dürfen und meinen zu können: Ich weiß nicht, wer recht hat (selten hat nämlich einer allein und ganz recht bis zum Tüpfel auf einem französischen i), die Sache kann auch vielleicht bis morgen warten und hat sich dann von selbst geklärt oder erledigt (wie in der Tat mancher Eimer getrübten Wassers am andern Morgen, wenn man ihn nur stehen ließ, den reinsten Bergquell umschloß). Ich sage natürlich nichts gegen die Ehre, gegen das Erledigen und Aufknoten, aber alles muß unter der Dämpfung stehen, welche die Griechen Sophrosyne nannten, es ist eins der schönsten menschlichen Worte. Man wird immer den Bedächtigen Schwächling nennen, er wird sich damit abfinden. Es wird auch immer der Tatmensch kommen, der gar nicht und nichts anderes kann als zu ‚tun‘, aber möchte er dann von der Art unserer großartigen Großmutter sein. Grand’mère hat trotz allem modération gekannt.“ - „Sie blieb ein Mensch auch auf der Höhe und in der Größe.“

„E - í, e - í, gorkaja“ (Bitterchen), munterte der Kutscher das Gabelpferd auf, und „nu, nu, popi“ (Pfäffchen) alle beide, ein Ersatzpferd lief nur mit dem Zaum angehängt nebenher.

„Sie hatte den Mut zum Menschsein“, sprach der jüngere Enkel. „Er geht in Europa verloren, denn man muß ihn entschuldigen. Dafür heuchelt man um so mehr. Mir scheint, heucheln ist die erste Tugend der Weißen - die Engländer fangen jedenfalls damit an.“

„Juchti warwári!“ (Vorwärts, ihr Barbaren).

„Wenn uns einer hörte, er könnte glauben, ich rede für Entschlußlosigkeit und Untätigkeit. Aber ich rede gegen Barbaren des Willens. Da saß ich neben dem kleinen mächtigen Grünen in Erfurt und neben dem großen Weißen, dem König von Sachsen. Der kleine Grüne sprach mit dir, Empereur mit Zar, natürlich, der große Weiße mit dem Blauen von Mecklenburg und dem Grauen von Oldenburg.

Ich, kaum beachtet, sprach wenig. Mir gegenüber, zu deiner Rechten, der Prinz Wilhelm von Preußen, zurückhaltender Vertreter seines Königs, der von den Deutschen die Würde gehabt hatte nicht zu erscheinen, sprach ebensowenig. Wir tranken uns einmal lächelnd zu (es ging sogar von ihm aus). Die beiden ... burg, Mecklenburg und Oldenburg, der blaue und der graue Herzog, die, ach so gern, Großherzöge gewesen wären, und andere Gekrönte hatten bald ‚einen in der Krone‘, wie man auf deutsch sagt, haha! Napoleon sparte nicht an edelem Rheinwein, der ihm nicht gehörte. Bald war es so laut wie auf einer Bauernhochzeit. Der Prinz von Preußen trank wenig, ich viel (aber ich sibirischer Bärenjäger kann schrecklich viel vertragen), so behielten wir Ungekrönten klare Augen. Der kleine Herr und Meister trank auch nichts, ich beobachtete es. Er bekam gefärbten Sprudel, er führte wieder etwas im Schilde, er lag auf dem Sprung zu einer Tat. Aber das ist nun doch das Erschütternde, im Abstand von einigen Jahren können wir es ja wohl sagen: der größte Wille der Zeit, die stärkste Kraft des Jahrhunderts, was haben sie bewirkt? Nur einen geschichtlichen Wirbelsturm, einen großartigen, einen fürchterlichen, aber nur einen Wirbel. Nichts ist geblieben - und er lebt noch! Gar nichts! Und erst fünf Jahre sind dahin seit seinem Falle. Niemals gab es etwas Unnützeres in der Geschichte. Man kann sagen, er hat den Franzosen ihren Größenwahn erneuert, falls das ein Verdienst ist, er hat, der Plebejer, das Kriegstum ihres aristokratischsten Königs fortgesetzt; aber dessen Beute, Straßburg, haben sie nur, zum bittern Leide und gegen den dringendsten Rat Steins, eines geraden und großen Mannes, durch meinen Herrn Bruder behauptet, der sich von Herrn Richelieu einseifen ließ, pardon, mon cher, Deutschland wird es ihm ewig verdenken müssen und vielleicht wird auch Europa einmal dafür nicht danke sagen.“

„Spassíbo, spassíbo, danke, ihr Gäulchen“, murmelte der Iwan auf dem nahen Bocke, und die Pferdchen verstanden Russisch gut, sie fielen rauchend, als der Wagen in den Twerskoi-Boulevard einzubiegen hatte, so schnell in die Gangart, daß die beiden Exzellenzen in der droschki mit der Hand sich gegen einen dickwattierten Rücken stützen mußten. „Sittliches und sinnvolles Tun und Rollespielen in der Welt“, sprach Konstantin, „mag machen, wer dazu Lust und Beruf hat! Ich für meinen Teil möchte lieber am Südberge der Krim Reben ziehen, oder wohnen, wo es früher auf griechisch hieß: Theodosia, nämlich ‚Gottesgabe‘, oder Panticapaion, was ist ‚Garten-überall‘. Und im Winter Bären schießen am Jenissei.
Und ich möchte meinen kaiserlichen Bruder und hohen Herrn bitten, statt mir seine Krone anzubieten, die ihm auch schon überlastig geworden ist, mich möglichst bald ein freier Mann sein zu lassen, zu gestatten, daß ich die verhaßte schwarze Uniform ausziehe, und mich von dem Posten des Generalregierers widerwilliger Polen zu erlösen. Grand’mères Traum von einem russischen Konstantinopel und mindestens vom Throne ihres Enkels Konstantin in der Konstantinstadt wollen wir, was mich angeht, und sollten wir überhaupt lieber begraben und es wohl in geeigneter Weise aufhalten, daß Rußland sich zu einem Koloß auswachse; sonst wird es so verhaßt wie England. Jede ungebührlich große Weltmacht ist an sich eine Bedrohung, am Ende sollte für alle auf dieser nicht kleinen Erde einiger geräumiger Platz sein. Das sind so meine Gedanken, wie sie mir vielleicht alle schon gekommen sind, während ich da allein gelassen und ziemlich unbeachtet an der Erfurter Tafel saß, Mandeln knackte, Aachener Printen brach, ‚Erbacher Klostergut‘ Jahrgang 1811 trank, die andern hohen Herren beobachtete und mir in meiner schwarzen Uniform meine schwarzen Gedanken machte“ - lachte er.

Hier in der inneren Stadt war mehr Leben, aber sie rollten unerkannt die Twerskaja hinunter. Es fing an zu tauen. Davon und von Leben und Verkehr war hier in der „weißen“ Stadt der Schnee schon schmutzig und braun, während er draußen in „Semljanói Górod“, der Erdstadt, weiß geblendet hatte. Der Winter verzog sich heuer lange. Immer wieder war er zurückgefallen, aber bald würde es doch mit ihm zu Ende sein, die Sonne stand sehr hoch, man schrieb schon Mai.

„Ich wußte wohl“, sagte jetzt der ältere Bruder, „von deiner Abneigung ganz im allgemeinen, aber auf so viel Wut des Widerstrebens war ich nicht gefaßt. Doch sie gibt ja auch mir recht. Ich bin zu dir hinausgefahren als Bittender, unsern Bruder Nikolai hätte ich wohl in der gleichen Angelegenheit zu mir zu bitten wagen dürfen. Nun, denke noch einmal und bis morgen nach, ich muß wissen, in wessen Hände ich diese Last lege, et si, après y avoir réfléchi, vous ne voulez absolument pas du thrône, a b s o l u m e n t p a s , dann schreibe mir einen Brief, pour que je puisse en conférer avec le conseil d’état - ja, ja, es gibt so etwas wie Staatsrat und Staatsrecht, Hausministerium und Hausmacht, das gehört alles zu dem Kram, mit dem ein Schöngeist und horazischer Edelmann wie du nichts zu tun haben will - et pour que je puisse pourvoir à ma succession.“

„Wie soll ich diesen Brief schreiben?“ rief der Großfürst. „Mein Bruder weiß genau, wie schlecht ich Russisch schreibe!“ - „Eh bien, écrivez-la en français ou allemand, ich werde ihn ins Russische übersetzen und du legst eine Abschrift davon vor. Wir müssen schon selber Schreiber und Abschreiber spielen, es muß alles geheim bleiben. Bis jetzt ist nur Elisabeth im Bilde. Wolkonski muß ich noch einweihen, und wenn es so weit ist, einige andere.“

Am Kreml stieg Konstantin aus, er wollte in „Kitai-Gorod“ (Chinesenstadt) gehen, zu Fuß, er liebte unerkanntes Umherstreifen. Das Gefährt mit nunmehr nur einer „Hochwohlgeborenen Exzellenz“ drin ließ den Kreml links liegen und wandte sich nach der Wolchonka. Moskau, eher Holz- als Steinstadt gewesen, wurde mehr in Stein denn in Holz wiederaufgebaut. In der Wolchonka aber hatten vor zehn Jahren schon Steinhäuser gestanden, und gerade dort hatte der Tod Dachpfannen und Mauerziegel nach dem Erreger all des Elends, ja, als er ihm zu entwischen drohte, ein verzementiertes Mauerstück nach ihm geschleudert - der Tod war ein schlechter Wurfschütze gewesen. Und grade in der Wolchonka war ein Holzhaus stehengeblieben, ein altes Adelshaus, ein Bojarensitz, mit kleinen Fenstern und Türen, schwer gefügt aus schwarzen, an der Unterseite angekehlten Baumstämmen, so daß die Balken wie ein Satz umgekehrter Untertassen auf- und ineinanderstanden, die Fugen waren mit Moos zugestopft, viele beschnitzte und besägte Bretter gab es zum Zierat. Daß solch ein altes echtes Haus russischer Art vor dem europäischen Allerweltsstil, der beim Neubau Moskaus herrschte, sich hatte behaupten können, hatte den Zaren, Bojaren und Gutsherrn gefreut, und so hatte er denn für seine heimliche Tochter diese Märchen„isbá“ ausgesucht, als er sie im vergangenen Jahre aus Lausanne nach Moskau gerufen.

Sie war zur See mit einem italienischen Handelsschiff, das zwischen Genua und Taganrog nur des feinen Makkaronimehls wegen immer hin- und herlief, gekommen. Die Reise sollte einigermaßen heimlich vor sich gehen, die Zeiten der unbändigen Kaiserin, die von verschiedenen lebenden Männern gebar, waren vorbei, man war einigermaßen heilig geworden, die Ehefrauen herrschten mittelbar im Staat, Bibelgesellschaften waren aufgetan worden, und der nordische Kaiser selbst hatte nach Niederwerfung jenes Mannes aus dem Mittelmeer den „Heiligen Bund“ gegründet.

Das Wort „Heiliger Bund“ war in die Staatsakten gekommen. Frau von Krüdener, die Bibelkundige, sprach vom „König gegen Mitternacht“ wider den „König gegen Mittag“, nach Daniel Kapitel 11, Vers 28. - Aber eine Tochter hatte der Zar nun doch, von einer Geliebten, der Narýschkin. Das Mädchen lebte in der Schweiz, in einem Erziehungshause in Lausanne, als kleine Gräfin, der Vater war ein Alexander Harionowitsch Patjomkin, der gute gestorbene Taurier hatte zu falscher Vaterschaft herhalten müssen, er hätte auch lebendig stillgehalten, es wäre ihm auf eine Tochter mehr nicht angekommen.
Die kleine Sophie Alexandrowna war im Frachter nach Taganrog am Asowschen Meere gebracht worden, von unbändiger Vaterliebe gerufen, und dann vom Kurier Maskoff nach Moskau, und sie sollte dort an einen braven Gefolgsmann in der Stille verheiratet werden, siebzehn Jahre war sie alt, der Stillhalter war gefunden.
Alles das ging Alexander noch einmal durch den Kopf, als er nach einer so fürstlichen Entlohnung des Iswóschtschik, daß dieser darob vom Bocke fiel, durch den Vorgarten des Hauses schritt; Schuldbewußtsein auch, denn Maskoff hatte berichtet, das Husten habe gleich hinter Taganrog, im steifen Steppenstaub, angefangen, und er hatte darauf besonders langsam fahren lassen, aber die Steppe raucht im Sommer braun auch vom Pferdegeläuf, Schafgetrappel, vom Windwehen und fast vom Sonnescheinen. Und der kalte Moskauer Winter hatte ihr den Rest gegeben. Er hätte seine Vatersehnsucht bezwingen, sein Kind in den sanften Wettern von Vevey und Montreux lassen sollen, wo um diese Zeit ein Schnee von weißen Narzissen blühte und duftete, während hier im Königreich gegen Mitternacht der Schnee aus Wasser blaß schien und fade roch. Alexander Pawlowitsch „ging unter das Fenster“, wie man es vom Bettler sagt, und horchte: Kein Husten! Er hörte sein Kind nicht husten!

Er liebte Sophiechen mit Zärtlichkeit. Er hatte sie gerufen gegen den Rat der Ärzte. Einer hatte geschrieben, „man werde sie mit Rußland töten“. Er hatte vor „l’expiation“, der Sühne, gewarnt. In seiner Verdüsterung war Alexander das Kind als die einzige Sonne erschienen, deren Strahlen die Seelennebel zu durchdringen kräftig genug wären. In seinen Enttäuschungen war das Mädchen eine letzte Hoffnung gewesen. Der Arzt Dufrossard hatte mit einem châtiment du ciel gedroht, nun wohl, die Züchtigung durch einen allzu harten Winter war gekommen - oder im letzten Augenblick vorübergegangen? Sophie hustete nicht mehr.

„Le trousseau commandé à Paris vient d’arriver, Gospody pomillui“, wurde ihm im Krilitz zugeflüstert - so, die Brautausstattung war angekommen? Es war, man kann es denken, auch für eine heimliche Kaisertochter nicht gespart worden ...

Der große Alexander Pawlowitsch trat in die niedrige Stube. Er stand gebückt da. Sophie lag in Linnen und Batist, ein Häuchlein, ein ausgehustetes Brüstchen, blau und weiß wie die Lilienblüte, die klaren Augen blickten, aber sahen nicht, Dr. Lehmann näherte eben die spitze Flamme einer Kerze ihrem Munde. Die junge Sterbende aber, die wußte, daß der gute Doktor an den Augen litt, zog langsam ihre Hand unter der Decke hervor und hielt sie zwischen Licht und Doktor, ein schon fast nicht mehr rot durchschimmernder Schirm für dessen Gesicht. Die Kerzenflamme aber beugte sich nicht ein bißchen von dem Munde des Mädchens weg, und die Hand fiel jetzt herab.

Der Doktor stellte die Kerze ab, legte seinen Kopf mit dem Ohr auf die flache Brust, dann hob er ihn auf, schloß sanft mit den Fingerbeeren zwei blaue Augen und sagte mit einer leichten Verbeugung zu dem Manne hin: „Sire - décédée“.

Gospodu pomollimsja - gospody pomillui - die in der Tiefe der dämmrigen Stube unter dem Heiligenbilde, vor dem das Öllicht vom Atem der Menschen unter ihm flackerte, knienden Diener und Dienerinnen begannen zu beten und zu singen.

Als der Zar nach einiger Zeit schon bei völliger Nacht am Hause der englischen Botschaft allein vorüberging, wurde dort grade die Tür geöffnet und im herausfallenden Lichtschein traten zwei Männer hervor. Er hörte sie davon sprechen, wie mit dem Londoner Kurier die Kunde eingetroffen sei, daß Napoleon Bonaparte auf Sankt Helena gestorben sei. Sie waren auf dem Wege nach dem Kreml, um die Nachricht amtlich der russischen Regierung zu überbringen. Sie sprachen auf englisch unbekümmert laut, glaubten sie sich doch von russischen Straßengängern unverstanden, und tauschten ihre Meinung darüber aus, wie der Zar die Kunde vom Tode des mächtigen Mannes, der einmal sein Freund, später sein Feind, immer sein Gegenspieler gewesen sei, aufnehmen werde. Letztlich an ihm sei doch jener zuschanden geworden.

Den Zaren ließ das Gespräch gleichgültig. Er sehnte sich fort, weit fort aus Petersburg.




[Kapitel 5]

Die Steppe staubte schon, nach dem Tau- war auch der Blumenfrühling gekommen, aber er war nur kurz gewesen, der Sommer war ins Land gewalzt und hatte sich breit gemacht, breit und gelb, wie der Winter breit und weiß, beide, die richtigen Steppenjahreszeiten, Winter und Sommer lagen lange über dem Lande und bedeckten es mit Staub, der Winter mit dem weißen Staub, der aus Wasser, der Sommer mit dem gelben, der aus Erde stammte. Der Kaiser und die Kaiserin fuhren nach Süden.

Mehr und mehr blieben die Inseln des grünen Reiches ‚Wald‘ zurück, bis keine mehr da war und man hinaussteuerte sozusagen in ein Meer von Land, in eine gelbe und braune Fläche, die sich immer weiter dehnte, unter einem blauen Himmel, der immer höher und ferner zu werden schien - Makloff war gekommen, Lord Loftus schrieb dem Kaiser, die Krim sei kaum der geeignete Ort einen Zaren verschwinden zu lassen, villenbesät, mit Schlössern geschmückt und von nackten sonnenbraunen Badenden umschwommen, wie die Südküste sei. Und die feine Gesellschaft Petersburgs, Moskaus und Odessas wohnte da im Sommer. Er schlug einen Ort ihres salzigen trockenen Nordens vor, einen Winkel des Meeres, ein Lock oder einen Sack des Pontos, dort wo dieser Asowskoje oder gar Gniloje More, das ist: Faules Meer, heißt. Brackig und salzig ist es, schlammig und trüb, Watvögel begehen seine Küsten. Flamingos auch, und Enten durchschnattern und durchschmecken seine suppige Oberfläche, dort wo die milchige Molotschnaja oder das Utljukaflüßchen der Nogaiersteppe sie durchfüßen. Fischer befahren es kaum. Vielleicht hinter der Sandnehrung Arabat kann ein Schiff ankern oder wenigstens sein Beiboot über die Untiefe rutschen lassen und einen wartenden Mann im Mantel an Bord nehmen, Zeugen wären nur die eifrig arbeitenden und das Treiben der Menschen gering achtenden Vögel, rastend auf ihren Zügen. Einstweilen möchte sich der Kaiser nach Taganrog begeben, Stadt und Hafen drinnen im Asowskoje More, wo es süß sei vom Don; denn der Lord wollte für lange Fahrt Fischfleisch kaufen von den Fischern, die dort auf den Bänken vor dem Fluß das Schleppnetz ziehen, die Ströme Rußlands sind steif von schwimmendem Fleisch.

Und so fuhren Zar und Zarin mit kleinem Gefolge und selber viel schweigend durch das Schwarzerdeland, die Steppe, die erst gelblich von Lehm war, dann schwärzlich von Humus wurde und zuletzt einen weißlichen Schimmer von Salz annahm. Lerchen schmetterten so laut in der Luft, daß es den Reisenden fast zu viel wurde.
Und sie kamen nach Taganrog, als es eben zum Lichteranstecken Zeit war.

An flachem steilem Strand des schwerschlagenden Meeres lag die platte gelbliche Stadt aus steinharten Lehmhäusern. Sie bezogen getrenntes Quartier, Alexander mit Wolkonski und Tolstoi im Hause eines armen Landadligen, der, überglücklich über das viele vorausbezahlte Mietgeld sofort nach Paris verreiste und Elisabeth im Hause des Kaufmanns Semjon Semjonowitsch. Dort hängte sie heimlich vor den Hausweibern schwarze Trauerkleidung in den Schrank.
Nachmittags um vier Uhr kam täglich regelmäßig der Kaiser, die Majestäten tranken Tee miteinander und spielten dann Karten ...




[Kapitel 6]

In Mosdók im Tale des Terek saß der kaiserliche Verwalter Baron von Taube. Er schickte den Heiligen entgegen und ließ ihnen sagen, sie könnten gefahrlos am Tscherkessenlande vorbeiziehen, es sei kein Überfall und keine Räuberei zu fürchten; denn der Kaiser habe in seiner Gnade den Tscherkessen die Salzzufuhr quer über die Linie aus dem Kumanischen sperren lassen. Die Heiligen erkannten nicht, was das zu bedeuten habe, und konnten die Gnade nicht schätzen. In der Tat aber erschienen die Tscherkessen bald an der „Linie“ und bettelten, kirre gemacht, um Salz, vornehm und gering, der Adel in roten Schuhen, die Krieger in gelben, der Gemeine in grauen, und sie bettelten elend um Salz. Viel wollten sie um Salz geben, einen Fasan für eine Kinder- und für eine Männerhand voll einen großen Korb Eier.


Und die Heiligen zogen weiter entlang den kleinen Ostroys der Linie, Lehmfestungen, daneben das Dörfchen der abgedankten Soldaten, auf dem Wall stand immer der Wachtkosak, die Lanze, dreimal so lang wie er, stach in den Himmel. Als sie Mittagsrast hielten, kamen Kosaken der Freiwache daher, sie sagten, sie hätten in der Krim einst den Türken gedient und hätten es besser gehabt als hier unter den Russen und Christen. Dort hatte es Tabak und Mädchen gegeben fast soviel man wollte ... Das übersetzte ein deutscher Kolonist aus der Nachbarschaft, aber für einen Friedrich Horbacher aus Herzogsweiler, einen Martin Allgeier aus Rohrbach war das von den Mädchen unverständliches Gerede.

Es war Vormittag, schon lange war hier kein Regen mehr gefallen, aber der Wegstaub war durch Nebel gebunden. Am fernsten Südhorizont stand ein blauer Dunst, gekrönt von blassen Wolkenstreifen, er hätte ein fernes Gebirge sein können. Aber laßt euch nicht täuschen, hohe Gebirge zeigen sich selten, näher gekommen werdet ihr nur Steppengebreite finden. Und so war es.

Gegen Mittag zeigten sich Wolken in kleinen Gruppengebilden, Gefährten mit Zuggespannen ähnlich, die ein Sinn- und fast ein Spiegelbild des Marsches an der Erde, vor einem hohen Winde südwärts fuhren in derselben Richtung wie der Auswandererzug.

Am Nachmittag war aber wieder alles dahin, und sie zogen allein an der Erde. Wolgadeutsche holten sie auf leichteren Wagen, als s i e hatten, ein und überholten sie bald, sie hatten gesagt, an der Wolga säßen die Deutschen nach fünfzig Jahren der Siedlung schon zu eng, an und im Kaukasus sei auch besseres Land in milderem Klima, frei von Unbilden der Steppe, und was die der weltlichen Sorgen mehr hatten. Auch schicke der Schah von Persien nach Handwerkern, Wagenbauern vor allem.

Man kam nun in die Gegend, wo es von deutscher Seite Kana, auch Gnadenfeld, Tempelhof und Bethanien, von russischer Jekaterinogradskaja (Katherinenstadtfeld) und natürlich Alexandriskaja und Alexandrowskoje heißt, dazu all die Peter-und-Paul- (Petropawlowskaja), Erzengel- (Archangelskoje) Dörfer und selbst ein Wosdwishensk, was Kreuzerhöhung heißt ... , in Koloniedörfern standen hoch in Wertung Thron und Altar. Die Kosakenposten, „Stanizen“ und „Ostroys“ dünnten sich aus.

Der Zug war hier nämlich auf den rechten Flügel jener Sicherungslinie gegen die Grenz- und Fremdvölker gekommen, deren linken die Wolgadeutschen hielten, die Kosaken behaupteten die breite Mitte. Auf dem rechten Flügel saßen in der Hauptsache Russen, daneben Deutsche innenrußländischer Wanderung und Umsetzung, selbst Schotten, eine Missionskolonie des Reverend Pinkerton ist gemeint, die dem Sklavenverkauf der Tscherkessen entgegenwirken wollte; diese verkauften ja ihre frohgemuten Töchter nach Stambul, aber auch betrübte kosakische Überläufer als deren Begleiter, die sie jedoch vorher verschnitten. Aber die Schotten hatten gar keinen Erfolg mit Christentum und Humanität, und die Wolgadeutschen hatten sich beeilt, das schottische Bethanien zu kaufen.

Als die Heiligen nach Bethanien kamen, waren die Wolgadeutschen schon dabei, ihre Kolonie mit Graben und Wall zu umgeben, sie hatten aus den Überfällen der Kirgisen und Kalmücken einiges gelernt.

Am anderen Morgen schickten sie Arbeiter auf die Felder hinaus, jedoch nicht, ohne ihnen Bewaffnete auf Erkennung voraufgesandt zu haben. Hier ließen sich solche Leute vom Heiligenzuge, die der Brause- und Hitzkopf Weingard schon lange „Weltliche“ geschimpft hatte, von der Ordnung und Weltgerechtigkeit der Deutschen verlocken, fragen, ob sie in der Verschanzung bleiben dürften, und taten, aufgenommen, also: Friedrich Horbacher und der Allgeier aus Rohrbach. Die andern aber zogen weiter.

Jedoch wären auch sie, heute wenigstens, besser in der Erdfestung geblieben, denn, kaum waren sie im freien Gelände und wieder auf großer Fahrt, da brachen russische Leute aus einer Kolonie, die sie hinter sich zurückgelassen hatten, auf sie ein, in großer Anzahl, und, wenn auch nicht bewaffnet, so doch bestockt. Sie prügelten sich untereinander um Gottes willen und wollten auch den vorüberfahrenden Christenmenschen die Gnade Gottes, Erniedrigung und Schmerz zu leiden, zukommen lassen. Also überfielen die Geißler wie Heuschrecken den Schwarm der deutschen Schwarmgeister, wählten mit eisernem Blick und Griff ein paar Führer heraus, Weingard, Koch und den Jakob Hegel, entblößten ihnen den Rücken, legten sie auf die Erde und verdroschen sie zur Ehre Gottes und im Namen des Heiligen Geistes. Dann hoben sie sie auf, umarmten sie, nannten sie „bratja“, was Brüder heißt, und gingen zurück in ihr Dorf, selig, die Gnade Gottes nicht für sich allein behalten zu haben, sie strahlten jenes innerste Glück aus, das Mitteilen oder gar Teilen des Reichtums immer im Menschen wirkt.

War das ein Tag der Überraschungen, der sozusagen vom Himmel regnenden Geschenke, ja, „wenn man eine Reise tut!“ Obgleich ihrem Sinn und Verstand nichts ferner lag, als so etwas Weltliches wie Reisen zu tun, so tat diese weltlichste aller Tunsmöglichkeiten doch ihre Wirkung auf sie, alle Reisenden sind oder werden heiter und gescheit. Obgleich sie mit dem innern Auge das Ziel und nicht den Weg sahen, so mußten sie mit dem äußern doch den Weg ansehen und auch die Welt, es tat seine Wirkung. Griesgram kann man zu Hause sein, in der Welt fällt einer als solcher gar unangenehm auf, und Erfahrung wächst naturgemäß mit den Wandertagen und Vernunft mit dem Weg, und wenn sie erst nach Jerusalem vorgedrungen sind, so werden sie so gescheit sein zu sehen, daß es dort ist wie anderswo und werden sofort umkehren.

Als sie nun so weiterzogen, hörten sie dumpfes Tönen, das, obgleich so stark wie vom Sturmwind der Bergschlucht, doch nur von Menschen gemacht sein konnte, so regelmäßig war es, sinnvoll und bewußt offenbar. Und da die Sonne schien, sah man es auch alsbald in der Richtung der Herkunft der Töne blinken, und jetzt erkannten scharfe Augen Gelb, viel Gelb. Aber in niemandes Gehirn war geistiger Vorrat zur Deutung. Volk war es, viel Volk, auffällig in der menschenarmen Gegend, eine Masse Gelbes in der Mitte, umschwärmt von Berittenen und gefolgt von Fußvolk, und eine Wolke Staubs erhob sich dahinter. Also zogen die zwei Haufen gegeneinander. Und es stellte sich heraus, daß das, was in ihrem Zuge knatternde Fahnen - beim alltäglichen Mittagswind - in jenem metallene Posaunen taten, doppelmannslang, von zwei Jünglingen getragen und von einem dahinter gehenden Manne geblasen. Und jetzt erkannten es auch schwache Augen: Das Gelb war eine Masse von Männern in schreigelben Gewändern, und nun sahen auch die Halbblinden, in den Gewändern steckten Männer, doch nicht mit dem rechten Arm und der Schulter, die nackt waren, und der Kopf war bloß und künstlich kahl. „Buddhistische Priester“, warf Clöter, der ein Buch gelesen hatte, nach hinten.

Sie waren es, denn das neugierige aus der Steppe zugelaufene Begleitvolk war ehrfürchtig. Die Kalmücken hangen Buddha an. Beide Züge hielten voreinander.

Woher und wohin?

Ein Kosak, der Kalmückisch und Deutsch verstand, von seinem Leben zwischen Nomaden und Kolonisten, übersetzte den Christen, was der Führer der Gelben, ein an Brust, Kinn und Schädel geschorener rotgebrannter Mann, ihm in strudelnder Rede gesagt hatte. Mönche aus Tibet waren sie, aus dem roten Kloster am blauen Tangri Nor, was Geistersee heißt. Er, Eljud, hatte eines Tages den Gedanken gefaßt, den Papst bekehren zu wollen. Wenn es erst mit dem Heiligen Vater in Rom zu einer ruhigen und vernünftigen Aussprache käme, dann würde dieser, das war doch klar, von der dem Buddhismus innewohnenden Kraft überwältigt, und von seiner jedem Kind und Weisen einleuchtenden Wahrheit überzeugt, sich sogleich bekehren und mitsamt seiner ganzen Kirche übertreten.

Frick zeigte ein reichliches Lächeln. „Was es doch für Narren in der Welt gibt!“ rief er.

Der Mönch Eljud frug den Dolmetsch eifrig und höflich, was der große Christ zu ihrem Vorhaben gesagt habe. Der aber wich aus und lenkte ab, indem er den Tibetanern eröffnete, auch diese Christen seien auf einer großen Pilgerfahrt, nämlich nach der Stadt Jerusalem, oder nach dem Bergungslande Samarkand, sie wüßten es selbst nicht genau, um dort, als an besseren und heiligeren Orten, als es in Europa gäbe, zu Ende zu leben und auch zu sterben.

Da lächelten alle Mönche breit daher, und Eljud sagte zu den anderen gewandt: „Die Europäer haben zwar, wenn man ihnen glauben darf, alle Brunnen- und Wasserstellen in der Wüste des Lebens besetzt und sitzen daran, aber es haben noch nicht alle Platz und Gelegenheit gefunden, daran zu trinken.“

„Was hat der Narr gesagt?“ frug Frick. Aber Clöter antwortete darauf aus seinem großen Wissen: „Man rühmt die Höflichkeit der Asiaten.“

Und so schieden die Narren von den Narren.

Aber der Tag in diesem farbenreichen Lande war mit seinen Wundern noch nicht am Ende.

Denn sie waren in einem selbst für das farbenreiche Rußland flickenbunten Landesteile. Man denkt, Rußland, weil auf den Landkarten ein so großer grüner Fleck es darstellt - Rußland und Sibirien auf dem Globus den sechsten Teil der Landmasse der Erde einnehmen - sei es auch in Wirklichkeit ein einheitliches Land und seine Menschen bildeten in Wirklichkeit also sozusagen ein Landvolk, aber soviel Völker, ja Rassen und Religionen wie in Rußland gibt es wohl nicht auf einem andern Sechstel der bewohnten Erde, und wenn Väterchen Zar die Sprachen seiner Kinderchen alle lernen müßte, um mit ihnen reden zu können, er bliebe zeitlebens ein Schüler und käme nie zu dem so süßen Regieren. Die Deutschen in Rußland nennen die Völkerschaften in Rußland auch sehr bestimmt „Völker“, auch wenn es sich nur ums benachbarte tatarische oder armenische Dorf, ja um Zugeher, Handlanger und Tagelöhner aus diesen auf den Feldern oder in den Wirtschaften der Deutschen handelt.

Schon Peter, dann Katharina, ihr Sohn Paul und ihr Enkel Alexander hatten an der „Linie“ gezeichnet. Saßen auf dem linken Flügel die katharinischen Deutschen, in der Mitte die petrinischen Kosaken, so auf dem rechten Drittel paulinische und alexandrinische strafversetzte Russen, grausam oder mild, je nach dem Wetter auf dem Gesicht des Herrschers, vor- und angesetzte Kirchenabtrünnige, Sektierer und Gottsucher, Großrussen in der Mehrzahl, auch sie sollten, wie die Kosaken und Deutschen, dem unfreundlichen Andrang von Völkern und Völkerschaften sich entgegenstemmen und ihn zum Stehen bringen. So wie man Dünen bepflanzt, um das Wandern des Sandes zu hemmen, so hatten die Kaiser die Kolonisten gepflanzt in der Absicht, den steif aus Osten wehenden Wind der Nomaden an ihnen unwirksam zu machen.

Doch da kirgisischer Sinn sich mit Frömmigkeit nicht ohne weiteres versteht und Gottseligkeit von Natur aus eher den Sanften eignet, so mußte die Menge der Kolonien ersetzen, was an Streitbarkeit den Kolonisten fehlte. Auch lagen die Kennzeichen des Wesens dieser russischen Sektierersiedlungen am Tage. Diese Leute wünschten nicht mit anderen verwechselt zu werden, sie sprachen darum nur feierlich miteinander. Die älteren Männer befleißigten sich auch der Enthaltsamkeit im Geschlechtlichen, unter Vorbehalt einiger, meist jüngerer Weiber, die sich darum die Kennzeichnung „Ausgeburten Satans“ gefallen lassen mußten, was diese Teufelsliebchen dann mit dem Ausplaudern von schlechten Gewohnheiten der Männer, wenn sie mit Knaben beieinander waren, beantworteten. Worauf dann diese, plötzlich aus höchstem Christentum ins tiefste Heidentum zurückfallend, die Frage stellten, was denn ihnen die Äußerung von Weibern wert sei, nachdem erst sieben von ihnen zusammen eine Seele hätten. Und dann ließen sie sich weiße Kleider machen, denn die Mahnung war ja zu lesen in der Offenbarung des Johannes.

Während solcher heiligen Schneiderei russischer Leute kamen die Heiligen aus Deutschland an und fuhren ihre Wagenburg auf. Die Scheren klapperten in der Staniza oder Kolonija, und die deutschen Männer hörten das belustigt. Sie erfuhren dann auch - und Frick und fromme Genossen schüttelten europäisch weitdenkend den Kopf - daß jene Kirchenabtrünnigen den Namen Jesus „Issus“, nicht aber „Jissus“ wie die russische Geistlichkeit, aussprachen, und darum waren diese vom Teufel! Sie trugen oder führten auch nicht rechts um den Taufstein wie die Staatskirchenleute, sondern links um ihn den Täufling herum, warum wußten sie selbst nicht, aber es genügte, um die „Rechtsgeher“ für Spuk der Nacht der Hölle halten zu dürfen.

Die Europäer schauten und hörten an diesem Abend schweigend zu, sie lächelten auch, ach ja, wozu nicht der religiöse Wahnsinn Menschen verleitet! Kosaken des Barons von Taube aber, deren Gesellschaft sie sich knurrend gefallen lassen mußten, entdeckten mit ihren Luchsaugen in der Frühnacht einen bei den Hyaden stehenden Kometen.

Aber das schlug doch, nicht wahr, dem größten Fasse christlicher Liebe, das sie mit sich führen mochten, den Boden aus!

Der nächste Tag war ein heißer Marschtag, sie kamen durch ein tatarisches Dorf, in dem die Heiden mit untergeschlagenen Beinen vor den Lehmwänden würdevoll saßen und verwundert dem hastenden Vorbeizug, dem Vorüberstürzen der ewig Unzufriedenen und auf ihre Unzufriedenheit stolzen, auf ihr immer strebendes Sichbemühen sich etwas einbildenden Europäer zuschauten. Sie standen auch nicht einmal auf und liefen erst recht nicht an den Ort des grausigen Schauspiels, als aus der russischen Nachbarkolonie entzücktes Geschrei an ihr Ohr und der Geruch von brennendem Fleische in ihre Nase drang. Je näher man den heiligen Bergen und Gebirgen kam, um so wilder wurde der Wahn der Menschen, und also steigerte er sich vor dem Kaukasus zur Wahnglut.
Zehn Männer und Frauen standen in der Staniza Fünfunddreißig nackt in einer Grube, deren Rand sie mit Reisig umhegt, nachdem sie sich selbst damit umlegt hatten. Das Brennzeug aber, Binsicht vom See, Burian aus der Steppe und Knüppel vom Kaukasus, das erste trocken, das zweite strunkig und das letzte ordentlich holzig, aber hatten sie angesteckt! Denn es stand geschrieben, daß man sich Gott ganz darbringen müsse und daß man der Sünde nur durch die Feuertaufe absterbe. Die Welt aber ließ die Bibel und die Schriften nur dort gelten, wo es ihr paßte, die feige, sie nahm unzweideutige Begriffe wie „ganz“ und besonders „Feuer“ und erst recht „absterben“ nicht wörtlich: nun wohl denn, da, meinten diese Mutigen, müßten sie den Menschen ein Beispiel geben, das in ihre Augen, ihre Ohren und Nasen dränge, auf daß endlich offenbar werde, daß, wer Gottes sei, nicht sein könne von gemeiner Erde. - Schaudernd wandten sich, während die Kosaken alles geschehen ließen, die heiligen Männer aus Deutschland von soviel Un- und Wahnsinn Asiens ab. Sie hielten sich die Nasen zu, hieben auf die Gäule ein und stürmten aus der Staniza.
„Welche Dummköpfe!“ rief der weltgerechte Frick aus, und „Welche Fanatiker!“ schrie der in Gottes Namen geprügelte Weingard, „das ist auch nur in Rußland möglich!“

Am Abend dieses Tages waren sie so heilig und gewaltig erschüttert, daß Frick nach dem allgemeinen Abendgebet unter den Sternen beim Wagen mit der Fahne die Gemeine ermahnte, das Gewissen zu erforschen, und wenn irgend jemand noch einen Groll gegen einen Bruder oder eine Schwester in Gott hege, man sich augenblicklich aussöhnen müsse. Und ein jeder verzieh in seinem Herzen seinem Bruder von Grund aus, und dann ging auf den Seiten je der Frauen und Männer der Kuß der Liebe, auch der heilige Kuß genannt, um, und er wurde auch über den Schicklichkeitsabgrund, der immer, im Zimmer und auf der Steppe, belassen wurde, hinübergetragen vom Munde der Frau Frick auf den des Gatten Frick, und damit hatten auch alle Frauen alle Männer ehrbar geküßt. Und sie gingen erschüttert und bewegt sowohl wie gereinigt und beruhigt schlafen.

O wie schön ist der Zustand des befriedeten Herzens. Wie süß die Ruhe des schuldlosen Gemütes. Wie köstlich der Friede nach dem Sündensturm in der Seele. Nein, sie enthält keinen Wahn, die dem dinglichen und sinnlichen Hunger abgestorbene Stimmung des großen Denkers oder des feurigen Gläubigen! Johann Georgs Seele schwebte ausgewogen zwischen Welt und Himmel, fand sich ausgeglichen zwischen Vernunft und Glauben. Die Erlebnisse der Gottesfahrt hatten sein Meinen bestätigt. Er stand in diesen Tagen auf der Höhe seines Lebens. Frick war glücklich.


Die Gesellschaft hatte sich schon stark gelichtet, ganz abgesehen von den durch Welt und Tod in Ungarn und in Bessarabien erlittenen Verlusten. Nach Teplitz (man sprach nicht gern davon) war von Odessa aus ein Teil Abtrünnige aus den Winterlagern zurückgegangen, sie hatten ähnlich der Rotte Korahs gerufen: „Was hetzt ihr uns durch Berge und Täler, über Flüsse und Ebenen, nach Teplitz zwischen Paris und Katzbach?“ Und sie hatten noch deutlicher und gröber gemurrt gegen Moses und Aaron, das war gegen Frick und Koch, und die Getreuen waren übereingekommen, von dieser offenkundigen Niederlage ihrer Führer zu schweigen. Aber auch heuer hatten sich etliche entwegen lassen, alte erste Anhänger aus Deutschland und in Rußland erst zugelaufene junge Folger, wie jene Leute aus Rohrbach, die in Bethanien, und die Peter Schmidt und Peter aus Sulz, „Sulz unterm Wald“ versteht sich, natürlich nicht jenem vom Wasgau im Elsaß, sondern dem in Cherson beim Bug, die beiden Peter aber, schon Kolonisten gewesen, waren nüchtern wie alle Kolonisten und verließen schon an der „Linie“ beim ersten deutschen Dorf die Schwarmgeister, sie bedauerten, es nicht schon nahe bei Sulz an der „Grimm“ getan zu haben, und schauten also, früh entwegt, voll von grimmigem Staunen auf die alten Getreuen und ewig Unentwegten. Aber Frick hatte dort halten lassen und diese gefragt: „Wollt auch ihr mich verlassen?“ - „Nein! nein! wir verlassen dich nicht!“ und der Aderlaß durch Untreue hatte die Blutstreue der ersten und alten nur eingedickt. Also waren sie schon, trotz Zuwachs von einem Heer zu einem Haufen, von Tausenden zu Hunderten geworden, ein paar tausend lagen ja auf den Friedgärten von Reni und Ismail, und auch Fricks eigene beiden Söhne, er hatte sie trockenen Auges am Boden des Massengrabes liegen sehen, und es hatte selbst den Frommen nicht voll getröstet, daß er von ihnen wußte und mit dem innern Ohre hörte, wie sie unter den Harfenspielern am kristallenen Meere ins Halleluja einstimmten.

Aber auch am Abend des Tages gottseligster Stimmung wie heute, an dem sie kurz vor Wladikawkás lagen und lagerten, fiel den Führer Frick das Fieber an, er zitterte, ja schlotterte, er schauderte und fröstelte.

Vor Wladi-Kawkás! Ja beherrschten denn die Russen trotz ihrer Gründung „Herrscherin des Kaukasus“ Gebirge und Land? Das Gebirge keineswegs, aber leidlich die Länder Vorder- und Hinterkaukasien. In diesem hatte der letzte grusinische König erben- und auch macht- und schutzlos auf dem Sterbebette gelegen, und, vom Perser hoffnungs- und rettungslos bedrängt, den Zaren angefleht, er möchte die Erbschaft seines Reiches antreten, den Zaren Paul, und der war über dem Erwägen gestorben (an einem zu eng um den Hals gedrehten Halstuch gestorben) und noch sein Sohn Alexander hatte mit dem Erben gezögert. Aber endlich mußte er zugreifen, weil sonst der Schah Nadir zugegriffen hätte. Es ward einer zum Landschlucker am Landschlucker. Er ließ den alten Saumpfad über das Gebirge wegsam machen, aber die Post nach Tiflis und Grusien mußte Taube von dreißig Kosaken begleiten lassen, und es war wohl geschehen, daß nur ein entkommenes Pferd nach Tiflis gelangt war, eine Posttasche schleifend; der Zar hatte im Kreml von Moskau die deutschen Heiligen vor solcherart Wegsamkeit des Gebirges vergebens gewarnt.

Um die aber bemühte sich Gott der Herr selbst, vor ihnen hingleitend des Tags in einer Wolkensäule, daß er sie den rechten Weg führe, und des Nachts in einer Feuersäule, daß er ihnen leuchte, zu reisen Tag und Nacht. Und wenn diese Worte aus dem Moses auch nicht ganz wörtlich zu lesen und zu deuten waren, so standen sie doch wie eine Flammenschrift an der Wand von Georg Fricks hoher Seele, und er erhielt davon sein Licht, seine Freude und Heiterkeit.

Heiterkeit, ach ja! Johann Georg war recht innerlich heiter. Man brauchte nicht stets zu lächeln wie holde Weiber oder den Witz auf der sprudelnden Lippe zu haben wie der abgetane Rheinländer, man könnte ernst, sehr ernst, ja todernst aussehen, und doch innerlich heiter sein. „Wer es fassen kann, der fasse es“, hieß es auch im Bücherbuche.

Und wie überlegen fühlte man sich hier in Vorderasien mit europäischer, von ‚Arostiteles‘ bis zu Bengel und Jung-Stilling reichender Bildung, mit seinem guten Bewusstsein von deutscher Gründlichkeit im Denken, die vom Wörtlichnehmen dieser armen kindischen Russen ebenso weit entfernt war wie vom spielerischen zweiflerischen Verflüchtigen des festen Sinnes der gegebenen Gottesworte ins allgemein Sinnbildliche, wie es den Franzosen und Rheinländern beliebte, dem abgedankten Willich und seinem berühmten Landsmann Goethe, der in auch allzu großer Weit- und Weichherzigkeit sich mit dem Heilszustand des Menschen begnügen zu können erklärt hatte, der „edel sei, hilfreich und gut“. Nein, solches war nach Fricks „fester Überzeugung“ - auch vor sich selbst drückte er sich nicht schlaffer aus - nicht genug, um drüben in Gott selig zu werden und hüben schon gottselig zu sein, sondern man mußte sich bequemen, sich „grundsätzlich“ auf bestimmte und umschriebene Grundsätze der Moral und des bloßen Denkens „fest“legen zu lassen, dies war deutsch, deutlich und evangelisch, alles andere französisch, rheinisch, undeutsch, verwaschen, weltlich. Und im Bewußtsein des Besitzes weltgerechter und doch gleichsam gottgeleiteter Vernunft ging Frick aufrecht durchs Lager, fast an der Hand geführt von der „festen Überzeugung“, die er in bezug auf jeden Dingzustand, als den Erhaltungsgrad der Peitschenschnüre, wie alle Seinsbeziehung, zum Beispiel das Leben der Seele nach dem Tode, hatte, und für solche „festen Überzeugungen“ sind die Deutschen alleweil in Not und Tod, in Krieg und Gram und jeden Harm und auch ins Elend geschritten, des alten Sinnes, nach dem ja ins „elilendi“ ging, wer ins andere Land zog. Und also waren die Auswanderer die wahrhaft elendigen, nur, sie wußten es nicht und nie und Frick auch nicht. Und es möchte sein, daß sie einmal sühnen und mit wirklichem Elend ihr Ausweichen ins Ausland und Rußland büßen müssen.

Und auf daß es dann, o Frick, und vielleicht erst vor den Ohren der Enkel, nicht klinge wie: Rußland - Bußland! Aber Frick hörte den Anruf nicht aus der weiten Breite der Zeiten und dem dunkeln Brunnen der Zukunft, sondern ging gewissensruhig, seelenheiter, gegenwartsfreudig, kühl und deutsch-aufgeklärt in der schwülen Schwarmgeisterwelt der Russen und Asiaten durch Lager und Leben ...

Aber nicht alle in der Gesellschaft der Heiligen waren so christheilig beschwingt und zum letzten Einsatz für Gott, wie sie ihn verstanden, entschlossen wie Frick, Weingard und Koch - vielleicht noch Clöter und Fuchs. Vom Turm der Führung war nur die Spitze voll angestrahlt von der Sonne des Glaubens, abwärts gab es schon grauere Farbe und lauere Stimmung und unten war Haufe und Masse, und auch die heilige Masse verhielt sich nicht viel anders als andere Massen: sie verlor schnell den Mut, sie mußte immer wieder erhoben, angefeuert, belebt werden. Denn obgleich die Masse ein Gefüge der Breite ist, so ist ihr die Neigung zu wanken eigen. Frick hatte einen treuen Freund in Fuchs, in Georg Friedrich Fuchs, einst Armenpfleger in Schwaikheim, der dort so hingerissen gepredigt hatte, daß vor dem offenen Fenster die Straße voll von Menschen gestanden hatte, an die Fensterwände gelehnt und auf den Fensterbänken standen die Burschen, und die Bänke waren nach außen und innen von Knaben besetzt gewesen. Und man hatte den Fuchs bellen hören, gut bellen, ausgezeichnet bellen. Und er hatte gefordert und nicht versprochen, verboten und nicht erlaubt, den Genuß von Schnaps natürlich und selbst der Pfeife und sogar die Freude des Lachens - weil es keine Kunde in der Bibel gäbe, daß Jesus je gelacht habe. Diese Beobachtung - weiß Gott - sie stimmte, wer wäre darauf gekommen, sie zu machen. Diese Feststellung war gar Fuchsens eigenste bibelforschende Tat und hatte ihn berühmt gemacht im Lande Württemberg. Aber trotzdem war er bescheiden geblieben, hatte das Volk gesammelt unter der Forderung, daß von Scherz und Narreteidingen diejenigen abzulassen haben, die in Christo sind, und er vermochte auch in vollster Überzeugung das Rechte zu tun, hinter Johann Georg Frick, Altwirt zum Goldenen Engel in Altbach, zurückzutreten und sich ihm unterzuordnen.

Nur zwischen Frick und Fuchs war das Führerverhältnis vollkommen. Koch war gutmütig und unbedeutend, er wollte nicht der Erste sein, hätte aber auch jeden als Ersten anerkannt. Er wußte, es gab große Diener, und sie wären nur kleine Herren geworden, hätten sie eine Naturberufung zu widerrufen versucht. Die aber ihre Natur nicht erkennen, sind Dummköpfe. Ein Stecken wollte nicht mehr Stütze des Rosenstocks sein - gut, sagte der Gärtner, dann sei er ein Prügel, und warf ihn um Brennholz.

Fuchs hielt dem Führer und Freunde Frick das Ärgerliche fern, soviel es ging. Da kamen aus der kleinmütigen Masse Männer aus dem Remstal, in dem es im Frühling so wunderbar weiß und rosig blüht, sie waren zu Fuchs gegangen und hatten darauf hingewiesen, daß hier Kirschen wüchsen wie nirgendwo in Schwaben, auf Sträuchern fast, daß man sie vom Boden mit den Händen greifen könne, und also sei für Obstzüchter h i e r das Paradies und der Bergungsort, wie die Führer sich ausdrückten. Sie wollten nicht rebellieren und Lärm machen, aber bleiben.


Und Fuchs löste sie fast unmerklich aus dem Verbande, und Baron Taube kam und hörte und sah das gern und wies ihnen eine Wohnstelle an, und empfahl ihnen, ihren Platz „Alexandrodar“, was Alexandergeschenk heiße, zu nennen, es werde in Moskau oder Petersburg angenehm zu Ohren klingen, und er selbst tat gleich so in den Akten, und die Remstäler taten also im Lande; und sie ordneten und reinigten die vorhandenen Bäume, und pflanzten Bäume und Beerensträucher, und legten auch zum Erstaunen der Russen eine Baumschule an, denn - sagten sie sich - in den baumlosen Steppen werde vielleicht einmal ein reicher Mann einen Park anlegen wollen. Und sie ernteten die Kirschen in Körben. Und es kamen bald andere hinzu, eine nachziehende Kolonie Olgino, ein Ableger aus dem Gnadenfelder Wolost an der Molotschna, und auch Wolgaer, die lieber Wein als Weizen bauen wollten. Und sie zogen Falerner und Sylvaner, und sie ernteten alsbald viele Eimer. Die andern aber waren weitergezogen.

Als diese in Michelsdorf bei Wladikawkás in all der sichern bunten Welt waren, in der es so schön zu bleiben gewesen wäre, da konnte Fuchs eine erneute Erhebung nicht niederhalten, denn da begannen welche lauter gegen ihn zu murren, und sie sprachen: „Was treiben sie uns weiter! Wer sind sie denn, und von wannen kommt ihnen ihre Macht und Vollmacht und unsere Ohnmacht? Sie treiben’s zu arg! Denn die g a n z e Gemeinde ist heilig. Warum erheben sie sich über die Gemeinde?“


Da erhob sich Georg Frick über alle, stieg auf einen Wagen als auf eine Kanzel und fing an zu sprechen.

„Es ist wahr, unter uns und allen, die wir vorangehen an der Spitze des Zuges, sind einfache und ungelehrte Menschen, und da tun welche die Frage: Was will der Herr, wenn er eines Tages kommt mit der Macht und das neue Reich aufrichtet, mit einfachen und ungelehrten und schlichten Männern aus dem Volke? Aber es wird nicht auf die Bildung ankommen, sondern auf den Glauben, in erster Linie auf den Glauben, den unbedingten Glauben an ihn. Darum sind diejenigen, die z u e r s t geglaubt haben, die besten und ausgezeichneten. Darum werden die alten Folger an der Spitze marschieren. So wie es der Herr mit den Jüngern gemacht hat. Sie waren zuerst nichts als Jüngere an Jahren oder in Glauben und Erkenntnis, als Gefolgsleute. Fischer zum Beispiel. Aber sie hörten auf die Botschaft, sie vernahmen den Ruf, sie suchten den Rufer auf und gingen dorthin, wo er sprach, und allmählich, obwohl fremd, fanden sie zu ihm, und sie blieben bei Jesus und folgten ihm. Es ist wahr, Ungelehrte, aber sie lernten, was nötig war, insbesondere daß nur eines nötig ist, zu glauben. Und dann wunderten sich die Heiden, daß die ersten und alten Folger später mit dem Ehrennamen Apostel ausgezeichnet wurden, daß sie die vielen neuen und höheren Ämter erhielten und einer wie Petrus gar auf den Bischofsstuhl in Rom stieg. Und die Gelehrten in Rom, die abseits gestanden und lange zugewartet hatten mit der eigenen Entscheidung, denn die hatten sicher gehen und sehen wollen, wohin es denn käme mit der neuen Lehre, die frugen jetzt: Hat der Fischer Petrus denn die Bildung dazu? Und die anderen? Die anderen waren fünf weitere Fischer, ein Zollbeamter, ein Segelmacher, Thomas ein Maurer oder Baumensch, Jakobus der Jüngere, Jesu Bruder, ein Zimmermann, einer ein Maler und einer ein Heilkünstler. Nein, die hatten gewiß nicht die Bildung, aber die war altes heidnisches Eisen, man brauchte kein Griechisch oder Latein mehr zu sprechen, sondern die Sprache des Landes und Volkes. Der einfache Mann aus dem Volke konnte, was nötig war, reden und schreiben, ein Mann aus der Mühle von Schluchtern oder ich, der Altwirt aus Altbach, denn der Geist kam fürder nicht aus dem Gehirn, sondern aus dem Glauben, und man lernte durch Anhören von Reden oder Bergpredigten, nicht durch Lesen von Büchern oder Übungen im Denken. Die Zeit der Gelehrten ist vorbei, man versteht, daß sie es nicht wahrhaben wollen.“

Aber da waren eben Leute wie Clöter, der ein Haus besaß in Stuttgart und den Mantel mehr und mehr auf zwei Schultern trug, denn man konnte ja auch heute noch nicht unbedingt sicher wissen, wie alles wohl enden würde, und er sagte für die andern Bessergestellten: „Ist es zu wenig, Frick, daß du uns aus dem Lande geführt hast, wo wir den Winter waren und wo jetzt Milch und Honig fließen wird, und daß du uns führen willst dort in die Wüste von Berg und Fels und Stein und uns darin tötest? Ich habe immer geredet von Samarkand, das ist ein Land, da ist kein Sand, aber ihr Führer wißt ja nicht einmal, wo es liegt! Da fließen die Flüsse kühl von den Bergen Persiens im Sommer, und im Winter sind dort die Bäder warm vom Wasser aus dem Boden, ich habe einmal ein Buch darüber gelesen, von dem Forschungsreisenden Otto von Kotzebue war es geschrieben, es war ein gescheites Buch und schöne Bilder waren darin, die einem das erklärten, was man nicht verstanden hatte. Ha no, warum schimpfen auf die Schriftgelehrten?“

Aber der hitzige Weingard rief gegen Clöter: „Ist die Heilige Schrift dir etwa nicht gut genug, Hauseigentümer und Bücherwälzer aus der Landschaftsstraße?“ (Denn auch Weingard - Enkelsohn weiland des Wirts Zum König von Portugal und Küfers im Heidelberger Schloß, als es noch nicht zerstört war - stammte aus Stuttgart) „Saß gar im Landesrat“ (Weingard aber war nur Beschließer in der „Landschaft“ gewesen), „wo er freilich wohl mehr ‚ratete‘ als riet.“

Aber es war Frick keineswegs recht und es vertrug sich nicht mit seiner Auffassung vom notwendigen Führeransehen, daß jemand unaufgefordert ihm auch nur zu Hilfe kam. Er wußte sich selbst zu helfen, wenn’s gefällig ist. Hatte er nicht durch seine hinreißenden Reden das Neckartal von Eßlingen bis Plochingen, von dem in der Mitte gelegenen Altbach aus, auf die Beine hierher ins Terektal gebracht? Auch im Löwensteinschen und Hohenlohschen hatte er gepredigt und das Volk wohltätig aufgewiegelt gegen die verbrauchten Mächte eines überlebten Staates und einer veralteten Kirche. Er schaute daher seinen Freund Weingard aus seinen alten kalten Augen so an, daß aller Blicke sich auf den Unterführer richteten und keiner für diese Sekunde an seiner Stelle zu sein wünschte. Er ging auch gar nicht auf die Beistandsleistung ein, sondern erledigte nach eigenem Einfall den Zwischenfall und fertigte von sich aus das bedenklich aufsässige Mitglied des Führerrates, Clöter, ab: „Alle die schönen Vergleiche, die in der Schrift gebraucht werden, vom Glanz der letzten Tage, der Herrschaft der Heiligen und vom kommenden Reiche, die werden sich w ö r t l i c h erfüllen während der p e r s ö n l i c h e n Herrschaft Christi im irdischen neuen Staate. Ich versichere euch, daß wir nur ein Vortrupp sind, im einzelnen kann ich es euch noch nicht belegen, fünfzigtausend Familien stehen in Deutschland bereit zu folgen. Jetzt wird die zweite Bitte im Vaterunser erfüllt: Dein Reich komme. Die Weisen machen sich auf und fliehen aus Babylon, denn Deutschland wird untergehen: Das Ende kommt über alle vier Örter der Erde. Wer auf dem Felde ist, den wird das Schwert treffen, wer aber in der Stadt ist, den werden Pest und Hunger verschlingen. Bruder Clöter, und darum führe ich euch nicht in Feld und Stadt von Samarkand, denn auch dieses wird zerstört werden wie Samara und Salzburg, wie Stuttgart und Stagira in Mazedonien, der Geburtsort des ‚Arostiteles‘ (er war gar nicht so ungebildet, Frick, Johann Georg aus Altbach), und alle Städte und Staaten in den Ebenen und Feldern, nur der Berg Ararat und der Berg Zion und wahrscheinlich auch dieser Kaukasus werden herausragen aus den Wassern der neuen Sintflut, die kommen wird, ich höre sie schon steigen und brausen und gurgeln -“ und er streckte beide Hände weit von sich, breitete sie wie zum Segen über das erwählte Volk aus, und es h ö r t e wirklich die Flut bereits steigen, dunkel gurgeln und rauschen und brausen ... und Frauen schrien auf und Männer schlugen an die Brust, und die Wirkung war vollkommen. Und der Redner stieg stolz herab von der Kanzel des Wagens.

Als Frick so erfolgreich geendet hatte, war es offenbar, daß er ein großer Mann war, und er fühlte sich auch selbst, bei aller christlichen Demut, als ein solcher. Erfolg fördert bei Männern die Moral. Viel Kleinmut beseitigt er, Bitterkeit löst er auf, vom Neid, zu dem keine Veranlassung mehr ist, natürlich ganz zu schweigen. Das Kleinliche erlischt, und große Denkungsart zeigt sich. Versöhnlich ist ein Erfolgreicher auch und überhaupt ein besserer Mensch als ein Erfolgarmer und -loser. Man muß seinen Feinden Erfolg wünschen, der ein’ und andere wird einem wieder Freundschaft antragen, es ist so leicht, im Glücke gut zu sein.

Wie er groß, größer noch als sein Wuchs, daherkam, und das Volk vor ihm auseinandertrat, und eine Gasse der Ehrfurcht sich öffnete, ersah das ein Bettler, einer von denen, die nach russischem Ausdruck „unter die Fenster gehen“, ein Männchen in Sackleinen und Bastschuhen, ein ‚Stranik‘ vielleicht oder Pilger, einer der vom heiligen Berge Elbrús zum Kloster auf der Solowjezzki-Insel im Weißen Meere unterwegs war. Da das so weit war wie von Schweden bis nach Marokko, so wird auch einmal irdische Notdurft an den Heiligen herantreten, die er am besten mit Geld oder Geldeswert besiegt. Das Gottesmännchen trat zagend in die Gasse und schloß sie, dem heranschreitenden großen Njemez ein Kinderhändchen entgegenstreckend. Frick hatte kein Geld bei sich, er hatte nie Geld bei sich, der Beutelmeister der heiligen Gesellschaft war Weingard. Und übrigens, was ist ein Almosen? Und welches Geld hat in diesem Lande Gültigkeit? Frick hob den rechten Fuß und Schuh auf den linken Oberschenkel, riß die silberne Schnalle ab und gab sie dem Bettelmann.

Bravo, Frick! Der heilige Pilger wünschte ihm hundert Jahre und den Himmel. Frick verstand nicht. War überhaupt Russisch eine richtige Christensprache? Dann ging er zu seinem Wagen, ehrfürchtig begleitet. Es war Abend und man schnitt das Abendbrot auf, und Frick an seinem Wagen wie alle Haushaltungsältesten an den ihren verrichteten laut das Abendgebet. Ein warmer Abendwind floß stark vom hohen Kaukasus nieder ins Terektal und entfaltete die vordem schlaff hängende Fahne auf Fricks Kutschenbock. Und alsbald lag das Lager im Gottesfrieden da. Auf den himmelhohen und sich mehr und mehr versilbernden Elbrús und seinen Firn kletterte der Mond.




Wer in der großen Welt lebt und sich darin bewegt, wird bescheiden, das sicherste Mittel berühmt, wenn überhaupt, zu werden, ist, im Dorf, oder Städtchen, oder Stadtviertel zu bleiben. Da setzt sich einer durch und ist der Erste: bald flüstern auf dem Sonntagnachmittagsspaziergange die den Baumgang entgegenwandelnden Frauen, die dem Ruhme eher offen sind als die Männer, den Namen dem Gatten zu, nicht lange, so kennen den Mitbürger die Kinder, und die Mädchen kichern vor ehrfurchtsvoller Verlegenheit, wenn sie eingehakt ihm vorübergehen, und der Gipfel der Berühmtheit ist erreicht, wenn die Hunde sich dem großen Manne, den Schweif wedelnd, nahen. Weil er es nicht anders erfährt, hält er sich selbst für berühmt und groß. O aber, großer Mann, wenn du nur in die Nachbarschaft fährst! Da kümmern sich die Hunde nicht mehr um dich, und eine halbe Tagereise weiter nicht mehr die Mädchen und Frauen, und du erlebst, wie sehr dein Ruhm orts- oder landgebunden ist. Ein Teil der Raumtreue großer Männer, selbst ihrer Lands- und Vaterlandstreue ist unbewußte und unbestimmte Angst vor dem Leerraum des Auslandes. Ausland ist wie Kloster und ein wenig wie Tod.


Wer aber starken Geistes vor dem Sichbescheidenmüssen nicht verzagt, ja wer gern mal wieder das Unbekanntsein seiner Anfänge erlebt, der geht freiwillig oder büßerisch in Ferne und Fremde. Schön ist’s nur Mensch und in keines Auge m e h r zu sein.

So ging es Frick. Wer kannte ihn nicht im Neckartal und entlang dem Fuß der Löwensteiner Berge! Aber wer am Terekfluß und im Vorraum des Kaukasus? In Winnenden in der Wirtschaft Zum goldenen Storch hatte ihn unter lauter Schwaben nur der zugelaufene Rheinländer Willich nicht gekannt, aber im Schwabenland kannte ihn männiglich, zudem die Oberamtsregierung von Eßlingen und ihr Gefängnis und sogar Seine Majestät, der frisch aus dem Napoleonischen Backofen gekommene Kuchenkönig Friedrich, denn ihm hatte eben der Engelaltwirt von Altbach sagen lassen, die Gläubigen würden auf ihre alten Bürgerrechte verzichten, und „Dein Land, König, verlassen, auswandern und der antichristlichen Herrschaft ausweichen“. Ja, das waren Worte des Männermuts vor Königsthronen gewesen, sie taten noch in der Erinnerung dem Sprecher wohl, und sie hatten im Königreiche Württemberg Beine und Wuchs bekommen. Wer aber hatte sie je im Lande Vorkaukasien vernommen und weitergegeben? Hier war Johann Georg Frick, Aufständischer gegen Kirche und Staat und Volksführer - hier war er nichts anders als ein Peresselénnjetz oder Emigraït, Auswanderer und ein Haufen- oder gar Bandenführer, und in Rußland hat man dem Einwanderer Emigraït nie besondere Achtung entgegengebracht. Und daß sie Fromme waren - es ist schwer, es dem Russen in der Frömmigkeit zuvor- und auch nur gleichzutun. Protestantische Fromme gab es für ein russisches Gemüt überhaupt nicht, und sie waren vielmehr einfach Jabitschniki - „Heiden“.

All das erlebte Johann Georg in einsamer Seele, als er auf dem Lagerplatze von Michailoffskaja seine Leute liegenließ und zum Militärbefehlshaber von Engelhardt in Wladikawkás voraufreiste, denn man war hier im Kriegsgebiete, und obgleich mit kaiserlichen Pässen ausgerüstet und von ein paar Kosaken geführt - in Räumen, wo das Militär befiehlt und das Kriegsgesetz herrscht, ist jeder reisende Mann, und selbst der in Uniform von vorneherein verdächtig. Da, das nüchterne kalte Militärschloß des Bezirkes Vorkaukasien und der „Herrscherin des Kaukasus“ betretend, unter den fremden Uniformen und vor den Türen mit fremdsprachigen Aufschriften, deren Buchstaben er nicht einmal lesen konnte, fühlte Johann Georg Frick sich trotz seiner Geborgenheit in Gott zum erstenmal im Leben tief verlassen. Hier hätte doch der Rheinländer, der Russisch verstand, auf eine oder zwei Stunden bei ihm sein können. In Württemberg, auch in der Schweiz, ja noch im französischen Elsaß sprach und verstand jedermann Deutsch. Und wenn man die Kirche auch „die große Hure“, das Vaterland „Babylon“ und die Krone „Zinkreif des Antichrists“ genannt hatte, Pfarrer, Amtmann und König hatten den Schimpf wenigstens verstanden und hatten darauf grimmig geantwortet oder grämlich geschwiegen. Ja, die Sprache des Landes nicht kennen, in dem du weilst! O um die Verlassenheit der Seele vor Türen mit fremdsprachigen Namensschildern! Auch hier wie in allen Militär- und Uniformiertengebäuden der Welt war summendes Getriebe und hackenabwerfendes Geläufe zu hören und zu sehen, und natürlich verstand auch niemand von den vorübereilenden Ordonnanzen oder Schreibern Deutsch. Erst als die erste hohe Exzellenz sporenknisternd und ordenrischelnd nach Hause ging, erbarmte sich jemand des hohen Fremden und - die Höflichkeit nimmt gewöhnlich mit dem Grade zu - redete ihn deutsch an, die hohen Militärs waren fast alle Balten. Ja der Herr aus der Familie der Löwensterne, kein Geringerer als ein General, führte ihn selbst zum Herrn Obersten Befehlshaber, und die zwei sprachen Russisch über den Mann und sein Begehr und den sonderbaren aber unzweideutigen Befehl des Zaren und den offenbar echten Paß in den Händen des Deutschen und frugen diesen deutsch aus. Jetzt nahmen die Schreiber auf einmal auch Kenntnis von dem Fremden, an dem sie während Stunden auf den Fluren unachtsam vorübergelaufen waren, und eine Ordonnanz schob ihm einen Stuhl hinter, auf den Frick sich auch setzte, und da setzten die Generale sich lächelnd auch. Und sie sprachen weiter mit ihm Deutsch, doch so, als ob sie eine fremde Sprache sprächen, und Russisch miteinander, und Frick fühlte sich doch wieder von ihrem Mitgefühl ausgeschlossen. Zwar taten auch sie die Frage nach dem Sinn einer solchen Auswanderung und schüttelten den Kopf und verwunderten sich sehr. Und der Herr Oberste Befehlshaber des Militärbezirks Vorkaukasien konnte auch den, nun Frick allmählich abgestanden vorkommenden Wunsch aller Machthaber in Rußland äußern, sie möchten bleiben, wo sie eben seien, denn Ciskaukasien sei auch ein Gelobtes Land. Frick schüttelte nur den Kopf. Die Ansicht war in den Augen derer, die nicht über die Welt hinausschauen konnten, zweifellos auch richtig, aber es hatte wohl keinen Zweck, sich darüber in eine Unterhaltung und Auseinandersetzung einzulassen.
Und Frick verließ das Haus, bis ans Haustor sogar geleitet von dem General Löwenstern, und die Aufschriften auf den Türen erschienen ihm, obgleich weiter unverständlich, nicht mehr so befremdlich wie vorher. Die Ordonnanzen in den Gängen und auf den Treppen drückten sich an die Wand und machten sich flach, und Frick kehrte nach Michailoffskaja zurück.

Wie ein warmes Bad umschloß auch diesen kühlen, kühnen, hochgemuten Mann die Stimmung von Landsmannschaft mit seinen Schwaben und die Sprachgemeinschaft der Deutschen. Menschen, die jahrelang in derselben Straße und gar im gleichen Hause wohnen und sich nie kennenlernen, ja, zwei Feinde, die sich mit Blicken meiden - würden sie plötzlich in ein fernes Ausland und in eine anderssprachige Fremde versetzt, so würden jene einander sogleich anreden und diese würden sich alsbald versöhnen.

Während die Deutschen, vor der Wagenburg stehend, den Bericht ihres Führers anhörten, brauste und staubte es plötzlich im Norden von Reitern auf, von einer großen bunten Schar offenbar feinen und hoffärtigen Volkes, in dem auch Reiterinnen waren, und verschwand und verstummte alsbald im Süden, noch ehe die Stehenden, die von dem hohen Haufen kaum angeschaut, und von dem übrigens in der Hauptsache nur ein lebendiger Wald von Pferdebeinen in Staubwirbeln gesehen worden war, begriffen und erfahren hatten, wer die feinen Fremden waren. Auch starke Rotten Kosaken waren dabeigewesen, als Vor- und Nachhut. Schwertfeger hatte trotz Staub und Sturm Rostand, Napoleons Leibmamelucken, erkannt. In seinen roten Pumphosen und unter gelbseidenem Turban war er überall, in Erfurt, in Berlin und in Wien in der allernächsten Nähe des Cäsars gesehen worden. Nach der Wendung des Glückes in Frankreich kehrte der bunteste Statist auf dem größten und lautesten Theater der Weltgeschichte, anscheinend im Gefolge irgendeines Fürsten, ins liebe Vaterland zurück, das man nie hätte verlassen sollen. Kopfschüttelnd und nachdenklich schaute Schwertfeger dem abtrappelnden und eiligen Zuge nach und begab sich mit den anderen ins Lager zum Schlafen.

Es gab ein sonderbares Verhalten vor dem Kaukasus. Michailoffskaja wurde ein Liegelager der Heiligen. Warum verhielt hier der Führer? Zögerte angesichts des gewaltigsten der Gebirge? Vorwand und vielleicht Anlaß war die Notwendigkeit einer Vorbereitung und Kräftesammlung, bevor man sich an die Aufgabe gab, einige neunhundert, fast tausend Mann stark, den Kaukasus zu übersteigen. In den letzten Tagen hatte es wieder Zufluß gegeben von einigen Familien aus Michelsdorf, besonders auch von Wolgadeutschen, die es einmal irgendwo anders versuchen wollten. Vorzugsweise aus der südlichsten der Wolgakolonien, aus Sarepta - es liegt schon nahe bei Astrachan - waren Auszügler erschienen, fromme Brüder, die der Ruf vom Zuge von „Heiligen“ angelockt hatte, von Heiligen, die nach dem Berge Zion, andere sagten Sinai, am Tabor vorbei oder nach dem Ararat wandern wollten. Alle heiligen Berge der Bibel waren da plötzlich im frommen Blickfelde erschienen. Ja, aus Sarepta kamen hundert nach, und man war wieder über tausend Mann stark, „Mann“ nicht Männer, denn natürlich zählten auch Weiber und Kinder. Und viele Unsichere und verzagte Memmen waren dabei, während man beherzte Kerle gebraucht hätte beim Übergang über ein ungeheures Gebirge, der, das belehrte sie ein Blick auf die in den Himmel steigende Mauer, schwer sein würde, trotz dem Beistande Gottes aus der vorauffahrenden Wolke. Eben, man verhielt in seelischer Not, man mußte Herz und Vorstellung, mußte den Blick selbst an den Augenschein, das Bewußtsein an die bloße Tatsache des Daseins von soviel Masse, Höhe und Andersheit gewöhnen.

„Hebe deine Augen auf zu den Bergen“ - allen frommen Bibel- und Sprüchelesern ging wohl der Vers durchs innere Ohr, als sie taten, was er gebot. Hochauf hatten sie die Augen zu heben - da oben stießen die Berge ans Firmament, Wolken wallten zerwühlt um dies Weltende, Sturm mußte wohl in der Höhe sausen, unhörbar, doch sichtbar für die Ferne und Tiefe. Weiße und schwarze Schleier wehten um Zacken und Grate, jetzt blinkte weiß eine Wolke, jetzt eine Wand, dann ein Gletscher und Firn auf und verschwand auch wieder hinter dunkeln Ballungen oder trat irgendwohin zurück. Hoch droben mußte schwerer Kampf sein, man sah sozusagen seinen Lärm und das Getöse, man hörte sie nicht. Man sah ein Schauspiel von Licht und Dunkel, Blendung und Ballung, von Gleißen und Aufglühn und von Erlöschen und Verschwinden scheinbar im Wesenlosen.
Und zage Herzen, auch Männerherzen, frugen sich wohl, selbst stumm beim schweigenden Anblick solch durcheinanderwogender Gewalten, wo und wie es denn da, fern, weit und hoch oben ein Durchkommen für Menschlein geben möge.

Namentlich die Wolgaer standen fürchtevoll und entsetzt. Sie waren im ebenen Lande geboren, auf blonden Steppen zwischen verlorenen Horizonten und inmitten eines nicht von Höhen blickbehinderten Kreises, den jeder gleichsam wie einen riesigen Reifrock im Wolgalande mit sich trug, und mit dem er nie anstieß. Hier aber, am Gebirge, lief ihr Herz am Hindernis einer Welt auf.


Und da hinein und hinauf? hinüber und hinaus? frugen sich alle im Abendlager.

Sie sahen, daß der Kaukasus nicht eigentlich Täler, sondern eher Schluchten hatte, zerrissen und zerrillt, zerfurcht und zerfressen sah er aus, gekämmt und gestrählt vom Kamm der herabfahrenden Wetter und Stürme. Sie pfiffen durch die Schluchten und Engen wild hinaus und abends kam der Bergwind lind herab, Alexander Mazedonsky aber hatte sich das zunutze gemacht, als er die wilden Völker Gog und Magog der Bibel von der Oberfläche ihres Landes verjagt und in den Kaukasus gejagt hatte. Dann hatte er sich aus Tibet ungeheure Posaunen der gelben Mönche kommen lassen und sie in den Ausgang der Schluchten auf hohen Stangen aufgestellt. Im regelmäßigen Abendwind oder jahreszeitlichen Sturm sang oder dröhnte das Metall, und die hinter Schluchten und Hochwinkel des Weltbergs gescheuchten Gog und Magog hörten noch immer die Posaunen des Königs aus Mazedonien blasen und fürchteten sich und wagten sich nicht hervor, denn sie wußten den großen Wächter dieser Länder auf der Wacht, bis auf den heutigen Tag. Alexander aber war längst nach Babylon gegangen, um dort den Kopf in den Schoß einer schönen Sünderin zu legen und zu sterben. - Und auch die Heiligen aus Schwaben hörten am kalten Abend, während ihnen ein fremder Bergwind die Kleider am Leibe bezupfte und bezerrte, die Posaunen des Alexander großartig dröhnen, sie konnten sich nur nicht recht Gewißheit darüber geben, ob es die des Alexander aus Mazedonien, von dem sie nicht recht wußten, wann er gelebt hatte, oder die des Alexander aus Moskau waren, von dessen Dasein sie Kunde hatten, den die Eifeler in Aachen gesehen haben wollten und dessen Sorge um sie sie alle fast täglich erfuhren. Von Moskau ging um sie ein Hegen aus, sie fühlten es mehr oder weniger deutlich, vielleicht steuerte doch der Zar im Kreml mehr als Jehovah in der Wolke von Ferne geheim ihren Zug. Und Karl der Große, der zuerst von allen Großen des Westens gen Ostland geritten war, gab vor ihren Augen die Hand Alexander Mazedonsky dem Großen, dem König des Südens, der aber auch ein Ostfahrer geworden war, und dem schon rätselhaft werdenden Alexander Románoff, der ihre Südostfahrt nach dem Heil-Lande förderte. Aachen mit seinem Münster, Moskau und sein Kreml, Jerusalem kraft seines Tempels und der babylonische Platz durch seinen Turm wurden in den von so viel Neuem und Ungeheurem aufgeschreckten Vorstellungen der Ungelehrten viel besprochene heilige Orte, ebenso wie die umsagten heiligen Berge.
Der Kaukasus zeigte heute abend Alpenglühen, das scheckige Wolken- und das furchenvolle Gebirgsbild standen in rotem lindem Brand, und glaubhaft wurde alle Fabel, welche die zutraulich gewordenen deutschen Kinder von Michelsdorf erzählten. Man kann sich denken, oder vielmehr nur ihr Schulmeister konnte sich denken, welch ein Gegenstand der Neugier für die deutschen Kolonisten dieser Gegend die auf der Höhe neben dem Dorfe aufgefahrene Wagenburg geworden war. Die „Völker“ nannten den hohen Elbrús heilig, und den hohen Kasbék heilig und überhaupt war der ganze Kaukasus eine so heilig umsagte wie jetzt rotumsehrte Hochwelt, weil er ein Fluchthaus verfolgter Völker war, die in den unzugänglichen Hochtälern hausten. Da waren Griechen von Kolchis hinaufgegangen und Römer und deutsche Kreuzritter, die der große Saladin aus Jerusalem verjagt und durch Armenien verfolgt hatte. Von den Straßen, die sie durchzogen, hatten sie Mädchen mitgenommen, und da diese ihre griechische oder deutsche Sprache nicht hatten lernen können, so hatten sie die der schönen Kinder gelernt, und heute hießen sie Swanen, Chewsuren oder sonstwie. Nie aber kämen sie herunter in die Welt, sondern sie lebten da oben in felsverrammelten Bergfurchen und auf abgesperrten Hochebenen in genügsamem Ackerbau und feiner Ritterlichkeit das glückselige Leben einfacher und gerader Menschen, die von der Welt nichts wissen wollen. Gebildete Griechen und reisige Ritter vom Rhein und von der Rhone mit schönen Frauen und gesunden Kindern. Nur ab und zu käme einmal ein ausgesuchter Mann herab, noch in der Rüstung, wie man sie zu Barbarossas oder Agamemnons Zeiten trug, ausgesucht, weil es natürlich ein Weiser sein müsse, den die untere Welt nicht verlocken dürfe, er spreche eine alte, nicht mehr ganz verstandene Sprache und kaufe mit Goldkörnern dies oder jenes, nicht Branntwein oder Pulver, nicht Flitter, Plunder, Trödel und Tand, sondern junge, ausgesuchte Saatkörner oder Baumkerne, die Pflanzungen da oben zu erfrischen; und ebenso plötzlich, wie er gekommen, verschwinde er wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen. Man habe ihn gefragt, wie sie ihr Land da oben nännten. Er habe es so ähnlich wie „pferchenlant“ genannt, und man sei nach einigem Herumreden und -raten dahintergekommen, daß pferchen soviel bedeute wie bergen, also ein Behüteland, einen Bergungsort. Geborgensein vor allem, was da am Kaukasus entlang oder durch ihn hindurch zöge, wollten diese glücklichen und vorsichtigen Menschen sein, vor Mongolen, Hunnen, Tataren, Russen und was immer.

Das war seltsame Kunde, und die Schwaben und Eifeler schauten hinauf auf die runsige Hochwelt, über der jetzt das Abendrot erlosch, wo unter sichtbaren Wolken und Winden unsichtbare Völkchen wohnten, zu fern, als daß man Rauch aufsteigen sehen könnte aus den Hütten, so fern, daß diese auch nur als Steinchen im Feld zu sehen wären. So wie wenn man auf den Mond blickte war es, und es schienen ja ganz und gar die kahlen, kalt anzuschauenden Berge da nicht zu den Ländern der Menschen zu zählen, sondern eben nur zum Planeten Erde. Und die schwäbischen und rheinischen Heiligen fanden auf einmal in ihrem Herzen zum wirklichen Leben zurück, auch wußten offenbar die Leute da oben in ihren Bergungsorten nichts von Jesus Christus und waren also nur heidnische Flüchter vor Sünde und Welt - und jetzt war auch der gewöhnliche Tag und das ungewöhnliche Bergglühen erloschen. Und der Schulmeister trieb seine Kolonistenkinder heim, und die Auszügler verloren sich in ihre Wagen. Die Winde brausten in der Nacht, Hunde schlugen an, Füchse bellten und Schakale heulten, die Tiere hielten einander erregt und wach die ganze Nacht. Und am anderen Morgen standen die Männer auf einmal wieder gefestigt da, ausgeruht und ihrer selbst gewiß im Glauben an Christus und in Erwartung des wahren Bergungsortes. Und Frick gab das Zeichen und fuhr als erster los und in den Kaukasus hinein.

Oben im Gebirge hauste arg ein Sturm, nachdem es im Tale über Nacht still geworden war. Als nach stundenlangem Wehen der Himmel oben klar geworden war und die Sonne schon mächtig im Tal wirkte, da dampften und rauchten regelrecht die Kammhöhen vor dem ewigen Windchen der Höhe.

Die Wanderer waren wieder auf der Weltstraße. Zu Hause gab es keine großen Straßen. Sie fuhren durch eine Kolonie von russischen Leuten, die sich einfach „Christen“ nannte. In dem für alle Menschen, die anderen Russen und auch die Heiligen beleidigend einfach genannten „Christendorf“ saßen Leute, sie saßen wirklich, nämlich an der Hauswand. Sie hatten aus den Schriften herausgebracht, daß man außer dem Sonntag der Kirchenchristen auch den Sabbat der Juden durch Arbeitsruhe feiern müsse, doch ferner den Freitag, Christi Sterbenstag, und den „blauen Montag“, Montag vor den Fasten, an dem Altar und Kreuz blau überdeckt werden und also denn, da der Christ ein Zuviel an Dienst und Frömmigkeit stets einem Zuwenig vorziehen soll, den Montag vor den Dienstagen - „kann euch so passen, ihr Faulpelze!“ murmelte Frick zornflammenden Auges, nein, was es doch für Wahn in der Welt gab! Mit dem Angebot von Faulheit hat man Deutschen noch nie Frömmigkeit schmackhaft gemacht.

Aber die Juden schossen mit der Frömmigkeit den Vogel ab. Was waren dagegen Gesinnungen und Taten deutscher „Heiliger“ und russischer „Altchristen“! Es war grade Samstag und die Juden an der Straßenzeile vor Wladikawkás saßen da an ihrem Sabbattage vor den Häusern, atmeten kaum, und einer von den Alten achtete auf den andern, daß er sich nicht den Bart striche, denn das würde schon Arbeit sein. Frick aber und die Seinen, Jakob Hegel und die frommen Brüder von Sarepta, fühlten sich auf einmal fast aufgeklärt.

Wie gut war es doch, zu einem klugen, gebildeten, unterrichteten Volke zu gehören! Und sie fühlten sich einmal stolz aufs Vaterland.

In Wladikawkás sandte ihnen der Generaloberst von Engelhardt den Brigadegeneral Grabbe hinaus - der behandelte sie spöttisch als Narren und „en canaille“, so sagte er französisch zu seinem Adjutanten, daß man solche Nichtsnutze „trätieren“ müsse. Und deshalb, ohne Aufenthalt zu nehmen, führte Frick sein Volk ins Gebirge, die Kosaken gab er im Zorn dem General zurück.

Aber wie sie in die Berge kamen, da sahen sie sogleich die Völker in Waffen zusammenlaufen. Hohe Türme standen an kahlen Hängen. Ein Wächter von riesigem Wuchs stand dort auf einer Nase über dem Tale. Als er die große Menge Menschen kommen sah, drehte er sich um und schrie ins Gebirge hinauf mit gewaltiger Stimme die Nachricht von der heranrollenden Gefahr, und Schall und Hall weckten die Aule, und die Verteidiger machten sich bereit. Leute mit Lanzen, Schwertern und Schilden stellten sich auf. Da standen bald ein paar tausend Mann unter Waffen! Sie schauten hinab ins Terektal, da nahten sich die Feinde mit wehender Fahne, aber - sahen sie recht? - ohne Waffen! Und nicht ein einziger Kosak war bei ihnen! Wie ein Wölkchen von Samt und Seide wehte die weiße Fahne dem Zuge vorauf.

Die „Völker“ trauten noch immer ihren Augen nicht. Ein Heerzug ohne Waffen? Ein Haufen Männer und kein Anzeichen von Absicht einer Gewaltanwendung? Sie hatten in einer Sprache, die wie das Zischen von Vögeln klang, schon beratschlagt, wie sie die sich heranwälzende Feindmacht erledigen wollten, auf die Führer an der Spitze hatten sich die tapfersten Männer dieser „Ossen“ (so hieß das Volk) gespitzt, für Koch eine Lanze, für Weingard zwei und für den Riesen Frick drei bereitgestellt. Da aber die Feinde nicht einmal ein spitzes Holz zeigten, und zwar unter Absingen eines Kriegsgesanges heraufmarschierten, der aber sehr friedlich und feierlich klang und in der Tat ein alter Choral war, so sagten die Ossen sich denn bald, daß wohl kein Heer Feinde, sondern ein Haufe Narren sich nahe. Und alsbald entspannten sie auch ihre Bogen und entleerten die Köcher, die Lanzen lehnten sie an die rauhe Mauer ihres Turmes. Und sie ließen die Fremden auf dem Wege vorüberwallen.

Also hatten denn Frick und fromme Genossen recht behalten mit dem, was sie dem Kaiser in Moskau gesagt hatten: daß Gewalt Gewalt hervorrufe, und daß sie nicht nur keine Kosaken brauchten, sondern daß sie bäten, ihnen keine mitzugeben, und daß Gott nicht zulassen werde, daß ihnen ein Haar gekrümmt werde, daß sie heil und unversehrt durchs Heiden- und Bergland ziehen würden.

Die Ossen setzten sich an ihrem Turme nieder, ließen Bier kommen, lachten und tranken. Sie hatten blaue Augen, und man glaubte, sie seien Germanen oder Alanen, hatten am Dnjepr gesessen und waren von den Hunnen auseinandergerissen worden, die einen mitgeführt und aufgesogen, die andern in den Kaukasus ab- und hineingedrängt. Die Heiligen aber zogen hochgemut weiter und zu Berg.

Sie sahen wenig. Das Land war leer. Die Berge kahl. Der Wurm einer Schafherde wand sich vor ihnen durchs breite kiesige Terektal. An den Bergen aber hingen Herden von Schafen, gleichsam Hexenringe von Schafen. Schaute man lange genug auf einen hin, so sah man ihn sich in sich bewegen und langsam vom Orte sich verschieben.

Die Ossen hatten mittlerweile ihren Spaß. Christen, riefen sie, jawohl! Die Christen in der Welt waren doch die größten Narren. Prediger dieser Christen und der Russen waren zu ihnen gekommen, sie hatten sich Missionare oder Apostel genannt und hatten gesagt, sie müßten die blonden Ossen taufen. Warum nicht? Sie ließen sich willig taufen, manche mehrere Male, die sieben Ellen lange Leinwand, mit der bekleidet man in den Taufteich stieg, durfte man behalten. Und sie lachten, langsam und beherrscht, wie Deutsche.

Die Heiligen aber marschierten weiter. Am Ausgang eines Tales zur Linken, an dessen Schuttfächerrande, doch auf dem Felsfesten, wieder ein unten türloser Turm ragte, stand die Einwohnerschaft von den oberen Wohnböden, ein Menschengletscher gleichsam, heruntergeflossen in Waffen. Ein überwüchsiger Kerl davor.


Als die Heraufkommenden keine Anstalten machten, sich taktisch zu entfalten, sondern einfältig zogen, begab sich der wie ein Saul vor seiner Herde stehende Mann, die Waffen jedoch bereit haltend, zu den Eindringlingen. „Steht!“ Sie standen. Das war ein tapferer Mann offenbar, der Halt gerufen hatte, ein Riese, man konnte an Josua oder Makkabäus denken. Er sprach merkwürdigerweise deutsch. Sehr schlecht zwar, aber man konnte verstehen. Inzwischen lief die Herde dem Hirten nach.

Wie? Juden wollten das sein? Er, der Riese, gekleidet wie ein Tscherkesse? Mit Patronentaschen beiderseitig auf der Brust, dem langen Rock, der weißen Lammfellmütze und dem gefährlichen langen Kindschal im Gürtel? Seit wann trugen Juden Waffen?

Bergjuden waren sie.

Bergjuden - - ? ?

Nun wohl: Wegführung aus Jerusalem ... babylonische Gefangenschaft ... zehn Stämme Israels verschwunden ... jedoch war man nach tausend Jahren aus Asien an der Wolga aufgetaucht und hatte mit andern ein Reich gegründet, da hatte man Waffen annehmen müssen ... aber Mongolen unter Dschingis Khan, Kirgisen und Kalmücken, man weiß, von der Überzahl ins einsame Gebirge gedrückt, wie ein Krebs in eine leere Muschel sich flüchtet, lebten sie im hohen Tale ... die Welt war zu voll von Menschen ... Und wo die Herkommer denn hingehen wollten?

Zum Berge Zion!

Zum - Berge - Zion? War das nicht - aber das war doch der Hügel bei Jerusalem! Die Juden blickten einander groß erstaunt aus schwarzen kohligen Augen an.

Was sie da wollten, bei Saul und den Propheten?

Leben und sterben!

Ja ... ja gewiß ... indessen ... wo sie denn herkämen, um Jakobs willen?

Aus Schwaben.

Man wußte, wo Schwaben lag. Man hatte deutsche Bibeln. Schon seit Jahrhunderten. Deutsche katholische Mönche hatten sie gebracht, zu Mainz und Köln gedruckt, damals, als man noch an der Wolga saß, zusammen mit den Chasaren, dort, wo es jetzt Astrachan heißt. Die Mönche waren als Missionare gekommen, die Chasaren zu bekehren, denn niemals hatten die Christen andere Völker in Ruhe lassen können. Da hatten auch die Juden die Chasaren missionarisch beunruhigen müssen, und der Chasarenkönig war in Verlegenheit gekommen: was sollte er nun werden, christlich oder jüdisch? Er hatte nämlich zwei Lieblingsfrauen, dazu noch etliche andere. Da sprach er: Ich kann keine entlassen. Ich muß beiden treu bleiben. Und den übrigen zwei oder drei auch. Da keifte der Mönch aus Mainz, aber der jüdische Missionar sagte: „Kannst se behalten alle fofzehn!“ - denn er hatte sie gezählt. - So nahmen die Chasaren die jüdische Religion an, und die Juden behielten die deutsche Religionssprache bei, denn ob der rheinische Mönch und Missionar auch schäumend nach Westen zog, die Bibel ließ er da, und andere ließ er noch schicken, in Asien aber wurden keine Bibeln gedruckt.

„So so“, sagte Weingard, „da sieht man mal wieder, daß die Römlinge nicht missionieren können, überall Mißerfolge ... “

Die Juden aber sagten: „Mit Verlaub! Schwoben, das is doch e graußes Land, e gutes Land“, und sie verwunderten sich sehr, daß man daraus wegzöge, denn es hatte, sie wußten es, Industrie und Druckereien, wegzöge in ein steiniges namens Palästina und auf einen dürren Hügel, der Zion hieß, wo aber auch rein nichts wuchs, selbstverständlich waren Leute von ihnen dagewesen. Mein Gott, und ein tyrannischer König Friedrich? Was war ein Friedrich neben einem Nebukadnezar und Württemberger neben Babyloniern! Von Medern, Persern, Seleukiden, Mohammedanern, Mongolen, Kosaken und Russen ganz zu schweigen. Alle hatten sie die Juden verfolgt, besonders ihnen von Zeit zu Zeit etwas abgenommen. Da war man dann in die Berge geflüchtet. Aber wenn das wahr war, was die Schwaben da erzählten, daß sie Tausende waren, daß Zehntausende schon abgewandert waren, nach der Donau, der Wolga und nach Delaware, und daß Hunderttausende das Land des gottlosen Königs Friedrich verlassen würden, so war das ja großartig, war wunderbar! Es war zwar ganz sonderbar, daß Leute ein fruchtbares Land mit Industrien und Druckereien verließen, nur um dieses bißchen König Friedrich willen, aber die Juden brauchten sich ja nicht die Köpfe der Schwaben zu zerbrechen. Saul und die Propheten: wenn die Schwoben freiwillig ihr Land leer machen, dann können doch die Juden hineinziehen?! Ausgezeichnet, ausgezeichnet!

Eine lebhafte Erörterung war in der Herde, sie umdrängten ihren Führer und redeten mit Lippen, Nasen und Fingern auf ihn ein, fragend und ratend, und sie entfernten sich mit ihm in dickem Schwalch, so wie Bienen mit der Königin in Masse fliegen und im Klumpen sich irgendwo anhängen, ohne sich überhaupt von den heiligen Christen zu verabschieden. Und ihr glückliches Geraune und Gesumme verlor sich allmählich ihr Wohntal hinauf. Unter solchen Umständen konnte man ja friedlich ins zivilisierte Deutschland ziehen! Über Odessa und Polen! Wer hätte das gedacht?




Wilder, denn steiler fallend, rauschte und brauste den Heiligen der Terekfluß entgegen, äußerst bestimmt sich gehabend kommt solch ein Wasser aus dem Gebirge heraus, und sein Murmeln und sein Strudeln ist wie Schwatzen von dem allen, was es da oben erfahren hat, oder wessen es Zeuge geworden ist. Blind scheinen die Wellen zu fließen, nirgendwo zeigt sich das wie Bewußtsein aufblitzende Spiegelbild eines Gegenstandes, sondern das Wasser scheint, grau nach außen, einwärts gekehrt, in sich gesammelt und verstürzt, kein Auge, nur Ohr mag es haben und sein. Was hat die Welle Nachbarin zu sagen, was wissen die das Nebental und die Seitenschlucht herabkommenden Wildbäche und Gießwasser aus den kleinen, verschlossenen Welten ihres Ausgangs zu erzählen? Daß die Chewsuren ganz oben im Ossatal einen Gott des Ostens und einen des Westens verehren? Ausgezeichnet, Osten und Westen sind verschiedene Welten, und warum sollen nicht zwei eigengesichtige Götter sie beherrschen? Wissen sie weiter, daß aber auch der gewaltige Elbrús zwei Augen hat, eines, das in die Vergangenheit, ein anderes, das in die Zukunft schaut? Es läuft einem kalt über den Rücken, denkt der Mensch sich, er könne oder müsse dasselbe tun ... Aber solch ein schneeweißes Steingebirge auf der Himmelshöh’ - im Wandel der Berge erscheint jetzt einmal dieser, jetzt jener aller der weißen Gipfel, tritt vor und tritt wieder ab oder zieht sich zurück - solch ein Gipfelreich ist uralt und scheint morgenjung zu sein, kalt und groß blickt Hochfels und Klippenstein fast unbeschädigt umwittert vom gestrigen Jahrhundert das morgige Jahrtausend an. Oder wußten die Wellen vom Hochtal der Chewsuren, über dessen von einem Felsabbruch verstürzten Ausgang der Bote zur Welt an einem Seil hinuntergelassen wurde? Sicher hatten sie den Mann gesehen, wie er im bergenden Trümmerfeld von Stein zu Stein sprang und allmählich auf begehbare Erde gelangte, auf dem weißen Mantel über halbverdecktem Panzer ein schwarzes Kreuz, so wie es die Ritter getragen? Oder wußten sie vom Elbrús, daß er den Ruhm des Ararat durch die Zeiten hatte genießen dürfen, hätte er, höher als dieser, nicht hochmütig vom hochfelsigem Haupte die Last der Arche heruntergeschüttelt, und das Bergungsschiff mußte wieder in die Wasser stechen. Seitdem umrasen, umheulen, umbrüllen den Berg die Dschinns und die Scheitans der Moslem, die Tschorts der Russen und die Teufel der Deutschen - Der Zug der Heiligen hielt einen Augenblick an, als Elbrús da plötzlich in einem Dreieckausschnitt der Talwand zur Rechten stand, einsam, groß, unendlich fern, ein blau-weiß-seidig schimmernder Eisdom und lächelnd im Licht, er schien sich wenig zu machen aus seiner Verfluchung in einer Judengeschichte. Und die Wellen schwatzten und schwatzten und es klatschte auch einmal in ihnen von einem bewegten Kiesel auf, und jetzt donnerte ein Brocken Basalt wider einen andern.

Der Pfad wechselte vor einer Wand über das Wasser hinüber. Dunkelgrüne und schwarze Eibenbäume standen da. Wilhelm Willich hatte den Heiligen noch den Rat gegeben, sich jeweils und von Ort zu Ort heimische Führer zu nehmen - woran sie indessen, für die Land nur Land war und nicht überall orts- und arteigene Natur, niemals dachten. So waren sie auch von Wladikawkás unter dem Hohngelächter Grabbes führerlos abgezogen, aber wären sie da nicht von einem schnellen Trupp Kasaken und Einheimischer eingeholt worden, die sie in Gottes Namen mit übersetzten, sie ständen noch heute vor der wegsperrenden Wand. Der Fluß war hier, der Verengung durch Wände wegen, tief, mächtig wälzte sich sein Gewässer, und über das Gebirge krochen schwarze Wolken, alle Gipfel hüllten sich ein, der Tag wurde düster.

Die Kosaken nahmen ihnen wortlos Wagen und Pferde aus der Hand, banden diese über die Schwänze weg aneinander, schoben die Karren ineinander, und das Ganze wie eine Schachtelröhre immer tiefer in den Terek. Die Bodenplanken der mittleren Gefährte überflutete der Fluß, nur die Leiterwangen der Wagenkörbe ragten als Handleiten hervor, und über die Brücke der vordem entleerten Fuhrwerke schickten sie die Weiber, Kinder und Burschen mit den Lasten. Die Männer sollten die Pferde durch den Strom schwemmen. Alles gehorchte stumm, man war ja landunkundig, zuguntüchtig und dieser Welt fremd; wie Kinder und Unmündige wurden sie behandelt.
Die Bergbewohner handelten echt, aus Ort, Raum und Welt heraus. Weingard hatte einen Augenblick aufbegehren wollen, aber der blauäugige Kaukasier drückte den blauäugigen Germanen einfach aufs Pferd, und als er im strömenden Wasser war, wußte Weingard, wie gut der Osse es mit ihm gemeint hatte. Das Wasser schien ihm entgegen aufzuquellen und zu schwellen, aber es war nur Täuschung, sein Pferd ging nur, ohne daß er es recht gewahr wurde, so angstvoll klammerte er sich an Hals und Mähne, tiefer in die Flut. Bald sah er nichts anderes mehr als dieses bedrohliche Wasser, sah und hörte nichts mehr als Wasser und seinen Schwalch und Gebrause und Getöne. Denn die stürzende Masse schien kalt zu kochen, Steine schlugen aneinander und trieben auch fühlbar Roß und Reiter an die Beine, es spritzte von Schlägen ins Wasser (kein Osse schlug Rosse), die Treiber schrien Pferde und Menschen an, und Weingard wurde zugerufen, er solle nicht ins Wasser schauen, er werde schwindlig werden. Als er aber nicht verstand, faßte ihn der Kosak beim Haarschopf und setzte ihm den Kopf in den Nacken - Weingard war grade im Begriff gewesen, übel zu werden und ins Wasser zu gleiten; jetzt blickte er aufwärts auf die Brücke, sah die deutschen Frauen mit Lasten auf dem Kopfe wie Landbewohner und Heidinnen gehen, und eben schürzte Frau Frick ihre Röcke und es erschienen nackte Beine, nackte und auch leidlich schöne Beine einer Frau, von der, bei der christlichen und deutschen Mode strenger Verhüllung, man hätte glauben können, sie habe keine Beine. Und Weingard sah neben sich von Wasserfläche und Pferderücken her die Beine stolz und sicher durch die Untiefe auf der Wagenbrücke schreiten.

Frick war es so übel, und nicht vom Schwindel, er mußte über die Brücke getragen werden. Es war abends sechs Uhr, und dann herrschen die Fiebergötter.

Der Müller Koch fiel ins Wasser. In seiner Gutmütigkeit blickte er immer den Schwanz seines Vorreiterrosses an, den sein eigenes, sehr unsicher tretendes Tier im Stolpern und Stürzen auf den sehr glatten Grundkieseln, solcherart mit dem Halfter an jenem gleichsam aufgehängt, dem Vorgänger auszureißen drohte, so schien es dem guten Koch. Darüber aber erblickte er immer wogendes, wallendes Wasser, er fühlte gewaltigen Stromdruck. Schräg gegen die Trift ging das Übersetzen, zwei nackte Tataren tasteten watend vorauf den Grund ab, stießen mit einer Stange in die Tiefe oder schleuderten Steine hinein und horchten hinunter. Sie schrien Allah, Allah, sowohl aus Freude wie aus Schrecken, die Pferde rutschten aus auf den Kieseln und patschten bauchschwer ins Wasser, und jetzt schürften sie mit harten Hufen nach festem Ort; und der Kampf gegen das Reißen aus der Richtung und die strömende Wucht des Wassers in Greifnähe und Gefahrenernst forderte und verbrauchte fast alle Kraft und Überlegung der Rosse und Reiter.

Dem gutem Koch aber aus dem stillen Schluchtern und der idyllischen Mühle ging das wilde rauschende Erlebnis im tosenden Tal des kaltgroßen Kaukasus auf einmal über die Kraft, über die körperliche und, obgleich er Mensch war, über die seelische, und er mußte sich schämen vor seinem Pferde. Es war ihm plötzlich, als steige und schwelle das wogende Wasser ihm näher und bis an die Augen, er sah nur Wellen und Wallen, er hörte nur Gerausche, Gebrause, Geklatsche, Gespritze und fühlte kalte Tropfen auf schweißwarmer Haut, dann mußte er sich ergeben und es verging ihm Hören und Sehen ... - dummes Luder, dachte sein Pferd, als da ein Getragener sich so unglücklich abfallen ließ, daß das Roß sich geschickt betragen mußte, um nicht Grund zu verlieren und umzustürzen. Koch trieb ab.

Die Kosaken, Russen, Ossen und Tataren waren schon im Aufsteigen aus dem Wasserbette, von den Pferdebäuchen und Menschenfüßen tropfte es schon klingend auf die Flut, und die Reiter saßen bereits vorwärts geneigt. Jetzt sahen die Pferde Grund und traten sicher und fest. Roß und Reiter hatten das Trockene.

Frau Frick auf der Wagenbrücke und Weiber und Kinder hatten einen Schrei ausgestoßen, als da stromunterhalb aus der Roßkette einer der Ihrigen abtrieb. Kaum hörten ihn die Heiligen - so voll des ungewohnten Menschenlärmens und Naturtobens bei einem Flußübergang waren ihre Ohren. Bei den Gelandeten aber winkte ein Alter einem Jungen zu. Der junge Fürst jagte auf seinem nassen Rosse flußab und überholte bald den Treibenden. Schwang sich vom Tier, sprang in den Strom, ein wenig gegen die Strömung, und bald hatte er den Njemez gefaßt und zerrte ihn aufs Trockene. Andere Eingeborene kamen, ließen aus Koch das geschluckte Wasser ablaufen wie aus einem Fäßchen, setzten ihn ohne Umstände aufs Pferd und führten ihn an den Brückenkopf, wo mittlerweile der ganze Zug der Heiligen, glücklich übergekommen, angelangt war. Die Kosaken waren damit beschäftigt, die Wagenbrücke abzubrechen.

Die Lebensrettung schien den Heiligen eine edle Tat, und sie bedankten sich für Koch. Aber dem jungen Fürsten und seinem Vater schien der Dank fast unverständlich. Von des Fürsten Genossen und Stammesbrüdern hatte kaum jemand dem Prinzen auch nur nachgeschaut, während er ritt und schwamm; jemanden aus dem Wasser retten war hier eine gewöhnliche, natürliche und alltägliche Tat, über die sich niemand verwunderte. Sie wußten nicht, daß es in so abgesicherten Ländern wie Deutschland zwar auch mutige Leute gibt, die sich eines andern wegen ins Wasser stürzen würden und möchten, aber selten Gelegenheit, es zu solchem Zwecke zu tun. So ritten sie wortlos schnell davon, wie sie rasch und zufällig beim Übersetzen geholfen hatten, ohne ein Wort des Grußes, des Abschiedes und Abwehr des Dankes, für den sie keinen Grund sahen. In den wilden Bergen wehen die Winde, fließen die Wasser, wachsen die Pflanzen, leben die Tiere, handeln die Menschen sachlich, schlicht und einfältig.

Am Ufer, als die Menschen und Tiere um eine Nase herumbogen, stoben rote Hirsche gemächlich von der Stromtränke davon, und rote Fasanen flogen und flammten kreischend ins Holz. Düsterblau lastete der Abendhimmel.


Die Kosakenabteilung, die die Schwaben gerettet hatte, war nur die Post gewesen. Siebzig Mann brauchte der Zar, um seine Briefe an seinen Statthalter Grafen Totleben nach Tiflis in Hinterkaukasien sicher zu befördern, russische Beamte, kaukasische Verräter als Lockvögel oder Geiseln, Tataren, von altem Schicksal begabte Pferdeführer und Kutscher in ganz Rußland, und Kosaken, Kosaken. Die eilende Abteilung konnte den langsamen mit Weib und Kind und Troß beladenen Zug der Fremden nicht in sich auf- und mitnehmen und mußte ihn, obgleich sie ihm beim Flußübergang geholfen hatte, seinem Geschick überlassen. Es mochte nicht heiter sein, aber in Asien hat man sich gewöhnt, einem jeden seine Verantwortung zu überlassen und nicht hinter dem Schicksal herzuflennen.

Das Gebirge ließ die Eindringlinge tiefer in sein Eingeweide ein. Da hinauf kamen sie, wo die Flüsse entstehen, wo die Stein- und Schneelawinen losbrechen, wo die Winde gemacht und die Wetter gedacht werden, und groß und größer wurde für die Ankömmlinge das Erlebnis von Fremdheit und tiefer der Eindruck des Schaurigen. Dieses Gebirge war so geschoren, wie sie noch keins gesehen hatten, die Karpaten waren nicht so kahl wie der Kaukasus gewesen, nicht der Schwarzwald noch der Spessart, nicht die Eifel noch die Alpen. Lieblich waren diese, wenn man sie von Höchenschwand beim Freiburger Feldberg, von wo Jakob Hegel stammte, zuerst erblickte, und wer sie aus der Nähe gesehen hatte, wußte von Wiesen und Matten, von Läutevieh und Sennerei, von hallendem Holzschlag und heiterem Hollodrio zu berichten. In dieser Welt aber sahen sie keine Kühe und hörten keine Glocken, braun waren die Gehänge und die Natur nur ein Gepränge von Größe und Gewalt. Während sich in Deutschland der Mensch verriet mit buntbeblumtem Haus und hochragendem zeigefingerartigem Kirchturm, auf klingender Kirmes und summendem Markt, mit Tanz und Firlefanz, Lust und Geschrei, versteckte er sich hier hinter erdbrauner Hürde und in feldgrauem Haus und steckte dieses noch in Falte und Furche, Runse und Riß des Berges, fast unbewohnt schien das Land. Schafe schoren kaum aufgegrünten Wasen, und Ziegen hielten unter Verbiß das Sprießen von Holz und Stock. Kein Wald ummantelte den Körper des Kaukasus, der von Baum, Blume und Gras zu träumen schien, und die Deutschen fühlten sich auf einmal wie fortgeschafft aus aller natürlichen Welt. Fortgelaufen waren sie, es war nicht anders zu sagen, aber es war nun getan und die Reue war nur schlechter Trost. Nicht einmal alle fühlten sich verlassen, die Besessenen und Gottvollen nicht, sie blickten ja immer über die Erde weg wie über einen Haufen Kot im Winkel des Wegs, nur die Lauen im Glauben, die noch nicht Verwandelten und besonders die Kinder, soweit sie schon die deutsche Welt gesehen hatten, die blickten hinein. Die Jüngeren aber schauten als etwas Natürliches die Welt und stachen mit kleinen Fingern und großen Fragen zum Verdruß der schweigsamen Eltern auf alles: ein blondes Kamel und zwei kohlschwarze Büffel, auf bildhafte Berge und Bauwürfel von Burgen, auf wolkenhohe und wolkenweiße Gletscher und in den starkblauen Himmel der tiefen Höhe.

Besonders bedrückte das Fehlen des Menschen. Und doch war er da, aber in Türmen ohne Türen, in Aulen, die in Mulden lagen wie in Höhlen oder wenn offen, dann fast unersteiglich an Hängen und das Dach des einen Hauses Hof und Vorplatz des andern, und sah man Menschen, so nur Männer, und die Hirten hatten nicht Stab und Wurfschaufel in der Hand, sondern Bogen und Lanze oder auch schon ein Gewehr, und trugen sie das kostbare Ding nicht offen, dann unter hochaufgebuckelter brauner Burka aus Ziegenhaar, und sie standen da auf Kaps starr wie die Nadeln ihrer Steine und Felsen. Und alles paßte zusammen, das Bewegte und das Liegende, das Lebende und das Tote, der Kaukasus war ein brauner Weltkörper, und jetzt stand da oben Kasbék als ein Kopf, ein eisweißes Matterhorn in den Himmel genagelt.
In diesem weib- und lichtlosen Raume entrang sich wohl einem Männermunde die leise Klage: Ach wären wir doch im Vaterlande geblieben! ...

Unter dem Kasbék mußten sie lagern. Westlich vom Wege stand sein Steinhelm, weiß aus schwarzen und braunschwarzen Basalten und Laven ragend. Die frühe Morgensonne glühte seine blinkende Damastfirnhaube rosenrot an, daß er war wie ein Wunder. In den Klüften wehte wimmernd und jetzt heulend eiskalterWind der Höhe und Frühe, es hieß, ein Heiliger namens Prometheus sei wegen Diebstahls von Osterfeuer dort an den Felsen Kasbék geschmiedet und jammere und brülle nachts und frühmorgens vor Schmerz vom schneidenden Schmiedeeisen und vor Sehnsucht nach den tiefen und warmen Tälern der Menschen und Gläubigen.

Alle hatten sie Furcht und Beklemmung in der Brust und dies auch von der dünneren Luft. Nur Frick, den keine Natur und Schönheit erregte, wenn sie ihm nicht unmittelbar von Gott, und das war für ihn aus der Bibel, kam, fühlte sich froh und leicht unter dem morgenroten Kasbék. Das Fieber hatte in der Nacht gerast, er hätte mit Prometheus schreien und heulen mögen, schlaflos lag er die Nacht, während der Gewaltsturm der Höhe tobte; aber nun hatte ihn das Fieber verlassen, abziehender Schmerz ist reine Lust, Genesen der genießbare Teil der Gesundheit.

Sehr fremd war auch ihm alles, langwüchsig und alt, aber asiatisch alt und biblisch. Die Bergjuden beschäftigten ihn, sie waren nicht etwa wie die deutschen Juden nach der Zerstörung Jerusalems durch die Römer von diesen in die Pfalz geführt worden und waren endlich deutschsprechend nach Galizien und Polen geraten, sondern schon Jahrhunderte früher, nach den ersten Umstürzen des Tempels, waren sie nach Norden davongezogen und hierher als an ihren Bergungsort. Aber auch, was Frick nicht wußte, weil es nur weltliche Weisheit, nicht göttliche der Bibel war: lange, urlange auch saßen andere Völker wie in Waben da in Tälern des Kaukasus wie in einem Bienenstock, in leise summendem Leben an ihrem Platz im Berg und stachelig gegeneinander, wehrhaft in Waffen, halb Asien in vorgeschobenen Splittern und halb Europa in zurückgebliebenen Resten, fünfundsiebzig Völker und mit fast so vielen Sprachen, in einem ungeheuren Völkerhaus am Wanderwege Asien - Europa und Europa - Asien, aus allen Richtungen der Windrose gekommen und alle richtig am Ort - nur die Deutschen, sie Deutsche, was machten sie Deutsche dort? Jene, Heimlose, brauchten und fanden Bergungsorte, aber was brauchten s i e Bergungsorte, die sie Heimaten hatten?

Not hatte jene geführt, Gewalt sie gehetzt, Krieg sie getrieben, und sie waren vor dem nackt gezeigten rot besudelten Schwerte geflohen; diese aber verleitete nur ein Hirngespinst und verlockte ein Wahn, und wie würden sie ihr Alldasein vor sich verantworten, wenn sie einst aus ihren Morgenlandträumen erwachten?

Aber das Schlafgift ihres Wahnes war stark, es umnebelte sie mit Blindheit, und die Führer sahen kaum, wie die Welt sich um sie veränderte und fremd und immer fremder wurde. Sie waren nun schon so weit daher gekommen und wieviel an Land zum Leben und Raum zum Ruhen hatten sie gesehen! Ungarn - aber das war ja noch gar keine Fremde gewesen! Siebenbürgen war ein kleines abge-inseltes Deutschland, in Rumänien war man noch immer im Reiche der Donau und konnte aus ihr Wasser trinken, das aus heimatlichen Schwarzwaldbächen stammen mochte. In Bessarabien hatten Leute von ihnen in sicherem Gefühle den leeren Kolonieplatz von Teplitz besetzt, und noch durchs ganze pontische Südrußland war es vorgekommen, daß Fahrer die Gangart der Tiere verlangsamten, neben dem Zuge allmählich und schließlich ganz hinter ihm zurückblieben und sich dann, verschwand die Heeressäule der Wahnwitzigen am Horizont, seitwärts vom Fahrpfad, auf dem sich der aufgewirbelte Steppenstaub oder Salzsand wieder beruhigt und gelegt hatte, in die Büsche schlugen, wenn man so vom Geschehen auf einer Gräserebene berichten darf. Und so waren die Kolonien Lustdorf und Straßburg, einige Alexanderdorfe und Alexanderhofe sowie Elisabethstale und Jekaterinodare verstärkt worden, und die vom Wahn wenigstens halb Geheilten - denn auch die Kolonisten in Bessarabien und Cherson, in Taurien und der Molotschna, in der Kabardei und in der Nähe der „Linie“ waren halb Wahnsinnige - gaben sich vernünftiger und nützlicher Tätigkeit der Lebenshaltung und Förderung hin in einem Lande, das man noch Halb- oder Hintereuropa nennen könnte. Diese aber, sie aber, die nun endgültig die Erdteilsmauer überschritten und nach Asien zogen, in die Fremde an sich, ins Ausland und fast in die Aus-erde, sozusagen in den Erdteil des erbarmungslosen Lebens, der er wenigstens nördlich seiner großen Binnengebirge war, sie hatten auf keine Nachsicht des Jahrtausends mehr zu hoffen.

Ein Kreuz stand da auf dem Passe, Krestowypaß, in leichter Luft - werden sie ein Sinnbild davon auf sich nehmen und durch Asien tragen bis zu ihrem Berge Golgatha, Golgatha gleich neben Zion?

Es ging abwärts, immer beflügelt ein Abwärts den Fuß und wohl auch das Herz, man nimmt es nicht so genau, Abwärts bedeutet Gangerleichterung, Wegsonne und wohl auch Hoffnungsauftrieb. Und die Pferde begannen trotz ihrer Bergmüdigkeit zu trippeln, zu laufen gar, die guten Rosse der Schwaben, nach Asien hinunter.




Sie fuhren nicht nur abwärts, was gemeinlich ins Bequeme gedeutet wird, sie fuhren auch aus dem Düstern der Nord- in das Helle der Südseite, aus dem Blauschwarz von Wolke und Wand ins Gelbrote von Landschaft und Licht, die neue Welt, welche die ganz alte war, ihre neue Welt empfing sie im Rosenschein. Frick fieberte. Die anderen, ob auch leichter, fieberten ebenfalls, jener freilich in Krankheit, diese in der hohen Blüte ihrer Hoffnung. Die Berge waren noch kahler als auf der Nordseite, aber der Kamm des Kaukasus war auch eine Wetterscheide, und der Boden leuchtete gleichsam festlich in seinem roten Grus. Man blickte über ein weites Land, das Land, Wanne zwischen zwei Gebirgen, denn drüben erhob sich ein zweiter niedriger Kaukasus, Hinterkaukasien, wünschten sich die Verzagten, Wegmüden und Wehmütigen wohl als neue Heimat und sonnenrotes Vaterland. Sieh da, fern, fern über dem andern, dem transkaukasischen Gebirge das silberschwere Wölkchen - es war der Schneedom des Ararat, des wirklichen Ararat, des frommen bibelechten und weltberühmten, der Gottes Schiffhaus auf seinem Scheitel geduldet, und von dem aus die Erde abgetrocknet war, von wo die Tiere und die Menschen heruntergeschritten waren in Paaren und die Samen getragen worden waren in Säckchen oder als Mutterkerne, und von wo die Länder sich wieder mit Leben, das Seele hat und Sittlichkeit und einen Gott und das Gute, bestellt hatten, während ein ungeheurer Regenbogen zehn Jahre lang an einem Zeitstück über dem Lande stand. Erst allmählich war er verblichen.

Jetzt war der Zug aus dem Bereich der Gefahren, schien es, heraus. Keine Bewaffneten standen mehr an den Talausgängen und auf den Bergkaps und Felsnasen wie vor den Wohnkammern der Tscherkessen und Ossen, der Tschetschen und Lesgier, die sie alle hatten ziehen lassen, denn wer vergreift sich an Narren, die Kosaken der Postbedeckung aber hatten beim Kasbék noch einen Toten im Kampfe mit räuberischen Lesgiern gelassen.
Hier aber - was war das? Da kam auch ein Zug, doch ein friedlicher, mehr von Frauen als von Männern, und die Frauen waren so schön, daß selbst den Heiligen das Herz weh tat beim Anblick, und wohl auch einer dem sündigen Gedanken nachgab und nachhing, dahier zu bleiben und die aus Deutschland mitgeschleppte Alte möchte nach so viel Wegmühsal ein wenig vorzeitig sterben ... Denn hier war man in Georgien, und in Georgien, das weiß man, und das wußten auch Heilige, wachsen und leben die schönsten Frauen der Welt.

Schlank und voll waren die Geschöpfe Gottes zugleich, eirund war das Gesicht, dunkel die Augen und schwarz war das Haar, und über dem Benennbaren war das Unsagbare als ein Schleier gebreitet, den man Schönheit nennt und der die Männer verzaubert und selbst Heilige.

Der Zug war waffenlos und ging nicht fröhlich, ach nein, die wenigen Männer schritten traurig, und es waren auch fremdgekleidete Männer dabei, Perser, die zwar frohgemut doch in Höflichkeit gemessen und wie die beherrschten Erben bei einem Begräbnis schritten: Der Weg war zwar des Russen, aber im Lande gebot noch der Perser, und er erhob Tribut aus diesem Hinterkaukasien. Ach Tribut! Die Spanier ließen sich Gold und Silber geben und die Nibelungen Brünnen und Beinschienen als Beute, die Europäer im allgemeinen Geld, Geld, Geld, heuchlerisch oft noch als „Wiederherstellungen“ die Metallgier verkleidend, der Perser aber schöne Frauen, schöne süße Frauen, die schönsten weißen der Welt - ach, man weiß es, Asien ist gebildet und hat mehr Lebensart als das geldgierige Europa, wo man wohl nicht mit Geld die Frau, sondern oft mit der Frau das Geld kauft ... Und die schwarzgekleideten Frauen schritten schwer und schön dahin im Abendrot in der Richtung nach Persien. Bestürzt blickten die Deutschen hinter dem Zuge der schönen Georgierinnen her.
Wenn da auch nicht Negersklavinnen in Ketten und unter körperlichen Beleidigungen und Martern, sondern eher halb Schicksalswillige sanft an der Hand ihrer Herren entführt wurden, so empfanden sie doch nicht das Schimpfliche, daß ein Männervolk sich ausgesuchte Frauen ohne Wutausbruch nehmen ließ, sondern nur das, was dabei nach ihrer Meinung gegen das sechste Gebot gehandelt wurde ... Unkeusche sahen sie in den persischen Männern, dem christlichen Ehegebot Zuwiderhandelnde - wohl, sie selbst lieferten ja sich und ihre Weiber dem Zufall östlichen Geschicks und der Laune Asiens aus, nicht sich selbst allein vertrauend und der Kraft ihrer Fäuste und gegebenenfalls der Wut ihrer Herzen, sondern den unverbindlichen Versprechungen eines fremden Gottes, den sie zu dem eigenen sich hatten erklären lassen, und dem Zauber eines Buches. Buchverführte waren sie, nichts anderes, Knaben und Mädchen, die heimlich nachts gelesen haben und tags nach den gefährlichen Fantasien der Buchträume handeln.

Und so zogen sie weiter in ihrem Wahn den rotfestlichen Berg hinunter in ein lichtvolles Land und trotz den immer wieder täglich erlittenen und stündlich und schrittlich zu erleidenden Zurechtweisungen und Enttäuschungen vertrauend auf eine lichtvolle Zukunft, ja an sie glaubend. Aber sie entfernten sich mit jedem Tritte von einer Heimat voll von Freunden und Nachbarn, von einem Boden, den sie als Nahrungsspender schätzten, und einem Walde, den sie als Zufluchtsstätte kannten, von angewöhnten Verhältnissen, von Sommer und Sonne, Winter und Wind, von einem Reich, das sie hegen, und einem Kaiser in Wien, der sie schützen sollte, in eine unsichere Umwelt von Völkern, die schon in ihrem tollen Buche als gefährliche Freunde oder erklärte Feinde erschienen, Persern, Medern, Assyrern, Kurden, Armeniern, Turkmenen, Tataren, Türken, Russen und Georgiern. Sie hätten sie nicht benennen können, für sie waren es Fremde und „Völker“, ihre Unwissenheit war ihr Glück, denn wenn sie schon das Verderben herausforderten und es eines Tages kommen müßte und würde, so mochten sie bis zu seinem Eintreten in ungetrübter Laune leben. Wohlauf denn, Kinder und Träumer, rollt und reitet, geht und lauft das Gebirge hinab, ein Land, ein Ort, ein Schicksal warten auf euch!

Es war, wie wenn sie vom Großen Bernhard hinunterführen, so hoch war der Kasbékpaß, über ihnen flügelten Zugvögel, Schwäne und Störche aus dem Südwesten in den Südosten der Welt und benutzten den Durchlaß. Allmählich veränderte sich das steinige Land der Höhe, hinter sich weit ... hörten sie Bergstürze leise verdonnern.
Es war Oktober. Die Sommersonne hatte viel Firn gelöst, Schnee und Schlamm, Stein und Fels rutschten auf den vom Wasser unterweichten Sohlen, stürzten ab und verstürzten die Täler. Aber was ging es die Wanderer an? Des Zeitlichen mochte geschehen, soviel wollte, sie blickten auf das Ewige. Und nach dem ausgestandenen Schrecken des Übergangs und erlebten Hoheitsstunden, wo sie verstummt waren, regte sich in milderer Umwelt alsbald Tadelsucht und Besserwisserei wieder bei ihnen.
In der Herberge von Ananur tanzten ihnen die Bergbewohner ihre Männertänze zu ihrer Erheiterung vor; bei dem taktmäßigen Händegeklatsch eines Zuschauerkreises führte ein Mann den Hocketanz vor, unerhörte Kraft der Schenkel zeigend und unverletzt einen zwischen Messern und Schwertern. Aber sie fanden Gelegenheit, den freundlichen Wirten zu verstehen zu geben, daß Tanzen eine Sünde sei, und ihnen lästig zu fallen mit der Rüge, daß sie noch „arg von der Welt“ seien. Und als sie nun ins Weinland kamen, wo geherbstet und gekeltert wurde, da sahen sie das und sagten: das macht man so und so, und sie gaben sich gleich ans Weinmachen, Missionare haben nie Umstände mit unerbetenen Belehrungen gemacht, die Einheimischen waren auch in der Tat ungeschickt, und die Schwaben aus dem Unterland Fachleute.

Nun war ihnen Jehovah in seiner Wolkenkutsche nicht in ein Land von Milch, aber in ein Land von Wein und Honig voraufgefahren. Die Rebe rankte auf dem Boden und hoch in die Bäume hinauf, sie hing voll von Früchten, wie Erbsen so groß und süß wie Zucker - oder von Riesentrauben aus glasigen Rosinen, kein Wunder, sie waren in die Heimat des Weines selbst gekommen. Sie wußten es aber nicht, sondern sie sahen sich auf ihren Wegen in die heiligen Landschaften bestätigt, von hier mußten die Kundschafter mit der Traube gekommen sein, die zwei Männer erst hatten tragen können. Nun wohl denn, hier war ja auch Noah, als er vom Berge gestiegen war, ein Ackersmann geworden und hatte Weinberge gepflanzt und sich berauscht - er hatte sie viel eher vorgefunden, von hier war die Rebe und die Traube ausgewandert.


Und hier im Lande der Sonne und Wärme und Wonne des Weines sollte Johann Georg Frick sein Schicksal ereilen.

Das Fieber hatte an Frick seit dem Tage von Taman genagt, den sein Eigensinn auf dem Gewissen hatte, genagt wie die Säge am mächtigen Baum, er verändert in nichts sein Aussehen und kein Blatt läßt sich Schmerz und Lebensbedrohung anmerken - plötzlich aber kracht er zusammen. Auf einem Abendhügel mitten in der Landschaft, die von goldgelben und blauroten Herbstblättern leuchtete, und wo Trauben an den Stöcken lasteten, mußte gehalten werden, er stieg von seinem Führerwagen hinunter und wurde auf ein Lager von Blättern am Wege gebettet. Weit ging der Blick in die Ferne und übers Land hinaus, das warme und rote, und seit sie die Rebe gefunden hatten und übrigens die Kirschen, die ungeerntet von niedrigen Bäumen fielen, den Vögeln und dem Winter überlassen, seit sie den Hirsch gesehen und den Luchs und den vertrauten Fuchs und den roten Fasan, da glaubten wohl manche, es müßte das versprochene sein. Und während in einem Abendblick der Ararat noch einmal fern aufleuchtete, während die Schwaben schon nach Weisung der Georgier das Fleisch, den Schaschlyk über Rankentrieben und ausgeworfenem Stockholz der Weinberge brieten, und es duftete nach Braten und Reben ... während im Rebhofe nebenan die Presse ging und Hühner und Schweine, die am süßen Most geschlürft und geleckt hatten, betrunken wankten und wie toll im Hofe umhersausten, während Tataren trippelnde Schaffüße von den Bergen hinunter auf der herbstlichen Talfahrt führten, während die Fasanen auf den bis in die höchsten Kiefern gekletterten Rebenranken abendfroh kreischten, während die Zikaden mächtig zirpten und die Hirsche aus den Bergurwäldern gewaltig röhrten, und im Hofe bei der Traubenpresse, beim frohen Volk der Eingeborenen, mit Rücksicht auf den Kranken der Durchzügler beim Messertanz des Kaukasiers nur gedämpft geklatscht wurde, und der Burdjuk, die am Boden liegende, mit Vorjahrswein gefüllte Ziege, durch den Ausguß eines Beines immer leerer und leerer wurde und schließlich Gestalt und Prallheit des ordentlichen Daseins verlor, zu einem elenden Schlauch zusammensackend - starb Frick.

Er starb wie ein ordentlicher Führer vor Erreichung des Zieles und starb wie ein richtiger Einwanderer an einem Wege im neuen Lande. Als er tot war, bedeckten sie ihn mit einer rötlichen Ziegenhaarburka und saßen wie gelähmt. Bei den Eingeborenen aber, die glaubten, der Kranke sei genesen, schwoll Lust, Tanz und Rausch auf, und die mit ausgestreckten Beinen lächerlich am Boden liegenden Ochsen und Ziegen sanken allmählich kläglich zusammen. Sie waren gefüllt gewesen mit einem Weine, dessen Stöcke und Reben nicht gewässert worden waren.
Und als der Ararat in verlorener Ferne aufgeleuchtet hatte, erhob sich dahinter und aus Asien die Nacht und deckte alles Land und sein Leben und die Fremden darin mit einer ungeheuren blauschwarzen Burka zu.




[Kapitel 7]

Nachdem Frick gestorben war, konnten die Seinen sich kaum entschließen, den Ort zu verlassen, wo sie ihn begraben hatten.


Sein Wille war von ihnen gewichen und ihr aller Wille schien erloschen zu sein. Wohl rüsteten sie zum Aufbruch, sie hatten ja noch Leute, die geeigneter waren, mit den Schwierigkeiten ihres Weges fertig zu werden, als Frick es gewesen war. Der rundliche Müller aus Schluchtern würde sie mit Geduld führen.

Aber es kam nicht darauf an, bequem zu wandern - der begeisterte, harte und strahlende Blick des großen Frick war es, der sie sicher geleitet hatte. Er durchdrang die Talräume zwischen den Gebirgen, als seien sie nicht, und vom Bergeskamm flogen seine Blicke über die Ebenen. Mit trockenen Augen hatte er seine beiden Söhne zu Ismael in der Grube liegen sehen, mit starr vor sich hin gerichteten Augensternen ging er danach den gewollten Weg zum Heiligen Lande. Dieser Führer würde zum Ziel gelangen, allen war es gewiß.

Er hatte sich verirrt in seiner Krankheit. Mehr von Durst gepeinigt als die anderen war er dem Trugbild von Wasserstellen nachgeeilt und hatte sie mißleitet. Die Folger sagten sich, daß es eine der letzten Enttäuschungen ihres Führers gewesen sein mußte, so versagt zu haben. Sie liebten ihn darum. Es kam nicht darauf an, was geschah, nur darauf, was gewollt wurde - und Frick trug den Willen des Zieles.

Nun war er gefällt, von der Krankheit zu Boden gelegt und vom Boden bedeckt. Sie faßten es kaum, ihr Leben schien fast stillezustehn mit dem seinen, sein Geist belebte sie nicht und sein Glaube war von ihnen gewichen.

Frau Frick hockte auf dem Grabe und rührte sich nicht. Ihre Freunde besprachen sich leise, wie man diese gebeugte Gestalt fortführen möge. Doch in der dritten Morgendämmerung nach der Bestattung stand sie auf - und die Umstehenden wichen vor ihr zurück - und ging zu den Wagen. Großaufgerichtet, aus tiefen Augenhöhlen blickend, geheiligt durch ihren Schmerz sprach sie mit tiefer, lauter Stimme richtige Befehle, und die schwäbische Karawane kam in Gang. Sie hatte sich entschlossen den Sinn des Führerlebens ihres Mannes fortzusetzen. Alle folgten stumm und traurig. Im Leben war sie wie der Schatten ihres Mannes gewesen, doch nun schien sie fast sein Geist zu sein. Sie hatte ihn begleitet von der deutschen grünen Heimat seiner Jugend bis zum braunen unirdischen Ausland seines Todes; sie hatte viel gelernt.

Vor Augen sahen die Wanderer den Ararat, scheu wandten sie sich noch einmal um nach der himmelhohen Wand des Elbrús, nach der Überwindung des Passes war das große Opfer ihres gläubigen Führers von ihnen gefordert worden. Dankbar waren sie dem Toten, daß er sie über dieses Hindernis noch geführt hatte, sie davon befreit hatte, den Entschluß zum Überstieg dieses steingetürmten Bergstocks selbst zu fassen.

Heiß und doch fruchtbar war das Talland, in das sie gekommen waren, es wuchs der Tabak und die Rebe wurde in Lauben gezogen. Wäre nicht der Tod des Führers in den Herzen der Folger gewesen, so hätte sie die Lieblichkeit der Landschaft ablenken können von der stumm machenden Öde Asiens, die sie vor wenigen Tagen umfangen hatte. Stufenförmig stieg die Ebene an, ein Sandweg, breit genug für ihre Wagen, zog in Schleifen aufwärts. In Gärten versteckte Hütten schienen das einzige Zeichen von Besiedlung. Felsen, von Erde karg bedeckt, trugen Reben, und in unzugänglichen Wasserschluchten, die Bergbrocken von Bergbrocken trennten, wuchs Erlen- und Steineichengebüsch.

Neben einem Wasserrinnsal meinten die Fahrenden einige Männer zu sehen - doch hielten sie sie für Hirten und waren überhaupt gleichgültig. Indessen fiel es bald den Frauen auf, die lebhafter um sich blickten, seit sie der Führung nicht mehr blindlings vertrauten, daß kleine Rotten Männer hier und dort an die Felsvorsprünge herantraten und Pfeif- und Rufzeichen gaben.

Die Männer schalten eben auf die unsinnige Furcht der Frauen, als der Spitze des Zuges der Weg versperrt wurde.


Hemdbekleidete Männer mit riemenumwundenen Beinkleidern zu Fuß und auf Maultieren betrachteten gierig und finster die Wagen. Durch wildes Schreien lockten sie eine große Zahl Bewaffneter von den Hängen herunter. Die Schar war viermal so stark als die Schwaben auf den Wagen. Die hilflosen Heiligen wurden von den Böcken und Sitzen heruntergedrückt, die Frauen gezwungen, das Gepäck von den Brettern auf den Boden zu legen. Weinend, taten sie es dennoch gern, um wenigstens ihre Sachen zu behalten. Schnell war alles getan. Einige der Deutschen beschworen würdig die Diebe im Namen Gottes, im Namen Christi des Herrn! solches Unrecht nicht an ihnen zu tun. Wiewohl ihre Gebärde verstanden werden mußte auf der ganzen Erde, blickten die fremden Augen, die dunkel waren, dunkel wie die leuchtende Glasur der schwäbischen Milchtöpfe, die Christen regungslos an, ohne einen Wimperschlag,und blieben drohend auf ihnen haften - als seien die Fremden nicht Menschen, sondern Dinge, oder als seien sie überhaupt nicht da.

Die Christenmänner sahen Lanzenspitzen auf sich gerichtet und mußten alles geschehen lassen - - und in einer Staubwolke, unter hellem Geschrei der Treiber, stoben die guten Wagen der Schwaben, angeschirrt an Esel und Maultiere, rasselnd davon.

Schnell wie eine Erscheinung in den Wolken verschwindet, verschwanden die Leute, die Lanzenträger sprangen in die steinbrockigen Bachrinnen zurück und stiegen auf. Die Männer der Auswanderer fingen die eigenen Pferde ein, die trabend sich entfernten. Die Frauen hoben das Gepäck auf die Schultern und auf die Köpfe, mühsam wurde alles gesammelt, was sie nicht mehr zu tragen vermochten, auf Pferderücken, auf Männerschultern verteilt, selbst die Kinder waren mit Bündeln bedeckt - so zog der aufgelöste Zug des Wegs.

Frau Frick schritt am Ende. Sie achtete darauf, daß kein einzelner, besonders kein Kind, sich verliere. Und noch einmal schaute sie um nach der letzten Stätte ihres Mannes. „Was soll uns noch das Leben?“ frug sie. Sie glaubte diese Worte zu denken, aber sie hatte sie gesagt aus der finsteren Fülle ihres Herzens.

Keuchend gingen die Überfallenen den Weg, den sie zu ziehen sich vorgenommen hatten, weiter. Die ersten erreichten eine Herberge. Sie kehrten ein und erwarteten dort die übrigen. Man beschloß, bis zum Eintreffen der Kosakenpost dort zu herbergen und durch diese Boten aufs neue Hilfe vom Zaren zu erbitten. So stolz die Männer einst gewesen waren, den Schutz von Begleitern zu verschmähen, so sehr schämten sie sich jetzt dessen. Sie fühlten sich unfähig, aufs tiefste unfähig, Auswanderer zu sein. Die große Fremdheit des Weltkörpers Asien, die selbst Frick bedrückt hatte am letzten Tage seines Lebens, hatte auch auf sie gewirkt. Gefühl des Fremdseins war angehäuft worden in den Herzen während der Tage des Grauens, des erhabenen Todes auf der steinernen Feste des unbekannten Erdteils. Es durchdrang sie jetzt wie ein Gift, die Lähmung letzter Entmutigung ihnen auferlegend.

Der Wirt ließ die Gäste in seinen Weinbergen arbeiten, denn für den Fall, daß sie lange Zeit verweilen würden, schien ihm ihre entbehrliche Habe nicht ausreichend als Zahlung. Die ehemaligen Winzerfamilien folgten gerne, ehrlich bis auf die Haut, wie diese Deutschen waren. Ja, manche spürten mit der Arbeit die alte Ordnung der Heimattage ihnen wiedergegeben! Sie sehnten sich, ihre Kräfte den Dingen zuzuwenden und nicht den Wegmühen, die sind und vergehen, so vergeblich wie das Leben.

„Wenn wir einen Platz hätten, würden wir bleiben“, sprach man. Und wenn die Freunde Fricks mahnten, das Versprechen zu halten und in das heilige Land zu ziehen, entstand Schweigen. Am Abend, als ein kummervoller Führer die Hände zu Gott erhob, brach er unversehens in die biblichen Worte aus, „denn wir wissen nicht, was wir beten sollen ...“




Die kaiserliche Post kehrte über das Gebirge zurück.

Die müden Kerle lachten schallend beim Wodka, als sie die Abnahme der hübschen, starken Bauernwagen erzählt bekamen. „Und die Pferde hatten sie laufen lassen, damit sie ja nicht gehängt werden konnten nach dem Gesetz des Landes, die Spitzbuben! Die Maultierchen würden die Karren auch weit sicherer in die hohen Felder und Weinberge der neuen Besitzer ziehen! Ja, wo überall sollte man sie suchen, die Wägelchen der Schwaben? ... “

Die Heiligen anerkannten die Überlegenheit der Welt. Sie erwarteten den Befehl des Zaren, was mit ihnen geschehen solle.


Er traf bald ein. Denn schon lange hatte der Beamte in Mosdok den Abzug der Fremden ohne Geleit dem Kaiser zurückgemeldet. Alexander, der weltmüde in Taganrog weilte, den aber die Sorge für seine geplanten Siedlungen im Kaukasus noch bewegte, als er den Hilferuf der deutschen Auswanderer vernahm, erneuerte den Befehl, diesen Zug dort zum Stillstand zu bringen. Augenblicklich entsann er sich, daß es sich um die Bauern handelte, die ihn einst streng und feierlich aufgefordert hatten, ihnen voranzureiten. Mit lächelndem Herrscherherzen sah er wieder die famose Audienz der tuchgekleideten Deutschen vor sich. Wie das Wunder eines weißen Höhenwölkchens oft erhalten bleibt am Himmel, während die tieferen Schichten in ballender Bewegung sind, so war auch die Heiterkeit über die Landsleute seines Muttervolkes immer im Zaren erhalten geblieben neben den Beschwerden, Sorgen und Geschäften seines königlichen Berufes.
Den Guten bleiben freundliche Erinnerungen im Herzen gegenwärtig- und als Gute waren sie sich auch ähnlich, der Zar und die kleinen Leute. Er fühlte sich ihnen in Wahrheit verbunden durch seine eigene Sehnsucht nach dem himmlichen Reich. Er wollte ihnen wohl, seinen frommen Kindern, aber er dachte nicht daran, ihrem Eigensinn nachzugeben und sie zum heiligen Lande ziehen zu lassen. Verödete Stätten im Türkenlande würden ihren Seelen keinen Aufschwung geben, dagegen mochten sie im irdischen Vaterlande ackernd und Wein bauend Gott preisen, wie sie das zuvor in ihrer Heimat getan hatten. Im Sinne seiner Ahnin Katharina wünschte er fleißige ordentliche Bauern an den Grenzen des unermeßlichen russischen Reiches festzusetzen. Als ihm Kosaken die Auffindung der Schwaben meldeten, war über ihre Ansiedlung schon verfügt. Das Dokument darüber wurde der wieder ausreitenden Post mitgegeben. Und ehe die Deutschen es hoffen konnten, traf die große Verfügung, das prächtige, gesiegelte Pergament des Zaren ein.

Der Überbringer las. Es war nicht einfach für die Versammelten, zu verstehen, was alles an Grundeigentum ihnen zugewiesen würde, aber mit ungeheuerer Spannung erfuhren sie, daß sie an ihrem Ziele seien. Ein Kosak und ein Beamter führten die Beherbergten ins Freie. Sie wandten sich nach einem ziemlich steinigen und deshalb noch brachliegenden Gelände. Auf einem Hügel angelangt, machte er der Hilflosigkeit der Fremdlinge ein Ende, indem er sagte: „Der Längste steige dem Längsten auf die Schulter. Schau dich um da oben! So weit ihr sehen könnt, das könnt ihr alles behalten. Nach fünf Jahren kommt jemand von der Regierung, und das Land, das ihr dann urbar gemacht habt, wird euch lebenslänglich überlassen. Der Fluß ist eure Grenze, ihr dürft ihn nie überschreiten. Nach Norden und Osten dürft ihr euch diesseits des Flusses nie zeigen, nach Westen habt ihr eine halbe Tagesreise bis zum nächsten Flusse. Nach Süden habt ihr Spielraum, meinetwegen bis zur persischen Grenze. Aber da seht euch vor, da gibt es die Kurden, und die sind Räuber. Den nahen Bach empfehle ich euch zu stauen. Ihr wißt ja schon, wie wichtig Wasser ist.“ Damit reichte er dem Mann auf der Schulter des andern die Hand, damit er abspringe. Sogleich half der bereite Clöter einem andern hinauf, damit er das Land sähe, „das Gott der Herr ihnen geben würde“.

Die Einwanderer zerstreuten sich umher. Mit Rührung schauten sie an, was da schon wuchs, und zerkrümelten die Erde zwischen ihren Fingern. Sie begannen Boden zu wählen und beredeten sich, mit wem sie Nachbarn sein wollten. Vor ihrem innern Auge erschien Wingert und Feld, das sie einst aufgegeben hatten und verlassen. Wie schön war es inzwischen geworden! Hatte auch Frick ihre Blicke ostwärts ins Leere gebannt, ihr Heimweh hatte sich oft erinnert ans einstige Gärtchen, ans einstige Haus, ans einstige Feld.

Tiefbewegt gingen sie mit dem einbrechenden Abend in die Herberge zurück. Noch nicht alle wollten davon abstehen, nach Jerusalem zu pilgern. „Mein Mann hat es gewollt“, rief Frau Frick, „wir müssen gehen!“ „Es kann nit si!“ rief Clöter, „wenn’s doch nit si kann! ...“ Und aus dem Tumult der Stimmen drangen viele Antworten, die alle sagten, auch Gott werde nicht verlangen, was unmöglich ist.

Frau Frick blieb betrübt. Der gute Clöter wollte sie umstimmen: „Schaffe wolle die Leut! Frau Frick! Schon lang ziehn wir wie die Bettler, wer arbeitet auf seinem Acker, sieht uns bös an, und die Erd’ trägt uns, ohne daß wir’s ihr vergelten.“ Frau Frick blieb unbewegt. Da kam der runde Müller von Schluchtern herbei und sagte: „Es ist nicht bestimmt, daß man das heilige Land, oder welches Land überhaupt man erreichen kann.Als Frick noch jung war, und er hatte mit seinem immer denkenden Kopf schon früh eine Ahnung von den Weisheiten des Alters, da sagte er:

‚Schicksal ist Sturm, Staub sind wir!‘

Vielleicht hat er lang nicht mehr daran gedacht. Und wenn er es dir gesagt hat, so hast du vielleicht auch lange nicht mehr daran gedacht.“ - „Ich weiß“, rief Frau Frick, „daß er es gesagt hat, er kannte die Geheimnisse der Worte, und ihre Tiefe fühlte er.“

„Als er jung war“, sprach der Müller, „da war das ein schönes Wort, aber nun, da es uns getrieben hat vom Melibokus bis zum Ararat, da unsere Kinder weiter fort sind von ihrem Ort als auch die leichtesten Blumensamen über das feste Land verweht werden, nachdem wir Tote verloren haben und mit Mühen alt geworden sind, da haben wir es begriffen:

Schicksal ist Sturm, Staub sind wir.“

Alle schliefen in der Nacht, von der Wichtigkeit dieses Tages niedergeschlagen, die Jungen mit heftigen Träumen.

Der nächste Morgen fand sie zurückgekehrt zur Erde wie aufgewirbelter Staub, der sich niedergelegt hat. Sie wollten haften am Boden, sie wollten die Erde wieder lieben, die ihre irdische Heimat war.




Ende des fünften Bandes [Der Zug nach dem Kaukasus]




[6.] Der Sprung ins Abenteuer

[Erscheinungsjahr: 1942]




[Kapitel 1]

Ah, wieder einmal anfangen dürfen! Wer wünscht sich das nicht einmal? Wer hat nicht dieses und jenes im Leben falsch gemacht - alles tilgt der Entschluß, von neuem zu beginnen. O Zauber der Reise! Sie ist neues Leben. Sie befriedigt nicht allein die Neugierde, Neues zu sehen. Das Neue ist an seinem Platze auch alt. Aber man selbst wird neu, fühlt sich neu, der Betrachter. Ah, anfangen dürfen! Man weiß noch nicht, mit was, vielleicht nur mit dem Anfangen anfangen. Oh, man wird vieles besser machen! Man wird die Vernunft gebrauchen, die Leidenschaft zügeln, aber man wird nach seinem ungetrübten Fühlen gehen und nach geraden Grundsätzen handeln. Oh, das wird was werden! ...

Reise! Man kann nirgendwo anders anpacken als in seinem eigenen Herzen. Denn man steht ja außer den neuen Ordnungen des neuen Ortes. Die andere Welt da hat nicht auf dich gewartet, daß du eines Tages kommest und dich ein bißchen in ihr betätigst, sondernsie ist in sich geworden und hat sich ohne deine großmütige Absicht beholfen. So weist sie dich in dich selbst hinein.

Reise im Inland! Ja, man ist pflichtlos, doch nur in bezug auf den neuen Ort, nicht auf das alte Land, das Ganze. Man nimmt an allem leidenschaftlichen Anteil, möchte durch Lob, Tadel oder Kritik nachträglich noch am geformten Ding mitschaffen. Im Ausland aber steht man völlig außerhalb der gebundenen Gemeinschaften, es wird nichts von einem erwartet, als daß man bezahle und redlich sei; aber die Leute gehen ohne dich auf ihre Rathäuser und beschließen über die Welt, in der du eben weilst. Im Ausland siehst du das Leben so an, als ob es sich in lebenden Bildern vor dir als Zuschauer abspiele. Aufregendes Reisen im Inland verwandelt sich in abregendes, wenn man über eine Grenze geht, es ist, als ob man in eine stillere Welt, in eine Zone des Schweigens käme ...

Das erlebten die beiden Freunde auf ihrer schnellen Reise den Rhein hinauf in die Schweiz hinein.

Denn Christian Heinsberg und Wilhelm Tornquist gingen an die Ausführung ihrer Absicht, den jungen Kädrich, den Wirtssohn aus dem Lindenhaus am Rhein, aus einer nach Art und Umfang noch nicht ganz erkannten Knechtschaft zu befreien. Martin hatte nie geschrieben, man wußte nicht, wo er war. Daß er da im Süden in gewissem Raume sei, wurde überhaupt nur angenommen. Es würde nichts anderes übrigbleiben, als das französische nördliche Afrika etwa von Osten nach Westen, von Tunesien nach Algerien und Marokko zu durchreisen und nach dem Verbleib eines gewissen Martin Kädrich zu durchforschen. Den Doktor reizte, wenn er es offen gestehen sollte, mehr die äußere, sozusagen weltliche Seite des Unternehmens, den Schulmeister die innere, die menschliche: einen Menschen aus der Sklaverei befreien, wobei er gar nicht mal bedenken wollte, daß der Mensch Gertrud Kädrichs Bruder war, die maßlosen unerhörten Folgen eines Dummenjungenstreiches aufheben, einen verirrten jungen Kerl in die ordentliche menschliche Gemeinschaft zurückführen. Leiter des Unternehmens war selbstverständlich der weltumgetriebene Doktor, die Seele Christian.

Sie bereiteten die Ausführung gut vor. Jetzt im Winter, in der Regenzeit Nordafrikas, würde zwar die Kolonialtruppe in den Standorten ruhen, in Massenlagern, in Baracken von Wellblech, in denen es leicht sein mochte, Martin auszumachen. Aber der Regen würde auf den Blechen trommeln, die Atlastäler würden von den reißenden Wassermassen durchtobt und Reisen zu dieser Jahreszeit auffälliger sein, als ihrem Unternehmen dienlich sein mochte. Mit solchem Hinweis bremste der Doktor Christians Ungeduld. Sie weilten in einer Universitätsstadt und studierten viel und leidenschaftlich, Christian als Gasthörer, der Doktor als ordentlicher. Denn es bereitete diesem ein großes Vergnügen, sich wissenschaftlich sozusagen einmal aufzugeben, wieder einmal aufzunehmen, sich noch einmal führen zu lassen - in der Willigkeit erholt sich die Natur vom Willen und seiner Spannung, lädt sie sich für neues Wollen.

Tornquist studierte Erdkunde, Heinsberg Geschichte. Eines jeden Vormittag gehörte jedem und seinem Fache, beider Nachmittag aber Heinsberg und seiner Allgemeinbildung. Der am Vormittag ein eifriger Schüler war, der Doktor, war am Nachmittag der liebevolle Lehrer, außerordentlicher Lehrer eines begabten Schülers. Dieser lernte nach der Art derer, die reif ans Lernen kommen, wo das Angedeutete schon begriffen, das Gehauchte schon behalten wird, mit verfrühtem Bilden verbildet Europa ihre Kinder. Es ist mit der Lehre wie mit der Liebe: wie unheilvoll und ohnmächtig ist vorzeitiges Lieben! Die beiden Männer studierten, lehrten und lernten miteinander - denn ein in Neuasien Aufgewachsener hatte auch einiges zu lehren - die zwei wichtigsten Fächer aller Wissenschaft, Erd- und Geschichtskunde.
Was kann den Menschen nützlicher zu kennen sein als das große Tun und Leiden der Menschen und der Ort des großen Schauspiels, der zudem selbst im Spiel oft mithandelt wie im Jahre 1812? Und war nicht am Rheine erst dem Schulmeister von der Wolga das Geschichtsgeschehen voll aufgegangen? Bald gab er kaum einem der Gebildeten der Zeit etwas an Unterrichtetheit über die Welt nach.

Als aber um Mariä Lichtmeß die Tage plötzlich merklich zu längen begannen, als das Licht kräftiger wurde, als die Eiszapfen vor den Fenstern, Behang der Dachrinne, um die Mittagszeit heftig zu tropfen begannen, als Herr Prahler Winter mit durchlöcherter Schneedecke auf Feld und Flur sich als jählings verarmter lumpiger Bettler einbekennen mußte - da drehten die beiden Freunde einen Kraftwagen an und fuhren nach Süden.

Der Doktor steuerte, steuerte und führte, selbstverständlich, er kannte sich in den Dingen der Erde aus.

„Wie da alles lebendig wird“, dachte Christian auf schweigender Fahrt, „wenn man einen solchen Führer hat! Der Berg, die Landschaftslinie, die Lage des in der Strahlenblüte seiner Sippenäcker eingemuldeten Dorfes! Tausend Dinge sieht er, und erkennt er, und weiß etwas davon zu sagen, die unsereins kaum, und dann unwissend, erblickt. Und wie das alles sitzt, was er sagt! Ich sah einen Stein und rief: Granit! Dachte gar: Ewiger Granit! Er aber sagte im Fahren und blickte dabei kaum vom Wege auf: Süßwasser-Muschelkalk. Und fügte hinzu: Von gestern. Dahinten in der Wiese entsteht er ... und richtig, ich sah Bauern ihn ausladen. Man fühlt von solchem Sitzen der Antwort seine eigene in der Unsicherheit und Ungewißheit schwankende Seele sich beruhigen, heimisch und fest werden. So ist es nun: Süßwasserkalk und kein Granit! Von gestern und nicht von Urzeit ...“

Aber auch Christian hatte etwas beizusteuern, wußte etwas zu sagen. Er war so glücklich, auf dieses und jenes hinweisen zu dürfen, was nun der Doktor übersehen hatte oder was mangels Wissens um das geschichtliche menschliche Ereignis stumm für ihn geblieben war; das geschichtliche menschliche Ereignis, das sich in der natürlichen dinglichen Landschaft, die er so wohl zu deuten verstand, abgespielt hatte. Was kann Reisenden, falls denn nur Bewegung ihre Lust ist, nützlicher sein, als in anderem Raum denn dem gewohnten das große Tun und das schwere Leiden der Menschen und den Ort des großen Sehauspiels zu kennen! Erd- und Geschichtskunde sind die Fächer der Reisenden. Erdkunde, Christian, ist übrigens auch die natürliche Kolonistenwissenschaft! Das neue Land muß der Einwanderer studieren und ihm vieles ablisten, im völlig unterworfenen alten Vaterlande kann man als ein Fremder leben, was der Städter ja auch schon vielfach tut.

Sie fuhren die Rheinstraße hinauf, die rechtscheinische, warum nicht? Unter einem gewissen Schieferfelsen würden sie laut hupen, es mochte oben in einem Berghause gehört werden. Ein Hund würde bellen, und jemand würde denken: Die Automobile! Sie fahren schon auf den Landstraßen! Der Frühling ist im Anzug! Ach, wer da mitfahren könnte! Aber dann würde der Wagen schon um die Bergecke unter Ehrenfels herumgebogen und der Lärm verhallt sein ...

Nun wohl, ein Hund bellte! Aber nicht im Lindenhaus, sondern auf der Landstraße, dort, wo Willy einst den Weinberg heruntergekommen war und den Stein aus dem Rhein heraufgeholt hatte. Um ein weniges hätte der Doktor den törichten, unregiert springenden Spitz überfahren.

Nun aber hielt Willy mit Anbellen inne ... stutzte ... erkannte ... setzte in den Wagen hinauf ... wedelte, bellte, küßte, bellte, heulte vor Freude ... „wir nehmen ihn mit in Gottes Namen! Eine Postkarte von Mainz aus ...“

Schneeglöckchen standen weiß und gelb am Rande apernder schmutzigweißer Schneeflecke. Die Wolken, auch schmutzigweiß, waren treibende Flecken am Himmel. Aber am durchscheinenden Himmel blendete das Blau. Die Erde war noch fahl, die einzige reine freudige Farbe in der Landschaft war das in Schmelz- und Altwassern gespiegelte Himmelsblau, an der Erde sprang es noch mehr in die Augen als am Himmel. In den groben dürren Besen der alten Pappeln zwischen Rüdesheim und Geisenheim schien ein erster Hauch von Saft und Duft zu wölken. Am Wege nach Schloß Vollrads standen die Weiden, auch sie wagten sich in Gottes Namen mit ersten Scheinen von Farben hervor: Rot, Gelb, Grün und Braun gab es oft an einem Strauch, an derselben Rute.

So war es bei Geisenheim. Christian dachte an den Ahn. War damals auch erster Frühling gewesen, als Urvater hier ausgezogen war, der große Tote? Der Färberbursche, der davongelaufene, von dem der Mann aus gleichem Stamm, Sargschreiner und Totengräber bei der roten Kirche mit dem löchrigen Turm, mit so wenig Achtung gesprochen? Hatten auch damals die Pappeln bereits naß zu werden begonnen, die Schneeglöckchen noch am Rande des Schneefelds geblüht, jedes in einer Röhre im Schnee von der Leibeswärme des Stengelchens? Denn im Frühjahr bricht man doch wohl auf zu langer Reise, die in den Norden gehen soll! Hatten die Steinchen auf dem Wege wie jetzt kleine blauviolette Schatten geworfen, und hatte auch Altvater, als er die Schättchen gesehen, zuerst an Veilchen gedacht? So dachte Christian. Aber waren dies seine echten Gedanken, die des Hinter- oder nur die des Vordergrundes der Seele?

Der Doktor beobachtete wie gewöhnlich im Fahren. Arg brausten die bald schon warmen, bald noch kalten Winde durch das leere Ästegewirr der Obstbäume an der Straße. Es war ein mächtiges hohes frohes Brausen. Schon begannen die Knospen auf den Südseiten der Kastanienbäume zu schwellen und sich zu entfalten, die Bäume standen gleichsam drohend vor neuem Leben da. Die Weinberge aber schliefen noch völlig, doch lag nicht bereits auf den Wäldern über ihnen am Landschaftsrande ein noch kaum merkbarer grüner Schein? Felder und Wiesen in der Au odelten Söhne der Bauern mit glasiger Halbkugelspreite der Jauchenfuhre; die braune Brühe erfüllte die Landschaft mit herb-angenehmem Gestank. Wo kein Mistus, ist kein Christus, ging dem Doktor der Bauernspruch durchs Gehirn. Doch war solches Beobachten und Denken rechtes oder nur vorwändiges Tun des Doktors?

Sie fuhren schweigend. Die Maschine rauschte leise und gesund. Die Männer dachten wohl beide dasselbe, dachten an dieselbe, an Gertrud Kädrich, die da oben und dahinten blieb und immer mehr zurücksank. Jeder dachte an sie in seiner Weise und aus seinem Wissen, und im Ziel war es dasselbe. Es war besser, man ging fort. Die Zeit würde wirken und Wunder tun, und wenn dann der Doktor allein zurückkehren würde, dann würde Gertrud Christian vergessen haben und es würde sich zusammenfinden, was von Natur aus wohl füreinander bestimmt war. Dann würde auch Christian sich vielleicht wieder sehen lassen dürfen.

Diese Erkenntnis beruhigte sie beide, als sie grade durch die Gärten von Eltville und Biebrich fuhren, wo schon die Berberitzen blühten und die Forsythien, die ein Liebhaber aus Japan hierher verpflanzt hatte. Die Ruten der Sträucher hatten noch keine Blätter und standen in reinem Blütengelb da, als ob das Sonnenlicht an ihnen golden aufgeschäumt wäre. Ein Glück von Gewißheit war in ihnen.


Gertrud tauchte im Westen zurück? Tauchte Alexandra im Osten herauf? Aber sie war noch weit fort, Alexandra lebte in Asien.

Der Doktor sagte unvermittelt: „Die Griechen am Schwarzen Meere sagen, es fährt einer nach Europa, wenn er von Konstantinopel oder Odessa nach Berlin oder Paris reist“ - Christian nickte, auch der Doktor hatte an Alexandra gedacht und daß sie noch weit fort war.

Nach einer Weile, im Fahren, sagte Christian ebenso unvermittelt: „Alexandra sagte mir einmal, sie würde in einer umwaldeten Landschaft nicht leben mögen, sie sah eine auf dem Kopfbilde unserer Schwarzwälderuhr gemalt. Hier ist immer der Gesichtskreis dunkel und umstanden, und man fühlt sich eingeengt. Geht es Ihnen auch so, Doktor, der Sie unsere offenen und weiten Landschaften kennen?“

Tornquist gab keine Antwort. Er fuhr scharf. Als er die Reise durch das Doppelöhr eines anscheinend nur aus einem altertümlichen Marktplatz und einer Nord- und Südstraße bestehenden Städtchens hindurchgefädelt hatte, sagte er: „Gewohnheit! Ohne ihre Kraft könnten wir nicht leben. Sie ist auch die Mutter der Vaterländer.“ Aber Christian sagte: „Wie ein Traum war die Stadt! Wie ehrwürdig das Rathaus! Wie wunderlich der geschraubte Kirchturmhelm! Und das grünspanene Kirchendach! Und wie traulich erzählerisch rauschte der Marktbrunnen! Alt, uralt!“ - „Man muß Deutschland und Europa selbst durchfahren und durchreisen, sich nicht durchfahren und sozusagen durchreisen lassen, dann findet man hundert und tausend solcher alten Zauber“, sagte ohne vom Wege vor sich aufzusehen der Doktor. - „Aber nur, wo die Franzosen sie nicht weggebrannt haben“, antwortete Christian, denn im dichtbesetzten deutschen Land waren sie mittlerweile bereits in ein anderes Städtchen eingelaufen, dem man die nüchterne Neuanlage nach einem vernichtenden Ereignis noch ansah. „Ähnlich trocken sieht heute Speyer aus, fast wie eine Kolonistenstadt“, sagte Christian, „wir sind im Zerstörungsstreifen der französischen Pfalzbrennerei.“ Der Doktor sagte nichts.

„Man kann es einfach nicht vergessen“, tropfte es aus Christians Munde nach einer Weile und als sie auch diese Stadt durchfahren hatten, noch wie aus einem Marktbrunnen, dessen Laufen abgestellt wurde, nach.

Hier aber war Christian in seinem Reich. Das Jahr oder die zwei in Speyer und Heidelberg war Aufpflügens- und Aussäenszeit im geistigen Felde gewesen, nun fing das Aufwachsende an, in Blüte und Frucht zu kommen. Es zeigte sich, daß das Speyerer Jahr und die in Heidelberg verbrachten Monate Schicksalszeiten für Christian waren. In ihm wuchs die Leidenschaft für Geschichtskunde, schwoll mächtig auf und beherrschte ihn. Plötzlich sagte er: „Nur in der Gegenwart lebt das geschichtslose Tier. In Gegenwart und Vergangenheit zugleich kann der Mensch sein. Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft in einem vermögen vielleicht die Götter zu übersehen. Aber sie sagen uns nichts von dem in Zukunftsferne Erschauten.“ - „Nicht schlecht“, sagte der Doktor, doch erst nach hundert Wagenlängen Fahrt, sein Anerkennen konnte sich auch auf einen Jungen beziehen, der neben der Straße als Schaustellung für die Reisenden dreimal blitzschnell das Rad schlug. Christian dachte für sich: „Wirst wohl noch ein Schönredner werden.“ Aber der Doktor, der immer den guten Grund hatte, mit Blick auf die Straße hinaus und wann es ihm paßte reden zu dürfen, sagte nach einer weiteren Weile und diesmal unzweideutig: „Nicht schlecht gesagt ...“

Christian war glücklich über Anerkennen, ja, bedurfte dessen, es bestärkte ihn. Er frug dem Menschen nach. Er war kein Naturforscher.

Sie sahen die Schlösser, sie sahen die Dome, in Bruchsal und Freiburg, die beiden roten, Christian der Wolgawildländer erblickte aus dem Münstergäßchen den roten Turm, den Turm der Türme, den Turm schlechthin, den schönsten der Welt, die Ehrfurcht drückte ihm im Anschauen den Hut in die Hand. Ah, ihr Deutschländer, ihr solltet an der einsamen Wolga geboren werden, auf der trostlosen Steppe, im winddurchblasenen Asien, und euer Land erst als Erwachsene betreten dürfen!

Was mußte das für ein Fühlen und Vorstellen von großem Kunstding in den Seelen gewesen sein, wenn die 25.000 Bewohner der damaligen Stadt sich ein Münster bauten, das 29.000 faßte! Die beiden ließen es sich erzählen und staunten. Aber das Land voll Schönheit war auch ein Land der Tränen gewesen. Als man Ostbrasilien mit billigen Arbeitskräften versehen wollte, machte man Jagden auf Schwarze in Westafrika und führte die Sklaven weg; um leere Räume in Südungarn und Südrußland, im westlichen Dänemark und östlichen Preußen, im südlichen Afrika, südlichen Brasilien und südlichen Australien mit weißhäutigen Menschen, die kräftige Hände haben sollten, zu besetzen, schickte man Werber hierher, den brasilianischen Konsul für Baden, Lämmert, vor allen. Zwei Ströme der Welt schwollen damals unter Abschiedstränen Verschleppter und Davonziehender, der Niger und der Rhein.

Denn als, da die Menschheit großartig in Menschentumssorge voranschreitet, die Einfuhr von Sklaven nach Amerika verboten wurde, da wies eben jener Konsul in Baden seine Regierung in Rio de Janeiro darauf hin, daß nur Deutschland und die deutsche Schweiz die Menschen weißer Haut liefern könnten, die nunmehr an denen schwarzer ausfallen würden. Da haben Weiße die Neger, Badener die Bantu vertreten dürfen.

Das hörte der Abt von Schwarzach bei Rastatt, durch das die Reisenden gekommen waren, nicht ungern; je mehr fortgingen, desto mehr nahm die Klosterkasse an Abzugs- und Landfluchtssteuer ein. Und zogen Nichtsnutzige, Übelhauser und Kargbauern, von denen nichts zu kämmen war, fort, so wurde man auch die Nichtstuer los. Ja, da waren andere Gemeinden, die beluden sich mit Schulden, um Gulden für die Reisekosten den Abziehenden in die Tasche stecken zu können. Die Schweiz bemühte sich herzlich, aber vergeblich, zweitausend Halbpachtbauern im brasilianischen Kaffeestaate São Paolo unterzubringen. Aber der Bauer Valentin Seidenspinner in Dittigheim schrie, als die Behörde sein Gesuch um einen Auswanderungspaß zurückwies, weil sie von dem rasend um sich greifenden Unfug fürchtete, daß das Land veröden, die im Stich gelassenen Liegenschaften verkrauten oder versteppen, die Fahrnisse aber heimlich verkauft würden und viel viel Geld als Gulden außer Landes und Reichs ginge: Der Mensch sei freigesprochen, sei frei, und wär’ er in Ketten geboren. Er könne folglich gehen, wohin es ihm beliebe, und leben, wo er wolle! Unter ihren Kleinsitzern seien manche, von denen keiner einen Kreuzer besitze, was verliere der Staat an ihnen? Selbst wenn sie enttäuscht zurückkehrten, sei er nicht gefährdet, denn sie könnten nicht ärmer kommen als sie gingen! Und von solcher Rede überzeugt oder eingeschüchtert ließ das Amt Bretten 33 Familien ziehen.

Aus Rastatt Abgewanderte schrieben aus Odessa, sie hätten je ein halbes Dutzend Pferde, Ochsen, Kühe, Kälber; sie hätten 5.000 Garben an Weizen, 2.000 an Korn, 2.000 an Hafer, 1.000 an Gerste und sieben Wagen voll Welschkorn eingebracht - für die badischen Bauern unvorstellbare Ernten. Zu düngen brauche man nicht, weder an Dnjestr, Dnjepr, Don und Wolga, der Boden „verbrenne“ nur davon. Auch „Spitzköpfe“, was Schandarmen meinte, gebe es keine da unten ...

Und so wanderten sie denn von hier aus, offen oder heimlich, bevormundet oder allein gelassen, von Behörden betreut oder von „Spitzköpfen“ verfolgt, zu Fuß oder zu Roß, auf dem Wagen oder im Flußschiff, über Ulm oder Le Havre oder Bremen, nach Wien und weiter, nach Neu-Orleans und landein, nach Kapstadt oder Brisbane, und die mit einigem nichtsnutzigen und viel wertvollem badischen Menschengut beladenen englischen Schiffe liefen ein in die zwei schönsten Hafenbuchten der Welt, von Sydney und Rio de Janeiro; aus dem Amt Heidelberg Leute namens Frauenfelder, Nägele, Schwind und Pfeifer; aus dem Kinzig- und Dreisamkreis, dem Bezirk Bruchsal und aus dem Bauland: Riffel, Gern und Völker; Baader, Heiler und Hoffner; Steiner, Reiter und Renner; Schweickert, Schäfer und Häfner, und diese von Zahllosen siedelten in Brasilien.
Und aus der Welt um Wiesloch und der Wertheimer Gegend am Main zogen sie nach Australien und nahmen den Weinstock mit, die Hummel und Faulhaber, Heß, Geiger, Roos und Marquard, und unzählige, von denen kein Kündlein pfeift. Christian wußte das, und was er nicht wußte, lernte er, und der Doktor erfuhr es.

Man kann leidenschaftlich darüber werden!

Als es hieß, Vorderösterreich, das war der Breisgau, sei halb auf dem Wege nach Spanien, nach Andalusien, an den oberen Guadalquivir im besonderen, da ließen der Fürst von Fürstenberg und der Landgraf von Nellenburg, die auf dem Wege nach dem Bodensee die Räume besetzten, diejenigen Untertanen, die sich der bis auf das Blut gehenden Wildheiten ihrer Herrschaft nicht länger erfreuen wollten, in Gottes Namen zum Teufel gehen. Aber als sie dann mit ihren Armen auch Bemittelte, nebst ihren Faulen Fleißige verloren und viel Tüchtiges und Kühnes abzog, da gerieten sie in Sorge um ihr landesherrliches Dasein, und die ganze Potentaterei der Ecke lief zu einem Ratserwägen zusammen, wie dem landesverräterischen Treiben zu gebieten sei. Aber da hatte der Werber des Herzog Karl, Oberst Thürriegel, schon seine Tausende über Mömpelgard und Dijon ins Rhônetal geführt und hatte bereits für jeden Ent- und Verführten seinen Golddukaten in der Hand.

„In Spanien sitzen sie“, wußte der Doktor, „ihre Nachkommen, in La Carolina an der Sierra Morena, man könnte sie besuchen. Wir wollen es tun. Wenn wir von Afrika zurückkommen, über Spanien ...“


Es ist schön, seiner Reise ein Ziel und auf ihr dem Geiste eine Leidenschaft zu geben. Alle prangenden Schlösser und roten Münster, alle schönen Berglinien und die Aufbrüche der Erde in Muschelkalk oder Granit - nein, sie hatten nicht Christians letzte Sorge. Der Mensch, der Mensch, der leidende Mensch, namentlich der flüchtige, der haus- und heimlos gewordene insbesondere! Wenn man es sich überlegt. Was mag vorhergegangen sein dem endgültigen Entschluß, aushäusig zu werden? Man stelle sich die Summe von Sorge und Schmerz, die Last des Leides vor, ehe ein Valentin Seidenspinner in Dittigheim schrie, die Auswanderer könnten, in der Fremde etwa enttäuscht, nicht ärmer zurückkommen als sie hinausgingen! Haus und Hof zu verlassen im Land, Wohnung und Werkstatt im Städtchen, die Bäume am Bach, die Krümmung der Landstraße, die Biegung des Flusses, das Bild der blauen Berge - wie oft müssen Herzen losgerissen worden sein, wieviel Blut mag da geflossen sein in den Seelen! Christian fühlte es mit.

„Lassen Sie uns dieser Sache nachgehen“, drängte er den Doktor. „Wir sind hier auf einem Grunde, wo Fischzüge an Menschen von königlichen und kaiserlichen Fischern gemacht worden sind so reich wie selten. Auf der Fischbank vor der Wolgamündung liegen die Fische und warten in Scharen auf den Fänger. Dieses Land scheint eine Menschenfischbank gewesen.“ Der Doktor hatte nichts dagegen, Christian übernahm für eine Weile die Führung.

Da fuhren sie dann durch das Fürstenbergische und Nellenburgische über Stockach nach Meersburg. Da hatte der Bischof von Konstanz auf rebenumrankter Berghöhe in herrlichen Schlössern gesessen, deren Saaldecken aufgehellt wurden vom Spiegelblink des unten liegenden Sees. Und während er da saß und regierte und Wein trank und nächtliche Feste gab und schöne Frauen und Herren belustigte, fuhren nachts heimlich aus seinem sich entvölkernden Gau die Boote nach der Freien Stadt Lindau am andern Ende des Sees, wo die Insassen, von denen die Kinder schliefen, die Frauen weinten und die Männer trotzig blickten, vom Beauftragten des russischen Gesandten beim Regensburger Reichstag, von Simolin, aufgenommen wurden, der sie an den Dnjepr oder nach der Krim verschicken würde. Der Bischof machte sich keine Sorge, er las mit Gleichmut die Klage der Mannheimer Regierung, gebe man wie der Bischof die Auswanderung frei und entlaste sie von der fühlbaren Pflicht einer Vermögensabgabe, so möchte Kurpfalz in einem Monat um tausend Familien ärmer werden. Um den böswilligen Austritt zu hindern, müßten alle Herrschaften zusammengehen und -stehen ... Der Bischof legte das Aktenstück fort. Warum sich um das Irdische soviel Sorge machen, es kam ja nur auf das ewige Leben an ...


Als die Freunde mit ihrem Wagen auf der Seefähre nach dem Konstanzer Häfchen Staad übergesetzt waren und schon im Schweizer Lande fuhren, rief das Erlebnis noch lange in ihnen nach wie der Kuckuck im fernen Walde. Dieses Land an Rhein und See war ein Kinderland, aber zum guten Teil eins für die anderen. Wenn die Kinder lesen und schreiben und ein Handwerk gelernt hatten, zogen sie ab, und das nahe Ungarland und das ferne Neusüdwales erhielten die ausgebildeten Kerle. Hier gebaren die Frauen reichlich und immer wieder, aber nicht nur für sich und die Ihren und das Land, sondern den Überschuß gaben sie ab an eine unbekannte Ferne. Warum nicht, die Erde ist klein, und alles Vaterland ist nur in der Einbildung des Herzens das schönste, und jeder erlebt und erleidet sich ein neues, wenn er nur lange genug in ihm weilt, bis er sich nicht mehr von ihm trennen mag. Aber auch von seiner Sprache mag er sich nicht trennen, denn seine Sprache ist seine Seele, und so muß denn im neuen Lebenslande die alte Sprache gesprochen werden. Die Sprache dieses Landes aber wurde nirgendwo sonst mehr von Regierungen auf der Erde gesprochen. Nicht so sehr die andere Natur macht das Fremdgefühl in fernen Landen aus, als die andere Sprache. Darum ist der Engländer überall daheim. Selbst ein Holländer hat ein Vielfaches an Reich seiner Macht, wo diejenigen Unterstand finden, welche die zu fleißigen Frauenschöße in der Heimat überschießen lassen, ohne den Bereich der Muttersprache und der Landsmannschaft verlassen zu müssen; die Spanier und noch die Portugiesen finden in abgefallenen und entwundenen überseeischen Reichen, die sie durch die mit der Besitz- und Machtveränderung nicht gewechselte Sprache in geheimer Weise behalten und sich zurückerobern, vertrauten Lebensraum für Kräftige, Abenteuerfeld für Unruhige und Kühne, ohne daß das Opfer der Seele abgefordert wird.

„Der Russe hat Sibirien, halb Asien als sein Auslaufsland“, sagte Christian, als auf der rauschenden Fahrt das gemeinsam Gedachte wie die in der Luft verbreitete Feuchtigkeit zu einer Wolke sich zu Wort und Gespräch verdichtet und ausgefüllt hatte. Damit dachte er heim, dachte er sich mit Zufriedenheit als russischen Staatsbürger, der das große Asien aufsuchen würde, sobald sein Traum vom Wunschland im Westen ausgeträumt und die europäische Bildungsreise vollendet sein würde. Weit nach Sibirien hinein würde er wandern, das war ausgemacht, über die moosige Tundra des Nordens wie über die versteppte Tontenne des Südens, ins große Asien; und man würde dort die einsamen Mennoniten aus dem Danziger Lande antreffen und mit ihnen Deutsch, im übrigen aber Russisch sprechen und sich also überall zu Hause fühlen. Christian freute sich auf seine Reise durch Kasakstan nach Sibirien in dem Augenblicke, da er durch die Schweiz Italien entgegenfuhr. Der Doktor reiste und ritt im Geist auf alten Asienpfaden, die er wieder so bald wie möglich zu betreten hoffte, und Zukunftsträume und Erinnerungen mischten sich in den Gesprächen der Fahrenden.

Sie kamen nach Sankt Gallen. Hier mußte der Doktor die Vergaserdüse der Höhe anpassen, es geschah gerade vor dem Hause, neben dessen Tor „Sankt Gallener geschichtsforschende Gesellschaft“ zu lesen war. Christian, in seinem Eifer für Geschichte, machte der Gesellschaft einen kurzen Besuch, und man schenkte ihm als einem „Russen“ die jüngste Veröffentlichung, in der die Rede war von einem Stück Schweizer Geschichte, das sich in Rußland abgespielt hatte. Ah, da hielt Christian ja die Lösung des Rätsels in Händen, das ihm die Wander- und Marschiergeschichte jenes Haufens Männer stellte, welche ihm als die „Roten Schweizer“ schon begegnet waren.

Die Schweizer waren von je Wanderer und reisige Läufer gewesen, aber sie hatten auch nirgendwo eine Sprachheimat und mußten statt Deutsch fremde Sprachen gurgeln. Der Rat von Bern hatte sich einst, um den Auswandernden Geborgenheitsgefühl miteinander zu bereiten, mit dem Gedanken an Koloniegründen getragen, und er hatte einen gewissen Fabian ausgesandt, um in Amerika Land für die Schweiz zu belegen. Der hatte auf Carolina hingewiesen und dieses als Schweizer Kolonie dem Rat empfohlen. Bei Johannes Bondeli in Bern war gar ein Werbebüchlein erschienen mit dem tröstlichen Titel: „Der in der Neuen Welt ohne Heimweh lebende Schweizer“. Und da lag die Stadt Neu-Bern an einer Meerbucht und Pyrusburg am Savannahfluß, und dort ging es den Schweizern herrlich - aber Pyrusburg ist heute längst vom Erdboden verschwunden, und von den Schweizern in der Schweiz wissen keine hundert von den Unternehmungen von Bern, und von denen in Carolina, den Graffenried, Michell, Fabian und Gießendanner, ahnt kaum ein Kind etwas vom Kommenslande.
Sie sind Amerikaner geworden und sprechen Englisch, wie die Schweizer am großen Paranáfluß bei Santa Fé in Argentinien längst Spanisch sprechen - warum auch nicht? meinen sie und meinen die meisten daheim, Spanisch ist ebenso gut wie Deutsch, wer kann es leugnen?

Plötzlich, während der Doktor schweigend steuerte und die Maschine wie in Wegeglück und Befriedigung über ihre Geeignetheit und Vollkommenheit leise rauschte, sah Christian, vom Buche der geschichtsforschenden Gesellschaft, in dem er trotz der Vermahnung des Freundes neugierig gelesen, einmal aufblickend, etwas, das er noch nie gesehen hatte: die Berge, die blauen Berge; den schimmernden lichten Alpenzug liegend im Blaulicht.

O Blau! O wunderbares, o unirdisches Blau! Manchmal hat es der strahlende Morgenstern ganz in der Früh in noch dunkler Nacht oder der helleuchtende Sirius, ein kaltes Licht. Von dieser Erde schien es nicht zu sein. Entgeistert starrte Christian es an.


Der Doktor konnte unwillig sein, wenn jemand ihm die Natur nicht genügend zu achten schien - jetzt sah er still-belustigt und zufrieden von der Seite her sich die Wirkung des Wunders an.

Christian war stumm, hielt das zurückgesunkene Buch auf den Knien und starrte durch die große Scheibe zum Vorderfenster des kleinen Hauses hinaus, das dem Naturwunder entgegenlief. Weiß Gott, er war doch auch schon ein wenig gereist, auf der Wolga und dem Uralfluß, den sie dort draußen Jaik nennen, in Salzsteppen und Schneewüsten, war auf der Kaspissee und dem baltischen Meer gefahren, hatte an Newa und Rhein gestanden und hatte auch den deutschen Wald und das mittlere Gebirge, aber doch immer vorwiegend Ebene, flaches Land und breite See gesehen, aber noch niemals Berge, richtige Berge, nicht Hügel, nicht Höhen, hohe, ferne blaue Berge, leicht im Licht!

Er wußte nicht recht, ob das, was er anblickte, ein Ding sei oder ein Traum, eine Wolke, ein Licht oder nur Schein. Aber wenn es ein Ereignis der Lichtwelt gewesen wäre, dann hätte es ja wohl vorübergehen müssen, nach einiger Zeit sich verwandeln und sich verflüchtigen. Aber es blieb, wie es war, blau, leicht und fern, auch opalen und perlfarben, etwas in Steinkälten Hinaufgehobenes, an einem Ende ein Sichtbarwerden des unsichtbaren Alls, doch auch an seinem Ort Seiendes zwischen der Erde und dem Himmel, ein Gegründetes und durchaus Irdisches; und so war es denn klar, daß es kein Schein sei, sondern ein Sein und aus Stein.

Er richtete sein Auge auf den Doktor, und der sah ihn kurz, wie ein Steuerer es nur tun darf, doch im Gefühl der Genugtuung und herrlich bestätigt über die Schulter her an. „Man kann nur schnaufen ...“ sagte Christian. - „In der Tat“, meinte der Doktor, „so oft man das auch sieht, die wirklichen Berge, die Berge schlechthin, und ob man auch Kaukasus und Gegenkaukasus mit Ararat, Tienschan, Hindukusch und Karakorum gesehen hat, die viel höheren Alpen Asiens - man kann nur schnaufen ...“ rief er lachend. „Und ich würde“, fügte er hinzu, „wenn ich einmal jemand anstellen müßte, Diener oder Kassenmann, ihn vor den Weltenblauschein als Charakterprobe führen und sehen, ob er - auch nur schnaufen könnte.“ Christian aber sagte ernst: „Sie führen mich auf Weltentdeckung.“ - „Nein oder ja“, rief der Doktor, „ich sehe fröhlich, welch ein Kind Sie sind!“

Christian ärgerte sich darüber, denn Kinder wollen nicht Kind sein, er richtete nun seinen Blick auf die andere Welt, auf die v o r den Bergen, die v o r dem Außerirdischen, die irdische ... aber der Doktor sprach in seine Landstraße hinein: „Es ist schön, einem Kinde die Welt zu zeigen. S o stark und einfältig wie dieses Mal werden Sie das Erleben nicht wieder haben. Das Wunder ist etwas Grausames und verknüpft sich mit dem Wort: zum erstenmal ...“

Christian hätte zuhören sollen, aber er hörte nicht, sondern forschte in die Welt hinaus, die grüne Welt vor jener blauen, und er sah alles in jener verwandelt. Die Häuser der Menschen, die als Größtes und Bedeutendstes, als der Sinn dieser gepflegten Bauernlandschaft in dem sorgfältig durchwirkten Gebreite standen, waren auf einmal uneigentlich geworden, zweiten Ranges, ihre Wände mochten sich vor jener lichten Allmauer ducken. Die Bäume in den Obstwiesen schienen Furcht vor ihr zu haben, die Vögel sie zu meiden, die Winde gar sie auszukreisen und liegen zu lassen; nur die fernen, hohen Wolken mochten mit ihr verwandt sein.

Und wie die Häuser in den Wiesen, die Bäume im Obsthof, das Weidevieh und die Zugstiere, so schienen auch die in der Landschaft unhörbar wirkenden Menschen sich selbst gleichsam zu entwichten vor dem Ding zwischen den Welten da, unwichtig zu werden und von minderem Rang. Und demütig und klein fühlte Christian sich selbst sein, immer war er demütig vor allem Großen, wo immer im Bereich der Erlebnisse es sich vorstellte, hier aber empfand er sich als so klein, daß er fast nicht mehr zu sein meinte. Er schloß die Augen und fühlte sich sehr glücklich, gleichsam süß in Unbedeutendheit, und auch in eigener Weise bedeutend. Der Doktor fuhr jetzt mit großer Geschwindigkeit südwärts, die Berge traten heran.

Als Christian, der, lange in sich hineinhörend, einen Finger im Buche wie Gertruds Bruder Bruno im Lindenhaus für Zeit dem Gespräche der Großen zuzuhören pflegte, dagesessen hatte, die Augen öffnete, waren die Berge verschwunden, hinter Bäumen und Häusern und allerhand Ding, es war auch Dämmerung aufgekommen, Nacht fast, die Wolken hatten sich ausgedehnt, Christian hatte wohl ein wenig geschlafen, überwältigt, wie er gewesen war ...

Die Räder des Wagens spulten unermüdlich den Weg auf.

Doch in den weiteren Tagen der Reise ließ Christian das während der Fahrt gelesene Stück des Zuges der Roten Schweizer nicht los, er mußte dem Doktor mitteilen, was er alles an ihn tief Bewegendem in sich aufgenommen hatte. Aber als er eben anfangen wollte, das großartig verspielte Stück Schweizer Geschichte zu erzählen, das spannende Kapitel von endlosem Männermarsch ins grausig-blutig angemalte Schicksalstor, das ihnen an einem Gewässer errichtet stand, dessen russischer Name auf deutsch Birkenfluß hieß, da standen sie auch schon vor der Kirche San Sisto in Piacenza, die der Doktor sehen zu müssen behauptete. Denn dafür hatte Raffael die Sixtinische Madonna gemalt, die sich auf den weiten Weg nach Dresden gemacht hat, und sie sahen darin auch das unvollendete Grabmal von des Habsburgers Karl mit der hangenden Lippe unehelicher Tochter. Aber was ging sie Madama Margareta und selbst Madonna Sixtina an neben dem Meisenwohnhaus im kleinen Kreuzgang, in dem die „Obstbäume“ so gesund und üppig standen. Der Mönch zeigte einen Tonkrug, in dem seit dem Jahre 1803 ohne Unterbrechung Brutpärchen der Bienenmeisen wohnten, wahrscheinlich Kinder und Kindeskinder durch mehr als hundert Jahre, und sie bewunderten das blaugemantelte Pärchen von Wandervögeln mit soviel Anhänglichkeit an eine Bleibe. Auf der Weiterfahrt sagte der Doktor: „Die Meisen sind die größten Kerfenvertilger, sahen Sie die Üppigkeit des Obstgartens im Kloster? In Deutschland leiden sie, zum Schaden der Deutschen, an Wohnungsnot, denn sie sind Baumvögel, und in Deutschland hat man ja wie in allen Kulturländern den Bäumen, dem Walde den Krieg erklärt zugunsten des Nährgrases, der Kultursteppe.“ Damit war der Doktor bei seinem kämpferischen Lieblingsgegenstand, der Gefahr der Versteppung Europas, und er sprach im Fahren so heftig auf Christian ein, als sei der arme Mann aus der russischen Steppe an der in Gang befindlichen Versteppung Deutschlands schuld. Gehe der Wald, so komme die Wüste, sagte er. Die Winde verwehen den nun trockenen Boden als Staub. In Amerika würden in kurzer Zeit gewisse Staaten des mittleren Westens, leider grade die der deutschen großen Besiedlung, wörtlich in die Luft entführt sein, so wie es in Mexiko in den Ländern der Majakultur, die der Wind vernichtet habe, vor einigen hundert Jahren geschehen sei. Die Steppentiere rückten schon vor. Der Hamster, den die Väter, den ein Goethe noch nicht gekannt hätten, sei in Deutschland schon fast so gemein wie an der Wolga geworden, der bunte Bienenfresser, der Gartenzeisig und die Haubenlerche. Feucht müsse ein Land, schattig und dunkel sein, wenn weltbeherrschende Menschen in ihm wohnen sollten, die Wolken, er wisse es, meiden die Steppen. Christian als ein Kind der Steppe sei der gegebene Mann, in Deutschland umherzuziehen und gegen die Gefahr der Versteppung, die er kenne und also warnend schildern könne, zu predigen! Nicht jeder unter den Pflug gebrachte Hektar - für Vergrasung nämlich - nicht jeder Fuß getrockneten Moores und befestigten Gehänges sei Gewinn für Land und Volk: der Tau, die Feuchte, die Wolke vergasen. Ob er da nicht einen Lebensberuf sehe, einen großartigen? Sinn seiner Fahrt ins alte Land, Dienst an Volk und Vaterland? Wenn Deutschland weitermache wie bisher, werde es Italien nachfolgen, das auf dem Wege zur Wüste sei, jetzt schon, wie auch Griechenland, eine Sammlung von Oasen, die man vorzüglich kenne und also getäuscht werde. - Er hielt jetzt ein in der Gasse von Pontenare, denn sie fuhren die lange, fast schnurgrade Fußstraße des nördlichen Apenninhanges von Piacenza nach Parma und weiter nach Modena, Bologna auf Rimini, und in Stücken zwischen den Städten, wie nach Gesetzen des Rosenkranzes, das Durchhallen der Gassen als wirksame Pausen benutzend, bedrängte, bestürmte der Doktor den zugewanderten Freund von der Wolga mit seiner neuen großen Tataufgabe für Volk und Vaterland.

Tornquist liebte es nicht, mit seinem leidigen Selbst sich befassen zu müssen. Und so übersah er denn gern den Menschen überhaupt. Es wurde ihm bald schwül in der Gesellschaft vieler Menschen, er haßte Körpergeruch und namentlich den Druck feuchter Hände, er verbeugte sich bei der Vorstellung und sagte seinen Namen, suchte aber seine Hand auf dem Rücken und gar, wenn es anging, in der Tasche behalten zu dürfen, und er sagte zu keinem Menschen du. Infolgedessen galt er vielen als hochmütig.

Auch sich mit Geschichte befassen, das hatte etwas von peinlicher Menschennähe, das roch nach Schweiß oder Blut, das war einem empfindlichen Menschen arg. Sichsorgen, leiden, arbeiten und sterben, das war dem Doktor nichts Bemerkenswertes, sondern etwas Selbstverständliches. Er liebte es nicht, wenn geklagt wurde, sogar Totenfeiern, Heldengesänge und Reden an den Gräbern der Krieger waren für seine spröde Art nur Klageweiberei. Wenn gestorben werden muß, dann wortlos und im Dunkeln und in anständiger Einsamkeit, verkrochen in einen hohlen Baum oder unter einen dichten Strauch des unzugänglichen Busches oder Urwaldes. Hat man je einen toten Elefanten gefunden? Kaum findet man einen toten Vogel oder eine Maus. Warum also Friedhöfe, Denksteine und Totenmäler - weiß Gott, die Natur versteht es, würdiger vom Leben zu scheiden.

Ah, die Naturwissenschaften! Herrlich unpersönlich war ihr Treiben! Keine Nötigung und keine Gelegenheit in ihnen, von sich zu reden wie in der Kunst, ein Lyriker tat überhaupt nichts anderes. In der Kunst und dem mit ihm verwandten Darstellen von Geschichte fing jeder Tätige in seinem Werk das Ganze von vorne wieder an, denn es ruhte auf seinem Erleben, das einzelne Werk war jedesmal das Ganze; in der Naturwissenschaft aber stand der eine auf den Schultern des andern, und aller Werk machte zusammen das Eine.

Aber Heinsberg war dem Menschen zugetan, unmittelbar, nicht erst auf dem Umwege über die Welt. Er mußte in Menschenantlitz schauen, es war ihm heiliger als das Angesicht der Erde. Er empfand es fast schwärmerisch als Glücksfall, auf sein eigentliches Fach und Leben, die Geschichte, gestoßen zu sein und Menschen-, Volks- und Völkerleben mit ihren großen Augen und aus ihrem langsamen, seltsam gerechten Sinne sehen zu können.

Wie viel von Menschheitsgeschichte hatte sich der Schullehrer von der Wolga in seinen Reisejahren schon zu eigen gemacht! Wie stark rührte ihn jetzt wieder die Geschichte der Roten Schweizer an! Wie viel an Geschehnis, an Bedeutendem, Menschlichem, Schrecklichem lebte darin! Sie erschien ihm als eine der größten Zerrgeschichten des Weltbuches, von Heldengröße und Lächerlichkeit. An jenem Birkenfluß opfert sich das Rote Regiment, und dem mit seinem langwierigen Heldentod verbundenen Zeitgewinn verdankt Napoleon sein Entkommen über die Beresina. Ohne die Tat der Schweizer wäre der Empereur von den Kosaken gefangen genommen worden. Dann wäre das furchtbare Jahr 1812 das Ende des furchtbaren Krieges gewesen, es hätte kein Elba und kein Sankt Helena gegeben und die männerfressenden Völkerschlachten von Leipzig und Waterloo und noch viele andere durch die Jahre hätten nicht geschlagen zu werden brauchen. Oh, um die seltsamen Wege der Geschichte. -

Die beiden Männer waren glücklich in ihrer Freundschaft. Du zueinander zu sagen, wäre den beiden nicht in den Sinn gekommen. Wozu? Hätte das Du Wesentliches hinzugefügt? Beider Naturen verlangten grade in der Vertrautheit jene kleine Spanne Abstand, bei der man einander schön und frei ins Gesicht sehen kann, was bei zu großer Nähe ein Schmerz für die Augen ist. Ein Gefühl sozusagen in den Rockknöpfen, daß sie aus der Reichweite der Hände des Einwohners des andern Rockes bleiben müßten, war auf beiden Seiten vorhanden. Die zwei liebten einander - aber Männer kennen untereinander das Wort lieben nicht.

So kamen die Freunde schauend, mit ihren Gedanken beschäftigt und wenig redend, ihrem Ziele näher, das Rom hieß.




[Kapitel 2]

Sie kamen die alte Via Flaminia daher und liefen abends durch die Porta del Popolo in Rom ein. Es war ein roter Abend Roms, ein gliederlösender Vorfrühlingstag. Überwältigt von der Schönheit des Popoloplatzes, den großartige Steinsäulen der drei Kirchen und des Tores umstanden, hielten sie an neben dem abendroten ägyptischen Obelisken aus Rosengranit, der auf einem getreppten Sockel aus fleischlichgelbem schönlöcherigem Süßwasserkalk, Travertin, in den von Schwalben durchschrillten Abendhimmel hinaufwies. Sie bewunderten einen der vier auf den Ecken des Sockelbaues königlich ruhig liegenden alexandrinischen Löwen aus weißbläulichem Kalkgestein, den eben ein römischer Knabe ritt. Der Löwe spie Wasser in glasiger Halbkugel. Ein deutscher Dichter saß auf der noch tagwarmen Travertinbank an der Südseite unter dem Obelisken, die Haltenden kamen mit dem Ruhenden ins Gespräch. Er sagte, er wohne an dieser Piazza, sie beneideten ihn deswegen. Sie frugen ihn, wo sie am einträglichsten und schicklichsten den Abend in Rom verbringen könnten. Er sagte gelassen, sie sollten in die Osteria piccolo uomo, die Schenke zum kleinen Mann gehen, Via ... Aber sie unterbrachen und erklärten, nicht eine einzige Via in Rom zu kennen. Dann wolle er sie führen, sagte der Dichter und erhob sich, sie möchten ihm langsam folgen. Der Dichter ging in einen der abendroten Paläste des Platzes, wo sie ihn bald die Läden an zwei Fenstern des Zwischenstocks hinausstoßen sahen. Sie betrachteten wartend die ferne blaugraue großartige Kuppel von Sankt Peter rechts im Westen und folgten mit den Blicken den feinen Kutschen, in denen gepflegte Damen römischen Adels aus dem Korso heraus und links hinauf auf den Hügel Pincio gefahren wurden, von dem angenehme Musik heruntertönte. Der Dichter erschien, mit einer braunen Samtjacke angetan, vor dem Tore des Palastes, in dem er im Dienerstock zwei Zimmer bewohnte, und winkte ihnen zu folgen. Er ging in die tiber-nahe der drei auf die Piazza sozusagen bündelartig hineingesteckten Stadtstraßen, die Via Ripetta, hinein und nahm dann den Weg durch gehsteiglose Gassen. Es dunkelte. Sie folgten mit dem also langsam ein wenig angestrengt fahrenden Schnellwagen. Sie sahen sich bald in der nun bereits nächtlichen Stadt, von der sie jetzt nur Schatten, Umrisse und schwarze Steingestalten erblickten, inmitten deutschsprechender junger Leute, Künstler offenbar, die auch auf Weg waren nach der Gasse in der Tibergegend und der Schenke „Roma sparita“, Verschwundenes Rom, denn der Name „Kleiner Mann“ war ein Übername für den Mund des Eingeweihten.

Man ging durch einen engen Hof, mit Sägemehl war der Boden bestreut, Oleander stand in Tonkübeln, und Efeu, an kleinem Zaunwerk entlang geführt, in langen Holzkästen. Es roch nach Käse, Öl, Wein und Gebackenem. Man trat in einen dunklen Raum am offenen Herd vorbei, an dem ein kleiner Mann, Wirt, Koch und Kellner in einem, seiner Künste waltete. Neben dem Herde stand ein großes dunkles Faß auf niedrigem Schragen, daraus wurde goldheller Wein von den Castelli romani verzapft. An langem Tisch saß eine bunte Gesellschaft, unheimlich beleuchtet von Laternchen, die Totenköpfe darstellten. In die Kugeln von Orangenschalen waren Gesichter hineingeschnitten, Kerzchen brannten im leeren Innern, die gespenstischen Laternen standen auf den Hälsen von Flaschen.

Ein Mann mit einem großen Hut auf dem Kopfe, langer flatternder Halsbinde und blondem Spitzbärtchen sprach:

„Freunde! Genossen in Apolline et omnibus musis! Gruß und Heil der Kunst, der ewigen zuvor! Gruß und Heil auch den Schwestern der Musen, die mit uns sind, den Frauen, Bräuten, Liebsten und Freundinnen! Gruß und Heil übers blaue Gebirg auch dem fernen deutschen heiligen Vaterlande! Gruß und Heil ferner nach allen Richtungen den Vaterländern der fremdländischen Freunde, Gäste und Genossen, die mit uns sind, Serbien, Rußland, Schweden, Holland und anderes Land, wo eines von uns Wiege stand!

Wir sind wieder einmal beim ‚Kleinen Mann‘ versammelt, sonst mit viel Recht, aber ohne rechten Grund, heute wie immer mit viel Recht, aber auch einem starken Grunde. Wir gedenken beim ‚Kleinen Mann‘ eines großen Mannes. Heute vor einhundert Jahren und fünfundzwanzig brach aus dem Inselblock, in dem wir weilen, und vielleicht nachdem er einen Abschiedstrunk in dieser alten Schenke genommen hatte, aus seinem Gasthaus zum Bären Johann Wolfgang Goethe nach Süden auf, Goethe, den wir alle, ob Deutsche, Serben, Russen, Holländer oder wes Volkes und Staates immer wir sind, einen der Unseren nennen. Und das gibt uns den Anlaß, über unser eigenes Dasein an diesem dunklen Ort und in dieser von der Sonne der Geschichte überstrahlten Stadt nachzudenken. Goethe war auch in anderm Sinne ein ‚Unsriger‘, un nostro, er gehörte nicht nur zu unserem Volke, nicht nur zu unserem Künstlerstande, auch zu dieser Kolonie, die sich seit seiner Zeit und noch seit geraumer Zeit vor ihm bis auf den heutigen Tag erhalten hat, hundert Jahre und fünfzig, und sich, so Gott es will, noch fünfzig und hundert Jahre über uns hinaus erhalten wird. Kolonie ‚Schönheit‘ hieß dieses merkwürdige Ausland, manche haben es auch Kolonie ‚Kunst‘, vielleicht auch ‚Freude‘, oder einfach ‚Leben‘ genannt, Leben im Geiste. Große Führer in unserem Vaterlande, ihr Freunde aus den fremden, sind aus ihr hervor- oder durch sie hindurchgegangen, Geist- und Volksführer haben sich in ihr gebildet und Menschenkenntnis erworben und am Orte der Kolonie, in diesem heiligen Rom, tief und unverlierbar erlebt, was Geschichte ist: Nennen wir nur Winkelmann als ersten, Goethe als zweiten, Rethel als dritten, und einen Böcklin etwa noch und jenen großen Prinzen aus Bayern, der von Rom nach München ging und, römisch-große Baupläne im Kopf, dort um eine Kleinstadt herum eine künstlerisch-große Weltstadt erbaute. So entspricht es dem Träumen unseres Volkes: die geistige Eroberung schätzt es höher als die dingliche. Laßt uns dieses Volk und sein Land an diesem Gedenktag eines seiner Großen feiern, hier in seinem Inselausland, in einer Kolonie, die ein freier Orden ist, auf einem kleinen Eiland von Ausgewanderten. Es lebe Deutschland!“

Fröhliches Stimmengewirr rauschte auf; aber es legte sich schnell wieder, denn der Redner hatte sich nicht niedergesetzt, er wollte weiterreden. Er sagte:

„Die meisten von uns kehren einst heim, verlassen die Kolonie, wandern zurück. Sie werden nicht Gold und Schätze mittragen, die man in den Händen des heimgekehrten Auswanderers sucht, aber Träume von schönem Leben, von Landschaft und Liebe. Sie haben Großes im Reiche der Kunst gesehen und es in langer Weile, wo sie ungehetzt in schöner Muße lebten, auf sich wirken lassen, sie haben es sich als einen Einschuß von Schicksal und Bildung einwirken lassen ins Gewebe und Geknüpfe ihrer eigenen Natur, und sie werden es nie mehr verlieren.

Andere aber werden hier bleiben, ewige Auswanderer. Es hat ihrer immer gegeben und es gibt sie heute, und ich grüße unsere beiden Alten in der Ecke, die Bildhauer Papa Gerhardt und Fritz Schulze, genannt Schulzetto. Nirgendwo so wie bei diesem in seiner Werkstatt im Palazzo Barberini gibt es besseres Geröst von Blumenkohl, und Papa Gerhardt mit dem schönen Geißbart wird weiter mit uns Jungen trotz seinen achtzig Jahren vor dem ‚Krebs‘ in Via Gambero nachts auf der Straße sitzen und uns Männern geflüsterte Lehren geben, über aller großen Kunst und Schönheitslehre die Kunst zu l i e b e n nicht zu vergessen. Wie lange leben sie schon in Rom! Pius den Neunten, Papstkönig im Kirchenstaat, haben sie hier einreiten sehen im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig und haben alle berühmten deutschen und europäischen Männer gekannt, die durch sechzig Jahre in Rom gewandelt sind, von Mommsen angefangen bis zu dem und jenem von heute und von uns, deren Namen noch nicht fest gegründet sind. Alte Geistkolonisten, ihrer Heimat Ruhm im Ausland!

Und nun fordere ich unsern Dichter auf, sein goldenes Leierspiel zu putzen und zu stimmen und uns vollmundig und gedankenkühn zu singen, was er zum Preise der Ewigen Stadt und des vertrauten Lebens von uns fremden Zuwanderern in ihr in den letzten drei Tagen, der Ewigkeit, in der wir die Überfülle der Weine der Castelli romani nicht vermindern halfen, gedichtet hat.“

Der Redner setzte sich, die Freunde in Apollo und in Bacchus stimmten lebhaft zu, der Wirt eilte hin und her, und der Dichter räusperte sich. Nun wohl, er werde einiges wenige vortragen. Einleitend und für die Fremden erklärte er, er habe sich zum Sänger und Mönch-Chronist der Kolonie vom deutschen Geist in Rom gemacht. Gut!

Die Kerzen in den Totenköpfen wurden geputzt, Früchte aufgebrochen - die Hände aller der Höhlenbewohner rochen angenehm nach dem Öl der Orangen- und Mandarinenschalen - Haselnüsse wurden geknackt und man hörte Mandelgehäuse krachen. Wein wurde ausgeschenkt, getrunken und auch vergossen, goldener und roter, und die Tischdecke zeigte blasse Spuren von Unachtsamkeiten anderer Abende. Vögel schmetterten in Bauern an der Mauer, groß wie Zigarrenkistchen, angeregt durch das Stimmengewirr und den frohen Lärm in der Höhle, und die Knöchlein gerösteter Vögelchen knackten zwischen den Zähnen gedankenloser Esser. In vielen Sprachen wurde gesprochen, hauptsächlich aber Deutsch, Deutsch war die Hauptsprache der Fremdenkolonie des Künstlervölkchens in Rom, und mit den Deutschen gingen die Schweizer, Schweden, Dänen und Russen. Franzosen, Spanier, Polen und Serben aber hielten sich abseits, namentlich die Franzosen. Die englische Gruppe bestand meist aus alten Weibern und kam nicht in Frage. Der Dichter sprach eben:

... eigener Artung bewußt liebet die andere Art,
werbend um Schönheit. Ach, auf der dürftigen Erde ist Schönheit
ein so seltener Gast - locket die reizsame an
und bereitet ihr Sinne und Herz, daß sie gnädig verweile!
Nur der Schwächling fühlt Neid, nur der Armselige Gram.
Aber die Starken und Reichen lieben vielfältiges Glücken,
und sie g ö n n e n die Gunst, die sich ein Nachbar errafft ...

Die Tür der Freudenhöhle stand offen, Duft der Nacht von Syringen, die im Nachbarhöfchen blühten, kam herein und mischte sich in den harzigen Rauch vom offenen Holzkohlenfeuer neben der Anrichte und den würzigen Düften vom Öl der Mandarinenschalen. Jemand berührte mit zartem Finger Saiten einer Mandoline, unwirklich klingende Töne gingen leichtfüßig durch den Raum.

Der Führer der Gesellschaft forderte den Dichter auf, mehr vorzutragen. Der Dichter sprach auswendig. Es hatte einer eine Gitarre von der Mauer genommen, mit ein paar Handgriffen auf schnurrenden Saiten leitete er die gebundene Rede ein. Manchmal, in Atem- oder Kunstpausen des Sprechers, zupfte er einen oder zwei einstimmende Töne hervor; flossen aber die Distichen stark dahin, dann legte er seine große Hand glatt auf die Drähte. Die Käfigvögel schmetterten. Der Dichter sang:


Viele Wege führen nach Rom, i n Rom führen viele
holdverlockend umher, bald bist du wieder am Ziel.

Dann sang er vom blauschattenden Dämmer einer Kirche, in die einzutreten der Rombummler verlockt wird, von einem ablenkenden Riesenfuß aus bläulichem Marmor, einsam vergessen am Eck; vom Abendtreiben auf einer Piazza, die, eine Rennbahn einst, heute Schwalben auf schrillenden Jagden durchschießen, und von verführerischen Schenken, an deren Tor frischer Bambus verkündet, daß der Wirt hat heurigen Wein aus Frascati erhalten.

So magst du tausend Wege bedächtig irren, ein jeder
führt dich in Rom an ein Ziel, führt unserm Rom dich ins Herz.

Glückliche Zeit, da man Laune und Muße hat, solche uneinbringlichen Wege zu gehen!

Sdrastje! begrüßte ein neben Christian sitzender Russe, der in ihm einen Russen zu erkennen glaubte, den Europawanderer. Sie sprachen ein paar Worte Russisch miteinander, aber Christian gab zu verstehen, daß man in dieser deutschen Künstlergesellschaft Deutsch sprechen solle.

Der Dichter sprach jetzt - nach langer Weile, in der heller Wein als Öl auf die Lampe der Fröhlichkeit gegossen worden war - ein Gedicht über die römischen Treppen:


Römische Treppen, ihr wart uns eine Schule der Füße,
durch die Sohlen und Schuh’ lernte das Herz und der Geist,
wie ein Blinder liest fingernd. O Wonne, Würde des Steigens!
Lehrt ihr der Grazien Schritt, lehrt ihr der Könige Tritt?
Seien es einer Kirche flache niedrige Stufen
goldenen Travertins oder aus körnigem Tuff,
Sei es der Fächer der Schrägen vor dem Tor von Sankt Peter,
der unmerklich uns faßt, hebt uns ins Heil’ge hinauf.
Sei es die Treppe der Welt zum kapitolinischen Hügel ...

Das Gedicht fand Beifall, besonders als das Wunder der Treppen, die Spanische, gepriesen wurde. Wanderer waren sie alle, Gesellen und Gesellinnen, unruhige Umtreiber, durch Rom und die Welt, Treppensteiger zum Himmlischen.

Neben Heinsberg auf der andern Seite saßen Schweizer, rauhstimmige Burschen, die sich neben Christian, den sie hartnäckig als einen Russen erklärten, wohl fühlten, sie zeigten sich ängstlich bemüht, nicht mit den Deutschen verwechselt zu werden. Sie waren Züricher, Maler und Studenten, angeblich leidenschaftliche Demokraten, einer sagte das bemerkenswerte Wort: „Demokratie sei Diskussion.“ Sonst sprachen sie immer nur vom Frieden, der „unter allen Umständen“ erhalten werden müsse, „um jeden Preis“, was zuzulassen sie selbst freilich, was ihr Land betraf, kaum bereit waren. Christian meinte, Friede, das sei wie Gesundheit. Sie sei da, wenn wir nichts von der Arbeit der tausend Werkmaschinchen, Schmelztiegel und Siedetöpfchen in der chemischen Fabrik unseres Körpers, der feinstarbeitenden der Welt, merkten. Der leide schon am Herzen, der fühle, daß er eins habe. Man solle also die unnatürlichen Spannungen, Ladungen, Belastungen, Reibungen aus einem bedrohten Körper entfernen, es komme dann gar nicht zur Krankheit. Auch nicht zu der heftigen, die Krieg heiße. Freilich, es gebe immer Ärzte, die beschäftigt sein wollten ... aber die Züricher riefen unentwegt weiter im Schenkenlärm, daß Friede erreicht werden könnte, wenn nur alle wirklich und ernsthaft wollten. Der Dichter saß gerade gegenüber, er hatte schweigend Christians Unterhaltung mit den Schweizern angehört. Er zeigte sich ebenso wie die Schweizer besorgt um den Frieden und nickte Christian zu seinen Worten zu. Die eigentliche Spannung im europäischen Körper, suchte er gegen die heftig redenden Schweizer anzubringen, sei nach seiner Meinung die, daß bei den drei Hauptbeteiligten Reich und Volk nicht dasselbe bedeuteten. Für die Franzosen und Engländer sei Reich etwas anderes und Größeres als Volk, für die Deutschen Volk ein anderes und Umfassenderes als Reich. Die Züricher wollten von der Unterscheidung von Volk und Reich nichts wissen, sie forderten lärmend auf, man solle beide Begriffe als altmodisch und unheimlich abtun und an beider Stelle einfach Staat setzen, das Spiel mit solchen entzündlichen Gefährlichkeiten habe dann ein Ende. Der Dichter nickte noch einmal Christian zu, dann aber wandte er sich an seinen Nachbar, den ziegenbärtigen Altmeister, und Christian verlor ihn bald aus dem Auge. Christian erzählte den Zürichern, um sie zu befrieden, von den Kolonien mit Schweizer Namen an der Wolga, Saratoff gegenüber, Schaffhausen, Unterwalden, Glarus, in diesem stände eine über und über vergoldete Kirche, Narrheit eines reichen Rückwanderers aus Amerika und manchen anderen, und unterrichtete sie, daß die Namen nicht die jeweilige Heimat der Kolonisten, sondern die von schweizerischen Beamten der Kaiserin bezeichneten, sie hätten sich in ihrer Verlegenheit, taufen zu müssen, selbst ein kleines Geschichtsdenkmal gesetzt und einen Spaß damit gemacht. Den Züricher Studenten, die wußten, daß sich Demokraten nie Späße auf dem Gebiete der Humanität erlauben, klang das nicht angenehm.
An die Wolga und überhaupt nach Rußland seien wenig Schweizer gegangen, erzählte Christian, die meisten hätten sich nach Amerika, insbesondere in den Staat Carolina gewandt, der eine Zeitlang von der Berner Regierung als schweizerisches Überseeland betrachtet worden sei. Die jungen Leute waren Gegner alles Koloniegründens und so bezweifelten sie einfach die Richtigkeit der Behauptung. Übrigens seien die Schweizer unter dem Namen Pfälzer nach Amerika gefahren, der Kurfürst habe in Mannheim alles zu Wagen und zu Schiff den Rhein Herunterkommende zählen, schätzen und mit Pässen seiner Kanzlei versehen lassen, man müsse unter den Pfälzern in der Welt zahllose Schweizer suchen. Auch Elsässer und Schwaben, denn „Pfälzer“ sei in Amerika ein Wort von gleicher Bedeutung wie „Einwanderer“ geworden, Palatine gleich immigrant. Alles das hörten die jungen Menschen ungern, sie ließen schließlich den „Russen“ sitzen und gingen an andere Tische, um von „Humanität“ zu reden.

Fröhlicher Lärm durchtobte die Schenke. Es mischten sich die Beziehungen und die Gemüter. Fast jeder verließ einmal seinen Platz am holdverwüsteten Tische. Auf dessem verschobenem, angeblich weißem Tuche lagen gelbe Mandelgehäuse, goldene Schalen von Mandarinen und flockige Schäume köstlichen Weizenbrotes. Da saß der deutsche Luftschiff-Erbauer, der nach dem Grundsatz „halbstarr“ vorging, es saßen da Düsseldorfer Nachkommen Rethels, ein kroatischer Bildhauer M., von dem Christian zugeflüstert wurde, daß er auf dem Weg sei, der Berühmteste seines Faches im Vaterland zu werden, Doktoren und Professoren der deutschen und österreichischen altertumsforschenden römischen Reichsanstalten, jüngere Botschaftsbeamte, die namhaften deutschen Maler, die man die „ewigen Römer“ hieß, und tutti quanti. „Künftiges Europa“, flüsterte der Dichter im Herumstreichen Christian einmal zu, „halten Sie die Augen offen.“ Unter den deutschen Schriftstellern, die schon Namen hatten, wurden der würdige Michael Georg Conrad und der jugendliche Hans Brandenburg bemerkt, ein berühmter französischer Maler B., ein schweizerischer, bedeutend erscheinender Kunstwissenschaftler W... Und Christian, Russe auf europäischer Bildungsreise, kein Prinz und kein Knjäs, der etwa mit einem Herder, aber doch mit dem auch nicht schlecht unterrichteten und famosen Doktor Wilhelm Tornquist solch unerhörte Reise machen durfte, merkte sich die Namen.

O schöne Zeit des Mannes, wenn er, noch eine „Hoffnung“, nach einer „Talentprobe“ ein „Versprechen“, zuwartend leben kann, wenn ihm noch keine bestimmten Leistungen abgefordert werden, sondern er seine Eignungen erproben, sich den Möglichkeiten seines Schicksals aussetzen, dem Zufall Angriffsflächen darbieten und im übrigen statt schon ausgeben zu müssen einfahren darf in weit offenstehende Scheunen, wahllos sammeln, unermeßlich sich anreichern. O reines Glück! Und o Unglück des Wunderkindes und des Frühberufenen! Wie der Tag nur nach ausgiebig erruhter Nacht erträglich ist, so ist der Ruhm erst ersprießlich nach Unbekanntgewesensein, Ruhe am Ziel genußreich und sinnvoll nach langer Wanderschaft, und der Meisterschaft geht Gesellentum voraus.

Christian saß von allen verlassen allein an seinem Platze im fröhlich wogenden Saale. Er sah heiter aus. Seine Seele hatte einen großen Augenblick. Längst wußte er, daß er mit Alexandras guten Rubeln nicht nur, um eine natürliche Neugier des Auswanderergeschlechts zu befriedigen und um ein merkwürdiges, fast unirdisches Heimweh zu stillen, nach Deutschland gekommen war, sondern daß er auch einmal etwas, er wollte nicht sagen zu leisten, doch einfach zu tun haben werde. Was? Wo? Wie? Er wußte es nicht. Er empfand aber, daß es ihn auch noch nicht zu bekümmern brauche. Er fühlte sich ganz als ein Geistgeselle auf Wanderschaft.

So in sich ruhend und vorläufig sich geradezu durch Nichtbeachtetwerden bestätigt fühlend, stand auch er auf, schlenderte auch er umher, brachte ein fröhliches Wort beim Luftschiffer und beim alten Dichter Conrad, ein neckisches oder bewunderungsvolles bei den jungen Frauen an in dieser ordensartigen Gesellschaft, in der alle sich als einander bekannt und voreinander ausgewiesen betrachten durften. „Ein angenehmer Mann“, sagte man von ihm; „etwas zu zaghaft“, mäkelten Tatmenschen; „wird sich geben mit Heimischwerden in Rom“, behauptete ein „ewiger Römer“; „es liegt ein sonderbarer Druck auf ihm“, meinte eine junge Frau; „er kommt vielleicht aus schweren Verhältnissen von Jugend, Familie und Welt“. „Vögel, die am Morgen schon singen, hat am Abend die Katz“, sprach es aus dem schönen Schriftstellerhaupte von Michael Georg Conrad.

Man sammelte sich wieder am Tische, an anderen Plätzen. Die Totenkopflaternchen auf den Bauchflaschen hatten neue Lichtlein bekommen, die Mitternacht war vorüber. Man hörte in der Stadt nach erstorbenem Lärm des Tagesgetriebes aus Höfchen und Torgängen die Brünnchen und über schlafendes Haus und stille Straße weg die großen Rombrunnen rauschen, die hier nahen von Piazza Popolo, Piazza di Spagna und den am Borghesepalast, vielleicht auch vom hohen Hügel am Tiber über die Stadt her die mächtige Aqua Paola, in der ein Fluß kunstvoll zu rauschen gezwungen wird. Und der oberste am ersten Tisch, ein sehr blonder, sehr fröhlicher, bärtiger Schaffhausener, rief wieder den Dichter auf und vom Hofe herein, er solle noch einmal sein Leierspiel hervorholen und seinen Gesang „Der römischen Brunnen Preis“ vortragen:

Auf dem städtischen Siebengebirg’, in der Fläche am Flusse,
wenn du trittst auf den Plan  einer Piazza herein,
hörst du Wasser, du riechst es, du fühlst es, denn eine Windbö
jagt einen perlenden Rauch  an den Häusern hinauf.
Windweiser braucht es in Rom nicht, die knarrenden Eisen,
Wasserfahnengewölk  schwärzt das Pflaster windab.
Da trompeten Tritonen, moosperückte, auf Muscheln,
Nilpferd, Löwe and Stier  speien den silbernen Strahl,
und der Wassermädchen blanke Brüste und Bäuche
spiegeln den reinen Tag  blendend in heiterer Welt.
Keiner Stadt in der Welt ward soviel Wasser, Italiens
Sommer ist milde in Rom,  wähltest die Wohnung du klug.
Weiße Säulen von Wasser entschießen zischend granitnen
Schalen, zum Himmel ein Braus,  aber die Säule zerfällt,
löst sich in Tropfen und kehrt, so wie eine Röhre umschließend
ihren Aufstieg, zurück  in den Schoß der Geburt,
Schoß von rotem Granit. In dünnen gläsernen Flüssen
überläuft es den Rand nach dem Wechsel des Winds.
Wasserschlösser verkleiden die Giebelfront von Palästen,
selbst von Säulen,  Gebälk, jedes ein flacher Palast.
Blind sind die Fenster, die Tore münden auf ragende Mauern,
nur von Tauben ein Volk  wohnt in dem Bau ohne Raum.
Aber aus seinen Kellern brechen und brausen die Fluten
täglich und nächtlich, ein Jahr  und Jahrhunderte lang.
Nicht gespart wird an Wasser, und nicht zu den Festen nur fließt es,
auch der Werkeltag ist  Wasser-Festtag in Rom.
Über Blöcke und Felsen nieder ins bauchige Becken
rauscht das quellende Naß  unerschöpflich herab.
Denn seine Quellen fließen weit im blauen Gebirge:
aus dem Sabinum hervor  kommt der Marcia Flut,
über hohe Bögen geführt durch die braune Campagna.
Doch die Paola, die  auf dem Janiculus braust,
wird aus Etrurien gespeist. Der Fontanone Felice
nährt vom Albanergebirg’  aus Colonna sich her.
Aber die Aqua Virgo, mündend im Brunnen der Trevi,
speist auf Navona das Mal  und auf der Spagna das Schiff.
Und gleich wie im Norden in Alpendörfern und -städtchen
fließen die Brunnen, kein Hahn  sperrt die Mündung, gleichviel
ob man sie nutzt oder nicht, der Berge Überfluß fragt’s nicht,
so auf Gassen und Platz  rauscht das Brünnchen in Rom
allenthalben und stetig für die tägliche Nutzung.
Rauscht? Nein schießt, daß fest  und aus Silber dasteht
zwischen der eisernen Röhre der Mündung und der durchbohrten
Bodenplatte ein Stab,  Stab von Wasser, du meinst
starr von des Druckes Gewalt, und kaum ein Tröpfchen entspritzt ihm,
und nur mit kräftigem Schwung  schlägst deine Hand du hindurch.
Überall nah holt die Hausfrau zum heiligen Dienste der Küche
Wasser im Kupfergefäß, bauchig ist es am Fuß,
und sie trägt’s ohne Schwanken wie einen Kopf auf dem Kopfe,
Hand in die Hüfte gestemmt - uralt heiliges Bild.
Und der Kutscher tränkt leicht in jeder Gasse die Rösser
aus dem ledernen Krug  und verstaut ihn im Bock.
Auf den eisernen Säulen der Mündungen meldet die Inschrift
Namen des Wassers, es mag  wählen dein Dürsten, du kannst
Virgo, Trajana, Marcia trinken nach frohem Belieben,
jeder Römer ist treu  s e i n er aqua, o glaub’s!
Denn die Marcia quillt aus Kalkgebirgen, die Virgo
aber aus Lava und Tuff,  doch die Trajana entführt
Wasser des Sees von Bracciano. Es schmecken Kenner die Erde
aller Quellen, wie Wein  feiner Zunge verrät
von der Rebe den Standort, und der wissende Zecher,
heiterer Geolog’,  schlürft die Länder im Wein.
Kaiser und Päpste schatzten rundum die italischen Lande,
das sie Wassertribut liefern  ans prangende Rom,
durch Steindärme geführt im Eingeweide der Erde,
doch wo sie treten heraus  an der Ebene Rand,
abgefangen mit Wasserbrücken auf tausenden Pfeilern
und geleitet nach Rom.  O du herrische Stadt!
Steinerne Schläuche wirfst du meilenlang über das Land hin,
saugend schöner Vampir,  gierig sein weißes Blut.
Doch du tust es mit Ehren! Wer leistet, dem geben wir Rechte,
und neben anderem Ruhm  bist du das r a u s c h e n d e Rom!

Als der Dichter geendet hatte, war auch das Trinkfest auf eine natürliche Weise zu Ende. Man zahlte, brach auf und ging heim, der Wirt, der kleine kugelrunde Mann, hatte emsig Geld einzusammeln von denen, die welches hatten; denn d e n Künstlern, die keins hatten und Kunden in „Roma sparita“ waren, denen kreidete er auf dem Blatte der Tür an. „Werdet mir zahlen, wenn ihr berühmt seid“, sagte Sor Angelo, der Gute.

Der glückliche Zufall, daß der romkennerische Dichter bei ihrer Einfahrt in Rom einem Führengel gleich auf der Travertinbank am Obelisken gesessen, hatte bewirkt, daß sie sogleich ins innere Rom, so wie es für geistige Fremde und Zuwanderer da war, die zum geraden Unterschied von anderen Kolonien in der Welt von ihm keine dinglichen Vorteile erwarteten, ohne Zeitverlust zugelassen worden waren. So lief ihnen ein schönes Stück Leben ab. In Via Margutta, in deren hoch gegen den Pinciohügel erhobenen Werkstätten, besuchten sie Maler und Bildhauer, in Via della croce die österreichischen jungen Geschichtsgelehrten, im Palazzo Giustiniani die preußischen und in dem herrlich am Kapitolshügel vorgebauten reichseigenen stillen Forscherhause die deutschen. Da standen die Tausende von Bänden schweigend und wartend im Lesesaale auf dem kapitolinischen Felsen wie in der Kapelle einer Gralsburg inmitten einer lärmerfüllten volkvollen Weltstadt. Nirgendwo schöner ein unterrichtendes und gescheites Buch zu lesen! Und abends saßen sie zu den Füßen alter Lehrer dieser Forschungsanstalten und horchten begierig zu. Ah, wie wurde dir hier, Christian Heinsberg, Schulmeister von der Wolga aus einer Kolonie, in der es nur das alte Judenbuch gab - in zwei Exemplaren bei Rohleders und Sommers, das alte abgegriffene lag zum Lesen darin immer offen da, das neue blanke aber diente als Geldbewahr, die Hundertrubelscheine legte der Haus- oder Altvater zwischen seine Blätter -, wie wurde dir hier in der Welt, in der jedes irgendwo auf der Erde geschriebene, des Lesens werte Buch sogleich oder nach einem Weilchen zu haben und zu lesen war, falls man sich nur die Hilfsmittel der Sprachen rechtzeitig angeeignet hatte!
Oh, ihm wurde wohl hier, dem Christian, er machte sich am Morgen beizeiten auf Weg aus Via Ripetta, eine abgetretene Stiege aus körnigen grünen Pfeffersteinstufen vom Albaner Vulkan hinunter, die nach Katzendreck roch und an Regentagen mit Sägemehl bestreut war, machte sich durch Gassen und über Platz und Plätzchen mit Brunnen und Palast davon und erstieg endlich „mit dem Stolz des Quiriten“, wie der Dichter in seinem „Preis der Römischen Treppen“ gesungen hatte, sein Kapitol.

Sei es die Treppe der Welt zum kapitolinischen Hügel,
die du schreitend ersteigst,  würdig sie wallend, denn nur
einer Hand quer hoch ist die Stufe,  aber drei Schritte
fordert die Tiefe, und sanft  hebt ihre Fläche sich auf.

Sie gingen zusammen an ein seliges Tagewerk manchen Morgen aus ihrer stadttorähnlichen Kleinwohnungstür, die von Fischhändlern und Gemüseweibern durchsungene Ripetta entlang, an Kirchen vorbei, die fast wie Häuser häufig, doch jede mit säulenbestelltem Himmelsportal, in den Fluchten der Gassen standen, durch das Rom der päpstlichen Zeit. Dort wo aber in der Nähe der Piazza Venezia der Corso Vittorio Emanuele zu kreuzen war, blieb der Doktor zurück, um die Räume der Geografischen Gesellschaft, hoch oben im dritten Stock des Palazzo am lärmvollen zweiten Korso aufzusuchen, sie teilten ihre Arbeitsfelder nach Erdkunde und Geschichte. Und während Christian Sallusts Jugurthinischen Krieg las, von Marius und Sulla in Afrika, denn Numidien war Algerien und Jugurtha ein Bey, Mauretania Marokko und die Franzosen waren heute die Römer in Afrika, weilte Tornquists Geist in der Wüste, der sommer- und tagheißen, der winter- und nachtkalten. Am Abend saßen sie in der Schenke, und oft war des Doktors Nachbarin eine kleine unscheinbare, türkenhasserische, leidenschaftliche Armenierin Owanna, und vielleicht angestoßen von ihr, lenkte er seine Studien auf die eigentliche Reise, die er anzutreten vorhatte, wenn er von der nebensächlichen nach Nordafrika zurückgekehrt sein würde, die schon am Rhein ins Auge gefaßte, die an den Berg Ararat. Denn er war in einem Alter, wie er fühlte, wo die Entscheidung für die Lebensaufgabe wohl fallen muß. Der Ararat! Auf der Hochebene zwischen Rußland, Persien und der Türkei, großartiger Markstein am Dreiländereck, stand er, zu erreichen quer über die Ketten des hinteren Kaukasus am kaukasischen Deutschenlande vorbei über Tiflis und Alexandropol und Eriwan, oder einfach und gerade das Arastal hinauf von der Mündung des Flusses in der Landschaft Lenkoran am Kaspischen Meere aus. Ah, wie schön ist das Reisen auf der Karte und dem Papier! Fast noch schöner als in Wirklichkeit mit all ihren ärgerlichen kleinkrämerischen Widerständen! Da also stand der alte Doppelvulkan, Agri Dag, das ist Steiler Berg der Tataren, der den Armeniern für unersteiglich gilt, den die Götter durch Steilheit und Eis schützen. Nun, mit der Steilheit und dem Eise würde ein schlanker, sehniger Doktor Tornquist, der in den Alpen und dem Tienschan geklettert war, fertig werden. Der Berg war auf der russischen Nordseite mit ausdauerndem Schnee, wahrscheinlich mit Firn-, vielleicht mit Gletschereis bedeckt. Man würde das untersuchen und feststellen. Auch ein Erdkunder stand seit Kindszeiten unter dem Zauber des Bergnamens: „Am siebzehnten Tage des siebenten Monats ließ sich der Kasten nieder auf das Gebirge Ararat“ - hatte vielleicht einmal aus den sonnenglutenden Wüsten um den Wolgastrom und den Aralsee in einem außergewöhnlichen Sommerjahr ein heißer Nordost dauernd einen Monat geweht, hatte allen Schnee, das Firneis und die Gletscher auf einmal geschmolzen und eine ungeheure Wasserflut erzeugt? Man würde das einmal untersuchen. In den Schuttfeldern, die der nördlich vorbeigehende Arasfluß würde an- und der Tiefe nach durchgeschnitten haben, könnte vielleicht der Schlüssel zu dem großen wissenschaftlichen und dichterischen Araraträtsel liegen.

Kein Gletscher am Ararat, sagte sein Schrifttum. Aber man wußte das vielleicht besser. Man muß nicht alles glauben, was geschrieben wird, es geschieht abrundend von den Oberflächlichen, die ohne eigene aufgewandte Mühe sich gern Erde und Dinge mit großen Behauptungen aneignen. J e t z t kein Gletscher, würde es vielleicht, wahrscheinlich heißen! Aber man mußte im Antlitz der Erde die Runen, die von ihren früheren Erlebnissen sprachen, zu finden und zu deuten, aus Andeutungen ihre Geschichte zu lesen wissen. Altzeitliche Vergletscherung war gemeinhin nicht schwer festzustellen, das Gewalttätige hinterläßt Spuren. Gerade in den Wüstländern, wo Heftigkeit und Entschiedenheit herrschen! Und Ararat war ein Name von altem schwerem Ton - man würde von der Geschichte außergewöhnlicher Klimaereignisse her vielleicht viel Menschengeschichte neuartig deuten können.
Das also war die Aufgabe! Der Plan der Nordafrikafahrt kam gelegen, noch einmal die Wüste, die winter- und nachtkalte, die sommer- und tagheiße auf ihre klimatische Entschiedenheit und Grausamkeit hinzu studieren! Man würde fürs erste ans armenische Kloster Etschmiadzin schreiben, der kleinen dunklen armenischen Johanna mit den blauschwarzen Haaren Oheim war dort Abt, es lag querüber vom Ararat auf der andern Seite des Aras, dort mußte man wohnen, von dort würden die Kundfahrten durch das Sankt-Jakobs-Tal und auf den vielen Völkern heiligen Berg auszugehen haben ...

Am Abend beim Nachtessen erzählte die Armenierin dem Deutschen von den Heiligen der letzten Tage, die von den Russen auf ihrem Weg nach dem Berg Zion aufgehalten, zurückgetrieben und hinter dem Kaukasus in Helenendorf und Katharinenfeld angesetzt worden waren. Unter der Klostermauer lagen diejenigen von ihnen begraben, die der Militärbewachung in Eriwan entlaufen und nach Etschmiadzin zurückgekehrt waren. Zehn oder zwölf je Männer und Weiber, sie hatten im Angesichte des Bibelberges im Arasgrunde noch zehn oder zwanzig Jahre Gurken und Arbusen gepflanzt, hatten untereinander nicht geheiratet, weil sie an den bevorstehenden Weltuntergang glaubten, angesichts dessen das Heiraten eine zu erdische und noch dazu zwecklose Betätigung sei, ein Weingard war der Führer - sieh da ein Weingard! Wußte man mehr von ihm? Nein, wenig, Nachkomme eines Wirtes in Heidelberg, mehr wußte Owanna nicht. „Christian“, rief Tornquist und lenkte den Freund von dem begonnen Gespräche mit einer Dänin fort, „hören Sie doch mal eben zu! Unseres famosen Konstantin Weingard irdische Ahnenspur taucht soeben im Gespräch mit meiner freundlichen wissenden Nachbarin auf. Und wo? Unter den Mauern des Klosters Etschmiadzin? Und bei wem? Unter den Heiligen der letzten Tage? Haha, unseres verschollenen Weingard, Weintrinkers und Schürzenlösers, wenn das Glück ihm etwas hilft, Vorfahrenschaft taucht ausgerechnet bei einem Kloster und unter Heiligen auf. Das ist ausgezeichnet! Erzählen Sie doch Fräulein aus Erzerum, Sie ahnen nicht, wie sehr das uns beide - mein Freund ist einer von den Deutschen an der Wolga“, stellte er vor -, „belustigen muß!“ - „Überall drängen sich die Deutschen hinein, kein Winkel der Erde ist vor ihnen sicher“, behauptete das fremde Fräulein böse. - „Mehr als die Engländer?“ frug der Doktor. Das mußte freilich die Eifererin verneinen. „Les Français restent chez eux“, sie empfahl ihre geliebte französische zu Hause bleibende „nation casanière“ zur gefälligen Bewunderung und Nachahmung. „Bleiben wir bei den Deutschen von Etschmiadzin, Patriotin, wenn es sein kann und gefällig ist.“ - „Gut!“ Die Kleine erzählte in russischer Sprache:

„Der Führer war also ein gewisser Weingard gewesen, ein tiefsinniger und gottesschwärmerischer Mann. Er hatte den Geist der Welttrauer, Sinnenverachtung und Schwarmgeisterei von seinem Großvater und Vater überkommen und diesen zu jenem unsinnigen Verbot, nicht zu heiraten, gesteigert. Aber da hatte ein Sohn, der ihm geboren worden war, bevor ihn der Geist erleuchtet hatte, als sei es nun genug der schaurigen grundsätzlichen Trübsal, der sinnlosen Sinnenverachtung und der weltfremden Himmelsschwärmerei, in der schwäbischen Hüttenansiedlung bei Etschmiadzin wieder heiraten wollen, konnte auch ein ebenso gesonnenes junges Weib den Eltern von beiden Seiten vorstellen - da hatten die vier Alten die zwei aus der Gemeinschaft ausgestoßen und verflucht, und sie ohne Nahrung in die Wüste verwiesen. Die zwei aber waren wohlbehalten übers wilde Gebirge nach Helenendorf gekommen, wo die von der russischen Gewalt Zurückgeführten mittlerweile an ihren gottvollen Anschauungen etwas nachgelassen und sich in der Nähe der Weinpflanzung des ersten Winzers Noah dem Pflanzen und Pflegen des Weinstocks ergeben hatten ...“
„Aha! Soso! So ist das Leben!“ rief der Doktor. „Und aus dem Nachlassen an gottvollen Anschauungen ist im Lauf der Zeit und über zwei weitere Menschenalter neben der Weinerzeugungsgenossenschaft Concordia mit beschränkter Haftung unser ausgezeichneter Konstantin Weingard geworden ... entschuldigen Sie, armenische kleine Geschichtsmuse, daß wir so lachen müssen, Sie haben den Mann nicht gekannt, von dem wir sprechen. Wir werden ihm, Christian, auf der kleinen Erde gewiß noch mal begegnen und ihm dann enthüllen, daß er von Heiligen abstammt. So ist das, Leben! Es würde mich übrigens gar nicht wundern, wenn der in so hervorragendem Maße Weltgerechte in eben diesem Augenblicke zur Tür des ‚Verschwundenen Rom‘ hereinträte ... wie? nein, er kommt doch nicht ... er wird doch in Hamburg oder London sein, und nun erzählen Sie bitte weiter, Fräulein Owanna, was Sie über die Deutschen vor der Mauer erfahren haben.“
Owanna wußte nichts mehr. Die Leute in der Arasebene waren nach und nach gestorben, die Siedlung ohne Nachwuchs ausgestorben. Der Berg aber stand weiter da, auf der menschenleeren Hochebene, ein halbes Jahr tief dunkelblau im Süden, großartiger Grenzstein, riesige Bannmarke zwischen Persien und Türkei am russischen Reichsrain, das andere Halbjahr in winterlichem Weißglanz ...

Der Doktor nickte schwer mit dem Kopfe: „Wo man auch hingeht auf der Erde, man stolpert über Knochen von Deutschen.“

In Rom lebten Malersleute, Nachkommen Rethels, der vor Menschenaltern aus Düsseldorf auf seiner Hochzeitsreise nach Rom gekommen, in Rom gelebt, auf dem Kapitol gewohnt und in dieser Kneipe an eben dem alten Tische gesessen hatte. Der Düsseldorfer Maler hatte das Gespräch über den Ararat und Armenien arglos mitangehört. Als Owanna zu Ende war, frug er sie: „Kennen Sie auch die Geschichte, Fräulein Armenierin, wie Armenien fast eine Kolonie von Düsseldorf geworden wäre?“ - Nein, Owanna kannte sie nicht und blickte fragend ihre Nachbarn an. Diese ermunterten den Düsseldorfer, der nahm sein Glas, verließ seinen Tisch, setzte sich an den ihren, und ohne andere Einleitung begann er:

„In Düsseldorf regierte Jan Wellem, Kurfürst und königlicher Bauherr. Düsseldorf sollte Versailles am Rhein werden. Kennt ihr den grünspanenen Jan Wellem, hochberitten auf dem Markt, das Roß hat einen Schweif, der schleift auf der Erde, und der Kurfürst unter der Krone eine Perücke, die schleift beinah auf dem Roß?“ Tornquist kannte es, und so erzählte der Maler jetzt nur noch diesem.

„Der Meister dieses schönsten Reiterdenkmals am Rhein heißt Gabriel Grupello, in Flandern geboren, sein Vater war dorthin aus Mailand eingewandert. Grupello war Lehrling, Geselle und Meister in Antwerpen und Brüssel, er wurde dann ganz ein Düsseldorfer, er heiratete Maria Anna Dautzenberg. Viele Italiener hat die Kunst zu Deutschen gemacht, man weiß es noch nicht recht, Italien führte nicht nur Kunst, auch Künstler aus, Pasqualini zum Beispiel nach Jülich als dessen Baumeister ...“ - „Jan Wellem!“ rief der Doktor den Düsseldorfer an.

Es gibt zwei Arten von Spaziergängern. Die einen schweifen, die andern müssen ein Ziel haben. So auch Erzähler. Kein Spaziergänger kann zwischendurch eine Strecke fliegen ... der Erzähler blickte halb erstaunt, halb geistesabwesend den Zwischenrufenden an, ließ sich aber nicht im geringsten von seinem Wege abbringen, sondern fuhr fort: „Grupello war Jan Wellems Freund, Jan Wellem hatte mehr Künstler als Staatsmänner und Beamte zu Freunden. Als der Rat Palmers murrte, weil der Kurfürst seinem Hofbildhauer sogar ein heimgefallenes Lehen, Mertzenich, übertrug, da nannte der Fürst den Palmers und die übrigen Räte Esel und Idioten, die von den ‚schönen Sachen‘ nichts verstehen und deshalb dem Grupello und allen schönen freien Künsten feind seien ...“ - „Sie wollten doch von der Düsseldorfer Kolonie Armenien erzählen .. “ - „Ha! Solch eine Zeit! Jan Wellem hätte ein rheinisches Rom aus Düsseldorf gemacht! Aber da kamen seine pfälzerischen Verwandten, die Bayern, und stahlen ihm die Gemäldesammlung nach München und Schleißheim ...“ - „Das ist gewiß ewig schade“ - der Doktor ging auf die Erzählung ein, dann möchte er sie vielleicht lenken - „Düsseldorf hätte künstlerischen Weltruf wie München bekommen können, seinen Ludwig hatte es in Wellem; aber wie kam nun dieser auf Armenien?“ - „Was ich schon immerzu erzähle! Er muß mit Israel Ory aus Armenien zusammenkommen!“ - „Aha, ein Armenier tritt auf! Israel Ory! Famos! Kennen Sie übrigens den Namen Ory?“ frug der Doktor zur Seite Owanna. - „Bitte unterbrechen Sie nicht immer meine Erzählung“, rief der Düsseldorfer fast böse, „sondern lassen Sie mich endlich zum Schuß kommen!“

Tornquist sah lächelnd ein, daß der Düsseldorfer am schnellsten auf seinen Umwegen, auf denen man ihm folgen müsse, zum Ziele komme, er trank einen Schluck und setzte sich zum Zuhören zurecht. Der Düsseldorfer erzählte selig und mit listigem Blicken seine Geschichte:

„Jan Wellem liebte die schönen Künste und die schönen Frauen, sie werden immer miteinander geliebt von Anfang bis zum Ende der Zeiten. Abends schlich er wie ein Bürgersmann aus der Burg und ließ die kinderlose Kurfürstin, übrigens eine Italienerin und eifersüchtig wie die Weiber hierzulande, schelten. Nebenan in der Zollstraße führte Frau Maurenbrecher die Weinwirtschaft. Nr.7, ‚In der Kanon‘, geht nur hin, sie besteht noch. Seine Gnaden hatten dort eigenen Stuhl und Schoppen, er trank als ein richtiger Rheinländer nur Mosel, Dhroner, sollt ihr wissen, und da saßen um ihn herum am runden Tisch, denn es sollte kein Oben und Unten geben, die Künstler! Die Adrian van der Werff und van der Neer, Jan Woenix und Wilhelm Trost, Belucci, Pelegrini, Bernardi, Zanetti, Broichhoven, Jakob du Bois, Grubello und der Architekt Graf Alberti, der dem Kurfürsten auf dem Papier sein Schloß baute, eins der großartigsten Stücke von Architektur, die nicht gebaut wurde. Alle hatten sie Stellen bei ihm und Gulden, 6.000 bekam Adrian und Grupello als Lehen. Ha, was da geredet, fantasiert und geprahlt wurde. Und da saß Israel Ory! Er war ein Entwurfsmacher und Fuchsschwänzer, er werde Gold machen, prahlte er. Seine kurfürstliche Durchlaucht wolle sich mit einem kleinen Fürstentum am Rhein begnügen, wenn die drei Herren Schwäger, der Leopold Kaiser in Wien, der Karl König in Madrid und der Peter in Lissabon seien? Kaiser von Armenien könne er werden!

Da wurde es ganz still in der redenden und prahlenden Künstlergesellschaft. Die schöne Frau Maurenbrecher setzte still und schweigend einen neuen kleinen Pokal Dhroner vor den Kurfürsten.

Woher und wieso ...

Armenien schmachte unter dem Halbmond. Warum es nicht befreien? In einem neuen Kreuzzug? Zur See den Rhein hinaus und den Bosporus hinein! Von Trapezunt aus! Auf dem Wege des Xenophon und der Zehntausend hinein! Mit zehntausend tapferen Düsseldorfern, Clevern, Jülichern, Limburgern! Warum nicht? War nicht Gottfried von Bouillon aus diesen Landen aufgebrochen? Warum nicht? Männer machen die Geschichte, oft macht sie e i n Mann! Hier am Rhein war nichts mehr zu tun. Frankreich breitete sich aus, der Ludwig war zu stark. Vor acht Jahren hatte er das ganze Land verwüstet, um eine Wüste zwischen sich und Deutschland zu legen, Städte und Burgen heruntergebrannt, hier in der Nähe Orsoy und Büderich, Isselburg, Lechenich im Kurkölnischen, Heisterbach, Königswinter, Endenich und Metternich bei Bonn, Daun und Prüm in der Eifel, Linnich bei Jülich, Münstereifel und Eschweiler und Malmedy ... Aber Kaiser von Armenien! Kurfürst von Jülich-Cleve-Düsseldorf und Kaiser von Armenien und Wan! Der Brandenburger hatte eine Kolonie Großfriedrichsburg an der Goldküste Afrikas angelegt, der Zar Peter von Moskau an der Newá Petersburg, die Amsterdamer in Amerika an der Mündung des Hudson Neu-Amsterdam - sollte Düsseldorf ohne Kolonie, ohne sein Neu-Düsseldorf am Schwarzmeer bleiben, Neu-Düsseldorf mitten unter den Kolonien der Griechen von Byzanz bis Kolchis? Völker werden nur groß durch ihre Abenteurer! Völker, die keine Abenteurer mehr hervorbringen, verzichten auf Weltruf! Jetzt war die Stunde da! Düsseldorf durfte nicht hinter Amsterdam zurückbleiben! Der Siegfried von Xanten, der Stadt seiner Lande, war in seiner landesherrlichen Person wieder auferstanden, und waren die Nibelungen, die Xantener, Clever und Wormser nach Ungarn gezogen, zu unendlichem Ruhme, warum nicht die Jülicher, die Xantener und Clever von heute und die Düsseldorfer nach Armenien? E i n Mann, immer nur e i n Mann! ... ‚Donner und Doria!‘ rief der Kurfürst aus, schlug mit der platten Hand auf den Tisch, daß der Dhronerbecher tanzte, ‚an dem einen Mann soll es nicht fehlen! Jan Wellem von Düsseldorf heißt er!‘ schrie er.

‚Aber man kann nicht durch den Bosporus mit Schiffen fahren, wenn man in Armenien den Osmanen bekriegen will‘, sagte ruhig der Architekt Graf Alberti aus Venedig.

Doch Jan Wellem war ein Rheinländer, er hatte Feuer gefangen, er brannte lichterloh, er rief: ‚Israel! Hier hast du Geld! Morgen gehst du zum Kanzler Palmers und läßt dir mehr geben! Du reisest zum Zaren Peter! Wir mieten holländische Schiffe und fahren nach Petersburg! Der Zar soll uns durchlassen! Durch Rußland nach dem Don! Nach Rostoff am Don, und soll uns dort Schiffe geben nach Trapezunt! ... ‘

Und zwei Jahre darauf kam Israel Ory wieder. Er war über Petersburg gefahren und brachte die Einwilligung des Zaren Peter des Großen mit, die begeisterte, denn jeder, der den Türken, der das russische Südmeer verschloß, bekriegen wollte, war dessen Freund. Und er war über Rom zurückgereist und hatte den Papst Innozenz XII., den Pignatelli - ihr wißt, er hat die drei Töpfe im Wappen -, zum Freunde des Düsseldorfers gemacht, denn er war jedermanns Freund, der des Heiden Feind war, und Düsseldorf und Rom verbündeten sich. Die Kreuzfahrt nach Armenien über Amsterdam, Petersburg, Moskau, Rostoff und Trapezunt konnte beginnen - da starb einer der drei großen beneideten Schwäger Jan Wellems, Karl II. in Madrid, und um Spaniens willen entbrannte einer der furchtbarsten europäischen Kriege. Frankreich und Habsburg kämpften um das spanische Erbe, Holland und England wurden hineingerissen, der Prinz Eugen und der Herzog von Marlborough kommen zu Ruhm und England zu Gibraltar. Und der bayerische Kurfürst als Statthalter in den Niederlanden und der Kölner Kurfürst und Erzbischof und gar in des Düsseldorfers Rücken der Wolfenbüttener Herzog übten Verrat am Reiche und hielten es mit dem Franzosen und nahmen Gold von ihm; und Jan Wellem mußte seinen Traum vom Düsseldorfer Kaisertum Armenien und dem Schloßbau des Grafen Alberti und von Düsseldorf als dem rheinischen Künstlerrom der Treue zu Kaiser und Reich opfern; und wieder einmal erschlugen die Waffen die Schönheit, diesmal zu Düsseldorf, und Jan Wellem starb kurz nachdem in der Nähe von Düsseldorf, in Utrecht, der Friede einen vierzehnjahrigen fürchterlichen Krieg beschlossen hatte.“




[Kapitel 3]

Wenn auch die beiden Freunde fast nie Gertrud Kädrich erwähnten, wie in stillschweigender Übereinkunft, wußten sie doch voneinander, daß sie in beider Gedanken lebte. In Christians Erinnerung lag das hold-schmerzliche Erlebnis vom Rhein eingebettet wie ein schimmernder Stein, den man sorgfältig hütet und nur selten mit zarten Händen hervorholt. Der Doktor aber in seiner keuschen und scheuen Männlichkeit hielt strenge Wacht vor der Türe zu seinen Gefühlen. So kam es, daß sie dem Mädchen außer der Aufklärung über das Verschwinden Willys nur wenige kärgliche Nachrichten geschickt hatten. Zudem hielt Rom, die an Geschichte und Kunst so reiche Stadt, die beiden geist-offenen Männer in ihrem Bann.


Da erreichte sie eines Tages ein Brief Gertrud Kädrichs. Sie wußte zu sagen, daß Konstantin Weingard das Lindenhaus besucht, und daß Bruno, „der euch gewaltig zürnt“, sich ihm stürmisch angeschlossen habe. Sie beide, Bruno und Gertrud, hätten den Vater während ihrer, des Doktors und Christians, Anwesenheit arg vernachlässigt, sie holten jetzt versäumte Kindespflicht nach, auch Bruno. Freche Jungens würden mit zunehmender Reife von selbst artiger. Der Vater und auch Weingard seien durch sie in einen niedrigeren Rang gekommen, aber als sie Musterknaben fortgewesen seien, rückten jene von selbst einen Platz höher. „In solchem Sinne ist der Vorzügliche immer ein Feind der Tugend, er mindert sie, indem ihre Träger, die wohl zu leben und von sich zu denken wußten, sich auf einmal für etwas Geringeres halten. Das Gefühl vom eigenen Wert gehört mit zur Tugend. Man soll sich also über den Pharisäer weniger entrüsten.
Überhaupt: Mensch, kauf dir einen Spiegel und studiere deine Nase. Wahrscheinlich wirst du sehr bescheiden davon werden.“

Weingard ist mit Gertrud über den Leistenpfad spazierengegangen. Natürlich redeten sie von den Ausreißern. Konstantin hätte es leicht gehabt, auf ihre Kosten sich bei Gertrud ins Licht zu setzen, und er hätte vielleicht bei ihr nicht ein unbedingt unwilliges Ohr gefunden. Er hätte des Doktors großes Wissen verkleinern und Heinsbergs gierigen Lerneifer belächeln können. Er tat nichts von beidem. Er sprach mit Achtung vom Doktor und nicht mit Unachtung von Christian. Er führte in seiner Rede manches an, was er von jenem gelernt hatte, ohne dies durch die Weise des Sprechens in Anführungszeichen zu setzen, zum Zeichen, daß jedermann wußte, daß sie vom Doktor zehrten. Von Christian sprach Konstantin immer nur als vom Wolgaer. Es drückte sich darin wahrscheinlich alte abgrenzende Feindschaft der neuen deutschen Volksstämme aus, die sich in Rußland gebildet haben. „Die Wolgaer“, sagte er, „stammen bekanntlich von Abenteurern ab, arbeitslosen Handwerkern, entlaufenen Bauern, verkrachten Händlern, auch abgesetzten Pastoren, entlassenen Soldaten und abgesetzten Offizieren, bis hinauf zu einem Herrn Grafen Dönhoff, nach dem eine Kolonie dort an der Wolga genannt ist. Sie gelten in Rußland als leichtsinnig, als sehr selbstsüchtig und eitel, sie sind eben in der Hauptsache Rheinländer. Niemand von den andern Deutschen in Rußland stellt gerne einen Wolgaer an, haufenweise wandern sie an der Wolga fort, sie sind die unruhigsten von den Ausgewanderten. Dann sind da die südrussischen Deutschen. Das sind beim Auswandern kleine Kapitalisten gewesen, denn sie mußten, später als die anderen gekommen, Geld mitbringen und daheim in Schwaben ihre Schulden bezahlt haben, Philister wie alle Kapitalisten und die meisten Schwaben. Und dann sind da wir hinter dem Kaukasus, die Jüngstgekommenen, auch aus Schwaben in der Hauptsache und Heilige!“ Das Ausrufungszeichen hinter „Heilige“ hat er mit den hohen Augenbrauen gesagt und gelächelt dazu. „Seht mich an“, hat er hinzugefügt, „bin ich Sünder nicht ein richtiger Heiligennachf a h r e?“ - „Ihr hört“, schrieb Gertrud, „Konstantin Weingard ist auch einmal zu Worte gekommen. Weingard ist gradezu eine Begabung im Zuhören, wie wir reichlich erfahren haben, ist aber auch im Reden nicht talentlos. Ihr wißt natürlich besser als ich“, schrieb Gertrud weiter, „daß die ‚Kakasier‘, wie Vater noch immer sagt, ohne daß sich das große Gemüt Weingards darüber aufregte, die Deutschen hinter dem Kaukasus, zum guten Teil Nachkommen der sogenannten ‚Heiligen der letzten Tage‘ sind, ich weiß nichts oder kaum etwas von der Kolonistengesellschaft mit dem merkwürdigen Namen, ich hoffe von Weingard etwas zu hören. Ihr habt mir jedenfalls Euer etwaiges Wissen davon nicht aufgedrängt und habt Euch beide, Christian und Doktor, am Rhein so benommen, wie sich der Doktor zu Christians Leidwesen an der Wolga gezeigt hat: als ein Mann, der lieber erfahren als mitteilen wollte, der gern lernte, doch ungern lehrte, kurzum, Ihr habt Euch so ehrlich selbstsüchtig aufgeführt, wie Ihr seid.

Konstantin Weingard und ich saßen beim Ehrenfels, auf der Rossel, als er das schöne Wort vom ‚heiligen‘ Konstantin sagte. Er sagte weiter nichts, aber in dem einen Ton lag alles, soviel großartige Selbstverhöhnung, soviel innere Freiheit, soviel Wissen um den Menschen und seine schäbige Natur und soviel wahre Bescheidenheit. Um das Burggemäuer von Ehrenfels unter uns meckerten die schwarzen Dohlen, und in der Luft über dem Rhein abseits unter uns standen rote Milane, die Köpfe so scharf ruckend, wie alle Sperbervögel es ja tun, sie kreisten in halber Höhe über dem Wasserund äugten erfahrungsreich in die Schaumstreifen hinter den Schlagrädern der Dampfer, und ab und zu holte auch einer sich den toten von den Eisenschaufeln erschlagenen Fisch herauf; denn auch die Vögel verschmähen nicht das weniger ehrenhafte, aber mehr bequeme Tun; im schweren Daseinskampfe wird man es nicht so genau nehmen, denken sie, laßt uns mal einen leicht zu habenden toten für einen schwer zu fangenden lebenden Fisch nehmen. Wenn wir nur ehrlich sein wollten, wir sind alle armselige Geschöpfe - und im richtigen Augenblicke sagte Weingard es von sich selbst.

Ach, all die Geschwollenen, die Wuchtig-Ernsten, die Bedeutend-Ehrenhaften und grundsätzlich immer Guten!

Übrigens war es ein großer deutscher Dichter, der das Wort gesagt hat: wer sich nicht selbst zum besten halten könne, der sei gewiß nicht von den Besten - er war ein Rheinländer, lebte aber unter den Thüringern und Sachsen von Weimar und fühlte sich wohl dort, ubi bene ibi patria - hat auch das grausig-gewaltige hervorgebracht, er habe noch nie von einer Schurkerei gelesen, die zu begehen er im Grunde sich nicht selbst für fähig halten müßte - Ihr seid bedeutend gerechtfertigt, Ihr zwei Schurken! ...

Weingard war krank gewesen, der Mann aus dem sonnenvollen ‚Kakasien‘ hatte sich in dem trüben und feuchten Hamburg erkältet, und er betrieb bei uns auch ein bißchen Genesung. Der Vater hat die herrlichsten Weine hervorgeholt, die einzige Medizin, auf die sich dieser Naturarzt versteht, ‚Bleischildchen‘ 1905 Riesling Spätlese (es soll damals in die Reben gefroren haben) und einen Ehrenfelder Schloßberg, von dem er behauptet, wenn es in der Welt mit rechten Dingen zuginge, müsse man damit Tote aus den Gräbern rufen können; aber es ginge mit unrechten zu.

Es ist merkwürdig, ich bin eine richtige Männerfrau. Gibt und gab es einen andern Menschen als Männer in meiner Welt? Den Vater, Bruno, Euch beide, Konstantin, Pfarrer Bellmann, Dr. Ney, den Förster vom Krummerrück, den Küster, den Barbier? Eine einzige Frau? Wie merkwürdig! Mit mir scheinen Frauen nicht verkehren zu wollen. Will ich es mit ihnen? Habe ich Weibsstück eine einzige Freundin? Und doch sollte eine Frau lieber mit Frauen sein als mit Männern, mit Männern sein ist leicht und häufig mit Schmerz verbunden ...

Weingard ist doch kränker gewesen, als er einräumen will, vielleicht hat er gar hier ein wenig Rückfall erlitten und mußte das Bett hüten. Ich gelernte Krankenschwester hatte zu wachen. Und da sitze ich nun. Merkwürdig, wie Krankheit die Menschen gut macht. Sonst wohl ein Mann, der mit Frauen nicht viel Federlesens machte, wenn es um seine Lust und die männliche Eitelkeit ging, ist er jetzt voller Rücksicht, er bemüht mich so wenig wie möglich, er leidet eher ein Unbehagen oder einen Schmerz, als daß er mich etwa weckte oder anriefe, wenn auch ich einmal im Wachen und Dasitzen eingedöselt bin.

Jetzt schläft er ... Aber wie ich die drei Worte geschrieben habe und aufblicke, sehe ich seine Augen auf mich gerichtet, ganz fest, ganz groß, ganz wach, aber er will nichts und wünscht auch nicht, daß ich ihn anrede und frage. Draußen singen sie: ‚Ein rheinisches Mädchen, beim rheinischen Wein, das muß ja der Himmel ...‘ - Pack!

Nur in dem, was mit unserm Geschlechtswesen zusammenhängt, sind wir zwei Hälften der Menschheit hart miteinander und bereiten uns viel Schmerzen, weil wir uns ja auch viel Lust bereiten. Als Männer und Weiber behandeln wir einander oft schlecht, als Menschen aber gut ...

Weingard kräftigt sich sehr schnell. Wir sind schließlich einmal flußab nach Lorch gekommen, wohin wir drei, Ihr und ich, während Christians Anwesenheit trotz einigen Anläufen nie gerieten. Wir gingen, Weingard, Dr. Ney, Bruno, ich, langsam durch die Weinberge unter dem Teufelskädrich her.
Viel Wegerich stand am Wege, und Dr. Ney, der in Amerika gewesen ist, wußte, daß die Indianer den lappigen Wegerich ‚Fußspur des weißen Mannes‘ nennen. Wir sahen ein herrliches sandsteinernes Haus mit viel altem ehrwürdigem Zierat und sahen - das schreibe ich für Christian - unter den nackt in der Sonne spiegelnden Schiefern und Leien der sogenannten Teufelsleiter am Eingang des Wispertales das bescheidene Weingut derer vom Stein - sie waren von der Lahn an den Rhein gekommen. Christian aus der Fremde hat uns die Augen geöffnet für die Größe dieses unseres Landsmannes, ich stand mit Ehrfurcht vor dem Hause. Geschichte ist eine der möglichen Formen der Unsterblichkeit, wir wünschen uns ein begrenztes Stückchen davon und erwerben uns Rechtchen darauf bei unseren Nachkommen, indem wir unseren Vorgehern Nachdenken und Andenken widmen. Auch diese Erkenntnis danken wir Christian.

Zurück fuhren wir auf dem Schiffchen. Die Sonne schien, aber die Luft ging stürmisch, und der Rhein war sehr bewegt. Das Bootchen tanzte trotz seiner kräftigen Schraube.
Aber auch festlich bewegt war wieder alles, weiße Schiffe schwanten, grüne Römer klangen und rote Gesichter sangen; die Masse vergnügte sich, feierte und schwärmte in Natur und Vaterland, und wir sahen wieder den Pferdefuß der Wirklichkeit im Rheinzauber.

Weingard scheint jetzt mit seinem Geschäft in Schuß zu kommen. Die Norddeutschen beginnen Rotspohn ‚von unsern deutschen Brüdern in Aserbeidschan‘ zu trinken.

Bruno soll, nach Weingards vielleicht zu höflicher Aussage, im Türkischen schon einigermaßen fest sein. Ich hörte immerhin die zwei sich schon über einfache Dinge türkisch unterhalten. Da Ihr zwei ‚Oberzentralschurken‘ (Bruno) außerdem noch Persisch gesprochen habt, so hat Bruno die Anfangsgründe des Persischen, die er auch schon gelegt hatte, jählings liegen lassen und dafür mit Armenisch angefangen, obgleich dieses nur im vorderen, nicht mehr im hinteren Morgenlande (Weisheit von Bruno) von Verkehrsbedeutung sei. Auch Weingard hat im Armenischen bessere Kenntnisse als im Persischen. Arbeiteten die Türkisch sprechenden Tataren auf den deutschen Weingütern in Hinterkaukasien, so wohnten die Armenier um die Deutschen herum im Lande und hätten den Handel in der Hand, die Perser aber machten nur gelegentlich Besuche, wovon der schrecklichste der im russisch-persischen Kriege gewesen, wo Katharinenfeld von ihnen überfallen und beraubt und Kolonisten, besonders weibliche, diese in die persischen Harems, entführt worden seien. Der Kronprinz von Persien habe sich eine schöne fromme Schwäbin zugelegt. Alles Weisheit von Weingard. Also ein zweiter Grund für Bruno, der noch Politik mit dem Herzen macht, Persisch vor Armenisch zurückzustellen. Er macht seine Schule spielend und hat jetzt, weil die ‚Schwätzer‘ nicht mehr da sind, viel Zeit für Nebenbeschäftigung wie das Sprachenlernen. Bruno - es ist vielleicht gut, daß Ihr das wißt, wenn Ihr einmal zurückkommt - ‚ist bis zur Weißglut erbost, von Sturmstärke rasend‘ über Euch (wahrscheinlich wird er Euch im Aulhausener Tal erschießen), weil Ihr Euch in Koblenz (hat er herausgebracht) einen Opelwagen gekauft habet und heimtückisch und hinterrücks davongefahren seid (noch dazu die Frechheit gehabt, hier unten vorüberzubrausen und wahrscheinlich zu hupen), ohne ihn ein Stück mitzunehmen. Bis zu den Alpen hätten die Schweine (sagt Bruno), nachdem sie Willy gestohlen hatten, den Sohn eines freigebigen Gastfreunds schon mitfahren lassen können. Einen, der noch nie die Alpen gesehen hat!

Da Bruno im ganzen ja recht hat, so habe ich ihm für die nächsten Ferien das Geld für seine erste Alpenreise zur Verfügung gestellt, ich werde sogar mitreisen und die Alpen wiedersehen, ich war ja auf der Französischparlierschule in Lausanne. Bruno fiebert schon von den Alpen. Er belehrt mich darüber, was ein Falten-Kettengebirge ist, weiß von Überschiebungen ganzer Erdpakete von der einen Gebirgsseite auf die andere (mir wird angst und bange) zu erzählen, redet von Gletscher und Firn ... es ist doch etwas Herrliches um solche in Dingen und Aufgaben, nicht in Mädchen vorzeitig verliebten heißen jungen Männer! Überhaupt, die Männer! Wenn doch ein Mädchen nicht soviel von ihnen hielte, es brauchte nicht soviel um sie zu leiden ...

Die letzten Zeilen mußte ich zudecken, denn Bruno kam herbeigestürzt und forderte mich auf, mir klarzumachen, was ‚mittlere Scheitelhöhe von zweitausend Meter‘ sei. ‚Bitte, zweitausend Meter! Umgelegt wäre es nur eine Gehstrecke von fünfundzwanzig Minuten, ein Nichts, nicht wahr? Und da steht nun der ungeheure Zweitausender da! Wir erleben eben Höhe mehr als Länge, kannst du dir das denken, Schwesterlein?‘ Ich konnte es mir aber erst denken, als Bruno mich darauf aufmerksam gemacht hatte, daß man der Länge entlang, auf die Höhe aber draufschaut. Da leuchtete es denn ein ... O mein lieber lieber Bruno!


Es wird einem heiß in seiner Nähe, er läuft wie ein Ofen herum. ‚Und nun denke dir, Schwesterlein‘ (er sagt etwas noch viel Lieberes), daß der Himalaja neun-, bitte neuntausend Meter ‚Himmelanstieg der trägen Erdmasse‘ ist, bitte Mütterlein! Es schwindelt einem beim bloßen Vorstellen!‘ Nur ist er in Sorge, daß Sven Hedin Tibet entschleiere und ihm dort nichts mehr zu tun übrig lasse, worin sich nun ja seine noch nicht ausgelebte Kindlichkeit reizend verrät. Hedins ‚Transhimalaja‘ ist erschienen. Weingard hat das Buch Bruno geschenkt - ah, der Schurke Hedin! Daß diese Alten in ihrem Ehrgeiz aber auch nun reineweg alles tun wollen! Die Quellen des Brahmaputra entdeckt, Bruno wird sich beeilen und den Ursprung des zweiten der gewaltigen tibetanischen Drillingsströme (weiß ich seit gestern), des Saluën, aufhellen. Seine Reise liegt schon fest! Er wird von der Wolga aufbrechen (aber ein gewisses Dorf auf der Bergseite und einen Schulmeister darin nicht aufsuchen, hat er gesagt), wird über das Kaspische Meer setzen und von Krasnowodsk über Merw, Buchara und Samarkand (ich mußte schleunigst meinen Schulatlas hervorsuchen) nach Kokand und Andischan in der Pappeloase Fergana mit der Eisenbahn fahren. Dort wird ‚man‘ eine Karawane aus Leuten der Schwarzmützenhorde der Kirgisen zusammenstellen und im Tale des Syr-Darja das Gebirge Tien-Schan, was Himmelsgebirge meint, hinansteigen. In der Tiefe über den Wolken liegt der Paß Turagat und dahinter die chinesische Stadt Kaschgar ... weiter konnte ich nicht mehr mitreisen und -marschieren, denn in diesem Augenblicke schrie es aus der Küche, wo den Mägden ein großer Topf auf dem Herde umgeschlagen war und die Milch sich ins Feuer ergossen hatte, was eine erschreckende Dampf- und Rauchwolke erzeugte. Als ich zurückkehrte, war Bruno schon tief in den Erdteil weitergereist, man versteht, daß er sich nicht vom Umfallen eines Milchtopfes über dem Feuer konnte aufhalten lassen, er war schon über Chinesisch-Turkestan nach Tibet vorgedrungen und näherte sich stürmisch dem Tang-Gebirge (Tang-la), in dem die Quellen des Saluën liegen müssen. Selbstverständlich wird eine Kundfahrt einiges Geld kosten, Papa ist nicht arm und von mir aus kann Bruno über mein Erbteil verfügen, ich habe ja das Pflegewesen gelernt und werde überdies sicher einmal heiraten ... Also meine Herren! Da wird man alsdann über den noch nie von einem Weißen, weder von Prschewalski noch von Hedin, überschrittenen Ata-Ganha-Paß gehen, viertausend Meter hoch liegen dortzulande die Pässe ...
Aber noch immer ist diese vertrackte Schule da, Bruno kommt demnächst nach Prima. Ich besuchte den Direktor seines Gymnasiums - begabt, jedoch ungeregelt, ein Fantast und ein Blender, wird sich im Leben schwertun und es trotz allem nur zur Mittelmäßigkeit bringen, weil sein Hochmut auf der einen Seite, auf der andern ... ich hatte genug von der Auskunft dieses eingesalbten Schulbonzen und lief fort. Der Pedell aber, der das gehört hatte und mich hinausließ, sagte leise: ‚Trösten Sie sich! Ein famoser Junge! Selbstbewußt, fröhlich, freigebig, gut gegen Tiere, treu gegen Kameraden und verschwiegen, kühn, ehrgeizig, hilfsbereit - Bruno Kädrich wird Ihnen und vielleicht uns allen noch Ehre machen. Ich habe schon manche Jahrgänge hier durch die Schule gehen sehen, eine Freude der Lehrer und des Herrn Direktors, aber sie haben es dann im Leben auch nur zur Mittelmäßigkeit des (er flüsterte) Steißtrommlers oder Pfaffen gebracht. Leben Sie wohl, Fräulein, und wenn Ihr Herr Bruder einmal erwachsen sein wird, dann grüßen Sie ihn achtungsvoll von mir, vorläufig darf der Pedell keinen Schüler vor dem andern auszeichnen.‘
Gertrud Kädrich

Bruno trägt mir ausdrücklich ‚keinen Gruß‘ auf.

Nachtrag: Ist es nicht sonderbar, daß Weingard uns nie etwas von seinem Transkaukasien und seinen Leuten alldort erzählt hat? Jetzt erzählt er, nachdem ihr beiden Wortführer (sagt Weingard) fort seid. Es ist schwer, von ihm etwas herauszubekommen über die Wanderung der sonderbaren Heiligengesellschaft nach Jenseits-Kaukasien, Konstantin Weingard hat keinen Sinn für Geschichte. Er lebt dem Tage, dem Heute, dem Jetzt - ‚man braucht gar nicht zu wissen, wie alles geworden ist‘, sagt er, ‚die Tiere der Wildnis und des Waldes, die es auch nicht eben leicht im Leben haben und für die es keine deutsche Krankenkasse und Altersversorgung gibt, zum Beispiel ein kaspischer Tiger von Lenkoran, es läßt sich auch mal einer bei uns an der Kurá sehen, wo sie sumpfig ist, der Fasan in Kolchis, wo er zu Hause sein soll, haben sich auch mit dem Leben, das für jedes Wesen mit der Geburt ureinmal beginnt, abzufinden und verstehen es ausgezeichnet. Und daß wir von Heiligen abstammen, lächerlichen Sektierern und Bibellesern in Schwaben, im Schwarzwald und der Eifel, die vor knapp hundert Jahren auszogen, das heißt ja, daß auch wir uns anzupassen verstanden wie die Tiere und daß unser schönes Land, in dem im Februar schon die Mandelbäume rötlich blühen, während in eurem garstigen Deutschland noch alles in Schnee und Eis starrt, auf uns im besten Sinne abzufärben gewußt hat. Das Land und die Menschen darin müssen eben ein Ganzes werden, wie das Meer und seine Fische, der Wald und seine Vögel, die Steppe und ihre Schakale. Bibelleser, zum Lachen! Bei uns lesen ja die Alten sonntags in der Bibel. Die Jugend aber tut das, was sie soll, lachen, tanzen, verliebt sein, Schaschlik vom Spieß am Feuer im warmen Mondschein essen und unsern nicht zu verachtenden Wein aus dem Ziegenschlauch dazu trinken - die vom Lesen, Nachdenken und Rückwärtsschauen hintersinniggewordenen sollen uns schlichte Menschen vom redlichen Alltag, die wir uns mit dem Leben plagen und uns schlecht und recht Meister über es machen, nicht in die Arme fallen‘ - es war nichts aus ihm herauszubringen.

Er sagte auch: ‚Warum sich mit seinen Vorfahren belasten, wenn man oft an sich selbst schwer genug trägt? Man ist sich selber nicht immer ein eitel Wohlgefallen. Sind Sie sich das, Fräulein Gertrud? Also nein, selbst Sie nicht (so sagte er), was sollen dann wir anderen sagen? Ich halte es mit der Welt, wie es sein muß, mit der Liebe, wenn es sein kann, und mit dem Wein, der tröstet, wenn es nicht so gehen will, wie es müßte und sollte.‘ Aber dann erfuhr ich noch, da ja die Auswandererenkel, wenn sie auch Geschlechtsgeschichte nicht kennen oder geringschätzen, den Auswanderer-Ahn oft schon sagenhaft vergrößert kennen, daß ein Weingard Wirt ‚Zum König von Portugal‘ in Heidelberg, Kellermeister eines Kurfürsten und sogar Staatsmann und Gesandter gewesen sei; aber daß er das mitteilte, war fast wie eine Schwäche ...

Zweite Nachschrift: Weingard ist fort. Aber ein anderer ist da - hört! Ich habe noch immer keine Freundin, ich suche keine, keine sucht mich, aber Bruno hat einen Freund!

Eines Tages kam von Rüdesheim ein Bursch herauf, er legte seinen Ranzen unter der Linde auf dem Tische ab, unser neuer Hund meldete ihn, Bruno ging hinaus und brachte die Erfrischung, Wein mit Mineralwasser, und als ich dazu kam, waren sie schon gut miteinander. Ulrich heißt der Bursche und stammt aus Aachen. Er hat vor ein paar Jahren seine erste Rheinreise mit seiner Mutter gemacht, auf der er in Geisenheim war, wo er einen Geschäftsreisenden blau geschlagen, der in seiner Gegenwart mit der Erzählung schlüpfriger und unflätiger Geschichten das Wirtsmädchen sich gefügig zu machen suchte, das Ulrich im Rausch des Erlebnisses seiner ersten größeren Reise liebte. Sieh an, ich hatte nie gedacht, daß die Magdalena Grooteklaes, geborene Körfer, von deren Mann Vater seine Korken bezieht, einmal die Heldin einer romantischen Knabengeschichte gewesen sei! Nun wird mir manches klar. Magdalena kam in die Wochen, und Mutter Körfer zwang Herrn Grooteklaes, dieVerführte schleunigst zu heiraten. Was dieser gern tat, nachdem e r Mutter Körfer gezwungen hatte, Magdalene die Gastwirtschaft ‚Zum goldenen Pfropfenzieher‘ mitzugeben. Knaben sind größerer Romantik fähig als Mädchen, die bei allem himmelblauen Tun die Beziehung zur Erde nicht abbrechen. Oder besser: sie versteigen sich leichter und auch wohl höher als Knaben, aber sie finden auch leichter und schneller wieder zur Erde zurück - sieh, wie sicher da die Füßchen des vom Himmel herunterflügelnden Engels auf dem Wege landen, der zum Bürgermeisteramte führt. So hat Magdalena Körfer getan, und als der junge Schwärmer von damals auf seiner zweiten Rheinreise im ‚Goldenen Pfropfenzieher‘ einkehrte, haben ihn die Wirtsleute nicht wiedergekannt und er war dessen froh, denn die holde engelhafte Magdalene des Knaben von einst war eine kugelrunde, spießbürgerliche, vielleicht sogar etwas schlampige Frau geworden. Er hat das Zehrgeld auf den Tisch geworfen und ist geflohen.
Übrigens Mutter Körfer ist eine geborene Heinsberg und sagt Vetter zum Schreiner und Sargmacher.

Ich habe diese schwärmenden jungen Männer, deren hoch und heilig entzündete Einbildungskraft bis an die Sterne flammt, besonders gern und helfe ihnen, soweit ich kann, aus meinem reiferen d. i. älteren Wissen und heile ihrer beschwingten Beine Brüche, die ihnen der Pferdefuß der Wirklichkeit beibringt. Ach, die Männer! Knaben und Schurken, Genien und Wichte, Helden und Spießer, sie sind es oft in einem, die Frauen aber sind meist und vorwiegend Weiber, und ich bewundere die Kurzweil suchenden Männer deswegen, daß sie uns sich nicht langweilig werden lassen.

Also habe ich mich jetzt mit Ulrich Brüggemann, Schreinerssohn aus Aachen, abzugeben. Er wohnt bei uns. Er macht seine zweite Rheinreise heimwärts zu Fuß, die erste ging zu Schiff abwärts. Er geht über die hohen ‚Talterrassenreste der Vordereifel‘ (was ich nicht alles schön lerne!) und fügt uns diese großartig zusammen. Sie liegen als Stücke, ‚Stufen oder Kehlen‘, jetzt oben an den Bergen. Er kommt wohl ausgerüstet mit gutem Wissen und einem erstaunlich scharfen Blick, ‚er sieht aber auch alles‘, sagt der Vater bereits von ihm; der Doktor würde seine Freude an ihm haben, und Bruno beneidet ihn bereits. Augenblicklich denkt er nicht mehr an Mädchen und Frauen, seine Liebe ist Asien, worin er sich mit der Brunos gewaltig trifft.
Christian wird es nicht eben gut verstehen, wie Menschen am Rhein sich für asiatische Gewässer begeistern können, ich gesteh ihm, ich bin auch angesteckt und vielleicht schon halb krank davon. Ach, dieser langweilige, vielfach aufgeschönte, von hundert Geschichtsstilen veränderte und tausendmal erlebte Rhein! Ha! Ob, Jenissei und Lena oder Brahmaputra, Saluën und Mekong, deren Quellen man nicht einmal kennt, bevor wenigstens die des einen der Schurke Hedin ... möchte ich fast mit Bruno rufen. Ulrich aber ist mehr, er weiß nicht warum, für Sibirien. Er sieht weniger lichte ‚Hochländer und Erdsöllerwüsteneinsamkeiten‘, wo ‚einem so selten ein Mensch begegnet‘, er blickt gern über Breiten und Weiten mit grünschwarzen, nie betretenen Wäldern, die er Taigas nennt, mit Flüssen von manchen tausend Kilometer Länge, die sich auf dem ungeheuren Laufe kaum verändern. ‚Wahre Ströme bleiben, die sie sind‘, sagt er, ‚gelassen, großartig und in Gottes Namen, die sich nicht wie so’n Rhein vier- oder fünfmal auf kurzem Lauf sozusagen umziehen. Die Hotelbesitzer, Verschönerungsvereine und Landschaftsmaler mögen daran ja Spaß haben, aber der Tunguse und Ostjake streifen einsam und stumm am Jenissei, schießen Eichhörnchen und töten den Kaviarfisch, verirren sich wohl auch in Taiga oder Tundra und verenden, oder verrecken (die jungen Leute drücken sich gern stark aus), im Achtmonatswinter einmal vor Hunger. Großes Leben, gewaltiger Kampf ums Dasein‘, ruft Ulrich, ‚keine hochzeitsreisenden Fisematentchen und geldverdienenden Rhein-Wein-Schwärmereien.
Donner, Nansen ist, nachdem er als junger Mann drei Jahre in ‚Nacht und Eis‘ gewesen, getriftet von jenem Meerstrom, der von Nordsibirien, gespeist mit Ob-, Jenissei- und Lenawasser (ich schreibe es so nieder, wie ich es gehört habe) über den Pol nach der Ostküste Amerikas fließt, als alter Mann noch mal ums Nordkap, durchs Weiße Meer und die Jenisseimündung hinein und diesen königlichen Strom, die Wolga Sibiriens, ein paar tausend Kilometer aufwärts gefahren. Diese alten Helden, die Nansen, Hedin, Schweinfurth, Prschewalski, Perry, Amundsen lassen uns Jungen aber auch gar nichts mehr zu tun übrig! Genügt es nicht, daß sie e i n e große Tat tun, warum gleich ein halbes Dutzend? Donner!‘ Und der Widerhall donnert vor Unmut.

‚Der Jenissei‘, meint Ulrich weiter, ‚ist der schönste Strom der Erde, wenn, wie auch in den großen Baustilen, Schönheit Gelassenheit ist, wenn man den Mut zur Eintönigkeit wie an einem ägyptischen Tempel und die Kraft der Selbstbeschränkung auf nur e i n Mittel wie am griechischen Götterbau oder gotischen Dom hat. (Ich muß mit diesen Jungens mitzuhalten versuchen.) Aber freilich, wenn man hundert Landschaftsschönheitchen braucht wie die Kinkerlitzchen an einem Kunstgewerbeschrank! Seitdem das Pack Kunst will (schreit er), gibt es keine wahre Kunst mehr, nur noch Unterhaltung. Als ob Schönheit ein Vergnügen wäre! Schönheit ist Qual, sie ist keineswegs eine Medizin oder ein Abführmittel der Langeweile, sondern man kann krank an ihr werden und sogar sterben, sie ist ein Gift, sie ist der Tod ... ‘ Er schrie es, Miß und der Neue an Willys Platze bellten, wir aber, Bruno und ich, saßen ganz still da. Der Vater aber meinte: Dann sei es wohl so wie mit dem Wein, den nehme auch das Pack, das ihn bezahlen könne, bloß für eine Durststillung, Kehlenspülung und ein Rauschmittel, für das es ebensowohl Fusel und sogenannten Likör verwenden könne. Wein aber sei kein Mittel zum Durst s t i l l e n (dafür trinke man Apollinaris oder e leicht Möselche), sondern zum Durst m a c h e n , Medizin, mit der man freilich an der Seele und in merkwürdigem Verlangen nach etwas, das nicht kommen wolle, auch am Körper krank werden könne, und manchmal sei es also Gift und auch der Tod ...

Ulrich hörte achtungsvoll an, was der Vater sagte, aber er ist, wie alle diese Burschen vom Wandervogel, nicht nur Tabakfeind wie Bruno, sondern auch Alkoholgegner. Nur stark mit Wasser verdünnt wie die Römer ihn tranken, läßt er Wein zu. Mischen aber erklärt der Vater für eine Barbarei, und für den schönsten Streit ist wieder gesorgt.

Ich brachte Ulrich wieder nach dem Jenissei zurück, und da schwärmte er denn von den Taigaflüssen, die Tungusken heißen sollen, der steinigen, also der Podkamenaja Tunguska (ich weiß nicht, Christian, ob ich das Russisch richtig wiedergebe), vom einsamen Turuchansk, der Nordstadt, wo die unendlichen Wälder aufhören und die endlose Moostundra beginnt. Ich hab auch nicht gewußt, daß der Jenissei eine umgekehrte Wolga ist, nur nach Norden fließend statt jener südwärts strömenden, ein Bergufer rechts, ein Wiesenufer links. So geht der Strom ein paar tausend Kilometer hin, immer sich gleich, stets derselbe, steif von herrlichen Fischen, fast ohne Ansiedlungen garstiger enttäuschender Menschen an seinen Ufern. Und die wenigen, die da leben, essen Stör und Kaviar soviel sie wollen und Beeren aus den Wäldern, dazu Bärenfleisch, und kleiden sich in Eichhörnchenfelle oder wie die Kaiser in Hermelinmäntel alle Werkeltage, die wahren Phäaken, nur nicht wie die homerischen im Süd-, sondern im Nordland! Ei, wie man sie beneiden könnte! Ah, wer da leben dürfte! Oh, wenn wir doch alle einmal dorthin kämen! Es sei dort einer der wenigen noch paradiesischen Orte auf Erden! Die Schreckvorstellung ‚Sibirien‘ sei ein Märchen der Unwissenden. Die glücklichen Jenisseier! Es lebten auch viele Verbannte da, sogenannte ‚Politische ... ‘ (Da staunt Ihr über mich, wie?)

Ihr könnt Euch denken, was für ein, wenn auch sibirisches, Wasser das ist auf die asiatische Mühle Brunos, die turkestanisch und tibetisch klappert.

Die zwei haben bereits beschlossen, mit dem Reifezeugnis auf eine östliche Universität zu ziehen, Königsberg oder Breslau, um Ausflüge ins Russische machen zu können. Sie wollen, ich solle mitgehen, als Schwester und mütterliche Freundin, und sie in gemeinsamer Wohnung irgendwo am Pregel betreuen; ich könnte meine Furcht vor der Schroffheit und der geringen Höflichkeit der Menschen östlich vom Rhein und Main besiegen und mitgehen, aber die Jungens müssen das Leben und vielleicht die L i e b e zur rechten Zeit und jeder auf eigene Faust kennenlernen ohne Bemutterung und Beschwesterung. Also werde ich bleiben, wo ich bin, doch einmal nach Sibirien zu kommen, hoffe ich!

Übrigens möchte der Doktor wohl wissen, was Bruno ihm über seine Mennoniten von Jablónoffka mitteilen könnte. Ja, Bruno! Er hat einen Schulgenossen aus Danzig, Sohn eines in die preußische Kolonie Rheinland, um ihren Menschen ‚Forsche‘ (glaube ich) beizubringen, versetzten Ostbeamten zum Klassengenossen. Der kennt den Werder und die Mennoniten darin, und kurz und gut, auf dieser Spur ist Bruno brieflich weitergegangen durch Wolhynien und die Ukraine ins Samaraland (ich hoffe, daß ich alle die Landschaftsnamen richtig niederschreibe), und so hat er auch den großmächtigen Kolonisten-Mennoniten Klaas Menning brieflich aufgetan und weiß von diesem zu künden. Die Deutschen der Kolonie Jablónoffka im Samaralande jenseits der Wolga (die Russen blieben da und übernahmen der Deutschen Land) sind aus unbekanntem Grunde wieder aufgebrochen, haben aufgeladen und sind auf Sibirien gefahren, an den oberen Ob, und gründen dort mit noch andern Mennoniten, die sie unterwegs in der Salzsteppe angetroffen haben, die Kolonien Jablónoffka und Schumánoffka. Klaas Menning erinnert sich auch eines deutschen ihn einst besuchenden Doktors, der ‚sehr weltlich gesinnt gewesen‘ sei. Von den ‚Wolgaern‘ hält auch er wenig. Die Ankömmlinge haben dort auf Regierungsland auf barer Tonsteppe die zwei neuen Kolonien hingesetzt, sauber und blank, und tun, als ob sie dort ewig blieben. Ich aber habe die halbe Ahnung, daß es bald einen neuen Aufbruch geben wird und daß sie ihre Häuser und Heimaten noch ferner vorverlegen und weiter fahren, immer nach Osten ...“




[Kapitel 4]

Als die Freunde den Brief Gertruds, jeder einzeln, gelesen hatten, suchte ein jeder auf seine Art mit ihm fertig zu werden und mit sich ins reine zu kommen. Der Doktor lief durch die Wirrstraßen des alten Rom, und als selbst seine langen Laufbeine müde wurden, fand er vor der Stadt eine kleine Osteria, setzte sich in die Laube aus Schilf, darin der Abendwind raschelte, und trank sich fest in rotem Veletri. Trank bis alles hinter ihm versank und die Verlockung der Weite sich auftat mit heißen Wüstenländern, von Kamelkarawanen durchkreuzt; an den Rändern stand endlos ferner Berge harter klarer Zackenkamm. Wen die Nähe bedrückt, der muß sich an die Ferne verlieren. - Spät in der Nacht erst fand er von seinen Traumzügen nach Hause.

Christian las den Brief und ging mit langsamen Füßen auf die Piazza del Popolo hinaus, Willy ihm dicht auf den Fersen. Auf der Bank von Travertin, wo sie den ersten Abend bei der Einfahrt in Rom gesessen, da noch ein Spürchen von Heimat um sie war, saß er lange, von Zeit zu Zeit Willys guten wachsamen Kopf krauend. Die Brunnen rauschten lauter, als der Volkslärm auf dem Platze schwieg, und Christian hörte die Fluten des Rheines schwatzen, hörte fernerher, wie aus Urzeiten, die starkströmende Wolga und hörte eine helle Kinderstimme dazwischen. Kutscherkinder spielten auf den Stufen. Er hob eines aufs Knie, was Willy eifersüchtig beobachtete, und streichelte ihm die krausen dunkeln Haare. „Olga“, sagte er leise, „kleine Olga.“ Die Kleine sah ihn verwundert an und huschte davon. So saß er still, bis die Dunkelheit und seine Gedanken ihn ganz eingesponnen hatten. Da legte der Hund kräftig eine Pfote auf seinen Arm, das hieß: Komm schlafen! „Ja, Willy“, sagte er, „es wird Zeit, komm! Träumen ist wie Spinnweb für den Mann. Wenn du nicht beizeiten herausfindest, bist du verloren.“ -

Einige Tage mieden die Freunde einander und gingen jeder für sich an sein Tagewerk. Bis daß der Brief Gertruds nicht mehr auf dem geschnitzten Holztischchen lag und sie wieder ganz der Gegenwart und Rom angehörten.




Eines Abends saß neben dem Doktor die Dänin, eine junge Frau, Doktor der Geschichte, wie sich bald herausstellte, und aus Jütland. „Aus Jütland? Und so -?“ - „- braun? wollen Sie sagen“, lachte die Dänin, tadellos, aber sehr weich Deutsch sprechend. „Und nun staunen Sie weiter: ich heiße Eberle, wie eine Schwäbin. Sie sollen noch immer weiter staunen: meine Mutter heißt Kohlhammer und die Großmutter Binder, ich stamme aus der Kolonie ‚Süße Milch‘! Das heißt, seit einiger Zeit darf man für ‚Süße Milch‘ und die anderen hessisch-badischen Gründungen wie ‚Butterbrot‘ amtlich nicht mehr Kolonie, sondern muß Dorf sagen. Amtlich, aber auf Antrag und mit Willen der Beteiligten, wir Dänen sind ein freies Volk. Kolonien wollen sich nicht auffällig machen und sich von den Dörfern und allem im Land unterscheiden. Aber wir heißen im Land der vorwiegend Blonden noch immer die ‚Braunen‘.“ - „Ich aber möchte Sie, Fräulein Doktor Eberle, lieber Fräulein Süße Milch nennen“, sagte Doktor Tornquist mit heißer Ritterlichkeit. Sie lachte hell und kühl auf, so wie b l o n d e Frauen lachen, wenn ihnen eine ausgesprochene Höflichkeit zwar angenehm, doch auch kühn klingt. Vielleicht war es nun Christian zuviel des Erfolges bei der schönen jugendduftenden und klugen Frau, er brachte sich in Erinnerung, indem er leichthin sagte: „Auch wir heißen ‚die Braunen‘ in unserem Lande.“

Die Frau hatte, in der Mitte zwischen den Männern sitzend, Christian, da sie mit Tornquist sprach, ein wenig die Schulter zugekehrt, sofort wandte sie ihm die halbe Breitseite zu, denn da war anscheinend eine Schicksalsbeziehung, die stärker band als Schmeichelei. „Was ist ‚unser Land‘?“ - „Wolgaland!“ - „Ah!“ Sofort sprach sie Russisch, aber auch der Doktor konnte dienen, so daß die Unterhaltung nun russisch weiterging. „Leute von uns sind nach Lübeck zurückgekehrt“, sagte sie eifrig, „Unzufriedene, Ungeeignete und Undankbare, nachdem König Christian eine halbe Million Taler für die ‚Pflanzungen‘, wie die Deutschen ihre Kolonien wörtlich benannten, ausgegeben; aber die Leute schlossen sich den gerade über Lübeck nach Petersburg gehenden Menschenzügen an und kamen an die Wolga. Sie sollen Sarepta bei Astrachan gegründet haben.“ - „So, so? Das weiß ich nicht einmal“, sagte Christian, „aber ich kenne Ihren Großmutternamen Binder. Ein Freund meines Ahnherrn auf der Ostseefahrt, so berichtet bei uns eine Überlieferung, hieß Binder ...“ - - „ ... Heinrich?“ - „Ja.“ - „Bei uns wird berichtet und überliefert, daß der Ahnherr die Wolgafahrer im Stiche ließ, weil er nicht so bald fest werden wollte. Aber als er nach Lübeck zurückkam, wurde er doch fest. Eine Schwäbin, meine Ahnmutter Scharff, brach die Schwinge seiner Unruhe. Er befuhr freilich noch zwei Jahre auf dem ‚König Christian‘ die Ostsee, solange damals die Auswanderung an die Wolga dauerte und bis die Kaiserin sagte, sie habe genug Deutsche, und das russische Tor zumachte. Er lernte alle Häfen der Ostsee kennen, und er will, so hat er aufgeschrieben, eines Morgens Katharina aus einem Fenster von Peterhof einem wegsegelnden Boote haben nachwinken sehen. Doch das ist natürlich hinter einer allgemein bekannten Erscheinung herdichtender Schwindel, eine Kaiserin zeigt sich nicht als eine mit dem Leintuch der Liebesnacht hinter dem Leander nachgrüßende Hero. Ahnmutter Scharff aber“, sie sagte das auf deutsch und blieb dann dabei, „war scharf auf Ordnung und band ihren Binder, wie es nur Selbsterhaltungszwang der Frauen notwendig macht. Sie schreckte nicht vor Verwegenheit zurück. Die Schiffsreeder von Lübeck verdienten damals Geld an den Auswanderern nach Rußland, sie lockten, auf den Geschmack gebracht, selbst von den nach Jütland ziehenden noch viele für die kurze Strecke auf ihre Kähne, die, von dem dänischen Hafen Kiel ausliefen.
Die alten Kasten, die am Travebollwerk verschimmelten, stellten sie in ihre Linienfahrten nach Petersburg und nach Aarhus ein, Matrosen waren kostbar, und die Ahnfrau fürchtete für ihren Heinrich, sie erwartete bereits den Stammerhalter. Da schrieb sie dem Reeder einen Brief, in dem sie Heinrich, der grad im Hafen lag, als Dieb bezeichnete, ihm aber ließ sie die bevorstehende Verhaftung zuflüstern und eine grade am Holstentor bereitstehende Fluchtgelegenheit zu ergreifen raten. Die zwei Pferde und das Fuhrwerk aber gehörten ihren Brüdern, die im Hinterhalt des Wagenverdecks den Binder banden und nach ‚Süße Milch‘ entführten. Dort standen ein Amtmann und ein Pfarrer bereit. So holte eine Ahnin einen Ahn von der See.“

Die Männer lachten. „Eine tüchtige Geschlechtsmutter!“ sagte Wilhelm Tornquist, „mir scheint, die Geschlechtsenkelin ...“

Aber Christian Heinsberg hatte mehr Glück bei Ragnhild Eberle, und er nutzte es auch aus. Er sagte: „Ich weiß von Heinrich Binder ein kräftiges Männerstückchen, wollen Sie, wollt ihr es hören?“ - Natürlich!

Mein Ahn, der Gerbergeselle, und der Ihre, Fräulein Doktor, ein Zimmermann, marschierten über Soest nach Lübeck. Sie hatten kein Geld - “ - „ - wohl aber einen Span von Luthers Bettstelle in Wittenberg in der Tasche“, küßte die Doktorin Christian sozusagen die Erzählung vom Munde.

Da der Doktor sie noch nicht kannte, gaben sie sie beide, jeder mit Bruchstücken, ihm zum besten: ... Gastwirte mit Zahnschmerzen ... der Span in den hohlen Zahn ... aber natürlich Wirkung erst am andern Morgen ...

Wilhelm Tornquist ärgerte sich. „Fräulein Doktor“, sagte er mit aufgedunsener Lehrhaftigkeit, unglücklich und voll Ärger über sich, „Sie sollten uns etwas Bedeutenderes vom Ahnherrn in Jütland erzählen als ein Stückchen Burschenbetrug und Zechprellerei.“ (So! da hatte Christian sein Fett weg ...)

„Warum nicht?“ sagte sie einfach; „warum soll ich Ihnen nicht ... “

In diesem Augenblick wurde dem Doktor, als Weitgereister gekannt, von einer übermütigen Frau am Nachbartisch, der das Gespräch mit der Dänin zu lange dauern mochte, zugerufen, welche Vorsicht er gebraucht habe, sich in den hohen leeren Ländern Asiens nicht zu verirren.

„Ich hatte im Reisetroß die hölzernen Wegweiser mit und stellte sie auf ...“

Knallendes Gelächter. Die Eifersüchtige wurde feuerrot.


Tornquist wandte sich, „dummes Luder“ denkend, der Dame an seinem Tisch wieder zu und sagte laut: „Beliebt es Ihnen zu erzählen, Fräulein Doktor?“ - „Soll ich Ihnen wirklich meine ganze Doktorarbeit hersagen?“ wehrte sie jetzt, auch verärgert, ab. „Denn da ich Geschichte studieren wollte, so habe ich natürlich ...“

Christian machte sich einen Vorwandsweg.

Der Doktor schob sich fest neben die Doktor: „Nicht böse sein“, sagte er leise; „ich ... ich ... liebe Sie nicht, ich liebe eine andere, aber ich finde großes, großes Gefallen an Ihnen ...“

Christian hatte etwas aus seinem Mantel geholt und kam zurück. Der Doktor stieß heftig und heiß sein Glas ans seine. Christian verstand.

Da stieß auch Ragnhild das ihre an die beiden sich eben voneinander lösenden Gläser. Auch sie verstand.

Da war es eine Rettung, aufs ganz Sachliche ausweichen, das Trockene erzählen zu dürfen. Hinter Tatsachen der Geschichte verbarg sie plötzlich entflammtes Freundschaftsgefühl zu zwei so famosen Kameraden. Aber so viel Mühe sie sich gab, ruhig zu scheinen, ihre Rede kam stockend, sie warf nur Brocken hin, ihr Herz dachte etwas anderes als der Kopf, ihre beim Sprechen großen Augen sprachen nicht dasselbe wie ihr kleiner Mund: „Jütlands große öde Binnenheide ... nicht zu nutzen, sagten die bequemen Dänen ... sie hatten Platz ... Und wenn nicht ... da sind die Faröer, Island und Grönland, auch die Gewürzinseln in Westindien (sie hatte sich jetzt in der Gewalt und sprach geschlossene Sätze), die Dänen haben sich rechtzeitig ein Stückchen Welt gesichert und es nicht durch Kriege mit meerbeherrschenden Völkern aufs Spiel gesetzt.“

Jetzt hörte der Nachbartisch nicht mehr mit, er hielt es für selbstverständlich, daß in Rom nur von Kunst gesprochen werde. In der Tat hatte das Kunstgespräch an römischen Schenktischen einen hohen Stand. Geschichte, soweit es nicht die der Kunstwerke, der gebauten und nicht gebauten Architektur, soweit es Geschichte der Kriege war, und gar Politik ... pfui Teufel! Ein garstig Lied! Hatte Goethe etwas davon wissen wollen und war doch mit seiner Vollmannslebenszeit gerade ins bewegteste Jahrhundert gesetzt worden? Was hatte den zum Beispiel das Jahr 1812 angegangen, von dem der Russe an der Wolga soviel redete? Genug, daß er es miterlebt hatte ...von ferne ...

„Man fragt sich, wieso konnte Portugal seinen ungeheuren Kolonialbesitz behaupten? Weil es sich nicht auf Kriege mit England, Frankreich, Holland einließ. Spanien, das nicht so vorsichtig war, verlor fast alles, neulich noch Westindien, an Amerika. Wissen die Herren, daß Frankreich in Englisch-Vorderindien nicht nur gleich Portugal einige Besitzungen an den Küsten, sondern i n Englisch-Vorderindien eine kleine Kolonie hat: Chandarnagar, ein paar Wegstunden flußauf von Kalkutta?“ (Der Doktor wußte es, Christian nicht.)

„Wer überseeische Besitzungen hat und nicht selbst das Meer beherrscht, darf es auf keinen Krieg mit England ankommen lassen: überhaupt, seid mit England Freund. Wir Dänen sind es, obgleich England die dänische Flotte an einem Friedenstag im Hafen von Kopenhagen stahl. Ich verstehe darum die kaiserliche deutsche Politik von heute nicht, sie macht mir Sorge ... Und wissen Sie, daß bei Kalkutta an eben diesem Hugliflusse i m Lande Indien auch die Dänen eine Festung bauten, Friedrichsmajor?“ (Das wußte auch der Doktor nicht.) „Und wißt ihr, daß ein deutscher Major Gaupp, der mit einem deutschen von den drei Regimentern des Lord Clive den Engländern Indien erobern half, wissen die Deutschen, daß dieser Gaupp vom Grafen von Schmettau das Angebot der Stelle eines dänischen Generalgouverneurs eben dieses Friedrichsmajors erhielt, als die Engländer nach getanem Dienst den deutschen Major mit 100.000 Gulden entlohnten, seine Soldaten aber an die Holländer nach Hinterindien verkauften? Daß aber der Major Gaupp Sehnsucht nach Lörrach und seinem Markgräflerland fühlte und, Miteroberer Indiens, in die Einsamkeit eines schwarzwäldischen Landgutes ging und dort das großartige Leben eines Barons Eduard der Wahlverwandtschaften führte bis an sein Ende?“ - „Aber woher wissen Sie denn das alles?“ hauchte der Doktor. „Ach, die Welt ist ja so klein, die Beziehungen der Menschen sind so vernestelt, gräbt man nur ein wenig in die Oberfläche des Tages hinab, so findet man wie in einem Walde, in dem scheinbar die Bäume einzeln stehen, aller Wurzeln ineinander verflochten, oft verfilzt. Der Ahnvater Binder blieb nämlich doch nicht auf ‚Süße Milch‘, sondern riß wieder aus, wurde aufs neue Wanderer, kam aufs Gaupp-Gut Heimbrunn bei Pforzheim, arbeitete dort wieder als Zimmermann, denn der Major baute lustig, ließ sich von ihm die indische Geschichte erzählen, schrieb sie auch auf und schickte sie nach ‚Süße Milch‘, ging aber selbst, als der Major starb, nach Indien und verscholl dort ...“

„Donnerwetter, eine Geschichte!“ rief Christian. „Der alte Heinrich Binder durfte sich neben dem ersten Christian Heinsberg sehen lassen, als beide sich im Freilufthimmel Wotans des Wanderers und Wolkenfahrers wiederfanden.“

Der Nachbartisch war leer geworden. Der kleine Mann räumte auf. Nur wenige Zecher befanden sich noch in der Höhle.

„Wenn Sie aber die Gauppsche Geschichte erst genau kennenlernten!“ rief triumphierend die Doktorin. „Die Deutschen verdienen ihre Geschichte gar nicht, die ja in vielen Einzelheiten und fast im ganzen traurig genug, aber darum auch so spannend und rührend ist. Denn die Geschichte des Erfolges ist langweilig. Und der Erfolg hat ja seinen Lohn in sich. Soll er auch noch gefeiert werden? Aber der heldische Mißerfolg, die großartigen Fehlversuche, die herrlichen Sünden des Wahns sind des Ruhmes würdig ...“ - „Wir sind die letzten“, sagte Christian, „wir werden hinausgeworfen.“ Sie gingen.

Als sie tags darauf an einem in roten Abend übergehenden holden milden Vorfrühlings-Nachmittag auf dem platten Dach einer Schenke inmitten der Klostergärten des sonst leeren Aventinhügels saßen und über die in einem goldenen Spätlichte liegende Kuppelstadt schauten, erzählte Doktor Ragnhild Eberle ordentlich:

„Als die bequemen Dänen behaupteten, aus der Ahlheide könne man nichts machen, legte ein Pfälzer im Kirchspiel Danberg einen Hof an mit so vorzüglicher Kunst westlicher Landwirtschaft, daß König Friedrich V. Befehl gab, mehr als ein Vierteltausend Familien aus den oberen Rheinlanden zu holen. Herr Moritz erhielt für jede geworbene Familie einen Golddukaten, er saß in Frankfurt, so kam es, daß unsere Leute aus Nordbaden, Rheinhessen und der Pfalz stammen. In Frankfurt wurde der lange Karrenzug zusammengestellt. Dann knallte eine Peitsche, und es ging nach Norden. Der Weg war Gelnhausen, Kassel (dort wurden einem Weisert im leinengedeckten Wagen Vierlinge geboren), Altona, wo man dann sozusagen schon im Dänischen war. Aber sie karrten noch weit über Rendsburg, Flensburg auf die Ahlheide. Das war eine kräftige, laute Gesellschaft. Denn es wanderte natürlich der Tüchtige aber Mittellose aus, eine Auslese der Fähigen, die Pfahlbürger von allen Völkern und allen Ständen bleiben zu Haus. Aber auch eine Auslese der Unfähigen, der Schwätzer und Taugenichtse, die sich in aller Welt den schweigsamen Befähigten an die Schöße hängen. Im Amte Flensburg aber ließ der König alle Kolonisten aufs Amtshaus bescheiden, die Unbrauchbaren von den Brauchbaren, zu seinem und der Brauchbaren Vorteil, scheiden, diese bekamen die Eigentumstitel ausgehändigt, jene wurden auf Kosten des Königs in die Heimat zurückgeschickt. Sie werden aber wohl meist auf dem Wege von Lübeck angelockt, nach Rußland gegangen sein, einige sollen auch, bis nach Frankfurt zurückgelangt, nach Spanien weiter verführt und geführt worden sein. Aber in Altona verliere ich ihre Spur.“ - „Und was geschah mit den Gebliebenen?“ - „In der ganzen Welt ist das Anfangen eine schwere Sache. So war es auch auf der Ahlheide trotz der Auslese und der Fürsorge des Königs. Man zwang ihnen, die die gefällige Gruppe der kleinen Wohn- und Wirtschaftshäuser um den Hof herum gewohnt waren, das Riesenhaus des Landes mit dem großmächtigen Strohdach und seiner ganzen Schwere auf - einige triumphierten schmerzlich über den König, als sie den schweren Bau langsam im Heidemoor versinken sahen und ihn eilig ab- und forttragen mußten. Allmählich aber ging es ihnen in allem besser und zuletzt gut, sie leben glücklich im Lande und unterscheiden sich von den übrigen Dänen nur durch die Farbe ihrer Haare und Augen.“

Die bleichen bleigedeckten Kuppeln von Sankt Peter und allen Kirchen erröteten in blassem Abendglühen, die Sonne ging im Westen im Meere unter, man konnte das gedrückte rote Weltengesicht den silberbleichen Erdrand küssen sehen. Dann schluckte das Meer schnell die Sonne ein.

„Der Ausländer fragt sich oft erstaunt nach dem Grunde der unbestreitbaren Unbeliebtheit des doch unzweifelhaft so tüchtigen Deutschen in der Welt. Ich will nichts hören von so äußerlichen Mängeln wie lautem Sichgehaben - sind die Romanen nicht noch lauter, besonders deren ungezogene Kinder? - wie hochmütigem Auftreten - seht gefälligst die Engländer an; und Geiz wie den Franzosen, wenn sie reisen, kann man den Deutschen auch nicht nachsagen. Wenn man sich bei den Gasthofangestellten nach der Höhe der Trinkgelder, welche die Angehörigen der verschiedenen Reisevölker geben, erkundigt, so bekommen die Deutschen die beste Note, die Franzosen die schlechteste; die anderen, Schweizer, Amerikaner, Engländer, wir Skandinaven und die Slaven, müssen uns mit den Zwischenurteilen abfinden. Es scheint den Völkern wie den Schülern zu gehen: der Klassenerste ist nicht beliebt. Aber das wäre natürlich ein erbärmlicher Grund. Ich glaube, der richtige liegt nicht eben auf der Hand. Die Deutschen treten mit Forderungen auf. Sie gehen als die ewig Beleidigten umher. Die immer Zukurzgekommenen. Solche Vettern sind für die andern in der Familie nicht angenehm.“ - „Aber sind wir nicht“, fuhr der Doktor auf und faßte mit seiner großen ihre kleine Hand, „reichlich oft beleidigt worden? Und sind wir nicht entsprechend der Größe unseres Volkes wirklich arg zu kurz gekommen? Sind nicht in der Tat aus unserem Leder vielerorts Riemen geschnitten worden?“ - „Zugegeben! Aber selbst der Schuldner liebt es nicht, oft gemahnt zu werden.“

„Sie haben ja auch, und Sie gerade, Geschichte gelesen und sogar studiert. Ich tu Ihnen die Ehre an, zu glauben, daß Sie keine zurechtgemachte lesen. Man braucht auch keine zurechtzumachen, alle reden am überzeugendsten mit der Stimme der Wahrheit. Man täuscht ja auch die Kundigen nicht, man verwirrt und beunruhigt nur die kleinen Einfältigen. Einem so gescheiten und unterrichteten Frauendoktorzimmerchen brauche ich keine Karte von Europa und einigen Überseeteilen zu zeigen.“

Sie nahm ihre Hand an sich und schwieg.

„Sie schweigen Zustimmung. Ich danke Ihnen. Die Raumungerechtigkeit ist bewiesen. Die Schuldfrage ist damit freilich noch nicht entschieden. Da haben wir einiges gegen uns selbst vorzubringen. Versäumnisse, falsche Beteiligungen, engstirnige Zurückhaltungen. Wir büßen dafür. Wir verlieren bis zu einem Drittel des Volkes, den vierten oder gar dritten Mann, die Nachkommenschaft mitgerechnet, denn die ist ja mitverloren. Denken Sie das meinetwegen ganz ohne Politik, nur als Humanität. Denn einen Mann ins Fremde sprachlos, schutzlos, besitzlos hinausgehen lassen, ist in Ihrer Sprache unhuman. Sehen Sie es also nicht von dem Verlust der Volksgröße her an, nur vom Schweiß, dem Blut, den Tränen, dem Kampf, der Angst und der Verlassenheit der einzelnen her.“

„Ja, das Grauen möchte einem oft ankommen, wenn man diese Geschichten studiert“, sagte sie leise.

„Wir büßen. Aber im Wesen der Buße liegt, daß sie in absehbarer Zeit ein Ende habe. Das übersehen diejenigen, die aus der Buße eines andern Vorteile ziehen. Buße als Zustand bewirkt Aufstand.“

Sie saßen auf dem Flachdach der Trattoria, die castello dei Cesari hieß. Es roch nach Ziegen und Stall, nach Wein und Ölgebackenem. Kartoffelschnitze brieten im Fett. Das Dach füllte sich mit Besuchern, die zu Abend essen wollten.
Der volle Mond kam über den Sabinerbergen herauf, und die bleichen Bleidächer alles römischen Geweses wurden fast weiß.

Sie tranken den goldgelben Wein, der in Monterotondo drüben am Fuß der Sabinerberge wächst. Alle, die da zu Abend aßen, waren stille Leute, Liebespaare oder kleine Freundgesellschaften, die nicht gehört zu werden wünschten und selbst bestrebt waren, nicht zu stören. Zwei Hände legten sich irgendwo aufeinander, der Mond schien Silberfäden darum zu weben und sie zu verspinnen. Man raunte sich etwas zu. Die Mondstille beschränkte den Schall auf den einen Mund und ein Paar Ohren. Ein Knabe bediente schweigend.

Ab und zu drehte einer der Freunde nachdenklich an seinem Glase, sagte dann etwas halb für sich, trank einen Schluck und träumte. Dann tat ein anderer dasselbe. Sie sprachen von ebendemselben. So daß es fast gleichgültig war, wer von den dreien, die über Geschichte nachdachten, etwas über sie sagte: „Sie geht nicht nach Schuld oder Unschuld!“ - „Und auch nicht nach Recht oder Unrecht.“ - „Nein, sie geht nach einem merkwürdigen unbekannten Richtig oder Falsch.“ - „Ja“, rief da der Doktor lebhaft, „aber was sie als falsch fühlt, muß nach innerem Gesetz richtiggestellt werden, so wie die schiefstehende Waage oder das aus der Richte Gezerrte ganz von selbst zum Rechten streben.“ Christian wies auf 1812 und vielleicht die ganze Zeit und überhaupt Erscheinung Napoleons als Beispiel hin. Die zwei anderen nickten dazu. „Aber die Nutznießer des Schiefen und Ungeraden suchen zu hemmen. Die Richtigstellungen heißen darum Kriege.“

„Gut gesagt!“ meinte die Frau, „man muß es zugeben, wenn man auch dem großen Wisser und scharfen Denker Doktor keinen weitern Triumph gönnt.“ Ihr Auge war sanft und strahlte auch.

„Danke für soviel kernbeißerische Freundschaft, Fräulein Doktor!“ sagte er. „Die kann nicht bald fad und schal werden. Aber ich habe doch keinen Vortrag gehalten?“ - „Und selbst wenn es wäre! Wir wollen bedient sein. Nazareno hat uns mit Wein und Oliven, Käse und Brot zu versorgen, vom Doktor als dem Klügsten und Unterrichtetsten erwarten wir Gedankenschmaus. Sie sind schon recht gescheit, Doktor.“ - „Muß ich mich nun schämen?“ - „Halten Sie es, wie Sie wollen ...“

„So wollen Sie mich in meiner Verworfenheit verlassen?“ Er ergriff wieder ihre Hand, seine große haarige erfaßte ihre kleine zierliche halb bis zum Ellenbogen, die ihre versank in der seinen. Sie errötete stark. Nach einer Weile aber erst sagte sie leise und gut: „Darf man seine Hand wieder an sich nehmen?“

Er machte Umstände mit dem Freigeben, als müßte er überlegen, ob man willfahren solle. Dann drehte er ihr Händchen behutsam wie einen elfenbeinernen Gegenstand um, führte das hilflose langsam und behutsam-herrisch an seinen Mund, setzte unbekümmert um neugierige Augen einen Kuß darauf und legte es dann bedächtig in ihren Schoß zurück, so als schenke er ihr etwas. Und schaute dann in die Weite, als blicke er über die See ...

Sie fühlte ihr Herz erschauern ...

„Woran dachten Sie, Christian?“ frug der Doktor plötzlich scheinbar barsch. „Meine Herren!“ rief Christian, „das beste ist, von der Politik zu reden. Dann erhitzt man sich, versetzt dem andern womöglich eins, ärgert sich aneinander und ist davor geschützt, sich zu verlieben.“

Da lachten alle drei so laut, daß man an allen Tischen aufschaute und Nazareno herbeigestürzt kam. Tornquist bestellte eine Flasche Asti spumante.

Als das rote Geschäum da war - sie hatten beim Anstoßen mit dem ersten Glase beschlossen, sich fürderhin beim Vornamen zu nennen: Ragnhild, Wilhelm, Christian -, rief Ragnhild mit nasser sprühender Lippe: „In der Politik, der Auseinandersetzung der Staaten, Völker, Länder, Vaterländer gilt: Was für mich recht ist, ist für dich nicht billig. Oder: Richtig ist, was mir nützt. Oder: Die Gerechtigkeit ist ein stämmiges Frauenzimmer, sie fährt mit auf der Protze der Kanone.“

„Solche grimmigen Feststellungen sind allerdings eine Versicherung gegen Stimmungen und Gefühle“, lachte sich einschaltend Christian. „Dagegen hat es auch der Schaumwein schwer, den übrigens Papa Kädrich - unser Lehrer am Rhein in der schweren Kunst, aber im nicht ungern betriebenen Studium des Weintrinkens am Rhein“, erklärte er für Ragnhild, „verachtet hätte.“

Sie meinte ernst: „Aus allem, was ich sage, spricht der kleine Staat und das unbedeutende Vaterland. Ob nun jemand aus Dänemark, Holland, Belgien, der Schweiz spricht, so redet aus ihm immer dasselbe: Sorge, Angst sogar. Das unbedeutende Vaterland. Gewiß, unscheinbar ist es, indessen ohne Recht? Ich weiß, was Sie sagen wollen, meine Freunde: Die kleinen Staaten leben von der Unfähigkeit der großen. Sind, weil jene sich über ihr Nichtsein nicht einigen können. Leben, weil keiner dem andern gönnt, daß einer zu dessen Vorteil verschwände. Wahrlich, die Kleinen werden ewig leben, sie brauchen sich keine Kopfschmerzen zu machen!“ rief sie. Die Männer stimmten lächelnd zu.

Dadurch wurde sie mutig gemacht und fuhr fort: „Nach der natürlichen Staatenlogik muß der kleine aber möglichst aus dem Körper des andern großen Staates geschnitten sein, so wie im Eisgang die eine Scholle das sie gegen die andere sichernde Gemorsch, wenn sie kann, von dieser abbricht, aber - “

Die Männer sahen sich an.

„Frauenzimmerchen! Frauenzimmerchen!“ rief der Doktor.

„Ragnhild!“ verbesserte sie. „So ist’s abgemacht.“

„Haben Sie Erbarmen mit unserem Herzenskämmerchen, schönes Frauenzimmerchen! Hier sitzen nämlich zwei, in deren kleine Heiligtümer es nicht so schwer ist, einzudringen. Und denken Sie auch an sich selbst, wenn Sie uns lieb haben, uns beide zu gleichen Maßen, wenn ich hoffen darf. Einmal war ich nämlich schon der Benachteiligte. Wenn Sie uns nicht, um Freunde bleiben zu können, wieder gemeinsam die Flucht ergreifen sehen wollen. Welche Eigenschaften eines Frauenzimmerchens besiegen mit Gewißheit einen Mann? Immer dieselben einfachen und großartigen: Schönheit und Güte. Darauf springen wir so sicher an, wie es für ihre Sachen Knaben und Hunde tun, wie Willy, der unter unserem Tische liegt. Kommt aber zu Schönheit und Güte noch die Klugheit hinzu und nicht nur die natürliche Klugheit, auch die unterrichtete und wissende, denn die haben Sie, man kann es nicht leugnen, so gern man möchte, ich bin gemein genug, zurückzuschlagen, dann sind wir schlicht verloren. Ich nannte Sie, Ragnhild, mit Bedacht Frauendoktorzimmerchen. Ich möchte, daß wir drei eine schöne, eine wahre, eine wirkliche Freundschaft schlössen, eine großartige. Und nur auf Zeit! Um das Ewige mögen sich der liebe Gott und das Schicksal, die Zeit für das Langfristige haben, kümmern. S i e werden das verstehen, Ragnhild, man trifft’s nicht oft. Da geht man auch nicht leichtsinniger- oder unverantwortlicherweise Verpflichtungen ein, zu denen man vielleicht nicht stehen kann. Und man möchte treu sein, und zwar auf eine vernünftige Weise, von Herzen ehrlich und sauber, aber nicht auf die großartige, doch auch irgendwie unsinnige Art des Opfers. Wir gehören zu denen, die glauben, daß man lernen könne, der einzelne sogar in bezug auf seinen Charakter und übrigens auch Völker hinsichtlich ihrer Geschichte. Wir sind in einer herrlichen Freundschaft mit einer Frau verunglückt, sie artete in Liebe aus, nämlich am verkehrten Orte. Wir wollen nicht wieder Pech haben. Jenes geschah, weil auf allen Seiten geschwiegen wurde. Diesmal soll ein jeder offen reden, ich glaube, dann vermeiden wir alle Gefahr aus dem Geheimen. Ich sagte Ihnen schon, daß ich eine Frau liebe, eine ferne Frau, aber mit Ihnen sehr sehr gern zusammen bin. Unser Freund ist verheiratet und liebt seine Frau. Machen Sie sich den richtigen Reim auf beides. Ich hoffe, Sie werden unsere ‚römische Freundin‘ werden. Mit diesem Titel grüßen wir Sie dann ein letztes Mal, wenn wir im Frühjahr nach Afrika aufbrechen. Ist das alles klar? Sind alle einverstanden? In der erwähnten vorigen Freundschaft hat unser Freund das Wort geführt. Jetzt nehme ich es. Wollen wir uns das alles vielleicht einen Augenblick überlegen?“

Der Doktor ging weg. Vielleicht hatten die zwei doch irgend etwas miteinander zu reden. Es durfte nichts ungelöst bleiben. Er machte einen Vorwandsgang. Er besuchte die drei kleinen altchristlichen Basiliken, die da neben Villen und Schenken den Aventin füllten, und sah sich deren Mosaiken an. Willy begleitete ihn.

Von der Zeit ab, wo sie den roten Schaumwein bestellt, hatte sich langsam der Dachgarten mit lauterem Künstlervolk gefüllt, der „Kleine Mann“ schien an diesem göttlichen Abend seine Besucher hierher geschickt zu haben. Als der Doktor zurückkam, fand er die beiden Freunde jedes an einem andern Tische in bereits vorgerücktem Gespräche, Ragnhild bei den Skandinaviern, Christian bei Amerikanern; er studierte seit einiger Zeit die leicht zu erlernenden westlichen Sprachen.

Tornquist trat an den Tisch der schwedischen und dänischen Maler, ohne sich zu setzen und an dem Streit über die neue Art Malerei, die sich futuristische nannte, zu beteiligen. Er stand Ragnhild gegenüber, er wurde nur von ihr bemerkt, er schloß einen Herzschlag lang die Augen, es hieß: ich danke Ihnen. Dann machte er sich zu der Gesellschaft der Angelsachsen auf, wo die Engländer schäumten, weil die Amerikaner vorgeschlagen hatten, die verrückte, verholzte, altüberlastete Schreibweise des Englischen nach dem Hörbild zu vereinfachen, und wo Christian aufmerksam dem Streit zwischen Alt- und Neuland zuhörte, und kniff ihn ins Ohrläppchen auch das hieß: ich danke. Dann ging er hin, wo es einsam war auf der großen Dachebene, setzte sich auf die niedrige Randmauer, hatte sein Glas auf ihr neben sich stehen und saß dann allein und gelöst da, die großen Hände in den tiefen Hosentaschen, die langen Beine galgenartig übereinander, im Herzen ein Gemisch von großer Sehnsucht nach etwas kaum zu Benennendem und echter alter und vielleicht neuer noch unbekannter Liebe, die Lippen naß vom Wein und die Lidränder feucht ...

Willy merkte es stets, wenn einer seiner Mensch-Freunde traurig, voll von Traumlüsten oder Stimmungsschmerzen oder von Gefühlen bewegt war. Er hatte nicht viel Ausdrucksmittel, da er ja nicht sprechen konnte; aber in solchem Falle richtete der sonst Stürmische sich still auf und legte einen Fuß dem andern aufs Knie.

Wilhelm schlug die Lider auf, die Augen waren etwas opalisch überquollen, er hob Willy auf das Balkengefüge seines Männerschoßes herauf, streichelte ihm sein Vlies und flüsterte, sich krumm zu ihm beugend, in sein Ohr: „Aber Willy, Mensch, ich bin ja gar nicht traurig. Ich glaube, ich alter Esel - bin - nur - verliebt ...“

Mit der braunen Dänin Ragnhild, der klugen überlegenen, deren auf Hieb und Stich festes Wissen und deren angenehme Fähigkeit zu denken auch einen Doktor zu Bewunderung und Zuneigung zwang; mit der auch kein Liebesgespräch zustandekam, da beide Männer mit der Frau treulich den Vertrag hielten; sowie mit der schwarzen Owanna, die sich in wilder Leidenschaft um das Schicksal ihres armenischen Volkes verzehrte und Tage und Nächte zerdachte, war nur das politische Gespräch möglich. Aber was wäre das Leben in Rom gewesen ohne das Kunstgespräch? Italiener, Franzosen und auch Deutsche erörterten die Bedingungen der futuristischen Malerei, die das, was man nicht malen konnte, aber auch nicht zu malen brauchte, auf die Leinwand zwingen wollte, das Sausen des Schnellzuges, das Wehen des Windes, das Werden des Tones, was sie „alles an sich“ darstellen zu können behaupteten. Ragnhild und Owanna kehrten auf der Stelle dem Unsinn den Rücken, und Wilhelm und Christian meinten bald, es sei der Forderung, auch abweichende Meinungen anzuhören, genug Ehre angetan. Sie überließen den Versuch sich selbst und seinem, woran sie nicht zweifelten, nahen Sichauslaufen.


Der Samstag gehörte ganz der Kunst. In dem Sinne, daß die Schaffenden, die Maler und Bildhauer in Via Margutta ihre Werkstätten, die Dichter in Via Ripetta oder den Quergassen zum Korso ihre kleinen echten oder behelfsmäßigen Schreibtische, die Tonkünstler ihre altmodischen Klaviere verließen. Samstagmorgens waren die vatikanischen Museen ohne Entgelt zu besichtigen. Da strömte es denn über die Engelsbrücke in die Papststadt, in den Platz vor Sankt Peter hinein und auf diesem linksweg am Dom vorbei, um den hinten herum, und zwischen dem riesigen Vatikan rechts und zuerst der päpstlichen Münze, dann den Gärten des Papstes links, zwischen nicht endenden Mauern den vatikanischen Hügel hinan bis zum Ende der Bauten, wo sich sonderbarerweise der Eingang fand. Als sollte der für die Kunst nicht zur kleinen Mühsal Bereite abgeschreckt werden. Dahin strömte die kleine Völkerwanderung der Beflissenen aus allen Völkern, Tausende nahm an diesem Morgen der Vatikan auf. Die Freunde zogen auch alle hinaus, Wilhelm und Christian, Ragnhild und Owanna, der Dichter, die alten Professoren, die jungen Geschichtsgelehrten und Altertumsforscher aus dem österreichischen und preußischen Institut und dem Studienhause des Reiches am Kapitol, Bildhauer und Architekten mit Rompreisen, Amerikaner, Nordländer, Deutsche, Slaven, Franzosen, Schmachtende, Liebespaare und Hochzeitsreisende.

Man weiß, daß der Vatikan nicht die echte alte Kunst der Griechen, sondern in der Hauptsache diese in der Wiederholung oft des wievielten Males desselben Stückes durch die Hände von Römern besitzt. Von dem griechischen Bildhauer Skopas, dem ersten, der Antlitze in Marmor oder Metall nicht nur richtig und schön, auch beseelt und in besonderem Sinne menschlich machte, ist fast nichts Eigenhändiges auf die Nachwelt gekommen. Gäbe es nicht die ob auch flüchtigen und minderwertigen, manchmal auch recht frei und selbstherrlich aufgefaßten und ausgeführten Wiederholungen und Nachahmungen, auch Übertragungen von Metall in Marmor durch römische Kunstgewerblerhand, so bestünde kaum eine Möglichkeit, sich von dem Werke des Skopas eine Vorstellung zu machen. Wie reizvoll, mit Einfühlungsgabe und künstlerischem Empfinden, die dürftigen Nachrichten des Pausanias und anderer Schriftsteller des Altertums in der Hand, in dem weißen steinernen Wald von Leibsäulen und Bildwerk schweigend und nachdenklich umherzustehen, einherzugehen und aus dem Überkommenen das Anfängliche, in der Gesellenarbeit das Meisterwerk, durch die Steinschleier der Wiederholungen das urtümliche Ersthändige zu ertasten, erfühlen, erahnen. Wer hätte gedacht, daß gerade Christian von der Wolga darin ein gewisses Geschick bewies, daß ihm zum mindesten das Findungsglück günstig war, wenn ein junger, schon mit dem Professorentitel bekleideter, aber noch nicht mit einer Lehrstelle ausgestatteter Gelehrter der Altertums-Forschungsanstalt des Reiches mit ihm gewissermaßen wie mit einem Wünschelrutengänger die langen Säle und Fluchten beschritt. Der junge Professor stammte aus altem Künstler- und Gelehrtengeschlechte, dessen Erbschaft ihn zwar reizbar und schließenslustig machte, die aber, was das unwiderstehliche Wittern anging, ermattet schien. Hatte Christian Heinsberg die dreißig Jahre seines Lebens lang keine Kunst gesehen, so hatte er auch keine schlechte gesehen, in seine ausgewachsene Seele blickte als in einen reinen, niemals getrübten Spiegel das Gute. „Sie sind zu beneiden, Herr Heinsberg“, flüsterte der Professor. „Europa hat keine Gelegenheit bekommen, an Ihnen etwas zu verderben. Ein merkwürdiges Glück, aber ein wirkliches.“

Wenn dann um Mittag der Vatikan sich vom fremden Volk entleerte; wenn Willy, der zu seinem tiefen Leide drei Stunden am Tore hatte warten müssen, ausgeschlossen, angebunden sogar nach dem Willen der Schweizer und der Karabinieri am Eingang (die einen päpstlichen Diener drinnen, die anderen staatlichen draußen), die Freunde hochaufspringend und auch die Freunde der Freunde gebührend begrüßt hatte; wenn der Strom wieder die ganze Kanalgasse zwischen den Mauern und um Sankt Peter herum geflossen war; wenn man in einerTrattoria der rechtstiberischen Stadt Makkaroni gegessen hatte - der Samstagnachmittag gehörte dann dem Besuche des gelehrten Priesters am Vatikan, Pfarrers der deutschen katholischen Gemeinde in Rom, der auf dem Friedhof dieser Genossenschaft unmittelbar hinter dem linken Arm der Säulengänge des Bernini wohnte.
Der deutsche Pfarrer stammte aus dem Siebenquellenlande bei Eupen, das aus einem Streifen Kalkgesteins besteht, das, der Natur solchen Steines nach, der Höhlenbildung günstig ist. Schon der das Vieh auf den Wiesen dieses Butterländchens hütende Knabe war in die Höhlen eingedrungen und hatte die Furcht vor Orkus und Finsternis früh überwinden gelernt. Als er im Wege eines geistlichen Stipendiums über Aachen nach Rom gekommen und einer von den ganz in Rot gekleideten Zöglingen des Collegium Germanicum in der Via Tolentino, die der Volksmund „gekochte Krebse“ nannte, geworden, war bei einem Besuche der Katakomben von Sankt Agnes seine Furchtlosigkeit im Finstern und sein Geschick, sich unter der Erde zurechtzufinden, aufgefallen - kurz und gut, er war der anerkannte päpstliche Katakombendurchforscher, -ausgräber und -wiederhersteller geworden, zudem Pfarrer für die Katholiken seines Volkes und nebenbei ein bekannter Sammler von antiken Gemmen und geschnittenen Steinen und lebte seit über dreißig Jahren in Rom.

Der Pfarrer war beim Papste beliebt, weil er ihm die katholischen Deutschen in Rom ergeben hielt, war es bei diesen und den protestantischen Deutschen und den Protestanten aller Nordvölker, weil er ihnen jenen günstig gestimmt hatte. Mancher deutsche und überhaupt germanische junge Geschichtsforscher verdankte seiner Verwendung beim päpstlichen Kunstkämmerer die vielbegehrte Karte, die zum unentgeltlichen Eintritt in die päpstlichen Sammlungen und Archive auch an den Tagen, wo man für den Eintritt zahlen mußte, berechtigte; Armut an Glücksgütern kennzeichnete fast das ganze Künstlervölkchen. Der preußische Gesandte beim Heiligen Stuhl, der in der Villa Bonaparte in der Via Venti Settembre, wie der kaiserliche Botschafter beim Quirinal, der im Palazzo Cafarelli auf dem kapitolinischen Hügel thronte, denen er in gewissem knifflichem diplomatischem Botengehen oder nur Wissenlassen zu deutschem Vorteil von nicht zu Wissendem diente, zeichneten ihn aus und erschienen manchmal selbst oder schickten stets einen oder mehrere ihrer Räte zu seinen berühmt gewordenen Samstagnachmittagen. Der auffallend schlanke Pfarrer kleidete sich sorgfältig, war von ritterlicher Höflichkeit gegen die jungen Frauen seiner meist jungen Besucher und alle weiblichen Wesen, war gastfreundlich und liebte guten Wein. Er schien an einem Leide gelassen zu tragen.

Im deutschen katholischen Friedhof, der der Garten des Pfarrhauses war, versammelte man sich, wie die lebensfrohen Alten zu Weihegelagen in den Nischen bei den Gräbern ihrer Toten vor den Toren ihrer Städte zusammengekommen und das Leben vor dem Tode gefeiert hatten.
Heute war der Tag ein bester, unwahrscheinlich schön für den Winter in Rom, der in Wassergüssen zu rasen pflegt, die die Ewige Stadt und ihre Jahrtausende jeden Februar abspülen und ausfegen. Man war deshalb vom Totengarten hinaus auf den Platz vor Sankt Peter, der Welt schönsten und größten Bausaal, gezogen, wo die beiden gewaltigen Springbrunnen wie im Sommer rauschten und an diesem verfrühten, schon warmen Frühlingstage angenehme Sprühregen im jungen Wind auf das kleinkopfige Pflaster wehten; von Winterwetter rein gewaschen, schien es in den Mineralien seiner Steine, von denen sich winzigste Teilchen unter Sonnenwärme und Wasserkühle auflösen mochten, großartig-derbstofflich zu duften. Und waren die flachen Stufen, die zu den Säulen hinantraten, zum Sitzen darauf schon zu warm oder führte der unbeständige Wind das kühlende Gesprüh fort in eine andere Richtung, wo es klatschend auf einem Tiberkiesgelege niederging, darauf sogleich weggewärmt und -gedunstet, so standen die Säulengänge da, darin beschattet zu wandeln: Säulen zu vier, Säulen stark und hoch aus Travertin und nichts an ihnen gespart, jede mit Sorgfalt und Kunst gemacht, als käme es gerade auf sie an, die eine wert, in einer Kirchenhalle tragend zu dienen, und jene auf dem Forum der Volksversammlungen stattlich zu prangen. Vier in einer Achse, jedoch paarig geordnet, so daß ein straßenbreiter Wandelgang zwischen den Paaren blieb, zwei Paaren, herrlich anzuschauen, im ganzen Hunderte von Paaren unzähliger Säulen! Ein Jahrzehnt hatte sich arm gemacht, um hier Säulen aufzurichten.

Auf den Ecken der Fußplinthen in Brusthöhe standen die etwas wackligen bauchigen, strohumflochtenen Flaschen mit Wein aus den Castelli, geschlossen durch einen Schuß Öl über dem Wein im Halse; stand Kaffee oder Tee mit Zwieback oder Weißbrot, und römisches Volk ging vorbei, und Campagnabauern oder Pilger tränkten an der unteren Springbrunnenschale ihre Eselchen vor dem Heimmarsch, niemand störte durch Stehenbleiben oder unerbetene Aufmerksamkeit die Zusammenkunft der Barbaresi, da es nun einmal einem päpstlichen Würdenträger beliebt hatte, seine Gäste zwischen den Säulen des göttlichen Maestro Bernini um sich zu sammeln und zu bewirten.

An der Durchfahrt in der Querachse des Säulenplatzes, durch die man zur übrigen übertiberischen Stadt kam, wo die staatlichen Zigarrenfabriken stehen, hatte der Römer Achille Rossi seinen Zeitungsverkaufsstand. Er hieß bei den Übertiberischen „der Barbarese“ wegen seiner scharfen Nase, der blauen Augen und der blonden Haare, soweit sie nicht schon weiß waren. Bei ihm kaufte man die päpstliche Zeitung „Osservatore Romano“ und in Rom seltenere Blätter wie den Neapolitaner „Resto del Carlino“ und andere. Wenn Achilles seinen Verkaufsstand aufrichtete, saßen schon hundert Vögel da, die gemeinen Spatzen und Amseln, Drosseln und Ammern und was sonst Zugsvolk von Norden hier bereits die Wanderfahrt vollendet hatte und in Rom überwinterte. Sie saßen auf den Rändern der Schalen des Springbrunnens, wo diese nicht überliefen, auf der Luvseite, auf die der Wind blies, auf den Simsen des Hallenbaus und dem, was von den Säulenköpfen überstand. Das erste, was Achilles jeden Morgen tat, war, ein Pfund Reis auszustreuen. Das zweite war, Küchenabfall, Knochen und Schwarten, entlang den Flachstufen der Halle niederzulegen; worauf sich die Hunde des Viertels, von ihren Herren nicht genährte oder herrenlose, jeder an ein Frühstück machte (der alte magere und halb blinde Cesare des Händlers mit Weihgegenständen und Rosenkränzen war des Achilles Liebling); das dritte war alsdann, den Stand zu errichten, der ihn auch bescheiden nährte. Er selbst las aus seinen Zeitungen nur die Spielnachrichten, er war ein eifriger Lottospieler. Dann versaß er im Schatten von Berninis Halle den Tag und vollendete allmählich sein Leben.

Beim Pfarrer war alles versammelt. Man ging umher, man stand, man saß auf den flachen und tiefen Stufen oder den schmalen Dreiecken der Säulenplinthen, ein paar Frauen und der Hausherr in leichten Weidenstühlen, die man aus dem deutschen Pfarrhaus herausgebracht hatte. Er trug eine enganliegende schwarztuchene Sutane, die wohl von hundert stoffumwickelten länglichen Knöpfchen vom Halse bis zu den Füßen geschlossen war, um den Leib eine schwarzseidene Schärpe mit langem Überfall und reichem Fransenwerk, das über dem linken Oberschenkel rieselte.

Der Pfarrer von Sant’ Anima, das war die Kirche der römischen Deutschen, war ein schwermütiger Denker und hielt sich wie der nächste Gehilfe eines hohen Fürsten. Er war hart gegen sich und mild und sanft gegen andere, besonders gegen Schwache, er vertrat sowohl den strengen Grundsatz des heiligen Franz von Sales: Du sollst, wenn du allein bist, nichts tun, was du nicht auch in Gesellschaft tun würdest, wie: Halte beim Nächsten die beste Absicht für möglich, das hilft ihm im inneren Streit mit der minder guten, sich für jene zu entscheiden.

Eben hatte der Dichter den Gedanken geäußert, es sei doch auffällig, eine wie seltene Tugend die Dankbarkeit sei. Man erinnere sich ihrer gern, wenn man sie zu fordern, kaum, wenn man sie zu leisten habe. Er berichtete von Fällen erlebten krassesten Undankes. Während er an sich erfahre, daß es ihm einfach Freude mache, von Herzen dankbar zu sein und Danksgesinnung ausführlich mit Worten zu bekunden und Dankesverpflichtung tätig abzutragen. Was der Pfarrer dazu denke. Ja, sagte dieser, die beste Tugend sei die, die nicht mehr als Leistung empfunden werde, und Tugend sei dann am größten, wenn sie Natur sei. Bei den Fehlenden sei zur Entschuldigung auf ärgerliches Widerstreben gegen den Gedanken des Verpflichtetseins wie auch auf bloße Gedankenlosigkeit hinzuweisen, beides freilich sei gemein. So war er vielen Helfer und Tröster, Berater oder Gesprächsgegner, je nach dem Grade der Bedürftigkeit, die einfachen Seelen nahmen eine Belehrung ganz über und ließen sich den sittlichen Ort anweisen, den reifen legte sich der Platz von selbst fest nach dem bestimmt und unverrückbar liegenden des andern, und im blitzenden Gedankenhinundher der anderen entzündete sich die eigene Erleuchtung. Geistige Hebamme den Jüngeren und Freunden derart sein war der Wunsch und das Bemühen des deutschen Katholikenpfarrers in Rom, und „Sokrates“ war sein Übername.

Was ist der Urgrund aller Weisheit? Der Dunkelmut der Seele. Denn Frohmut und Pausbäckigkeit bedürfen des Geistestrostes nicht.

Aber erörtern, erklären, klären, entwichtigen war nicht der Sinn der Samstagszusammenkünfte, war überhaupt das Uneigentliche in Rom. Der Dichter und der Pfarrer (sie waren Lands- und Landschaftsleute) waren die näheren Freunde, der Dichter hatte Christian und den Doktor, Owanna und Ragnhild zum erstenmal zum „Vatikanischen Konzil“ mitgenommen. Daher trat der Dichter in den Gesprächen hervor, daher hielten sich die Freunde im Hintergrund. Der Dichter sagte, es sei eine bessere Zeit der Kirche gewesen, als sie in Volk und Welt stand, die Priester in schöner Naturweise ihre Geliebten hatten, als die Bischöfe Fürsten, die Kardinäle Könige und der Papst der römische Kaiser, wahrer Erbe der Cäsaren, war, der mit dem deutschen Kaiser kämpfte; als der Geist der Kirche der des schönen Heiden-, das ist Menschentums war und diese römischen Kaiser die größten Förderer der lebendigen schöpferischen Kunst waren, während die Kirche heute die Hauptverbraucherin des gemeinsten religiösen Industriekitsches sei. Niemals habe etwas in der Kunstgeschichte einen solchen Fall getan wie die Kirche.

Der Pfarrer hob hoch die Augenbrauen, was nicht Widerspruch bedeutete.

Damit war man beim ewigen Gegenstand in der Ewigen Stadt, beim immer wiederkehrenden römischen Gespräch, dem einzigen Verhandlungsstoff der vatikanischen Samstagskonzile: der Kunst.

Von Montecassino war als Gast ein deutscher Missionsbenediktiner mit Bart in Sutane und roter Seidenschärpe da, der sich wieder nach Afrika zu kommen und in der deutschen Kolonie am Rovuma auf Löwen zu pirschen, am Tanganjikasee Elefanten zu jagen und im übrigen völkerkundliche Studien zu treiben sehnte, Missionar und Priester der katholischen Kirche sein war dafür nur der unerläßliche Vorwand. Wie sollte ein niederrheinischer Bauernjunge aus der Gegend von Geldern, wo die Felder schon von Hasen leer geschossen waren, sonst auf Elefanten und Nashörner pirschen? Auch dieser grobknochige Mann beteiligte sich am Kunstgespräch in Rom, Gegensatz zur Dickhäuterjagd in Afrika.

Der Dichter hatte Spaß an dem fremden, dem Großwild so gefährlichen Gottesmann, der aber sagte, das alles sei „nur halb so schlimm“. Er fühle sich einfach wohl, wenn er daß Nashorn des Nashorns im hohen dichten Grase stehen sehe. Jeder Mensch befinde sich dann am besten, wenn er auf s e i n e n Weg gesetzt sei, für ihn sei es der, auf dem die kleine Gefahr lauere. Das gab dem Dichter Gelegenheit, davon zu sprechen, daß Straße und Weg oft Geheimnisse haben, daß man zum Beispiel, in Deutschland nicht in Schuß gekommen, auf einer Italienreise seinem deutschen Bauernromanstoff begegnen könne! Zum Kunstschaffen gehöre Abstandnehmen, unmittelbar von der Natur gewinne man nur Abziehbilder. Plötzlich fliehe dann ein solcher Schriftsteller aus Italien davon, der Stoff sei auf einmal locker und frei, der Mann fliehe, fliege an seinen Schreibtisch. Man müsse das verstehen. Auf Weg sein sei oft bei sich sein. Künstlerreisen seien nicht immer sogenannte Studienreisen, sondern - ...

Lärmend stimmten dem Dichter die Stipendiaten der Rompreise bei, die durch Stiftungsbestimmungen gezwungen waren, ihren Akademien in Deutschland oder Schweden Studien, Zeugnisse ihres Fleißes, Marksteine ihrer Entwicklung zu schicken ... „Schickt ihnen Marmorblöcke aus Carrara als Marksteine, auf ihre Kosten natürlich!“ hetzte fröhlich der Dichter. „Man muß Vertrauen haben zu dem, der schon etwas geleistet hat“, murrte jemand. „Kunst wächst nicht, wenn man, die Uhr in der Hand, daneben steht. Auch Lehrerei hilft nicht viel, am wenigsten Polterei. Die Mittelmäßigkeit läßt sich, eingeschüchtert oder berechnend, beeindrucken. Der Verständige aber wird abwarten, was ein Künstler machen wird, bis er fertig ist mit seinem Werk, und nicht vorher schon sagen wollen, er ist auf dem falschen Weg, er wird das den Vorlauten, den Besserwissern, den Kleingläubigen überlassen. Die nur den Geist begreifen, dem sie gleichen!“ Der Mann schien als Stipendiumsgenießer sein Kreuz zu tragen.

In diesem Augenblicke lärmte aus den Säulenhallen eine Schar herein, die schon längere Zeit im Kunststreit dort auf und ab gewandelt war. Es sei „ganz egal“, wie man „das Ding“ nenne, schrie einer, wenn nur etwas Richtiges werde. Ein alter vorlauter bekannter Schriftsteller meinte, man solle sich nicht den Kopf zerbrechen, sondern sich von der Seitenzahl die Sachbezeichnung geben lassen, wie es Verleger und Herausgeber auch täten. Aber da wollten zwei Schwedinnen darüber die Meinung des Herrn Pfarrers der Anima anrufen. Die blonde mit den braunen Augen machte schöne Gedichte über das Gras und die Blumen darin und die Schmetterlinge an diesen, die andere, schwarze, hatte sich schon ein wenig bekannt gemacht durch eine Ballade auf Karl XII., die fest behauptete, nicht die Waffen des Russenzars Peter und nicht der Verrat des Kosakenhetmans Mazeppa hätten den jungen König bei Poltawa besiegt, sondern einzig und allein die russische Erde, die grauenhafte „Rasputiza“; denn die habe den heraneilenden Löwenborg aufgehalten und habe die Stiefel der Leute, die Hufe der Rosse, die Räder der Wagen im Schlammteich der Schneeschmelze kleben gemacht. Die beiden jungen Dichterinnen setzten sich auf die Travertinstufen, die flach zum Hallenboden aufstiegen, zu Füßen des Pfarrers.

Dieser ließ sich gern von den Fräuleins drängen und gab ihnen halblaut seine Ansicht zum besten. Aber da riefen die männlichen Mitkämpfer im Kunststreite, junge Deutsche, Schweden und ein Holländer, er solle lauter reden ...


„Nun denn“, versuchte der Pfarrer und legte dem kleinen lyrischen Mädchen die Hand auf die magere Schulter, „stellen Sie sich eine Linie vor, Hilde Angström, sie läuft von einem Anfangs- zu einem Endpunkte, nicht wahr? Nennen Sie jenen den erzählerischen Anlaß oder die Handlungserregung und diesen die Lösung oder den Zusammenbruch, dann haben Sie ein Bild für die Novelle.“ - „Lesen Sie viel, Hohe Würden?“ (So irrte Hilde sich in „Hochwürden“.) - „Viel, wie wohl die Unbeweibten meist, man hat Zeit, meine Kleine, etwas für seine Bildung zu tun.“ - „Der Roman!“ drängte die schwarze Balladendichterin.

„Gut denn! Die Schnelligkeit und Unaufhaltsamkeit, mit der der erzählerische Weg zwischen den beiden Punkten zurückgelegt wird, Blick aufs Ziel des Handelnden oder auch Blindheit der sozusagen im Wagen der Handlung Sitzenden, Mitspielen des Zufalls oder Schicksalsunerbittlichkeit, dies und anderes, vom Erzähler, streng in der Zügelführung und leicht im Handgelenk, regiert, das macht wohl den Zauber dieser epischen Baukunst, möchte ich sagen, aus ... Verstehen Sie das, kleine Angström?“ - „Nicht ganz ...“

Die anderen, die herumstanden, aber erklärten, daß das ausgezeichnet gesagt sei. Dadurch ermutigt, fügte der Pfarrer noch hinzu, daß wir es mit dieser Kunstform und ihrer Wirkung wohl als mit einem in diesen Grenzen und Bestimmungen von Natur Gegebenen zu tun haben.

Das von der Linie habe sie verstanden, meinte die Angström; nun sei sie aber neugierig zu erfahren, was ein Roman sei. Denn Novellen, bei aller Hochachtung vor ihnen, seien oft zu streng, auch zu spannend, im ganzen zu kurz. Sie wünsche, wenn sie sich in die Macht eines Buches begebe, lange darin festgehalten zu werden, gleichsam in einen Zaubergarten zu treten und zu fühlen, wie sie allmählich darin eingesponnen werde ...

„Sie empfinden richtig, Angström. Sehr gut: z u spannend. Im Joch einer spannenden Erzählung unter der Geißel der Neugierde zu laufen, erträgt nicht jeder oder jeder nicht immer. Da entweicht er lieber ins Spannungslose, ich nehme das Wort spannen hier im gewöhnlichen derben Sinne. Wenn meine Anschauung vom Wortkunstgebiet richtig ist, dann ist ‚spannender Roman‘ ein Widerspruch in sich.“

„Uff!“ entfuhr es Hilde, nicht anders als ein Schlicker.

„Soll ich wirklich noch weiterpredigen?“ frug um sich herum der Pfarrer.

„Kann Ihnen nur empfehlen, Herr Pfarrer, es so kenntnis- und lehrreich auf der Animakanzel zu tun“, sagte Doktor Tornquist, „dann werden Sie mich sonntags zum Zuhörer haben. Vielleicht alle die Protestanten hier, mich, um den Esel zuerst zu nennen, Heinsberg, die Doktor Eberle, die schöne kleine Angström - tutti quanti e tutti e quante.“ - „Nicht übel“, schmunzelte der Pfarrer. „Aber ich möchte doch tutti e tutte Herren und Damen bitten, nicht zu kommen, auf der Kanzel der Anima habe ich nämlich nicht dieselbe Freiheit zu reden wie unter den Säulenhallen des Bernini.“ - „Nicht übel“, sagten jetzt die anderen.

„Den Roman möchte ich vergleichend durch einen Kreis darstellen. In ihm bewegt sich die Erzählung nicht von einem b e s t i m m t e n , sondern nur von einem g e w i s s e n Ausgangsorte fort, und nicht g e r a d -, vielmehr k r u m m l i n i g zu einem Zielpunkte, den sie, nicht so s c h n e l l , sondern sozusagen so l a n g s a m wie möglich zu erreichen sucht, spazierengehend, wenn es erlaubt ist, sich hier so auszudrücken, auf Umwegen oder gar Abwegen, irrend, flüchtend, eilend, weilend. Die Novelle ist wie eine schnelle Reise durch ein Land, Roman bedeutet dagegen Erwandern einer Landschaft in reichlich bemessener Zeit. Der Roman geht, wie das Leben geht, dessen Abbild er ist. Sie fragen gewiß, wieso das und warum? Wir haben aber da nur die Wirkung als Prüfstein und Maßstab. Wenn wir Episches lesen, so gibt es in uns zwei große Bereitschaften: die, kurz gepackt, und die, lang verzaubert zu werden. Diese Bereitschaften entsprechen den Urformen. Die Wirkung also, die vom Roman ausgeht, ist auch wie die der Novelle, die einer gegebenen Urform, auf die dafür überhaupt Empfindlichen natürlich, eine Wirkung, die wir nur festzustellen und zu beschreiben, nicht zu untersuchen und zu begründen haben.“

Ja, so war es! Das gab Christians Empfindung beim Lesen epischer Werke wieder, auch die der Balladendichterin Hollbohm; selbst Hilde Angströms liebes Köpfchen nickte. Aber das vom Zurückführen gewisser unterschiedlicher Wirkungen auf unerörterbare Urformen im Herzen der Empfänglichen war ihnen neu.

„Die Empfänglichkeit ist ein Adel“, sagte der Pfarrer weiter, „die zum Orden Gehörigen erkennen sich untereinander an der Erwähltheit. Ein kunsttauber Gelehrter, Geld-, Welt- oder Wirtschaftsmann, und sei es ein König, gehört nicht zu diesem Adel.“

Da nickten alle. Sie waren eine Schar. Eine von Blondlingen in der Hauptsache, die über die Alpen niedergestiegen waren im Gefühle einer geistigen Verpflichtung, so wie einst Brüder der Vorfahren, mit Lanze und Schild von den Bergen kommend, sich im Südlande umgesehen hatten, neugierig, was das vielberedete ihnen denn wohl entgegenbringen werde.


„Mehr“ möchte die kleine Angström erfahren!

„So schütteln Sie mich mal“, lächelte der Pfarrer. „Vielleicht kommt dann noch etwas.“ - „Wird nicht nötig sein“, meinte der Dichter.

Also schüttelte der Pfarrer sich selbst einmal, und es kam auch noch ein Gedanke. Er bildete ihn erst in ein paar Anläufen aus. „Das entscheidende oder wichtige Lebensereignis wird, so daß wir es besser begreifen, genießend begreifen, begreifend genießen, mit einem Spiegel aufgefangen, der ‚Novelle‘ heißt, das Leben selbst oder der lebensgleiche Lebensteil, sein Hangen zwischen den dunklen Ewigkeiten von Geburt und Grab, seine Rätsel und Fragwürdigkeiten mit dem Spiegel ‚Roman‘.“

Viele nickten.

„Ihr seht daraus ganz von selbst und ohne weiteres, wie wenig Romane geschrieben werden und geschrieben werden können.“ - „Ja!“ riefen Christian und der Doktor unwillkürlich.

„Wie kommt es denn aber ...“ Zögernd sprach der alte Schriftsteller, der ohne viel Kopfzerbrechens ein viertel Hundert erfolgreicher Romane geschrieben hatte. - „Einfach daher, weil fast nur Novellen geschrieben werden. Freilich uneigentliche unbestimmte formlose, hier und da und wo es ihnen paßt beim Roman antauschende und von ihm leihende, ein Gemisch, dem also keine Urform in dunkler Natur entsprechen kann und von dem daher auch keine Urwirkungen, die wir künstlerische Erlebnisse nennen, ausgehen können. Meinungen eines Laien, selbstverständlich“, entwertete der Pfarrer gegenüber dem berühmten altgrauen Schriftsteller seine Gedanken, aber dieser saß still auf seinem Plintheneck.

Freilich, wenn man das s o genau ansah ... sich s o l c h e grundsätzlichen Gedanken machte ... man hatte keck drauflosgeschrieben ... man hatte damit reichlichen Erfolg gehabt - bei „seinesgleichen“ also ...

Da sagte Doktor Tornquist und rettete den Alten: „Wenn einer aus seiner tiefen Empfindung spricht, kommt immer etwas Gescheites heraus.“

Aber sieh, der Alte blickte ihn nicht einmal an. „Jetzt keine billige Beilegung, keinen Vertrag der Unentschiedenheit!“ rief er fast böse. „Reden Sie, Pfaff, Ihr gescheites Zeug weiter!“

Zum ersten Male stolz sprach nun der Animapfarrer. Die Erschütterung der Seele eines in der Irrlehre oder der flachen Anschauung groß und berühmt Gewordenen war ein Triumph. „Die Rechthaberei sei mir fern“, sagte er jedoch. „Ich habe keinen Vorteil von meiner Strenge. Sie kommt nur aus Liebe zur Sache.“ - „Und aus Ihrem vielen Lesen!“ rief Hilde Angström. - „Und aus meinem Junggesellentum!“ - „Ist die Ehe dem Denken schädlich? Verdummt sie also?“ rief Hilde leidenschaftlich. - „Nein, Kleine, aber sie nimmt Zeit. Für das überblickende Denken muss man sehr viel Stoff sammeln. Und lesen heißt ja auch fortwährend denken. Bei diesem Satz urteilt man: schlecht und recht; bei jenem: gewöhnlich; beim dritten: beinahe gelungen; beim vierten: ist denn der Kerl von Schreiber mit Blindheit geschlagen, sich eine so naheliegende Wirkung entgehen zu lassen? Beim fünften: hm ... ; beim sechsten Donner und Doria, das ist ... das ist ja ausgezeichnet! und so fort; nur: Punkt sechs ereignet sich nur als Punkt sechzig. Erschütternd aber ist für gewöhnlich die Ahnungslosigkeit der Leute, die berufsmäßig Tinte verbrauchen.“ - „Sie sollten die Liter, die sie verbrauchen, trinken müssen“, sagte heftig die kleine Lyrikerin. „Kein großer Dichter hat mehr als ein paar Dutzend großer Gedichte hinterlassen.“

Der alte berühmte Mann mit dem Ziegenbart, der sich nun einmal entschlossen hatte, sich sozusagen ärztlich schneiden zu lassen, drängte darauf, unters Messer zu kommen. Denn denjenigen, die denken können und denken dürfen, begegnen, und von ihnen vielleicht auch verworfen werden, es kann unsere Erneuerung oder einen einmaligen letzten Aufschwung bedeuten.

Aber der Kunstseelsorger und Heilsarzt hatte es gar nicht eilig, drängte man ihn, so wurde er lässig. Soll uns jemand befehlen, wenn wir uns verspielen? Unsere unbezahlten Gedanken über Gott und Kunst, Welt und Leben dürfen wir für uns allein haben. Warum frug man ihn nicht aus nach der eben fertiggewordenen Wiederherstellung des coemeterium Sancti Callixti unter der Erde, wofür er vom Papste besoldet wurde? Warum nicht nach seinen Katakombenforschungen, in denen er Fachmann war? Warum nach seinen Erfahrungen mit Werken der Epik, lateinischen, griechischen, deutschen, italienischen, französischen, englischen, russischen, er las sie alle in den Ursprachen; an den langen Abenden, allein im schönen Gebäude auf dem Camposanto teutonico, wenn andere Männer sich um ihre Familie kümmern mußten und durften; an den Sonntagen, wenn die Väter mit ihren Söhnen durch die Campagna romana wanderten; in den langen römischen Sommerferien, wo strengere geistige Arbeit als Genießen sich durch die Hitze verbot; an vielen Tagen, die andere Leute in Sorge um kranke oder mißratene Angehörige dahinfieberten - dann lag der päpstliche Kämmerer in seiner kühlen Kammer im Schatten von Sankt Peter und Berninis Hallen, trank Aqua acetosa, daran schon Goethe sich sommers erquickt hatte, und las, zu nichts anderem nutze, die epischen Meisterwerke der Schrifttümer der weißen Welt. Und las auch Nichtsnutziges, Anreißerisches, Zweckdeutliches, Sinnliches und Einfältiges, denn dieses diente dazu, jenes zu erhöhen, und im Mißlungenen wurden die Gesetze der großen Kunst oft leichter erkannt als im Geratenen. Die hatte er sich nun festgelegt, als Mark- und Zielsteine. Paßte nur weniges in ihre abgesteckten Grenzen, so wurde es doch von ihnen aus durchdringend erkannt. Und das mußte der Preis von soviel Lesen und Denken sein dürfen, wenn schon keine Stimme des Mutes sich in einem regte, es einmal selbst mit dem künstlerischen Glück zu versuchen.

Der Pfarrer von Sant’ Anima hatte gesehen, daß das Abendblatt des „Römischen Beobachters“ bei Achilles eingelaufen war, er stand auf und bewegte sich durch die Rundhalle zu Rossis Stand. Viele Freunde gingen mit, froh, sich zu vertreten. Die den Verkaufsort umlagernden Hunde machten Platz. Der Pfarrer kaufte seine Zeitung. „Nun, Achille“, frug er den den Lottoteil eifrig Studierenden, „was würdest du tun, wenn du ausreichend im Lotto gewännest?“ - „Ich, Hochwürden, wenn ich ausreichend gewänne?“ Achilles schaute aus seinen hellblauen Augen ins Leere. „Warum sich darüber den Kopf zerbrechen?“ - „Kein Häuschen am Meere? In Ostia oder Anzio? Oder gar auf Capri?“ - „Ich habe, was ich brauche. Und der große Gewinn kommt ja doch nicht. Euren Segen, Hochwürden!“ Und der Pfarrer schloß einige Sekunden die Augen und wünschte alles Gute auf den Guten herab.

Die Schar der Nordlinge wanderte zum Konzilsplatze vor dem Camposanto zurück.

„Jetzt will ich hören!“ rief halb zornig der alte Schriftsteller.

Also ermuntert und in seinem Glauben gestärkt, setzte der Pfarrer in Gottes Namen seine Kunststunde fort: „Die strengen großen Formen werden ein paarmal erreicht, vielleicht bestehen sie auch nur in der Einbildung, zwischen ihnen tummelt sich das Getriebe derer mit kleineren und laxeren Gesetzen im Schrifttum aller tintenverbrauchenden Völker. Der europäische Roman gemeinhin ist eine breitgetretene ausgewalzte Novelle. Er nimmt von der Novelle die Forderung nach Handlung, aber nicht die nach Zucht, vom Roman den Reizwert des Sichergehens in einem eingebildeten Raum, in einer kleinen oder großen Welt der Vorstellungen, aber dann pflegt die Entschiedenheit des wesenseigenen Verweilenwollens zu fehlen, das immer von der Forderung nach derber Spannung bedrängt oder beschuldigt wird. Viele Wirkungen gibt es, durch alle möglichen Verbindungen zwischen Stimmung, Spannung, Handlung, Beschreibung, Erwägung, Überlegung, beim spielerischen Durcheinander der Formen - aber wir haben erkannt, daß die letzten, die paar großen Wirkungen nur beim reinen Formwalten herauskommen. Und das sind nach meiner wohldurchdachten Meinung und oft erprobten Leseerfahrung diese: Von einer wahren Novelle geht in großartiger Weise eine heilige Unruhe aus, vom richtigen Roman die große, die göttliche Ruhe.“

„Gut gesagt! Gut gesagt!“ bestätigte mit tiefer Stimme eine tiefgefühlte Erkenntnis der alte Schriftsteller.

Der Dichter fiel fröhlich ein und sagte: „So kämen wir denn auch hier und jetzt zur Feststellung, daß ein ‚spannender‘ Roman Unsinn ist. Dem Allegro, dem ‚Muntern‘ der Novelle steht das Andante, das ‚Gehende‘, ja Schreitende des Romans entgegen - das Gemüt antwortet mit Sichversenken bis zur Versunkenheit ...“

Darauf waren sie selbst versunken. Man hörte plötzlich ganz laut die Brunnen, die immer gerauscht hatten, aufrauschen, die Tauben auf den Gesimsen gurren, die ferne Stadt brausen.

Da kam Achilles gelaufen. Er hatte seinen Stand stehen lassen. Mochte ihm alles dort gestohlen werden! Der blonde Barbarese drängte sich durch die hockende und stehende Schar, Hunde an seinen Fersen und Vögel auf seinen Schultern. „Vater Kämmerer“, rief er atemlos und hielt dem Pfarrer den „Osservatore Romano“ unter die Augen, „lesen Sie, denn ich sehe vielleicht Blendwerk der Hölle! Vor Ihren geistlichen Augen wird es sich nicht zu zeigen wagen ... dort unter den Gewinnen: s t e h t da die Nummer 30713 oder steht sie n i c h t da?“ - „Sie steht da, Achille!“ - „Meine Nummer im Lotto ...“ - „Also doch gewonnen!“ - „Wieviel?“ - „Steht unter den Gewinnen von 20.000 Lire.“ - „20.000 ...“ - „Jawohl!“ - „ ... Lire“ - „Meinen, unser aller Glückwunsch, Achille Rossi!“

Der Barbarese lachte ein wenig verrückt.

„Also gibt es nun doch den kleinen Villino, Achille, in Ostia oder Anzio? Oder gar auf Capri?“ - „Nein.“ - „Du willst nicht bauen, Achille?“ - „Doch, Hochwürden, ein Römer baut immer, die Päpste haben gebaut ...“ - „Was denn, Achille?“ - „Un’ asilo pei cani e i gatti a Roma.“

Der Pfarrer von Sant’ Anima schlug die Hände zusammen. „Ein Zufluchtsheim für die römischen Hunde und Katzen? Dich h a t Gott gesegnet, Barbarese! Geh nur wieder an deinen Stand. Ich werde weiter meinen ‚Beobachter‘ bei dir kaufen.“

Jeder verzapft seine Weisheit aus dem eigenen Kränchen. Tornquist dachte mit Hilfe des ihm Gemäßen: „Ist es so etwa gemeint, Hochwürden: ein wilder trüber Gebirgsfluß mündet in einen See - darin verlangsamt sich sein Lauf - mehr und mehr - das Geschütt sinkt - es ist auch Bewegung im See, doch scheint er zu stehen - der See, ein großes Lebensauge der Landschaft! Am andern Ende gleitet der Fluß hellgrün und glasklar hinaus - - meinten Sie es etwa so mit der Wirkung des Romans, wie Sie ihn verstehen?“

„Oder so“, fiel Hilde Angström lebhaft ein, so daß der dem Doktor zugewandt gewesene Pfarrer sich dem Mädchen zukehrte, die Antwort am halboffenen Munde hangenlassend wie einen Schmetterling an einer Brunnenröhre, „so: Die Novelle ist ein Baumgang; abgezählte Bäume stehen an geradem gepflegtem Wege, man könnte sie zählen, aber sie sausen im Fahren des starkbeschirrten Wagens vorbei. Der Roman ist ein Wald, voller Bäume, großer, kleiner, junger, alter; Riesen, Zwerge, Edelinge, Krüppel; in Hallen, im Tann, auf Blößen, im Dickicht; nicht Baumgang, sondern Baumwelt, scheinbare Baumwildnis, und doch nicht ohne Weg und Steg, ja Gasse und Straße; nur beherrscht dort die Straße die Bäume, hier der Wald den Pfad. Ist dieser auch oft beschattet, so führt er sicher, halbhell noch im Dunkel. Und kommt der Wanderer endlich hinaus ins Freie, so atmet er auf, atmet breit und weit und freut sich des Waldes wie der Welt.“

Der Pfarrer setzte die gespannt gehaltenen Lippen in Bewegung. „Und alles verstanden in der Unzulänglichkeit des Bildes! Ja, ja, beides so zutreffend, wie Bilder eben zutreffen. Nichts verlangt so sehr, daß der Hörer guten Willens sei wie der Vergleich.“

Ragnhild und Owanna hatten stillgesessen auf ihrer flachen Travertinstufe, groß staunend darüber, mit welchem Zeug die Männer da ihr Gehirn belasteten, und welche Sorgen sie sich machten. Wo es doch für Owanna nur eine leidenschaftliche Erwägung gab, wie man einem geknechteten Menschenstamm seine Freiheit, einem versprengten Volke seine Gemeinschaft wiedergeben könne. Ragnhild flüsterte dem neben ihr hockenden Tornquist zu: „Welch ein Geschwätz über Bücherschreiberei! Wo es doch nur darauf ankommt, den Hintersinn des Geschichtsganges zu klären!“

Es war zufällig ganz still gewesen, als sie das sagte. Der Doktor antwortete in das Schweigen hinein: „Oh, Sie lieber Schafskopf Ragnhild!“

Darüber und über der Doktorin bescheidene Aufgabensetzung erhob sich ein solches Gelächter, daß man die Brunnen nur noch rauschen s a h , nicht mehr h ö r t e , daß die Tauben aus dem Hallengang klatschend aufgingen, denen sich die Tausende der Sankt Peter bewohnenden Tauben anschlossen, und daß es auf dem Platze unter der Vogelwolke auf einmal dunkel wurde.


Als es wieder tagte, lachte der Doktor noch immer, lachte still und lachte Tränen: „Ragnhild! Gute! Jetzt wird das verhüllte Bild von Sais ... sich endlich bequemen und sich entschleiern ... oh, Sie liebe Ragnhild ...“ Er konnte vor Beben seines Zwerchfelles kaum sprechen.

Einige verließen das Konzil, andere kamen hinzu. Es wurde jetzt der klare Wein von den etrurischen Vulkanfeldern, der herber war als der der Castelli, ausgeschenkt, ein sich vierschrötig bewegender, aber mit weißen Handschuhen bekleideter Schweizer bediente.

Die Sonne ging hinter den Janiculus. Die Kuppel des Michelangelo warf auf den weiten Platz einen langen Turmschatten, der begleitet war von den zwei kurzen der Kleinkuppeln des Vignola.

„Das Beste, was gesagt worden ist“, meinte in einer Gesprächspause voll von stürmischem Brunnenrauschen der Dichter, „war das von den Urformen und also Urwirkungen.“

„Danke schön“, sagte lebhaft der Pfarrer. „Ja, hielten sich Lesende nur die eigene Erfahrung stets vor Augen! Sie würden das von der gedachten Großform allzu Entfernte unbeachtet liegen lassen. Die Schreiber würden sich danach einrichten.“

Die stille dunkle Balladendichterin Hollbohm sagte fragend: „Auf der Novellenseite Glücksempfinden aus einer schnellen, vom Leser nicht geahnten, also anscheinend von göttlicher Einsicht angebotenen Lösung, Erschütterung durch die Gewalt des rasend herannahenden Unausweichlichen, ja?“ Sie sprach so ausgezeichnet Deutsch wie die Schweden gemeinhin. „Auf der Romanseite tiefe Befriedigung über einen gewonnenen Einblick in die teppichgleiche Verknüpftheit aller menschlichen mit den tierischen und göttlichen Dingen und der menschlichen untereinander, wie auch Ausschau in die weite und breite Unendlichkeit von Leben und Welt ... ?“ Alle stimmten lebhaft bei, erfreut auch über das vollkommene Beherrschen einer fremden Sprache. „Sie klatschen zu früh“, warnte die Hollbohm. „Ich bin noch nicht fertig. Ich wollte sagen: Habe ich recht verstanden: alle diese Zaubereien bleiben aus, wenn die dafür von der Natur angebotenen und bereitgehaltenen Mittel, die Kunstformen, nicht angenommen und rein verbraucht werden?“ - „Ja, ja - !“

„Aber alles epische Werk paßt sich doch nicht in dieses saubere Muster der bedeutenden Gegensätzlichkeiten hinein“, wagte jemand grübelnd vorzubringen. - „Um so schlimmer für die Bearbeiter“, eiferte Hedwig Hollbohm, „man kann sie nur bedauern. Wie alle, die irgendwo in ihrem Leben nicht an den reinen Fall kommen.“ - „Aber die halbreinen und getrübten Fälle finden ja auch wohl ihre Bearbeiter“, lachte grimmig der berühmte Alte.

„Nichts ist rein in der Natur“, schwächte der Pfarrer ab. „Im Holze gibt es Augen, im Glase Schlieren, im Gestein Knauer.“

Das Konzil wurde für heute geschlossen.




[Kapitel 5]

Owanna hatte von dem letzten vatikanischen Konzil noch etwas auf der Seele. Bei einer der gemeinsamen Wanderungen sagte sie unvermittelt: „Ihr Männer habt bei des Bernini Säulen so lange und so klug über die erzählende Kunst gehandelt. Aber die Hauptsache habt ihr ganz übersehen ...“


„Da bin ich aber gespannt!“ rief der Dichter.

„ ... daß nämlich der Wert einer Dichtung sich einzig und allein nach seiner Nützlichkeit für Volk und Staat beweist.“

„Uff! Das ist kurz und bündig!“ rief der Dichter. Man ordnete sich zum Zuhören um Owanna.

„Euer ganzer gelehrter Streit ging um Formbegriffe. Da seid ihr, glaube ich, zu richtigen Feststellungen gekommen. Aber wer nicht Kunst, Dichtkunst, als Unterhaltung versteht, der muß zugeben, daß nur der große Stoff der Menschen - die Form stellt sich dazu von selber ein - der würdige ist. Der aber findet sich nicht im einzelnen Menschtum, das viel zu klein ist, sondern im Volkstum. Was soll große Dichtung? Sie soll das geschichtliche Bewußtsein des vergeßlichen Volkes wecken? Sie soll die gewesenen Zeiten durch die Kraft des Wortes und des Bildes im Heute gegenwärtig machen, ein Volk also ständig mit sich selbst vermehren. Geschichte ist wie das Laub, das von den Bäumen fällt, es bereichert den Boden und kehrt also wieder in den Baum zurück; und das geht so lange fort wie der Baum lebt. Was aber, wenn ein Esel von Gärtner oder Förster die Herbstblätter wegkehrt? So kommen mir die Leute, die Leser und die Literaten vor, die nur von Gegenwart wissen wollen. Ich will nicht von der Geschichte meines Volkes sprechen, die niemand kennt. Aber sollte man nicht von der Ihrigen reden, Herr Heinsberg, die freilich auch niemand kennt, die euch Männer aus Deutschland aber wenigstens angeht? Wären Sie nicht der Richtige, Christian Heinsberg, sie zu künden? Der Menge, der Welt meine ich? Als Dichter? Als Erzähler? Es kann die Zeit kommen, wo es Ihren Wolgaern so schlecht geht wie uns Armeniern. Wer weiß denn etwas von ihnen in der Welt? Durch Geschichtsbücher erfahren die fremden Völker nichts. Was denn, wenn ihr Wolgaer einmal von den Russen hingemacht würdet? Wenn man euch einfach euer Land nimmt, euch zu Lohnknechten vom Lande macht - glauben Sie nicht, die Russen sind edler als andere Völker, wenn die asiatischen Erbtriebe einmal in ihnen erwachen. Dann werdet ihr schreien! Aber dann hört Europa euch nicht! Es hört nicht, wenn ihr es braucht, falls ihr euch nicht vorher schon zu Gehör gebracht habt, als ihr es noch nicht brauchtet. Selbst euer Deutschland wird euch nicht hören. Ei, sieh da, da sind ja auch einige Deutsche in Rußland, an der Wolga, in Sibirien, zwei Millionen behaupten sie sogar stark zu sein. Warum hörten wir denn nichts von ihnen, als es ihnen gut ging, als sie ihr Getreide über Libau und Odessa an alle Welt verkauften? Warum erst jetzt, wo es ihnen schlecht geht? Denkt euch, ein wolgaeigener Gogol oder Ljeskoff hätte euch etwa Deutschland und der Welt vorgestellt! - Als die Griechen aufstanden, da begeisterte sich die Welt! Sie lieferte Griechenlieder und Freiwilligenscharen - warum? - Weil sich die Griechen ins bewundernde Bewußtsein der Welt gebracht hatten. Aber zuerst muß die Welt von jemand wissen! D a s sind Sorgen, die sich sehen lassen können. Und währenddessen streiten Sie und zerbrechen sich den Kopf, welche Erzählungsart ein angebliches Gefühl für das Ruhende oder das Fortschreitende in der Seele ausspreche. Und unsereins irrt durch die Welt und sucht zu ergründen, warum die Völker schlafen bei allem Welt- und Kriegsleid. Ah, ich sollte begabt sein! Ich würde mein Volk der Welt zeigen!“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Man ehrte die Gefühle der Überheftigen durch Schweigen.

Der Doktor sagte nach einer Weile: „Wir ehren das, Owanna, aber das Rad der Geschichte dreht man nicht zurück. Nur vorwärts kann man es drehen und dann auf die Richtung Einfluß haben, aber das fordert außer Kraft auch Besonnenheit. So ist es bestimmt richtig, was Sie sagen, daß ein kleines Volk, das beachtet werden will, dem in der Stunde der Not von den großen gar geholfen werden soll, sich durch Leistungen wertvoll gemacht haben muß. Aber es müssen eben Leistungen sein. Diese hervorzubringen scheinen Sie sich zu einfach zu denken, zu sehr der guten Willkür überantwortet. Aber ich hörte nichts von e i n e m : Gnade. Man kann auch nicht viel davon sagen, man kann davon nur schweigen. Und hoffen. Und das Hindernde wegräumen. Und alles bereitstellen. Aber außerdem kann man dann nur warten ... warten, Owanna, aber die Gnade hat oft viel Zeit.“

Owanna schien jetzt still getröstet. Der Dichter stimmte in die Tröstung mit ein und sagte: „Es ist ganz gewiß, daß große und schöne Stoffe in der Volksgeschichte liegen. Aber wer wagte zu behaupten, daß es keine anderen schönen und großen gäbe? Nachdem der Dichter Homer einen Volkskrieg, eine Ausfahrt kriegerischer Männerbünde ins Ausland, um der Ehre und vielleicht auch der Beute willen, in der Ilias geschildert, hat er das Heimweh des Mannes nach abgeklungenem Kampfe und verrauschten Heldentaten, die unwandelbare Treue der Ehefrau, die Liebe anderer Frauen zu diesem irrenden Manne, andere Abenteuer als kriegerische, einfache Reiseabenteuer, schließlich die Treue eines Hirten und eines Hundes und die endliche Wiedergewinnung eines Hauses ergreifend bedichtet - ist die Odysseia weniger echt, weniger groß, weniger menschlich-volkstümlich und griechisch-volkhaft als die Ilias? Es erübrigt sich zu fragen. Gewiß kommen die großen Dichtungen aus den Völkern, einfach weil die Völker größer als die einzelnen sind; weil es bei ihnen um große Sorgen geht, weil viel Stoff von ihnen, in Sagen, Erzählungen, auch Possen und Denksprüchen, schon einmal versucht, angegriffen, geknetet, gleichsam erstmalig gekaut wurde, so wie eine Mutter dem noch weichzahnigen Kinde die Kruste vorkaut, damit es sie in sich aufnehme; weil auf dem Wege des Blutes Uraltes denkt, weil das, was im Vater noch Schlaf oder Traum war, im Sohne Tag und im Enkel Gestalt werden kann, denn die Natur braucht Zeit. Uns macht das alles wenig Sorge, denn Sie haben uns nichts Neues gesagt. Es war uns selbstverständlicher als Ihnen, denn wir schwiegen, Sie redeten davon. Und übrigens: Betonen Sie den Zweck nicht zu stark. Die Kunst mag das nicht. Gewiß muß große Absicht, deutliche eindeutige, die wahre Volkskunst, eines Volkes Kunst, kennzeichnen, aber die Absicht muß innewohnen, darf nicht bloß anhaften, sondern muß die Gestaltung schweigend durchleuchten.“ - „Sollte man nicht im Gegenteil so deutlich wie möglich sein? Damit auch alle verstehen?“ begehrte selbst unter ihren Tränen Owanna noch einmal auf. -
„Der Stoff ist wie eine Gummiblase, die Absicht wie das Gas, das jene aufschwellt, und so, von innerer unsichtbarer Kraft getragen, schwebt das Gestaltete, leichter als Luft, über allem schwerem Ding. Grade im Schweben erweist es sich als das Künstlerische, im Schweben in der Hochwelt der geläuterten und gesteigerten Einbildung, man kann es nicht anders sagen, der Bereite und Willige versteht es. Und übrigens, was hilft das krampfhafte Wollen? Alle die Zweckhaftigkeit, die Zielsetzung? Danach wird zuletzt nicht entschieden. Mit Zwang ist nichts zu wollen. Am Ende bleibt doch alles wirkungslos. Am Ende setzt sich doch der Kunst reines Wesen, aus allerhand Gründen eine Zeitlang umgedeutet, verdrückt, verstümmelt wieder durch. Wie ein Stück Holz, das mit Kraft unter das Wasser gedrückt, in einem Augenblick der Unachtsamkeit oder der Ermüdung des Niederhaltenden wieder hochtaucht und nach seinem eigenen Gesetze schwimmt. Es ist der Natur eigentümlich, das Mittelbare zu müssen. Die Bildung, nicht die Darlegung. Sie liebt im Ausdrücken nicht das Gerade. Sie stellt ihre Absichten nicht unverhüllt dar, wie eine Frau nicht nackt auftreten darf. Viele verwechseln die Kunst mit der Natur, weil sie die Natur braucht. Sie will natürlich, aber sie will nicht Natur sein. Sie will, sie muss Abstand nehmen und halten, sie ist eben eine eigene Welt. Man muß es verstehen, nicht jeder kann es, aber das spricht nicht dagegen. Wer sich nicht unmittelbar zu ihr berufen fühlt und für sie etwas einzusetzen bereit ist, das bürgerliche Dasein zum Beispiel, der bleibe von ihr, mit seinen Fingern und auch mit seinen Forderungen. Auch Sie, kleine Owanna, mit Ihren großen vaterländischen Hochzielen.“

Sie gingen noch hinüber im Abendschein durch Kastanienhain und Buchendom nach Velletri, das auf dem äußersten höchsten Vulkanrande thronte. Die dem Meere nahe kommende Sonne wurde rot und mild, sie duldete es, angeschaut zu werden, und übergoß ein sie betrachtendes Antlitz wie aus Dankbarkeit mit dem roten Glanz von Gesundheit und Glück. Sie standen lange da oben an freiem Ausblick nebeneinander und blickten nach Abend. Dann löste sich die Reihe in Paare auf: Der Doktor und die Doktorin, der Wolgaer und die Armenierin, der Dichter und der Hund Willy. Mit abgesunkenem, aber nunmehr rot vom hohen Himmel strahlenden Abend wie in einer Landschaft des Weltbrandes kamen sie nach Velletri und labten sich an rotem Wein. Und mit noch nassen roten Lippen stiegen sie ab durch schon feuchte Abendwiesen im Walde mit bereits geschlossenen Narzissen und rötlichen Asphodelen und kamen in langem Marsche mondheller Nacht, entlang dem Bogenbau der Wasserleitung des römischen Kaisers, von dem, wo er zerbrochen war, das Wasser feierlich die Nacht durchrauschte, lange nach Mitternacht zurück in die längst schon schlafende, fast bereits sich zum Aufstehen rüstende Stadt.





[Kapitel 6]

Die Stadt Rom in ihren alten erhaltenen Mauern des Kaisers Aurelian ist wie ein zäher Teig in einem Teller: ist er schief gestellt worden und hat er dabei nach der einen Seite den Rand überquollen, so auf der andern sich davon zurückgezogen. Die Freunde trafen sich hinter dem Palatin und schritten zuerst durch das unbehauste Land innerhalb des Stadtrings der geschlechteralten Gärten und Rebenfelder zwischen kalkfarbenen Gartenmauern, die von grünen Eidechsen überhuscht waren, an jahrhundertstillen frühchristlichen, altertümlichen Basiliken und Bethäusern vorüber und dann querüber zum Torbau des heiligen Sebastian und diesen hindurch auf die Via Appia hinaus, denn der Via Latina Tor war zugemauert - sechs Freunde, der Doktor Tornquist und die Doktorin Eberle, Christian und Owanna, Willy und der Dichter. Dieser wollte den andern die Via Latina zeigen.

Wie die Zinken einer wenig geöffneten Schere standen beide alte Linien, Appia und Latina, zueinander, die schöne kleine Welt der albanischen Hügel zwischen sich, Königinnen der Wege, Musterstücke der Straßen. Die Freunde verhielten einige Augenblicke schweigend im Tore und blickten auf die Campagna hinaus, das versteppte Geschichtsfeld mit den Trümmern von Grabmälern und den steinernen Bogenresten hoch über das Land geführter Wasserleitungen, den breitschirmenden Pinien und den birnförmig um eine Stange, deren Ende überragte, zugespitzten Grasdiemen altmodischer Landnutzung. „Alte Straßen“, sagte nachdenklich Christian, „man sieht sie voll von Heerscharen. Was ist auf ihnen gezogen!“ - „Der Maler Overbeck aus Lübeck blieb sechzig Jahre in Rom, ohne seine Vaterstadt wiederzusehen, es gibt auch Seßhafte“, sagte Ragnhild. - „Kennen Sie asiatische Straßen“, wandte sich der Doktor an Owanna, „unscheinbare Linien mit dem eigentümlichen Kamelgeruch?“ - „Von Trapezunt am Schwarzen Meer, wo ich geboren, geht die Karawanenstraße über das Randgebirge nach Erzerum und von dort am Fuße des Ararat weiter nach Täbris in Persien. Viele von uns zogen über sie fort aus der Heimat, als der Schah Abbas rief ...“ Owanna konnte nichts denken, ohne sich an das Volksunglück Armeniens zu erinnern.

Alt! Alt! Da fanden sich manche heilige Bauten und Betorte über und unter der Erde. Vor der Mauer hatten die Christen im weichen trockenen Tuff die Zömeterien, die „Schlafstätten“ für ihre Toten, durch drei Jahrhunderte unterirdisch gegraben. „‚Quintus oder Sextus‘ und ‚in pace‘, nicht mehr, heißt es von zahllosen vom Lebensweg Müden auf den Grabplatten“, sagte der Dichter; „900 Kilometer sollen aneinandergelegt die Gänge in der Totenstadt ausmachen.“ - „Das wäre die Längsausdehnung Italiens“, sagte der Doktor. - „Lang sind die Straßen des Todes ... “ sagte jemand.

„Wie lange leben Sie in Rom?“ frug Owanna den Dichter. Der antwortete: „Goethe sagt: ‚Wie man die See immer tiefer findet, je weiter man hineingeht, so geht es mir in Betrachtung dieser Stadt.‘“

Der Tag war bedeckt. In tiefem Blau, enzianblau standen im Süden die Albanerberge. Die Campagna breitete sich davor her still und dunkel. An einer Stelle, die „altes Rom“ hieß, lag ein Hof, im Stall waren die Kühe an Marmorsäulen gebunden. Die Trümmerbogen der zerbrochenen Wasserleitung des Kaisers Claudius standen da golden in ihrem Travertin, der an der Wetterseite grün und weiß war von Moosen. Die Reste römischer Grabmalbauten dienten als Hirtenbehausungen. „In unserem Lande, in Ani“ - keiner von den anderen kannte die Königsstadt am Araxes unter dem Ararat - „wohnen sie in Kuppelhallen, Überbleibseln von Münstern, in einer leeren Landschaft, räuberische Kurden; mitsamt ihren Tieren; abends treibt der Hirt seine Herde durch ein reich besäultes Domportal ein ...“ Nein, sie wußten nichts davon. Sie schauten schweigend die mit zwei weißen Ochsen bespannte Karre an, auf die man aus dem Grabmalstall Mist auflud.

Immer wieder Grabmalreste, hunderte. Der Dichter führte das Gespräch von Ani vor dem Ararat in die Campagna unter dem Albanergebirge zurück. „Die große Zeit der Heiden“, sagte er, „ließ sich das Andenken der Toten und den Ruhm der Familien, ließ sich überhaupt des Lebens schönen Schein etwas kosten. Heute ist man in dem allen schäbig.“ - „Die Völker haben andere Sorgen“, sagte heiß die Armenierin, „es geht um Sein oder Nichtsein.“ - „Man hat im allgemeinen die Sorgen, die man sich macht“, beschwichtigte der Dichter. „Daß die Welt sich um die Dinge des Schönen keine Sorgen mehr macht, ist eine große Sorge. Ein Zeitalter, das ohne das Schöne leben kann, verdient nicht zu leben. Unbegreiflich, auf das Angenehmste und Edelste zu verzichten! Sie sagen, und meinen es klänge bedeutend: Wir brauchen Technik. Selbstverständlich brauchen wir Technik! Hatten Griechen und Römer, die Brücken wölbten, diese Straßen zogen und die Wasserleitungen bauten, keine Technik? Hatte die Zeit der Päpste keine? Wie hätte Vignola des Michelangelo Kuppelzeichnung in die Wirklichkeit der Kuppelwölbung übergeführt, wie Fontana den Obelisken auf dem Petersplatz aufgerichtet? Aber einstmals frugen die Fremden, die Roms Männer sehen wollten, zuerst nach Michelangelo, dann erst nach dem Papste - die Kunst zu einer Abendunterhaltung zu erniedrigen und den Künstler zu einer Mitleidsfigur zu machen, hat unsere Zeit fertiggebracht.“

Owanna schnaubte durch die Nase. „Was für Sorgen!“ rief sie verächtlich. „Man merkt, ihr habt keine Feinde!“ - „Wir haben die Franzosen auf der einen, die Russen auf der andern Seite, man sollte meinen, das sei genug“, sagte der Doktor.


„Man hat bei uns einmal in einem breiten Landstreifen Städte umgelegt und Dörfer abgebrannt. Und laßt es nur einmal zum Kriege kommen ... “

„Nichts vom Kriege!“ rief der Dichter. „Kehren wir zurück zur Kunst! Stellen wir fest, daß der Künstler verachtet und bemitleidet wird. Jeder Vater erbleicht an dem Tage, an dem der Sohn ihm eröffnet, er wolle Künstler werden. So wie mein guter Alter. Man sollte alle, die einmal regieren wollen, auf die Romfahrt schicken! Hat nicht ein Kronprinz Ludwig hier gelebt, und gäbe es heute ein München ohne Rom? Das, was wir im besondern und höheren Sinne München nennen, wäre nicht ohne das Erlebnis Roms in jenem Manne! Man kännte statt einen Stadtnamen von Weltruf den einer mittleren bierbrauenden Stadt. Und außerhalb Bayerns kännte man ihn nicht. Was einzelne Männer machen, das hat scheinbar eine Zeit getan. Was hat für Goethe und Liszt, Herder und Mommsen e tutti quanti in Vergangenheit und Gegenwart ihr Romjahr bedeutet? (Sie gingen an einem Gußmauerkern hin, der, vom Jahrtausend der Menschen unten mehr angenagt als oben, als ein ungeheurer Pilz an der Straße stand.) Ich denke nicht an Katholisches und Geschichtliches, ich meine weder das heidnische noch das päpstliche, ich habe das s c h ö n e Rom im Auge. Diejenigen, die einmal mächtig sind in den Völkern oder irgendwie einen Ausschlag geben, müssen durch Anschauen und Beispiel und Erleben lernen, daß das Leben, das von Natur hart und bitter und ernst und nüchtern ist, durch Kunst schön sein kann. Denn auch zu den Zeiten, als das da“ - der Sprecher zeigte rückwärts auf einen vom Blink des Himmels und Blei der Dächer lichtgrauen gekuppelten und betürmten Umriß von mächtigem Menschenwerk in der Landschaft - „gemacht wurde, gab es Armut und Not, Pest und Hunger, Brand und Krieg, Handel, Technik, Wirtschaft, Staat, Militär und Beamtentum, aber - “

„Der Dichter hat recht“, sagte Christian. Es sagte es auch der Doktor, es bequemte sich selbst die Doktorin Ragna, es zu sagen; und Willy bellte.

Sie hatten die Via Appia verlassen und waren quer durch die Weide, wo hohe weiße Ochsen mit klafterweit ausladenden Hörnern sie anschauten, wo weiße und rote Anemonen standen, denn der Frühling war im Kommen, wo in der Leere breitgewachsene Pinien ihre schwarzen ebenen Schirme in der Landschaft ausspannten und Steineichen zu einem dunklen heiligen Hain zusammengetreten waren, auf die vom vermauerten Tore kommende Via Latina hinübergewechselt und gingen auf ihr. Man stieg ein wenig an, auf den lockeren Tuff aus windverfrachtetem Stoff hatte sich der harte Metallbrei der Lava, die einst aus dem Albanervulkan herabgeflossen war, ergossen. Vor ihnen lenkte, des Weges mit ihnen, ein Buttéro, ein Rinderhirt mit langer Lanze, vom Weideland, das unter den Hufen seines Rosses dumpf tönte, auf die Straße ein, und die Eisen klirrten auf deren erhaltenem altrömischem Pflaster auf. So, die Lanze im Bügelschuh, den breiten Hut auf dem Kopfe und den schwarzen Mantel über die Kruppe des Pferdes zurückgelegt, waren jahrhundertelang Reiter diese Straße nach Süden geritten, nordische, vielleicht stammte der Buttéro von ihnen ab, genug hellhaarige, -häutige und -äugige Barbaresi lebten im Lande.

Doktor Ragnhild wollte mehr wissen. Geschichte, Rechtswissenschaft, Volkswirtschaft waren die Landschaften ihres Geistes, in anderen hatte ihr Denken nie gewandelt; den mittelalterlichen Handel der freibürgerlichen Toskanastädte mit dem Staat des Priesterkönigs im vatikanischen Archiv zu studieren, war sie nach Rom gekommen. Politiker, soziale Fürsorgerin, vielleicht Abgeordnete im dänischen Storthing wollte sie werden. Kunst als Gegenstand des Staatsdenkens? Nun, in Rom gab es das einmal, die Priesterkönige waren weiß Gott Schönheitspriester, die Kirchenfürsten Kunstfürsten gewesen. Man bewunderte ja Rom in der Welt dafür. Aber was ginge das die Welt nun weiter an? Der Dichter solle sich darüber aussprechen.

Die Unterhaltung, insbesondere die streitbare, die auf dem Wege statthat, ist eine andere als die am Tische, weil die Unterhalter einander nicht anblicken und das Auge nicht mit Fragen stumm drängen kann. Die langsamen Denker bedienen sich der wandelnden Unterredung mit Vorteil. Man schaut während eingeräumter Zeit des Nachdenkens in die Landschaft, blickt einige Herzschläge lang statt in Gegners in Gottes Auge, holt sich oft Rat beim großen Rat und auch wohl das Wort vom Urwort.

Nach einer Weile des Wanderns auf dem Grunde, der von ihren Schritten jetzt klirrte, jetzt hallte, je nachdem sie auf Römerpflaster und Lavastrom oder dem Tuffgrund des Landes gingen, sagte der Dichter: „Wenn man’s sich recht überlegt: Nicht Tizians Irdische und Himmlische Liebe im Casino Vorghese, nicht des Velasquez’ Innozenz im Plazzo Doria, nicht einmal die Sixtinische Kapelle und der Titusbogen, nicht der Moses in Sankt Petrus in Ketten oder das unbegreifliche Gewölbe der Peterskuppel, nicht die hundert oder tausend anderen Kostbarkeiten machen den Schatz aus, den wir mit dem kurzen und schweren Namen Rom benennen. Verweilt man länger, lebt man hier einige Zeit, so treten die großen Dinge zurück wie die hellsten Sterne beim Betrachten allmählich in ihre Sternbilder und in den großen Nachthimmel sinken. Sie verlieren merkwürdigerweise an Wert. Man läßt sie Wunder sein, unbegriffene, oder unbegreifbare; aber nun tritt das Kleine heraus aus dem Dunkel oder dem Winkel und macht uns staunen, zittern oder lächeln vor Lust. Es wirkt ein lebenvolles Ganzes der S c h ö n h e i t . Es ist nicht viel zu sagen. Man muß das Wort empfinden wie ‚Frühling‘ oder ‚Landschaft‘ oder ‚Liebe‘.
Zur Zeit und unter der Gewalt gewisser Päpste ist es e i n m a l so gewesen, daß die Schönheit in Staat und Leben mitbestimmte und den Arm der Macht mitführen durfte. Was die Armen und Trocknen im Geiste als nicht auszuführen bezeichnen, h a t sich ereignet. Und daraus folgt, daß es sich wieder ereignen kann und, weil es kann, m u ß . Es braucht nur ein paar Männer. Sie unserem trocken gewordenen Zeitalter wieder zu erwecken und damit die Welt zu ändern, dazu hilft vielleicht eines neuen Tages der geschlechteralte Gedanke der Romfahrt.“

Es vergingen ihnen darüber Stunden des regsamen Gliederrührens, des wegfrohen Wanderns. Man wanderte allein und wanderte mit dem und jenem, das kahle Kalkgebirge stand links, und Tivoli, Palestrina und Olevano hingen daran, der dunkle Albanervulkan erhob sich vor ihnen, und zur Rechten regte sich mit einzeln aufblitzenden Lichtern das große Meer. Sie waren nun schon in den weiten Vulkanring getreten. Auf dem Kesselrande lag Tusculum - es sei vom alten Orte nicht viel mehr als der Name übrig, sagte der landkundige Dichter, aber dieser und was man Seliges damit verbinde sei genug von des Cicero Beitrag zum Seelengute. Da stand eine Säule mit dem schön ausgeführten Wappen der Albanipäpste, und sie ließen sich auf einer zerbrochenen nieder, der Doktor sagte, sie seien afrikanisch und nannte den grünen Marmor Cipollino. Dann frug er im Sitzen, ob sie ein Stückchen von seiner Reise in Asien kennenlernen wollten. Natürlich wollten sie, die Mädchen besonders.

Der Doktor hatte ein altes, an den Ecken verstoßenes und auch angeschwitztes Merkbüchlein hervorgezogen, in das er mit spitzem Stift in nadeldünner Schrift Merkwürdigkeiten, die er auf seinen Rundfahrten erlebte, in knappen scharfen Beschreibungen festhielt. Hier am Orte hatte er schnell das Bild des Buttéro, der wie ein alter Gote nach Süden ritt, verrewigt, da war er blätternd auf das Lied gekommen: Brüder, wer hat euch betört ...

Der Doktor war also aus Bellmann über Kamyschin fortgereist - er nickte Christian zu: wir wissen -, war dann über die Wolga gefahren und in einen Ort Tatarbunar gekommen, wo Tataren wohnen, die bessere Kamele als die Deutschen und Russen haben. Dort hatte er bei Ali Turschuk - Christian kannte den Mann, den Redlichen, er hatte ihm einmal das Geld zurückgebracht, das ein Schurke von deutschem Kolonist, Roth, in der Kolonie Bellmann hinterzogen hatte - Kamele gekauft, vorzügliche Tiere. Mit Gerste für sie hatte er sich im benachbarten Chutor, Weiler, die Deutschen sagten Kutter, Jablónoffka, versorgt, bei den neun Häusern auf der baren Steppe, fünf davon russischen.
Im stattlichsten hatte der große ehrliche, fromme Altvater Klaas gewohnt, Gott im Herzen und Gott all um sich auf der Steppe, aus dem Danziger Werder gekommen und über Polen, Wolhynien und die Ukraine ins Samaraland über der Wolga geraten. Also saß er dort in Jablónoffka auf der leeren Samaratenne, neun Häuser standen darauf wie Kasten auf einem öden Boden, vier deutsche, das geräumigste das von Klaas Menning, dem Mennoniten; er hatte keine Knöpfe am Wams gehabt, nur Krampen, Knöpfe sind Zeichen des Hochmuts. „Denkt euch freigewähltes Leben in solcher Verlassenheit für einen, den man doch beinahe als einen Danziger ansprechen darf! Manchmal sind die Neigungen der Menschen und ihre Entschlüsse schwer zu verstehen. Er will nämlich wieder weiterziehen, nach Osten, irgend etwas sagt ihm, daß es dort besser sei, aber es wird da nicht einmal anders sein. Nur die Religion gibt die Kraft zu solchen Entschließungen, sie hebt auch über die unendliche Einsamkeit fort, es geht fast über unser Vorstellenkönnen.“
Klaas saß also da und regierte eisern seine Gemeinde, Frau, vierzehn Kinder und drei andere Ehepaare mit zehn bis sechszehn Nachkommen und einigen Alten, ein holländisch-deutsch-danziger Jehovah. Obgleich demnach Jablónoffka zum größten Teile aus Jugend bestand, so durfte im Kutter nie getanzt und sonntags nicht gelacht werden. Sonntags saß man auf seinem Stuhle in der Stube, die Hände auf den Knien, und dachte fromm. Dann wurden die Psalmen gesungen. Am Abend hockte man auf der Bank vor dem Hause aus Lehm, im Schatten der Westsonne, und blickte über Sibirien hin.“

Aber auch im Kutter Jablónoffka war die Jugend noch nicht so fromm wie die Alten. Abends, hinter den Strohfeimen des Kutters, hatte Tornquist junge Leute leise ein weltliches Lied singen hören, die Frauen hatten es überliefert, er hatte es aufgeschrieben, und hier also war es:

Brüder, wer hat euch betört,
daß ihr dem Land den Rücken kehrt?

„Land“, das war wie ein Aufschrei gewesen, das Wort so eindeutig wie „Himmel“ und „Erde“, es war „Heimat“ oder nur „Ort“ schlechthin.

Wollt ihr ziehen mit den Lumpen,
graben dort in Polen Stumpen?
Eichen haben, glaubet mir,
Wurzeln dort so tief wie hier.
Brunnenwasser gibt es keins,
aber Pfützen und Unreins.
Das müßt ihr im Fremdland trinken,
und die faule Brüh’ tut stinken.

Brüder, Schwestern, denkt gescheit,
vierhalbhundert Meilen weit,
euer Vaterland zu fliehen ...

Die fünf saßen stumm auf ihrem bröckelnden Stein (Willy war ein bißchen auf die Jagd gegangen). Asien hatte sie aus dem Stückchen Erleben des Doktors berührt, die Leere, die Weite, der unendliche Weg. Owanna hielt die Augen weit aufgerissen.

„Was meinen sie mit ‚das Vaterland‘?“ frug Ragnhild. „Danzig, Deutschland, Niederland, von wo sich das Mennotum wohl herschreibt?“ - „Gewiß nichts mehr davon. Der Mennonit denkt nur ans himmlische Land. Aber so lange er lebt, ist da ja auch noch irdisches Land, sogar Vaterland, wie das wunderliche Lied sagt. Doch dieses ist in ihren Herzen wohl nur noch ein Wissen und Glauben, daß es irgendwo beständig und fest daliegen könnte und wo nicht heute abend Altvater sagen kann: ‚Kinder, Leute, Gemeinde, morgen früh wird aufgeladen, morgen abend das Vieh zusammengetrieben, übermorgen fahren wir östlich ... ‘“


„Oh, um das ewige Wandern!“ sagte Owanna, die Ellenbogen auf den Knien, die Erde anstarrend. „Die einen tun es aus Trieb und sind doch glücklich dabei, denn Trieb ist noch Freiheit, die erst aufhört unter äußerer Gewalt; das sind zum Beispiel die Deutschen. Aber mein Volk würde sitzenbleiben in seinem steinigen Raume zwischen Kaspis, Schwarzmeer und dem Mittelländischen, denn es liebt seine Art zu sehen, sein Gesicht zu erblicken, seine Sprache zu hören. Sehr viele aber von uns leben in Indien, Ägypten, im östlichen Afrika, in Siebenbürgen, in Ungarn, in Polen, von Amerika zu schweigen, manche sind arm, sie bleiben Jahre und Jahrzehnte fern von unseren Bergen. Hört das Lied eines Mädchens:

O mein Geliebter, nun sind es zwölf Jahre her,
seitdem du von mir gingest -
wer kann die Zeit ermessen?
Und zwischen uns liegt groß das Meer.
Ich aber fange an, dein Antlitz zu vergessen ...“

Sie wanderten langsam weiter, Willy voran. Die dunkle Vulkanlandschaft umfing sie. Aus der Schüssel erhob sich der erstarrte Lavapfropfen, der in Rocca di Papa gipfelte. Sie stiegen gegen den schwarzen Papstfelsen an.


Plötzlich frug sich Christian nach Alexandras Gesicht. Nun begann das dritte Jahr ihrer Trennung. Fing er an, Alexandras Antlitz zu vergessen? Vergessen, o nein! Aber kannte er noch alle Züge ihres Gesichtes? Kennen, o ja! Aber konnte er sich jede Linie ihrer Erscheinung wiedererwecken, jede -?

In der Oberstadt von Rocca di Papa sahen sie die hellhaarigen und -häutigen Barbaresi. Sie stiegen auf den höchsten Punkt der Landschaftsschüssel, einen andern Pfropfen von Lava, durch Narzissen des Frühlings, die in seidigem Unschuldsweiß dastanden. Dieser Weg war ein Plattenpfad, Prozessionsstraße der alten Zeit zum Heiligtum des donnernden Jupiter; er nannte sich gar via triumphalis: der Feldherr, dem der Senat die Erlaubnis zum feierlichen Einzug in Rom verweigerte, holte sich beim Bergjupiter seinen Triumph.

Als sie oben waren, traten sie auf eine erhabene Landschaftskanzel hinaus.

Der Tag war bedeckt gewesen, der späte Nachmittag entschleierte den Westen. Die Sonne trat auf einmal groß hervor. Goldiger Glanz überhing zur Linken im Westen das Meer, vor ihnen die Campagna mit dem fernstillen, lautlos alten bleigedeckten Rom und rechts im Osten den kahlen Kalk des kahlen Apenningebirges. Alle Orte, die Rebenstädtchen am Fuße des Vulkans, die „castelli“ Albano, Marino, Grotta Ferrata, Frascati, lagen still und geheim unter der wie von Goldfäden gehäkelten Decke und dem schimmernden Schleier von Lichtduft.

Vor der großen Landschaft schwieg man. Aber man kann nicht lange staunen, die Seele ruft nach Hilfen, Entspannungen, Erlösungen. Christian erzählte die Geschichte eines Juden aus den Hirschdörfern bei Melitopol (das liegt am Schwarzen Meere). Der Baron Hirsch aus Frankfurt hatte fünf Kolonien dort angelegt, zu beweisen, daß auch die Juden Ackerbauer seien. Aber nach kurzer Zeit waren die jüdischen Siedler in ihren Kolonien nur noch Schreiber, Händler, Agenten und übten alle Gewerbe aus mit Ausnahme derer, die einem Schwielen in den Händen machen. Die anderen, insbesondere das Bauerieren, wie man das Bauersein an der Wolga nannte, und damit das ganze Land, hatten sie an die umwohnenden Deutschen verkauft.
Da wollte ein Melitopoler Jude eine Umsonstreise nach Marseille machen. Er fuhr nach Odessa und schlich sich an Bord eines Dampfers. Bald nach der Abfahrt entdeckt, gab er dem Kapitän als Grund für seinen Schwindel völlige Abgebranntheit an Reisemitteln an. Aber er müsse „unbedingt“ nach Marseille. - „Gut“, sagte der Kapitän, „ich werde dich mitnehmen, aber nur bis in den Piräus. Dort gehst du an Land.“ - „Gott der Gerechte, nicht bei die Griechen! Nicht bei die Griechen! Davon kommt einer auf drei Juden! Ich habe doch in meinem Unterfutter, von Rebekka eingenäht, das Überfahrtsgeld bis Frankreich.“

Natürlich dachten sie jetzt alle die Gassenweisheit des Ostens, daß ein Armenier noch drei Griechen betrüge. Owanna ergrimmte für ihr Volk. „Vorurteile und Vorlautheiten“, sagte sie, „sind wie politische Pesten zwischen den Völkern. Welche Vorurteile bringen uns die Franzosen in ihren Levanteschulen über die Deutschen bei, welche liest man bei den großen Russen, Tolstoi zum Beispiel, über sie, welche haben die Schweizer, die Holländer! Uns werden die Deutschen in den Schilderungen, Witzen und Schlagwörtern fast aller anderen als das Volk der Dummen und Groben geschildert. Die Schlagworte enthalten oft Wunsch- oder Furchtbilder. Deshalb sollte man viele Leute des einen Volkes auf den Weg zum andern schicken. Wir von den kleinen und verachteten Völkern tun das, ihr von den großen und eingebildeten Völkern tut es wenig. Euch meine ich, weiß Gott, nicht, meine Freunde, ihr seid ja wahrhaftig auf den Völkerwegen. Und welches Vorurteil der gedanken- und gewissenlosen Nachschwätzer besteht über mein Volk, verbunden mit der finstersten Unwissenheit. Wer weiß selbst von euch, daß Armenien zwei Jahrzehnte v o r Westrom schon christlich wurde? Und daß es durch mehr als ein halbes Jahrtausend sich mit monumentalen Kirchen füllte, in Stein gedachten und gewölbten Großwerken statt der armen scheunenartigen Basiliken Roms und eurer westlichen Welt? Einst werden die Bausachverständigen und Kunstschwärmer nach Armenien pilgern! Nach Ani und Etschmiadzin am Ararat, nach dem Goktschasee, wo in der Nähe die Deutschen von Katharinenfeld und Helenendorf wohnen, nach dem in Wansee, nach Urfa und vielen Orten! Und müßte es nicht die höchste Bewunderung Europas und der Welt erregen, daß wir kleines Volk und Land durch zwei Jahrtausende ewigen Erobertwerdens und Abhängigseins - von Assyrern, Makedonern, Römern, Parthern, Persern, Arabern, Byzantinern, Tataren, Türken - unsere Art erhalten haben? Nach dem Willen der Natur oder Gottes, denn Eigenart wird ja wohl zum Eigensein erschaffen, sonst wäre sie sinnlos. Nur durch vielleicht beispiellose Zähigkeit und Beharrlichkeit konnten unser Volkstum, die Religion und die Sprache erhalten werden. So habe ich mich, ich Mädchen, mich auf den Weg gemacht, um von meinem Volk zu zeugen, um der Welt zu sagen, was ein sich treues Volk um seiner Art willen leiden kann.“

Und sie sprach dunkel und glühend ihre eigenen Verse:

„Was blieb von unserem frühen Ruhme,
von unserer Kirchen Heiligtume?
Der Ararat mit altem Blicke
steht da und sinnt, ein weißer Ahn,
über des Volkes Wehgeschicke
und schaut die Trümmer schweigend an.
Und fragt dich Land, Land ohne Rechte,
dich totes Land, vom Feind versehrt,
dich Land der Sklaven und der Knechte,
was dir des Himmels Gnade wehrt?“

Eine Eule schrie aus Mauerhöhlen des Klösterchens auf dem Monte Cavo, wo sie vor der Welt saßen, wenn die Welt Rom ist.

„Schöne ergreifende Verse, Owanna“, sagte der Dichter.

In den Mauerhöhlen schrien Käuzchen mit den Eulen.

„Sagen Sie noch einige Verse, Owanna, von sich oder anderen“, forderte der Dichter.

Owanna Toplian sagte, starr vor sich hinblickend, leise: „Von Tumaniam:

Armenisches Leiden - Meer ohne Grenzen,
o ungeheures Meer.
Der Himmel ist leer, die Sterne glänzen,
Meine Seele treibt einsam umher ...“

Sie schwieg. „Mehr, Owanna“, bat der Dichter.


„Von Wahan Terian:

Ich liebe nicht den lauten Ruhm
von längst entschwundenen alten Tagen.
Warum die großen Wunder sagen?
Ich bete an dein Heiligtum,
mein Volk:
den Schmerz, den alten Schmerz, der ohne Klagen.“

Das Meer lag jetzt tiefblau da unten, in ihm ein roter Strich von der im Gedünst versteckten Sonne. Bald trat die Sonne gelb hervor, und das Meer wurde blaß, aber tiefblau lag nun die Campagna.

Sie saßen da in Schauen und Träumen versunken, bis die Sonne links im Westmeer untergegangen, als ein roter Ball bis unmittelbar an die silbergraue Wasserplatte gekommen war, auf dieser gleichsam aufstoßend, und nun langsam versank. Im Osten rechts war gleichzeitig der fast volle Mond kalt unter dem kahlen Kalkgebirge erschienen. Von dorther floß auch kalte Luft herunter, die Sitzenden fühlten es an der dem Apennin zugekehrten Schulter. Alle schwiegen.

Der Hund Willy lag am Boden, den Kopf auf den Füßen, seine Augen forschten in den Gesichtern der Leute.

„Wir wollen absteigen“, sagte Wilhelm, „die Nacht kommt.“

Alle erhoben sich. Willy wartete, bis langsam alle von der Landschaftskanzel weg in den Wald traten, und ging still hinter dem letzten der Leute her, der Owanna war.

Der Wald war ein kahler Kastanienstangenbusch, die graurindigen Stämme schienen in der Mondnacht weiß.

Der Schritt der schweigend Absteigenden ging gedämpft auf dem Tuff. Die Welt war ganz still, kein Vogel schrie. Der Mond, der große Einsilbige, erhellte den Pfad.


Jetzt traten sie auf ein Stück des Lavapfropfens, und ihre Schritte wurden laut. Da schrie eine Eule. Aber bald hüllte wieder der dämpfende Tuff des Bodens ihre Tritte ein, sie kamen auf eine mondscheinweiße Narzissenwiese und sahen unter sich das jetzt randschwarze Maar des Nemisees liegen. Dunkelbewaldet war der Trichter, die Tiefe schien unergründlich. Vielleicht war hier doch der Eingang in die Unterwelt, wie die Alten geglaubt ...

Niemand sprach auf dem ganzen Abstieg. Sie gingen über die hohe Geschoßbrücke von Ariccia und am schönen Schloß der Fürsten Chigi vorbei, seltsam standen in den schlafenden Straßen die frascati, die leichten Lauben aus Schilf und Ästen, unter denen bei Sonnenschein am Nachmittag und Abend der Wein des Landes getrunken wurde; jetzt tropfte eine Lache vergossenen roten Weines langsam ab von einem einfachen Tische ... Sie kamen auch durch Castel Gandolfo, das über dem großen Albanersee steht, und hier, um etwas zu sagen, das Schweigen zu brechen, unter den schon ausschlagenden uralten Platanen erinnerte der Dichter daran (seine Stimme, nach scheinbar unendlicher Zeit wieder gebraucht, war bei den ersten Silben heiser), es sei überliefert, daß Goethe in diesem nächtlichen Baumgang gern gewandelt ...

Es gab keinen Eisenbahnzug nach Rom mehr, aber sie fanden einen Grünkramhändler, der seinen Wagen schon für den römischen Blumen- und Gemüsemarkt vor dem Palazzo Farnese belud. Er lud Narzissen auf, Körbe von Narzissen, es gab Platz, und sie durften aufsitzen. Die zwei Maultiere trugen schellenbesetzte Halsgehänge. Unter dem heraufwandelnden und in ihren Rücken tretenden Mond fuhren sie bei Glöckchengebimmel die Appische Straße hinunter in die Campagna. Weißumsponnen von Licht und dazu wie von Geschichtsschleiern umhüllt, standen die antiken Mäler am Wege, die alten, von Wagenrädern abgeschabten Lavaplatten der Römerstraße schienen nächtlich aufgeschreckt steinlaut zu fragen, wann sie denn einmal in den Jahrhunderten Ruhe bekämen ...

Nach Stunden waren sie dort, wo die großartigen, im Nachtlicht weißen Travertinbogentrümmer der kaiserlichen Aqua Claudia und der päpstlichen Aqua Felice sich kreuzen, und fuhren unter deren schönem Bogen durch, der Tor der Schelme heißt. Der Wasserleitung Bögen, auf denen hoch über dem Land ein geschlossener Steinkanal hergetragen wurde, durch den seit Jahrhunderten das ewige Wasser nach Rom auf Weg war, begleiteten, während der Mond auf der Meerseite langsam abstieg, die Schläfrigen bis gegen das im Morgen allmählich erwachende Rom.

Das nächste Konzil fand statt in der Villa Madama auswärts Porta del Popolo. Die Teilnehmer hatten sich vor der Wohnung des Dichters auf der Piazza del Popolo getroffen und waren die Via Flaminia hinausgeschlendert. Sie hatten das kleine Bauwerk des Vignola rechts am Fuße des Monte Pincio mit Augen gegrüßt, in dem der stürmische Papst Julius zur heißen Sommerzeit ein stiller Landedelmann zu sein liebte, und sahen dieser Villa gegenüber über dem Fluß am Monte Mario Villa Madama hangen, die ihren Namen von des Habsburgers Karl unehelicher Tochter hatte. Sie lösten einen flachen Schutenkahn und setzten über den trüben trägen Tiber.

Während der Überfahrt erzählte lachend der Pfarrer: „Ihr kennt den römischen Aberglauben: wenn einem ein Schwarzer - wie ich - begegnet, muß man schnell ein Stück Eisen anfassen, sonst bringt die Begegnung Unglück. Als ich vorhin von Sankt Peter mit der Trambahn herfuhr, hatte ein Römer ein schreckliches Erlebnis. Er sprang auf den starkbesetzten Wagen und zwängte sich über die stark bestandene hintere Plattform hin. Da sieht er mich stehen. Ein Schwarzer! denkt er. Er sucht nach einem Eisen. Aber die Handleite am Schutzblech ist von Holz, und die aufgehenden Stangen bei den Auftritten kann er nicht erreichen, eingekeilt wie er steht. Er schwitzt Blut. Ich denke: Dem armen Kerl muß doch geholfen werden ...“

„Und was taten Sie, Pfarrer?“ rief eine Frauenstimme.

„Ich hielt ihm meinen Hausschlüssel hin.“

Gut! Man lachte. Sehr gut! sagte noch jemand.

Der gelbe Tiber klatschte ans Boot.

Sie landeten. Sie gingen die für Karossen gebaute Fahrschräge hinauf. „Gleich hier, im Rosenkranzkloster“, sagte der Priester, „hat Franz Liszt gewohnt.“ Sie ehrten mit einem Gedanken sein Bild im Jahrhundert. Sie kamen vor die Villa. Sie standen vor einem mit Säulenpaaren umstellten Halbrund, der übriggebliebenen Hälfte eines Rundbaus, ein gegnerischer Papst hatte diesen zerstört. „Raffael und Giulio Romano bauten die Villa und malten sie aus für den Kardinal, aber nur den halben poetischen Baugartenplan konnten sie ausführen. So hängt das halbe Werkwesen am Berge: Architektur, die nicht gebaut wurde. Deutsche studieren sie wenigstens und veröffentlichen die Pläne.“

Sie wandelten im verkrauteten Hofe. Gegen die Bergseite tröpfelte vom Ende eines Bartes von Venushaaren, der eine Medusenmaske umhing, ein ewiges Wasser im Sinkfall der Sekunde. Durch ein schön vergiebeltes offenes Mauertor schauten sie in einen Rebgarten, der aber nach Angabe des Priesters ein zweiter Architekturhof sein sollte, treppig dem Berge abgegraben. In den Feldern und Wäldern würden weiter Hof, Zirkus, Rund und Ring, Garten und Gärten gelegen haben, ein Zehntel des Volkes muß aus Gärtnern bestanden haben, die damals ihre große Zeit hatten. Ein jeder der Besucher des schönen Konklaves ging oder stand still und staunend umher und betrachtete liebend dies und jenes mit Blicken und auch Händen. „Die Zeit möchte wohl angenehmer zu leben gewesen sein“, sagte einer, „als Gärtner denn wenn Geometer das Land abmessen und daran werkeln.“

„Wer ein paar Jahrhundert lang“, sagte der Pfarrer, während sie sich nebeneinander auf dem Mäuerchen der Talseite niederließen, „hier gesessen, der hätte sie alle dort hinten über den Ponte Molle kommen und in die urbs aeterna fahren sehen, alle deutschen und nordischen Rompilger, Ritter vom Geiste. Besonders sehen mögen hätte ich Ludwig, den Bayer, denn so selten ist einer der Mächtigen einer der vom Geiste und der Schönheit. Da sind sie hergezogen“, sagte er, auf die Flaminia hinunterschauend, „ein geistiges Volk auf dem Wege, zu Roß, zu Fuß mit dem Ranzen am Rücken, in der päpstlichen grünen Postkutsche oder auch wie unsere letzteingetroffenen Freunde, die wir der Kürze halber die Russen nennen, mit dem neuen Gaswagen auf der alten Straße. Viele bekannte Namen und zahllose unbekannte, und auch diese haben hinten im nebligen Nord gewirkt. In der verkürzenden Sicht der Jahrhunderte machen die Pilger eine dichte Schar aus, ein kleines wanderndes Volk.“ Sie machten unwillkürlich die Augen klein und erblickten im Nebel der Zeiten den Zug der Geistigen.

Man nahm ohne weitere Umstände die Konzilsverhandlungen auf.

„Kunst ist Dienst am Vaterlande“, sagte Owanna Toplian mit fast herausfordernder Bestimmtheit, „Dienst am Vaterlande. Wir haben einen großen Dichter Chatschatur Abowian, der ‚Die Wunden Armeniens‘ in der Volkssprache der Hirten vom Ararat schrieb.“ Es gab aber Leute, die solch derbe Zweckauffassung lebhaft bestritten. Kunst habe bekanntlich gar keinen andern Zweck als zu sein, schön zu sein und den Träger außerordentlich zu machen. Im übrigen sei man melancholisch, schwesterlich zu den Frauen und schreibe von jetzt an im Deutschen alle Wörter klein. Andere wie der Dichter wollten das Letzte als Verarmung und zweckloses Verzichten auf logische Augenstütze nicht gelten lassen. So stritten sie gründlich, großartig und über Jahrhunderte weg.

„Das Höchste auf der Welt überhaupt ist die Kunst, mögen wir sie so oder anders auffassen“, behauptete ein Stiller schlicht und gerade. Stürmisch rauschte da der Beifall auf. Besonders laut stimmte der kroatische Bildhauer M. aus Agram zu. „Wenn ich Staatsmann wäre“, fuhr der Stille fort, „so würde ich mir die Frage stellen: Was lebt von den Reichen Alexanders und Napoleons noch? Nur die Kunstwerke, die sie erzeugten! Könnte die Welt ein napoleonisches Reich entbehren? Die Frage ist ja schon lächerlich. Ein einziges Kunstwerk? Nein! Und der Marsch vieler Tausende auf dem Weg in Schnee und Eis, in Not und Tod war auch überflüssig. Wenn ich Staatsmann wäre, ich würde vornehmlich an die Kunstförderung denken. Wie ein Trajan, Hadrian, ein Salzburger Erzbischof Wolf Dietrich, viele Päpste, unsterblich sind ihre Namen und so bekannt, man braucht sie nicht einmal zu nennen.“

Ja, ja, das gab keinen Widerspruch und keine andere Meinung! Außer bei Doktor Ragnhild, die aber schwieg.

„Haben wir eine verliebte Vorstellung von der Kunst oder entspricht ihr Wahrheit?“ frug der Dichter. Der Pfarrer sagte: „Es ist Wahrheit. Vielleicht die einzige, die es geben mag, die des Gefühles des Besitzes vom Leben. Die Kunst hat das Leben selbst, das ewig hintergründige der Natur in der Hand. In Sinnbildern, in Andeutungen, aber anders können wir es nicht begreifen, doch eben es selbst. Wir fühlen es an der Wirkung beim Anschauen, wenn sich plötzlich der Schleier von Ding oder Beziehung in der Natur hebt, Wirkung, die mit nichts sonst in der Erfahrung zu vergleichen ist. Der Empfängliche wird vom echten Kunstwerk umgeworfen, vom höchsten etwa der Wissenschaft oder Technik nie! Lächerlich zu sagen, einer sei von einer mathematischen Formel oder Rechnung, vom Bestaunen einer Maschine oder eines Brückenbaus erschüttert gewesen; aber es kommt vor, daß einer bis in die Tiefe seines Wesens umgekehrt wurde beim Anhören einer Erzählung, des Vortrags eines Liedes, einer Sinfonie, von drei glücklichen großen Sätzen, von einer Eiszeitmalerei an der Decke einer spanischen Höhle, von einer ragenden Säule auf einem Forum oder in einem Dome.“

Sie saßen alle still. Der Venusbart tröpfelte. Von der Via Flaminia klang das Poltern und Schellenleuten eines gejagten Maultiergespannes herauf. Der Strom schob sich glatt und träge dahin.

Da sei etwas sehr Merkwürdiges, sagte heiter der Pfarrer, etwas, woran man die Ewigkeit fühle. Das kleinste künstlerische Werkchen sei etwas Fertiges, Ganzes, Dauerndes, stets Gegenwärtiges; während die klügst gebaute Maschine morgen von einer klüger erfundenen ersetzt, man sage überholt, und alsdann veraltet sei. In der Kunst veralte nichts, von der Eiszeit bis heute hätte eine Höhlenmalerei oder ein geschnitzter Kamm wahrlich Zeit dazu gehabt. In der Technik sei das Gestrige vielleicht heute schon „altes Eisen“! Alte Maschinen werfe man auf den Wrackhof, alte Kunstwerke hänge man in Museen und Dome. In der Kunst sei alles losgelöst vom Gesetz der Zeit und des Wandels, eben gegenwärtig, einfach da, so wie das Leben, a l s das Leben! Kunst sei ewiges Leben selbst, das war die immer wieder durch sie erlebte Erhebung, Verzauberung, Erschütterung ...

Da waren alle sehr glücklich, die Landschaft um sie war schöner als vorher, der Frühlingstag feierlicher und aller Wohlbefinden noch mal so gut.

Aller? Owanna Toplian schüttelte ihren schwarzen und Ragnhild ihren braunen Kopf. Welche Sorgen!

Aber jemand, der Bildhauer aus Agram, wollte den Begriff des „Ewigen“ in der Kunst näher bestimmt haben. Gerade weil ihn jeder Schwätzer leichtfertig im Munde führe.

„Nun wohl“, sagte der Pfarrer, „ich will’s versuchen. Die klassische sogenannte idealistische deutsche Philosophie erklärt uns die Erscheinung als eine Sinnestäuschung; aber das Kunsterlebnis ist so voll der Freude an der Erscheinung, daß es gerade in ihr den Sinn sucht. Kann es größere Gegensätze geben? Keine Frage, auf welchem Wege wir römischen Freunde, Deutsche - zuerst genannt, weil wir die weitaus meisten sind -, Kroaten, Russen, Italiener, Dänen, Schweden, Armenier, unser kleines Konzil, das heute in der göttlichen Villa Madama tagt, auf welchem Wege wir ziehen und suchen. Und finden! Denn ist es nicht Sinn, bis zum Ewigen vorzudringen, bis zum Leben selbst, das die Kunst in die Hand bekommt, das ihr, der Kunst - ich bitte das besonders zu beachten - standhält, das einfach auf seinem Wege der Flucht vor verfolgender Liebe stehenbleibt und sich fangen läßt - was wollen wir mehr? -, während es vor der Wissenschaft immer weiter davon- und zurückweicht? Was nämlich diese auch findet und greift, immer neu stellt, ja spaltet, zerlegt sich die Aufgabe, während jede Aufgabe in der Kunst endgültig, ein für alle Male, im reinen Gelingensfall für ewig, gelöst ist.“


„Das ist ausgezeichnet“ , sagte der Bildhauer, „schlechtweg ausgezeichnet!“ Der Pfarrer zuckte die Achsel. „Der deutsche Pastor in Rom ist ein guter Hirte. Er führt seine Schäflein aus vielem Volk sichere Wege auf die himmlische Weide der Kunst und des Geistes“, rief der Kroate weiter. Der Pfarrer legte in Bescheidenheit pruschend die Hand an den Mund.

Aber der großgewachsene Mann sprang von seinem Sitz auf dem Mäuerchen auf und schwenkte einen breitrandigen Hut. „Meine teuren Konklavisten und Mitkardinäle in der heiligen Kirche der Kunst! Wir wollen unsern pastor teutonicus - seit Hadrian, sechsten seiner Nummer, im 16. Jahrhundert hat es keinen teutonischen Papst mehr gegeben - zum Papst machen und damit ein neues Zeitalter der Großkunst heraufführen! Dies sei eine Vor- und Musterwahl! Vielleicht nimmt sich, wenn der heilige Vater Pius X. einmal abhaut, das heilige Konklave im Vatikan an der Entscheidung unseres Vorkonklaves in Villa Madama ein Beispiel. Habemus papam Hadrianum septimum!“ schrie er in die stille Landschaft hinaus.

„Hochverrat, mein Lieber, wäre das vor fünfzig Jahren in Rom gewesen“, lachte der pastor teutonicus.

Die anderen, besonders die protestantischen Nordländer, Norddeutsche und Skandinavier, hatten wenig Sinn für den Spaß des katholischen Kroaten und auch kaum genügend Kenntnis in Papstgeschichte und Papstwahlbrauchtum, um an der Spielwahl eines germanischen und überhaupt nur nichtitalienischen Hadrian VII. genügenden Anteil zu nehmen.
Um Owanna Toplian herum wurde vom Begriff nationaler Kunst gesprochen. Die Kunst, gerade die Kunst, die also „nicht wie die Wissenschaft das Leben suche, sondern es wirklich in den Händen habe“, müsse eigenlebig sein. Alle Art und Gestalt des Lebens müsse sie natürlich gierig ergreifen; welch stärkere Form des Großlebens des Menschen, der immer noch nach Goethe der eigentliche Gegenstand der Kunst, insbesondere der dichterischen, sei, gebe es als das Volk? Das wurde heiß hervorgebracht. Der alte Schriftsteller, grau von Erfahrung und Enttäuschung, machte dann noch auf dieses aufmerksam: Auch i m Werke schreie alles nach Leben. Ein klein- oder schiefgewolltes Werk mit v i e l Leben lebe und überlebe das groß- und geradgedachte. Die beste und reinste Absicht bedeute ohne Leben wenig oder nichts. Selbst das Schlechte und Böse, aber Lebenvolle, überdauere das Gute und Gerechte, doch Lebenmagere. Ja, warf jemand lebhaft, wie einen neuen Prügel in ein Feuer, darauf, die Forderung sei so unerbittlich, daß sie selbst auf Teile ein und desselben Werkes zutreffe, sie erhalte oder verwerfe. Ein Werk könne von seinen Nebenfiguren leben, während uns sein blutarmer Held nichts angehe, und so weiter, es wurde ein unendliches Gespräch, was der Zweck der Konzile war. Der Dichter und Christian hatten aufmerksam und schweigend auf einem Flügel dem in einer Reihe sitzenden Konzile beigewohnt. Als die Versammlungshälfte aufstand und die Leute sich im Terrassengarten ergingen, wandelten auch sie daher. „Sie werden kaum ermessen“, sagte Christian, „was solcher Ort einer freundlichen Zusammenkunft, der Zweck und der Verlauf für einen wie mich, vom Raine Asiens und aus östlicher Barbarei Hergelaufenen, bedeutet. Kunst! Kunst! Kunstwerke in allen Dörfern! Im Tal und auf den Höhen! Welch ein Land! Welch ein Erdteil! Bei uns gibt es sie, wenigstens was uns deutsche Kolonisten angeht, nicht in größerer Nähe als im Alexandermuseum in Moskau. Oder wir reiten drei Wochen durch die Kirgisensteppe nach Samarkand, um die blaugekachelte Moschee und Timurs Grabhaus zu sehen.“

Das Konzil hatte sich in Gruppen aufgelöst, die im Uhrzeigersinne durch den Terrassenhof, am Brüstungsmäuerchen, jetzt an der Gartenhalle mit Giulio Romanos halb erloschenen Fresken entlang, dann an der Bergböschungsmauer mit dem Brünnchen und am schön gegiebelten Tor, durch das man im Vorbeischreiten einen Blick ins Weinfeld hinauswarf, vorüberwandelten, Christian und der Dichter mit Owanna, der Pfarrer mit dem Bildhauer und Ragnhild, der Doktor mit dem bärtigen Benediktiner-Missionar, der eine neue Reise, zugleich Missions- und Forschungsfahrt ins Löwengebiet auf der Grenze Deutsch- und Portugiesisch-Ostafrikas, vorbereitete, und andere zwanglos gebildete Gruppen. Aber wie die eine die andere schnellergehend, wie auf dem Zifferblatt der Minutenzeiger den Stundenweiser, überlief, so war die langsame Gruppe des Pfarrers sozusagen der Stundenzeiger, nach dem sich alles richtete. Der slawische Bildhauer ließ nicht locker, der Pfarrer mußte alles herausgeben, was er wußte. Sogleich liefen auch bei seinem die anderen Wandelgrüppchen auf, und wider das moosige Becken des Medusenbrunnens gelehnt, beantwortete er die die meisten als Künstler am meisten angehende Frage nach dem Künstler selbst. Es schien ihm, daß Künstler nie die eindeutigen Menschen seien, die brauche man für alles Praktische, für Technik, Lehr und Wehr, Verwaltung und Politik, die Eindeutigen und Einseeligen. Kunst aber sei eine unablässig ringende Auseinandersetzung mit etwas, in einseeliger Einheit gebe es diese nicht. (Ragnhild, Owanna und Tornquist blickten sich an.) Zwei Seelen ach in seiner Brust hatte ein künstlerisch begabtes Volk wie sein Dichter auch oder hatte sein künstlerisch begabter Teil, zu dem sein Dichter gehörte, und der andere Teil würde den ersten wohl nie ganz verstehen, wie er ja auch den Dichter nicht ganz verstand, den er gleichwohl, da er längst tot und klassisch war, für sich in Anspruch nahm. Das Zweiseelentum sei die schwierige Veranlagung der gewissen Hochbegabten. Wieso nicht? Alle Zeugung in der Natur setzte Spannung, Polespannung voraus, der im rechten Abstand und Augenblick überspringende Funke gab die Lösung, E r lösung auch, sie hieß: das Bildwerk, durch das der Künstler ein Dunkles in sich befreite; die Dichtung, die er sich von der Seele schrieb; das Tonstück, durch das er sich reinigte; oder wie die glühendsten Selbstdarstellungen der großen Künstler den seelischen Vorgang denn beschrieben ...

Was er da von der Eindeutigkeit als dem im Wesen Unkünstlerischen und von der Einseeligkeit gesagt habe, wollte Doktor Tornquist noch einmal haben. Ragnhild Eberle hörte gespannt zu.

Es komme im Künstlerischen und dem Schöpferischen überhaupt auf die Spannungen an, man solle nicht vor dem Ausdruck „geistige Geilheit“ zurückschrecken. In einem Befriedeten rege sich nichts, ohne nötigende Lüsternheit rühre sich nichts Männliches, in der spannungslosen beruhigten Natur gebe es weder etwas zu lösen in abrasenden Gewitterstürmen noch zu erlösen in die schlackenfreie Schöpfung hinein. Der Spannungslose werde etwas Tüchtiges und Einfaches, Leutnant seinetwegen, Kapitän, Beamter oder Pfarrer. Er habe neulich hier einen durchgereisten, ganz gottverlassenen Denker im Gespräch am Schenkennebentisch äußern hören, die Zeit der Kunst sei für das Abendland unwiderruflich und auf immer vorbei, er würde, wenn er einen Sohn hätte, der Maler werden wollte, diesem raten, lieber den Soldaten- oder Schiffbauerberuf ins Auge zu fassen.

Einige wußten, welcher Denker gemeint war, den Namen kannte man wohl nicht, er hatte noch nichts drucken lassen, aber er war ein scharfer und selbstgefälliger Redegegner gewesen. Er trieb sich auch heute in Rom herum, allein und spöttisch, denn dies alles war nach seiner Meinung zum Untergang, mindestens zum Museumstode, reif. Nie würde noch einmal neues Leben ...

Die Grüppchen waren wieder ins Wandeln gekommen, Christian und der Dichter setzten aufs neue Fuß vor Fuß. Heinsberg sagte: „Ich habe einen Sohn, Michel mit Namen, ich wünschte, daß er ein Dichter würde und unser Volk an der Wolga der Welt dar- und vorstellen möchte. Aber mein Feind in der Kolonie, Arnold Krott, sagte, Michel, werde eher ein Kosakengeneral. So ist das Leben!“

Der Doktor Tornquist hielt die Gruppe des Lehrers auf und sagte: „Ich bin zweifellos einer der Eindeutigen, Einseeligen und Einfältigen, im großen ganzen, und bin, ich muß es sagen dürfen, o bone pastor teutonice, nicht unzufrieden mit mir; am Gefühle, geringerwertig zu sein, leide ich nicht eben und habe von dorther kein Gift und Gärungsgas in meiner Seele; aber ich habe wieder etwas gelernt, zwar nur die alte Schuhflickerweisheit, daß man bei seinem Leisten bleiben solle, doch sie ist immer neu. Ja, die Einfachen und Eindeutigen dürfen nicht allein in einem Volke das Wort haben.“

„Nun ist es aber genug der Selbstkasteiung“, murrte Ragnhild, und war zornrot dabei. „Wir haben den Doktor gern grad so wie er ist, wir wünschen ihn nicht ein Spürchen bescheidener, wir erlauben ihm sogar, ein bißchen hochmütiger zu sein, was ihm ganz gut stehen wird.“

War das nun ein Liebesbekenntnis? Öffentlich gemacht und gar hinausgerufen? Alles schwieg, und kaum jemand wagte die zwei anzusehen. Die Schuhe schlurften, und das Brünnchen tröpfelte.

Oder hatte da eine Seele für sich selbst gesprochen, eine eindeutige, einseelige, einfältige, unkünstlerische in Gottes Namen, die sich in Gottes Welt mit gutem Recht a u c h behaupten wollte? Ragna ging da in der stillen Schönheit des Mutes, der sich, und was zu ihm gehört, rücksichtslos und, wenn es sein muß, auch ohne Scham verteidigt.


Jemand sagte endlich, der Heiland habe weiß Gott und leider nie etwas über Kunst gesagt, sie sei für ihn einfach nicht dagewesen. Christian, der sich über das Fehlen der Kunst in Bellmann beim Schicksal beklagte, war das eine plötzliche Erhellung. Vielleicht, sagte der Jemand weiter, liege da der Grund für das gewisse Fremd- und oft Fehlamortsein der Kunst im öffentlichen Leben der Christen. Nur wenn und soweit sie Heiden sind, haben sie auch Sinn für die Kunst. Jesus Christus habe eben Kunst in seiner Weltanschauung und Heilslehre nicht gebraucht. Die Welt sähe sonst anders aus, für manche Leute besser und schöner.

Auch die Frau käme zu kurz bei ihm, warf Owanna ein, und die Welt sähe gewiß besser und schöner aus, wenn ... Auch das war für Christian Erhellung, aber die Gestalt des Christus trat nicht hervor aus der Schar seiner Geisteshelden.

Der Doktor stritt mit der Doktor. „Wir Deutschen“, hörte man ihn sagen, „erscheinen lieber ein bißchen schwerer als wir sind, lassen es auf Viereckigkeit ankommen, weil es wie Gewicht aussieht ... “ Jemand wiederholte die vom Pfarrer schon vorgebrachte große Entschuldigung, daß es überall Fehler gäbe, wie im Holze Augen und im Glase Schlieren.

Der Buchs in niedrigem Wuchs duftete stark.

Der Doktor raste weiter gegen sich und seine Art: „Der Weisheit Schluß ist doch, im Gleichgewicht mit der Welt zu bleiben, sich nicht zu übernehmen und zu überschätzen. Viel eher sich selbst einmal zum besten halten können! Ach, ein Größter hat es schon gesagt, hat den lachenden Mut gehabt. Sie kennen das Sprüchlein, Doktor, ein Sprüchlein der Weltweisheit.“ Nein, Ragnhild kannte es trotzdem nicht. Der Doktor sagte es also auf:

Ich lobe mir den heitern Mann
am liebsten unter meinen Gästen.
Wer sich nicht selbst zum besten halten kann,
der ist nicht von den Besten.

„Weltweise, wahrhaftig, ich schäme mich“, sagte Doktor Eberle. „Zu uns nach Dänemark ist es aber vielleicht noch nicht gedrungen, auch meine Dänen könnten es sich hinter die Ohren schreiben.“

„Ein Rheinländer hat es gesagt, wenn man einen Weltländer noch nach seiner Herkunft benennen darf. Ach, wir Überrheiner und Hyperboräer! Wenn wir klug und ehrlich sind und Takt und Geschmack haben, dann w i s s e n wir im besten Falle, was an uns unleidlich ist. Jene aber entsündigen sich. Ihnen ist es gegeben, sich zu veralbern, sie ziehen den Hanswurst an und spielen ihn sich selbst vor, während wir dann entweder uns kasteien oder die Knochen zusammenreißen. Und wenn darauf einer s i e veralbert, so suchen s i e ihn zu übertrumpfen mit der spaßigen Gestalt, w i r fangen gleich Krieg an. Sie sind die Überlegenen ... “

„ ... wenn es gilt, das Maul aufzutun und das letzte Wort zu behalten“, rief übermütig-unmutig der Pfarrer, an dem das Paar gerade vorüberging und der mit Naturkinds scharfem Ohre über den Hof weg des Doktors Klage und Anklage, während er selbst geredet, gehört und verfolgt hatte, dazwischen. „So wie jetzt ich. Ich bin einer aus diesem herrlichen Volke. Aber ich kann es nicht mehr mit anhören, wie ein Bester hier sich schlecht macht!“

„Sehen Sie wohl, daß sie die Überlegenen sind“, flüsterte der Doktor Ragna zu. „Wer sonst zum Beispiel bezeichnet sein liebes Mundwerk mit Maul?“

„Sie lieben eine Rheinländerin“, sagte unvermittelt Ragna scharf, blickte den Doktor bestimmt an und wurde rot dabei.

Der Doktor verstummte so plötzlich wie eine Uhr stehenbleibt!

Der Buchs duftete herb und betäubend. Vom Venushaarbart tröpfelte das Wasser. Plötzlich raschelte der Wind in den Rebblättern in der Hofkammer nebenan. Der Tag blieb bedeckt.

Das unendliche Gespräch. Es betet sich am Rosenkranz der Zufälligkeiten fort und bleibt doch im großen Bekenntnis der Charaktere und Anlagen.

„Frisia non cantat“, sagte jemand. „Im Norden ist man nicht singefroh. Woran liegt’s?“ - „Dort werden die Männer mit Lust Soldaten, und Seefahrer erstehen aus der Landschaft und Leidenschaft“, erwiderte der Pfarrer, die Gruppen, die wanderten, waren zu einem Kreise, der stand, einmal zusammengetreten.

Plötzlich rief jemand, der Pfarrer habe seinen Beruf verfehlt. Er hätte ohne Frage Künstler werden müssen.

Da, vor dem unvermittelt getanen Ausruf, enthüllte, entdeckte sich des Pfarrers kennzeichnende gewinnende Schwermut. Er lächelte jäh ein verräterisches schmerzliches Lächeln. Es gab auch einige Erklärungen, warum er nicht - er gab also zu, daß er Künstler hätte werden sollen. Bauernsohn an der Westgrenze ... Muttertraum vom Priester am Altar ... Kulturferne des Dorfes ... geistlicher Oheim, der zuerst in Latein unterrichtete und später studieren ließ, natürlich nur auf seinen eigenen Beruf hin ... er begnüge sich heute damit, die Kunst zu erkennen, sie zu lieben und ihr beratend zu dienen und im übrigen zu studieren, wie die Kunst sich in jenen kunstfremden, von der neuen Weltanschauung künstlerisch fast barbarisch gemachten Jahrhunderten des ersten Christentums hinübergefristet und -gerettet habe, er studiere es im Schoße der Erde, sie wüßten es ...

Wie er nach Rom gekommen sei? frug jemand im Stehkonzil. - Für einen katholischen Geistlichen nicht schwer. Aber, um auch das zu sagen, „Rom“ war mit im Berufsentschluß gewesen. Rom, das war d i e Fremde, d a s Ausland, d i e große Welt gewesen für einen armen katholischen Knaben. Der Fernendrang, die Wegverlockung, die Herzunruhe, all das hatte im einsamen Dorf auf ein Tor, auf d a s in die große Welt hinausführende gewiesen, über dem „Rom“ stand; und den Schlüssel zum Tor hatte der geistliche Ohm. So meinte ein weltfremder Knabe; von außen, jenseits der Mauer des Jugendbezirkes, sieht man, daß es manche Wege gegeben hätte. Für manche katholische deutsche Jungens, meinte der Pfarrer, bestimme der Umstand, daß mit dem Priesterberufe die Welt „Rom“ verbunden sei, die Berufswahl.

„Ja, wieviel Ferne!“ rief da der Benediktiner im Bart. „Mir hätte man in der Wiege den Missionar nicht vorgesungen. Denn statt den grausamen menschenunkundigen Befehl auszuführen, hinzugehen und alle Völker zu lehren, glaube ich vielmehr, die fremden Völker wollen in erster Linie in Ruhe gelassen werden. Sie wollen ihr eigenes Leben leben dürfen nach eigenem eingeborenem Glauben und Meinen. Aber sagt der törichte Befehl, alle Völker zu lehren, was man irgendwie umgehen, umdeuten, umdenken und etwa durch ärztliche Fürsorge ersetzen kann, so sagt er auch: Gehet hin in alle Welt! Wie soll ein Junge, der in Heide und Venn am Ardennenhange das Vieh hütet, herausgerissene Blätter des Schulatlasses von Innerafrika, Hochasien oder der Südseeunendlichkeit im Wams und sie mit heißer Leidenschaft lesend wie Mädchen die Seiten der Liebesgeschichte, wie soll er, frage ich, außer als mit den Missionen der Kirche in alle Welt gehen? In Hamburg entläuft der Bursche auf einen Seefahrer, in den Ardennenwäldern weiß man nichts davon. Es ist so: die Kirche ist unser Weg in die Welt. Heute schieße ich Löwen in Afrika, besser: ich erlege sie mit dem Maschinchen, das nur mit Licht schießt, und ich kann als erster, ich muß es sagen dürfen, der Welt zeigen, wie der König der Tiere großartig lebt, nicht wie er elendiglich gestorben ist. Gehet hin in alle Welt, aber laßt die Völker und auch die Tiere und sogar die Pflanzen in Ruhe, bekehrt niemanden, schießt womöglich keins und reißt nichts ab, sondern begebt euch in einige Gefahren, denn das ist männlich, und dann steht da und staunt die Gewalt der Schöpfung und die Größe der Welt an!“

„Gut gesagt, Pfaff!“ rief derb der Freund Dichter, „es leben unsere beiden lieben großartigen Pfaffen!“ - „Sie leben!“

Die Geistlichen wiesen lächelnd, mit der einen Hand abwinkend, mit der andern nach der Peterskirche und der hochgetürmten vatikanischen Priesterburg hin. Das Konzil von Villa Madama war zu Ende. Lachend, scherzend und schäkernd, aber auch still und nachdenklich gingen die Teilnehmer aus dem Hof und dem Weinfeld, aus zerbröckelndem Bau und verbleichender Kunstruine. Papst Hadrian VII., alter papa teutonicus in exemplo et in spe, schloß das Behelfstor und gab den Schlüssel im Rosenkranzkloster ab, die Romwanderer schritten die vergraste Auffahrtsrampe hinunter und zerstreuten sich in der urbs aeterna.




[Kapitel 7]

Zum andern Male stiegen die fünf Freunde durch die Tuffgräber von Veji. In einer trockenen Grabhöhle werkelte ein Schreiner. Die aus dem Berg gehauenen, jetzt leeren Särge waren seine Werkbänke. Dumpf klang der Boden und hallte die Stimme wider.


Die fünf waren von Geschichte trunken, jeder von ihnen in seiner Weise. Wie Wein war in Rom die Geschichte, trank man ihn grade nicht, so roch man ihn aus Tür und Tor. Die Römer sprachen vom geliebten Augustus, Augustus Oktavianus mit den menschlichen Zügen, wie vom Ahn, den sie fast noch gekannt hatten, weit mehr als vom Cäsar, und ein Tröpfchen seines Blutes mochte ja auch noch in dem und jenem sein. Und die Nordlinge waren zum Geschichtserleben in Rom, ihre jungen Seelen bauten sich mächtig davon auf. Ragnhild Eberle studierte ihre Wirtschaftsgeschichte, es ging nicht ab ohne große Seitenblicke auf Italien- und Menschengeschichte überhaupt. Owanna Toplian fraß ihr Herz voll am heldischen Gleichnis, alle Völker, die über diesen alten Boden geschritten waren, boten Beispiele. Und sie dichtete. Sie dichtete in aller Heimlichkeit, aber der Dichter und Christian Heinsberg bekamen ihre Versuche zu lesen. Der Dichter bekam sie nicht, um sie künstlerisch zu begutachten und vielleicht zu verwerfen, derlei können sich nur ausgebildete Völker leisten mit großen Schrifttümern und schrifttümlichen wirkenden Kräften, die, fraglos gesichert, auf letzte Verfeinerungen bedacht sein können. In der Lage ihres Volkes aber mußte mit jeder Regung gespart werden, da war sozusagen jeder Gedanke, der um des Volkes willen gedacht wurde, teuer, jeder Vers, der von Volkes wegen etwa geschrieben wurde, ohne weiteres wertvoll. Ach, die Europäer, sie hatten es gut, sie durften schon Kritik üben! Ja, wenn die Armenier einmal zum Meistertum kämen, sie würden ihr Tür und Tor öffnen, die Meisterschaft hält allem lächelnd stand; aber sie befanden sich erst im zagenden Lehrlingstum und mußten sich lähmende Kritik fürs erste verbitten. Unter solchen Voraussetzungen gab sie, aufgefordert, ja gebeten erst, ihre Gedichte dem Dichter. Der las nachdenklich eine Strophe:

Es wiegt in einem Turmgemache
ein Weib ein Kind aus seiner Brut,
liedlos und stumm: das Kind heißt Rache,
sie sinnt ihm an die Tat von Blut ...

Der Dichter hatte die Verse mit gebührender Aufmerksamkeit gelesen. Als sie in der tiefen Schlucht der senkrechten Wände, an denen, man konnte kaum begreifen wie, düstere immergrüne Steineichen hingen und den tiefen Gang überschatteten, ein wenig zurückgeblieben allein gingen, gab der Dichter der Dichterin das Gedicht zurück, ohne etwas zu sagen. Obgleich sie sich Kritik verbeten hatte, obgleich gewissermaßen aus Sparsamkeitsgründen national-armenische Verse gute Verse waren, so brannte sie natürlich auf Kritik, sie verlangte danach, daß er seine Zusage, nicht zu kritisieren, brechen möchte; aber er blieb in Schweigen und Nachdenken. Als sie in der grünen Steineichendämmerung den weißen Tag am Ausgang der Schlucht schon schimmern sah, brach sie das Stillschweigen und sagte im Nebenhergehen ohne aufzusehen: „Nun, was meinen Sie dazu?“ Er wartete noch, bis das dumpfe Tönen ihrer Tritte beim Ausmünden der Schlucht in die Landschaft sich gelegt hatte, und sagte dann: „Ich muß an jenen Menschen denken, der bat: Rate mir, aber rate mir nicht ab.“ - „Sie sind abscheulich, deutscher Dichter!“ - Aber er blieb unberührt und sagte nach einem Weilchen, während dessen er einen die grauen Ochsen der Tenuta Isola Farnese hütenden Buttéro hatte vorbeireiten lassen: „Ich werde Ihnen, Owanna Toplian aus Trapezunt, auseinandersetzen, warum nach meiner bescheidenen Meinung das politische Gedicht so besonders schwer zu machen ist und warum es also so wenige gute politische Gedichte gibt. Bitte schauen Sie das Schrifttum aller Völker an. Jetzt wollen wir aber mal aufschließen, die andern gehen schon auf die Ebene hinaus.“ Sie holten die Freunde in schnellem Marsche ein bei einem alten Turm, der am Fuße mehr zerstört war als nach oben hin und einem Baume glich, den man zu fällen angefangen hatte; aber man hatte es vorzeitig aufgegeben.

Auf der Fläche am grauen Tag fühlte sich der Dichter an den Norden erinnert, große Maßliebchen standen da mit dem weißen Gesichte gegen den vermuteten Ort der Sonne.

Hier war der Doktor in seiner Welt. Er sagte dem, der es hören wollte - nur der Dichter und Christian hörten zu -, daß die tiefen Schluchten in der geneigten Ebene bei der Weiche des Tuffs und der Nähe des Flusses und des Meeres entstünden, dadurch ergaben sich auch die Verinselungen als Lageorte alter fester Städte wie Veji, Caere und andere in Etrurien.


Owanna stampfte zornig mit dem kleinen Fuße auf, ihre schwarzen Augen blitzten. Wann endlich hörte der Deutsche mit seinen allwissenden Erläuterungen auf? Wie lange würde der Wolgaer ihm wißbegierig zuhören? Diese Männer! „Durch richtiges Beschreiben eignen wir uns die Natur an“, hörte sie den Doktor sagen, es war einfach und treffend.

Aber der Wolgaer sollte sich ihr zuwenden! Er sollte ihre Nähe suchen! Sollte mit ihr in sich auflösender Spaziergängergesellschaft unauffällig zurückbleiben! Ihn rechnete sie nicht zu den Deutschen und kaum zu den Europäern, ihm fühlte sie sich verwandt, Asien hatte sie beide angehaucht. Er verstand sich auch auf das große Abwarten. Er war herrlich geduldig. Er war nicht gelehrt wie der Doktor, nicht feingespitzt-anspruchsvoll wie der Dichter, nicht demokratisch-sentimental wie die Dänen. Er würde auch ihr Gedicht würdigen. Überhaupt würde sie ihm alle ihre Gedichte furchtlos zu lesen geben. Sie trug eines in der Bluse, sie hatte es in der letzten Nacht gemacht, und es lautete:

Ach wär’ ich das Wasser, die sprudelnde Quelle,
die dem Felsen entspringt aus dem Dunkel ins Helle:
und käme der Hirt sich die Flasche zu füllen,
ich spräng ins Gefäß, den Durst ihm zu stillen ...

Sie wollte die Verse Christian Heinsberg zustecken, in einer Schlucht, beim Wasserfall in einer dunklen, von Steineichen beschatteten Tiefe, in einem Grab; aber der unselige Wolgaer befand sich zwanglos und unauffällig, jedoch stetig in der Nähe dieser unausstehlichen Dänin.


Sie gingen auf der römischen Via Cassia über die öde Wasserscheide, von der sich tiefe Wasserrisse, rechts zum Tiber, links zum Meere ausmündend, hinabzogen. Sie marschierten wacker, alle, wandernsgewohnt und wegemunter, waren gut zu Fuß. Der Doktor - von dem Weltläufer braucht man nicht zu reden! Christian war ein Steppenmann, die dänische Doktorin war eine neuzeitliche Sportlerin, der Dichter hatte ganz Italien abgelaufen und Owanna notgedrungen die Hochflächen Armeniens, niemand war zärtlich an den Füßen, alle kannten sie die Wollust des Wegebegehens. Darum sprachen sie im Schreiten auch nicht viel.

Pflüger von Isola Farnese, das einem Principe Borghese gehörte, warfen mit grauen Ochsen, die sich mit ihren weiten Hörnern in den Gespannen belästigten, schräg hintereinander gehend, ein Stück Land um.

Die fünf liefen seit einiger Zeit die untergegangenen Städte der Campagna ab: Ninfa und Norba im Süden von Rom an den Bergen der Volsker, Gabii im Osten, vor denen der Sabiner Fidenae, Veji, Caere und Galera.
Alt, uralt war das alles, man atmete Altertum, da war Geschichte abgeschlossen, alle Geschichten und Stadtromane waren zu Ende und abgespielt, nicht wie der Roms, der vom Altertum durch die Vergangenheit bis in die Gegenwart kam und in die Zukunft weitergehen würde. Der wahre, nämlich der tragische Reiz der Geschichte, der sich, da sie niemanden mehr etwas angeht, zum reinen Poetischen ohne Zutun erhebt, in Deutschland, in Speyer, in Heidelberg und seiner ganzen pfälzischen Geschichtsschule, erst recht in Owannas armenischer Nebenstunde, hatte Christian ihn nicht erlebt! D i e Geschichte hatte ihn angegangen. Alle Geschichte, die uns noch etwas angeht, ist politisch.

Sie kamen über eine Tenuta des Collegium Germanicum der Via San Nicolò da Tolentino in Rom, sahen auch „die roten Krebse“ sonntagsfrei umherlaufen und hörten sie weit über die leere Campagna hin Deutsch sprechen. In großer Ferne im Süden schimmerten bleiern die Dächer des Vatikans. Da stand, von Ochsen, die getrunken hatten, noch träge und schweifwedelnd lange umstanden, in nassem zertretenem dreckigem Grunde der großartig aufgebaute Brunnen, auf dessen, von hinten her wachsenden Pflanzen fast gesprengter Marmortafel in stolzem stelzendem Latein zu lesen war, daß das deutsche Kolleg einem Papste Benedikt dieses Architekturwerk auf seinem Grunde errichtet habe zum Danke dafür, daß er gestattete, eine Abzweigung der Alseatinischen Wasserleitung auf das Latifundium zu führen.

Tiefbewegt standen die Freunde vor diesem architektonischen Denkmal in bäuerlicher Welt. „Dankbarkeit“, sagte der Dichter, „was ist seltener in der Welt - hier steht sie herrlich aufgemauert! Wißt ihr, was einer der größten Dichter der Welt von ihr sagt?“ Sie wußten es nicht ohne weiteres. „Wer seinem Wohltäter übel lohnt, schließen die edlen Däumlinge des Gulliverdichters, muß notwendig den anderen Menschen, denen er n i c h t verpflichtet ist, wie ein Feind gegenüberstehen; weswegen er vorsorglich vom Leben zum Tode zu bringen ist.“

Großgestimmt schritten sie schweigend weiter. Auf der Tenuta war Messe gelesen worden, die Campagnolen banden ihre Rösser von römischen Altsäulen ab und ritten heim zu ihren Wohnungen, Rundhütten im Lande. Wie Kirgisenjurten, dachte Christian, nur liederlich aus Reisig. In den Wiesen dufteten die Kamillen. Da gingen Herden von Schafen und wieder Schafen, die fellbekleideten Hirten beritten. Immer wieder sahen sie Schafherden, die eigenartig gegen die Hügel der Landschaft flossen.

Owanna Toplians heftiges Gemüt konnte nicht soviel Zeit vergehen lassen, ohne, wenn nicht von sich, dann von ihrem Volke und von seiner Wanderung zu reden. Sie gehörte zu den Fanatikern, für die Volk soviel wie Welt ist und die aus ihrer Besessenheit, die man ihnen gönnt, die Kraft zu Taten holen, um die man sie beneidet. Da der Wolgaer Christian nicht zu haben war, so gab sie sich mit dem Dichter zufrieden. Ihm erzählte sie von der Auswanderung ihres Volkes. „Als die Perser viele tausend Handwerker in Täbris brauchten - warum nicht, bitte! Als die Russen ihre jungen Gebiete im Kaukasus, die sie den Georgiern abgelistet hatten, mit tüchtigen Leuten besetzen wollten und schon die Deutschen, die auf dem Zuge durch Armenien nach Palästina waren, dort festhielten und ansiedelten - warum nicht auch Armenier? Sie waren nicht weniger tüchtig. Und hatte man von den Deutschen nur ein Häuflein von einigen Zehntausend erhalten können, so konnte man eine halbe Million Armenier bekommen. Man nahm sie.
Aber ich habe euch schon erzählt, daß es den Auswanderern in Persien anfing schlecht zu gehen, sie nahmen ihre Wanderstäbe hervor und zogen durch Belutschistan nach Indien, durch die Wüste Thor und die Fürstentümer an die Ostküste, fünftausend Kilometer weit, nach Madras, wo denn auch diese mit Deutschen zusammenkamen und -wohnten, ihr wißt doch?“ - Nein, niemand wußte, auch der Doktor nicht. - „Ein andermal davon - in Madras und in Kalkutta. Hunderttausend. Ich sagte schon mal, daß bereits die Katharina, die deutsche meine ich, nicht die erste, die russische, sondern die große Hure, viele Tausende nach Südrußland gerufen hat. Unser Land war eine Art Ausverkaufsland für Menschen. Wer sie brauchte, kam sie holen oder schrieb auch nur um sie. So schrieben Landeigentümer in Kalifornien. Obstzüchter wollten die dort haben, in Fresno ist eine Kolonie von ihnen ... “ - „In Fresno?“ unterbrach Christian. - „Ja, Fresno!“ - „Fresno in Kalifornien?“ - „In Kalifornien. Ich habe Leute ...“ - „ ... in Fresno?“ - „Ja, Verwandte in Fresno.“ - „Auch wir haben Leute dort. Briefe von Fresno kommen an die Wolga. Ein Viertel der Stadt Fresno, das über dem Bahngeleise, schreiben sie, sollen die Unsrigen dort bewohnen. Auszügler vor der russischen Kaserne, Flüchtlinge vor dem Schinell, sagt man bei uns, das ist, dem Soldatenmantel ...“ - Owanna kräuselte ihre Stirn, aber Christian wurde gebeten, etwas von dieser Auswanderung zu erzählen. Von der Flucht vor dem Schinell. Doch er hatte keine Lust. Sie drängten ihn. Er sagte: „Nun wohl, das Lied.“ Und er sang es. Es klang klagend und merkwürdig einsam auf der römischen Steppe. Er erklärte noch: „Russisch ‚rat‘ heißt ‚Heer‘:

In Rußland ist nicht mehr zu leben,
weil wir müssen Soldaten geben,
und als Ratnik müssen wir stehen,
drum wollen wir aus Rußland gehen ...“

Nein, Christian wollte nicht mehr. Owanna sollte sprechen! „Wie sind die Wolgadeutschen denn nach Kalifornien gekommen?“ frug nun selbst neugierig Owanna.

„Jetzund ist die Stunde da,
wir ziehen nach Amerika,
hinfort nach dem brasil’schen Ort,
keinen Winter gibt es dort ... -

Brasilien, Kalifornien, Argentinien, es war ihnen alles gleich, nur nicht Ratnik in Rußland, eine lange Geschichte ... “

„Die halbe Welt haben sie erwandert“, sagte der Doktor. „Es sollte es einmal jemand beschreiben.“

„Christian Heinsberg“, rief die Armenierin.

Aber dieser wies unwillig darauf hin, daß er ausgezogen sei, nicht um zu lehren, sondern zu lernen. Er habe nichts zu lehren. Lernen! Lernen! Alles! Alle Wissenschaften! Die ganze Welt erfassen!

„Sie sind fleißig“, sagte Doktor Ragnhild, „fleißig wie ein Deutscher. Die Arbeit schafft alles.“ - „Der Russe sagt: ‚Geduld und Arbeit schaffen alles.‘ Es dünkt mich weiser. Ich bin im übrigen ein bißchen faul.“ - „Sagen wir: Sie lieben das Abwarten und Betrachten“, schloß Ragnhild Eberle, „und nun weiter im Text, Owanna Toplian“ - es klang wie Aufhetzen, die zwei Frauen konnten einander wenig leiden ...

Galera lag auf einem rundum steilen Tuffelsen mit Platz und Haus und Nikolauskirche, aber nicht einem einzigen Menschen. Doch, ein Amboß klang, ein Schmied sang, aber Gott mochte wissen, wo er in Efeugerank und Dornendickicht in die verlassene Stadt kam. Sie suchten nach einem Einlaß.
Owanna begnügte sich mit dem Dichter. Er sagte ihr auf ihre Frage leise, daß auch das Nationale und Politische in der Dichtung jene gewisse Haltung des Gelassenen haben müsse, etwas von der Ruhe des Lebens und der Gerechtigkeit des Herzens, ohne die es eben das Poetische nicht gebe. Sei es ein alter Satz, daß man in der Kunst und Poesie wenig mit dem Willen anfangen könne, sondern sei es gewiß, daß man dort einfach fromm werden und auf die Gnade warten müsse, so habe man sich das vor dem Nationalen und Politischen naturgemäß besonders zu merken. Man solle die Begriffe gar nicht zu eng nehmen. Vieles sei national, ohne es selbst zu wissen, nämlich von der andern Nation aus gesehen. Das Gestaltete sei auch immer entschieden, und wirken tue aus sich ohne Anruf das Gute und Geglückte. Und im übrigen helfe ja die großartigste Absicht nicht, nicht der nationale Befehl ohne das unbeherrschbare Gelingen. Dieses allein entscheide auf die Dauer ...

Sie waren eingedrungen in eine mittelalterliche Stadt. Nur Efeu war auf dem Markte. Sie standen vor der Nikolauskirche. Jetzt sahen sie auch den Schmied, der sie nicht sah - ganz nackt stand er vor seinem Herd und werkelte, den hohlen Kirchturm benutzte er als Esse. Er schmiedete, der Amboß klang. Sie wähnten Vulkan selbst zu sehen ...

Da gab Owanna Christian, unbeobachtet von den andern, die in die feurige Höhle starrten, errötend und schnell das Gedicht.




[Kapitel 8]

An einem Abend saßen sie wiederum im „Kleinen Mann“, und eine junge Frau, als er an ihrem Platz vorüberging, sagte zu Christian: „Ihr zwei habt Ferne in den Augen.“ Christian traf dies tief, und er forschte in des Doktors Gesicht und seinen blauen Augen dem Worte nach. Die Gebärde des Fernherumgekommenen holt aus, geizig kann einer kaum sein, der bei tausend Abschieden mit dem Kleingeld nicht hat sparen dürfen; irgendeine kleine Gefahr hat er wohl einmal bestanden, eine ungewöhnliche Krankheit durchgemacht, Glück ist um ihn und ein Spürchen von jener Eigenart Gottes, die als Allgegenwart gedacht wird und die bei Menschen noch Vielanwesenheit heißen mag. Er richtete das Wort unmittelbar an den Freund: „Sie, Doktor, sind einer von den Menschen, von denen man glauben möchte, sie könnten an zwei Orten zugleich sein, auf einmal weiß ich es.“ Der Doktor sah verwundert auf und errötete, denn Männer sind oft vor Männern in eigenartiger Weise keusch. Jene junge Frau hatte wohl richtig gefühlt. Christian ging mit einem Scherzwort weiter, aber er hörte mit seinem durchs Horchen auf dem Wolgaberge vor Asien geschärften Ohre über sechs Tische, was die Frau alsdann zu ihrer Gesellschaft sagte: „Weite und Ferne um gereiste Menschen, wenn diese nicht nur mit dem Körper reisten, also nicht nur massenmäßig bewegt wurden, empfinden die Ähnlichen. Ich meine uns Arme meist nur im Wunsch Reisende, die Beinahe-Reisenden, die an einem durch Armut und Beruf befohlenen Ort Seufzenden. Ach, so eine einzige Romfahrt! Was hat man es sich erträumt, das Rom-Reischen, und es wird wahrscheinlich das einzige bleiben. Denn man wird, heimgekommen, sich verheiraten und Kinder haben, und ausgeträumt sind alle Räusche der Fernen. Die glücklich oder ahnungslos an ihrem Ort Verwurzelten werden es nie empfinden.“

Der Dichter saß grade dort am Tische. Er sagte: „Die Beinahe-Reisenden! Sehr richtig genannt! Wie auch ein Kunstwerk nur die Beinahe-Künstler aufnehmen können; wahre Hörer und Leser einer Dichtung könnten sie beinahe verfaßt haben. Beinahe, eben nicht ganz; der es noch das bißchen mehr bis zum Hinstellen kann, das ist der Künstler. Alles Verstehen ist Nachschaffen. Für den Unmusischen ist ein Dichtband durch Tinte oder Farbe wertlos gemachtes gutes Papier, und der Leser ist des Buches Dichter auch. Zeugung braucht immer zwei. Was sich einmal zusammenfinden wird, kommt schon in Gemeinschaften auf die Welt. Zum Wohlsein, ihr Freunde! Nein, danke, ich ziehe etrurischen Wein dem der castelli Romani vor, er ist herber.“

Christian dachte über die Worte der jungen Frau nach: Ferne in den Augen! Wie war es doch? War es nicht schon einmal so gewesen, war er an der ersten Halte nicht fast seßhaft geworden? Waren sie beide wieder nahe daran, sich zu verliegen bei Gesprächen über Kunst, bei Wein und schönen Frauen? In dieser Kolonie des Geistes im alten Rom? Nein! Er war doch zum Reisen auf die Reise gegangen! Es sprang ihn an, das Verlangen nach Ferne, nach Abenteuer und Gefahr. Und als er dem Doktor in die Augen sah, leuchtete ihm daraus das gleiche Verlangen entgegen. Auch er war wiederum bereit zur Tat, die sie sich vorgenommen, und spürte es plötzlich - so wie eine Erkenntnis einen anspringt, wenn die Reifezeit da ist. Zwischen Freunden braucht es kaum der Worte, sie wissen so, wie es um sie steht, und so wußten sie plötzlich, daß für sie beide das Leben in der kleinen Künstlerkolonie sich zu Ende gelaufen hatte und daß Afrika unwiderstehlich rief. Und sie stahlen sich fort aus dem vertraut gewordenen Kreise.




[Kapitel 9]

Zum Abschied von Rom besuchten die Männer das Spätnachmittagskonzert in der merkwürdigsten Musikhalle, die es in der Welt gibt, die runde im „Augusteo“, das ist der gewaltige Rundsockel des Grabmals des Kaisers Augustus, ähnlich dem, den man als Engelsburg, Malbau für Kaiser Hadrian, kennt; aber des Cäsars Augustus Mal steht in der innersten Gassenstadt, von Kleinbürgerhäusern umbaut. Ein Stabführer namens Schneevoigt bot zuerst Tschaikowsky - Christian bekam die Augen voll Tränen. „Schneevoigt ist in Moskau geboren“, sagte der Doktor in der Pause, und „kein Wunder“ antwortete schluchzend Christian, worauf Tornquist hinzufügte: „Vielleicht kein Land erregt denen, die ihre Augen in ihm aufschlugen, solches Heimweh wie das langweilige Rußland, man weiß nicht warum.“


Schneevoigt aber war auch ein Deutscher, er erlöste von der schmerzvollen russischen Lust durch Fröhlichkeit, er bot im zweiten Teile Mozart. Als die Freunde bei schon hereingebrochener Nacht fortgingen, sagte Christian: „Freude, nur Freude, empfindet man darüber, daß ein solcher Mensch gelebt hat, Freude und Dankbarkeit.“ - „Ja“, sagte jemand, der im gefährlichen Gedränge von Menschen und Wagen in der gehsteiglosen Straße auf sie gedrückt worden war, „man kann sich gar nicht vorstellen, daß ein solcher Jemand einmal nicht dagewesen wäre. Und doch wurde auch er einmal aus dem Nichts geboren, entschuldigen Sie ...“; es war eine Frau. „Nichts zu entschuldigen“, sagten sie, „das gemeinsame Kunsterlebnis macht Menschen so miteinander bekannt wie zusammen erlebtes Schicksal. Wo pflegen Sie zu Abend zu essen?“ Sie nannte eine nahe gelegene Rösterei mit Weinausschank, ein Läufer von Sägemehl führte sie drei alsbald von der nassen Gasse (während des Konzertes war über der Stadt eine Wolke zerbrochen) in die offene Bratschenke. Es gab Wachteln, Ammern, Grasmücken, Hausrotschwänzchen und eine Nachtigall, wie der Doktor sofort feststellte, gefangen auf ihrem Frühlingsfluge aus Afrika. Sie hingen elend an Fäden, man konnte zum Rösten wählen. Sie verschmähten aus Widerspruch offen das Angebotene und aßen nur in Fett gebackene Kartoffelschnitzel, dazu flockiges Weizenbrot, und tranken Roten von Velletri. Das rothaarige Fräulein mit ein wenig fremden, ein wenig (vielleicht) asiatischen Zügen, hieß Hefele. Woher? Wieso?

Sie stammte aus Katharinenfeld bei Tiflis im zweiten Kaukasus. War auf einfache Weise dahergekommen. Dolmetschin für Tatarisch beim deutschen Konsulat in Tiflis - durch dieses (denn auch sie hatte einmal das Väterland sehen wollen) bei der Kaiserlich Russischen Botschaft Unter den Linden angestellt gewesen, ein paar Jahre sogar, und dann an die Botschaft des Zaren nach Rom hinübergewechselt - warum? Nun, Enttäuschung ...

Keine gewöhnliche Enttäuschung, daß sie recht verstünden! Richtiger vielleicht Heimweh ...

Ach ja ...


Da brach es in Marianne Hefele los: „Ja, ich habe Sehnsucht nach dem Kaukasus! Wenn ich einem Tataren begegnete, ich könnte ihn umarmen samt seinem dreckigen Tschucha, trotz seinem so eigentümlichen Geruche an mich ziehen! Verstehen Sie mich recht, ich liebe Deutschland, ich weiß nicht, ob ich wieder da draußen in der Halbbarbarei leben könnte, aber daß ich nun sagte: dieses Deutschland ist meine Heimat, ist mein Vaterland - nein, das bringe ich nicht fertig. In den ersten Jahren meines Dortseins habe ich den Leuten, die von meiner Heimat hören wollten, viel erzählt und von mir immer wieder beteuert, daß ich auch eine Deutsche bin, daß meine Ahnen ausgewanderte Württemberger sind - half alles nichts, am Schluß war und blieb ich doch die Russin. Zuerst war ich beleidigt, aber -

Ich habe die Heimat der Ahnen besucht, Königsfeld im Schwarzwald. Da sind die Leute genau noch so wie vor hundert Jahren. Mir lief es kalt über den Rücken: Wenn ich nun auch so ein Mädchen wäre mit vorgebundener Schürze? Nein, nein, lieber Urgroßvater, hab Dank, daß du ausgewandert bist!“

Sie schwiegen. Sie tranken am roten Velletri. Ihre Lippen waren davon rot wie Blut.

„O Marianne Hefele!“ seufzte Christian auf einmal tief auf.

„Erzählen Sie ...!“ Und er erzählte vom Wolgaland, wie der Ururgroßvater dahin ausgewandert sei, sein Leibes-, Bluts- und Namensvorderer Christian Heinsberg, die Väter zogen damals aus; von der Arbusenernte und vom Einmachen der Arbusen erzählte er, wenn die Kleider der Frauen bis in die Häuser nach dem zuckernen Fruchtsaft riechen und ihre Haare bis ins Bett hinein ... Von Alexandra, der toten schönen Anna, dem deftigen Weibe Hanna sprach er, vom vortrefflichen Kathchen, die beide sich mit Martin und Konrad in die Kirgisensteppe hinausgesiedelt hatten, von allen den herrlichen Frauen sprach er und auch von seiner kleinen Olga, die inzwischen wohl zu einer Jungfrau herangeblüht sein würde, in Nischni Nowgorod, wo sie bei Russen als Haustochter stand, um Russisch zu lernen, derselben guten russischen Familie, bei der auch die schöne Tante Anna gestanden hatte, um Russisch zu lernen, und sie hatte in der Tat für einen Kolonisten ganz leidlich Russisch gesprochen.

Aber Marianne konnte das Ende der Erzählung ihres Landsmannes kaum abwarten; sie hörte gewiß die letzten Sätze nicht mehr, so gierig war sie, weiter von i h r e r Heimat zu sprechen, der schönen, unvergeßlich schönen deutschen Heimat ihrer Jugend hinter dem Kaukasus. Ah, dieses enge Europa gegenüber dem weiträumigen Asien! Die Ellbogen stieß man an Stadttörchen und Straßenecken! Sah man in Europa noch Hirtenfeuer rauchen? Hirten kamen hier wohl nur in der biblischen Geschichte vor, mit den Weihnachtskrippen sah man sie ... Briet man noch einen Hammel am Drehspieß, tropfend von Fett über der offenen Flamme, daß eine ganze Landschaft lecker danach duftete? Ja, beim Münchener Oktoberfest hatte sie ein Ochsenbraten gesehen, aber das Volk hatte es nicht mitgelebt, sondern angestaunt wie Indianerwerk.

„Landschaft“, sagte die Kaukasierin, „ist wahrscheinlich so wichtig wie Volkschaft. Einen Schornstein rauchen sehen hinter einem Berge kann einem das Herz brechen. Allein in fremdem Lande würde man es wohl schwer aushalten, aber leichter ist es wohl mit jemandem, den man liebt. Und wahrscheinlich ist für den Menschen dort der Mittelpunkt der Welt, wo er die Welt zuerst und auf längere Zeit sah. Vaterland dürfte somit fast gleichbedeutend werden mit Kindheitsland. Ich erlebte es so, nehmt’s nicht übel, wenn es bei euch anders war.“

„Erzählen Sie von Ihrer Kindheit!“

„Wir sitzen knapp hundert Jahre dort. Zwischen Tataren, Armeniern und Georgiern, die Russen der Stadt zählen nicht. Am Abhang des zweiten Kaukasus mit Sicht auf den ersten. Bei guter Sicht blicken uns daraus Kasbeck und Elbrus silberkalt und weltenfern an. Aber hohe Berge gehören nicht zum Menschenreiche. Gehen wir über unser eigenes Gebirge rückwärts hinüber, so steht da der Ararat, silberkalt und weltenfern. Wie wir dahin gekommen sind, weiß ich kaum, genug, wir sind da. Wir? Ach, ich bin so lange schon fort, mit den Meinen verbindet mich das Gewöhnliche, nicht mehr, und doch glaube ich oft, obgleich ich in Europa mein Brot habe und wahrscheinlich nie mehr nach Hause zurückkommen werde, ich könne nur dort leben; oder mindestens sterben. Oh, mein Heimatland! Still ist es dort im Sonnenland zwischen den kahlen Bergen, urstill.
Die Deutschen bauen ihren Mais und Wein, die Armenier ebenfalls ihren Mais und Wein, den sie uns zum Keltern bringen, die Tataren keinen Wein, aber Mais; und sie hüten das Vieh fern an den Bergen, unsichtbar, nur die Feuer glühen am Abend; und sie arbeiten bei Vater und Bruder im Feld, und unsere Burschen liefern sich Schlachten mit ihnen um uns Mädchen, wenn die Schwarzhaarigen uns nachstellen, und es ist auch einmal einer erschlagen worden. Im ganzen aber sind sie treu wie Hunde, in ganz Asien wird nachts keine Haustür zugeriegelt!“

Christian nickte.

„Beim Fluß, bei der steilen spitzbogigen Brücke im großen Tal zwischen den Gebirgen, lagerten wir schon mal in der Sommernacht, Hammel hatten ihr Leben gelassen und über dem Feuer am Drehspieß sich ganz zuletzt noch einmal Himmel und Erde gründlich angesehen; dann kam der Mond von Asien her, und wir sangen bei Mandoline und Balalaika, was es nur an russischen und deutschen Schwermutsliedern gab ... Die Zikaden zirpten metallen dazu, und laut quakten die großen Frösche.“

Christian seufzte. Wie nie gehört in Europa, laut, metallen laut, hörte er auf den Wolgasteppen die Zikaden zirpen.

„Ich glaube, wir erlebten gar nichts Besonderes. Vielleicht hängen die Burschen im Württemberger Unterland, wenn die Trauben getreten sind, nachts auch einem Wirt das Hoftor aus und stellen es auf dem Markte auf, und das Städtchen lacht erst, wenn der Arme beim Heimholen flucht. Ganz gewöhnliche Streiche, aber sie geschehen in Katharinenfeld! Nachts aber, halt ja, heulten die Schakale von den Bergen, genau so, wie allein gelassene kleine Kinder heulen ... “

„Das Heimweh“, sagte der Doktor, „ist eine Krankheit, die mit den Gehwerkzeugen zusammenhängt und deren Rache. Mißbrauchten wir die Beine nicht, so würde uns das Herz in Ruhe lassen.“

„Wie war das mit dem Hoftor?“ frug Christian; auch er hatte einmal mit Genossen dem geizigen Roth seins aus den Angeln gehoben und auf die Steppe getragen. „Was geschah den Übeltätern?“ - „Ins Loch mit ihnen! In den Keller der Schreiberei! Aber es war zum Aushalten, jedes Mädchen reichte seinem Helden Hühnerbraten und Wein durchs vergitterte Fenster ...“ - wie an der Wolga.

„Feiert ihr auch ein Zerstörungsfest?“ frug jetzt Marianne Christian. „Nein? Nun, Katharinenfeld ist doch im russisch-persischen Kriege von Persern und Tataren überfallen und zerstört worden. Jetzt, an dem gewissen Augusttag, wird es wieder überfallen, von Freunden, von Georgiern mit ihren ach so schönen Frauen und von reichen Tataren auch. In jeden Hof rollt ein geschmückter Wagen. Essen und Trinken und Fröhlichsein, Reis mit Huhn als Pilaff oder Hammel als Schaschlik, Wein oder Tresterbranntwein, Mandoline oder Balalaika - dann wird vor dem großen Hintergrund der Berge ‚Wilhelm Tell‘ aufgeführt oder ‚Hadschi Murat‘, eine Geschichte aus den kaukasischen Alpen - ach, einmal möchte ich das wiedersehen, noch einmal erleben! Wer hinausging in die Welt, weiß erst, was er, auch im ärmlichen Falle, daheim hatte, was er verloren ... “




Der Weg nach Afrika führte sie scharf sowohl an Pompeji wie an Pästum vorüber. Ausgewanderte Griechen hatten die Städte gebaut und die rauhen braunen Steintrommeln zu Säulen getürmt. Sie waren übers Meer gekommen, Kolonisten aus überfüllten unruhigen Heimaten, und hatten sich an fremden Küsten niedergelassen. Hatten auch die Deutschen an der Wolga und vor dem Schwarzen Meer Wunderbauten errichtet im goldenen Licht wie die braunen Säulenhaine von Pästum am blauen gesalzenen Weltwasser? Ach, das Jahrtausend war schäbig geworden, Holzbauten hatten sie hingestellt, wettergraue Wohnkästen, um nicht zu sagen Wohnkisten, arme Gebäude der Nützlichkeit. Oder auch geweißelte Lehmbauten. Alles, was Kolonie war in der Welt, gab auf Schönheit nicht acht und pries noch seinen dürftigen Sinn mit der Keckheit des Hundsphilosophen.

Sie fuhren südwärts über Kaps, die wie riesige Steinschiffe ins tintige Abendmeer hinausstachen, und Christian, unbeschäftigt, sah manchmal die übergroßen knochigen Hände, die am Rade lagen, des meist schweigend steuernden Freundes und diesen selbst an.

In Neapel hatten sie in einer kleinen Osteria in einer der steilen Gassen, die vom Toledo gegen das Castell Sant’Elmo vorstoßen, gesessen und dort in einem vom Wirt seit langen Jahren geführten Fremdenbuche unter vielen nichtssagenden Sprüchen diese Eintragung gefunden:

Ich blättre in dem Buche
und suche, suche, suche
und finde keinen mehr.
Peter Schmuhl, Desertör.
Stiefel auf und Stiefel nieder,
wer gibt mir meine Heimat wieder? -

Es hatte die beiden, die auf dem Wege waren, tief ergriffen.

Es gab auch schon einmal Spannungen zwischen ihnen, sie saßen wohl zu lange ununterbrochen nebeneinander auf den gepolsterten Sitzen. Ohne daß einer einen Tag des Fürsichseins und des Schweigens in sich hinein gehabt hätte. Ohne die Einsamkeit, die sie beide so oft, so dringend und manchmal gar lange brauchten. Reisen ist in vielfacher Hinsicht eine Kunst. Sie reisten zu schnell. Plötzlich war eine leidige kleine Gereiztheit da, die Wirkung eines zu hart geratenen Tones, einer Nachlässigkeit, Unachtsamkeit, Vergeßlichkeit. Die Plage der Weggenossenschaften hatte sich eingefunden, die Geißel der Kameraden-Wanderer. Christian war der Hauptschuldige. Sein weicheres Wesen gab leichter und empfing leichter. Außerdem wurde er, am Morgen von glücklicher Heiterkeit, im Ablauf des Tages verdrießlich, düster im Gemüt und vor dem Abend oft traurig. Er hätte wahrscheinlich tagsüber einmal schlafen sollen, wie es die Hirten, die Hunde und die Russen tun. Der Doktor war dauernd scharf wach, er sah alles, wußte viel und bestand auch mühelos einige kleinere Fahrtgefahren.

So fuhren sie durch die Basilicata nach Kalabrien in schwer wegsamem Gebirge, kreuzten den Busento und gedachten der Goten, die aus dem Weichsellande mit einem Umweg über die Dongegend und fast das Wolgaland sich bis ins äußerste Italien begeben hatten, und kamen gegen Reggio an der alten Meerenge.

Dort kämpfte noch im ewigen Sog der Enge Odysseus der Seefahrer auf armseligem Floß zwischen dem Felsen Scylla und dem Wirbel Charybdis. Aber in dem kalabrischen Städtchen Scylla hielt der deutsche Wagen an einem Denkstein, der in deutscher Sprache merkwürdige Kunde gab. Von hier sei der Herzog von Reggio, der französische Marschall Oudinot, mit einem roten Regiment Schweizer Soldaten im Frühjahr 1811 zu Fuß aufgebrochen, um nach einem Marsche von einem Jahre bei dem großen Heerzug des Kaisers Napoleon in Rußland - das Denkmal sagte: „Im Eise bei den Skythen“ - anzukommen, den Kaiser am Flusse Beresina aus der Umklammerung der Russen durch Selbstopferung zu befreien und also alldorten für ihn zu sterben. Wegen Krankheit Zurückgebliebene und derart dem gräßlichen russischen Eistode Entgangene, die sich hier in dieser schönen Gegend, die sie Gottes Garten nannten, verheiratet hatten, hatten zum ewigen Ausdruck des Dankes an Gott diesen Malstein errichtet und mit deutschen erzählenden Worten mit Hilfe des Meißels bedeckt.

„Schweizer aus dem Glarner Land, Uri, Zürich und Appenzell“, sagte nachdenklich, den Stein anblickend, Christian. „Wo man auch geht und steht in der Welt, man fällt über den Deutschen.“

Der Denkstein stand auf einem Laufbrunnen, der Doktor füllte Wasser in den Kühler nach. Der Hund Willy schleckte an einem Pfützchen. Auch der Doktor las besinnlich die Inschrift und sagte: ,Schweizer Älpler, ein Jahr auf Weg aus der Südspitze Italiens bis in die Breite Rußlands - man sollte etwas wissen von diesem erstaunlichen Füßerühren; warum in aller Welt die Männer den Marsch machen mußten, wie sie ihn machten, was sie sich dabei gedacht und wohl auch, was sie gelitten haben.“

Da lachte Christian, trat an den Wagen, zog aus der Türtasche das Buch, in dem zu lesen ihm der Doktor der Augengefährdung wegen so oft vergeblich verboten hatte, und rief: „Gerade in diesem Sankt Gallener Buche steht es.“

„Also dann heraus mit der Weisheit!“ sagte der Doktor derb. Er ließ die Maschine wieder anlaufen, Christian nahm seinen Sitz, Willy seinen Platz ein, und der Wagen rollte in die Meerenge.

Zum Erzählen aber kam es nicht, denn die Straße war äußerst belebt von hohen Fuhrwerken, deren Zugvieh, die Maultiere, mit Ketten voll klingender und klirrender Schellen behängt waren, sie rollten aus Reggio in die Dörfer. Und die Nacht fiel auch schnell herab.


Da sahen sie in sehr großer Höhe, anscheinend am Berge über Messina am sizilischen Ufer, ein starkes Feuer. Der Ätna war mit Wolken zugehängt. Aber doch, es war ja der Ätna, der da lohte, ü b e r den Wolken! So hoch, daß sie ihn da oben nicht gesucht hätten, stand im Lichte aufkommenden Mondes ein zweiter Berg, Berg über dem Berge, und aus seinem eisblau verfirnten Kopfe lohten und flammten die Kräfte der heißen Tiefe ins kalte Weltall hinaus!

Sie hielten den Wagen an, stiegen aus, standen und staunten. Darüber vergaßen sie die Roten Schweizer, die nach Rußland marschiert waren ...







Tiefbewegt standen Heinsberg und Tornquist im Dome von Palermo vor den mächtigen roten Steinsärgen, in denen die aushäusigen Hohenstaufen schliefen. „Kaum einen ergreifenderen Ort deutscher Geschichte gibt es“, flüsterte Tornquist. „Nirgendwo berührt uns so der Sinn-Unsinn der Geschichte.“

Am andern Tage fuhr die „Il Bravo del Mare“ zwischen Sizilien und Malta.

Das Schiff kam von Genua, der Schweiz nächstem Hafen, das Zwischendeck war voll von Zimmermaiden, Saaltöchtern, „Gaarssons“ und chefs de cuisine aus Zürich Stadt und Land, die eifrig Französisch sprachen. Die Gasthöfe und Fremdenheime an der ganzen Küste von Ägypten bis Algerien gehören Schweizern. Schon hatte der Führer der Gesellschaft die beiden Reisenden für das Schweizer „Hôtel des Européens“ in Tunis gewonnen, wo man es gut haben würde, wo die Küche ausgezeichnet sei und wo man sich Unterhaltungen über Politik, die er „die Pest der Völker“ nannte, dem Behagen der Gäste zuliebe höflich verbitte. Sie konnten lachen.

Willy lag auf einem Lukendeckel der „Bravo del Mare“, die Schnauze auf den Vorderpfoten, und beobachtete die Fremden und deren Verhalten zu seinem Herrn. Es war nicht zu beanstanden, und Willy wiegte sich in Sicherheit. Er erhob sich, reckte und streckte sich, gähnte, dann sprang er auf einen der Stahlpflocks, die als Trossenträger im kleinen Ausschnitt der Reling standen. Aber in diesem Augenblicke kam eine kleine See auf, „Il Bravo del Mare“ glitt auf der ersten Woge gleichsam aus, und Willy, dessen Beine wohl vom langen Liegen eingeschlafen gewesen und steif waren, rutschte auf dem glatten Stahlpflock aus und stürzte ins Meer.

Mit einem kurzen erschreckten Bläffen fiel er hinab, „Il Bravo“ hatte langsame Fahrt. „Der Hund ist ins Meer gefallen“, sagte der Schweizer und wies mit dem Finger auf die Aussparung der Reling. „Ein Hund ist ins Meer gefallen“, sagten belustigt ein paar übers Deck bummelnde Italiener. Christian aber brüllte zum Befehlsstand hinauf: „Hund über Bord!“

Der Kapitän stand grade auf der ausladenden Brücke, dort sogar, wo diese über die Seitenwand des Schiffes aufs Meer hinaustrat. Er hatte den Sturz des Hundes gesehen und schaute sich vergnügt dessen Kampf mit der See an. Und was schrie da der verrückte Nordländer? Hund über Bord? Er lachte los und rief zu Christian hinunter: „Un cane!“ Und es hieß: Dessetwegen hält kein Kapitän sein Schiff an.

Da schwang sich Christian auf die Reling, schwang sich über die Reling hinüber und hinaus und schrie dabei: „Mann über Bord!“

„Corpo di Cristo!“ brüllte der Kapitän, stürzte zum Befehlsstand und gab die nötigen Hebelzeichen nach unten. „Il Bravo del Mare“ legte das Ruder bei, fuhr langsamer, Luftringe wurden hinuntergeworfen, das Rettungsboot hinausgeschwungen, und Mann und Hund wurden gerettet. „Sono pazzi, questi tedeschi“, diese verrückten Deutschen! brummte der Kapitän und „Il Bravo del Mare“ nahm die volle Fahrt auf nach Tunis. Christian und Willy lagen, übel von ihrer Seetaufe, in der Koje.

In der Nacht sah Christian an der Luke vorbei blutrote Segel mit einem feuergelben P darauf vorbeistreichen, Segel von Fischerbooten. Es ging ihm noch durch den Sinn, daß das P ebensowohl Poseidon wie Petrus und wahrscheinlich beides, jedenfalls Gott des Meeres und des Fanges und Herrn der Garne und Netze, bedeute. Dann versank er in den Gesundschlaf.

Willy war sehr krank. Er lag da und erbrach sich immerzu. Er hatte viel Salzmeer schlucken müssen, seine Wolle hatte sich von Wasser vollgesaugt und ihn hinuntergezogen. Er war erbärmlich krank. Die Schiffskellner, nachdem sie begriffen hatten, daß ein Hund ein lebendes fühlendes Wesen sei, bedienten das Tier wie einen Seekranken. Auch der Kapitän kam bei seinem Tagesrundgang durchs Schiff vor die Koje und klopfte an, um sich den merkwürdigen Hund anzusehen, um dessetwillen sein Herr ins Meer gesprungen war. Das Tier war noch krank, der Mann wieder gesund.

Willy wußte, daß er krank war und daß er sich mit dem Rechte des Kranken bedienen lassen dürfe. Er nutzte aber nicht sein Recht aus, er machte sich nicht wichtig und übertrieb sein Kranksein nicht, sein getrübter Blick sagte: danke auch ... ein bißchen noch ... bald werde ich wieder gesund sein ...

Eine warme Nacht stieg herauf. Der Doktor kam Christian und Willy holen. Sie lagen dort auf leeren Säcken, die noch nach den Schoten vom Johannisbrotbaum rochen. Willy ging es besser.

Wohlige Wärme wehte von Süden her, Afrika hauchte die Reisenden an. Ein zerstreutes Licht war im Raum. Es war außerordentlich angenehm, in der Welt zu sein.

Ein barfüßiger Matrose kam und sagte auf italienisch: „Bald werden wir die Palme sehen“, sie mußte wohl Tunis vorauf stehen auf einer Landzunge als Wahrzeichen Afrikas. Das Schiff rauschte leise hin, speckblanke Schweinsfische begleiteten ruhig und gemächlich die „Bravo del Mare“.

„Die Palme!“ rief jemand. Da bellte Willy, er war wieder gesund. Und da lag Afrika.

Im ersten grauenden Licht erschien ein weißer sandiger Streifen Küste.




In Tunis war Revolution. Der schweizerische Besitzer des „Hôtel des Européens“ hatte die gesamte braune und dunkle einheimische Bedienung entlassen, um mit der Einstellung der Garçons und Zimmermaiden seinem Lande zu dienen. Aber die Einheimischen hatten das Haus gestürmt und ausgebrannt. Was an weiblicher weißer Dienstkraft dagewesen war, hatte sich in den Schutz der Polizei, der Oberkellner und in den der weiten und leeren Landschaft geflüchtet. Wie die Ruinen, so rauchten gleichsam noch die empörten Herzen nach, und Christian und Wilhelm rochen Revolutionsluft. Und er war deutlich zu spüren, der der Furcht arbeitslos Werdender ums tägliche Brot beigemischte Freiheitswunsch eines durch fremde Militärmacht niedergehaltenen Volkes.

In seinem Gasthof Hamilcar konnte Christian lange nicht einschlafen. Stark erregte ihn der Versuch von Menschen, zur Gewalt zu greifen. Man war Gewalt seitens der Unteren nicht gewohnt, o nein! Gewalt! Das Wort trat ihm rasselnd entgegen, es war, wie wenn ein Reisiger in eine Gesellschaft tanzender Stundengöttinnen springt. „Können Sie auch nicht schlafen, Doktor?“ frug er nach dem Bett an der andern Wand hinüber, „es liegt mir wie Wetteränderung in den Gliedern.“ Aber der Doktor antwortete nicht, sondern atmete tief. Christian schlief erst ein, als die Hähne aus hundert Höfen schallend krähten, Laute, die im Gleiten von Bewußtsein in den Schlaf sich in Schmettern von Trompeten veränderten und verstärkten. So daß er es gar nicht merkte und erst vom Doktor geweckt und darauf aufmerksam gemacht werden mußte, daß durch die enge Rue Hannibal Militär ziehe, der Hüter der wiedergekehrten Ordnung. Trommeln rollten, Pfeifen schrillten, Trompeten schmetterten kurz aufreizend, im Marsch wurden die Trompeten gewirbelt und geschwungen. Die Eingeborenentruppe trug hellblaues Kleid mit roter Leibbinde; Reiter in weißen Mänteln und weißen, braun umschnürten Turbanen, sitzend in scharlachenen Sätteln auf edlen Apfel- und Rotschimmeln, schaukelten vorbei, gefolgt von den schwarzen Menschen der Leibwache in weißem Zeug, die weiße Handschuhe trugen. Erregend dröhnte die schrille Musik, die Gangart von Tier und Mann war kurz und scharf, die früh aufgestandenen Zuschauer klatschten dem mutstärkenden Schauspiel von Frankreichs entfalteter Macht Beifall, denn nun war die Ordnung der Gesellschaft wieder einmal hergestellt und jeder konnte seinem Geschäft und Gelderwerb beruhigt aufs neue nachgehen. Man atmete auf - nein, von Umsturz und Empörung, von einer Änderung der öffentlichen Dinge in Tunis und in der Welt überhaupt wollten die gebietenden Franzosen und alle in der Welt befehlenden Menschen nichts wissen. Ruhe, Ordnung, Gesetz waren heilige Worte, man würde ihre Heiligkeit durch die Kraft schützen und die Macht! Felsenstark standen sie da, die Koloniemächte, Schutztümer, Freistaaten und Kaiserreiche! Lächerlich, sich gegen sie erheben, lächerlich auch nur, einen Wimperschlag lang zweifeln an ihrer ewigen Dauer! „Unheimlich“, sagte Christian zu Wilhelm, als sie in leichten Jacken im Fenster lagen und in die noch im Morgenschatten liegende, aber bunt durchflutete Hannibalgasse, in der ihr kleiner punischer Gasthof lag, hinunterschauten. „Unheimlich“ ...

Sie fuhren nach Süden weiter und nach Afrika hinein, dem eingedickt blauen Meere entlang. Flamingos, aus der Ferne gesehen angerötete Federknäuel auf einem Stock, standen auf einem Ständer in den Uferseen; sie ließen ein unwilliges gemeines Quarren vernehmen und hoben sich ein Streckchen davon: mächtige rosenrote Flügel mit schwarzem Schwungfedergespreite legten sich auf die Luft und drückten sie nieder, zwischen sich den ausgepfeilten Körper mit erst gleichsam nachgeschleppten, dann an- und eingezonen Ständern tragend.

Im Weiterfahren sah Christian auf seiner Schulter eine pelzige Pfote liegen. Ja, Willy war auch da! Willy wollte auch von Zeit zu Zeit bemerkt, berücksichtigt sein! „Ja, Willy, guter Kerl!“ sagte Christian und drückte Willys von hinten herüberkommenden Kopf eine Sekunde lang an den seinen. „Und nun geh wieder zurück in deine Ecke!“ Worauf Willy über Koffer im Wagengrunde auf die hintere Bank zurückkletterte, wo zwischen dem Gepäck sein Platz war.

Sie fuhren bereits südlich des roten unwegsamen Felsengebirges Aures, des Steinwiderhalls des Atlas sozusagen, in dem dieser an die Sahara prallte und gegen die Kleine Syrte ausklang. Der Doktor hatte diesen Weg gewählt, um sich gewissermaßen ins französische Nordafrika von Osten her einzuschleichen, es möchte sein, daß die Franzosen im Westen vom Norden her kommenden Fremdlingen des Krieges wegen gar nicht Landung und Eintritt gestatten würden. War man einmal im Lande, so konnte man allerhand tun und sein Ziel vielleicht schon erreichen, bevor die Landesherren, womit bei heimlichem Betreten von Staatsgebiet gerechnet werden muß, ungebetene Fremde eine Weile ins Gefängnis setzten und dann über die Grenze hinaus abschoben. Von Tunis aus gab es den Zugang nach Marokko, nicht von Spanien her, über dieses würde man wahrscheinlich Kleinafrika verlassen! Hier wo Gebirge und Sandmeer ineinander übergingen und der Felsen viel, der Menschen nicht manche waren, gab es zwar an der Sandgrenze ein Zoll- und Paßhaus; aber es war leicht, in einem Lande, in dem ein Wagen nicht an Wege gebunden war, es zu umfahren und unbemerkt in die Kriegslandschaften zu gelangen. „Sie sind ohnehin ein Russe“, sagte der Doktor zu Christian, „die Franzosen stehen ja heutzutage gut mit Rußland. Ich rede mich auf einen Perser hinaus, denn Franzosen pflegen in den Dingen, die außerhalb Frankreichs liegen, wenig Bescheid zu wissen. Mit den Dingen i n Frankreich wissen sie dagegen sehr gut Bescheid, wenigstens nach dem Stande ihrer erdkundlichen Schulbücher zu urteilen. Sollten aber gewisse blonde Rassenmerkmale bei mir, obgleich auch die Bewohner Irans Arier sind, der Zweifelslust eines französischen Grenzers oder einer Saharastreife Vorschub leisten, so bin ich Ihr taubstummer Kraftfahrer, den Sie mit seiner Karre in Rom oder Bern für eine Spazierfahrt durch Nordafrika, über Italien hin, durch Spanien her, verpflichtet haben, Sie zugelassener Franzosenverbündeter und Mann aus Asien, mit dem es die Franzosen in den letzten zwei Jahrhunderten immer gehalten haben, weil und solange es den Deutschen feindlich im Rücken saß. Meines Wissens raubten sie das Elsaß, während die Türken den Kaiser bedrohten und Wien belagerten, und Napoleon hat in Erfurt dem Drängen Alexanders nach der Konstantinstadt nicht aus Liebe für die goldenen Halbmonde der Kirche von der Heiligen Weisheit erfolgreich widerstanden, sondern weil er das türkische Byzanz im Rücken des deutschen Wien nicht schwächen lassen durfte, solange auf Petersburg oder Moskau in derselben Rolle noch kein Verlaß war. Meinen Paß hab’ ich natürlich zu Haus gelassen, ich reise im Notfalle als Ihr Knecht und Leibeigener, Sie Knjäs und Fürst von Bellmann an der Wolga, verstanden?“ Sie lachten.

Sie kamen durch ein Gebiet der Irrblöcke im Geschütt des Gebirges. Auch Schirmfelsen, Hutgebilde standen da, mürbe Steine unter harter Deckrinde. Licht und Schatten lagen grell in der Wüste. Klargebildet und scharfbegrenzt waren alle Formen. Weißen Sandstein sahen sie mit dunkler Panzerung und auf der Steinsteppe ausgewitterte Kiesel, die vom ungestörten Liegen am selben Fleck während hundert Jahren im täglichen Sonnenschein sich mit schwarzem Lichtlack bezogen hatten. Sie sahen eine weiße Wüstenkruste von Kalk, ausgefallen aus dem verdunstenden Wasser des Grundes, unter der die Sahara feucht war. Sie sahen Menschen ohne Heimat mit wandernder Wohnstätte, erbärmlichen braunwollenen, mit dem Winde offenen Zelten auf Stöcken, und dürre Nomaden und magere Herden darum. Aber sie sahen auch nomadische Erde, wandernde Sicheldünen, liegende Sandhalbmonde, offen in der Richtung, in der auch die Zelte offen waren. Sie querten Flüsse ohne Gerinne, Seen ohne Wasser, aber aus Salz bestehend, Tennen von Ton ohne Halm und Korn, doch im besten Falle voll Distel und Dorn. Sie sahen Pflanzen ohne Blätter, Tiere ohne Farbe, Feuer ohne Rauch, Wege ohne Dauer im Sandwind, Tote ohne Verwesung, Bäume ohne Leben, verrostete Berge. Sie sahen ... sie sahen ... man kann es nicht alles sagen.

„Eine Gazelle!“ schrie der Doktor. Kaum vom Sand und dem hellen Gestein sich abhebend, huschte das fahlfarbene Tier, scheinbar geschossen auf feinen Läufen dahin und war im wabernden Licht und der stofflauten Steinwelt verschwunden, ehe Christian es noch recht gesehen hatte. Willy war aufgesprungen und steckte den Kopf zum offenen Wagenfenster hinaus und gab Laut.

Sie nächtigten. Jedoch nicht bei der Wasserstelle, die sie am Abend gefunden, benutzt und gegen Versalzung sorgfältig wieder mit Sand zugekehrt hatten, sondern in anständiger und auch achtunggebietender Entfernung von ihr. Denn in der Nacht gehört das Wasser allen spärlichen Lebewesen der Wüste, dem gazellensanften wie dem wehrhaften Getier, und Willy hätte trotz seinen kräftigen Eckzähnen eine Beute größerer Reißzähne werden können, man war nicht mehr im ordentlichen Europa.

Sie kamen durch ein Gebiet, das offensichtlich dem Meere entstiegen war. „Die meisten Länder“, unterrichtete der Doktor vom Steuer aus seinen Schüler, „sind Meergeburten, ‚Land‘ nämlich, das bedeutet fast immer Zersetzung, Abtragung, Verbrauch der Meergeburt. Und doch ist das Meer das für uns eigentlichst Tote, die greuliche Salzflut Homers, und das Land das Lebende. Leben selbst ist eben Verbrauchen. Der Tag ist nur der Verbrauch der Nacht, der Erholung, das Wachsein der des Schlafes, der Schlaf ist das Aufbauende, also das Eigentliche ...“ Christian sah den Lehrer verblüfft von der Seite her an. Aber dieser ging mit trockener Miene auf seinem spacken Antlitz weiter: „Alles Land wird letztlich vom Regen aufgelöst und ins Meer gespült. Das Meer ist das Erste und Letzte, war der Anfang und wird das Ende sein. Aber die Wüste wird nicht ins Meer gespült, weil sie keinen Abfluß dahin hat. Alles bleibt in ihr befangen. Also ist Meer und Wüste das Eigentliche der Erde.

„Nun hören Sie aber auf!“ rief Christian loslachend. Der Doktor gehorchte. Nach einer Weile sagte Christian: „Fein, mit einem Wissenden reisen! Für den Unwissenden! Aber ich frage mich: Was hat der Wissende davon? Ich bin ein Unwissender, ein Dummer, ein Tier, ein Schafskopf!“


„Nun hör aber auf und bleib wie du bist!“ Wenn der Doktor einmal „du“ sagte, gewissermaßen uneigentlich, sinnbildlich, blickte er den Freund nicht an, sondern schaute geflissentlich hart auf den Fahrweg.

„Die Unwissenden erschrecken vor der Wüste“, sagte nach einer Weile, vielleicht einer Stunde, Christian, „und doch ist sie eigentlich schöner als das Land.“ - „Danke sehr“, rief der Doktor, „die Unwissenden s e h e n oft so beneidenswert gut.“ - „Ein blindes Huhn ...“ - „Hühner gibt es in der Wüste nicht ... “ - „Außer mir!“

Es war still. „Und außer dem Flughuhn da!“ rief plötzlich der Doktor. „Sehen Sie es ... ?“ - „Wo ...?“ - „Da!“ - „Da? Wo ... ?“

Da ging rasselnd, sausend und pfeifend ein Flug auf. Christian staunte. Willy bellte.

Die Maschine surrte den ausgetieften Pfad entlang, den vom Gebrauch der Kamele und Karawanen durch zehntausend Jahre unwillentlich ausgearbeiteten Saumpfad, der zwischen sackhohen und sackartigen Sandbulten lief, in deren jedem ein Packen Hartgras oder auch Wolfsmilch wuchs.

Christian entdeckte ein Laufhuhn. „Torillo“, sagte der Doktor. Nach einer Weile, vielleicht hatte er nachdenken müssen, fügte er den wissenschaftlichen Namen hinzu: „Turnix sylvatica. Lange Läufe haben die Turnicidae.“ So ging der Tag hin.




Oft im Schweigen einstimmender Menschen bleibt der letzte gesprochene Laut lange in der Luft hangen, es ist, als sei eben erst gefallen, was vor einer Stunde gesagt wurde. Die Sonne stieg abwärts.


Da summte der Doktor:

„Mein Dirndl ist klein, es tut mich verdrießen.
Zieh ich’s aufwärts zum Kopf, dann ist nichts bei den Füßen.

Erinnerung aus der Studentenzeit“, erklärte er karg.

Und plötzlich sang er laut und fast wild:

„Und wenn auch mein Schätzl
ein Rosenkranz wär,
ich tät ihn abbeten,
wenn er noch so lang wär.

Auch Studentenzeit“, sagte er noch kürzer.

Christian war es unbehaglich.

Es traf sich gut, daß der Kühler kochte, man war scharf einen ganzen Tag in heißer Wüstenluft gefahren. Das wenige Ersatzwasser hatten sie zu Mittag ausgetrunken, Willy, der auch sein redliches Drittel mitabbekommen, hatte noch das Gefäß trocken geleckt. Da war eine feuchte Stelle. Sie gruben sie auf, warteten bis Wasser kam, ließen es sich setzen - trotz grausamem Durste trank Willy nicht, weil die Kameraden nicht tranken - sie labten sich endlich und gaben auch dem Kühler zu trinken. Darüber wurde es Abend und Nacht. Und sie lagerten in der Nähe.

„Grade hier sind einst Zittel, Nachtigal und Rohlfs durchgezogen“, wußte am andern Tage, als sie ihren Tee tranken, der Doktor; „und von den Neueren Schweinfurth und Walther. Vielleicht haben sie dasselbe salzige Teewasser trinken müssen wie wir. Das Land hier gehört den Franzosen, aber es ist schön, daß die Wissenschaft ein Überreich aller Tüchtigen ist, die mit Ernst und Schweiß etwas in ihr leisten wollen. Und schön also, daß grade die unseren an der Aufhellung der Naturzustände in diesem fremden, einmal so klaren und andererseits so dunklen Lande so hervorragend mitwirken durften. Die großen Erderforscher kommen im Ruhme gleich nach den großen Dichtern.“ - „Die Wissenschaft ist freilich ein Überreich“, nahm Christian auf; „wir wollen keine Ehren abschneiden und uns nicht lächerlich überheben, aber es ist doch schön, einem großen kühnen und unterrichteten Volke anzugehören, das sich in jenem Reich hervorragend unter den anderen Völkern betätigte.“ - „Weiß Gott!“

Den ganzen Tag über war aber eine elektrische Spannung in der Luft. Ein Sandsturm hatte sich erhoben, man konnte durch seine Wolken wie durch ein dunkles Glas schmerzlos in die Sonne schauen. Beim Kämmen knisterte das Haar. Als sie auf dem neuen Lagerplatz am Abend nach heißen Sturmstunden ihre Kamelhaardecken voneinanderrollten, leuchtete das Dunkel zwischen ihnen mit knisternden Funken auf.

Sie befanden sich nun wohl im südlichen Algerien, die nächste Oase nördlich mochte Bu Saada sein, sie waren im allgemeinen auf dem leidlich festen und gediegenen Gebirgsfuße gereist; aber auf ihn waren sowohl Sanddünen hinaufgeweht, wie tiefe vom Gebirge kommende, zu dieser Zeit schon trockene Wadis in ihn eingeschnitten waren. Sie hatten oftmals im Sande wie im Kies schwere technische Abenteuer zu bestehen, und Christian wurde zum andern auch ein Wagenkenner. Sie wechselten auch ab im Steuern.

Auch großartigen Geschichtsunterricht durch Auge und Ohr erhielt Christian. Sie sahen römische Rundtheater, Bauwerke aus gediegenem Blockstein, und das Theater von einem für die Großstadt passenden Ausmaß fand sich bei einem Dorfe von Lehmhütten der Berber. Sie sahen Steinstädte mit aufrechten Tempeln, Hallen und Säulenwäldern, Militärlager und Bäder, nicht umgeworfen, abgetragen und als Steinbrüche benutzt in neuen baulustigen Zeitaltern wie in Italien, sondern vom Wüstenstaub der Jahrhunderte in den Einsamkeiten zugeweht, den man nur abzublasen brauchte, tempelumhegte Plätze wieder erstehen zu lassen, wie sie sich die kühnste Kraft, Bauliches sich vorzustellen, kaum zu denken vermochte. „Wer Römisches sehen will, kann es nicht mehr zureichend in Italien, wohl aber in Nordafrika“, sagte der Doktor. „Und dies alles war einmal Kolonie, Ausgewanderte Roms kamen hierher, bebauten dieses Kornland des Atlas und versorgten mit goldener Nahrung die Stadt. Und die Stadt im Vaterlande schickte ihnen Künstler, die ihnen die Tempel der Himmlischen errichteten und in den schattigen Marmorhallen die Bildsäulen der Götter und Männer meißelten - was sagen Sie dazu, Mann aus den hölzernen Kolonien an der Wolga?“ Der Mann aus dem nüchternen Bellmann sagte nichts.

Oft machen einen neue Erkenntnisse traurig. Und die immerwährend scheinende, quälend grelle Sonne rollte über den Himmel.

Sie sahen ungeheure Male, Grabhügel, jedoch aus Baustein und Kunst, und natürlich schlief der berühmteste Numider darin, Jugurtha, berühmt durch die Schreibkunst des Sallustus, des Römers und Feindes, oder seine Mutter oder eines seiner vorzüglichsten Weiber. „Heda, Mann von der Wolga“, rief unerbittlich eine Stimme, „was sind gegen ein halbes Dutzend solcher Male die zehntausend Tumuli, Kurgane oder Kipfel eurer Steppen, kunstlos aufgeschüttet von Barbaren über Roß und Reiter, Mann und Maus, Weib und Kebse, Kind und Kegel der namenlosen Heldenzeit?“

Christian dachte wehmütig an Anna, die auf dem flachen Wolgaufer im Kirgisenkurgan schlief, das nur einmal so gebildete Geschöpf Gottes, die schönste der Frauen ...

Sie sahen weiße Städte aus Kasten, Würfeln und Baublöcken, mit Kuppeln, gleich zum Stehenkönnen abgeschnittenen Eiern, darauf, besteckt mit goldenen Halbmonden (die aber auch rostende Hufeisen sein konnten), sahen Kairuan, die drittheiligste Stadt der Mohammedleute, Sidi Okbar und andere Heiligkeiten. Und sahen den weißen Bauwürfel mit der Eikuppel darauf als Grabmäler der Heiligen von Dorf und Stadt auf verwahrlosten wüsten Totenäckern, denn der Mohammedaner verachtet den Tod, und hin ist hin, aber seinen Helden von Volk und Glauben setzt er die Mahnmale auf die Totenfelder wie auf Bergen und in Schlüpfen, in die hartdurchrauschten Schatteneinsamkeiten der Oasen und in die durchhellten Weiten der Wüste. „Holla, Wolga! Wird Saratoff mit seinen Kuppeln und der Kreml von Astrachan mitkönnen?“

„Ich denke ja“, sagte Christian aufbegehrend, und jetzt setzte er sich stramm. „Ich will Ihnen mal was sagen, Doktor! Es ist ungeheuer eindringlich und ertragreich, mit Ihnen zu reisen, aber es ist auch schwer, wie mit jedem Lehrer, der klug ist. Dem dummen tanzen die Schüler auf der Nase herum, das ist eine einfache Art, mit ihm fertigzuwerden. So wenig man sich aber einen solchen wünscht, so sehr sich ein asiatischer Halbbarbar, der nach Ihrem Willen und auch eigenem Wunsch ein ganzer Europäer werden will, sich alle fünf Finger lecken mag nach einem Lehrer wie Ihnen - immer das Maul aufreißen vor Staunen und die Augen groß machen in Bewunderung alles neuen Niegesehenen und Unerhörten, wissen Sie, das ist nicht immer eine angenehme Rolle, sie zu spielen. Sie überschütten einen, gut, aber ist Ihnen unter einer Dusche nicht auch schon für Sekunden der Atem weggeblieben? Ich sage Ihnen, stets die Kinnladen aufsperren und wonderfull und lovely rufen wie die englischen Ladies in Rom und Karthago, in Kairuan und El Djed, kann ich nicht, und Sie müssen sich schon mal mit meiner inneren Zustimmung und einem frohen Augenblitzen begnügen. Und im übrigen: Man soll auch nicht vergleichen, lehrte anderswo der Lehrer, Saratoff mit Kairuan! Es ist ein jedes für sich da. Basta! Ich habe gesprochen!“

Der Doktor lachte laut auf. „So lob ich mir Christian, der durchaus nicht der Duckmäuser ist, der er in seiner großen Höflichkeit manchmal zu sein scheinen mag. Recht so! Laßt uns die Spritzbomben der guten Einfälle werfen - wenn sie nämlich leer sind, knallen sie nur und wir dürfen uns schämen. Die Schüler haben es leicht, denn die Lehrer sind immer dankbar, und ich kann Ihnen sagen, daß man nie so glücklich ist wie als Schüler. Denn für den vorwärtsschauenden Lernenden ist alles unendlich, der Lehrer aber weiß, daß auch sein Reich endlich ist. Bleiben Sie lange dumm, Heinsberg, wenn Sie klug sind, und bringen Sie sich nicht so bald um das Vergnügen, im unendlichen Lernrausch glücklicher zu sein als die armen Lehrmänner, die mit ihrer Nase schon an der Schranke aufliefen. Freilich, da auch Sie wahrscheinlich nicht sechshundert Jahre alt werden, so werden auch Sie eines Tages bekennen müssen, das heißt, zeigen was Sie können. Dann ist Ihre Lehrzeit zu Ende. Aber ich wünsche Ihnen, glücklicher Geselle, von Herzen, daß Sie noch lange nicht Ihr Gesellenstück zu machen brauchen und womöglich in der ersten Meisterprüfung durchfallen. Denn Gesellenschaft, das ist Jugend, man darf auch sagen Unendlichkeitsgefühl, die Meisterschaft ist immer Beschränkung.“

Christian lachte: „Trost wegen Durchfallens nachher, das ist menschlich. Aber vorher ist er schon göttlich. Doch wer weiß, was uns bestimmt ist?“ fuhr er ernst fort. „Wir Menschen von der Wolga sind bescheidene Leute. Unsere Bescheidenheit ist kaum Verdienst und gehört nicht zur Moral, sondern sozusagen zur Erdkunde.“

Da war es nun am Doktor, still zu sein. Sie fuhren schweigend zehn Meilen.

Und was sahen sie sonst noch alles: Schlangenbändiger und Geschichtenerzähler; Männer brachten auf krummen Rücken das Wasser in prallen tropfenden Ziegenbälgen elendiglich und Frauen, schwarzgekleidet und verschleiert, in ausgewogen auf dem Kopfe hoch und stolz getragenen Krügen bei; unverschleierte Jüdinnen lehnten in langen weißen weiten Pluderhosen in den Türen ihrer Häuser in ausgedehnten Judenvierteln der Städte. Es gab Beduinen, seßhafte, in gewölbten Lehmhütten, von Dornwällen umhegt, und umherziehende mit Herden und Kamelen auf den Sandpfaden, die Männer schritten daher in großer Gebärde, die Arme geschlungen um den in den Nacken gelegten Stab; heilige überwölbte tiefe Brunnen mit offener schattenkühler Rasthalle daneben; Oasen, die einförmigen Landschaften nur auf Nutzung e i n e s Brunnens angelegt, zwanzig oder sechzigtausend Palmen in einer Mulde im Sande, und bewässerte Gärten, Gärten, Gärten unter dem im Windwogen harttönenden Blätterdach, und barfüßige Burschen trugen sorgfältig auf dem Markte gekaufte männliche, staubreife Rispen, kletterten gehend auf die Dattelpalmenbäume und stäubten weibliche Blüten ein; Berber und Juden sahen sie getrennt wohnen in denselben bienenwabenartigen Oasenstädten und einander hassen und verachten ... „Afrika!“ sagte mit einem Male Christian. „Verwandt mit Asien und doch anders, und wenn ich den wesentlichen Zug beider sagen soll: Im grellen Licht und harten Wind Sachlichkeit und höchste Nüchternheit aller Landschaft ... “ Der Doktor nickte bloß.

Als sie gehört hatten, daß in einer Oase mit fünfundzwanzigtausend Dattelpalmen, in der neben der Oase auf dem Sandrande liegenden verwinkelten Lehmburgenstadt nur der Malteser-Wirt einer kleinen Unterkunft und seine Weiber die einzigen Europäer und keine französischen Soldaten, Zöllner und eingeborenen Wüstenstreifen dort seien, da wagten sie, die sonst die Städte umgangen oder sie nur auf Stunden betreten hatten, einige Tage zur Erholung von beschwerlicher Reise und Lagerns unter dem Sternenhimmel in einem Gasthof zu wohnen und in Betten zu schlafen. Im Hôtel de l’Oasis et de Malte stieg ein russischer Graf aus Paris mit seinem Fahrer und Diener ab; weil der Herr Graf an Platzangst litt, mußte der Diener mit ihm in der Stube schlafen. In der lauen Nacht saßen Christian und Wilhelm unter einem dichtbestickten Sternenhimmel auf geweißelten Treppchen und Stufenbauten des ebenen Hausdaches, die vom Sternlicht in eigentümlich erhabener Weise blauweiß waren. „Wenn sie uns in der Oase erwischen, weisen sie uns, nach einigen Wochen oder Monaten Haft in Batna oder Constantine, aus. Darum lernen Sie fleißig in den Mußetagen Französisch aus der hübschen kleinen Sprachlehre, und auf der weiteren Fahrt werde ich Sie weiter unterrichten. Was ein halbwegs begabter Schüler ist, muß eine von den leichten romanischen Sprachen in zwei Wochen genügend, zu famosem Sichhelfenkönnen, beherrschen lernen. Und im übrigen fällt ein Graf oder Fürst nie auf, wenn er aus lauter Vornehmheit auf alle Fragen schweigt. Merk Er sich überhaupt: Lebhaftigkeit ist eine gefährliche Gabe. Wer sich viel bewegt, setzt sich viel aus. Schweigen heißt, immer in Deckung sein wie ein Gürteltier. Wer das Maul hält, kann sehr klug sein und den Schein erwecken, es nicht für der Mühe wert zu erachten zu reden, mag in Wirklichkeit solch ein stockdummes Aas nicht bis drei zählen können. Nutzanwendung und kurzer Sinn: Halt viel deinen Mund und sei schwerfällig, dann überschätzt man dich wie deinen ja auch nicht übermäßig gesprächigen Lehrer Wilhelm Tornquist.“ So unterrichtete der Doktor.

Die Nacht war schön. Zu schön, sie zu verschlafen. Um drei Uhr rief auf dem Dach der nahen Moschee, das das Nachbardach war, der Muezzin mit klagender, unwahrscheinlich weit über Stadt und Land, in Wüste und Welt klingender Stimme zum ersten Gebet an Gott auf. Sie sahen seine Arme vor dem Himmel gereckt und mit dem Armbehang ein Feld von Sternen zudecken. Und von einem dritten Dach weinte ein Hund, unwahrscheinlich groß in den Bildern des Tierkreises stehend, den Gesang des Priesters in seiner für Hunde verständlichen Sprache nach. Willy befand sich natürlich mit den Männern auf dem Dache, aber er beteiligte sich nicht gleich den andern erweckten Kötern der Oasenstadt am Hundegesang, er gehörte bereits zu den Menschen. Großartig klagend ging der heilige Weckruf aus und verhallte in kühler Frühe, die strenge Welt des Islams erweckte den Christen Stimmung der Schwermut.

„Hier haben Sie fromme Welt“, sagte Tornquist beim heulenden Gesang der Hunde in den Hofgruben der Wabenstadt, „kein Mann schämt sich der Frömmigkeit, sie lassen sich sechsmal des Tages zum Beten aufrufen und knien nieder, wo sie grade sind, im Staub belebter Straße oder im Sand der einsamen Wüste, die Schuhe neben sich gestellt, Sie sahen es viele Male.“ Christian nickte. „Auch in Asien“, sagte er leise. - „In Europa schämt man sich fast, fromm zu sein, und beinahe, noch an Gott zu glauben.
Fromme Männer, geschlossenes Volk, getrennte Stände, Glaubenshitze und Todesbereitschaft für den großen Zweck, Unterordnung der Weiber, Abhängigkeit aller Glieder der Gemeinschaft von ihrem armen Land und der Mut zur Ausschließlichkeit gegenüber dem Artfremden und dem gegebenen Naturhaften, auch die Überheblichkeit der starken Rassen und Völker, denn im Grunde bedauern und verachten sie uns trotz unserer Nähmaschinen, die ihre Schneider kaufen, und unseren Kraftfahrzeugen, die auch ihre Burschen bedienen lernen - Mittelalter, lieber Schulmeister, wie es einmal in vielleicht besseren Zeiten auch bei uns war, hier aber stehengeblieben ist. Durch Anschauung erwerben Sie hier ein großes Geschichtsstück, vertretungsweise. Wir lernen ja immer nur in bezug auf uns selbst und das, was uns angeht.“

Auf dem kleinen Marktplatz wurde schon eine Tür geöffnet, der Kaffeehauswirt setzte bereits die Bänke in den zu erwartenden Schatten, breitete die Matten zwischen ihnen aus und trug die Lade mit den klappernden Dominosteinen heraus. Die Männer würden zum täglichen Werk des Nichtstuns bald erscheinen.

Die Schwalben unter dem Gesims des Hotelhöfchens wurden wach und zogen die Schwungfedern durch die Schnäbel, im Osten unter dem grünen Morgenstern, der sein Licht zu weinen schien, hauchte sich der Himmelsrand rötlich an, und zwei Europäer gingen schlafen.

Von Martin Kädrich noch keine Spur.




[Kapitel 10]

Da traf es sich, daß die große Politik ihre Wellen schlug nach Afrika und das Geschick der Freunde wie Nußschälchen darauf zu tanzen anfing. Deutschland hatte seine Hand neben die auf Marokko ruhende Frankreichs gelegt und ein gefährliches Händestoßen und -schieben hatte begonnen.


Und der Doktor hatte Martin Kädrichs Spur gefunden! In einem Militärposten am Rande der Wüste hatte er, der, einstmals Student in Genf gewesen, ausgezeichnet Französisch sprach, sich mit einem Feldwebel der Truppe (der einmal österreichischer Offizier gewesen war) in ein Gespräch eingelassen, er hatte den Leuten reichlich vom roten tintendicken Wein des Landes, vom gefährlichen „Pinard“, gespendet und er hatte vielerlei erfahren. Frankreich ging gegen die Marokkaner und ihre gewaltige Bergfestung „Hoher Atlas“ im Halbkreis vor, von der atlantischen Küste, die es mit Schiffskanonen beherrschte, vom nördlichen Algerien aus entlang der Mittelmeerküste und auch, soweit es schon möglich war, vom südlichen Algerien aus entlang dem El Erg der Araber, dem „Sande“ schlechthin. Ja, zu seiner Abteilung gehörte auch ein gewisser Martin Kädrich, Deutscher (der Doktor hatte sich als Schweizer ausgegeben). Wenn sie von der Syrte herkämen, so seien sie hinter ihnen hergekommen, auch sie kämen von der Syrte, von Sfax über Gafsa, Laguat usw., Wachdienst an der Wüstengrenze sei ihre Aufgabe gewesen und sei es bei diesem Ain Safra noch. Kädrich sei ein sehr trotziger, eigenbrötlerischer Junge gewesen -.“ „Gewesen?“ unterbrach Tornquist mit Schrecken, „ist er tot?“ - „Nein, aber er müsse zu Hause etwas ausgefressen haben, das ihn aufs äußerste bedrücke. Er betrachte die fünf Jahre seines Vertrags als Zeit der Buße, der er mit Eifer obliege, er sei also ein guter Soldat gewesen. Er, der Sprecher, habe bewirkt, daß Kädrich in die Musik versetzt werde, in einem der großen Standorte im Norden. Es sei weniger gefährlich da“, lächelte der Feldwebel. Tornquist erfuhr noch den Namen des großen Militärstandortes im Norden, wo im gußeisernen wellblechgedeckten Tempel auf der „Place de la République“ die „musique du régiment“ spielte, und die Freunde brachen nach Norden auf, nachdem sie viel Betriebsstoff für den Wagen getankt hatten. Übrigens, hatte der Führer des Postens noch gelallt, sei es geraten, daß die Herren Schweizer, „explorateurs du Sahara“, die gerade Westrichtung verließen, sie seien auf dem besten Wege, den „Chleuhs“ in die Arme zu laufen, was leicht heißen könne, von ihnen als Franzosen behandelt zu werden. Man erzählte sich in Afrika unter Männern von solcher Aufnahme furchtbare Geschichten ... Dann fielen dem Feldwebel vom vielen Pinard die Augen zu.

Erst fuhren die Freunde nach Norden über Halbwüsten der Atlashochländer, an riesigen breiigen Schotts oder Salz- und Tonseen vorüber, hinter Fata Morganas her, die Wasserflächen täuschend spiegelten, aber vor jeder Annäherung zurückwichen, so daß der Wagen bald an einer Stelle im flachen Sande stand, wo tiefster See hätte sein müssen, und Christian sagte: „Fast ist das Abenteuer schon ohne Salz. Martin Kädrich auf einer Place de la République finden und ihn einfach mitnehmen?“ - „Nun, so ‚einfach‘ wird auch das nicht sein, wir sind mitten im französischen Afrika. Dann wird wahrscheinlich erst das Abenteuer beginnen. Hinein kommt man meistens leichter als hinaus. Auch wir Saharaforscher sind nicht außer Gefahr. Hier herrscht Kriegszustand. Im Kriegszustand sind die Leute erregt und gereizt. Mit Verdächtigen gibt es meist kurze Verhandlungen. Schafsköpfe wir, wir hätten einen französischen Wagen kaufen und überhaupt über die Rhone und über Marseille fahren sollen! Nun, wir sind drin in der Mausefalle, lassen wir uns wenigstens den süßen Speck munden!“

„Haben Sie Angst, Doktor?“ - „Die Angst besteht zur Hälfte aus Vorsicht.“ - „Erzählen Sie mir ein Abenteuer von sich, Doktor, ein richtiges, wissen Sie! Ein so weitgereister Mann ... drinnen in Asien ... “

Der Doktor überlegte eine Weile im Fahren. Dann sagte er: „Es ist sonderbar, ein Abenteuer ist mit dem Erleben eigentlich erledigt. Natürlich gab es da drinnen in Asien allerhand Zufälle. Aber wenn ich von einer Reise nach Hause komme, empfinde ich nicht die geringste Lust, vom großen draußen Erlebten und gelegentlich, sei’s denn, Erlittenen zu erzählen, sondern ich warte darauf, daß die anderen, die Dagebliebenen, m i r vom kleinen inzwischen abgelaufenen Leben daheim erzählen. Von mir erzählen, das kommt mir vor, wie mit mir abschließen. Aber ich fange lieber jede Minute a n .“

„Zeichen der Jugend“, sagte Christian.

Der Doktor steuerte mit einer Hand, er kratzte sich mit der freien den blonden, sehr schütter werdenden Scheitel und schaute Christian auf Augenblicke wiederholt von der Seite her überaus lustig und listig an.

„Zeichen der Jugend“, beharrte Christian, „im eigenen Leben noch keine Vergangenheit, keine Geschichte. Also keine Erzählung eines Abenteuers! Aber schön wär’s doch gewesen!“

„Geh weg von mein’m Fenster,
Hör auf mit dein’m Singa:
Wennst mei’ rechter Bua wärst,
Wärst schon lange herinna“

schnadahüpfelte der Doktor übermütig, und fuhr dann lustig fort: „Es soll Leute geben, die Briefe aufbewahren, die von ihren eigenen sogar Abschriften und Durchschläge machen, damit bei ihrem Ableben ein geordnetes Archiv für den Geschichtsschreiber ... Die Armen!“ Und er lachte, daß ihm die Tränen aus den Lidspalten quollen, denn er mußte vor Lachen trotz dem Fahren für Sekunden die Augen schließen wie beim Niesen.

Sie fuhren nun über kahles Hochland, in dem man nicht in einem Gebirge zu sein glaubte, und bald, näher dem Nordmeer, durch frühlingssaatgrünes französisches Kolonialland, mit dem Sauberen, Nüchternen und Zweckmäßigen aller Kolonialländer. Sie sahen eine Kamelkarawane aufbrechen zum Marsch in die Wüste hinaus nach einer fernen Oase: Zweihundert Kamele brachen vom Flusse auf; vier Tage würde es kein Wasser geben; Hausrat, Hühner, Kinder hingen in Netzen auf den Flanken der Tragtiere; unverschleierte Frauen wuschen noch schnell am Flusse, traten das Zeug mit den Füßen im Wasser auf den Kieseln; weißen Kamelen wurden Netze mit Gras aufgeladen; ein schwarzes, ganz junges Eselchen, ein rotes Läppchen um die Ohrwurzel gebunden, starrte den Wagen an, bis es auf stakigen Läufen davonstürzte; die Kamele grunzten, knurrten und blökten, jetzt setzte sich das große Leittier in Bewegung und an die Spitze, mit einem Orgelton aus seiner Brust, alle Kamele ordneten sich neben- und hintereinander zum Marsche im Bewußtsein ihres Wertes, Ranges und Grades und ihnen entsprechenden Ortes im Zuge, die jungen rüstigen Weiber schritten nebeneinander, klirrende Ringe an den Füßen, die Männer trugen Sandalen aus Hartgras; und der Zug verschwand westwärts in der roten steinigen, mit Hartwuchs bestandenen Halbwüste, noch lange blieb Geruch der Herden in der Landschaft ...


Sie lagerten, müde vom Fahren, Reisen, Beobachten und Schauen am heißen Tag, an einem See, Beduinen lagerten auch da in Zelten von brauner gemeiner Kamelwolle. Es kam aus einem ödgrellen nüchternhellen Tag der rotüberflammte und köstlich laue Abend, für den man in den heißen Ländern einzig zu leben scheint. Sie ließen vorsichtig das Wasser aus dem Kühler ab, der Doktor hatte seine Erfahrungen in den Wüsten gemacht; es fror auch in der Nacht, doch bildete sich kein Eis am Rande des Sees, denn er war salzig. Und sie kamen ins Kulturland.

Sie trafen dort auf eine rotdächige Kolonie Bu Sebu, und als sie Leute auf französisch um Wasser baten, antworteten diese deutsch. Da war die Neugierde der beiden Reisenden geweckt und sie forschten dem Warum und Woher nach.
Einer der Älteren trat zur Begrüßung heran und wußte zu erzählen vom Ursprung der Kolonie. „Vor etwa fünfzig Jahren regte es sich im badischen Lande vielerorts, besonders in dem Raume zwischen Karlsruhe, Mannheim und Heidelberg, dort wo es viele Menschen gab, aber weniges und geringes Land und schon bis ins Kleine aufgeteiltes Gut und Gerät, wo sie einst nassen Niederwald gerodet hatten, Leute aus Deutsch- und Welschland, wie die Namen Teutsch- und Welsch-Neureut aussagten. Der französische Gesandte in Karlsruhe, der seine deutschen Leute kannte, tat unter der Hand zu wissen, daß seit 1830 das blauweißrote Ehrentuch seines Landes auf den Wällen von Algier flatterte und daß Frankreich in der Lage sei, leeres Land in Afrika abzugeben, erobertes, man werde Herr darin sein gegenüber dem Eingeborenen, doch auch Einwanderer. Man werde es - hallo - zu guten Bedingungen überlassen, Bedingungen für Einwanderer der Einwanderer wegen, die nur in guter Gesellschaft ihrer selbst sein sollten; man werde gewisse Fehler der Russen in den den Kirgisen und Türken, der Amerikaner in den den Indianern aberoberten Gebieten vermeiden, überhaupt zu verhindern wissen, daß eine junge Kolonie zu einer Bettlerzuflucht werde. Es stehe nicht so da, daß Frankreich um Einwanderer bitten müsse und sie nähme, wie sie kämen, sondern es nähme nur die, die etwas bieten wollten, zwölfhundert Franken beispielsweise vorzuzeigen hätten, wenn einer Siedler werden wollte. Sonst bleibe ihm nur, falls er bescheinigt gesund und möglichst unverheiratet sei oder seine Kinder im Ausgangslande bleiben lasse, die von allem Anfang festgelegte Rolle des Arbeiters.

Ja, so war es gewesen, hatte sein Vater erzählt, und auf solche scharfe Bedingungen hin versammelten sich die an der Heimat Leidenden, im ganzen aus dem Lande Baden ihrer zwei- oder dreitausend, jedoch manche Rheinländer schlossen sich an und viele Schweizer stießen hinzu. Rheinbadische Gemeinden verloren zwar entschlossene kleine Wirte, die ihr Geld zum Lande hinaustrugen, aber sie sahen auch plötzlich ein Mittel, ihre Herumsteher, Taugenichtse und Arbeitsunwilligen loszuwerden, verschiedene hätten am liebsten die ganze oberrheinische Einwohnerschaft nach Afrika geschickt.
Oberrottweil im Kaiserstuhlgebirge fertigte hundert Personen ab, ja Welsch-Neureut belastete sich für immer mit siebentausend Gulden, nur um die Mittel zu haben, die überschüssige Jugend abschieben zu können. Auch die Moral wollte ihren Vorteil vom Offenstehen eines Landtores haben, Ortsweier machte sich die Kosten, eine öffentliche Sünderin mit ihren drei unehelichen Kindern von drei Vätern in die Kehr-nicht-wieder-Ferne zu verfrachten. -

Aber ach, das Landtor war keine Paradiesespforte: Viele ließen ihr junges Leben, in Afrika war es im Sommer heiß, im Winter naß, auf den Hochfeldern des östlichen Atlas wurden die verbliebenen Wasserteiche des Winters im Sommer Fieberpfützen, man hatte willige Badener gegen ihr vorgezeigtes Geld in sumpfige Mulden gewiesen, in denen die Franzosen, Bürger der Herrschermacht, gesetzt zu werden sich hatten weigern dürfen. Der Wanderer oder aufs Feld reitende Bauer hatte bisweilen die aus dem Zwergpalmengestrüpp lugende Flinte des Arabers zu fürchten, wie oft, wenn er in die Municipalité ging, um Steuer zu zahlen, die ihm die französische Behörde im neuen Lande ebensowenig wie die badische im alten erließ, die an den Straßenecken vorgestreckten Hände von verwahrlosten Kindern, die auf alemannisch flehten, und gefragt, sagten, daß beide Eltern am Sumpffieber gestorben seien. Viele, unmäßig im Trinken wie die Deutschen oft, tranken sich auch Verkommen, Krankheit und Tod an in dem billigen schwarzen tintendicken algerischen Wein, den die jüdischen Verkäufer Pinard riefen. Viele kehrten enttäuscht mit dem Mittel des Restes des vorgewiesenen Geldes ins badische Vaterland zurück.

Jedoch gab es auch viele, bei denen sich Enthaltsamkeit und Strebsamkeit, Fleiß und Glück geeint hatten; sie waren langsam vorangekommen, lernten Französisch und wurden Algerier zugleich mit Franzosen, Spaniern, Italienern und Maltesern, und sie wohnten in Penthière bei Bône, in Gelaat bu Ida, Nechmeya, das manche von ihnen noch lange Schmeyen, und Ibrahim, das sie Überrhein nannten, die Schweizer aber in Setif und sie eben hier in Bu Sebu, das sie Busenbach nannten.“

Und die anderen dazugetretenen Bewohner des Ortes bestätigten eifrig die Erzählung des Wissenden.

Während die Abenteurer die Rede der Leute anhörten, beobachtete Christian herrlich bunte Bienenvögel, wie sie in der Nähe der Stöcke den Immen der Ansiedler auflauerten und sich, torkelnde Blumen aus Federn, jede am Mundloch erscheinende Biene wegholten. Und die Afrikafahrer schieden von den vergessenen Kolonisten.

Begegneten sie Maultierkarawanen, so sprangen Fahrer und Beireiter frühzeitig von den Böcken und aus den Sätteln und stellten die scheuen Tiere mit den Köpfen aus der Fahrt. Sie sahen Haubenlerchen im Straßenstaub, Sperber in den Bäumen neben den mit Agaven und Kakteen eingefaßten Straßen, sahen weiße Störche nisten je auf den vier Ecken eines Kirchturmes, drei Paare auf einem Scheunendach, zwei auf einem verlassenen Lastwagen, eins auf einem Abtritthäuschen, Störche, Störche, Störche, tausende! Die Kolonisten in dieser Gegend waren Spanier.

„Ein Schüler lernt auf einer ausgiebigen Reise im genügend fremden Lande in drei Monaten mehr als in der Schule in drei Jahren“’, sagte, großäugig in die Welt blickend, Christian. - „Ein schöner Schulmeister, der so etwas sagt!“ höhnte fröhlich der Doktor.

Geruch reifen Getreides war in der Luft. Sie nahmen die Nüstern voll davon. Im Süden begleiteten Berge mit Umrissen scharf wie Sägen ihre Fahrt, vorab rechts erschienen schon die Berge der Einleitung und des Auftaktes des Hohen Atlas, des Rif. Zwischen beiden hochaufbrausenden, sich türmenden Berggesängen der mildere Übergang des mittleren Atlas.




„Sehen Sie dort, im Musiktempelchen aus Gußeisen, der das Clairon bläst, das muß Martin Kädrich sein!“ flüsterte Tornquist Heinsberg auf dem Markte von Udjda zu. „Sehen Sie die Ähnlichkeit mit Gertrud!“ (Es war das erstemal auf der Fahrt, daß der Name des Mädchens zwischen ihnen fiel.) - „Weiß Gott!“

Es windete stark. Die Burnusse der Männer flogen. Staub wölkte auf. Die Halbmonde auf den Moscheen blitzten. Der Sonnenschein des späten Nachmittags selbst schien über die weißen Mauern gelb hinzuflammen. Die Trompete blies grell, aufreizend, kriegerisch, in kurzen schnellen Maßen.

Als Feierabend war und die Musikbande sich zerstreute, fanden sie Martin nicht. Sie suchten ihn in den kleinen Schenken, in denen die Soldaten des Kolonialheeres spärliche Löhnungen in schwarzem Pinard vertranken. Nirgendwo fanden sie ihn. Sie suchten ihn in den kleinen Läden, in denen Syrer und Juden Zigaretten, Streichhölzer, Anisette und Pinard an die Soldaten verkauften. Da sprachen ein Deutscher und ein Italiener laut von ihrer Absicht, bei der ersten Gelegenheit „loszugehen“, worunter sie ausreißen verstanden, unbeschönigte Fahnenflucht. Hinüber zu den Spaniern, ins Rif oder nach Tetuan, wo ein deutscher Konsul wohne ... „Mensch, bist ja wohl verrückt!“ raunte der Doktor dem Deutschen zu und trat ihm auf den Schuh. Aber der schrie wild: „Wieso? Warum nicht?“ Alle dächten sie nur daran! Alle Kolonialen! Deutsche, Franzosen, Italiener, Russen, Schweden ... „Warum also verrückt, Monsieur?“ lachte er drohend unter schweren Augen, er hatte schon viel Pinard getrunken. „Verrückt, es so laut zu sagen!“ murrte und knurrte halblaut der Doktor.

An der offenen Bude im lauen Abend gingen französische Offiziere vorüber. Sie hörten mehr oder weniger den Wortwechsel, aber der Losgehenswunsch ihrer Kolonialen war ihnen nichts Neues, viele gaben ihm auch nach, ohne Erfolg. Das erstemal begegnete französisches Kriegsrecht seelenkundig dem Versuch der Fahnenflucht mit fast verzeihender Milde, das zweitemal mit eiserner Strenge, das drittemal mit der vollen Schwere unerbittlichen Feldrechts.

Der Halbbetrunkene ließ sich noch abringen, daß der Kamerad Kädrich vor wenigen Tagen „aus dem Bled“, was arabisch „das Feld“ hieß, herein- und zurückgenommen und in die Musik eingetreten sei. Ein eigensinniger Kerl, hieß es auch hier. Der Mann ließ sich auch einige Zeilen für Martin aufdrängen. Der Doktor aus Aßmannshausen schrieb, er und ein anderer Mann seien da, um ihn nach dem Wunsche von Vater, Schwester und Bruder zu befreien, ihm zur Flucht zu verhelfen. Er empfehle ihm aber Vorsicht an und zum Planschmieden ein Treffen bei den schwarzen Weibern im Negerdorf. Dort werde eine Aussprache am wenigsten beobachtet und er wolle eine der käuflichen Damen für den besonderen Zweck kaufen ...

Am andern Tag ließ Martin sagen, Herren aus Aßmannshausen möchten ihn doch in Ruhe lassen. - „Dann mit Gewalt!“ entfuhr es dem Doktor. - „Er hat sich ins Bled zurückgemeldet.“ - „Teufel!“

Er sei auch bereits heute ins Bled abgegangen, westwärts, konnten sie noch erfahren. Also fuhren die Freunde still entschlossen selbst westwärts.




Da eben traf es sich, daß grade an diesem Tage die französische und die deutsche Regierung ein Abkommen veröffentlichten, nach dem bis zur Regelung der marokkanischen Angelegenheit zwischen den streitenden Mächten Frankreich in Marokko keine weiteren Fortschritte machen dürfe, sondern Gewehr bei Fuß stehen bleiben müsse.

Als die Freunde noch am Abend abgefahren waren, in der Hoffnung, abends und nachts am ehesten westwärts vordringen und den abgegangenen Zug Kolonialtruppe einholen zu können (denn je näher den Kriegsorten, um so schwieriger würde Verkehr und Reise der Fremden sein), trug an ihnen vorbei der flüchtige auf Fundhölzern geführte Draht des Feldfernschreibers Nachricht und Befehl an die Kampftruppen. Sie hörten den Draht vom Durchgeben summen.

Der betrunkene Deutsche hatte sie irregeführt. Unwissend oder leichtfertig hatte er gesagt, Martin Kädrich sei mit einem Trupp westwärts abgegangen, weil in diesem Abschnitt in der Kampfzeit alles westwärts ging. Martin aber war mit dem Trupp nur zum Lagerhoftor hinausgegangen, hatte sich dann aber auf den Bahnhof der Feldeisenbahn begeben, die südwärts zur Wüste führte, denn seine Obersten hatten ihn kurzerhand auf sein Gesuch hin zum Beobachtungsposten, zu dem er gehört hatte, zurückgeschickt. Martin war froh, in Ain Safra würde er vor freundlichen Nachstellungen aus Deutschland sicher sein. Die Männer aus Aßmannshausen aber, die dem verlorenen Sohn zu folgen wähnten, entfernten sich mit jeder Raddrehung weiter von ihm und fuhren in ihr Verderben.

Fürs erste ging alles gut, ja ausgezeichnet. Auf der Straße nach Marokko verdichtete sich das militärische Getriebe, aber weil der Doktor so kräftig und unbekümmert drauflosfuhr, so ließen den Wagen selbst die Wachtposten durch, die den Straßenverkehr zu überwachen hatten. Einen Kraftwagen aufhalten ist nicht leicht, gewöhnlich flucht im Kriegsgebiet in einem zum Stillstehens gebrachten Wagen ein hoher Vorgesetzter, auch dann, wenn er selbst den Befehl gegeben hat, in einem gewissen Streifen j e d e n Krastwagen anzuhalten und seine Insassen nach dem Geleitschein zu fragen. Da denkt mancher Posten: Ehe ich mir vom Kommandierenden eine Zigarre geben lasse ... Auch fährt ein Kraftwagen so schnell vorbei, daß das Auge gar nicht Zeit hat, sich auf die Fahrgäste einzustellen, um sie zu erkennen. Daß sie in bürgerlicher Kleidung waren - die Herren Kriegsberichterstatter der Pariser Zeitung waren auch bürgerlich gekleidet und gebärdeten sich wie Offiziere. Grade sie verstanden sich aufs Anschnauzen. Vielleicht mochten es auch Unterhändler, die zum Feinde vorgingen, sein, ein Waffenstillstand war eben verkündet worden. Ein Hund war im Wagen - brachten Hundezüchter einen neuen Kriegshund nach vorne? Daß die Postenfurcht vor Kraftwagen im französischen Heere wie in jedem anderen bestand, brachte die deutschen Abenteurer in Gefahr.

Der Doktor war sich nicht bewußt, dem Feinde nahe zu sein, er glaubte, der nach der Karte nächste Ort Gersif befinde sich im Aufmarschgebiete, dort werde eine Musikbande in einem schnell errichteten Holztempelchen auf einer Place de la République spielen, um vom und zum Feinde wechselnde Truppen bei guter Laune zu erhalten, und dort in der „Müsik“ werde man Martin endlich stellen, zum Fliehen verführen und wenn nötig entführen. Versteckt im Wagen, zurück auf derselben Strecke, mit forschem Durchfahren durch die Sperren und Anschnauzen der Posten ...

Da hielt noch eine Berberfrau den Wagen an und bat um kakache, um einen Platz. War man nicht in fast friedlichem Gelände? Berber wanderten auf Sandalen oder in Lederschluppen, mit großen Schritten im Hahnentritt. An dürrem Hartgras waren in rauhen Mengen weiße Schneckchen hochgekrochen, die Gräser sahen wie Maiglöckchen aus. Berberburschen trieben Schafe vor sich her nach Gersif, einer trug ein krankes oder nur müdes Lämmchen auf dem Nacken, es an den Läufen haltend, ein guter Hirte!


Wie erstaunte aber der Doktor, als er Gersif in Trümmern zusammengeschossen fand! In El Aïun waren Lazarette gewesen, in Taurirt auf dem öden roten Felsen hatte das Gestänge für die drahtlose Funkerei gestanden - hier bereits Trümmer? War man so nahe am Feinde? Warum hatten ihn dann die Dreiteufelsposten durchgelassen und kein Sterbenswörtchen gesagt?

Trotzdem fuhr er zögernd aus dem flachen Tale der Muluya, in dem Gersif lag, nach Westen weiter auf die steinbestreute rötliche Wüste hinauf. „Daß man hier so wenig Militär sieht!“ verwunderte er sich. Aber hier in Sicht des Feindes, von dem er nichts wußte, war alles in Deckung gegangen, erdangepaßt in Farben oder eingeschmiegt in Mulden, wie in die der Muluya - und ohne es zu ahnen, überfuhr Doktor Tornquist mit der Muluya, über die eine von den weißgeschürzten Werksoldaten und Schanzgräbern nach der Verbrennung durch die Araber notdürftig instandgesetzte Holzbrücke führte, die durch das soeben in Kraft getretene Waffenstillstandsabkommen ausgemachte Abgrenzungslinie.

Leer waren kleine Orte der Eingeborenen wie Safsafat und El Gettaf, eilig verließen sie ostwärts kleine Abteilungen der Franzosen, und als sie auf die kleine rote Wasserscheidenebene (zwischen Mittelmeer und Atlantischem Großmeer) hinauffuhren, da kam ihnen in wilder Flucht die Besatzung des kleinen vorgeschobenen Postens M’bm entgegengelaufen, dessen weißes Mauerviereck sie über die rote Fläche leuchten sahen.


In dieser Gegend hatte der Kampf lange gestanden, die Franzosen hatten Zeit zum Errichten des kleinen festen Werkes gehabt.

Der Doktor drehte sofort die Fahrt um, es war leicht, die Kehre ohne weiteres zu nehmen, das Land war eine harte brockenbesäte Ebene zwischen Bergen, südlich dem Mittelatlas, nördlich dem Rif. Aber aus den Entstehungsrunsen und Bachwurzeln für die von der Wasserscheide ausgehenden Flüsse Muluya und Sebu, von denen dieser nach drüben ins Atlantische Großmeer ging, auch hinter dicken Steinen, vielleicht sogar erdangepaßt dagelegen als die Steine selbst, erhoben sich mit wildem Geschrei die Araber und Berber, die Eingeborenen, die „Chleuhs“, wie sie sich selbst zu nennen beliebten. Sie umzingelten in kurzem die kleine Truppe und den Wagen auf dem Steinfelde, und nur dadurch, daß die Mannschaft und der Kraftwagen mit ihr, durch das offengebliebene Tor nach M’bm hinein zurückströmten, entgingen Franzosen und Deutsche dem Schicksal, von den Arabern gefangen und ermordet zu werden. Sie zogen das mit Stahlblechen bekleidete Tor hinter sich zu, auf das die Kugeln der enttäuschten Verfolger prasselten und es donnern machten.

Denn es war der französischen Besatzung von M’bm und dem arabischen Gegner gegangen wie dem deutschen Zuwachs: man wußte nichts von dem Waffenstillstand oder erfuhr nicht im richtigen Augenblick oder nicht für denselben Augenblick des Inkrafttretens an der ganzen Kampflinie entlang davon, und als sie davon gehört, suchte eine jede Abteilung von Streitkräften hüben und drüben bis zum letzten Augenblick, den Vereinbarung und Befehl noch zum Kämpfen freiließen, ihren Vorteil wahrzunehmen.


Natürlich gaben die Franzosen die vorgeschobenen, nunmehr schnell vom Feinde eingeschlossenen Posten nicht auf. Der Gegner hatte vom vorgeschlagenen Waffenstillstand, wie sich sofort ergab, nur Kenntnis genommen, soweit er den Franzosen Verpflichtungen auferlegte. Der arabische Führer ließ am andern Tage die Botschaft mit einem Pfeil ins französische Lager schießen: es gäbe nur Waffenstillstand bei Räumung Afrikas.

Trotzdem benutzte er ihn in seiner Weise gern zur Erholung seiner Männer, zum Heranbringen und Verschieben seiner Kräfte und um allmählich mit den im Kampffelde zerstreuten, von todesmutigen Verteidigern gehaltenen kleinen Werken, die er zerstörte, mit den Besatzungen, die er tötete, aufzuräumen. Etwa zehn große Meilen oder zwölf bis fünfzehn Marschstunden vor der Gewehr bei Fuß stehenden französischen Linie befand sich das Vorwerk M’bm.

Die in dem Hof von M’bm in eiliger Flucht zusammengelaufenen Männer blickten einander an. Das Gewehrfeuer ließ allmählich nach, das stählerne Trommeln auf dem Tor hörte auf.

Zunächst zählte der Führer des Postens, ein Unteroffizier, die Leute: mit den Fremden sechsunddreißig Mann und ein Hund.

„Messieurs“, sagte der Platzoberste zu den zwei mit hereingeschwemmten Zivilisten, „Sie sind natürlich unsere Gäste, jedoch unter Kriegsrecht. Ich nehme Sie in Eid und Treue für so lange, als Sie mit uns hier eingeschlossen sind. Sie müssen Soldaten der Republik sein, es müßte denn sein, Sie verlassen mit Ihrem Wagen wieder unsern Hof. Aber ich glaube, vor dem Tore werden die Chleuhs kurzerhand mit Ihnen verfahren. Übrigens ist es in M’bm nicht vom schlechtesten. Wir bewohnen den Platz drei Monate. Bitte entscheiden Sie sich.“ - Sie sagten: „Oui, mon caporal.“ Dann stellten sie den Wagen in die Hofecke, er war dort Willys Hütte. Sie holten sich, um auf der Zinne dem Feinde nicht aufzufallen, Käppis und bekamen Gewehre, ein Schießältester zeigte ihnen die Handhabung des Schlosses, machte vor, wie man den Patronenrahmen mit fünf Schuß hineinwarf, ließ es sie selbst einmal tun, und die militärische Ausbildung war beendet. Sie traten mit im Hofe an.

„Camarades!“ redete der Korporal die Leute an. „Wir sind in gefährlicher Lage. Wir sind weit vorgeschoben. Der Funker hat Nachricht vom Stabe in Taurirt, wir können nicht entsetzt werden. Die in den Verhandlungen zwischen Frankreich und Deutschland festgelegte Abgrenzungslinie muß beachtet werden. Man wird uns durch die Luft mit Lebensmitteln und Wasser versorgen. Wir sollen aushalten bis zur Aufhebung der diplomatischen Sperre. Natürlich werden wir. Wir werden gute Kameradschaft, aber auch Kriegsbrauch halten. Auf Fahnenflucht steht Erschießung - übrigens würde das draußen der Chleuh schon besorgen, sobald das Tor aufgeht“, schloß der Befehlshaber. Die Soldaten sagten:„Oui, caporal Iwan Iwanowitsch.“

„Eh bien, que chacun aille à son travail!“ (Jeder an seine Arbeit).




Christian und Wilhelm, mit den Gewehren in ihren Händen, sahen sich an. „Schöne Bescherung das“, sagte der Schulmeister. „Teufel!“ murrte der Doktor. - „Ich ein französischer Soldat!“ staunte sich Heinsberg an. - „Man wird auch als solcher seine Pflicht tun“, knurrte Tornquist. - „Wahrscheinlich ein halbes Jahr“, sagte im Vorbeigehen Iwan Iwanowitsch in deutscher Sprache, „die Diplomaten arbeiten langsam, sie werden besser bezahlt als wir. Machen Sie es sich so bequem wie möglich.“ Er ging in großer Haltung weiter.

„Heda“, rief der Doktor einen „Alten“ des Postens auf französisch an, „weiß man, was Iwan Iwanowitsch gewesen ist?“ Der antwortete auf türkisch: „Niemand wird bei uns gefragt, wie er heißt, warum und wieso. Du kannst ein Graf sein und dich Ali nennen, oder du kannst Wasserträger in Stambul sein und dir den Paschatitel verleihen. Niemand weiß etwas Genaues und niemand fragt, verstehst du, es ist Ehrensache. Iwan Iwanowitsch aber soll Oberst in der Leibwache des Zaren gewesen sein. Ich bin aus Baktschiserai in der Krim.“

„Hier ist also die Kolonie der ungeratenen Söhne!“ rief Wilhelm und schaute Christian an.

Das hörte ein anderer „Alter“ - beim Kommiß unterrichten die „Alten“ immer gern „die Neuen“ - und er sang laut das Schnadahüpferl:

„Mei Vatter is Gerber,
sein Sohn, der bin i.
Mei Vatter gerbte Felle
und manchmal auch mi,

leider hat er das allhiesige Fell nicht genug gegerbt“, fügte der Bayer in Prosa an und ging in die Waffenkammer weiter.

Es bollerte von Schüssen das Tor.

„Kolonie der ungeratenen Söhne!“ sagte hart ein Unbekannter, der das Wort auch gehört hatte. „Der Engländer schickt den seinen mit zwei Pfund in der Tasche nach Südafrika oder auf eine Südseeinsel, aber eine englische, versteht sich, die Franzosen haben keine mißratenen Söhne, aber die Deutschen senden die ihren den Franzosen. Auch der Lebenssaft wird gern und häufig angenommen. Ihr werdet hier noch allerhand lernen, junge Herren.“ - „Die politischen Dinge der Welt stehen Kopf“, rief der Doktor, „wann kommen sie wieder auf die Füße? Wie heißen Sie?“ frug er den freundlichen Lehrer. - „Du kannst mich Matthias nennen“, sagte der und ging, man würde Zeit, man würde Zeit haben, alles Beliebige von vorn nach hinten und wieder von hinten nach vorn durchzusprechen.

Die zwei, die trotz dem ungeheuren Ernst der Lage, wie sie da mit den ihnen fremden Militärgewehren neuesten Musters in den Händen standen, Sonntagssoldaten ähnlich sahen, schauten sich nun im Hofe um: ein viereckiger Hof, nicht zu leugnen. Weiß, nicht etwa gelb, noch ziemlich neu. Oben Zinnen und Schießscharten, davor in Höhe der anschlagenden Pultdächer der Anbauten auf zwei entgegengesetzten Seiten ein Laufgang, zu dem von allen vier Ecken geländerlose Treppen emporstiegen. Die flachen Gebäude auf der einen Seite enthielten Waffen- und Schießbedarfskammern, auf der andern Schlafraum und Küche. Ein viereckiger Beobachtungsturm mit einer gegen Sicht von außen gedeckten Treppe erhob sich in einer Ecke über das Ganze.

„Wie lange, sagte der Herr Korporal, dürfen wir wahrscheinlich an diesem herrlichen Orte aushalten?“ frug Christian. „Ein halbes Jahr?“

Sechsundzwanzig Männer waren’s, Willy eingerechnet.

Da prasselten die Kugeln so reich auf das Tor, daß der Befehlshaber über den Hof rief: „Alle Mann auf den südlichen Laufgang! Feind um zweihundert Meter weiter zurückschicken! Wachen verteilt dann Gefreiter Müller!“

Auch Wilhelm und Christian erstiegen den Zinnengang. Christian feuerte seine ersten Kugeln aus dem Gewehr, dessen Kolben ihm heftig die Backe schlug. Die fünfundzwanzig Gewehre verfeuerten ein halbes Tausend Kugeln.
Christian schoß zuerst blind, er sah draußen außer Bled und hellen Steinen nichts. Allmählich aber sah er den einen oder andern Stein sich rühren, oder er sah einen Stein sich hinter einem andern hervorbewegen, es war dann ein kniender Mann unter schmutzig grauem Leinen oder in braungrobem Kamelhaargewand - einer von den Leinwandsteinen blieb nach dem Gefecht liegen, zwei andere wurden fortgeschleppt.

Das Feuern erstarb. Der Chleuh war zurückgegangen und hatte fernere Deckungen bezogen. Christian bekam den Befehl, mit einem andern Manne die Wache auf dem Beobachtungsturm zu beziehen.

Da schaute er von oben zum erstenmal in Ruhe in die Landschaft und den Bled von M’bm.

Christian stand auch in der Nacht zweimal zwei Stunden mit einem „Alten“ - man hatte auf dem Turm eine Doppelwache eingerichtet - Posten. Auf jeder Seite des Viereckhofes stand oder schritt auf dem Laufgang eine Wache. Der Doktor war einer Hofwache zugeteilt.


Der Mond schien. Die Welt war ruhig und die Luft vom Licht glasig. Vom Feinde sah und hörte man nichts. Von unten aus der Schlafhalle kamen Schnarchtöne herauf.
Wachenführer war ein Franzose. Er saß mitten im Hofe im Mondschein auf einem Stuhl, ein Bein übers andere geschlagen, hatte eine kleine Zither im Schoße liegen, spielte sie zart und sang dazu leise:

Dis-moi, pour l’amour de Dieu,
Pourquoi m’as tu laissée seule?
Je vais me marier avec un vieux,
mais c’est un jeune que j’aime.

Er sang die Strophe zwei- oder dreimal, beim drittenmal verstand Christian die rührende Klage des Mädchens - soviel Französisch hatte er schon gelernt -, das einen alten Mann heiraten soll, weil der junge in die Ferne davongegangen ist. Er drehte seinen Kopf vom Schießschlitz fort, seitlich ein wenig dem Sänger zu und mochte dabei sein Gewehr so bewegt haben, daß das Ende des Laufes über der Zinne konnte gesehen worden sein - päng, berührte eine Kugel klirrend den Lauf. „Attention!“ schrie die zweite Turmwache in den Hof hinunter. Ihre und die zwei Gewehre der anwinkelnden Hofseite feuerten, Willy bellte, auch er tat Wachdienst, dann war es still. Der Feind, der allen Schießbedarf erobern mußte, sparte damit, er schoß nur auf unzweifelhafte Ziele, jetzt fiel kein Schuß mehr.

Die Wachen lagen in ihren Schießständen oder gingen auf klirrenden Schuhnägeln einige Schritte, Willy beruhigte sich.

Pars ...
sans revenir ...

Geh nur, rief zornig das Mädchen, und komm nicht mehr zurück, der Gefangene sang es mit der Leidenschaft der Verlassenen.

Pars ...
sans revenir,
ça ne peut être fini.
Pars ...
sans te souvenir.

Obgleich es mit dem Davongehen nicht zu Ende sei, sie verbietet ihm, sich ihrer auch nur zu erinnern. Das „pars“, „geh“, kam aus dem Munde des Sängers knallend und scharf wie eine Kugel aus dem Laufe.

„Meine Hin- und Herrschaften, halt’s mal ’s Mäu!“ schrie aus seiner Wachluke der Bayer in den Hof hinunter, „die Schleuchs schleichen.“ Er sprach wie die Deutschen unter den Kolonialen die Selbstbezeichnung der Araber, wenn die Franzosen chleuhs (schlöh) sagten, als Schleuchs aus. Im Hofe verstummte der Gesang.

Es mußte ein Wasserlauf in der Nähe sein, durch die große Stille der Nacht hörte Christian zwei oder drei Nachtigallen sinnbetörend singen und klagen.

Da wimmerten auch leise aus der Wüste Schakale heraus. Willy schlug auf das hundeähnliche Lautgeben an, war aber gleich still und lusterte mit aufrechten Ohren, denn das war da draußen doch nur hunde ä h n l i c h e s Gebell oder Gejunke, er studierte vorerst die fremden Laute ...

Nachdem Christian jeden der großen Steine in seinem Gesichtsfelde sehr lange und genau studiert und gesehen hatte, daß sie unbedingt unbeweglich, also keine Menschen waren, wagte er es, den Blick in die Landschaft zu erheben, ohnedies war ja den Turmwachen allgemeines Überschauen befohlen.

Da sah er die wilde Schönheit des silberübergossenen felsigen, nachtstillen Bled - aber jetzt schoß er auf einen Stein, von dem er im Augenblick eine Bewegung gesehen zu haben gemeint hatte. Doch das Ziel gab Funken von sich. Sofort schossen auch wieder die Seitenposten.

Das Schießen gab dem Korporal Veranlassung, „verschärfte Lage“ auszurufen. Darauf standen alle Schläfer auf, trugen ihre Matratzen in den Hof, faßten und luden ihre Gewehre, legten sie neben sich und sich selbst wieder hin. Sofort schnarchte es wieder friedlich und glücklich im Hofe.

Eine Wolke kam vor den Mond. Davon wachte der gewesene russische Oberst auf und befahl sofort vier Mann hinaus, einen Stacheldraht um M’bm zu ziehen. Leise wurde das Tor geöffnet, vier Mann schlichen mit einer Drahtrolle hinaus, ein Torflügel blieb angelehnt, zwei Mann am Schlitz; nach einer langen Weile kamen alle vier Mann unversehrt zurück und bezogen sofort wieder ihre Schlaflager. Der Mond blieb so lange verschleiert.

Der Franzose saß wieder, nachdem die Störungen vorüber waren, auf seinem Stuhle im Mondschein im Hofe, ließ seine Augen über die Wachen und die Finger über die Saiten der Zither im Schoße gleiten und summte - päng! machte eine verirrte Kugel auf der Nordseite und löste das blinde Feuer der Nord- und Ostwache aus - summte:

Pars,
sans revenir, Pars ...

Und dann summte er den Gassenhauer, zum Preise des Wirtshauses zum lesenden Affen, Boulevard Rochechouard am Montmartrefuß in Paris:

Le restaurant au singe qui lit,
que de plaisirs ...

Der Chleuh gab aber keine Ruhe, er hatte eine kleine Feldkanone und versuchte damit einen Schuß auf das Tor, der aber zu kurz ging und das Stahlblech nur mit Eisensplittern traf. Der Befehlshaber schickte drei Franzosen, die Bedienung des eigenen Geschützes mittlerer Größe, das auf der Plattform des Turmes aufgebaut war, auf den Turm, und die feuerten ein Dutzend Schuß in eine Gegend hinaus, die ihnen von den Turmwachen bezeichnet worden war, Christian hatte zufällig das Mündungsfeuer des einen Schusses des Feindes in dem kleinen Bache am Rande der Ebene zwischen dieser und den Ringbergen aufblitzen sehen. Während des Schießens sangen die Nachtigallen. Sangen, klagten, seufzten noch stärker als in der Mitternacht, es mußte auf den Morgen gehen.

Pars, sans te souvenir!

Großartig von dem Mädchen, sich zu verbitten, an es zu denken, dachte Christian.

Pars! sang der Franzose noch einmal laut in der scharfen hauchlosen, knallenden Art, mit der die Franzosen ein p sprechen. Dann gab er Ruhe.


Den Rest der Nacht über war es unbedingt still. Auch der Feind schien zu schlafen. In der Festung lagen außer den Wachen alle wie Hölzer da. Christian wurde abgelöst, bekam aber gegen Morgen noch eine Wache. Der Befehlshaber hatte angeordnet, daß für den Anfang die auf merkwürdige Art zugekommene Unterstützungsmannschaft in Gestalt von zwei Fremden im Bürgerkleide scharf herzunehmen sei, damit sie sich bewußt werde, daß die Lage todernst sei und daß sie hier nicht zwei Mitesser der Vorräte, sondern vollgültige Soldaten seien, wenn ihnen am Leben etwas gelegen.

Als Christian wieder auf die Zinne heraufkam, lag noch letztes Licht des abnehmenden Mondes über dem Bled. Dieser, steinig, nackt, mit scharfen Schatten der armen harten Gegenstände, Steine, Felsen, Berge, in bleiches Mondlicht getaucht, erschien ihm als eine ausgebrannte Kraterlandschaft des Mondes. Nicht anders vertauchten auf der ins Lichtlose gekehrten Mondseite die Berge und Trichter in die Nacht des Alls als diese namenlosen Höhen und Hügel am Rande der Ebene, übergangslos, messerscharf, unerbittlich.

Das Mondlicht wurde blasser, im Osten erhob sich der Tag. Plötzlich sah Christian es - ach, an der Wolga hatte er, Langschläfer und Spätaufsteher, kaum je den Tag über Asien sich erheben sehen, er mußte nach Afrika kommen und französischer Zwangssoldat werden, um das großartige Schauspiel des Sonnenaufgangs in Wüsten zu erleben - zuerst erglänzte der Himmel gelbgrün; mit einem Male, über dem wie eine Säge scharfen Gebirge des Ostens, schoß ein Lichtpfeil daher, wurde eine Lichtlanze aus einer Scharte geschleudert, dann eine Garbe von Lichtlanzen, denn es war die Sonne selbst, die da erschien, ihr oberer Rand, der heraufkam. Bald stand sie da, rot und gelb, ein bißchen breiter als hoch, ein herrlicher Glutstein, man konnte ungeschmerzten Auges hineinsehen.

Eine Wache währt vierundzwanzig Stunden. Christian kam den Tag über in Abständen noch ein paarmal auf Posten. Als er mittags hinaufgegangen und an seinen Zinnenplatz getreten war, sah er zuerst nichts von der Wüste, sondern sah die Luft über dem Boden flimmern, wie eine Suppe Öl schien sie sichtbar und schwer in dem flachen Kessel der Umgebung zu stehen. Die Berge spiegelten sich auf ihr, deutlich wie auf einer Wasserfläche, ein See schien in der Landschaft zu stehen. Christian hörte im Hofe den freundlichen Iwan Iwanowitsch auf russisch zum Doktor sagen: „Der Marschall sagt, der Franzose ist ein schlechter Soldat, aber ein ausgezeichneter Krieger. Darum lege ich auf meinem Platze keinen großen Wert auf Strammheit. Auf Schneid vor dem Feinde kommt es an! Der Soldat muß in erster Linie ein vollwertiger Mensch, ein ganzer Mann sein ...“

Die warme Luftschicht stieg im Laufe des Nachmittags so sehr, daß ihre Grenze höher als die Festung lag. Da sah Christian die zerstörte und leere Nachbarfestung M’sun, an der sie vorbeigefahren waren, über den Gesichtsrand heraufgehoben, ganz unten auch Pappeln und Palmen von Gersif. Freundlich und lieblich, grün und belebt sah nach Osten die wilde Welt des Ortes aus, aber es war nur Täuschung.

Beim Feinde war unbedingte Ruhe, man konnte glauben, kein Mensch sei in der Landschaft, vielleicht schliefen die Söhne des Atlas hinter ihren Büchsen; Christian hörte die Doppelwache, die man auch über dem Tore eingerichtet hatte, sich leise unterhalten. Einem noch Unbekannten erzählte der Mann, den er bereits als Türken kannte, auf tatarisch ein lustiges Geschichtchen: „Ein reicher Engländer geht nur in ein Gebäude, wenn es einen Blitzableiter hat. Auf Reisen nimmt er daher stets ein paar Arbeiter und etliche Blitzableiter mit sich, damit sie abends auf ein Gasthaus, in dem er zu übernachten denkt, den Blitzableiter bauen. Ein Deutscher zu Hause in der Krim, der den Traktir bei Neudorf, in dem der Engländer wohnte, besitzt, wollte ihm den Blitzableiter abkaufen, aber not at all! Der Engländer ließ ihn morgens abbrechen und fuhr weiter nach Feodosia.“ Sie lachten. „Vielleicht ein Fabrikant von Kupferdraht“, meinte der Unbekannte, der vielleicht ein Schwarzmeergrieche war. - „Nein, ein armer Narr!“ - „Ja, die Europäer! Irgendwo verrückt sind sie alle ...“

Wirklich, der Sprecher war ein Grieche! Christian rief ein lustiges tatarisches Wort hinunter, da kam der Mann herauf, und froh, einen weiteren Menschen hier zu wissen, der anscheinend kein Europäer war, stellte er sich vor: „Themistokles Mavrokordatis, aus Mariupol, genauer aus den Judenkolonien des Frankfurter Barons Hirsch alldort am Asowschen Meere, wie heißest du?“ - „Christian Heinsberg aus Bellmann an der Wolga.“ - „Ah, einer von den deutschen Kolonisten. Sollen sehr fleißige Leute sein. Natürlich, die Deutschen! Bei uns am Schwarzen Meer kaufen sie alles Land zusammen. Sind darum mächtig verhaßt bei den faulen Russen. Wollen wir Freunde sein?“ - „Freilich, gern! Gewiß! Man wird sehen ...“ - „Chacun à son poste!“ rief der Wachhabende von seinem Stuhle im Hofe, auf dem er unter einem Damensonnenschirm saß, und Themistokles verließ eilig Christian.

Am Abend kam Christian, halbtot vor Müdigkeit, noch mal auf die Wache. Die trostlose gleißnerische Mittagsstimmung war dahin, herrlicher Abend zog über die Wüste herauf. Was nackt und grell an Licht gewesen war, wurde warm, das Körperlose bekam Gestalt und durchgebildete Form, Schatten bildeten sich aus, gleichsam Kleiderfalten, welche die Dinge umflossen, und die am Tage ermüdend gelben und fahlbraunen Berge wurden rot und purpurn. Die feurige Sonne stieg herab zur Erde und hinab hinter scharfe Berge, deren Ränder aber wie mit einem flüssigen Goldleistchen gerahmt erschienen, der Himmel wurde grün und darin stand der grünes Smaragdlicht gleichsam vergießende, gleichsam naß vor Licht leuchtende große Abendstern. Christian staunte noch mit letzter Kraft über das Wunder, dann aber war seine Wache zu Ende und er fiel fast die steile weiße Steintreppe hinunter und im Schlafraum auf seine Matratze.

Am andern Tag weckte ihn der Befehlshaber selbst. „Freund“, sagte er russisch, „du mußt aufstehen, ich habe dich und deinen Kameraden zum Wasserholen eingeteilt. Ihr müßt den Bled kennenlernen. Ich hoffe, du kommst zurück. Wir wollen übrigens auch Kameraden sein, wie ich schon deinem Freunde einer geworden bin, er scheint körperlich mehr gewohnt zu sein als du. Nun, wirst dich einleben. Alles gibt sich. Ich habe übrigens auch einen deutschen Namen, von Vater und Mutter, wir sind aber Russen. Ich heiße Kummer; zwei Freunde, Fröhlich und Kummer, kamen einst aus dem Rheintal nach Petersburg, Schneider waren sie, der Kummernachkomme wurde General, und das ist mein Vater. Meine Mutter heißt Knörring, 1812 gab es einen General auch aus dieser Familie. Er hat einmal mit Napoleon gesprochen. Wie ist dein Vatersname?“ - „Michael.“ - „Wohl, Christian Michailowitsch! Der meine ist Johannes, und ich selbst heiße Johannes.“ - „Wohl, Iwan Iwanowitsch!“ - „Außer Dienst nennst du mich so. Wir wollen Freunde sein. Auf Leben und Tod! Du bist mir ein lieber russischer Landsmann. Auf Leben und Tod! Es kann jeden Tag wahr werden. Jetzt mach dich fertig, du mußt hinaus. Paß auf, es ist sehr gefährlich. Aber du mußt dich an den Bled gewöhnen. Müssen wir uns einmal rückwärts durchschlagen, und du kennst den Bled nicht, kannst du leicht abseits geraten, dich verirren, liegen bleiben. Die Chleuhs spaßen nicht, sie schneiden einem gern etwas ab, mußt du wissen. Komm heil wieder!“

Der Korporal ließ antreten und sagte: „Wir haben kein Wasser mehr. Heute gehen Wasserholer an den Bach hinunter. Gestern wartete ich auf ein Flugzeug mit einem Eisblock, aber es kam keins, irgendwas stimmt beim Heere nicht. Hat man uns vergessen? Die halbe Besatzung geht als Bedeckung mit, die andere Hälfte, die vollzählig hinter den Zinnen steht, deckt die Wasserholer mit blindem Feuer. Haltet hoch, daß sie hinter einem Feuermantel gehen. Aber paßt auf, einmal wurde einer unserer Kameraden von einem Kameraden aus Mangel an Vorsicht erschossen. Auch das Geschütz soll blind feuern, solange es kein Massenziel hat. Glück zu, Burschen! Kommt alle wieder!“

Als sie auf das Tor zugingen, ließ sich auf der Turmzinne ein weißer Storch nieder und begann sofort, Kopf und Hals auf den Rücken legend, mächtig zu klappern. Er mochte aus den Niederungen des Mulyua- oder auch des Sebuflusses kommen. „Ist das ein ostpreußischer?“ frug Christian den neben ihm hinter dem Tor stehenden Doktor - vor dem vorsichtig geöffneten Tor war man dabei, den spanischen Reiter im Stacheldrahtring quer zu stellen - „in Ostpreußen sah ich von der Eisenbahn aus zahllose Störche.“ - „Höchstens ein westdeutscher. Die westlichen fliegen über Spanien, die östlichen über Kleinasien nach Afrika.“ Indem er das sagte, drückte er unwillig einem Italiener, der den Storch schießen wollte, den Gewehrlauf nieder. „Die Scheide ist die Weser und wird so genau eingehalten, daß es vorgekommen ist, daß aus einem Nest in Gottesbüren von zwei Nestlingen das eine den West-, das andere den Ostweg einschlug.“ Über diesem vogelkundlichen Unterricht wurde das Tor geöffnet, und im Laufschritt, unter festem Feuern von Gewehren und Geschütz, stürmte die Abteilung mit den zwei Tragtieren, einem Esel und einem Maultier, gegen den Bach vor. Im letzten Augenblicke wischte auch Willy aus dem Tor hinaus, nein, allein ließ er seinen Herrn nicht gehen.

Einige alte Scharfschützen schwärmen aus und legten sich in Abständen beiderseits entlang dem Weg hinter Steine. Christian und Wilhelm führten als die Kriegsjüngsten, das Gewehr am Riemen auf dem Rücken, die Tiere. „Oben kreist auch ein Schwarzstorch“, bemerkte Wilhelm, „er ist scheuer als der weiße“ - in diesem Augenblick pfiff ihm eine Kugel am Ohr vorbei. Er lief schnell weiter.

Der Feind schien seine Hauptmasse nach der lebhaften Tätigkeit von gestern ins Gebirge zur Ruhe zurückgenommen zu haben. Nur einige Schützen lagen auf Beobachtung.

Die Wasserholer hatten die gefahrvolle, fast leere steinige Fläche gequert und stiegen in die Bachschlucht hinunter. Erst warf sich alles auf den Bauch und trank. Esel und Maultier standen da und soffen. Willy schlappte gierig Wasser auf. Dann legten sie die Ziegenhäute zum Vollaufen in den schwachrieselnden Bach. Es dauerte lange, bis die Schläuche prall waren. Währenddessen schoß das Geschütz aufwärts in die Bachschlucht. Ein abgeirrtes Granatsplitterchen verletzte leicht den Esel am Halse, der sich aber nichts daraus machte. Nur nach den gierigen Fliegen schlug er mit dem Kopfe, sie setzten sich sofort zu Dutzenden an den Strom des hervorgequollenen Blutes.


Plötzlich rauschte es dunkel und kühlend über ihren Häuptern, der Storch war ihnen gefolgt, und unbekümmert um Gewehrfeuer und Granatkrachen trat er in der Nähe in den Bach und untersuchte ihn nach Fröschen. Der Geschützführer verlegte sein Feuer etwas bachab, um den Vogel nicht zu verletzen. Wußte es das Tier, und wußte es, daß es bei den Mohammedanern ein heiliger Vogel ist, dem niemand eine Feder krümmt? Er fischte in Ruhe.

Endlich waren die Säcke gefüllt. Man lud sie auf und trat den Rückweg an. Trotz ihrer Last gingen die Tiere schnell auf den schützenden Hof zu. Das Feuer verstärkte sich auf beiden Seiten, aber im rettenden Laufschritt näherte sich der Zug dem von innen entgegengeöffneten Tore, die Saumschützen hatten sich einer nach dem andern wieder auf die kleine Karawane aufgereiht. Da schoß ein marokkanischer Schütze mit vier scharf sitzenden Schüssen von hinten her den Tierrücken entlang so und traf so, daß alle acht Ziegenbälge verletzt wurden und ihr Wasser abgaben. Der letzte Soldat warf den spanischen Reiter in die Verzäunung, da griff er plötzlich in die Luft und schlug hintüber, er wurde hereingezogen. Er sagte noch leise: Moder Godes ... es war der Däne, er konnte aber auch Osnabrücker sein, man wußte es nicht genau.

Das Tor war zu. Voll Schrecken standen dahinter die Männer. Naß, vom ausströmenden Wasser waren die Tiere. „Willy“, schrie Christian, „du bist ja verwundet!“ Willy leckte einen Fuß.

„Kein Wasser, ein Toter, ein Verwundeter“, stellte traurig Iwan Iwanowitsch fest.




[Kapitel 11]

Ein halbes Jahr waren Christian, Wilhelm und Willy schon in M’bm. Die deutsche Regierung war hartnäckig im Verhandeln, die Franzosen rückten verabredungsgemäß nicht vor, gaben aber auch nichts von dem auf, was sie hatten und hielten. Man war heimisch geworden in dem öden Heim M’bm. Man kannte jeden der vier Mauerwinkel des Hofes, jede Schlaf- und Eßbaracke, alle im Ablauf des Tages und der Nacht möglichen Anblicke des Binnenraumes. Das Wort „binnen“ wurde zuwider. Man kannte auch von zahllosen „geschobenen Wachen“ auf Mauergang und Turmplatte den Raum, die Welt um M’bm; die ganze Landschaft, die steinige, starre, wurde durch Gewöhnung, wenn auch zwanghafte, Heimat, verhaßte Heimat. Was half es, daß die Sonne Afrikas morgens ihre Lichtzauber sehen ließ und manchen Abend das Theater des schwermütigen Untergangs in allen Flammenfarben spielte; daß der silberne Mond über das Atlasgebirge heraufkam, hell, eine Sonne der Nacht; und daß jetzt erquickender Winter sich anschickte zu kommen, Erlösung vom numidischen Glutsommer, und die tiefer kreisende Sonne am Dunsttag eher ein Mond des Tages zu nennen war; was half es, daß man in ständigem gefährlichem Abenteuer lebte, das diese jungen Leute sich im Ordnungseuropa alle gewünscht, und daß sie nun oft dem Tode ins Auge sehen konnten, sie, die furchtlos nur den Schutzmann hatten anblicken und dabei Knabenwonnen empfinden dürfen; was half es, was half es, man war gefangen.

Christian stand auf dem Turm am blendenden Mittag, das Gewehr locker bei Fuß und darauf bedacht, keinen der Eisenteile zu berühren, die von Sonne glühten. Er schaute bald in die Landschaft, bald auf seine Fingernägel, die kurz nach dem Eintritt in die Wüste zu springen begonnen hatten, nicht verwachsen wollten und schmerzten, wenn er irgendwo anstieß. In dieser Stunde war es noch so heiß, daß er gegen die Wüste wie gegen ein Backofenloch atmete, und er freute sich auf den Abend. Ihm war, mit einem Türken und einem aus dem Jülicher Lande, die Turmwache zugefallen, den dreien ihrer überaus scharfen Augen wegen. Der Doktor als ein Kurzsichtiger hatte meistens Hofdienst, die Freunde waren viel getrennt. Kam Christian vom Turm herunter, dann war er für gewöhnlich so müde vom Ausschauen und Beobachten im flutenden Licht, daß er ohne viel zu sagen auf die Matratze fiel. Am andern Eck des Turmes, auf dem immer eine Doppelwache war, stand ein Schweizer, der den Türken ablöste, da dieser grade auf dem schäbigen Gebetsteppich unter Verbeugungen gegen Mekka seine Gebete sprach. Iwan Iwanowitsch ließ auch im Dienst jedem so viel Freiheit und Spielraum wie eben möglich war. Eben hatte Christian zu dem Schweizer gesagt: „Dafür, daß ihr beispielsweise Bern oder Genf sagen und euch etwas darunter denken dürft, dafür muß dieser oder jener von euch sterben. Nichts ist umsonst. Vaterland, auch Volk und selbst Staat ist etwas, das so oder so bezahlt werden muß.“ Der Schweizer sagte nichts; er tat sich schwer mit solchen Erwägungen.

„I woaß, wo dei Platz is und wo i di find’:
im Wirtshaus ganz vurne, in der Kirchen ganz hint’“

sang aus dem Hofe herauf leise der Bayer, der auf Freiwache beim Gewehrputzen mit einem Berliner in freundschaftlichem zeitvertreibendem Streite war. Der Berliner gab die Anrempelung nicht mundfaul zurück, doch konnte Christian vor wieherndem Gelächter des Oberländers die Antwort nicht verstehen.

Plötzlich war es urstill; man hörte aus der Stallbaracke das Maultier im Schlafe schnaufen. Der Schleuch hatte sich aus dem Gesichtskreis zurückgezogen; er schien die Franken herauslocken zu wollen. Doch diese hatten jetzt nicht die Aufgabe, Raum zu gewinnen, und gingen nicht auf den Leim.

Lagen aber doch nicht Beobachter vorn, die vor einem Ausmarsch zurückkriechen würden? Christian legte plötzlich seine Stirn in Falten und stellte die Augen ein; er meinte, gesehen zu haben, daß etwas sich bewegte. Er schoß. Aber es rührte sich nichts.

Vom Knall erregt, rieselte an einer von Treffern bröckeligen Stelle der Turmzinne Mörtelstaub hörbar in den mittagsstillen Hof nieder.

Aber laut sang jetzt, statt in die Trompete zu stoßen, der Bayer, Freiwachenführer, auf den Geschmack gekommen, noch einmal den spöttischen Zweizeiler:


„I woaß, wo dei Platz is und wo i di find’:
im Wirtshaus ganz vurne, in der Kirchen ganz hint’,
hola - ra - diöh - o - a, holaradio!“

Die Wachen wechselten.

Nicht aber die auf dem Turm. Dort oben war besonderes Wachgebiet, und Christian war darin der Vorgesetzte. Er hatte Macht, jeden ihm geeignet scheinenden Mann aus der Truppe heraus zum doppelt anstrengenden Dienst auf den Turm hinauf zu befehlen und war deswegen ein wenig gefürchtet. Aber er tat selbst den schwersten Dienst und befahl in stillen, fast taghellen Mondscheinnächten öfters den Doktor zu sich herauf, mit ihm von der Heimat zu plaudern, vom Rhein, von Vater Kädrich, von Martin; von Gertrud sprachen sie nicht. Statt von Gertrud zu sprechen, beobachteten sie Vögel.

Ach, wenn es die Vögel in der Wüste nicht gegeben hätte! Viel hatte Christian von Vögeln durch den Doktor gelernt, viel wußte er selbst von ihnen, einst einsamer Beobachter des großen Welt- und Himmelslebens auf dem Hochbord der Wolga. Ah, die Vögel! Sie können zwar nicht Empfindungen ausdrücken wie Hunde und sind überhaupt wohl gefühlsarm. Sie leben auch sehr für sich und geben selten die Fremdheit gegenüber den Menschen auf. Aber sie sind die zierlichsten und schönsten der Tiere, und Schönheit ist oft der Ersatz für Mängel in Herz und in Wesen.

Christian entdeckte zwei Wüstenläufer, ein Pärchen offenbar. Schußweise rannten sie dahin im ödesten Land, unbegreiflich, was sie da wohl zum Leben Geeignetes finden mochten, das erkundende Männchen vor, das Weibchen Abstand haltend nach. Ruckweise blieben sie stehen und standen dann wie Erstarrte, nur im Stehen sah man, daß sie Beine hatten - es sah so aus, als wenn sie mit unerklärlicher Kraft über den Boden dahingetrieben würden, und es sah göttlich aus! Jetzt nahm der Läufer ein Kerbtier auf, jetzt schoß er wieder weiter, stand still, sicherte, erstarrte, nahm plötzlich wieder auf, sicherte, schoß weiter und verschwand im Licht. Christian sah die Tiere nicht mehr, obgleich der, auch fliegensunlustige, Vogel nicht aufgeflogen war und Deckungen keine vorhanden waren; die Vögel - denn das Weibchen ahmte scharf das Männchen nach - waren im Mittagslichte selbst verborgen! Und verborgen in ihrer Starre! Großartig verhalten lag die ihre Vögel bergende Wüste da - da! genau an der Stelle, wohin er geschaut und nichts gesehen hatte, s a h Christian jetzt den Läufer schießen, sichern, picken, erstarren - - da fühlte er einen Schlag an den Kopf, das Käppi mit dem weißen Überzug flog hinunter. Er sah es erstaunt daliegen, ein braunes Brandloch war in der Leinwand. Vor Erstaunen hatte er den Schuß überhört. „Führst wohl Krieg auf eigene Faust im tiefsten Frieden da oben, Wolgadeutscher?“ rief der Berliner, der gerade Stalldienst bezog und mit der Striegelbürste durch den Hof ging. „Dann mach dir man dein’ Kopp dicke!“


Also hatte sich doch etwas bewegt, und es hatte jemand hinter dem Stein gelegen! Der Vorposten der Berber hatte trotz dem Befehl seines Scheichs, Abgezogensein vorzutäuschen, geschossen, als da jemand von den Verhaßten schußschön seinen Kopf aus der Deckung brachte und zum gefälligen Erledigtwerden einlud, gefeuert. Oder hatte er Rache für den Schuß auf den Stein nehmen wollen, Rache aus Scham, ausgemacht und eräugt worden zu sein. Christian aber sprach leise zu sich: „Danke schön, Schleuch, für die Warnung!“ Er ging an die innere Hofseite, warf dem Berliner die Mütze hinunter und rief: „Du, Emil! Bist doch ein Schneider, wie? Flick mir das Käppi! Übernehme dann für dich eine Turmwache heut’ nacht.“ - „Bong, soll gelten!“ rief Emil Plettke hinauf, aus der Baracke tretend und das verwundete Käppi aufnehmend. Christian machte sich gegen den Sonnenbrand eine weiße Mütze aus seinem Taschentuch.

Er stellte sich hinter eine Schießscharte der zweiten Turmseite von dessen vier, zwei gingen auf den Hof und waren unbeschirmt. Unter dem Turm lag das Totenfeld, wo sie nachts ihre Leichen beisetzten, was übrigens in hellen Mondnächten zwei oder drei neue Leichen gemacht hatte. Außer dem Dänen hatten sie in dem halben Jahr sieben oder acht Mann verloren, meist beim Wasserholen, aber solch gefährlicher Ausfälle aus der Festung brauchte es im allgemeinen nicht mehr, das Wasser wurde ihnen neuerdings in Eisgestalt von Fliegern zugeworfen. Sie konnten keine Nachrichten geben, wohl aber empfingen sie welche, die auch abgeworfen wurden. Und so brauste denn auch jetzt ein Flugzeug heran, und ein Bündel fiel in den Hof. Iwan Iwanowitsch entsiegelte es und ging in seine Stube. Kurze Zeit darauf kam er heraus, ließ die Mannschaft antreten und ließ dann, sehr laut für die, die auf Wache bleiben mußten, ein Schriftstück vorlesen. Es war lateinisch abgefaßt der Gefahr wegen, daß es außerhalb des Hofes nieder- und dem Feinde in die Hände fallen könnte. Die Heeresleitung vertraute darauf, daß es, wie überall in der Kolonialtruppe, auch in M’bm einen Lateingebildeten geben werde. Iwanowitsch hatte dieserhalb den Doktor zu sich hereingerufen, und die zwei waren eben herausgekommen. Und da erfuhr die kleine Besatzung denn, daß sie es ihrer Tapferkeit zu verdanken hatte, wenn M’bm noch nicht entsetzt wurde. Die Belagerung durch den Feind müsse noch länger dauern, obgleich die politische Bremse des deutschen Einspruchs vom Vormarsch der Republik genommen sei (man habe das landgierige Deutschland am Kongo abgefunden). Aber M’bm habe sich so vorzüglich gehalten, daß die Heeresleitung die militärische Ausdauer der Besatzung - für die sie jedem Manne das Kreuz der Ehrenlegion verleihe - als eine Rechengröße in den neuen Kriegsplan einstelle. Der Feind solle sich an M’bm festbeißen, während der Oberbefehlshaber versuchen wolle, die Flügel des Feindes in großem Abstand von M’bm, gleichzeitig von Algerien und vom Atlantischen, zurückdrängend die feindliche Hauptmasse einzukreisen, den Feldzug vielleicht mit diesem einen Schachzug zu beenden und die Eroberung Marokkos zu vollenden. Gelinge das durch das Verdienst der Besatzung von M’bm, so verspreche hiermit die Heeresleitung im Namen des zukünftigen Statthalters von Marokko jedem Manne zur Ansiedlung im eroberten Lande einen Hof und ausreichende Güter („une ferme et de suffisantes biens“, war unmißverständlich und bindend französisch in den lateinischen Text eingestreut), die aber auch im Süden der „métropole“ (womit Frankreich selbst gemeint war), wo augenblicklich Hofstellen leerstünden und unbebautes Land zu finden sei, gewählt werden könnten. Im übrigen aber ergehe der Befehl, den Posten unter allen Umständen und „coûte que coûte“ (hieß es wieder lebendig französisch, koste es, was es wolle) zu halten, ihn nicht zu räumen, sondern nötigenfalls vom letzten übriggebliebenen Mann mit Hilfe der Sprengmittel, die sie im Keller des Turmes vergraben finden würden, in die Luft zu werfen.

Der Doktor hatte das Schriftstück vorgelesen und ins Französische, Deutsche, Russische und Türkische übersetzt.

„So, nun wißt ihr’s“, sagte Iwan Iwanowitsch, indem er die mit aus dem Himmel Marokkos gefallenen Sterne und Orden am roten Bändchen jedem der Angetretenen auf die Brust heftete, „jetzt setze jeder in seiner nächsten Freizeit seinen Letzten Willen auf, hier kommt, wenn der Chleuh zum Angriff übergeht und die Verluste entsprechend wachsen, keiner mehr lebend heraus. Ihr werdet auch in französischer Erde Grund erhalten, draußen vor der Westmauer, wo ein Dutzend Kameraden und Helden den ihrigen schon bezogen haben. Inzwischen freut ihr euch an dem roten Bändchen und Kreuzchen, das die dankbare Republik euch durch meine unwürdigen Hände verleiht. Und wie es Brauch ist, umarmt sie durch den austeilenden Befehlshaber jeden ihrer ehrgeschmückten Helden.“ Und er ging an der Reihe entlang und küßte einen jeden der Leute. „Die anderen kommen später dran“, rief er zu den Wachen hinauf, die mit Wendung über die Schulter weg Zeugen der seltsamen Befehls- und Ordensausgabe gewesen waren. „Stillgestanden! - Weggetreten ...“ Und ging in seine Bude hinein.

Der französische Druck auf den Araber ließ schon nach, sofort fühlte dieser wieder vor und umringte M’bm enger. Christian kam am Nachmittag zur Freiwache herab und stand mit dem Freunde, mit Willy, der auf drei gesunden, und einem steifen Bein herangehüpft war, und den anderen in einem lockeren Kreise im Hofe zusammen; sie besprachen todernst die Lage und die Zukunft. Niemand, auch von denen auf Freiwache nicht, mochte schlafen. Sie standen alle da unten, soweit sie nicht hinter den Schießscharten standen. Auch der Befehlshaber. Es wurde dunkel und Nacht.

Plötzlich, von Süden her, flog etwas Seltsames, nachdem ein Knall angekommen war, heran - ein dunkler dicker Ball, und es brannte etwas daran. Da fiel eine uralte Kanonenkugel nieder mitten in dem Kreise ... die Lunte daran brannte noch ... brannte ins Kugelloch nieder ... die Granate zerknallte nicht ... noch nicht ...

Entsetzt standen ein Augenblinzeln lang die Männer, rückwärtsgeneigt, kugelabgekehrt, die Hände zum lächerlichen Schutze gegen sie ausgestreckt, die Münder offen und die Augen groß. Willy stob entsetzt und unbeschadet seines Krüppelbeines davon. „Ah!“ stöhnten ein paar Leute.

Da - es waren kaum zwei Herzschläge seit der Ankunft des schwarzen Todes im Hofe getan worden - stürzte sich Christian nach innen in den Kreis, warf sich auf die Kugel, riß die Lunte aus dem Loche. Rechtzeitig, die Granate blieb unwirksam liegen, die Lunte verschwelte ...

„Bravo, camarade, Kamerad, comrade, towarisch“, so rief es auf französisch, deutsch, englisch, russisch und in anderen Sprachen Christian an. Iwan Iwanowitsch, Feldwebel und in dieser Zeit Feldherr in M’bm, aber ging auf Christian zu, nahm sein eigenes Kreuz von der Brust, heftete es Christian neben das seine und sagte auf russisch: „Als Befehlshaber von M’bm lobe ich dich, Wolgadeutscher. Wenn bei den Franzosen derselbe Brauch wäre wie bei uns daheim, der einen tapferen Soldaten sich zwei oder drei Georgskreuze nebeneinander sich verdienen läßt, so würde ich dafür sorgen, daß du das zweite Legionskreuz erhieltest. Du hast den größten Teil der Besatzung von M’bm und also dieses selbst gerettet. Ich hoffe, daß die Republik dir einmal dafür Dank weiß. Einstweilen nimm mein Kreuz hinzu und trage zwei als Zeichen der Ehre auf diesem engen Platze. Ich glaube ja ohnehin, daß du ebensowenig wie ein anderer von uns Gelegenheit haben wirst, sie an einem breiteren und größeren zu genießen. Genieße sie also hier.“

Die Männer murmelten Beifall.

„Und nun, mes camarades“, fuhr Iwan Iwanowitsch auf französisch fort, „holt vom Feinde die Kanone, das alte Museumsstück, das aber doch gefährlich genug werden kann. Ein zweites Mal möchte die Lunte nicht so langsam abbrennen. Ich werde mit unserem Geschütz den Ausfall unterstützen. Zehn Freiwillige vor! Der Lateiner führt! Der Wolgadeutsche bleibt hier!“

Das eiserne Tor öffnete sich, zehn Männer liefen hinaus und schwärmten aus, vom Turme aus feuerte Iwan mit seinem Schnellfeuergeschütz, was das Rohr hergeben wollte, die drei Maschinengewehre, die zwei leichten und ein schweres, knatterten und schossen über die Stürmer weg, der überraschte Feind fand sich bald und antwortete sehr lebhaft, er verteidigte sein einziges Geschütz mit Gewehr und Dolch, zuletzt mit Nägeln und Zähnen - plötzlich schwieg alles Feuer, das des Freundes und das des Feindes, der Araber floh.

Iwan verließ sein heißes Rohr. Er kam langsam die Treppe herab, ließ das Tor sperrangelweit öffnen und nahm nach Bürgerart das weißüberhüllte Käppi ab. In den Hof herein rollte, von Soldaten, die ihr Gewehr auf dem Rücken trugen, gezogen, die Kanone, aber auf ihr lagen, aufs Rohr mit Militärjacken gebunden, ein Toter, der Türke, und ein Schwerverwundeter, Plettke. Zwei Leichtverwundete bluteten, der eine aus dem Arm, des andern Schuh hinterließ eine rote Spur. Der Führer, der Doktor, wollte nicht bei den Leichtverwundeten mitgezählt werden, er trug nur die Spur eines Streifschusses auf der linken Backe.

Als das Tor zugeschlagen wurde, klang sein Stahlblech wie Glockenerz.

Als sie in der Nacht den Gefallenen vor der Westmauer begruben, holte sich der Doktor eine zweite leichte Wunde, einen Fleischschuß durch den Oberschenkel. Unglücklicherweise schien der Mond, der Feind hatte sich wieder gesammelt und drängte sogar sehr nahe heran. Der Türke war schrecklich zugerichtet gewesen und hatte viel Blut verloren. Der Geruch davon zog eine Menge Schakale herbei, die widrig winselnd und jaulend die Festung umkreisten. Dem toten Helden konnte für heute nur ein oberflächliches Grab bereitet werden, zu sehr beunruhigte die Totengräber der Feind, und kaum hatten sie, und fast fluchtartig, das Tor wieder erreicht, da erschienen schon die Hyänen und begannen damit, das Grab aufzuscharren. Die Leichenehre des Toten kostete noch einen Lebenden, beim Kampfe gegen die Hyänen unter der Mauer, bei dem sie sich über die Zinne hinauslegen mußten, wurde ein junger fröhlicher Pariser, Zeitungsverkäufer und Liedersänger vom Boulevard Rochechouart, durch den lauernden Berber getötet. Obgleich auch ein paar Schakale liegenblieben, so gelang es doch nach dem Tode des Parisers der zur Stärke einer Horde angewachsenen Zahl der vor Hunger tollkühnen und wahnsinnigen Bestien, das Grab aufzuscharren, den Toten herauszuzerren, an Ort und Stelle zu zerstückeln und Teile zu verschleppen. Gräßlicher Geruch von Blut erfüllte die Luft, ein leichter westlicher Zephyr der Nacht trug ihn genau in den Hof hinein.

Am Morgen beim Antreten gab der Feldwebel bekannt, daß von jetzt ab die Gefallenen nicht mehr als sie selber kosten dürften. Das Leichenbergen müsse unterbleiben, wenn Gefahr bestehe, daß eine neue dabei werde. Außerdem werde er von jetzt ab die Gefallenen nicht mehr draußen vor der Mauer, sondern drinnen im Hofe - dort vor der Nordmauer - bestatten, jeder könne sich schon einen Platz aussuchen. Wünsche sollten tunlichst berücksichtigt werden.
Jetzt wollten sie die großartige und viel zu teure Beute von gestern betrachten. Er ging in der Herrenhaltung des Obersten der kaiserlich russischen Leibgarde zu der Kanone.

Es ging von Iwan Iwanowitsch die Sage, er sei ein großer Spieler gewesen, ein Freund adliger Unterröcke und was der freundschaftliche Männerklatsch während der Kampfpausen in M’bm mehr wissen wollte. Aber es war Ehrensache, in der Kolonialtruppe niemanden nach Namen, Herkunft und Grund des Eintritts zu fragen. Was er angab, glaubte man ihm, gab er nichts an, so war es auch gut, die Altersbezeichnung mußte nur einigermaßen wahrscheinlich sein, der Vorname ein männlicher, der Zuname wurde, ohne daß der Mann angesehen wurde, in die Liste geschrieben. („Ich heiße Jean Kummer - ei, ei, sieh da, er gab ja seinen richtigen Namen an - Iwan Iwanowitsch.“ - „Bon! Fertig!“) Für Iwan gingen alle durchs Feuer, er war gerecht, unbestechlich, so vorsichtig wie tapfer, und freigebig, und liebte alle Untergebenen in gleichem Maße. Da stand er an der Kanone! Es war Gefechtspause, der Feind ließ am Tage selten etwas von sich merken. Iwan untersuchte sie. Er las die in der Bronze eingekratzte Inschrift: R(épublique) F(rançaise). Liberté, Egalité, Fraternité. Gegossen in Douai 1800, genannt le tonnant, der Töner, gehörte zum Schiffe Ressource, das l831 an der marokkanischen Küste Bruch litt, stand zur Zier auf dem Wall von Tanger. Soweit die Inschrift. In Tanger hatten das Stück mit den zugehörigen, zu Zierbergen aufgebauten Eisenkugeln die Marokkaner, denen jedes Schießwerkzeug recht sein mußte, gestohlen.

Die Seele zeigte schon einen Drall mit viereckig getieften Rillen. „Wie das russische Feldgewehr“, belehrte der Feldwebel.

„Wo ist Willy?“ schrie da Christian. „Willy? Willy!“ - „Wo war Willy?“ Alle erhoben die Köpfe, und der eine lief hierher, der andere dorthin. Willy war allen teuer. Er war der Freund der ganzen Gesellschaft. Er war das einzige Stück ordentlicher Friedenswelt in dieser außerordentlichen des Krieges. Er war sozusagen der einzige Zivilist in dieser militärischen Umwelt. Alle liebten ihn.

Sie liefen von der Kanone fort und auseinander und suchten ihn bei den zwei Maultieren im Stall, im Schlafsaal unter den Pritschen, in der Küche unter dem fahrbaren Kessel, im Schießvorratsraume im Unterturm - nicht da!


„Willy ist ein Kamerad“, sagte der Feldwebel. „Ich habe zwar befohlen, daß wegen eines toten Kameraden ein lebender sich nicht mehr aussetzen darf, aber wer sagt uns denn, daß der Freund tot ist? Er wird draußen sein. Ich erlaube, daß einer hinausschaut und im Notfalle hinausgeht. Wer?“

Natürlich Christian.

„Gospodu pomollimsja“, sagte Johann Kummer landsmännisch zu Christian Heinsberg, den Segen Gottes auf ihn herabbittend. Christian ging auf den Laufgang der Westseite und beugte sich weit hinaus. Nichts geschah.

Plötzlich rief Christian: „Da ist er!“ Er sah Willy zwischen den Leichen der Hyänen, von diesen arg zugerichtet, doch lebend liegen. In der steigenden Tagessonne stanken die toten Körper stark herauf. „Willy!“ schrie Christian.

Da erhob sich Willy, schleppte sich mit äußerster Anstrengung zum Tore, das sich mit einem Spalt öffnete und ihn einließ.

Willy bekam ein Lager neben Plettke, dem der Feldwebel das zerfetzte Bein hatte abnehmen müssen, und genas von den Bißwunden, von allen gehätschelt und verwöhnt, wie Plettke und die Leichtverwundeten.

Im Hofe mitten auf der langen leeren Nordwand gab es eine Tafel aus Erz. Darauf stand zu lesen:

Ils furent ici moins de soixante opposés à toute une armée. La masse les écrasa, la vie plutôt que le courage abondonna ces soldats français. 1911.

Sie waren hier weniger als sechzig, sie hatten vor sich ein ganzes Heer. Die Menge vernichtete sie, das Leben verließ, aber nicht der Mut, diese französischen Soldaten. 1911.


Darunter die Namen der Offiziere und Leute im Rang: Selchauhansen, Cousin, Comte, Brayer, Sotiropulos, O’Higgins, Jägle, Capitaine de Hulsen, Trombetta, Lewenstjerna nommé Löwenstern.

Der Schulmeister von der Wolga und der Doktor vom Rhein hatten Freiwache und standen vor der Tafel. Der Doktor wies mit dem Kinn die Frage hinauf: Na, was denkst du davon? Der Schulmeister nahm mit dem Blick die Antwort von oben herunter und übergab sie lautlos des Doktors Augen: Neue Gelegenheit ist da, ruhmvoll als französische Soldaten zu sterben.

Des Doktors scharfes Kinn frug weiter: Wär’s nicht ehrenvoller, für die eigene Sache? Des Schulmeisters dunkler Blick antwortete: Warum bietet nicht die eigene Sache die Gelegenheit?

Da sagte der Doktor mit dem Munde, griff Christian unter den Arm und zog ihn fort: „Das Deutsche Reich hat ein halbes Jahrtausend geschlafen. Die Wachen haben sich mittlerweile die Welt geteilt.“

„ ... pars! Sans te souvenir!“ schrie der kleine Franzose beim Gewehrreinigen. Iwan Iwanowitsch befahl dem Doktor, den Franzosen zu beobachten, ihm scheine, er werde irrsinnig. „Dann sofort Gewehr abnehmen und anbinden!“ ordnete der Feldwebel an. - „Zu Befehl!“

“ ... pars!“ schrie der Pierre Clémentin, als der Doktor sich ihm näherte, und legte das Gewehr ohne Schloß, in dem die Seele blank und weiß ihm entgegenschimmerte, auf den deutschen Kameraden an. Dieser aber nahm ihm das Eisen still aus der Hand und sagte die französischen Verse:

Les oiseaux en automne chaque année s’envolent ...
Oiseaux de ma patrie ...

Oh, wenn im Herbst die Vögel aus den nördlichen Heimaten kamen! Die Vaterländer Frankreich, Deutschland, Schweden, Irland die gefiederten Boten sandten zu den Verbannten! Pierre hängte sich dem Doktor an den Hals und brach in Schluchzen aus. Gleich darauf fiel er in Schlaf. Der Doktor bettete ihn an der Mauer Fuß, strich ihm ein paarmal zart und die Hand langsam über Pierres Nase schließend mit den Beeren der Finger übers Gesicht, ging zu Iwan und sagte: „Wenn er vierundzwanzig Stunden schläft, wird er morgen gesund sein.“ - Iwan nickte: „Wer übernimmt seine Wache?“ - „Ikke“, sagte Plettke, der an den Beinstummel einen Besenstiel gebunden trug und ganz leidlich ging. Iwan überlegte.

Zwei, drei Mauersegler legten die schwarzen Striche ihres Fluges über den Hof. Tornquist flüsterte Christian zu: „Die Vögel beginnen zu kommen ... “ Iwan nickte Plettke sein Einverständnis zu.

Am Abend des herbstelnden Tages, als die Sonne rot in Nebeln herabkam und der Feind kein Anwesenheitszeichen gab, ließ er antreten. Der Befehl war abgeworfen worden, dem Feinde keine Waffen in die Hände fallen zu lassen. Der Chleuh habe es mehr auf das Gewehr der französischen Soldaten als auf ihr Leben abgesehen. Oder auf dieses, um jenes zu erlangen. Darum reize er durch scheinbares Verschwinden zum Begehen von Unvorsichtigkeiten und auch zu Ausfällen. Das Verlassen der Festung auch zu Unternehmungen sei auf das Unumgängliche zu beschränken. Als Beispiel, wie französische Soldaten ihre Gewehre - „leurs fiancées“, ihre Bräute - verteidigt, das heißt unbrauchbar gemacht und darüber gestorben seien, ließ die Kriegsleitung berichten - Iwan hatte die Erzählung vorzutragen: „Auf dem östlichen Flügel im Süden, wo wir weit vorstießen, von Debdu nach dem Muluyafluß, bei dem festen Berberdorfe Ksar Aluana ist der französische Soldat Martin Kädrich, Allemand, gefallen ...“ Wilhelm und Christian blickten jäh einander an und beide erbleichten ... „Der Feind hatte ihm zugerufen, er könne zurücklaufen, wenn er Gewehr und Schießvorrat zurücklasse. Er aber verteidigte das Loch, in dem er lag, bis zum äußersten. Als er befreit werden konnte, lag er da, verwundet am Kopf, der Brust und beiden Schultern und starb mit den Worten: Mon capitaine, j’ai fait mon devoir, ils n’ont pas eu mon fusil.“ Iwan übersetzte zunächst ins Deutsche: „Herr Hauptmann, ich habe meine Pflicht getan, sie haben mein Gewehr nicht gekriegt“, dann in andere Sprachen. „Faites comme lui, tut desgleichen“, sagte Iwan in zwei Sprachen, und dann ließ er wegtreten.

Wilhelm und Christian blieben allein stehen.

Ein Vogel schoß durch den Himmel. „Ein Kuckuck“, sagte Wilhelm.

Und dumpf sagte Christian: „Wir sind an seinem Tode schuld!“ - „Schuld?“ - „Hätten wir ihn nicht verfolgt, er wäre in Udja geblieben, bei der musique.“ - „Wo ihm beim Trompetenblasen eine Gehirnader hätte platzen können ... “ - „Vielleicht ...“ - „Und der Schlag treffen können.“ -

„Beim Ksar Aluana aber traf ihn sicher die Kugel ... “ „Ja“ , sagte der Doktor, „wir sind mit schuld, soweit wir überhaupt am Leben der Welt von heute mitverantwortlich sind.“ Sie gingen zu ihren Wachen, sie waren noch immer zu den zwei verschiedenen eingeteilt.


Iwan Iwanowitsch saß in seiner Bude auf dreibeinigem Schemel und las ein weiteres mitgeteiltes Beispiel von Heldentum. Auch e s den Leuten mitzuteilen, hielt er nicht für nötig, die seinen brauchten kein Vorstellen von Beispielen. Er las:
„Eben desselben Ksar Aluanas im oberen Muluyatale wollte sich der Hauptmann Labordette versichern. Die Mauer der Dorffestung bestand aus hartem Lehm mit einem Kakteenschutz darauf. Unter den stachligen Lappen der Pflanzen lagen die Gewehrmündungen. Um Blut zu sparen, sandte er zunächst einige Freiwillige vor. Der Feind sollte seine alten Vorderlader leer schießen, dann wollte er mit Äxten und Feuerbränden stürmen. Aber ein Freiwilliger, Deutscher, blieb verwundet in einem Loche liegen, von der Seite in Deckungen schlichen die Berber, katzengleich und Messer zwischen den Zähnen, auf das Loch zu. Da stürzten sich unbedenklich alle Mann ins Loch, um den Kameraden zu decken, der Feind war plötzlich auf allen Seiten da und belagerte das Loch, die Franzosen kämpften fünf Stunden, sie hatten, als der Feind sich endlich zurückzog, auf fünfunddreißig Mann neunundzwanzig Tote und sechs Verwundete.“ „Kameradschaft kostet teuer“, sprach Iwan auf russisch, den französischen Satz wörtlich übersetzend, und warf das Papier in das niedrige Öfchen.

Der Doktor mußte auf Mauerwaehe gehen, er hatte heute den Posten der Nordwestecke zu beziehen. Sofort fielen ihm die kräftig und entschieden gerade von Nordwesten mit etwas Nackenwind kommenden Mauersegler auf, die Voraufläufer der im Herbst ziehenden Vögel, es folgten Pirol und Fliegenschnäpper in kleinen Schwärmen, es folgte auch wieder der stets allein ziehende Kuckuck. In der Nacht ging auch die rasch und unauffällig reisende Nachtigall durch, in starken Zügen; des Doktors Ohr, das besser als sein Auge war, das aber in mondheller Nacht und besonders vor der Scheibe des Gestirns unverkennbare Flugbilder sah, vermochte fast jede Art festzustellen. Am Morgen und wiederum am Abend und in den nächsten Tagen in wachsenden Mengen gingen Schnepfen durch, besonders Waldschnepfen, stark untermischt mit Amseln und Drosseln. „Die Amseln kommen nicht aus unserer Heimat“, sagte der Doktor eines Abends zu Christian, „unsere Amseln überwintern daheim.“ Die meisten Vögel zogen nachts.

Iwan sagte nicht nein, als die Freunde frugen, ob sie nicht gleichzeitig und nebeneinander Wache haben dürften. Es ist schon gleichgültig, dachte Iwan, umkommen tun wir doch alle. Christian kam in die Laufgangwache.

Am hellen Tage setzte sich ein verirrter Strandläufer von der Art, welche die rostrote Brust hat, ermüdet und verirrt auf die Mauerzinne. Alles, man war grade beim Essen, es gab wieder Bohnen, schaute aus den Blechnäpfen auf und hinauf. Ein Spanier erzählte halblaut auf französisch und alle hielten ihre Löffel steif, um durch Bewegung und Geklapper den schönen Vogel nicht zu verscheuchen: „Als der Heiland sein Kreuz trug und seine Blutstropfen auf die Erde fielen, liefen zwei Strandläufer hinter ihm her und wischten mit ihrer Federbrust das göttliche Blut von der Straße auf, um die unerhörte Schmach zu tilgen, welche die Menschen ihrem Gott antaten. Da wandte sich Christus um und sagte voll Dankbarkeit zu den Tieren: Dafür, daß ihr Tiere die Schmach Gottes nicht sehen konntet und meine blutige Spur zu tilgen unternahmt, dafür soll nie ein Mensch euer Nest finden, um euch die Eier, die Jungen oder euer Leben zu nehmen.“ Da flog oben der Vogel weiter südwärts. Der Spanier behauptete noch, es werde von diesen Sichlern nie ein Nest gefunden, er sei Finkler auf den Baleareninseln gewesen. „Nun, zu verstecken weiß der Strandläufer es“, sagte der Doktor leise, und auf deutsch zu Christian, „aber lassen wir den Spanier bei seiner schönen Mär.“

Übrigens wurde dieser Eliseo Ramon am andern Tage durch einen Schädelstreifschuß schwer verwundet.

In der Nacht nach Monduntergang hörten die beieinander auf der Mauer an einer Zinne lehnenden und leise redenden Freunde - der Doktor machte plötzlich: pst, hob die Hand an und den Zeigefinger daraus - mächtiges Rauschen über sich, An- und Abrauschen eines ziehenden Adlers, sie sahen ihn aber im Dunkel nicht.

Als einer der letzten Zugvögel kam im Herbst die Bachstelze durch. „Wir wollen annehmen, es war das Wippsterzchen, das Klosterfräulein oder Ackermännchen, wie mutacilla alba in Deutschland zärtlich auch gerufen wird, die wir auf dem Leistenpfad am Lindenhaus beobachteten und an der Gertrud Kädrich mit der rheinischen Glockenstimme ihre große Freude hatte“, sagte der Doktor in einer Morgenfrühe leise, es war das erstemal, daß das Mädchen zwischen den Freunden erwähnt wurde, die Ferne, die Zeit begannen ihre erste Wirkung zu tun. Aber dann sprach der Doktor gleich von der Bachstelze weiter: „Ich nehme an, dieses Rüdesheimer Stück wandert nach dem Tschadsee oder irgendwohin dort ins Fulbeland. Ein ausgezeichneter Ansiedler, sie bequemt sich allen Verhältnissen an. Ein mutiger Vogel ist sie und auch, das Männchen, ein Schürzenjäger. Sie reizt, in Mengen zusammen, Raubvögel. Guter Laune ist sie, wie überhaupt fast alle Vögel, und alle fast immer, vom frühen Morgen an, sind sie guter Dinge, die singenden unter ihnen singen zuerst, ehe sie an Nahrungsaufnahme denken, sie können uns ein Beispiel sein!“ Sie schauten ins leere tote Land hinaus.

Im Winter wurde es einsam, auch in der Luft. Ein Rotschwänzchen, es mochte schwach sein, winterte bereits dort bei ihnen, und es sang auch ein wenig bei Kälte und Regen. Ein einzelner verspäteter Wanderfalk kam noch eilig von Norden und verschwand ohne den geringsten Aufenthalt zu nehmen über dem Gebirge im Süden; die allerletzte war die Lerche gewesen. Alle ziehenden Vögel Europas und Deutschlands lebten nun in Afrika.

Klageulen hausten in der Nähe im Felsgestein. Ohne Scheu umschwärmten sie abends die Festung, sie setzten sich in der Nähe der still mit dem Gewehr im Arm auf dem Zinnengang stehenden Männer nieder. In mondloser dickdunkler Nacht flog eine weich und leise schwebend Christian an, umflog wie ein Schattenwesen sein Haupt. „Eule, kündest du Trübes?“ frug der einsame Soldat auf Wache.

Der Vogel saß dann greifbar nah und schaute den Wächter aus gelbgrünen, gleichsam außerirdisch und zauberhaft glänzenden Augen an, von denen sie bald das eine, bald das andere und auch beide auf kurze Zeit schloß - dann stand die Nacht körperlich schwarz da, bis das Auge der vertrauten Eule wieder aufleuchtete.

Ein neues Jahr war gekommen, noch immer saß die kleine schrumpfende Gruppe in der Wüstenfestung M’bm. Aber die Truppe schrumpfte nicht so sehr, wie es fast nötig gewesen wäre. Man war gepfercht in einem Raume wie ein großer Saal, auf einer Fläche wie der eines städtischen Gartens, ein Knabe konnte von einer Mauer her werfen und mit dem Stein die gegenüberstehende erreichen. Immer die gleichen weißen Mauern! Stets zur Mittagszeit im Norden von einer weißen Mittagssonne beschienen! Täglich, stündlich vor ihr die Gräber sehen, deren es schon vier oder fünf gab, an der weißen Wand darüber ein Kreuz im Kalk eingeritzt und der Spruch in altertümlichem friedhofheiligen Französisch: Ci gît ... darübergeschrieben:

Ci gît un héros allemand
Albert Meyer
mort pour la France

Ci gît un héros turc
nommé Mohamed
mort pour la France

Ci gît un héros français
nom inconnu, appelé René
mort pour la France

So reihten sie sich da allmählich auf, die gefallenen Helden mit ordentlichen oder auch nur angenommenen oder auch unbekannten Namen, alle „gestorben für Frankreich“, und es konnte fraglich erscheinen, ob Iwanowitsch mit dem Beschluß, den Festungshof zugleich Totengarten sein zu lassen, das Richtige getroffen habe. Ob es nicht besser gewesen, die Leichname der Helden draußen dem Hunger der Hyänen zu überlassen oder der rasenden Wut des Feindes, der schon mal in einer stichdunkeln Nacht die abgeschnittene Hand eines Gefallenen über die Mauer in den Hof geworfen hatte? Nicht alle hatten die hundsphilosophische Unerschrockenheit und kaltblütige Todesverachtung eines gewesenen zaristischen Gardeobersten, dessen Umsicht, Tapferkeit und Freude an noch vergönnter Lebensspanne nicht merklich durch das Wissen um das nahe unvermeidliche Ende beeinträchtigt wurde, Iwan trug auch bereits einen Arm in der Binde. Die Anwesenheit der Toten drückte die Stimmung der Lebenden.

Aber noch mehr drückte die ewige Gegenwart derselben Lebenden auf die in engem Raume Mitlebenden. Immer die gleichen Gesichter! Nur Männer, stets dieselben, schon ein halbes Jahr lang! Man fing an, den einen zu hassen und den andern zu verabscheuen. Viele ließen sich auch gehen; schlechte Gewohnheiten zeigten sich immer mehr, man nahm weniger Rücksicht auf Geschmack und Eigentümlichkeit des Nachbars, und die Scham wurde allmählich geringer bewertet. Mehr und mehr zeigten sich bisher gemeisterte Feindseligkeiten und weniger beherrschte einer seine üble Laune. Bald konnte wechselnd jeder einen gewissen andern nicht mehr vor den Augen sehen. Zuwider, zuwider aber wurden einander alle, die Besten den Besten. Zu eng war der Raum, zu klein war die Fläche, zu häufig waren die Begegnungen, gemeinsamen Verrichtungen und Geschäfte. Man konnte einander nicht aus den Augen gehen. Einer stahl vom Eßvorrat, nicht um mehr oder besser zu essen als die anderen, sondern um bestraft, einen Tag lang ins Turmverlies gesperrt zu werden, einmal im Dunkel und a l l e i n zu sein. Aber Iwan kam hinter den Sinn der die Gesamtheit gefährdenden Tat, und was für einen eine Strafe gewesen war, das bestimmte er für jeden, der es wünsche, als eine Gunst: einmal alle zwei oder drei Wochen könne jeder dran kommen und dürfe sich für vierundzwanzig Stunden in die Pulverkammer sperren lassen.

Der Befehlshaber bestellte die beiden Gastsoldaten, wie Wilhelm Tornquist und Christian Heinsberg scherzhaft und gutmütig genannt wurden, zu sich in die Führerbude, und sie kamen überein in der Erkenntnis, daß gute Laune für eine eingeschlossene Mannschaft, Besatzung einer belagerten Festung kaum weniger wichtig sei als gute Ernährung und trockene Unterkunft. Alle Winkel des Raumes, jeden Gesichtszug jedes Kameraden kannte ein jeder, es mußte dafür gesorgt werden, daß außer dem Dienst die Soldaten der Besatzung auf andere Gedanken kämen. Der Doktor sagte, der Frühlingszug der aus Afrika zurückkehrenden Vögel beginne bald, grade hier in diesem Horn Kleinafrika sammelten sich ihre Bahnen, um über die Landbrücke Spanien und Europa zu erreichen, M’bm liege auf der Zugstraße und günstig, er werde die Kameraden aufmerksam machen. Werde ihren Blick aufrichten und sie in den Himmel schauen lehren, sagte er im Schwung der Begeisterung. Der Feldwebel nickte ihm freundlich zu, und sein Auge frug dann Christian. Dieser sagte: Erzählen! Die Leute müßten zum Erzählen gebracht werden! Eigener und fremder Abenteuer, Erinnerungen und Merkwürdigkeiten. Gut! Iwan ging sogleich hinaus, setzte sich zu einer Freiwache, deren Leute verdrießlich und einander den Rücken kehrend ihre Gewehre reinigten. Iwan sagte: „Ich will euch eine Geschichte erzählen, deren Zeuge ich selbst gewesen bin. In meiner Jugend lebte in meinem Dorfe, es liegt hinter Moskau auf dem Wege nach Saratoff, ein alter Junggeselle, oh, ein freundlicher Herr. Wladimir Wladimirowitsch Archakoff, der nicht bloß bei seinen Bauern, sondern im ganzen Lande in hoher Verehrung stand. So geliebt war er, wie man es selten findet. Er lebte in seinem kleinen Hause ganz zwischen seinen Bauern, deren Wohltäter und Vater er in jedem Sinne war. Er war nicht reich, dennoch besaß er bei seinem Tode dreimal mehr Bauern, als er anfangs gehabt hatte. Wenn ein Dorf in der Umgegend verkauft werden sollte, so kamen die Bauern des Dorfes zu ihm und baten ihn, er möchte sie kaufen. Erwiderte er, sie wüßten ja wohl, daß er kein Geld habe, so antworteten sie: ‚Aber, Väterchen, wenn du keines hast, so haben wir welches, wir wollen es dir geben, damit du uns kaufen kannst.‘ - Ist das nicht eine sehr schöne Geschichte, Jungens?“ - „Ja“, sagten die Gewehrreiniger und drehten einander die Gesichter wieder zu, „ja, Iwan Iwanowitsch, die Geschichte ist sehr schön und sehr menschlich!“ Iwan ging fort und hörte, wie hinter ihm her gelacht wurde. Er war zufrieden.

Da rief der Kölner: „Ich weiß auch e Verzällche. Wellt er et hüre?“ - Ja, sie wollten. - „Eine Geschichte vom Tünnes. Tünnes und Schang, genannt et Schängche, stehen am Rhein. Es ist Samstagabend. Et janze hillige Köln is am Lüde. - Tünnes, woröm lüde se esu veel? - Weil se am Seil trecke.“

Gelächter der Deutschen knallte auf. Der Kölner fuhr fort: „Et Schängche brütet Rache. ‚Als wieder häßte en blaue Kamisol an. Häßte eigentlich kein Hemb?‘ - ‚Jeck‘, sät Tünnes, ‚Hembder hann ich mieh wie zevill, ävver die sin allebeids in der Wäsch!‘ “

Als die Deutschen wieder loslachten, wollte der Franzose in der Freiwache die Witze übersetzt haben. Aber der Kölner sagte: „Mußt Deutsch lernen, mon ami“, und fuhr für die Deutschen fort: „Darauf gingen Schang und Tünnes am Rhein weiter und fanden eine Mark. ‚Wat dunn mer dermet?‘ - ‚För nüng Grosche Branndewin un för ene Grosche Brötcher!‘ - ‚Wat dunn mer dann met all dem Brut?‘ - Also gingen sie mit ihrer Mark gegen die Schifferherberge. Tünnes hatte die Hose gar sehr locker gebunden, und wie er das Treppchen zur ‚Schifferei‘ hinaufstieg, rief Schang hinter ihm hoch: ‚Tünnes, weißte watste bis?‘ - ‚Nee.‘ - ‚Du bis dein Botz am verliere.‘ “ - Aber der Berliner wußte viel bessere Witze ...

In diesem Augenblicke rief die Stimme Heinsbergs vom Turm: „Aux armes! Aux armes! Le chleuh s’approche de M’bm!“

In zwei Augenblicken standen alle auf dem Laufgang, selbst Emil Plettke hinkte das Treppchen hinauf. In der Tat näherte sich im Laufschritt der Schleuch, er suchte auf Rädern einen uralten Mörser in wirksamer Nähe vor dem Tor in Stellung zu bringen. Er mochte wissen, daß in der Zeit der Mittagsruhe oft weniger scharf aufgepaßt wurde als in dunkler Nacht. Aber beim großen Maschinengewehr war Iwan ein erster Fachmann, die ganze Bespannung und Bedienung des Mörsers legte er um. „Jetzt das Schaustück hereinholen“, schrie er, „der Schleuch holt es sich sonst selbst in der Nacht wieder! Heinsberg führt, drei Freiwillige!“ Vier Mann liefen hinaus.

Aber der Feind deckte sein Geschütz. „Nieder!“ schrie Heinsberg. Er lag drei Schritte vor seinen Leuten. Der Schleuch schoß seine Vorderlader leer. „Sprung auf ...“, doch wie Christian, den Oberkörper aufrichtend und sich auf die Rechte stützend, den Kopf zur linken Schulter gedreht nach hinten rief: Sprung, als er das u im hohlen Munde formte, bekam er in die rechte Backe eine Kugel, die zur linken hinausging ... Die Leute stürmten an ihm vorbei, ergriffen den Mörser, spannten sich davor, nahmen ihren starkblutenden Führer, der mehr verwirrt als verwundet schien, bei der Hand, und die vier liefen, was sie konnten, zum Tore, das sich scheinbar von selbst vor ihnen auftat und hinter den Heilangekommenen zudonnerte.


Christian spuckte in seinen Eßnapf Blut und Zähne. „Tut es weh im Mund?“ frug Iwan. - „Nein, es zieht nur ein bißchen ...“ stroddelte Christian. - „Einen Tag dienstfrei!“ ordnete der Befehlshaber an.

In der gesunden Luft der Wüste heilten alle Wunden schnell. Als Christian den Verband abnehmen durfte, hatte er reizende Grübchen in den Wangen.

Aber immer häufiger wurde es nötig, die Stimmung des wehrhaften Männerklosters zu bessern und die gute Laune aufzukitzeln. „Wer nichts anderes weiß, soll Gelesenes wieder erzählen, ich werde es selbst tun“, sagte Christian in der immer gefährlichen Stunde gemeinsamen Gewehrreinigens. „Schon neulich wollte ich es tun. Aber ehe ich mich dazu anschickte, hatte ich plötzlich das Maul voll Zähne ...

„Zähne im Maul“, schrie Schang, „ist besser als ...“ - „als was ...?“ - „ ... als einen ...“ - „Erzähl’!“

„Zwei Marktwiever auf der Neumarkt haben Streit. Die eine schreit: Aas - beim a muß man die Backofentür schön aufreißen - die andere schmeißt ihr einen Pferdeappel hinein. Die dritte ruft: Marieche, haal em en de Muhl, bes der Kommissär kütt, dat es der bäste Bewies!“


Sie lachten gekitzelt auf der Putzbank. „Gut gemacht, Schang!“ rief Christian, „übrigens warum lässest du Deutscher dich Schang rufen? Bist doch kein Jean? Warum nicht Johann?“ - „Warum nicht Schang?“ - “„Dann kennst du gewiß die Geschichte von dem Mann, der nur Kinder hat, deren Namen sich mit S als erstem Buchstaben schreiben?“ - „Nein, verzähl, Wolgadeutscher!“ - „Die Sache spielte auch grad bei den Wolgadeutschen, unter denen auch Hessen sind, Pfälzer und Hessen ...“ - „Ein Mann hatte nur Kinder ...“, half Schang dem Wolgadeutschen auf den Sprung, „ ... deren Namen alle mit S anfingen. Er erzählte es stolz in der Teestube der Kolonie Anton: Da ist mein Schang, der Schorsch und die Scharlotte; nur die Zofie, die tut sich mit Z schreiwe.“

„Der hat es gut gemacht, drum wird er auch nicht ausgelacht“, sang der Kölner ... „Still!“ schrie es unterdrückt von oben.

Ganz fein, ganz dünn, ganz fern tönte Gesang im Süden. Lā ilāha illā ’llāhu, ein stimmbegabter Muezzin sang in der Tiefe der südlichen Berge, der Wind stand grade gut. Nicht stärker als ein Mückensingen in der Nacht kam das Bekenntnis der Araber, daß es keinen Gott gebe außer ihrem Gott, an das Ohr der Franken. „Die Scheuchs machen Feldgottesdienst“, sagte Schang Schmitz, „das hat was zu bedeuten für die Nacht. Wolgadeutscher, verzähl, was du gelesen hast, vielleicht ist es die letzte Geschichte, die wir auf der Welt hören.“

Christian rief Tornquist, der grade das Maultier bediente (der Maulesel war bei einem neuen Ausfall nach der Wasserstelle neben Albert Meyer gefallen), herbei und sagte: „Du wolltest das auch mal hören. Es handelt von Schweizer Söldnern ... “

„Mercenären?“ gurgelte ein Züricher. Aber ein französischer Schweizer, aus Ärger darüber, daß er nichts verstand, und überhaupt auch, daß hier in Frankreich soviel Deutsch gesprochen wurde, Gillabert aus Genf, fing an zu singen, ein Lied, von dem behauptet wurde, Iwan Iwanowitsch, der ausgezeichnet Französisch sprach, habe es gedichtet:

Mercenaires? Sans doute: il faut manger pour vivre.
Déserteurs? Est-ce à nous de faire ce procès?
Étrangers? Soit. Après? Selon quel nouveau livre
Le maréchal de Saxe, était-il donc Français?

Der Kölner ließ sich die Strophe schnell von Christian übersetzen: Gewiß Söldner, man müsse essen, um zu leben usw., natürlich seien sie Fremde. Aber das Lied frage, ob der Marschall von Sachsen kein Söldner bei den Franzosen gewesen sei? „Und der Prinz Eugen bei den Deutschen?“ rief der Doktor dazwischen. „Wenn es sich um einen feinen Herrn handelt, dann heißt es nicht, er verkaufte seine Dienste oder er trug sein Fell zu Markte, sondern: er suchte Kriegsdienste und bot seinen Degen an ... “ Und es fiel ihm das Sprüchlein ein, das sie damals in jener Weinkneipe in Neapel im Gästebuch gefunden hatten. Er sagte es her: „Stiefel auf und Stiefel nieder, wer gibt mir meine Heimat wieder? Peter Schmuhl, Deserteur.“ - Wieviel an Jammer und Schuld lagen darin. Vielleicht war er auch Söldner im fremden Heere geworden und verdorben, gestorben, ohne Heimat ...

Et quand donc les Français voudront-ils bien entendre
Que la guerre se fait dent pour dent, œuil pour œuil,
Et que ces étrangers qui sont morts, à tout prendre,
Chaque fois, en tombant, leurs épargnaient un deuil?

„Da hat Iwan Iwanowitsch schon recht“, sagte grimmig der Doktor, weiter die menschliche Sache der Söldner und Fremden führend, obgleich er kein Mitglied war, „ob die Bürger in Paris, in Lyon oder Cannes wohl sich klar machen, daß jeder im erbarmungslos, alttestamentarisch Aug’ um Aug’ und Zahn um Zahn geführten Kriege gefallener Fremder ihnen einen männlichen Toten im Hause erspart?“

„Nun laßt aber mal endlich den Wolgadeutschen verzälle“, machte Schang Schmitz Christian Heinsberg Luft.

„Ich erzähle die Geschichte einer großen Wanderung“, begann Christian, und schielte dabei durch den gezogenen blanken Lauf seines Gewehres nach dem Himmel.

Die roten Schweizer


„Ein Schweizer Knechtlein Zacharias Bluntli hatte es einmal mit dem Auswandern gehabt. Es war schon auf einem den Rhein hinuntergehenden Floß gewesen, hatte es aber in der Ebene in einer Nacht mit der Sehnsucht nach Hause bekommen, war vom Fahrzeug ausgerissen und mit den Landsleuten Frigg und Äschlimann stromauf heimgekehrt und hatte im Glarner Land schließlich das kleine Glück seines bescheidenen Lebens, dem er allzu ungeduldig vor der Zeit davongelaufen war, gemacht. Die wohlhabende Tochter Trachsler auf Bluntlis Einstandshof hatte, aus Schreck über die Entschlossenheit des Zacharias, davonzugehen, und aus Freude über seine Umkehr endlich zu erkennen gegeben, daß sie ihm nicht abhold sei, sie hatten einen Hof und eine Mühle erworben in der Nähe von Aarburg und siedelten und wirtschafteten dort. Sie bekamen zwei Söhne, Zacharias und David. Das gewesene Knechtlein, der Vater Zacharias, hatte solches Gefallen am Anordnen und Befehlen, wozu er also gekommen war, gefunden, daß er den Beruf seiner Söhne selbst bestimmte: für den älteren den Kaufmannsstand, für den jüngeren die Müllerei; Neigung und Naturgaben wurden nicht berücksichtigt. Der kleine David aber war von frühauf ein Wildfang, mehrmals war er dem Ertrinken im Bergwasser nahe gewesen und er hatte sich oft tagelang entfernt, um den Soldaten zu folgen. Mit den Pferden hatte er sich früh getummelt, und wenn er sich dann einen papierenen Hut von militärischem Schnitt, vorne daran die hundert Jahre alte Marke eines Staates, für den ein Schweizer aus der Gegend mochte gefochten haben, aufgesetzt, hatten ihm die Müllerknechte die Achselstücke vorhergesagt.

Allen Bitten der Söhne gegenüber, die Berufe tauschen zu dürfen, war der Vater Zacharias taub gewesen. In seiner Jugend würde er selbst einem starren Vaterswillen einen Fluchtentschluß entgegengesetzt haben; aber die Väter denken nicht mehr so, wie sie als Söhne gedacht haben, mit den Jahren verknöchert die Seele zusammen mit dem Körper, und so hatten die Söhne ihr Gewerbe getrieben, beide unzufrieden. Der sanfte und fromme Zacharias, der am liebsten sich niemals von einem klappernden Mühlrad entfernt hätte, hatte weithin ins Land, in die Städte Aarburg, Aarau und bis nach Bern hinauf das Mehl verkauft auf Reisen und Fahrten, die für ihn ach so mühselig waren, und der nach Taten dürstende David hatte mehlbestaubt im Mühlenfenster gelegen oder auf der Türbank gesessen, wenn das Werk ruhig ging und beflissen klapperte.

Aber er hatte dann immer ein Buch auf den Knien gehabt, die Beschreibung des Lebens eines bedeutenden Mannes oder eine Reiseschilderung; am liebsten füllte er seine Muße mit Erdkunde.“

„Ein vernünftiger Mann“, sagte der Doktor im Eifer.

„In der Stille hatte David nun seine Blicke auf den auswärtigen und ausländischen Krieg gerichtet und beschlossen, in eins der vier in französischen Diensten stehenden Schweizer Regimenter einzutreten, sobald nur ein Offizier dieser Truppe in der Schweiz sich befinden würde; denn sich bei einem Unteroffizier anwerben zu lassen, wäre unter seiner Würde gewesen.

Da war denn eines Tages im nahen Entfelden ein Werbeoffizier, Herr Sutter von Zofingen, erschienen. David hatte ihn am Sonntag aufgesucht und ihm sein Anliegen vorgetragen. Dieser kannte den alten Zacharias Bluntli aber gut, fürchtete Vorwürfe von ihm und hatte also ausweichend geantwortet, schließlich aber dem Drängen Davids nachgeben müssen.

Am letzten Abend war David noch einmal durch Haus, Hof und Mühle gewandert und hatte um Mitternacht in aller Stille das Elternhaus verlassen. Er hatte sich auf den Wagen eines mit Frühgemüse in die Stadt fahrenden Bauern gesetzt, der für seine Ungeduld viel zu langsam dahinzog und ausdauernd das Lied vom Heimweh zu Straßburg auf der Schanz sang. Die Peitsche hatte er dem Zugpferd ins Kummet gesteckt, wo sie immerzu nickte, den guten Willen des Pferdes unterstreichend, dem die Marschgeschwindigkeit zu bestimmen überlassen war. Endlich am Morgen hatte David im Werbegeschäft des Herrn Sutter von Zofingen, ausgedienten Offiziers in einer herrlich roten Uniform, gestanden, und war handschläglich in Verpflichtung genommen worden.

Im Jahre 1811 war David Bluntli Oberst eines der zwei roten Regimenter von Schweizern, die Napoleon dem Josef Bonaparte, als er ihn zum König von Neapel gemacht, sozusagen als brüderliche Aussteuer und königliches Einrichtungsstück gegeben hatte. Die zwei anderen Regimenter der Roten standen, das eine in Spanien, das andere in Aachen, dieses wartend und alle Tage ausschauend, wohin man ihm denn nun zu marschieren befehlen würde. Man richtete dort, während die Offiziere Bäder und Spielsäle besuchten, Erwartung und Gemüt auf England und Westindien ein; ein blaues Schweizerbataillon war nach Santo Domingo geschickt worden, von achthundert Mann waren bloß sieben zurückgekehrt, fünf davon Krüppel. Ein anderes blaues fuhr auf den Meeren, eines diente in Ägypten und sechs standen bei der katholischen Majestät von Spanien.
Als der General Dupont den Spaniern in Andalusien in die Falle ging - bei dem grausteinigen Dorfe Baylen, unter den Maulbeerbäumen, dort, wo der Weg nach dem fabelvollen Granada und dem Alhambraschlosse abzweigt; da hatten rote Schweizer den französischen blauen des spanischen Generals, der auch andere Truppen von deutschen Leuten befehligte und der der Schweizer Reding war, gegenübergestanden; Reding hatte seine Blauen mit Fleiß den Roten entgegengestellt. Die Roten hatten zu feuern aufgehört. Napoleon verstieß Dupont und ließ das dritte Regiment Roter seine Ungnade fühlen, er steckte es in die indische Fremdenlegion, bei den Schweizern mochte er die Leute nicht mehr sehen. Die Tagsatzung der Schweiz hatte für Ersatz zu sorgen. Die roten und blauen Schweizer hießen daheim so nach der Farbe ihrer Waffenröcke.

Oberst David Bluntli stand nun mit seinen rot und stattlich angezogenen Schweizer Jungens in Kalabrien, er wohnte im kleinen schönen, römisch-orange angestrichenen Schlößchen von Monteleone, in dessen verwachsenem Garten Lorbeer und Buchsbaum betäubend unter der Sommersonne dufteten. Gegenüber im Meer stand der Zuckerhut des Vulkans von Stromboli.

Also hatte David Bluntli seinem Drang in die Ferne genuggetan, Jahre hindurch war er nun schon im schönen Italien, in dessen echtem wildem Süden. Aber er war unglücklich. Sein Leutnant war Louis Bégos von Freiburg, wo man Französisch spricht, und sein Bursche Emanuel Gillabert von Genf, Place du Port, Bluntli sprach gern Französisch.

Gillabert kam gelaufen und rief: Mon colonel, regardez ... par la fenêtre! Es war Nacht. Gleichzeitig wiegte sich die Erde leicht wie der Boden eines Schaukelzimmers. Es krachte, als würden hundert schwere Stücke auf einmal gelöst. In dem Augenblicke trat der feurige Brei aus dem Munde des Feuerspeiers über dem Meere hervor, ein dicker Strom floß immerzu daraus niederwärts, aus dem es in allen Farben des Regenbogens brannte und flammte. Es war, als ob man in eine Eisengießerei schaute, in eine von weltgroßen Maßen. Der Strom floß die Hutschräge des Berges hinunter und ergoß sich ins Meer, aus dem ungeheure weiße Dampfwolken sich erhoben und den Himmel erfüllten ... Zweiundsiebzig Stunden dauerte das großartige Naturschauspiel, der Oberst sah es in seinen Veränderungen bei Tage und bei Nacht, er erblickte es vom Fenster des lieblichsten Schlößchens aus - aber David Bluntli war unglücklich.

Der Leutnant Bégos kam herein und frug, ob der Oberst unterschrieben habe. - ‚Nein!‘ brüllte dieser. Bégos von Fribourg ging hinaus.

War David deswegen aus der Mühle zwischen Entfelden und Aarau fortgelaufen, um in Kalabrien den Scharfrichter zu machen? War das der Sinn von Abenteuerlust und Fernendrang gewesen?

Der Morgen kam. Mit ihm kam Bégos wieder. Er hatte die Feder naß in der Hand. Er sagte : ‚Es hilft nichts, Herr Oberst, der König will, daß es keine Gnade geben soll, der Kaiser erst recht. Er hat befohlen, in jedem Dorfe müsse mindestens ein Kopf auf dem Knopfe der Brunnensäule stehen. Zur Abschreckung.‘

Bluntli blickte Bégos erbarmungswürdig an. ‚Was würdest du tun, Bégos?‘ seufzte er. - ‚Unterschreiben, Herr Oberst. W i r haben die Kriegsgesetze nicht gemacht.‘

Der Oberst nahm das Papier und die Feder. Merkwürdig schaute ihn der Name vom Papier her an. Es war, als r i e f e ihn der Name da: Fra Diavolo ...

Er sah den Namen an und sagte : ‚Was ist der Mann ?‘ - ‚Ein Schäfer aus dem Silagebirge. Er soll von Geburt Grieche sein, er ist von Albanien herübergekommen. Es gelang ihm, die Bergbevölkerung gegen die Franzosen aufzubringen und zu sammeln ...‘ - ‚Die Franzosen, das sind wir, Bégos!‘ - ‚Einerlei, mon colonel, wir haben dem Kaiser von Frankreich und dem König von Neapel auf die Fahne geschworen.‘ - ‚ ... gegen die Franzosen aufzubringen und zu sammeln ... ‘ - ‚Dabei sind denn auch Morde geschehen. Viele Menschen getötet ...‘ - ‚Töten wir nicht, Bégos?‘ - ‚Einerlei, wir sind Soldaten, mon colonel. Auch von unseren Schweizer Jungens hat er welche getötet. Nackt ausgezogen, gemartert, dies und das abgeschnitten, lebendig begraben ... ‘ - ,Das hat e r wohl nicht getan, der ‚Bruder Teufel‘, wie ihn die Bevölkerung aus Hochachtung nennt. Das tut eine verzweifelte Bevölkerung, die wir durch unser Dasein und unsere Waffen aufs äußerste reizen. Das tun rasende Weiber ...‘ - ‚Aber der Führer ist für alles verantwortlich, was seine Leute tun!‘

‚Genug, Bégos. Eben! Verantwortlich! Auch ich, der Führer des ersten roten Schweizer Regiments, das in Kalabrien mitten in einem freiheitliebenden Volke, das uns nichts getan hat, Polizei-, Schergen-, Henkerdienste tun muß, Frankreich und seinem größenwahnsinnigen Kaiser, der niemand in der Welt in Ruhe lassen kann, zu Gefallen! ... Die Feder ist trocken geworden, Bégos ... ‘ - ‚Hier ist Tinte!‘ - ‚Zum Teufel! Zum Teufel mit dem Bruder Teufel!‘ scherzte bitter der Oberst und unterschrieb. ‚Aber erschießt ihn.‘ - ‚Erlaubt der König nicht. Sein Kopf soll ...‘ - ‚Dann hängt ihn wenigstens! Daß sein für die Freiheit brennendes Blut nicht fließe und nackt gesehen werde auf dieser gemeinen Erde. Lassen Sie ihm sagen, er solle denken, er sei im Kampfe gefallen. Lassen Sie ihm vom Oberst sagen, auch dieser denke jeden Tag, daß er einst fallen werde. Er solle denken, daß e r wenigstens für die eigene Sache falle, der Oberst aber ...‘ - ‚Zu Befehl!‘ unterbrach Bégos und ging.

Weiß Gott, die Kalabreser gingen mit den ins Land gekommenen Franzosen übel um. Die Schweizer fanden ihre ausgeschickten Jungens ganz nackt an den Bäumen baumeln, oft an den Füßen, auch an einer Hand aufgehängt, manchmal nicht einmal tot, sterbend, von Fliegen und Kerfen bedeckt. Ein vorgeschobener roter Posten von hundert Mann hatte zwei Ziegen und fünfundzwanzig Kastanien jeden Tag, dazu ein viertel Pfund Brot und einen Schoppen Wein. Dann wagten sich die Lebensmittelholer in die gefährlichsten Orte. Honig hatten die Schweizer genug, aber das war endlich nichts für Soldatenmägen. Fand man einen Essenholer aufgehängt, so ging man ins nahe Dorf, holte zehn alte Männer hervor und knüpfte sie an die Bäume.

Fra Diavolo wurde in der Dorfgasse von Philadelphia bei einem Scharmützel mit den Roten verwundet, so schwer, daß er es wagen mußte, sich zu dem Apotheker von Monteleone hinabzuschleichen. Es gibt jedem Heldenvolke Schurken - der erkannte und verriet ihn ...

Leutnant-Helfer Bégos kam zurück. ‚Wie ist Fra Diavolo gestorben?‘ frug düster David Bluntli. - ‚Wie ein Feigling. Er hat um sein junges Leben gebettelt und zuletzt geschrien, um sich geschlagen und die ihn banden gekratzt wie ein Weib. Der Henker hat ihn die Leiter zum Galgen hinauftragen müssen.‘ - ‚Gott sei Dank!‘ rief aufatmend Bluntli und erhob sich. ‚Dann haben wir nicht das finstere Gefühl, einen Helden erwürgt zu haben!‘ “

„Das war eine schöne Geschichte“, sagte aufseufzend einer, „ein bißchen schrecklich, aber schön. Wir wollen den Wolgadeutschen zum Obererzähler von M’bm machen.“ Christian lachte. „Du lachst. Weißt du noch mehr von den roten Schweizern?“ - „Ich habe euch ja angekündigt, ich wollte die Geschichte einer langen Wanderung erzählen. Ich habe noch gar nicht damit angefangen.“ - „Lange Wanderung ist gut. Je länger, je lieber. Los!“

Aber es gingen gerade zwei, nach jedem Schritt stehen bleibend, vorbei, von denen der eine - es war ein in der „Müsik“ gewesener Elsässer - zu dem Schaffhausener sagte: „Hast du mal einen Wasserfall brausen hören?“ - „Natürlich denn auch! Aus Schaffhausen?“ - „Welchen Ton brauste er?“ - „Ton? Brauste er? Wenn du mich zum Narren halten willst, hau ich dir die Hucke voll.“ - „C braust der Wasserfall, auch jeder Springbrunnen, C-Dur. Die Fliege summt beim Schwirren F und die Biene A ...!“ Die zwei waren außer Hörweite gekommen.

„Das hab ich auch noch nicht gewußt“, sagte Christian, er hatte, mit dem Gewehrschloß beschäftigt, unwillkürlich zugehört.

„Wenn du uns zum Narren halten willst und nicht augenblicklich von den roten Schweizern weitererzählst“, drohte der Neugierige ...

Da hörten sie einen gewesenen Haarschneider von Zürich, natürlich auch im Hofe von M’bm Haarschneider, hier aber Verschönerungsrat genannt, die einem Rätsel ähnliche Frage stellen, wieviel Haare denn ein Mensch auf dem Kopfe habe. Da lauschten sie wieder hin. Einer riet: „Tausend.“ Der Haarschneider beachtete eine solche kindliche Antwort gar nicht. Ein anderer überlegte und sagte schließlich: „Einige drei- oder viertausend.“ Der Verschönerungsrat rief über den Hof: „Ich will es euch sagen, ihr ratet’s ja doch nicht: Achtundzwanzigtausend!“ - „Uh!“ staunten die Rater. So vertrieben sich die Leute die Zeit. „Und wie schnell wächst einer Frau das Haar auf dem Kopf?“ Der Haarschneider spielte sich gern auf. - „Wenn du die Antwort nicht bald selbst gibst, Schweizer ... “ Aber ein anderer nahm auf: „Und überhaupt noch einmal eine Frau erwähnst, dann schlag ich dir die Zähne in die Fresse!“ - „Besser uns nicht daran erinnern, daß es Frauen auf der Welt gibt!“ murmelte mit tiefer Stimme ein dunkelhaariger Mann. - „Wie schnell wächst denn einem Mädchen am Rhein das Haar?“ rief Christian aus der Putzergruppe den Kartoffelschälern zu (die Kartoffeln waren vom Himmel gefallen). „Jeden Monat einen Fingernagel.“ - „Schön!“ rief Christian, „man denkt sich das immer verkehrt.“ Jeder steuerte aus Beruf oder Wissen Kampfmittel gegen die Langeweile, Öde, Eintönigkeit des trostlosen Lebens im Hof von M’bm bei.

„Und du, Wolgadeutscher, sollst auch noch den Rest deiner Zähne in deinem Maul vorfinden ... Mensch, erzähl! Du kannst es! Du weißt etwas! Erzähl etwas, du darfst auch lügen! Nur erzähl! Ich werde ja verrückt, immer eure dummen Gesichter anzusehen. Erzähle, Schurke!“ - „Nun denn: Stiefel auf und Stiefel nieder ... -

Eines Tages dieses Sommers 1811 hieß es im Lager der fremden Soldaten in der Meerenge zwischen Kalabrien und Sizilien: Zum Befehlsempfang antreten! Als die Schweizer im zerbröckelnden Kreuzgang des ehemaligen Nonnenklosters, das dem roten Regiment als Kaserne diente, aufgestellt waren, erschien Leutnant-Helfer Bégos von Fribourg und verkündete in deutscher Sprache: ‚Marschbefehl aus dem kaiserlichen Hauptquartier: Das erste Regiment Schweizer in Kalabrien und das zweite auf den Inseln Capri, Ischia, Procida und Elba und was sonst den Küsten Italiens vorliegt, räumen diese vorgeschobenen Plätze und machen sich zum Abmarsch, Richtung Norden, bereit. Besondern Wert ist auf gutes Schuhzeug zu legen. Jeder Soldat wird zwei Paar neue Ersatzschuhe, ein Paar schwere, ein Paar leichtere Schuhe, im Ranzen tragen. Dem Schuhzeug zuliebe darf an der sonstigen Ausrüstung und Belastung des Mannes Gewicht eingespart werden. Alle Lederbestände der militärischen Vorratshäuser sind aufzubrauchen. Alle Leute in den Reihen, die sich auf das Schusterhandwerk verstehen, sind herauszuziehen und den Handwerkern beizugeben. Für das Vorbereiten und Fertigmachen wird dem Regiment in Kalabrien eine Frist von zwölf Tagen gegeben, am dreizehnten Tage setzt es sich in Bewegung. An der Bocca Grande vor Neapel wird es das von den Inseln kommende Regiment aufnehmen. Dieses wird den Kampf gegen die englische Flotte mit dem kleinstmöglichen Aufwand führen und sich statt dessen mit allen geeigneten Kräften der Herstellung von Schuhen widmen, so daß dem aus Süditalien eintreffenden Schwesterregiment männiglich neue Doppelpaare übergeben werden können. Das Regiment hat in der Wartezeit auf den Inseln und dem nahen Festlande alle erreichbaren Ziegen schlachten und die Häute gerben zu lassen. Der Befehl ist ganz und ausführlich bei der Morgenaufstellung des Regimentes vorzulesen, damit jeder einzelne Truppenmann die vordringliche Wichtigkeit der Schuhpflege und auch der Fußpflege, für welche die Befehlsstellen besonders vorzusorgen haben, begreife ... Alle alles verstanden?‘- ‚Jawohl, Herr Leutnant!‘ - ‚Stillgestanden! - Tretet - - - weg!‘

‚Wo mag es denn hingehen ?‘ sprachen die vom Klosterhof abströmenden Soldaten untereinander. ‚Schuhe! Schuhe! Schuhe! Fußpflege!‘ - ‚Wo mag es denn nun hingehen?‘ frug einer dumpf. - ‚Fußpflege, ha!‘ rief halblaut ein Spötter, ,man hat neumodische Sorgen!‘ Ein anderer sagte: ‚Aha! auch an die Fußfanteristen denkt man mal, nicht nur an die Roßfanteristen!‘ (Vom Rauschen der Füße am Boden und dem vom Gehen der Vielen erregten kleinen Erdbeben bröckelte das zierhaft bearbeitete Fenstergestein des Kreuzgangs leise weiter). Über die befohlene Fußpflege konnten sich die Soldaten kaum beruhigen. ‚Du mit deinen Entenpatschen!‘ rief einer dem Nebenmann zu. - ‚Und du mit deinem Elefantenstumpf!‘ - ‚Als einmal‘, erzählte lachend ein Mann aus der Priegnitz in der Mark Brandenburg, ‚ein altes Weib in Lindow den König von Preußen aus dem Wagen steigen sah, rief es: Herrje, hei hett jo ook rechtiche Fäut!‘ Man lachte und fühlte sich bis in die Zehen hinein geschmeichelt. Die Schweizer hatten den brandenburgischen Landläufer aufgenommen, weil er schweizerisch Delliker hieß, Herkules dazu, er hatte angegeben, sein Vater sei Herkules Delliker, Pfarrer von Schweizern, die nach Preußen abgewandert seien. Und es war auch so.

Die Soldaten gingen die Frühgrütze fassen. Während sie vor dem Küchenfenster in langen Reihen zwanglos anstanden und mit den Blechgeschirren spielten, die davon klapperten, frugen sie einander: ‚Wohin mag es nun wohl gehen? Nach Norden! Gegen England? Wird der Kaiser Napoleon doch endlich über den Kanal vorstoßen? Nach Indien? Es soll in Marseille und allen Häfen an Schiffen gezimmert werden. Nach Amerika? Will er uns in Koloniekriege schicken?‘ - ‚Aber warum denn zu Fuß von hier nach Marseille? Mensch, det is’n schenes Ende‘, sagte Delliker: ‚Warum nich zu Fuß jefahrn uf’n Schiff?‘ - ,Chaib‘, sagte der Wortkarge namens Frigg, ,der Engländer ...‘ Ja, daß der das Meer beherrschte, die Schweizer Truppen entlang der ganzen Küste Italiens beunruhigte, ihnen zuweilen vom Meere her in die Suppe schoß, das wußte Delliker Herkules auch, aber wenn Napoleon nun schon auf allen Werften von Hamburg über Antwerpen, Boulogne, Ferrol, Karthagena, Marseille, Genua und Neapel Schiffe baute ... ‚Auf nach England!‘ rief er. ‚Dahin kann man nur tippeln mit richtigen Kähnen an den Füßen, nicht wie dem Frigg seine ledernen.‘ Aber dieser zurrte seine ledernen Schuhriemen fest, er hielt überhaupt einen ‚Preußen‘, wenn er auch Delliker hieß, kaum einer Antwort für würdig.

Die Soldaten aßen ihre Frühstücksgrütze, dann zehn Kastanien, jeder eine Apfelsine, die aber zu dieser Jahreszeit schlecht war, faserig und saftarm. Nun, man würde ja wohl noch die neue Ernte in Italien erleben, der Weg, den italienischen langen Stiefel hinaufzustiefeln, war weit. Sie machten sich ihre Gedanken und brachten ihre Gehwerkzeuge instand. Der eine schnitt sich Fußlappen zurecht, der andere stopfte Socken, der dritte schuhte sie mit einer Leinwandkappe vor, der vierte glättete drinnen die rauhgewordene Hacke. Dabei summten oder brummten sie in der Mittellage der Stimmung, wie sich der Mensch am wohlsten fühlt, knurrten auch, raunzten ein bißchen, pfiffen sich eins, fluchten auch einmal die allerseligste Jungfrau mitsamt dem ganzen Heiligenstaat vom Himmel herunter, kurz, sie benahmen sich wie Menschen, die im großen ganzen zufrieden sind. Dann sangen sie in angenehmem Trübsinn: Marie, Marie, Mariela, war die ganze Nacht da ... Die Sonne stieg hoch an einem makellos blauen Himmel, der auf den weißen, blendenden Hofmauern und ebenen Dächern wie ein Glassturz über einer Porzellanschüssel stand.

Einer fing, ohne von seinem Stiefel aufzusehen, laut zu tönen an: Komm, wir wollen wandern gehn, von einer Stadt zur andern sehn ...

Er wiederholte ewig den Vers. Er sang sich in tiefe Beschaulichkeit hinein.

Zu Mittag blies eine Trompete: Essenfassen und Schlafengehen! Das hörten die Schweizer Jungens gerne. Sie ließen alles stehen und liegen, wie es stand und lag, stürzen und fallen, wie es stürzte und fiel, stürzten selbst mit der Geschwindigkeit von Stoßvögeln auf die Eßnäpfe voll Makkaroni mit Hammelschnitz und fielen dann mit vollen Mägen satt und für heute zufrieden auf die Pritschen. Denn die Sonne brannte nun hoch am Himmel, die Schatten waren eng und schwarz, die Mauern blinkten weiß und heiß und das Südland sank in die Ruhe der Mittagsnacht ...

Sie waren nun schon seit Tagen auf dem Marsche. Man zog möglichst entlang der Meerküste nach Norden. Aber manchmal mußte das blaue Geleit verlassen werden, denn Vorgebirge sprangen mit steilen Granitfelsen oder auch mit steinharten Lehmklippen in die See. Dann ging der Marsch aufwärts und steil hinauf und hinaus aufs Silagebirge, des Halbinselkörpers urzeitliches altsteiniges Rückgrat. Sie sahen zwei Meere, gegen Morgen und gegen Abend eins, sahen sie blinken, bleiern liegen oder blauen nach der Tageszeit.
Das Land schien von Menschen leer. Das abziehende Kriegsvolk ließ man in Ruhe, aber stolz hielt sich das Volk versteckt. Die Franzosen und die Schweizer verloren nicht einen Mann durch Gewalt und feindliche Gegenwirkung. Vorne ritt der Oberst David Bluntli auf einem Maultier, auf einem Esel ihm zur Seite - Pferde waren nicht brauchbar in diesem buckligen und steinigen Lande - sein Helfer Bégos. Frigg marschierte nicht weit vom Führer in der Soldatenmenge, über der ein Schwarm von Fliegen, Mücken und Schnaken, Blutsauger- und Schweißtrinkergeschmeiß mitzog, wer weiß ob ebenfalls auf Weg nach England oder Indien. Denn wenn man sich so gut nährte wie hier auf schwitzenden Männerstirnen, dann blieb man treu. Sie hörten den Busento rauschen und sahen ihn über grünen Gneiskieseln fließen und kamen nach Cosenza.

Als sie weiter nach Norden kamen, ließen sich die Bewohner des Landes wieder sehen, hier hatte man weniger als im Süden auf Räuber und Verbrecher gejagt. In den Stadt-Stein-Dörfern standen die Männer schweigend auf Gasse und Platz, in große runde schwarzwollige Krägen, die bis zu den Füßen reichten, eingehüllt, denn Regen hatte eingesetzt. Kein Evviva ertönte, kein Ruf der Schadenfreude. Allemal, wenn feindliche Heere abziehen, stehen die Inländer auf der Straße, schweigen sich in ihren Triumph hinein undblicken steif auf die abziehenden Eindringlinge, die wegschauen. Solches Schauen der zwei ist alt von Urzeiten, denn seit ewig schon überfielen die einen die anderen, und die anderen ließen die einen stolzschweigend abziehen, wenn sie nicht über sie herstürzten und sie racheschäumend erschlugen.

Im Lande aber gingen an den Schweizern ein paar Frauen vorüber. Sie trugen ihre Schuhe, um sie zu schonen, auf einem Kissen auf dem Kopf und schauten über die Fremden hin nicht anders, als wenn sie eine Schafherde wären, und das kränkte den Oberst Bluntli und seinen Lentnant noch mehr als der gezügelte Haßblick der Männer.

Am Morgen und vom Tale aus gesehen, hatte das paëse mit rauchenden Schornsteinen wie eine unzugängliche Gralsburg am hohen Berge gehangen, aber die Roten hatten einen Paß zu erklettern, und bald lag das paëse steil unter ihnen, und sie konnten in die nun erkalteten schwarzen Schornsteine hineinschauen. Jetzt hüllte der Regen das Land weithin und hoch hinauf in Wolken und Feuchtigkeit. Die Füße naß, die Mäntel feucht, die Stimmung frostig, marschierten verdrießlich die Soldaten. Doch die Regenzeit wich stechendem Sonnenschein, dann hielt manchmal der rote Zug an und senkte einen Rotgeröckten in das Grab, das Sumpffieber hatte ihn hingestreckt, einen Ansgar Zimmerli, einen Zollikofer, einen Kundert aus der Rüti, und andere. Dann feuerten die Kameraden den Ehrenschuß übers gähnende Grab, und sie sangen zwanglos zur Begleitung der Musik: Unser Leben gleicht der Reise eines Wanderers in der Nacht. Jeder hat auf seinem Gleise vieles, das ihm Kummer macht ... Und mancher dachte sich etwas dabei. Und sie setzten ihre Tschakos auf, und es hieß wieder: Stillgestanden ... ohne Tritt marsch!

Eines Tages schauten sie vom Abfall des Sterngebirges über den Zug der gewundenen Straße hinweg in ein vom sauren Sumpfgras dunkelgrünes Tiefland, das ans dunkelblaue Meer stieß. Viele goldene Säulen ragten da auf, es war wie ein Märchen aus alten Zeiten. Doch das Lagern auf den schöngefugten Steinstrichen zwischen den Säulen forderte wieder viele Opfer an Gesundheit und auch eines an Leben. Einen namens Goethe, der deutscher Handwerksbursch war, begruben sie zwischen den Westsäulen des Poseidontempels unter zwei ausgehobenen und aufs Grab gesenkten Sechsseitblöcken, sie feuerten wieder den Ehrenschuß, sie sangen wieder: Unser Leben gleicht der Reise ... Und wer wollte, konnte den Mann namens Goethe um den schönsten Grabort, der in Europa zu vergeben war, und um das Jahrtausendmal über seinen Knochen beneiden. Und sie kamen nach Neapel.

Hier nahmen sie das zweite rote Regiment auf, das mit den blauen Aufschlägen, das der Oberst Ragettli von Bern befehligte. Darin waren Hauptleute und Leutnante, von denen wir Namen behalten haben: Robert Gugger, Albert Vonderweit, Etienne Girard, Louis Olivier und Josef de Muller. Nicht zu vergessen Unterleutnant Tschudi. Wir wollen hier auch bereits den Helden Hauptmann Herkules Peyer-Imhof nennen. Sie hatten dem englischen General Sir Hudson Lowe die lieblichen Inseln Capri, Ischia und Procida mit ihren Fels- und Festungswerken abgenommen, worauf der unglückliche Engländer von seinem König zu ewigem Vergessenwerden zur Strafe zum Regierer einer einsamen Felseninsel Sankt Helena weit und fern im Atlantischen Großmeer bestellt worden war. Die zwei Regimenter marschierten nun in der Division Partouneaux auf Rom, wo sie am Rosenkranztage ankamen. Daß des Festtags wegen die großen Glocken von Sankt Peter und die aller aberhundert Kirchen auf einmal läuteten, war das einzige, was sie von Rom erlebten, noch in der Nacht wurden sie um die ewige Stadt herum durch deren häßliche östliche Vorstädte auf den Weg nach Florenz gebracht.

Die Erzählung von einem Marsch auf langem Wege wird immer verhältnismäßig kurz sein, denn man kann nur das Bemerkenswerte recht erzählen, das Ungewöhnliche, das Außerordentliche, also daß Uneigentliche und in gewissem Sinne das Falsche, denn das Eigentliche ist ja das Gewöhnliche, das Fußvorfußsetzen, das Schrittumschrittmachen auf langem langem staubigem, ach, so staubigem Wege.
Viele wurden im heißen Sommer vom Durchfall gepeinigt, den sie mit Traubenessen erfolgreich bekämpften. Immerzu rauschten die Männerfüße im Staube.

Und sie kamen nach Florenz. Sie waren marschiert von Rom nach Bracciano hinauf, am See entlang, durchs lavaschwarze Viterbo und die ganze Landschaft der dunklen Maare in der Eifel Italiens, sie hatten auch den goldhellen Wein dieser Länder getrunken und waren nach Siena und hinunter nach Florenz gekommen.

Sie überstiegen mit Fahnen und Waffen den Apennin und kamen in die Stadt Piacenza, wo große Ruhe und allerhand anderes Notwendige zu genießen angesetzt war. ‚Piacenza‘ bedeutet soviel wie ‚gefälliger Ort‘ - wahrlich, sie genossen seine Gefälligkeiten.

Die Musik blieb hier zurück, alle Fußkranken, Wegmüden, Marschunlustigen und Drückeberger. Was von hier zum langen Marsche in den düsteren Norden aufbrach, das war Auslese, das waren gesiebte Leute, verläßliche Männer und gute Soldaten, Schweizer meist deutscher Sprache, noch immer, mochte die Hälfte zurückgeblieben sein in ‚Gefälligkeit‘, stark anderthalbtausend Mann. Von da marschierten sie nach Domodossola. Sie erstiegen zwischen steilen, bleichen Kalkwänden, in denen es von fallenden Wassern hallte, den Simplonpaß, wo die Mönche sie bewirteten. Wieder blieben Fußkranke und ein paar vom ewigen Marschieren schwermütig gewordene Leute zurück. Von da gingen sie die durch viele Hochtäler unter der hehren Aufsicht von Rot- und Weißhorn und vieler Blaueisfelder und an fadweißen Schneeflächen vorbei gemächlich sich windende Straße der Schweizer Seite hinunter; die Schmelzwasser stürzten, und das Bergvieh blecherte unsichtbar in der leeren kammerigen Hochwelt. Und sie kamen unten in Brieg im Wallis an und dann nach Sitten oder Sion.


Hier beurlaubten die Obersten einige Leute, die nordwärts über den Berner- und Mittelalpen oder darin zu Hause waren und die schon länger als vier Jahre ununterbrochen gedient hatten. Sie sollten sich nach siebzehn Tagen in Kolmar im Elsaß einfinden. Und die Regimenter marschierten über Martigny, Montreux, Ouchy, Nion nach Genf.“ -

Der Erzähler blickte prüfend die Reihe seiner Hörer ab. Einer schnaufte. Alle schauten ihn steif an. Also hub Christian wieder an zu sprechen.

Die Erzählung von langweiligem Marschieren war für Eingeschlossene, Gefangene, von hoher Spannung. Man konnte doch wenigstens im Geiste die Füße setzen, die Beine rühren, die Körper bewegen, wenn man auch genug eigene Erfahrung hatte, um zu wissen, was es in Wirklichkeit heißt, mit dem vollgepackten Affen am Rücken in schwitzender Truppe, in übelriechender Dunst- und trockener Staubwolke zu marschieren, Stunden um Stunden, Wochen nach Wochen, Monate. Aber es wäre besser gewesen, in der Sahara zu laufen als in diesem verhaßten Käfig zu sitzen. Sie schauten steif den Erzähler an, er sollte ihnen weitere Glücksbilder vom Marschierendürfen vorgaukeln. Es war heute ein unruhiger Tag, die Wachen auf den Ausgucken feuerten viel, sie schickten die heißen Gewehre zu den Leuten der Freiwache hinunter, sie zu pflegen. Es fiel auch mal eine Feindkugel in den Hof, und ein Irrgeschoß und ein Querschläger verursachten leichte Verwundungen. Dann trat der Getroffene für ein paar Minuten in die Verbandsbude. „Wart, Wolgadeutscher“, hatte einer gerufen, „bin gleich wieder da!“ Und als der Kölner mit verbundenem Kopf wieder unter den Kameraden saß, durfte der Erzähler fortfahren:

„Vierzehn Tage Urlaub! Frigg war zu Hause. Er saß auf der Bank am heiligen Ort in der Bauernlandschaft. Zwei gewaltige Linden standen in der Landschaft als Schattenbäume in der Erntezeit und als Richtpunkte für den Blick der Sonntagsgänger, wenn selbst die Bauern, den Stand der Frucht und die Beschaffenheit des eigenen Landes und des Nachbarn zu betrachten, durch das Dorfgewann spazierten. Ihr Standort war der durch ein Kreuz gekennzeichnete uralt-heilige Platz der Götter, die heute Jesus, Maria, Johannes hießen. Die Felder waren gepflügt und bereits besamt, sie bargen das Winterkorn. Einige hatte man für dieses Jahr mit der Stoppel liegen lassen, sie durften sich einen Winter lang ausruhen. Am Baume Baldurs lehnte ein Pflug, lehnte sehr schräg, gleichsam ohne Scham, sehr müde an ihm, an der Linde Friggas sehr aufrecht eine Egge. Frigg saß auf der Bank dazwischen und ließ die Füße baumeln. Er gehörte zur Rasse der Kurzbeinigen.

Zwei Tage war Frigg zu Hause, heute, am dritten, fühlte er, daß er dort gänzlich überflüssig sei. Heiliges Bauernland lag in der Runde, jawohl, aber weniger Land, als für alle die Bauernsöhne der Landschaft nötig gewesen wäre. Frigg, der alte, hatte sich aus diesem Grunde, hieß es, vor einem halben Jahrhundert aufgemacht, um nach Amerika zu gehen, hatte es aber mit dem Heimweh zu tun bekommen und war umgekehrt. Das Ausreißen aber war ihm zur Guttat ausgeschlagen, denn der Pfarrer händigte ihm einen Beutel mit Gold aus, Beutegelder, die ein anderer, ihm unbekannter Frigg in der Reisläuferei in spanischen Diensten irgendwo in der Welt im langen Kommißleben erworben und in das Dorf seines Ausgangs, wo wahrscheinlich noch Blutsleute leben würden, in dem Augenblick hatte schicken lassen, wo er auf die große Reise gehen mußte, auf die man weder Kleingeld noch dicke Münze mitzunehmen braucht. Glück ist etwas sehr Gesundes und wäre gewiß das sicherst wirkende Heilmittel in den Töpfen der Arzneihändler für die Hälfte der Krankheiten, wenn man es kaufen könnte. Dem vom Rheinfloß zwischen Düsseldorf und Duisburg dreißigjährig entwichenen Frigg jedenfalls war es so gut bekommen, daß er das achtzigste Jahr erreicht hatte, munter in allem, im Bauerieren, Wirtschaften und Kindermachen. Er hatte sich den schönsten Hof im Lande gekauft, die schönste Bäuerin in sein Bett gehoben und mit ihr und später mit seinen Mägden viele Söhne und Töchter gezeugt, bis in sein hohes Alter hinein. Pfarrer und Bauernschaft hatten gemurrt, aber Frigg hatte sich nicht daran gekehrt, das eheliche Kind wuchs zusammen mit dem unehelichen Kegel in eine große Familie hinein, mit deren Kopfmehrung nun freilich keine Ackermehrung einherging. Der Soldat und Kriegsläufer Arnold Frigg war aus der Kegelsippschaft des Hofes, konnte auf dem Gute zwar Schweiß verlieren, aber kein Anrecht finden, hatte vor den Glücklichen, die erben dürfen, das Vaterfeld geräumt und in Aarau beim Herrn Sutter von Zofingen Handgeld genommen.

Arnold Frigg, der Urlauber, saß am ‚heiligen Baum‘ (so hieß der Ort) und ließ die Beine baumeln. Durch sein Fortgehen war er vollends überflüssig geworden. Er sah im Bauernland weiße Kopftücher gehen, sich heben oder senken und wußte Schwestern oder Halbschwestern darunter, er sah auch den Bauer selbst unter einer leinenen Zipfelmütze, einen steinalten Knochen, durch das Ackerschachbrett stapfen; der Wind schlug ihm, je nach der Richtung, in der er gerade ging, den betroddelten Zipfel aufs linke oder aufs rechte Ohr. Seine Brüder gingen mit langsamem Tritt werkelnd und bauernd durchs Feld. Um den heiligen Hügel herum lagen die Ackerblachen des Frigghofes, der von vielen Dächern rot im Obstbaumhaine stand. Die Felder waren in verschiedenen Zuständen der Ackerreife, zwei grade vor Arnolds untätigen Füßen wurden von den Brüdern fertiggemacht. Der eine Bruder fuhr Jauche mit einem Paar Ochsen herauf, das längliche, abgeplattete Odelfaß lag auf dem leichten Wagen. Ein göttlicher Geruch kam vom Acker herüber, Arnold, der gleich den Brüdern auch lieber Bauer als Soldat geworden wäre, sog ihn mit weiten Nüstern ein. Der Alte ging, den Mützenzipfel auf dem linken Ohr, ins Land hinaus auf einem grasbewachsenen Rainpfad zwischen den hellgrauen oder auch dunkelbraunen Äckern. Denn auf dem anderen Felde fuhr ein anderer Bruder Mist. Es mochte ein heuer den Rüben angewiesenes Feld sein, Arnold verstand sich auf Wissenschaft und Kunst des Bauerierens.
Ein Paar Ochsen schleppten den heiligen Dung herauf und während die braune Ladung des einen bei Anhalten der Ochsen alle sechs Schritt zu Haufen entlang der Wagenspur niedergebracht wurde, lud man unten zwischen den roten Dächern des Frigghofes einen andern Wagen wieder voll. Denn es gab genug Ochsen und Brüder auf dem Hofe, man konnte alles Bauernwerk abwechselnd in Schichten tun. Der leere Wagen verließ auf dieser Südseite das geneigte Feld, und während der Bruder-Talfahrer an ein Hinterrad die Sperrkette legte, so daß es steil als Bremse die Spur hinunterglitt, kam drüben auf der Nordseite der Bruder-Bergfahrer mit seiner Fuhre schon herauf, ebenso wankend von Bein zu Bein wie seine Ochsen und aus Langeweile eine Blume vor der Stirn zerdrückend, während das Goldblech auf dem Stirnzugband der Ochsen in der Sonne leuchtete. Der Hahn kam mit seinen Hühnern auch vom Frigghofe herauf, untersuchte die neuen, durch die Umschichtung des Stoffes gebotenen Lebensmöglichkeiten und pickte die brauchbaren Folgen heraus. Die Sternwalze, seit Tagen nicht mehr zum Zerkrümeln gebraucht, lag mit goldenem Rost im Felde.

Warum muß ich in die Fremde laufen? dachte Arnold Frigg, wo doch hier das Land meines Vaters und der dächerreiche Hof ist? Laufen, wenn der Franzose pfeift und wohin sein Finger weist? Nach Norden, nach England oder nach Indien, er wird ja schließlich wissen wohin! Wenn es noch für Kaiser und Reich wäre, gegen den Türken oder Ungarn, dann hätten vielleicht auch wir Schweizer etwas davon wie alle, welche die deutsche Sprache gebrauchen. Aber die Alten sagen, von Kaiser und Reich in der Schweiz zu sprechen sei die Todsünde. Von allem, nur davon nicht! rufen sie. So sei es denn meinetwegen der Franzose.

Den Rainpfad entlang dem bemisteten Acker daher kam der Alte, den Zipfel der Mütze auf dem Ohr. Mit glasigen Augen, deren Regenbogenhaut gerändert war, sah er Arnold Frigg eine Weile an, während sein leerer Mund von rechts nach links und umgekehrt mit zahnlosen Kiefern mahlte. Arnold Frigg sah ihn halberschrocken an und schlenkerte, vor Verlegenheit noch heftiger, mit den Beinen. Hätte er die Füße aufstellen können, so hätte er nicht geschlenkert, aber alle Bänke in der Welt sind zu hoch; sie müßten nach den Kleinen abgemessen werden, da die Großen auch die niedrigen gebrauchen können. Also empfand der Alte das Beinschlenkern als unehrerbietig, er hielt dem Arnold mit seinem Stabe das Bein an und frug: ‚Sag an, Bursch, wessen Sohn bist du?‘ - ‚Der deine!‘ schrie Arnold Frigg.

Da stutzte der alte Frigg und lächelte dann in den Kraxellinien seiner Augenwinkel, da er es mit seinem vom Alter verstümmelten Munde nicht mehr konnte, lächelte spitzbübisch und nicht ohne Zufriedenheit. Der junge aber lief in den Hof hinunter, packte sein Bündel und ohne von jemand Abschied zu nehmen, verließ er Hof und Land und marschierte seinem Truppenteil entgegen nach Kolmar, wo er zehn Tage vor diesem eintraf.“

Gerade über der Putzergruppe, auf dem Laufgang, stand ein Wächter, dessen Ohr unten beim Erzähler war, während sein Auge draußen in der leeren, roten Abendwüste spazieren ging. Angeregt durch die Erzählung fing er leise und fein zu summen an: Von meinen Bergen muß ich scheiden ... Er entdeckte draußen etwas Feindliches und schoß. Krach! ... wo’s gar so lieblich ist und schön. Kann nimmer in der Heimat bleiben ... krach! krach! ... muß in die weite Ferne geh’n ... krach! So, dem Aas bin ich beigekommen!

Das von oben kommende sanfte Lied ließ von Sprecher und Hörern jeden eine Weile an die ferne Heimat denken, sie summten es mit der Kopfstimme mit oder pfiffen es aus Zahnlücken bei geschlossenen Kiefern. Der Gedanke an den Tod war allen vertraut, sie beschäftigten sich viel damit. Darum wohl erzählte grade der Schneider, der mit untergeschlagenen Beinen auf einer Kiste saß, dem, der auf das Fertigwerden der Arbeit wartete: „Bei uns haben die armen Leute nicht mal Zeit, ihren Lieben beim Sterben zu helfen. Eine Waschfrau in Köln legte ihrem sterbenden Alten Rosenkranz und Kerze hin mit den Worten: ‚So, wenn es soweit ist, nimmst du schon die Totenkerze in die Hand, ich komme so bald als möglich!‘ “ Sie lachten. „Oder wie die andere Frau bei uns in Schlesien“, wußte der Schneider vorzubringen, „der Mann liegt im Sterben und sagt mit der letzten Anstrengung: ‚Olsche, ich hab da uf emal asua Geliste uff Koffe, koch me ok schnell nuch a Tippla!‘ Aber die Alte, die auf Ordnung hält, sagt: ‚Jetze werd’s kee Koffe getrunka, jetze werd’s gestorba.‘ “

Als das Gelächter verklungen war, schauten sie, weiteres Erzählen heischend, Christian an. Der fuhr fort:

„Emanuel Gillabert besuchte in Genf natürlich seine Mutter, Philine Gillabert, Place du Port, wo die begeisterte Bonapartistin im zweiten Stock den ganzen Tag saß und den See hinaufschaute. Bei föhnigem Wetter konnte sie die Berner Alpen und den ‚Zahn des Mittags‘ herüberblauen sehen. Die Truppen lagerten in schnell zusammengeschlagenen Bretterschuppen im Zwinger der Umwallung, die Befestigung begann vor den neuen, weitreichenden Geschützen wertlos zu werden. Aber niemals würden sich französische Kanonen auf Genf richten, dafür sorgte die Willfährigkeit der Genfer gegenüber jedem französischem Verlangen. In Genf wie im nahen Lausanne war man seit dem Festwerden der großen Züge im Landkartenantlitz Europas immer um einen Grad französischer, nämlich unbesehen und besinnungslos französisch, gesinnt als etwa in Lyon, und unterschied sich also von der andern Seite der Schweiz, wo man in Zürich und Basel das Wort ‚Deutschland‘ nur zurückhaltend gebrauchte und sich überhaupt gerechter republikanischer Sachlichkeit gegenüber dem Staatsnachbar befliß. Auf der westlichen Seite verstand man ‚Gerechtigkeit‘ vorwiegend als Wohlwollen, auf der nördlichen als Unerbittlichkeit. Also hatte Madame Gillabert, in jungen Jahren arme Witwe eines vor der Anstellung gestorbenen Hilfspredigers am Genfer Dom Saint Pierre, ihren Sohn Emanuel den Hilfstruppen für Frankreich, als die schweizerische Tagsatzung dazu aufrief, überstellt. Sie hatte ihm den an der Wand hangenden Freiheitsstutzen überreicht unter den runden Worten der Spartanerin: ‚Entweder unter ihm oder auf ihm!‘ Emanuel hatte auf das hochtrabende Muttergerede spöttisch geantwortet: ‚Zum letzten braucht es mindestens ihrer zwei.‘ Da hatten sie leicht verärgerten Abschied genommen. Als nun der beurlaubte Emanuel die gewundene Steintreppe hinaufstürmte und schon von der Türe her: „Mutter! Mutter!“ rief, begrüßte ihn die geschätzte Mitarbeiterin des „Moniteur des Dames“ mit den gnädigen Worten: „Komm in meine Arme, mein ruhmgekrönter Sohn! Ich bin dir immer eine gute Mutter gewesen“ ...

Die ersten der Urlauber erschienen schon in Besançon, unter ihnen Frigg und Gillabert, die letzten in Kolmar. Niemand fehlte. Die allerletzten waren jene, deren Mütter schweren und ahnungsvollen Abschied genommen hatten.
Der Landammann aber hatte gesagt, sie zögen hinaus für die Ehre und den Ruhm der Schweizer Waffen und zur Verteidigung des Vaterlandes, diejenigen, die zu Hause bleiben, finden in solchen Fällen immer die vollsten und rundesten Worte. Hauptmann von Peyer-Imhof war auch beurlaubt gewesen, die Feldpost hatte ihm nach Brieg die Nachricht gebracht, es treffe sich gerade recht, daß er da sei und er könne die gute Gelegenheit benutzen, seine Frau begraben zu kommen. Im allgemeinen hatten die Offiziere, des Beispiels wegen, keinen Urlaub genommen, die Obersten am allerwenigsten. Als nun Herkules von Peyer-Imhof die Frau begraben und die Kinder untergebracht hatte, machte er sich nach Kolmar auf den Weg und kam über Solothurn. Dort war eben Tagsatzung aller Schweizer. Der französische Gesandte Talleyrand war erschienen, die Schweizer hatten ihren Soldatenlieferungs- und Bündnisvertrag so ausgelegt, daß sie e i n m a l 16.000 Mann dem Kaiser zu stellen hätten, dieser aber behauptete, sie hätten die 16.000 ‚selbstverständlich‘ auch bei dieser Zahl zu erhalten, was tue er mit abgängigen - ausgerissenen - kranken - wegmüden - gefallenen - toten Soldaten?! Selbstverständlich! Der Gesandte Reinhard war in Fontainebleau gewesen, er hatte dem Kaiser vorgestellt, die Schweiz habe weit über den Vertrag hinaus schon 22.000 Mann gestellt ... Es sei unmöglich, innert der Eidgenossenschaft mehr kriegstüchtige Männer anzuwerben (‚Warum anwerben? Ausheben!‘ hatte der Kaiser dazwischen gerufen. ‚Befehlen! Keine Rücksicht nehmen auf demokratische Übungen! Überlebte Schwachheiten! Ein ernstes Zeitalter der Männer ist angebrochen! Das rosige 18. Jahrhundert ... Und dann hatte er einen langen kulturgeschichtlichen Vortrag gehalten, denn er war leidlich unterrichtet, sprach gut und auch gern ...). Schließlich war es Reinhard gelungen, sich wiederum in Erinnerung zu bringen und in aller Ehrfurcht auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. ‚Sire‘, hatte er gesagt, ‚wenn die Schweizer auch nicht die Untertanen Eurer Majestät sind, so fühlen sie sich als an Kindes Statt von der Mutter Frankreich angenommen.‘ Das hatte dem Kaiser gefallen, er hatte so liebenswürdig wie eine junge Frau gelächelt. Bald hatte er gesagt, er wolle zu seinen übrigen Titeln eines erblichen Kaisers der Franzosen, Königs von Italien, Schützers des Rheinbundes, nunmehr den neuen eines Anwalts der Schweiz annehmen, ‚de médiateur de la confédération de la Suisse‘, sagte er. Und er tat wie alle Staatsmänner bei ähnlichen Gelegenheiten: sie versichern, daß ihr Volk ein Heldenvolk ist, und drohen ein bißchen. Der Kaiser, als ein noch sehr junger, noch in den Dreißigern stehender Staatsmann, hatte es sogar für nötig gehalten, in diesem Augenblick vor dem vierschrötigen Eidgenossen Reinhard und seinen Folgemännern etwas daherzurasen: Wenn man ihm den Handschuh hinwürfe, er könne ihn aufnehmen! Tonnerre de dieu! ... Er habe den Krieg in Spanien, in Österreich und er könne heute und sofort - ‚sur le champ‘ - noch 60.000 Mann ausheben, nur ‚pour disposer de la Suisse‘! Schlechte Geister wie in Preußen die Stein und Scharnhorst und andere Leute mit unaussprechbarem Namen und ein junger Mann wie der russische Zar Alexander glaubten, ihm widerstehen zu können. S o (und er schmiß eine Vase vom Kaminsims zu Boden) zerbreche er alle Gegner. Ob die Herren Eidgenossen nicht vor fünf Jahren gesehen hätten, ‚comment j’ai écrasé la Prusse‘? Ob die Schweiz dieselben Mittel habe wie Preußen, hein? Er könne keine Vorschläge dulden, wie man sie mache, als ob er und Frankreich nicht da und nicht ‚so‘ da seien! ‚Car en ce moment, je presse sur tous.‘ Ja, der verdutzte Reinhard glaubte ihm, daß er auf alle drücke. Im nächsten Augenblick hatte er, der Kaiser, aber sanft gesprochen und versichert, daß er die Schweizer liebe. Daß er ohne solche Zuneigung nicht so sprechen würde. Daß er sich sonst viel mehr seiner Macht bedienen würde. Daß er sonst (er sprach das Furchtbare wie ein Nichts aus, leise fast und mit dem Federhalter spielend) eines Tages die Verordnung der Vereinigung der Schweizer Länder mit Frankreich unterschreiben würde - ‚um Mitternacht vielleicht ... ‘ Und tat es in dem Augenblick spielerisch einmal, schrieb sie auf ein Löschblatt ...

Die Gesandtschaft war mürbe geworden. Als sie zurückgekehrt war, hatte der Oberste Landammann tägliche Vorprüfung der achtzehn Schweizer Zeitungen angeordnet, damit der Kaiser nicht beleidigt würde. Hatte den Wirten in der ganzen Schweiz verboten, politische Gespräche zu dulden. Auf der Tagsatzung hatte er selbst nur noch Flachssamenreden gestattet. Englische Waren zu kaufen war den Schweizern noch einmal und auf das schärfste verboten worden ...

Nun war Tagsatzung in Solothurn und deren Gegenstand ‚Not des Vaterlandes‘. Talleyrand war erschienen und verlangte bestimmte Erklärungen, ja Anordnungen, betreffend die 16.000 als Dauerzahl, die Zeitungen, die Wirte, die Waren ... ‚Stehenden Fußes‘ sollten die Eidgenossen nach Talleyrands Befehl ‚den guten Willen zeigen‘, er setzte sich aber, denn er hinkte ja auf einem Fuß. Auch Talleyrand war nämlich rasend, die Raserei drückte sich bei dem Adelsmann nur milder aus als bei seinem Herrn, denn der neue Schweizer Landammann Josef Sidler, gefürchtet wegen seiner Redefrische wie Körperkraft, hatte ihm so schweizerderb die Hand geschüttelt, daß der Herzog von Benevent die brennende Hand, wie ein Schulbub, der Schläge hineinbekommen hat, in den Mund gesteckt hatte. Wer die Tapferkeit und Stärke der alten Schweizer und das Ausdauern der Schweizer Kraft bezweifle, hatte Sidler gebrüllt, den ... und in Vertretung des fremdländischen Gesandten faßte der Landammann, denn er benahm sich natürlich auch diplomatisch, einen seiner Eidgenossen beim stierkopfgezierten Gürtel und stellte ihn mitten auf den Verhandlungstisch ...

Das erlebte Hauptmann Herkules von Peyer-Imhof in Solothurn mit. Der Gesandte Reinhard als Parkettgewohnter nahm sich der Führung der Verhandlung an, ließ den Landammann Sidler beiseite stehen und redete zu Talleyrand und den Eidgenossen gewandt: ‚Hochgeborene Herren! Wir gedenken in dieser Stunde der ersten Stifter unserer eidgenössischen Unabhängigkeit. Die hochfeierliche Versammlung rufe sich das Große, das Einfache, das Edle und Biedere, das die Völker immer an uns bewunderten, aus der Geschichte vor Augen. Wir sagen es gern und laut und immer, daß die teure Freiheit, welche die Vorfahren uns vor fünfhundert Jahren errangen, auch heute, trotz Europas großen Staatsumwälzungen, die Freude, der Stolz, der Adel und das Leben jedes echten Schweizers sind. So laßt uns denn, getreue und liebe Eidgenossen, unserm angestammten Sinn für Unabhängigkeit gemäß heute einen neuen Willensverein unter dem mächtigen und großmütigen Schutze Napoleons gründen, der, gebe es der Gott unserer Väter, noch die späten Enkel beglücken möge. Wir müssen die auferlegte Pflicht, uns ausgedrückt im Willen des Kaisers, getreulich erfüllen und die Truppen trotz der schon gebrachten Opfer auf der Höhe ihrer Zahl erhalten. Denn wer berechnet sonst die Folgen? Sonst zerstäubt auf einmal der wohltätige Wolkenglanz, in dem wir, beneidet von Völkern und Fürsten, unserer Ruhe und unseres Glückes so froh sind. Und heilig und teuer wie unser freies Vaterland, so sei uns allen die neue Bundespflicht ... ‘

Ungeheure Rüstungen gab es in dieser Zeit allenthalben in Europa. Die Schweizer darbten gehorsam, niemand in Europa wagte etwas an England zu liefern außer Rußland, das Getreide, Leder, Holz und Pelze schickte, und keiner getraute sich etwas von dort zu kaufen, außer den Schwestern des Kaisers, die sich die weichen Überseestoffe für ihre feine Unterwäsche aus London schicken ließen ... Und Hauptmann von Peyer-Imhof kam zu seinem Regiment nach Kolmar ...“ -

Von meinen Bergen mußt’ ich scheiden,
mußt’ in die weite Ferne geh’n ...

sang es über der Putzerbank jetzt sehr laut. Aber gleichzeitig krachte in der Ferne ein Schuß und plötzlich fiel von oben das Gewehr des Gefreiten Müller herab und in die Reihe der Gewehre hinein, die auf dem Werktische lagen. Was ist das? schrien die Arbeitenden auf. Niemand war verletzt worden, aber Christian, der an der Wand saß, tropfte es auf den Kopf: Müllers Körper lag auf dem Umgang, sein Kopf hing über den scharfen Rand hinunter, jetzt war „das Aas“ ihm „beigekommen“.

„Ah, wenn die Deutschen ihre Lieder singen!“ klagte herzutretend Iwaon Iwanowitsch, „dann sind sie leicht unvorsichtig. Holt den Gefreiten herunter!“

Iwan nannte Müller den Gefreiten, der er im deutschen Heere gewesen war, obgleich es im französischen den Rang nicht gab. Sie legten den Toten auf die Erde nieder und gleich neben der Putzbank - so nahe rückte schon die Gräberreihe - wurde dem heimwehkranken Müller das Grab gegraben. Währenddessen und auch hörbar für die Totengräber hatte Christian Heinsberg die Geschichte von der Wanderung der Schweizer zu Ende zu erzählen: „Es war Winter geworden. An den schlimmen Tagen lagerten die roten Soldaten in den Standorten, nicht ohne dort sowie auch an den sogenannten Ruheplätzen auf dem ganzen großen Marsche, fleißig bewegt und dauernd eingeübt zu werden. Nichts sollte rosten an ihnen. Auf dem Marsche aber trugen sie ihr unvernünftig schweres Gepäck fast die ganze ungeheure Wegstrecke mit sich, zwei Paar Schuhe, die Waffen und die Lebensmittel für zwei Wochen. Delliker und Gillabert meinten, als sie im schon frühlingsfrüh warmen Elsaß im Wetterschatten des blauen Wasgengebirges marschierten, ohne meutern zu wollen: Am Endpunkt der Zumärsche und Ausgangsort der Feldzüge häufe ein weiser Feldherr Schuhe, Lebensmittel, Schießbedarf, Waffenröcke und Waffen und alles Notwendige an, lasse es jedoch nicht vom Mann über tausend Meilen herzuschleppen, wobei unterwegs doch alles verbraucht würde oder verdürbe. Der Oberst Bluntli hörte die wohl für ihn bestimmte Rede der Soldaten, er zuckte die Achseln. Sie hatten recht, aber er konnte nichts ändern ...

Man marschierte nordwärts, also doch wohl gegen England, in Aachen vereinigte man sich mit dem Regiment Roter aus Spanien, das schwarze Aufschläge trug. Dort standen sie eine Nacht bepackt auf Markt und Katschhof und warteten.

Am Morgen kam ein Offiziershelfer gemächlich geritten und meldete, man würde über Jülich nach Köln marschieren. Nach Köln? Und dann vielleicht den Rhein hinuntergeschifft werden nach Holland? Zum erstenmal zu Schiff auf dieser Reise? Ihnen und ihren Füßen würde es recht sein ...

Die Straßen in der grünen Landschaft sind graue, unfruchtbare Bänder, schmale Streifen Wüste. Sie erfüllen ihren Seinszweck umso besser, je vollendetere Wüsten sie sind, steinig, staubig, bis zur Härte der Steinwüste, die man in Afrika Hamada nennt. Wächst auch kein Halm auf ihnen, liegt kein loser Kiesel darauf, sondern sind sie reine Streifen Stein, blank und hart, trocken und tot, dann preisen arme, durchs Land und über die Länder marschierende Soldaten sie, und mit sparsamem Verbrauch tun dasselbe in ihrer Weise die Stiefel. Am 13. Juli 1812 kamen die roten Schweizer des ersten Regiments an der Düna bei Dünaburg in Rußland an, nachdem sie am 14. Juli 1811 aus der Südspitze Kalabriens abmarschiert waren. Sie hatten für ihren Marsch ein Jahr weniger ein Tag gebraucht, oder, da das Jahr 1812 ein Schaltjahr war, doch ein volles Jahr.“




[Kapitel 12]

Christian war es gewesen, als fahre er, wie beim Schwimmen, wenn man tief in den See gesprungen ist, einen steilen Wasserschacht sehr geschwind hinauf, tauche ins Freie und erwache. Es war ihm gewesen, als erwache er, und er hatte sich überzeugen müssen, daß er wirklich erwacht war. Er hatte sich oft dieses heftigen Auftauchens in die Wirklichkeit erinnert.


Nun lag er schon lange im Genesungstuhl, an dem die Hoffnung steht, in dem aber ein stiller Mensch liegt, der sich nicht bewegen darf, der Gramm bei Gramm seine Kräfte neu sammeln, täglich eine Winzigkeit hinzufügen muß.

Erst nach und nach konnte er sich das letzte furchtbare Erlebnis in der Festung M’bm wieder zusammenbauen, wie das Kind es mit seinem Geduldspiel tut. Bruchstücke tauchten auf, er sah die Schreckbilder des jähen Überfalls der Berber, ihre Übermacht, die Überrumpelung - die Toten, der Doktor, Willy ...

Wie kam es doch, daß er lebte, daß er sich erinnern konnte? Wie war es doch gewesen?

Welchen Tag schrieb man? Er wußte kaum den Monat zu benennen. Alles war ausgegangen vom Gefühl einer Art glühenden Stichs in den Rücken neben der Wirbelsäule, dann hatte er die Gewalt über das Steuer verloren. Dunkel stand vor seiner Erinnerung ein sich aufhebender und ihm entgegenkommender Straßengraben ... der Wagen krachte ... dann hatte er eine schwache Vorstellung davon, lange unter der glühenden Sonne wie ein ausdörrendes Stück Wüstenholz gestreckt gelegen und sein Leben mit seinem Blut allmählich abfließen gefühlt zu haben ... dann hatte man spanische Worte vernommen ... darauf war Nacht und Nichts gekommmen.

Später hatte es viel Weiß in Weiß gegeben, gekälkte Räume, gebügelte Schürzen, blinkende Gläser und blitzendes Werkzeug - wahrscheinlich war man in einem neuzeitlichen soldatischen Krankenhaus, gewissen Troddeln nach zu urteilen, die hereinkommenden Meldern von einem kecken Mützenhorn bis in die Stirn und wohl auch auf die Nase herabgebaumelt hatten: ah, so trugen sich im kleinen Ausgehanzug die Neulinge bei den Spaniern, welcher „alte Marokkaner“, so nannten sich die Soldaten der französischen Kolonialtruppe nach den sechs Monaten Dienst im Feld oder vielmehr im „Bled“, sollte das nicht wissen?

Ein deutscher Konsul, der aus Tetuan gekommen sei, mußte an seinem Bette aus weißlackierten Blechstäben gesessen haben und auch ein Beamter des französischen Konsulats derselben Stadt des spanischen Marokko, er hatte eine gesalzene Rechnung geschwungen, nach zwischenstaatlichem Recht, für Diebstahl eines französischen Kraftwagens, französischer Dienstkleidungsstücke, eines französischen Brotbeutels - aber Christian hatte soviel Kraft aufgebracht, die Arme zu erheben, das Papier zu ergreifen, die Rechnung zu zerreißen und auf französisch zu sagen, ein Fremder dürfe einen Kraftwagen, einiges Kleidergelumpe und einen Brotbeutel den Franzosen stehlen, die von den Fremden mit jungen Männern soviel Leben, Kraft und Blut wider göttliches Recht sich angeeignet hätten. Aber nach der unerhörten Anstrengung, das vorzubringen, war er wieder in Ohnmacht gefallen ...

Und nun lag er in Tetuan in einem Garten vor dem Ost- oder Mondtore, in der strohgedeckten Schattenhalle eines Sommerhauses, das ein deutscher Kaufmann in der Stadt sich vor der Mauer mit ein paar Stangen, einigem Lehm und etwas roten Fliesen für den Hallenboden hatte errichten lassen. Blau leuchtete die getünchte Hausmauer und ein allgemeiner blauer Schein war in dem mit dicken Packungen lebender Binsen umhegten Garten, Widerschein von der blaugemalten Stadtmauer und dem Mondtor. Oben der Himmel aber war rötlich überhaucht, denn hinter einem im Westen und hinter der sich hügelan treppenden Stadt, in der man mit langsamem Kopfdrehen über vorgeschobene Mauermassen goldene Halbmonde leuchten sehen und aus der man den Lärmbrodem des abendlich aus Licht- und Hitzenacht erwachenden frohen Volkes hören konnte, schickte die Sonne sich an niederzugehen. Über die Binsenhecke des sich stadtfern senkenden Gartens weg sah man ohne Mühe in einigen tausend Meter Entfernung das Abendmeer unhörbar und aus sich immer wieder die weiße Hermelinbesäumung seinem blaugrünen Mantel aufsetzen, wieder abreißen, aufsetzen, aufs neue abreißen ... lautlos ... Geräusch, nur für das Auge, langsam laufenden und herüberfallenden Pelzsaumschaumes ...

Und neben dem Genesungslager saß Yvonne Dujardin. „Vous vous trouvez mieux?“ sagte sie, als er die Augen aufgeschlagen hatte, und führte ihm eine lange kühle Hand sanft über die Stirn.

Er sagte nichts, er war einfach zu schwach dazu, aber wohlig schwach, er nickte mit seinen grauen Augensternen und schaute sie dankbar an.

Yvonne schaute sehr freundlich auf ihn nieder und nickte ihm ein paarmal zu, ohne ersichtlichen Grund, es war schon seit Minuten nichts gesagt worden.

Er schaute wieder ihren Kopf an, wie er alles um sich herum, das Sommerlehmhaus, die Holzstützen des Schattendaches, die offene Strohverpuppung, den fernen Binsenzaun, die ganze Welt schließlich, anzusehen und langsam wieder gleichsam zu erlernen pflegte. Ihr Gesicht war sehr schmal, schmal wie vom Liebhaben zwischen Männerhänden zusammengedrückt, nach hinten hin erweiterte sich der Kopf, an dem hinter der langen Flucht beflaumter Wangen wohlgebildete Ohren standen. Ihre Haare waren so blond, daß Christian den Gedanken dachte, sie habe es kaum nötig, sie blonder zu machen als sie offenbar schon von Natur seien. Unter einer schönen Stirn lagen kaltgraue Augen. Nase und Mund - alles studierte Christian in langem Schweigen - waren fast wie von Bildwerken genommen, der Hals war lang, die Schultern waren herb bestimmt, aber die Büste war kräftig, ja voll - alles schaute sich Christian langsam zusammen.

„Écoutez“, sagte sie jetzt - sie sprach mit so angenehmer Stimme und aus so schön sich bewegenden Lippen, daß es ein Vergnügen gewesen wäre, ihr zuzuhören, auch wenn man nichts von dem, was sie sagte, verstanden hätte: „Écoutez“ - es sei offenbar zu früh gewesen, sie rufen zu lassen, um mit ihr französische Sprachstudien zu treiben. Er habe einen Rückfall in Schwäche gehabt. Er habe es nicht erwarten können, habe die Zeit nützen und sich schon in der Genesungszeit in der französischen Sprache vervollkommnen wollen - „que s’il fût un Allemand, lui, un Russe!“ als ob er ein Deutscher wäre, er, ein Russe! Der Herr deutsche Konsul habe sie angeworben und sie habe zugesagt, warum nicht, man verdient gern etwas für die armen Webereltern in Roubaix, und „son consul“, der französische, war mit seiner Familie im Urlaub in der „métropole“, das ist in Frankreich. Und ob es auch noch nichts mit den Sprachstudien und Sprechübungen sei - er spreche übrigens Französisch beinahe „à la française“ (nicht verwunderlich, als Russe!) - so wolle sie doch oft herüberkommen, die Gärten des französischen Konsulats und des Herrn deutschen Kaufmanns stießen dahinten aneinander, es sei leicht, für eine Schlange, die sie sei (dabei drückte sie lächelnd ihre volle Brust etwas an sich), durch die Binsenwand durchzuschlüpfen ...

Christian hob eine Hand an die gerunzelte Stirn, was hieß, das sei zuviel auf einmal, er müsse nachdenken ... Sie schwieg, in der Tat, da draußen vor der Stadt in den Gärten lag das französische Konsulat, eine neuzeitliche Villa, man konnte durch die Binsenköpfe den blauweißrot umringelten Flaggenmast auf dem Dache sehen. Und, ja, das deutsche Konsulat lag innerhalb der Mauer, nahe beim Mondtor, man hatte ihn vor dem Rückfall einmal in einer Sänfte dorthin getragen. Er erinnerte sich: In einer engen Gasse ein hohes, viel und dick benageltes Tor, ein Torwächter hockend am Boden, ein dunkler Gang, dann ein schönes, altes arabisches Haus, ein hochummauerter Garten mit Laubenbögen über sehr engen Wegen und ein paar ganz dünn, nur tropfenweis spielenden Springbrunnen ... ja, ja, so war es da gewesen, er erinnerte sich jetzt ganz genau, er hatte die Erinnerung wieder Stein um Stein und Stück für Stück zusammengesetzt, dort im Konsulatsgarten, als da oben auf dem platten Dache die deutsche Fahne im Meerwind so heftig und aufregend geknattert hatte, war er wieder zusammengebrochen ... „racontez de plus, Yvonne, je me souviens, je me souviens exactement ...“

Ah, wenn Yvonne Dujardin erzählte! Christian schloß dann die Augen und ließ den Strom der schönen Sprache, in dem ganze Sätze, weil am Satzende erst der Ton kam, nur wie ein Wort, ein langes Wort, ein Wort von langem Atem war, an sich vorbeifluten. Eine wahrhaft zum Erzählen gemachte Sprache, in der die Töne nicht regellos im Satz herumwackelten und jedes Wort sich den ihm beliebigen aneignen konnte! In der der Satzton Atemzeichen war - nun wollen wir uns mal wieder die Brust voll lieber Luft nehmen und aufs neue beginnen. Ah!

Die schöne Sprache, das schöne Mädchen, der schöne Ort, die schöne Stunde - Schönheit genießen ist Arznei genießenfür den Schwachen, Christian fühlte, daß er an diesem Abend der Genesung um eine Woche entgegeneilte.

„Maintenant une chanson russe pour vous“, sagte sie und sang ihm das sanfte Liedchen vom weißen Birklein vor, nicht auf russisch natürlich, sie konnte als Französin nur eine Sprache.

Er sang ihr darauf mit sehr schwacher Stimme das Lied vor „Droben stehet die Kapelle ... “, aber als er geendet, sagte sie sehr kurz, daß sie das Deutsche nicht liebe.

„Tant pis pour vous!“ sagte er. „Dem Deutschen kann es gleichgültig sein, aber Ihnen ist dadurch Ungeheueres verschlossen.“

„Ich will es lernen für Sie!“ rief sie schnell. „Durch Sie? Commençons! D’abord: l’article: Der ... die ... das ... aber wenn man eins von den dreien anwenden will, ist es verkehrt.“

„Ah, Sie kennen doch etwas ...!“ - „Un peu! On n’en parle pas ... Im Deutschen drei Artikel, im Französischen zwei, im Englischen einer, im Russischen keiner. Und die drei im zweiten, dritten und vierten Fall wieder anders als im ersten ... was ist das für eine Sprache! Genau so umständlich wie die Menschen, die sie sprechen! Einfach soll man sein! Schön, wenn man’s sein darf! Gut, das soll man immer sein wollen! Höflich, nicht langweilig sein, nur heimlich gähnen! Viel schlafen, mäßig essen, wenig trinken ... ne pas se pencher en dehors, sich nicht hinauslehnen aus dem fahrenden Zug, um von Leuten bemerkt zu werden, die einen noch nicht kennen ... “

„Vous êtes ravissante, mademoiselle ...“ - „Merci, monsieur!“ sagte sie einfach, ohne sich zu zieren oder die höflich Entrüstete zu spielen auf diesen Anruf des Entzückens. Aber sie wurde dunkelrot bis in die blonden Haare hinein. Da sah man, daß diese bis zur Wurzel echt blond waren.

Sie stand auf und schritt leise summend durch den Garten. Ihr hellblaues glattes Kleid schien bald fast hinweggetrunken vom abendlichen Blau, vom Widerschein der blauen Haus- und der Stadtmauer, und ihr Haar unterschied sich auch nur wenig von einem goldenen Wölkchen, das einsam im Himmelsblau trieb. Als sie da vor der untersten Stufe geradeso stand, daß der Meerrand ihr über den Hals schnitt, sah es aus, als ob die lautlosen Hermelinfälle auf ihrer Schulter spielten. Man mochte sie gerne nackt und dann als Meertochter denken.

Aber sie drehte sich um und kam die Hausstufung mit einem großen, anscheinend mühelosen Satz herauf, dort, wo diese treppenlos war, setzte sich neben den Liegenden und sagte: „Je suis méchante, pour me protéger contre les hommes qui sont méchants!“ Wahr, ein Mädchen schüzte sich besser mit Bosheit als mit Unschuld gegen die bösen Männer. „Surtout à l’étranger
“, fügte sie nachträglich hinzu. Christian mußte ihr recht geben, ja, im Auslande fühlte man sich sittlich gelockerter, Mädchen mögen da noch mehr Gefahren drohen ... „Alle sagen sie, daß sie nicht verheiratet sind, wenn sie auch eine Alte in ‚métropole‘ und oft vielleicht Töchter haben, die bald so alt wie ich sein mögen. Und alles nur, weil ich arm bin und in Stellung gehen muß. Hätte ich Geld, so würde niemand es wagen, zu mir dreist zu sein. Sie sind ein anständiger Mann, Sie haben mir gleich gesagt, daß Sie verheiratet sind.“ - „Und muß Ihnen hinzufügen, daß ich arm bin. Ihr Konsulatsvertreter hat mich wissen lassen, daß mir als Fahnenflüchtigem natürlich alles einbehalten wird, was die französische Regierung, obgleich ich nicht angeworben bin, gezahlt hätte. Und die deutschen Konsuln haben nie Geld. So daß ich also die Sprachstunden leider abbestellen muß, Fräulein Dujardin.“

„Kein Geld ’aben? Ça ne fait rien“, sagte sie kurz. „Regardez monsieur!“ Und nun frug sie ihn von Herzen, was sie tun solle. Begehren täten sie das kleine Schreibfräulein alle, vom Herrn Konsul ab, bis zum untersten Kanzlisten und noch manche Herren in der Stadt, er könne sich das denken. Aber die Männer seien ihr gleichgültig, sie wolle Kinder haben. Jedoch keine mißachteten, sondern ordentliche, mit denen sie und grand’mère und grand-père sich in Roubaix auf der Avenue de la République sonntagmorgens nach der Messe zeigen könnten. Sie habe keinen Sinn für die falsche Größe von „mademoiselle mère“, von der man heute soviel läse. Was sie da tun solle? Was er meine? Wahrscheinlich sei doch daß Ausland das Verkehrte für sie, für eine Frau wenigstens, eine Frau habe wenig Möglichkeiten. Ihre Erwägungen seien schrecklich nüchtern, er müsse verzeihen. Liebchen von vielen Herren zu sein, „pour faire l’amour“ (französisch klang es nicht hart, sie sagte es ganz ruhig), dazu habe sie keine Lust. Also sei es wohl das beste, nach Frankreich zurückzukehren, ehe die Zeit für sie vorbei, wenn es nicht schon zu spät sei, und dort einen Weber zu heiraten, wie ihr Vater sei. „Pour faire des enfants“, sagte sie sehr sachlich.

Der Abend wurde ein blaues Wunder. Das Licht, das die Stadtmauer und das Mondtor ausstrahlten, mochte vielleicht greifbar sein, und aller Luftort leuchtete in sich, es war warm und die Luft stand, der Himmel wurde dunkler blau als der Abend, und das Meer noch dunkler als der Himmel. Die Halbmonde über dem Tor und einigen stillen Moscheen traten in den Abend der Stadt zurück und die Sterne in die Nacht am Himmel heraus. Man hörte das Schlurfen der Saffianpantoffeln von Männern, die in den Gehgassen nach Hause schlichen, denn die Moscheen wurden geschlossen, und aus dem Durchlaß des Mondtores vom groben Pflaster das Klappern der Beschläge unter den Rufen vom Feld heimkehrender, müder Eselchen. Es war die Stunde, wo die schießenden Schwalben das Jagdgefilde den surrenden Fledermäusen überlassen und höchstens noch ein Ziegenmelker das lustige Feld behauptet. Christian sah Yvonne angeleuchtet und erhellt vom unbestimmten vielen Licht der Nacht, von dem man nie weiß und abschätzen kann, woher es kommt, und war in schlichter Weise glücklich über ihre Schönheit. Sie hatte ihre Hand auf die seine gelegt, die zu müde war, sich auch nur umzudrehen, damit sie die ihre hineinlege, und er sagte plötzlich - vielleicht war eine halbe Stunde vergangen -: „So könnte man liegen und sitzen bis zum Jüngsten Tage.“

„N’ai-je pas dit que je suis méchante?“ rief sie, und Tränen kamen ihr. „Ja, ich hab’ gesagt, daß ich böse bin, méchante et matérialiste! Während Sie wie ein Dichter im Abend träumen - comme poète et rêveur - denke ich ans Heiraten, und daß ich das bald tun muß, will ich nicht daneben sitzen, und ich weiß keinen Mann! Die von Stande wollen mich nicht, und ich will die von meinem Stande nicht. Gott wird mich für meinen Hochmut strafen. Aber ich kann doch nicht anders als hochmütig sein!“

„Daß ich Sie lieben dürfte, Yvonne Dujardin, so ein ehrliches und seelisch sauberes Mädchen ... “, sagte er und hob mühsam seine Hand bis zu ihrem Haarpelze auf. - „Lieben Sie mich nicht!“ rief sie, und schmiegte sich unter seine Hand, „ich liebe Sie auch nicht!“


Die Katze stand mit einem Schweif steif wie eine Kerze in dem Rahmen mit der fehlenden Tür des Sommerhauses. Sie schaute mit grünen steilschlitzigen Augen in die Nacht, die nun voll hereingebrochen war. In der Stadt legten sich die Geräusche. Die Araber und Marokkaner taten sich mit dem Lichte nieder. Plötzlich hörten die zwei das Meer fein und ferne rauschen.

„Die Mohammedanerinnen haben es, glaube ich, besser als wir weißen Weiber“, sagte Yvonne, „besonders als die von uns, die arm sind. Es liegt wohl an der natürlichen Form der Ehe nach dem Koran. Der Mann hat mehrere Frauen, wenn er will und kann, und darum hat jede einen Mann und meistens Kinder. Die alte Jungfer kennt man nicht in Tetuan, und bis nach Hinterindien nicht. Mir graut davor, eine zu werden.“

Christian lachte leise.

„Lachen Sie nicht“, rief sie zornig und unter Tränen. - „Ich lache doch“, sagte er. „Ein so schönes Mädchen!“ - „Ach“, sagte sie, „ich kenne die Schurken von Männern besser als Sie sie kennen. Le bon Dieu - der liebe Gott ist mit euch im Bunde, der auch als Mann gedacht wird. Der heiligen Jungfrau hat sich schließlich auch nur ein guter heiliger Tropf erbarmt, die Leute hätten sonst von Schande geredet. Es ist so: die Mädchen müssen heiraten, auch wenn sie nicht wollen, die Männer brauchen nur zu heiraten, wenn sie wollen. Das ist so eingerichtet. So, nun habe ich einem fremden Dichter den schönen Abend verdorben - j’ai gâté le bonheur du soir à un poète étranger - mit meinen albernen Klagen, und gehe jetzt heim, brate mir ein paar Eier auf dem Spirituskocher und trinke ein Glas Pinard dazu wie ein Legionär.“

„Dann, wenn Sie etwas sehr Gutes tun wollen, Yvonne Dujardin, bringen Sie lieber den Spirituskocher und die Pfanne hierher. Man hat mich im Konsulat vergessen, wir Abenteurer sind bei den ordentlichen Beamten nicht gern gesehene Gäste, man kann’s ihnen nicht verdenken. Eier finden Sie entlang dem Binsen- und Bambuszaun soviel Sie wollen, der Garten ist zugleich Hühnerhof, und an den dicken Pinard habe ich mich so gewöhnt, daß Sie auch davon in der Lehmbude finden. Auch Käse und Apfelsinen ... “

„À la chaloupe! ... (es war irgendein sinnloses Wort, das im französischen Konsulat gebraucht wurde, um Freude auszudrücken), rief Yvonne, erhob sich, entschwebte in der Finsternis, verschwand in der Bambuswand - teilte aber bald die Binsen auseinander, trat aus der Nacht heraus, hochatmend mit ihrem vollen Busen, und nun war sie das Mütterchen, das jedes rechte Mädchen ist; die Eier krachten am Pfannenrand und die Spiritusflamme brauste.

Sieh da, der Genesende war aufgestanden. „Wieso denn?“ frug erschrocken Mademoiselle. - „Parce que vous êtes belle, weil Sie schön sind, Yvonne Dujardin.“ - „Est-ce vrai?“ rief sie. „Ich danke Ihnen, mein höflicher Herr, und dann geh’ ich.“ Und verschwand in Nacht, Bambus und Dickicht.

Christian saß noch lange unter dem Strohdach, sah die Fledermäuse sausen, trank von seiner Legionärstinte Pinard, doch vorsichtig von dem billigen Gift, hörte das Meer brausen, fühlte auch, reizbar als Genesender, kaum merkliche Erschütterungen der Erde davon, daß die Woge sich mit Wucht auf den Strand warf, sah die Sterne kommen und gehen, dachte an Yvonne, an Gertrud, an Alexandra und Anna, auch an den toten Doktor und an Willy, versteht sich, und machte sich ein Lager im Lehmhäuschen, indem er die ihm gekommene Weisheit des Abends sich aussprach: Die Menschen wollen auf sechserlei Weise zugleich glücklich sein und sind es infolgedessen auf keine.




[Kapitel 13]

Nach wenigen Tagen s a ß Christian bereits in dem Gerät, auf dem er vor kurzem gelegen hatte: man hatte dessen Vorderes niedergeschlagen, das Rückwärtige aufgerichtet. Viele Kissen brauchte er, eine amerikanische Krankenschwester kam ihn eifrig bedienen, sie näselten englisch miteinander. Öfter aber schlich durch Bambus und Binsen sich Fräulein Dujardin in den Garten, und dann gab es immer ein Kissen besser zu rütteln, als es die Amerikanerin gemacht hatte, von einem andern die Zipfel einzustopfen und über die Decke mit glättender Hand zu streichen. Sie trafen auch einander, Mademoiselle Dujardin und Miß Wetzel, die eine war eine etwas rötere Ausgabe der andern blonden. Miß Wetzels Augen waren blauer, ihre langen Glieder etwas ungeschlachter, Hände und Füße noch größer als die von Mademoiselle, ihre Haut durchsichtig wie die von Säuglingen, besonders in der Nähe des weißen, gestärkten Häubchens, das sie trug, im übrigen ging sie in einem blauleinenen Dienstkleid, sie war Mitglied eines alle Welt mit Liebe und Besorglichkeit beschickenden amerikanischen Laienordens, und machte sich nicht die geringste Sorge um eine Heirat oder die Zukunft. Man würde in der Philanthropic Mission of Western Colonisation bleiben, die, nachdem sie ihre Aufgabe im Betreuen eigener Innenauswanderung der Staaten erfüllt hatte, das edle Ziel und große Sachlager, ohne ihren Namen zu ändern, Afrika zugewandt hatte. Sie stammte aus einem der westlichen, halbwilden Staaten, Christian hatte nicht genug Erdkunde im Kopfe bereit, um auswendig zu wissen, wo Nevada lag, „Schneeland“ hieß der Staat, wahrscheinlich aber „Teil des Schneegebirges“, und war doch eine heiße Wüste, wie er von Miß Wetzel erfuhr, aber Fräulein Eleanor sagte nach jeder Antwort, die sie sich von dem neugierigen Genesenden abringen ließ: Be quiet, be silent. Aber der rasch Genesende hatte gar keine Lust, sich zu beruhigen und zu schweigen, er forderte sie lieber auf zu erzählen mit „tell me, Miß Eleanor“, von ihren Verwandten in Nevada und Vorfahren in Amerika, aber Miß Eleanor Wetzel wußte nur zu sagen, daß sie „real Americans of long time“ seien. Mehr wußte sie nicht oder wollte sie nicht wissen, sie legte ihm ihre lange Hand zur Beruhigung auf die Stirn, und er blickte den Arm entlang, der sich mit starkem gelblichen Flaum in den blauen Ärmel verlor.

Die beiden Frauen mochten einander wohl nicht sehr leiden, obgleich sie von derselben Rasse waren und vielleicht auf dasselbe riemenüberzogene Zeugungsbettgestell, das auf Fehmarn oder in Gotland gestanden haben mochte, zurückgingen. Die Miß sprach nicht Französisch, Mademoiselle nicht Englisch, Christian knüpfte sie mit ein wenig Spanisch aneinander. Er freute sich aber der Liebesdienste beider und blies vielleicht sogar ein bißchen ins Feuerchen der Eifersucht.

Hörte er Eleanors langer Beine zuverlässigen Schritt auf dem roten Ziegelpflaster seiner Halle, so war ihm wohl, sie pflegte seine fast verheilte Wunde, und vor ihrer großen Sachlichkeit empfand er keine Scham. „Miß Eleanor“, sagte er leise, und drückte seinen Kopf ein wenig gegen ihre Schulter, „ich weiß, daß ich es Ihnen verdanke, daß ich hier im Garten liegen und wohnen darf, statt in eurem scheußlichen sauberen, bleichen ‚mission-hospital‘, und daß Sie sogar mich hier verbinden kommen. Wahrscheinlich haben Sie ein bißchen in den Krankenlisten fälschen müssen. Auch das tut eine Frau, wenn sie weiß, w i e sehr jemand das Hospitalzimmer und den Geruch der Sauberkeit haßt ...“ Dann schwiegen sie beide, sie hörten aus dem Gebäude des französischen Konsulats das Klappern einer Schreibmaschine, und sie dachten dasselbe.

Miß Eleanor zog seine Schläfe ein ganz klein wenig fester als nötig gewesen wäre gegen ihre gutgebaute Schulter, als sie ihm das Kissen neu zurecht legte. „I thank you“, sagte er tonlos und die Augen geschlossen, und sie wußte, daß das arme Wort sich auf mehr bezog als auf Wundenpflegen und Kissenrütteln. Dann hauchte sie ihm über die Stirn, was er aber nicht empfinden sollte und doch empfand, und ging, denn die Schreibmaschine war still geworden, im Konsulat war Mittagspause.

Er schlief ein. Und im Einschlafen dachte er: Die Frauen sind edlere Wesen als wir Männer. Jedenfalls kann man ihnen mehr zutrauen und sogar abverlangen. Tut man’s recht, so tun sie alles. Sie sind weniger mit sich selbst beschäftigt und haben also noch Zeit, großzügig und anständig zu sein. Wir sind leider zu sehr Selbstlinge ... Darüber war er fort.

Während er schlief, tobte vor dem Mondtor der Lärm eines Topfmarktes. Boote waren auf dem Meere erschienen, hochüberbord mit leeren, leichten Krügen beladen, Maultier- und Eselkarren hatten die Ware angefahren. Händler feilschten, Weiber kreischten, Hähne krähten, ungeschnittene Esel klagten ihre Liebessehnsucht erbärmlich in die Welt. Der Muezzin rief vom Dach der Moschee, es wurde still, die Männer knieten nieder, die Weiber verschwanden, die Eselhengste schrien weiter.

Lange schon saß Yvonne Dujardin neben Christian Heinsberg und behütete seinen Genesungsschlaf. Plötzlich, wie Leute, die viel schlafen, war er ganz wach, und sie waren gleich in einem höchst nüchternen Gespräch. Er wußte nicht, wie es kam, mit Eleanor sprach er nie von den Völkern, Eleanor und er waren sehr verwandte Wesen, es gab kein Gefälle zwischen ihnen. Mit Yvonne aber kam oft holder Zank auf über Franzosen und Deutsche, wenn er, der doch offenbar ein Russe war, behauptete, ein Deutscher zu sein. „Je n’aime pas les Allemands“, sagte sie sehr bestimmt. „Und warum mögen Sie die Deutschen nicht?“ - „Parce que ... parce que ... (sie sprach nachdenkend sehr ausführlich: parce que ... parssökö...) o mon Seigneur, aidez-moi ...“ - „Warum muß der liebe Gott Ihnen helfen?“ - „Vous rirez!“ - „Nein, ich werde nicht lachen!“ - „Parce qu’ils ... (jetzt hieß es schnell: parsskill) parce qu’ils tutoient le Seigneur!“ - „Weil sie - du - zum Herrgott sagen? Haha ...“

„Jetzt haben Sie doch gelacht!“

„Pardon mademoiselle. Ja, was Sie sagen, ist eher zum Nachdenken als zum Lachen ...“

„Wie kann man dabei bescheiden bleiben?“

„Les Parisiens!“ rief sie und tippte auf ihre Stirn. „Aber die können auch nichts dafür. Die andern machen sie so. Die Engländer, die Deutschen und ihr Russen. Warum rennt ihr alle nach Paris. Es ist eine fable convenue“, drückte sie sich aus, „daß es dort herrlich sei. Aber ich sage Ihnen, es ist abscheulich dort. Mon Dieu, große Gebäude an der Seine, aber die Herzen der Menschen sind dort so klein wie anderswo. Die Dummheit herrscht und das Laster.“

„Ich war auf der Bildungsreise des Russen, wenn Sie denn durchaus so wollen, in Europa. Ich wollte auch einmal auf längere Zeit nach Paris gehen.“ - „Ich rate Ihnen, bleiben Sie zu Hause. Alle Menschen sollten zu Hause bleiben. Zu Hause ist es zwar nicht schöner als anderswo, aber besser für sie. Chez soi, das ist wie ein Stock, an dem man geht, man strauchelt nicht; wie ein Zaun, hinter dem man steht, niemand dringt herein; wie ein Kleid, das man anhat, man fühlt sich nicht nackt. Draußen ist man unsicher, rechtlos, nackt, ich glaube auch leicht lockerer in den Sitten ...“

„Bei uns, in Rußland meinetwegen, wären das aber fremde Töne. Jedermann, ob Russe oder Fremdvölkler, glaubt, daß es überall besser sei als in Rußland.“

„Es ist nirgendwo besser. Und am schlechtesten ist es meistens zu Hause. Man muß sein Vaterland ohne Überschwang lieben. Einfach, wie die Luft, von der wir kein Aufhebens machen, wir sehen sie nicht einmal. Aber wenn sie irgendwo verdorben ist, dann rennen wir hinaus und nehmen mit Lust eine Lunge voll reine auf.“

„Nachdenklich macht, was Ihr blonder Kopf da denkt. Aber eins sagt man Frankreich und Paris nach: Die Liebe ist am Aussterben auf der Welt; in Amerika sollen die Weiber herrschen und machen ein Versorgungsgeschäft aus ihr; in England bringt man sie mit Sport zum Schweigen; in Deutschland macht man sie in der Ehe nützlich, angewandte Liebe sozusagen, und sie stirbt meistens davon, in Rußland ...“

„Le culte de l’amour vit en France et à Paris, wollen Sie sagen“, sagte sie nachdenklich.

„So sagt man wenigstens in der Welt. In Frankreich oder besonders in Paris - denn auch in Frankreich werden die Spießbürger überwiegen - soll es noch die Liebe um ihrer selbst willen geben, die Pflege der Liebe im schönsten Sinne, le culte de l’amour, man sagt es so, ich weiß es nicht, ein Weltwanderer sollte es eigentlich erfahren und kennen ...“

„Und ein Mädchen kann dabei nicht rein bleiben. Alle, die arm sind, werden ‚petites femmes‘ ...“

Da rasselte der Fernsprecher im französischen Konsulat, Yvonne erhob sich, hob mit flachen Händen ihr Haar etwas an, denn sie hatte auf einem niedrigen marokkanischen Lederpuff, den Kopf angelehnt an Christians Krankenstuhl, während der Unterhaltung gesessen. Sie ging ohne ein Wort zu sagen, doch nicht eilig, ihrer Pflicht nach, die sie vielleicht schon ein wenig versäumt hatte, es war schwer, in dem gleichbleibenden Mittagslicht zu sagen, wieviel Uhr es war. Doch da rief der Muezzin vom Dache der nahen kleinen Moschee, daß Gott groß sei. Also war es genau drei Uhr, Yvonne hatte keine Dienstzeit versäumt.

Der Topfmarkt ging zu Ende, die arabischen Erzähler waren schon abgezogen, die blinden Sänger, die um Allahs und des holden Lichtes des Tages willen den, der sich dessen erfreute, um eine Gabe angefleht hatten, wurden von Knaben fortgeführt, die Eisen der letzten abtrippelnden Eselchen verhallten im Spitzbogengewölbe des Mondtores. Es kam der Abend voller Wunder. In den heißen Ländern scheint der Tag nur des Abends wegen da zu sein, wie die häßliche Puppe um des schönen Schmetterlings willen ist, der ihr entschlüpft - die Luft war lind, ihre Wärme gerade wie auf die des Blutes in den Menschenadern abgestimmt, sodaß man einmal das reine Wohlsein fühlte; die Stadtmauer, das Tor, die Moschee, die Europäervillen in der Seestraße, das französische Konsulat, alles Mauerwerk leuchtete in blauen, rosigen oder veilchenfarbenen Tinten selbständig, selbstgefällig, selbstvergessen, daß man nicht anders konnte, als selig sein, wenn man mißvergnügt, beschwingt sich fühlen, wenn man hinfällig war, und daß die Genesenden schon halbe Gesunde waren. Christian saß aufrecht, nicht mehr liegend in Kissen, im Stuhle, er saß sozusagen nur leicht angelehnt an die wiederaufgerichtete Säule des eigenen Rückgrates - und Yvonne erging sich im Garten. Die Zikaden zirpten im Bambus. Die Schwalben zickzackten im Luftreich fast wie Gedanken im Hirn herum, beides das Leichteste und Schnellste, was es auf der plumpen Erde gibt, und unten fern und hinten in der Tiefe der Landschaft fiel grünseidene Meeresmasse in dicken Falten mit weißen Hermelinsäumen übereinander und auf das rötlich sandige Land, ohne Last für das Auge und ohne Ton für das Ohr - es gab nichts Schweres mehr.

Yvonne Dujardin schwebte durch den Garten. Herrgott, war das Mädchen schön! Biegsam und voll, leicht und schwer, rund und schlank, alles in einem, und in einem Gewande, das fast nicht geschneidert, gleichsam nur Tuch war, ihr nur umgeworfen sozusagen, aber sich von selbst ihr angeschneidert habend mit der Kunst der Blätter der Orchidee, Farbe der Luft übrigens, und der Abendstunde, eben eine von jenen göttlichen Frauengestalten, denen nach den Erfahrungen der Schneiderkünstler alles steht. Und was sie an körperlichen Mängeln, wie alles von Menschen gemachte, haben mochte, die zu volle Brust, die rassisch-langen Hände und Füße - Christian hätte sie dafür auf den Knien der Anbetung im Namen der unzulänglichen Natur um Verzeihung bitten mögen, aber er saß da selig und in ihren Anblick verloren und fühlte sich schon genesen sozusagen mit der Uhr in der Hand.

Er wünschte gar nicht, daß sie näher käme und zu ihm spräche, wahrscheinlich spräche sie doch nur dummes nationalistisches Zeug von den Deutschen und Franzosen; und seines würde nicht viel besser sein. Gut, man war feind! Seinetwegen! Immerhin! Aber vor der Schönheit zerfällt das doch alles in Schaum und Schein ... vor der Schönheit des Abends, der Blume, des Tieres, der Frau gibt es doch nichts anderes als in die Knie stürzen, in die Knie des Auges sozusagen, in die begierdelose Anbetung ...

Christian hielt die Schönheit für etwas Nichterörterbares, von etwas von Grund aus Daseiendes, einen Menschen oder Dinge gnadenlos und verantwortungsfrei Anfliegendes, für das das Trägerwesen nicht zu zahlen und sich nicht auszuweisen braucht - er wußte schon, daß Goethe und Platon in dieser seiner Gedankenreihe standen - wahrscheinlich, so dachte er über die Hehren hinaus, war es das Göttliche, vielleicht Gott selbst. Denn Gott ist in der Natur doch wie der britische König auf der Erde, zu sagen haben sie nicht viel, sie beherrschen Gesetze, aber auf der Erde gibt es keinen auf selbstverständlichere Weise geltengelassenen und geachteten als His Majesty. Das war die Stärke des Britentums, das Anerkennen und Geltenlassen des Unerörterten, und wenn er, der „Russe“, nicht Deutscher gewesen wäre, so hätte er nächstens zuerst Brite sein mögen, keinesfalls aber erörterungslustiger Franzose wie diese erörterungsfreudige Französin hochnordischer Abkunft da ... So, nun war alles durcheinandergelaufen und er hatte auch ohne sie nationalistisch dahergeschwätzt, es genügte also bloß, sie anzusehen, damit sie rede.

Sie aber ging selig daher und war geschlossen in sich wie ein Klingkasten, eine Geige, ein Cello, wenn sie an der Wand lehnen, man merkt ihnen nichts an, aber streicht sie nur leicht mit dem hänfenen Bogen ...

Yvonne hatte eine Blume im Munde, einen Buschen Kräuter vor der Brust, stand unter der geländerlosen Hausstufung im harten Grase und schaute mildschräge herauf. „Sie sind schön!“ schrie Christian in deutsch hinunter und sprang wie der Jüngling von Naim von seinem Schmerzenslager hinab. Sie verstand die Worte. „Vous êtes bon!“ rief sie hinauf, und die von den Vögeln nur die Sperlingssprache verstehenden Spatzen im Strohdach hätten es verstanden.

Sie lachten sich an, zwei graue Augenpaare. Wahrscheinlich gefielen sie einander, wenngleich die französische Trägerin des einen gegen die Deutschen einen Abneigungsschwur getan hatte, und der Besitzer des andern sich für die Briten entschieden hatte und vielleicht für die dieselbe Sprache redenden Amerikaner ...


Da rief es vom französischen Konsulat in dessen eigenen Garten hinunter: Mademoiselle Dujardin!

Mademoiselle, ohne sich umzusehen, huschte wie ein Reh, eine Ricke, im Springen aufbäumend fast, durch das Schlupfloch im Bambus in den französischen Garten. Von dort erst rief sie: „Me voici!“

Ah, also sie war da. Da ließ sich die Stimme weiter herbei zu verkünden, daß der Herr französische Konsul vorzeitig angekommen sei.

„Eh bien!“ Wenn schon, klang es sehr sachlich von unten, und Christian hörte die Schritte ihrer großen Füße sich gegen die Villa entfernen.

Miß Eleanor Wetzel kam, sie erkundigte sich freundlich-sachlich nach Christians Abendbefinden: „How are you this evening?“ Er hatte zu sagen, daß es ihm ausgezeichnet gehe, Miß Eleanor lächelte unter ihrem rötlichen Haar und frug, ob es ihm alsdann Freude mache, an diesem göttlichen Abend mit ihr, die heute dienstfrei sei, einen Ausflug in ihrem Wagen nach Ceuta, Gibraltar gegenüber, zu machen. Ihr Wagen stünde fahrbereit am Mondtor. Das heißt, wenn sich das mit seinen europäischen Anschauungen vertrüge, lächelte sie spöttisch, sich von einer Frau fahren zu lassen und mit einer Frau in den Abend zu fahren, denn sie hielt alle Europäer für Spießbürger. „Old fashioned country“, altmodisches Land, so hatte ihr Vater John oder Johann Wetzel ihr Europa bezeichnet, aber er selbst war nie dort gewesen. „You don’t feel ill anymore“ - „nein, ich bin gar nicht mehr krank“, bestätigte er schnell mit den Worten der Frage selbst, „ich weiß nicht, wie mir heute wurde. Mademoiselle Dujardin hat mich durch ihr bloßes Dasein glücklich und fast gesund gemacht.“ - „Is that so?“ frug Miß Wetzel anscheinend nur leicht erstaunt und mit einem köstlichen vielsagenden Blähen ihrer sehr beweglichen Nasenflügel. Aber mit Miß Dujardin könne er unmöglich spazieren fahren, meinte sie. Erstens verstehe Miß Dujardin gewiss nicht zu steuern und zweitens schicke es sich für eine Französin nicht ... Sie lächelte mit hochgestoßener Unterlippe, was ihr einen besonders drolligen und kindlichen Ausdruck gab. Der Amerikanerin schien es ziemlich gleichgültig, ob sie einen Mann bekommen würde, sie wußte auch, daß sie keineswegs durch Mangel an Anmut oder durch Häßlichkeit gegen männlichen Übermut gefeit war, und doch hätte sie sich mit jedem Manne in die Dunkelheit begeben. Schön gelassen war sie - Herrgott, Tetuan konnte sich freuen, daß ein solcher weiblicher Mensch hier umherging! Und gar nicht eifersüchtig war sie, obgleich ihr der Pflegling ja wohl kaum gleichgültig war, sie war wohl zu selbstbewußt dazu. Das machte auf Christian starken Eindruck.

„Monsieur s’approche de la ville“, der Herr nähert sich der Stadt, rief im französischen Hause eine Stimme, es war zwischen Dämmer und Dunkel, wo man einen Hund nur schwer von einem Wolf unterscheidet.

Christian hatte sich mit Hilfe von Eleanor angekleidet.

Da brach es durch den Bambus und Yvonne rief halblaut in der Dunkelheit: „Vite,vite, monsieur s’approche ... fuyez!“ - „Was, schnell, schnell, fliehen? Was geht mich der französische Konsul an?“ ... Aber Yvonne warf sich in seine Arme und berichtete mit fliegendem Atem: Sie hatte ein Drahtgespräch abgehört mit Ceuta. Den ganzen Tag über hatte man im Konsulat verdächtig geflüstert. Es bestand der Plan, den französischen verwundeten Fahnenflüchtigen vom Konsulatsgarten auszuheben und mit demselben Wagen, mit dem der Herr Konsul ankommen würde - das würde unauffällig gegenüber der spanischen Ortsbehörde sein - ihn in Abend und Nacht zur Grenze des französischen Marokko zu fahren. Dort würde man ihn sofort erschießen. „Le prestige de l’armée française“ hatte sich durch den Kraftwagendiebstahl und die gelungene Flucht, Kunden, die sich in ganz Spanisch-Marokko herumgesprochen hatten und sicher schon nach Französisch-Marokko gedrungen waren, wo sie zum Versuch der Nachahmung bei den unter Waffen Gefangenen reizen konnten, arg gekitzelt gefühlt. - „Fliehen Sie oder suchen Sie Schutz im deutschen Konsulat!“ flehte Yvonne auf französisch.

„Mädchen, weißt du, was du riskierst?“ rief Christian auf deutsch.

Sie verstand nur das Wort „risque“ und rief: „Indifférent! Fuyez! Flucht! Flucht!“ übersetzte sie sich mühsam, als presse die Verzweiflung ihr die letzten vergessenen Schulkenntnisse heraus ... „je vous aime!“

Da war es heraus: ich liebe Sie ...

Christian preßte das Mädchen an sich. Sie lag in seinem Arm, den Kopf hintenüber. Ein früher großer Stern spiegelte sich in einer Träne. „O Yvonne ... Yvonne! Was tatest du mir?!“

„Je n’aime que vous ... “ - „Nur mich? Nur mich? Ah!“ stöhnte Christian.


Eleanor Wetzel, die alles begriffen hatte, wenn sie auch nicht Französisch sprach, faßte Christian an der Schulter. „Es wird Zeit!“

„O Yvonne, Yvonne ... wir werden uns niemals wiedersehen, niemals, jamais!“

„Jamais ... “ flüsterte sie ohne Ton.

„’t is time!“ Wieder rüttelte Eleanor seine Schulter. Sie höre schon Leute aus dem Konsulate kommen ...

„Was? Sie bleiben dabei, Miß Eleanor?“ rief Christian, ohne Yvonne fahren zu lassen, „Sie wollen mich nach Ceuta bringen?“

„Sauvez-le!“ rief Yvonne Eleanor an. Ja, diese wollte ihn retten.

„Wahrscheinlich wird auch da wieder hinterher geschossen!“ warnte Christian Eleanor.

„Time to start!“ sagte diese sachlich. - „Ja, ja, Zeit aufzubrechen, ich weiß“, sagte Christian leise und die Tränen liefen ihm übers Gesicht auf das Yvonnes, „ich weiß ... aber diese da ... ?“ Er küßte Yvonne lange.

„Danger!“ Gefahr! flüsterte Eleanor heiß hinter seinem Rücken.

„Ich geh nicht eher, als bis ich diese da in Sicherheit weiß. Gehen Sie, Yvonne ... “

Ohne ein Wort der Widerrede sprang Yvonne die Stufung hinab und lief durch den Garten. Jetzt verschwand sie im Loche. Christian wartete, bis er sie in dem arabischen Kaffeehäuschen, das in der Tiefe des französischen Gartens stand, das Licht anzünden sah und leise singen hörte: „Adieu, adieu ...“

Eleanor zerrte an seiner Schulter.


Man hörte Brechen im Bambus zwischen den Gärten.

Da flohen die beiden in der Gasse vom Bambusbinsicht, die vom Häuschen zur Straße, zum Topfmarkt und gegen das Mondtor führte.

„Le voilà“, sagte jetzt die Stimme einer männlichen Gestalt im fast dunklen Garten zu zwei anderen und wies auf den Krankenstuhl hin.

Da sei er drin, meinte er. Als sie sich getäuscht sahen, schlichen sie auf den Zehen über den Belag gegen die offene Rahmung des Häuschens hin, in der die Tür fehlte ...

„Adieu, adieu ...“ sang eine kleine weibliche Stimme aus dem Kaffeehäuschen.

Draußen sprang scharf die Maschine eines Kraftwagens an, der sofort in hoher Fahrt nach Norden lief.

Aber die Männer deuteten den Lärm wohl richtig, sie eilten aus dem Häuschen durch das Loch in der Bambuswand in den französischen Garten zurück und zur Villa. Aufgeregt sprachen Stimmen. Auch dort sprang ein Wagen an. Der Wagen, der mit der Nase nach Süden gestanden hatte, mußte umgestellt werden, was auf der engen Straße kurze Zeit erforderte. Dann sauste auch dieser Wagen unter dem Mondtor her nach Norden.

„Adieu! Adieu! ...“




Das war der berühmte Fall, den alle Zeitungsleser der Welt kennenlernten, daß eine amerikanische Krankenschwester auf spanischem Gebiete von französischen Räubern - so erklärte nachher das Konsulat - erschossen worden war.
Die amerikanischen Zeitungen regten sich ungeheuer auf. Der Fahnenflüchtige wurde nicht erwischt, die von der Kugel getroffene Wagenlenkerin konnte mit dem Nebensitzer noch das Steuer tauschen. Als sie bei Dar-Riffien unmittelbar unter den Schutz des Lagers der spanischen Fremdenlegion kamen und Christian die rasende Fahrt vor Warnschüssen spanischer Posten hemmen mußte, gab der verfolgende Wagen klein bei und verschwand rückwärts in der Nacht - Christian konnte sich nach seiner toten Begleiterin umsehen.

Aber sie lebte. Die amerikanischen Zeitungen gaben immer kleinere Verwundungen zu: Schuß durch den Hals, den Lungenflügel, den Arm - am Ende blieb die auf dem Rade durchschossene Hand übrig, die Christian in dem Augenblick nach Angaben der Verwundeten selbst eifrig zärtlich verband, in dem wir ihn in Afrika verlassen.




[Kapitel 14]

Erst als Christian nach schaukelnder Überfahrt über das hochgehende, zwiefach bewegte Wasser der Straße vor dem düsteren Gibraltarfelsen her in Algeciras an spanisches Land gesprungen war, fühlte er sich völlig frei von den Franzosen.


Frei! Ah ... Er kaufte sich einen Wanderstock aus einer spanischen Rebe, so einen, wie es im Wolgaland noch welche aus rheinischen Reben gab, und verließ die unscheinbare Stadt bedeutenden geschichtlichen Namens. Zu Fuß! Er wollte wandern, wandern, ah, mit jedem Schritt, beim andern Tritt die Freiheit fühlen! Trotz seiner Verwundung wandern ...

Er stieg das kleine Küstengebirge in die Wälder der Korkeichen hinauf. Oft lagerte er unter den dunkellaubigen Bäumen am Wege, vor Hitze, denn es war hoher Sommer, und vor Schwäche, nur allmählich kehrten die Kräfte der Jugend zurück ... Dick von Borke behängt waren die Bäume, sie sah aus wie Schorf der Haut der Stämme ... und zwischen ihnen und durch ihr Gitterwerk gesehen verschwand allmählich das gewaltige Bild, der Turm englischer Macht am Mittelmeer: Gibraltar.


Wie ein Halbverhungerter nach erstem gierigem Schlingen das süße Brot genießt, so aßen jetzt Christians Füße langsam die köstliche Freiheit. Oh, gehen können wohin du willst, nicht geschickt, nicht gelenkt, nicht behindert, unaufgefordert, nicht angerufen und nicht zurückgepfiffen, die ganze Welt ist dein! Sieh, dies Spanien der Korkeichen und des wilden Weins war unbekannt denen, die Bilder und Gesänge vom Überpyrenäenlande lieferten, aber hier auf den sich zusammendrängenden Straßen der Erdteilspitze waren e i n mal blonde Eroberers nach Afrika gezogen wie sich jedes Jahr a l l e mal auf sich bündelnden Pfaden der Luft im Herbst die Vögel aus den Ländern der Blonden hier sich ziehend zusammenfanden. Sieh da, die Häuser der Bauern weiß, von der Sohle bis zum Scheitel, nein, über diesen weg, denn auch die Ziegeldächer waren weiß gestrichen, gekälkt und ein blendend weißer Vorhof führte heran. Alljährlich, nein, zu jedem Feste weißelte der Bauer, die bis zu Zudringlichkeiten gesteigerten Zärtlichkeiten der lieben Sonne listig abzubiegen, und auf den grünrasigen stillen, weißummauerten Dorfplätzen standen schwarzgekleidete Frauen in den Türen und schwatzten vom Hausstand, die hageren Männer aber saßen in grauem Zwilch unter schwarzen, weitkrempigen Hüten auf steilen Stühlen an Tischen, auf deren gescheuerter Platte der Wein in tönernen Krügen stand und das Brot zum Brechen lag, und sprachen von der künftigen Politik ihres Landes. Der Wanderer wurde manchmal eingeladen herzusitzen und vom Weine und Brote zu genießen, manchmal aber ging er schweigend vorüber, den Hut grüßend ziehend, und vom Ziehen vieler breitausgeschwenkter weitkrempiger Hüte wiedergegrüßt. In Städtchen aber mit Gassen so eng, daß ein Langbeiniger vielleicht vom einen Fenster zu dem gegenüberliegenden hätte treten können, standen die Häuser, das eine geduckt im Schatten des andern, wie Schafe sommers in Sonnenländern.

Er kam nach Kadiz am Meere, der weißen Stadt hinter weißen Salzhaufen, von der er bald sagen sollte, es sei die schönste spanische Stadt, die er gesehen. Von hier war Christoph Kolumbus, auf deutsch Tauber, nach Westen das Weltmeer hinuntergefahren ... Er kam durch Xeres de la Frontera, kostete den weltberühmten Wein, und frug sich, aber niemanden sonst, ob sein Rußlandgenosse Konstantin Weingard wohl hier geweilt habe oder noch weile; aber er begehrte es nicht zu erfahren. Er kam durch Sevilla, und halb närrisch geworden auf gotische Dome in Deutschland, mußte er hier erleben, daß der fast schönste, der weitesträumige Dom mit sieben Schiffen und also einem gewölbe-dunklen Pfeilerwalde im fernen Spanien stand. Und er kam nach Kordova und erkannte in dem Schattenheiligtume im Sonnenlande, das eine Moschee gewesen, im Waldraume edler, schier unzählbarer einsteiniger Säulen die arabische Verführung für das gotische Raumwunder von Sevilla.
Ah, nach anderthalb Jahren Lebens in der grausamsten Barbarei des schonungslosen Kolonialkrieges, wo vom Schwersten und Bittersten des Menschseins erlebt werden kann, sich wieder mit dem Edelsten und Reinsten, was es im Menschen gibt, was dem armen Helden von Menschen zum Troste, ohne den er das so schwer gewordene Leben nicht aushielte, dem Kunstwerke, sich beschäftigen können!
Für Christian war das Erlebnis, das er vor vier Jahren in Petersburg gehabt hatte, als er aus kunstloser Kolonialwelt kommend zum erstenmal edle Bausachen und schöne Bildwerke gesehen hatte, wiedergekehrt, auf höherer Schraubengangsstufe wiedergekehrt. Stunden an manchen Tagen, zusammengerechnet halbe Tage, verging, versaß, verlas Christian in den Domen von Sevilla und Kordova, denn er las auch in Spanisch, das sich nach dem langen Aufenthalt in dieser Mittelmeerecke ebenfalls leicht dem sprachbegabten Deutschen und Russen, wovon der zweite noch begabter war als der erste, anließ, über die Bauten, die Kunstwerke, die das Merkmal der wahrhaft großen Schöpfungen an sich trugen: der Mensch begreift nicht, daß ein Mensch, ein elender Seinesgleichen, das gemacht hat.

In Kordova begegneten Christian neben arabischen auch deutsche Namen, er ging ihnen nach und fand in der Landschaft des oberen Guadalquivir Dörfer mit Friedhöfen - diese steinernen Auskunftsbücher der Bevölkerung studierte er in Orten, deren Menschen er kennenlernen wollte zuerst - , die im westlichen Deutschland den Namen der Gestorbenen nach hätten liegen können.

Es fiel dem einsamen Wanderer ein Kapitel der Geschichte deutscher Auswanderung ein, auf das er bei seinen Studien einmal gestoßen war. Im nächsten Dorfe ging er auf die weite Plaza, die von Häusern umstanden war, deren rosa und hellblaue Tünche hell und nüchtern leuchtete. Er setzte sich auf einen der strohgeflochtenen Stühle vor der Schenke und ließ sich einen Krug Valdepeña, dem berühmten Roten, bringen. Da er niemand hatte, dem er erzählen konnte, tat er einen tiefen Schluck, schloß die Augen und suchte sich jenes Stück Geschichte wieder aufzubauen. Wie war es doch gewesen damals mit der Auswanderung an den oberen Guadalquivir? Als sie beide, der Doktor und er, auf Fahrt gewesen, da hatte jener gewußt, daß die Nachkommen deutscher Auszügler in La Carolina an der Sierra Morena sitzen. Und sie hatten beschlossen, sie auf der Rückfahrt von Afrika zu besuchen ....

Stets war es so gewesen! Deutschland war das Bezugsland für Polen, Rußland, Ungarn, Dänemark, für englische und französische Kolonien; und für Spanien. War es je den deutschen Fürsten eingefallen, in England für Besetzung der Heiden, Rodung der Wälder ihrer Länder werben zu gehen? In Italien? In Spanien? In Frankreich? Der Hugenotten hatte Frankreich viele abgegeben, hatte sie verjagt, entwischen lassen, und war auch um sie betrogen worden, hauptsächlich Preußen hatte sich mit diesen gebildeten und nüchternen Menschen bereichert. Auch Holländer hatte es angelockt. Die westfälischen Kohlenherren hatten tausende Polen als billig Arbeitende ins Grubenland gezogen. - Aber was bedeutete diese geringe Menge gegenüber dem deutschen Menschen-Ausfuhrgut? - Die nach Spanien Geführten waren hauptsächlich aus Vorderösterreich am oberen Rhein gekommen und kamen in ihren Wagen, unter deren Leinwanddach Weib und Kind, Katze und Hund, soweit auch diese neuerungssüchtig und veränderungsbedürftig waren, durch das Frankreich und über den Pyrenäenpaß in das kastilische Hochland hinaus, neugierig, wo denn das Vandalenland liege, in das man sie zu führen und zu fahren beabsichtige. Aber sie hatten noch fast durch ganz Spanien zu reisen bis dort, wo die Häuser weiß, die Berge heiß und steinig und die Bauten afrikanisch wurden. Da hieß es eines Tages absitzen, man sei am Ziel, in der Landschaft am oberen Guadalquivir in Andalusien. Sie sollten anfangen, sich Häuser zu bauen, Steine seien genug da, man wies in die Berge.

Da zeigte sich als Krakeeler ein Schlosser Weihlöhner, er war schon nach Jütland ausgewandert gewesen, und dort dem König Friedrich davongegangen. Würde er hier dem König Karl landtreuer sein? Aber ernste Männer wie Wasmer und Jung, wie Baumann und Mittermayer verwiesen ihn zur Ruhe, oder er möge in sein Amt Pforzheim, oder Gondelsheim oder Münzesheim in Dreiteufelsnamen heimkehren und dort angesichts der Amtsleute des Markgrafen stänkern, wenn er den Mut habe. Aber sei das Wasser hier nicht immer lauwarm, so daß man den Durst nicht richtig stillen könne? Hätten sie statt des versprochenen deutschen Hausrats nichts als einen steinernen Hafen für Wasser, einen flöhevollen Strohsack und eine Haue zum Arbeiten erhalten? Warum sie denn auf einmal so lammfromm seien, die Sehringer, Schöneberger und Biedermann, die zu Hause das Maul so weit aufgerissen? Sähen sie die Leute im Lande nicht Schuhe nur aus Bast tragen? Habe man nicht solche aus marokkanischem roten und gelben Saffianleder versprochen? Und Vieh? Wieso hätten sich die in Aussicht gestellten Kühe und Ochsen auf einmal in Ziegen, und was für arme Biesterchen, verwandelt? Die Häuser hätten drinnen keine Zimmerdecken, sondern nur Dächer, wie die Ställe in Nellenburg, und die seien von außen weiß gestrichen mit den Mauern, was das schon sei? Es hieß, kaum wenn die Frucht im Felde stünde, käme des Königs Beamter und bezeichne dessen Teil daran. Das sei ja fast ebenso schlimm wie im Elsaß, in Baden und in Nellenburg. So klagten ein paar aus Stockach bei Überlingen im Bodenseeteil, aus Teutschneureut bei Karlsruhe und aus der Schlettstadter Gegend, denn dort hatte der französische Proviantmeister de Mars ein bißchen geworben, im übrigen aber mit großem Erfolg über dem Rhein, da das Werben im Elsaß verboten war, Frankreich erklärte, seine Leute selbst zu brauchen. Nur was im Gefängnis war, und dort den Antrag stellte, auswandern zu dürfen, dem wurde der Rest der Strafe geschenkt, und es wurde gar auf den Weg gebracht, bis an die Grenzen des Staates auf Kosten des Staates, damit man sicher war, daß es auch nach draußen gehe.

Eine mehrköpfige Räuberbande hatte bei Dundenheim in einer Höhle ihr Versteck, ein Weib mit unehelichen Kindern kochte ihr - Militär hob sie aus, und statt sie in aufgezwungene Staatsverpflegung zu nehmen, schickte das Amt sie nach Spanien, nämlich die Herren Zyprian Berg, Isidor Grieshaber und Polykarp Quarti, und mit ihnen ihrer aller Frau Rosa Lindenmeier samt Leibesfrüchten.

Da hatte denn Karl III. um 1770 herum sein Land um die Sierra Morena von diesen Menschen besiedeln und kolonisieren lassen, und Städte waren entstanden wie Carolina und Almuradiel und andere. Aber die hier versprengten Deutschen blieben ohne Nachschub und gingen wohl ganz in der Bevölkerung auf. Selbst die Namen veränderten sich oder wurden vergessen, und das dichte dornige Gerank, das die vermoosten alten Kreuze auf den Friedhöfen überhing, hütete sie wie Geheimnisse, und es war ein mühsames Unterfangen, die verwitterten Buchstaben zu entziffern.

Eines von den trüben Stücken deutscher Geschichte!

Christian wachte auf aus seinem Sinnen, neugierige Dorfkinder umstanden den Fremden, und manche waren darunter, die ebensogut am Bodensee und in seinen Landschaften hätten beheimatet sein können. Frauen mit Kopftüchern gingen vorüber und sahen ihn einen Augenblick an, mit Augen, die ebensogut einen Bauernhof im Badischen hätten überschauen können.

Am andern Tische hatten sich Männer niedergelassen, und der große Schlanke mit dem größten Hut, stellte sich als der Alkalde des Ortes vor, und lud den Fremden an den Tisch zu einem Kruge herben Landweins. Da erfuhr Christian denn mehr von den im spanischen Volke aufgegangenen Deutschen, und der Ortsvorsteher nannte ihm die Familien und wies auf die Kinder, von denen er die alten Namen wußte. Eine Bäuerin stellte sich dazu, sie wußte noch die Geschichte der Auswanderung ihrer Vorfahren, aber deutsch, nein, ein deutsches Wort wußte auch sie nicht mehr. -

Christian wanderte noch am Abend weiter durch das schöne fruchtbare Land, gedüngt mit dem Schweiß der Einwanderer.

Auf den flußnahen tiefgünen Weiden der Landschaft gingen schwarze andalusische Stiere und bereiteten Leib und Leben sorgfältig auf, um beides bald eines Sonntags in den Kampfhäusern von Kordova oder Granada, Malaga oder Madrid zu verlieren ...




[Kapitel 15]

Der Schnellzug rollte rasch und sacht in das breite Oberrheinland, weich und fast still - viel leistend, aber fast unauffällig im Lande - behaglich fühlte Christian den Zug ihm, Christian, entsprechen. In den zwei Jahren seiner Abwesenheit von Deutschland und Europa hatte sich doch einiges geändert! Den technischen Fortschritt sah man da und dort. Besonders aber in diesem herrlichen Schweiz-Holland-Blitzzuge mit den breiteren Fenstern und dem bei großer Schnelligkeit weicheren und lautloseren Gange. Damals auf der Flucht von Gertrud Kädrich weg hatten ihn die tapferen und klugen Ausreißer benutzt von Rüdesheim bis Köln. Behaglich saß Christian im modischen Blitzzuge.
Es war derselbe, den er oft von der Rossel aus mit gellend aufschreiendem und hallend absinkendem Pfiff unsichtbar durch die Taltiefe der Rheinschlucht hatte schießen hören - er durfte nicht daran denken, daß er ihn morgen vom hohen Länderausguck aufs neue da unten hinrollen hören und nicht sehen würde, und dann würde Gertrud Kädrich neben ihm sitzen auf der Rossel, und sie würden, glücklich, also doch wieder beisammen zu sein, wortlos in die blaue Weite träumen ... wie einst ... nein, er durfte nicht daran denken!

Er hatte dem Lindenhaus sein Kommen nicht gedrahtet, überhaupt nicht wissen lassen, daß er in Europa und frei sei; denn da fehlte ja einer, der mit hinausgefahren, davongelaufen war, und der jetzt nicht zurückkehrte ... Und dann war es auch nichts gewesen mit dem Auffinden und Herbringen Martin Kädrichs, wie sie damals im Leichtsinn und ganz plötzlich nach irgend etwas greifend, was sie aus unhaltbar werdender Lage befreien sollte, versprochen hatten; Martin war vielmehr auch tot ... gefallen ... und Willy war gefallen ...

Drei Tote! Zuviel der Bezahlung! Zu hoch der Preis für eine Rettung aus Herzensnot! Und nun würde er als schwarzer Bote kommen ...

Aber fürs erste wiegte ihn ein wunderbarer Zug durchs herrliche Land; man war von Basel an die westliche Gebirgsmauer gekommen und fuhr dieser entlang zwischen Mühlhausen und Straßburg. Ha, wenn der Zug durch die Bahnhöfe der Dörfer und kleinen Städte mit unverminderter Schnelligkeit hindurchsauste! Eine Weile hallte er zwischen Häusern, kurz antwortete seinem Fragen noch eine Streckenbude, und dann sang er sich wieder halb leise, fast summend, gleichsam träumend, dennoch rasend, durchs offene Land. Es klingelte auch an ihm irgendwo fein von der Fahrt, so zart, fast übersinnlich, daß man gar nicht wissen mochte, wovon der Ton, in dem das Ding irgendwie Geist wurde, herrührte ... Weiden und Pappeln ... Obst und Hopfen ... Tabak und Reben.

Bunte Dörfer, nicht nüchtern und ausgemessen wie in Kolonien, sondern malerisch und gewachsen lagen in Hag und Hain, Frauen mit großen schwarzen Schleifen im Haar hantierten um sie, Kinder und Hunde umsprangen sie, Männer vor langsamen Ochsenfuhren verbanden mit Handel und Wandel alle diese vielen -heim und -weiler, die auf Tafeln am Zuge vorbeigeworfen wurden, Tafeln für Ortsnamen, deren Hauptwörter aufzunehmen und zu lesen die rasende Geschwindigkeit nicht zuließ. Zur Linken stand nah und fast schwarz darüber die Landschaftsmauer des Wasgau, rechts der Fahrt aber zog in tiefem Tintenblau der halbferne Schwarzwald daher; es war bei leichtbedecktem Himmel ein föhniger Tag.

Christian saß im Speisewagen in Richtung der Fahrt, ihm gegenüber eine Frau, hoch gewachsen, mit fester Brust und guten Schultern, schlankem Hals, eirundem Gesicht, grauen Augen in dunklen Höhlen und braunem Haar. Alle diese Kennzeichen sah er sich im Laufe dieser Elsaßfahrt allmählich zusammen, in voller Breite ihr gegenüber wie er saß, und er hatte nicht den Wunsch, mit der Frau in ein Gespräch zu kommen. „Ganz auch auf meiner Seite“, drückte die Haltung des Gegenübers aus - und da sie also beide einander in Ruhe ließen, so war nach einer Weile so viel gegenseitige Geneigtheit da, daß über dies und jenes, nicht sich eine Unterhaltung ergab, wohl aber von Zeit zu Zeit ein paar Worte gewechselt wurden.

Man fuhr durch die dorfdichteste, volkreichste, regenärmste, sonnenvollste und auch wärmste Landschaft Deutschlands - das erfuhr Christian beiläufig von dem Reisegenossen. Ein Gespräch kam allmählich in Gang über „Wissen und Genießen“ oder über „unterrichtetes Gefühl“ etwa, das beide befriedigte. Kein Gespräch von der Art: „Zug um Zug“ oder „Frage und Antwort“, sondern eins sagte nach längerem Schauen ins Land etwas, und das andere antwortete oder antwortete auch nicht. Die Reisegefährtin hatte vom Wetterschatten gesprochen, vom Westwetter-Schattenwesen dieses Wasgau da, und das war ohne weiteres einleuchtend, und ein Schlüssel zur auffallenden besonderen Heiterkeit der Landschaft.

„Es ist ein Wahn der Unwissenden und Denkfaulen, mit dem sie sich freilich gern den Schein der Unmittelbarkeit und Gefühlstiefe geben, Wissen für wertlos und gefühlsfeindlich zu halten“, sagte sie. „Wissen ist abkürzendes Denken mit Hilfe überordnender zusammenziehender, höherer Begriffe, Denken sozusagen der Oberstufe. Es gibt auch die Kurzschrift, abkürzendes und vereinfachendes Schreiben - wer sich ihrer nicht bedienen und übrigens das bißchen für sie Nötige nicht lernen will, der läßt es bleiben; am besten schmält er sie noch ein wenig, das beruhigt das Gewissen.“

„Ausgezeichnet!“ sagte sein Mund und seine Seele, sozusagen die Hände seiner Seele klatschten Beifall. Er dachte an die Fahrt von Königsberg nach Berlin. So gab es also auch würdige Eisenbahnerlebnisse, so konnte man auch einmal eine außerordentliche Bekanntschaft machen.

Die Reisegenossin machte auf seinen Lobesruf eine entwichtende Handbewegung, sie sah ihn dann mit vielsagendem Lächeln an, als wisse sie etwas, das aber sie nicht zum besten geben wollte. Sie sagte aber: „Übrigens lerne ich die Kleinigkeiten von meinem Manne, auf unseren Wanderungen und Reisen.“

„So ist Ihr Mann - ... ?“ - „Nein“, sagte sie schon, und lächelte ihn wieder wissend leicht an. Mehr als nein sagte sie aber nicht. - „Verzeihen Sie die Frage“, sagte Christian und gab sich aufs neue der Landschaft hin, denn ein wenig vom Wesen der Stunde bestimmen wollte ja auch er.

Das gefiel ihr.


„Hier könnte man leben“, sprach er entzückt nach einer Weile halb vor sich hin. „So heiter und warm, so südlich also ist es nirgendwo in Deutschland. Eine Himmelsprovinz gegenüber der öden Wolgasteppe. Ich werde Frau und Kinder kommen lassen ... “ Doch da wurde er rot. Was hatte er wieder mit Ferne geprahlt! Gerad so wie damals, als er Gertrud Kädrich zuerst gesehen hatte.

Sie freute sich über sein Schamgefühl, aber sie schien gar nicht wissen zu wollen, was er mit etwas in Europa so selten Genanntem wie der Wolga zu tun habe.

„Wissen ist“, kam sie zurück, denn sie fühlte, daß seine Seele noch damit beschäftigt war, „ganz einfach Sehen von Zusammenhängen und tieferes Blicken in die Dinge - ein Jäger von heute geht nicht mehr ohne Fernglas auf die Pirsch ... - ein Fernglas also! Gewiß, Kaiser Maximilian, ich meine den, der sich an der Martinswand verstieg, hat sich ohne ein Glas auf die Jagd begeben; sicher aber ist, daß er heute den allerbesten Feldstecher vor der Brust würde hangen haben. Erdkunde und Geschichte, das ist sozusagen der Feldstecher der Reisenden und überhaupt der Weltläufer, Weltjäger ... “

Er schloß selig die Augen.

„Schauen Sie mal!“ rief sie leise, es war das erstemal, daß sie ihn anredete; und als er aufblickte, lenkte sie mit weisendem Finger seine Augen hinaus aufs Fenster eines gleich dem ihrigen für eine Minute irgendwo haltenden entgegengelaufenen Zuges. Dort saß im Speisewagen ein großer schöner dunkelbärtiger Mann voll Würde und Selbstbewußtsein. „Der Dichter Richard Dehmel“, sagte sie leise.

Dann setzte sich der andere Zug und nun auch ihr eigener schon in Bewegung.


„Kennen Sie die Verse vom Arbeitsmann, der sich ‚nur Zeit‘ wünscht? Oder das Friedhofsgedicht: ‚Auf allen Gräbern fror das Wort: Gewesen - Genesen - ‘.“ Ja, Christian kannte beides, er lebte doch schon drei Jahre in europäischer Welt! „Zwei unsterbliche Gedichte! Das ist sehr viel!“ sagte still die Reisekameradin. „Man reist nur mit leichtem Gepäck in die Unsterblichkeit, meint Voltaire.“

Kluge Frauen gefielen Christian!

Nun war man in der Pfalz, man fuhr der Weinstraße entlang, fuhr, schaukelte, sauste, raste, alles entfaltete sich da, die ganze Pfälzer Weinkarte von Deidesheim über Forst, Wachenheim und Dürkheim nach Ungstein und Bockenheim.
Einige der Städtchennamen kannte Christian schon von der Beschäftigung mit der Geschichte des großen Brennens der Franzosen vor zweihundertfünfzig Jahren, als die Deidesheim und Wachenheim, die Freinsheim und endlich Speyer und Worms unter vielen Hunderten in Staub und Asche gesunken waren. In der Erdkunde aber fühlte er sich noch nicht eben sicher, geführt wie er eben immer von Doktor Tornquist worden war. Auch dann, wenn wir recht geschickt sind, uns in fremden Orten zurechtzufinden - führt uns einer, so überlassen wir uns ihm so sehr, daß, fehlt zufällig der Führer, wir die Richtung verlieren. Aber in der Geschichte fing Christian an, seinen Mann zu stehen. Die russische war ihm von seinem Lehrertum her geläufig, der deutschen hatte er sich nicht umsonst am Rhein, in Heidelberg, ein Jahr in Speyer hingegeben, und was war ihm M’bm in dieser Hinsicht geworden! Gewiß, er würde seinen Mann stehen und bald in der Lage sein, den und jenen zu beschämen, ja, war auf dem Wege, ein Kenner und ein Fachmann zu werden. Er mußte lächeln ...

Auch das freundliche Gegenüber lächelte - so merkwürdig wissend, er fühlte sich verlegen. Er sprach mit Begeisterung von der Geschichte. Wie sie das oft sinnlos sich gebende Sein der heutigen Großordnungen der Menschen erkläre, es selten als vernünftig, aber immer als verständlich erscheinen lasse. Der Hoffnung zwar biete sie wenig, der bittern Lust, Menschenkenntnis zu erwerben, aber gebe sie umsomehr zu kosten. Ein nicht ganz Dummer müßte weise von ihr werden ...

Sie hörte vergnügt zu. Nun wäre es an ihm gewesen, etwas zum besten zu geben, Russengeschichte, Deutschengeschichte in Rußland, Franzosengeschichte in Deutschland und neue Kolonialgeschichte, keinen Vortrag zu halten natürlich, aber doch etwa eine bedeutende Anekdote zu erzählen, gut zu erzählen, kühn im Vorwurf, groß in der Form, knapp in der Handlung, er konnte es wahrscheinlich - aber nein, er schwieg.

Sie lächelte ihn immer mit einer gewissen Hinterhältigkeit an, die er sich nicht erklären konnte. Es war ihm so, als ob sie ihn prüfen wollte, wie der Lehrer den Schüler. Nun, dann wäre es ja vielleicht eher an ihm gewesen ... nein, er hatte nicht den Mut zur Rechthaberei. Es war ihm beinahe peinlich, einmal recht zu haben, er war lieber ein Sünder unter Sündern, ein Lernender zwischen Unwissenden, ein Wegsucher bei den Irrenden, ein Weltschüler ...

Als er ein Ungestaltetes in ihm auf diesen Ausdruck gebracht hatte, war er glücklich, und man sah ihm das innere Überströmtsein an. Die Frau lächelte noch mehr, vielleicht wußte sie sogar, wohin er sich durchgedacht hatte, ahnte es wohl, denn sie sagte: „Ich bin überzeugt, daß Sie die Fähigkeit eines Kenners und Fachmanns in der Geschichte haben, aber nicht die Lust, es zu sein. Sie möchten vielmehr ein Schüler bleiben. Der Lehrer geht von einem Begrenzten aus, er muß seine Bildung ‚abgeschlossen‘ haben, der Schüler aber fühlt ein Unendliches vor sich, das er hat, indem er es begehrt, genießt, während er danach hungert, und das ihm in dem Augenblicke entschwindet, wenn er es greift. Mir scheint, Sie gehören auch zu den Menschen, die das Gefühl eines Unendlichen dem Wissen um ein Endliches vorziehen, Lessing soll etwas derlei von sich bekannt haben.“

Ja, ja, Christian kannte das Wort wohl, wie wohl! Sein Freund Eduard Winter, der Denker in der Kolonie an der fernen Wolga, der Sinnierer und Vielwissende, der, bei dem allein, außer bei Christian, die russische Post Bücherpakete abgab. Eduard Eduardssohn, Katchens Vater, Räuber seines unehelichen Enkels Andruschka (in dem Gedanken lächelte Christian), der Wintervetter hatte das Lessingsche Wort unter allerlei russischen Merkzetteln, die Marktangelegenheiten betrafen, mit Heftzwecken, welche die „Nischner“ vom großen Markt in Nischni Nowgorod gebracht hatten, er hatte das Lessingsche Wort („vor die Wahl gestellt, die Wahrheit zu besitzen oder nach ihr streben zu müssen, würde er dieses wählen“) ausgeschnitten aus einem deutschländer Kalender, in dem es sich gefunden und der sich an die Wolga verirrt hatte, an der Stubenwand aufgepickt gehabt; er hatte im Hause solche Spruchstreifen allüberall aufgepickt, wo man sich für länger aufhielt: im großen Familienschlafraum, im Sommerhaus, im Krilitz (zu lesen während des Anziehens des Winterpelzes); Sprüche von Goethe, dem größten Spruchdichter, von Schopenhauer, Lichtenberg, Larochefoucauld - ah, diese „Sprüchemacher!“ Solche Erinnerungen zuckten ihm halb regellos durchs Gehirn in der Schnelligkeit, die vorstellenden Gedanken eigentümlich ist ...

Er dachte schon längst nicht mehr daran, sich zu erkennen zu geben, sich vorzustellen, mochte es auch vielleicht gegen die deutschländer Sitte verstoßen. Er wollte diesem schönen Stück Gegenüber fremd bleiben. Nur eine Fremde, Fremdbleibende, durfte ihn mit Denken, Ahnen und Rätseln so hold umtasten. Nur seinen bescheidenen Beruf sollte sie vielleicht kennen, denn sie könnte ihn über seinen Stand hinaus einschätzen, und dann war er ein Hochstapler! Darum sagte er schlicht: „Ich bin Lehrer, Volksschullehrer, um genau zu sein.“ - „Sie sollten lieber Schüler sagen, Volksschüler“.

Sie gefiel ihm immer mehr.

„Ich bin übrigens auch eine Schülerin, Volks-Schülerin, Welt-Schülerin, natürlich nur im kleinen Ausmaße im Vergleich zu Ihnen.“ - „Im Vergleich - ?“ - „Sie sehen welt-erfahren aus, welt-erfahren - welt-befahren. Ich bin auch ein bißchen herumgekommen ...“

Hoffentlich sagt sie jetzt nicht ihren Namen, dachte er mit erschrockenem Gesicht. Aber ihr Lächeln sagte: Brauchst keine Angst zu haben, fremder Mann. Und sie plauderte: „Sie haben merkwürdige Augen. Grau, klar, gut - übrigens ein bißchen gefährlich“, doch dies sagte sie mit ernstem, gleichsam dinglichem Gesicht, als sei es eine wissenschaftliche Feststellung, wobei sie auch noch zum Fenster hinausschaute, „doch sie haben eine besondere Weite. Etwas scheint hinter ihnen zu liegen, Land, See, Ferne, Weite - haben Sie sich einmal die Augen von Seefahrern angesehen, oder auch von Koloniefahrern, Leuchtturmwärtern, Beobachtern des Vogelflugs?“ Dann blickte sie wieder zum Fenster hinaus und hatte selbst in ihren grauen oder auch blauen Augen etwas Weltweites.

Im Speisewagen war außer ihnen niemand. Der weißbejackte Kellner schlief im Abschlag. Der Zug fuhr zugvogelschnell und auch fast so unhörbar ... ein dunkles Rauschen ... ein Schrei ... ein dinglicher Reiseton ...

Sie schloß eine Weile die Augen. Schlief sie?

Er träumte ins Land. Die Landschaft war gewiß der schönsten eine. Er hatte von der Erde noch nicht viel gesehen, aber er wagte doch das Urteil. Die Sonne war hervorgekommen und stand schon, milderen Glanzes wie alles Absteigende, im Südwesten, gelb und golden. Es war ja Spätjahr. Der Wein, vielleicht schon abgeherbstet, trug noch vollen Blätterschmuck, in breiten Streifen im Winzerfeld oder auch in rechteckigen Wachstümern je nach Art grüngold, gelb oder rot, grüngold wie vom Basiliskenblick, gelb wie Sonnenschein selbst und rot wie kriechende Feuerflammen. In dem Blätterblust und Landschaftsleuchten lagen, standen oder waren einfach nur hellgraue Steinstädtchen mit Mauern herum, hochwalmigem Patrizierhausdach und zeigefingerartigem Kirchturm drin, und im Rebland hier und da steinernes gemauertes und gemeißeltes Bildwerk des sanften Pfaffenlandes, denn die Kuppeln, Türme und Bauhelme von Domen in Speyer und Worms, oder war es auch Mainz, schwammen als göttliche Flotten über einem Bodenblaudunst im Osten. Der Boden war rot, selbst vom Boden her schien das Land fröhlich.

Die Zugketten klingelten leise und heilig ...


Unversehens einmal und absichtslos schaute er sie an - aber sie schlief ja nicht, auch ihre Augen waren draußen in der rotgoldenen Spätjahr- und Nachmittagswelt gewesen und kamen im selben Zeitschlag herein - da erröteten sie beide, die Frau stand auf und ging in ihr Abteil, um etwas zu holen, Christian rief den Aufwärter an, der verschlafen und mit dem Muster der roten Decke auf dem Dienertische des Abschlags kam und auf eine leise Frage zu einem Herxheimer Riesling Auslese 1911 riet. Herxheim hatte man gesehen, es hatte besonders landschaftswahr im Weinicht und Rebgrunde gelegen.

Als die Frau zurückkam, trank Christian schon den goldenen Wein. Er frug höflich, ob sie ihm die Ehre erweisen wolle, ein Glas eines annehmbaren Weines mitzutrinken. Sie stellte mit dem Blicke fest, daß er so taktvoll gewesen war, nicht ein zweites Glas mitbestellt zu haben (Christian hatte gar das vom Aufträger gleich mitgebrachte zurückgewiesen). Sie drehte sich das Schildchen der Flasche zu, las die Angabe des Wachstums und sagte ja. Worauf der ärgerlich verwunderte Diener das nicht in den Schrank weggesetzt gewesene Glas aufstellte. „Sie scheinen vom Wein etwas zu verstehen“, bemerkte sie. „Sie könnten von hier sein“, sie sagte es wieder etwas hintersinnig. - „Bin ich auch“, antwortete er schnell, „den Wurzeln nach. Ein Abgewanderter trägt Landesart im Leibe länger als Landeserde an Stiefel und Stecken. Darauf ist es vielleicht zurückzuführen, daß ich eine dann doch verloren gegangene Kenntnis schnell, überraschend schnell, bedenklich schnell wieder erwarb. Und im übrigen war ich, wenigstens in dieser Fachstunde, ein aufmerksamer und gelehriger Schüler“, spielte er an.

„Danke“, sagte sie und trank andächtig einen geräumigen Schluck einen langen Hals hinunter. Dann setzte sie ab und am Glase drehend und hineinschauend sagte sie: „Mein Mann ist auch ein Schüler, und ich darf Mitschülerin sein. Er möchte am liebsten in der Welt ewig auf Wanderung sein. Vorläufig haben wir einmal zehn Jahre dafür angesetzt. Da er aber ein sehr langsamer Wanderer ist, an einem Orte einen Monat, ein Jahr, je nach dessen Bedeutung, bleibt, so muß er wohl sechshundert Jahre alt werden, um seinen Weltreiseplan durchzuführen. Er ist still-beharrlich, mein Mann, müssen Sie wissen, und wenn an dem Spruch des Sprüchemachermeisters Natur ist wie Erde an den Wurzeln einer ausgehobenen Pflanze, dem Spruche nämlich, daß für das Ende des Weges, das Zieleerreichen also, Atemmaß und Schrittlänge des Anfanges bestimmend ist, ‚das Gesetz, nach dem du angetreten‘, daß angeschlagener Marschtakt, vorgenommener Reiseplan und gesetztes Wegziel also eine Meinungs- und Willensäußerung dunkler voraufwissender Natur sind, dann ist eine gewisse Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß der Mann mit Weltlaufvorhaben uralt werden wird. Wenn man mit ihm hält, hat die Natur vielleicht ein Einsehen und gönnt auch dem Weggenossen etwas von ihrem ‚Gesetz‘ des langen Atems. Lange leben, in Gesundheit natürlich, ist das einzige, was man sich letztlich wünscht ... Kennen Sie das alte Sprüchlein der Moselweinbauern?“ Nein, Christian kannte es nicht.

„Ach, Weinlein, nun gang ein!
Was nutzen uns tausend Nobelen,
wenn wir begraben sein.“

Also nein, Christian bewunderte es, aber kannte es nicht. Doch er frug: „Kennen Sie die alte Rheingesundheitsregel.“ - Nein, die Genossin kannte sie nicht - :


„Wer lang schläft, der hält sich noch warm,
wer früh aufsteht, der frißt sich übertags arm -

sehen Sie, was das Aufstehen angeht, so halte ich es nach dem Spruch und seiner Sparsamkeitsregel und werde nun vielleicht reich werden ... verzeihen Sie“, sagte er plötzlich und bestürzt leise.

„‚Mit gutem Volk ist gut umgehen‘, sagte der Küster und zog Unserer Lieben Frau den Rock aus.“

Da lachten sie beide laut auf.

Aber plötzlich erschrak er. Fuhr er nicht zu Gertrud? Zu Gertrud Kädrich auf dem Berge? Sieh, da lehnte er sich zurück. In diesem Raume angekommen, schuldete er eine neue Treue. Der Taunus, der Rüdesheimer Berg und der Niederwald erschienen bereits in der Landschaft.

Belustigt sah sie ihn an: „Am besten gefielen Sie mir“, sagte sie, „als Sie von der Geschichte sprachen. Das ging Sie ganz tief an.“ - „Im Kaukasus auf dem Gipfel des Sechstausenders Elbrus, den sie dort Dschin-Padischan, d. i. Geisterkönig, nennen, sitzt der Vogel Simurg. Mit dem einen Auge sieht er in die Vergangenheit zurück und in die Zukunft vorwärts mit dem andern. Wie den Simurg denke ich mir die Geschichte, nur daß sie auf dem zweiten Auge recht schwach sieht.“

„Seien wir damit zufrieden“, sagte sie; „wir hätten oft vielleicht kaum den Mut zum Leben, wenn wir auch nur die Zukunft der nächsten Jahre kennten ... “

Plötzlich, mit kurzem sanftem Ruck hielt der Zug.


„Um Gottes willen, Bingen! Ich muß hinaus ... “ Man hatte einige Male nur einige Sekunden lang gehalten. Aus seinem Abteil im vorlaufenden Wagen reichte, warf man ihm fast seine Sachen hinaus.

Einige Rufe ... Türen schlugen ... Die Frau stand auf den bequemen, mit gerillten Gummiplatten bedeckten Stufen des Speisewagens. „Auf Wiedersehen, Christian Heinsberg!“

Der Zug zog an. Sie ging rückwärts hinein und hinauf und zog die Tür vor sich zu.

„Ja, das ist denn doch ...wie heißen denn Sie - ?!“

Der Zug hatte schon Fahrt. Sie legte den Zeigefinger auf den Mund.

Er sprang nach, er stand auf der Stufe. „Ein Stichwort wenigstens!“ schrie er. Sie beugte sich hinaus: „Rom ... “

Da war es für ihn höchste Zeit abzuspringen.

„Mensch, sind Sie des Teufels?“ rief der mit der roten Mütze.

„Rom - ? Ich erinnere mich nicht ... “

„Das hätte die schönste Blutlache auf meinem Bahnhof geben können!“ schäumte der Mann.

Der Schlußwagen wurde sehr schnell kleiner, versank sozusagen in der Tiefe der Röhre des Zuges.

Christian stand von den Reisenden allein auf dem Bahnsteig.

„Seien Sie froh, Mann, daß ich Sie nicht in eine Ordnungsstrafe nehme! Paragraph 13 der Bahnhofbetriebsordnung ... “

„Verzeihen Sie, Gestrenger ... Bahnhofbetriebsordnung ... aber es kam so schnell ... “

Ganz fern in der Rheinschlucht verrollte der Zug, längst schon unhörbar, ein Landschaftsspielzeuglein ... Ein weißes Pfiffwölklein legte sich darüber; als der Strich aus Dampf bereits vergangen war, kam ein leises Schällchen an ...


Wie war das alles? Da war der sonderbare rasende Abschied gewesen, da stand der großartige Berg über dem andern Ufer zur Aufnahme bereit!

Nein -! Man sollte doch wohl eine Nacht dazwischen legen, zwischen zwei Erlebnisse, zwischen zwei Frauen ...

Er ging ins Hotel Goethehaus, setzte sich auf die Terrasse, trank Binger Schwätzerchen und blickte in den schnell heransinkenden Abend. Der Berg mit Gertrud Kädrich darauf stand noch lange im Licht, die letzte Sonne spiegelte sich flammend in einem Fenster des halbfernen Johannisberger Schlosses der Metternich. Ein Abendtrinker aus der Stadt, mit dem er fast ohne aufzumerken sprach, sagte ihm, daß Bismarck dort, genau in der Jahrhundertmitte den alten, eben abgestandenen Kanzler Metternich besucht habe. Bei diesem Geschichtsgedenken erlosch das Fensterfeuer. Wie hatte die fremde Frau gesagt? Wenn Sie von Geschichte sprachen, gefielen Sie mir am besten? Bismarck - Metternich - Stein: ein Preuße und zwei Rheinländer ... Der eine Rheinländer, der bessere, war auf dem deutschen politischen Schachbrett nicht recht zum Zuge gekommen, nur auf dem russischen; ohne sein Spielen wäre der Kaiser Alexander wohl an der polnischen Grenze stehen geblieben und die Fremdherrschaft hätte in Deutschland angedauert, die Preußen allein und selbst die Deutschen mit ihnen wären des nach Metternich staunenswertesten Menschen, den die Welt je gesehen, kaum Herr geworden. Aber der andere hatte auf dem deutschen politischen Spieltisch geführt. In Aachen, beim großen Tag, wo sie alle waren, der Preuße, der russische Zar und der Kaiser von Wien, da hatten sie vollendet, was sie in Wien zu zimmern begonnen, das Machwerk des politischen und europäischen neuen zu erleidenden Jahrhunderts. Denn ein Jahrhundert hat in seinem Ablauf das langsam aus seinem Körper hinauszuschwären, was durch schlechte Verträge an seinen Anfängen ihm Krankes erzeugt wurde. So ist es 1648 in Münster und Osnabrück geschehen, so 1815 und 18 in Wien und Aachen. Ob dieses neue faule politische Jahrhundert so lange wie jenes dauern würde, ehe irgend etwas geschehe, das es beende? Noch könnte man ein halbes hundert Jahre Frieden haben und auch brauchen, aber es sei merkwürdig unruhig in der Welt ...
So ungefähr drückte der freundliche alte Abendschoppentrinker sich aus. Christian sagte, er werde demnächst nach Aachen fahren und später nach Wien, Geburtsstätten geschichtlicher Zeiten hätten es ihm angetan.

Nun lag das Berggegenüber tot und dunkel da. Westlich oben war ein Licht. Wenn da die Rebstöcke schon entlaubt waren, konnte es eins im Lindenhaus sein. Er ging schlafen.

Der Abend war noch warm. Auf der Rheinuferstraße sang jemand mit hoher herrlicher Jünglingsstimme:

„Grüßt mir das blonde Kind am Rhein
und sagt, ich käme wieder ...“

... und sagt, ich käme wieder - darüber, bei offenem Fenster, so wie er es in Bellmann auf dem hohen Wolgaborde, nach außen mit einem Drahte abgestützt, wie man mit einer Hand die Ohrmuschel hält und vergrößert, gleichsam um nach Asien hineinzulauschen, offen stehen hatte, schlief er ein.

...und sagt ... ich käme ...

Ein Schnellzug peitschte durch die Nacht, wovon Christian erwachte, ohne wach zu bleiben und fast ohne es zu werden.

„Ach Weinlein ... Weinlein ... nun gang ein ...
Was nutzen ... was tausend Nobeln uns ...
wann wir ... wann wir ... begraben ... sein ...“

Aller Verkehr lag auf dem Rheine still. Die Schiffe standen am Anker. Auch die Bahn hatte eine völlige Stunde Rast, und die Eisenschienen ruhten aus. Da hörte man im Rheine das „wilde Gefährt“ rauschen ...

Von der Stille gerufen stieg des Schläfers Bewußtsein auf ohne auszutauchen und sank wieder nieder ...

... Ich ... käme ...

Die Nacht ging auf Samtschuhen vorüber.

Auch noch am Vormittag, in einen tosenden Tag hineinerwacht, nahm der Rückkehrer sich Zeit. Er schlenderte auf dem linken Ufer einher, war über die einmündende Nahe weggegangen, schon in der Schlucht, im Reiche der Kribben, welche die das wilde Gefährt genannte Stelle der Schnellen einengen und das Wasser erhöhen. Weißpappeln und Schwarzerlen, Weiden und verwilderter Wein bestanden die im Rauschen des Sturmes, im Sausen des Verkehrs verinselte, vergessen anmutende kleine Welt. Er saß lange, stundenlang, auf einem Steindammkopfe und beobachtete mit dem Auge und aus Wissen das Geschehen des Augenblicks, den Wandel des Tages, das Sein des Jahrhunderts, das Heraufkommen des Jahrtausends und die Unruhe des irdischen Großzeitalters. Oh, lieber Doktor, toter Freund, was verdanke ich dir! Selten wohl gab es zwei solche Freunde, wie wir es waren, nur daß ich ein Nehmender war, aber auch Nehmendürfen in der Liebe beglückt. O Freund, o Toter! O du Ruhender im heißen Sande vor der weißen blendenden Mauer! Du hättest die Frau haben sollen, die da oben im Hause wohnt, ihr hättet einander gefunden und genommen auf die einfache Art der Geraden; aber da kam ich Unglücksmann dazwischen. Was einfach war, war auf einmal verwickelt, und wir waren unversehens alle miteinander in einen Knoten verschürzt, den man nicht aufdröseln, nur zerreißen konnte. Ich zerriß ihn mit jenem plötzlich aufschießenden Unglücksgedanken, daß wir den Martin holen sollen. Du nahmst ihn ohne weiteres, überzeugt, männlich, ohne Erörterung an wie ein Schicksal, und das zerreißende Tau erschlug gleich drei Umstehende, dich, Martin und Willy.

Der Rhein rauschte hier im Gefährt, ein roter Milan stieß auf tote Fische, erschlagen von Schaufelrädern und angetrieben an den Steinleib der Kribbe.

Der Rhein besetzte sich immer dichter mit Schiffen, Lastschiffen vorzüglich, zu Zügen geordnet, mit kräftigen Treckern an der Spitze. Es gab kein Sichtbild, in dem der Fluß von Fahrzeugen leer gewesen wäre. Kommen und Gehen, Berg- und Talreise, hartnäckige Gegenfahrt mit schwarzrauchenden Kaminen und aus Schiffsfugen weißzischender Maschine, und treibenlassende Mitfahrt unter Schloten ohne Rauchfahnen und bei vielleicht kalten Kesseln - aber nein, jetzt quoll auch bei dem niederwärts gehenden Trecker weißer Dampf aus dem Kamin und die Radschaufeln begannen zu schlagen, der Fluß floß einem hastigen hetzenden Zeitalter zu langsam. Zeit war Geld geworden, und über dem Gewinn an Stunden verloren die Menschen das Leben. Und am Ufer wieder Züge: als ob Eisenschienen die Knallschnüre einer Peitsche wären, so, nach rasend wachsender Dingvergrößerung zur Nähe hin, gab es einen Überfall geballten Knalls im Talwiderhall, und dann entschwand, zusehends schwindend in sich oder unter dem Zugriff der Ferne, das rasende Ding; auch langsamere Lastzüge trotteten sich dahin, polterten rollend und nicht endenwollend. Öfter füllte ein Zug von leeren, im Aufstoßen leicht hüpfenden Güterwagen das ganze Sichtbild: noch immer nicht wollte aus dem Häuserhaufen von Aßmannshausen das Schwanzende sich zeigen, wenn der Zugkopf schon längst um die Rüdesheimer Ecke hinumgebogen, verschwunden war. Motorschiffe mit anderem Maschinenschlag als dem der Dampfer waren über Christians Abwesenheit auf dem Fahrstrom erschienen, und der Heimkommer merkte auf das schlankere Schiffszeug aus seinem rauschenden, halb unbewußten Landschaftstraum. Sieh, da lag im wilden Gefährt ja ein untergegangenes holländisches Kohlenschiff, die Rheinflut spielte durch rostendes Eisengetäfel, Wasserwirbel gurgelten im dröhnenden Widerklangkasten. Und alles Getöse vermehrte noch ein herrisch und hochmütig vor der Himmelsbläue daherkommendes Luftschiff mit seinen außenbordig hangenden Zerknallantriebsmaschinen, wovon stolz rollendes, tonbewußt brummendes Gesumm das Rundgebund der Flußuferstube unten fürs Ohr wie verdunkelte; der Schatten davon glitt lang und schmal dem Stromstrich gemäß über den Flußbuhnenstumpf, auf dem der Träumer saß, der nach Abgleiten des Fahrzugs voll erwachte unter dem Überfall des Himmelslichtes, des Sonnenscheins.

Da oben stand das Haus, ahndelos, wer es von unten betrachtete, und schaute aus unwissend blickenden Fenstern. Und wenn etwa Gertrud Kädrich, begleitet von Miß (doch das war unsicher) zur Rossel gekommen war und, was sie zuweilen tat, mit einem Fernrohr die Taltiefe absuchte, so würde sie beim Altwasser auf der ersten Kribbe abwärts vom Mauteturm und seinem Zeitball einen dunklen Mann sitzen sehen, ohne ihn zu erkennen; dann aber würde sie ihn weggehen sehen und über einige Zeit würde der Dunkle mit schwarzer Botschaft aus den Rebstecken hervortreten und unter dem Rossel-Aussichtsstrohschirm sein und sagen: Guten Tag, Gertrud Kädrich! Der Doktor ist tot. Willy auch. Martin auch. Ein Unwürdiger überlebte ...

Der Dunkle unten hatte ein im Altwasser fischendes Boot angerufen und sich übersetzen lassen. Er ging nun weder zu Tal noch zu Berg, weder aßmannshausen- noch rüdesheim-wärts, um einen bequemen Aufgang, noch viel weniger, um eine der Zahnradbahnen zu nehmen; sondern hier an der Straußwirtschaft am Wege (sie bot Spätrot- und Weißwein eigenen Wachstums an), war die Stelle, wo die Ausreißer, Räuber und Entführer den wartenden Willy in den Wagen aufgenommen hatten; war auch die Stelle, zu der Willy in sich überstürzendem Tatendrang und Sichbeweisensungestüm hinuntergekugelt war: an dieser Stelle steil anzusteigen, beschloß der Heimkehrer.

Und nun war er schon auf dem Ehrenfels. Dort in der leeren Fensterhöhle saß er und verschnaufte ein bißchen. Saß auf der Nischenmauerbank, wo der Zollgraf des Mainzer Erzbischofs gesessen und zu Berg und zu Tal gelauert hatte, ob ein zu bemautendes Fahrzeug den Talweg oder Stromstrich daherkäme. Die Dohlen umflogen schwatzend und krächzend das grobgrauwackige alte Gemäuer, und durch das Fensterloch wehten frischer Wind und alte Zeit. Aber neue Zeit lebte wohl unten am Strom, am Rheine ist den ganzen Sommer Kirmes. Mehr und mehr machen die Kirmes die Leute aus dem kleinen Bürgertum, gut aber nicht fein gekleidete Menschen. Christian hatte sein Urteilsmaß über Welt und Art des äußeren Lebens vom Doktor. Sieh, für die Kirmesleute ist ein neues Kaffee- und Tanzschiff vor Aßmannshausen auf den Strom gelegt! Es heißt Fürst Bismarck. Es fiedelte und trudelte von Musik und Sang auf den weißen zum Vergnügen und zur Lust vorbeischwanenden Reisedampfern wie ehemals, doch mehr, doch lauter, die Kapellen waren verstärkt und Lautsprecher aufgestellt. Der Kraftwagen waren mehr und der bändertragenden singenden Studenten nicht weniger geworden, feldblumenbunt gekleidete Studentinnen vermehrten heute die fröhlichen Wanderzüge, und die gitarrentragenden und sie oft im Gehen zum Gesang zupfenden Jungleute der Wandervogelscharen. Ah, in Deutschland war heuer ein leichtes Leben und am Rhein immer Kirmes!

Doch in der Fensterhöhle der Ruine saß ein Bote mit dunkler Kunde, umflattert von schwarzen Raben ...

Christian erhob sich zum weiteren Anstieg.

Als er aus dem Schatten der zwischen den Türmen fast gleich hohen, gegen den Berg geschlossenen und ungegliederten Grobstein-Halsgrabenmauer der Burg in Wärme und Licht hinaustrat, überging ihn der Kälteschauer. Nun stieg er entschlossen aufwärts, ohne Hut, wie er gern ging, ohne Stock - hatte nicht Bruno nach Schopenhauer gelehrt, daß es lächerlich sei, wenn ein Mann vor erreichtem Greisenalter an oder mit einem Stock, auf drei Beinen, gehe? - den Reiseranzen am Rücken.

Bruno! Ein Mann würde der nun wohl sein, nach zwei Jahren! Daß er lange Hosen bekommen, wußte er ja schon. Ah, famoser Bruno! Vorlaut und tapfer, lebenshungrig und wissensgierig, und ganz lautern Herzens! Schon ein Mann im sich noch verzerrenden Bilde des Knaben mit den verschiedenen Wuchslängen seiner Teile! Um den brauchte man sich nicht zu sorgen ... Aber er würde ihm Willy nicht zurückbringen. Wie sollte Christian Bruno unter, vor die Augen treten ohne Willy?

Bote des Todes! Gertrud sollte tief betroffen sein, sollte aufschreien vor Jammer, er mußte es wünschen. Denn was ihn anging, so lebte ja Alexandra, ihm zu Dank und Glück, wenn auch augenblicklich in weiter Ferne ...

An einer Pfadgabelung stand ein schwarzes Kreuz, und darauf war die Mahnung zu lesen, bei dieser Wende an sein Ende zu denken.

In den Weinbergen fingen sie jetzt an, sie erprobten es einmal, mit Benzinantriebsmaschinen und Männermengenaufgebot gegen die Laus zu spritzen.

Christian stieg steil und stetig, und örtlich nur leicht von seinem Rosselpol vor einer Mauer abgelenkt, gegen den Berg auf bekannten Pfaden. Die Mauern der Bergtreppung waren helle braune Schiefergrauwacke mit oft blinkend weißen Quarzeinschüssen, die Grundstückseigentümertreppchen aber eingesteckter weißer Quarz oder schwarze Lava. Arg verspäteter Mohn wuchs in den Pfad, und auf den Kädrichs und Rosseln, durchragende Rippen des Berggesteins, auf denen die Weinbauern die nicht für die Sonnenwiderstrahlung von unten nützlichen Feldsteine zusammenwarfen, wuchsen Fettpflanzen und standen wilde Pflaumenbäumchen. Sorgfältig abgelesen waren die knolligen Grundgebirgsbrocken und -bruchsteine, die Knorren und Knauern vom Strauchfeld aus lehmig zerfallendem Schiefer und plattem Gestein, die Stecken standen in ausgezogenen, wie der Hangflur eingekämmten Reihen, eine Zuchtfläche voll der Sorgfalt und des Gleises. Eine Kulturalpe hatte der Doktor den Weinberg schlechtweg genannt - überall begegnete Christian dem Geiste des Freundes. Er fühlte seine Augen dick werden ...

Sieh, auf dem Eigentumspfosten stand lang nach unten gemalt: Kädrich.

Also war er jetzt in Papa Kädrichs Grunde. Wohl! Was mag aus ihm geworden sein? Vielleicht war er tot, er trank wohl ein bißchen viel ... Dann würde es von ihm heißen: Fröhlich gelebt und selig gestorben ... und die Rechnung würde aufgegangen sein. Christians Nachrufsgedenken, Nachgedankensruf war freundlich und hieß: Famos, Papa! Bist keinem etwas schuldig geblieben, auch dir nicht! Du warst, der du wurdest, und bleibst, der du bist allen, die dich gutmütig und übersehend gern gehabt haben, Gertrud, Bruno, dem Pfarrer, dem Förster, mir. Ah, der Pfarrer Bellmann wird morgens, bis haarscharf vor Mittag, sein Schlückchen Meßwein trinken, und abends, bis haarscharf vor Mitternacht, seine Schöppchen Weltwein. Und er wird Gertrud durch bewundernde Blicke lieben mit seiner unschuldigen einsamen Seele ... Und der Förster wird Kohlenmeiler qualmen abends unter der Linde ... Und Gertrud wird da sein! Weiter nichts. Denn sie braucht nichts als da zu sein. Wie Anna, die unter dem Kurgan schläft in der Steppe, wie die Unbekannte aus Rom, die in Aachen angekommen sein wird ... da sein! Alexandra muß tätig sein, tauglich, tüchtig, sie will und sie kann nicht anders; andere wollen beweisen, daß sie tugendhaft sind; und jene brauchen nur zu sein. Das tut, nein, das ist: die Schönheit.

Aber tat nicht auch Anna etwas: träumen, daß davon die Steppenstoppel blühte, der Himmel von Asien heraufdrängte, wenn sie vom Borde und vom Windmühlenhügel nach der Tartarei und Turkestan hinunterblickte, eilig heraufkam, um vor ihren Augen blauer oder auch golden zu werden? Träumen: wenn man darüber kam, holte sie ihre Augen aus dem Himmelsblau über Tibet herein und blickte einen an, daß man davon ganz verzaubert wurde und schwach in holder Weise. Und tat nicht auch die römisch-aachensche Fremde klug sein? Kluge Frauen liebte Christian, wenn die Klugheit ihrem Wesen so einfach innen und binnen war wie der Rose der Duft, denn es gibt ja freilich herrliche, doch duftlose Blumen.

Jetzt trat er - leicht dampfend - wie einstmals Willy - stark hechelnd - aus den Reben heraus auf die Rodung der Rossel: Gertrud war nicht da ...

Stürzte Christian den Leistenpfad fort? Würde er die Tür aufreißen, ins Haus brüllen, Bruno an die Brust nehmen, Gertrud (vielleicht) beim Arm, dem Vater beide Hände, und Knechten und Mädchen auch eine geben und sagen: da wäre ich also -? Christian saß auf der Rossel und blickte wieder einmal, wieder einmal, selig, also doch noch einmal! in die geliebte Landschaft hinein, hinaus und hinunter.

Das letztemal, da sie hier oben gesessen, hatte Gertrud gesagt: Von unserer Höhe sieht die Welt unten wie gemalt aus, so still ist sie. Steigt man aber hinunter, so hört man mehr und mehr die Eisenbahn, das Rauschen der Motorwagen, zuletzt das Aufklatschen der Schiffsräderschaufeln. Dann ist die Landschaft laut und nicht mehr gemalt, sondern peinlich gegenwärtig ...

Ja, ja, jawohl, peinlich gegenwärtig war die Welt, das konnte man überall von ihr aussagen. Das Schöne aber, das Holde, das, wofür sich zu leben lohnte, das war in aller Wirklichkeit in einer geheimen Weise nicht gegenwärtig, war lautlos, war still, war „wie gemalt“ ...

Das dachte er da? Er fühlte Lust, solche vielartigen Dinge in diesem engen Lande rundum zu sehen, und sich alles Geschehenen und Gewesenen breit zu erinnern. Er hatte ja Zeit, im Zeithaben war er auch in Europa ein Asiat geblieben.

Dann aber stand er auf und machte sich einfach auf den Weg.

Auch das Ungeheure kann man nur einfach erleben wie einen See nur mit einem Eimer ausschöpfen. Die Vorstellung ins Wirkliche überführen heißt beschränken. Ein Heimkehrer mit einem Herzen voll zum Zerspringen geht auf das Haus los und ist gefaßt.

Da kam er denn den Leistenpfad her. An dessen Ende stand das Wirtshaus zur Linde, aber es stand diesmal nicht offen aus Türen und Fenstern. Und ein lebendes Wesen ließ sich nicht blicken, grade wie die beiden Male, als er vor dieses Gebäude gekommen war.

Doch diesmal sprang nicht wie das letztemal aus seiner Sonnenbleiche auf dem Plattenpfad ein Willy auf, bläffte ein wenig, stierte mit kurzem Gesicht, windete, kam entgegengeschossen und sprang am Heimkehrer hoch, und stürzte dann davon mit lappender Zunge und flatternden Ohrenden, damit niemand ihm mit der Kunde, wer zurückgekommen sei, zuvorkomme.


Sondern das Haus war halb verschlossen, die Läden waren vorgelegt, andere standen winkelig ab, hinausgestoßen, doch nicht festgemacht, und liederlich leckten Vorhänge aus halboffenen Fenstern heraus. Und ein ruppiger Köter unbestimmter Rasse, ein rechter Kettenhund, fuhr aus Willys halbbogigem Hause unter der Türtreppe heraus, rasend und schäumend in unnötiger Wut, und dann im Viertelkreis, soweit es die straff gezogene Kette eben erlaubte, hin und her rennend und belfernd. Aber sieh, da kam ja Miß daher, die mit dem Gesicht gegen Aßmannshausen, als erwarte sie von dort jemanden zurück, am Ende des heraufkommenden Plattenpfades gelegen hatte, Miß - aber mein Gott, was hatten sie aus ihr gemacht! Dickgefressen war Miß, ein Tönnchen, eine Walze, schwer nur lief sie, und sie blickte aus trüben Augen. Ohne zu bellen kam sie bis ganz nahe an den Fremden heran, beschnupperte mit noch immer feinem Näschen seinen Stiefel, sein Hosenbein - jetzt erinnerte sie sich aus dem Geruch! Ah ja, da sprang sie auf, das Tönnchen, die Walze, sprang hoch, juchzte und wußte sich vor Wiedersehensfreude nicht zu lassen, daß der Köter an der Kette erstaunt in seinem Gejaule innehielt. Doch nur einen Augenblick war der Fox so ausgelassen, es muß eben alles Maß und Ziel haben, auch die Bekundung von Wiedersehensfreude, man geht ein wenig aus sich heraus, aber dann faßt man sich eben, man wird sich nichts vergeben - es schickt sich nicht - es ist alles nur halb so wichtig - es ist genug - - und sie verfügte sich, schwer und etwas keuchend, an ihren Platz am Plattenwegende zurück und blickte wieder nach Aßmannshausen hinunter.

Christian aber wiederholte sein Kommen des ersten Males. Er ging nicht auf die Haustür zu, sondern unter die Linde in den niedrig ummauerten Bering, zu dem ein paar flache Steinstufen hinaufführten, und der mit unregelmäßig aneinandergepaßten Platten der Grauwacke des Berges gepflastert war. Der eichene Tisch, alt von Jahren und grau vom Wetter, stand noch immer in der Mitte des Mauerringes, Christian legte seinen Ranzen weit von sich weg auf das Tischbrett und streckte sich selbst ein wenig aus auf dem Stuhle.

Im Hause hatte man es auch jetzt nicht eilig, ihn zu bedienen, man wußte wohl, Wanderer am heißen Tag begehrten zuerst Schatten, dann betrachteten sie die Aussicht.

Die Nachmittagssonne spiegelte sich in dem glatten Schiefer der Hausdächer im Tale. Die Schwalben zwitscherten aber nicht lebhaft in ihren Nestern unterm Dachgesims, um diese Zeit waren sie längst fortgezogen, und mochten vielleicht jetzt eben, an Tag und Stunde, fahren über Marokko, über M’bm auf ihrem Wege nach dem Tschad.

Christian wagte nicht, zur Tür hineinzublicken. Er hielt sein Herz gleichsam fest in der Hand. Gleich würde Gertrud erscheinen, nachdem Bruno ausgeblieben war (aber der war eben kein Schulknabe mehr, der mit rappelndem Ranzen von Aßmannshausen her den Plattenstieg heraufgelaufen war), der war jetzt wohl schon ein kleiner Student, ein Primaner, der in einem der Zimmer sitzen und „büffeln“ würde, wenn Christian sich in seiner Sprache ausdrücken sollte. Währenddessen sahen seine Augen auf der Platte des Tisches aufgetrocknete Weinglasspurringe. Papierschnitzel, Apfelsinenschalenreste, leere Zigarettenschachteln und Staniolkapseln lagen umher - welch ein Gegensatz zu früher! War Gertrud Kädrich, Auge und Hand dieses Betriebes, krank?

Endlich erschien, denn der Köter hatte sich nun an ein Murren und Knurren gegeben und fand dessen kein Ende, in der Haustür ein Mädchen - eine Magd, eine Kellnerin, in der Art gekleidet, die man im Lande „halbgehangen“ nannte, unordentlich und liederlich. Sie stand auf dem Treppchen und erwartete, man würde ihr seinen Wunsch zurufen. Als ihr der Weg aber nicht erspart wurde, rutschte sie, wackelte sie (dick war sie und hatte vielleicht Hühneraugen) heran, und rief auf halber Strecke fragend: „Sie wünschen Wein mit Mineralwasser?“

Da geschah etwas Unerwartetes. Der Wanderer stand, angeekelt auch von dem unsaubern Tische und Beringe, auf und frug: „Wo ist Fräulein Gertrud?“

Das Weibsstück aber schlug die schmutzige Schürze vors Gesicht, drehte sich um, lief ins Haus zurück mit dem Ruf an irgendwen drinnen: „Da frägt einer nach es Fräule!“

Zornig warf Christian den Ranzen mit einem Riemen über eine Schulter und ging gegen das Haus. Miß lag mitten im Weg und wartete nach Aßmannshausen hinab.

Da standen die Mägde im Hausgang an die Wand mit dem Rücken oder mit einem abgespreiteten Arme gelehnt, und unterhielten sich albern darüber, daß jemand nach dem Fräulein gefragt habe. Christian war in den Flur gekommen und hatte ins Haus gerufen: „Bruno! Bruno Kädrich!“ Da lachten die Dinger wieder. Christian trat kurz an sie heran und frug barsch: „Wo ist der Hausherr?“ Worauf die Draußengewesene nach der Wirtsstube verwies, und die Mägde sich verliefen.

Christian ging in die Stube. Der Sand war abgetreten und alt, die Porzellanschälchen auf den spurberingten Tischplatten standen voll Raucherunrat, es roch widerlich nach kalter Asche. Kein Gast war da. In einer Ecke saß der Wirt hinter Glas und Flasche.

Christian hatte sich einen kurzen Bart wachsen, in M’bm wachsen und in der Freiheit stehen lassen, wie ihn die Männer in Frankreich lieben. Der Wirt starrte ihn an.

„Kennt Ihr mich nicht mehr, Papa Kädrich?“ - „ - - Du meine Güte, der Russe!“

Vater Kädrich war ein Trinker geworden. Er wartete nicht mehr den Abend oder die besondere Gelegenheit ab, ehe er eine „für privat“, wie er sich ausdrückte, entkorkte. Er tat es schon am Vormittag. Er sagte es selbst, weinerlich und sich anklagend. Aber was half aller sittliche Widerstand, seitdem er einsam war. Er vertrug die Einsamkeit nicht. „Die Kinder! Die Kinder! Macht keine Kinder, Herr ... Herr ... ja, ich weiß, Herr Christian, Ihr wart der Schlecht’ste nicht ... Ihr werdet nur Undank davon haben. Da zeugt man sich was aus seinen Lenden, und ist es groß, daß es einen im Alter hegen und auf einen aufpassen soll, dann geht es eigene Wege. Davonlaufen, davonlaufen, das ist ihre Art! Wie der Martin! Der Martin! Ah, Ihr wolltet ihn doch holen gehen in dem Marukko. Aber er wollte natürlich nicht kommen, wollte dableiben, ich hätte es Euch im voraus sagen können. Kinder wollen nie wieder ins alte Nest zurück. Nur fort von zu Haus, es ist ein Wahn! Ein Wahn! Überall zu Haus ist die Höll’! Wie es nur ein böses Weib auf der Welt gibt, aber jeder Mann glaubt, er hat es, so hat auch jedes Kind das eine Elternhaus, in dem es nicht zum Aushalten ist. Der Martin! Da lebt er nun in dem Marukko, lustig und froh, wahrscheinlich ... Ihr habt vergeblich das teure Geld ausgegeben, Ihr und - aha, da war ja auch noch ein Doktor, ein verkehrter? Seht Ihr, der läßt Euch allein zurückgehen, der bleibt auch in dem Marukko beim Martin. Aber dem hätte ich doch nicht die Gertrud gegeben, der war ein Fremder, viel eher Euch, Ihr gehört zu uns. Ihr seid auch der einzige, der einen nicht im Stich läßt. Ich danke Euch. Ihr bleibt jetzt bei mir. Wir führen die Wirtschaft, wir zwei, und Ihr könnt dabei soviel Bücher lesen wie Ihr wollt. Nur nicht allein bleiben, allein bleiben! Ich sage Euch, dann wird man schlecht, dann kommt man ans Trinken und an alle Unarten. Ihr laßt Eure Frau und Eure Kinder kommen, an denen Ihr auch Undank erleben werdet, Ihr werdet es sehen, Platz genug ist jetzt im Haus, wir werden zusammen hausen und hofen und wirtschaften, und es treiben wie es recht ist, nur mich nicht allein lassen! Der Pfarrer ist auch gegangen, nach Bonn ins Krankenhaus, sie wissen nicht für wielange, und den Förster haben sie vom Krummerrück versetzt, tief nach’m Preußen hinein, den Armen, da muß er sterben. Und der richtige Doktor will auch fortgehen, der alte Narr, der schreit immerzu von einem Krieg, der kommen wird, und da will er noch Feldarzt werden, der Alte. Seitdem studiert er auf neue Krankheiten, wie sie im Kriege der Russen und der Japaneser aufgetreten und wie die zu behandeln seien, und hat gar keine Zeit für mich. Willy habt Ihr ja auch mitgenommen, Ihr Ausreißer den Ausreißer, es ist gar kein Verlaß mehr, weder auf Menschen noch auf Tiere ... “

„Wo ist Fräulein Gertrud ?“

„Ach, Gertrud. Von der hätt’ ich das am wenigsten gedacht, nie hätt’ ich das von der Gertrud gedacht! Eher noch von dem Bruno, denn der war wie der Martin ... “

„Wo ist Bruno?“

In Königsberg! In Königsberg in Preußen! Weit, weit fort! Nahe bei Euch, wo Ihr zu Hause seid, an der Duna, Newa oder Wolga, ich weiß das nicht mehr ... “

„Was macht Bruno am Pregel?“

„Was er da macht? Ich weiß es nicht. Prügel sollte er haben ... !“

„Ist er schon auf der Universität?“ - „Nein, im letzten Jahr davor. Aber er hat gesagt, er will nach dem Osten, sobald wie möglich, er muß, und ob auch nur sonntags, schon ins Russenland hinüber und muß die Sprach’ lernen. Man lernt Sprach’ nur, solang der Mund weich ist, sagt Bruno, nachher wird er hart, und man lernt nicht mehr richtige Aussprach’. Und da hab’ ich ihn vom Forstergymnasium in Mainz auf die Kantschule in Königsberg dun müsse ... “

„Müssen? Bruno hat ja recht. Wenn der Mund weich ist ... Man soll früh ein halbes Dutzend Sprachen lernen, mein Sohn Michel ist noch etwas jünger als Bruno, und spricht ihrer wohl schon leidlich fünf oder sechs.“ - „So? Hat der auch Griechisch und Lateinisch lerne müsse?“ - „Nein“, lachte Christian, „wir lernen außer Deutsch und Russisch natürlich Tatarisch, was Türkisch meint, und Persisch. Was die Kirgisen sprechen, ist auch eine Art Türkisch, der Mund der Kalmücken aber nicht. Und da gibt es noch eine Menge von Kleinzeug, was man bei uns lernen kann, und was ein Kerl wie mein Michel, der tüchtiger ist und früher aufgestanden ist als seine Schlafmütze von Vater, wenn man sich auf dem Wolgastrom herumtreibt und mit den Schiffsknechten spricht, sich brockenweise anzueignen nicht versäumen wird. Zum Beispiel die Sprache der Tscheremissen. Früh krümmt sich, was ein Haken werden will, später hat man für das alles keine Zeit mehr. Darum wird auch nichts aus mir, denn ich habe meine Jugend verträumt. Michel hat sich, bevor ich abreiste, mit dem auf der Pristan am Strom angesetzten bulgarischen Lader angefreundet, die Bulgaren, müßt Ihr nämlich wissen, saßen an der Wolga, und es sitzen ihrer dort noch, vom Worte Bolgar hat die Wolga ihren Namen, alles wandert eben ... “

Kädrich hielt sich die Ohren zu. „Bleibt mir vom Leibe mit allen Euren Türken- und Heidensprachen“, schrie er kläglich. „Die Jungens sollen Griechisch und Lateinisch lernen und Doktor oder Notar in Rüdesheim oder fernstens in Mainz oder Kowelenz werden, daß sie samstags wenigstens zum Vater nach Aßmannshause fahre könne, und bis Sonntagabend bleiwe oder bis Montag zum Frühzug. Man muß sich doch lieb habe un dafür beieinander sei’.“

„Wo ist Gertrud, Papa?“

„Ah, Gertrud! Das is die allerbest’ ... “

„Ich fürchte, sie wird krank sein. Lange schon. Im Hause scheint sie mir vielerorts zu fehlen. Helft meiner Ungeduld!“

Der Vater hatte den Arm auf den Tisch gelegt, den Kopf darauf, und weinte. Beim Armausstrecken war das Weinglas umgestürzt, der Abfluß einer Lache netzte ihm den Ärmel. Es war ihm gleich. „O Gertrud!“ schluchzte er. „Martin meinetwege in dem Marukko, Bruno an dem Prügel oder dem Wolga, aber Gertrud ... “


„Nun sagt doch endlich wo sie ist! Ich verbrenne!“

Kädrich konnte vor Schluchzen nicht sprechen.

„Nunwohl“, beantwortete Christian sich selbst seine Frage. „Ich dachte, wenn sie Gott sei Dank nicht krank, sondern nur nicht im Hause ist, sie ist nach Aßmannshausen hinunter, weil die Miß auf sie wartet. Aber nun wird sie halt in Koblenz sein, sie hat ja eine Samariterausbildung genossen, die Frauen werden eben auch von Zeit zu Zeit eingezogen heutzutage, es sind ernste Zeiten. Wir werden eben auf sie warten wie Miß, so hart es mich ankommt, denn gerade sie, die wir damals so unhöflich und schnöde ohne Abschiednehmen verlassen haben, hätte ich gern mich hier wieder in Gnaden aufnehmen sehen. Es ist hart, sie nicht hier zu finden. Man kann sich das Haus und die Linde nicht denken ohne sie. Aber Koblenz ist ja nicht aus der Welt, Vater! Und wenn wir zwei Männer es in den nächsten Tagen vor Sehnsucht nach ihr nicht mehr aushalten, dann fahren wir halt mal hin zu ihr, ‚mit’m Dampfbötche‘ “, scherzte er auf rheinisch. „In Koblenz ... “

„In Dänemark ist sie!“ schrie Kädrich, seinen Kopf erhebend, und seine Tränen tropften in den Weinsee.

„In - Dänemark - ?“ Christian erhob sich langsam vom Stuhle.

„Ja ... in ... “ die weitere Erdkunde erstickte in Kädrichs Greinen und Krieschen.

„Was - um alles in der Welt - hat sie denn in Dänemark - zu tun -?“ frug Christian laut und sagte zu sich leise: „Gewisse Menschen gehören einfach an ihren Ort, Alexandra an die Wolga, und Gertrud - an den Rhein-. Anna hätte man gewiß verpflanzen können. Und die Orte gehören zu ihnen. Wenn sie gehen, und nicht mehr da sind, dann sind auch die Orte nicht mehr was sie waren, dann schrumpfen sie, rutschen zusammen, verdunkeln sich ... “ Er war darüber langsam ans Fenster gegangen und schaute in die geliebte goldene Landschaft hinaus. Aber es war ihm, als sei sie auf einmal grau ...


Doch, er drehte sich am Fenster um und ging von ihm fort. „Man kann ihr nachfahren, Europa ist ein Ländchen!“ rief er. „Auf, Vater, einen guten Rock an, die Brieftasche voll darin, und wir zwei fahren nach - “

„Wonach? Wohin?“ frug Kädrich mit nassem Gesicht und trockener Stimme.

„Ja, zum Teufel, Ihr werdet doch wissen, wo in Dänemark sie ist?“ - „Eben nicht. Sie schrieb die letzte Woche - auch schreiben dun die Kinder so spärlich, obgleich täglich Züge gehen und in Aßmannshausen sogar täglich zweimal zugestellt wird - sie will nach Lappland mit dem Fräulein, oder nach Finnland ...“

„Ausflüge, Vater Kädrich, nichts weiter! Ihr Europäer müßt euch andere Maße angewöhnen!“

„Eine Unruhe ist in den Kindern! Wo sie’s nur herhaben? Vom Vater doch nicht, der findet’s nirgends schöner als zu Haus, und der ging nur mal nach Rüdesheim, wenn ihn die Gertrud hinunterschwätzte. Von der Mutter nicht, sie starb früh, wollte nicht mal bis zur Kirche nach Aßmannshausen hinab, wo wir ein Erbbegräbnis haben, sondern ließ sich hier oben nahbei in Aulhausen begraben.“

„Ja, Vater, wir Eltern sind nur Kanäle und Tore, durch welche, was vor uns war, noch einmal in die Welt geht. Es ist ähnlich wie beim Bockspringen. Unsere Kinder sind unsere kleinen Vorwärter. Michel sollte nach meinem Wunsche ein Liebhaber der Muße und Muse, der schönen Dinge werden, aber unser Nachbar Eduard Winter sagt, er hat eher das Zeug zum Kosakengeneral. Meine Tochter Olga hat mir geschrieben, sie will eine Schauspielerin werden, man denke sich, aus einer biedern bibelfrommen Kolonistenwelt! Ich habe ein Kind, das wir ‚das Lerchlein‘ nannten, es war, als ich ging, noch ein Tierchen oder ein Vögelchen, und ein noch kleineres, von dem ich gar nichts weiß als das Geschlecht, und daß es Milch trank. Nein, Vater, man hat die Kinder nicht seiner selbst willen. Kinder sind Schicksale. Kinderlieb heißt schicksalsfroh sein. Man muß sich auf einiges gefaßt machen.“

„Ach was, man hat Kinder, man denkt sich nichts dabei, je mehr desto besser, und sie sollen bei den Eltern bleiben!“ - „So? Und sollen die Mädchen nicht heiraten und ihrem Manne folgen, wie in der Bibel steht? Und die Jungens nicht in einen Beruf, oder auch in die Welt hinausgehen?“ - „Was Beruf? Was Welt? Warum soll der Sohn nicht machen, was der Vater machte, Martin und Bruno winzern? Und das Wort Welt macht mich wild! Ist hier nicht Welt genug? Im Kleinen ist die Welt genau so wie im Großen. Wer meint, er müsse eine Reise machen, um was zu erleben, der hat nichts in sich.“ - „Ja, ja, vielleicht habt Ihr recht, Vater, aber wer hat genug in sich?“ - „Bleibe im Lande und nähre dich redlich.“ - „Ja gewiß, was ist darauf zu sagen? Gar nichts, nur, eine große Anzahl läßt einfach eine solche nahrhafte Weisheit stehen wie eine Schüssel warmen Brei und kalt werden.“ - „Ja, ja, die Welt ist verrückt ...“ - „Aber Ihr seid in diesem Punkte nicht eben klug, Vater. Ihr verbietet sogar den Mädchen das Heiraten.“ - „Ich, wann hätte ich der Gertrud das Heiraten verboten? Im Gegenteil, sie soll heiraten, und ich habe einen Sohn mehr, und dann machen sie Kinder ... Schade, daß Ihr schon verheiratet seid, Ihr hättet mir gepaßt.“ - „Danke, aber ich bin doch einer, der ...“ - „Warum übers Land reisen, wozu übers Meer fahren? Es ist doch im Grunde überall dasselbe, und ich glaube, das Erste und vielleicht Letzte, was die Herumtreiber erleben, sind Enttäuschungen ... “ - „Da seid Ihr klüger, als Ihr vielleicht ahnt ...“

„Was mag das Kind da nur in dem Dänemark erleben?“ greinte Kädrich. - „Warum ist sie denn grad nach Dänemark gegangen?“ - „Ihr habt sie doch hergeschickt ...“ - „Ich - ?“ - „Ihr und der schlechte Doktor.“ - „Wen?“ - „Die Verführerin.“ - „Wen denn - ?“ - „Nu, dat nett klein Frauche, hieß sich auch Doktor, was die Frauleut heute nur gelehrt werden! Die hat sie dann mitgeschwätzt.“

Ah! Doktor Ragnhild Eberle. Christian hatte sie vergessen -

„War en adrett Weibche. Hat’n halb Jahr oder ’n Jahr hier gewohnt. Solche Gäste lob ich mir. Die Zeit haben. Die meisten sind so unhöflich und laufen nach drei Wochen wieder fort.“

Ragnhild Eberle -

„Sie war sehr gescheit. Den Pfarrer hatte sie oft beschämt. Ich hoffe, er ist nicht daran krank geworden.“

Ragna hier - ein halbes Jahr und mehr - und Gertrud Kädrich - die beiden Frauen wären einem empfänglichen Herzen die eine vor der andern Schutz gewesen. Ach ja, sie hatten sie „geschickt“, sie sollte mal auf der Reise von Rom nach Dänemark am Rhein „einsehen“. Sie hatte es getan, weiß Gott. Die beiden so gegensätzlichen Frauen hatten Gefallen aneinander gefunden. Irgendwie war es ihm nicht recht. Nun wohl - gehen lassen ... Er frug: „Was tut Gertrud in Dänemark? Arbeitet sie?“ - „Ich hab’ ihr Geld gegeben, nicht wenig. Ich konnte doch das Kind nicht ohne Geld in die Welt gehen lassen.“ Christian lächelte. „Ziemlich viel Geld ...“ - „Bei uns an der Wolga sagt man: Man muß den Hut abnehmen, wenn man den Kerl sieht - ich nehme den Hut ab, Vater Kädrich, obgleich ich keinen aufhabe.“


„Ohne Geld“, polterte sich nachträglich Kädrich in Entrüstung. „Das Kind sagte, es wolle arbeiten, es habe das Krankenpflegen gelernt. Aber im fremden Land arbeiten? Die Arbeiter dort sind auf ihre Gelegenheiten eifersüchtig. Wenn man schon ins Ausland geht, muß man als ein Herr auftreten und etwas springen lassen können.“ - „Guter Vater Kädrich, Ihr würdet einen braven Reisenden im Ausland abgeben und Eurem Vaterland Ehre machen.“ - „Das versteht sich“, sagte Kädrich sachlich und einfach.

„Wie lange wird Fräulein Kädrich ausbleiben?“ - „Wer weiß, ein Jahr oder zwei: Sie ist ja erst grade gegangen.“ - „Grade gegangen?“ - „Vor ein, zwei Monaten. Sie sagte: Bald müssen die zwei wohl aus Afrika kommen - “ - „Und da wollte sie fort sein - ?“ - „Ja.“

Christian biß sich auf die Lippe.

„Ich weiß nicht, was ihr miteinander gehabt habt. Ihr liebtet sie, sie liebte Euch, ihr konntet euch nicht heiraten. Das kommt oft vor in der Welt. Nur brav bleiben, hab’ ich damals Gertrud gesagt. Aber das ist leichter für den, der es sagt, als den, der es zu tun hat. Vielleicht hat sie sich gefürchtet ... und da hab’ ich sie gehen lassen.“


„Ich glaube nicht, daß das der Grund war“, sagte Christian nach kurzem Nachdenken bestimmt. „Sie ist einfach tief gekränkt ... “ - „Kann sein. Und dann könnte sie also bald wiederkommen ?“ - „Was mich angeht. Ich werde gehen. Da ist etwas schief geraten. Wir sind in eine Sackgasse gekommen. Ich habe recht getan. Und da gibt es auch neuerdings nichts anderes als die Flucht.“ Er ging auf seinen Reiseranzen zu.

„Ja, seid Ihr denn des Teufels? Ihr wollt doch nicht jetzt gehen? Ich dachte, Ihr bleibt ein paar Monate bei mir. Bei Nacht und Nebel? Draußen ist es schon dunkel geworden ... Ich verstehe. Ihr wollt nicht eine Nacht unter dem Dache bleiben, wo sie war. Ihr wollt sie aus Eurem Herzen reißen. Vielleicht ist das das beste. Vielleicht wollte sie das auch ... nicht mehr an einem Orte sein, wo sie ... mit Euch ...“

„Verzeiht, Vater Kädrich.“ - „Da ist nichts zu verzeihen. Das Herz macht auch Schicksale. Ob Ihr bleibt oder geht, sie kommt doch nicht wieder. Aber Ihr könnt nichts dafür.“ Er weinte jetzt still und würdig.

Die beiden Männer standen in der Stube. Es war fast finster. Christian hatte den Ranzen am Rücken.

„Was macht I h r nun, Vater Kädrich?“ - „Ich? Ich komme ans Trinken.“ - „Vater!“ - „Ganz von selbst, man kann nichts dagegen tun. Früher hab’ ich ja auch mein Schöppchen, mein Fläschchen getrunken. Aber da war ich fröhlich. Ein Fröhlicher kommt nicht an den Trunk. Aber wenn man traurig ist und anfängt zu trinken, das ist gefährlich ... “

„Kann man ... ?“ ... „nichts dagegen tun! Warum auch? Die Wirtschaft geht zurück, seitdem s i e nicht mehr da ist. Gäste kommen kaum noch. Es ist mir gleichgültig. Ich bin ja auch nicht darauf angewiesen. Ich kann nun einmal nicht allein sein. Ich brauche Menschen um mich, die ich gern habe, Martin, Bruno, Gertrud, Euch. Nun hat es sich gegeben, daß ausgerechnet ich allein bin, ganz allein ... mutterseelenallein ...“

„Ich hab’ Euch Eure Kinder aus dem Haus verführt und gejagt, Vater!“ - „Nichts von Schuld! Ich hab’ übrigens noch den Wein. Der verläßt mich nicht. Wenn er nur nicht so gut wäre“, lächelte er unter Tränen. „Aber was soll ich das arme Zeug trinken, das sie in den Großstädten trinken, unter fünf Mark die Flasche? Dann lieber ein halbes Jahr früher Schluß, einmal müssen wir ja doch alle dran glauben.
Ich begleite Euch ein Stückchen, ich habe nichts zu tun. Wie weit wollt Ihr heut’ abend noch?“ - „Ich weiß nicht. Ein gutes Stück. Die Sterne sind klar. Ich bin sehr aufgeregt ...“ - „Rechts- oder linksrheinisch?“ - „Links.“ - „Marschiert bis Oberwesel. So weit kommt Ihr noch. Ein feines Städtchen, vier von fünf Schiffskapitänen auf dem Rhein stammen von dort. Kehrt im Goldenen Pfropfenzieher ein ... “

Sie standen draußen, durch die sich entlaubende Linde waren die dicksten Sterne sichtbar. Der Köter riß rasend an seiner Kette. Miß war mit herausgekommen.

„Was werdet Ihr jetzt treiben?“ - „Ich hab’ eine neue Geliebte - “


Maßlos und bös erstaunt riß Vater Kädrich den Mund auf: „Und deshalb wollt Ihr linksrheinisch - “

„ - nach Aachen. Aber sie heißt: die Geschichte.“ - „ - - Das versteh’ ich nicht“, sagte Kädrich einfach.

„Braucht Ihr nicht. Aber ich erkenne sie mehr und mehr. Sie verlangt nichts von uns als Treue, was sie alle verlangen, aber sie hilft uns sehr. Schon als ich das erstemal von hier wegging, nach Speyer, hab’ ich mich ihr ergeben. Ich habe dort die Geschichte der Zerstörung - Ihr wißt, durch die Franzosen - studiert, denn das hatte mit meinem Geschlechte zu tun ... “

Kädrich hörte nicht hin, er sagte: „Geliebte. Ihr habt es leicht. Euch sind die Frauen gut. Auch die nette kleine Doktorin aus Schwaben oder Dänemark oder wie das Ausland alles heißt, hat, sogleich als sie ankam, auffallend viel von Euch gesprochen. Schließlich haben sie alle beide von Euch gesprochen, je länger, je mehr, zuletzt von nichts anderem. Und darüber waren sie Freundinnen. Ihr habt es leicht. Ihr seid weder besonders groß, noch besonders schön, noch sonst besonders etwas. ‚Die Frauen neigen sich ihm‘, sagte die Doktorin, ‚weil er nicht so überbetont und kraftmeierisch Mann ist, sondern bei unzweifelbarer Männlichkeit ein Stückchen Frau. So wie bei Goethe. Das Stückchen Frau. Das Stückchen Frau ist die Gelegenheit, wo die Frau ihm erst Freundin wird, und nachher kommt die Liebe.‘ “ - „Ihr habt das gut behalten, Vater Kädrich.“ - „Ja, die Kleine hat es mir Altem selbst noch ein wenig angetan. Da merkt man sich dann allerhöchst ihre Worte. Sie sagte noch: ‚Bei den Männern ist die Liebe das erste, daraus wird die Freundschaft. Bei den Männern erst die Flamme, dann die Wärme; die Frauen erwärmen sich erst, und schließlich brennen sie lichterloh.‘ “ - „Sehr gut behalten habt Ihr das!“ - „Wie sollte ich nicht“, rief der Alte stolz, „ich hab’ so was zum erstenmal gehört, ich hab’ gedacht, es ist dummes Zeug, wenn sie so Süßholz raspeln; aber die Spitzbübin mit ihren sehr klaren Worten, die aber in einer ganz weichen Sprache gesagt wurden, hat mich einfach gezwungen, zuzuhören; und da hab’ ich denn auch angefangen, über etwas nachzudenken, worüber ich nie nachgedacht, wonach ich nicht einmal hingehört habe. Das Teufelchen hätte mich noch mal jung gemacht, wenn sie nur hätte hierbleiben wollen. Aber alle gehen sie eben fort ... “ - „Die Liebe wirkt Wunder“, sagte Christian, „sie gebiert das Leben, sie netzt später das austrocknende und erfrischt noch das abgestandene.“ - „Das ist wahr. Wie schade, daß ich früher so oft nicht zugehört und die dummen Zeitungen gelesen habe, während ihr euch unterhieltet. Aber da war eben die kleine Ragna noch nicht da.“

Der Mond ging auf.

„Geht langsam voraus, ich werde mir einen saubern Kragen umbinden, es könnte sein, daß man irgendwo einkehrt ... “

Er eilte ins Haus.

Christian nahm mit einem Rundblicken Abschied von einem Orte, der ihm vor kurzem noch, obgleich er unsauber und unregiert war, zauberhaft erschienen war und der jetzt, wo die Nacht alle Weinglaskringel und Papierfetzen zudeckte und der Mond ihn zu versilbern begann, leer, arm, reizlos war. Der Abschied von ihm war leicht.

Miß merkte, daß da jemand Abschied nahm. Sie stand auf der obersten von den vier oder fünf Treppenstufen, sie machte sich mit kleinem feinen Junken, und indem sie auf ihren Füßchen trippelte, bemerkbar, aber sie kam nicht die Treppe hinunter. Wieso auch? Sie hätte sie nachher wieder hinaufgehen müssen, keine kleine Mühe, da ja jede Stufe so hoch war wie sie selbst groß; bitte, die Menschen sollen sich nur mal eine Treppe vorstellen mit Trittstufen vom Maße ihrer Körperhöhe, dann werden sie alles unnötige Treppensteigen vermeiden. So ging denn in Gottes Namen Christian zu Miß, er trat an das Treppchen, stellte den einen Fuß auf die zweite Stufe und streichelte das Köpfchen des auf der vierten stehenden Hündchens. Streichelte Gertruds Hündchen. Ach Mißchen, dein Köpfchen ist noch immer so fein geblieben wie dein Körperchen plump und rund geworden ist. Sie haben dich wohl aus Liebe zu Tode gefüttert, und du wirst wohl bald daran glauben müssen. Leb derweilen wohl, Mißchen, liebes Hündchen, wir sehen uns nicht wieder.


Miß war bewegt. Sie drückte ihr Köpfchen gegen Christians Hand. Aber man muß Zärtlichkeiten und sogar Abschiedsfeierlichkeiten auch nicht übertreiben, nicht wahr - jetzt wandte sie sich um und ging ins Haus, die Nacht wurde kühl, man war schon tief im Herbst, man konnte sich eine Erkältung zuziehen.

Der Kettenköter kläffte. Christian ging.

Er ging still den Plattenpfad hinunter. Einen Tritt sank man, und dann mußte man zwei oder drei Schritte gehen. Das Mondlicht machte die großen Schieferplatten weiß, er stieg wie auf einer Silbertreppe abwärts. Aber ihm war nicht feierlich zumute, ihm war wehe ums Herz. Würde er jemals wieder diesen Weg kommen? Er wußte es nicht, er glaubte es kaum.

Als er ans erste höchste Haus von Aßmannshausen kam, erhob sich jemand von der Bank. „Guten Abend, Herr Heinsberg ... “ - „Ah, der Küster Rübland ... “ - „Lange nicht gesehen, Herr Heinsberg ... und nun ist die Kädrich Gertrud fort ... “ - „Ja, sie ist fort, Rüblandgottfried, was machen wir da?“ - „Traurig sein. Ah, wenn sie weißgekleidet die Plattentreppe herunterkam. Gar im Mondschein!“

„Ihr seid nicht verheiratet, Herr Rübland?“ - „Nein, ich tu es auch nicht.“ - „Warum nicht, Küster? Man muß eigentlich heiraten.“ - „I h r habt es gut ... In Eurem Stande kann man wählen. Wenn man aber nicht über sich kann, dann bleibt man lieber allein und träumt ... “ - „Gute Nacht, Küster Rübland.“ - „Gute Nacht, Herr aus der Fremde.“

In der dunklen Gasse weiter unten hörte er des Bartscherers Becken im Gewerbeschilde leise klirren, die Haustür ging dort. Der Haarkünstler erschien. „Herr Heinsberg! Ach, Herr Heinsberg! Wieder im Lande? Und Gertrud Kädrich außer Landes gegangen! Ihr werdet sie wiedersehen. Geht und grüßt sie, und sagt ihr, sie solle zurückkommen, sie solle bald zurückkommen, es fehle etwas im Lande .. “ - „Gewiß, Herr Olbertz, so werde ich ihr sagen, wenn ich sie sehe ... “

Auf dem kleinen, hochgieblig umdrängten Stadtplätzchen beim Pfarrhaus wartete Christian auf Vater Kädrich. Der Brunnen rauschte stark in der Nachtstille. Hatten sie damals in der großen Nacht, in jener denkwürdigen Nacht auf dem Wege von des Doktors Wohnung zur „Krone“ etwa ihre Hände im Brunnen gebadet? Aber die Schuld hatte dieser und jener, die nun beide in einer Person am Brunnen standen, damit nicht abgewaschen.

Kädrich kam. Er wollte sogleich in der „Krone“ einkehren. Christian wehrte es und drängte fort. Er sah, daß die „Krone“ für die Bedürfnisse der sich immer vergrößernden rheinischen Kirmes angebaut hatte - mochte sie, er fühlte eine Leere in Aßmannshausen, es fehlte etwas im Lande ...

Sie machten sich in Richtung Lorch auf den Weg, den sie an jenem Schicksalssonntag zu machen vorgehabt, von dem sie durch des Doktors Vorschlag, seine Bude zu besuchen, abgelenkt worden waren und den sie dann nie gegangen waren. Nur gekommen war Christian ihn, mit dem Doktor, im Auto, als sie Willy aufgenommen hatten, aber damals war ihnen gerade hier das Herz geschwollen, und sie hatten auf nichts, was am Wege lag, gemerkt. Auch heute war Christian das Herz nicht frei, aber man machte eine langsame Reise. Doch das Schönste ist wenig schön, wenn man traurig ist.

So schritten die zwei Männer unter dem Teufels-Kädrich, der rechts von ihnen oben blieb, ein schwarzer Waldberg vor dem Monde, fürbaß. Christian erinnerte Kädrich daran, daß ein Begleiter immer zwei Schritte mache, wenn der Geleitete einen mache, und mahnte ihn, umzukehren. Aber der Vater bat, bestimmen zu dürfen, wann er umkehren wolle. „Wer weiß, ob wir je noch einmal am Rhein entlanggehen, dazu in herrlicher Mondnacht?“

„Habt Ihr, Vater, mal wieder was von Konstantin Weingard, dem famosen - “ - „ - ja, ja, Kakasier gehört?“ vollendete Kädrich. „Freilich hab’ ich das. Er hat einen Handel zwischen Hamburg und London, Rotweinhandel mit dem Sitz in Hamburg, natürlich Pantscherei, aber es geht ihm gut. Er macht große Geschäfte. Gertrud und Ragna haben auf ihrer Fahrt nach Dänemark bei ihm gewohnt, eine Woche oder mehr - .“ (Das gefiel Christian nicht sehr zu hören.) „Meint Ihr übrigens nicht, der Kakasier solle die Gertrud heiraten? Da das nun einmal mit Euch nicht sein kann?“ - Nein, das meinte Christian nicht. „Warum nicht? Denn Gertrud ist ja doch nicht eben der Engel, als den Ihr sie seht, da Ihr sie liebt, und Weingard kaum der Teufel oder Abscheu, der er zu sein hat, weil Ihr ihn haßt. Es ist kein Mückchen so mager, man brät ihm noch sein Fettchen aus. Er soll sich sehr gemacht haben, der Kakasier, nach Gertrud. Sie schreibt recht nett von ihm, auch Ragna. Er bemühe sich um Gertrud verzweifelt, und sehe sie, Ragna, gar nicht, schreibt Ragna. Und wenn ein Mann nur beharrlich bleibt, dann werden die Frauen langsam schwach und weich.“ - „Sprechen Sie von etwas anderem“, sagte Christian. „Nicht wahr, in Lorch haben die Herren vom Stein doch ... “ - „Auch einen Stein von Frau erweicht die Beharrlichkeit eines Mannes, wenn er in wahrer Glut ist.“ - „Töne hört man von Euch, Vater, Töne!“ - „Ja, ja, Ragna! Da kommt man auf ganz andere Gedanken als nur auf das Weintrinken und Zeitungslesen. Die Liebe macht eben nicht nur dumm, sondern weckt auch auf. Übrigens gilt das vom Erfolg der beharrlichen Männer nur bei einigermaßen gleichen Altern, nicht mehr für so einen alten abständigen und häßlichen Knaben wie mich“, sagte er traurig.

„Sprechen wir wirklich von etwas anderem!“ - „Der Weingard ist doch nicht verheiratet?“ frug Kädrich besorgt. - „Ich glaube nicht, man weiß es nicht.“ - „Ihr landfahrenden Männer, die ihr jahrelang in der Fremde lebt, habt es schwer, auch wenn ihr brav sein wollt. Denn die Frauen gehören weiß Gott zum Lande, das man kennenlernt. Ihr lauft nun mal durch die Welt. Ihr meint, ihr müßtet sie erlaufen. Darüber kann man streiten. Aber wenn das nun schon erlaubt ist ...“ - „Ihr gefallt mir immer besser, Vater! Ihr seid nicht rechthaberisch. Sagt, warum habt Ihr Euch vor zwei Sommern oft so mißliebig gemacht?“ - „Ich und Weingard, wollt Ihr sagen?“ - „Ja. W i e der und m i t dem Weingard.“

„Das ist so, mein Lieber: wenn da Überlegene sind, geistig sehr Überlegene wie ihr zwei wart - alles, was recht ist, wehrt Euch nicht - dann wird man leicht ein bißchen aufsässig, aus Widerspruchsgeist, um überhaupt zu bestehen. In Gegenwart eines klugen Mannes stellt sich der Mittelmäßige, wenn gar nichts mehr hilft, dumm und verächterisch, denn dumm und besonders verächterisch i s t etwas, mittelmäßig ist gar nichts. Heute, seitdem es eine Volksschule gibt, sind fast alle Leute mittelmäßig. Das aber ist niemand gern. Dann lieber ... “ - „Vater! Vater!“ rief Christian aus. „Ragna! Ragna!“ rief Kädrich leise und lachte.

„Es ist wahr“, sagte Christian. „Man i s t schon etwas, wenn man für etwas gehalten wird. Darum kann man keinen Mann so tief verletzen, als wenn man ihm sein kleines Selbstgefühl untergräbt. Vielleicht haben wir doch dem Weingard einiges Unrecht getan.“ - „Schön, daß Ihr das zugebt“, sagte Kädrich stolz.

Der Tritt ihrer Schuhe hallte in der Nacht.

„Übrigens, was das Unrecht angeht: wenn der Weingard vom Wein sprach ... “ - „Ohne Frage, Vater Kädrich, dann hatte er unrecht und Ihr recht! Wann hätte man jemals einen Fachmann ins Unrecht gesetzt?“ - „Ja, aber er h a t t e auch unrecht“, behauptete steif und kleinlich-beharrlich Kädrich. „Was für ein Unsinn zum Beispiel: Wild soll die Rebe dort bei den Kakasiern in den Wäldern vorkommen, bis in die Wipfel der höchsten Bäume soll sie klettern. Lachhaft! Trauben lesen wie Kirschen pflücken.“ - „Kennt Ihr nicht die sinnvolle Gleichniserzählung im neunten Buch der Richter? Aber ihr Katholiken lest ja die Bibel nicht. Nun, da ist zwischen Ölbaum, Feigenbaum und Rebe die Rede davon, wer von ihnen Baumkönig sein solle, da er am höchsten wachse, ‚über den Bäumen schwebe‘, sagt die Bibel. Und Ölbaum und Feige bieten dem Wein das Königtum an. Man sieht daraus, daß die Bibel in Vorderasien geschrieben wurde - nun, Weingard kommt daher.“ - „Und Türen hätten sie da von Brettern, aus dem Rebstock geschnitten - das nenn’ ich doch aufgeschnitten!“ polterte Kädrich. „Nicht sehr, Vater Kädrich! Die Rebe ist dort eben ein Holz. Ich habe bei den Fischern auf dem Kaspischen Meer hölzerne Eimer gesehen, aus Rebholz ...“ - „Fangt auch Ihr an, aufzutragen! Arg genug, daß die Auswanderer, die Davonläufer, außer dem Geld, das sie sicher hinausgeführt haben, auch den Rebstock aus Deutschland mitnahmen.“ - „Leider muß ich wieder widersprechen, Papa Kädrich. Schon in den Schulen in Rußland lernt jedes Kind, daß die Heimat der Rebe Kolchis im Kaukasus ist. Auch ich lernte und lehrte es. Es kommt halt nicht a l l e s Gute aus Deutschland.“

Nun, Kädrich war keineswegs einer von den Narren, die entgegen aller Wahrheit und noch mehr Wahrscheinlichkeit Deutschland in jeder Hinsicht für fruchtbar halten und anderen Völkern an Erzeugung nichts gönnen. Aber gerade die Rebe ... - nun wohl, das schluckte er; aber dann kam er auf einen weiteren Unsinn Weingards: Die dort, da unten, in Kakasien, die hielten mit Vorliebe den Wein in Tierfellen statt in Fässern - pfui Teufel! - „Burdjuk nennt man auf tatarisch ein solches Faß, Kädrich. Das Faß ist nun freilich eine Erfindung des Nordens, aber keine gute. Denn der Burdjuk, aus Ochsen- oder Ziegenfell, hat die Eigenschaft, immer voll zu sein, auch wenn aus ihm über ein Bein hin, in dessen Ende ein Holzstöpsel steckt, getrunken wird - im selben Maße schrumpft er und fällt er zusammen. Es gibt keine Luft in ihm.“

Au, das überzeugte den Wirt! Das war ein Kreuz, die angetrunkene Flasche! Die Wissenden, Herumgekommenen und Erfahrenen, sie setzten einen doch immer ins Unrecht! „Übrigens gilt das nur für die kleine Menge“, verkleinerte Christian seinen Sieg.

Aber dann pries er ein Trinkfest der „Kakasier“ (lachte er). Mit Hammelbraten, der dort Schaschlik hieß, Wein im Burdjuk und Feigen! Und langgezogenen und schwermütigen, doch allmählich sich beschleunigenden oder auch jäh umspringenden Weisen und Gesängen und den sie begleitenden erst schrittig feierlichen, dann stampfenden und rasenden Tänzen. Auf seiner Kaspisfahrt, als er sich im Koloniestreit vom Menschenekel erlösen mußte, in einem Häfchen am warmen Abend mit Leuten, vom Kaukasus herabgekommen, hatte er es erlebt.

Sie näherten sich Lorch. Schräg vorab auf dem andern Ufer sah man schon Bacharach, wenn man wußte, daß es da lag. Da sie gerade nichts sprachen und schweigend gingen, sagte Kädrich: „Früher hieß aller Wein von oberhalb Bacharacher, weil dort die Schiffe umgeladen werden mußten, ich weiß nicht warum.“ - „So ... Und die Burg Stahleck über Bacharach ist von den Franzosen zerstört worden, ich las es damals auf der Herreise.“ - „Ihr habt ein gutes Gedächtnis.“ - „Es tut sich so“ ...

Wenn sie einmal stehen blieben und sich umdrehten, ging der Rhein unter dem Monde als ein schwerflüssiger Strom von blinkendem Quecksilber.

„Ach, Vater“, brach im Weitergehen Christian los, „wie glücklich ist man, lernen zu dürfen! Erzählt alles, was Ihr wißt, von Landschaft und Wirtschaft, Geschichte und Geschichten! Manchmal kommt mich eine Lust an, ein ganzes Nachschlagewerk einfach auswendig zu lernen - ich glaube, ich brauchte es dafür nur einmal durchzulesen - wie ein Kamel nach einem langen Marsch im Durstland eine ganze Pfütze voll still und beharrlich aussäuft. Ihr müßtet es einmal gesehen haben, wenn so ein prächtiges Tier ausgezehrt aus der Aralwüste kommt: es steht an einem Wolgaaltwässerchen und säuft, man weiß gar nicht, wo all das Wasser bleibt. So groß kann sein Magen nicht sein, die Menge aufzunehmen, man sieht am Rande die Pfütze absinken. Es hebt den stolzen Kopf, schaut sich die Welt an, und dann sinken die Lefzen wieder aufs Wasser. Es verläßt die Pfütze, nach zehn Schritten kehrt es um und beginnt noch einmal zu trinken. Nicht nur sein Magen war leer, die letzte Zelle in ihm war ausgetrocknet. Ich habe einmal das Wort ‚Zellendurst‘ gelesen. Ein richtiges und geprägtes Wort beleuchtet einem eine weite Strecke schwarzer Unwissenheit. Seht, auch ich habe etwas wie Zellendurst. Allzuweit und dürr ist unsere geistige Wüste da draußen. Ihr Europäer wißt gar nicht, wieviel und was alles ihr wißt: durch die Schule, die Zeitung, die Warnungstafel, den Wegweiser, die Warenwerbung, alles Dinge, die es in der Kulturwüste nicht oder nur selten gibt. Ihr habt es aus der Luft. Wenn ihr säht, wie wir nach einem Fetzen Zeitung schnappen, der sich als Umhüllung oder irgendwie einmal zu uns verirrt! Es ist also nicht Wichtigtuerei, wenn wir lernbegierig sind! Dreißig Jahre habe ich doch aus der deutschen Fibel und der protestantischen Bibel, aus einem deutschen Lesebuch und dem russischen Geschichtsbuch und mit fünfzig deutschen Gedichten leben müssen. Man lernte alle Sprachen die Wolga hinauf und hinunter, einfach weil das Gehirn leer war und man Zeit hatte. Das heißt, mein Sohn Michael lernt sie alle, ich war nur ein bißchen faul und träumerisch. Und was man unser gutes Gedächtnis nennt - ich staune allerdings über die Vergeßlichkeit der Europäer - das ist wohl nur ‚Zellendurst‘. Die Europäer kommen mir oft vor wie die Kamele, denen, wenn sie nun doch schließlich und am Ende übergenug und zuviel getrunken haben, das Wasser von den Lefzen abläuft“
- aber das war doch vielleicht zu hoch gestochen für den Vater Kädrich, der angesichts der ersten, im Dunkel auftauchenden Häuser des alten Adelsnestes Lorch überlegte, wie er wohl seinen wanderfrohen Weggesellen, von der Straße in eine Stube, „Weinstube“, verlocken könne, des Hilchenhauses nämlich, das rotbildsteinerne der Hilchenritter, das dort an der Straße stand. Und Christian mußte widerstrebend ein Schöppchen von dem Wein trinken, der zwischen den Schiefertafeln der „Teufelsleiter“ wuchs, unter welcher der Steinsche Hof lag. - Ja gewiß, die Stein, die von Nassau und Frücht im Nassauischen, seien mit den Hilchen, Sickingen und Metternich hier und auf der Landhöhe einwärts begütert. Oder gewesen, wenigstens was die Sickingen angeht, erzählte der gleich ausgefragte Hilchenwirt, denn die Franzosen haben ihnen ihre „Sauerburg“ drin im Land zerstört, die Sickingen haben es nie mehr „gepackt“, und der Letzte ist vor nicht überlanger Zeit auf dem Hof in Armut gestorben - wahrhaftig, wie über Knüppel im Walde fiel man am Rhein über bekannte Männernamen. Christian hätte nun die halbe Nacht hier versitzen können! Aber die Wirte unterhielten sich über die jüngste Fuderversteigerung und nun zahlte Kädrich (er zahlte selbstverständlich immer für beide) und brach auf. Kädrich sagte auf der Wisperbrücke: „Hier hinein ins Wispertal ging Gertrud immer die Nachtigallen hören.“ Aber Christian ärgerte sich, plötzlich schmerzhaft an Gertrud erinnert, über die holde Nachricht, und sagte, Wurst wider Wurst gebend, und Tal wider Tal setzend: „Drüben im Morgenbachtal bei Trechtlingshausen, wo die Voreltern winzerten, erzählte die Ahn’ an der Wolga uns Kindern, hat am Berg die Burg derer von Sturmfeder gehangen. Die Schwester des Grafen war das schönste Weib auf der Erde, sie hat dreistimmig gesungen.“ - „Ganz allein? Erzählt das die Ahn’? Und auf einmal?“ Kädrich rief es, auf der hochbogigen Brücke stehenbleibend. - „Ganz allein dreistimmig! Fragt nicht so dumm. Es war ja doch d’rhem in Deitschland ... “

Kädrich, aufgeklärten Sinnes, schüttete sich vor Lachen aus. Das erkältete Christian, und es kam ein kühles Lüftchen das Wispertal heruntergeflossen.

Christian sagte: „Wolltet Ihr nicht umkehren? Ihr geht so weit mit, Ihr verlauft Euch.“ - „Ihr wollt mich los sein?“ - „Ihr habt die Tür offenstehen lassen und habt schlechte Leute im Haus.“ - „Macht nichts. Zu mir darf jeder herein, ich bin ein Wirtshaus. Und das Pack kann mir meinen Grund und Berg doch nicht forttragen - verstimmt, Christian?“ -


„Ja.“

„Ein Wolgawüstenwilder! Aber empfindlich wie ein reiches Ratsherrntöchterlein. Ihr habt einen Speyerer obersten Ratsherrn zum Ahn.“ - „Verzeiht. In der Tat, manchmal macht mir wahrscheinlich so ein Ahn zu schaffen. Eben, unsere Kinder sind unsere kleinen Vorfahren, und unser kleiner Finger oder eine große Unart ist vielleicht ein bedeutender Ahn. ‚Erkenne dich selbst‘ heißt: ‚Kenne deine Ahnen‘.“ - „Wieder die Ahnen!“ - „Bin ich lästig?“ - „Erzählt nur, will sehen, ob ich zuhöre.“ In diesem Augenblicke schlug die Lorcher Kirchenuhr elf. „Sankt Martin“, sagte Kädrich von der Kirche, „mein Martin heißt nach dem Patron. Wo ist er?“ frug er plötzlich heiß und andrängend, und es wurde offenbar, daß er die Frage lange in sich aus Furcht vor der Antwort verdrückt, sich vielleicht ihretwegen auf den Nachtweg gemacht hatte.

„Martin und der Doktor haben sich in Afrika bei den Franzosen im dortigen Grund und Boden angesiedelt“, sagte Christian verhalten.

Kädrich liefen die hellen Tränen übers Gesicht, als er geradeausblickend weiter frug: „Nahe beisammen?“

„Nein. Der eine hier, der andere dort. Willy aber ist beim Doktor geblieben.“

„Willy hat schon mit Martin auszureißen versucht“, berichtete nach kleinem Weilchen schluchzend Kädrich. „Er konnte mehreren treu sein“ - „Man ist immer den andern am treuesten, wenn man sich selber treu bleiben darf.“ - „Ja, ja, es ist auch mit der Treue nicht so einfach wie mit vielem im Leben.“


Auf dem Rheine ruhte alles Getriebe. Die Wellen murmelten am Ufer. Durch das Wassersilber sah man schwarze Linien sich schlängeln. Vielleicht waren die Aale, die aus dem Golf von Mexiko in die nordeuropäischen Flüsse kommen, am Wandern.

„Ist es dort sehr heiß in Afrika - wo Martin - sich - - angesiedelt hat?“ frug Kädrich mit zuckendem Munde halblaut. - „Im allgemeinen schon; aber in der Mulde, wo er wohnt, ist es ziemlich kühl; das ganze Jahr über. Ebenso beim Doktor.“ - - - „Ist Martin sehr allein?“ - „Nein, keineswegs, es gibt viele gleiche Ansiedler in der Nähe. Zu viele.“ - „ - - Sind auch Landsleute darunter?“ - „Sehr viele. Vielleicht die meisten von ihnen. Allzu viele - . “ - „ - - So haben also auch andere Väter und Mütter hier im Land solche verlorenen Söhne zu beklagen?“ - „Leider, leider. Das ist ein ganz besonders trauriges Kapitel.“ - „Das ist recht so! Es ist gemein von mir, aber es ist recht. Träfe es einen allein, so würde man verrückt.“ (Kädrich schluchzte die letzten Worte tonlos.)

Als es zwölf schlug, waren sie vor Kaub angekommen. Auf allen Kirchen aller Städtchen und Dörfer im Tal und auf den Höhen schlug es zwölf, jede Uhr schlug also sechzehnmal. Auch auf den Rathäusern der Städte und auf adligen Häusern, die ein Uhrtürmchen hatten, wie das Lorcher Gildenhaus; es schlug durcheinander natürlich, eine melodische Mittnachtsfeier; am schönsten aber dort war das berühmteste Geläut im Gau, aus Lorch von Sankt Martin.

Gleich darauf verhüllte sich der Mond dickschwarz, und es wurde stichdunkel.

Der letzte Mondstrahl hatte am Hause „Zum Blücher“ eine Muttergotteseckfigur beleuchtet, die ein Jesuskind auf dem Arm hatte, das an einer Traube futterte. „Was kann die finstere Trauer nutzen?“ rief Kädrich, „man kriegt vom Weinen nur eine trockene Leber“, und strich sich den nassen Bart trocken. „Der Blücher hat noch offen. Trinken wir ein Schöppchen Leyenberg auf gutes Abkommen, wenn wir einmal für ewig auswandern!“

Was kann man der tiefen Trauer abschlagen?

Von Kaub ging noch die Ponte nach dem linken Ufer. In der schwarzen Nacht schwankte die feste „Pfalz“ im Rhein schattenhaft an der Fähre vorüber. Die Überfahrt landete leer. Man hatte noch eine halbe Stunde bis Oberwesel.

Christian fühlte sich linksrheinisch wohl. Rechts war er noch Dänemark nah gewesen, und auch Wolgaland, er wollte von beiden nichts wissen ...

Der Mond stand hinter Wolken und so versteckt zum engen Tal, daß in der Schlucht Dunkel und Schwärze, ein Fluß über dem Wasser, Nacht selbst zu strömen schien. Auf vorsichtigen Füßen kamen die Wanderer nach Oberwesel, was Bergwesel meint. Im Goldenen Pfropfenzieher machte man grade zu. Aber Kädrich, kraft seines Ansehens am Strome, bekam zwischen Tür und Angel mit dem Freunde noch einen Schoppen Engehöller vom großen Jahr. „Warum gibt es von dem, der in Frage kommt, keinen Christen-, nur Heidenwein?“ Kädrich gab Christian das Rätsel auf -. „Weil er ungetauft ist“, gab der Gefragte sofort zurück. - „Gut!“ Ein Mondstrahl überfiel plötzlich die in der Pfropfenziehertür stehenden zwei Traurigen und den lachenden Hauswirt.

Am andern Tage stiftete Vater Kädrich im Vorbeigehen oder durch Benutzung des Fernsprechers eine Seelenmesse in jede Martinskirche auf dem ganzen Wege von Lorch bis Koblenz. So hatte die Wanderung mehrerer Tage, auf der sie langsam vorrückten, denn sie kehrten in Kirche und Keller, in Burgruinen und Winzervereine ein, einen Zweck, auf den der Wirt hinwies, wenn Christian an das außen und innen schlechtbehütete Lindenhaus erinnerte.

Aber noch einmal brach alles in Kädrich auf, als unseligerweise, da sie abends in Koblenz einzogen, grade Martinstag war und die Knaben durch die Nacht unheimlich rote Papierlaternen trugen, singend vom Zent Märten. Der grausame Verlust eines Vaters an die Abenteuerei, an das sinnlose Auswandern und an den kalt durch einen fremden Staat hineingenommenen Vorteil, schrie noch einmal auf.
Aufschrie in Kädrich auch die Schmach eines Landes, das durch Jahrzehnte Blutopfer gab an einen Nachbar, der sich nicht schämte, sie mit danklosem Schweigen hinzunehmen. Kädrich war wohl immer lau gewesen in Hinsicht auf das Vaterland. Als aber ein anderes Land ihm seinen Sohn wegnahm und verbluten ließ, statt einen eigenen zu stellen und für seine Eroberungen zu wagen, da flammte in ihm wilder Haß auf. Sie drehten der weißtuffigen Kastorkirche in Koblenz den Rücken, stehend vor dem schweren Mal aus schwarzer Lava, das vor hundert und einem Jahr der französische Befehlshaber in Kohlenz bei der fabelhaften Nachricht von Napoleons Einzug in Moskau auf „das denkwürdige Jahr 1812“ hier gesetzt hatte; aber unter der französischen stolzen Inschrift stand, wieder auf französisch, die trockene Bemerkung: Gesehen und gebilligt von uns russischem Befehlshaber von Koblenz 1813.

Auch Vater Kädrichs einfacher Sinn hörte, als Christian ihm alles übersetzt und erklärt hatte, das Gelächter der Weltgeschichte aus der für ein Denkmal humorvollen, so großartig-barschen Sachlichkeit des Russen schallen. Christian nickte ernst. „Weiß Gott, ‚mémorable‘, das Jahr! 200.000 Männer eines Volkes schleppt ein Tyrann des andern in das Land eines dritten, 197.000 davon haben sich in der russischen Erde angesiedelt, Erdwohnungen bezogen, Sjemljanken, sagt man dort. Das tun alle ankommenden Ansiedler fürs erste - aber jene haben ihre zwei Fuß breiten und sechs langen Sjemljanken nie mehr verlassen. Man kommt von jenem Jahr nicht los. Man ist besessen von der Vorstellung seiner Schmach für ein Volk und einer der größten Unmenschlichkeiten und an der Menschheit verübten Unsittlichkeiten überhaupt ... Jetzt kehrt um, Vater!“

„Wohin geht Ihr, mein Sohn, und was wollt Ihr tun?“ - „Nach Aachen geh ich und lernen will ich. Ach Vater, noch viel viel viel lernen, was gibt es Schöneres? Ich will die Welt verstehen, das kann man nur, wenn man weiß, wie sie wurde. Das letzte Jahrhundert ist also das wichtigste. In Lorch hat mich der Gilchenwirt endgültig auf die Spur gesetzt, indem er bloß die zwei Namen Stein und Metternich nebeneinander nannte. Doch das mögt Ihr nicht hören.“ - „Von Euch schon. Ragna und Ihr, euch höre ich gern zu.“

„Die zwei haben unser Jahrhundert gemacht, und der dritte, Bismarck natürlich, aber zuerst jene zwei. Weil der erste vom zweiten in seinem Vorhaben gehindert wurde, mußte der dritte wahrscheinlich den Krieg von 1870 machen, der sonst vermeidbar gewesen wäre.“ Ah, das trug Kädrich dem Metternich heut noch nach, er hatte am Krieg als Troßfahrer teilgenommen. Er war nicht gern Soldat gewesen. „Der Kerl, der Metternich ist hier in Koblenz am Burgplatz geboren“, rief Kädrich dazwischen, stolz, im allerletzten Augenblicke auch etwas beitragen zu können, „ich erinnere mich an eine Bronzetafel!“ Christian nickte dankend, Kädrich kam sich wie ein kleiner Geschichtskenner vor.

„Lebt wohl, Vater.“ - „Lebt wohl, Sohn - oh, daß ich das ernsthaft sagen dürfte!“ Der alte Kädrich stiefelte fort, vergnügt vielleicht.

Zu Hause mit’m Bötche gut angekommen, schrieb er an die Abteilung „Eingesandt“ der Rhein- und Nahezeitung folgende Fragen:

1. Wieso hat unser Nachbar und Weingutbesitzer vom Johannisberg, Graf Metternich, den Freiherrn vom Stein in einem großen Vorhaben gehindert?

2. Was hat der Herr Graf außer der Veredelung des Weins seiner Lage zum großen Wein geleistet und eigentlich gewollt?

Man sieht, Kädrich war wißbegierig geworden, er würde jetzt mit noch größerem Eifer als früher das Geschichtsbuch und die politische Fibel und Bibel der Bürger, die Zeitung, lesen.

Über den Sonntag bekam er die Antwort:

1. Karl vom Stein wollte nach der Niederlage der Franzosen die alte Reichsgrenze wiederherstellen, Clemens von Metternich sich mit der Rheingrenze begnügen.

2. Entgegen dem Gedanken von Stein, der glaubte, daß das Einzelne sich aus eigener Kraft behaupten solle, meinte Metternich, alles müsse sich gegenseitig ausschaukeln. Preußen nicht zu mächtig, darum Frankreich nicht zu schwach; Rußland nicht zu stark, deshalb Preußen und Österreich gediegen; aber Sachsen dazwischen, wenn auch, das ungetreue, verkleinert.

Stein wollte ganze Arbeit machen, Metternich halbe, er wollte sogar ein ausgeklügeltes ausgewogenes Ganzes von Halbheiten. Es ist ihm gelungen, er hat das neunzehnte laufende Jahrhundert gemacht. Das muß der letzte von uns mit- und ausleiden.

Kädrich gefielen die Antworten. Eine kleine unschuldige Liebe und ein großes grausames Leid hatten ihn wohltätig erschüttert und wahrscheinlich etwas vorangebracht. Er lernte die wohlgesetzten zugespitzten Antworten auswendig und trug sie gelegentlich fast unverfälscht, als im Sommer darauf der Doktor Ney das Lindenwirtshaus wieder einmal besuchte, diesem vor, der lächelte, denn er bediente namenlos und heimlich die Abteilung „Eingesandt“. Er verschwieg es auch jetzt.

Christian war rheinabwärts nach Andernach gewandert, wo an der Langschiffwand im weißtuffenen schwarzlavigen kleinen Dom „das Ungarkreuz“ hängt. O Wanderkreuz!
Die ungarischen Aachenpilger sammelten sich, fünftausend, auf dem Hinwege in Andernach. In der sechstürmigen Pfarrkirche alldort waren ihre Fahnen und Zeichen verwahrt, von Heiligtumsfahrt zu Heiligtumsfahrt, sie nahmen sie an sich und schwenkten die Fahnen und trugen das Kreuz „gen Aach“. Es waren, unterrichtete in der kalten Kirche ein warmherziger Küster den irgendwie fremdblickenden Besucher und Bewunderer, vielleicht Nachkommen von Rheinischen, Luxemburgern und Lüttichern, wenn sie auch Ungarisch, und nachweislich auch die Siebenbürger, die Deutsch sprachen, gewesen (noch heute, hieß es, werde in ungarischen Dörfern Deutsch und Französisch gesprochen), Nachkommen von Vätern, die schon der wilde Streit zwischen Kaiser und Papst fortgetrieben habe. Früh im Jahr, gleich nach Winters Ende, sei man in Ungarn aufgebrochen. Der heilige Christophorus, mit dem Knaben auf der Schulter, riesengroß an einem Hause, Hospital oder Turm angemalt, bedeutete Unterkunft um Gottes Lohn für den Pilger. Die Bürgermeister der Städte warteten ihnen beim Essen von Erbsen, Speck und Freibier auf. Wenn einer von ihnen besonders stürmisch mit Nachfolgeeifer den Herrn bedrängen wollte, wusch er dem Ungar wohl die wegmüden straßenstaubigen Füße. Das waren Zeiten! Schließlich habe der Kaiser Josef die Aachenfahrt der Ungarn wegen Geldausschleppung und manchen Unfuges verboten, die Antwort aus dem Osten an eine alte Erinnerung des Westens unterblieb fortan und das furchtbare Kreuz mit dem hundertwundigen Erlöser wurde in Andernach nicht mehr abgeholt.

Christian schlug nun den Pilgerpfad der Fünftausend, die hinter dem grauenreichen Kreuz und einer zweiundsechzigpfündigen brennenden Kerze, von Dolmetschern, Vorbetern und auch Spielleuten begleitet, auf dem Wege waren, west-nordwärts durchs Gebirge ein. Auch der zweite Urgroßvater, der Auswanderer, der in Bellmann und auch in seiner Vorstellung bereits als ein halbsagenhafter Held lebte, war als Bursche mit dem alsdann verschwundenen „Amerikaner“ Johann Wetzel über das Eifelgebirge gezogen, damals, als auch Christian Heinsberg, der Geschlechtsgründer an der Wolga, noch nach Amerika strebte. Es ging über die gerodeten Hochebenen. Leer waren sie, vom Wind leise durchblasen. Wie Kamine von unten heraufgekommen, standen schwarze Vulkane da, erkaltet und alt. Ein weißes Wolkenvolk zog seinen Wetterweg auch dahin. Das Getriebe am Himmel machte das Land in einer eigentümlichen Weise stumm, demütig und fast nicht anwesend. Die Erde lag da himmelsgewandt und schien zu bitten, von ihr absehen zu wollen.

Und so gerieten beide, der alte und der junge, auf die Straße, die seit alters der Aachenweg hieß, und kamen beim Wirtshaus „Zur silbernen Tür“ an der nordwestlichen Ecke des hohen Landes an, dort wo dieses sanft abzufallen beginnt gegen die Niederlandsebene. Und beide erblickten, damals und heute, in klarer Landtiefe weit unten und scharf gezeichnet im Fernendunst Türme, Türme und Kuppeln, viele und hohe, von Aachen, dem sie sich, Urvater und Urenkel, über das harmvolle hölzerne Dorf Rötgen und das stolze Steindorf Raeren allmählich, gleichsam demütig, näherten. Dort im grünen Siebenquellenlande, wo auf den fetten Wiesen stattliche Kühe gemächlich weidend Fuß vor Fuß stellten, saßen die Leute heute und damals immer gleich, braune Menschen von gutem Herzen und den Schalk hatten sie alle in den Augenwinkeln, am Abend vor ihren kleinen blaugrauen Hausburgen, die in angemessener Entfernung voneinander standen, auf einem goldbetroddelten Kissen auf der weißgrauen Steinbank und beurteilten mit der Frau vorbeiziehende Wanderer und den Lauf der Welt.
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