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  Daß der alte deutsche Handwerkerstand immer mehr im Schwinden, kann als eine Thatsache gelten, über die unter Gelehrten und Ungelehrten kein Streit obwaltet. Er verliert sich in den allgemeinen Arbeiterstand und büßt den Fabrikanten gegenüber seine Selbstständigkeit ein, die ihrerseits nicht einmal in die Lehre gegangen sein dürfen, sondern »ihr Capital arbeiten lassen« und »wie Kaufleute« verdienen wollen. Leute, die sich den Kopf darüber zerbrechen, was aus der Welt werden solle, sind sehr verschiedener Meinung über diese Umgestaltung der Gesellschaft. Die Einen klagen, sie sei sehr bedauerlich und bedrohe den conservativsten Theil des städtischen Mittelstandes zum großen Schaden der Gemeinden und des Staates mit gänzlicher Auflösung; die Andern finden es durchaus zu loben, daß der allgemeine Fortschritt endlich auch mit diesen, nur noch geschichtlich berechtigten, aber jetzt veralteten Formationen aufräume; die Allerklügsten sagen: ob gut, ob übel, es ist natürlich, daß es so kommt, und man muß den Dingen ihren Lauf lasten.


  Zu diesen Allerklügsten, rathe ich wohlmeinend, wollen auch wir gehören — wenigstens so lange wir uns mit dieser sehr einfachen Geschichte beschäftigen, die es mit einem ganz alten Handwerkerhause zu thun hat, und mit einem ganz altmodischen Manne, der da hinein paßt. Dergleichen Bau- und Gesellschaftsreste aus längst entschwundenen Tagen ragen manchmal recht wunderlich fremd und doch gemüthlich anheimelnd aus ihrer Umgebung vor und in die modernste Gegenwart hinein. So ein altes Haus und so ein alter Mensch sind selten bequem, aber einmal ansehen mag man sie doch gern.


  Wie ich die Bekanntschaft jener Beiden machte, ist ein so prosaischer Vorgang, daß ich Bedenken tragen müßte, ihn mitzutheilen, wenn ich nicht die Verpflichtung fühlte, durchweg der Wahrheit die Ehre zu geben. Und so sei denn gesagt, daß ich einmal einem befreundeten Arzte in Ermangelung anderer Leiden klagte, wie sehr mich die Stiefel drückten, und daß er mir darauf eine gelehrte Vorlesung über die schädlichen Folgen unpassenden Schuhwerks für den ganzen menschlichen Organismus hielt und mit der Bemerkung schloß, es gäbe nach seinen Erfahrungen nur einen einzigen Schuhmacher in der Stadt, zu dessen Kunst man volles Vertrauen haben könne, und er heiße Lange, wohne in der kleinen Schustergasse Nr.11 und habe keinen offenen Laden, aber ein sehr respectables Geschäft. »Der Mann wird Sie auch sonst interessiren,« setzte er schmunzelnd hinzu, »und ich wundere mich eigentlich, daß Sie ihn nicht schon selbst entdeckt haben; er ist in seiner Art ein Original. Was er macht, ist vortrefflich, aber man muß mitunter lange darauf warten, wenn er überhaupt von einem neuen Kunden Bestellungen annimmt. Das Beste wird sein, ich führe Sie bei ihm ein, dann thut er vielleicht ein Uebriges. Kommen Sie gleich mit — Ihre Acten laufen nicht fort.«


  Er hatte mich neugierig gemacht, und ich nahm gern neben ihm im Doctorwagen Platz, um mich nach der kleinen Schustergasse fahren zu lassen, die in dem engsten Theil der engen Altstadt liegt und in der Zeit, als in den Städten jede Berufsclasse sich auch örtlich zu sondern und zusammenzusetzen liebte, die Mitglieder der ehrsamen Schusterzunft vereinigt hatte. Wir hielten mitten in der Gasse vor einem jener schmalen und tiefen Bürger- und Handwerkerhäuser, die nur zwei Fenster Fronte, dafür aber vier Stockwerke übereinander haben und mit einem hohen Spitzgiebel schließen, den man mit dem Auge nur ermessen kann, wenn man den Kopf tief in den Nacken zurücklegt. Aus den massiven Holzrinnen zu beiden Seiten des Daches wuchsen Drachen von Blech mit weitaufgesperrten Rachen über die Straße hinaus und auf dem Gesims von Holzschnitzerei über der Hausthür hatten drei Figuren Platz, von denen die mittelste und höchste einen Handwerksmeister in mittelalterlicher Tracht mit Federhut und Schwertgehänge vorstellte. Das hohe und schmale Fenster daneben zeigte noch kleine, in der Mitte schneckenartig ausgebauchte Scheiben in Bleieinfassung. Das entschieden Merkwürdigste an diesem unteren Geschoß war aber unzweifelhaft das runde Schild zwischen Thür und Fenster: in der Mitte war ein Schuh abgebildet, wie man ihn zur Zeit des dreißigjährigen Krieges zu tragen pflegte, und darunter stand, offenbar in sehr alten Schriftzügen, »zünftiger Schuhmachermeister«, während der obere Theil vielfach mit Oelfarbe übermalt zu sein schien und auf der obersten Decke jetzt den Namen »Gotthilf Lange« trug. Die ganze Geschichte des Hauses war von diesem kleinen Schilde abzulesen; die Bewohner wechselten; jeder löschte den Namen seines Vorgängers aus und setzte den seinigen an die Stelle, aber der »zünftige Schuhmachermeister« blieb immer derselbe und wohnte auch jetzt noch dort, allen neueren Gewerbegesetzen zum Trotz, die von der Zunft nichts mehr wissen wollten und nicht einmal mehr von der Meisterschaft sonderlich viel hielten.


  Der Doctor setzte einen messingenen, spiegelblanken Klöppel in Bewegung — ein Glockenzug fehlte — worauf eine Magd öffnete. Sie trug die kleine weiße Mütze, »Hülle« genannt, auf dem Kopfe, die wir noch in unserer Kinderzeit als Dienstbotentracht gekannt haben. Wir traten in einen großen, übermäßig hohen, mit Fliesen ausgelegten Flur und über einige Stufen durch eine Glasthüre in das einzige schmale, aber tiefe Zimmer parterre, das sein Licht durch ein großes Fenster mit vier Flügeln vom Hof her erhielt, und aus dem der scharfe, anfangs den Athem beengende Geruch von gegerbtem Leder uns entgegendrang.


  An dem Tisch, um den in Stapeln Rinds- und Roßhäute, Kalbs- und Ziegenfelle, Saffianrollen und Sohlenstücke lagen, stand, uns den Rücken zukehrend, ein breitschulteriger Mann in Hemdärmeln und Schurzfell, eifrig damit beschäftigt, ein Leder zu untersuchen. Erst als der Doctor ihm ein munteres »Guten Tag!« und »wie geht’s, Alter?« zurief, wandte sich das runzelige und graubärtige Gesicht mit den hellen blauen Augen halb zu uns zurück. Das schwarze Sammetkäppchen wurde über der kahlen Stirn ein wenig gelüftet, und eine sonore Stimme antwortete: »Ihre Stiefel kommen morgen vom Leisten, Herr Doctor; früher war’s beim besten Willen nicht möglich.«


  »Sicher wieder ein Kunstwerk,« schmeichelte mein Führer; »man ist das schon so gewohnt vom Meister Lange. — Ich sage Ihnen, lieber Freund,« wandte er sich zu mir, »ein Stiefel bequem wie ein Schlafschuh, und dabei doch knapp, ohne Falten, wie ausgegossen.«


  »Nun, nun, Herr Doctor,« lächelte das alte Gesicht halb wohlgefällig, halb abwehrend; »loben Sie nicht über Maß! Leder bleibt Leder, und was für die Dauer passen soll, muß zu Anfang nicht zu commode sein. Es geht überall im Leben nicht anders.«


  Der Doctor setzte die Posaune nicht so leicht ab. »Aber der Mann hat auch Material,« rief er, mit dem Stock auf die Stapel rechts und links schlagend. »Meister Lange kennt die Quellen. — Sie sollen einmal sein Lager sehen. Das zeigt er Ihnen ein ander Mal; aber Ihre Sammlung von Leisten, Meister — hoch interessant! übrigens auch historisch merkwürdig. Denken Sie sich, es sind darunter noch Hölzer aus dem sechszehnten Jahrhundert — und für was für Füße!«


  »In so einem alten Handwerkerhause sammelt sich dergleichen auf,« antwortete der Alte ruhig; »und für einen Schuhmacher hat’s wohl Bedeutung, aber für die Herren—«


  »Das ist unsere Sache,« fiel ihm der Doctor in’s Wort. »Mein Freund hier schwärmt für Antiquitäten, und auch ich habe zu allem echt Menschlichen gern Beziehung. Was kann aber menschlicher sein, als der Wunsch, zu so viel anderem Druck, den wir schon zu tragen haben, nicht auch noch von seinem Stiefel gedrückt zu werden? Uebrigens dient das alte Zeug nur zum Vergleich der eigenen Verbesserungen unseres wackeren Meisters.«


  »Machen Sie nicht viel Rühmens davon,« bat der bescheidene Mann. »Ich denke mir immer, wenn Jemand sein ganzes Leben bei einem so einfachen Handwerk zubringt, so wär’s eine Schande, brächt’ er es nicht darin zu was Rechtem. Meisterschaft will freilich auch im Kleinen erworben sein.« Damit zog er einen Bund Schlüssel aus dem Riemen seines Schurzfells und öffnete die Thüren der mächtigen Schränke. »Da haben Sie alle Kunden dieses Schusterhauses von Anbeginn — fehlt kein Hühnerauge noch Ueberbein,« sagte er mit derbem Humor.


  Zum Ziel kam ich an jenem Tage noch nicht. Alles, was der Doctor für mich erlangen konnte, war, daß der Alte meinen Namen mit Kreide auf die innere Wand einer Thür einschrieb, die auch sonst schon als Tafel gedient hatte. Er verspreche nichts, was er nicht halten könne, meinte er. Mein Begleiter ging noch hinaus »zur alten Mama«, und ich wurde von der Magd mit einem zeremoniellen Knix ausgelassen.


  Bei meinem nächsten Besuch fand ich den Meister in der Werkstube im zweiten Stock, wo seine drei Gesellen mit einigen Lehrburschen munter arbeiteten. Der Altgeselle war ein Mecklenburger; der zweite hatte viel in Holland für Java gearbeitet, »wo noch viele Millionen Menschen barfuß gehen«; den dritten, Franz Diestel, der bei ihm selbst ausgelernt hatte, wollte er nächstens in die Fremde schicken, womit der junge Mensch gar nicht einverstanden war. »So sind die jungen Gesellen nun,« meinte der Alte kopfschüttelnd, »vom Wandern wollen sie nichts mehr wissen. Auslernen und womöglich gleich heirathen — die Fabriken geben ja Arbeit. Sie bezahlen aber auch danach, und das Elend ist hinterher groß, wenn die Familie wächst. Nichts da! Beim Wandern lernt man ein Stück Welt kennen und auf sich selbst stehen. Und man erweitert sich dabei innerlich und hat später für das ganze Leben einen Schatz, von dem man zehrt, wenn man festsitzt. Was weiß nicht unser Holländer zu erzählen!« Ich stimmte zu und meinte, der Handwerker müsse auch seine Studentenzeit haben. Das gefiel ihm, und er zeigte mir nun auch unaufgefordert seine stattlichen Ledervorräthe in den verschlossenen Kammern desselben Stockwerks.


  »Ueber uns sind die Schlafstuben für die Gesellen und Lehrlinge,« erklärte er, als wir uns wieder zum Hinabgehen anschickten. »Ich halt’s noch so nach der alten Art und wie’s in diesem Hause allezeit Sitte gewesen ist. Wer bei mir in Arbeit tritt, muß bei mir auch Wohnung und Kost nehmen, wie ein Glied der Familie. Da merke ich denn gleich, wer mein Mann ist. Paßt’s einem nicht unter des Meisters Aufsicht zu stehen und sich nach dessen Weisungen zu richten, wenn er’s doch gut mit seinen Gesellen meint und ihn zu einem ordentlichen Menschen erziehen und vor allerhand Anfechtungen in schlechten Schlafstellen und Kneipen bewahren will — meinetwegen! ich kann’s nicht ändern. Aber ein Verhältniß zu so einem hab’ ich nicht, und mein Haus mag er meiden. Zwischen Meister und Gesellen, denk’ ich, muß etwas mehr sein, als ein Vertrag: so viel Stunden arbeitest du für mich und so viel bekommst du dafür! Dabei fällt das Handwerk auseinander, denn es steht in seinem tiefsten Grunde aus Vertrauen und gegenseitiger Zuthulichkeit. Die Dreitheilung in Meister, Gesell und Lehrling hat kein Mensch gemacht; die ist von selbst geworden, und wird immer bestehen, so lange einer etwas lernen und üben muß, um es zu können. Daß man alte Zwangssatzungen aufhebt, mag seinen guten Grund haben, aber nun sollte Jeder, der das Handwerk liebt, erst recht darauf achten, daß es aus freien Stücken das alte Band festhalte, das es zugleich in die Familie einschließt. Es ist traurig, wenn der Meister ein Herr und der Geselle ein Arbeiter wird, statt daß sie doch Genossen an demselben Werktisch sein sollen.«


  Wir waren wieder unten in seiner Stube angelangt, und ich setzte mich zu ihm, um noch mehr von ihm zu hören. »Wenn Sie das nächste Mal ansprechen,« sagte er beim Abschiede, »will ich Ihnen auch Maß nehmen.« Ich merkte, daß er zu mir Vertrauen faßte.


  Als ich nun erst die Ehre hatte, sein Kunde zu sein, und meinen Leisten in seinem Schrank stehen wußte, fand er sich allmählich auch in meine öfteren Besuche, die keinen geschäftlichen Grund hatten. An Sonntagen litt er aber nicht, daß ich in der Wohnstube blieb, sondern führte mich eine Treppe hinauf in sein »Putzzimmer«, wo ich stets auf dem Sopha Platz nehmen mußte. Die Möbel sahen wie neu aus und mußten doch nach ihrer Rococo-Façon sehr alt sein; wahrscheinlich wurde dieser Raum nur selten betreten. Ueber dem Sopha hing ein großes Oelbild in schwarzem Rahmen, einen Geistlichen im Ornate darstellend, die Bibel mit eingelegtem Zeigefinger in der Hand und, was nicht unbemerkt bleiben konnte, das eiserne Kreuz auf der Brust. Ein kleines Crucifix von Elfenbein und Ebenholz und Leonardo da Vinci’s Abendmahl mochten derselben Erbschaft angehören, die, wer weiß auf welche sonderbare Weise, in das Schustergäßchen gekommen war. Aelter schienen einige andere Reliquien zu sein: zwei Silhouetten in Barockrahmen, ein kleines Pastellbild, eine Korkschnitzerei, das Modell eines zierlichen Damenschuhes unter einer Glasglocke, diverse Taschenuhren mit Ketten, und Behängen, sämmtlich auf kleinen Tuchunterlagen an der Wand aufgehängt. Ich vermied es, neugierig zu fragen, woher alle diese Herrlichkeiten stammten.


  Endlich wurde ich auch gelegentlich einmal in das Hinterzimmer des ersten Stockes eingelassen. Ich fand darin ein altes Mütterchen, das ich öfters beim Vorbeigehen hatte husten hören, am Spinnrocken. Der altmodische Lehnstuhl, das große Himmelbett mit geblümten Gardinen, der schwarzgrüne Kachelofen auf Holzfüßen, der große Tisch mit zwei Klappen, die Messingschale mit weißem Sand paßten treflich zu einander und zu dem Mütterchen in weißer Tüllhaube am Spinnrocken. »Das ist meine Frau,« stellte Meister Lange vor, »und das ist der Herr, Mamachen, dem unser Haus so ausnehmend gefällt, daß er schon bis unter’s Dach gestiegen ist. So findet doch jedes Ding seinen Liebhaber, wenn’s nur warten kann.« Die alte Frau nickte freundlich, bot mir einen Stuhl mit schwarzem Pferdehaarbezug an und sagte immer nickend: »Ja ja, es ist auch ein gutes Haus, und hat noch Jeder darin sein Brod gehabt, mein Vater und mein Großvater und so weiter hinauf. Zeige einmal dem Herrn die Scripturen aus der Lade, Gotthilfchen! Sie sind ganz merkwürdig zu sehen. Da ist noch ein Bürgerbrief von Anno 1527 mit schönen Bildnissen, und das Schreiben vom Rath hundert Jahre später, worin bestätigt ist, daß in diesem Hause die Schuhe für die Prinzessin von Polen gemacht sind, welche sie auf ihrer Hochzeit getragen hat, wovon das Modell noch in der Putzstube sieht. Zeige doch, Gotthilfchen, zeige doch!«


  Er suchte die Pergamente und vergilbten Papiere hervor, und sie wußte über jedes Bescheid. »Das soll man mir im Sarge unter den Kopf legen,« plauderte sie weiter, »so wird’s am besten aufgehoben sein. Hat alles seine Zeit, Gotthilfchen, und dies da ist alt genug geworden in Ehren. Wer weiß, ob nicht der letzte Schuster in diesem Hause wohnt, und einem Andern hat’s keine Bedeutung. Ich hab’ immer gesagt: Gotthilfchen, laß unsern Sohn das Handwerk lernen! Das Haus ist eine gute Nährstelle; aber er hat durchaus studiren müssen, und Gottlob! wir haben’s ja dazu gehabt, und es wird ihm nicht fehlen, er mag anfangen, was er will. Aber das Haus wird er verkaufen und die alten Bürger- und Meisterbriefe nicht achten. Gieb sie mir mit in’s Grab, Gotthilfchen!«


  »Wir leben ja noch,« meinte er und streichelte über die Stuhllehne hinüber ihr Gesicht. »Wenn der Franz Diestel von der Wanderschaft zurückkommen wird, wollen wir ihn uns einmal ansehen. Er ist ja doch wie Kind im Hause, Mamachen, und Dir an’s Herz gewachsen, mehr wie Dein eigener Sohn.«


  »Du sprichst nicht gut, Gotthilfchen,« verwies sie ihn. »Was soll der Herr denken? Meinen Stolz habe ich auch, daß der Johannes ein Studirter geworden ist und zu hohen Aemtern gelangen kann, aber für uns ist er doch eigentlich verloren, seitdem er in die Pension gebracht wurde, und in dieses Haus gehört er nicht mehr hinein. Studirte Herren und Handwerksleute passen in derselben Familie nicht gut zu einander, Du weißt am besten, Gotthilfchen, und darum rathe ich immer: rufe ihn nicht her, damit wir ihn nicht geniren! Wie lieb wir ihn gehabt haben, wird er ja doch merken, wenn wir gestorben sind.«


  In diesen Worten schien etwas zu stecken, das den Meister sehr unangenehm berührte. Seine lichtblauen Augen verfinsterten sich plötzlich. Die Brauen darüber zogen sich zusammen. Auf der Stirn zuckte es, und die Nasenspitze wurde ganz weiß. Er zog seinen grauen Bart zwei-, dreimal durch die Hand und ließ dieselbe dann zu einer Faust geballt auf die Lehne niederfallen. »Wenn mir so etwas durch mein eigen Fleisch und Blut geschähe—!« murmelte er verbissen. Dann schien er ebenso schnell wieder auf andere Gedanken zu kommen, rückte das Käppchen aus der heißen Stirn und sagte mit etwas gezwungener Freundlichkeit: »man muß die Bäume wachsen lassen; daß wir sie pflanzen, ist unser Werk — das Gedeihen kommt von oben.«


  »Amen!« schloß die alte Frau und faltete die Hände.


  Daß Lange einen Sohn hatte, erfuhr ich erst jetzt. Er war damals bereits Gerichtsassessor in B. und arbeitete im Ministerium, eine erwünschte Stellung als Richter abwartend. Lange versicherte, er hätte schon längst irgendwo im Hinterlande unter Dach sein können, aber er selbst habe immer gerathen, sich nicht jung begraben zu lassen. Seine Meinung sei überhaupt, Johannes solle nicht bei der mageren Justiz bleiben; es gäbe für tüchtige Leute bei anderen Behörden schnellere Beförderung, und der Sohn eines Schusters habe mehr Grund, als ein Anderer, zu zeigen, daß aus ihm etwas werden könne. Damit war er denn offenbar wieder auf den Punkt gekommen, dessen Berührung schmerzte, und die alte Frau redete nun sanft darüber weg und meinte, man müsse nicht stacheln und seiner eigenen Einsicht trauen. Es war überhaupt das freundlichste Verhältniß unter den Eheleuten. Durch Alles, was die alte Frau sprach, ging ein Ton von Zärtlichkeit und Zuthulichkeit, und er selbst behandelte sie mit fast kindlicher Rücksichtnahme.


  Daß der Meister gelegentlich auch ein ganz anderes Gesicht aufsetzen könne, als das gewöhnliche, sollte ich zu meiner Ueberraschung ein andermal erfahren. — Bald nach mir trat nämlich der Briefträger ein und brachte Briefe. Meister Lange musterte die Adressen und nickte befriedigt. Zuletzt gab ihm der Beamte aber auch ein Blatt in die Hand, das ihn sofort sichtlich stutzig machte. Es war kein eigentlicher Brief, sondern nur ein einfach gefalteter schmaler Bogen Papier, den eine kleine Oblate mit eingepreßten Buchstaben mehr zusammenzuhalten als zu verschließen beabsichtigte, nach Art der Geschäftsanzeigen oder Einladungen. Auffallend war nur die schwarze Farbe der Oblate und der schwarze Rand des Blattes. Der Meister stand mir so nahe, daß ich ohne Mühe die Aufschrift lesen konnte; sie lautete: »An den Schuhwaarenfabrikanten Herrn Gotthilf Lange Wohlgeboren«, und trug den Poststempel B. Ob ihm nun diese Titulatur nicht gefiel, oder was ihm sonst durch den Sinn gehen mochte, so viel ist gewiß, daß sich sein Gesichtsausdruck merklich veränderte. Unschlüssig bewegten sich die Finger mehrmals nach der Stelle hin, wo die Oblate haftete, um immer wieder zurückzuzucken. Endlich stellte er, ohne das Siegel zu erbrechen, durch einen Druck auf die Kanten einen Cylinder her, in den er hineinsehen konnte. Ein flüchtiger Blick genügte, ihn über den Inhalt der Anzeige zu vergewissern. Sein Gesicht verfinsterte sich noch mehr. Mit einer heftigen Wendung reichte er dem Briefträger das Blatt und sagte barsch: »Wird nicht angenommen!«


  Ich erschrak und wußte selbst nicht worüber. Offenbar hatte Lange eine Todesanzeige erhalten, die ihn nahe angehen mußte, und die Zurückweisung trug daher den Charakter der gröbsten Rücksichtslosigkeit. Der Briefträger mochte eine ähnliche Empfindung haben. »Das ist doch aber unzweifelhaft an Sie, Herr Lange,« äußerte er zögernd.


  »Ich weiß nicht,« antwortete der Alte, sich abkehrend. »Ich bin kein Fabrikant, bin’s nie gewesen.«


  In jedem andern Falle hätte ich diesen Grund der Abweisung bei einem Manne, der so viel Gewicht darauf legte, nur einfacher Handwerker zu sein, erklärlich gefunden; hier war er jedenfalls nur vorgeschoben. Das gab auch der Beamte zu verstehen. Lange blieb fest. »Gewissen Leuten wird’s schwer,« knurrte er. »an den Schuster Lange zu schreiben, und von denen will ich mich am wenigsten Fabrikant schimpfen lassen. Sie wissen, was ich bin, und sie nennen mich nicht meinetwegen, sondern ihretwegen mit einem Titel, der ihnen besser klingt. Das sollen sie bleiben lassen!«


  »Mich geht’s nichts an,« meinte der Briefträger achselzuckend. »Aber an Sie ist nun einmal das Poststück, und wenn Sie’s nicht haben wollen, reist es mit der Aufschrift zurück: ›Adressat verweigert die Annahme.‹ Wollen Sie das?«


  Meister Lange nickte mit dem Kopfe, der mir heute viel eckiger vorkam als sonst, und winkte zugleich mit der Hand, daß die Sache abgethan sei. Der Postbeamte entfernte sich.


  »Man meldet Ihnen den Tod eines Bekannten?« fragte ich nach einer Weile, um das peinliche Schweigen zu durchbrechen.


  »Meines Bruders,« antwortete er noch in derselben verbitterten Stimmung.


  »Ihres Bruders?« rief ich überrascht und sehr unangenehm berührt.


  »Freilich! Wir haben Vater und Mutter gemeinsam gehabt — sonst nicht gerade viel mehr auf der Welt. Seit vierzig Jahren kennen wir einander nicht. Nun weiß ich doch wenigstens, daß er gestorben ist und eine Wittwe hinterläßt.«


  Er lachte recht eisig, daß mich’s fröstelte. Ich erkannte ihn kaum noch wieder, wie er das große Zuschneidemesser zur Hand nahm und das Stück Leder zerfetzte, das zufällig auf dem Tische lag. Es schien mir nicht angemessen, durch Fragen etwas aus ihm herauszuholen. Augenscheinlich handelte es sich um ein schweres Familienzerwürfniß, das ihm großen Kummer bereitet hatte. Ich stand auf und nahm meinen Hut; er bemerke es nicht einmal.


  »Also todt — mein Bruder todt,« murmelte er vor sich hin, einen Lederfetzen abreißend und in eine Ecke schleudernd. »Sterben müssen wir doch Alle einmal. Als ob das etwas so Besonderes wäre, daß darüber nach so langen Jahren noch ein Brief geschrieben werden mußte! Freilich nicht geschrieben, nur gedruckt: und die Aufschrift von irgendwem. Abgethan!«


  Wieder flog ein Lederfetzen quer über die Stube. Ich legte meine Hand auf die seinige und sagte: »Adieu!«


  Er sah mich überrascht an, als wäre ich jetzt erst gekommen, nickte mechanisch und ließ mich gehen, ohne mich zu begleiten. —


  »Wie leicht man sich in Menschen täuschen kann!« brummte ich mir vor, als ich langsam durch die kleine Schustergasse schritt. »Die rohe Natur bricht also doch durch. Sieht man Einen zehn und zwanzig Mal und er bleibt sich immer gleich, so meint man ihn ganz sicher zu haben, und es ist doch ein Irrthum. Man hat ihn eben nur zehn und zwanzig Mal von derselben Seite gesehen.« —


  Einige Tage später fand ich in einer auswärtigen Zeitung, die mir zufällig in die Hand kam, den Tod eines Geheimen Regierungsraths Erhard Lange in B. angezeigt. Sollte Der—? Ich mußte unwillkürlich an meinen Meister Lange und die letzte unangenehme Begegnung mit ihm denken. Aber Geheimer Regierungsrath—? Das hätte freilich Vieles erklären können.


  Ich sollte nicht lange darüber ungewiß bleiben. Eine Woche später erhielt ich einen gar nicht übel geschriebenen Brief, in dem der Meister etwas wehmütig um Entschuldigung wegen seines ausfallenden Benehmens bat.


  »Wenn Sie aber verstehen wollen,« hieß es dann weiter, »weshalb ich in jenem schweren Augenblicke alle vernünftige Besinnung verlor, so müssen Sie freilich Vieles wissen, was vorhergegangen ist; denn im menschlichen Leben folgt immer Eins aus dem Andern, und wer nicht auf den Anfang zurückgeht, findet lauter Räthsel. Darum möchte ich Sie nun um die gütige Erlaubniß bitten, Ihnen aus meinem Leben erzählen zu dürfen. Es mag an sich kaum des Erzählens werth sein; aber es hängt doch etwas an mir, wovon sonst Leute meines Schlages nichts zu wissen pflegen, und wenn ich’s recht bedenke, so steckt darin allein der Grund von Allem, was Ihnen an mir gefällt und mißfällt.« Er schloß mit der Bitte, ihm am nächsten Sonntag »nicht wieder vorbeizugehen.«


  Natürlich ließ ich ihn nicht vergeblich warten.


  »Hier sind wir ganz ungestört,« sagte er, als er mich auf dem Sopha seines Putzzimmers sitzen hatte, »und auch aus anderen Gründen ist’s hier am besten zu Dem, was ich vorhabe. Dieses Zimmer fand ich schon ungefähr so vor, wie Sie’s jetzt nach sehen — nur die Bilder hab’ ich eingebracht.«


  Er zeigte mit der Hand auf das Oelbild über dem Sopha hin. »Der dort war mein Vater,« erklärte er.


  »Ihr Vater?«


  Er sah eine geraume Weile auf das Bild hin, als ob er auch mir Zeit lassen wollte, eine bisher nur oberflächliche Bekanntschaft zu vertiefen; sein eckiges Gesicht nahm mehr und mehr einen zärtlichen Ausdruck an. »Mein Vater!« wiederholte er, eine Thräne aus dem Augenwinkel fortwischend. »O, er war ein Ehrenmann,« fügte er hinzu, »ein Mann aus einem Stück, wie es deren jetzt nicht mehr viele auf der Welt giebt, und das eiserne Kreuz, das Sie auf seiner Brust sehen, hatte er sich im Befreiungskriege erworben, in den er als Student zog. Kein Würdigerer konnte es tragen. Ueber Alles ging ihm die Pflicht, und er ist zwar arm gestorben, aber gesegnet von Tausenden, denen er ein geistiger Vater geworden war.«


  Er nickte dem Bilde freundlich zu, und dann sah er zur Erde und sammelte still seine Gedanken. »Vielleicht Keinem hat er so weh gethan, als mir,« fuhr er fort, »aber auch das geschah in bester Meinung, und wenn ich’s zu einer Zeit nicht einsehen wollte, so war daran die menschliche Schwäche schuld, die ja so oft im Leiden ungerecht macht. Auch ich segne sein Andenken.«


  »Ich stamme also aus guter Familie,« begann er wieder nach einer Pause in verändertem Ton; »daß aus mir nichts als ein Schuster geworden ist, kann wohl auffallen. Wie die Leute nun einmal über dergleichen denken, werden sie sagen: der Gotthilf Lange hat wahrscheinlich in der Jugend nicht viel Gutes gethan, daß man ihn ausgestoßen hat, er hat ein Handwerk lernen müssen, weil er sonst zu nichts taugte. So war’s aber nicht, sondern es hatte andere Gründe, daß ich so kurz kam. Ich war nämlich das achte Kind, und noch nicht einmal das jüngste.


  Mein Vater hatte, als er aus dem Kriege zurückgekommen war, so schnell als möglich seine Studien vollendet und eine Pfarrstelle auf dem Lande angenommen, um seine Braut bald heimführen zu können. Die Stelle war wenig einträglich, aber sie wurde ihm der Menschen wegen lieb, die seiner bedurften. Er traute die Paare, taufte die Kinder, geleitete die Alten zum Grabe, war in jedem Hause Freund und Rathgeber, Schiedsrichter bei allen Streitigkeiten, Fürsprecher in jeder Noth. Man bot ihm wiederholt eine bessere Pfründe an; aber er antwortete immer, ein Geistlicher solle nicht aus selbstsüchtigen Gründen wechseln, als sei das Amt nur seinetwegen da und das Einkommen die Hauptsache. Zuletzt gewöhnte man sich eben daran, ihn für abgefunden zu betrachten. Weltklug hatte mein Vater nicht gehandelt, das ist gewiß. Er hatte nicht daran gedacht, daß seine Bedürfnisse ganz natürlich mit der Zeit wachsen müßten und daß ihm dann alle seine guten Werke nicht helfen würden, die Noth des Lebens zu überwinden. Aber das war ja doch wieder sein Achtungswerthestes, daß er an so etwas nicht dachte, sondern seinen Weg geradeaus ging auf ein Ziel hin, das über dem gemeinen Irdischen stand. Wenn er sagte: Gott wird helfen, so rührte er zugleich doppelt thätig die eigenen Hände. Die Familie vermehrte sich schnell. Vier Söhne und drei Töchter wurden vor mir geboren, und mir folgte noch ein Bruder und ein Schwesterchen. Wir alle wollten genährt und gekleidet, vor Allem aber auch erzogen sein. Er unterrichtete mit Eifer die Knaben selbst, nahm dann zu seiner Unterstützung einen tüchtigen Hauslehrer zu sich, brachte die älteren Söhne nach der Gymnasialstadt in Pension und darbte sich das Brod vom Munde ab, um sie zu fördern. Ich glaube, sie haben sich niemals sonderlich den Kopf darüber zerbrochen, welche Opfer der Gute ihnen brachte.


  Als ich heranwuchs, waren die Mittel des Haushaltes schon so geschwächt, daß der Lehrer entlassen werden mußte. Den drei Mädchen wurde eine Gouvernante gehalten. Sie unterrichtete auch mich, so lange es ging. Dann nahm sich mein Vater freilich auch meiner an, aber er war schon müde von seinem langjährigen Präceptoramt und die täglichen Sorgen schwächten noch mehr seine Kraft. Ich lernte fleißig, aber unregelmäßig, trieb mich viel im Wald und Feld umher, trug die abgelegten Kleider meiner Brüder gänzlich auf und ging wohl auch im Sommer barfuß, wie die andern Dorfkinder. Dabei blieb ich aber doch des Herrn Pfarrers Sohn in meinen eigenen Gedanken und nach der Schätzung aller Uebrigen. Nur wenn meine Brüder zu Ferien heim kamen, schämte ich mich, daß sie so viel mehr wußten und so viel besser gekleidet waren, als ich, und ich wagte nicht, meinen ältesten Bruder beim Vater zu verklagen, wenn er mich einen Bauerlümmel nannte, wozu er sehr geneigt war. Schon in meinem vierzehnten Jahre ging ich zum Confirmandenunterricht. Nach der Einsegnung nahm mich mein Vater auf sein Zimmer und eröffnete mir, daß er ein ernstes Wort mit mir zu sprechen habe. Ich vergesse diese Stunde nicht.


  Er stellte mich vor sich hin und legte seine Hand auf meine Schulter.«


  


  »›Gotthilf!‹ sagte mein guter Vater, ›ich habe alle meine Kinder gleich lieb und ich wünschte, ich könnte ihnen das auch durch gleiche Zuwendungen aus meinem Vermögen beweisen. Aber ich bin mit zeitlichen Gütern wenig gesegnet und meine Kraft ist erschöpft. Deine Brüder können ohne meine Unterstützung nicht bestehen; hoffentlich kommen sie durch dieselbe so weit, daß sie einmal der Mutter und den Schwestern beistehen können, wenn ich unter dem grünen Rasen liege. Erhard hat, wie Du weißt, die Rechte studirt und arbeitet als Referendar unentgeltlich. Hugo ist Philologe und erwirbt zur Zeit nur wenig durch Unterrichten. Franz ist beim Militär eingetreten und braucht erhebliche Zuschüsse, um sich zum Officiersexamen vorzubereiten. Nur Emil, der die Landwirtschaft erlernt, hat durch besondere Begünstigung eine Stelle erhalten, die ihn nothdürftig nährt. Dir, mein Sohn, kann ich keine weitere Schulbildung zukommen lassen; Du wirst sie aber auch nicht brauchen, denn ich habe Dich für ein Handwerk bestimmt.‹


  Ich hatte dergleichen Eröffnungen nicht erwartet, aber sie überraschten mich gleichwohl wenig. Daß meine Eltern mit großen Sorgen kämpften, sah ich ja täglich. Aus den Büchern machte ich mir nicht viel. Ein Handwerk freilich — daran hatte ich bisher nicht gedacht. Ich dachte auch jetzt nicht darüber nach, was ich davon zu erwarten habe, und antwortete, daß ich meinem lieben Vater gern die Entscheidung über mich anvertraue.


  Mein Vater strich mir die Haare von der Stirn und küßte mich freundlich. ›Wir können nicht Alle studirte Leute sein,‹ fuhr er fort; ›die menschliche Gesellschaft ist vielgestaltig und braucht in allen Berufszweigen tüchtige Kräfte, um ihre höchste Aufgabe zu erfüllen. Nicht ob Jemand Beamter, Soldat, Lehrer, Kaufmann, Landwirth, Handwerker oder Tagelöhner ist, sondern ob er ein rechtschaffener, gewissenhafter, pflichttreuer Mensch ist — ob er an seinem Platze steht und nach seinem besten Wissen und Können sein Scherflein dazu beiträgt, uns das Gottesreich auf Erden näher zu bringen, darauf kommt es an. Wir Menschen sollen alle Brüder sein, Hoch und Gering, Arm und Reich, Gelehrt und Ungelehrt. Darum ist es gut, wenn in den Familien selbst zunächst unter leiblichen Brüdern jeder Unterschied des Standes aufgehoben wird. Handwerk, sagt man, hat einen goldenen Boden, und es will wirklich etwas bedeuten, ganz selbstständig und unabhängig zu sein und in jedem Lande, in jeder Umgebung von Menschen sich nützlich machen und sein Brod verdienen zu können. Wähle Dir also das Handwerk, das Du erlernen willst, und es wird mein Bemühen sein, Dich einem braven Meister zuzuführen.‹


  Damit entließ er mich, und ich hatte nun Zeit, mich in der Welt nach dem Platze umzuschauen, auf den ich gestellt sein wollte. Meine Welt war damals aber sehr klein; sie reichte wenig über das Dorf hinaus, in dem ich geboren war, und wo ich freilich alle Leute gut kannte. Ich überlegte hin und her und konnte doch mit mir nicht in’s Reine kommen; an das Wichtigste bei der Wahl eines Berufes dachte ich gewiß zuletzt, oder gar nicht. Ich fragte auch meine Mutter um Rath, aber sie weinte nur und sagte: ›Ich kann nicht entgegen sein. Gott mag es zum Besten wenden!‹ Ich verstand nicht, was sie bekümmerte, und ich tröstete sie damit, daß ich ein guter Mensch werden und allezeit meines Vaters Beispiel vor Augen haben wolle, den Alle liebten und ehrten.


  Nun war ich ganz auf mich gestellt. Ich sah mich also im Dorfe um, was es da für Handwerker gebe. Der Vornehmste war der Müller; dann kamen der Bäcker, der Schmied und endlich der Schneider, die mir indessen Alle keine sonderliche Ehrfurcht abnötigten. Aber der Schuster Fröse — vor dessen Knieriemen hatte die Dorfjugend Respect. Er war des Schullehrers Bruder und in seiner Weise selbst ein Gelehrter, denn er hatte auf der Wanderschaft viel gesehen und erfahren und wußte den Bauern allemal guten Rath zu geben. Er war auch Kirchenvorsteher und Einsammler von Abgaben, ging Sonntags immer mit einem großen Rohrstock und sang in der Kirche so laut und sicher, als ob die Orgel nur zum Vergnügen des Organisten gespielt würde. Der war mein Mann.


  Wenn ich ganz aufrichtig sein soll, so waren es aber hauptsächlich zwei andere Gründe, die meine kindischen Gedanken ihm ganz besonders geneigt machten. Ich mußte, wie ich schon erzählt habe, mitunter barfuß gehen, und wenn ich mich dessen auch nicht gerade schämte, so hatte ich doch allemal das peinliche Gefühl, ein recht armer Junge zu sein. Nach meiner Schätzung fehlte mir nie etwas, außer mitunter ein Paar Stiefel. Und nun schien es mir recht tröstlich, daß ich als Schuhmacher daran nie Not leiden würde. Aber es kam auch noch etwas Anderes dazu. Meister Fröse hatte an seinem Fenster, um das sich im Sommer wilder Wein ranke, ein großes grünes Bauer angebracht, in dem sich ein Staar befand, der prächtig pfeifen und auch einige Worte sprechen konnte. In anderen kleineren Bauern hielt er Canarienvögel und Zeisige, und wenn man vorüberging, klang es so lustig, wie die Vögel pfiffen und sangen und der Meister dazu hämmerte und klopfte. Er war immer munter und guter Dinge, ließ den Staar sprechen, wenn ich an’s Fenster trat, und trällerte die allerschönsten Lieder, von denen sonst kein Mensch im Dorfe etwas wußte. Dem muß es gut gehen, dachte ich, daß er noch genug für alle die kleinen Thiere hat und immer so lustig singen kann. Mein Entschluß war gefaßt. Er schien meinem Vater nicht sonderlich zu gefallen, aber er widersprach nicht. Schon am nächsten Tage nahm ich von meiner Mutter beweglichen Abschied und fuhr mit ihm nach der großen Stadt. Ich kam zu einem Meister, der nicht Vogelbauer am Fenster hängen, aber in der Werkstätte viele Gesellen sitzen hatte. Mein Vater ermahnte mich zu Fleiß und Gottesfurcht, und daß ich immer meinem Stande Ehre machen möchte. — Und so bin ich ein Schuhmacher geworden, lieber Herr.


  Ich erzähle nicht im Einzelnen, wie es mir in der Lehre erging. Meister und Gesellen waren im Ganzen freundlich gegen mich; sie honorirten ›des Pfarrers Sohn‹. Sehr bald kam ich aber dahinter, daß ich an Bildung Allen weit voraus war. Nicht daß ich gerade sehr viel mehr gewußt hätte als sie, aber ich sah doch alle Dinge anders an und fand wenig Gefallen an Dem, was sie ergötzte, und suchte mir dafür in allen Freistunden wieder eine Beschäftigung, die sie verlachten. Manchmal überkam es mich wie Furcht, daß ich mein ganzes Leben lang in diesem Kreise von Menschen zubringen sollte, die ich nicht verstand und die mich nicht verstanden; dann träumte ich mich in das Pfarrhaus zurück und in meines Vaters Studirstube, und seine Büchergestelle kamen mir nun so ehrwürdig vor, und die Federn auf seinem Schreibzeuge winken so geheimnißvoll mit den weißen Fahnen — — da so ganz allein im Lehnstuhl sitzen können und denken und schreiben und lesen — —!


  Solche Anfechtungen gingen vorüber. Ich lernte geduldig meine drei Jahre aus, wurde feierlich als Gesell freigesprochen und arbeitete bei meinem Lehrherrn noch längere Zeit gegen Lohn. Es war mein Stolz, daß ich meinem Vater nicht zur Plage gewesen war. Ich schickte ihm ein Paar Pantoffeln von meiner eigenen Arbeit und erhielt dafür eine Einladung nach Hause. Wie ein echter Handwerksbursch reiste ich zu Fuß, das Ränzel auf dem Rücken, band ein rothes Taschentuch an meinen Stock, als ich in’s Heimathsdorf einrückte, und sprach im Vorbeigehen beim Meister Fröse an, als ob ich fechten wolle. Bald war die Dorfjugend um mich her und geleitete mich mit Gesang bis zum Pfarrhofe.


  Mein Vater empfing mich an der Thür mit sehr ernstem Gesicht. Ich hätte wohl mehr Rücksicht auf ihn nehmen können, warf er mir vor. Die Mutter wunderte sich, daß ich so groß und stark geworden. ›Er sieht gar nicht aus wie ein Schuhmacher,‹ sagte sie wie zu meinem Lobe, ›nur die Hände verrathen ihn.‹ Das fand ich nun auch und versteckte seitdem gern meine Hände, besonders vor Fremden. Meine Schwestern begegneten mir nicht so herzlich und zutraulich, als ich’s nach unserem früheren guten Verhältniß erwarten durfte. Es kam mir so vor, als ob sie sich immer bemühten zu zeigen — namentlich in Gegenwart des Vaters — daß sie in mir einen Bruder sähen. Ich fühlte, daß ich im Vaterhause fremd geworden war und nicht recht heimisch werden konnte. Es mochte auch an mir selbst liegen. Immer kam es mir auf die Lippen, ›Herr Vater‹ und ›Frau Mutter‹ zu sagen, und in den ersten Tagen konnte ich nicht in’s Zimmer treten, ohne anzuklopfen. Was ich aus der Handwerkerstube erzählte, nach meiner Meinung ganz ernste und interessante Dinge, belustigte oder langweilte meine Umgebung; die Lieder, die ich gelernt hatte, sollte ich nicht singen, weil die Dienstboten lachten. Ich merkte, daß etwas mit mir vorgegangen sein müßte, worüber ich wohl Grund hätte traurig zu sein, ich wußte nur noch immer nicht recht, was.


  Zum Unglück kam auch mein zweiter Bruder zum Besuch. Er war Rector an einer Stadtschule geworden, hatte die Tochter des Bürgermeisters geheirathet und stellte seine junge Frau nun den Eltern vor. Daß er mich fand, war ihm keine angenehme Ueberraschung. Er hatte mich schon als Gymnasiast immer etwas hochmüthig über die Achsel angesehen; nun las ich es ihm vom Gesicht ab, wie schwer er es überwand, als mein Vater mich seiner Frau als einen Schwager vorstellte und sogleich hinzufügte, daß ich ein braver Schuhmacher sei. ›Du hast mir ja von diesem Bruder nie gesprochen,‹ wandte sie sich übereilt zu ihrem Mann. Es war mir ein Stich durch’s Herz. ›Wirklich?‹ fragte er mit einem etwas verlegenen Seitenblick auf den Vater, und sie wurde blutroth. ›Wenn man so viele Geschwister hat‹ — entschuldigte er. Ich fühlte, daß mir das Wasser in die Augen kam, kehrte mich ab und ging hinaus.


  Es gab nun öfters Gesellschaft im Pfarrhause zu Ehren des jungen Paars, und ebenso kamen Einladungen auf benachbarte Güter, zum Domainenrath oder zum Oberförster. Man konnte mich im Vaterhause nicht gut übergehen, aber es gab jedesmal eine peinliche Minute, wenn ich mit den Gästen in unvermeidliche Berührung kam und Fragen und Antworten über mich hin- und hergingen. Mancher finstere Blick wurde mir zugeworfen, der mich verscheuchen sollte und verscheuchte.


  Nur mein Vater hielt immer treu zu mir, und das danke ich ihm im Grabe. Sein Pflichtgefühl ließ die Zurücksetzung eines seiner Kinder nicht zu, und die Strenge, mit der er alle seine Grundsätze verfocht, nöthigte ihn auch, offen für den auf mich angewendeten einzutreten. Freilich konnte er dadurch nicht hindern, daß man mich heimlich bei Seite schob, wenn Besuche erwidert werden sollten; dann war gewöhnlich kein Platz im Wagen, oder es mußte Jemand zur Beaufsichtigung einer ländlichen Arbeit zu Hause bleiben, oder es gab ein Tanzvergnügen, bei dem ich mich doch nur entsetzlich langweilen würde, und was man sonst vorzubringen hatte. Ich wußte es damals nicht, aber jetzt weiß ich’s, weshalb mein Vater eines Tages, als sich wieder jeder Platz schon besetzt fand, selbst vom Wagen sprang und mich hinaufnöthigte. Nun rückten sofort die Uebrigen zusammen; aber er ging in’s Haus und gab dem Kutscher einen Wink abzufahren. Man war sehr still und verstimmt während der Fahrt. Es kam noch schlimmer.


  Bald darauf wurden im Pfarrhause einige Gutsbesitzerfamilien erwartet. Meine Schwester Charlotte kam diesmal selbst in mein Dachstübchen hinauf, wo ich in meiner Gutmüthigkeit eine kleine Werkstätte zum Hausgebrauch eingerichtet hatte, um mir’s anzukündigen. ›Ich denke, Du machst Dir aus dergleichen Gesellschaften gar nichts, Gotthilf?‹ holte sie mich aus; ›Du siehst immer so gelangweilt aus.‹ Das mußte ich freilich bestätigen, aber ich setzte doch hinzu: ›Ihr kümmert Euch auch so wenig um mich; es sieht fast aus, als ob ich Euch im Wege wäre.‹ Sie schlug die Augen nieder und lächelte verlegen. ›Weißt Du, Gotthilf,‹ sagte sie nach einer Weile, ›Du könntest mir einmal eine rechte Liebe erweisen.‹ — ›Gern!‹ versicherte ich ganz arglos, ›wie das?‹ — ›Geh’ heute Abend aus,‹ antwortete sie, ›oder komm nicht herunter! Aber Du mußt einen triftigen Grund dafür erdenken, sonst nimmt’s der Vater übel.‹— Ich mochte sie wohl sehr verblüfft angesehen haben, denn sie erläuterte sogleich selbst: ›In Dietrichsfelde ist der Bruder der Frau zum Besuch, ein Herr von Tannstein, früher Cavallerieofficier und jetzt Landwirth; er bemüht sich sehr auffallend um mich — und es könnte sich wohl mit der Zeit etwas ereignen, wenn — — ich bitte Dich, Gotthilf, bleibe heut fort!‹ — Ich verstand sie jetzt. ›Schämst Du Dich meiner?‹ rief ich ihr mit zitternder Stimme zu. — ›Ach, schämen,‹ rief sie aus, ›Du bist ja mein Bruder, aber wenn er hört, daß Du Schuhmacher — — Du darfst mir das nicht übel nehmen, aber bedenke doch: ein Herr von Adel und früherer Officier — und es wäre doch ein großes Glück für uns Alle — meinst Du nicht auch?‹ — Ich nickte zustimmend, ohne selbst zu wissen, daß ich’s that. ›Mir ist heut nicht wohl,‹ würgte ich mühsam heraus, ›sage das nur unten!‹ Sie dankte mir für meine Nachgiebigkeit und verließ mich offenbar sehr beruhigt.


  Ich aber blieb zurück in traurigster Stimmung. Ich lachte laut auf, und gleich darauf stürzten mir die Thränen aus den Augen. Gallenbitter drängte sich’s mir von der Brust herauf und legte sich’s auf meine Zunge. Ich konnte meiner Schwester nicht einmal zürnen — sie hatte ja ganz recht und sorgte nur sehr menschlich erst für sich. Aber meinem guten Vater warf ich vor, daß er mich weniger geliebt hätte, als meine Brüder, daß er unväterlich an mir gehandelt. Meines Bleibens in seinem Hause durfte nicht länger sein.


  Als es dunkelte, schnürte ich mein Ränzel, nahm meinen Wanderstock und ging ohne Abschied durch eine Seitenpforte hinaus, auf die Niemand achtete. Meine Schwester spielte im großen Zimmer Clavier und sang ein schwärmerisches Lied dazu. Herr von Tannstein hörte wahrscheinlich zu — es hing ein Paletot mit rothem Kragen und blanken Knöpfen im Hausflur. Ich stürmte fort durch das Dorf zur Chaussee, und dann weiter, Meilen und Meilen die ganze Nacht durch. Am dritten Tage schrieb ich an meinen Vater einen Brief. Ihm die volle Wahrheit zu sagen, konnte ich mich nun doch nicht überwinden; sie hätte ihn zu schwer gekränkt. Ich wäre schon zu lange als Gast in seinem Hause geblieben, schrieb ich, und möge den Meinigen nicht länger zur Last fallen. Ein junger Handwerker gehöre auf die Wanderschaft, und es sei längst mein Entschluß gewesen, in die Fremde zu gehen. Daß ich ihm und der Mutter nicht Lebewohl gesagt, möge er verzeihen und nach meinen Gründen nicht fragen. Wenn mir’s in der weiten Welt gut gehe, werde ich von mir Nachricht geben.


  Und so sprach ich denn bei meinem Meister nur an, um mich von ihm zu verabschieden, wie sich’s nach Handwerksgebrauch und Gewohnheit geziemte, und wanderte in die weite Welt hinaus. Ich sah viele Städte und lernte mancherlei Menschen kennen, fand überall Arbeit, blieb aber nirgends länger, als bis ich mir den nöthigen Wandergroschen zur Weiterreise verdient hatte. Alles, was sich im Handwerkerstande regte und bewegte, beobachtete ich genau und wußte bald gut Bescheid. Wo ich Zeitungen und Bücher erlangen konnte, las ich sie eifrig, und da ich dann immer viel Neues wußte und über mancherlei Dinge, die meinen Arbeitsgenossen zu hoch lagen, ein Urtheil abgeben konnte, war ich meist wohl gelitten. So vergingen zwei Jahre, ich wußte selbst nicht wie.—


  Eines Morgens früh zog ich, das Ränzel auf dem Rücken und den Wanderstab in der Hand, in eine am schönen Rhein gelegene Stadt ein. Der Erste, der mir begegnete, war ein Officier, der mit seiner Mannschaft zum Scheibenschießen ausrückte. Ich erkannte auf den ersten Blick meinen Bruder Franz, und die Ueberraschung machte, daß ich stehen blieb und laut seinen Namen rief. Er sah sich nach mir um, musterte mich etwas verwundert, kehrte sich dann aber sofort wieder zu seiner Truppe zurück und marschirte weiter. Will er Dich nicht kennen? dachte ich — oder hast Du Dich wirklich so ganz verändert? Kann schon sein; ich war noch ein halbes Kind, als wir uns zuletzt sahen. Nachdenklich ging ich zur Herberge und nahm dort vorläufig Quartier. Gegen Abend kam ein Soldat und brachte einen Brief an mich. Mein Bruder schrieb mir, ich möchte ihn besuchen, er wohne da und da und werde auf mich warten. Erkannt hatte er mich also doch — wahrscheinlich hinderte ihn der Dienst, mich auf der Straße zu begrüßen.


  Franz war mir von meinen Brüdern immer der liebste gewesen. Mehrere Jahre älter, als ich, hatte er doch mit mir noch längere Zeit zusammen im elterlichen Hause verlebt und sich immer als meinen Freund und Beschützer erwiesen. Er war eine heitere, gerade Natur, zu dummen Streichen aufgelegt, unvorsichtig, manchmal etwas leichtsinnig, aber immer gutmüthig und freigebig. Er hatte, wie ich wußte, dem Vater die meiste Sorge gemacht, und es freute mich nun, daß er’s doch glücklich bis zum Officier gebracht hatte. Er empfing mich auf’s Freundlichste, küßte mich rechts und links und theilte mit mir sein Abendbrod, zu dem auch eine Flasche Wein gehörte. Er ließ sich viel von meinen Fahrten und Erlebnissen erzählen und lachte munter, wenn ich berichtete, wie ich mich da und dort durchgeschlagen hätte. Wir kamen natürlich auch auf die Heimath zu sprechen, und da meinte er: ›an uns Beiden hat der Vater eigentlich nicht recht gehandelt, Gotthilf; an Dir nicht, weil er Dich Schuster, an mir nicht, weil er mich Officier werden ließ.‹ Das überraschte mich; ich meinte, er hätte ja wohl allen Grund, mit seinem Schicksal zufrieden zu sein. Er lachte und goß ein Glas Wein herunter. ›Es ist ein glänzendes Elend, Kind,‹ sagte er, ›glaube mir. Ja, wenn man Vermögen hat oder reichlichen Zuschuß vom Hause—! aber so ganz auf sich angewiesen — man verbraucht mindestens das Doppelte von dem, was man hat, um nur anständig zu leben, und hat dann natürlich schon als Lieutenant Schulden wie ein Major. So wird denn immer ein Loch im Beutel zugeflickt, und nebenbei ein größeres aufgerissen; und klagt einmal so eine Bestie von Blutsauger auf einen verfallenen Ehrenschein, so ist’s mit aller Herrlichkeit zu Ende. Da ist’s nicht leicht, seinen guten Humor zu behalten, und ohne den wäre doch gar nicht zu leben. Dabei ewige Rücksichten auf den Rock, den man trägt!‹— ›Wie das?‹ fragte ich, da er mich bei diesen letzten Worten so eigen von der Seite betrachtete. — ›Wie das?‹ wiederholte er lustig. ›Was meinst Du zum Beispiel, Gotthilf, wie sich’s machte, wenn ein Camerad dem Burschen draußen nicht glaubte, daß ich heute Abend nicht zu Hause sei, und bei mir einträte und Dich auf meinem Sopha sitzen sähe — hm? Und wenn ich Dich dann vorstellte: mein Bruder, der Schuhmachergesell Gotthilf Lange, auf der Wanderschaft angesprochen — hm?‹ Ich wurde bleich, wie die Wand, und stand auf. Franz zog mich auf das Sopha zurück. ›Ueberleg’s vernünftig!‹ sagte er ernster, ›ich kann nicht, wie ich will — mein Stand zehrt an mir. Du bist mein Bruder und wahrhaftig! ich habe Dich lieb, lieber als den Regierungsassessor, der ein ehrgeiziger und engherziger Bureaumensch geworden ist, und als den Rector, der Keinen für Gottes Geschöpf ansieht, mit dem er nicht Lateinisch sprechen kann — aber was hilft das? über gewisse Dummheiten kann ich nicht fort; einen Bruder, der Schuhmachergesell ist, darf ich nicht haben, und wenn ich ihn doch einmal habe, so darf ich nichts von ihm wissen. Deshalb thu’ mir den Gefallen und kenne mich auf der Straße nicht, besuche mich auch nicht, außer wenn ich Dich rufen lasse, und wenn Du uns Beiden am besten dienen willst —‹ Er stockte; ich aber schloß den Satz: ›so geh’ möglichst bald Deiner Wege!‹ Franz sah mich treuherzig an und nickte. ›So ist’s,‹ bestätigte er, ›dumm genug, aber ich kann’s nicht ändern. Wenn Du Geld brauchst, ich will mit Dir theilen, was ich habe; ob ich bis zum zehnten oder fünfzehnten reiche, ist sehr gleichgültig. Nimm, so viel Du brauchst, meinetwegen auch das Ganze.‹ Er griff in die Tasche und warf eine Geldbörse auf den Tisch. Ich schob sie eilig zurück. ›Es fehlt mir nicht daran,‹ versicherte ich, schroff ablehnend. Es war eine Lüge, aber wenn ich am nächsten Tage meinen Rock hätte verkaufen müssen, von meinem Bruder würde ich keinen Pfennig angenommen haben.


  Der Wein schmeckte mir nicht mehr. Ich sagte, daß ich sehr müde sei, reichte Franz die Hand und ging. Ich wußte, daß wir uns nicht wieder sehen würden. Wir haben uns nicht wieder gesehen.—


  Ich nahm in der nächsten Stadt Arbeit und wanderte dann weiter über die deutsche Grenze nach Belgien und sogar nach Frankreich hinein. Was ein Schuhmacher in der Fremde lernen konnte, das lernte ich. Dabei dachte ich nun unaufhörlich darauf, wie ich mir weiter helfen könnte über das gewöhnliche Ziel eines kleinen Handwerkers hinaus. Es kränkte mich, daß ich der Familie anhängen sollte wie eine verkrüppelte Frucht, die man am liebsten abschüttelte. Mir schwebte damals immer eine Fabrik vor mit breitem Schaufenster und großem Laden; ich dirigirte das ganze Geschäft von einem Comptoir aus, führte die Bücher, correspondirte, beschäftigte auswärts meine Arbeiter und hielt meine Commis und Ladenmädchen; ich nannte mich einen Fabrikanten und Kaufmann, bezog eine stattliche Wohnung und konnte meinen Brüdern schreiben, daß ich mit ihnen nicht tauschen möchte. Man hat Zeit, sich dergleichen auszumalen, wenn man auf dem Schusterschemel sitzt und einen Nagel nach dem andern in die Sohle klopft. Es fehlte ja nur noch das Anlagecapital, nichts weiter.


  Aus Paris, wo ich mich über ein Jahr aufhielt und wirklich einen Theil meines Verdienstes bei Seite legen konnte, schrieb ich nach Hause. Ich sehnte mich schon lange, wieder einmal eine Nachricht von dort zu erhalten. Sie blieb auch nicht aus, versetzte mich aber in die größte Betrübniß. Mein guter Vater war gestorben und meine Mutter mit den unversorgten Töchtern in großer Bedrängniß zurückgeblieben. Meine Schwester schrieb, der Vater habe schon seit Jahren gekränkelt, etwa von da ab, wo ich ohne Abschied fortgegangen sei, worüber er sich am andern Tage sehr erschreckt gehabt habe. Sie hätten ihn seitdem nur noch selten froh gesehen; seine Sorgen und Bekümmernisse seien zu groß gewesen. Ich packte sogleich die Hälfte meiner Ersparnisse ein und schickte sie der Mutter. In Jahr und Tag würde ich zu Hause eintreffen, schrieb ich dazu, und sehen, ob ich den Meinigen nützlich sein könnte.


  Es zog mich nun wirklich nach Hause zu meiner armen Mutter, zu meiner Schwester, vor Allem zu meines Vaters Grab. Und so beschloß ich, langsam, aber auf dem geradesten Wege zurückzuwandern. Ich könnte ja, meinte ich, hinterher wieder in die Welt hinaus.


  Es sollte mir noch etwas begegnen, worauf ich nicht gefaßt war. Ich möchte am liebsten rasch darüber hinwegeilen, lieber Herr; aber es ist Ihnen doch vielleicht die Hauptsache, und in der That, man muß es wissen, wenn man verstehen will, warum ich so und so handelte. Schon weit nach Deutschland hineingelangt, erkrankte ich an einem Fieber und konnte nur mit der allergrößten Anstrengung meinen Marsch noch einige Tage fortsetzen. Meine Geldmittel gingen bald aus, und arbeiten konnte ich nicht. Ich befand mich bald in der traurigsten Lage und sah mein Elend vor Augen, wenn nicht schnell geholfen wurde. Endlich erreichte ich, nur noch am Stocke mühsam fortschleichend, eine große Stadt, sank auf der Straße zusammen und wurde von mitleidigen Menschen in das Krankenhaus geschafft.


  Hier vernahm man mich sorgfältig zu Protokoll. Ich mußte angeben, wo ich zu Hause sei, die Namen meines Vaters, meiner Mutter, meiner Geschwister nennen. Man schien sich über meine Angaben nicht wenig zu wundern.


  ›Wie kommen Sie zu dieser Verwandtschaft?‹ fragte der Oberarzt, ›oder wenn sie richtig ist, wie kommen Sie zu diesem Wanderbuch?‹ — Ich verstand ihn nicht. — ›Sie sind also eines Pfarrers Sohn?‹ fragte er im Tone eines Inquirenten. — Ich bejahte es nochmals. — ›Und längere Zeit in Frankreich gewesen?‹ — Ich wies auf die Bescheinigung im Wanderbuche hin. — ›Als Schuhmachergesell?‹ — Er fixirte mich scharf. — ›Darf ich einmal Ihr Ränzel untersuchen?‹ — Er wartete nicht meine Erlaubniß ab, sondern löste die Riemen und faßte hinein. Mir fiel ein, daß ich eine Anzahl französischer Broschüren über allerhand sociale Fragen, wie sie unter den dortigen Arbeitern umzulaufen pflegten, und auch verbotene Lieder die man in den Werkstätten sang, gesammelt und als Merkwürdigkeiten aus der Fremde mit über die Grenze genommen hatte. Dergleichen war zu jener politisch so traurigen Zeit in Deutschland streng verpönt, und ich mochte wohl ein sehr erschrecktes Gesicht gemacht haben, als diese Blätter zum Vorschein kamen. — ›Ah, was ist denn das?‹ rief der Arzt. ›Dachte ich’s doch gleich! Ja, es kommt jetzt mancher in der unschuldigen Handwerkerblouse über die Grenze, der geheime Absichten hat. Gestehen Sie nur lieber gleich, von welcher Universität Sie relegirt sind, damit es nicht unnützes Geschreibe giebt!‹ — Ich blieb, wennschon etwas verschüchtert, bei meinen Angaben. — ›Und Sie haben wirklich einen Bruder, der Erhard Lange heißt und Regierungsassessor ist?‹ fragte er geärgert. ›Wo wohnt er denn?‹ — Das wußte ich nicht zu sagen. — ›Aha!‹ rief er. ›Faule Fische, Bester! Wenn ich Ihnen nun sage, daß er hier wohnt—?‹


  ›Hier?‹ zitterte ich auf’s Aeußerste erschreckt.


  ›Hier in dieser Stadt,‹ bestätigte er, und daß er zur Zeit den abwesenden Polizeidirector vertritt und daß er in einer halben Stunde an Ihrem Bette stehen kann — wie dann?‹


  Diese Nachricht verwirrte mich gänzlich. ›Der Name Lange ist weit verbreitet,‹ stotterte ich, ›und es wäre wohl auch möglich, daß zufällig derselbe Vorname—‹


  ›Zufällig, zufällig!‹ grinste er. ›Sie verzichten also gewiß darauf, dem Herren vorgestellt zu werden?‹ — Ich nahm allen meinen Muth zusammen und sagte, daß ich die Wahrheit gesprochen habe und daß sich’s ja zeigen werde, ob wir Brüder seien. Er entfernte sich nun mit den französischen Drucksachen.


  Nach mehreren Stunden — es war inzwischen Abend geworden — trat der Oberarzt wieder an mein Bett. ›Ich habe den Herrn Assessor Lange gefragt, ob er einen Bruder habe, der Schuhmachergeselle ist,‹ sagte er; ›er hat es sofort auf’s Entschiedenste in Abrede gestellt. Ich zeigte ihm darauf Ihr Wanderbuch, und er erklärte, daß ihm ein Gotthilf Lange ganz unbekannt sei. Der Gang hieher war danach unnütz. Sie sollen ihm wegen der sehr verdächtigen politischen Brochüren vorgeführt werden, sobald Sie wieder gesund sind. Das Weitere wird sich finden.‹ Ich war so schwach, daß ich kaum seine Worte verstand und noch weniger darüber nachdenken konnte. Es mußte danach wohl ein Fremder sein, von dem er sprach.


  Meine kräftige Natur half sich bei guter Pflege bald, an der man’s nicht fehlen ließ. Es schien mir, daß man mich sorgfältig bewachte. Eines Tages wurde ich für so weit genesen erklärt, daß ich in’s Polizeigefängniß abgeführt werden könnte. Die dringendsten Versicherungen meiner Unschuld halfen nichts. Einer der jüngern Assistenzärzte, ein freisinniger Mann, hatte mir einmal leise zugeraunt, daß der Oberarzt schnelle Staatscarrière machen wolle und sich durch dergleichen Polizeidienste zu empfehlen hoffe. Auch der Vertreter des Polizeidirectors sei ein sehr ehrgeiziger und auf politische Processe versessener Mann; es werde mir schlecht gehen, wenn ich mich nicht geschickt vertheidige. Traurige Zeiten damals!


  Ich verlangte, dem Herrn Assessor Lange sogleich vorgestellt zu werden. Man brachte mich in sein Zimmer und ließ mich allein. Die Brochüren lagen auf dem Schreibtische. Nach einigen Minuten öffnete sich die Thür gegenüber und — mein Bruder Erhard trat ein.


  Er hatte mich also schnöde verleugnet! Der Bruder hatte seinen Bruder verleugnet! Und weshalb? Um nicht bekennen zu müssen, daß der arme Handwerksbursch mit ihm Vater und Mutter theile. Franz war wenigstens ehrlich gewesen; er bewies mir, daß er von Herzen mein Bruder sei, und dann sagte er mir, daß er’s vor der Welt nicht zeigen könne; es schmerzte ihn selbst, der Sclave eines jämmerlichen Vorurtheils seines Standes sein zu müssen, und dieses Vorurtheil, darüber blieb mir ja kein Zweifel, war wirklich vorhanden. Aber Erhard! was zwang ihn zu solcher Entwürdigung aller heiligsten Familienbande? Nichts als der elendeste Ehrgeiz, sich einem Menschen gegenüber, den er im Innersten verachten mußte, keine Blöße zu geben. Und darum ließ er den Kranken im Spital, statt ihn in sein Haus aufzunehmen; darum litt er, daß sein Bruder in’s Gefängniß geführt wurde, während ein Wort ihn von jedem Verdacht befreien konnte ——! mein Herr, noch jetzt, wenn ich daran denke, wallt mein Blut auf, zuckt mir jeder Nerv. Ich kann’s nicht überwinden, selbst dem Todten kann ich’s nicht verzeihen.


  Wie so oft Menschen, die ihr schlechtes Gewissen verstecken wollen, fand auch er es für gut, den Angreifer zu spielen. ›So weit ist es also mit Dir gekommen,‹ rief er mir entgegen, ›wie ein Vagabond ziehst Du durch das Land; mit den Feinden der Gesellschaft hast Du im Auslande geheime Verbindungen angeknüpft; das Gift, das sie bereiten, trägst Du schamlos Deinen Landsleuten zu! Und Du entblödest Dich nicht einmal, Deine Familie zu nennen, uns in Gefahr zu bringen!‹ — Das war zu viel. ›Bube,‹ fiel ich ihm in’s Wort, ›denkst Du Dich so zu rechtfertigen? Vor wem? Doch nicht vor Dir, doch nicht vor mir? Vergiß nicht, daß unser Vater hinüber ist, und daß sein Geist Dich Lügen straft vor dem Throne des Höchsten. Sprich einfach: was willst Du von mir?‹ — Er horchte unruhig nach der Thür. Man konnte vielleicht außen verstehen, was gesprochen wurde. ›Diese französischen Brochüren,‹ sagte er mit leiserer Stimme, ›könnten Dich in den schlimmsten Proceß verwickeln. Ich will sie verbrennen und die Sache todt machen; aber ich erwarte dann auch von Dir, daß Du noch diese Stunde die Stadt verläßst.‹ — Der Trotz regte sich in mir. ›Ich werde nicht gehen,‹ rief ich, ›bis ich gereinigt dastehe. Man wird ja Mittel haben, die Richtigkeit aller meiner Angaben zu erforschen; es wird sich ja feststellen lassen, daß Du mein Bruder bist!‹ — Er wurde aschgrau im Gesicht, und seine Haltung verlor alle vorige Straffheit. ›Gottilf,‹ sagte er plötzlich mit fast kläglicher Bitte, ›das wirst Du nicht thun — bedenke meine amtliche Stellung, meine Aussichten, meine gesellschaftlichen Beziehungen —‹ Ich kehrte ihm den Rücken zu und verließ ohne ein Wort der Erwiderung das Zimmer. Eine Viertelstunde später wurde mir durch einen Polizeibeamten mein Wanderbuch zurückgestellt und angekündigt, daß ich entlassen sei.


  Einige Wochen darauf kam ich hieher und in dieses Haus.


  Der Meister Porsch war vor einem halben Jahre gestorben. Die Wittwe setzte nun zwar das Geschäft fort, das ihre einzige Nahrungsquelle war, aber einige fremde und unzuverlässige Gesellen hatten bereits so arg gewirthschaftet, daß sie in Schulden gekommen war und darauf denken mußte, das alte Haus zu verkaufen. In der Herberge, wo ich einkehrte, erfuhr ich davon, und man erzählte lachend von der altväterischen Einrichtung dieses Hauses und von der ehrsamen Wittwe, bei der es Niemand lange aushalten möge, weil sie ein ganz altmodisches Regiment zu führen liebe und so tugendsam sei, daß sie nicht einmal am blauen Montag einen freien Scherz erlaube. Das machte mich neugierig; ich kopfte bei ihr an und bat um Arbeit.«


  »Ich fand eine Frau, der die schwarzen Trauerkleider von einfachen Schnitt gut ließen,« erzählte Meister Lange weiter. Sie konnte einige Jahre älter sein, als ich, und war doch noch jung zu nennen. Ob sie mir damals auch hübsch erschien, weiß ich nicht. Ich glaube, sie hielt sich zu strenge gegen den jungen fremdanziehenden Gesellen, als daß ich’s hätte sogleich merken können. Sie war sehr bekümmert und sagte mir offen, daß ihr Geschäft schlecht gehe und die alten Kunden schon ausblieben, da sie schlechte Waare erhielten. Schon nach acht Tagen wußte sie, daß sie an mir einen geschickten Arbeiter und einen gewissenhaften Menschen gewonnen hatte, dem sie Vertrauen schenken konnte. Es war ihr lieb zu hören, daß ich eines Pfarrers Sohn sei, und sie meinte, so etwas hätte sie mir gleich angesehen, da ich nicht wäre, wie die Andern. Sie weihte mich nun näher in ihre Verhältnisse ein, und wir beriethen gemeinsam, wie zu helfen sei. Es gelang ihr, auf das Haus ein Darlehn aufzunehmen; ich machte damit für sie gute Ledereinkäufe. Meine Arbeit gefiel, und bald hatten wie so viel zu thun, daß noch ein zweiter Geselle und ein Lehrbursche Beschäftigung fanden.


  Meine Cameraden in der Herberge hatten im Ganzen nichts Unwahres berichtet, und doch erschien mir Alles in anderem Lichte. Mir gefiel das alte Handwerkerhaus, an dem die Jahrhunderte vorübergegangen waren, ohne daran viel zu ändern. Es sah nicht so schmuck aus, wie jetzt; überall waren die Spuren des Verfalls nur zu deutlich sichtbar. Aber es war auch nichts hineinrenovirt, was nicht dazu paßte, und es lockte mich um so mehr, mir auszudenken, wie man es wieder wohnlich machen könnte, ohne doch an der überkommenen Einrichtung etwas zu stören. Das Handwerk selbst gewann mir hier aber auch eine andere Bedeutung. Es wurde gleichsam wieder seßhaft, ging nicht zur Miethe, wuchs mit dem Bürgerhause zusammen und beruhte auf etwas mehr, als auf der Arbeit von zwei Händen die mit dieser und dem Handwerkszeug umzugehen gelernt hatten. Wenn ich in die Thür eintrat, mußte ich immer zu der Figur des alten Werkmeisters aufsehen, der so bürgerlich stolz und selbstbewußt das Haus hütete, und die kernigen Sprüche, die in der Gesellenstube gegenüber den Arbeitstischen auf die Wand geschrieben waren, schienen mir mehr Weisheit zu enthalten, als große Bücher. Sie gehörten gerade an die Stelle hin und hatten gerade Bedeutung für Den, der dort saß und arbeitete. Die Menschen, die das Haus gebaut und eingerichtet hatten, hielten etwas auf sich. Nur ein schmaler Raum in der Stadt gehörte ihnen; den füllten sie aber auch ganz aus, den nannten sie mit Stolz ihr Eigenthum, den gründeten sie dem Handwerk, das ihnen Ehre und Ansehen in der Gemeinde gab. Ich hatte keinen Theil daran und fühlte mich hier doch etwas.


  Die Meisterin hatte nur die Bildung eines Mädchens aus dem kleinen Handwerkerstande genossen, aber sie wollte auch gar nichts vorstellen, als eine brave Schustersfrau. Und doch war sie mehr, es lebte in ihr so etwas von der Würdigkeit des alten Handwerkerstandes fort, wie sie mir sonst nirgends so bewußt geworden war. Das Haus hatte ihren Eltern und Großeltern gehört, und sie war darin aufgewachsen, wie vor ein paar Hundert Jahren eine Erbtochter aufgewachsen sein konnte. Sie wußte wenig von der Welt, zeigte aber einen klugen Verstand bei Allem, was in ihren Wirkungskreis fiel, und hütete sich darüber hinaus urtheilen zu wollen, Sie hatte ihre eigenen festgewurzelten Begriffe von Wohlanständigkeit und wußte in jedem Augenblicke ganz genau, was ihr und was Anderen zukam. Es lag so in ihrem ganzen Wesen, daß man sich gegen sie nichts glaubte herausnehmen zu dürfen, und doch ging sie mit Jedem in ihrer gemessenen Art ganz frei um, als ob eine andere Form gar nicht möglich und jedes Vorkommniß schon vorher bedacht wäre. Sie arbeitete an den Werktagen mit der Magd um die Wette, aber sie blieb immer die Frau Meisterin, und wenn sie Sonntags aus der Kirche kam und sich in dem weißgescheuerten Putzzimmer auf das alte Sofa setzte, von dem jedes Stäubchen sorgsam fortgebürstet war, und ein Capitel in der Hausbibel las oder aus der Erbtasse mit dem breiten Goldrande ihren Kaffee schlürfte, wußte doch Jeder, daß sie sich als eine Bürgersfrau fühlte und als solche respektiert werden wollte. Wer über sie hinter ihrem Rücken zu lachen Lust hatte, fand dazu leicht Gelegenheit, ihr aber ein kränkendes Wort in’s Gesicht zu sagen, hätte auch der lüderlichste Mensch nicht den Muth gehabt.


  Ich hatte anfangs beabsichtigt, nur kurze Zeit, längstens einen Monat, dort zu arbeiten und dann mit meinen Ersparnissen die Heimath aufzusuchen; aber es wurden vier oder fünf Monate daraus, und dann kam mir das Fortgehen schwer genug an. Die Meisterin bekannte, daß das Geschäft so gut gehe, wie seit einem Jahre nicht, und daß sie mir diesen günstigen Umschwung zu danken habe. Sie setzte mich mit vollem Vertrauen über Alles und folgte im Kleinsten meinem Rathe; unser Verhältniß wurde so freundschaftlich, wie es zwischen der Meisterin und ihrem Gesellen werden konnte, wenn Beide ihre Stellung nicht vergessen. Und das geschah nicht; wie ich zu ihr sprach und wie sie zu mir sprach, konnte darüber gar kein Zweifel sein. Wir hatten Gefallen aneinander, aber es schien stillschweigend abgemachte Sache, daß wir uns, auch wenn wir ganz unbeobachtet waren, nur bis auf einen bestimmten Punkt nahe treten dürften. Ich respectirte die Meisterin und auch die alleinstehende junge Wittwe, deren guten Ruf zu hüten die Pflicht der Hausgenossen war, aber ich gestehe auch, daß ich damals noch an dem Hochmuthe litt, keine Neigung aufkommen lassen zu dürfen, die mich gänzlich an meinen Berufsstand fesseln mußte, und sie hinwieder kam nicht von dem Gedanken los, daß ich zwar ihr gegenüber ein Geselle, aber doch eines Pfarrers Sohn sei und vornehme Verwandte habe, und daß mir noch irgendwo und wie ein großes Loos zufallen werde, an dem sie doch nur freundschaftlich theilnehmen könne. Diese Rücksichten, die uns schienen trennen zu müssen, trugen doch gerade mit dazu bei, uns zusammenzuhalten; wir merkten gar nicht, daß bei meinem längeren Aufenthalte eine Gefahr sei, und hätten uns gegen einander vielleicht nie ausgesprochen, wenn ich nicht endlich doch gegangen wäre.


  Ich hatte ja meine Mutter, meine Schwestern — meines Vaters Grab besuchen wollen, und mein Heimathsdorf lag gar nicht mehr fern. Ich mußte mich der Lieblosigkeit anklagen, daß ich so lange zögerte. Und so stand’s denn eines Morgens bei mir fest, daß am Sonntag Abschied genommen werden müßte. Ich sagte es bescheiden, aber bestimmt der Meisterin bei Tisch und nannte meine Gründe, die wohl gut genug waren. Sie wurde ganz bleich vor Schreck und antwortete nur verwirrt, daß sie mich ja nicht halten könne und meinem Glück nicht im Wege sein wolle. Als ich sie Abends wiedersah, hatte sie verweinte Augen, und es schnitt mir in’s Herz, daß ich ihr Kummer machen müßte, aber es war einmal beschlossen, und ich schwieg. So auch die andern Tage bis Sonntag. Als sie aus der Kirche kam, gab sie mir den verdienten Lohn und einen Thaler darüber und sagte mir, daß ich nun entlassen sei; wenn ich sie aber Nachmittags noch zu Kaffee besuchen wolle, werde es ihr lieb sein. Es war das erste Mal, daß ich in der Putzstube am Sophatisch ihr gegenüber saß und aus einer der großen Tassen mit Goldrand trank und von dem Rosinenkuchen aß, den sie gebacken hatte. Ich glaube auch, so war noch kein abziehender Geselle honorirt worden, so lange das Haus stand. Sie erzählte von ihrem Großvater, der Aeltermann gewesen war, und von der polnischen Prinzessin, der jener kleine Schuh gepaßt hätte, und wie früher doch ganz andere Zeiten gewesen sein müßten und ganz andere Menschen. Zuletzt gab sie mir eine silberne Medaille zum Andenken, die einer ihrer Vorfahren einmal aus Amsterdam mitgebracht hatte, und ich schüttelte ihr gerührt die Hand zum Abschiede und sagte ihr, daß ich mein Lebtage nicht vergessen werde, wie wohl es mir in ihrem Hause geworden.


  Als ich auf die Straße trat, war mir’s, als ob die Figur über der Thür mit der Hand drohte, und die Drachen oben die langen Hälse vorstreckten. Ich drückte den Hut über die nassen Augen und eilte fort.—


  Meine Mutter fand ich in dem kleinen Pfarrwittwenhause. Drei von ihren Töchtern hatte sie bei sich, die vierte war auf einem Gute als Wirthschafterin eingetreten; geheirathet hatte keine. Es war ein trauriges Wiedersehen, viel trauriger, als ich mir’s gedacht hatte, und als wir zusammen an des Vaters Grabe standen, auf dem nur ein schlechtes Kreuz errichtet war, und meine Mutter mit bitterem Vorwurf sagte: ›Die Todten sind bald vergessen!‹ da mußte ich laut aufschluchzen und mich selbst anklagen, daß ich so spät erst an die Heimkehr gedacht hatte.


  Meiner armen Mutter ging es schlecht. Sie hatte zwar freie Wohnung und einen Morgen Gartenland, aber sonst nur das, was ihr die Wohlthätigkeit des neuen Pfarrers oder der Bauern zuwenden wollte. Die Schwestern machten Handarbeit für Fremde und verdienten wenig. Oft wußten sie am Abend nicht, wie sie den nächsten Tag beleben sollten. ›Warum hast Du Dich aber nicht an Deine Söhne gewendet?‹ fragte ich die alte vergrämte Frau. ›An meine Söhne —‹ seufzte sie; ›habe ich denn Söhne? Sie brauchen so viel für sich — für die Mutter bleibt nichts übrig.‹


  Ich wollte es nicht glauben, aber sie wies mir Briefe vor. Der Landwirt hatte sich Jahre lang als Inspector gequält, dann eine kleine Pachtung übernommen und dieselbe wegen Mangels an Mitteln wieder aufgeben müssen, um von Neuem in Dienst zu treten. Der Officier vertröstete auf die Zeit, wenn er Hauptmann erster Classe sein würde. Des Rectors Familie hatte sich sehr schnell vermehrt, und seine Frau kränkelte fortwährend. Der Regierungsassessor war mit einer Dame von Adel verheirathet, deren Vermögen noch nicht flüssig, mußte großen Aufwand machen, um auf schnelle Beförderung rechnen zu dürfen, und erklärte, sich vorläufig und wahrscheinlich noch für längere Zeit hinaus keine neue Last auflegen zu können. Mein jüngerer Bruder endlich befand sich auf einem Lehrerseminar; von ihm war nichts zu erwarten. Die Schwestern begleiteten diese Briefe mit Bemerkungen, die für die Betheiligten nicht schmeichelhaft waren; ich ersah daraus, wie man einander in dem Pfarrwittwenhause mehr und mehr erbittert hatte, und meine eigenen Erfahrungen waren so traurig, daß ich schon genug Milde zu üben glaubte, wenn ich sie verschwieg, um nicht noch mehr zu reizen. ›So ist am wenigsten von den Kindern zu erwarten,‹ sagte meine Mutter, ›für die wir am meisten gethan, für die wir gesorgt und gedarbt haben. Sie haben sein Herz für die Familie. Du, mein Sohn, wärst vielleicht nicht wie sie geworden; ich erkenne es daraus, daß Du Deinen Vater noch im Grabe ehrst, obgleich er Dich gegen Deine Brüder zurückgesetzt hat. Alle meine Bitten und Thränen halfen nichts; er blieb dabei, daß Du ein Handwerk lernen möchtest. Nun weiß ich, daß ich an Dir keine Stütze haben kann.‹ — ›Und doch, Mutter!‹ rief ich, ebenso von Mitleid bewegt, als von dem Ehrgeiz gestachelt, meine ungebrochene Kraft zu beweisen — ›doch kann vielleicht der arme Handwerker helfen. Was ich durch meine Arbeit verdiene, ist nicht viel, aber ich will es gern mit Euch theilen. Gebt mir einen kleinen Raum am Fenster, und ich schlage bei Euch meinen Tisch auf. Was ich erspart habe, reicht zur ersten Einrichtung aus, und wenn nichts mehr, so sollen wir wenigstens das Sattessen haben. Kein Wort weiter! Es bleibt dabei!‹ — Meine Mutter umarmte mich gerührt; meine Schwestern danken voll Freude; schon am nächsten Tage beschaffte ich das Nöthige für die neue Werkstätte.


  Es war vielleicht recht unklug, daß ich mich in einem Dorfe niederließ, das für einen zweiten Schuhmacher kaum ein wirkliches Bedürfniß hatte, aber ich fühlte doch die stolzeste Befriedigung, durch meiner Hände Arbeit die Noth der armen Frauen erleichtern zu können, und ließ es an rastlosem Fleiß nicht fehlen. Bald fanden sich auch Kunden aus der Umgegend, die sonst ihren feineren Bedarf aus der Stadt entnommen hatten, und der Verdienst besserte sich. Aber er blieb noch immer schwach genug, und es kamen stille Tage, an denen ich den Muth sinken ließ und mit heimlichen Thränen das Brod aß, das mir mit Seufzen zugeschnitten war.


  So war etwa ein halbes Jahr vergangen, als eines Tages ein Brief an mich anlangte, der den Poststempel dieser Stadt trug. Die Schrift war von ungeübter Hand, aber gut leserlich, und ich kannte sie aus den Wochenrechnungen, die ich in diesem Hause zu revidiren gehabt hatte. Die Meisterin schrieb mir, daß das Geschäft nach meinem Abzuge wieder schnell rückwärts gegangen sei: ein ungetreuer Geselle habe sie bei den Ledereinkäufen auf’s Schändlichste betrogen, ein Anderer von den Kunden Geld eincassirt, ohne es an sie abzuführen. Jetzt erst erkenne sie so recht, was sie an mir gehabt und verloren habe. Nun könne sie mir zwar nicht zumuthen, wieder als Geselle bei ihr einzutreten, aber sie biete mir das Haus zum Kauf an. Wegen des Kaufgeldes solle ich unbesorgt sein, das könne stehen bleiben, so lange es mir gefalle; sie sei ihrer Person sicher und sie wisse auch, daß ich das alte Geschäft bald zu Ehren bringen und genug verdienen werde, um sie nach einigen Jahren auch wegen des Capitals befriedigen zu können. Sie werde dann zwar kümmerlich, aber in ihrer Verlassenheit doch ohne große Sorgen leben, und daß sie das alte Haus in guten Händen wisse, sei ihr doch auch eine Beruhigung. Sie bat schließlich, die Frau Mutter und die Fräulein Schwestern zu grüßen und ihre Kühnheit zu entschuldigen, sie wisse aber nicht mehr aus noch ein, und ich sei der Einzige auf der Welt, zu dem sie noch Vertrauen habe.


  Der Brief versetzte mich in die größte Aufregung. Ein Anderer hätte vielleicht ohne Besinnen zugegriffen, besonders in meiner jetzigen Lage, denn es war nicht zweifelhaft, daß ein Meister und Bürger in der großen Stadt für seine Angehörigen mehr thun konnte, als ein armer Dorfschuster. Aber ich hatte so meine eigenen Bedenken und konnte mit denen nicht sogleich fertig werden. Die Frau Meisterin, die mir ihr Haus anbot, war eine junge hübsche Wittwe, an die ich im Stillen viel mehr hatte denken müssen, als ich’s selbst wahr haben wollte. Und sie konnte wohl auch bemerkt haben, daß ich ihr herzlieb zugethan sei. Wer wollte ferner dafür garantiren, daß ihr Herz nicht auch ein wenig betheiligt sei? Wenn ich’s wohl bedachte, es konnte gar nicht anders sein. Und nun das Haus fast wie ein Geschenk von ihr annehmen und sie aus dem alten Besitze ziehen lassen, der mit ihrer Familie so eng verwachsen war, und gar nichts zu merken, das ging mir ganz gegen den Strich. Und andererseits wieder — ich war noch jung und die ganze Welt stand mir offen; ich konnte allenfalls nach Amerika auswandern und dort mein Glück versuchen. Wenn ich mich aber jetzt band, war’s zu Ende mit allen Träumen.


  Die Meinigen redeten zu; sie wußten ja nicht, um was es sich bei mir handelte, und ich scheute mich, es ihnen zu sagen. So ging ich denn an das Grab meines Vaters und trug ihm meine Sache vor. Es antwortete keine Stimme daraus; aber in mir wurde es doch merklich klar und hell, und ich meinte nun deutlich meinen Weg zu sehen. ›Was Einer ist, das soll er ganz sein,‹ hatte mein Vater so oft gesagt; ›aller Unfriede des Gemüths stammt aus unserer Halbheit, daß wir nicht mit dem Herzen bei unserm Thun sind, sondern als eine Last tragen, was uns doch das rechte Gleichgewicht im Leben geben könnte, wenn wir es würdigen lernten.‹ Daran mußte ich nun viel denken, und es kam mir so vor, als ob ich selbst von der Halbheit nicht los könne und deshalb meinen Frieden nicht finde. Ich rechnete noch immer auf Dies und Das, was doch außer meiner Macht lag, und war lässig in Dem, was ich zu bewältigen vermochte. Ein Handwerker war ich geworden und wollte ich nun auch sein; aber mein Herz war noch nicht bei dem Handwerke, und so blieb ich ein halber Mensch, den seine Last drückte.


  Das mußte anders werden, ganz anders. Der alte Handwerksmeister über der Thür setzte sich mir in den Sinn, wie er so stattlich dastand und mit Stolz zu sagen schien: ›Das bin ich!‹ Sein Haus war klein und eng; aber er hatte doch ein Haus, und es war gerade groß genug für seine Bedürfnisse, gerade groß genug für die Frau Meisterin, die seine einfache Wirthschaft führte, und für die Gesellen und Lehrlinge, die darin Arbeit fanden und zum Rechten angehalten wurden. Er kam zu Wohlstand und galt etwas bei Seinesgleichen; die Zunft wählte ihn zum Aeltermann und der Rath zum Kramervorsteher, und er saß zuletzt auf der Schöffenbank und sprach den Bürgern Recht, nicht nach seiner Gelehrsamkeit, sondern nach seinem Gewissen.


  Ich sah auch, wie er hinausgetragen wurde in einem schwarzen Rittersarge mit reichlichem Beschlage; sechs Jungmeister trugen ihn, und sechs Altmeister gingen voran, mit schwarzen Florschärpen an den Hüten und Citronen in den Händen; der Herr Stadtrichter folgte mit der Wittwe in einer Kutsche und dann das ganze löbliche Gewerk, immer Zwei und Zwei in langer Reihe; und Die auf der Straße standen und zuschauten, flüsterten einander zu: ›Er war ein braver Mann; Gott schenke der Stadt viele dergleichen! Und war doch nur ein schlichter Handwerker — ein Schuster.‹ Nun, wenn auch gar Vieles in der Welt anders geworden ist, sein Haus steht noch und das Handwerk ist geblieben. Warum sollte nicht auch in unserer Zeit der rechte Mann zu Beidem sich finden können? Zu dem rechten Manne gehört aber auch die rechte Frau, und die ist schon gefunden. Ja, so soll’s sein!


  Ich schrieb meiner Frau Meisterin einen Brief zurück, und der gefiel ihr wohl. Was sie antwortete, war von einem Schreiber zierlich aufgesetzt und auf ein Papier mit zwei flammenden Herzen geschrieben; aber darunter hatte sie mit eigener Hand beigefügt: ›Ich danke Gott demüthiglich, daß er mir diese Freude schickt, da ich schon verzagte; ich will ihn immer vor Augen haben, daß ich Ihnen Alles recht mache, lieber Gotthilf; wenn Sie mich aber nur halb so lieb haben, wie ich Sie, so wird es mit seinem Beistande schon gehen. Zu Sonntag bestelle ich das erste Aufgebot, und über drei Wochen kann die Hochzeit sein — einen Leibrock und schwarzen Hut hab’ ich noch von meinem Manne, daran fehlt es nicht. Kommen Sie bald! Ich kann’s nicht so schreiben, wie ich’s meine; aber sagen werd’ ich’s können. Ich lache jetzt immer wie närrisch. Wir haben auch noch so viel miteinander zu reden, weil das Leder neuerlich aufgeschlagen ist. Also kommen Sie bald.‹


  Das ist der einzige Liebesbrief, lieber Herr, den ich je in meinem Leben erhalten habe; darum kann ich ihn nach so vielen Jahren auch noch auswendig. Es hat aber auch noch einen andern Grund, daß ich ihn mir so gut merkte. Ich mußte doch nun meiner Mutter und meinen Schwestern etwas von der Sache sagen, und ich fing es sehr ungeschickt an, indem ich ihnen den erhaltenen Brief zeigte. Sie fanden die zwei flammenden Herzen, die geschrobenen Redensarten des Schreibers und die Nachschrift der Frau Meisterin selbst so komisch, daß sie in lautes Lachen ausbrachen und durchaus nicht daran glauben wollten, daß mir die Partie ernst sein könne. Darüber wurde ich sehr aufgebracht und entriß ihnen das Blatt. Nun hielt meine Mutter sich verpflichtet, in würdigerem Tone abzumahnen.


  ›Da hat Dir wieder Dein gutes Herz einen Streich gespielt, Gotthilf,‹ sagte sie, ›und es ist sehr ehrenwerth, daß Du die Frau in Schutz nimmst; aber Du würdest es bald schwer bereuen, wenn Du wirklich eine so ungleiche Verbindung eingehen wolltest; Du bist zwar ein Schuhmacher von Profession, aber des Pfarrers Sohn bleibst Du deshalb doch, und die ersten fünfzehn Jahre, die Du in Deinem Vaterhause unter gebildeten Menschen zugebracht hast, kannst Du nicht mehr vergessen. Glaube mir, die Meisterin ist keine Frau für Dich.‹


  Diese Vorstellungen konnten nicht mehr Eindruck auf mich machen; ich war schon zu fest in meinem Entschlusse; sie wurden aber auch abgeschwächt durch die Sticheleien meiner Schwestern, die mich am leichtesten durch Spott meinten heilen zu können. Zuletzt, am Abend vor meiner Abreise, gab es einen sehr heftigen Auftritt zwischen uns, und ich schied mit der Gewißheit, daß auch diese letzten Familienbande für immer zerrissen seien.


  Mein Wille aber war fest, alle Halbheit abzuthun und nach freier Wahl das ganz zu werden, was mir nun einmal vorbestimmt war. Ich heirathete meine Frau Meisterin und habe meine Wahl nicht bereut. Das alte Haus überkam ich mit Allem, was darin, als Heirathsgut, und unser gemeinsamer Fleiß hat es erhalten und wieder schmuck hergestellt. Meine Mutter unterstützte ich, so lange sie lebte, und sie hinterließ mir zum Dank dafür dieses Bild meines Vaters und jene Familienbibel, in der wir an jedem Sonntag Morgen lesen. Meinen Schwestern habe ich Stiftsstellen gekauft — gesehen habe ich sie nicht wieder. Von meinen Brüdern hat sich Keiner um mich gekümmert, und sie waren auch für mich todt. Die anderen sind mir gleichgültig geworden in den vielen Jahren; aber gegen den ältesten habe ich allezeit etwas empfunden wie Haß und habe mir’s nicht abwehren können, wie ich auch ankämpfte. Und so wissen Sie nun, wie ich der Schuster Lange geworden bin, den Sie kennen, und weshalb ich die Anzeige von meines Bruders Tode so erzürnt zurückwies. Nie, nie kann ich es ihm vergessen, daß er seinen Bruder verleugnet hat — auch im Grabe nicht!


  Das ist meine Lebensgeschichte.«—


  


  Der alte Herr hatte sich gegen den Schluß hin sehr aufgeregt, unter seinem Sammetkäppchen vor perlten die Schweißtropfen über die Stirn, und der Blick, mit dem er zu dem Bilde seines Vaters aufsah, hatte etwas Flammendes, Verzehrendes. Er war doch noch nicht zur Ruhe gekommen, der gute Meister; er hatte sein Schicksal noch nicht überwunden, wie er doch meinte, und ich hatte in diesem Augenblick das sichere Gefühl, daß ich an diese Wunde nicht rühren dürfe, jetzt gewiß nicht. Ich reichte ihm also nur die Hand und sagte ihm Dank mit so viel Herzlichkeit, als ich in wenigen einfachen Worten äußern konnte. Das war ganz nach seinem Sinn. Er stand auf und bat mich, noch zur alten Mama hinüberzukommen, die gewiß schon lange mit dem Kaffee auf uns warte.


  So war’s auch. Und die großen Tassen mit den Goldrändern, die neben der Kanne standen, hatten mir jetzt noch eine besondere Bedeutung; es waren sicher noch dieselben, aus denen die Frau Meisterin mit dem jungen Gesellen an jenem traurigen Sonntage getrunken hatte, als Beiden der Abschied so schwer wurde.


  Die alte Mama hatte eine große Brille auf der Nase und ein Blatt in der Hand, dessen Inhalt sie studirte. »Ich habe einen Brief bekommen,« sagte sie, nachdem sie mir freundlich zugenickt hatte, »und rathe einmal von wem, Gotthifchen? Von unserem Sohn.«


  »So—! was will denn der wieder?« fragte er barsch und die Freude glänzte doch dabei von seinem Gesicht.


  »I — um Geld ist’s nicht, Gotthilfchen,« antwortete sie lächelnd, »so viel hab’ ich wohl selbst herausgebracht. Er schreibt aber so schnell, daß immer die Buchstaben in einander gehen, und so wird mir das Lesen schwer. Ich sehe aber, daß er hierherkommen will.«


  Meister Lange nahm ihr etwas hastig den Brief aus der Hand und trat damit an’s Fenster. »Wahrhaftig!« sagte er nach einer Weile, »er will herkommen und beim hiesigen Gericht arbeiten, um sich zu einer Anstellung in der Provinz besser vorzubereiten. Als ob es für ihn so eilt! Hm — hm! dahinter steckt etwas.«


  »Er muß ja am besten wissen, was für ihn taugt,« meinte ich; der Alte aber schüttelte den Kopf, wendete das Blatt und las es von Neuem. »Und daß er deshalb an die Mutter schreibt—« murmelte er halblaut. »Noch jedes Mal, wenn er an die Mutter geschrieben hat, gab’s hinterher irgend etwas Dummes zu vertuschen. So war’s schon auf dem Gymnasium und auf der Universität.«


  »Nu, nu, Gotthilfchen,« beruhigte sie, »wozu ist denn so eine alte Mutter gut, wenn der Vater ein Bischen strenge ist, oder wenigstens strenge thut. Und es kann ja auch einmal anders sein. Was wird es jetzt wohl noch zu vertuschen geben? Er will herkommen, und es ist ja doch möglich, daß er sich nach uns bangt und daß ihm da zuerst die Mutter einfällt — es ist ja doch möglich, Gotthilfchen.«


  »Dann wär’s ja auch an einem Besuch genug,« knurrte der Meister, »aber hier in Arbeit treten und dann in die Provinz — wozu hat er das nöthig?«


  »Was können Sie aber dagegen haben?« fragte ich.


  »Er soll hoch hinaus,« fuhr er heftig auf, »über alle seine Onkels hinweg, und auch über den geheimen Regierungsrath! Das ist er seinem Vater schuldig. — Sie wissen ja, weshalb!« setzte er tiefer hinzu. Die alte Mama seufzte.


  Freilich wußte ich, weshalb. Aber ich machte da doch wieder eine sehr merkwürdige Erfahrung. Derselbe Mann, der mit so tiefem Kummer seine ganze Familie verloren hatte, weil er durch die Umstände auf eine tiefere Gesellschaftsstufe gestellt wurde, und der dann, eines Philosophen würdig, seine Ehre darein setzte, zu beweisen, daß Menschenwerth allein nach sich selbst zu messen sei, derselbe Mann entfremdete den einzigen Sohn seiner Familie, um ihn äußerlich möglichst hoch gestellt zu sehen und so über diejenigen zu triumphiren, die er doch nicht achtete, verleugnete den Grundgedanken seines Lebens im eigenen Kinde. Und das Alles, ohne sich dieser Inconsequenz auch nur im Entferntesten bewußt zu werden. Es scheint nun einmal in der Menschennatur das Bedürfniß zu liegen, von dem eigenen Gesetz abzuspringen und ein fremdes zu adoptiren. Daher der stete Wechsel der Erziehungsmethode von Generation zu Generation, daher auch das fortwährende Heben und Senken in den sich immer erneuernden Bestandtheilen der Gesellschaft — schließlich allerdings die einzige Garantie gegen Verknöcherung und Versumpfung.—


  Bald darauf stellte sich mir der Assessor Lange vor. Er hatte sich wirklich an dieses Gericht zu seiner praktischen Ausbildung schicken lassen und sprach die Absicht aus, hier zu bleiben, bis er in eine Richterstelle einrücken könne.


  »Was sagt denn Ihr Vater dazu?« fragte ich, so gut ich es auch wußte.


  »Ach, mein Himmel,« antwortete er lächelnd, »der möchte mich am liebsten gleich zum Ministerialrath machen; aber mein Ehrgeiz ist schwer zu spornen. Ich habe mich da oben lange genug umgetrieben, um zu wissen, daß ich überall gegen diejenigen zu kurz kommen werde, die gute Connexionen mitbringen. Warum also mich außer Athem setzen, um doch am Ziele die Leute mir vorangehen zu sehen, die gemächlich in ihrer Väter Carossen fahren. Kennen Sie das Chamisso’sche Gedicht von dem Pechvogel? ›Doch mein Vater war ein Schneider, und das ist genug gesagt.‹ Ich möchte es an mir nicht probiren.«


  »Ihr Vater ist sehr wohlhabend,« meinte ich, »und Geld hat überall einen guten Klang.«


  »Er ist freilich recht wohlhabend für einen Handwerker,« entgegnete er, »und wenn er mich nicht deshalb enterbt, weil ich durchaus nicht Carrière machen will, so werde ich einmal als Richter nicht ängstlich auf eine Gehaltsverbesserung zu warten nöthig haben und wirklich unabhängig in der Welt dastehen. Ist das nicht alles Dankes werth? Vorläufig wünsche ich aber meinen guten Eltern Methusalem’s Alter, und da ich nachgerade doch auch in die Jahre komme, in denen man nicht mehr gern aus seines Vaters Tasche lebt und seinen eigenen Weg gehen will, so glaube ich ganz vernünftig zu handeln, wenn ich eine Anstellung suche. Wohin der Ehrgeiz ohne bequeme Grundlage einen gescheidten Menschen führen kann, das habe ich an meinem Onkel Regierungsrath gesehen—«


  »Sie haben ihn kennen gelernt?« fiel ich ein.


  »Sprechen Sie meinem Vater nicht davon,« bat er, »er hatte mir’s auf’s Allerstrengste verboten, das Haus seines Bruders zu betreten. Aber ich bin unfolgsam gewesen — aus gewissen Gründen, die nicht hieher gehören. Mein Onkel war so schlimm nicht, als ihn sich mein Vater in seinem ganz gerechten Zorn malt. Er hat an ihm unbrüderlich gehandelt, das ist gewißlich wahr, aber entschuldigen läßt er sich wohl, wenigstens von unserem Standpunkte aus. Mein Onkel war brennend ehrgeizig; er hatte, als mein Vater ihm begegnete, so eben in eine adelige Familie hineingeheirathet, die ihn nur sehr ungern und nach heftigem Widerstreben aufgenommen hatte; er verwaltete damals ein Polizeiamt. Und nun kam ihm ein armer, abgerissener Schuhmachergeselle in den Weg, der in seinem Ränzel verbotene französische Schriften einschleppte und sich seinen Bruder nannte. Vielleicht hätten wir an seiner Stelle liebevoller gehandelt — vielleicht auch nicht. Mein Vater hat dafür natürlich kein Einsehen, und ich als sein Sohn muß mich hüten, ihm zu widersprechen, aber Sie haben ja so viel Einfluß auf ihn, wie ich von der Mutter weiß; könnten Sie nicht gelegentlich ein versöhnliches Wörtchen einfließen lassen?


  Ich versprach es gern, erfreut, beim Sohne so viel Billigkeit zu finden.


  »Wenn mein Vater gewußt hätte, welches Leben sein ehrgeiziger Bruder führte, er hätte darin vielleicht eine Ausgleichung gesehen,« fuhr er fort. »Seine erste Ehe war sehr unglücklich. Seine Frau, durch ihre Verwandten fortwährend zurückgesetzt, scheint die bürgerliche Heirath bereut zu haben. Onkel Erhard stürzte sich in Schulden, um ein ansehnliches Haus zu machen; er ließ sich zu den unwürdigsten Diensten brauchen, um schnell zu avanciren. Es nützte ihm wenig. Die Kinder wurden von der Mutter ganz nach aristokratischen Grundsätzen erzogen, die sie selbst so unliebenswürdig in diesem ungleichen Verhältniß machten, und dem eigenen Vater möglichst entfremdet. Es konnte ein Glück für ihn scheinen, daß sie unerwartet früh verstarb. Das geschah vor etwas mehr als zwanzig Jahren, und mein Onkel, der längst Geheimer Regierungsrath geworden war und im Ministerium arbeitete, hätte sich nun wohl häuslich einschränken, ein Arrangement mit seinen Gläubigern treffen und etwas vom Leben genießen können. Aber nun begegnete ihm, der bisher so vorsichtig jeden Schritt berechnet hatte, ein ganz eigener Unfall. Er verliebte sich mit einer Leidenschaftlichkeit, die sich nur aus dem unbewußten Drange des Gemüths, für die sich so lange selbst aufgelegten Entbehrungen eine Entschädigung zu finden, erklären läßt, in die Gouvernante seiner Töchter, ein blutarmes und nicht einmal durch Schönheit ausgezeichnetes Mädchen, das Kind eines Subalternbeamten in der Provinz, die Enkelin eines Handwerkers. Seine Neigung wurde erwidert, das Verlöbniß aber geheimgehalten, bis den Verwandten der ersten Frau zugleich mit demselben auch der Hochzeitstag bekannt gemacht werden konnte. Sie waren empört über dieses, wie es ihnen schien, hinterlistige Verfahren, noch mehr darüber, daß mein Onkel alle ihrem Stande schuldigen Rücksichten bei seiner Wahl verletzt hätte, entblödeten sich nicht, das Verhältniß als ein unsittliches und unwürdiges überall zu verschreien, und ruhten nicht eher, bis die Kinder der ersten Frau, denen inzwischen ein beträchtliches Vermögen zugefallen war, der Stiefmutter entzogen und in eine von ihnen beabsichtigte Pension gebracht wurden. Nicht genug daran, sie hetzten auch so lange in der Gesellschaft und bei den hohen Vorgesetzten des Onkels, bis er sich wegen der eingegangenen Verbindung von allen aristokratischen Kreisen ausgeschlossen und in Ungnade gefallen sah. Eine Zeit lang entschädigte ihn die Zärtlichkeit und aufopfernde Treue der jungen Frau für alle diese Unbill, aber er war leider nicht der Philosoph, sich auch für die Dauer mit Gelassenheit in sein Schicksal finden zu können. Der Ehrgeiz ließ ihn nicht ruhen, und alle die Zurücksetzungen, die er erfahren mußte, verbitterten ihn nicht nur gegen diejenigen, die ihn kränkten und verfolgten, sondern bald auch gegen die ganz unschuldige Ursache dieser Angriffe. Er gab sich nun selbst einen ganz unverzeihlichen Fehler schuld und hielt sein ganzes Leben für verfehlt, weil er immer gegen seine bessere Natur nachgiebig gewesen war. Dazu kam, daß seine Gläubiger jetzt rücksichtslos andrängten und ihn nöthigten, seine Wirthschaft gänzlich zu zerstören, um nur nicht in ein Gehaltsabzugsverfahren willigen zu dürfen, das den letzten Rest von Ansehen vernichtet haben würde. Alle haushälterische Sparsamkeit der armen Frau konnte der mehr und mehr einreißenden Unordnung nicht steuern, und ihre inständigste Bitte, sich den Verhältnissen anzupassen, blieb unbeachtet; ja, ihre Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit, die er kleinbürgerliche Beschränktheit nannte, waren gerade die Eigenschaften, die ihm zu fortwährendem Tadel Anlaß gaben. Von fünf Kindern dieser Ehe erhielten sich nur zwei, ein Mädchen und ein Knabe, am Leben, von dem Vater, der noch immer durch seine Kinder erster Ehe den verlorenen Anschluß an die vornehme Verwandtschaft wiederzugewinnen hoffte, wenig geliebt und auf die Erziehung durch die Mutter angewiesen, von den Stiefgeschwistern gemieden oder als Eindringlinge in die Familie gehaßt. Sie können sich vorstellen, daß jetzt, nach des Onkels Tode, jede Verbindung aufgehört hat. Jene haben sich beeilt, der Erbschaft nach ihrem Vater zu entsagen, obgleich ihre glänzende Lage es ihnen ohne große Beschwerde erlaubt hätte, ihm durch Tilgung seiner Verbindlichkeiten ein reines Andenken zu bewahren. Meine Tante hat den ganzen Nachlaß den Gläubigern hinterlassen und sich auf eine kleine Wittwenpension beschränken müssen, die sie selbst kaum zu ernähren im Stande ist. Die beiden Kinder, jetzt siebzehn und fünfzehn Jahre alt, stehen ganz hülflos da.«


  »Sie sind gut unterrichtet,« konnte ich mich nicht enthalten zu äußern. »Sicher haben Sie die so bemitleidenswerthe Familie nach Kräften unterstützt; um so mehr wundert es mich aber, daß Sie nicht länger dort—«


  »Was konnte ich für sie thun?« fiel er mir lebhaft in’s Wort. »Ich war ja selbst von der Unterstützung meines Vaters abhängig, und bei seiner bekannten feindseligen Stimmung mußte ich fürchten, Alles zu verderben, wenn ich brieflich eine Aufklärung versuchte. Aber ich gestehe, daß meine Uebersiedelung hierher mit diesen Dingen Zusammenhang hat und daß ich nicht zum Wenigsten deshalb ein festes amtliches Einkommen erstrebe, um der vortrefflichen Frau und ihren Kindern nach Wunsch und Bedürfniß Beistand leisten zu können.«


  »Das Mädchen ist siebzehn Jahre alt?« fragte ich möglichst leichthin.


  Der junge College suchte mit einem schnellen Blick auf meinem Gesicht etwas, das dieser harmlosen Frage eine besondere Bedeutung geben konnte, erröthete ein wenig und sagte wegsehend: »Allerdings, das Mädchen — der Knabe ist fünfzehn und in der Schulbildung etwas zurück, übrigens sonst ein aufgeweckter Junge, von dem unter günstigeren Umständen das Beste zu erwarten wäre. Was kann nun aus ihm werden?« Er sprach so noch eine Weile über den Vetter fort, ohne der Cousine zu erwähnen. War das ganz zufällig?


  »Wenn übrigens die Tante meinem gutgemeinten Rathe folgt,« schloß er, »so kommt sie hierher. Sie hat Verwandte in der Stadt, die zwar ebenfalls unbemittelt sind, aber ihr doch eine Art von Halt gewähren. Dazu ist es hier billiger und für die Kinder läßt sich leichter sorgen, wo man den Vater nicht in Erinnerung hat. Wenn Ihnen vom dortigen Gericht die Acten zugehen sollten, haben Sie die Güte nicht zu genau zu prüfen, ob sich die Sache vielleicht auch ablehnen ließe. Sie thun ein gutes Werk, wenn Sie die Vormundschaft leiten.«


  Ich merkte wohl, daß der brave junge Mann sich der armen Familie bereits auf’s Treueste angenommen hatte, und versicherte ihn gern seines Beistandes. Was er nur als eine Möglichkeit hingestellt hatte, war sicher schon fest verabredet, und so vergingen nur wenige Wochen, bis wirklich die Wittwe mit den Kindern anlangte und fast zur gleichen Zeit auch die Vormundschaftsacten aus B. eingesendet wurden. Die Angaben des Assessors in Betreff der Vermögensverhältnisse ergaben sich durchweg als richtig: es war der Wittwe nichts geblieben, als ein großer Titel zu einer ganz geringfügigen Pension.


  Ich lud sie zu einem Termin vor, um mit ihr Rücksprache zu nehmen, und lernte eine Dame kennen, der ich das tiefste Mittleid nicht versagen konnte. Der Assessor hatte Recht: sie war wohl auch in ihrer blühendsten Jugend nicht schön gewesen, aber ihr ganzes Wesen muthete auf den ersten Blick an, und die schlichte doch vornehme Art, wie sie sich ausdrückte, erweckte Vertrauen. Von ihrem Gesicht war das Leiden abzulesen, mit dem sie sich so viele Jahre getragen hatte; es war ganz nervöse Anspannung, wie so oft bei Menschen, die eine sehr schreckhafte Katastrophe in gewisser Aussicht haben, unausgesetzt darauf warten, vor jedem Geräusch erzittern und sich dabei noch verpflichtet fühlen, ihre Erregtheit zu verstecken; an den Schläfen zeigte sich die Haut wie transparent, so daß die feinsten blauen Aederchen sichtbar wurden, und die Lippen waren beinahe farblos geworden.


  Ihre Kinder hatte sie mitgebracht. Die Tochter war größer als die Mutter, stattlicher in ihrer Erscheinung, feiner in ihrem Auftreten, wahrscheinlich dem Vater ähnlicher als der Knabe, der körperlich zurückgeblieben und gedrückt erschien. Frische Farben ließen sich auch bei ihr vermissen, aber ihr Auge war lebhaft und ihre Haltung zuversichtlich. Die reiche Fülle des schönsten blonden Haares mußte auffallen, ein Schmuck, der jeden künstlichen entbehrlich machte.


  »Meine Lage ist sehr schwierig,« sagte die Geheime Räthin, nachdem sie mich im Allgemeinen orientirt hatte. »Ich möchte gern arbeiten, aber es wird mir schwerer als Andern, Arbeit zu erhalten. Wenn ich mich nenne, hält man mich für eine große Dame, mit der man sich genirt in einen Verkehr dieser Art zu treten, und so werde ich überall höflich abgewiesen. Man giebt mir auch wohl zu verstehen, daß der Verdienst zu gering sein würde, um davon drei Menschen unterhalten zu können, und daß ich weiter käme, wenn ich die Wohlthätigkeit der reichen Leute in Anspruch nehmen wollte, die immer ein gewisses Interesse dabei haben, Personen ihres Standes nicht ganz sinken zu lassen; ich kann mich aber nicht entschließen, Bettelbriefe zu schreiben, so lange ich rüstig bin, und will lieber darben als—«


  »Rege Dich nicht auf, Mutter,« bat das Mädchen, dem diese Erörterung sehr peinlich zu sein schien; »es wird uns besser gehen, als Du glaubst, wenn Du mir nur erlauben willst, Handarbeit zu übernehmen; mit einem jungen Dinge, wie ich bin, macht man weniger Umstände, und Du kannst ja hinterher zu Hause helfen.«


  Die Wittwe seufzte bekümmert. »Ich verstehe mich sehr ungern dazu«, antwortete sie, mehr zu mir, als zu ihrer Tochter gewendet. »Könnte es nach meinen Wünschen gehen, so müßte Ottilie in ein Seminar, um sich zur Lehrerin vorzubilden; leider ist bei ihrer bisherigen Erziehung wenig Bedacht genommen, sie zu einem selbstständigen Erwerbe vorzubereiten, und es würde mindestens ein Jahr dauern, bis sie das vorgeschriebene Examen bestehen könnte. Was bis dahin?«


  »Man muß nicht verzagen,« tröstete das Mädchen »Du meinst nur immer, wenn der Himmel voll Wolken hängt, es werde nie wieder schönes Wetter werden, und die liebe Sonne richtet’s doch ein, wie sie es will.«


  »Wenn du meine Erfahrungen hättest—!« wandte die Mutter mit leisem Vorwurf ein. »Aber ich will dich nicht schelten; es ist das schöne Vorrecht der Jugend, hoffen und vertrauen zu dürfen.«


  »Und haben wir nicht einen Freund?« fragte Ottilie mit leuchtenden Augen und gleich darauf erröthend und scheu zur Erde blickend, als ob sie in der Lebhaftigkeit des Zuspruchs etwas verrathen hätte, das geheim bleiben sollte. »Er ist ja doch mein Cousin,« setzte sie schüchtern entschuldigend hinzu, als die Geheime Räthin nicht sogleich antwortete.


  »Mein Neffe, der Assessor Lange, ist gemeint,« wandte sich Letztere nun an mich. »Freilich ein Freund, dem wir uns aber hüten müssen Ungelegenheiten zu bereiten.«


  »Haben Sie denn nicht seinen Vater, den sehr ehrenwerthen Meister Lange, aufgesucht?« fragte ich ausforschend.


  »Freilich,« bestätigte sie, »aber er hat mir durch seine Magd sagen lassen, daß er nicht zu Hause sei — ich muß es aufgeben, ihn versöhnlicher gegen die Familie seines Bruders zu stimmen.«


  »Der Querkopf!« rief ich unwillkürlich. »Wen gedenken Sie zum Vormund Ihrer Kinder in Vorschlag zu bringen?«


  »Ich wollte eben meinen Schwager bitten, dieses Amt zu übernehmen,« antwortete sie, »aber jetzt weiß ich Niemand—«


  »Bleiben Sie dabei!« rieth ich, »trotz alledem.«


  »Wie? nachdem er mir deutlich genug die Thür gewiesen hat?«


  »Trotz alledem.«


  »Er wird das Amt ablehnen — eine neue Demüthigung für mich.«


  »Lassen wir’s darauf ankommen! Es muß durchaus etwas zu einem vernünftigen Ausgleich geschehen.«


  »Aber dieses Mittel—?«


  »Wir fassen ihn da beim Ehrenpunke — darf ich schreiben?«


  »In Gottes Namen,« sagte sie; »ich werde den Kelch bis zur Neige leeren.«


  Sie unterzeichnete darauf das Protokoll mit zitternder Hand und entfernte sich mit der rührenden Bitte, ihr fernern Beistand nicht zu versagen.—


  Ich weiß nicht, wie mir der Rath so schnell auf die Lippen gekommen war, den widerhaarigen Meister zum Vormund zu berufen, und worauf ich eigentlich rechnete, wenn ich daran so beharrlich festhielt. Als ich allein war, fiel es mir auf’s Gewissen, daß ich einen bestimmenden Einfluß auf Verhältnisse versucht hatte, die ich in keiner Weise beherrschte. Aber das Protokoll war nun einmal geschrieben, und die Sache mußte ihren Gang haben. Mehr noch: ich war auch verpflichtet, mich persönlich dafür zu bemühen, daß sie nicht schief ging. Ich besuchte also den störrischen Freund Nachmittags zu der Zeit, wo er, wie ich wußte, mit der alten Mama Kaffee zu trinken pflegte.


  Er begrüßte mich nicht ganz mit der gewohnten Offenheit und Herzlichkeit, obgleich er es an freundlichen Worten nicht fehlen ließ. Es war, als ob er merkte, daß ich diesmal mit Absichten komme oder daß ich mit ihm nicht zufrieden sei. Ich hielt es für das Beste, geradeaus auf’s Ziel zu gehen.


  »Als Sie mir neulich Ihre Familiengeschichte anvertrauten, lieber Meister,« sagte ich, glaubte ich nicht in die Lage zu kommen, an der Fortsetzung mitarbeiten zu müssen. Nun ist’s aber doch so.«


  Er schlürfte aus der Untertasse, in die er den heißen Kaffee zum Kühlen gegossen hatte, in langen Zügen und enthob sich so der Nothwendigkeit zu antworten.


  »Wissen Sie denn, daß Ihre Schwägerin, die Geheime Regierungsräthin, hier ist?« fragte ich weiter, ohne ihm Ruhe zu gönnen.


  »Und wissen Sie denn,« fuhr er auf, »daß sie es gewagt hat, mein Haus zu betreten — sie, die Frau meines Bruders — nach dem, was zwischen uns—« Er setzte die Tasse heftig ab, daß der Kaffee überschüttete.


  »Ruhig, Gotthilfchen, ruhig!« beschwichtigte die Alte. »Unser Haus steht ja Jedem offen — mag da kommen, wer will!«


  »Und es sollte Ihnen doch erfreulich sein,« meinte ich, »daß Ihre Schwägerin—«


  »Ich habe keine Schwägerin,« rief er aufgebracht, »ich habe keinen Bruder! Glaubt die vornehme Dame mir eine Ehre zu erweisen, wenn sie gnädigst über meine altbürgerliche Schwelle tritt? Sie irrt! Ihre Herablassung ist eine Beleidigung für mich, und in meinem Hause wenigstens soll mich Niemand beleidigen.«


  »Laß doch nur Deinen Kaffee nicht kalt werden, Gotthilfchen!« bat die alte Mama. »Du hast ihr ja schon Deine Meinung zu wissen gethan, und sie kommt Dir gewiß nicht wieder.«


  »Da sehe ich doch,« sagte ich gelassen, »daß ich über manche Dinge viel besser unterrichtet bin als Sie, und wenn nun Ihre Schwägerin eine sehr würdige und unglückliche Frau wäre« — er schüttelte abweisend den Kopf — »wenn sie gekommen wäre, um Sie, den reichen Mann, in der Noth um eine Unterstützung zu bitten — wie?«


  Er zuckte die Achseln. »Eine so vornehme Dame—? schwerlich!«


  Ich erzählte umständlich, was ich von seinem Sohne erfahren hatte, ohne meine Quelle zu nennen, und er wurde doch nachdenklich gestimmt. Es war ihm sogar etwas Neues, zu erfahren, daß sein Bruder zum zweiten Male geheirathet hätte, und daß aus dieser zweiten Ehe Kinder hinterblieben seien.


  »Giebt’s also doch eine Vergeltung?« rief er, als ich mit einer Schilderung des Nothstandes schloß, in dem die Familie sich befand. »Giebt’s eine Vergeltung? Ja, mein Vater hat Recht gehabt: es ist Niemand glücklich, der nicht seinen Frieden mit sich selbst machen kann — Niemand, wie er sich auch vor der Welt ausstaffire. Was ist er anders geworden als ein vornehmer Lump, der sich mit Füßen treten ließ, um nur auf der Treppenstufe geduldet zu werden, auf die er sich hinaufgewedelt hatte? Und kaum schließt er die Augen, so fällt das ganze Kartenhaus seiner Herrlichkeit zusammen. Betrogene Gläubiger fluchen hinter ihm her. Die eigenen Kinder verleugnen ihn — saubere Früchtchen von so einem Stamme! Nicht alle — einige läßt er auch mit ihrer Mutter im bittersten Elend zurück, damit sein Maß voll werde, und sie können nicht einmal betteln gehen, ohne sein Andenken zu beschimpfen. So steht’s also — so? Ja, es giebt eine Vergeltung!«


  Er war aufgestanden und ging in der Stube auf und ab, immer mit den Armen fechtend und bald hier, bald dort einen Stuhl oder andern Gegenstand anstoßend.


  »Sie werden dem Unglück Ihr Mitleid nicht versagen können,« äußerte ich. »Sie können helfen und Sie müssen helfen, wenn Sie ein Christ sind.«


  Er sah mich erstaunt an.


  »Ich?« sagte er höhnisch, »ich? Bin ich dazu gut genug? Ist nun der armselige Schuster wirklich auf der Welt? Hoho! Weiß die Frau Geheimräthin nicht, daß sich besudelt, wer Pech anfaßt? und Pech gehört nun einmal zur Schusterei.«


  »Das sind unvernünftige Reden, lieber Meister,« bedeutete ich ihn. »Sie wissen freilich nicht, wie sehr unrecht Sie Ihrer Schwägerin thun, denn Sie kennen sie nicht.«


  »Erzählten Sie nicht, daß ihr Großvater ein armer Tischler gewesen ist?« fragte die alte Mama, ängstlich theilnehmend.


  Ich bejahte es.


  »Und daß sie in der Schule etwas Tüchtiges gelernt hat, was für ein Handwerkerskind seine Schwierigkeiten hat, und Lehrerin in einem angesehenen Hause geworden ist? Sehen Sie, das will doch etwas sagen. Und hat’s dann gar zur Geheimen Räthin gebracht — eines armen Tischlers Enkelin. Passirt selten einmal — sehr selten. Ei, ei—! sehr selten!« Sie sprach das zu mir, aber es schien doch auf ihren Gotthilf gemünzt zu sein und blieb auch nicht ohne Wirkung.


  »Hat auch recht was von der seltenen Ehre gehabt,« brummte er. »Du hörst ja. Ihres Großvaters Altgeselle hätte sie vielleicht glücklicher gemacht.«


  Sie goß aus der Kanne heißen Kaffee in seine noch halbgefüllte Tasse.


  »Das ist etwas Anderes, Gotthilfchen,« sagte sie kopfschüttelnd. »Und wer weiß auch—? Hat Eine erst Bildung gelernt und sich bei feinen Leuten umgethan, die braucht auch einen Mann, dem sie nicht über den Kopf sieht. Für das Unglück kann freilich Niemand — wenn’s wirklich Unglück ist und nicht Verschuldung.«


  Ich drückte ihr die Hand.


  »Die alte Mama spricht gut,« bemerkte ich. »Aber der Meister Lange ist, wie ich sehe, ein hartherziger Mann, der gar nicht verdient, eines christlichen Pfarrers Sohn zu sein. Er kann nicht vergessen und nicht vergeben.«


  Der Alte schnaufte ein paar Male zu. »Pah — pah — pah! Vergessen und vergeben — ja, dazu ist man gut genug — nach einem langen Leben voll Kränkungen. Aber es soll mir nicht darauf ankommen, auch einmal an der unrechten Stelle eine Wohlthat zu üben — Gott sei Dank! wir haben’s dazu. Wenn die Frau also Geld braucht — sagen Sie nur, wie viel? Aber in runder Summe, Alles in Allem, damit’s abgethan ist. Sie nehmen ja so viel Antheil an den Leuten: vielleicht haben Sie die Güte, es ihnen zu geben. Daß es von uns kommt, brauchen Sie wohl nicht zu sagen. Die Herren Regierungsräthe haben das zusammengelegt oder so etwas — Sie werden sich schon eine Ausrede finden. Also wie viel?«


  »Es handelt sich nicht darum,« lehnte ich ab, innerlich auch schon über dieses Anerbieten erfreut. »So dürftig die Umstände Ihrer Schwägerin sind, sie würde sich gewiß zuletzt an Sie mit der Bitte um eine Geldunterstützung gewandt haben. Und nun gar so — sich eine milde Gabe zuwerfen lassen —! Da kennen Sie eben Ihre Schwägerin nicht. Nein, sie hatte besseres Vertrauen zu Ihnen, lieber Meister; sie wünscht, daß Sie der Vormund ihrer Kinder werden sollen.«


  »Was? der Vormund ihrer Kinder — ich?« rief er auf’s Aeußerste überrascht. »Daraus wird nichts!«


  »Daraus wird etwas,« sagte ich ruhig. »Die Vorladung ist unterwegs und wird Ihnen in den nächsten Tagen zugehen.«


  »Ich nehme diese Berufung nicht an,« opponirte er weiter; »ich nehme sie auf keinen Fall an. Ich habe das Recht, eine Vormundschaft abzulehnen, die ich nicht pflichtmäßig führen kann. Es ist wider mein Gewissen — wider mein Gefühl! Und ich will doch sehen, ob das Gericht einen Bürger, der sonst jedes Ehrenamt bereitwillig übernommen hat, durch Geldstrafen zwingen darf—«


  »Wer spricht denn von Zwang, lieber Meister?« begütigte ich. »Es ist ja bekannt, daß Sie Sich aus so und so viel Thalern nicht viel machen. Nein, Niemand will Sie zwingen. Sie werden volle Freiheit haben, die Vormundschaft über Ihres Bruders Kinder anzunehmen oder abzulehnen, aber Sie werden sich darüber vor Gericht zu Protokoll zu erklären haben, und ich weiß, daß Sie dort nicht ablehnen werden.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil ich Ihre Ehrenhaftigkeit kenne. Sie werden nicht wollen, daß da in den Acten stehe: der Meister Gotthilf Lange weigert sich, der Vormund von seines Bruders Kindern zu sein, weil er mit seinem Bruder in Feindschaft gelebt hat und ihm das über das Grab hinaus nicht vergessen kann.«


  Er blieb stehen und sah mich eine Weile starr an. »Das wird nicht geschrieben werden,« sagte er dann mit etwas unsicherer Stimme.


  »Das wird geschrieben werden,« antwortete ich fest, »ich habe darüber nicht den mindesten Zweifel, denn der Termin steht vor mir selbst an.«


  »Vor Ihnen?« Ihm wurde heiß, und er schob das Sammetkäppchen von der Stirn fort.


  »Vor mir.«


  »Aber warum thun Sie mir Das?« fragte er wieder nach einer Pause in plötzlich ganz weichem Ton. »Sie kennen ja doch meine Lebensgeschichte—«


  »Eben weil ich sie kenne,« versicherte ich. »Sie wissen, daß Niemand glücklich wird, der nicht zum Frieden mit sich selbst kommt; und in Ihrem Herzen giebt es an einer bösen Stelle noch Kampf und Streit. Sie haben gemeint, mit sich fertig geworden zu sein, und es war ein Irrthum. Das Leid, das Ihnen angethan worden, ist noch nicht überwunden, und Sie möchten sich gar einbilden, daß Ihnen am wohlsten wäre, wenn man es ruhig fortwühlen ließe. Aber Ihr Freund weiß es besser und er müßte ein schlechter Freund sein, wenn er Ihnen nicht volle Gesundheit und ein frohes Alter wünschte. Und darum—«


  »Er wird sich’s überlegen,« fiel die alte Mama sanft ein, indem sie sich eine Thräne aus dem Auge wischte. »Nicht wahr, Gotthilfchen, Du wirst Dir’s überlegen? Ein frohes Alter — das ist etwas Schönes, und es ist doch wahr: ganz froh sein kann man nicht, wenn man auf der Welt noch irgend Einen weiß, auf den man einen Groll hat. Lassen Sie ihn nur — er wird sich’s überlegen.«


  Der Meister sagte kein Wort dazu; sein Gesicht sah noch immer finster aus, und er drückte mir nicht die Hand, die ich ihm zum Abschied reichte.—


  Aber ich behielt doch Recht. Zum bestimmten Terminstage erschien er im Sonntagsrock auf dem Gericht, trat in sehr feierlicher Haltung hinter meinen Stuhl und legte mit einem unterdrückten Seufzer seine Vorladung auf den Tisch. »So Gott will!« sagte er ernst. Es wurde unter uns über die Sache nicht weiter gesprochen, sondern als selbstverständlich angenommen, daß kein Hinderniß obwalte. Und so schrieb ich das Protokoll, hielt ihm die Pflichten eines Vormundes vor und verpflichtete ihn durch Handschlag, wie das Gesetz es will, und er ließ Alles ruhig geschehen, ja, man würde ihm nicht einmal irgend welche Erregtheit angemerkt haben, wenn er nicht zur Unterschrift die Feder zu tief in’s Tintenfaß getaucht und einen großen Klecks auf’s Papier gemacht hätte.


  »Punktum!« sagte ich lachend.


  »Ist’s nun gut?« fragte er, nachdem er die Brille in’s Futteral gesteckt und in der Rocktasche verwahrt hatte. Das konnte heißen sollen, ob er abgefertigt sei; aber ich nahm’s anders.


  »Je nach dem,« meinte ich; »ein treuer Vormund wird doch zum Wenigsten seine Mündel kennen lernen müssen.«


  »Darum eben!« sagte er, drehte seinen Hut zwischen den Händen, schielte seitwärts nach den Referendarien, die an demselben Tisch arbeiteten, und hüstelte verlegen. »Wenn ich mit Ihnen ein Wörtchen im Stillen ——« Ich stand auf und nahm ihn in eine Ecke. »Ich möchte zu der Frau Geheimen — zu meiner Frau Schwägerin wohl hingehen,« äußerte er sich zögernd, »zumal sie doch schon zuerst bei mir gewesen ist; aber das wird anfangs sehr peinlich für uns Beide sein, da wir einander doch nicht kennen, und so mancherlei vorgewesen ist. Da habe ich denn gedacht, wenn Sie die Güte haben wollten—«


  »Mitzukommen und Sie einzuführen?« half ich ein. »Sehr gern, lieber Meister, sehr gern. Und sogleich, wenn Sie wollen. Warten Sie dort zehn Minuten! Ich erledige nur noch die dringendsten Geschäfte, und wir gehen zusammen.«


  Das schien ihn nicht wenig zu erleichtern. Auf der Straße verhielt er sich zwar noch ziemlich schweigsam, aber was er sprach, klang doch heiterer und zuversichtlicher. Nur als wir in das Haus kamen, in dessen dritter Etage die Geheime Räthin wohnen sollte, blieb er eine Weile, auf den Stock gestützt, stehen und grübelte in sich hinein. »Ich hätt’s doch nicht gedacht,« knurrte er leise. Dann aber schüttelte er sich, als ob er alle Bedenken von den Schultern werfen wollte, und schritt entschlossen die Treppen aufwärts.


  Eine Ueberraschung ganz eigener Art konnte ihm nicht erspart werden. Als ich ankopfte, entstand innen ein Geräusch, als ob ein Stuhl hastig fortgeschoben würde, und als wir auf das schüchterne »Herein« einer weiblichen Stimme eintraten, stand — der Assessor vor uns. Vater und Sohn betrachteten einander verwundert, und der Alte hatte wahrscheinlich in diesem Augenblick überhaupt keinen andern Gedanken, als daß es höchst verwunderlich sei, seinen Sohn an diesem Orte zu treffen.


  »Du hier?« fragte er endlich, noch ganz betroffen.


  »Bei meiner Tante,« antwortete der Assessor, indem er sich der Dame im Trauerkleide zuwandte, die aufgestanden war und mich mit einem forschenden Blick ansah.


  »Bei Deiner Tante,« wiederholte der Meister mit halber Stimme, »so — so!«


  Auf einem Stuhl am Fenster saß Ottilie. Sie hatte ein Knäul in den Händen, das zu der Baumwolle gehörte, die lose auf einem zweiten, mehr in die Stube hineingeschobenen Stuhl lag, den wahrscheinlich der Assessor verlassen hatte. Halb erschreckt, halb neugierig blickte sie, ohne sich zu regen, den Eintretenden entgegen, und eine dunkle Röthe überlief ihre Wangen, als sie begriff, um was es sich handelte. Sie nahm nun schnell das Gebinde Baumwolle auf und warf es in einen Arbeitskorb.


  Ich machte der peinlichen und doch für den bloßen Zuschauer sehr komischen Scene ein Ende, indem ich den würdigen Meister Lange der Geheimen Räthin vorstellte und hinzufügte, daß derselbe die Güte gehabt habe, sich so eben als Vormund ihrer Kinder verpflichten zu lassen. Das bekümmerte Gesicht der armen Wittwe verklärte sich. »O! wie dankbar bin ich Ihnen!« rief sie vortretend und seine Hand ergreifend. »Ich hatte so wenig Hoffnung — so wenig! Und ich würde auch gar nicht gewagt haben, wenn nicht der Herr Richter selbst—« sie drückte nun auch mir die Hand und wandte sich gleich wieder zu dem Alten — »ich danke Ihnen, ich danke Ihnen von Herzen.«


  Lange schien durch dieses freundliche Entgegenkommen innerlichst erwärmt zu werden; er hatte sich die »Geheime Räthin« sicher ganz anders vorgestellt, und es kam über ihn selbst eine Bewegung, die sich sehr sonderbar in einem wohlbehaglichen Lächeln auf dem eben noch starren Gesicht äußerte. »Wenn’s Ihnen nur ein einfacher Handwerker recht machen kann,« sagte er, sich nach seinem Sohne umsehend, dessen Gegenwart ihn offenbar genirte.


  »O, wie sprechen Sie doch, lieber Herr Schwager!« verwies die Wittwe sanft. »Weiß ich denn nicht längst von Ihrem lieben Sohne, mit wem ich’s zu thun habe? Und sollte es Ihnen nicht bekannt geworden sein, in wie traurigen Umständen mein Mann seine Familie hat verlassen müssen? Ich wünschte, mein Sohn könnte ein so achtbarer und nützlicher Bürger werden, wie Sie es sind, und ich bitte Sie, ihn zu allem Guten anzuleiten, damit er einmal ein braver Mensch wird und sein Brod in Ehren verdient. Er ist noch in der Schule; aber dort meine Tochter — Ottilie! danke Deinem lieben Onkel, daß er Dein Vormund sein will.«


  »Was ist da zu danken? Was ist da zu danken?« wehrte der alte Herr ab. Aber das Mädchen war schon auf ihn zugegangen, hatte ihm Hut und Stock abgenommen und gab ihm einen hellklingenden Kuß.


  »Ich wußte es ja schon,« sagte sie, indem sie ihm nun auch einen Stuhl hinsetzte und ihn am Arme niederzog.


  »Sie wußten es?« fragte er überrascht und zugleich wieder durch die Aufmerksamkeiten abgeleitet, die ihm die stattliche und hübsche junge Dame bewies; »aber ich bitte Sie, Fräulein, bemühen Sie sich doch nicht!«


  »Fräulein!« lachte sie auf. »Nein, das ist nicht hübsch, Onkelchen, daß ein so naher Verwandter so fremd thut. Gesehen haben wir uns im Leben zwar noch nicht, aber dafür kann doch Keiner, und Onkel und Nichte bleiben wir doch immer. Oder soll ich den Herrn Vormund ganz feierlich Sie tituliren?«


  Der Meister schüttelte schmunzelnd den Kopf, sah bald mich, bald die Räthin an, als ob er fragen sollte: »Was meint Ihr dazu?« hustete, wie Einer, der etwas in die unrechte Kehle bekommen hat, und murmelte dazwischen: »Es gewöhnt sich doch nicht so leicht. Aber wenn wir öfter zusammen sein werden — und es macht sich auf gute Art — und die Frau Mama hat nichts dagegen—« Sein Blick schweifte über den Assessor hin, der vergebens ein schelmisches Lächeln zu unterdrücken suchte, und nun fing der Alte sich über sich selbst zu ärgern an und richtete sich höher auf. »Freilich, Onkel und Nichte,« sagte er, »und alles Andere ist sehr gleichgültig, und mein Sohn ist denn doch auch, was mein Bruder gewesen ist, und kann, so Gott will, auch noch höher hinauf, und wenn der Onkel auch nur ein Schuhmacher ist, so braucht sich doch Niemand seiner zu schämen — und so ist’s gut!« Er zog das Taschentuch hervor und trocknete die Stirn.


  »Und ich darf also ›Du‹ sagen, Onkelchen?« fragte das Mädchen, ohne sich durch seine wunderlichen Exclamationen verwirren zu lassen. »Natürlich! Ich weiß ja, daß Du ein seelenguter Mann bist. Soll ich sagen, von wem ich das erfahren habe?«


  Er ließ sich’s gefallen, daß sie sich auf seine Schulter stützte und ihm die Hand streichelte. »Dummes Zeug,« murmelte er in den Bart.


  »Soll ich’s sagen? — Von der Tante!«


  »Von—?« Er drehte rasch den Kopf zurück.


  »Von der Tante — von Deiner Frau nämlich, die muß es doch am besten wissen. Ach! das ist ein vortreffliches altes Mütterchen!«


  »Sie waren — Du warst bei meiner Frau?« fragte er ganz verblüflt. »Und sie hat mir nichts davon erzählt?«


  »Weil ich sie gebeten habe, es zu verschweigen, bis ich es selbst erzählen könnte. Ich mußte doch meiner Tante einen pflichtschuldigen Besuch machen, nicht wahr? Und weil ich doch nicht wußte, wie ich aufgenommen werden würde, nannte ich mich lieber der alten Magd gar nicht und sagte nur, ein armes Mädchen komme, um sich nach Näharbeit zu erkundigen. Und so kam ich hinauf in die Stube, und als ich erst dort war, fand sich das Andere leicht. Wir haben ein Bischen zusammen geweint und ein Bischen zusammen gelacht, und sie hat mich endlich mit gutem Troste entlassen, daß der Onkel gar nicht so schlimm sei und sich schon halb und halb entschlossen habe, unser Vormund zu werden. Siehst Du, so weiß ich’s.«


  Meister Lange zupfte seinen grauen Bart und wiegte nachdenklich den Kopf. »Darum redete sie auch so halsstarrig zu,« sagte er vor sich hin, »ei, ei — die alte Mama —!« Dann stand er auf und meinte, es sei genug für heute, man müsse auch etwas auf den andern Tag lassen, und die Frau Schwägerin wüßte ja, wo er zu finden sei, wenn der Vormund einhelfen solle. Offenbar wollte er gegen die Festung, in der sich der alte Groll verschanzt hatte, nicht zu heftig anrennen lassen, weil er die Mauern schwach werden fühlte. Es sollte nicht so schnell gehen mit der Freundschaft. »Bleibst Du noch?« fragte er seinen Sohn; aber es klang, als ob er eigentlich sagte: »Du kommst doch mit?«


  Der Assessor verstand ihn sehr gut und empfahl sich gleichfalls. Aber auf der Straße trennte er sich sehr bald von uns unter irgend einem Vorwande. Ich konnte mir denken, daß er jetzt ein Gespräch mit seinem Vater unter vier Augen zu vermeiden wünschte.


  Wir Beide gingen noch eine Strecke schweigend fort. Erst als unsere Wege sich trennten, sagte der Meister: »Was halten Sie nun davon?«


  »Wovon?« fragte ich, wirklich nicht errathend, wohin seine stillen Gedanken sich gewandt haben mochten.


  »Ach — daß mein Sohn da—«


  »Ihr Sohn? Was weiter?«


  »Hm — ich glaube, die Bekanntschaft ist gar nicht hier erst angeknüpft.«


  »Kann wohl sein.«


  »Aber gegen mein ausdrückliches Verbot—«


  »Er ist ja kein Kind mehr.«


  »Hm — aber er hat noch einen Vater am Leben, und in gewissen Fällen—«


  »In gewissen Fällen, lieber Meister,« sagte ich, indem ich ihn beim Knopfe faßte und ein wenig zu mir heranzog, »in gewissen Fällen ist’s allemal gut, wenn die Väter nicht weiser sein wollen als die Kinder. Es giebt Dinge, über die man sich nicht den Kopf zerbrechen muß. Der Fromme hat einen Spruch: ›Der Mensch denkt, und Gott lenkt‹ — mag sein, daß wir dem alten Herren da oben zu viel zumuthen, aber daß der Mensch ›denkt‹, ist wohl gewiß, und daß die Weltregierung nach unserem Denken herzlich wenig fragt, nicht minder. Es hat auch seine guten Gründe, lieber Meister.«


  Er folgte meinen Worten mit so gespannter Aufmerksamkeit, als ob irgend ein wichtiges Geheimniß enthüllt werden sollte, und er sah mich noch immer erwartungsvoll an, als ich schon schwieg. Dann ließ er langsam den Kopf auf- und abnicken, murmelte ein leises »Hm — hm,« zog ehrerbietig den Hut und ging.—


  


  Von Dem, was noch zu berichten ist, bin ich nicht durchweg Augenzeuge gewesen, wie bei dem Vorigen, aber es ist gleichwohl gut verbürgt. Keine Eiche fällt auf einen Hieb, und Meister Lange gehörte zu diesen knorrigen Gewächsen, die meine Heimath noch erzeugt. Nachdem einmal Bahn gebrochen war, half kein Sträuben weiter — der Verkehr der beiden Familien wurde, wenn auch nicht von Tag zu Tag, so doch von Woche zu Woche intimer. Man muß es der alten Mama zur Ehre nachsagen, daß sie reichlich das Ihrige dazu beitrug, eine aufrichtige Versöhnung zu Stande zu bringen. Erst jetzt lernte ich diese merkwürdige Frau recht schätzen, die in dem Stübchen hinten auf ihrem Lehnstuhle am Spinnrade so sicher saß und ihre kleine Welt beherrschte, daß Alles, was sich ihr näherte, ungezwungen in ihren Bann kam und sich ihrer Weise anbequemen mußte. In ihrer Schlichtheit lag zugleich eine ganz eigene Vornehmheit, die Jedem seine Ehre gab, um ihrer Ehre gewiß zu bleiben, und daraus erwuchs eine solche Sicherheit des Benehmens, daß man sich in ihrer Gegenwart immer behaglich fühlte, auch wenn man über ihre altmodische Art lächeln mußte. So fand sich denn auch bald zwischen ihr und der Geheimen Räthin ein Verhältniß, das keinen Theil beengte und bei aller Verschiedenheit des Bildungsgrades und der Lebensstellung dadurch, daß immer nur das Gleichartige und Gemeinsame berührt wurde, selbst der Vertraulichkeit nicht entbehrte. Ottilie wurde ihr erklärter Liebling. Das muntere und kluge Mädchen lauschte ihr alle ihre kleinen Eigenheiten ab und ließ es sich nicht nehmen, sie bei ihren Besuchen in der Wirthschaft zu unterstützen. Wenn dann einmal ihre Mutter ansprach, so hatte die alte Frau immer über das liebe Kind zu sprechen, und die Räthin unterließ dann ihrerseits nicht, zu dem trefflichen Sohne Glück zu wünschen, der ein rechter Stolz der Familie sei. Dann leuchteten ihr die Augen und sie sagte: »Er hat’s von seinem Großvater, aber von meinem Gotthilfchen ist auch etwas dabei.«


  Meister Lange nahm seine vormundschaftlichen Pflichten sehr ernst; es war ihm lieb, daß sie jederzeit den besten Vorwand zu den mancherlei Wohlthaten abgaben, die eigentlich auf Rechnung der verwandtschaftlichen Rücksichten und seines guten Herzens kamen. Er gab nicht verschwenderisch, aber immer an der rechten Stelle und auf die beste Art, oft durch seine Frau. Sein Hauptaugenmerk war mit der Räthin darauf gerichtet, daß »aus den Kindern etwas würde«; er sorgte deshalb auch dafür, daß Ottilie nun wirklich ein Seminar besuchte und sich zum Gouvernantenexamen vorbereitete. »Ob ein armes Mädchen aus gutem Stande einen Mann findet,« meinte er, »ist ja doch zweifelhaft, und wer auf eigenen Füßen stehen kann, steht am sichersten.« Gewisse Gedanken und Vorstellungen ließ er sich noch immer ungern nahe kommen.


  Uebrigens legte die Räthin auch ihrerseits die Hände nicht in den Schooß. »Ich bin Ihnen für jede Wohlthat dankbar,« sagte sie zu Lange, »die Sie mir und den Kindern zufließen lassen, wenn Sie aber der gute Wirth sind, für den ich Sie halte, so vertrauen Sie mir lieber leihweise ein kleines Capital an, mit dem ich eine Pension für Mädchen begründen kann; ich will es nebst den Zinsen ehrlich abtragen.« Das gefiel ihm, und die Angelegenheit wurde sofort eifrig betrieben.


  Das Lob, eine sehr verständige Frau zu sein, erwarb sich seine Schwägerin aber im vollsten Maße, als sie nach der Einsegnung ihres Knaben, die der Herr Vomund übrigens ganz aus eigener Tasche besorgte, dessen guten Rath einholte, was nun weiter mit ihm anzufangen sei. »Er hat nicht den besten Kopf zum Studiren,« meinte sie, »und wenn es auch daran nicht fehlte, so werde ich doch bei allem Fleiß nicht die Mittel gewinnen, ihn noch viele Jahre zu unterhalten. Schließlich ist es nicht einmal ein Glück, wenn er sich mühsam durchquält, um eine dürftige Anstellung zu erreichen. Mag er werden, was sein Urgroßvater gewesen ist, ein Handwerker, und mag es ihm dabei so gut gelingen, wie seinem Onkel, an dem er das trefflichste Muster hat! Was meinen Sie, lieber Herr Schwager, wenn Sie ihn selbst in die Lehre nähmen? Ich würde dann wegen seiner Zukunft ganz beruhigt sein.« Das war für Meister Lange eine Genugthuung, die das letzte Körnchen Eis zum Schmelzen brachte: der Sohn seines Bruders, der den armen Handwerksgesellen verleugnet hatte, sein Lehrling —! das hatte er sich nicht träumen lassen. Die Sache schien ihm so wichtig, daß er mich besuchte, nur um mir Mittheilung davon zu machen, und aus jedem seiner Worte sprach die Befriedigung über diese unerwartete Wendung der Geschicke.


  Aber ganz gegen seine Gewohnheit war er nach wenigen Tagen schon wieder da, und diesmal sehr niedergeschlagen und kleinlaut. Die alte Mama hatte Bedenken gehabt und er hinterher auch. »Es ist doch eigentlich eine Niederträchtigkeit,« drückte er sich in seiner verärgerten Stimmung etwas hart aus, »daß man immer zuerst an sich und seine kleinen Vortheile denkt. Da freut es mich, daß der Sohn eines Regierungsraths Schuster werden soll, und ich vergesse ganz darüber, was ich selbst davon zu leiden gehabt habe, daß eines Pfarrers Sohn Schuster wurde. Und Jeder hat doch nicht einen Querkopf, wie ich, der allenfalls auch eine Mauer niederwirft. Wenn’s dem Jungen nun aber einmal schlecht bekommen sollte, und er würde mir Vorwürfe machen — seinem leiblichen Onkel und verordneten Vormund — daß ich nichts an ihn gewandt hätte, ob ich es doch konnte, ich würde mich, glaube ich, im Sarge umdrehen und mich mit dem Gesicht nach unten legen — vor Scham. Denn wenn es auch schade ist um das alte Schusterhaus, das mein Sohn doch nicht brauchen kann, und wenn sich’s auch ganz gut denken ließe, daß ich den Jungen zu einem tüchtigen Meister ausbildete und daß er dann mein Gehülfe bliebe, so lange ich lebte, und nach meinem Tode das Geschäft übernähme, und wenn es dann auch nicht einmal nöthig wäre, den Namen Lange vom Schild draußen fortzupinseln — es geht doch nicht an, ich kann’s nicht verantworten. Mag meine Schwägerin auf etwas Anderes denken!«


  Ich konnte mich nur über diese auch jetzt probehaltige Gewissenhaftigkeit freuen und seine Vorsicht loben, aber das alte Handwerkerhaus lag mir doch selbst schon zu sehr am Herzen, als daß ich nicht nach einem Beruhigungsmittel hätte suchen sollen. »Studiren wird Ihr Neffe sicher nicht,« calculirte ich laut; »er lernt schwer und ist in allen Fächern zurück. Aber damit ist freilich noch nicht gesagt, daß er gerade Schuhmacher werden muß, wennschon ich nicht einsehe, warum er nicht ebenso gut Schuhmacher werden soll, wie etwas Anderes, besonders wenn er schon mit so glänzenden Aussichten in die Lehre tritt. Aber Jeder hat seinen Geschmack, und Zwang thut niemals gut. Ich will Ihnen etwas rathen: nehmen Sie den Knaben in Ihr Haus; lassen Sie ihn vorläufig noch in die Schule gehen, damit er sein Wissen vervollständigt, unterrichten Sie ihn nebenher auch in Ihrem Handwerk, und mag er sich dann nach einem Jahre selbst entscheiden. Will er dann auslernen — gut! Aber dabei dürfen Sie es nicht bewenden lassen; er muß dann auch noch zu einem Kaufmann in die Lehre, damit er später einen Schritt vorwärts kann. Jede Zeit hat ihre Erwerbsweise und die unsere drängt auf den Betrieb im Großen; dazu aber gehören kaufmännische Kenntnisse. Ich denke mir, es wird dem alten Hause kein Abbruch an seinem Ruhm geschehen, wenn ein Fabrikant sein Geschäftslocal darin hat. Eine Frau Meisterin, wie Sie einmal, findet ja doch Niemand wieder darin.«


  Eine dicke Thräne rollte ihm in den grauen Bart. »Nein — Niemand wieder« — sagte er, »und mit den zünftigen Meistern ist’s auch Matthäi am letzten. Sie haben Recht, und so soll es geschehen.« Er preßte meine Hand, als ob er sie gar nicht loslassen könnte. Ich versprach ihm, ihn zu begleiten, um der alten Frau die Sache plausibel zu machen. »Mir traut sie in diesem Punkt nicht recht,« gestand er.


  Die alte Mama aber hatte, als wir bei ihr anlangten, den Kopf von ganz anderen Dingen voll und hörte kaum auf unsere Reden. »Ich bin’s zufrieden, Gotthilfchen,« sagte sie, »wie Dir’s gut scheint — so oder so; wenn Du nur auch mit dem andern…« Sie stockte und zupfte an ihrer Schürze und zog sie über die Kniee hin noch breiter aus, als sie schon an sich war. »Was in aller Welt hast Du denn?« rief der Meister, ärgerlich über ihre Gleichgültigkeit. »Letzte Nacht hat Dich’s doch gar nicht schlafen lassen und jetzt—«


  »Es ist ja gut,« meinte sie hüstelnd, »daß sich’s so einrichten läßt, und morgen werde ich mich vielleicht darüber in aller Ruhe freuen können, aber heute, Gotthilfchen—«


  »Was ist denn seit einer Stunde vorgegangen?«


  »Es ist ein Brief angekommen, Gotthilfchen, mit einem großen Siegel, und er ist auch schon aufgemacht« — sie holte unter ihrer Schürze ein Papier vor und reichte es ihm — »der da!«


  »Was wird’s denn sein?« sagte er, den Bogen öffnend. »Mein Sohn ist Kreisrichter geworden,« wandte er sich gleich darauf an mich. »Daran ist ja doch nichts Besonderes!« Sein ganzes Gesicht war aber heller Sonnenschein.


  »Ja, aber nun er eine Stelle und ein selbstständiges Einkommen hat,« schmunzelte die alte Mama, »will er auch gleich heirathen.«


  »Was?« Das Blatt fiel auf den Tisch.


  »Heirathen will er, Gotthilfchen, und seine Frau mitnehmen. In der kleinen Stadt ist’s sonst gar zu langweilig, meint er.«


  »Aber dazu muß er dann doch zuerst eine Braut haben, sollt’ ich denken.«


  »Gewiß — und die hat er auch schon.«


  »Er hat—?«


  »Eine Braut, Gotthilfchen, und sie ist ein sehr hübsches und gebildetes Mädchen, die ihn wohl glücklich machen kann—«


  »Was? Du kennst sie gar schon?«


  »— nur ein Bischen arm. Ja, mein Gott, dafür hat er ja sein Einkommen, und er sagt, daß er von uns gar nichts haben wolle und auf sich selbst stehen könne, jetzt und künftig, aber daß ihm da Niemand widersprechen solle, der ihn lieb habe — auch der Vater nicht.«


  Der Meister wurde feuerroth. »Was ist’s denn aber?« rief er, »das wird der Vater doch wohl wissen können?«


  Sie nahm seine Hand und streichelte sie. »Thu’ doch nicht so, Gotthilfchen,« schmeichelte sie, »als ob Du nichts gemerkt hättest! Siehst Du, mir hat Keiner etwas gesagt und ich habe doch Alles gewußt. Aber wenn Du ein Weilchen warten willst — er ging seine Braut abholen. Und da geht eben die Thür, wenn ich recht höre, und wahrhaftig! — da sind sie.«


  Der Assessor trat mit Ottilie in’s Zimmer. »Vater,« sagte er, »wenn Du sie nicht anerkennst, hast Du keinen Sohn mehr!« Ottilie aber warf sich an seine Brust und rief: »Ich kann ja doch nichts dafür, daß er mir gut ist.«


  Meister Lange kämpfte noch mit sich, aber nur einen Augenblick. Dann schloß er die beiden Verlobten in seine Arme und küßte sie herzlich. »Ich werde bald sterben,« schluchzte er, »ich habe gar keine Galle mehr.« — —


  Zur Hochzeit bin ich auch eingeladen gewesen und habe zwischen dem Meister Lange und der Frau Geheimräthin gesessen. Gegenüber saß der Doctor, der mich einmal in das Haus eingeführt hatte, zwischen der alten Mama und einer Schwester des Meisters, die aus dem Stift herübergekommen war, um das wichtige Familienfest mitzufeiern. Obenan hatten Bräutigam und Braut ihren Platz und unten der Altgeselle den seinigen neben dem Bruder der Braut. Das hatte Meister Lange sich nicht nehmen lassen. Der kleine Schuh der Prinzessin von Polen stand mitten auf dem Tisch unter vielen Blumen; der aber über dem Sopha, der alte Herr Pfarrer im schwarzen Talar, mit dem eisernen Kreuz auf der Brust, sah heute so froh aus, als ob er sagen wollte: der Starke zwingt’s!


  


   Ein kleines Bild.


  


  An einem jener unvergeßlichen Herbsttage des Jahres 1870, in welchen das bei Sedan siegreich gewesene deutsche Heer vor Paris Stellung nahm, um die Belagerung der Kaiserstadt zu beginnen, suchte auch eine kleine Sanitätscolonne die ihr angewiesenen Quartiere. Sie bestand aus einigen mit dem bekannten rothen Kreuze bezeichneten Fahrzeugen, deren Radspeichen theilweise schon mit Stricken und Pflöcken zusammengehalten werden mußten, einem Chirurgen, mehreren Trainsoldaten und einer kleinen Schaar von freiwilligen Krankenpflegern unter Anführung eines jungen Mannes mit blondem Vollbarte, der den linken Arm in einer Binde, oder vielmehr in einem schwarzseidenen Halstuche trug, das seinem eigentlichen Zwecke ohne andern Ersatz entzogen war.


  Der Ort, in welchen die Colonne einmarschirte, gehörte zu dem Kranz halb städtischer, halb ländlicher Ausbauten, die sich in fast ununterbrochener Reihe um Paris ziehen, nicht mehr zur Stadt gehören, aber doch ihren ursprünglich dörflichen Charakter verloren haben, nachdem wohlhabende Pariser sie mit ihren Villen besetzten, oder Fabrikanten aller Art sie ihren industriellen Zwecken dienstbar machten. Er lag bereits jenseits der Vertheidigungs- und vielleicht auch noch hinter der Angriffslinie zurück, aber darüber ließ sich jetzt noch keine bestimmte Auskunft geben, da der Schanzenring der Belagerer sich noch nicht geschlossen hatte und in jeder Stunde andere Dispositionen nöthig werden konnten.


  Jedenfalls waren die Bewohner bei Annäherung der feindlichen Heersäulen der Meinung gewesen, daß man hier nicht so »weit vom Schusse« sei, als Unbetheiligten wünschenswerth. Sie hatten entweder hinter den starken Forts und den Mauern von Paris Schutz gesucht, oder waren weiter in’s Land hinein geflüchtet. Der Ort schien wie ausgestorben: kein Mensch ließ sich auf der Chaussee erblicken, so weit das Auge reichte; die Thüren und Fensterläden waren geschlossen; kein Schornstein rauchte; hier und dort lagen unter den Bäumen am Wege unordentlich Möbel und Wirthschaftssachen, Kisten und Kästen zusammengeworfen, zu deren Fortschaffung sich wahrscheinlich bei der Eile der Flucht nicht mehr Fuhrwerke hatten auftreiben lassen. Tiefste Stille herrschte rundum, und deutlich war jeder Hufschlag der müden Pferde zu vernehmen, die im Schritte vor den nicht gerade schwerbeladenen Karren hergingen. Einer der Trainsoldaten, die als Kutscher fungirten, pfiff einen lustigen Tanz, aber es schien Niemand danach tanzen zu wollen. Mit gesenkten Köpfen folgten wie einem Leichenwagen in gelösten Reihen die jungen Leute, ermüdet von einem weiten Marsche und um die Hoffnung betrogen, in guten Quartieren für ihre Anstrengungen belohnt zu werden.


  Die Colonne hatte die Aufgabe, ein Lazareth einzurichten, in dem Verwundete die erste Pflege erhalten könnten. Ein Gebäude mit möglichst hohen und weiten Räumen sollte dazu ausgesucht werden. Rechts von der Straße, ein wenig zurückgebaut, ragte nun ein Haus über die anderen hervor; ein hoher Schornstein dahinter bewies, daß es zu einer Fabrik gehörte. Der Mann mit dem blonden Barte trat an den Chirurgen heran und machte ihn darauf aufmerksam. »Man kann ja sehen,« sagte derselbe, und gab dem Führer einen Wink zu halten. Beide bogen dann in den Seitenweg ein und kamen schon nach wenigen Minuten mit der Meldung zurück, daß Alles sicher sei. Das Haus stand ganz leer und bot mehr als hinreichende Räumlichkeit für den beabsichtigten Zweck.


  Man richtete sich in einigen Zimmern so wohnlich ein, wie es in der Eile gelingen wollte, schaffte die mitgebrachten Lebensmittel herbei, da sich in der Speisekammer des Fabrikherrn nichts Eßbares vorfand, zündete in den Kaminen Feuer an und machte sich’s bequem auf Sophas und Polsterstühlen, die aus dem ganzen Hause zusammengeschleppt wurden. Der Chirurg brachte eine Flasche Cognac zum Vorschein, die er sorglich im Medicinkasten verwahrt gehalten hatte; in den Blechgeschirren brodelte schnell heißes Wasser; ein kleiner Vorrath von Zucker war auch vorhanden, und so wurde bald allen Müden ihr erwärmender Schlaftrunk, der trefflich mundete.


  Man kam überein, durch das Loos entscheiden zu lassen, wer die Nachtwache haben solle. Unter den Dreien, die der Zufall hierzu bestimmte, war ein junger schwächlicher Mensch, der sich kaum noch auf den Füßen erhalten konnte und am dringendsten der Ruhe bedürftig schien. Unaufgefordert erbot sich der Mann mit dem blonden Vollbarte sogleich an seine Stelle zu treten. Er könne doch in einigen Stunden noch nicht schlafen, sagte er, und es sei also Sünde, andere Kräfte zu vergeuden. Er grüßte militärisch den sich in die wollene Decke wickelnden Cameraden, der ihm für die Stellvertretung durch ein freundliches Nicken dankte, und trat in den Flur hinaus, von dem eine breite Thür in’s Freie führte.


  Es war inzwischen Nacht geworden, aber der Mond, der über den Häusern und Bäumen aufstieg, verbreitete so viel Helligkeit, daß das Auge nach kurzer Zeit jeden Gegenstand in der Nähe deutlich und auch die entfernteren in ihren Hauptmassen unterscheiden lernte. Der Himmel war nicht ganz klar; im Norden hatte sich eine finstere Wolkenwand gelagert, von der allerhand Gezack hoch aufstieg und sich, vom Mondlichte weißumrandet, in phantastischen Formen von der Hauptmasse ablöste. Um so tiefer erschien das Blau des Himmels daneben, um so glänzender die darin schwimmende Mondscheibe. Die Fensterscheiben der oberen Stockwerke blitzten wie illuminirt, und das Zinkdach einer nicht fernen Villa lag vor den dunkeln Kronen der Bäume dahinter wie ein Seespiegel. Der junge Mann, der mit langsamen Schritten die Straße auf- und abging, hätte kein Deutscher sein müssen, wenn ihn dieses zauberhafte Landschaftsbild nicht melancholisch hätte stimmen sollen. Wie er sich nun mit der Schulter an einen Baumstamm lehnte und hinausschaute, dachte er wahrscheinlich an andere schöne Mondnächte, die er in der Heimath dann und wann halb durchwacht, und an die Menschen, die bei ihm waren, und an die Lieder, die sie gesungen, und an die Kahnfahrt auf dem Mühlenteiche … woran nicht alles? Schien doch derselbe Mond auch dort, und die zu ihm aufsahen, dachten vielleicht jetzt ebenso an ihn, bangend und sorgend, wie es ihm ergehen möge im Feindeslande.


  Er hatte eine Mutter zu Hause, und Arnold war ihr einziger Sohn. Sie stand einem großen Geschäfte vor, das ihr verstorbener Gatte, der Commerzienrath Rose, in Schwung gebracht hatte und das seinem Sohne und einzigen Erben zu erhalten ihr heilige Pflicht schien. Arnold war ihr zu Liebe Kaufmann geworden, obgleich er eigentlich mancherlei gelehrte Neigungen hatte, wie er denn auch sonst vielfach ihr zu Liebe sein Leben einrichtete und ihre zärtliche Sorge über sich walten ließ. Er wäre gern Soldat geworden, um als Freiwilliger seiner Dienstpflicht zu genügen, aber seiner Mutter war der Gedanke an die möglichen Gefahren, denen er sich im blauen Rocke aussetzte, unerträglich erschienen. Der alte Onkel Helmbach, der Militärlieferungen übernahm und mit hohen Officieren auch wohl beim Glase Wein in Verkehr kam, mußte gelegentlich andeuten, daß der Arnold Rose, sein Neffe, nun auch in dem Alter stehe, wo er sich zur Prüfung der Commission stellen müsse, daß er auch gern dienen wolle, aber doch wohl zu schwächlich sei, und daß seine Frau Mama fürchte, es könne ihrem Einzigen etwas zustoßen. Der Arzt hatte dann einen Wink erhalten und nur oberflächlich untersucht. »Nicht tauglich,« war die Entscheidung gewesen, die ihn nur deshalb weniger betrübte, weil er wußte, wie sehr sie seine Mutter erfreuen werde. Und nun, einige Jahre später, hatten ihre Thränen ihn doch nicht bewegen können, seinen Entschluß aufzugeben, wenigstens als freiwilliger Krankenpfleger den großen Krieg mitzumachen, bei dem die ganze Nation betheiligt war. Er fühlte sich gesund und kräftig genug, auch thätig sein zu können, und hätte sich krank schämen müssen, wenn es der Mutter gelungen wäre, ihn zu Hause zurückzuhalten. Diesmal redete auch Onkel Helmbach in patriotischem Eifer zu, und so mußte die alte Dame dann wohl geschehen lassen, was sie zu ihrer größten Betrübniß doch nicht hindern konnte. Natürlich gingen in den ersten Wochen täglich Briefe hin und her, dann langten sie bei der immer schwierigeren Postverbindung spärlicher an, und nun bei der Einschließung von Paris waren schon viele Tage ohne Nachricht von Hause vergangen. Arnold Rose hatte sich, besonders auch wegen seiner vollkommenen Kenntniß der französischen Sprache, so trefflich bewährt, daß man ihn gern bald hier bald dort benutzte und mit Aufträgen betraute, deren Verantwortlichkeit sich sehr fühlbar machte.


  Der gute Onkel Helmbach! Er hatte bisher noch nichts geschrieben, als einmal die kurze Zeile mit seiner zitternden Hand: »Clärchen läßt herzlich grüßen,« aber Tag für Tag hatte er sechs Cigarren in ein festes Couvert geladen und diese Kartätsche nach Frankreich hinein geschickt — gute Cigarren! — denn er selbst war ein Feinschmecker und mißtraute den Liebesgaben, die der Patriotismus versendete. Auch diese Päckchen waren nun schon längere Zeit ausgeblieben. Arnold seufzte, indem ihm dies einfiel. Noch eine letzte Cigarre hatte er in seiner Ledertasche für irgend einen außerordentlichen Fall aufbewahrt; diese Mondnacht schien besondere Berücksichtigung zu verdienen; er zog sie vor, prüfte mit Kennerblick das unversehrte Deckblatt und setzte sie in Brand. Wie bedächtig er im Auf- und Abgehen nur gerade so davon naschte, wie die Erhaltung des Feuers es nöthig machte! Wie er den bläulichen Dunst aus der kleinsten Mundöffnung in feinem Zuge langsam ausließ! Wie er ökonomisch auch von Zeit zu Zeit den unter der weißen Asche aufsteigenden Rauch mit der Nase einschlürfte! — es war ja die letzte gute Cigarre, wer weiß für wie lange?


  Immer wieder ruhte inzwischen sein Blick auf der hübschen Villa, die eine Strecke straßabwärts mit ihrem mondhellen flachen Dach so zauberhaft zwischen den Bäumen dalag. Er unterschied nun schon die zwei Etagen, die Halle vor der Hausthür, den Balcon mit den zwei Vasen darüber, die vom Mondlicht gestreift wurden. Es zog ihn näher heran, er wußte nicht weshalb. Langsam schritt er die Chaussee entlang dem zierlichen Eisengitter zu, dessen Stäbe in vergoldete Spitzen ausliefen. Er blieb vor demselben stehen und blickte in das Gärtchen. Ein breiter Kiesweg führte zur Hausthür; auf dem Rasenplatz stand in einer Schale von Sandstein ein kleiner Triton, aus dessen Muschelschale aber kein Wasser floß; in einer Laube, deren Blätterschmuck größtentheils schon welk über den Boden ausgestreut war, zeigten sich hübschgeformte Sessel von Eisenguß um einen Tisch mit Steinplatte. Da haben vor Kurzem noch glückliche Menschen gewohnt, mußte Arnold unwillkürlich denken, und nun hat der Krieg sie aus ihrem schönen Besitzthum vertrieben, und ob sie es nicht als einen Haufen Schutt und Kohle wiederfinden werden, wissen sie nicht. Wer mögen sie sein — wo mögen sie weilen — mit welchen Empfindungen mögen sie jetzt hierher denken? Seine Phantasie arbeitete, um Figuren zu gestalten, die diesen Garten, dieses Haus beleben könnten. Und nun glitt das Mondlicht um die Ecke und erhellte auf einmal die ganze Frontseite; alle Fenster leuchteten auf, als würden innen die Gaskronen zu einem großen Ballfeste angesteckt. Deutlich waren die faltigen weißen Vorhänge zu erkennen. Ob sich nicht die Balconthür öffnen und eine schöne Dame hinaustreten und den Arm auf die Vase stützen würde? Lautlose Stille überall.


  Die Gitterthür war nicht geschlossen. Arnold trat ein und durchschritt das Gärtchen. Am Portal des Hauses bemerkte er einen Glockenzug und daneben ein blankes Schild mit Aufschrift. Er trat näher heran, um sie zu lesen. »Charles Blanchard« war in zierlichen Buchstaben in das Schild gravirt. Den Namen des Besitzers wußte er also. Seine Hand legte sich, ohne daß er’s merkte, auf den Messingknopf in der Vertiefung daneben. Er zog daran, erst sanft, dann kräftiger. Eine helle Glocke schlug innen an und schien sich gar nicht beruhigen zu können. Erschreckt durch diesen so plötzlich die Stille unterbrechenden Ton trat Arnold auf die Stufen zurück. Das Herz schlug ihm heftig.


  Niemand öffnete. Er erwartete nichts anderes. Deshalb aber klang ihm eben die Glocke in dem von seinen Bewohnern verlassenen Hause so schauerlich; es war ihm, als ob er Geister habe wecken und sich mit ihnen in Rapport setzen wollen. Er glaubte freilich nicht an Geister, aber die Einsamkeit und Verlassenheit, die Mitte der Nacht und der Mondschein ließen jenes unheimliche Gefühl in ihm aufkommen, das der Furcht verwandt ist und ein Frösteln bewirkt. In diesem Augenblick rollte ein Luftzug von der Straße her das welke Laub zusammen und trieb es raschelnd unter die Halle. »Du bist ein rechter Narr,« schalt er sich und trat mit absichtlich verhaltenen Schritten den Rückweg an.


  Wohl eine Stunde später, als seine Wache dauern sollte, patrouillirte er im Freien. Dann weckte er die Ablösung, legte sich in der Nähe des Kamins auf den Fußboden, wickelte sich fest in seinen Mantel und schlief, von der körperlichen Müdigkeit überwältigt, bald ein.


  Am nächsten Morgen zeigte es sich deutlich, daß der ganze Landstrich gegen die Stadt hin bereits militärisch besetzt war und unsere Colonne sich hinter den Positionen der Angreifer in verhältnißmäßig gesicherter Lage befand. Die Action konnte jede Stunde beginnen und das Lazareth Arbeit erhalten. Eile war deshalb geboten. Man versammelte sich zu einer allgemeinen Berathung, wie man sich die unumgänglichen Bedürfnisse verschaffen sollte.


  »Wir brauchen vor Allem Matratzen, Betten, Decken,« bemerkte der Chirurg, »aber auch Lebensmittel wären erwünscht.« Rose schlug vor, die Häuser der Ortschaft zu durchsuchen. »Die Eigenthümer selbst,« sagte er, »verweisen uns auf Gewalt. Gut denn! nehmen wir uns, was wir brauchen, aber — nicht mehr, Freunde! Beweisen wir uns auch darin als gesittete Feinde, daß wir den Respect vor fremdem Eigenthum nicht einen Augenblick verlieren; daß wir nicht zerstören, außer wo unser Zweck es gebieterisch fordert. Folgt mir!«


  Unter Rose’s Anführung wurden nach diesem allseitig belobten Princip die Häuser der Nachbarschaft durchforscht. Man fand nicht, was man suchte; überall schienen gerade die Betten entfernt zu sein. An der Villa, dem ansehnlichsten Hause in weitem Umkreise, war Rose bisher wiederholt vorüber gegangen, obgleich man ihn darauf aufmerksam machte, daß dort am meisten Aussicht sei, zum gewünschten Ziel zu gelangen. Man wollte nun den Grund dieser Zurückhaltung wissen, und da er keinen vernünftigen vorzubringen im Stande war, entschloß er sich endlich doch, die Cameraden durch die Gitterthür in das Gärtchen und unter die Halle zu führen.


  Die Hausthür ließ sich von außen nur öffnen, wenn man sie mit der Axt einschlug. Rose, der sie geschont wünschte, deutete auf das Fenster daneben, das ein Einsteigen gestatten würde. Bald klirrten die Glasscheiben. Die Fensterflügel wurden aufgerissen; aus der Laube holte man die Stühle herbei und stellte mit ihrer Hülfe eine Art von Treppe zusammen, auf der sich ziemlich bequem das Fensterbrett erreichen ließ. Bald stand die kleine Schaar im Hausflur und verbreitete sich von da durch die unteren Räume.


  Rose hatte schon bei der äußeren Besichtigung des Hauses von einer Reihe tiefliegender und vergitterter Fenster auf weite Kelleranlagen unter demselben geschlossen. Er fand auch bald die Treppe, die offenbar zu ihnen hinabführte, und einen dunkeln Corridor, in welchem jeder Schritt, wie unter einem Gewölbe, hallte. Das Auge gewöhnte sich nach einiger Zeit an die Dämmerung so weit, daß es Zugänge zu mehreren abgetheilten Räumen unterscheiden konnte. Sie enthielten aber nichts, als leere Weinlager und Stapel leerer Kisten oder Körbe von Weidengeflecht. Auf der anderen Seite des Ganges ließ sich keine Thür entdecken, und doch mußten sich die Keller hier aller Wahrscheinlichkeit nach fortsetzen. Rose trug ein kleines Wachslicht bei sich und zündete es an. Wie er nun damit die Wand entlang leuchtete, zeigte sich eine fast quadratische Stelle dunkler gefärbt. Die Feuchtigkeit ließ nicht zweifeln, daß hier frischer Kalk aufgetragen war, und die Spuren der eiligen Arbeit bedeckten auch den Boden. »Hierher, Freunde!« rief der glückliche Entdecker die Treppe hinauf, »ich weiß zwar noch nicht, was wir haben, aber dahinter steckt jedenfalls etwas. Man pflegt in Kriegszeiten keine Thür zu vermauern, wenn man nicht etwas Werthvolles zu verbergen hat, und hier hat ganz kürzlich ein Maurer gewirthschaftet. Alle Mann heran!«


  Bald setzten sich viele Hände in Bewegung, den Kalkbewurf abzuklopfen und mit Taschenmessern die Fugen zwischen den Ziegeln zu erweitern. Der eiserne Stiel einer Kaminschaufel diente als Brechstange, und schneller, als der Handwerker seinen Verschluß bewirkt haben konnte, öffnete sich wieder die Thür. Ein gewandter Turner schlüpfte durch die Bresche und schlug innen eine laute Lache an. »Da finden wir gerade, was wir brauchen,« rief er den eifriger das Ziegelwerk abräumenden Cameraden zu. »Matratzen, Betten und Decken genug für ein großes Feldlazareth!«


  Er hatte Recht. Der ganze Raum war damit bis zum Gewölbe hinauf angefüllt. Offenbar hatte nicht nur Herr Blanchard seinen Besitz an solchen Gegenständen hier zu sichern gesucht, sondern auch die übrige Bewohnerschaft des Ortes den ihrigen hierher zusammengetragen. In zwei benachbarten Kellern lagerte Wein in Fässern und Flaschen. Auch Vorräthe von Gemüsen, Mehl, Schinken und Würsten fanden sich in einem Holzverschlage. In der freudigsten Erregung nahm man Besitz von diesen Schätzen, brach sofort einigen Flaschen den Hals und dankte Rose, der doch wieder »der Schlauste gewesen sei«.


  »Nun aber ein ordnungsmäßiges Verfahren!« commandirte derselbe. »Geht das so weiter mit dem Zechen, so finden wir uns am Ende nicht wieder aus dem Keller hinaus. Requiriren wir zwangsweise, so viel uns nöthig und gut scheint, aber legen wir dem Wirth über das Entnommene gehörig Rechnung. Hier ist ein Zettel und eine Bleifeder; schreiben wir Stück für Stück auf, und dann mag das Blatt als Quittung zurückbleiben.«


  Man hatte sich gewöhnt, seinen immer verständigen Weisungen zu gehorchen, und so war denn auch jetzt bald das Geschäft des Ausräumens organisirt. Ein zweiräderiger Karren, den man in einem Fleischerladen gefunden hatte, erleichterte den Transport der Sachen nach dem Fabrikgebäude. Dort gab der Chirurg weitere Anordnungen wegen der Unterbringung.


  Arnold Rose konnte die Genossen allein weiter wirthschaften lassen. Eine unbezwingliche Neugierde trieb ihn an, die Villa, die ihm gestern im Mondlichte fast wie ein verzaubertes Schloß erschienen war, näher in Augenschein zu nehmen. Die unteren Räume boten nichts Bemerkenswerthes: der Herr des Hauses, der ein Kaufmann sein und in der Stadt sein eigentliches Comptoir haben mochte, hatte hier einige Geschäftszimmer nur mit dem nothdürftigen Mobiliar besetzt, während sich auf der andern Seite des Flurs die Küche, die Mägdestube und verschiedene Wirthschaftsgelasse befanden. Die Wohnung selbst mußte im obern Stocke liegen, und dorthin führte eine zierliche Treppe mit eisernem Geländer von bester Gußarbeit. Rose bedachte sich nicht, sie zu besteigen. Der obere Flur war mit Bildwerken ausgestattet. Da hing der erste Napoleon, und der dritte und Eugenie und der kleine Lulu in Corporalsuniform, als wär’s dem Besitzer des Hauses darauf angekommen, sich jedem Eintretenden sogleich als ein guter Patriot zu beweisen. Geradeaus öffnete sich eine Flügelthür von braunem Holze nach einem geräumigen Salon, der mit dem Balcon Zusammenhang hatte; rechts und links sah man durch Portièren von blaßgrüner Farbe in ein Wohn- und ein Speisezimmer mit der entsprechenden sehr eleganten Ausstattung. Daran schlossen sich Cabinete, deren eines die kleine Bibliothek und eine Marmorbüste des Corneille beherbergte; weiter folgten zierlich möblirte Schlafräume und Garderobekammern. Ueberall war das Parquet spiegelblank, hingen Glaskronen und Ampeln von mattgeschliffenem buntem Glase an den Decken herab, bedeckten Oelgemälde in breitem Goldrahmen und Stahlstiche die Wände, standen kostbare Pendulen auf den Kamingesimsen, kleine Statuetten, Vasen und allerhand Nippessachen auf den Tischen und Schränken. Arnold hatte bei seiner langsamen Wanderung durch die Zimmer Zeit, sie einzeln zu betrachten.


  In der Wohnstube neben dem Salon stand ein Damenschreibtisch von geschmackvollster Form, ganz beladen mit Albums, Mappen, zierlichen Schreibmaterialien, kleinen Figuren von Porcellan und Bronze, Schmuckschälchen von polirtem Steine und Kästchen von Metallguß mit hübschen Reliefs. Arnold sah nur flüchtig darüber hin. Ihm fiel sogleich ein Gestell von vergoldeter Bronze in die Augen, in welchem eine kleine Photographie Platz fand. Er schob den Lehnstuhl ein wenig zurück, setzte sich darauf und besichtigte es näher, nahm es in die Hand, hielt es in verschiedener Richtung gegen das Licht, um dem Bilde die günstigste Beleuchtung zu gewähren, benutzte eine Lupe, die auf dem Schreibzeuge lag, dieselbe in näherer und weiterer Entfernung von seinem Auge prüfend, und schien sich von dem Gegenstand gar nicht trennen zu können. Die Photographie zeigte das Bild eines jungen Mädchens in halber Figur und war schwerlich besser, als Darstellungen dieser Art gewöhnlich zu sein pflegen, es hätte denn der lebhafte Ausdruck des interessanten Gesichtchens auf Rechnung des Künstlers gesetzt werden müssen. Aber diese Augen! Sie schienen wirklich aus dem Bilde herauszusehen und dem Beschauer zuzulachen. So viel natürliches Leben erinnerte Arnold sich nicht schon jemals auf einer Photographie bemerkt zu haben. In wie glücklicher Stimmung, dachte er, hat dieses reizende Kind dagesessen, um sich von der Sonne portraitiren zu lassen! Womit beschäftigte sich während dessen dieses Köpfchen? War das Bild der geliebten Mutter bestimmt und sollte es ausdrücken, wie lieb das Töchterchen sie habe und wie es immer wünsche, sie an die heitersten Momente ihres Beisammenseins zu erinnern? Oder war nicht die Mutter gemeint? Gehörte das Bild einem Andern und war dies gleichsam nur eine Copie? Wer war der Erste, der sich darüber freute, darüber freuen sollte? Wer hatte dem hübschen Mädchen gesagt, daß ihm diese Haltung, diese Viertelwendung gegen das Licht besonders günstig sei, daß so aus dem Schatten heraus diese hellen Augen noch heller lachen würden? Der Spiegel vielleicht?


  Nein, kein Gedanke daran! Keine Spur von Coquetterie war bei genauerer Betrachtung zu entdecken. Es war nichts an dem Bilde erkünstelt. Diese Augen konnten gewiß auch sehr schwermüthig blicken, diese Stirn unter den krausen Löckchen sehr nachdenklich sich in die kleine Hand stützen, diese feinen Lippen sich über den Zähnen fest schließen, als bewahrten sie ein tiefes Geheimniß. Wer konnte sagen, ob das Bild so nicht »interessanter« geworden wäre? Aber es sollte nur wahr sein. Wie anziehend wurde es durch diese Unbefangenheit!


  Arnold stellte es wieder an seinen Platz. Er bemerkte jetzt erst ein Pendant auf der anderen Seite des Tisches. Das zweite Bild in ganz ähnlichem Rahmen zeigte einen jungen Officier in auffallend gezwungener Haltung, als sollte vor allen Dingen die Uniform würdig verewigt werden. Das ernste Gesicht contrastirte merklich mit dem heiteren der jungen Dame. Die Stirn war über der schmalen, sanft gebogenen Nase zu einer feinen Falte zusammengezogen. Und der Feldherrnblick! So sah ein künftiger Napoleon als Lieutenant aus. Vielleicht war die Photographie kurz vor dem Auszug der Truppen aufgenommen, und der junge Held träumte sich schon in das eroberte Berlin. Was hatte er in diesen wenigen Monaten seitdem erlebt? Auf welchem Schlachtfelde hatte er Frankreichs Adler in den Staub sinken sehen? Lag er neben anderen Tapferen in kühler Erde bei Wörth oder bei Sedan? War er eingeschlossen in Straßburg oder Metz? Hatte er als Kriegsgefangener in Breslau oder Königsberg Zeit, über die Eitelkeit der Ruhmbegierde nachzudenken? Es gab mancherlei Möglichkeiten, aber jeder haftete eine schwermüthige Betrachtung an.


  Das deutsche Gemüth konnte nicht unbetheiligt bleiben. Es suchte ein Verhältniß zu diesen Menschen, die ihm noch vor wenigen Minuten ganz fremd gewesen waren und jetzt ihm Räthsel aufgaben. Der erste Gedanke war: sie sind Bruder und Schwester. Aber dann kamen Zweifel. Jede Familienähnlichkeit schien zu fehlen. Warum nicht Bräutigam und Braut? Vielleicht bereits verheirathet … eine sehr störende Vorstellung.


  Warum störend? Was ging ihn die kleine Französin an, oder dieser künftige Marschall von Frankreich? Ah! das war bald gesagt, aber es sind nicht immer logische Schlüsse, die unseren Antheil an dem bestimmen, was zufällig in unsern Gesichtskreis kommt. Es giebt zwischen der Welt in und außer uns geheimnißvolle Verbindungen, die jedes philosophischen Calcüls spotten und für die der Mathematiker keine Formel findet. Hunderttausende wären an diesem unbedeutenden Bilde vorübergegangen, ohne es mehr als eines flüchtigen Blickes zu würdigen. Arnold Rose konnte davon nicht los kommen. Und es zog ihn nicht an, wie etwa ein Kunstwerk; es gefiel ihm auch nicht, wie sonst wohl ein hübscher oder interessanter Gegenstand gefällt, der sich dem Auge einprägt — es war ihm, als ob plötzlich etwas lange Geahntes und immer Unbegriffenes in ihm auflebte und ihn überwältigte. Er lehnte sich in den Stuhl zurück und deckte die Hand über die Augen; aber nun tauchte sogleich das Bild aus dem Dunkel auf und gewann sogar Farbe. Dasselbe unheimliche Gefühl überkam ihn, wie gestern, als er die Glocke gezogen hatte und der helle Ton durch das leere Haus klang. Er stand auf und eilte mit hastigen Schritten nach dem Salon zurück.


  Er trat an die Balconthür und öffnete sie. Die kühle Luft drang erfrischend ein; er athmete leichter auf. Unten trugen die Cameraden Matratzen, Betten und Körbe mit Weinflaschen durch den Garten; sie lachten und scherzten. Auch ein Vorrath von Cigarren schien entdeckt zu sein, denn die meisten pafften munter, daß der blaue Rauch sich über ihren Köpfen kräuselte. »Und Du stehst hier wie Hans der Träumer,« schalt sich Arnold, »und solltest der Thätigste sein! ›Ein Mägdelein nasführet Dich!‹ Fort! Das ist eine ungesunde Stimmung. Ein Mann muß wissen, was er will—«


  Er wendete sich kurz um und ging der Ausgangsthür zu, fest entschlossen, diese Zimmer nicht wieder zu betreten. Wahrscheinlich wollte er sich auch gar nicht mehr umschauen, aber wenn er auch wirklich nicht den Kopf drehte, die Augen kamen doch, als er den Thürflügel anzog, unwillkürlich in die Richtung der Portière, und es war dann nicht seine Schuld, daß er unter derselben hinweg gerade den vergoldeten Bronzerahmen glänzen sah, und trotz der Entfernung das Bild darin erkannte. Er hätte darauf schwören mögen, es so auf den Schreibtisch gestellt zu haben, daß es ihm jetzt die Kehrseite zuwenden müßte. »Das ist doch wunderbar,« sagte er halblaut, blieb stehen und schloß wieder die Thür. »Bin ich denn wie verwünscht?« Es schien ihm bei alledem ganz angenehm zu sein, einen Vorwand zu längerem Zögern gefunden zu haben. Bald saß er wieder auf dem Lehnstuhle vor dem Schreibtische und hatte das kleine Gestell in der Hand.


  Er prüfte, wie das Bild darin befestigt sei. Vier Klammern von dünnem Blech drückten es gegen den Rahmen. Sie ließen sich mit Leichtigkeit aufbiegen, selbst ohne Anwendung eines Instruments. Er probirte es an der einen Seite, dann an der andern — das Blättchen fiel auf den Tisch. Seine Hand zitterte ein wenig, als sie sich danach ausstreckte, wie nach unrechtmäßig erworbenem Gute. Was ist denn da zu bedenken? In Feindesland—! und eine Photographie in Visitenkartenformat! Die Frau Mama ober das Töchterchen hatten gewiß noch Vorrath, und wenn nicht — es war bald ein Ersatz geschafft. Warum nicht ein Andenken mitnehmen, das so wenig reellen Werth hatte? Der gewissenhafteste deutsche Philister konnte bei diesem Raube ruhig schlafen.


  Er zog seine Brieftasche heraus und öffnete sie — das kleine Bild schlüpfte hinein zwischen die Briefe der Mutter.


  Nun ganz beruhigt durch die Sicherheit seines Besitzes, entfernte er sich ohne weiteren Aufenthalt aus der Wohnung, schloß die Thür hinter sich ab, legte den Schlüssel auf’s Gesims und betheiligte sich bei den Arbeiten der Gefährten, die von seiner Abwesenheit keine Notiz genommen hatten.


  Die Villa war ihm seitdem gleichgültig; er dachte in den folgenden Wochen, die freilich mehr und mehr seine sehr anstrengenden Dienste im Lazareth in Anspruch nahmen, durchaus nicht daran, ihr einen nochmaligen Besuch abzustatten. Aber auch das Bild beschäftigte ihn jetzt, wo es ihm gehörte und immer in seiner Nähe war, wenig mehr, als ein gelesener Brief von Freundeshand. Er betrachtete es wohl, wenn er zufällig die Brieftasche öffnete, und fand das Mädchengesicht noch immer anziehend genug, um sich seines Beutestückes zu freuen, aber es war ihm nun doch geworden, was es wirklich war: ein Bild. Die Person, die es darstellte, trat zurück, beschäftigte seine Phantasie nicht mehr. Sie hatte sich erschöpft und fand kein Material zu weiteren Luftbauten.


  Dann erhielt er Ordre, einen Transport Verwundeter bis zur Grenze zu begleiten, und dann wurde er zur Loire-Armee geschickt, um in einem Feldlazareth Hülfe zu leisten. Als er nach länger als zwei Monaten nach seinem alten Stationsort vor Paris zurückkehrte, fand er dort Vieles verändert. Die meisten Bewohner der Ortschaft waren, nachdem der erste Schrecken überwunden war, aus den benachbarten kleinen Städten und Dörfern in die sie sich geflüchtet hatten und die sich nun nicht sicherer erwiesen, in ihre Häuser zurückgekehrt und hatten ihre Geschäfte, so gut es ging, wieder aufgenommen. Man beobachtete sie scharf, um jeden Verkehr mit der belagerten Stadt zu hindern, behandelte sie aber sonst nicht unfreundlich. Viele von ihnen hatten Einquartierung aufnehmen müssen.


  Auch Rose erhielt ein Quartierbillet. Als er nun die Chaussee entlang ging, um das ihm angewiesene Haus zu suchen, fiel ihm wieder die Villa in die Augen. Er stellte sich an das Gitter und blickte in das Gärtchen. Die zerbrochenen Fensterscheiben neben dem Portale waren durch neue ergänzt, die Rouleaux zum Theil aufgezogen. Hatte auch Herr Blanchard es für gerathen gehalten, sich in seinem verlassenen Besitzthume wieder einzufinden, oder hatten sich’s Andere darin bequem gemacht? Arnold’s Neugierde, sich darüber Gewißheit zu verschaffen, war gewiß berechtigt.


  Bald stand er wieder unter dem Portale und zog an dem Klingelgriffe. Nach einer Weile sprang die Thür auf; er trat in den Flur. «Fermez la porte, s’il vous plait,« rief eine weibliche Stimme von oben herab. Er gehorchte. Wie er die Treppe aufwärts schritt, bemerkte er, daß sich oben eine Gestalt in hellem Kleide über das Geländer beugte. Jetzt fing ihm wieder das Herz an zu schlagen unter dem kleinen Bilde, das er wie eine Bleiplatte auf der Brust fühlte. Wenn sie’s wäre?


  Sie war’s nicht. Eine ältere Dame empfing ihn, deren Aehnlichkeit mit der Photographie allerdings unverkennbar war. Das Gesicht schien bleich und verhärmt, und der Blick, mit dem sie den Ankommenden eindringlich musterte, drückte schwerste Besorgniß, wenn nicht Schreck, aus.


  »Was steht zu Ihren Diensten, mein Herr?« fragte sie, als Rose ihr nun gegenüberstand und sich höflich verbeugte. »Wir sind erst vor wenigen Tagen hier wieder eingezogen, und es fehlt uns selbst so sehr am Allernothwendigsten daß wir…«


  »Ich habe um nichts zu bitten, als um ein kleines Logis für meine Person,« antwortete Rose im besten Französisch. »Es wäre mir lieb, wenn ich mich in diesem Hause einquartieren könnte, das mir gefällt.«


  »Ah! Sie sprechen unsere Sprache,« bemerkte die Dame, und ein momentan freundliches Lächeln drückte ihre Befriedigung darüber aus. »Wir werden uns also verständigen können. Treten Sie ein, mein Herr, treten Sie ein!«


  Sie öffnete die Thür zum Salon und nöthigte den sicher sehr unwillkommenen Gast in denselben. Arnold warf einen Blick durch die Portière auf den Schreibtisch — da stand noch der leere Bilderrahmen. Er hatte beim Eintreten geschwankt, ob er es nicht bei einer Visite bewenden lassen solle; nun mahnte das kleine Bild in seiner Brieftasche wieder stark an seine Zusammengehörigkeit mit diesem Hause, von dem er gleichsam ein Stück schon Monate lang mit sich herumgetragen hatte. Die Dame ließ sich auf dem Sopha nieder und bot ihm einen Sessel daneben an.


  »Ich erwarte meinen Mann jeden Augenblick zurück,« sagte sie. »Er ist ausgegangen, um sich nach einem Dienstboten für uns zu erkundigen. Aber es hat jetzt seine Schwierigkeiten, einen Menschen zu ermitteln, der Andern Dienste zu leisten bereit ist, da Jeder mit sich selbst genug zu thun hat. Wir haben unsere Leute entlassen müssen, als der Feind anrückte; ihre Furcht war zu groß, obgleich sie gerade am wenigsten zu fürchten hatten. So blieb auch uns nichts übrig, als dieses Haus zu verlassen und uns zu Verwandten zu flüchten. Aber auch deren Lage hat sich in letzter Zeit so sehr verschlimmert, daß wir ihnen nicht länger zur Last fallen durften, und so zogen wir es vor, die Gefahr für unsere Person nicht zu berücksichtigen und hierher zurückzukehren.«


  »Sie ist, hoffe ich, nicht groß,« sagte Arnold freundlich.


  »O, daß Sie Recht hätten!« rief die Dame lebhaft. »Aber die Grausamkeiten, von denen die Blätter berichten … Verzeihen Sie!« fügte sie schüchtern und den Kopf senkend hinzu, »ich vergaß, daß ich mit Einem von Denen spreche, die sie dem verhaßten Feinde gegenüber gut heißen werden.«


  »Sie irren, Madame,« entgegnete Arnold ruhig. »Ich heiße nicht gut, was das menschliche Gefühl empört, und ich erkenne nicht an, daß es irgend eine Nothwendigkeit giebt, die dergleichen Barbarei rechtfertigt; der Krieg ist ohnedies schrecklich genug.«


  Sie sah überrascht zu ihm auf. »Mein Herr … Sie verdammen Ihre eigenen Landsleute? So viel Gerechtigkeitssinn—«


  »O, nicht doch!« unterbrach er. »Sie sind schwerlich über die Vorfälle, an welche Sie denken, gut unterrichtet. Ich will nicht bestreiten, daß gegen einige Gemeinden mit Energie, sagen Sie meinetwegen: mit Härte, eingeschritten ist, aber sie verschuldeten ihr Unglück selbst durch die Begünstigung von Freischärlern, die wir Räubern gleichzuachten haben.«


  »Sie vertheidigen ihr Vaterland, mein Herr,« wendete die Dame ein. »Ist nicht jeder Bürger dazu berufen?«


  »Wenn er sich entschließen kann, als Soldat mitzukämpfen,« entgegnete Arnold ernst.


  Madame Blanchard seufzte tief und schwieg. Sie fühlte, daß sie dieses Gespräch nicht mit der Freiheit fortsetzen könne, die eine Gleichstellung mit dem Gegner bedingt.


  »Wir haben nicht erwarten dürfen, mein Herr,« brach sie nach einer Weile ab, »von Einquartierung verschont zu bleiben, aber daß so bald nach unserer Rückkehr, ehe wir uns selbst noch eingerichtet haben…«


  Rose lächelte freundlich. »Ich glaube, es geschieht zu Ihrem eigenen Besten, Madame,« sagte er, »wenn Sie mich ohne jede Weigerung aufnehmen. Sie beurtheilen Ihre Lage ganz richtig; von der Einquartierungslast werden Sie nicht verschont bleiben, und wahrscheinlich ist dieses Haus bisher nur deshalb unbelegt geblieben, weil man es noch für unbewohnt hielt. Das rothe Kreuz sagt Ihnen, daß Sie es nicht mit einem Krieger, sondern mit einem Manne zu thun haben, der sich freiwillig die Aufgabe gestellt hat, zur Heilung der Wunden beizutragen, die der Krieg schlägt. Ich diene so gut Ihren unglücklichen Landsleuten, wie den meinigen — ich darf ehrlich sagen, ohne Ansehen der Person. Diese meine Beschäftigung sollte wohl geeignet sein, Ihnen Vertrauen einzuflößen. Wer weiß, wenn ich Sie von meiner Gegenwart befreite — was leicht geschehen könnte, Madame — mit wem Sie es morgen zu thun haben würden? Freilich kann ich Ihnen keine Garantie dafür bieten, daß ich Ihr einziger Gast bleibe, aber vielleicht gelingt es mir, weitere Zumuthungen von Ihnen fernzuhalten, und jedenfalls kann ich Ihnen durch meine Kenntniß der französischen Sprache als Vermittler nützlich sein.«


  Madame Blanchard nickte zustimmend, ohne zu dem wunderlichen Menschen aufzusehen, der so freundlich bat, wo er befehlen zu können schien. Die geschilderten Vortheile leuchteten ihr ein, aber sie begriff nicht sogleich, welches Interesse der Fremde haben könne, sie anzubieten und wurde dadurch wieder zum Mißtrauen geneigter. »Es würde mir nichts nützen, zu widersprechen,« sagte sie, »haben Sie also die Güte, zu bestimmen, welches Quartier Sie einzunehmen wünschen! Ich würde Sie nur bitten, so zu wählen, daß Ihre Wohnung möglichst von der unserigen abgeschlossen gehalten werden kann. Mein Mann ist so nervös angegriffen durch all die Leiden und Widerwärtigkeiten, die wir seit einem halben Jahre fast ununterbrochen…«


  »O, wir werden ganz gut mit einander leben können,« versicherte der junge Mann, »wenn Sie nur zum kleinsten Theil den guten Willen dazu haben, wie ich. Ich liebe den Frieden, und den Hausfrieden ganz besonders. Mir genügen zwei Zimmer, das eine für mich, das andere für meinen Burschen, und ich schlage Ihnen vor, sie mir in Ihrem Parterre anzuweisen, das ja jetzt ganz unbenutzt zu sein scheint.«


  »Es fehlt da sehr an Möbeln, mein Herr…«


  »Sie haben ja hier im Ueberfluß dergleichen. Ja, ganz ohne Unbequemlichkeiten wird es nicht abgehen, Madame! Aber wenn Sie mir lieber diesen Salon abtreten wollen—«


  »Nein, nein!« fiel sie ihm rasch in’ Wort, »ich acceptire Ihren Vorschlag gern. Wollen Sie gleich jetzt?…« Sie horchte auf ein Geräusch draußen und erhob sich schnell. »Ich glaube, mein Mann. … Entschuldigen Sie einen Augenblick!« Sie eilte nach der Thür, zögerte und wandte sich noch einmal zurück. »Und wenn ich Sie bitten darf, auf seine mitunter etwas heftigen Aeußerungen nicht gereizt zu antworten — seine Nerven sind in der That … O! ich sehe es Ihnen am Gesicht ab — Sie sind gut und mild.« Ohne seine Antwort abzuwarten, verließ sie den Salon.


  Arnold hörte Mann und Frau draußen mit einander conversiren. Er sprach anfangs laut und heftig, von Zeit zu Zeit einen kräftigen Fluch einfügend, sie immer leise und begütigend. Endlich schien er sich denn auch zu beruhigen. Wieder nach einer langen Weile, die dem Wartenden sehr lang dünkte, traten Beide ein.


  »Ich höre, mein Herr, daß Sie mich aus meinem Geschäftslocal austreiben wollen,« begann Herr Blanchard, ein kleiner, sehr beweglicher Mann mit einem langen hageren Gesicht, dünnem schwarzem Haar, hoher Stirn, scharfer Nase, schmalem Kinn und lebhaften grauen Augen. Er steckte die rechte Hand in die Weste, warf den Kopf zurück und musterte so den Eindringling. »Wir sind allerdings augenblicklich im Nachtheil und müssen uns der Gewalt fügen, aber noch steht Paris, und so Gott will—«


  »Lassen wir die Politik, mein Herr!« unterbrach ihn Rose mit so scharfer Betonung, wie sie Madame Blanchard an ihrem Gast noch fremd war. Es schien ihm nöthig, sich gleich von Anfang an in das richtige Verhältniß zu seinem Wirth zu setzen. »Sie sind ein Franzose, und ich bin ein Deutscher, vergessen wir das Beide nicht, und ersparen wir uns Erörterungen, bei denen wir unmöglich einer Meinung werden können.«


  Herr Blanchard sah erst trotzig zu seinem einen Kopf höheren Gegner auf und dann, da derselbe ihm durch seine ruhige Haltung doch überlegen schien, seitwärts zu seiner Frau hinüber, als erwartete er von ihr eine begütigende Aeußerung, um seinen Rückzug zu decken.


  »Du willst es, mein Engel,« sagte er darauf mit komischer Resignation, »Du willst, daß ich mich nicht aufrege. Gut! ich werde mich nicht aufregen; ich werde jede ungerechte Forderung mit der Seelenruhe eines Mannes über sich ergehen lassen, der da weiß, daß der Tag der Rache kommt, daß unfehlbar—«


  »Charles—!« bat die Frau.


  »Gut, gut! Ich stehe zu Ihren Diensten, mein Herr. Mein Haus steht zu Ihren Diensten, mein Herr — Ihre Zimmer sollen unten ganz nach Ihren Wünschen eingerichtet werden, sobald ich eine Magd oder einen Diener auftreibe. Mein Gott! oder erwarten Sie, daß wir selbst Hand anlegen? Sie finden ein Sopha vor, einen Tisch, einige Stühle — auf dem Sopha werden Sie zur Noth schlafen können; verlangen Sie Alles von uns, nur nicht Matratzen und Betten! Die haben uns die verdammten Prussiens—«


  »Charles—!« unterbrach wieder Madame Blanchard mit sanftem Vorwurf.


  Er warf ihr flüchtig eine Kußhand zu. »Ich werde mich nicht aufregen, mein Engel; sei ohne Sorge! Es war ja auch nur zum kleinsten Theil unser Eigenthum. O, die armen Nachbarn! Sie vertrauten der Festigkeit unserer Keller und einer vermauerten Thür. Als ob diesen Spürnasen … Schon gut, schon gut! ich sage nichts. Andere haben noch mehr verloren. Das ist der Krieg!«


  Rose mußte in sich hineinlachen: er war ja selbst der Entdecker dieser Schätze gewesen. »Es kann Sie vielleicht ein wenig trösten,« bemerkte er, »daß auf diesen Matratzen und Betten in unserem Lazarethe ebenso viel Franzosen wie Deutsche ihre wunden Glieder strecken. Die Humanität selbst gebot diesen Eingriff in’s Eigenthum.«


  »Ich beklage mich nicht, mein Herr,« rief Blanchard, »ich beklage mich nicht. Sie haben das Recht, weil Sie die Macht haben. Es bleibt also dabei: Sie und unser lieber Gast … Darf ich um Ihren werthen Namen bitten?«


  Der junge Mann reichte ihm aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte, sorgsam das kleine Bild versteckend, das sich in demselben Raume befand. »Wenn es Ihnen gefällig ist…«


  »Arnold Rose — so, so! Rose — ich kenne ein Handlungshaus Philipp Rose und Compagnie … in — in—« Er schien sich auf den Namen zu besinnen und nannte ihn dann mit möglichst falscher Aussprache.


  »Philipp Rose war mein Großvater,« bemerkte Arnold. »Meine Mutter ist jetzt Inhaberin des Geschäfts — sie verwaltet es für mich, da ich ihr einziges Kind bin.«


  Der Franzose schien ungläubig. Er musterte den jungen Mann, der in grobes Soldatentuch gekleidet vor ihm stand, mit zwinkernden Augen, und ein Lächeln des Zweifels zog um seinen Mund. »Ihr Großvater — Ihre Mutter — so, so! Und Sie, mein Herr?…«


  »Ich diene freiwillig meinem Vaterlande, so gut ich kann. Sollten Sie mit unserem Hause in Geschäftsverkehr stehen?«


  »Mit Philipp Rose und Compagnie — früher, früher allerdings. Habe mitunter Aufträge auf Weinlieferungen effectuirt — hoffe, zur Zufriedenheit. Mit Ausbruch des Krieges natürlich jede Verbindung abgebrochen — für alle Zeit, mein Herr, für alle Zeit. Zwischen Frankreich und Deutschland giebt es fortan … Gut! ich sage nichts; ich mäßige mich. Aber das Haus war gut, sehr gut.«


  »Ich habe das Recht, die Firma zu zeichnen, Herr Blanchard,« bemerkte Arnold in seiner ruhigen Weise. »Wenn Sie also doch anderen Sinnes werden sollten und einen hübschen Posten Ihres ausgezeichneten Rothweines nicht zu theuer—«


  »Ah! kein Tropfen davon geht mehr über die Grenze, kein Tropfen!« eiferte der patriotische Kaufmann. »Ich wünschte, der Wein in meinem Keller wäre Gift gewesen, und die Herren Prussiens. die ihn ausgetrunken, wären sämmtlich daran—«


  »Aber Charles—!« bedeutete wieder die Frau, »vergiß nicht, zu wem Du sprichst!«


  »Bitte, bitte!« entschuldigte Arnold. »Thun Sie sich keinen Zwang an! Ich würde ebenso ungehalten über die Franzosen sein, wenn sie Gelegenheit gehabt hätten mir meinen Rheinwein auszuräumen — vielleicht noch ungehaltenen denn sie verstehen ihn nicht immer so gut zu würdigen, wie wir ihren Rothen. O, ich hoffe, wir werden noch ganz gute Freunde werden, Herr Blanchard. Auf Wiedersehen!«


  Er reichte dem etwas verdutzten Hausherrn die Hand hin. Herr Blanchard legte zögernd zwei Fingerspitzen hinein und zog sie sogleich wieder fort, mit komischem Eifer den Kopf schüttelnd. —


  Arnold Rose glaubte mit dem Ausfalle dieser seiner ersten Visite gar nicht unzufrieden sein zu dürfen. Er hatte sich eingeführt; die Frau gefiel ihm, und mit dem Manne meinte er fertig werden zu können. Einige Stunden später zog er mit seinem Burschen, einem ehrlichen und dienstwilligen Altpreußen, Namens Kruttke, in das Parterre der Villa ein. Madame Blanchard wies oben die nöthigen Möbel an, und Kruttke trug die schwersten Stücke auf seinem breiten Rücken wie Spielzeug die Treppe hinunter. Dann ließ er sich die Küche zeigen und begann aus den vom Proviantmeister reichlich gelieferten Lebensmitteln ein Mahl zu bereiten, so gut seine Kochkunst es verstand.


  »Ich möchte nur wissen, wovon die da oben eigentlich leben, Herr Rose,« bemerkte Kruttke einige Tage später, als er eine Fleischsuppe mit Nudeln auftrug. »Es kommt kein Fleischer und kein Bäcker in’s Haus. Herr Blanchard freilich geht aus und mag wohl irgendwo seinen Mittagstisch finden, aber die arme Frau … sie bekommt wahrhaftig nichts Warmes in den Leib und sieht schon ganz verstört aus. Ich denke mir, sie könnt’s nicht übel nehmen, wenn wir ihr einmal einen Teller Suppe anbieten möchten.«


  »Versuch’s einmal!« antwortete Rose; »aber die Herrschaften sind verdammt stolz—«


  »Ah! wenn man nur Hunger hat!«


  »Gut! mir ist’s recht.«


  »Ja — aber wie bringt man der Madam das bei, wenn man nicht Französisch sprechen kann? Deutsch versteht sie nicht.«


  »Um so besser! Du bist dann außer Stande, ihre Entschuldigungen anzunehmen.«


  Kruttke kratzte sich hinter’m Ohre. »Das schon, Herr Rose, aber…«


  »Gut denn, so will ich Dir’s schriftlich geben.« Er schrieb einige Worte auf eine Visitenkarte und gab sie dem braven Burschen mit, der inzwischen seinen Anzug in Ordnung gebracht und das Bärtchen, das ihm im Kriege gewachsen war, aufgestutzt hatte.


  Nach einigen Minuten kam Kruttke zurück. Sein Gesicht strahlte vor Freude. Schon in der Thür rief er: »Sie hat gelacht und die Suppe angenommen, Herr Rose.« In der Hand hielt er eine ansehnliche Tüte von weißem Papier und ein Kärtchen. »Sie hat Ihnen auch etwas aufgeschrieben, Herr Rose — da! Und zu mir hat sie recht schnakisch gesagt: ›Monsieur Krütt, Sie sein ein kutes Mensch!‹ Und das da—«


  »Was bringst Du da in der Tüte?«


  »Das hab’ ich durchaus für Sie annehmen müssen, da half kein Widerstreben. Ich glaube, davon fristet die Madame ihr Leben. Na — es mag ganz gut schmecken, wenn man satt ist.«


  Das Papier enthielt Biscuits und Chocoladenplättchen. Auf der Karte stand: »Marie Blanchard — bittet, sich dieses Dessert gut schmecken zu lassen.« »Den Tausch können wir acceptiren,« meinte Rose. »Wenn Deine Suppe nur besser gekocht wäre, Kruttke — Deine Recepte sind so entsetzlich einfach.«


  Damit war nun ein Verkehr eingeleitet, und der wackere Bursche sorgte dafür, daß er nicht wieder ganz einschlief. Ihm gefiel nun einmal »die bleiche Madame«, die ihn »ein gutes Mensch« genannt hatte, und er ließ sich’s nicht ausreden, daß sie hungern müsse. Er konnte sich überhaupt schwer vorstellen, daß Jemand noch aus anderen Gründen bleich aussehen könne, als weil ihn hungere, und sein mitleidiges Herz wurde durch nichts mehr erregt, als durch den Gedanken, daß es einem lebendigen Geschöpfe — Mensch oder Thier — an dem fehlen könne, was ihm das höchste aller Güter schien: am Sattessen. Er trug Madame Blanchard also allerhand Lebensmittel zu und suchte sich auch sonst nach Kräften nützlich zu beweisen, indem er ihr mancherlei Arbeiten abnahm, die sonst ihre Magd hätte verrichten müssen. Auf Dank dafür rechnete er schon deshalb nicht, weil sie ja »Französisch sprach«. Sie ließ sich aber auch seine Dienste gern gefallen und half ihm zum Entgelt manchmal in der Küche beim Kochen, was wieder Rose zu Gute kam. Selbst Herr Blanchard wurde freundlicher, klopfte Kruttke im Vorbeigehen vertraulich auf die Schulter und schickte auch einmal eine Flasche Wein, die Beiden trefflich mundete. Endlich glaubte Arnold die Zeit gekommen, einen Schritt näher wagen zu dürfen.


  An einem Nachmittage, als er die Eheleute zu Hause wußte, klopfte er an die Thür des Salons. Herr Blanchard hielt sich freilich für verpflichtet, ein sehr verwundertes Gesicht zu zeigen und die Hand in die Weste zu stecken, wie er zu thun pflegte, wenn er imponiren wollte. Aber seine Frau bot dem Gaste doch einen Stuhl an, und Arnold ließ sich nicht so leicht einschüchtern.


  »Wir sind Feinde,« begann er. Herr Blanchard nickte. »Wir sind Feinde und haben alle Ursache, uns dessen hier vor Paris, wo uns täglich der Donner der Kanonen weckt und zu Bett begleitet, bewußt zu bleiben.«


  »Paris wird nicht fallen, mein Herr,« bemerkte der Kaufmann eifrig.


  »Es hält sich so tapfer,« antwortete der Gast verbindlich, »daß es ihm keine Schande wäre, schließlich die Thore öffnen zu müssen.«


  Diese Schmeichelei schien gut aufgenommen zu werden. Herr Blanchard wiederholte zwar: »Paris wird nicht fallen,« aber nicht mehr in jenem bissigen Tone, sondern gleichsam mit lächelnder Stimme. Es war eine Art von Brücke über den Strom geschlagen, auf der man sich einander nähern konnte, so schwankend sie sein mochte.


  »Geben wir zu,« fuhr Arnold fort, »daß unsere beiderseitige Situation nicht angenehm ist. Nun, bei einem Schiffbruche gewinnen zwei Matrosen ein Boot. Sie sind Todfeinde und messen einander mit grimmigen Blicken. Jeder kann den Anderen verderben, wenn er die Ruder über Bord wirft, aber die Folge ist leider, daß er dann ebenfalls zu Grunde geht. Was werden sie thun? Ich denke, sie rudern Beide tüchtig mit allen Kräften, um sich an’s Land zu bringen, und schlagen dann aufeinander los, wenn sie wieder festen Fuß haben. Freilich jedes Gleichniß hinkt, und das meinige ist, wie ich zugebe, recht lahm—«


  Herr Blanchard nickte.


  »— aber etwas lernen kann man doch daraus. Ich kann Paris nicht nehmen, und Sie können es nicht halten. Der Kampf ist für uns Beide wie ein Sturm, den wir auswüthen lassen müssen, und wir sitzen hier im Boote und haben die Wahl, ob wir uns gegenseitig ganz nutzlos am Rudern hindern, oder ob wir mit vereinten Kräften für einen erträglichen Zustand sorgen wollen.«


  »Herr Blanchard strich nachdenklich sein langes Kinn. »Erklären Sie sich deutlicher!« bat er nach einer Weile.


  »Mit einem Worte: machen wir gemeinsame Oekonomie! Kruttke und ich haben, was Ihnen vielleicht oft fehlt, Lebensmittel in Fülle; die Lieferungen des Proviantmeisters sind meist gut und reichlich. Aber wir können nicht den wünschenswerthen Gebrauch davon machen. Weshalb? Weil Kruttke in der edlen Kochkunst ein sehr bescheidener und nicht einmal talentvoller Anfänger ist, der ganz unmäßig Material verschwendet, um die kleinsten Erfolge zu erzielen—«


  Hier nickte Madame Blanchard zustimmend.


  »Ich für meinen Theil, obgleich ich kein Kostverächter bin und auf den Kriegszustand alle billige Rücksicht nehme, bekenne doch gern, daß ich lieber gut als schlecht esse, und daß ich vor allen Dingen gern in Gesellschaft esse. Nun sitze ich freilich lieber bei Freunden als bei ›Feinden‹ zu Tische.—«


  Hier lächelten Mann und Frau einander an.


  »Aber es giebt Feinde, mit denen man sich ganz gut befreundet, und es ist ja nicht gerade nöthig, daß man stets über Principien debattirt. Ich mache nun folgenden Vorschlag: alle Naturalien, die wir geliefert erhalten, wandern in Ihre Küche, meine beste Madame Blanchard. Sie übernehmen mit Kruttke’s Beistand die Zubereitung. Was wir ferner für Geld haben können, schaffen wir gemeinsam dazu; ich denke, meine Connexionen werden dabei von Nutzen sein. Herr Blanchard gestattet freundlichst, daß ich an seinem Tische Platz nehme, und hat die Güte, selbst mit uns zu speisen. Es ist ihm erlaubt, so oft es ihm beliebt, eine Flasche seines vortrefflichen Rothweins aufzustellen, wovon er sicher noch ein hübsches Lager irgendwo in der Nähe geborgen hat, und ich verpflichte mich, ihn zu trinken, ohne zu fragen, woher er kommt. Wie gefällt Ihnen dieses Arrangement?«


  Die Eheleute forderten zwölf Stunden Bedenkzeit. Schon vor Ablauf derselben erklärten sie, einverstanden zu sein, allerdings unter einigen feierlichen Bedingungen seitens des Herrn Blanchard. Kruttke war seelenvergnügt, mit Madame Blanchard zusammen wirthschaften zu können, und schleppte an Eßwaaren heran, was er irgend im Proviantamte oder auf der Landstraße erhaschen konnte. Bald zeigte sich’s, daß der bissige Franzose ein ganz gemüthlicher Tischnachbar sein konnte, und seine Frau erholte sich sichtlich. Rose fühlte sich an der hübsch gedeckten kleinen Tafel »wieder als Mensch«, und schlürfte nach dem Essen den Kaffee aus dem bunten chinesischen Täßchen beinahe mit so gutem Appetite, wie zu Hause neben seiner Mama und Onkel Helmbach.


  Es kam nun auch in mehr und mehr vertraulicher Weise Manches zur Sprache, was die Familie näher anging. Madame Blanchard hatte doch nicht, wie Kruttke meinte, ihre bleiche Gesichtsfarbe nur dem Hunger zu danken gehabt; schwere Sorge um ihren einzigen Sohn Victor bekümmerte sie. Sie wußte, daß er bei Sedan verwundet worden war; dann aber fehlte jede sichere Nachricht über ihn. Der Papa versicherte, daß er sich »mit Löwenmuth geschlagen« und als »ein Wunder von Tapferkeit« bewährt habe, und berief sich auf den Bericht des Obersten seines Regiments an einen gemeinsamen Freund; er behauptete, jedes Mal wörtlich zu citiren, und jedes Mal wuchsen die Heldenthaten. Aber lebe er noch? Sei er »in der barbarischen Behandlung der Feinde« seinen Wunden erlegen? Er habe nicht geschrieben, da er die Eltern wahrscheinlich in dem belagerten Paris glaube, jedenfalls ihren jetzigen Aufenthalt nicht kenne. »Er wird als Gefangener irgendwo in Deutschland zurückgehalten werden,« suchte Arnold zu beruhigen. »Das hoffe ich,« sagte Madame Blanchard, eine Thräne aus dem Auge wischend, während ihr Mann hastig schluckte, als ob er eine bittere Pille hinunterwürgen müßte. »Als Gefangener — als Gefangener … In der That, es wäre möglich. Denn, vergessen Sie nicht, er war verwundet.« Arnold versprach, Nachforschungen nach dem Vermißten anzustellen, und hielt Wort.


  


  So war nun also der junge Krieger mit dem Feldherrnblicke, dessen Bild dort auf dem Schreibtische der Dame vom Hause stand, glücklich untergebracht. Arnold fand sie oft in Betrachtung des Bildes vertieft. Er wagte einmal zu fragen, was der leere Rahmen nebenan bedeute.


  »O, mein Herr,« sagte sie lächelnd, »das ist eine sehr wundersame Geschichte. Sie wissen, daß man unsern Keller erbrochen und beraubt hat — aber das wissen Sie noch nicht, daß der Feind auch unsere Wohnung durchsuchte. Freilich … wir selbst wüßten es nicht, wenn nicht diese kleine Photographie verschwunden wäre. Denken Sie, mein Herr, einzig und allein diese Photographie. Ist das nicht sehr wundersam? Wir hatten so eilig fliehen müssen, um nur unsere Personen in Sicherheit zu bringen, daß wir nicht daran denken konnten, die mancherlei Stücke von theilweise nicht unbeträchtlichem Werthe zu verstecken oder mit uns zu nehmen, die Sie in diesen Zimmern bemerkt haben werden. Wir machten uns darauf gefaßt, nichts oder wenig davon wiederzufinden. Und siehe da! nicht die geringste Kleinigkeit fehlte — bis auf dieses Bild. O, Juliette, der wir davon schrieben, war außer sich darüber. Welche Unverschämtheit, ihr Portrait zu entführen — recht auffällig, nur ihr Portrait! Ja, sie ja ganz ihres Vaters Tochter — eine brave Patriotin!«


  Arnold fühlte sein Herz heftiger pochen unter dem Bilde dieser braven Patriotin. Er hätte laut auflachen mögen bei der Erzählung der ahnungslosen Frau, und doch war es ihm wieder, als ob ihm etwas die Kehle zuschnürte, daß er sein Leben lang nicht mehr lachen solle. Juliette hieß das reizende Geschöpfchen also, das ihn schon so viel beschäftigt hatte — der Name gefiel ihm. Er klang so weich, so einschmeichelnd; er stimmte zum Glück gar nicht zu der Schilderung der Frau Mama. Das Eis war gebrochen; er wollte nun das Schifflein seiner Neugierde ganz flott machen.


  »Ihr Fräulein Tochter!« rief er mit gespielter Ueberraschung. »Sie also gehört in diesen leeren Rahmen, über den ich mir schon so viel den Kopf zerbrochen habe. Ich wette, der gute Landsmann, der sie Ihnen entführt hat, wußte, was er that, als er nur Augen für sie hatte. Fräulein Juliette sieht Ihnen ähnlich, Madame, nicht wahr?«


  Er erschrak selbst über diese doch zu handgreifliche Schmeichelei, aber Madame Blanchard sah darin durchaus nichts Arges. »Wer mich gekannt hat, als ich noch jung war, behauptet es allerdings,« antwortete sie mit befriedigtem Lächeln. »Jetzt freilich…«


  Arnold hatte nicht weiter schüchterne Zurückhaltung nöthig. »Sie haben sich aber überraschend gut conservirt,« versicherte er mit der aufrichtigsten Miene von der Welt. »Hätte ich’s nicht aus Ihrem eigenen Munde, daß Sie die Mutter eines Offiziers der französischen Armee sind—«


  Madame Blanchard konnte nicht umhin, einen Blick in den Spiegel seitwärts zu werfen. »Ich habe früh geheirathet,« antwortete sie mit einem leichten Seufzer, »und Juliette ist jünger als ihr Bruder, sehr viel jünger.«


  »Sehr viel jünger?«


  »Nun — fast acht Jahre. Victor zählt vierundzwanzig.« Die reizende Juliette war also siebenzehn Jahre alt — eine neue und sehr wichtige Bereicherung seiner Kenntnisse. »Und Sie haben sich von dem jungen Mädchen getrennt?« fragte er, die Recognoscirung fortsetzend.


  »Sehr ungern, mein Herr; aber es war nothwendig. Juliette ist in einer ausgezeichneten Pension erzogen — das Pensionat befindet sich in einem alten Schlosse nicht weit von Orleans und zählt zu seinen Schülerinnen selbst junge Damen von ältestem Adel. Sie hatte ihren Cursus bereits durchgemacht — das fleißige Kind — als der Krieg ausbrach, sind wir nach Hause zurückgekehrt. An ihrem siebenzehnten Geburtstag gerade ließ sie sich photographiren, um uns eine Freude zu bereiten. Es war der letzte glückliche Tag in unserer Familie. Bald darauf begannen die Feindseligkeiten; der Abschied von Victor war sehr traurig für die Mutter und für die Schwester, wenn auch damals unsere zuversichtlichen Hoffnungen … Lassen wir diese Erinnerungen! Unsere Kinder correspondirten eifrig; Juliette nahm den lebhaftesten Antheil an den Operationen. Stundenlang konnte sie vor einer Karte des Kriegsschauplatzes sitzen und mit kleinen Fähnchen die Routen der Gegner abstecken; jeder unserer Verluste erfüllte sie mit größerer Erbitterung — diese leidenschaftliche Natur! Dann kam der Unglückstag von Sedan, dann die Einschließung von Paris. Wir glaubten das junge Mädchen in unserm elterlichen Schutz nicht genug gegen alle Zufälle des Krieges gesichert und schickten sie wieder nach der Pension zurück, so sehr sie sich auch gegen die Trennung sträubte. ›Ich behalte Dein Bild,‹ sagte ich ihr beim Abschied, ›und wir werden einander wieder sehen, mein theures Kind.‹ Ach! es war ein böses Omen, mein Herr, als ich in diese verlassene Wohnung eintrat und das Bild nicht wieder fand. Gebe der allmächtige Gott, daß ich Juliette nicht verliere! Seit Wochen sind wir ohne eine Zeile von ihr, da die Postverbindung durch die Preußen gestört ist. Armes Kind!«


  Arnold war im Innersten gerührt. Viele, viele Thränen waren sicher seinetwegen geweint; er hatte der Mutter den Trost geraubt, sich an dem Bilde des geliebten Kindes zu erfreuen, das sie in Zeiten der Gefahr von ihrem Herzen hatte lassen müssen. Schon griff seine Hand unter den Rock nach der Brieftasche. »Da ist das Bild,« konnte er ja sagen, »nimm es — es gehört Dir.« Aber stärker als das Mitleid war doch wieder ein anderes Gefühl in seiner Brust. Er hätte es Selbstsucht nennen müssen, wenn er ihm einen Namen hätte geben wollen oder können — Abneigung, einen Besitz aufzugeben, an dessen Unzertrennlichkeit er sich nun schon gewöhnt hatte und der ihm unversehens mehr geworden war, als er bei der Aneignung für möglich halten durfte — Eigensinn, eine Beute zu behaupten, an die sich die Erinnerung eines kleinen Abenteuers knüpfte, das noch immer fortwirkte. Sonst nichts? Schwerlich. Er würde sich jedenfalls über den Gedanken, daß ihn die hübsche Französin selbst zu fesseln drohe, sehr aufrichtig ausgelacht haben. Nein! sein Herz durfte er noch für ganz frei halten, denn auch Cousine Clärchen zu Hause, mit der ihn die Commerzienräthin zu necken liebte, weil sie die Partie wünschte, hatte es nicht verwundet — kaum leicht geritzt. Aber wenn er jetzt das Bild hätte abgeben müssen, es würde ihm doch ein Schmerz gewesen sein — wahrhaftig! ein Schmerz, den er schon jetzt in den Fingerspitzen fühlte, als sie die Brieftasche berührten. Er zog eilig die Hand zurück.


  In diesem Augenblicke trat Herr Blanchard in’s Zimmer. Er kam von der Straße, grüßte sehr flüchtig, winkte seiner Frau, ihm nach dem Cabinete zu folgen, zog schon unterwegs einen Brief hervor und sprach dann eine Weile leise, aber anscheinend sehr erregt mit ihr. Als sie zurückkehrten, hielt Madame Blanchard ihr Taschentuch vor die nassen Augen, und ihr Mann ging mit großen Schritten im Salon auf und ab, von Zeit zu Zeit sein Kinn in die Hand stützend oder das dünne Haar aus der Stirn streichend.


  »Ach, Juliette, unser liebes Kind!« seufzte die Dame.


  »Juliette? Was ist’s mit Fräulein Juliette?« fragte Rose theilnehmend.


  Madame Blanchard sah ihren Mann fragend an, der gerade in ihre Nähe kam und nun stehen blieb. »Mag er’s doch wissen!« sagte er in geändertem Tone. »Vielleicht kann er einen guten Rath geben.«


  »Das ist auch meine Hoffnung,« bestätigte seine Frau. Sie wandte sich dann schnell zu Rose: »Das Pensionat, in dem unsere Juliette sich befindet, wird bis auf Weiteres aufgelöst, mein Herr. Blanchard hat durch einen Expressen diesen Brief erhalten mit der Aufforderung, über seine Tochter zu verfügen. Sollen wir sie nun weiter nach dem Süden schicken, ganz allein, ohne eine zuverlässige Begleitung? Ich würde sie am liebsten hier in unserem Hause haben; aber wie sie hierher schaffen, wie sie durch die Linien der Feinde bringen? Es ist unmöglich!«


  »O, ich würde sie abholen,« meinte der Kaufmann, »aber man könnte mich leicht wie einen Spion behandeln, wenn man mich ertappte, und am nächsten Baume aufknüpfen. Ist es nicht schon vielen friedlichen Bürgern so ergangen?«


  Rose mußte lachen, so ernst ihm auch zu Muthe war. »Wollen Sie meine Begleitung annehmen?« fragte er schnell entschlossen.


  »Ihre Begleitung?«


  »Ja! Ich bin im Stande mich überall zu legitimiren, und daß ich nicht mit einem französischen Spione reise, wird man mir schon glauben.«


  Madame Blanchard reichte ihm die Hand. »Auf ein so gütiges Anerbieten durften wir allerdings nicht rechnen. Empfangen Sie meinen herzlichsten Dank! Sie erleichtern die Sorge einer Gattin und einer Mutter sehr. Auch Juliette wird sich dem unbekannten Manne verpflichtet fühlen, dessen großmüthige Theilnahme für unser Geschick…«


  Das drohte ihrem vorsichtigen Manne zu viel zu werden. »Zu allen Gegendiensten gern bereit, mein Herr,« fiel er schnell ein. »Niemand kann vorher wissen, wie sich das Blatt einmal wendet. Ich bin zwar nur ein einfacher Kaufmann, habe aber einflußreiche Freunde und Gönner, die meiner Verwendung Gewicht geben können.«


  Der junge Mann versicherte, daß er sich dessen mit Freuden erinnern werde. Es gelang ihm leicht, eine Art Paß für Blanchard und seine Tochter zu erhalten, worin zugleich eine Anweisung an die Commandanten von Truppenkörpern und an die Behörden gegeben war, die in seiner Begleitung Reisenden nach Möglichkeit zu befördern. So ausgerüstet, kamen sie verhältnißmäßig schnell an ihren Bestimmungsort.


  Das Pensionat fand man in größter Aufregung. Ein Theil der jungen Damen war schon abgereist, andere erwarteten ungeduldig die Abholung. Die Sachen der Lehrerinnen standen gepackt. Preußische Ulanen durchstreiften die Gegend, und ihre Fähnchen wurden aus den Fenstern des Schlosses nicht bemerkt, ohne jedesmal neue Schrecken zu verbreiten. In geringer Entfernung südwärts standen französische Truppenkörper der von Gambetta gebildeten Armee und die jungen Fräulein schalten ihre Unbeweglichkeit, indem sie am liebsten einige Regimenter zu ihrem Schutze um das Schloß gelagert gesehen hätten. Rose war es gelungen, ein Fuhrwerk zu requiriren, das zwar nur aus einem schlechten Bauerwagen und zwei ziemlich abgetriebenen Gäulen bestand, aber doch die Möglichkeit schnelleren Fortkommens bot. Er selbst führte als Kutscher die Leine, und das rothe Kreuz verschaffte ihm überall Durchlaß.


  Natürlich war er auf die erste Begegnung mit Juliette nicht wenig gespannt. Das Bild sollte nun Farbe und Leben erhalten. Würde die Wirklichkeit sein Phantasiestück in Schatten stellen, oder hinter seiner Erwartung zurückbleiben? Endlich kam sie, in Pelz und Capote gehüllt, am Arm ihres Vaters die Rampe vor dem Portal herab; ein Diener trug einige Kistchen und Kästchen und packte dieselben vorn neben dem Kutscher in den Wagen, als ob das gerade so sein müsse. Arnold stand neben dem Vorderrade, den Rücken den Pferden zugewendet, hielt die Hand mit der Leine auf dem Strohgefäß und sah zu. In einiger Entfernung vom Wagen schien Blanchard seiner Tochter etwas zuzuflüstern. Sie zuckte leicht die Achseln und warf, ohne den Kopf zu wenden, einen schnellen Seitenblick auf den jungen Mann, gab aber sofort wieder ihren Augen eine andere Richtung, da sie sich von ihm beobachtet sah. Der Kopf richtete sich dabei höher auf, und auf dem bis dahin freundlichen Gesicht zeigte sich plötzlich ein eisiger Zug von hochmüthiger Zurückhaltung. Mit ihrem Vater näher tretend, würdigte sie den Deutschen kaum des flüchtigsten Grußes und machte sofort Anstalt, auf den Wagen zu steigen. Arnold bot ihr die Hand; sie stützte sich aber, als ob sie es gar nicht bemerkte, auf ihren Vater und schwang sich rasch und geschickt vom Trittbrett auf das hintere Strohgefäß. Dann blickte sie nach dem Schlosse zurück, wo an einem der oberen Fenster einige junge Mädchen standen und der Scheidenden zunickten. »Warum zögern wir länger?« fragte sie, ohne umzuschauen.


  Blanchard stand noch neben dem Wagen, augenscheinlich in einiger Verlegenheit über das Benehmen seiner Tochter. Er blinzelte mit den Augen, lächelte und schien etwas sagen zu wollen, aber nicht die passenden Worte zu finden. Juliette’s Frage machte diesem peinlichen Zustande ein Ende. Offenbar entschlossen, sich ihrer Leitung zu überlassen, machte er nun ebenfalls Anstalt, aufzusteigen und bemerkte dabei: »Ja, fahren wir ab!«


  Rose stand unbeweglich. Er suchte ein leicht erklärliches Gefühl des Unmuths zu unterdrücken und konnte sich doch nicht bis zu der Gleichgültigkeit herabstimmen, die absichtlich unartige Behandlung der jungen Dame unbeachtet zu lassen. »Wollen Sie nicht die Güte haben,« wandte er sich an Blanchard, »mich Ihrem Fräulein Tochter vorzustellen?«


  »Es ist nicht nöthig,« antwortete Juliette nachlässig. Ihr Papa hüstelte halb in Verlegenheit, halb um ihr ein Zeichen zu geben, sich zu mäßigen.


  »Ich bitte gleichwohl darum,« nahm Arnold wieder das Wort. »Man pflegt eine solche Vorstellung auch dann für schicklich zu halten, wenn bei einer ersten Begegnung kein Theil im Zweifel über den anderen sein kann. Jeder gesellschaftliche Verkehr braucht eine formelle Einleitung, und da eine gemeinsame Reise unter allen Umständen häufige Berührungen—«


  »Herr Arnold Rose, Kaufmann — meine Tochter Juliette,« unterbrach Blanchard vorstellend, um weitere, jedenfalls unliebsame Erörterungen abzuschneiden. Das Mädchen verneigte sich flüchtig und nickte gleich wieder den Freundinnen zu. Rose konnte sich von einer nochmaligen Aufnahme des Gesprächs keinen Erfolg versprechen. »Wird sich mit der Zeit schon von selbst machen!« tröstete er sich, stieg auf und trieb die Pferde an.


  Vater und Tochter waren bald in eifriger Unterhaltung. Beide hatten viel zu fragen und zu erzählen. Alle kleinen Erlebnisse der letzten Wochen wurden ausgetauscht; Juliette hatte zu lachen und zu weinen und wieder zu weinen und zu lachen. Mit zärtlichster Sorge erkundigte sie sich immer wieder nach der Mutter, und des Bruders ungewisses Schicksal schien sie tief zu bekümmern. Dazwischen lief denn eine lebhaft humoristische Schilderung der Confusion im Pensionat bei der Nachricht von der Annäherung des Feindes; wie Demoiselle Tallandier ihre Lockenperrücke in der Eile verkehrt aufgesetzt und Madame Roland in der Küche alle ihre Recepte verwechselt habe. Es folgten heftige Exclamationen über die Unhöflichkeit des Feindes, alle diese Unruhe über eine friedliche Erziehungsanstalt gebracht zu haben, Klagen über das unglückliche Frankreich, das von seinen Generälen verrathen werde, Ausbrüche des Zornes gegen den Feind, dann wieder Berichte von Siegen, die als ganz zuverlässig gemeldet seien. Blanchard, der sich sonst so gern aus derselben Tonart äußerte, war jetzt auffallend zurückhaltend und still. Erst als das Gespräch die inneren Angelegenheiten des Landes zu berühren anfing, betheiligte er sich lebhafter dabei. Juliette war eine eifrige Republikanerin — wäre sie von Adel, sagte sie, so würde sie Legitimistin sein — er dagegen war Bonapartist gewesen und konnte sich noch immer nicht entschließen, Napoleon ganz aufzugeben. Darüber kamen beide in den muntersten Wortstreit. Arnold glaubte, sich jetzt einmischen zu dürfen, wendete sich zurück und warf eine Bemerkung in das Gespräch. Es folgte aber keine Antwort darauf, sondern die Unterhaltung war damit ganz abgebrochen. Juliette zog die Capote tiefer über die Stirn und hielt ihren Pelzmuff vor Mund und Kinn.


  Arnold hatte aber doch wieder einen Blick aus ihren wunderbaren Augen erhascht. Seiner Eitelkeit schmeicheln konnte derselbe freilich nicht, es hätte denn die Feindseligkeit, die sich darin aussprach, für eine besondere Art von Theilnahme erachtet werden müssen. Wunderbar waren diese Augen doch, von einem tiefen Graublau und wie in einem feuchten Glanz schwimmend, der alles Licht einzufangen schien, um es in Blitzfunken auszuströmen. Der sprechende Gesichtsausdruck des Bildes wurde nun begreiflich; seine Anziehungskraft ließ sich gleichsam erklären, denn die Sonne hatte etwas von diesem Sprühfeuer aufgefangen, festgehalten und auf das Papier gefesselt. Nur daß die Wirkung Auge in Auge noch viel anregender, herausfordernder war. Jener Zug von naiver Freude an sich selbst, der das Bild so reizend machte, ließ sich jetzt nicht bemerken, aber das Bemühen, eine stolz abweisende Haltung anzunehmen, hatte doch etwas fast komisch Gezwungenes und, ganz der Absicht entgegen, gar nicht Imposantes. Arnold, der sich unausgesetzt in Gedanken mit der reizenden Feindin beschäftigte, mußte in sich hinein lachen über ihre patriotischen Schauspielerkünste, die ihn sicher doch ärgern sollten. Er ärgerte sich durchaus nicht, aber er nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit fühlbar zu machen, daß er denn doch nicht nur für den Kutscher der Herrschaften gelten wollte und rücksichtsvollere Behandlung erwartete.


  Nachdem die Fahrt unter mancherlei Hindernissen, namentlich durch Streifcorps herbeigeführt, die entweder Auskunft über die feindlichen Stellungen verlangten oder bei der Prüfung der Legitimation der Reisenden vorsichtig waren, mehrere Stunden gedauert hatte, wurde bei einem Wirthshause Station gemacht. Blanchard führte sogleich seine Tochter in’s Zimmer und überließ, ohne auch nur ein freundliches Wort zu sagen, Rose die Sorge für Wagen und Pferde. Als Letzterer nach einer Viertelstunde ebenfalls in die Wirthsstube trat, saßen die Beiden bei einem frugalen Male an einem kleinen Tische, der so gegen den Kamin vorgeschoben war, daß ein Dritter nicht mehr Platz daran finden konnte. Er merkte die Absicht. Blanchard schien sich zu geniren; er bückte sich tiefer, als nöthig, auf seinen Teller nieder und bearbeitete etwas lärmend mit Messer und Gabel ein Stück Fleisch. Juliette aber wendete das Köpfchen und suchte den näher Tretenden durch einen Blick fernzuhalten, der etwa sagen wollte: wir wünschen allein zu sein, mein Herr. Sie war also die Veranstalterin dieser künstlichen Absonderung und feierte nun ihren Triumph, da er wirklich einen Augenblick in Verlegenheit kam, wie er sich dieser Kriegserklärung gegenüber benehmen solle. Aber ein Rückzug war jetzt gefährlich. »Wir werden an diesem kleinen Tische etwas unbequem zu Dreien essen,« sagte er, »aber vielleicht um so gemüthlicher. Heda! Kellner, noch einen Stuhl! Dort an den Kamin — mich friert. Erlauben Sie, Herr Blanchard! Wir rücken den Tisch auf dieser Seite ein wenig ab. Lassen Sie sich deshalb gar nicht stören, mein Fräulein! Ich theile den Raum mit Ihrem Herrn Papa, der schon an meine Nachbarschaft gewöhnt ist. So! Sie haben nur nöthig, Ihren Stuhl ein wenig zu wenden. Was giebt’s denn zu essen? Hat der Wirth keine Augen gehabt oder kann er nicht bis drei zählen? Noch ein Glas und eine zweite Flasche! Aber geschwind!« Er trieb den Burschen fort, der so gemessenen Weisungen gegenüber sich nicht zu weigern wagte und mit einem Achselzucken, das ihn bei der jungen Dame entschuldigen sollte, bei dem Arrangement half.


  Juliette hatte Pelz und Capote abgelegt. Nun erst zeigte sich die sehr zierliche Gestalt, und das hübsche Gesichtchen fand in dem lockigen Haare seine natürliche Einfassung. Es hatte wenig Farbe, und ein Netz feiner blauer Aederchen auf beiden Seiten der Stirn in der Gegend der Schläfen, unter der sehr zarten Haut vorschimmernd, verstärkte den Eindruck nervöser Reizbarkeit, der in diesem Moment schon durch eine merkliche Unstätigkeit des Blickes und durch das Zucken der feinen Lippen, zwischen welchen die kleinen Zähne sichtbar wurden, gegeben war. Arnold saß ihr jetzt gegenüber und benutzte die Gunst, sich mit ihrer ganzen Erscheinung bekannt machen zu können, vielleicht etwas dreister, als sonst für schicklich gegolten hätte. War es nun dieser oder ein anderer Grund — das Mädchen stand plötzlich auf, warf die Serviette auf den Stuhl und entfernte sich nach dem anderen Ende des Zimmers. Sie blieb eine Weile am Fenster, dann vor einigen schlechten Bildern stehen und setzte sich endlich, möglichst dem Kamine abgewendet, auf ein wenig einladendes Sopha unter denselben.


  Das gilt Dir! dachte Arnold; dieser kleine Eigensinn setzt sein Stück durch, nicht mit mir an einem Tische essen zu wollen. Es ist wie in Polen, wo auch die Frauen unversöhnlicher sind, als die Männer. — Ein Gefühl des Unmuths überkam ihn, wenn er sich fragte, welche Rolle er eigentlich spiele. Die des aufdringlichen Freundes unzweifelhaft; kaum eine andere konnte ihm so widerwärtig sein. Und was nöthigte ihn dazu? Nichts, wenn nicht das kleine Bild in seiner Brieftasche, das nun einmal seinen Spuk fortsetzen wollte, wie es ihn angefangen hatte. Er steckte wie in einem unsichtbaren Zaubernetze.


  »Wir benutzen zusammen einen Wagen, Herr Blanchard,« begann er, nachdem er nothdürftig seinen Hunger gestillt hatte, »aber es fehlt uns der Kutscher dazu. Nun habe ich, als der jüngere von beiden, damit angefangen die Leine zu führen. Wäre es nicht Zeit zu wechseln? Ich denke! Kutschiren Sie nun gefälligst bis zur zweiten Station! Ich will mir’s unterdessen auf Ihrem bisherigen Platze bequem machen.«


  Herr Blanchard blickte sehr verwundert zu ihm auf und auch Juliette schien aufmerksam zu werden. »Ich muß gestehen,« antwortete er stotternd, »daß ich nicht die mindeste Uebung darin habe, eine Pferdeleine zu führen.«


  »Auch ich habe die edle Kunst des Rosselenkens weder gelernt noch geübt,« versicherte der junge Mann lachend; »wir sind Beide nur Dilettanten.«


  »Aber bei meiner Ungeschicklichkeit läuft Juliette Gefahr…«


  »Nicht die mindeste. Die Thiere sind sehr geduldig. Ich würde sonst der Letzte sein, dieses an sich gewiß sehr billige Abkommen vorzuschlagen.«


  Herr Blanchard schielte zu seiner Tochter hinüber; er weigerte sich offenbar nur deshalb, weil er ihre Unzufriedenheit voraussetzte. Sie sollte stundenlang mit dem verhaßten Deutschen zusammen Schulter an Schulter sitzen und ihren Vater Knechtsdienste verrichten sehen. Er konnte sich ganz in ihre Seele versetzen und stotterte neue Entschuldigungen.


  Juliette mischte sich ein. »Es steht meinem Vater so wenig an, als mir,« sagte sie, »Sie um eine Gefälligkeit zu bitten, die Sie unaufgefordert zu leisten nicht den Willen haben. Gut! wir fügen uns.« Sie stand auf und legte wieder Pelz und Capote an. »Deinen Arm, lieber Papa! Promeniren wir vor dem Hause, bis die Pferde ausgeruht sind. Die Luft in diesem Zimmer ist mir zu bedrückt.«


  Herr Blanchard setzte seufzend seinen Hut auf und folgte ihr. Er sah sehr verdrießlich aus.


  Arnold blieb allein im Zimmer. »Der Trotzkopf!« rief er laut. Es blieb ihm nun nichts übrig, als sich mit den Bildern an den Wänden und mit einigen alten Journalen zu unterhalten, bis die Pferde gefüttert worden wären. Seine Stimmung schlug um. »Ist es nicht albern,« sagte er sich, »daß ich mich um diese Leute bemühe, die ihrerseits nur darauf denken, wie sie mich fern halten können? Diese kleine Französin ist recht niedlich — aber was weiter? Ich beschäftige mich mit ihren Kindereien, als wäre mein Herz dabei betheiligt. Unsinn! Darunter muß ein Strich gemacht werden. Ich gebe das Quartier auf und werfe das Bild in den Kamin — das ist das Gescheiteste, was ich thun kann.«


  Er ging hinaus und erkundigte sich beim Stallknecht nach den Pferden. Sie hatten gefressen, und die Reise konnte fortgesetzt werden. Blanchard und Juliette spazierten in einiger Entfernung und fanden sich beim Wagen ein, als die Pferde aufgeschirrt waren. Der Kaufmann schien unsicher, ob Rose seine Drohung wegen des Kutschirens ernst gemeint habe, aber dieser benahm ihm bald jeden Zweifel.


  »Es wird gut sein,« sagte er, »wenn Sie sich zuerst aufsetzen und die Leine fassen. Ich werde dem Fräulein beim Einsteigen behülflich sein.«


  Blanchard widersprach nicht weiter; er bat nur den Stallknecht, die Pferde so lange zu halten, bis Alles in Ordnung sei.


  Rose verneigte sich galant. »Bitte, mein Fräulein!« Er reichte ihr die Hand, und sie mußte sich nun wohl darauf stützen. Aber kaum stand sie im Wagen, so faßte sie ihren Vater um die Schultern, schwang sich mit einer raschen Bewegung über den vorderen Sitz und kam neben ihn zu sitzen. Arnold konnte nun allein hinten Platz nehmen. Er war einen Augenblick ganz verblüfft über diesen neuen und ganz unerwarteten Schachzug, und auch Blanchard schien davon überrascht, denn er machte die etwas unzufrieden klingende Bemerkung, daß man hier zu Zweien hinter der Bagage doch sehr unbequem sitzen werde. Aber das Mädchen, das jetzt ganz vergnügt umschaute, warf einige Gepäckstücke hinter sich in den Wagen und rief muthwillig:


  »Steigen Sie ein, mein Herr, steigen Sie ein, sonst fahren wir ohne Sie ab.«


  Arnold mußte wohl gehorchen.


  Es sollte noch verdrießlicher für ihn kommen. Eben als die Pferde sich in Bewegung setzten, nahm Juliette ihrem Vater die Zügel aus der Hand und trieb sie mit denselben zu rascherer Gangart an.


  »Theilen wir uns in das Amüsement,« sagte sie dabei neckisch; »Du kannst von Zeit zu Zeit die Peitsche schwingen, Papa, wenn unsere Pferdchen das Laufen vergessen.«


  »Aber so war’s nicht gemeint, mein Fräulein,« warf Rose ein. »Hätte ich ahnen können, daß Sie…« Er stand hinter ihr auf und faßte nach der Leine.


  »Bitte, bemühen Sie sich gar nicht!« wies sie ihn ab, »es macht mir Spaß zu kutschiren.«


  »Nicht doch, Kind!« äußerte sich nun auch Herr Blanchard; »erlaube mir…«


  Sie hielt ihn mit der vorgestreckten Schulter ab. »Ich erlaube durchaus nicht. Was sich für meinen Papa nicht schickt, da man’s von ihm als eine Pflicht fordert, ist mir wohlanständig, wenn ich mir ein Vergnügen daraus mache. Ich bilde mir ein, in einem eleganten englischen Gig zu sitzen und meinen Papa in’s Boulogner Wäldchen spazieren zu fahren. Ist das nicht hübsch? Du kennst doch die Einrichtung eines solchen Fuhrwerkes?«


  Herr Blanchard gab ihr nicht die Veranlassung, dieselbe näher auseinanderzusetzen, aber Arnold wußte recht gut, worauf sie anspielte. Es gab da einen Rücksitz für den Bedienten, und er nahm ihn ein. Er hätte nur noch die Arme über der Brust kreuzen dürfen, so wäre der englische Groom fertig gewesen. O, seine kleine Todfeindin fühlte sich als Siegerin und wurde übermüthig in ihrer Laune. Er zündete eine Cigarre an und verpaffte die edle Gabe des guten Onkel Helmbach mit wahrhaft verschwenderischer Eile. »Mag es nun gehen, wie’s geht!« dachte er. »Ich kümmere mich nicht weiter darum.«


  Juliette war jetzt die Munterkeit selbst; sie lachte und scherzte mit ihrem Nachbar, commandirte die Peitsche in seiner Hand und trieb beim Kutschiren allerhand Possen, die bei so gutmüthigen Thieren und auf der breiten ebenen Landstraße ganz ungefährlich waren. Hin und wieder fiel eine Aeußerung, die Arnold als eine neckische Herausforderung hätte auffassen können, in diesen Ton einzustimmen, und es schien sie dann zu ärgern, daß er nun beharrlich schwieg.


  Nach einer Stunde aber wurde die Unterhaltung matter und matter. »Gieb mir die Leine,« sagte Blanchard, »Deine Hände ermüden.«


  Doch das ließ nun der Eigensinn noch nicht zu. »O, gar nicht,« antwortete sie, aber keinesweges mit überzeugender Munterkeit, sondern schon recht abgespannt und wie geärgert.


  »Wir sind gewiß nicht mehr weit von der Station.«


  Das war, wie Arnold wußte, ein Irrthum. Aber er schwieg auch jetzt; er that so, als ob der Wagen hinten ganz leer sei. Wollte er Juliette an seine Gegenwart erinnern, so konnte er kein wirksameres Mittel wählen. Es dauerte denn auch nicht lange, so wandte sie sich halb zurück und sagte ohne den bisherigen spitzen Accent:


  »Können Sie uns vielleicht Auskunft geben, mein Herr, ob es noch weit bis zur Station ist?«


  »Eine ziemliche Strecke,« antwortete er, ohne sich zu rühren.


  »Der Weg ist entsetzlich langweilig,« bemerkte sie zu Blanchard, der schläfrig nickte, und dann wieder so weit zurückgewendet, daß für Arnold das ganze Profil des zierlichen Gesichtchens bemerklich wurde: »Sind Sie denn auch sicher, mein Herr, daß wir den richtigen Weg einhalten?«


  »Es ist derselbe, auf dem wir die Hinfahrt gemacht haben,« antwortete der Gefragte in gezwungen gleichgültigem Ton. Das Profil war allerliebst.


  Wieder eine Pause.


  »Aber es dämmert schon.«


  Es dämmerte wirklich schon recht merklich. Der Himmel war grau bezogen, und der röthliche Streifen ganz unten am Horizont zeigte an, daß die Sonne untergegangen sei. Nach einer halben Stunde etwa gelangte man an eine Brücke. Der gemauerte Bogen war von Freund oder Feind gesprengt und dann nothdürftig mit Steinen und Holz ausgebessert worden. Auch der Weg wurde hier sehr schlecht, da augenscheinlich quer durch die Chaussee breite und tiefe Gräben gezogen waren, die man dann nur in der Mitte ziemlich lose einschüttete, um einen dammartigen Uebergang zu gewinnen. Es war inzwischen so dunkel geworden, daß man auf weitere Entfernung nur mit einiger Mühe die Unebenheiten der Straße erkennen konnte.


  »Vorsichtig, mein Fräulein, vorsichtig!« rief Rose.


  »Der Weg wird schwierig,« bemerkte Herr Blanchard, ängstlich zur Seite über das tief in das lose Erdreich einsinkende und sich dann wieder rasch hebende Rad hinabsehend.


  »Doch einmal eine kleine Abwechselung,« entgegnete die junge Dame, die Pferde mit dem Zügel antreibend.


  Das Rad ging über einen Stein weg und Herr Blanchard machte auf dem Sitze eine hüpfende Bewegung. »Sollten wir nicht doch lieber Herrn Rose bitten…«


  »Warum denn? Ich lenke schon zur Seite.«


  »Steigen Sie ab, mein Fräulein!« bat Rose, »es geht so nicht weiter.«


  »Wir sind gleich wieder auf festem Boden.«


  In diesem Momente sank das Vorderrad neben ihr wie in ein tiefes Loch. Arnold stand auf und nahm Blanchard die Peitsche aus der Hand. »Sie werfen um, mein Fräulein,« rief er.


  Juliette lachte. »Sind Sie so furchtsam?« Sie riß dabei am Zügel und suchte die Pferde zu einer scharfen Wendung zu vermögen. Das eine stand hoch, das andere tief; die herumschwankende Deichsel schlug das untere gegen den Kopf und zwang es zu einem scheuen Ausweichen.


  Rose beugte sich schnell über und griff nach der Leine. »Geben Sie, mein Fräulein, geben Sie!« sagte er hastig. Sie suchte sich ihm zu entziehen und lenkte dabei unwillkürlich noch mehr nach der gefahrvollen Seite. Nun glitt auch das Hinterrad die Böschung hinab; Herr Blanchard sprang mit einem raschen Satze hinaus. Dabei verlor der Wagen nun ganz das Gleichgewicht, kam in’s Kippen und überschlug sich. Arnold hatte nur noch gerade Zeit, das Fräulein vom Strohsitze zurückzureißen und in eine weniger gefährliche Lage zu bringen. Was in den nächsten Secunden geschah, wußte er nicht.


  Als er sich wieder aufraffte, fühlte er einen heftigen Schmerz am Kopfe wie von einem Schlage. Er sank mit den Füßen in eine schlammige Masse, aus der mehrere große Steine hervorragten. Der Wagen lag völlig umgekehrt im Graben nicht weit von ihm. Ein wenig oberhalb bemühte sich Blanchard, seine Tochter aufzurichten. »Hast Du Dich beschädigt, mein Engelskind?« hörte er ihn wiederholt fragen. Juliette gab keine Antwort. Eine furchtbare Angst überkam ihn; er nahm alle seine Kraft zusammen, sich aufrecht zu stellen und die Böschung hinaufzuklettern.


  »Wie geht’s dem Fräulein?« fragte er besorgt. »Mein Gott! Doch kein größeres Unglück?«


  Seine Stimme brachte Juliette wieder ganz zu sich. »Ich glaube nicht,« sagte sie matt; »nur der rechte Fuß scheint ein wenig verstaucht zu sein — ich fiel gerade unter den Wagen. Sind Sie verletzt? … Ich würde es sehr bedauern, wenn meine Ungeschicklichkeit—«


  »Sprechen wir nicht davon!« fiel Arnold ein, dem diese freundliche Zusprache das beste Wundpflaster war. »Die Hauptsache ist, daß wir uns möglichst bald in reisefähigen Stand setzen. Kommen Sie, Herr Blanchard! Helfen Sie mir den Wagen untersuchen und aufrichten!«


  »Verlangen Sie nichts Unmögliches von nur!« replicirte derselbe mit sehr dünner Stimme. »Mir zittert jedes Glied von dem Schrecke. Welche Gefahr—! Nicht für mich, mein Herr, das war das Wenigste; aber für meine einzige Tochter — Juliette hätte von dem schweren Wagen erdrückt werden können! O, wenn ihre Mutter wüßte…«


  »Wir werden noch Zeit genug haben, alle möglichen Folgen dieses bösen Sturzes durchzusprechen,« unterbrach der junge Mann. »Declamiren wir jetzt nicht, handeln wir! Schwerlich werden Sie die Nacht unter freiem Himmel zubringen wollen. Folgen Sie mir!«


  Er stellte sich seitwärts gegen die Böschung und ließ sich mit dem losen Erdreiche in den schlammigen Graben hinabgleiten. Aber Blanchard rührte sich nicht. »Hierher, mein Kind, hierher!« rief er ängstlich, »setze Dich auf diesen Stein! Dein Fuß ist verletzt … o, o, o! Schone ihn! So! Ich bleibe bei Dir — es ist ja meine Pflicht. Herr Rose wird die Güte haben, den Wagen wieder auf den Damm zu bringen. Nicht wahr, Herr Rose? In Deinem ganzen Leben nimmst Du nicht wieder eine Leine in die Hand. Nun — wie steht’s, Herr Rose?«


  Arnold, der nicht mehr auf Beistand rechnete, stand mit den Füßen bis über die Knöchel im Schlamme, strängte die Pferde ab und versuchte mit Aufbietung aller Kräfte, den Wagen aufzurichten. Kaum aber hatte er ihn ein wenig gehoben, so daß die Last auf die Räder zu drücken anfing, als ein Knistern und Krachen des Holzes ihn belehrte, daß eines derselben gebrochen sein müsse. Bald überzeugte er sich von der Richtigkeit dieser sehr unerfreulichen Wahrnehmung. »Das Hinterrad total zertrümmert!« rief er hinauf. »Es ist nicht daran zu denken, den Wagen wieder fahrbar zu machen. Das Vernünftigste ist, wir lassen ihn liegen, wie er liegt.«


  »Aber was soll aus uns werden?« fragte der Kaufmann besorgt.


  »Wir gehen zu Fuß, Papa,« meinte Juliette. »Es ist mir nur leid um mein Gepäck, das da im Graben liegen bleiben muß.«


  Herr Blanchard knurrte etwas von »ungewohnten Strapazen, weiter Entfernung, vorgerückten Jahren, zitternden Knieen,« wagte aber keine laute Opposition zu erheben. »Ließe sich nur wenigstens meine kleine Handtasche auffinden,« sprach das Mädchen, laut genug, um auch unten im Graben verstanden werden zu können. »Es ist darin das Album, in das alle meine Freundinnen sich eingeschrieben haben; es sollte mir bis an mein Lebensende ein theures Andenken sein.« Sie stand auf, stützte sich mit der Hand auf den Stein und prüfte mit dem Fuße die Festigkeit des Gerölles. »Haben Sie da unten sicheren Grund?« fragte sie zögernd, denn der Fuß schmerzte heftig; »ich möchte die Tasche suchen.«


  »Bemühen Sie sich nicht, mein Fräulein!« bat Rose, der wieder ganz Mildherzigkeit war; »es ist völlig genug, wenn ich mir die Stiefel voll Wasser schöpfe. Hier ist die kleine Tasche schon, leicht genug trotz aller der schweren Abschiedsseufzer in Versen und Prosa, mit denen das Album belastet ist. Geben Sie Acht! Ich werfe sie Ihnen zu.«


  »O, Dank, besten Dank! Wenn Sie nur noch das kleine Flacon finden könnten, das sich mir vom Bande losgerissen hat! Es ist ein Geschenk von der guten Tallandier, in einer theuren Lehrerin, und ich verliere es ungern. Ach! wenn ich mir nur nicht den Fuß verstaucht hätte…«


  Rose versicherte, daß er’s schon gefunden und eingesteckt habe. »Nichts lassen wir zurück,« fuhr er fort, »als den zerbrochenen Wagen und das Stroh darauf. Wir haben ja die beiden Pferde. Mit der Leine, die nicht mehr gebraucht wird, befestigen wir das Gepäck auf ihren Rücken. Wie viel Stücke hatten Sie mit?«


  Juliette zählte und beschrieb. Blanchard fing sich nun doch an zu schämen, so unthätig dazusitzen; er ließ sich die halbe Böschung hinabgleiten, nahm von Arnold die Sachen in Empfang und reichte sie seiner Tochter hinauf. »Es fehlt nichts mehr,« bestätigte dieselbe endlich, »aber an einer von den Kisten ist der Deckel eingedrückt, und der Handkoffer scheint sehr naß geworden zu sein. Wenn nur das hübsche blauseidene Kleid verschont geblieben ist, das Mama mir zum letzten Geburtstage geschenkt hat!«


  Arnold trieb die Pferde den Damm hinauf; die Sachen wurden geschickt aufgepackt und befestigt. Er nahm die Zügel in die Hand und commandirte den Aufbruch. »Wir haben noch eine gute Stunde bis zum Wirthshause,« sagte er, zu rascherem Ausschreiten aufmunternd, »und die Nacht überfällt uns.«


  Juliette hatte sich auf ihres Vaters Arm gestützt und bemühte sich, mit dem Führer Schritt zu halten. Anfangs zog sie den verletzten Fuß nur ein wenig nach, bald aber hinkte sie bedenklich und ließ ihre Last den kleinen Mann, ihren Vater, so empfindlich fühlen, daß dieser stöhnend den Vorschlag machte, den Arm zu wechseln. »Ich brauche aber gerade auf dieser Seite eine Stütze,« versicherte das Mädchen weinerlich, »weiter, weiter, Papa!«


  Blanchard fügte sich seufzend; aber schon nach wenigen Minuten blieb er wieder stehen. »Es geht so nicht, Kind,« versicherte er. »Beim besten Willen—! Ich nehme gewiß auf mich keine Rücksicht, aber mein eigener leidender Zustand…«


  Arnold wurde aufmerksam. »Wollen Sie ausruhen?« fragte er.


  »O, es wird dann nur schlimmer,« entgegnete die Französin. »Nein, nein! eilen wir, unter Dach zu kommen.«


  »Ja, eilen — eilen!« knurrte der Papa; »ich kann Dich doch unmöglich tragen, Kind. Wenn Sie vielleicht mit mir tauschen wollen, Herr Rose…? Ich könnte ja die Pferde führten, und Sie gestatten gütigst meiner Tochter—«


  »Auf keinen Fall, Papa!« warf Juliette ein. »Ich will lieber hier auf der Landstraße den Morgen erwarten, als Herrn Rose bemühen…«


  »Aber das und ja Thorheiten,« ließ sich Herr Blanchard in seinem Aerger etwas ungalant vernehmen. »In der Noth, Kind — und Herr Rose verdient wirklich nicht, so unfreundlich—«


  Er unterbrach sich selbst, als fürchtete er, doch zu viel zu sagen. Arnold hatte auch genug gehört. »Ich darf Ihnen meinen Arm nicht anbieten, mein Fräulein,« sagte er ziemlich kühl. »Aber wie wär’s, wenn Sie sich entschließen könnten, eine unserer beiden Rosinanten zu besteigen? Unbequem freilich wird der Ritt sein, aber Sie schonen wenigstens den Fuß.«


  Er wartete eine Antwort nicht ab, sondern räumte von dem einen Gaule das Gepäck fort, legte die wollenen Decken zusammen, die vorher auf den Strohbündeln gelegen hatten, und versuchte eine Art von Sattel herzustellen, der einigermaßen gegen den Druck des weit vorstehenden Rückgrates schützen konnte. Er hielt dann seine Hand hin, indem er sich bückte. »Benutzen Sie diesen lebendigen Steigbügel, mein Fräulein!« bat er, »es wird Ihr Gewissen sicher nicht beschweren, einen Feind mit Füßen zu treten.«


  Sie zögerte ein Weilchen und schaute wie nach einer anderen Hülfe um. Aber es gab sonst kein Mittel, auf das Pferd zu gelangen, da nicht einmal ein großer Stein in der Nähe war. »Ich bin gar nicht so boshaft,« sagte sie dann, stützte sich auf seine Schulter und setzte die Fußspitze wirklich auf seine Hand. Mit einem raschen Schwunge saß sie quer auf dem Gaul und suchte sich’s auf demselben möglichst bequem zu machen, ohne sogleich die Hand von Arnold’s Schulter fortzuziehen. »Vortrefflich!« rief sie, »ich danke Ihnen recht sehr für den klugen Einfall. Willst Du mir nun Deine Hand reichen, Papa? Ich werde mich allein auf dem losen Sattel nicht halten können.« Herr Blanchard sprang zu und löste Rose ab. Der kleine Zug setzte sich wieder in Bewegung.


  Eine halbe Stunde ging’s rasch vorwärts. Dann fing Herr Blanchard wieder sehr verdächtig zu seufzen und zu stöhnen an. Der Braune, auf dem Juliette saß, hatte einen harten und stoßenden Schritt. Die Decken lagen nicht fest; der Fuß fand keine Stütze; so wurde der Ritt sehr ermüdend, und Herr Blanchard fühlte bald seine hochausgestreckte Hand noch mehr belastet, als vorhin seinen Arm.


  »Möchtest Du nicht einmal in die Mähne fassen?« fragte er verzweifelt. Es ist nur, daß ich ein wenig ausruhe.«


  »Ich sitze wie auf einer Stange,« entgegnete sie, »und kann nicht balanciren, wenn ich mich bücke. Lass’ nur — das Sitzen wird mir so wenigstens erträglich.«


  »Ja — aber ich halt’s nicht länger aus,« versicherte er, und ließ die Hand sinken. Arnold gab seinen Platz vor den Pferden auf und eilte zum Beistand herbei. Ohne weiter zu fragen, reichte er Blanchard den Zügel und faßte kräftig des Fräuleins Hand.


  Sie widerstrebte jetzt nicht weiter, weder mit Worten, noch durch die That, sondern ließ geschehen, was sie in ihrer Lage nicht glaubte ändern zu können. Zwar bemühte sie sich anfangs, seine Hülfe nur so weit in Anspruch zu nehmen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; bald aber gab sie auch diese Reserve auf und stützte sich bei jeder Hebung des Pferdes auf seinen Arm wie auf einen festen Stab. Die Kraft, die er ihrem Druck entgegensetzte, gab ihr ein angenehmes Gefühl der Sicherheit, und so fing sie denn auch wieder mit ihrem Vater ganz lustig zu plaudern an. Rose betheiligte sich nicht bei dem Gespräch; es war ihm eine ganz eigene Empfindung, die kleine warme Hand des reizenden Mädchens in der seinigen zu fühlen, das sich so viel ausgesuchte Mühe gab, ihm feindlich zu begegnen, und an das er sich doch mit immer festeren Banden gefesselt wußte.


  Jetzt wurde bei einer Biegung des Weges in der Ferne ein Licht bemerkbar. »Da!« rief Juliette. »Wir sind am Ziel.«


  »Es ist das alleinstehende Haus an der Landstraße,« bemerkte Rose, »in dem sich allerdings eine Wirthschaft befindet. Bis zum Städtchen ist’s von da noch eine Viertelstunde, und ich möchte des bequemeren Nachtquartiers wegen rathen—«


  »Nein, nein!« unterbrach das Mädchen eifrig, »wir kehren hier ein. Das bequemste Nachtquartier ist jedenfalls das nächste.«


  Gleich darauf durchschnitt die Straße ein niedriges Gehölz. Schon nach wenigen Schritten tönte ihnen aus demselben ein barsches »Qui vive?« entgegen. Blanchard blieb sogleich stehen und hielt die Pferde zurück. Vom Graben her tauchte eine Gestalt auf und näherte sich den Reisenden. Es war ein Mann in blauer Blouse; ein breitkrämpiger Filzhut deckte das Gesicht und ein Gewehr in seiner Hand weckte wenig Vertrauen. Eine zweite Gestalt folgte und stellte sich mitten auf den Weg nicht weit vor den Pferden.


  »Was soll das?« fragte Rose unwillig, »sind wir hier unter Räubern…«


  Er fühlte einen schnellen Druck der kleinen Hand und begriff sogleich, daß er ihm Schweigen gebieten sollte. Blanchard gab mit etwas stotternder Stimme Auskunft über das Woher und Wohin, und Juliette vervollständigte mit größerer Geläufigkeit seine Angaben.


  »Und der Herr da?«


  »Unser Begleiter, lieber Freund.«


  »Ein Prüssien—!«


  »Allerdings, aber kein Soldat.«


  »Sondern—?«


  »Ein Krankenpfleger. Die Binde mit dem rothen Kreuz—«


  »Kann jeder Spion anlegen.«


  »Mein Herr—« fiel Rose aufgebracht ein.


  »Schweigt!« rief der Blousenmann und ein sanfter Händedruck belehrte ihn, daß er gehorchen solle.


  »Ihr seid verdächtig!« fuhr der Blousenmann fort, »da Ihr in solcher Gesellschaft reist. Ihr werdet mir bis zum Hause folgen und Euch dort bei unserm Hauptmanne legitimiren, wenn Ihr könnt. Diesem da hätte ich Lust, gleich hier eine Kugel vor den Kopf zu schießen — es sind wieder zwei von den Unseren eine Stunde von hier aufgeknüpft gefunden.«


  »Ihr werdet nicht so ungalant gegen eine Dame sein, lieber Freund,« wehrte Juliette ab. »Und übrigens — die Exceution kann Euch ja nicht entgehen, wenn Ihr sie verschiebt,« setzte sie so kühl und gleichgültig hinzu, daß es Arnold durchfröstelte.


  »Erschießt Ihr mich,« rief er, die Achseln zuckend, »so könnten leicht vier von den Euren baumeln, und wer steht Euch gut dafür, daß Ihr nicht darunter seid?«


  Der Blousenmann nahm heftig das Gewehr auf und schlug mit der Hand an den Kolben. »Ihr wollt’s nicht anders—!«


  Blanchard faßte ihn beim Arm. »Vorsichtig, Freund!« flüsterte er ihm zu. »Er ist kein Spion — ich stehe für ihn. Und das rothe Kreuz muß geschont werden, wenn man uns nicht als Barbaren verschreien soll — uns, die civilisirteste Nation.


  Das leuchtete dem Blousenmanne ein. Er ließ das Gewehr sinken, und rief barsch: »Folgt mir! Der Hauptmann mag entscheiden. Oder vielmehr: geht voran! Ich will den Burschen vor meinem Gewehre haben.«


  Herr Blanchard ergriff wieder die Zügel und setzte die müden Thiere in Bewegung. In der Nähe des Hauses brannte ein Feuer; darüber war ein großer Kessel aufgehängt. Im engen Kreise standen und lagerten bewaffnete Männer. Ein Posten schritt vor der Thür auf und ab. Arnold wußte nun, daß die Truppenkörper, die vor zwei Tagen noch die Straße besetzt hatten, zurückgezogen waren, und daß eine Bande Freischärler den Weg verlegt hatte, um Streifpatrouillen und Boten abzufangen. Weit entfernt, Blanchard und seine Tochter schützen zu können, war er nun selbst in nicht geringer Gefahr, die Freiheit, wenn nicht das Leben einzubüßen.


  Sie wurden in die Wirthsstube geführt, wo am Tisch bei der Flasche einige Männer saßen, die von dem in der Blouse respectvoll angeredet wurden. Es begann ein Verhör, das bald eine freundlichere Wendung nahm, als einer der Officiere sich erinnerte, kurz vor dem Kriege mit Blanchard ein Geschäft gemacht zu haben. Juliette hatte sich’s bereits am Kamin bequem gemacht und ein Gespräch mit der Wirthin angeknüpft.


  »Ich höre,« sagte sie, »daß die Zimmer sämmtlich besetzt sind. Wer von den Herren ist so rücksichtsvoll, mir das seinige abzutreten? Ich bin sehr ermüdet von der Reise und kann unmöglich die Nacht hier am Kamine zubringen.«


  Man verständigte sich untereinander und gab ihr die Versicherung, daß nach Kräften für ihre Bequemlichkeit gesorgt werden sollte. Arnold bemühte sich vergebens, einen Blick von ihr zu erhaschen; er schien für sie nicht weiter auf der Welt zu sein.


  Er hatte ein sehr scharfes Verhör über allerhand militärische Verhältnisse zu bestehen, in die man ihn eingeweiht glaubte. Er gab närrische und knappe Antworten, ließ sich auch durch martialische Drohungen und gelegentliche Püffe nicht einschüchtern. Er wisse nichts, wiederholte er immer; wenn er aber etwas wüßte, so würde er gewiß auch guten Grund haben, es nicht zu verrathen, und so solle man ihn in Ruhe lassen.


  Morgen werde er vielleicht willfähriger sein, hieß es nun; man mache mit so schweigsamen Prussiens kurzen Proceß. Er wurde einem Blousenmann übergeben und von diesem nach dem Stallgebäude hinter dem Hause geführt. Dort schloß man ihn in einen finsteren Raum ein, in dessen einer Ecke etwas Stroh lag. Er warf sich darauf und stützte den Kopf auf den Ellenbogen, über das Schicksal, das ihn morgen erwartete, nachdenkend.


  Wenn man ihm durch eine Kugel den Garaus machen wollte — es wäre nicht der erste Fall gewesen, in dem man das rothe Kreuz nicht als Schutz gelten ließ. Die Franctireurs waren erbittert, weil sie von den Occupationstruppen als Räuber behandelt wurden, und übten Wiedervergeltung, wo sie die Macht hatten. Auf ein ordnungsmäßiges Verfahren war nicht zu rechnen; er wußte, daß er der Willkür fanatisirter Menschen preisgegeben war. Und in so schweres Ungemach hatte ihn nun doch nichts anderes, als das kleine Bild gebracht. Nicht einmal Dank erntete er für seine Großherzigkeit: Juliette behandelte ihn wie einen Lästigen, dem man sich hüten müsse Verbindlichkeiten zu schulden; sie haßte ihn in allen seinen Landsleuten. Oder hatte sich ihre Stimmung ein wenig zu seinen Gunsten geändert? Vermied sie nicht mehr so absichtlich, mit ihm zu sprechen? War der Ton ihrer Stimme milder und freundlicher, wenn sie ihm eine Antwort gab? Und daß sie ihm ihre Hand überließ — freilich, die Noth zwang sie dazu. Aber warum gab sie ihm zweimal ein Zeichen zu schweigen, wenn sie nicht einen gewissen Antheil an seinem Geschick nahm? Wenn sie ihn nur als Feind betrachtete, warum suchte sie ihn zu hindern sich einer Gefahr auszusetzen? Diese Thatsachen erschienen ihm immer wichtiger, je öfter er sie sich wiederholte, und die Auslegung, die er ihnen gab, schmeichelte doch ein wenig seiner Eitelkeit.


  Erst nach Stunden schlief er ein, aber beunruhigende Träume verfolgten ihn. Er träumte, daß er erschossen werden solle, und bereitete sich zum Tode vor. Wie seine Mutter sich über den Verlust ihres einzigen Sohnes grämen würde, trat ihm recht nahe vor die Seele, und er meinte, ihr gar nichts von dem kleinen Bilde schreiben zu dürfen, da sie’s ihm nimmer werde verzeihen können, einem solchen Phantom nachgegangen zu sein, Onkel Helmbach entlud eine Zahl Papierhüllen, die voll Cigarren steckten, in eine große Kiste und nickte jeder traurig nach. Dann war’s ihm, als ob er die Kugel an sein Herz schlagen fühlte — sie war mitten durch das kleine Bild in seiner Brusttasche gegangen. Er lag auf der Erde. Man öffnete seinen Rock über der Brust und fand das Bild. Juliette stand neben ihm und nahm es überrascht dem Manne in der blauen Blouse aus der Hand, dessen Gewehr noch rauchte. Ihre Augen standen plötzlich in Wasser, und sie bückte sich zu ihm herab und küßte ihn auf die Stirn. Er war aber gar nicht todt, wie er geglaubt hatte, sondern hob die Arme auf und umfaßte die holde Gestalt und …


  Und da rasselte der Schlüssel im Schloß, und er erwachte. Die Wirthin stand vor ihm und sagte:


  »Kommen Sie nur in die Wirthsstube! Die Herrschaften warten schon auf Sie beim Kaffee. Unsere braven Jungen sind vor einer Stunde abgezogen und haben Sie zurückgelassen. Ich durfte aber nicht sogleich öffnen, damit Sie nicht merkten, wohin sie sich gewendet hätten.«


  »Und ich bin also frei?« rief Rose überrascht, indem er sich die Augen rieb.


  »Frei!« bestätigte die Frau. »Danken Sie’s dem jungen Fräulein, das sehr eifrig für Sie gesprochen hat.«


  »Juliette—?«


  »Ich weiß nicht, wie die junge Dame heißt, aber der Hauptmann hatte ordentlich Respect vor ihr, als sie ihm so dreist die Wahrheit sagte, daß es eine Schande sei, sich an einem Unschuldigen zu rächen und einen Wehrlosen wie einen Feind in Waffen zu behandeln. Ja, das sagte sie ihm.«


  Ein ganz eigenes Gefühl von Wohlsein kam über sein junges Herz, das noch vor Kurzem so ängstlich bedrückt geschlagen hatte. Er war frei, und ihr dankte er seine Freiheit — ihr, das war die Hauptsache. Konnte er ihr gleichgültig sein, wenn sie so lebhaft für ihn Partei nahm? Unmöglich — sein frohgemuthes Herz antwortete: unmöglich! Er eilte an den Brunnen, wusch Gesicht und Hände mit dem kühlen Wasser und säuberte seine Kleidung von Stroh und Staub, wobei ihm die Wirthin behülflich war.


  »Ich habe übrigens auch ein Wörtlein mitgeredet,« sagte sie dabei. »Es sind schlimme Zeiten, und unser Haus ist ein Wirthshaus. Vorgestern hatten preußische Ulanen bei uns Quartier genommen, gestern unsere braven Freischärler; morgen — wer weiß? — überzieht uns wieder der Feind. Da gäb’s für uns einen hübschen Tanz, wenn es hieße, ein Preuße mit dem rothen Kreuz sei auf unserm Hof oder zehn Schritte davon erschossen. Kein Ziegel bliebe bei uns auf dem andern. Das hat der Hauptmann wohl einsehen müssen, und da er überdies dem jungen Fräulein einen Gefallen thun konnte … Sie verstehen wohl.«


  Arnold, durch diese praktische Erörterung ein wenig herabgestimmt, drückte ihr ein Geldstück in die Hand und ging nach der Wirthsstube, wo seine Reisegenossen bereits gefrühstückt hatten. Es konnte also um den dritten Platz am Tisch diesmal keinen Kampf geben. Juliette stand am Fenster und schaute auf die Landstraße hinaus. Blanchard hatte eine Zeitung in der Hand, die wahrscheinlich von den Franctireurs zurückgelassen war, blickte oben über den Rand und grüßte ihn mit leichtem Kopfnicken. Er eilte auf das Mädchen zu, um seinem Dankgefühl Ausdruck zu geben, und bot ihm einen guten Morgen. Juliette wendete sich halb zurück, maß ihn mit einem kalten und stolzen Blick, verneigte sich sehr förmlich und inspicirte weiter die Landstraße, die ganz leer war. Arnold stand einen Moment ganz verblüfft; dann zog er sich langsam zurück. »So, so!« sprach er halblaut vor sich hin, »ich soll nichts wissen; ich soll nichts merken, und vor Allem: ich soll mir nichts einbilden. Gut! wir sind also Feinde nach wie vor — ich will’s nicht vergessen.«


  Er frühstückte ohne Appetit, so hungrig er auch war. Wenn sie dich erschossen hätten, dachte er, so wär’s aus gewesen mit allen diesen Faseleien des Herzens. Gleich darauf lachte er über sich selbst ganz laut und vernehmlich, so daß Blanchard von seiner Zeitung aufsah und selbst Juliette zu erschrecken schien—: so weit ist’s noch nicht mit uns und soweit kommt’s auch nicht.


  Die Pferde wurden vorgeführt. Für die junge Dame war ein Sattel aufgetrieben, den ein Soldat zurückgelassen hatte. Er bot zwar einen ziemlich unsicheren Quersitz, war aber doch jedenfalls bequemer, als der knochige Rücken des Gauls, und hatte einen Steigbügel. Bis zur Eisenbahnstation hatte man nur noch einige Stunden.


  Rose ging wieder vor den Pferden her; er vermied es, sich umzusehen, und sprach kein Wort, pfiff aber von Zeit zu Zeit ein lustiges Stückchen vor sich hin oder paffte eine Cigarre. Auch Juliette war schweigsam. Nach einer Weile äußerte sie den Wunsch, abzusteigen und der Abwechselung wegen eine Strecke zu Fuß zu gehen.


  »Du solltest einmal reiten, Papa,« schlug sie vor, »Du siehst so ermüdet aus.«


  Blanchard ließ sich nicht lange bitten.


  »Gut, des Spaßes wegen,« sagte er und stieg auf.


  Juliette ging neben dem Pferde her, indem sie den Steigbügelriemen faßte und sich daran stützte. Arnold hatte den Zügel an den Reiter abgegeben und blieb mit dem anderen Pferde zurück. Er brauchte nun seinen Augen, die so gern auf der hübschen Gestalt ruhten, keinen Zwang anzuthun. Unter der Capote kräuselten sich so zierlich die Locken hervor — und die kleine Hand am Bügel — eine sehr kleine Hand!


  Plötzlich wandte sie sich halb um und überraschte ihn in seinen zärtlichen Betrachtungen. »Sie sind ja heute ganz stumm,« sagte sie mit spöttischem Tone. »Sie haben wohl die Nacht recht schlecht geschlafen?«


  »Es ist nicht das,« antwortete er so leichthin, als er’s über die Lippen bringen konnte. Das Herz schlug ihm heftig. Sie hatte sich also doch mit ihm beschäftigt, wie er mit ihr, und es schien ihr darum zu thun, ihn wieder freundlicher zu stimmen, nachdem sie ihn in der Wirthsstube so schnöde abgewiesen hatte.


  Nach einigen weiteren Schritten ließ sie den Riemen los und blieb stehen, bis er vorüberkam. Dann ging sie neben ihm her, ein wenig hinkend, wie er erst jetzt bemerkte. »Wissen Sie,« nahm sie das Gespräch wieder auf, »daß es Ihnen leicht hätte übel ergehen können?«


  »So?« fragte er. Es reizte ihn, sich von ihr selbst mittheilen zu lassen, was geschehen war. Kam es ihr darauf an, ihn zum Mitwisser zu machen? Und weshalb?


  »Man hatte gute Lust, Sie zu erschießen,« fuhr sie fort, »und Sie dürfen mir’s glauben, Ihr Leben hing an einem seidenen Faden. Sie lächeln. Es war aber eine sehr ernste Sache.«


  »Und welchem glücklichen Zufall danke ich denn meine Rettung?« fragte er weiter. Sein ganzes Gesicht lachte wirklich; es war ihm eine rechte Genugthuung, daß Juliette sich nun genöthigt sah, ihren Dank abzuholen, den sie vorhin so billig hätte in Empfang nehmen können.


  »Keinem Zufall,« entgegnete sie, den Blick senkend. »Ich habe Sie losgebeten.«


  »Sie, mein Fräulein—?«


  »Ich!«


  »Das ist Ihrer Feindschaft gewiß recht schwer geworden.«


  »In der That: recht schwer.«


  »Aber die Humanität…«


  »O, nichts der Art, ich versichere Sie.«


  »Eine Grille also…«


  »Auch das nicht. Ich hatte meine guten Gründe. Und deshalb eben spreche ich davon. Hätte ich Ihnen etwas Liebes erweisen wollen, so würde mir das Bewußtsein einer guten That genügen, und hätte ich aus Laune gehandelt, so würde ich mich setzt wahrscheinlich meiner Voreiligkeit schämen, aber ich that mit sicherem Bedacht, was ich that, und es ist durchaus nothwendig, daß Sie’s wissen, wenn ich meinen ganz egoistischen Zweck erreichen soll.«


  Arnold sah das Mädchen mit großen Augen an und schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht,« sagte er und die Betonung der Worte ließ erkennen, daß er zugleich sagen wollte: ich will’s auch nicht verstehen.


  Aber sie nahm nicht Rücksicht darauf. »Meine Eltern behaupten,« fuhr sie fort, »daß sie Ihnen Dank schuldig seien, mein Herr, Ihnen — unserem Feinde, und ich fühle, daß auch ich Ihnen in gewissem Sinne verpflichtet bin, da Sie sich ja, ohne mich zu kennen und nur um meiner Mutter eine Gefälligkeit zu erweisen, zu dieser Reise entschlossen haben, und da ich ohne diesen Ihren Beistand wahrscheinlich von Denen, die ich liebe und die mich lieben, für lange Zeit weit getrennt worden wäre. Eine solche Verpflichtung fühlt sich aber wie eine Last jener anderen patriotischen Verpflichtung gegenüber, den Landesfeind zu hassen, jede Gemeinschaft mit ihm, wenn nicht aufzuheben, so doch zu beschränken und ihm so viel Schaden zuzufügen, wie irgend möglich. Da freute ich mich denn, ganz unerwartet eine Gelegenheit zu finden, unseren schuldigen Dank quitt zu machen, so gründlich quitt zu machen, daß auf unserer Seite vielleicht noch ein kleiner Ueberschuß von Wohlthat blieb, auf den wir uns berufen können, wenn Sie uns nöthigen, auch ferner Ihre mancherlei freundlichen Anerbietungen zu acceptiren. Ich rechne, daß Ihnen das Leben großen Werth hat, das Gegentheil wäre unnatürlich. Nun denn! gewissermaßen habe ich ein Recht zu sagen, daß es Ihnen von mir geschenkt sei. Ich erwarte dafür keinen Dank — nicht den mindesten, mein Herr, aber ich will, daß Sie wissen sollen, auf welche Weise wir Ihnen unseren Dank abtragen. Nochmals: wir sind quitt, und es hindert mich nun Nichts mehr, Sie mit aller Freiheit die Feindschaft empfinden zu lassen, die mir ein Herzensbedürfniß ist.«


  Sie warf ihm einen triumphirenden Blick zu und schritt kräftiger aus. Arnold war betroffen von dieser Auslegung ihrer Handlungsweise. Alle seine kühnen und so schmeichelhaften Voraussetzungen brachen zusammen. Ihres Dankes wollte sie gegen ihn ledig sein — nichts weiter. Und das sagte sie ihm mit so raffinirter Aufrichtigkeit in’s Gesicht, so ohne Bewegung, als habe sie ein Exempel ausgerechnet und richtig befunden. Es war darin etwas, was ihn tief empörte; er hätte ihr zurufen mögen: ich will ein Geschenk nicht, das Du mir so verletzend bietest—! wenn es nicht lächerlich gewesen wäre, es jetzt auszuschlagen, wo es gar nicht mehr zurückgenommen werden konnte. Und gleich darauf mußte er wirklich lachen, über Juliette lachen, die so doctrinär, wie ein kleiner Professor, ihre menschlichen und patriotischen Pflichten abwog, mit Gründen experimentirte, über sein Leben verfügte und an ihren eigenen Heroismus ganz ernsthaft glaubte. Es kam ihm vor, als ob sie auf hohen Stelzen neben ihm herginge und versicherte: so groß bin ich, Du darfst aber nicht daran zweifeln, sonst bin ich sehr böse. Sie hatte sich mit ihren siebenzehn Jahren in der Pension eine Welt zurecht gemacht, so regelrecht französisch, daß sie ihre Position für ganz unangreifbar halten konnte, und nun kam das Leben und stellte eine Figur auf das Schachbrett, die dreist gegen die Königin selbst vorschritt und sich von ihren Trabanten durchaus nicht aus dem Felde schlagen lassen wollte. Es war wirklich spaßhaft, wie sie sich abmühte, den Eindringling zu ignoriren, während sie doch schon mit allen ihren Gedanken an ihm hing. »Mit allen ihren Gedanken,« versicherte Arnold sich selbst, »wie sie sich auch dagegen wehren mag.«


  »Sie antworten mir gar nicht?« fragte Juliette nach einer Weile, ein wenig gereizt.


  »Welche Antwort befehlen Sie, Herrin?« fragte er zurück, nicht ganz ernst, aber auch nur mit halbem Scherze.


  Sie stutzte. »Befehlen?«


  »Nun — Sie haben sich ja wohl eine Rolle ausgearbeitet und brauchen doch jedenfalls dazu ein Stichwort.«


  »Spiele ich mit Ihnen Komödie, mein Herr?«


  »Ich denke, ein wenig — und wenn nicht mit mir, so mit sich selbst.«


  »Das ist eine starke Behauptung. Sie glauben nicht, daß ich genau meiner Ueberzeugung gemäß handele?«


  »Aber nicht Ihrer Empfindung gemäß. Ihr warmes Herz und Ihr freundlicher Sinn wissen nichts von der Todfeindschaft, die Ihr oppositioneller Kopf sich ausklügelt.«


  »Sie irren, mein Herr, Sie irren,« rief sie eifrig. »Eine gute Patriotin—«


  »Ah!« unterbrach er mit einer abweisenden Handbewegung. »Man muß allemal über dem Patrioten nicht den Menschen vergessen, und eine Frau besonders…«


  »Was wollen Sie sagen?«


  »Wir werden uns darüber nicht vereinigen können.«


  Juliette bedachte sich einen Augenblick. »Aber wir können doch darüber disputiren,« sagte sie dann schnell. »Oder wollen Sie nicht?« Ein Blick begleitete diese Frage, der wie ein Zündfunke einschlug. Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern fuhr fort. »Mein Fuß ist noch recht schmerzhaft — sehen Sie nur, wie ich ihn mühsam nachschleppen muß. Wenn Sie ein Franzose wären und ich ein deutsches Mädchen — Sie hätten mir längst artig Ihren Arm angeboten.«


  Arnold durchzuckte es freudig. »Auch der Deutsche ist gern so galant,« erwiderte er, »wenn er nicht fürchten darf, einen Korb zu erhalten.« Er reichte ihr den Arm.


  »Was thut man nicht in der Noth!« sagte sie lachend, indem sie sich darauf stützte, »und wir sind ja quitt.«


  So gingen sie nun wie gute Freunde neben einander her, er mit großen, festen Schritten, sie trotz ihres kranken Fußes leicht tänzelnd, jedem Steine und jeder Wasserfurche auf der Landstraße peinlich ausweichend. Juliette meinte es ganz ernst mit dem Disputiren und hatte es bei seiner Zerstreutheit nicht schwer, immer das letzte Wort, und damit, wie sie behauptete, Recht zu behalten. Es kam ihm auch so wenig darauf an, ihrem Eigensinne irgend ein Geständniß abzustreiten; daß sie nun so freundlich und gesprächig war, und ihre Schulter an die seine lehnte und ihn mit ihren blitzenden Augen ansah und mit dem warmen Hauche ihres Mundes berührte, wenn sie lebhaft sprach — das entzückte ihn, das bedeutete ihm einen Sieg, auf den er nicht mehr gehofft hatte. Sie schien alle ihre Trümpfe gegen ihn ausgespielt zu haben und nun ganz beruhigt zu sein. »Wir sind ja quitt…« das hatte ihr offenbar den Sinn: ich habe nicht mehr nöthig, meine Feindseligkeit zur Schau zu stellen. Und er verstand sie nun auch so und hütete sich, sie wieder auf andere Gedanken zu bringen: er sagte das Wenigste von Dem, was er hätte sagen können.


  Es hatte doch seine Gefahr für eine junge Dame, einem Feinde das Leben zu retten. Dieses Leben, noch kurz vorher so gleichgültig, wird plötzlich interessant; es fordert Theilnahme, behauptet einen Werth, stellt sich unabweislich in die eigene Lebensrechnung als eine Zahl ein, die sich immer vergrößert und ohne Einbuße nicht mehr streichen läßt. Juliette begriff diese Gefahr noch nicht; aber wenn sie sie begreifen wird, ist es vielleicht schon zu spät, sich ihr zu entziehen.—


  Die Eisenbahnstation wurde ohne Hinderniß erreicht. Dort gab es freilich langen Aufenthalt; gegen Abend aber gelang es Rose doch, mit Hülfe eines hohen Officiers für seine müden Reisegefährten Plätze zu erlangen, und nach einem kurzen Nachtmarsche konnten sie dann die Glocke an der Thür der Villa ziehen. Madame Blanchard eilte die Treppe hinab ihrer Tochter entgegen und erstickte sie fast mit Küssen. Kruttke, mit einem Lichte in der Hand, stand in einer Ecke der Flur und beobachtete still. Sein ganzes Gesicht lachte, und eine Thräne der Rührung, die ihm über die rothe Backe floß, wischte er mit dem Rockärmel fort. »Ich muß immer an meine alte Mutter denken, wenn ich so was sehe,« sagte er heimlich zu Rose; »wie die sich aber freuen wird, wenn ich einmal … na! wie Gott will!« Blanchard stellte allerhand gewagte Vermuthungen über den baldigen Entsatz von Paris auf, worauf seine Frau kaum achtete. Dann zogen sie sich in ihre Gemächer zurück, ohne dem deutschen Freunde auch nur eine gute Nacht zu bieten. Nur Juliette wandte noch einmal auf halber Treppenhöhe das Köpfchen zurück und nickte flüchtig. Das that ihm sehr wohl. — —


  


  Als er sich am anderen Tage zur bestimmten Zeit oben beim Mittagstische einfand, empfing ihn nur Madame Blanchard. Sie dankte ihm nun in überschwenglicher Weise für seine Mühewaltung und bedauerte, daß er einer nicht geringen Gefahr ausgesetzt gewesen; sie bat ihn aber zugleich, etwas verlegen, mit ihrer Gesellschaft vorlieb zu nehmen; ihr Mann fühle sich sehr unwohl und Juliette … sie wollte lange mit der Sprache nicht recht heraus: Juliette könne sich noch nicht so schnell an den Gedanken gewöhnen, mit dem Feinde in ihrem Vaterhause den Tisch zu theilen. Das ferne Dröhnen der Kanonen, an das sie selbst sich längst gewöhnt hätte, habe das arme Mädchen ganz nervös aufgeregt; ein ruhiges Wort lasse sich jetzt gar nicht sprechen.


  Arnold war verstimmt: also ein Rückfall, und anscheinend kein leichter. Er überlegte, was weiter zu thun sei, und überließ seiner Wirthin das Wort fast allein. Als er schon aufstehen wollte und eben eine Entschuldigung einleitete, daß er wahrscheinlich morgen verhindert sein werde, mit ihr zu tafeln — er meinte einen Druck üben zu müssen — trat Juliette vom Cabinete her in das Zimmer ihrer Mutter und setzte sich an deren Schreibtisch auf denselben Lehnstuhl, auf dem Arnold gesessen hatte, als er zuerst ihre bildliche Bekanntschaft machte. Es schien ihr ganz entfallen zu sein, daß sich im Salon ein Gast befand, oder es war ihre Absicht, ihn ganz unbeachtet zu lassen, jedenfalls beschäftigte sie sich, als ob sie allein wäre, mit den Nippessächelchen, öffnete die Schreibmappe, tauchte eine Feder ein und legte sie wieder fort. Madame Blanchard hüstelte wiederholt verlegen in ihr Tuch, um ihr ein Zeichen zu geben, aber sie achtete nicht darauf. Endlich nahm sie das Gestell auf, das ihr Bild eingefaßt hatte, hielt den leeren Rahmen vor sich hin und guckte schelmisch hindurch nach dem Salon hin gerade auf den Platz, den Arnold einnahm. Nun mußte er lachen, denn er dachte an das Bild in seiner Tasche. Juliette bemerkte es und rief hinein:


  »Sind diese Prussiens nicht ganz abscheuliche Bösewichter? Mich fortzustehlen — mich! Wenn sie uns eine Festung mehr genommen hätten, es wäre mir nicht so ärgerlich gewesen. Und nun bestreiten Sie noch, mein Herr, daß Ihre Landsleute barbarisch Krieg führen — bestreiten Sie es, wenn Sie es angesichts dieses ausgeraubten Rahmens können!«


  Arnold war aufgestanden und unter die Portière getreten. »Ich denke, der größte Barbar kann’s gerade nicht gewesen sein,« sagte er, über und über roth im Gesicht, »der sein Auge auf diesen Schatz geworfen hat. Das kleine Bild muß ihm sehr gefallen haben, und ich kann das jetzt ganz gut begreifen, nachdem ich das Original—«


  »O, keine Schmeichelei!« unterbrach sie. »Man will nicht Jedem gefallen, und es giebt Auszeichnungen, die einer Beleidigung täuschend ähnlich sehen.«


  Der junge Mann sah zur Erde. »Wie können Sie die Sache so ernst nehmen?« fragte er etwas befangen.


  »Wie, mein Herr,« rief sie, »fühlen Sie nicht, daß ich das beste Recht dazu habe? Kann es mir gleichgültig sein, wer mein Bild mit sich herumträgt? Einer unserer Feinde ist’s. Und welche Absicht konnte diesen Langfinger geleitet haben, als er es nahm? Recht empfindlich verletzen wollte er die junge Dame, die es doch einmal vermissen mußte—«


  »O, wie können Sie denken, mein Fräulein—«


  »Renommiren wollte er mit dem Bilde bei seinen rohen Cameraden und später in der Heimath: das sei ein Geschenk von dem leichtsinnigen Dinge da, das so lustig lache, während ganz Frankreich weine. Welche Lüge darf er sich nicht erlauben? Wer stiehlt eine Photographie, keinen halben Franken werth — die Photographie eines Menschen, der ihm ganz fremd, ganz gleichgültig ist? Nein, nein, er kann mich ungestraft verleumden. Und wer weiß, wie der Zufall spielt, wer das Bild bei ihm sieht? welchen Mißbrauch er mit dem Namen, den er ist unten an der Hausthür lesen konnte—«


  Arnold schüttelte sehr energisch und unwillig den Kopf. »Sie kennen uns Deutsche nicht,« rief er in ihre erregten Fragen hinein. »Ich weiß nicht, ob ein deutsches Mädchen, dem etwas der Art begegnet wäre, von einem Ihrer Landsleute zu befürchten hätte, was Sie befürchten; aber ich glaube mein Wort verpfänden zu können, daß Sie ganz ruhig sein dürfen. Denken Sie sich doch nur in die Situation hinein! Während Ihre Keller ausgeräumt werden und eine lustige Gesellschaft sich den Rothwein Ihres Herrn Papa gutschmecken läßt, durchwandelt ein stiller Mensch diese verlassenen Räume, stellt allerhand philosophische Betrachtungen an über die Wandelbarkeit menschlicher Geschicke und über die Vergänglichkeit irdischen Glanzes, sieht auf dem Schreibtische das Bild eines schönen jungen Mädchens—«


  »O, mein Herr—«


  »Gut! Das Bild eines jungen Mädchens, das ahnungslos heiter in die Welt hinausgeschaut — Sie sagen selbst, das Bild habe gelacht — der Gegensatz zieht ihn an, bestärkt ihn in seinen melancholischen Betrachtungen; es entsteht in seinem Leben das, was man einen Moment nennt, und — er nimmt ein Andenken an diese Stunde. Erklärt sich’s so nicht ganz ungezwungen?«


  Juliette hatte den Kopf gesenkt und die Augenbrauen finster zusammengezogen. »Sie legen’s eben in Ihrer Weise aus,« sagte sie, »aber nicht viel tröstlicher für mich. Es ist sehr peinlich, sich in solchen mystischen Beziehungen zu einem Unbekannten zu wissen. Wenn er wenigstens noch sein Bild dafür zurückgelassen hätte! Unverschämt wär’s gewesen, aber man könnte seinen Haß doch gegen eine vorstellbare Person richten.«


  »Sie hassen ihn?«


  »Aus tiefster Seele!«


  »Und wenn er nun mit ganz anderen Empfindungen an Sie denken sollte? Wenn dieses kleine Bild in seinem Gemüthe die größte Unruhe und Sehnsucht … Es soll doch schon vorgekommen sein, daß ein Bild so wunderbare Wirkungen äußerte.«


  Sie sah überrascht zu ihm auf, und dann leuchteten ihre Augen plötzlich von jenem blitzartigen Feuer, das er auch sonst schon bei leidenschaftlicher Betheiligung daraus hatte sprühen gesehen. »Das wollte ich wünschen,« sagte sie, nur die Lippen, nicht die weißen Zahnreihen öffnend. »Es wäre eine gerechte Strafe. Ja, wenn ich zaubern könnte — so wollte ich’s ihm anzaubern, daß er sich sehnte, wie nach einer Märchenfee, die er im Traum gesehen, und nicht Ruhe fände, bis er das Bild zu Asche verbrannt und sie in alle vier Winde gestreut hätte. Wie schade, daß ich keine Hexe bin!«


  »Wenn Du wüßtest, wie zauberkräftig Du bist!« dachte Arnold bei sich und ein halb verlegenes, halb wehmüthiges Lächeln spielte um seinen Mund. Hätte er beichten wollen — nun wär’s ihm unmöglich geworden. Noch war er ihr zu wenig, das mußte er fühlen; verrieth er jetzt sein Geheimniß, so wandte sie ihm den Rücken und er sah sie nie wieder. Er mußte schweigen und ihren Zorn verrauchen lassen. Warum hatte er auch nicht das Bild in den Kamin geworfen!


  Er brach das Gespräch ab und leitete es auf eine Frage, die ihn jetzt sehr nahe anging. »Es war kein Unwohlsein,« sagte er, »was Sie hinderte, an unserm Mahl Theil zu nehmen. Leugnen Sie’s nicht! Sie wollten mir zu verstehen geben, daß sich Ihnen ein unlieber Tischgenosse sei…«


  »Mein Herr—«


  »Ich rechte darüber mit Ihnen nicht. Aber wissen muß ich, ob es Ihre Absicht ist, auch ferner auszubleiben.«


  »Und wenn…?«


  »Ich würde es dann für meine Pflicht halten, die Wohnung Ihrer Eltern nicht mehr zu betreten.«


  Juliette war auf eine solche Erörterung nicht vorbereitet. Sie biß die Lippe und ließ einen Blick in den Salon schweifen, in dem sie ihre Mutter anwesend wußte. Madame Blanchard hatte sich bei der Conversation gar nicht betheiligt, aber daß ihr kein Wort davon entgehen werde, konnte ihre Tochter sich sagen.


  »Ist das Ihr Ernst?« fragte sie nach einer Weile.


  »Mein ernsthaftester Ernst,« antwortete er schnell und mit so festem Ton, daß sie nicht daran zweifeln durfte.


  Sie besann sich wieder. Ein sehr lebhaftes Mienenspiel verrieth ihm ungefähr ihre mit einander streitenden Empfindungen. Dann flog wieder das schalkhafte Lächeln über ihr reizendes Gesichtchen, das mit allen ihren Unarten aussöhnen konnte, und es klang ihm wie Musik, als sie, aufstehend und sich halb zum Fenster wendend, schmollend sagte:


  »Kommen Sie nur wieder! Es war nicht so böse gemeint. Ich werde mich in’s Unvermeidliche schicken.«


  Er wollte ihre Hand fassen und seinen Dank bestätigen, aber Juliette schlüpfte fort, ohne noch einmal umzuschauen, und schloß die Thür das Cabinets hinter sich. »Der Eigensinn ist doch gebrochen,« beruhigte Arnold sich, küßte Madame Blanchard die Hand, indem er dabei an ihre Tochter dachte, und klopfte unten vergnügt seinem Kruttke auf die Schulter, der mit richtigem Instinct auf diese Liebkosung mit einem ebenso vergnügten: »Na — dann ist’s schon gut« antwortete.


  


  Vierundzwanzig Stunden später konnte Rose seinen Wirthen eine sehr erfreuliche Nachricht bringen. Der Lieutenant Victor Blanchard war glücklich ermittelt worden. Er befand sich unter den gefangenen Officieren in Arnold’s Vaterstadt und hatte seine Wunde bereits geheilt. Madame Blanchard vergoß reichliche Freudenthränen; ihr Mann fühlte sich nicht weniger erleichtert, unterließ aber nicht zu bemerken: es sei also doch richtig mit der Verwundung, und es müsse eine schwere Verwundung gewesen sein, da man ihn habe gefangen nehmen können, wogegen denn Niemand ein Bedenken auszusprechen wagte, am wenigsten Arnold. Gleich nach Tisch beschäftigte sich die ganze Familie eifrigst mit Briefschreiben; aber auch Arnold schrieb an seine Mutter und an Onkel Helmbach, empfahl ihnen den jungen Officier und fügte den Wunsch hinzu, daß ihm seine eigenen Zimmer eingerichtet und zur Disposition gestellt werden möchten; was man Victor Blanchard thue, das thue man ihm selbst.


  Nicht weit über eine Woche war seitdem vergangen, als die Feldpost Briefe brachte, die mit nicht geringer Spannung erbrochen wurden. Onkel Helmbach schrieb, daß man sich des lieben Gefangenen sofort bemächtigt und ihn, dem Wunsche Arnold’s entsprechend, in dessen Zimmer einquartiert habe. Man sei allseitig bemüht, ihm das Leben möglichst angenehm zu machen. Er, Onkel Helmbach, hätte ihn am liebsten bei sich selbst aufgenommen, da Clärchen doch die einzige in der Familie sei, die Französisch sprechen könne; aber Clärchens wegen sei das doch wieder nicht angegangen, weil ja keine Frau im Hause sei und man sich vor dem Gerede der Leute in Acht nehmen müsse. Man habe nun aber verabredet, daß er mit seiner Tochter bei der Commerzienräthin für gewöhnlich speisen wolle, damit doch der arme Mensch sich in seiner Muttersprache unterhalten könne. Gleich am ersten Tage habe sich’s freilich herausgestellt, daß Herr Victor Blanchard eifrig darauf aus gewesen sei, Deutsch zu lernen; er habe ein kleines Wörterbuch bei sich gehabt und könne sich mit Hülfe desselben schon ziemlich gut verständlich machen. Seine Cigarren seien ihm sämmtlich zu schwer, aber er habe schon für die feinsten Papiros gesorgt. Man freue sich, der Familie Blanchard, von der er so viel Gutes berichte, eine Gefälligkeit erweisen zu können. Das bestätigte denn auch seine Mutter und trug ihm auf, der Madame Blanchard einen Gruß zu bestellen und ihr zu sagen, daß ihr Sohn auf sie den günstigsten Eindruck gemacht habe.


  Victor selbst beruhigte seine Eltern wegen seiner Wunde, die in einem deutschen Lazareth unter der sorgsamsten Pflege eines tüchtigen Arztes sehr glücklich geheilt sei, versicherte, daß man die Gefangenen sehr rücksichtsvoll behandelt und ausreichend unterstützt habe, schilderte seine Ueberraschung, sofort nach Empfang der Briefe, die ihm endlich über seine Angehörigen Gewißheit gaben, von einem sehr liebenswürdigen alten Herrn und einer sehr schönen jungen Dame in einer Equipage aus der Caserne abgeholt und nach einem luxuriös ausgestatteten Privatquartier gebracht zu sein, ertheilte der Commerzienräthin alles Lob als einer sehr aufmerksamen Wirthin und ließ Arnold Rose für die warmen Empfehlungen danken, die ihm eine so freundliche Aufnahme verschafft hätten. Es folgten dann politische Betrachtungen sehr ernster Art, zu denen Herr Blanchard den Kopf schüttelte, und zuletzt Herzensergüsse, die ihm sympathischer waren. »Alles, was wir in unserer Lage thun können,« schrieb Victor, »ist, daß wir uns auf die Revanche vorbereiten, die wir über kurz oder lang zu nehmen haben, daß wir von unserem Unglück und von unseren Feinden lernen, und daß wir Frankreich, welche Regierung es sich auch geben mag, unser ganzes Herz bewahren. Wir müssen, wir werden siegen. Ich erlerne die deutsche Sprache und hoffe davon einmal Nutzen zu ziehen, wenn ich mit unserer siegreichen Armee diesen Boden betrete.«


  »Bravo, bravo!« rief Blanchard und las diese Stelle laut vor. »Er verliert den Muth nicht; er weiß, was die Ehre Frankreichs fordert. Vielleicht schneller, als er denkt … noch steht Paris, noch steht es.«


  Arnold achtete die Gefühle des Patrioten und widersprach nicht. Er merkte bald, daß sich die Stimmung gegen ihn allseitig besserte. An die Stelle der höflichen Rücksichtnahme trat ein freundschaftliches Entgegenkommen. Victor schrieb wieder und wieder, mit immer wärmeren Ausdrücken die trefflichen Menschen lobend, die darin wetteiferten, ihm seine Gefangenschaft in Vergessenheit zu bringen, und die Familie Blanchard bemühte sich dann sichtlich, sich ein gleiches Lob aus dem Munde ihres Gefangenen — sie ahnten freilich nicht, wie sehr er’s war, — zu verdienen.


  »Die Feindschaft der Nationen,« schrieb Victor, offenbar unter dem Einflusse seiner deutschen Umgebung, »darf die Gefühle von Hochachtung und Verehrung nicht ausschließen, die der Mensch dem Menschen schuldet. Die Individuen haben das natürliche Recht, individuell zu empfinden und ihr Verhältniß zu einander nach anderen als politischen Grundsätzen zu regeln. Freilich entscheidet zuletzt patriotische und gesellschaftliche Pflicht über unser äußeres Verhalten den Freunden gegenüber, die unsere politischen Feinde sind, weiter aber darf unsere Abhängigkeit von solchen Rücksichten nicht gehen, wenn wir uns noch als freie Menschen fühlen und bethätigen wollen.«


  Juliette wiegte nachdenklich den Kopf. »Ihre Cousine muß ein sehr hübsches und liebenswürdiges Mädchen sein,« sagte sie.


  »Weshalb?«


  »Es fiel mir nur so ein.«


  »Wenn es nach meiner Mutter ginge, so würde sie meine Frau.«


  Juliette richtete sich wie erschreckt auf. »Ihre Frau?«


  Er lachte. »Wenn es nach meiner Mutter ginge—!«


  »Und Sie?« Sie begleitete diese kurze und schnell hingeworfene Frage mit einem Blicke, der bestimmt schien, ihn durch und durch zu sehen.


  »O, ich…« antwortete er und zuckte die Achseln.


  »Nun — nun—? Beichten Sie nur!«


  »Ein Mädchen, das mich liebte, hätte von dieser Seite nichts zu fürchten.«


  »Das ist eine gewundene Erklärung,« meinte sie. »Ein Mädchen, das Sie nicht liebt, hat natürlich ebenso wenig zu fürchten. Ich wollte wissen, wie weit Sie selbst betheiligt sind … ohne jedes weitere Interesse, als das aus einer gewissen freundschaftlichen Theilnahme für einen Mann hervorgeht, der sich’s nun einmal in den Kopf gesetzt zu haben scheint, uns vergessen zu machen, daß er unser Feind ist. Mein Bruder hat nicht ganz Unrecht: man verletzt nicht eine allgemeine Pflicht, wenn man zu Gunsten Einzelner sie auf das nothwendigste Maß einschränkt.«


  »Ich gehe viel weiter,« entgegnete er lebhaft, »und behaupte, eine solche allgemeine Pflicht der Abneigung und Feindseligkeit lasse sich nur unter der stillschweigenden Bedingung rechtfertigen, daß jede Ausnahme zu Gunsten des rein menschlichen Gefühls gestattet sei. Ich gestehe ein solches nothwendigstes Maß, wie Sie’s nennen, gar nicht zu, sondern stelle die Freiheit, sich als Mensch dem Menschen gegenüber zu fühlen, obenan; ich betrachte die nationale Feindschaft als ein Unglück, nicht als eine sittliche Pflicht — auch selbst im Kriege — und folge, wo mein Herz mitspricht, keinem Machtgebote, als dem der Liebe.«


  Juliette hatte mit gesenkten Augen zugehört; jetzt bewegten sich mit raschem Zucken die langen Wimpern ein wenig auf und ab. Es war da ein Wort gefallen, das einen so eigenen Klang hatte, gar nicht wie andere Worte. Sie hätte ihm sagen können, daß sie gar keine Antwort auf ihre Frage erhalten habe, aber es mußte ihr nun wohl gefährlich erscheinen, weiter in ihn zu dringen, und noch gefährlicher, ihm auf dem Seitenwege zu folgen, den er eingeschlagen; sie schwieg und benutzte die erste beste Gelegenheit, sich zurückzuziehen.


  Aber man fand sich doch immer wieder. Eines Tages trat Juliette mit dem Wunsche hervor, auch Deutsch zu lernen, wie ihr Bruder. »Ich denke mir,« sagte sie, »Victor wird für seine Sprachstudien aus dem anscheinend sehr regen Verkehr mit Ihrer Cousine den größten Vortheil ziehen; warum soll ich mir den Umgang des Cousins in unserem Hause nicht in gleicher Weise nutzbar machen? Ich habe immer gefühlt, daß man Ihrer schönen Literatur nicht gerecht werden kann, wenn man sie nur aus französischen Uebersetzungen kennt. Sie haben ja viel überflüssige Zeit: wollen Sie mir Stunden geben?«


  Er erklärte sich natürlich in den wärmsten Ausdrücken dazu bereit, verschwieg aber nicht, daß die Sprache sehr schwer sei.


  »O!« rief sie, »Sie müssen’s nur nicht damit anfangen, wie ein Pedant. Ich mag nicht aus dem Buch Vocabeln lernen und decliniren und conjugiren; Sie müssen mir’s beibringen, wie einem Kinde, das den Unterricht gar nicht merkt. Wenn ich mich langweile, ist’s bald aus mit meinen guten Vorsätzen. Versuchen Sie’s einmal, wie weit Sie’s mit mir bringen, und fangen wir gleich an!« Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und stützte den Kopf in die Hand, so daß sich die Locken zwischen den Fingern hindurchringelten. »Nun—? Was heißt in Ihrer Sprache: ›fangen wir gleich an‹?«


  Seine Lehrmethode gewann immer mehr ihre Zufriedenheit. Aus der Stunde wurden oft genug Stunden. Und nach einiger Zeit durfte man sich auch nicht mehr mit dem Sprechen begnügen; es war nöthig, die gelernten Worte und Sätze zu schreiben. Arnold mußte also um den Tisch herumrücken und sich an ihre Seite setzen, und ihr, wenn sie die wunderlichsten Buchstaben zusammengestellt hatte, die Feder abnehmen und Verbesserungen eintragen, oder am liebsten, da sie doch wie ein Kind lernen wollte, die reizende kleine Hand führen. Oft kamen sie auch in Streit, wenn er ihr ein Wort vorsprach, das ihre Zunge durchaus nicht bewältigen konnte, er nun immer noch zu meistern hatte und sie behauptete, ganz richtig nachzusprechen, wie er vorspreche.


  »Ach, Sie sind doch ein Pedant,« rief sie dann ärgerlich, »ich hätte mich gar nicht mit Ihnen einlassen sollen.«


  Madame Blanchard aber, die, gewöhnlich mit einer Näharbeit am Fenster saß, mahnte freundlich: »Sei hübsch artig, Juliette! Du machst es Herrn Rose schwer genug.« Das wollte er natürlich nie gelten lassen, und wenn er dann seine Schülerin recht aus dem Grunde lobte, durfte er stets auf einen dankbaren Blick oder auf einen flüchtigen Händedruck rechnen. — —


  Die Einschließung von Paris dauerte so lange, daß man sich an den Gedanken gewöhnte, so noch unbestimmte Zeit fortleben zu können. Die beiden jungen Leute wenigstens schienen gar nicht ungeduldig auf eine Entscheidung zu warten, und auch Herr Blanchard hatte sich so weit beruhigt, daß nur noch ganz ungewöhnliche Nachrichten ihn in Aufregung versetzten und zu lebhafteren Auseinandersetzungen über die politische Lage stachelten. Er hatte sogar in einer guten Stunde schon zugegeben, daß der Krieg von Frankreich hervorgerufen sei und daß es verständiger gewesen wäre, den Preußen ihr Sadowa zu gönnen. Nun aber kam endlich doch der Tag, an dem Paris fiel, und wie mit einem Gewitter schlug plötzlich die Stimmung wieder um.


  »Dem Hunger ist Paris erlegen,« rief er wüthend, »dem Hunger! Nicht mit Waffengewalt ist es genommen. O, es ist eine Schmach, so zu siegen.« Er ballte die Fäuste, und große Thränen stürzten über sein hageres Gesicht. Arnold, der ihn zu besänftigen versuchte, wurde mit beleidigenden Worten zurückgewiesen. »Frohlocken Sie nicht zu früh, mein Herr!« donnerte er ihn an; »dieser Sieg wird Ihr Verderben sein. Was ist die Welt ohne Paris? O, man tritt das Große nicht brutal unter seine Füße, ohne sich der allgemeinen Verachtung auszusetzen. Hätten die Deutschen Paris geschont, es wäre vielleicht noch ein Friede möglich gewesen; jetzt wird Feindschaft sein zwischen den beiden Nationen bis an den jüngsten Tag, was auch die Diplomaten zu Papier bringen. Kein Wort mehr — ich bitte Sie, kein Wort mehr! Wir hatten Waffenstillstand geschlossen bis zur Entscheidung; nun ist Paris gefallen — zwischen uns giebt’s fortan keine Gemeinschaft.«


  Madame Blanchard und Juliette legten Trauer an; sie gingen Arnold scheu aus dem Wege oder beschränkten sich auf den nothdürftigsten Verkehr. Schritt vor Schritt war man langsam einander näher gekommen, und wie mit einem einzigen Sprunge maß man die weiteste Entfernung wieder zurück. Und es war nun gar keine Hoffnung mehr, nochmals vom Anfang anzufangen und den verlorenen Boden wiederzugewinnen; der Fall von Paris hatte eine Kluft aufgerissen, die auszufüllen auch der Muthigste verzagen mußte. Arnold hatte sich schon dem Ziel so nahe geglaubt und sah es jetzt in unabsehbare Ferne gerückt. Er wagte in der ersten Bestürzung nicht einmal, die Augen darauf zu richten. Alles, alles schien verloren.


  Wie ein Träumender ging er einige Tage noch in dem ihm so lieb gewordenen Hause aus und ein, ohne freilich die Wohnung seines Wirths zu betreten. Es kam ihm wie etwas ganz Unerträgliches vor, den Umgang des Mädchens missen zu sollen, das sich seines ganzen Herzens bemächtigt hatte, und dem auch er — daran zweifelte er nicht — etwas geworden war. Aber noch unerträglicher wurde bald die Vorstellung, mit Juliette unter demselben Dache zu wohnen und sie nicht sehen, nicht sprechen, nicht lachen hören zu können. Er machte sich bittere Vorwürfe, den rechten Moment zu einer offenen Erklärung versäumt zu haben, sehr ungerechte Vorwürfe, denn sein Gefühl hatte ihn ganz richtig geleitet. Dann meinte er wieder trotzig, vor Blanchard hintreten und sich ihm mit Mannesmuth eröffnen zu müssen, und gleich darauf nannte er sich selbst einen Tollhäusler. »Es ist aus, ganz aus,« rief er sich zu. »Ich bin wie der Matrose, der im Sturm über Bord fällt. Er weiß recht gut, daß kein Boot ausgesetzt werden kann, um ihn zu retten, und daß seine Schwimmkünste bald erlahmen müssen, und doch rührt er noch die Arme, sich über Wasser zu erhalten. Fruchtloses Bemühen — hinab!«


  Er forderte, da ja seine Dienste jetzt schon leicht entbehrt werden konnten, beim Commando der Lazarethabtheilung seine Entlassung und gab Kruttke den Befehl, seine wenigen Sachen zusammenzupacken. Der brave Bursche hatten längst gemerkt, was ihn an das Haus fesselte. »Ich wußt’s wohl,« sagte er traurig, »das ist von wegen Paris. Na — ich denk’ mir so in meinen dummen Gedanken: halb haben wir’s doch nur, und das ist halb zu wenig oder halb zu viel. Man sieht’s an dem Herrn Blanchard, da ist keine Dankbarkeit nicht, daß man die Stadt schont; hätten wir sie zusammengeschossen, es wär’ gerad’ so. Und — nehmen Sie sich’s nur nicht zu Herzen, Herr Rose! — wären wir gar nicht einmarschirt, es wär’ gerad’ auch so. Deutsche und Franzosen tanzen nun einmal nicht nach derselben Musik. Und darum — na! ich will von dem schönen Fräulein nichts sagen, aber das Herz könnt’ einem weh thun, wenn man so viel Unverstand unter den Menschen sieht, wo es doch ein Blinder mit der Hand greifen kann, daß es ihnen eigentlich ganz anders zu Muth ist. Ja, ›da hört sich die Weltgeschichte auf,‹ hat immer unser Herr Lehrer gesagt, wenn einer von uns gar zu dumm war, daß er ihm gar nicht mehr meint’ den Kopf zurecht setzen zu können — und hier ist’s beinah’ ebenso. Na, es giebt auch noch in Deutschland schöne Fräulein, und so arge Mucken, wie die hier, haben sie denn doch nicht, und so ein hübscher, guter Herr … I, das find’t sich Alles wieder zurecht. Ich wünscht’ nur, ich könnt’ gleich mit Ihnen, daß meine alte Mutter nicht so lange zu warten braucht.«


  Das war die längste Rede, die Kruttke je fertig gebracht hatte. Sie mußte sich in den letzten schweigsamen Tagen angesammelt haben. Rose, dem das Wasser in die Augen stieg, klopfte dem treuen Menschen die Schulter und drückte ihm die Hand, sagte aber kein Wort. Als er reisefertig war, stieg er langsam die Treppe hinauf, und auf jeder folgenden Stufe fühlte er sein Herz schwerer, daß es ihm zuletzt wie ein Stein in der Brust lag, als er an die Thür klopfte. Als eine bekannte helle Stimme »Herein!« rief, schalt er sich, daß er nicht fortgelaufen sei, ohne seine schmerzliche Wunde noch einmal aufzureißen.


  Er fand Juliette allein im Salon, und das hob seine Stimmung wieder. Ihr Gesicht war verweint, und die schlanke Gestalt, als sie sich nun erhob, schien wie haltlos und gebrochen. Die bleichen Wangen rötheten sich schnell, und in den matten Augen glühte etwas von dem Feuer auf, das damals so lebhaft darin loderte. Nur eine Secunde oder weniger — dann erstarrten diese sonst so beweglichen Formen; die Wangen entfärbten sich wieder, und der stolz abweisende Blick erinnerte ihn an jenes erste Zusammentreffen am Wagen, als er sie aus der Pension abholte. »Mein Herr—« sagte sie hastig, als er, von seinem Gefühle überwältigt, nicht sofort zu seiner Einführung Worte fand.


  »Ich komme, Abschied zu nehmen, Fräulein Juliette—« fiel er nur ein, indem er die flache Hand wie begütigend vorstreckte.


  Sie schien zu erschrecken und eine plötzliche innere Unruhe gewaltsam niederzukämpfen. »Abschied…?« fragte sie unsicher, und fügte leise hinzu: »schon?«


  »Es ist am besten so,« antwortete er, ein paar Schritte vortretend, »ich hab’s überlegt. Ich habe so gute, glückliche Tage in diesem Hause verlebt, und ich möchte doch gern ein warmes Andenken daran in die Heimath mitnehmen. Was jetzt noch folgen kann … Sie wissen ja, daß sich nach diesen letzten Ereignissen, über die wir keine Macht haben, das frühere Verhältniß nicht wieder herstellt — wenigstens jetzt in Kürze nicht.«


  »Nie mehr, nie mehr,« rief sie sehr erregt, »glauben Sie mir: nie mehr.« Dabei perlten große Thränen aus den ängstlich ausweichenden Augen hervor. Sie preßte fest die Lippen zusammen, als ob sie ihr Gefühl zwingen wollte, sich nicht zu verrathen, aber es gelang ihr nicht. Unwillig über ihre eigene Schwäche, wandte sie sich dem Fenster zu. Das krampfhafte Zucken des Kopfes und der Schultern sagte ihm, daß der Thränenstrom sich nicht hemmen ließ und daß sie mit größter Anstrengung ein lautes Schluchzen niederzukämpfen suchte. Er wagte nicht, ein Wort der Beruhigung zu sprechen.


  Nach einer Weile nahm sie wieder ihre frühere Stellung ein. »Mein Vater liegt krank zu Bett,« sagte sie, und die glockenhelle Stimme hatte jetzt einen rauhen Klang; »er wird bedauern—«


  »Sie glauben, daß er mich abreisen lassen wird, ohne mir noch einmal die Hand zu reichen?« fragte Arnold gekränkt.


  »Sein nervöser Kopfschmerz…« entschuldigte sie; »er ist so fieberhaft aufgeregt — selbst wir müssen jedes Wort auf die Goldwage legen, und wenn er nun durch Sie von Neuem erinnert wird … Aber ich will meine Mutter benachrichtigen, die an seinem Bette sitzt.«


  Sie wollte rasch an ihm vorüber, er aber ergriff ihre Hand und hielt sie sanft zurück. Sie ließ es geschehen. »Ich betrachte es als eine besondere Gunst meines sonst so unholden Geschicks,« sprach er mit bebender Stimme, »daß ich Sie allein im Zimmer traf, Juliette, als ich mit schwerem Herzen Abschied zu nehmen kam. Ihretwegen, Juliette, konnte ich nicht fort ohne Abschied—«


  »O mein Herr—« unterbrach sie, und ihre Hand wurde eiskalt; »warum sagen Sie mir das?«


  »Weil ich hoffe, daß Ihre Empfindung der meinigen ein wenig entgegenkommt,« antwortete er weich, »weil ich zu wissen glaube, daß ich Ihnen aus einem Feinde ein Freund geworden bin, weil es vielleicht auch Ihnen ein Herzensbedürfniß ist, sich einmal noch frei zu machen von dem bedrückenden Einflusse äußerer Verhältnisse und dem Scheidenden ein freundliches Wort auf den Weg zu geben. Ich werde lange — lange noch an Sie denken, Juliette — ich werde Sie nie vergessen können. Und ich trenne mich nicht von Ihnen ohne die zuversichtliche Hoffnung, daß wir einander im Leben noch einmal begegnen werden, wenn die Wunden, die dieser Krieg auch uns geschlagen, nicht mehr schmerzen. Sagen Sie mir, daß Sie mir bis dahin ein gutes, treues Andenken bewahren wollen — sagen Sie mir das, Juliette!«


  Er hatte die letzten Worte rasch und fast zitternd hervorgestoßen, nun aber versagte ihm die Stimme: er hätte keinen Laut mehr herausbringen können. Sie stand neben ihm und hatte den Kopf gesenkt; die Locken hatten sich hinter dem Ohr gelöst und waren in langen Ringeln, das Gesicht deckend, vorgefallen. Es war jetzt so still, daß er ihr rasches Athmen hörte. »Was hindert Dich, sie in Deinen Arm zu schließen,« flüsterte eine zitternde Stimme in seiner Brust, »ihr zu bekennen ——?« Da fühlte er einen Druck der kleinen, weichen Hand. Der Kopf schüttelte die Locken über die Schultern zurück; sie sah ihm in die feuchten Augen mit einem schnellen, wehmüthig zärtlichen Blick — dann riß sie sich los und eilte fort. »Wir sehen uns nicht wieder,« sagte sie, schon abgewandt; gleich darauf schloß sich die Thür hinter ihr.


  Arnold stand wie betäubt. Nach einigen Minuten erschien Madame Blanchard. Sie entschuldigte ihren Mann und wünschte ihm sehr förmlich eine gute Reise. Er sagte ihr — er wußte selbst nicht was. Sie reichte ihm die Hand und er drückte einen Kuß darauf. »Grüßen Sie Victor!« bat sie.


  Einige Stunden später saß er im Eisenbahnwaggon, düster in eine Ecke gelehnt. Er hätte sich’s nimmer gedacht, daß er den Tag der Heimkehr einmal scheuen würde.


  


  Im Hause der Commerzienräthin war großer Jubel, als Arnold Rose — »der Sohn«, »der junge Herr«, »der Chef«, wie er bei den verschiedenen Betheiligten hieß — unerwartet zurückkehrte. Seine Mutter, eine behäbige Dame, der die Gutmüthigkeit auf’s Gesicht geschrieben war, machte ihm, nachdem die Freudenthränen getrocknet waren, die zärtlichsten Vorwürfe, daß er sich nicht »ordnungsmäßig« angemeldet habe; es sei nun seine Schuld, wenn er das Haus nicht von der Thürschwelle bis unter’s Dach hinauf geschmückt, das Comptoirpersonal und die Hausgenossen nicht in Feiertagskleidern finde. Man habe schon so viel darauf gedacht, wie man ihn empfangen wolle, und nun sei alles Kopfzerbrechen unnütz gewesen. Er konnte ganz aufrichtig antworten, es freue ihn recht, seinen Zweck erreicht zu haben; er liebe es gar nicht, daß mit seiner Person viel Aufhebens gemacht werde, und sei aus dem Kriege, der so viel Leiden gebracht, auch gar nicht in der Stimmung heimgekommen, Feste zu feiern. Die Mama schüttelte den Kopf. Nun erst bemerkte sie, daß er nicht frisch aussehe.


  »Sei ohne Sorge!« sagte er hastig, »ich fühle mich ganz gesund und habe nur das Bedürfniß, mich in die alten Verhältnisse schnell einzuleben und sogleich wieder thätig zu sein.«


  Das wollte der guten Frau gar nicht recht in den Sinn. Sie werde »den Doctor fragen«, meinte sie, »ob er nicht vor allen Dingen Erholung und gute Pflege brauche.«


  Sein erster Gang war zu Onkel Helmbach. Der alte Herr mit dem runden glatten Gesicht, den buschigen grauen Augenbrauen und der hoch über die faltenlose Stirn hinaufgerückten kahlen Platte zwischen dem wohlfrisirten weißen Haar wurde ganz kreiselig vor Freude. Er umarmte und drückte ihn so herzhaft, daß sich die weiße Binde verschob und Clärchen hinterher sagen durfte, er sehe ganz liederlich aus.


  »Nein diese Freude, daß Du wieder da bist, Junge!« rief er ein Mal über das andere. »Du kannst gar nicht glauben, wie ich Deinetwegen gezittert habe. Wenn Dir da draußen etwas passirt wäre — das wäre ja auf mein Conto geschrieben, und zeitlebens hätt’ ich’s nicht wieder herunterbringen können. Ich hatte Deiner Mama doch gewissermaßen für den Sohn garantirt, und nun garantire einmal für so etwas, das sich selbst nicht ein Bischen schont und immer voran ist, und an gar keine Eventualitäten denkt.« Er klopfte ihm auf die Backe, und seine Augen blitzten so hell, wie die beiden Diamantknöpfe in seinem Chemisette. »Na, und die Cigarren, haben sie Dir wirklich geschmeckt? Ich habe ein Kistchen für Dich bei Seite gestellt — eine wahre Kaiser-Cigarre, kann ich Dir sagen.« Er nahm ihn wieder beim Kopf und küßte ihn rechts und links.


  Cousine Clärchen wollte etwas von der Familie Blanchard wissen; sie war die Erste, die daran dachte. Arnold theilte ziemlich gleichgültig mit: wie die Villa aussehe und die Wohnung oben, was Herr Blanchard für ein eifriger Patriot sei und wie gut seine Frau mit Kruttke habe wirthschaften können.


  »Es ist doch aber auch eine Tochter im Hause,« bemerkte Clärchen ein wenig spitz.


  »Freilich, freilich—« bestätigte er mit erkünstelter Unbefangenheit, »Juliette — ein hübsches Mädchen, eine geschworene Feindin der Deutschen — wir haben so manchen Disput miteinander gehabt.«


  »Wenn Du nur mit heilem Herzen zurückgekommen bist,« meinte der Onkel schmunzelnd. »Ich kenne die Französinnen nur aus den Theaterstücken, aber da muß man sich immer vor ihnen in Acht nehmen. Geistreich und munter sind sie, aber Herz, was man so bei uns in Deutschland Herz nennt, haben sie nicht, und mit der Moral … ich will in Clärchens Gegenwart nichts davon sagen.«


  »Die Franzosen haben ein eigenthümliches Vergnügen daran, sich auf der Bühne schlecht zu machen,« antwortete Arnold; »man kennt sie nicht, wenn man sie nur von da her kennt.«


  »Ich glaub’s gern,« nickte Onkel Helmbach. »Wir haben’s ja auch an dem jungen Victor Blanchard erfahren. Für einen Franzosen ein ganz verständiger Mensch, kann ich Dich versichern — was, Clara?«


  Das blonde Mädchen wurde roth. »Man unterhält sich recht gut mit ihm,« meinte sie.


  Der gefangene Officier wohnte noch bei der Commercienräthin. Arnold stattete ihm eine Visite ab und bestellte den Gruß aus dem elterlichen Hause. Er fand einen jungen Mann, der seinem Bilde nur noch wenig ähnlich sah. Die wenigen Monate mit ihren schweren Erfahrungen hatten ihn schnell gereift. Nichts mehr von dem komödienhaften Wesen, das auf eine Copie des großen Napoleon auszugehen schien, war an ihm zu bemerken. Er behandelte Arnold wie einen Freund seines Hauses und ließ sich sogleich sehr vorurtheilsfrei über die Seinigen aus. Er fürchte, seinem Vater gar nicht zu gefallen, äußerte er unter Anderem und werde Mühe haben, sich mit ihm über gewisse Dinge zu verständigen. Er wisse jetzt, daß man sich in Frankreich den Nachbar ganz unrichtig vorstelle, und sei nicht gesonnen, mit seiner bessern Einsicht hinter dem Berge zu halten. Uebrigens nahm auch er es für gewiß, daß es nach einigen Jahren zu einem zweiten Kriege kommen werde. »Wir werden dann nicht mehr für unser Uebergewicht kämpfen, aber für die Herstellung des verletzten Gleichgewichts. Unser Sieg wird dann für Sie keine Niederlage bedeuten; er wird, wie bei einem Duell, nur beiden Theilen die Möglichkeit geben, einander ehrlich die Hand zu reichen und auf Grund gegenseitiger Achtung einen der ganzen Welt erwünschten dauernden Freundschaftsbund zu schließen. Diese beiden Nationen, die sich in so Vielem ergänzen, müssen für das Wohl der Menschheit zusammen arbeiten; ihre Gegnerschaft bedeutet einen Rückschritt der Cultur.«


  Das war das Zukunftsprogramm dieses jungen Franzosen, der sein Vaterland liebte und sich bemühte, auch dem siegreichen Feinde gerecht zu werden.


  Man war weit genug auseinander, um Stunden lang eifrig disputiren zu können, und doch nicht zu weit, um sich deshalb erzürnen zu müssen. Arnold fühlte den Umgang mit Juliettens Bruder als eine Wohlthat; es war nun doch nicht jeder Verkehr mit der Familie abgebrochen, das Verhältniß setzte sich wenigstens in einem Gliede derselben fort, und neue Fäden wurden geknüpft, die sich vielleicht später fassen ließen. Victor wollte sofort das Quartier räumen, das, wie er wußte, früher von Arnold benutzt worden war, aber dieser litt es durchaus nicht. Seine Mutter mußte ihm ein Zimmer daneben einrichten lassen, sodaß sie nun nur eine Thür zwischen sich hatten, die unverschlossen blieb. An den ersten Tagen fanden sich auch nach bisheriger Gewohnheit Onkel Helmbach und Clärchen zu den Mittagsmahlzeiten ein. Victor war gegen die junge Dame die Aufmerksamkeit selbst. »Es ist gut,« bemerkte die Commerzienräthin heimlich zu ihrem Sohne, »daß Du wieder da bist — diese Franzosen können sehr liebenswürdig sein.« Er lächelte vor sich hin und drückte ihr die Hand.


  Leider dauerte dieser nahe Verkehr wenig länger als eine Woche. Dann erhielt Victor einen Brief von seinem Vater nebst Geldeinlage, und was derselbe sonst noch enthielt, blieb nicht lange verborgen. Blanchard verlangte, daß sein Sohn das Rose’sche Haus verlassen und sich von jedem Umgange mit den Deutschen fern halten solle. Nachdem der Feind, wenn auch unter Bedingungen, die ihm wenig des Rühmens werth scheinen würden, gewagt habe, in Paris seinen Einzug zu halten, sei es für jeden Franzosen eine Ehrensache, seine Meinung über diese Barbarei nicht verkennen zu lassen. Uebrigens sei ja auch der junge Rose nicht mehr bei ihm in Quartier, und es schicke sich schon deshalb nicht, noch länger Gefälligkeiten anzunehmen, die auf Dank Anspruch erheben könnten. Victor zeigte Arnold diesen Brief, der ihm die Verlegenheit ersparte, seinen Rückzug zu motiviren. Er meinte, in der Hauptsache gehorchen und sofort eine Privatwohnung miethen zu müssen. Damit sei ja noch nicht gesagt, daß er durchaus seines Vaters Ansichten theile, wenn denselben schon eine gewisse Berechtigung nicht abzusprechen sei. Es könne ihm nur angenehm sein, auch ferner von Zeit zu Zeit bei so lieben und achtungswerthen Menschen anklopfen zu dürfen, und er werde nie vergessen, wie viel Freundliches er von ihnen … Es folgte ein Schwarm verbindlicher Redensarten, die vielleicht im Augenblicke ganz ernst gemeint waren, aber Arnold nur erkälteten. Sein Vornehmen, Victor in sein Herzensgeheimniß einzuweihen, blieb unausgeführt.


  Der gefangene Officier hielt anfangs Wort. Bald aber wurden seine Besuche seltener und kürzer; seine Stimmung zeigte sich mehr und mehr verändert. Eines Tages meldete er, daß er die Erlaubniß erhalten habe, nach Frankreich zurückzukehren, und nahm sehr förmlichen Abschied. Arnold konnte es nicht über sich gewinnen, ihm auch nur einen Gruß an seine Schwester aufzutragen.


  Ungefähr zu derselben Zeit langte ein Feldpostbrief an, dessen Aufschrift lautete: »An den jungen Herrn Rose, zu Hause in *** bei seiner Frau Mutter.« Der brave Kruttke schrieb:


  »Lieber Herr Rose!


  Wo ich mich unterstehe, an Ihnen zu schreiben, so geschieht es nicht aus Noth, daß Sie mir etwas geben sollen. Denn Gott sei Dank! wir haben jetzt vollauf und bekommen noch immer mehr, und meine alte Mutter soll bald wissen, daß sie einen Sohn hat, und daß nicht Alles darauf gegangen ist, denn es heißt, wir kommen nun nächstens zurück, und da wollte ich Ihnen nur benachrichtigen, daß ich noch lebe und daß ich ein anderes Quartier habe, wo es mir gar nicht so gut gefällt, denn ohne meinen Herrn Rose ist es doch nirgends nichts. Lieber Herr Rose, ich hab’ Ihnen einen Gruß zu bestellen, aber Sie werden nicht rathen, von wem. Ich hatte nämlich im alten Quartier mein kleines Messer vergessen und da sprach ich einmal an und wollt’ es in der Küche suchen, denn den Herrschaften ist es doch nichts nütz. Der Herr Blankschart ging im Garten herum und war ganz gelb im Gesicht wie ein alter Postwagen, und das kommt gewiß von dem vielen Aerger, daß wir Paris nun doch noch untergekriegt haben; der sah mich blos grimmig an und sagt’ kein Wort. Sie haben jetzt eine Magd, die machte mir die Thür auf und wunderte sich auf Französisch über mich, daß ich zum Besuch komme, was ich wohl verstand. Aber sonst war sie ganz sauber, und schade, daß nicht schon zu unserer Zeit eingetroffen. Die Madame Blankschart that sehr vornehm, die ich doch zusammen gekocht habe, und gab gar keine Rede und Antwort wegen dem kleinen Messer. Da kam das junge Fräulein dazu und verstand gleich und ging mit mir in die Küche, und richtig! da hatte die Magd schon das kleine Messer gefunden und eingesteckt. Und wie ich nun ganz vergnügt ›merzi‹ sagte, kam sie mit hinaus und sagte: ›wissen Sie schon, daß Ihr Herr Rose gut zu Hause angekommen sein?‹ Sagt’ ich: ›Nein.‹ Sagt’ sie: ›ich wissen von meinem Bruder.‹ Sagt’ ich darauf: ›Das freut mich.‹ Besann sie sich ein Weilchen und sagte dann ganz kauderwälsch: ›Wenn Sie fahren nach Hause, ihn viel grüßen.‹ Na, ich denk’, ich richt’s lieber gleich aus, und daß sie roth wurde im ganzen Gesicht und sah doch vorher ganz erbärmlich weiß aus. So bitt’ ich nun sehr um Entschuldigung, wegen diesen Brief, daß ich an Ihnen schreibe. Und lieber Herr Rose, wenn Sie wo meiner alten Mutter einen Vorschuß geben wollen, das zahl’ ich alles ab. Denn sie meinen wohl, die Post ist sicher mit dem Gelde, aber ich trau’ lieber nicht. Lieber Herr Rose, ich dank’ noch viel mal für alles Gute und schreibe hierunter für alle Fälle meinen Namen, daß Sie wissen, wer schreibt —


  Gottfried Kruttke.«


  Also sie hatte seiner doch freundlich gedacht! Er steckte den Brief zu dem kleinen Bilde und wurde wieder an Juliette so lebhaft erinnert, daß er einige Tage ganz melancholisch herumging und seiner Mama große Sorgen machte. Daß er die Mutter des treuen Menschen aufsuchte und reichlich beschenkte, versteht sich von selbst. Er versprach ihr auch, den Sohn in’s Geschäft zu nehmen, wenn er Lust habe Comptoirdiener zu werden. Der »gelbe« Herr Blanchard und die »vornehme« Madame Blanchard gefielen ihm gar nicht. »Wir sind weit auseinander,« gestand er sich.


  Erst jetzt in der Heimath unter den Menschen, die von den Drangsalen des Krieges unberührt geblieben waren und ihre volle Freude an den großen Erfolgen unserer Waffen und an der Einigung des Vaterlandes zu einem deutschen Reich unter einem mächtigen Kaiser bei jeder Gelegenheit lebhaft aussprachen, lernte auch Arnold die Bedeutung dieser Errungenschaften recht würdigen. Aber so frei wurde seine Stimmung doch nicht, daß er sich mit rückhaltloser Begeisterung dem Festjubel hätte hingeben können. Er wußte ja, daß sich drüben der Horizont mehr und mehr verfinsterte, je glänzender hier die Glückssonne aufstieg, und daß sich eine immer höhere Schranke zwischen seinen Wünschen und der Hoffnung, sie erfüllt zu sehen, aufthürmte. Bei den Einzugsfeierlichkeiten war sein Haus nicht weniger geschmückt, als die anderen, und bei der Illumination hatte man Gassterne und Kerzen nicht gespart; er führte auch zu großer Befriedigung der Frau Mama Cousine Clara am Arm durch die Straßen und beantwortete Abends den Champagnertoast des guten Onkels Helmbach auf die friedlichen Streiter unter dem rothen Kreuz mit warmen Worten des Dankes, aber sein ganzes Herz war doch nicht dabei, und als er die Thür seines Schlafzimmers hinter sich geschlossen hatte, öffnete er die Brieftasche, nahm das kleine Bild heraus, hielt es lange vor sich hin und versuchte, ob es ihm nicht lebendig werden wollte. Das »erbärmlich weiß« aus Kruttke’s Brief fiel ihm beim Anschauen der farblosen Photographie ein. Vielleicht dachte sie so schmerzlich an ihn, wie er an sie — vielleicht! Und sie hatte nicht einmal so viel von ihm zur Erinnerung.


  Die Commerzienräthin ahnte nichts von alledem, was sein Herz beschwerte. Sie hatte den Lieblingsplan einer Verbindung ihres Sohnes mit seiner Cousine Clara nicht aufgegeben und versäumte nun keine Gelegenheit, ihn zu einem Entschluß zu drängen.


  »Sprich nur ein Wort, daß Du einverstanden bist,« sagte sie in einer vertraulichen Stunde gerade heraus, »und die Sache wird rasch in Ordnung gebracht sein. Ihr seid einander ja gut, so viel zu solchem Bunde nöthig ist, und daß Dir das treuherzige und bescheidene Mädchen eine brave Frau werden wird, ist außer jedem Zweifel. Worauf wartest Du eigentlich?«


  »Du suchst Dir eine Frau für mich aus, beste Mama,« antwortete er ausweichend, »und Cousine Clara, meinst Du, wird der Mutter ungefährlich sein. Aber ich denke noch gar nicht an’s Heirathen, und wenn einmal … Hoffentlich wirst Du meiner Wahl, wie sie auch ausfalle, Deine freundliche Zustimmung geben.«


  Den Spätsommer brachte er in einem Bade zu, als dann aber wieder der Herbst herankam und sein Tagebuch vom vorigen Jahre immer wichtigere Daten in seine Erinnerung zurückführte, und nun auch jener Tag herankam, an dem er das kleine Bild aus der menschenverlassenen Villa entwendet hatte, wollte sich der Strom seiner Empfindungen nicht mehr niederdämmen lassen. Wie ein Träumender verrichtete er seine Arbeiten, genoß er seine Mahlzeiten, saß er am Familientisch. Seiner Mutter wurde er mehr und mehr ein Räthsel, und auch der Hausarzt wußte ihr dasselbe nicht zu lösen.


  »Sage mir nur in aller Welt, was fehlt Dir, Kind?« fragte sie ihn eines Tages mit Thränen in den Augen. »Du verkümmerst ja sichtlich! Willst Du mich um meinen einzigen Sohn, um meine ganze Lebensfreude bringen?«


  Er faßte ihre Hand und drückte sie an sein Herz. »Versprichst Du mir, mich geduldig anzuhören?« entgegnete er mit fester Stimme, nachdem er einen Entschluß gefaßt hatte. »Was ich Dir mitzutheilen habe, wird Dich in nicht geringe Verwunderung setzen, aber es darf Dich nicht erschrecken, nicht unwillig machen. Vergiß nicht, daß es Dein Sohn ist, der Dir sein Innerstes aufdeckt, und daß Du seinen Gefühlen auch dann Achtung schuldest, wenn Du sie nicht billigen kannst.« Er öffnete die Brieftasche, nahm mit zitternder Hand Juliette’s Bild heraus und reichte es seiner Mutter.


  Die Commerzienräthin warf einen neugierigen Blick darauf und erschrak, als sie das weibliche Portrait bemerkte, so heftig, daß sie kreidebleich wurde. Sie wußte in dem einen Moment Alles — Alles, worauf es ankam: Arnold liebte, und das war der Gegenstand einer Neigung, die ihn verzehrte.


  Er erzählte nun seine Erlebnisse vor Paris mit aller Ausführlichkeit und schloß: »Magst Du nun an den Zauber in diesem kleinen Bilde glauben, oder nicht, Mutter, so viel ist gewiß, daß das Mädchen selbst mir’s angethan hat für mein ganzes Leben. Ich weiß Alles, was Du mir vernünftiger Weise einwenden kannst; es giebt keinen Grund gegen die Verbindung, den ich nicht selbst tausend Mal durchdacht hätte. Wie oft habe ich mich einen Unsinnigen gescholten, wenn ich mir alle Hindernisse vergegenwärtigte! Und doch war kein Verstand stark genug, diese Sehnsucht meines Herzens zu bannen. Alle Deine Vorstellungen, Deine Bitten, Deine Klagen werden ebenso machtlos sein. In mir steht es fest, daß ich nicht glücklich sein kann, wenn Juliette nicht die Meine wird. Es ist beschlossen und unabänderlich: ich fahre nach Paris und halte um sie an. Liebt sie mich, wie ich sie liebe, so kann es keinen äußeren Widerstand geben, der unüberwindlich wäre.«


  Arnold selbst hatte schwerlich erwartet, daß seine Mutter sich schnell seinen Wünschen fügen werde, aber auf eine so heftige Opposition, wie ihm nun entgegentrat, war er nicht gefaßt gewesen. Nicht nur sah sie ihren eigenen Lieblingsplan zerstört, es war ihr auch ganz unfaßlich, wie Arnold sich in eine Französin habe verlieben können, und wenn diese Neigung sich nun doch einmal auf so wunderliche Weise in sein Herz geschlichen habe, wie er nicht sofort einsehe, daß der Roman schlecht enden müsse. Sie bestürmte ihn, sich nicht in sein Unglück zu stürzen, und erkrankte ernstlich, als er zäh an seinem Vorhaben festhielt. Onkel Helmbach wurde in’s Geheimniß gezogen und um Rath gefragt. Der alte Herr gab ihr in Allem Recht, sprach mit Arnold »ein ernstes Wort« und kam dann doch mit der trostlosen Nachricht zurück, es sei mit dem Trotzkopfe nun einmal nichts anzufangen. »Ich glaube übrigens,« sagte er schließlich mit so verschmitztem Lächeln, wie sein gutmüthiges rundes Gesicht irgend aufbringen konnte, »die Sache ist gar nicht so gefährlich, wie sie scheint. Er hat sich in seinen Eigensinn verrannt, und kann nun nicht heraus. Nach seiner eigenen Darstellung ist es ja noch keineswegs gewiß, daß die junge Dame ihm eine gleich zärtliche Neigung entgegenbringt. Vielleicht würde er schnell zur Vernunft kommen, wenn er bei einer offenen Werbung seinen Irrthum einsehen müßte. Und wenn sie ihm wirklich gut sein sollte, werden ihre Eltern einwilligen? Tausend gegen eins zu wetten: nein! Dann muß er sich’s doch aus dem Kopfe schlagen, und uns kann er keine Vorwürfe machen. Es ist zu bedenken.«


  Die Commerzienräthin sann nach, und diese Gründe leuchteten ihr ein. Aber die Gefahr, der er sich in Frankreich aussetzte? Die Zeitungen waren voll von Berichten, wie übel man den Deutschen dort überall begegne, wo sie sich unter der noch immer feindselig aufgeregten Bevölkerung sehen zu lassen wagten. Ihres Lebens wären sie nicht sicher, am wenigsten in Paris. Da Arnold, der schon in der Hauptsache gewonnenes Spiel hatte, diese Besorgnisse als ganz übertrieben verlachte, stellte nun die gute Frau ihr Ultimatum: allein lasse sie ihn auf keinen Fall reisen, wenn aber Helmbach ihn begleiten und vor unbedachten Schritten behüten wolle, möge er thun, was er nicht lassen könne. Onkel Helmbach, der durchaus kein Held war, zog zu dieser Entscheidung ein recht saures Gesicht, meinte dann aber doch, es empfehle sich wirklich, wenn ein älteres Mitglied der Familie an Ort und Stelle sich über die näheren Verhältnisse unterrichte und gleichsam die Sache ordnungsmäßig in die Hand nehme. Er wollte das Opfer bringen.


  Arnold ließ sich recht gern den Onkel gefallen, der ihm ein lieber Reisegesellschafter und gewiß kein eifriger Widersacher war. Und so fuhren die Beiden denn eines Tages bei gräulichem Herbstwetter zur Bahn, gelangten glücklich über die Grenze und stiegen in Paris aus.


  In der Stadt hielt man sich nicht lange auf. Der alte Herr war zwar neugierig genug, das moderne Babel kennen zu lernen, fühlte sich aber doch zu unbehaglich in dieser fremden Umgebung, um Wünsche zu äußern. Er glaubte jedem, der ihnen begegnete, abzumerken, daß er ihn mißtrauisch beobachtete, und namentlich verursachte ihm jeder Polizeibeamte, an dem sie vorüber mußten, heimliche Schauer.


  »Herr, mein Gott,« sagte er beklommen, »wenn ich hier von Deiner Seite abgedrängt werde, so bin ich rein verloren; ich kann ja nicht einmal französisch sprechen.«


  Arnold mußte über den Mentor lachen, den ihm seine Mutter so wohlweislich beigegeben hatte. Um ihn zu beschäftigen, ermittelte er das Comptoir von Charles Blanchard und führte ihn dorthin. »Du sollst ja meiner Mutter auch Auskunft über die äußeren Verhältnisse der Familie geben,« sagte er. »Nun, Herr Blanchard ist Kaufmann; sieh Dich in seinem Comptoir um, und Du wirst darüber besser unterrichtet sein, als durch einen Blick in den Salon.« Onkel Helmbach nickte. Er hätte zu jedem anderen Vorschlage ebenso genickt.


  Das Geschäftslocal lag in einem stattlichen Hause der Cité. Menschen in allerhand Röcken gingen aus und ein; es war ein lebhaftes Treiben in der Einfahrt nach dem Hofe zu und auf der Treppe, die nach dem eigentlichen Comptoir führte. Sie standen ein paar Minuten und beobachteten. Dann traten sie ein. Mehrere Zimmer hintereinander waren mit Schreibtischen besetzt. Arnold fragte einen jungen Menschen, der Wechsel in ein Buch eintrug, nach dem Chef. Herr Blanchard sei seit einiger Zeit kränklich, wurde ihm geantwortet, und komme nicht täglich nach der Stadt. Der Herr dort im hintersten Zimmer sei aber der Procurist und werde jede gewünschte Auskunft ertheilen. Es war Arnold lieb, seinen alten Wirth nicht hier begrüßen zu müssen. Er erkundigte sich bei dem Herrn, an den er gewiesen war, indem er sich ihm als einen Kaufmann vorstellte, ob es dem Hause vielleicht genehm sein würde, wenn er für dasselbe in Deutschland Bestellungen auf Rothweine vermittele; er dürfe einen guten Absatz versprechen. Der Franzose kniff die Augen zu, zog den Mund breit und sagte:


  »Ich bedaure — Herr Blanchard macht principiell mit Deutschland keine Geschäfte. Wenn Sie aber Verbindungen in Oesterreich…«


  Arnold zuckte die Achseln. Die Sache war damit abgethan. Er hatte sich schon verabschiedet, als ihm einfiel, nach Victor zu fragen. Der Geschäftsführer wurde aufmerksamer.


  »Sie kennen den Herrn Lieutenant persönlich?«


  »Ich habe die Ehre.«


  »Er steht mit seinem Regimente in Paris und wohnt…« Die Wohnung wurde genannt.


  »Ich danke Ihnen.« Arnold faßte seinen Onkel unter den Arm und entfernte sich.


  Der Franzose begleitete ihn bis zur Thür. »Darf ich um Ihren Namen bitten, mein Herr?«


  Arnold grüßte zum Abschiede. »Er thut nichts zur Sache. Ich werde den Herrn Lieutenant aufsuchen.«


  Als sie die Straße entlang gingen, meinte Helmbach: »Hm, hm! Das Geschäft hat ein Ansehen. Aber verstand ich recht, daß sie mit Deutschland nicht handeln wollen?«


  Arnold lachte. »Das sind Marotten, die ihnen selbst mit der Zeit sehr unbequem werden müssen.« Innerlich nahm er diese Abweisung keineswegs so leicht. Wenn der alte Herr uns noch immer nicht seinen Rothwein gönnt, überlegte er, was wird er erst für Augen machen, wenn ich seine Tochter … Onkel Helmbach zog einen ähnlichen Schluß, schwieg aber diplomatisch.


  Arnold bedachte, ob er sogleich den Lieutenant aufsuchen solle. Dieser konnte ihn bei seinen Eltern einführen, er konnte aber auch in Frankreich ein ganz Anderer geworden sein, als in Deutschland, seinen Beistand versagen und ihm bei seinem Vater einen schlimmen Empfang bereiten. Diese Befürchtung überwog. Er fand es praktischer, erst durch seine Visite in der Villa eine vollendete Thatsache zu machen. Er nahm einen Wagen, holte das Gepäck ab und verließ die Stadt in der Richtung der Ortschaft, in der sich das Feldlazareth befunden hatte. Er erinnerte sich eines Gasthofes nicht weit davon, der freilich im letzten Winter leer gestanden hatte oder von Officieren als Quartier benutzt war. Jetzt zeigte sich die Wirthschaft wieder im besten Gange. Rose ließ halten und bestellte zwei Zimmer.


  Sie wurden genöthigt, ihre Namen und den Ort, woher? in ein Buch einzutragen. Gleich darauf erschien der Hôtelbesitzer selbst. »Aus Deutschland, meine Herren?« fragte er etwas verdrießlich.


  »Allerdings.«


  »Darf man wissen, in was für Geschäften…?«


  »In eigenen.«


  »Sehr gut. Aber welcher Art, wenn ich fragen darf…?«


  »Sie sind sehr neugierig, mein Herr.«


  »Entschuldigen Sie! Es ist mir zur Pflicht gemacht—«


  


  »Nehmen Sie also an, daß wir Paris sehen wollen.«


  »Ah! Man entfernt sich nicht so weit von der Stadt, um sie zu sehen.«


  »Wir lieben aber die Stille — und ich bin hier recht gut bekannt. Im vorigen Herbst sah’s freilich in dieser Gegend anders aus.«


  »So, so! im vorigen Herbst. Ja, da standen hier…« Er verschluckte das Weitere. »Und wie lange gedenken Sie sich aufzuhalten?«


  »Einige Tage.«


  Der Hôtelbesitzer überlegte. »Ich kann Sie nicht hindern, meine Herren,« bemerkte er nach einer Weile, »bei mir zu logiren, und was mich anbetrifft, ich bin ohne Vorurtheil, aber ich muß Sie bitten, mich nicht dafür verantwortlich zu machen, wenn Ihnen etwas Unangenehmes passiren sollte. Man muß eben die Verhältnisse nehmen, wie sie sind.«


  Arnold beruhigte ihn, so gut er konnte.


  Gegen Abend — es dunkelte schon stark — lud er den Onkel, der durch die Reden des Wirths ganz verschüchtert war, zu einem Spaziergange ein. Er müsse erst einmal recognosciren, sagte er, bevor er in die eigentliche Action eintrete. Sie kamen an dem Fabrikgebäude vorbei, in welchem das Lazareth aufgeschlagen war. Jetzt zeigten sich alle Fenster erleuchtet. Arbeiter gingen ab und zu. Ein Lastwagen wurde am offenen Thore abgepackt. Noch eine Strecke weiter unter den Bäumen — und die bekannte Villa wurde sichtbar. Aber der Mond schien nicht, um sie zauberisch zu erleuchten; in der Abenddämmerung lagen Haus und Baumwand wie eine dunkle Masse da. Sie näherten sich dem Eisengitter und Arnold führte seinen Begleiter, der ihn unter den Arm gefaßt hatte, an dasselbe heran. In dem Zimmer der Madame Blanchard brannte eine Lampe. Nun wurde auch in den Salon Licht gebracht; es bewegte sich her und hin. Gleich darauf erschien eine weibliche Gestalt am Fenster und ließ die Vorhänge herab. Dann hörte man auf dem Flügel spielen. War das Juliette? Arnold zweifelte nicht daran und nahm’s für ein gutes Omen.


  Dann öffnete sich die Hausthür, und ein Herr trat heraus. Er ging langsam über den Kiesweg hin, schlug mit seinem Stöckchen in die Hecken und summte irgend eine Melodie vor sich hin. Als sich die Töne des Claviers vernehmen ließen, blieb er einen Augenblick stehen, schaute zurück und warf eine Kußhand hinauf. Dann ging er rasch weiter. Am Gitter bemerkte er die beiden Fremden und beobachtete sie beim Austreten scharf. Arnold erkannte nur einen jungen schlankgewachsenen Mann mit schwarzem Bärtchen und eigenthümlich stechenden Augen. Derselbe schloß zögernd das Gitter hinter sich und schien sich zu bedenken, ob er die Fremden anreden solle.


  »Was wollen Sie hier, meine Herren?« fragte er dann in der Weise eines Polizeibeamten, der etwas Unerlaubtes wittert.


  »Wir glauben hier Niemandem im Wege zu sein,« antwortete Arnold, ohne sich schrecken zu lassen.


  »So, so — freilich!« knurrte der Herr, faßte ihn noch einmal in’s Auge und entfernte sich, das Musikstück mit einigen ziemlich unharmonischen Tönen begleitend.


  Helmbach zog seinen Neffen fort. »Wir werden noch Unannehmlichkeiten haben,« äußerte er ängstlich, »es ist ja hier auch Nichts zu sehen.«


  »Du weißt nicht, wie mir um’s Herz ist,« entgegnete Arnold und seufzte tief auf.


  Sie gingen dieselbe Straße zurück. Nicht weit von der Fabrik lag ein kleines Wirthshaus, das Arnold im vorigen Winter oft besuchte. Der Wirth hatte damals zwar auch die Flucht ergriffen gehabt, war dann aber heimgekehrt und hatte sein Geschäft wieder eröffnet. An Zuspruch fehlte es ihm nicht, und die preußischen Thaler gefielen ihm so gut wie die französischen Francs. Arnold hatte ihn lieb gewonnen, da er ein munterer Geselle war, der gut zu unterhalten verstand und die Leute im Ganzen auch ehrlich bediente. Er führte jetzt den alten Herrn trotz der Bedenklichkeiten desselben in das kleine Wirthshaus.


  Der Restaurateur erinnerte sich seines guten Kunden gleich, zeigte sich aber nicht sonderlich erfreut über das unerwartete Wiedersehen. Da das Gastzimmer von Arbeitern gefüllt war, bat er die Herren, ihm nach seinem Privatstübchen nebenan zu folgen. Dort setzte er ihnen Wein vor und nahm auf Arnold’s Bitte neben ihnen Platz.


  »Es ist gut,« bemerkte er, »wenn man dort auf Sie möglichst wenig aufmerksam wird. Diese Schlauköpfe denken sich gleich allerhand zusammen.«


  Rose brachte das Gespräch bald auf den Gegenstand, der ihn am meisten beschäftigte. »Wie steht’s drüben?«


  Der Restaurateur verstand ihn. »In Ihrem alten Quartier, meinen Sie — ah! man weiß nicht recht. Blanchard hat viel verloren, erst durch den Krieg, dann durch die Wirren in der Stadt, aber ich denke, er ist bei alledem noch ein recht wohlhabender Mann.«


  »Und seine Gesundheit?«


  »Da bleibt viel zu wünschen. Er hat eine schwere Krankheit durchgemacht und leidet noch jetzt an den Nachwehen.«


  »Und seine Frau?« Arnold ging Schritt für Schritt auf sein Ziel zu.


  »O! Madame Blanchard würden Sie auffallend gealtert finden. Die Sorgen, mein Herr, die Sorgen! Sie liebt ihren Mann und ihre Kinder.«


  »Der Sohn ist noch Officier, nicht wahr?«


  »Ich glaube, er kostet dem Papa mehr, als ihm lieb ist, und sie sind auch sonst über Manches nicht einig, wie man behauptet. Nun, das ist kein Wunder! In Frankreich muß man jetzt die Leute, die in der Politik einig sind, mit der Laterne suchen. Unglückliches Land!«


  »Wie geht’s dem Fräulein?« Nun war er auf der richtigen Fährte.


  »Das Fräulein ist noch zu Hause, aber man sagt—«


  »Was sagt man?«


  »Ich weiß nicht, was an dem Gerede ist, aber seit einigen Monaten geht dort der Maire häufig aus und ein, und das findet man auffallend.«


  »Ein großer Mann mit schwarzem Bärtchen, nicht wahr?«


  »Sie kennen ihn also?«


  »Ich sah ihn eben aus dem Hause kommen. Und was sagt man?«


  »Er soll sich eifrig um die Hand der Tochter bewerben.«


  »So—?! Und Juliette?«


  »Sie scheint kränklich zu sein, und man wollte im Sommer, als sie in ein Bad reiste, gehört haben, daß sie sich verschworen habe, nie zu heirathen. Aber bei jungen Damen hat das nicht viel zu sagen; sie ändern leicht ihren Sinn. Und schließlich spricht doch der Vater das entscheidende Wort. Ihm gefällt der Maire, da er Bonapartist ist und wohl auch heimlich für seine Partei wirkt, was ihn in der Gemeinde keineswegs beliebt macht. Uebrigens ist er aus guter Familie und soll viel gelernt haben. Man zweifelt nicht, daß er rasch vorwärts kommen wird, wenn er sich zur rechten Zeit zu neigen und zu beugen weiß, und das versteht er. Bringt ihm seine Frau ein hübsches Vermögen zu, so ist er in wenigen Jahren ein geachteter Mann, und Herr Blanchard wird seinen Vortheil daraus zu ziehen wissen, einen so nahen Freund in der Verwaltung zu haben.«


  Arnold war sehr unruhig geworden, und trank ein Glas Wein nach dem andern, um seinen trockenen Gaumen zu netzen. »Die Sache ist also so gut wie in Ordnung?« fragte er aufgeregt.


  Der Wirth wiegte den Kopf. »Das glaube ich doch nicht. Es muß nicht so glatt gehen, wie’s der Herr Maire wünscht, sonst wäre wohl die Verlobung schon publicirt. Das Fräulein wird sich nicht ganz leicht geben; sie soll eigensinnig sein, und der Papa hat sein einziges Töchterchen verwöhnt. Es eilt mit dem jungen Dinge ja auch nicht so sehr. Ueber’s Jahr vielleicht…«


  Arnold stand auf und bezahlte den Wein. Er hatte mehr erfahren, als er vermuthen konnte, und mehr Gewißheit vermochte der Wirth ihm doch nicht zu geben. Onkel Helmbach, der nur einzelne Brocken dieser Reden aufgefangen hatte, erhielt auf dem Heimwege einen Bericht, aus dem sich Arnold’s schwere Besorgnisse nicht erkennen ließen, aber der Hauptpunkt war doch nicht zu umgehen gewesen: daß sich ein sehr einflußreicher Freier gefunden habe und daß diese Rivalität ein neues, bisher gar nicht in Rechnung gestelltes Hinderniß bedeute.


  Unser junger Freund hatte eine sehr unruhige Nacht. Die Vormittagsstunden des nächsten Tages schlichen ihm so langsam hin, daß er wiederholt seine Uhr beschuldigte, still zu stehen. So knapp wie möglich bemaß er die Zeit, die zur Abstattung von Visiten für unschicklich gilt. »Ich weiß nicht, lieber Onkel,« sagte er, als er endlich den Gang glaubte wagen zu dürfen, »wie sich’s heute fügt, ob ich erst allein einen Besuch mache, um mein Hiersein zu melden, oder ob ich Dich gleich vorstelle. Man muß es von den Umständen abhängen lassen. Aber komm’ doch auf jeden Fall mit!«


  Helmbach fügte sich.


  Die Sonne schien wohl freundlich auf das gelbrothe Laub der Bäume und zwischen den Stämmen durch auf den Weg. Als sie in die Nähe der Villa kamen, stutzte Arnold und machte Halt. »Siehst Du die Dame dort im Garten hinter der Laube?« fragte er hastig und mit verhaltener Stimme.


  Helmbach nickte. »Sie hat sich in einen kurzen Mantel fest eingehüllt und trägt ein weißes Kopftuch.«


  »Ganz richtig! Das ist Juliette.«


  »So—? Juliette.«


  Es folgte eine Pause im Gespräche. Beide Männer schauten mit gespannter Aufmerksamkeit in den Garten hinein. Die junge Dame hatte das Gesicht ihnen abgekehrt und schritt langsam den Gang weiter. »Onkel!« nahm Arnold wieder das Wort, »Du wirst einsehen, daß ich diese Minute nicht verpassen darf — ich kann Juliette sprechen, bevor ich ihre Eltern sehe und von ihnen vielleicht unfreundlich begrüßt werde — ich muß sie sprechen.«


  »Ja, so wollen wir doch—«


  »Ich muß sie allein sprechen, Onkel! Thue mir die Liebe und gieb mich frei.«


  »Aber, lieber Junge…«


  »Gehe hier in der Allee auf und ab, aber nicht mit zu kurzen Wendungen — oder besser noch: geh’ langsam nach unserm Hôtel zurück!«


  »Der alte Herr faßte seinen Arm. »Du wirst mich doch nicht—?«


  »Der Weg ist ja gar nicht zu fehlen. Und siehst Du — nun muß sie sich sogleich umwenden. Bitte, sei gut und laß mich los!«


  Er entzog ihm mit einem schnellen Rucke seinen Arm und eilte über die Landstraße fort, der Gitterthür zu. Der Onkel stand ganz verblüfft da, zog den Hut tiefer über die Stirn, als ob er sein Gesicht besser verstecken wollte, murmelte irgend einen gutmüthigen Fluch und wandte seine Schritte rückwärts. Als er nach einer kurzen Strecke noch einmal sich umsah, stand der verwünschte Ausreißer schon vor der Dame und hielt den Hut in der Hand. »Er wird sich obendrein noch erkälten,« schalt er in sich hinein; »wenn seine Mutter wüßte, daß ich so mein Amt verwalte!« Einige Leute kamen ihm entgegen; er wich scheu bis zu den Baumstämmen hin aus. —


  »Bin ich noch nicht vergessen?« fragte Arnold, als er sich der vermummten Gestalt näherte.


  Juliette hatte während des Gehens vor sich hin zur Erde gesehen; nun schreckte sie, von dieser Stimme berührt, auf, hemmte den Schritt und ließ zugleich die Arme, die gekreuzt den Mantel über der Brust schlossen, niedersinken. Der Mund öffnete sich ein wenig, ohne jedoch einen Laut hervorzubringen, und die Augen richteten sich auf den Fragenden mit jenem Ausdrucke ängstlicher und angestrengter Aufmerksamkeit, mit dem sie beim Erwachen eine ganz unerwartete Erscheinung zu mustern pflegen: träume ich — habe ich ein Wirkliches vor mir? Blitzschnell schien sie dann alle Möglichkeiten durchzudenken, die ihn hierher zurückgeführt haben könnten, und ihr bewegliches Gesicht ließ den raschen Wechsel der verschiedenartigsten Empfindungen erkennen. Zuletzt behauptete sich auf demselben siegreich ein freundliches Lächeln. Sie reichte dem Gaste die Hand und entzog sie ihm nicht sofort, nachdem er einen feurigen Kuß darauf gedrückt hatte. »Es ist doch wunderbar…« sagte sie leise; »ich dachte eben an Sie.«


  »Sie dachten an mich?« entgegnete Arnold, und sein Blut, das bis dahin vor den krampfhaft geschlossenen Herzkammern still zu stehen schien, kam wieder in warmen Fluß. »O, dann kann ich nicht ganz unwillkommen sein.«


  »Wenn das richtiger ist — ich träumte von Ihnen,« modificirte sie ihr beglückendes Geständniß. »Man kann nicht für seine Träume.«


  »Ich bin auch damit zufrieden,« antwortete er. Die Unterhaltung stockte. Arnold überlegte, ob er sogleich eine offene Erklärung wagen solle, die sie über seine Absichten unterrichtete, und wie er sie einzuleiten habe, um nicht durch zu rasches und unvorsichtiges Vorgehen sich zu schädigen. Ehe er aber mit diesen Erwägungen in’s Reine gekommen war, hatte Juliette schon ihre ganze Fassung wiedergewonnen. Ihre Frage: »Wie ist es Ihnen bisher ergangen?« deutete sehr bestimmt darauf hin, daß sie das Gespräch auf den conventionellen Gesellschaftston zu leiten entschlossen war.


  Er fand nicht sogleich eine Antwort darauf, und als er sie nun wieder ansah, bemerkte er erst auf ihrem bleichen Gesichte die Spuren körperlicher oder seelischer Leiden, die sie gepeinigt haben mußten. »Promeniren wir noch ein wenig im Garten!« fuhr sie fort. »Die Sonne scheint einmal nach Wochen wieder freundlich, und unser Arzt hat mir Bewegung in frischer Luft verordnet. — Aber Sie wollten vielleicht meinen Eltern—«


  »Auch das!« erwiderte er, ihr zur Seite tretend; »aber ich komme dort nicht so leicht zu spät. Man erwartet mich nicht und sieht mich wohl gar ungern. Glücklicher konnte ich es gar nicht treffen, als Ihnen, mein theures Fräulein, hier vor dem Hause zu begegnen, aus dem ich einst nur von Ihnen wie ein nicht unlieber Gast entlassen bin. Ach, jener traurige Abschied! Er haftete so fest in meiner Erinnerung — er verdüsterte alle meine Tage bis zu diesem, der mir ein Wiedersehen schenkt. Wie unglücklich wäre ich gewesen, wenn ich Ihre Gesinnungen gegen mich verändert gefunden hätte! Wie glücklich macht mich Ihre Versicherung, daß ich Ihnen kein Vergessener war!«


  Juliette wandte den Kopf ab und beschleunigte ihre Schritte. Die Hand ließ den Mantel los und bewegte sich rasch nach dem Gesichte. Er glaubte zu bemerken, daß sie eine Thräne trocknete. »Wir haben inzwischen viel Trübes erlebt,« antwortete sie ausweichend. »Sie wissen, welcher entsetzliche Kampf im Innern dem Frieden mit dem Feinde folgte, dem traurigsten Frieden, den Frankreich seit Jahrhunderten geschlossen hatte. Auch in unserm Hause … Sie kennen ja meinen Vater. Eine schwere Krankheit der überreizten Nerven brachte ihn an den Rand des Grabes, und als er dann langsam genas und sich wieder seiner Geschäfte annahm, konnte ihm der Verfall seines Vermögens nicht länger verborgen bleiben. Meine Mutter opferte freudig das ihrige, und es gelang, das Schlimmste abzuwenden; ja, seine Lage kann jetzt wieder für völlig gesichert gelten, aber seine beste Lebenskraft ist doch gebrochen, und wir dürfen uns kaum noch der Hoffnung hingeben, daß seine Gesundheit je wieder ganz hergestellt werden wird.«


  »Und ist er uns Deutschen noch immer ein unversöhnlicher Feind?« fragte Arnold etwas gedrückt.


  Juliette nickte. »Er ist’s und wird seine Gesinnung schwerlich ändern.«


  »Und Sie, mein Fräulein?« Er blieb stehen, als wäre kein Schritt weiter zu thun vor Beantwortung dieser wichtigsten Frage, und sah erwartungsvoll in die großen Augen, die nach ihm umschauten und sich dann schnell senkten.


  »Ich, mein Herr … O! mir sind diese Dinge gleichgültiger geworden, seitdem ich sie nicht mehr mit leidenschaftlicher Voreingenommenheit betrachte. Ich bin zu der Einsicht gelangt, daß es im Leben der Völker, wie der Einzelnen gewisse nothwendige Entwickelungen giebt, mit denen man sich abzufinden hat. Man kann den Begebenheiten nicht gerecht werden, wenn man mitten in ihnen steht und Partei zu ergreifen hat, aber wenn man die Geschichte studirt — ich studire eifrig Geschichte, und nicht nur die Frankreichs — so ergeben sich da weitere Gesichtspunkte auch für das Naheliegende. Sieg und Niederlage bedeuten dem Weltgeist ganz etwas anderes, als uns. Ich wünschte, es würde einmal eine Geschichte der Meinungen des Tages geschrieben, damit man recht deutlich einsehen lernte, wie kurzsichtig die Menschen allezeit gewesen.«


  So ernst hatte sie noch nie gesprochen; in dieser Betrachtungsweise war ein deutscher Zug, der ihn frappirte.


  »Sie sind ja eine Philosophin geworden,« antwortete er mit freundlichem Lächeln. »Ich glaube, wir können uns verständigen.«


  Eine leichte Röthe überhauchte ihr Gesicht. »Wir sind Protestanten,« sagte sie, scheinbar ausweichend. »Mein Vater stammt aus einer hugenottischen Familie, die trotz aller Verfolgungen an ihrem Glauben festhielt. Wir haben glücklicherweise lange Zeit keine Veranlassung gehabt, unser religiöses Bekenntniß zu betonen — aufrichtig gesagt: wir waren so schlechte Protestanten, wie unsere Mitbürger schlechte Katholiken geworden. Jetzt reißen in dem unglücklichen Frankreich mehr und mehr die Pfaffen die Zügel der Herrschaft an sich; was geschieht, ist geradezu unwürdig einer aufgeklärten Nation, die bisher mit Recht auf ihre Literatur und auf ihre wissenschaftlichen Leistungen stolz war. Drüben in Deutschland aber entbrennt ein Kampf gegen Rom, der die volle Kraft unserer Sieger in Anspruch nimmt, und in diesem Kampf stehe ich aus ganzer Ueberzeugung auf ihrer Seite.«


  »O, das sagt mir viel,« rief Arnold, durch diese unerwartete Eröffnung beglückt, »sehr viel. Es ist zwar, so lange ich Gast in diesem Hause war, nie das Gespräch auf religiöse Gegenstände gekommen und ich durfte daraus schließen, daß Fragen dieser Art Sie und die Ihrigen damals wenig beschäftigten. Damals! Das konnte sich geändert haben, nachdem die politische Spannung nachgelassen hatte. Ich gestehe, daß ich voll heimlicher Sorge war, es könnte sich hier eine zweite, bisher noch gar nicht beachtete, vielleicht unübersteigliche Scheidewand zwischen uns schieben. Jetzt athme ich freier. Meine Reise hierher, teuerste Juliette, hatte ja keinen andern Zweck—«


  Sie trat, wie erschreckt, hastig einen Schritt zur Seite und wandte das Gesicht ganz von ihm ab. »Ich glaubte, Sie wollten meinen Eltern einen — Besuch abstatten,« unterbrach sie, »— und ich hielt Sie schon zu lange auf.« Sie ging ihm voran nach der Hausthür zu, aber er folgte nicht und nöthigte dadurch auch sie, wieder stehen zu bleiben. Dann erst trat er an sie heran. »Entfliehen Sie mir nicht!« bat er sanft und energisch zugleich. »Es ist eine Fügung des Himmels, daß ich Sie sprechen darf, ehe ich mich Ihren Eltern eröffne. Ihretwegen, Juliette, allein Ihretwegen kam ich ja.«


  Das Wort war gesprochen; er wußte selbst nicht, wie es so rasch auf seine Lippen gekommen war. Es war nicht mißzuverstehen, und der zärtliche Blick, der es begleitete, schien nur zu fragen: kam ich dir erwünscht? Ueber das schöne, jetzt marmorbleiche Gesicht des Mädchens zuckte es hin wie ein Aufblitzen freudiger Erregung. Dann schien sie Schmerz zu empfinden: unter der Stirn zogen sich die Augenbrauen finster zusammen, und der schon zum Sprechen geöffnete Mund schloß sich wieder mit krampfartigem Druck. Er glaubte keine Antwort abwarten zu dürfen. »Hören Sie mich gütig an, Juliette!« fuhr er fort; »wer weiß, ob mir die Stunde noch einmal so günstig ist — und Sie müssen Alles erfahren.«


  Sie ließ den Mantel fallen und streckte die Hand wie abwehrend gegen ihn aus. »Nein, nein—! schweigen Sie—« fiel sie jetzt fast heftig ein, und ihre Stimme hatte einen bange zitternden Klang. »Sie dürfen so nicht zu mir sprechen — nie, nie!«


  »Ich muß!« rief er leidenschaftlich, »ich muß — und wenn es mir an’s Leben gehen sollte! — Es geht mir an’s Leben, Juliette,« fuhr er sanfter fort, »glauben Sie mir das! Ich habe Ihnen ein kurzes Bekenntniß zu machen, das Ihnen vielleicht besser, als eine lange Rede, meinen ganzen Zustand erklärt: ich, Juliette, war der Räuber Ihres Bildes.«


  Das Mädchen hob rasch den Kopf und musterte ihn mit einem Blicke sprachlosen Erstaunens. Er wiederholte die letzten Worte, als wollte er jeden Zweifel beseitigen und nickte dabei freundlich. Ihm war eine Last vom Herzen. Juliette fand sich nicht sogleich in das ganz Unerwartete. »Sie, mein Herr…« sagte sie mit ängstlich verhaltenem Tone; »Sie haben mein Bild—«


  »Es war ein Zauber darin, den keine Philosophie ergründet. Und wenn alle Schätze der Welt dort oben aufgehäuft gewesen wären, sie hätten mich nicht verlockt. Aber dieses Bild … Ich wußte ja selbst nicht, was ich that, als ich es nahm. Die merkwürdigen Augen fesselten mich, diese lachenden Augen, die zu sprechen schienen: ›ich bin das Glück; halte es fest!‹ Und als mir’s dann gehörte, das kleine Bild, da wurde es meine Unruhe. Es trieb mich zurück in dieses Haus, es zwang mich, hier Quartier zu nehmen; es gab mir den Rath ein, Ihren Vater zu begleiten, als er Sie aus der Pension abholte, es sprach mir Muth zu, wenn Ihr patriotischer Eifer meine freundschaftliche Annäherung verletzend zurückwies; es ließ mich selbst in jener traurigsten Stunde des Abschiedes nicht ganz trostlos; es begleitete mich in die Heimath und lachte mir auch dort glückverheißend zu. Und daß ich nun wieder vor Ihnen stehe, Juliette, auch das ist sein Werk. Sie ahnten nicht, welche Bedeutung Ihre Worte hatten, als Sie dem unbekannten Entführer eine unlöschliche Sehnsucht in’s Herz wünschten, als Strafe seiner Vermessenheit. Ihr Richterspruch hatte sich schon erfüllt.«


  Juliette stand da, wie in tiefes Nachdenken versunken. Sie hatte die rechte Hand auf’s Herz gelegt und faltete mit der herabhängenden Linken mechanisch den Mantel, um ihn gleich wieder herabsinken zu lassen und das Spiel von Neuem zu beginnen. Sonst schien in der ganzen Gestalt keine Bewegung zu sein. Erst als er schwieg, hoben sich ihre langen Augenwimpern ein wenig, als erinnerte sie sich nun wieder an sich selbst. Er glaubte einen leisen Seufzer zu vernehmen, und die Lippen schienen etwas sprechen zu wollen. Er beugte sich vor und horchte gespannt; ihm war, als müßte die nächste Secunde über Sein und Nichtsein entscheiden. »O, das ist ein schweres Schicksal…« hörte er sie fast tonlos hauchen.


  »Ein Schicksal,« berichtigte Arnold, »ohne Zweifel ein Schicksal. Aber warum ein schweres? Sind wir nicht seiner Herr, wenn wir uns ihm beugen? Und weshalb Widerstand versuchen? Ich bekenne mich machtlos, Juliette, und Sie — sprechen Sie, theuerste Juliette! — empfinden nicht auch Sie diesen Zwang wie etwas Unabwendliches, Unaufhaltsames—«


  Unter ihren Wimpern stürzten die hellen Thränen hervor.


  Sie wandte sich rasch ab und ging einige Schritte vor. »O, warum thun Sie mir das?« sagte sie mit bebender Stimme. »Es kann — es darf ja nicht sein.«


  Arnold folgte ihr. »Wenn Sie, wie ich, entschlossen sind—«


  »Aber Sie sind ein Mann,« unterbrach sie, »und Sie haben nicht einen Vater…«


  »Ihr Vater wird sich bewegen lassen—«


  »Nie, nie würde er einwilligen — glauben Sie mir: nie!«


  »Wenn ich ihm sagen darf, daß Sie mich lieben—«


  »Das wäre sein Tod. Nein, Sie dürfen nicht … O, mein Gott, wie kann ich Sie überzeugen…? Ich — ich — ich liebe Sie nicht.«


  »Juliette—!«


  »Ich liebe Sie nicht.«


  »Und Ihr Bild ruft mir zu: ‚laß dich nicht beirren — du bist doch geliebt.’«


  »Es ist Täuschung, mein Herr, Täuschung. Geben Sie das Bild zurück, und Sie werden wieder frei sein in Ihrem Gefühle—« Sie eilte mit schnellen Schritten fort, der Ecke des Hauses zu, um welche der Weg nach dem hinteren Theile des Gartens führte.


  »Ich trenne mich nicht mehr von ihm,« rief er; »es ist mir ein Talisman, und ich gebe keine Hoffnung verloren, so lange ich ihn besitze. Beantworten Sie mir nur noch eine Frage: ist es wahr, daß Ihr Vater bereits über Ihre Hand verfügt hat?«


  »So weit geht seine Macht nicht,« entgegnete sie, sich stolz aufrichtend. »Ich werde nie einem Manne die Hand reichen, den ich nicht liebe.«


  »Und dem Manne, den Sie lieben—«


  »Nie ohne meiner Eltern Zustimmung.« Das sagte sie zwar ohne Zögern, aber nicht mit derselben Sicherheit und Schärfe. Bildete er sich’s nur ein, daß ihre thränenfeuchten Augen dabei sprachen: aber du bist der Mann, den ich liebe!? Sie grüßte mit der Hand, kehrte sich rasch ab und entschwand ihm hinter dem Hause. Er wagte nicht, ihr nachzugehen.


  Arnold hatte sich’s ja selbst nie anders gedacht, als daß er sein geliebtes Mädchen mit der Eltern Zustimmung heimführen wolle; nun aber gefiel es ihm doch wenig, daß Juliette das volle Gewicht darauf legte und der Hauptfrage auswich. Sich geliebt wissen, schien seinem Herzen ein so starkes Bedürfniß, daß dagegen der praktische Zweck der Werbung weit zurücktrat. Zwei Menschen, die ihrer Liebe gewiß seien, meinte er, könnten nicht unglücklich sein, auch wenn ein äußeres Hinderniß ihrer Vereinigung entgegentrete; gerade im gemeinsamen Kampfe werde sich die Stärke ihrer Neigung bewähren. Juliette wagte aber nicht, sich zu binden, sie hielt jede Bemühung seinerseits für hoffnungslos. Das drückte seine Stimmung nieder, während er nun langsam dem Portale zuschritt, oft stehenbleibend und überlegend, was am rathsamsten zu thun sei. Es war da eigentlich gar nichts zu überlegen: zurück durfte er auf keinen Fall. Die Zaghaftigkeit suchte nur nach Gründen, eine Entscheidung hinzuhalten, die ihn sehr schmerzlich berühren konnte. Aber vorstellen mußte er sich seinen alten Quartiergebern doch. Er zog, unwillig über seine Unentschlossenheit, mit einem kräftigen Rucke an der Glocke — sie wollte wieder gar nicht aufhören, zu läuten, wie in jener Nacht im verlassenen Hause.


  Er schickte seine Karte hinein. Madame Blanchard empfing ihn nicht unfreundlich im Salon, der eine neue Ausstattung von Teppichen, Decken und Vorhängen erhalten hatte. Sie fand es ganz natürlich, daß er, wenn er Geschäfte halber nach Paris kam, einen Besuch in ihrem Hause nicht versäumte, und glaubte sich’s nicht erst bestätigen lassen zu dürfen, daß er Geschäfte halber komme. Man habe noch oft an ihn gedacht, versicherte sie, und werde ihm auch ferner ein gutes Andenken bewahren. Das Gespräch wurde eine Weile in jenem heitern Gesellschaftstone weitergeführt, der so bequem über alle Unebenheiten der Situation hinweghilft, indem er sie mit höflichen Redensarten ausfüllt. Arnold, der sich auf eine sehr kühle und gemessene Aufnahme gefaßt gemacht hatte, war sehr geneigt, dieses freundliche Sichgehenlassen zu überschätzen, und kam bald in die beste Laune, indem er die kleinen häuslichen Ereignisse des vorigen Jahres humoristisch beleuchtete. Man scherzte und lachte und hätte in derselben Weise auch noch Stunden lang scherzen und lachen können, ohne einander näher zu kommen.


  Herr Blanchard, hieß es, mache noch Toilette. Er brauchte viel Zeit dazu, und als er dann endlich, auf einen Stock gestützt, erschien, war Arnold nicht wenig erschreckt über sein leidendes Aussehen. Seine Magerkeit hatte noch zugenommen; Rock und Weste hingen lose von seinen Schultern herab wie von einem Knochengerüste. Die Haut auf den eingefallenen Backen war lederfarben; die linke Seite des Gesichts zeigte deutliche Spuren einer nicht gründlich gehobenen Lähmung, und beim Gehen schleppte auch der linke Fuß ein wenig nach. Arnold eilte ihm entgegen und reichte ihm zum Gruße beide Hände hin. Der Franzose berührte aber nur die eine mit den Fingerspitzen und winkte wieder auf den Platz zurück. Seine Frau schob ihm einen Sessel hin; er stützte sich auf die Lehne desselben und steckte die Hand in die Weste. Arnold war auf eine politische Standrede gefaßt.


  »Sie kommen, die Physiognomie eines Landes zu studiren, mein Herr,« begann er nach kurzem Räuspern, »das einen unglücklichen Krieg durchgemacht hat. Sie werden wenig finden, was Sie daran erinnert; nur das Frankreich, das sich selbst zerfleischte, zeigt dem Fremden noch überall seine klaffenden Wunden. Aber auch sie werden sich schließen, schneller als unsere Feinde wünschen. Die ungeheuren Opfer — Opfer — Opfer…« Er verlor mitten im Pathos der Rede, auf die er sich wahrscheinlich beim Ankleiden vorbereitet hatte, den Faden, wiederholte sich, stieß mit der Zunge an und suchte mit den Augen bei seiner Frau Hülfe.


  »Du hast Recht,« sagte sie, »die Opfer, die man Frankreich zumuthete, waren ungeheuer.«


  Er schüttelte unwillig den Kopf. »Sie wiegen zu leicht, wenn man drüben geglaubt hat, uns zu Grunde — uns zu Grunde zu richten. Frankreich besitzt eine Lebenskraft … Sehen Sie mich an! Ich bin Frankreich—« seine Hand zitterte auf dem Stocke, während er sich aufrichtete, um sich eine imposante Haltung zu geben — »ich bin Frankreich. Der Krieg hat mich um ein Vermögen gebracht, das die Arbeit vieler Jahre repräsentirte — und heute blüht mein Geschäft wieder; eine schwere Krankheit warf mich auf’s Lager, und heute sehen Sie mich wieder frisch und kräftig … frisch und — frisch…« Sein Blick wurde wieder flimmernd und irrend.


  »Du solltest Dich nicht aufregen, lieber Charles,« mahnte seine gute Frau, indem sie ihn unter den Arm faßte und sanft auf den Sessel niederdrückte. »Herr Rose hat sich uns immer als ein Mann ohne Vorurtheil bewiesen; er zweifelt gewiß keinen Augenblick—«


  »Daß Frankreich mit bewunderungswürdigem Muthe und mit scheinbar unerschöpflichen Kräften an seiner Wiederherstellung arbeitet,« fiel Arnold ein.


  Herr Blanchard nickte mit wohlgefälligem Lächeln. »Einen Riesen mag man um einen Fuß kürzen,« sagte er, »und er bleibt doch ein — bleibt doch ein — ein…«


  »Riese,« ergänzte der junge Mann. »Wir in Deutschland wissen das.«


  Wieder ein gnädiges Nicken. »Wissen Sie das? Gut! das ist gut. Man hat drüben allen Grund bescheiden zu sein.«


  »Bescheiden im Glück, stolz im Unglück,« bemerkte Arnold, »so wünsche ich mir meine Freunde.«


  »Stolz zu sein werden die Deutschen nie lernen, auch nicht im Unglück,« entgegnete der Kaufmann mit einem Blick von oben her. »Eine Nation von — von — von…«


  »Von Philosophen,« half Madame.


  »Das meinte ich nicht. Von … Gut! es kommt nicht darauf an. Was führt Sie her, mein Herr? — wenn die Frage nicht indiscret ist.«


  Arnold überlegte einen Moment. »Ich komme, mir in Frankreich eine Frau zu suchen,« sagte er dann möglichst leichthin.


  »Ah!« rief Herr Blanchard und warf den Kopf zurück, was wahrscheinlich bedeuten sollte: darauf zu antworten wäre Thorheit. Ein moquantes Lächeln konnte diese Annahme fast zur Gewißheit machen.


  Madame Blanchard schenkte seiner sonderbaren Behauptung doch mehr Aufmerksamkeit. »Sie scherzen,« äußerte sie kopfschüttelnd und sah ihn doch dabei so prüfend an, als habe sie geheime Zweifel an ihrem eigenen Unglauben.


  »Ich scherze durchaus nicht,« versicherte Arnold lebhaft, aber doch noch mit einer Art humoristischer Reserve, um nöthigenfalls den Rückzug offen zu lassen. »Ich habe im vorigen Jahre eine sehr liebenswürdige junge Dame kennen gelernt, die zu besitzen mir ein großes Glück bedeuten würde. Ich glaube zu wissen, daß mir die junge Dame auch ein wenig geneigt ist, und wenn sie den Muth haben sollte, dies einzugestehen—«


  »Aber die Eltern?« fiel Madame Blanchard. offenbar beunruhigt, ein. »Können Sie es für denkbar halten, daß die Eltern—«


  »Ah!« rief der Hausherr wieder dazwischen, und sein kleiner Kopf rückte noch einen halben Zoll aus der Binde. Der Laut klang diesmal verweisend, als wolle er sagen: warum über dergleichen Unsinn noch ein Wort verlieren? Sein Gesicht drückte Aerger aus. Die Frau nahm seine Hand und streichelte sie.


  Der Gast stand auf. »Ich hoffe,« sagte er, »daß auch in Frankreich noch das Recht der Liebe über allen Rechten ist. Eine so hochherzige Nation sollte in keinem ihrer Glieder so kleinlich denken, es denen verkümmern zu wollen, die glücklich sein können.« Er sprach diese Worte ganz ernst und so nachdrücklich, daß eine Beziehung kaum zu verkennen war. Madame Blanchard schien sie auch zu verstehen; sie senkte die Augen und zog die Unterlippe ein wenig zwischen die Zähne. Ihr Mann, der sich mit Hülfe des Stockes zitternd erhoben hatte, sah ihn dagegen groß an, als erwartete er eine Erklärung zu dieser dunkeln Rede. Arnold gab sie nicht. »Ich habe meinen alten Onkel mitgebracht,« sagte er, sich verabschiedend, »denselben, der Ihnen aus Victor’s Briefen bekannt sein wird. Darf ich mir die Ehre geben, ihn morgen vorzustellen?«


  »O — wir bitten sehr,« antwortete die Hausfrau für ihren Mann, der sich in diese neueste Neuigkeit nicht sogleich schien finden zu können.


  »Er hat nur eine einzige Untugend,« bemerkte Arnold schon an der Thür mit schalkhaftem Lächeln, »aber freilich eine große, fast unverzeihliche: er spricht nicht Französisch. Darüber wird er sicher morgen die tiefste Reue empfinden, wenn er sich um das Vergnügen gebracht sieht, Ihnen alle die Artigkeiten zu sagen, zu denen ihn sein Herz drängt. Nehmen Sie gütigst mich zum Dolmetscher an!«


  Madame Blanchard war nicht undankbar für diese höfliche Schlußwendung: sie reichte ihm zum Abschied huldvoll die Hand und gestattete einen Kuß auf dieselbe. —


  


  Als Arnold, ganz vertieft in Gedanken über das so eben Erlebte, sich dem Gasthause näherte, fand er eine beträchtliche Menschenmenge vor demselben und als er eingetreten war, den alten Onkel in einem wahrhaft erbarmenswürdigen Zustande. Er lehnte todtenbleich und ganz aufgelöst in einer Sophaecke, hatte die Hände gefaltet und erwartete sein Ende in Schrecken. »Kommen sie schon, diese entsetzlichen Menschen?« fragte er mit lallender Stimme, »bin ich rettungslos verloren? Wenn Du entfliehst — nimm Dich meiner armen Cläre an, Arnold … ach! es ist mein Tod!«


  Nur sehr langsam gelang es, ihn so weit zu beruhigen, daß er erzählen konnte, was geschehen. Er habe sich verleiten lassen, von der geraden Straße abzugehen, um ein Etablissement seitwärts zu besichtigen. Dahinter habe er die Spuren von Verschanzungen gefunden, die sein Interesse erregten und ihn weiter vom Wege abführten. Er begreife selbst nicht, wie er bei seiner Aengstlichkeit sich so in’s Ungewisse habe wagen können. Er müsse wohl die Kreuz und Quer gegangen sein, denn als er sich nun zurückgewandt, sei er auf einen unrichtigen Weg gerathen. Zu seinem Unglück sei ihm nun der Gedanke gekommen, seinen Plan von Paris und Umgebung hervorzuziehen und den Versuch zu machen, sich mit Beistand desselben zu orientiren. Gleich darauf hätten sich ihm zwei Männer genähert, die ihn schon vorher aus einiger Entfernung beobachteten, und ihn gefragt, was er da so geheim treibe. Aus seiner Antwort müßten sie wohl sofort gemerkt haben, daß er ein Deutscher sei, und nun hätten sie ihn einen Spion genannt und in ihre Mitte nehmen wollen. In seiner Angst gemißhandelt zu werden, habe er sich nun eiligst aus dem Staube gemacht; sie wären ihm aber nachgelaufen und hätten immer geschrieen: ›ein Spion — ein deutscher Spion!‹ Bald wäre eine größere Schaar hinter ihm her gewesen; er habe seinen Hut und seine Brille verloren. Endlich habe man ihn ergriffen und »unter den furchtbarsten Drohungen« hierher escortirt, nachdem er den Namen seines Hôtels genannt. Mit Mühe nur habe der Wirth ihn den Armen dieser »blutgierigen Wütheriche« entreißen können die »zu vielen Tausenden« das Haus belagerten. Er erwarte von diesem »Bestienvolk« das Schlimmste. »Das Beste wäre,« meinte er, »wir warteten die Dunkelheit ab und suchten dann nach dem Stationsgebäude der Eisenbahn zu entkommen. Hätte ich mich doch niemals zu dieser unglückseligen Reise überreden lassen!«


  »Nun sind wir aber einmal hier, Onkel,« begütete Arnold, »und müssen auf unserm Posten aushalten. Verlassen wir uns auf unser gutes Gewissen! Nur nicht Faust zeigen! Nur nicht Heimlichkeiten vornehmen! Glaube mir: man hat jetzt seine Komödie gespielt und kümmert sich nicht weiter um uns.«


  Wie zur Bestätigung dieser Ansicht brachte der Hôtelbesitzer Hut und Brille des alten Herrn. Eine Frau habe sie abgegeben, »da man der fremden Sachen wegen nicht Unannehmlichkeit haben wolle.« Er lachte jetzt schon selbst über den Vorfall und meinte, die Leute seien doch recht närrisch. »Es ist ihnen freilich nicht zu verdenken,« fügte er hinzu.


  Nach dem Mittagessen schlug Arnold eine Fahrt nach Paris vor, um Victor Blanchard aufzusuchen; aber Helmbach, so gern er den alten Bekannten begrüßt hätte, den er wirklich recht lieb gewonnen, war nicht zu vermögen, das Haus zu verlassen, »es sei denn bei Nacht und Nebel«. Der Neffe entschloß sich, allein zu fahren.


  Er traf glücklich den jungen Officier in seiner Wohnung. Die Begrüßung war recht herzlich; er mußte sogleich umständliche Auskunft über alle seine Angehörigen in der Heimath geben, auch über das »schöne blonde Fräulein«, das ihm so gutherzig die schweren Tage der Gefangenheit habe kürzen helfen. Von Zeit zu Zeit warf Victor einige deutsche Brocken in die Unterhaltung ein, um zu zeigen, daß seine Studien fruchtbar gewesen seien. Arnold glaubte sich ihm ganz frei eröffnen zu können.


  »Ah! dachte ich’s doch!« rief der Lieutenant, »dachte ich’s doch! Juliette, die sonst so gut Spaß versteht, ließ sich mit Ihnen durchaus nicht necken. Ja, ich will’s Ihnen nicht verdenken, daß Sie dem Mädchen gut sind; meine kleine Schwester — ich kann’s ja sagen, da Sie jedenfalls ungeprüft meinen Enthusiasmus theilen — ist ein reizendes Geschöpf Gottes, dem ich von Herzen alles Glück wünsche, das in dem besten Herzen Platz hat. Ich bin ohne Vorurtheil. Warum soll sie nicht einen Deutschen lieben? Was hat die Liebe zweier Menschen aus bürgerlichen Familien mit der Politik zu schaffen? Hätte ich Juliette’s kleine Hand zu vergeben … nun! ich will nicht sagen, daß Sie mir der erwünschteste Schwager wären, aber entgegen wollte ich ihrer Neigung gewiß nicht sein, und jedenfalls wären Sie mir lieber, als Herr Credillon, der Maire, der ein sehr zweifelhafter Charakter ist und den Vater durch geschmeidiges Wesen und allerhand Vorspiegelungen von weitreichenden Verbindungen ganz bethört hat.«


  »Ist meine Bitte unverschämt,« fragte Arnold nicht ohne Beklommenheit, »daß Sie sich bei Ihrem Vater für mich verwenden? Sie kennen meine häuslichen Verhältnisse, Sie würden—«


  Victor lachte. »Da fallen Sie gerade auf den untauglichsten Vermittler. Ich lebe mit meinem Vater auf ziemlich gespanntem Fuße, müssen Sie wissen. Das Wenigste ist, daß ich ihm zu oft mit Geldforderungen komme — aber unsere Ansichten über tausend Dinge in der Welt stimmen nicht, und ich kann nun einmal nicht den Mund halten, wenn ich etwas besser zu verstehen glaube. Seit seinem Schlaganfall ist er ungemein reizbar. Ich darf ihm jetzt nicht einmal mehr widersprechen; er sieht mir’s schon vom Gesicht ab, daß ich innerlich anderer Meinung bin, und da sein bester Freund, der Maire, in der unvernünftigsten Weise alle seine Marotten bestärkt, wird die Differenz zwischen uns von Tage zu Tage größer. Spreche ich für Sie, so werden Sie ihm bald als der gefährlichste Mensch unter der Sonne erscheinen. Günstiger wär’s für Sie, wenn ich vor Ihnen warnte — ha, ha, ha!«


  »Aber wie hat eine solche Entfremdung—«


  »Lieber Freund, die Politik spielt jetzt in Frankreich eine garstige Rolle, ganz ebenso in jedem Privathause wie im Saale der Abgeordneten. Erwarten Sie von mir keine Enthüllungen, keine Eröffnungen — ich bin Soldat. Nur das Eine darf ich Ihnen vertrauen: ich bin, wie die Verhältnisse einmal liegen, ungern Soldat. Ginge es nach meinen Wünschen, ich nähme meinen Abschied. Aber mein guter Papa … ah! lassen wir das, ich sage nichts mehr.«


  »Und ich darf also in keiner Weise auf Ihren Beistand hoffen?«


  »Was kann ich für Sie thun? Ich will Sie hinaus begleiten, will mit meiner Schwester, vielleicht auch mit meiner Mutter sprechen, wenn sich’s so fügt, aber — mein Vater hat die entscheidende Stimme, und ich zweifle sehr…«


  Er zuckte die Achseln, und Arnold seufzte tief: »Weit, weit vom Ziel.«


  Arnold nahm das Anerbieten mit Dank an. Die beiden Männer fuhren zusammen bis zum Gasthause; dann ging Victor zu Fuß bis zur Villa. Spät Abends sah Arnold, der am Fenster stand, ihn von dort mit jenem Herrn zurückkehren, dessen Bekanntschaft er am Gitter gemacht zu haben sich erinnerte. Es mußte der Maire sein. Victor verabschiedete sich sehr förmlich von ihm und trat in das Haus. »Ich bestelle mir hier den Wagen,« hörte er ihn beim Eintreten sagen.


  Arnold ging ihm vor Ungeduld entgegen. »Nun — was bringen Sie?«


  »Wenig Tröstliches,« antwortete der Officier, wie es Arnold vorkam, nicht ganz in dem früheren freundlichen Tone. »Herr Credillon ließ mich kaum aus den Augen — er betrachtet mich als seinen Widersacher und hat ja Grund dazu. Er wußte übrigens schon, bevor er es von den Meinigen erfuhr, daß Sie derselbe Arnold Rose sind, der im vorigen Winter in unserm Hause Quartier genommen hatte, und ich irre wohl schwerlich, wenn ich annehme, daß er noch mehr zu wissen glaubt. Dieser Mensch hat eine ganz eigene Combinationsgabe. Nehmen Sie sich vor ihm in Acht!«


  »Ich gehe nicht auf unrechten Wegen,« bemerkte Arnold.


  »Gleichwohl! Leuten seiner Art kommt es auf einen Machtmißbrauch mehr oder weniger nicht an. Uebrigens wird er bei Juliette nichts erreichen. Sie hatte sich unwohl melden lassen und blieb auf ihrem Zimmer. Ich konnte sie also ein paar Minuten allein sprechen; aber es war nichts aus ihr herauszubringen, als daß sie entschlossen sei, keinen Zwang zu dulden. Kein Wort der Ermuthigung kam über ihre Lippen, aber sie verwahrte sich auch nicht gegen Ihre Werbung. ›Es ist nicht gut zu fragen,‹ sagte sie, als ich heftiger in sie drang, ›wenn die Antwort nichts entscheiden kann.‹ Das arme Mädchen leidet schwer; ich kenne dieses feste Herz, das so viel Gewalt aber sich selbst hat. Geben Sie mir als Ehrenmann das Versprechen, Juliette nicht weiter zu beunruhigen, wenn Sie sich überzeugen sollten, daß Sie bei den Eltern nicht zum Ziele gelangen können!«


  »Was verlangen Sie von mir?« fuhr Arnold auf. »Nie — nie werde ich vergessen—«


  Victor ergriff seine Hand und drückte sie. »Das steht bei Ihnen. Sie empfinden heute so, und das kann mich nur freuen. Aber es handelt sich hier um etwas Anderes: um die Einwirkung auf Entschlüsse, die nicht gefaßt werden können ohne schwere Pflichtverletzungen. Was wollen Sie? Juliette ist ein Kind Frankreichs. Achten Sie die Rücksichten, die sie dieser Mutter zu schenken hat, wenn sie dem Manne ihrer Wahl folgt, noch so gering — sie werden auch in Ihrer Schätzung größere Bedeutung gewinnen müssen, wenn der berechtigte Widerspruch der leiblichen Eltern sie stärkt. Das Mädchen, das Ihnen in Feindesland folgte ohne den Segen von Vater und Mutter, könnte Ihnen, wie ich Sie kenne, unmöglich eine erwünschte Gattin sein. Und ich setze noch Eines hinzu: alle Ihre Liebe würde sich machtlos erweisen, ihr den Frieden zu geben, den das Glück braucht.«


  Arnold war nicht befangen genug in seiner Leidenschaft, um die Wahrheit dieser Worte zu verkennen, die offenbar ein theilnehmender Freund sprach. Er erwiderte stumm den Druck der Hand, und Victor war mit diesem Zeichen der Zustimmung zufrieden. Beide traten nun in’s andere Zimmer zu Helmbach ein, der ein Glas Punsch präparirte, zur Stärkung, wie er sagte, wobei es eine offene Frage blieb, wer nach seiner Meinung derselben am meisten bedürfte. Der junge Officier suchte seinen deutschen Sprachschatz hervor, um den alten Herrn bei dem Gespräche zu betheiligen, das dadurch bald eine humoristische Wendung nahm. Man stieß an auf des blonden Clärchens Wohl, und Victor versicherte mit einem Blicke auf Arnold, daß er »gewisse Thorheiten« ganz gut begreife und wahrscheinlich auch den Muth gehabt hätte, sie zu begehen, wenn er in Deutschland seinen Namen hätte besser zu Ehren bringen können. Wenn man freilich ein armer Gefangener sei, so müsse man sich den Appetit vergehen lassen, Eroberungen zu machen. Das war so scherzhaft gesagt, daß darauf im Ernste gar nicht zu antworten war. Man plauderte noch ein halbes Stündchen, bis der Hôtelwagen vorgefahren war; dann verabschiedete sich Victor von den deutschen Freunden mit einem deutschen »Glück auf!«—


  


  Onkel Helmbach hatte nach einer guten Nacht den Schreck des vorigen Tages so weit überwunden, daß er den Bitten des Neffen, ihn nach der Villa zu begleiten, nur schwachen Widerstand entgegensetzte. Er mußte wohl einsehen, daß er sich nicht fernhalten dürfe, nachdem sein Besuch einmal angemeldet worden. Nur bestand er noch darauf, daß man sich trotz der kurzen Strecke in den Wagen setze. Die beiden Herren warfen sich also in feinste Visitentoilette und machten sich auf den Weg — Arnold mit sehr schwerem Herzen. Es kam ihm, je mehr sie sich dem Hause näherten, immer unsinniger vor, so auf Freischaft zu gehen, und doch gab es keine vernünftigere Möglichkeit, sich zu erklären. Um einen Brief zu schreiben, hätte er keine weite Reise nötig gehabt.


  Als sie durch den Vorgarten gingen, bemerkte Arnold, oben am letzten Fenster hinter der Gardine Juliette. Als er hinauf grüßte, zog sie sich eilig zurück. Es war ihm ein gutes Omen, sie vor seinem Eintritte in’s Haus gesehen zu haben.


  Herr und Madame Blanchard warteten schon im Salon. Sie empfingen die Gäste mit ausgesuchter Höflichkeit und doch zugleich mit kühler Zurückhaltung. Es war wunderlich, wie Onkel Helmbach ihre feierlichen Anreden mit verlegenem Lächeln entgegennahm und mit ein paar angelernten Phrasen beantwortete, die nur sehr unvollkommen paßten. Ein Franzose hätte sich umgekehrt in deutscher Gesellschaft schwerlich so gedrückt gefühlt.


  »Mein Onkel ist entzückt von der freundlichen Aufnahme, die er in diesem mir so werthen Hause findet,« dolmetschte Arnold, »und bedauert nur, Ihnen nicht selbst seine Gefühle nach Wunsch ausdrücken zu können.« Er wandte sich an Helmbach und sagte mit demselben hochtönenden Pathos, aber in seiner Muttersprache: »Thu’ mir die Liebe, Onkel, und nicke zu Allem, was ich sage, mit dem Kopfe! Ich werde dafür sorgen, daß Dein liebenswürdiges Lächeln von unseren Wirthen auf’s Günstigste ausgelegt wird.« Der alte Herr nickte und lächelte. »Wären wir nur erst zur Thür hinaus,« dachte er bei sich.


  Madame Blanchard richtete wieder eine lange und sehr lebhafte Rede an ihn. Sie dankte für die Gefälligkeiten, die er ihrem Sohn erwiesen und die ihr das ganze Leben lang unvergeßlich bleiben würden.


  »Er hat sich bei Ihnen so wohl gefühlt,« setzte ihr Mann hinzu, »daß er fast verlernt hat, ein guter Franzose zu sein.« Er zog dazu ein verdrießliches Gesicht.


  »Bin ich nicht bei Ihnen ein halber Franzose geworden?« warf Arnold ein. »Zum halben Deutschen fehlt bei Victor noch viel. Nicht wahr, Onkel?«


  Helmbach nickte. »Wo ist denn aber das Mädchen?« fragte er leise; »ich wäre doch begierig—«


  »Nenne nur getrost ihren Namen, Onkel, damit ich anknüpfen kann. Ich muß doch ein Stichwort haben.«


  »Nun, ich meine Fräulein Juliette.« Sein glattes Gesicht wurde rosig, wie von der Morgenröthe angehaucht, als er das Losungswort aussprach.


  »Du bist zum Küssen, Onkel,« rief Arnold. »Sie hörten da einen Namen nennen, Madame,« wandte er sich an die Mama, »der Ihnen auch ohne meine Erklärung die Wünsche meines Onkels deutlich gemacht haben wird. Es würde ihm so viel Ehre wie Vergnügen sein, Ihrem Fräulein Tochter vorgestellt zu werden, von der er durch mich so viel Gutes gehört hat und für die er seinem Neffen zu Liebe schwärmt. Nicht wahr, Onkel, ich sage nicht zu viel?«


  Der alte Herr, der wenig davon verstanden hatte, nickte eifrig. »Aber so schüttele doch den Kopf!« bedeutete der Neffe rasch. Auch das geschah.


  »Es thut mir unendlich leid,« bedauerte Madame Blanchard, »mich selbst des Vergnügens beraubt zu sehen, den würdigen Herrn mit meiner Juliette bekannt zu machen. Sie ist seit gestern unwohl und nicht zu vermögen, das Zimmer zu verlassen. Ich bitte, sie zu entschuldigen.«


  »Ich bitte, sie zu entschuldigen,« wiederholte Herr Blanchard.


  Arnold biß sich auf die Lippe, um ein Gefühl von Zaghaftigkeit schneller zu überwinden, das sich in diesem Augenblicke seiner bemächtigte. Das Gespräch war glücklich auf das Mädchen geleitet und durfte sich von diesem Gegenstande nicht mehr entfernen. »Sollte ein besonderer Anlaß…« sagte er schüchtern ausholend. »Ich hatte gestern, ehe ich bei Ihnen eintrat, die Freude, Fräulein Juliette — im Garten vor Ihrem Hause — begrüßen zu können, und ich bemerkte nicht…«


  »Sie haben Juliette schon gesprochen,« fiel Blanchard überrascht ein. »Aber davon hat sie uns ja kein Wort gesagt.« Er sah dabei fragend seine Frau an.


  »Vielleicht hat Ihr plötzliches Kommen sie erschreckt,« bemerkte sie, zur Erde blickend. »Das arme Kind hat so schwache Nerven, und Ihre Person — das ist ja so natürlich — mußte bei ihr Erinnerungen erwecken, die…«


  »Die auch stärkere Nerven angreifen können,« ergänzte der Herr Gemahl, die Hand in die Weste steckend.


  »Ich hoffe, Sie täuschen sich,« sagte Arnold, »sich im Sessel vorbeugend. »Ich bin eitel genug, zu glauben, daß mein Anblick dem Fräulein nicht so schreckenerregend war. Wir schieden im letzten Frühjahr, was auch im Augenblicke störend einwirkte, als gute Freunde, und es ist, wie ich annehmen darf, in der Zwischenzeit Nichts geschehen, was dieses Band gelockert haben könnte. Auf meiner Seite hat es sich nur noch mehr befestigt, und wenn Sie aufrichtig sein wollen und können, meine verehrte Madame, so werden Sie mich vielleicht auch darüber beruhigen können, daß Juliette’s gute Meinung von mir sich nicht geändert hat.«


  Madame Blanchard beschäftigte sich damit, die Spitzen ihrer Manschette unter einem goldenen Armbande vorzuzupfen, das zu weit auf die Hand herabgefallen war. Die Finger der schmalen Hand zitterten dabei merklich; der Hausherr richtete sich im Stuhl auf und ließ einen knurrenden Ton vernehmen, der Arnold wie fernes Gewittergrollen in’s Ohr klang. Onkel Helmbach mußte wohl begreifen, daß man bei den Präliminarien der wichtigen Verhandlung angelangt war, bei der er Zeuge sein sollte; ihn überfiel plötzlich ein Husten, der ihn zwang das Taschentuch vorzuziehen und sich damit abgewandt die Augen zu wischen. Dann herrschte eine Secunde lang tiefes Schweigen — die Stille vor dem Sturme.


  »Was könnte es nützen,« nahm Arnold wieder das Wort, »eine Frage hinzuzögern, die an Ihr gutes Herz zu richten der einzige Zweck meiner Reise hierher war. Ich weiß, Madame Blanchard — Herr Blanchard, Sie haben ein gutes Herz, das schon oft zu Gunsten reiner Menschlichkeit den Zwang beengender Vorurtheile durchbrochen hat. Ich sagte Ihnen gestern, daß ich gekommen sei, mir aus Frankreich eine Frau zu holen. Sie schienen’s für Scherz zu nehmen, aber es war wirklich, wie ich versicherte, mein ernsthaftester Ernst. Deshalb begleitete mich mein alter Onkel, um sich mit eigenen Augen für meine besorgte Mutter zu überzeugen, daß die Familie, aus der ich meine Wahl getroffen, die würdigste ist, und um zu bestätigen, daß ich frei über mich zu verfügen habe. Nun — das Mädchen dem mein ganzes Herz gehört, ist längst gefunden; es ist Juliette, Ihre Tochter.«


  Blanchard stieß so heftig den Stock auf den Fußboden, daß seine Frau erschreckt auffuhr; als er sich dann vom Stuhle erhob, schüttelte die Hand auf der Krücke hin und her, die kleinen grauen Augen, weit aufgerissen schienen Feuer zu sprühen und die Lippen bewegten sich mit großer Schnelligkeit gegeneinander, ohne sogleich Worte formen zu können. Helmbach, der ein Unglück befürchtete, sprang auf und suchte den am ganzen Leibe Zitternden zu unterstützen; er wies aber den dargebotenen Arm zurück, trat einen Schritt gegen Arnold vor und rief:


  »Geben Sie Frankreich — geben Sie — geben Sie Frankreich Elsaß und Lothringen zurück, und Sie sollen — Sie sollen meine Tochter zur Frau haben. Elsaß und Lothringen, mein Herr — Elsaß und Lothringen für meine Tochter!«


  Die Aufregung machte seine Sprache wieder unsicher, tastend, zerstückt. Er sank in den Stuhl und wiederholte noch mehrmals leiser und leiser: »Elsaß und Lothringen — meine Tochter.«


  Arnold, obschon sich ihm das Herz in der Brust zusammenkrampfte, suchte äußerlich ruhig zu erscheinen. »Sie fordern Unmögliches von mir,« antwortete er. »Und wenn ich der deutsche Kaiser selbst wäre, diesen Preis für Ihre Zustimmung vermöchte ich nicht zu zahlen. Aber ich liebe Juliette, und Juliette—«


  Der Franzose ließ ihn nicht aussprechen. »Unmögliches — Unmögliches—« wiederholte er, »gerade wie Sie — wie Sie Unmögliches fordern. Mein Kind einem Deutschen — einem von denen, die vor kaum Jahresfrist hier als Feinde hausten, die mit Waffengewalt Paris — Paris — Paris…« Die Gedanken gingen ihm aus; er brachte den Satz nicht zu Ende. Dann schienen sie, indem sein Blick durch das Zimmer irrte und die offene Thür seitwärts streifte, plötzlich eine neue Vorstellung aufzufassen und festzuhalten. Ein listiges Lächeln flog über sein Gesicht. »Ah! Unmögliches!« sagte er spöttisch, »kann wohl sein! Gut! Da ist eine andere Aufgabe. Juliette ist beleidigt von einem jener Hunderttausende, die Paris belagerten. Sehen Sie dort den leeren Rahmen — man hat ihr Bild … ihr Bild hat man gestohlen — Juliette’s Bild, mein Herr! Nun denn! schaffen Sie’s zurück in jenen Rahmen, ha, ha, ha! und ich will glauben, daß Sie Juliette lieben.«


  Der Eindruck, den er sich offenbar von dieser Anforderung versprochen hatte, deren Bedeutung ihm jenem märchenhaften: »bringe mir drei Haare aus des Sultans Bart!« gleichzukommen schien, ging gänzlich fehl. Selbst Helmbach’s rundes Gesicht, das soeben noch ganz versteint ausgesehen hatte, schaute auf ein rasch hingeworfenes Wort seines Neffen plötzlich recht vergnügt d’rein. Arnold gab ihm einen Wink und sagte kopfnickend:


  »Wenn das Ihr Ernst wäre … auf diese Bedingung könnte ich wohl eingehen. Ich weiß: es ist Ihr Ernst nicht; Sie wollten meiner nur spotten. Aber wenn es nun ein glücklicher Zufall so fügte, daß ich Ihren Spott in Ernst zu verwandeln vermöchte — wollen Sie darin nicht den Spruch einer gütigen Vorsehung erkennen, die Sie auf diese überraschende Weise mahnt, das Glück zweier Menschen, die zusammen gehören, nicht zu stören? Im vollen Ernst also: geben Sie mir Juliette für Juliette’s Bild! In einer halben Stunde kann der Tausch bewirkt sein.«


  Blanchard konnte sich in diese ganze unvermuthete Wendung nicht sogleich finden. Auf seinem fahlen Gesichte haftete noch jenes höhnische Lachen, aber seine Gedanken waren offenbar weit weg davon. Sie suchten, wie seine verschwommenen Augen, irgend einen Halt und konnten ihn nicht finden.


  Seine Frau durchschaute schneller die Sachlage. »Wie, mein Herr,« sagte sie, anscheinend gar nicht unangenehm überrascht, »Sie selbst machten in unserer Abwesenheit diesem Hause einen Besuch — Sie selbst eigneten sich Juliette’s Bild an?«


  »Sie selbst — Sie selbst—« wiederholte Blanchard, der nun gleichfalls zu begreifen anfing; »ah! Sie selbst.«


  »Und das Bild zog mich Ihnen nach,« fuhr Arnold fort. »Sie wissen nun, weshalb ich mich bei Ihnen einquartierte.«


  »Und Sie konnten uns so lange in Ungewißheit lassen!«


  »Sie werden meine Gründe verstehen, verehrteste Frau. Wäre mir der Gegenstand gleichgültig gewesen, ich hätte das Geheimniß nicht so lange gehütet. Aber vom ersten Augenblicke an bemächtigte sich meiner ein Zwang … ich konnte ihm keinen Widerstand entgegensetzen. Und als ich dann Juliette selbst sah und die tiefste Neigung—«


  »Ah! nichts, nichts, nichts!« fiel Blanchard ein, der nun seine frühere Haltung wiedergewonnen hatte. »Ich glaube noch nicht einmal daran, und wenn wirklich — wenn wirklich—«


  »Das Bild befindet sich in meiner Brieftasche,« versicherte Arnold; »es bedarf nur eines Ganges nach meinem Hôtel—«


  »Und wenn wirklich,« fuhr Blanchard fort, ihn mit der Hand zur Ruhe weisend, »ich habe Ihnen schon gesagt: es ist unmöglich. Ueber meiner Tochter Hand ist auch bereits verfügt.« Er wandte sich ab und schien damit das Zeichen geben zu wollen, daß ihm die Entfernung des Besuchs erwünscht sei.


  Arnold trat zu ihm und legte die Hand auf seinen Arm. »Wenn mich Juliette liebt, Herr Blanchard—« sagte er mit bewegter Stimme.


  »Es ist nicht — darf nicht sein. Juliette ist meine Tochter.«


  »Und Sie wollen ihr Herz nicht befragen?«


  »Nein.«


  »Sie glauben die Verantwortung—«


  »Ich weiß, was ich Frankreich schuldig bin. Wir sind besiegt, aber wir haben die Achtung vor uns selbst nicht verloren, mein Herr. »Es giebt unauslöschliche Feindschaften. Kein Wort weiter!«


  Arnold sah sich wieder vor der Mauer ohne Pforte, die nun in raschem Sturme zu nehmen gänzlich mißglückt war. Wie der Soldat, der seine Kräfte ohne jeden Erfolg erschöpft hat, fühlte er sich plötzlich ganz muthlos und keiner weiteren Anstrengung fähig. »Vergebens — Alles vergebens,« sagte er zu seinem Onkel, der sich in der peinvollsten Lage befand und jetzt keine andere Antwort hatte, als ein Achselzucken und einen Blick gen Himmel, für den Arnold sich eine beliebige Auslegung suchen mochte.


  »Ich glaube erwarten zu dürfen,« nahm Madame Blanchard das Wort, »daß Sie uns unter solchen Umständen« — sie wies auf ihren Mann — »Juliette’s Bild nicht länger vorenthalten werden. Es könnte für Sie, wenn Ihre Gesinnungen aufrichtig sind, woran ich nicht zweifle, nur den Werth einer sehr trüben Erinnerung haben. Uns aber müßte es nach dieser Eröffnung sehr peinlich sein, es in Ihrer Hand zu wissen.«


  »Sie haben Recht,« entgegnete der junge Mann. »Ich weiß, daß mir dieses Bild nur so lange gehören darf, wie die Hoffnung in mir lebt, Juliette selbst zu gewinnen. Noch gebe ich diese Hoffnung freilich nicht auf. Mein Antrag hat Sie überraschen müssen; Ihre Erklärung darauf ist in erregter Stimmung erfolgt — ich darf sie nicht als eine endgültige anerkennen. Sie werden Juliette hören — Sie werden mir gestatten, ihr selbst, wenn sie’s fordern sollte, das mir so theure Bild zurückzugeben. Ich nehme also noch nicht Abschied. Auf Wiedersehen!«


  Ohne weiteren Einspruch abzuwarten, faßte er seinen alten Onkel unter den Arm und verließ mit ihm das Zimmer. —


  Schweigend gingen sie über die Straße hin nach ihrem Gasthause.


  An der Thür kam ihnen der Wirth entgegen. »Meine Herren,« sagte er ganz verstört, »ich habe Ihnen eine sehr unangenehme Neuigkeit zu melden. In Ihrer Abwesenheit — der Himmel weiß, daß ich außer Schuld bin! — in Ihrer Abwesenheit ist der Maire mit einigen seiner Beamten hier gewesen. Man hat sich Ihre Zimmer aufschließen lassen, hat eine Haussuchung gehalten, Ihre Koffer eröffnet, alle Ihre Sachen—«


  »Aber auf welchen Verdacht hin?« fiel Arnold empört ein. »Was haben wir harmlose Reisende verbrochen—«


  »Ach! nach der gestrigen Scene fürchtete ich gleich das Einschreiten der Polizei und des Gerichts,« äußerte der Hôtelbesitzer mit lebhafter Gesticulation. »Was wollen Sie, meine Herren? Sie sind Deutsche, und Sie haben sich der Spionage verdächtig gemacht. Es mußte etwas geschehen, um die Leute zu beruhigen. Ich sagte Ihnen ja gleich, daß Sie sich sehr vorzusehen hätten. Uebrigens finden Sie Ihr Eigenthum unversehrt. Der Herr Maire hat nichts mitgenommen, als eine kleine Brieftasche, die sich in Ihrem Rocke befand—«


  »Meine Brieftasche!« rief Arnold. »Das nenne ich unverschämt.«


  »Mäßigen Sie sich, mein Herr,« bat der Hauseigenthümer. »Es handelt sich, wie ich annehmen muß, um einen gesetzmäßigen Act der Behörde, deren Anordnungen sich auch der Fremde zu fügen hat. Ich bin überzeugt, daß man Ihnen die Brieftasche zurückgeben wird, nachdem man in discreter Weise Kenntniß von ihrem Inhalte genommen. Was können Sie mehr verlangen?«


  »Genugthuung! Ich eile auf die Mairie, und wenn mir dort nicht volle Gerechtigkeit wird, auf die deutsche Gesandtschaft. Lassen Sie mir sogleich den Wagen anspannen!«


  Der Franzose lächelte giftig. »Keine Drohungen, mein Herr, keine Drohungen!« sagte er. »Die Untersuchung wird ihren Gang haben.«


  Die Brieftasche fehlte wirklich.


  Auf der Mairie wurde Rose mit aller Höflichkeit empfangen. Er stand nun dem Manne gegenüber, mit dem er um ein Herz zu kämpfen hatte. Wußte, vermuthete, argwöhnte Herr Credillon, um was es sich für ihn handelte? Sein nichtssagendes Lächeln konnte darüber nicht aufklären; aber es hatte vielleicht Bedeutung, daß er dabei die Augenlider herabhängen ließ und wie unter einer Schießscharte hervor den Deutschen musterte. »Ich weiß, weshalb Sie kommen mein Herr,« nahm er sogleich das Wort. »Entschuldigen Sie meinen Besuch in Ihrer Abwesenheit! Die besonderen Umstände verboten eine Anmeldung. Die Pflicht eines Sicherheitsbeamten—«


  »Und wessen beschuldigt man uns?« fiel Rose ein. »Womit rechtfertigt die Behörde diese Haussuchung?«


  »Darüber hat sie sich schwerlich Ihnen gegenüber zu verantworten, mein Herr,« entgegnete der Maire immer in demselben gleichmäßigen und höflichen Tone. »Aber ich stehe durchaus nicht an, Ihnen mitzutheilen, daß Anzeigen gegen Sie und Ihren Reisegefährten bei mir eingelaufen sind, die ich nicht unbeachtet lassen durfte. Die Masse ist aufgeregt, und Sie haben sich verdächtigt. Es mußte amtlich irgend etwas geschehen, um die Leidenschaften zu beruhigen.«


  »Und meine Brieftasche—?«


  »Ich habe sie an mich genommen, weil sie mancherlei Schriftstücke in einer Sprache enthielt, die ich nicht verstehe. Es war meine Pflicht, festzustellen, daß dieselben keinen Inhalt hätten, der auf einen unerlaubten Zweck Ihres hiesigen Aufenthaltes könnte schließen lassen. Ich zweifele keinen Augenblick—«


  »Und wo befinden sich die Papiere zur Zeit?«


  »In den Händen des deutschen Dolmetschers, den ich sofort ersucht habe, sie einer Durchsicht zu unterziehen.«


  »Darf ich Namen und Wohnung dieses Herrn erfahren?«


  »Wozu? Haben Sie die Güte, sich nach zwei Stunden wieder hier zu melden! Ich hoffe dann bereits in der Lage zu sein, die Brieftasche mit ihrem ganzen Inhalte wieder in Ihre Hände zurückgeben zu können. Wie gesagt, nur eine Präventivmaßregel — man soll mich nicht beschuldigen dürfen, nachlässig im öffentlichen Dienst gewesen zu sein.«


  »Ich werde mich auf der Präfectur beschweren, mein Herr—«


  »Das steht Ihnen frei, mein Herr, aber es ändert in der Sache selbst nichts, könnte jedoch leicht eine Verzögerung herbeiführen, die Ihnen schwerlich angenehm wäre, und die Angelegenheit unnöthigerweise compliciren. Nach zwei Stunden, mein Herr, nach zwei Stunden! Treffen Sie inzwischen gefälligst die Vorbereitungen zu Ihrer Abreise!«


  »Es ist durchaus nicht meine Absicht—«


  »O, ich bedaure, Sie ersuchen zu müssen, sich gewissen polizeilichen Anordnungen zu fügen, die im Interesse der öffentlichen Sicherheit…«


  »Auch wenn meine Papiere in voller Ordnung befunden werden?«


  »Auch dann! Ich sehe mich außer Stande, die Verantwortlichkeit dafür zu übernehmen, daß Ihrer Person wegen Unruhen entstehen, die leicht Ihr Leben gefährden könnten. Ich erwarte Sie also nach zwei Stunden. Auf Wiedersehen!«


  Er verbeugte sich tief und gab damit das Zeichen, daß er die Audienz als beendigt ansehe. Rose mußte sich überzeugen, daß jede Bemühung, durch seine Vorstellungen die Entschlüsse des Beamten zu ändern ganz fruchtlos sein würde. Im Innersten empört über eine Behandlung, die das öffentliche Interesse zum Deckmantel selbstsüchtiger Motive nahm, verließ er die Mairie.


  Die gesetzte Frist war noch nicht verstrichen, als ihm auf seinem Zimmer ein versiegeltes Päckchen übergeben wurde, dessen Empfang er zu bescheinigen hatte. Es enthielt seine Brieftasche und ein Schreiben des Herrn Credillon, der in phrasenreichem Stil die Belästigung entschuldigte, die den Reisenden nicht habe erspart werden können. Der Inhalt der Papiere sei ganz unschuldig befunden, und ihrer sofortigen Abreise stehe nun nichts weiter im Wege. Wenige Minuten darauf brachte der Hôtelbesitzer die Rechnung. Er habe gemessenen Befehl … Sein Achselzucken schloß den Satz.


  »Je eher, je lieber!« rief Onkel Helmbach. »Nur fort — fort — fort!«


  Arnold hatte die Brieftasche geöffnet und einen flüchtigen Blick in die verschiedenen Abtheilungen geworfen. Er wußte ja am besten, daß seine Aufzeichnungen und Einlagen nichts enthielten, was selbst unter der schärfsten Polizeibrille als ein schwarzer Punkt erscheinen könnte. Welchen denkbaren Grund sollte man gehabt haben, ihm irgend etwas vorzuenthalten? Und doch schien er einen Gegenstand zu vermissen. Er wiederholte die Durchsicht oberflächlich, schob dann mit eiligem Finger Blatt nach Blatt zurück, warf endlich den ganzen Inhalt auf den Tisch und schüttelte die Tasche aus.


  »Juliette’s Bild ist nicht dabei,« rief er, in den Papieren wühlend.


  Onkel Helmbach packte schon seinen Koffer. »Ist’s möglich?« sagte er ohne sonderliche Erregung.


  Arnold sprang auf: »Ueberzeuge Dich selbst! Das Bild fehlt.«


  »Aber wer sollte—«


  »O, der Schurke! Er ist der Dieb.«


  »Wer, wer?«


  »Credillon. Das war für ihn ein interessanter Fund. Aber der Bube soll mir—«


  »Lärme nicht, lieber Junge! Wir machen uns wieder verdächtig. Was kann Dir auch noch ferner das Bild sein, wenn Du nicht das Mädchen—«


  »Aber ich habe versprochen, es in ihre Hand zurückzugeben,« rief Arnold, im Zimmer auf- und ablaufend. »Nein, er muß es zurückgeben — muß, muß!«


  Er eilte auf die Mairie. Herr Credillon that sehr verwundert, ihn nochmals bei sich zu sehen. »Sie haben ja doch Ihre Brieftasche empfangen, mein Herr…«


  »Aber nicht mit Allem, was darin war.«


  Der Beamte warf sich in die Brust. »Sie wollen doch nicht etwa behaupten—?«


  »Ich will behaupten, daß eine kleine Photographie fehlt.«


  »Ach, eine so gleichgültige Sache—«


  »Sie ist mir nicht gleichgültig, mein Herr, und — Ihnen vielleicht auch nicht.«


  Die schwarzen Augen blinzelten unruhig unter den gesenkten Lidern. »Was stellte denn die Photographie dar?« fragte er mit spitzbübischem Lächeln.


  »Da Sie die Brieftasche durchsucht haben, wissen Sie es so gut wie ich,« antwortete Arnold aufgebracht. »Das Bild einer jungen Dame, die Ihnen nicht unbekannt ist.«


  »So — so! das Bild einer jungen Dame — ich habe darauf in meinem amtlichen Eifer gar nicht geachtet. Ich kann weder sagen: das Bild ist dagewesen, als ich auf die Brieftasche Beschlag legte, noch: es ist nicht dagewesen. Ich fand sie übrigens in der Rocktasche, und der Rock hing frei im Zimmer; das Zimmer war unverschlossen—«


  »O, wie können Sie glauben, daß Jemand vom Hôtel—«


  »Ja, wie können Sie glauben, daß Jemand von der Mairie—? Uebrigens unmöglich ist nichts in der Welt. Die Brieftasche ist durch viele Hände gegangen — das kleine, anscheinend ganz werthlose Bild kann Dem oder Dem gefallen haben. Eine Untersuchung würde mich und Sie nur lächerlich machen.«


  »Ich fordere sie, mein Herr.«


  »O — o — o! welche Weiterungen einer solchen Kleinigkeit wegen.« Der Maire faßte in die Tasche und zog eine Geldbörse hervor. »Um sie zu vermeiden, bin ich, ohne eine Verschuldung meinerseits anzuerkennen, gern zur Entschädigung bereit. Ein Franken genügt für das Blättchen, nicht wahr?«


  Dem Deutschen schoß das Blut in’s Gesicht. »Mein Herr, Sie sind ein…« Die schwarzen Augen schienen ihn durchbohren zu wollen; er sprach die Beleidigung nicht aus. »Es giebt noch Mittel und Wege, Sie zu zwingen, mir mein Eigenthum zurückzugeben.«


  Der Maire lachte laut auf. »Wagen Sie’s doch, einen Beamten der Republik einer Entwendung zu bezichtigen, ohne mit Beweisen gerüstet zu sein! Lächerlich — ha, ha, ha — lächerlich!«


  Rose warf zornig die Thür hinter sich in’s Schloß. Die Schreiber im Vorzimmer richteten, erschreckt über solche Dreistigkeit, wie auf Commando die Köpfe auf und schossen ihm grimmige Blicke nach.


  Er begab sich in’s Hôtel der deutschen Gesandtschaft. Ein alter Secretär ließ sich recht gutmüthig die Beschwerde vortragen. »Dabei wird schwerlich etwas zu thun sein,« sagte er dann nach einigem Besinnen. »Wäre der Maire selbst nicht betheiligt, er würde wahrscheinlich mit viel Ostentation eine Untersuchung in Scene setzen, um uns von der Gerechtigkeitsliebe der französischen Behörden zu überzeugen. Nun wird er sich hüten, sich selbst zu bezichtigen, und seine Vorgesetzten werden ihn gegen unsere anscheinend beleidigenden Angriffe in Schutz nehmen. Die Sache ist für Sie recht ärgerlich, das gebe ich zu, aber was kann Ihnen am Ende so viel an dem kleinen Bilde gelegen sein, das Sie gewiß längst Ihrem Gedächtnisse eingeprägt haben!«


  »Es ist nicht der an sich so geringfügige Gegenstand,« entgegnete Rose ärgerlich, »es ist die Unverschämtheit dieses brutalen Menschen, der sich, einem Fremden, einem Deutschen gegenüber, glaubt erlauben zu dürfen…«


  »Ja, ja, ja! das ist eben das Aergerliche,« bemerkte der Secretär. »Aber was wollen Sie? Glauben Sie, daß wir einer Photographie wegen — und knüpften sich für Sie auch noch so merkwürdige Erinnerungen daran — diplomatische Noten wechseln können? — Oder sollen wir, wenn man uns wiederholt, was Sie schon gehört haben, von Neuem Krieg anfangen?« setzte er lächelnd hinzu.


  »Einem Engländer hätte das nicht passiren können,« stieß der junge Mann unmuthig heraus.


  »O doch — doch!« beruhigte der Herr Hofrath. »Die Engländer sind praktische Leute; sie fangen nichts an, was sie nicht durchführen können, und für eine Visitenkartenphotographie—«


  »Ich weiß genug,« schloß Arnold. — —


  Die nächste Nacht durchwachte er neben Onkel Helmbach im Eisenbahncoupé.—


  


  Zwei Jahre waren seitdem vergangen.


  Endlos lange Zeit für Arnold Rose, der mit einem Leben nichts anzufangen wußte, dem seine besten Hoffnungen abgestorben waren. Sie waren todt für ihn und begraben in seinem Herzen. Er glaubte nicht mehr daran, daß ihn Beharrlichkeit doch noch zum Ziele führen könne, daß die Zeit sein Geschick günstig wenden werde. Er hatte sich gesagt, der Traum seines Glückes sei zu Ende, ganz zu Ende, und es nütze nicht, wieder die Augen zu schließen, um ihn zurückzurufen. Vielleicht hatte er’s trotzdem versucht und nichts erreicht, als jenen halbwachen Zustand, der einem Rausche zu folgen pflegt und in dem man sich über seine eigene Verworrenheit ärgert. Nein! lieber ganz nüchtern die Dinge anschauen, wie sie nun einmal wirklich sind, alle Selbsttäuschungen über Bord werfen, auf der langweiligen Heerstraße des Lebens hinziehen mit den Tausenden, die nie einen Schritt seitwärts gewagt haben.


  Wäre ihm Juliette’s Bild geblieben—! Er hatte sich in den Aberglauben so fest hineingeredet, es sei sein unerklärlicher Zauber, der ihn an das schöne Mädchen fesselte, daß er wohl jetzt auf die nicht weniger abergläubische Aufregung verfallen konnte, mit dem Verlust des Bildes sei auch jener Zauber gebrochen, so daß er nun plötzlich ganz klar sehe, wie unmöglich die Erfüllung seiner Wünsche sei. Es kam ihm vor, als verwische sich in seiner Erinnerung die Gestalt der kleinen Französin ganz überraschend schnell, nun er nicht mehr das Blättchen vor sich hinstellen und liebevoll betrachten könne. Wollte er das Bild in sein Gedächtniß zurückrufen, so trat ihm sogleich immer der leere Rahmen vor Augen, und es gelang ihm nicht, ihn auszufüllen. Nur manchmal, wenn er gar nicht absichtlich seine Gedanken darauf richtete, blitzte es vor ihm auf wie eine Lichterscheinung, und er wußte dann, daß Juliette ihm zugelacht hatte, wie damals, als er zuerst von ihrem Blick gebannt war. Er empfand in solchen Momenten einen stechenden Schmerz, und es folgten darauf melancholische Stunden, in denen er sich selbst unerträglich vorkam.


  Er hatte sich mit Eifer dem Geschäft gewidmet, um zur Grillenfängerei möglichst wenig Zeit zu behalten. Seiner gesunden Natur widerstand dieses nachgiebige Versenken in eine mißmüthige Stimmung, die nur erschlaffend wirken konnte. Er hatte gefühlt, daß unausgesetzte Thätigkeit von früh bis spät ihn am besten dagegen waffnete, und sich deshalb Anstrengungen zugemuthet, die sonst dem Chef eines großen Handlungshauses erspart bleiben. Die ödeste Zahlenarbeit nahm er mit Vorliebe auf sich; weite Geschäftsreisen brachten ihm die angenehmste Zerstreuung. Seine Mutter, so besorgt sie anfangs seiner Gesundheit wegen war, ließ ihn gewähren, da sie wohl merken mußte, daß kein Arzt ihm eine bessere Medicin verschreiben konnte.


  Von der Familie Blanchard hatte er keine Nachricht erhalten. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, durch Geschäftsfreunde, die nach Paris reisten, Erkundigungen einzuziehen, aber er vermied alles, was wieder einen Verkehr hätte anknüpfen können. Auch im Hause sprach er nie über seine Erlebnisse in Frankreich. Nicht einmal über den Erfolg seiner Brautfahrt hatte er selbst der Mutter Bericht erstattet, sondern sie kurz an den Onkel verwiesen. Kam einmal die Rede auf den Krieg, so nahm er gar keinen Theil daran oder entfernte sich aus der Gesellschaft. Es galt den Familienangehörigen bald für ausgemacht, daß er an die Vergangenheit gar nicht erinnert zu werden wünschte, und so legten sie sich denn mit zarter Rücksicht Schweigen auf.


  So hatten sie ihm auch, ohne daß es dieserhalb einer Verabredung bedurfte, verschwiegen, daß vor einiger Zeit, als er gerade auf einer Geschäftsreise abwesend war, Victor Blanchard die Stadt passirt und der Commerzienräthin und Onkel Helmbach Besuche abgestattet hatte. Es hatte sie nicht wenig überrascht, aus seinem Munde zu erfahren, daß er den Abschied genommen und nun nach Rußland reise, um bei einer von Franzosen gebauten und geleiteten Bahn die Stelle eines Ingenieurs zu übernehmen, die seinen Neigungen zusage. Er hatte sich nur einen ganz kurzen Aufenthalt gegönnt und über sein elterliches Haus gar nicht gesprochen. Warum sollte man Arnold beunruhigen?


  Nach diesen zwei Jahren nun schien wirklich sein Gemüth wieder ganz frei. Er konnte im Familienkreise recht heiter sein und floh auch die Gesellschaft nicht mehr. Der Umgang mit Cousine Clara war der herzlichste und unbefangenste. Seine Mama konnte wieder daran denken, ihre alten Pläne aufzunehmen, und Onkel Helmbach, dem sie sich in einer vertraulichen Stunde eröffnete, meinte zustimmend: er habe es ja gleich gesagt, Kranken dieser Art müsse man nicht in den Weg treten. Eine unglückliche Liebe sei ja in der Familie etwas ganz Unerhörtes, und wenn Arnold in Folge wirklich ganz ungewöhnlicher Umstände auch ein wenig von den alten Traditionen abgekommen wäre, so könne er doch unmöglich so ganz aus der Art geschlagen sein, daß er sich nicht wieder in sich selbst zurecht finde. Wenn er sein Clärchen nicht zur Frau haben wolle — darum keine Feindschaft; aber an eine vernünftige Heirath müsse er denken, so oder so. Es sei die höchste Zeit für den jungen Menschen.


  Die Frau Commerzienräthin versuchte es nun erst wieder mit schüchternen Andeutungen, harmlosen Neckereien, allgemeinen Sentenzen, die auf den besonderen Fall passen und auch nicht passen konnten. Da Arnold nicht auswich und wohl gar mit einem Scherz erwiderte, der wie eine Herausforderung zu weiterem Vorgehen klang, wurde sie dreister und erleichterte an einem Sonntag Abend, als die Verwandten sich entfernt hatten, ihr mütterliches Herz gründlich. Zu ihrem frohesten Erstaunen hörte Arnold sie ganz gelassen an und entgegnete darauf ohne jede Erregtheit: »Ich weiß, Mutter, daß ich zum Junggesellen nicht tauge. Ein solider Kaufmann braucht eine Frau für sein Haus, und ich bin ja auf dem besten Wege ein solider Kaufmann zu werden. Es ist gleich, ob ich heute oder über’s Jahr wähle; ich werde immer nach Grundsätzen wählen, zu denen das Herz keine Beziehung hat. Das Liebste ist mir, wenn ich jeder Wahl überhoben bin. Cousine Clara ist ein ebenso gutes wie hübsches Mädchen; sie wird die vortrefflichste Frau werden. Sie kennt alle meine Eigenheiten, und was die Hauptsache ist, auch meine Schicksale; sie weiß, daß ich sie nicht liebe, wie ich das Wort verstehe. Genügt ihr das freundschaftliche Gefühl, das ich aufrichtig für sie hege, so weiß ich mir in meiner Lage keine bessere Lebensgefährtin zu wünschen. Nur verlangt nicht, daß ich selbst sie befrage. Was ich ihr sagen müßte, könnte sie nur befangen und unruhig machen. Bringt die Angelegenheit mit ihr in Ordnung! Bin ich ihres Jaworts sicher, so will ich um ihre Hand anhalten. Bist Du mit mir zufrieden?«


  Das war reichlich so viel, wie die Commerzienräthin selbst bei dem kühnsten Glauben an ihre mütterliche Beredsamkeit und an die Unfehlbarkeit ihrer Gründe erwarten durfte. Sie dankte ihrem »guten Sohne« mit Thränen der Rührung in den Augen. Er erklärte sich bereit, dem Mädchen, das sie für ihn gewählt, die Hand zu reichen — das war ihr Alles. Was er sonst noch sagte, wie er seinen Entschluß motivirte, darauf hörte sie kaum. »Es ist ihm gar nicht Ernst mit seiner Gleichgültigkeit,« dachte sie bei sich; »er redet sie sich nur ein, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, wenn er seiner Herzensthorheit nun für immer absagt. Sind sie nur erst Mann und Weib, findet das Andere sich; sie ist viel zu hübsch und liebenswürdig, um ihn bei so nahem Umgange kalt zu lassen, und er ist viel zu gutmüthig, um seine Frau kränken zu können. Es wird da nichts zu befürchten sein.«


  So vollkommen beruhigt, machte sie sich sofort an’s Werk. Onkel Helmbach war ja schon gewonnen; die vereinten Bemühungen und Vorstellungen Beider mochten wohl auch bei Clärchen alle Bedenken unschwer niedergeschlagen haben. Gewiß ist, daß nur wenige Tage vergingen, bis die glückliche Frau ihrem Sohne die Nachricht brachte, die Sache sei ganz in Ordnung und er habe nur nöthig, in Frack und weißer Binde bei Clärchen anzuklopfen, um als Bräutigam zurückzukehren. Er bemühte sich, diese Mittheilung wieder mit aller Gelassenheit aufzunehmen, aber es gelang ihm doch nicht, die etwas verwunderte Frage zurückzuhalten, ob denn Clärchen gar keine Einwendungen erhoben habe? »Ach, sie hat ein Bischen geweint,« antwortete die Mama, »und sich mit Zweifeln geplagt, ob sie Dich werde glücklich machen können, wie sie’s von Herzen wünschte — das ist bei jungen Mädchen einmal nicht anders. Schließlich aber hat sie gesagt, sie wolle Dir ihr Jawort geben, wenn Du’s zu fordern kämst. Du bist also ganz sicher, Dir keinen Korb zu holen.«


  So war’s entschieden. Arnold stützte den Kopf in die Hand und träumte eine Weile vor sich hin. Wie Schattenbilder zogen die Erinnerungen der Kriegszeit an seinem geistigen Auge vorüber, kenntlich und doch ohne feste Gestalt. Er wollte sie halten, aber sie verschwammen immer nebelhafter. Es war zuletzt nur noch der Maire, der wie aus einem Versteck mit den schwarzen Augen hervorblinzelte — eine abscheuliche Visage. Arnold stand auf, trat an’s Fenster und sah in den hellen Sonnenschein hinaus. »Es muß ein Ende haben mit diesem Spuk,« sprach er halblaut vor sich hin; »man muß das Leben ganz so prosaisch nehmen, wie es nun einmal ist — und wie man’s verdient, wenn man’s überhaupt erträgt. So mancher, der sich eine Kugel durch den Kopf jagte, hat nichts Schwereres erfahren als ich. ›Narrheit!‹ sagen die klugen Leute. Mag sein! Aber größere Narrheit ist’s jedenfalls, sich klug zu schonen und dann doch nicht vergessen zu können. Abgemacht!—«


  Als ob keine Minute Zeit zu verlieren wäre, kleidete er sich sofort um. Als er fertig war und sich im Spiegel musterte, spielte ein recht bitteres Lächeln um seine Lippen. »Wie bleich Du bist, lieber Freund!« nickte er seinem Bilde zu. »Du solltest Dich schminken. Von einem Bräutigam kann man doch wenigstens am ersten Tage seines jungen Glückes rothe Backen verlangen.« Er zupfte die weiße Cravatte zurecht und prüfte die Handschuhe. »Es ist lächerlich — bei seiner Cousine…! Ah! gerade da. Man kann einer Sache, die keinen Inhalt hat, nie genug Form geben.«


  


  An der Hausthür begegnete er Kruttke. Der brave Mensch war gleich nach seiner Rückkehr aus Frankreich bei ihm als Comptoirdiener eingetreten und bewährte sich vortrefflich. Er selbst fühlte sich in seiner Stellung recht wohl; nur daß er niemals von der guten Madame Blanchard und von dem schönen Fräulein sprechen durfte, beschwerte sein treues Gemüth. Er wußte wohl, warum er schweigen mußte: es war ja eine unglückliche Liebe. Die mitleidige Seele litt schwer darunter und gab ihre Theilnahme nun wenigstens regelmäßig durch verständnißinnige Blicke zu erkennen. Er kam jetzt eben von der Post, trug ein Pack Zeitungen und Briefschaften in der Hand, und wollte mit dem bekannten wehmüthigen Ernst an seinem Herrn vorüber in’s Haus treten. Rose blieb stehen.


  »Was bringst Du?« fragte er. Er sah es ja; aber es war ihm Bedürfniß, sich durch ein Gespräch aufzuhalten.


  »Die Postsachen, Herr Rose,« antwortete Kruttke mit verhaltener Stimme. Er hatte sich’s angewöhnt, zu ihm, wie zu einem Kranken, leise zu sprechen.


  »Hm — gut! Leg’s nur auf meinen Tisch. In einer kleinen halben Stunde denke ich … Weißt Du, Kruttke, der Brief, den Du mir einmal geschrieben hast—«


  »Aus Frankreich, Herr Rose—« Er erschrak sichtlich darüber, daß er das Wort ausgesprochen hatte, und räusperte sich.


  »Du hast Recht gehabt: es giebt auch in Deutschland schöne und gute Mädchen, und eins davon soll nun meine Frau werden.«


  »Ach! Herr Rose—!« stieß Kruttke mit komischer Verwunderung heraus. Sein rundes Gesicht wurde blutroth, und die wasserblauen Augen richteten sich mit ängstlicher Frage auf den Principal, wie wohl seine Rede gemeint sei. Dann schüttelte er den Kopf und sah ganz verschämt zur Erde, als handelte es sich um sein eigenes Herzensgeheimniß. »Ach, Herr Rose—« sagte er wieder in dem leise flüsternden Tone. »Sie machen einen ja blos zum Narren.«


  »Durchaus nicht!« versicherte Arnold; »aber ich kann Dir’s nicht übel nehmen, wenn Du mir nicht glaubst.«


  »Denn das Beste wäre es ja,« fuhr Kruttke lebhafter fort, den Zeigefinger in seine Halsbinde steckend und sie gewaltsam ausweitend, um sich mehr Luft zu schaffen, »und meine alte Mutter, zumal wo sie eine erfahrene Frau ist, sagt auch: ›Es thut für den jungen Herrn nicht gut, daß er sich so lange Gedanken macht, und ist doch an keine menschenmögliche Aussicht nicht zu denken, und seine Frau Mutter grämt sich, und sein Herr Onkel hat eine Tochter‹…«


  »So, so! Ihr habt ja schon Alles in Ordnung gebracht.«


  »Ach, Herr Rose — wenn man Ihnen doch gut ist—! Ich hab’ aber gesagt: ›Der thut’s nicht — er ist wie verhext,‹ entschuldigen Sie, Herr Rose, das hab’ ich meiner alten Mutter gesagt, und sie hat ein Kreuz geschlagen, obgleich sie nicht katholisch ist, und hat gesagt: ›der liebe Gott mag’s bessern!‹ Denn fromm ist sie, die alte Frau, das muß man ihr lassen, und gebetet hat sie gewiß alle Abend. Und wenn’s nun wirklich geholfen hat…« Er streichelte Arnold’s Arm. — »Aber es ist wohl gar nicht Ihr Ernst?«


  Arnold fühlte sich ganz eigen bewegt. … »Du sollst einen neuen Hochzeitsrock haben,« sagte er, sich zur Heiterkeit zwingend, »und für Deine alte Mutter ein Kleid ganz nach ihrem Geschmack und eine Haube dazu. Nun aber reinen Mund halten, bis die Verlobungsanzeige in der Zeitung steht, hörst Du?«


  Kruttke legte die Hand auf’s Herz. »Ach, Herr Rose — werde ich!? Also es ist wahrhaftigen Gott wahr? Na, blos die Freude von unserer Frau Commerzienräthin—!« Er wischte mit dem Rücken der Hand eine Thräne fort.


  Dabei kamen die Briefschaften in’s Schwanken; das Pack löste sich, und einige Stücke fielen auf die Erde. Er sammelte sie eiligst auf.


  »Was war das für ein kleiner Brief in rosa Convert?« fragte der Principal.


  Kruttke suchte unter den Poststücken. »Wer kann wissen?« sagte er, eins nach dem andern umlegend. »Ach, der da—! Vielleicht für die Frau Commerzienräthin, weil er doch rosa.—«


  »Gieb einmal! — Nein, an mich.« Arnold betrachtete sehr aufmerksam die Adresse. Sie war mit ganz feinen Schriftzügen, in französischer Sprache geschrieben. Er prüfte den Poststempel: Lausanne. Wer konnte an ihn aus Lausanne…? Er hatte gar keinen Bekannten dort. Und ein Franzose—? Seine Finger schoben sich auf dem Couvert hin und her, als wollte er den Inhalt prüfen: es war ein harter Gegenstand darin, kein Briefbogen. Plötzlich bemächtigte sich seiner eine ganz eigene Aufregung: der Brief zitterte in seiner Hand; er riß hastig die Hülle ab und zog die Einlage hervor — ein Blick darauf, eine schwankende Bewegung — er hielt Kruttke das Blatt vor und: »Mensch, was siehst Du da—?« keuchte er wie athemlos.


  Kruttke sprang zu und stützte ihn mit seinem Arm. Zugleich sah er auf das Blatt, und fühlte nun auch seinen eigenen Kopf taumeln. »Straf mich Gott!« rief er, »das französische Fräulein!«


  »Ihr Bild, ihr Bild — Juliette’s Bild!« bestätigte Arnold. »O, das ist eine wunderbare Schicksalsfügung! Ihr Bild — und gerade in diesem Augenblicke…! Das ist eine Mahnung des Himmels, das ist — — Ich habe nichts gesagt, Kruttke, kein Wort — verstehst Du? Das ändert Alles — Alles.«


  »I, da soll doch—!« brummte Kruttke unzufrieden. »Man soll sich doch über gar Nichts nicht freuen.«


  Der Principal achtete nicht auf ihn. »Aber wer hat mir — das Bild geschickt?« sprach er halblaut vor sich hin, das leere Couvert wieder und wieder mit den Augen durchsuchend. »Keine Zeile dabei — nicht einmal der Name des Absenders … Die Adresse von unbekannter Hand! Credillon—? Unmöglich. Aber sie selbst—? Wie käme sie zu dem Bilde? Und doch … doch! Nur sie kann … mein Herz sagt mir’s — nur sie! Ich werde, ich muß sie finden.« Er verwahrte Bild und Couvert sorglich in seiner Brusttasche. »Kruttke,« rief er, »packe sofort meine Sachen — Kleider, Wäsche — das Nöthigste für ein paar Wochen! Wir reisen noch heute Abend nach Lausanne ab. Beeile Dich! Mit dem nächsten Zuge, verstehst Du, mit dem nächsten Zuge!« Er stürmte fort.


  Kruttke blieb wie angedonnert stehen. »I, da hört doch die Weltgeschichte auf,« knurrte er nach einer Weile. »Das verdammte Bild! Er ist wieder verhext.« —


  Arnold kam erst zu etwas ruhigerem Nachdenken über seine Lage, nachdem er im wildesten Tempo einige Straßen auf- und abgelaufen. Er erinnerte sich, daß er zu seiner Cousine hatte gehen wollen, um ihr einen Heirathsantrag zu machen, und mußte nun laut auflachen über dieses ganz unbegreifliche Vornehmen. Er befand sich auch wirklich auf dem Wege zu ihr: seines Onkels Haus war in wenigen Minuten zu erreichen. Sollte er umkehren? Sollte er abreisen, ohne Clärchen nur ein Wort zur Verständigung…? Das arme Mädchen! Wenn sie ihn wirklich liebte, wenn sie sich Hoffnungen hingegeben hätte, deren Erfüllung schon gewiß schien! Es war ja unter den Eltern und mit ihr schon Alles in Ordnung gebracht — sie erwartete ihn heute oder morgen. Und nun so unverdient eine Enttäuschung—? Aber da half kein Bemitleiden. Und wenn sie schon seine Braut gewesen wäre, Juliette’s Bild hätte die Verlobung aufheben müssen. Sie ist ja so einsichtsvoll, die liebe, freundliche, herzensgute Cläre. Sie wird verstehen, begreifen —


  Dabei war er vor dem Hause angelangt. Das Herz hätte ihm nicht heftiger pochen können, wenn er vor der Thür einer Geliebten gestanden hätte, deren Ja oder Nein sein Lebensglück bedingte. Er hatte ein Unrecht abzubitten und wußte nicht, ob es ihm verziehen werden konnte. Er erkundigte sich bei der Magd, ob seine Cousine allein im Zimmer sei; dann trat er ein, ohne sich melden zu lassen: sie sollte wenigstens nicht länger, als durchaus nöthig, in Zweifel über seine Absichten sein.


  Clärchen blickte erschreckt von ihrer Arbeit auf. Sie sah gar nicht aus, wie ein junges Mädchen, das einen Bräutigam erwartet. »Du kommst wirklich, Arnold?« sagte sie mit langgezogenem Tone, der keineswegs auf eine angenehme Ueberraschung schließen ließ.


  Das verwirrte ihn nun ganz. »Ja, ich meinte doch, daß meine Mutter und Dein Vater…« stotterte er.


  Sie legte das Strickzeug auf ihr Arbeitskörbchen, stand auf und reichte ihm die Hand. »Und Du, Arnold, Du selbst—?«


  »Ich—?« Er drückte diese schlaffe und weiche Hand gleichsam stoßweise. »Wenn Du mich anhören willst, liebe Clara…«


  Ihre Augen überflossen feucht. »Sie hatten also Recht: Du hast wirklich den Muth, mir zu sagen, daß Du mich — liebst?«


  »Nein, nein, nein!« rief er, ihre Hand an seine Lippen ziehend und bei jedem »Nein« küssend. »Das habe ich nie versprochen — das nie.«


  Die Thränen rollten ihr über die bleichen Wangen. »Und ein Mädchen, das Du nicht liebst, willst Du zur Frau…? Arnold! wenn Du Ja sagst … ich habe ihnen mein Wort gegeben, und ich breche es nicht — aber überlege erst, frage Dich auf’s Gewissen…«


  Das hatte er nicht erwarten können. Sie war also nur die gehorsame Tochter gewesen, hatte gehofft, daß er selbst ihr die Entscheidung ersparen werde. Ueberglücklich griff er in die Tasche, zog das kleine Bild hervor und hielt es ihr entgegen.


  »Sieh das, bestes Kind!« sagte er, »und urtheile nun selbst, weshalb ich jetzt noch kommen kann!«


  »Juliette!« rief sie überrascht. »Ja, sie steht zwischen uns, und — und…« sie senkte den Kopf und wandte sich rasch ab.


  »Und—?« forschte er. Es lag in der Art, wie er sich unterbrach, etwas, das dazu herausfordern konnte. »Cläre — Du hast ein Geheimniß—«


  »Frage nicht!« wies sie ihn zurück.


  »Und wolltest doch—« er trat hinter sie und legte die Hand auf ihre Schulter. »Du hast mir gezürnt, Cläre,« sagte er, »und mit gutem Rechte. Ich will mich nicht für besser ausgeben, als ich bin. Ja, ich glaubte einen Riegel vor mein Herz gelegt zu haben, den ich nun selbst nicht mehr fortschieben könnte. Ich ging aus, Dir meine Hand anzubieten — ich bildete mir ein, wir könnten ein Paar werden, wie es so unzählige Paare giebt, die sich mit freundschaftlichem Wohlwollen begnügen und in treuer Pflichterfüllung ihre Befriedigung finden. Was soll ich Dir sagen? In diesem Augenblicke begreife ich mich selbst schon nicht mehr. Alle die guten Gründe, die mein Mißmuth gelten ließ, zerfließen in Nebel vor dem ersten Aufstrahle neuer Hoffnung. Und ich weiß nun nicht einmal, woher mir dieses Licht kommt, ob es nicht ein trüglicher Schein, der nur neue Unruhe in meinem Herzen weckt. Wer hat mir Juliette’s Bild, das mir vor zwei Jahren entwendet wurde, zugeschickt? Es ist in Lausanne zur Post gegeben: das ist mir der einzige Wegweiser. Die Adresse auf dem Couvert ist nicht von Juliette’s Hand; wie sie in den Besitz des Bildes gekommen sein sollte, begreife ich nicht. Und doch ist mir jetzt nichts so unumstößlich gewiß, als daß ich den Absender des Briefes ermitteln, Juliette aufsuchen, meine Liebeswerbung von Neuem beginnen muß — daß ich ein anderes Weib heimführen werde. Ich reise noch heute ab, und wann ich zurückkehre und wie ich zurückkehre, steht dahin. Sprich Du mit meiner Mutter, erkläre ihr, so viel Du selbst von diesen räthselhaften Fügungen begreifst — ich verweise sie beim Abschiede an Dich. Und so — lebe wohl!«


  Clärchen reichte ihm beide Hände. »Meine besten Wünsche begleiten Dich, Arnold,« sprach sie mit innigstem Ausdrucke. »Eine Stimme des Herzens sagt mir, Du wirst sie finden, Du wirst glücklich sein. Der gute Gott kann ja nicht wollen, daß die finsteren Mächte der Feindschaft obsiegen: die er in Liebe bindet, wird er auch mit starker Hand zusammenführen. Ich vertraue seiner Güte.«


  »Möge auch Dir Dein frommer Glaube helfen!« sagte Arnold, einen Kuß auf ihre Stirn drückend.


  »Nichts von mir,« bat sie, »wenn Du mich lieb hast, nichts von mir!« — —


  Am zweiten Tage darauf langte Arnold Rose in Lausanne an. Der treue Kruttke begleitete ihn, wie es bestimmt war. Sie nahmen in einem der größten Hôtels Wohnung, und sofort begannen die Erkundigungen nach der Familie Blanchard und nach Credillon. Sie waren ganz vergeblich. Man wußte auf dem Stadthause nichts von ihnen; Arnold durchforschte die Fremdenbücher aller Hôtels auf’s Genaueste — sie enthielten diese Namen nicht. In den kleinsten Pensionen wurde umsonst nachgefragt. Auch in den reizenden Ortschaften, die sich unterhalb der Stadt am See hinziehen, blieb kein Haus ohne Nachfrage. Stundenlang promenirte Arnold auf der schönen Brücke auf und ab, die so kühn die beiden Stadttheile verbindet und über deren Steineinfassung auf das lachende Seegelände und den kleinen See hinabzuschauen kein Fremder unterläßt. Bei jedem Abgange der Eisenbahn war er auf dem Perron; jedes Dampfboot, das Gäste brachte und holte, controlirte er. Ohne jeden Erfolg!


  So verging eine Woche. Die Hoffnung, hier in Lausanne auf die Spur zu treffen, wurde immer schwächer. Entfernte er sich aber von diesem Punkte, so erweiterte sich sofort nach allen Seiten hin der Gesichtskreis in’s Grenzenlose. Es war unmöglich zu sagen, nach welcher Richtung hin die weitere Nachforschung sich am ehesten fruchtbar erweisen konnte, aber er meinte doch klug zu handeln, wenn er zunächst mit der Wahrscheinlichkeit rechnete. Er ließ Kruttke in Lausanne zurück und fuhr nach Genf; war doch anzunehmen, daß Reisende aus Paris sich dorthin wandten, und für die Familie Blanchard konnte die calvinistische Stadt besonders anziehend gewesen sein. Auch hier begann wieder die mühselige Wanderung von Hôtel zu Hôtel. Er hätte sie sparen können.


  Seine Aufregung wurde immer leidenschaftlicher; trotz der körperlichen Erschöpfung brachte ihm die Nacht nur den unruhigsten Schlaf. Es war ihm ein unendlich peinigender Gedanke, daß er Juliette vielleicht ganz nahe sei und sie doch nicht erreichen könne. Immer wieder träumte er, er stehe an einer Straßenecke und wisse nicht, ob rechts, ob links; endlich entscheide er sich, und während er nun seinen Weg fortsetzte in der Hoffnung, ihr zu begegnen, gehe sie hinter ihm vorüber. Und dann wieder zwischen Traum und Wachen schien es ihm unsinnig, sie überhaupt hier zu suchen, bevor er auch nur darüber Gewißheit erlangt habe, ob sie sich denn von Hause entfernte. Dieses Bedenken wurde eines Morgens so zwingend, daß er den nächsten Eilzug bestieg und nach Paris fuhr, um sich Ueberzeugung zu verschaffen.


  Er fand die bekannte Villa ungefähr so, wie er sie zuerst gesehen hatte: die Fenstervorhänge rundum waren herabgelassen; kein Mensch bewohnte sie. Er erfuhr, daß Herr Charles Blanchard vor etwa einem Jahre verstorben sei; das Geschäft sei in andere Hände übergegangen; die Wittwe habe schon vor Monaten den Ort verlassen; über ihren jetzigen Aufenthalt wisse man nichts. Wahrscheinlich lebe sie mit ihrer »kranken« Tochter »irgendwo im Süden«; Credillon sei als Unterpräfect nach einem entfernten Departement versetzt.


  Diese Nachrichten waren wichtig genug. Blanchard todt! Sein fanatischer Widerspruch fiel nicht mehr in die Wage. Wenn er über sein Grab hin die Hand der Geliebten faßte — den Todten konnte es nicht beunruhigen: aber die Lebenden vielleicht? Und Juliette krank? Das junge, blühende Mädchen! Sie hatte Wort gehalten: eines Andern Weib war sie nicht geworden. Und wie wuchs nun die Wahrscheinlichkeit, daß sie ihrer Gesundheit wegen mit der Mutter am Genfersee verweile, daß Frau Blanchard die Adresse schrieb! Er suchte das Grab ihres Mannes, des braven Patrioten, auf, der Frankreichs Niederlage nicht hatte verschmerzen können, und sprach ein Gebet darüber. Dann eilte er nach Lausanne zurück.


  Kruttke konnte ihn beruhigen, daß er inzwischen nichts versäumt habe. »Ich denke mir so in meinen dummen Gedanken,« sagte er, »auf die Manier geht’s nicht. Hier sind die Herrschaften nicht, und auch niemalen gewesen. Und wenn das Fräulein hätte merken lassen wollen, wo sie ist, so hätte sie doch lieber gleich ein paar Worte geschrieben. Aber accurat nicht! Der Brief ist blos hier in den Briefkasten geworfen, daß wir nicht wissen sollen, wo sie ist. Aber zu weit, meine ich, wird sie deshalb nicht gegangen sein, denn weit oder nicht weit, es verschlug immer dasselbe. Na — und wenn sie sich partout gar nicht finden lassen wollte, dann hätte sie doch auch das Bild nicht fortgeschickt. Also calculire ich so: hier herum ist es schon. Fragt sich nur noch, wo? Das ist aber am besten vom Wasser aus zu übersehen, dieweil man da den weitesten Blick hat und überall an’s Land kann, wo’s einem scheint. So ein schönes blaues Wasser lockt auch Gesunde und Kranke hinaus und Jeder will in die Mitte. Da wimmelt denn der See an jedem Abende von allerhand Fahrzeugen, und auf einem könnte das Fräulein doch einmal sein. Denn wieso nicht?«


  Gegen diese Logik ließ sich freilich nichts einwenden, und so ganz dumm erschien der Vorschlag gewiß nicht. Es ermittelte sich, daß Kruttke die Bekanntschaft eines Bootsführers gemacht hatte, der in einer norddeutschen Stadt zu Hause und lange Jahre Matrose gewesen, dann mit seinem kranken Capitain hierher gekommen war und nach dessen Tode einem Engländer den Kutter abgekauft hatte, den er nun Liebhabern von Segelfahrten unten, nicht weit vom Dampfbootplatze, zur Verfügung stellte. Mit seinen zwei dreieckigen Segeln überholte er jedes andere Fahrzeug, wendete leicht und scharf, fuhr blitzschnell im Zickzack über den See und schien selbst gegen den Wind vorwärts zu kommen. Das hatte Kruttke mit Verwunderung wiederholt angesehen, und als er den Mann einmal bei einem Zusammenstoße mit anderen Böten am Hafenplatze einen derben deutschen Fluch ausstoßen gehört, war er sogleich mit ihm in Verkehr getreten.


  Arnold miethete den Kutter für unbestimmte Zeit. Er kreuzte nun an jedem Abende den See in allen Richtungen und gab Befehl, jedem begegnenden Boote so dicht vorbeizufahren, daß man die Personen darin deutlich erkennen könne. So geschickt der Matrose dieses Manöver auszuführen wußte, so gefahrdrohend schien doch jedesmal die Annäherung des scharfen Seglers, und bald war zu bemerken, daß man ihm schon von fern auszuweichen suchte. Arnold hatte die Aufmerksamkeit auf seine Person gelenkt, und das konnte ihm nützlich sein. Vielleicht war es auch kein übler Einfall, daß er eine Flagge mit der Aufschrift »Juliette« anfertigen und an der hintern Maststange befestigen ließ. Die weißen Buchstaben im rothen Flaggentuche waren weithin sichtbar, und man hatte nun doch einen Namen, der sich von Mund zu Mund herumtragen ließ und vielleicht auch an die gewünschte Stelle dringen konnte. Schade nur, daß auch so alle Liebesmüh’ vergeblich blieb.


  Eines Tages hatten sie mit gutem Winde die Länge des Sees durchschnitten. Als sie gegenüber Montreux umkehrten, zeigte sich die Nothwendigkeit, in der Nähe des nördlichen Ufers in kurzen Linien zu laviren. Einer dieser Zackenschläge brachte sie bei Vevey bis dicht vor die erste Ladebrücke und nahe an’s Land heran. Als nun die Segel umgestellt wurden und das Boot seine Drehung machte, sprang Kruttke plötzlich wie besessen von der Mastbank auf, schrie: »Halt, halt!« und deutete mit der Hand auf eine Steinmauer, die eine mit Platanen besetzte Terrasse abschloß.


  »Was giebt’s denn?« fragte Arnold am Steuer, mit den Augen der angedeuteten Richtung folgend.


  »Sehen Sie nichts, Herr Rose?« rief Kruttke, »dort links in der Rosenlaube — die Dame im schwarzen Kleide — Herrgottchen! die mit dem Opernglase vor den Augen — sie sieht ja hierher.«


  »Das wäre—?«


  »Na, gewiß! Ich kenne doch meine Madame Blanchard — über den ganzen See hin will ich sie erkennen. Wenn sie nur erst da ist! Und nun hat sie auch uns bemerkt und macht eiligst Kehrt — und sehen Sie nur da hinten am Hause hinauf auf dem mittelsten Balcon, wer steht da—? Aber um Himmelswillen, fallen Sie mir nicht in’s Wasser, Herr Rose! Wo wollen Sie denn hin?«


  Es hatte wirklich den Anschein, als ob Arnold über Bord springen wollte, um rascher an’s Land zu kommen. Er hatte die Steuerpinne losgelassen, den Fuß auf den Rand des Kutters gesetzt und den Oberkörper so weit vorgebeugt, daß er bei der geringsten Schwankung das Gleichgewicht verlieren mußte. »Anlegen, anlegen!« rief er, »sofort anlegen!« Der Matrose zog die Segel ein und ergriff ein Ruder. Mit einigen kräftigen Stößen brachte er das Boot an’s Land.


  Arnold eilte der Terrasse zu. Seitwärts führte eine schmale Steintreppe auf dieselbe. An einem hübschen Springbrunnen vorüber gelangte er zu einer gedeckten Halle vor dem stattlichen Hause. Die Dame im schwarzen Kleide mußte schon vor ihm eingetreten sein; jedenfalls befand sie sich nicht unter den Fremden, die in der Halle an kleinen Tischen saßen und plauderten oder spielten.


  In der weitgeöffneten Thür standen mehrere Kellner; sie sahen mit einiger Verwunderung den jungen Mann durch den Garten und die drei oder vier Stufen hinaufstürmen, als gelte es eine Verfolgung. »Madame Blanchard aus Paris?« fragte er hastig und seinen Schritt kaum ein wenig mäßigend.


  »Geht soeben die Treppe hinauf. Die Zimmer der Damen liegen—«


  »Ich weiß, ich weiß.« Er lief mehr als er ging, von Zeit zu Zeit eine Stufe überspringen. Als er den letzten Absatz erreicht hatte, war die Dame nur eben im Corridor angelangt.


  Sobald sie merkte, daß sie in die Thür ihres Zimmers nicht mehr werde eintreten können, bevor er sie erreicht haben würde, blieb sie stehen und erwartete ihn. »Mein Herr, Sie sind es — Sie sind es also wirklich—« stammelte sie. »Wie Sie mich erschreckt haben! Meine Nerven…«


  Er ergriff ihre Hand und drückte sie an seine Lippen. »Entschuldigen Sie, Madame!« bat er, »entschuldigen Sie meine Hast! Wenn man aber wochenlang keinen anderen Gedanken gehabt hat, als wie man in der weiten Welt ein paar Menschen aufsuchen soll, die nicht das Mindeste dazu scheinen thun zu wollen, sich finden zu lassen, und endlich—«


  »O! Juliette war zum Sterben krank, mein Herr,« unterbrach ihn die Dame. »Das arme Kind glaubte wirklich, sterben zu müssen.«


  »Mein Himmel! Aber die Gefahr ist doch beseitigt?«


  »Die Aerzte sagen, sie leide am Herzen; ihre Kunst scheint sehr unzureichend gegen Uebel dieser Art. Sie machte ihr Testament und vertheilte kleine Andenken an ihre Freunde — seitdem war sie ruhiger, und die bösen Zufälle kehrten nicht wieder.«


  »Damals war es auch, als sie mir das kleine Bild zuschickte, das ich vor Jahren einmal—«


  »Ganz recht, mein Herr. Sie glaubte, daß es Ihnen lieb gewesen sei, und da sie auf den Tod gefaßt war…«


  »Aber warum wurde es an einem anderen Orte zur Post gegeben?«


  »Es war das ihre eigene Anordnung. Vielleicht fürchtete sie—«


  »Was — was?«


  »Was nun doch eingetroffen ist. Sie sind hier, Herr Rose.«


  »Sprechen Sie ehrlich! Fürchtete sie, daß ich kommen könnte?«


  Madame Blanchard lächelte vor sich hin. »Das muß ich wohl glauben.«


  »Und darf ich sie sehen?«


  »O, nicht so unvorbereitet, mein Herr; der Schreck könnte—«


  »Sie weiß aber schon, daß ich hier bin. Als mein Boot landete — die Gestalt auf dem Balcon — ich habe mich nicht getäuscht…«


  »Dann freilich—! Gedulden Sie sich nur eine kurze Minute.« Sie öffnete leise die Thür und schaute hinein. Gleich darauf stieß sie einen Schrei aus und eilte in’s Zimmer. Die Thür blieb offen Arnold folgte.


  Juliette lag auf der Erde neben einem Lehnstuhle, auf den sie den Kopf gestützt hatte. Ihr schönes Gesicht war marmorbleich. Die dunkeln Locken waren darüber hingefallen. Die Mutter strich sie ihr aus der Stirn, kniete neben der Ohnmächtigen nieder, nahm sie in den Arm und rief: »Du darfst nicht sterben, mein theures Kind. Du darfst nicht sterben. Er kommt ja — er ist bei Dir.«


  Arnold faßte ihre Hand und beugte sich zu ihr nieder. »Juliette — meine theuerste Juliette!« flüsterte er ihr zu. »Nein! Du darfst nicht sterben. Du wirst leben — für mich leben. Sage mir nur, daß Du mich liebst, und Dein Herz wird nicht mehr krank sein. Du liebst mich, nicht wahr, Du liebst mich?«


  Er fühlte einen sanften Druck ihrer kleinen Hand, die sich schnell in der seinigen erwärmte. Das Gesicht, noch eben so starr, wurde mehr und mehr von einem wonnigen Lächeln belebt. »Du liebst mich, Juliette, nicht wahr, Du liebst mich?« wiederholte er wieder und wieder. Und nun schlug sie die Augen auf, diese wunderbaren dunkelblauen Augen, und der eine Blick sagte ihm Alles. Dann, wie erschreckt über diesen Verrath des so lange gehüteten Geheimnisses, entzog sie ihm die Hand, schlang die Arme um den Nacken der Mutter, drückte das Gesicht an ihre Schulter und schluchzte: »Mutter! Mutter! Du hörst, er liebt mich noch.«


  Madame Blanchard streichelte zärtlich ihre Locken und sah dabei mütterlich besorgt zu Arnold hinüber, halb um Schonung bittend, halb erkundend, ob es sein Ernst sei. »Er liebt Dich noch,« sagte sie beruhigend, »und Du — Du — Du darfst ihm gestehen—«


  »Ach! er kannte ja mein schwaches Herz,« rief das Mädchen, sich noch fester an sie schließend, »lange — lange schon.«


  Arnold umfaßte die schlanke Gestalt und hob sie auf den Stuhl. Der Kopf sank matt gegen die Lehne zurück, aber die Augen schlossen sich nicht mehr. Er kniete vor ihr nieder, sah zu ihr auf und küßte ihre Hände. »Warum wolltest Du sterben?« fragte er mit zärtlichem Vorwurfe.


  Sie zog ihn sanft zu sich hinauf und küßte seine Stirn. »Weil ich nicht leben konnte ohne Dich,« hauchte sie ihm zu. »Und wenn Du nicht gekommen wärst — gewiß, gewiß! ich wäre bald gestorben.«


  »Und konntest Dich doch verstecken,« rief er, »und dem Zufalle überlassen, ob er mich zu Dir führe?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nicht dem Zufalle! Du hattest ja mein Bild wieder.«


  Er sah sie überrascht an, als ob er nicht gleich den Zusammenhang ihrer Worte faßte. »Auch Du glaubst an seinen geheimen Zauber?« sagte er lächelnd.


  »Jetzt dürfte ich wohl,« antwortete sie, »denn es hat sich ja wunderbar genug bewährt. Aber nennen wir’s nicht so! Ich habe viel darüber nachgedacht, und zu erklären ist’s freilich kaum. Daß aus Millionen zwei Menschen einander finden, ist das nicht immer eine Fügung? Man nimmt’s auch fast ohne Verwundern gläubig und dankbar dafür und fragt nicht einmal: wie hat das so geschehen können und müssen? Mitunter aber hebt sich der Schleier ein wenig; wir sehen zurück bis auf das erste noch unbewußt Gemeinsame, das gleichsam wie ein Samenkorn in der Erde liegt und auf Sonnenschein und Regen wartet. Und wenn man das nun kennt und wenn man weiß, daß es auch immer weiter wirksam und bestimmend gewesen ist, soll man ihm da nicht vertrauensvoll eine Kraft zuschreiben, die unsern Willen zwingt und unseren Wegen die Richtung giebt?«


  »O Du Philosophin!« rief Arnold. »Dir war’s sicher schon in der Wiege bestimmt, daß Du einen Deutschen lieben solltest. So schön hätte ich selbst mir’s gar nicht zurechtlegen können. Wie aber kamst Du zu dem Bilde, das man doch aus meiner Brieftasche entwendet hatte?«


  Madame Blanchard gab ihr ein Zeichen, sich nicht durch Sprechen zu sehr anzustrengen. »Credillon hatte es in der Brieftasche entdeckt,« nahm sie selbst das Wort, »und Ihnen dann verleugnet, als Sie es zurückforderten. Er wußte nicht, daß Sie uns bereits Ihre Schuld gebeichtet hatten, daß Juliette Sie als den Entführer ihres Bildes kannte. Nach einiger Zeit, als sie seiner Bewerbung immer heftiger widersprach, erfand er — wahrscheinlich um sich bei ihr einzuschmeicheln — das Märchen, er habe in deutschen Blättern des Bildes wegen einen Aufruf erlassen und Demjenigen eine große Summe geboten, der es ihm, als dem Maire, einsende. Juliette, die Ihrer Versicherung durchaus Glauben geschenkt, auch von der Beschlagnahme Ihrer Papiere gehört hatte, durchschaute nun sofort den Zusammenhang, schwieg aber klug, um ihn in die Falle gehen zu lassen. Schon nach wenigen Wochen brachte er denn wirklich die Nachricht, der geldgierige Deutsche habe sich durch eine Mittelsperson gemeldet und ihm das Bild verkauft. Er lege es nun zu Juliette’s Füßen, hoffe aber auf einen Dank. Juliette forderte ihn spöttisch auf, dem Papa seine Unkostenrechnung vorzulegen. O! an eine so materielle Ausgleichung der Verbindlichkeiten habe er nie gedacht, antwortete er; wenn aber seine Aufmerksamkeit einen Lohn verdiene, der wirklich lohne — denken Sie, der Unverschämte begehrte einen Kuß! Juliette, empört ebenso über seine Verlogenheit wie über diese Zumuthung, nahm das Bild und — versetzte ihm einen Backenstreich. Die Worte, mit denen sie ihn begleitete, wiederhole ich nicht; sie machten selbst auf meinen guten Charles einen so tiefen Eindruck, daß der Bösewicht bei ihm allen Glauben einbüßte und sich bald zum Rückzuge genöthigt sah. Wir haben dann von seinen Chicanen viel zu leiden gehabt. Entblödete er sich doch nicht, uns nachträglich des Einverständnisses mit dem Feinde während der Belagerung zu bezichtigen. Das verstörte meinen armen Blanchard nun vollständig. Aber solche Leute machen jetzt in Frankreich ihr Glück: er ist bereits Unter-Präfect und wird noch weiter steigen.«


  Das Gespräch war, früher als Arnold es wünschen konnte, auf Blanchard gebracht; er selbst mußte es nun dabei festhalten. Er erzählte, daß er den Tod des ihm einst so lieb gewordenen Mannes schon in Paris erfahren und daß er seine Ruhestätte besucht habe. Juliette weinte still in ihr Tuch, und Madame Blanchard erleichterte sich durch eine Fülle von Mittheilungen aus seiner Leidenszeit. »Er hatte zuletzt Alles vergessen,« schloß sie, »was seit dem unglücklichen Tage geschehen war, an dem sich Paris ergab. Ja, er glaubte an diese Uebergabe nicht einmal, sondern behauptete, die Belagerung werde noch immer fortgesetzt. Er hörte auch fortwährend schießen. Seine letzten lallenden Worte waren: ›Paris fällt nicht.‹« —


  


  Der See lag schon in tiefer Dämmerung; nur die höchsten Bergspitzen links über dem Rhonethal glühten noch wie Feuer der scheidenden Sonne. Madame Blanchard öffnete die Thüren und Arnold trug Juliette im Sessel auf den Balcon hinaus. Ihre Einrede, daß sie sich gar nicht mehr so schwach fühle und wohl auch die wenigen Schritte gehen könne, wollte er nicht gelten lassen. Unten an der Ladebrücke lag noch der Kutter. Der Matrose war an’s Land getreten, aber Kruttke saß auf der vorderen Mastbank und schaute unverwandt zum Balcon hinauf. Arnold machte die Damen auf den treuen Menschen aufmerksam. »Er hat gar keinen geringen Theil dabei,« sagte er scherzend zur Mama, »daß wir gute Freunde geworden sind. Er glaubte allen Ernstes, Sie müßten hungern, und seinem mitleidigen Herzen verdankten Sie den ersten Teller Suppe aus unserer Küche.«


  »War auch die rothe Flagge seine Erfindung?« fragte Juliette.


  »Nein, sie war mein verzweifelter Gedanke,« versicherte Arnold, »aber Ehre, wem Ehre gebührt: die Seefahrten hat er in Anregung gebracht.«


  Es ermittelte sich nun, daß der Kutter erst heute von den Damen bemerkt war. Sie hatten seit Wochen das Zimmer gehütet: Juliette war erst seit wenigen Tagen im Stande gewesen, das Bett zu verlassen. Nun war ihnen der Schnellsegler mit der rothen Flagge aufgefallen. Da sie aus so weiter Entfernung die Inschrift nicht lesen konnten, hatte die Mama ein Fernglas angewandt. »Der Name ›Juliette‹,« erzählte sie weiter, »beunruhigte mein Töchterchen sogleich ganz außerordentlich. Als sich nun das Boot näherte, ging ich auf die Terrasse hinab, um aus geringerer Entfernung die Leute darauf zu beobachten. Hätte sie wenigstens Geduld gehabt, bis ich ihr Gewißheit bringen konnte! Aber sie, die ohne meine Stütze nicht zwei Schritte gehen konnte, war auf den Balcon hinausgetreten und — nun, Sie kennen ja die Folgen dieser Unvorsichtigkeit.«


  Arnold drückte dem geliebten Mädchen die Hand. »Mir ist nach dieser Ohnmacht so wohl und leicht um’s Herz, wie seit Jahren nicht,« versicherte Juliette.


  Der Mond tauchte aus den Bergnebeln auf, eine große bleiche Scheibe, und hob sich langsam in das Tiefblau des unbewölkten Himmels hinauf. Und nun blitzten Lichtfunken auf dem Seespiegel und tanzten weiter und weiter über die sanften Wellenbiegungen hin, bis zuletzt ein glänzender Lichtstreif bis zum jenseitigen Ufer hinüberspielte. »Ich denke an eine Mondnacht,« sagte Arnold träumerisch, »die für mein ganzes Leben bedeutsam war.« Er erzählte von seiner Nachtwache in Feindes Land und von dem ersten Besuch der Blanchard’schen Villa.


  »Ihr Deutsche seid doch ein wunderliches Volk,« bemerkte Juliette ganz so schalkhaft, wie in den früheren glücklichsten Tagen ihres Verkehrs. »Es ist nur gut, daß zu unserer Verlobung Mondschein im Kalender steht. Wenn man hier am Genfer See nicht für den alten Burschen schwärmen lernt, denke ich, lernt man’s überhaupt nicht.« —


  Spät erst trennten sie sich. Arnold nahm im Hôtel sogleich für sich Logis. Am andern Tage wurde Kruttke mit dem Kutter nach Ouchy zurückgeschickt, um aus Lausanne die Sachen abzuholen und auf der Post Weisungen zu geben. Er nahm zugleich einen Brief mit, der den Lieben in der Heimath ein vollfreudiges »Gefunden!« zurief.


  Aber Kruttke brachte auch einen Brief mit, der im »Hôtel du Lac« zu Vevey vielleicht mehr Sensation erregte, als der Arnold’s im Hause der Commerzienräthin erwarten durfte. Um es nur gleich mit den knappsten Worten zu sagen: Victor Blanchard hatte tief aus Rußland an Clärchen geschrieben und bei ihr angefragt, ob sie den Muth habe, seine Hausfrau zu werden. Muth gehöre freilich dazu, denn er hause ganz außer der civilisirten Welt; nicht jener augenblickliche Muth, der leicht zu einem großen Opfer anrege, sondern jener beharrliche, der in treuer Pflichterfüllung nicht ermüde und den nur die deutschen Frauen hätten. Clärchen hatte den ganzen Brief abgeschrieben. »Was soll ich thun?« schloß sie. »Ob Du nun Deine Juliette findest oder nicht, mich willst Du ja doch nicht. Und daß ich Dir’s nur gestehe: ich war ihm schon in den Tagen seiner Gefangenschaft gut.«


  Madame Blanchard war wie aus den Wolken gefallen, und es dauerte einige Zeit, bis sie sich auf dem Boden dieser neuen Thatsachen zurechtfand. »Ich will glauben,« sagte sie endlich, »daß er die beste Wahl getroffen hat, und mein Mutterherz giebt auch dazu seinen Segen; aber Tochter und Sohn…« sie wiegte nachdenklich den Kopf und tupfte eine Thräne fort; »gut, daß mein Charles schläft.«


  Als Arnold Abends seine Juliette auf der Terrasse unter den mondbeglänzten Platanen langsam am Arm auf und ab führte und die Erinnerung des Erlebten in ihnen beim traulichen Austausch aller so lange und sorgenvoll bewahrten Herzensgeheimnisse mächtig geworden war, sagte er, ihre Hand auf sein Herz drückend: »Es war ein schwerer Kampf, und die Liebe hat gesiegt. Erst in Wenigen freilich! Aber laß uns hoffen, daß ›Versöhnung‹ bald das allgemeine Losungswort werden wird. Mensch zu Mensch und Volk zu Volk!«


  


   Nur Wahrheit!


  Novelle.


  


  Das Wetter war bis tief in den September hinein wunderschön gewesen. Nun erfolgte ein plötzlicher Umschlag Der Morgennebel, statt sich wie sonst zu lösen, verdichtete sich zu finsteren Wolken, die bald jedes Fleckchen Himmelsblau auslöschten, und jetzt am Abend prasselte der kalte Regen an den Fensterscheiben herunter, von Zeit zu Zeit mit einem feinkörnigen Hagel abwechselnd. Gestern noch Hochsommer, heute Herbst!


  Das junge Ehepaar hatte Glück gehabt. Vor vierzehn Tagen erst war die Hochzeit gefeiert worden und man hatte sich schnell entschlossen, noch eine kleine Hochzeitsreise »zu wagen«. Nicht gar zu weit hinaus. Man wollte rasch zurückkehren können, wenn der Himmel trübte, und nun hatte man’s nicht abgewartet, bis man nach Hause gejagt wurde, und zufällig doch so getroffen, daß man mit dem schlechten Wetter zugleich anlangte. Gestern noch ohne Plaid und Ueberrock von der Terrasse am See aus den schönsten Sonnenuntergang genossen, heute hinter geschlossenen Läden bei der Lampe in dem kleinen, mit warmen Teppichen ausgelegten Salon der neuen Wohnung!


  Morgen sollte »die geregelte Lebensweise« wieder beginnen. Der Theaterzettel kündigte »Die Grille« an, und Hermia wußte, daß zum ersten Mal vor ihrem Namen statt des »Fräulein« ein »Frau« stehen werde. Eine wichtige, sehr wichtige Veränderung für eine Schauspielerin! Und nun gar in ihrem Rollenfach!—


  Hermia war eine gefeierte Schauspielerin, seit einem Jahre Mitglied der Hofbühne, nachdem sie vorher bei mehreren großen Stadttheatern ihre Lehr- und Wanderzeit durchgemacht hatte. Gleich bei ihrem ersten Auftreten ihrer Schönheit wegen durch reichlichen Beifall ermuntert, sah sie sich bald auch für ihre Leistungen mit enthusiastischem Lobe überhäuft, wurde sie überall der Liebling des Publicums und der Gegenstand aufmerksamster Bemühungen einer Schaar von Verehrern, die sich Freunde der Kunst nannten. So ernstlich sich aber viele derselben — darunter Männer von altem Adel und festbegründetem Reichthum — nicht nur um ihre Gunst, sondern auch um ihre Hand bewarben, lange hatte es doch geschienen, als sei ihr Herz mit dreifachem Erz gepanzert und erschließe sich nur auf der Bühne dem Liebhaber, der das Recht auf zärtliche Erwiderungen seiner glühenden Neigung aus seiner Rolle herleite. Sie wolle nun einmal bleiben, was sie sei, hatte sie immer wiederholt, denen zum Trotz, die ihr nur ein naturwüchsiges Talent und eine anmuthige Erscheinung zuerkennen wollten, an ihre Schwärmerei für die Kunst aber nicht glaubten.


  Die Gegenversicherung, daß ja solche Barbaren nur in ihrer Einbildung existiren könnten und daß es Vermessenheit wäre, an der Künstlerin zu zweifeln, die jeden Abend das Publicum entzücke und hinreiße, rief nur die Antwort hervor, es sei ja dann noch ärgere Barbarei, sie ihrem hohen Beruf aus egoistischen Gründen entziehen zu wollen. Wenn sie einmal ausgezischt sei, möge sich der Ritter melden, der ihr dann noch treu bleibe, und auf Dank rechnen. Ausgezischt—! Die Bedingung schien unmöglich eintreffen zu können.


  Und nun hatte ein Mann ohne Stammbaum und ohne Antheil an dem goldenen Kalbe im Fluge Herz und Hand der spröden Künstlerin gewonnen. Felix war Schriftsteller, in der Meinung seiner Freunde auch Dichter, für die Gesellschaft am faßlichsten charakterisirt durch das »Dr.«, das er vor seinen Namen setzen durfte. Was hatte dem »Doctor«, wie man ihn schlechtweg hinter den Coulissen nannte, einen solchen Machteinfluß gegeben? Er war nicht einmal Theaterkritiker und seine Trauerspiele gaben Hermia keine Rolle; ein Gedicht nach ihrem ersten Auftreten — warm empfunden, aber keineswegs überschwänglich in Lobeserhebungen — hatte schwerlich bei der durch dergleichen Huldigungen verwöhnten Dame tieferen Eindruck gemacht. Und doch zeigten sich Beide bald als unzertrennliche Gefährten.


  Das ganze Geheimniß seines vielbeneideten Erfolges war, daß er Hermia wahr und innig liebte, daß Hermia zum ersten Mal von einer Leidenschaft ergriffen wurde, die sie despotisch beherrschte, und daß Felix der Künstlerin kein Opfer zumuthete. Als er ihr ein Bündniß für’s Leben anbot und sie freudig in seine dargebotene Hand einschlug, verstand es sich Beiden von selbst, daß sie Schauspielerin, wie er Schriftsteller und Dichter, bleiben würde. Mann und Frau sollten nur dazu kommen. Ließ sich ein glücklicherer Verein denken? Wem konnte die Künstlerin eine passendere Hausfrau werden, als dem Manne, der mit der Feder in der Hand die öffentliche Anerkennung zu erarbeiten strebte, die ihr schon so reichlich zu Theil geworden war; und welche Frau konnte ein feineres Verständniß für die Bedürfnisse eines dramatischen Autors in die Ehe mitbringen, als die Künstlerin, die täglich an sich selbst erfuhr, was geistige Anregungen zu bedeuten hätten?


  Freilich war in diesen vierzehn Tagen am wenigsten davon die Rede gewesen; sie hatten ihr Vergnügen daran gehabt, ganz »incognito« zu reisen und sich nur »als junges Ehepaar« zu fühlen. Dem Theater waren sie absichtlich aus dem Wege gegangen, und nicht das magerste Feuilleton hätte der Doctor aus seinen Reiseeindrücken herzustellen vermocht, denn selbst die Humoreske »Auch eine Hochzeitsreise« forderte noch eine längere Sammelzeit, um zu künstlerischer Ausrundung zu reifen.


  Nun aber, an dem letzten Tage ihrer Freiheit und vor dem ersten ihrer gewöhnlichen Berufsthätigkeit, zu Hause und doch noch nicht recht eingewohnt, abgespannt und noch nicht wieder angespannt, fand sich bei Beiden unvermerkt jener unbequeme Zustand von Langeweile ein, wie er solchen Uebergängen eigen ist, und die pflichtmäßige Anstrengung, ihn zu beseitigen, machte das Uebel nur noch ärger.


  Sie saßen dicht nebeneinander auf dem Sopha, er in dem neuen Hausrock, der noch so ungemüthlich steif war, in die Ecke zurückgelehnt, sie in einem reizenden Negligé von Weiß und Himmelblau, den Kopf mit dem prächtigen Haar an seine Schulter schmiegend, Hand in Hand. Von Zeit zu Zeit drückte er einen zärtlichen Kuß auf ihre Stirn, aber seine Gedanken schweiften wahrscheinlich auf der halbbeschriebenen letzten Seite eines Manuscripts herum, das morgen wieder unter die Feder sollte. Sie hatte die Wimpern so tief gesenkt, daß man die Augen für geschlossen hätte halten können. Träumte sie sich auf die Bühne in ihr Grillenspiel hinein, oder meldete sich heute ungewöhnlich früh die Schläfrigkeit?


  Seit zehn Minuten schon herrschte tiefes Schweigen. Hermia’s Kopf wurde einen Augenblick recht schwer, aber im nächsten schon raffte sie sich auf, strich mit beiden Händen die feinen Löckchen von der Stirn, sah ihren Mann an und lachte.


  »Es wird Zeit, daß wir uns mit etwas beschäftigen, Liebster,« sagte sie mit freundlichem Vorwurf.


  »Haben wir nicht an einander die beste Beschäftigung?« wagte er, doch selbst etwas ungläubig, einzuwenden.


  »Ach—!« rief sie, und in diesem Laut steckte ein ganzes Wörterbuch, in dem er beliebig nachschlagen konnte. Sie schüttelte sich ein wenig. »Weißt Du, daß es in den Zimmern schon recht unbehaglich kalt wird?« fuhr sie fort. »Da ist der hübsche Kamin! Ich denke mir, für solche Tage zwischen Sommer und Herbst müßte er gerade bestimmt sein. Wie wär’s, wenn wir ein Feuer anzündeten?«


  Er griff nach der Tischglocke. »Wir können ja Friedrich sogleich—«


  Sie legte die Hand auf seinen Arm. »Ach, nicht so,« bat sie. »Warum sollen wir uns durch den täppischen Gesellen daran erinnern lassen, daß es außer uns noch menschliche Geschöpfe auf der Erde gibt? Wir kommen rasch genug dazu, sie uns gefallen lassen zu müssen. Nein, wir zünden selbst das wärmende Feuer an. Wenn nichts weiter, ist’s ein Spaß, der eine Viertelstunde unterhält. Dort liegt ja auch Holz bereit.«


  Sie stand auf, schob einen kleinen Fußschemel an das Gitter und setzte sich darauf. Felix folgte und reichte ihr aus dem Korbe ein paar Stückchen Holz und eine Büchse mit Zündhölzchen zu.


  »Du wirst Dir die Finger verbrennen,« mahnte er zugleich lächelnd ab.


  Ihre Bemühungen wurden nicht sobald von Erfolg gekrönt. Die Zündhölzchen brannten vortrefflich, aber das Holz wollte nicht Feuer fangen. Sie wurde gleichwol nicht müde, den Versuch zu wiederholen. Er reichte ihr ein zweites Schächtelchen.


  »Weißt Du, was hübsch wäre?« fragte sie nach einer Weile, den Zündstoff verdoppelnd.


  »Nun?«


  »Wenn ich einen Urlaub erhalten könnte, um erst einmal Hausfrau zu lernen. Ich möchte für mein Leben gern wissen, wie einem jungen Weibchen zu Muthe ist, das den Mann an den selbstgedeckten Tisch führen und ihm sagen kann: das habe ich für Dich gekocht, laß Dir’s gut schmecken.«


  Nun stieß er jenen Laut aus, der wie ein »Ach—!« klang und der weitesten Auslegung fähig war.


  »Gestehe nur,« fuhr sie fort, ohne sich beirren zu lassen, »hast Du Dir nicht früher — natürlich bevor Du mich kanntest — ungefähr so Deine Frau gedacht? Aber aufrichtig! Ich verspreche Dir, wenn Du Ja sagst, Dich deshalb nicht für einen unleidlichen Philister zu verschreien. Ich selbst fühle etwas wie einen geheimen Zug nach dem Kochheerde…«


  »Aber einziges Kind—«


  »Ja, oder nein?«


  »Du würdest Dich da bald schrecklich langweilen!« rief er aus.


  »Das glaube ich auch! Aber bis ich mich schrecklich langweilte … der Urlaub dürfte ja nicht zu lange dauern.«


  »Das sind Grillen, Liebchen, mit denen man nicht einmal spielen sollte. Ich habe eine geniale Schauspielerin geheirathet und erwarte nicht, in der Ehe ein Muster der Wirthschaftlichkeit zu finden. Uebrigens sind die Zündhölzchen ja billig.«


  Sie hatte eben ein ganzes Päckchen gefaßt und aufbrennen lassen. Nun legte sie sogleich die flammenden Splitter unter das Holz, das schon angekohlt war, und wandte ihm dann das geröthete Gesichtchen zu.


  »Eine geniale Schauspielerin — ist das ernstlich Deine Meinung?«


  Felix streckte über ihre Schulter hinweg eine Cigarre in den Kamin, um sie anzuzünden.


  »Aber wie kannst Du zweifeln?« fragte er, schnell einen Kuß abhaschend, »alle Welt weiß ja—«


  »Alle Welt!« fiel sie ein. »Aber, mein Mann…! Alle Welt ist manchmal erstaunlich wenig.«


  Er lachte. »Das ist eine Sentenz, die ich für meine Novelle brauchen kann. Sie soll morgen früh meine erste Zeile füllen.«


  Das Flämmchen im Kamin züngelte schon wieder unsicher über die Brandstelle hin.


  »Ich bin aber auch entsetzlich ungeschickt,« schalt Hermia mit komischem Eifer sich selbst. »So geht’s nicht! Wir müssen’s mit Papier versuchen. Willst Du Deine im Junggesellenstande angefangene Novelle opfern? Sie wird in der Ehe doch nicht fertig.«


  »Ich bitte Dich—!« rief er mit einer Geberde des Schreckens.


  »Ich weiß etwas Besseres,« schnitt sie ihm weitere Vorwürfe über ihre Lieblosigkeit ab. Sie reichte ihm dabei beide Hände zu und ließ sich von dem niedrigen Schemel hinaufziehen. »Schon an unserm Hochzeitstage, als wir abreisten, habe ich mir vorgenommen, aufzuräumen, sobald wir heimgekehrt sein würden. Dazu haben wir jetzt die prächtigste Zeit.«


  »Aufzuräumen?« Er sah sie verwundert an.


  »Aufzuräumen!« wiederholte sie, indem sie sich ihrem, frei vor dem Fenster stehenden Schreibtisch zuwandte und die Schiebladen aufzuschließen anfing.


  »Setze die Lampe freundlichst hierher; und wenn Du Dir’s in dem Sessel bequem machen willst … mein Material an Schurrmurr ist groß, wir werden nicht sobald damit fertig werden. Ach! das ist eine Unterhaltung, wie geschaffen für den heutigen Abend, mit dem wir unsere kurzen Flitterwochen verabschieden.«


  Sie griff in die geöffneten Fächer und warf einen ganzen Hagelschauer von Briefen, Visitenkarten, Bandschleifen, trockenen Blumen, Lorbeerblättern und Kranzresten hinaus.


  »Sieh!« rief sie pathetisch, sich an sein Knie stützend und den Arm um seinen Hals legend, »das sind die Triumphe, an denen meine Eitelkeit sich einmal gelabt hat. Visitenkarten mit neunzackigen Kronen, Billets voll enthusiastischer Lobpreisungen meiner unvergleichlichen, oder entzückenden, oder gar himmlischen Leistungen, geschriebene und gedruckte Verse: Hymnen auf meine Schönheit und auf mein Talent, verschämte und unverschämte Liebesbriefe, Veilchensträuße, die einmal mit Gold aufgewogen sind, Camelien, die mir Prinz Paul oder Fürst Peter höchsteigenhändig hinter den Coulissen überreichte, das Herbstlaub einiger Lorbeerwälder, die mir zu Ehren berupft wurden — Tand, Tand, Tand für eine gute Ehefrau. In’s Feuer damit!«


  Sie nahm einige Papierblättchen auf, hielt sie über die Lampe, bis sie aufflammten, warf sie in den Kamin hinter sich und wollte damit fortfahren, als er ihre Hand faßte und zurückhielt.


  »Aber wozu das, Hermia?« wandte er kopfschüttelnd ein. »Diese Andenken haben Dir einen gewissen Werth gehabt —warum willst Du sie vernichten?«


  »O, sie sind mir jetzt sehr gleichgiltig,« versicherte sie eifrig, »und Du sollst darüber volle Gewißheit haben.«


  Er zog sie auf seinen Schooß.


  »Ich glaube Dir auch ohne einen so fulminanten Beweis, Kind! Es wäre ja geradezu eine Albernheit, wenn ich mir einbildete, der Erste und Einzige gewesen zu sein, der Dir ein Wort von Liebe gesprochen, oder durch seine Huldigung ein freundliches Lächeln abgewonnen hätte. Es versteht sich ja ganz von selbst, daß eine schöne und geniale Schauspielerin, wie meine Hermia, der Gegenstand unzähliger Wünsche und Bestrebungen gewesen ist. Alles, was mich dabei herzlich interessirt, ist, daß sie sämmtlich nicht in Erfüllung gegangen sind. Uebrigens gönne ich Dir gern die Erinnerung an die frohen Stunden oder Minuten, die Du den galanten Herren von X. und Y. verdankst, hoffe auch, Du sollst mir noch viel von Deinen kleinen Erlebnissen und Abenteuern erzählen. Ein Novellenschreiber kann immer Stoff brauchen.«


  Hermia machte ihre Hand frei.


  »Nein,« sagte sie neckisch, »so lasse ich mich nicht fangen, lieber Schatz. Heute bist Du freilich der zärtlichste und gläubigste Ehemann; aber wer steht mir für morgen gut? Was Dir jetzt ein Nichts ist — so sehr ein Nichts, daß Dir’s nicht einmal des Verbrennens werth scheint — kann über so und so viel Zeit in einer bösen Stunde unerwartete Bedeutung bekommen. Und ich selbst … bin ich meiner denn so sicher, daß dieser Tand bei mir immer auf demselben tiefen Stande von Gleichgültigkeit verharren wird, wie in diesem Augenblick, der ganz ausgefüllt ist von Liebe zu Dir? Daß ich nicht einmal in schlechter Laune den aberwitzigsten Gebrauch davon mache, um Deine Eifersucht zu stacheln, oder sonst ein Unheil anzurichten. Nein, wir wollen ganz verständig sein. Man muß mit der Vergangenheit aufräumen, wenn man ein ganz neues Leben beginnt.«


  Sie warf wieder eine Handvoll Papiere und trockene Blumen in’s Feuer.


  »Aber siehst Du denn nicht,« bemerkte Felix, »wie Du diesen Dingen schon dadurch eine ganz übertriebene Wichtigkeit beilegst, daß Du ihre Vernichtung für nöthig erachtest? Wenn ich Anlage zur Eifersucht hätte—«


  Sie hielt ihm den Mund zu.


  »Du sollst mir nichts unterlegen, was nicht geradeaus in meinen Worten zu finden ist,« fiel sie ein. »Ich habe nun einmal das Bedürfniß, diesen Scheiterhaufen zu errichten und daraus alle meine Götzen zu verbrennen. Morgen kannst Du Deine Schiebladen leeren, wenn Du willst. Wenn Du willst! Nöthigen will ich Dich durch mein Beispiel nicht dazu.«


  »Meine Secundaner-Tragödien stehen Dir zur Verfügung« scherzte er, nicht in ganz heiterem Ton. Es war in dem, was sie betrieb, Etwas, das ihn leise verstimmte.


  »Wir wollen sehen, wir wollen sehen,« neckte sie. »Hier der curioseste Liebesbrief, der je aus der Feder eines Banquiers geflossen ist. Willst Du ihn lesen?«


  »Verwahre ihn mir.«


  »Nein, nein! Gleich, oder in’s Feuer.«


  Er flackerte hell auf,


  »Gut!« sagte er. »Du wirst noch mehr curiose Briefe erhalten, Kind, und ich werde dann hoffentlich etwas zu lesen haben.«


  »Du meinst—?«


  »Natürlich. Die Herren, die sie schreiben, pflegen zuletzt danach zu fragen, ob eine Schauspielerin verheirathet ist. Du wirst auch ferner Briefe, Gedichte, Sträuße und Kränze erhalten. Ich habe mich auf dergleichen durchaus gefaßt gemacht, liebes Herz, Du kannst ganz ruhig sein. Mit Eifersucht werde ich Dich nie plagen; denn ich weiß, daß Du mich liebst, und werde es immer wissen.«


  Hermia schob ein Päckchen Briefe zurück, das mit einem seidenen Bändchen zusammengehalten wurde und das sie schon erhoben hatte, um es in den Kamin zu werfen.


  »Ist es nicht eine schlimme Zugabe unseres Berufes,« sagte sie ernst, »daß er uns Frauen so außerhalb der gesellschaftlichen Regel stellt? — Aber sei auch nicht zu vernünftig, Felix,« fuhr sie in anderer Tonart fort, »hörst Du? nicht zu vernünftig!«


  Wieder flatterten einige Blättchen in’s Feuer, das jetzt ganz lustig brannte. Von Zeit zu Zeit wurde ein Briefbogen aus dem Couvert gezogen, sein Inhalt geprüft und eine kleine Geschichte dazu erzählt. Das Päckchen im Seidenbande kam ihr wiederholt unter die Finger, wurde aber immer zurückgestellt. Zuletzt lag es auf einem Häuflein Blätterstaub fast allein auf dem Tisch.


  Felix war dieser Rückhalt nicht entgangen. Die Briefe in dem kleinen Pack lagen augenscheinlich schon lange so zusammengebunden, die Farbe des Seidenbandes war verblichen, der Knoten platt gedrückt. Aber sie waren ihrer Zeit einmal viel gelesen worden, das bewiesen die beschädigten Ränder. Es war nicht Zufall, daß dieses Andenken aufgespart wurde. Nicht so gleichgültig, als die andern, warf sie es in’s Feuer!


  Vielleicht opferte sie es überhaupt nicht.—


  »Diese Briefe—« sie berührte sie mit den Fingerspitzen, »diese alten Briefe…«


  »Sie scheinen Dir werth zu sein,« half Felix ein, »es wird Dir schwer, Dich von ihnen zu trennen.«


  Hermia zog rasch die Hand fort. »Wenn Du glauben könntest—«


  »Da siehst Du nun, daß es mit dem Aufräumen eine mißliche Sache ist,« bemerkte er nicht ohne ein wenig Schadenfreude, Recht zu behalten, und deshalb nicht eben vorsichtig. »Was man übrig läßt, läßt man aus guten Gründen übrig, und aus dem Nichts wird Etwas.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »So nicht,« sagte sie nachdenklich; »diese Briefe sind nicht wie die andern.«


  »Ganz recht! Sie sind Dir werth.«


  »In gewissem Sinne.«


  »Das genügt, sie vor dem Feuertode zu bewahren.«


  »Im Gegentheil! Das wäre erst recht ein genügender Grund, sie zu opfern, wenn — sie mir in Deinem Sinne werth wären.«


  »In welchem sonst—?«


  »Jeder dieser Briefe hat mir die bittersten Thränen ausgepreßt—«


  »Thränen?«


  »Den quälendsten Aerger verursacht, schlaflose Nächte gebracht.«


  Der Doctor lächelte überlegen.


  »Also einmal doch wirklich eine leidenschaftliche Neigung—«


  »Du irrst, Felix. Alle diese Briefe … O! es peinigt meine Eitelkeit, selbst Dir davon zu sagen — alle diese Briefe suchen haarscharf zu beweisen, daß ich … keine Künstlerin bin—«


  »Wie?«


  »Daß ich auf dem betretenen Wege nie eine Künstlerin werden könne.«


  Felix war überrascht — wenn er sich die Wahrheit gestehen wollte, angenehm überrascht. Er griff nach dem Päckchen, um es in die Flammen zu schleudern.


  »O, dann gewiß—!«


  Sie streckte hastig die Hand vor.


  »Wenn er aber doch Recht hatte—«


  »Hermia! So verzeiht man nur Kränkungen, wenn…«


  »Wenn man den achten muß, der sie uns zufügte.«


  »Hm—! oder … der Mann also, der diese Briefe schrieb — liebte Dich?«


  »Er glaubte es. Jedenfalls war er der einzige von Allen, die mir näher traten, der mit aufrichtiger Theilnahme mein künstlerisches Werden und Wachsen beobachtete, der mir nicht — schmeichelte.«


  »Und Du, Hermia—?«


  Sie schmiegte sich an ihn.


  »Ach! die Schmeichelei thut so wohl. Ich hätte ihm vielleicht eine wärmere Neigung zugewandt, wenn er sich zur Lüge hätte verstehen können, und dann — hätte ich ihn gewiß bald nicht mehr geliebt.«


  Hermia stand auf, warf das Briefpäckchen in die Schieblade zurück und folgte ihrem Manne, der sich gleich nach ihr erhoben hatte und nun mit langsamen Schritten das Zimmer durchmaß.


  »Solche Menschen sind doch selten, Felix,« sagte sie, ihren Arm in den seinen legend, »sehr selten.«


  Er antwortete darauf nicht. »Laß Dir von ihm erzählen,« fuhr sie fort. »Ich war noch eine Anfängerin—«


  »Aber weshalb Erinnerungen, Kind—?«


  »Sie schmerzen nicht mehr, jetzt nicht mehr. Höre mir nur zu; vielleicht entdeckst Du da einen Novellenstoff. Ich war also noch Anfängerin, trat aber schon in den meisten Rollen auf, die ich noch heut spiele, und wurde stets enthusiastisch von dem nicht gerade verwöhnten Publicum beklatscht. Die Gewißheit, zu gefallen, gibt eine große Sicherheit auf der Bühne; man fühlt sich wie zu Hause, wie unter lauter Freunden — man blickt gern einmal über die Lampen hinweg und hat sein stilles Vergnügen an den vielen heitern Gesichtern der Zuschauer. Es dauert bei alledem lange, bis man die Einzelnen unterscheidet und wiederfindet. Einer meiner Verehrer mußte mir freilich sehr bald in die Augen fallen. So oft ich auftrat, stand er links im Parquet, dicht an der Barriere gegen das Orchester hin an die Seitenwand gelehnt, eine lange, hagere Gestalt mit gelblichbleichem Gesicht, schwarzem Haar und Bart. Er stand meist so unbeweglich, daß man ihn für eine Wachsfigur hätte halten können. Mitunter nur erhob er sein Opernglas mit beiden Händen und beobachtete durch dasselbe die Vorgänge auf der Bühne, aber nie richtete er es auf mich. Er folgte gleichwol aufmerksam meinem Spiel, nur ließ sich nicht bemerken, ob ihm dasselbe gefiel oder mißfiel. Nie rief er mir ein Bravo zu, nie klatschte er mir Beifall. Wenn das ganze Haus in Aufregung war, wenn ein stürmischer Hervorruf meine Anstrengungen lohnte, stand er wie eine Säule da, ganz ernst, oder verlegen lächelnd, als ob er sich meinetwegen zu schämen hätte. Wurde ich bei offener Scene gerufen, so kam es auch wol vor, daß er sich den Logen zukehrte, oder mit dem Opernglas zur Galerie hinauf sah. Ich hatte meinen Aerger darüber.«


  »Ein noch junger Mann?« fragte Felix, den diese Charakteristik zu interessiren anfing.


  »Ein noch junger Mann — etwa in Deinem Alter, denke ich, das heißt also: damals acht Jahre jünger, als Du jetzt bist. Ich bin seitdem auch acht Jahre älter geworden.«


  »Nun? und wie lange blieb’s dabei?«


  »Länger, als Du glaubst, lieber Freund. Uebrigens bemerkte ich ihn dann noch gewöhnlich unter den Leuten, die nach Schluß des Theaters am hintern Ausgange zu warten pflegten, bis ich in den Wagen gestiegen war. Oefters sah ich ihn auch an meinem Fenster vorübergehen — es war nicht Zufall, denn er sah immer hinauf. Gewisse Bouquets, die stets an den Tagen anlangten, an denen ich Abends im Theater beschäftigt war, die offenbar immer aus derselben Gärtnerei herstammten, für die sich aber beharrlich kein Absender Dank sagen lassen wollte, war ich sehr geneigt, ihm zuzuschreiben, so wenig ich mir auch solche Aufmerksamkeiten mit seiner frostigen Haltung im Theater zu reimen wußte. An einem Theaterabend, als ich eine neue Rolle in einem Birch-Pfeiffer’schen Stück spielte und wieder mit Beifall überhäuft wurde, sah ich ihn während einer meiner längeren Reden, die ich so sorgsam einstudirt hatte, die ärgsten Grimassen schneiden, was mich so aufbrachte, daß ich ganz verwirrt wurde und nach den Worten meiner Rolle suchen mußte. Zum Glück paßte die Situation nicht übel dazu; er schien zu glauben, daß ich nun besonders natürlich spiele; zum ersten Mal bewegte er die Hände gegen einander, um ein Beifallklatschen — anzudeuten, während das übrige Publicum eher ängstlich aufzumerken schien. Am nächsten Morgen erhielt ich ein Billet—«


  »Ah—!«


  »Ein wundersames Billet. Mein Fräulein, schrieb er, Sie haben gestern an einigen Stellen abscheulich falsch betont. Da die öffentliche Kritik Ihre Fehler nicht bemerkt, oder wenigstens nicht rügt, so gestatten Sie wol einem Manne, der sich aufrichtig als Ihren Freund fühlt, diese briefliche Zurechtweisung. Falsche Betonungen dieser Art sind einem gebildeten Ohr unerträglich—«


  Felix lachte laut auf: »Der Mensch ist zu grob, als daß man sich über ihn ärgern könnte!«


  »Du hast gut lachen,« schmollte Hermia, »aber mir stürzten die Thränen aus den Augen. So etwas hatte mir noch Niemand zu sagen gewagt. Was anders warf er mir vor, als einen Mangel an Verständniß meiner Rolle, mehr noch: einen Mangel an Bildung? Und meinen aufrichtigen Freund nannte er sich, der Unverschämte! Ich zerknitterte den Brief und warf ihn, in eine Kugel geballt, auf die Erde. Noch jetzt kannst Du daran die Spuren meiner Wuth erkennen. Ich beschloß — das Unsinnigste. Nach Stunden erst fand ich die Ruhe, den Brief zu Ende zu lesen. Er enthielt einen sehr eingehenden Beweis seiner Behauptungen und — zu meiner tiefsten Beschämung mußte ich schließlich eingestehen, daß er völlig Recht habe. Nun erst begriff ich den Sinn der Worte, die ich ganz kopflos hingesprochen hatte, nun erst ergab sich daraus das richtige Spiel. Mein Aerger kehrte sich gegen mich selbst; ich war untröstlich, ließ mich einige Tage krank melden. Als ich dann bei der Wiederholung des Stückes in derselben Rolle wieder auftrat, stand er an seinem alten Platz. Einen Augenblick zwackte mich’s, ihm zum Trotz die Worte wieder falsch zu betonen; aber der bessere Geist in mir siegte. Ein Nicken des Kopfes — nicht etwa freundlich zustimmend, sondern ungefähr wie ein: nun natürlich! — kann’s denn anders sein? — bezeugte mir seine Zufriedenheit.«


  »Ein schnurriger Kauz!«


  »Freilich! Aber ich konnte nicht über ihn lachen. Weißt Du, daß ich rechte Angst vor ihm hatte? Nachdem existirte das Publicum längere Zeit kaum noch für mich; sein Beifall hatte gar nicht mehr die erheiternde Wirkung; die Lobhudeleien der Tagesblätter wurden mir stark verdächtig — ich achtete nur noch auf ihn, meinen groben Brief-Recensenten. Noch mehrere Zuschriften von seiner Hand gingen mir zu, immer in derber Sprache meine kleinen Versehen tadelnd, selten einmal ein mäßiges Wörtchen des Lobes einfügend; sie setzten mich jedesmal in die größte Aufregung, machten mich nervös. Eines Tages meinte ich diese Art von Beeinflussung nicht länger ertragen zu können: ich schrieb ihm einen Brief und ließ ihm denselben durch die Logenschließerin einhändigen.«


  »Darauf hatte er wahrscheinlich nur gewartet.«


  »Ich glaube nicht; sein sonderbares Benehmen schien mir ganz frei von Berechnung Was ich ihm geschrieben habe, weiß ich im Einzelnen nicht mehr; etwas Schmeichelhaftes war es nicht, aber auch nichts Unartiges. Ich bat ihn schließlich, wenn er sich wirklich für meine Leistungen interessire, um einen Besuch und behielt die Antwort auf seine Ausstellungen einer mündlichen Erörterung vor.«


  »Das war unvorsichtig.«


  »Für ein junges Mädchen, aber nicht für eine strebsame Schauspielerin, die gefallen wollte und mit sich unzufrieden blieb, so lange sie auch nur einem Einzigen — doch Sachverständigen — mißfiel. Der Doctor kam. Mir schlug das Herz, als ich ihn nöthigte, mir gegenüber Platz zu nehmen; ich hatte schon nicht mehr den Muth, ihn zur Rede zu stellen. Er sah mich so ernst nur wohlwollend an, er sprach so ruhig und klug, immer zur Sache, er behandelte mich so achtungsvoll und so fern von jeder persönlichen Zudringlichkeit — nur seine Ausdrucksweise, wenngleich gemildert durch den weichen Ton seiner Stimme, behielt den Charakter der Derbheit. Er sagte Alles geradezu, ohne die leiseste Bemühung, es dem Hörer durch ein wenig Schminke freundlicher erscheinen zu lassen: so ist’s — nun finde dich damit ab. Er behielt auch immer Recht, und ich ärgerte mich schon nicht mehr darüber, sondern bat ihn, wie ein rechtes Kind, er möchte mich in meinen Bestrebungen unterstützen und erlauben, daß ich ihm eine neue Rolle vor der Probe lesen dürfe. Er sagte zögernd zu. Ich werde ja doch seinen Weisungen nicht folgen, meinte er unhöflich genug nach einer solchen Demüthigung.«


  »So wurde er also Dein Lehrer?«


  »Nenne es meinetwegen so. Er besaß nicht das mindeste Talent zur mimischen Darstellung; er las nicht einmal gut vor, aber er bewies allemal das tiefste Verständniß der Dichtung und wußte es mitzutheilen, indem er erklärte. Auch hatte er ein unglaublich feines Ohr für die unscheinbarsten Modulationen der Stimme bei der Deklamation und dazu die Geduld, sich einen Satz zehnmal wiederholen zu lassen, bis ihm der Ausdruck genügte. Am liebsten las er mit mir Schiller und Shakespeare; nur widerwillig bemühte er sich um meine Rollen im modernen Lustspiel und Rührstück. Das ist Alles ein wahrer Quark, pflegte er zu schelten, mit dem die Schauspielkunst recht wenig zu thun hat. Höhere Menschen soll sie darstellen, nicht diese jämmerlichen Gesellen, die aus einem Dutzend schlechter Witze zusammengebacken sind, und diese unartigen Mädchen, die noch in Pension gegeben werden sollten, um das ABC des gesellschaftlichen Anstandes zu lernen. Wenn die Neueren nichts Neues schaffen können, warum nicht lieber bei unseren guten Alten bleiben, die mehr für die Ehre als für’s Geld schrieben? Wenn ich dann meinte, auf diese Weise werde er mir mein ganzes Repertoire streichen, antwortete er: Wenn ich das doch könnte! Und ein anderes Repertoire sollten Sie haben, in dem jede Rolle eine künstlerische That wäre!«


  »Pah! ein Idealist! Wo ist die Bühne für eine Kunstgröße dieser Art?«


  »Ich faßte mir einmal den Muth, ihn zu fragen, was er aufrichtig von meinem Talent halte. Er sah mich lange an, wie prüfend und messend, und dann sagte er mit seiner sanften Stimme: Talent ist in der Kunst ein erbärmlicher Nothbehelf für Stümper! Wer hat nicht alles Talent und wie weit bringt’s nicht heutzutage das kleinste Talentchen, wenn es sich hübsch der Modelaune gemäß ausstaffirt. Am Ende ist’s ein größeres Kunststück, einen Affen, als einen Menschen abzurichten; man sollte sich also nicht groß darüber verwundern, auf der Bühne gut abgerichtete Menschen zu sehen. Den schöpferischen Genius tragen Wenige in sich; ohne ihn ist aber keine Kunstübung denkbar. Nicht der blöden Menge zu gefallen, die immer zur Erniedrigung drängt, sich selbst zu begeistern ist die Losung der wahren Kunstjünger. Sie spielen recht niedlich Komödie, mein liebes Fräulein, und Sie werden unzweifelhaft noch größeren Beifall erzwingen, wenn Sie alle die kleinen Mätzchen, über die man sich jetzt freut, bis zur Virtuosität ausbilden. Wenn Sie aber eine Schauspielerin von Gottes Gnaden werden wollen … Und nun folgte eine Schilderung des schauspielerischen Berufs, die mich schwindeln machte. Da hinauf sollte ich nach seinem Willen.«


  Felix drückte ihre feuchte Hand.


  »Und als sein Ideal Dir zu hoch war…?«


  »Glaubst Du, daß es mir zu hoch war?« fragte sie zurück.


  »Du bliebst wenigstens Deinem Rollenfach treu.«


  »Ich hätte mir’s bald verdorben, indem ich ihm zu willig nachgab und nach seinen künstlerischen Intentionen zu spielen anfing. Man schüttelte im Parterre die Köpfe, und der Director schickte mir den Arzt. Aber ehrlich meinte er’s mit mir — lies nur seine Briefe — und in dem allergarstigsten davon gestand er mir seine Liebe.«


  »Ah—!«


  »Er nannte mich darin eine Kunstverderberin, die so bald als möglich unschädlich gemacht werden müßte. Das einzige Rettungsmittel sei die Ehe. Nicht mit einem Baron oder mit einem Millionär, sondern mit einem Mann von Geist und Gemüth. Wir wollen zusammen die Bühnenkunst studiren, wenn wir nichts Besseres zu thun wissen, schloß er; und wenn Sie dann etwas erreichen, was eines Opfers an Menschenglück werth ist, so werde ich Ihrer Rückkehr auf die Bühne nicht entgegen sein.«


  Felix bemühte sich zu lachen.


  »Sehr großmüthig — ha ha ha — in der That.«


  Das geschah aber nur aus Gefälligkeit gegen seine Frau. Bei sich dachte er: der Mann wußte, was er wollte — du selbst bist nicht so scrupulös gewesen — deshalb hast du freilich auch dein Ziel erreicht, während er…


  »Du gabst ihm also einen Korb,« sagte er laut und möglichst trocken.


  Hermia senkte den Kopf. »Nicht ohne Bedenken,« antwortete sie nach einer Weile.


  »Wie—?«


  »Vielleicht, wenn ich ihn geheirathet hätte, wäre ich eine große Künstlerin geworden. Ich fürchtete nur, daß er mich vorher zu Tode ärgern würde mit seiner Aufrichtigkeit Ich schrieb ihm, daß ich nicht an die Liebe eines Mannes glauben könne, der sich nicht einmal in mich zu verlieben vermöge. Das war gewiß recht dumm. Es hatte denn auch seine Wirkung: sein Platz im Theater blieb fortan leer; ich verließ bald darauf die Stadt und sah ihn nicht wieder. Da hast Du nun meine ganze Beichte.«


  »Und der Name dieses wunderlichen Heiligen?«


  »Er nannte sich—«


  In dem Augenblicke wurde die Thür geöffnet, und der Diener trat ein. Er überreichte Felix, der sich über die Störung verdrießlich zeigte, eine Visitenkarte und setzte hinzu: »Der Herr wollte sich trotz der späten Abendstunde nicht abweisen lassen; er glaubte, daß der Herr Doctor—«


  Felix hatte einen Blick auf die Karte und diese dann auf den Tisch geworfen.


  »Wie — er?!« rief er, offenbar freudig überrascht. »Mein bester Studienfreund, Hermia, der vortrefflichste Mensch unter der Sonne! Sogleich —sogleich! — Bitten Sie ihn einzutreten, Friedrich. Aber wie kommt der … sieben, acht Jahre trieb er sich in der Fremde um.«


  Er ließ seine Frau zurück und eilte der Thür zu.


  »Hugo—! bester, theuerster…!«


  Ein großer Mann in dunkelgrauem Havelok war eingetreten und in steifer Haltung an der Thür stehen geblieben. Aus dem bleichen, bärtigen Gesicht blickten die Augen unter der Brille stechend über Felix hinweg. Erst als dieser ihn stürmisch in die Arme schloß, schien er sich zu erinnern, weshalb er gekommen war, und schüttelte ihm die Hand.


  »Laß Dich sogleich meiner Frau…« rief er, ihn wieder bei den Schultern fassend. »Mein alter Freund, Doctor Hugo Friedleben—«


  Er wendete sich dabei dem Zimmer zu und war erstaunt, dasselbe leer zu finden. Hermia hatte sich durch die Seitenthür entfernt. Es dauerte eine Weile, bis er sich in diese unerwartete Flucht gefunden hatte.


  »Verzeih, Bester — —« stammelte er; »ich hätte Dich freilich in unser Besuchzimmer … meine Frau war in mangelhaftester Toilette … wir sind erst Vormittag von einer kleinen Reise zurückgekehrt, unserer ersten — und morgen soll Hermia…«


  »Schon gut, schon gut!« beruhigte der Fremde mit sanfter Stimme. »Sie wird ihre Gründe haben — was bedarf es der Entschuldigung?«


  Felix haschte ihn bei der Hand und zog ihn nach einem Lehnsessel am Kamin.


  »Aber setze Dich,« bat er, »setze Dich — und vor Allem: lege ab. Ich glaube, Friedrich, der ungeschickte Mensch … Du bist ja ganz naß.«


  »Es regnet draußen,« bemerkte der Gast.


  Felix knöpfte an seinem Havelok.


  »Herunter mit dem Rock! Friedrich, sagen Sie meiner Frau … Trinkst Du ein Glas Wein? Oder lieber gleich eine Tasse warmen Thee! Ja, eine Tasse Thee. Bitten Sie meine Frau…«


  »Laß nur,« unterbrach der Gast, dem Diener abwinkend. »Ich gehe gleich wieder.«


  »Wie — Du gehst …?«


  »Ich sprach nur zwischen Bahnhof und Hotel hier an, um mich zu überzeugen—«


  »Aber setzen wirst Du Dich doch! Wenn Du wüßtest, welche Freude—! Es sind wahrhaftig acht Jahre … Nein! ich lasse Dich so schnell nicht fort. Du mußt erzählen—«


  Friedleben drückte seine Hand.


  »Morgen — übermorgen. Möglicher Weise bleibe ich längere Zeit hier. Man hat mir die Redaction des Feuilletons eurer Hauptzeitung angeboten. Wir werden uns also noch aussprechen können. Heute bin ich müde und abgespannt von der Fahrt. Ich weiß ja nun auch, was ich wissen wollte—«


  »Was weißt Du, Bester?«


  »Daß mein Freund Felix verheirathet ist, wirklich verheirathet.«


  Felix sah verlegen zur Erde.


  »Ich hätte Dich unzweifelhaft von meiner Verlobung benachrichtigt und zur Hochzeit eingeladen,« murmelte er, »wenn ich Deinen Aufenthalt zuverlässig…«


  »Beunruhige Dich deshalb nicht; ich wäre ebenso unzweifelhaft nicht gekommen.«


  »Freilich, die weite Entfernung—«


  Der Freund zuckte die Achseln.


  »Das—?! Aber ich wollte die Zeitungsnachricht gar nicht glauben, daß Du eine Schauspielerin—«


  »Ja, was ist daran so unglaublich? Du wirst mir Glück wünschen, wenn Du Hermia kennen gelernt hast. Alle Welt beneidet mich um ihren Besitz. Und Du sollst einmal sehen, was ich jetzt der Bühne leisten werde!«


  »Als der Mann einer gefeierten Schauspielerin?«


  Felix hob das Kinn.


  »Du scheinst mit meiner Heirath unzufrieden zu sein,« sagte er ein wenig pikirt.


  Wieder ein Achselzucken.


  »Unzufrieden? Zum Teufel, was geht’s mich an, wenn mein Freund sich den Strick um den Hals legt?«


  Felix faßte unwillkürlich an seine Cravatte.


  »Ich werde doch nicht—«


  »Uebrigens hat diese Art von Selbstmord das Gute,« fuhr jener in seiner ruhigen Weise fort, »daß man daraus unzweifelhaft zu einem andern Leben erwacht — ich glaube, zu einem recht lustigen Leben. Die Schriftstellerei brauchst Du ja nicht ganz an den Nagel zu hängen. Schon die Reclamen für Deine Frau—«


  »Hugo—!« Er sah ihn mit einem Blick an, der Schweigen gebot. »Ich weiß, daß Du mich lieb hast,« begann er wieder, seinen Unmuth niederkämpfend. »Du hast Dir’s sauer werden lassen, mich gleichsam literarisch auf meine eigenen Füße zu stellen, als ich nach den ersten Mißerfolgen an meiner Kraft irre wurde. Du hast immer das Recht gehabt, mich freundschaftlich zu kritisiren. Aber es gibt gewisse allerpersönlichste Angelegenheiten, in die sich Niemand hineinreden läßt. Und seine Frau—«


  »Ist eine solche allerpersönlichste Angelegenheit,« ergänzte der Andere. »Das meine ich eben. Eine Schauspielerin … Aber gut! Du bist glücklich, wie ich sehe. Ich freue mich darüber von Herzen — sei davon überzeugt. — Morgen tritt ja wol Deine Frau zum ersten Mal auf?«


  »Als Grille.«


  »Wie einem Mann das vorkommen muß, seine Frau die Grille spielen zu sehen! Nun — ich bin natürlich morgen im Theater. Empfiehl mich Deiner Frau, und sage ihr zur Beruhigung, daß ich ein andermal auf eine Einladung warten werde. Ich wollte nur mit eigenen Augen sehen … Basta!«


  Er nahm Felix beim Kopf und küßte ihn rechts und links.


  »Wunderbar — wunderbar!« brummte er in den Bart; »wie das so kommen muß!«


  Mit dem Rücken der Hand eine Thräne aus dem Auge wischend, wandte er sich ab, griff nach seinem Hut und lief mit einem kurzen »Adieu« zur Thür hinaus.


  Felix blickte ihm sehr unbefriedigt nach.


  »Der hat’s meiner Frau übel genommen … Warum sie sich auch so eilig entfernte?«


  Er machte ärgerlich ein paar Schritte und blieb vor dem Kamin stehen. Einige Holzkohlen leuchteten noch dunkelroth; ein Häuflein weißer Asche lag darum hingestreut. Ihm fielen wieder die Briefe im Seidenbande ein.


  »Wären sie noch dabei—!«


  Er wußte selbst nicht, weshalb er das wünschte; aber er wünschte es.


  Nachdem er eine Viertelstunde vergebens auf die Rückkehr seiner Frau gewartet hatte, ging er nach dem Schlafzimmer, in dem er sie vermuthete. Er fand sie auf dem Sopha liegend, das Gesicht der Wand zugekehrt. Sie ist müde und schläft schon, dachte er und schlich nach seinem Arbeitszimmer.


  Er fing an, seine Papiere zu ordnen, Briefe zu schreiben, das neueste Heft einer Zeitschrift zu lesen, das noch im Kreuzbande auf seinem Tische lag. Es fehlte zu Allem die Stetigkeit. Endlich ging er, eine Cigarre passend, mit schweren Schritten im Zimmer auf und ab, bis die Jungfer anklopfte und meldete, daß die Frau Doctorin nicht einschlafen könne, wenn er so viel poltere. Sie hatte also doch gewacht! —


  


  Am nächsten Morgen beim Kaffee brachte Felix das Gespräch auf den gestrigen Besuch. Er meinte, es sei doch sehr ungastlich gewesen, sich zurückzuziehen, ohne auch nur eine Vorstellung abzuwarten. Hermia, die recht bleich aussah, schob ein plötzliches Unwohlsein vor. Sie erkundigte sich dann recht theilnehmend nach seinem Freunde.


  Felix schilderte Doctor Friedleben als einen Menschen, der nicht auf den ersten Blick für sich einnehme. Es sei etwas Hartes und Rücksichtsloses in seinem Wesen, das weiche und zarte Gemüther leicht verletze. Die rauhe Schale berge einen trefflichen Kern, und wenn man sein Freund sei, verzeihe man ihm gern alle Unarten, die doch nur Uebertreibungen seines freundschaftlichen Pflichtgefühls seien. Er kenne ihn schon von der Schule her und habe dann mit ihm zusammen studirt, Jahre lang sogar auch das Zimmer getheilt. Später erst, als sie sich eine praktische Lebensstellung hätten erwerben müssen, wären ihre Wege nach verschiedenen Richtungen auseinander gegangen und es sei ihnen nicht einmal zu einem regelmäßigen Briefwechsel Zeit und Lust geblieben.


  »Ich bin überzeugt,« fuhr er fort, »daß Hugo sich für mich hätte todtschlagen lassen, wenn meine Person in Gefahr gekommen wäre, und daß er ebenso noch heute allemal meine gerechte Sache zu der seinigen machen würde; aber wegen eines schlechten Verses, wegen einer hohlen Sentenz, wegen eines schiefen Urtheils konnte er Stunden und Tage lang mit mir zanken, bis er eine Aenderung durchgesetzt hatte. So manches Gedicht, von dem ich mir eine große Wirkung versprach, wurde zerrissen, sobald ich es ihm vorgelesen hatte. Sprach ich ihm in der ersten Begeisterung des Schaffens von einer neuen Trauerspiel-Idee, so pflegte er nur trocken zu antworten: schreib’s einmal auf ein Quartblatt zusammen. Das war aber nicht so leicht, und meist zeigte sich’s, daß er mit Recht mißtraute. Lange hatte er mir aus Furcht, daß ich etwas Unreifes veröffentlichen könne, auch das Gelungenere durch allerhand Spott zu verleiden gesucht. Meiner Erfolge freute er sich später herzlich, nur durfte ich selbst nicht davon sprechen. Wenn Du Dich nach der öffentlichen Meinung über Dich zu beurtheilen anfängst, sagte er, bist Du verloren! Daß Du Vielen gefällst, ist ja das deutlichste Zeichen, wie wenig Du noch über die Menge hinaus bist. Er glaubte also doch an mich; das versöhnte, das reizte, das spornte. Die meisten Menschen haben die Neigung, sich möglichst billig mit sich selbst abzufinden, und ich war nicht frei von dieser Schwäche. Der Stachel, der mich auftrieb, that oft weh, aber ich mußte dem Freunde doch dankbar sein, daß er ihn unbarmherzig handhabte. Es wäre aus mir schwerlich mehr geworden, als ein Dutzend-Poet, wenn seine Freundschaft mich nicht gequält hätte; und wer weiß, wenn er mir länger hätte zur Seite stehen können … aber Du hörst nicht zu, Hermia.«


  »Ich höre, ich höre,« versicherte sie; »Dein Freund interessirt mich sehr — erzähle nur weiter.«


  »Ich bin zu Ende«, schloß er seinen Bericht; es schien ihm doch nicht gerathen, ihre Worte ganz ernst zu nehmen.


  Es meldeten sich auch schon allerhand Leute, die in Theaterangelegenheiten zu verhandeln hatten; das unruhige Treiben um eine Schauspielerin, die Abends auftreten sollte, begann. Die Garderobe war zu mustern, die Rolle zu memoriren; dann ging’s zur Probe, und es wurde nun endlich still im Hause.


  Felix setzte sich an den Schreibtisch und überlas die letzten Seiten seiner Novelle, aber die wenigen Zeilen, die er schrieb, strich er bald unwillig wieder aus. Fortwährend wurde die Hausglocke geläutet; bald war eine Erkundigung einzuziehen, bald etwas abzugeben, bald sollte nach dem oder dem gesucht werden, was vergessen war. Das sei so am ersten Tage, tröstete er sich und klappte seufzend seine Schreibmappe zu.


  Er ging auf die Straße nach dem Hotel, in dem sein Freund logirte, konnte aber nur seine Karte abgeben, da er ihn nicht zu Hause traf. An den Anschlagsäulen standen die Leute und studirten den Theaterzettel; er hielt sich in der Entfernung, um nicht hören zu dürfen, was sie von seiner Frau sprachen.


  Lange vor der festgesetzten Mittagszeit kam er nach seiner Wohnung zurück und mußte dann ebenso lange über dieselbe hinaus auf die Hausfrau warten. Die Speisen waren schlecht zubereitet, zum Theil verdorben; Hermia zankte deshalb mit der Köchin und verscheuchte damit den Rest von gutem Humor.


  Nachmittag schloß Hermia sich in das Schlafzimmer ein, um zum Abend auszuruhen. Als sie wieder sichtbar wurde, war der Korb mit der Garderobe zu expediren; eine Stunde vor Beginn der Vorstellung mußte sie nach dem Theater. Inzwischen war an einen ruhigen Verkehr der Eheleute nicht zu denken, ebenso wenig aber auch für Felix an ein ungestörtes Alleinsein. Dann verstand es sich ganz von selbst, daß er im Theater nicht fehlen durfte. Er hatte eine Loge, von der aus der Zugang zur Bühne bequem war.


  Vorher sprach er nochmals im Hotel an. Friedleben war eben im Begriff, auszugehen. Ebenfalls nach dem Theater; das traf sich also gut. Auf der Straße kam es zu keinem ernstlicheren Gespräch; im Vorraum trennten sie sich.


  »Meine Frau rechnet bestimmt darauf, daß Du uns den nächsten freien Abend schenken wirst,« sagte er beim Abschied.


  Er hielt sich zu dieser kleinen Ungenauigkeit durchaus berechtigt; sicher hatte seine Frau nur vergessen, ihm die Einladung ausdrücklich aufzutragen. Sein Freund sah ihn aber so wundersam eindringlich an, daß er die Augen senken mußte, als ob er bei einer Lüge ertappt wäre.


  »Ich komme schon einmal,« sagte Friedleben lächelnd und trat an die Casse.


  Die Vorstellung verlief, wie eine solche Vorstellung zu verlaufen pflegt, bei der das Publicum einem Liebling, in dessen Lebensverhältnissen sich etwas Ungewöhnliches zugetragen hat, zu beweisen bemüht ist, daß er nach wie vor seiner Sympathie gewiß sein dürfe. Gleich das erste Auftreten wurde mit einem wahren Beifallssturm begrüßt.


  Weshalb wurde das heitere Gesicht nur plötzlich so schreckhaft bleich? Felix, der an Hermia’s Triumph Antheil nahm, als hätte er ihm selbst gegolten, entging dieser Zufall nicht. Nach dem ersten Act eilte er auf die Bühne und erkundigte sich zärtlich nach ihrem Befinden.


  »Es war nichts,« versicherte sie, »die freundliche Ueberraschung — die augenblickliche Aufregung…«


  Er mußte mit diesen wenigen Worten vorlieb nehmen; zahlreiche Verehrer, denen der Zutritt in den Zwischenakten nicht verwehrt werden konnte, drängten sich zu, um eine Phrase vorzubringen, die ihre Bewunderung ausdrücken sollte. Für den Ehemann war da kein Platz; er kehrte schnell wieder in seine Loge zurück.


  Das Publicum blieb in animirter Stimmung. Jeder Scene folgte lauter Beifall, nach jedem Fallen des Vorhangs wurde die Grille gerufen, wiederholt gerufen. Und doch spielte Hermia — Felix bemerkte es nicht ohne Beängstigung — heut gar nicht so frisch und flott als sonst. Zu seiner Loge sah sie gar nicht auf, wie sie’s doch in den letzten Monaten, nach ihrer Verlobung, so gern zu thun pflegte; das ärgerte ihn. Manchmal war’s, als ob sie fröstelte oder einen Schmerz zu überwinden hätte. Endlich fiel der Vorhang nach dem letzten Act.


  Freilich mußte er noch zweimal wieder aufrauschen. Blumenbouquets und Kränze regneten von allen Seiten auf die Bühne; Hermia hatte Mühe, sie alle zu sammeln. Sie sah recht angegriffen und abgespannt aus, und als sie zurücktrat, schwankte sie merklich nach der Coulisse hin. Der Regisseur sprang zu und reichte ihr den Arm.


  Felix mußte lange warten, bis sie die Garderobe verließ. Mit müden Schritten und schweigend ging sie, von ihm geführt, die Treppe hinab nach dem Wagen. Während der Fahrt lehnte sie sich an ihn. Zu Hause erklärte sie, nicht den mindesten Appetit zum Abendessen zu haben, und suchte sogleich das Schlafzimmer auf. Dort legte sie sich auf das Sopha und ließ die Lampe hinter einen Schirm stellen.


  »Aber was ist denn geschehen?« fragte Felix besorgt. »Du bist ernstlich unwohl—«


  »Ich habe abscheulich gespielt,« rief sie in Thränen ausbrechend, »ganz abscheulich!«


  »Das hat das Publicum nicht bemerkt,« beruhigte er; »kennst Du noch größere Auszeichnungen—«


  »Das sagt nichts,« fiel sie erregt ein. »Die Leute wissen selbst nicht, worüber sie klatschen und jubeln. Einer läßt sich nicht blenden.«


  »Wenn Du mich meinst, Hermia—«


  »Dich—?«


  »Verzeih mir, ich habe jetzt überhaupt nur noch Augen für meine Frau.«


  Sie nahm das für eine Schmeichelei und drückte zum Lohn seine Hand.


  »Es war Thorheit, Felix,« sagte sie nach einer Weile, ihn an sich ziehend, »daß ich gestern in meinen alten Erinnerungen kramte. Ich habe die ganze vorige Nacht von dem fatalen Menschen geträumt, der mich eine Kunstverderberin genannt hatte, und heute im Theater — lache nicht! — heute im Theater, wenn ich über die Lampen in’s Parquet blickte, sah ich ihn mit gekreuzten Armen an die Logenbrüstung gelehnt stehen, unbeweglich, statuenhaft wie immer.«


  »Welche Einbildungen, Kind!« schalt er, ihr Haar streichelnd und die ängstlich geschlossenen Augen küssend. »Ich wünschte mir etwas von Deiner lebhaften Phantasie — wahrhaftig! ich könnte sie brauchen. Geh bald zu Bett und ruhe recht gründlich aus, daß ich morgen wieder eine ganz muntere, gesunde Frau habe. So geht’s, wenn man einmal Ferien macht; man muß hinterher ganz von Neuem wieder anfangen.«


  Sie schien zu überlegen, ob sie ihm mehr sagen solle. Aber er nachtwandelte so sorglos über die Brücke hin, die sie ihm aus Luftsteinen aufgebaut hatte, daß sie’s nicht über sich gewinnen konnte, ihn durch ein Schreckwort aufzustören.


  »Das Komödiespielen empfand ich heut als eine recht unliebe Pflicht,« sagte sie zustimmend. »Nun — die Lust wird sich schon wiederfinden … Gute Nacht, Lieber!«


  Der letzte günstige Moment zu ganz offener Mittheilung war versäumt. An einem der folgenden Vormittage stattete Doctor Friedleben seine förmliche Visite ab. Er ließ sich nicht bei Felix, sondern bei dessen Frau melden und wurde sogleich vorgelassen. Heute im schwarzen Anzuge machte seine Erscheinung noch mehr den Eindruck des Finstern und Bedrohlichen. Hermia war zu Muthe, als ob an dem blauen Himmel ihres Glückes eine Gewitterwolke aufziehen und sich im nächsten Augenblicke mit Blitz und Donner entladen sollte.


  Doch war sie Weltdame genug, sich fassen und äußerlich ruhig erscheinen zu können. Vielleicht wünschte auch er, das Vergangene vergangen sein zu lassen.


  »Es ist mir eine große Freude,« sagte sie, ihm einen Sessel bietend, »den besten Freund meines Mannes begrüßen zu können.«


  Sie täuschte sich doch. Er schien ihre Absicht, so das fernere Verhältniß zwischen ihnen durch eine Mittelsperson zu bestimmen, gar nicht verstehen, sondern selbst bestimmend eingreifen zu wollen.


  »Es wird gut sein, gnädige Frau,« nahm er das Wort, »in aller Kürze unsere Beziehungen so zu regeln, daß wir darüber nicht im Ungewissen bleiben, auch wenn später die Gesellschaft uns ihre nivellirenden Formen aufnöthigt. Es wird Ihnen erinnerlich sein, daß ich Ihnen einmal meine Hand anbot.«


  »Allerdings. Aber warum…?«


  »Ich sollte denken, ein solches Ereigniß könnte unter allen Umständen den zwei Menschen nicht gleichgiltig werden, die es betroffen. Ihnen hatte es freilich eine andere Bedeutung, als mir. Nicht das erste und nicht das letzte Mal kamen Sie in die Lage, sich erklären zu müssen. Ich — — ich habe weder vorher noch nachher einem Weibe das Geständniß meiner Liebe gemacht.«


  Hermia, die fühlte, daß sie gänzlich die Führung verlor, preßte eine Hand in die andere. »Mein Herr—!« fuhr sie auf, und brach doch selbst wieder ab, obgleich er ihr Zeit ließ, sich zu äußern.


  »Sie gaben mir damals eine Antwort,« begann er wieder, »die mich wol überzeugen mußte, daß Sie so wenig mich, als sich selbst verstanden hatten. Was mich beruhigte — Sie fügten großmüthig das Versprechen bei, überhaupt nicht heirathen zu wollen.«


  »Das Versprechen—?«


  »Allerdings. Ich habe die Schwäche gehabt, Ihren Brief aufzubewahren — er schließt mit den Worten: so sehr Sie meine Leistungen herabsetzen, der Kunst gehört mein Leben; ich gebe Ihnen, und das mag Ihnen die Entsagung erleichtern, das heilige Versprechen, nie zu heirathen!«


  Die schöne Frau erröthete bis zur Stirn hinauf.


  »Ich empfand damals so,« sagte sie unmuthig. »Nicht um eine bindende Verpflichtung einzugehen—«


  »Gewiß, gewiß!« fiel er ein, ohne seiner Rede eine lebhaftere Färbung zu geben. »Ich will eben nur constatiren, daß Sie sich selbst untreu geworden sind.«


  »Und was folgt daraus?« fragte sie nach kurzem Nachsinnen.


  »Sie haben geheirathet, Hermia! Ihr Leben darf also nicht mehr dem gehören, was Sie die Kunst nannten und — wie ich mich täglich im Theater überzeuge — noch heute nennen.«


  »O doch—!«


  »Sie täuschen sich, täuschen sich schwer; oder — Sie lieben den Mann nicht, der glücklicher war als ich.«


  »Ich liebe ihn, glauben Sie das!« versicherte sie eifrig. »Von ganzem Herzen!«


  Er preßte einen Moment die Lippen aufeinander, und sein Blick hatte etwas Flimmerndes; aber er wandte die Augen nicht von ihr ab.


  »Dann habe ich Recht,« sagte er mit so weicher Stimme, daß sie kaum seine Worte vernahm.


  Hermia hob ein Album vom Tisch auf und blätterte darin.


  »Ich mag nicht mit Ihnen über Dinge streiten,« rief sie aus, »die wir grundverschieden auffassen. Aber ich darf fragen, was Sie berechtigt, mir diese Vorhaltung zu machen.«


  »Das dürfen Sie,« antwortete er sehr ernst.


  Er sah dem Spiel ihrer Hände und Augen mit dem Buche zu.


  Sie warf es verdrießlich auf den Tisch.


  »So frage ich,« rief sie.


  Er fegte, tief hinabgebeugt, mit dem Handschuh, den er in der Hand hielt, den Teppich.


  »Es hat sich nun einmal so getroffen, daß Ihr Mann mein Freund ist,« sagte er, jedes Wort langsam hinsprechend.


  »So handeln Sie freundschaftlich an Ihrem Freunde,« wallte Hermia erregter auf, »und lassen Sie ihn vor Allem nicht wissen, daß wir beide alte Bekannte sind.«


  »Das dürfte er nicht wissen?«


  »Mein Himmel — später! zu gelegener Zeit! Er weiß Alles, was Sie ihm mittheilen könnten, nur den Namen des Betheiligten hat er nicht erfahren ganz zufällig nicht erfahren. Wenn er nun hört, daß Sie … ich zweifle, daß ihm diese Eröffnung angenehm wäre. Er wird glauben, daß ich ihm absichtlich Ihren Namen verschwiegen habe, daß ich Grund hatte, ihn zu verschweigen. Er wird Ihr Hiersein kaum ganz vorurtheilsfrei aus den Motiven beurtheilen, die Sie ihm an die Hand geben. Was sage ich Ihnen mehr? Gut, auch das: Sie werden ihm fortan nicht mehr der Freund sein, dem er unbedingt vertraut.«


  Friedleben überlegte.


  »Sein Vertrauen — freilich, sein Vertrauen…«


  »Und wenn Sie ihm ein wahrer, echter Freund sein wollen,« fuhr Hermia dringender fort, »so sagen Sie ihm je eher je lieber Lebewohl und reisen Sie von hier ab. Es wird für alle Theile am besten sein.«


  Er verzog, sarkastisch lächelnd, den Mund.


  »Glauben Sie? Und weshalb kam ich denn her? Ich gestehe Ihnen, daß sich ein sehr bitteres Gefühl in mir regte, als ich seine Heirath mit Ihnen erfuhr. Warum denn gerade mit Ihnen? Etwas wie Neid … Es steckt nun einmal im Menschen der niedre Trieb, dem Andern auch das nicht zu gönnen, was er selbst nicht haben kann — vielleicht nicht einmal mehr haben will; dem am wenigsten zu gönnen, der ihm sonst der Liebste ist. Wenn dergleichen Anwandlungen gemeiner Selbstsucht überwunden sind — ich weiß nicht, was dann zurückbleibt? Vielleicht verstärkte Hingabe: der Freund ist mir, ohne es selbst zu wissen, etwas schuldig geworden, und darum liebe ich ihn um so mehr! Ich liebe in ihm das, was ich für mich selbst verlor.«


  Hermia schüttelte ungläubig den Kopf.


  »Das ist unwahrscheinlich. Ich kann nur wiederholen: Ihre schleunige Entfernung ist die einzige wirkliche Wohlthat, die Sie dem Freunde erzeigen können.«


  Er bedachte eine Weile.


  »Ich möchte doch nicht ganz leer ausgehen,« sagte er dann, sich im Sessel aufrichtend. »Sie haben geheirathet — gut! Werden Sie nun auch wirklich Felix eine Frau!«


  Hermia stand auf.


  »Mein Herr—! Halten Sie die glückliche Ehe zwischen einem Dichter und einer Schauspielerin für unmöglich?«


  Er ließ sich nicht beirren.


  »Nein,« sagte er ruhig. »Zwei Menschen, die in heiligem Ernst ihrem Kunstideal leben … Pah! Die Idealisten, gnädige Frau, sind heute sehr selten, und was sich dafür ausgibt, besteht meist die Probe nicht. Wollen Sie’s auf dieselbe ankommen lassen? Ich denke, Sie wissen nach jeder Vorstellung ganz genau, wie oft Sie beklatscht und hervorgerufen sind — der Beifall ist Ihr Lohn, selbstverständlich nachdem die Gagenfrage geordnet ist.«


  »Herr Doctor,« rief sie entrüstet, »Sie erlauben sich Aeußerungen … ich finde kein Wort dafür!«


  »Sie würden es finden,« antwortete er sanft, »wenn Sie sich nicht getroffen fühlten. Ich bitte Sie, haben Sie sich doch nur selbst ein klein wenig lieb und versuchen Sie nicht, sich zu täuschen. Hermia, die Schauspielerin, kann nur einen Mann brauchen, der den Götzen umtanzt, zu dem sie selbst betet, der nichts für sich ist, nur die Glocke, die für sie tönt, allenfalls die Schelle, mit der sie klappert. Hermia, die Frau—«


  Sie wandte sich unwillig ab. »Ersparen Sie sich die weitere Ausführung, mein Herr!«


  »Hermia, die Frau,« setzte er mit wärmerer Betonung seine Rede fort, »würde Zeit und Geduld haben, ihren Mann zu lieben. Sie würde ihm ein Haus schaffen, und in dem Hause ein Paradies stillen Glückes. Sie würde ihn begreifen und fördern in seinem Dichten und Trachten, seine Siege würden ihre Triumphe sein.«


  Sie schwiegen beide eine Minute lang, er abwartend, sie nachdenkend.


  Dann schüttelte sie energisch den schönen Kopf mit der zornigen Stirn und rief: »Unmöglich! Sie bemühen sich ganz umsonst — es ist unmöglich! Nochmals: stellen Sie sich nicht auf unsern Weg. Sie können nur — — auch den Freund verlieren.«


  Doctor Friedleben erhob sich seufzend.


  »Wie Sie wollen,« sagte er. »Ich habe gewarnt. Grüßen Sie Felix. Ich wüßte nicht, was ich ihm in diesem Augenblicke sagen könnte.«


  Er verbeugte sich und ging. Hermia blieb in der ärgerlichsten Stimmung zurück.


  »Das ist seine Rache,« sagte sie sich immer wieder; »aber weil er’s will, deshalb gerade am wenigsten!«


  


  Mehrere Wochen verliefen, wie die ersten Tage verlaufen waren. Die vielbeschäftigte Schauspielerin war vom Morgen bis zum Abend für das Theater in Anspruch genommen. Zu den älteren Stücken traten Novitäten. Rollen von vielen Bogen wurden abgegeben, sollten studirt, dann gelernt, dann gespielt werden. Leseproben, Arrangirproben, Scenenproben, Spielproben folgten einander rasch. Neue Kostüme waren zu beschaffen, Conferenzen mit den Stofflieferanten, den Schneidern, dem Theaterfriseur unvermeidlich.


  Dazu drängte sich mehr und mehr ungenirt wieder Alles heran, was Zutritt hinter die Coulissen hatte. An den freien Vormittagen stand die Thür zum Salon nicht still. Und die Einladungen zu den luxuriösen Soupers, die von Kunstenthusiasten gegeben wurden … es war ein Leben in Saus und Braus. Wer nur schwindelfrei blieb—!


  Hermia war an solche Unruhe gewöhnt, sie hatte Beschäftigung und kam kaum zur Besinnung. Und doch fanden sich Minuten und Stunden, in denen sie recht schwermüthig auf die ersten glücklichen Wochen zurückblickte und ihr ganzes Thun und Treiben »schaal und ekel« fand. Ihr Beruf füllte sie nicht mehr aus, und was unausgefüllt blieb, war doch wieder nur ein Nebenraum, den sie selbst zu unwohnlich hielt für das, was er aufnehmen sollte.


  Sie hatte Augenblicke, in denen sie hätte rufen mögen: Hier muß ein Ende gemacht werden — es geht so nicht weiter! Schließen wir die Thüren, lassen wir Niemand ein — Niemand! Es ist endlich Zeit, daß wir mit einander allein sind! Dann konnte sie sich’s wol lebhaft ausmalen, wie der Theaterdiener vergeblich anklopfte und der Theaterarzt vorfuhr und endlich der Intendant seinen Regisseur schickte — Alles umsonst! Aber sie hatte doch nicht den Muth, sich in solcher Stimmung ihrem Felix zu eröffnen; sie fürchtete, er könnte sie dabei festhalten wollen, und das durfte nicht sein. Besser, er erfuhr gar nichts von diesen Grillen und glaubte sie ganz glücklich und befriedigt. Es blieb ja doch am Ende nichts übrig, als sich in die Verhältnisse zu schicken.


  Das war anfangs denn auch sein Beschwichtigungsmittel. Nur daß es sehr bald den Dienst versagte! Felix fühlte sich wie mit einem Netz umstrickt, das ihm keine freie Bewegung ließ. Es half nicht, den einen und andern Faden zu zerreißen, die Maschen schlossen gleich wieder zusammen. Das ganze Netz hätte er über den Kopf ziehen und fortwerfen müssen — aber was dann? Es lag doch nur an seiner Nervosität, daß er mit dem neuen Zustand der Dinge nicht fertig werden konnte, in den er sich selbst gestellt hatte. Und warum ließ er sich von etwas zerstreuen, das gar keine innere Betheiligung verlangte? Aber wenn ihm nun der Kopf so wüst und das Herz so weh war und die Feder ihm aus der Hand fiel auf das leere Papier — nein! sein Unmuth war doch berechtigt. Er wuchs von Tag zu Tage; er setzte sich , da er sich nicht entladen konnte, wie eine Krankheit fest.


  Und endlich hielt er sich nicht länger. Was Hermia nur dachte, sprach er aus: »Hier muß ein Ende gemacht werden — es geht so nicht weiter!«


  Sie war erschrocken, als das so hart herausfuhr. Es fiel ihr nun nicht mehr ein, daß sie ganz ähnlich empfunden hatte; sie hörte nur, daß er mit ihr und mit sich unzufrieden sei — vielleicht mehr mit ihr, als mit sich!


  »Worin muß ein Ende gemacht werden?« fragte sie verletzt; »was geht so nicht weiter?«


  Er lenkte ein. In ihrer Lebensweise lasse sich nun einmal nichts ändern, gab er zu; sie sei eine Schauspielerin und an die Bedingungen ihres Berufs gebunden — er aber habe ein gleiches Recht auf Existenz und dürfe sich dasselbe nicht verkümmern lassen.


  Ihre Augen füllten sich schon mit Thränen. Ob er damit sagen wollte, daß sie ihm im Wege sei?


  »Ueberlege verständig, Liebchen,« bat er, »was ich fordere. Nichts, als für mich allein sein zu dürfen, wenn ich Deiner doch nicht froh werden kann. Eine Art von freiwilliger Separation…«


  Das Wort schlug ein wie ein Blitz.


  »Aber so versteh’ mich doch recht,« suchte er zu begütigen. »Ich meine, wir separiren uns für die Zeit des Tages, in der jeder in seinem Beruf arbeitet, so vollständig, daß keine gegenseitige Störung möglich ist—«


  »Du hast mich noch nie gestört,« fiel sie ein. »Wenn Du mir aber andeuten willst, daß Du keine Theilnahme für meine Kunstthätigkeit…«


  Heftiges Schluchzen erstickte ihre Stimme. Er hatte sich auf so erregten Widerspruch gar nicht gefaßt gemacht und war nun ganz verwirrt.


  »Aber Du wirst doch einsehen,« drängte er, »daß ich nichts zu leisten vermag, wenn ich auf jede Sammlung meiner Gedanken verzichten muß. Meine Novelle ist das jämmerlichste Machwerk geworden; mein Trauerspiel rückt nicht von der Stelle…«


  »Warum schreibst Du auch Trauerspiele?« schluchzte sie. »Kein Mensch will sie sehen. Jeder erwartet überdies, daß Du mir eine neue Rolle schaffst. Dazu müßtest Du mich freilich studiren! Und nun ist Dir’s schon zu viel, mich nur auf die Probe zu begleiten oder im Theater spielen zu sehen. Das ist lieblos, Felix! Aber schließe Dich doch nur in Dein Zimmer ein, kümmere Dich doch nur gar nicht um Deine Frau, zeige doch den Leuten, daß ich Dir im Wege bin…«


  So ging’s noch eine Weile in immer unvernünftigeren Steigerungen fort. Er sprach schon nicht mehr für die Gerechtigkeit seiner Sache, schränkte nur noch ein, nahm zurück, suchte zu besänftigen. Und als sie ihm um den Hals fiel und ihm sagte, daß sie ohne ihn gar nicht mehr leben könne, und ihn fragte, ob er sie wirklich noch liebe — da zerrannen seine kühlen Entschlüsse wie mürbes Eis unter den Strahlen der Frühlingssonne. Es blieb beim Alten.—


  Doctor Friedleben beschränkte seine Besuche meist nur auf Minuten oder Viertelstunden. Er äußerte selbst einmal halb im Scherz, halb im Ernst, daß er sich als den Hausarzt betrachte, der die Verpflichtung habe, von Zeit zu Zeit nachsehen zu kommen, was für seine Patienten zu thun sei. Hermia verleugnete sich, so oft sie konnte; Felix benahm sich ihm gegenüber wie Einer, der ein schlechtes Gewissen hat und nun zeigen will, daß er sich in der rosigsten Laune befinde — besonders wenn seine Frau zugegen war, Manchmal freilich trieb es ihn zu dem alten Freunde, und in dem stillen Stübchen kamen dann sehr unvorsichtige Aeußerungen zu Tage. Friedleben schien sie zu überhören.


  Eines Tages brachte er den Eheleuten die Nachricht, daß er die Theaterkritik übernommen habe.


  »Sie war bisher in den Händen eines ganz charakterlosen Menschen,« fügte er hinzu, »der nach Willkür Lob und Tadel austheilte. Ich bin mir der ernsten Pflichten meines Amtes bewußt und werde mich nicht durch Rücksichten leiten lassen. Jedem wahren Freunde der Kunst, auch unter den Schauspielern, kann damit, denke ich, nur gedient sein.«


  Hermia durchfröstelte es eisig kalt. Sie sah ihn in Gedanken auf seinem Platz im Theater, mit gekreuzten Armen an die Logenbrüstung gelehnt, stehen und auf die Bühne starren. Und der Mann, der ihr nicht einmal Beifall klatschte oder ein Bravo zurief, wenn das ganze Haus in freudiger Bewegung war, der Mann sollte sie kritisiren!


  Wie begründet ihre Furcht war, zeigte sich sofort. Gleich das erste Referat hatte sich über eine Novität auszulassen, in der Hermia die ihr wenig zusagende erste Partie übertragen war, weil man auf ihre Beliebtheit rechnete. Sie hatte nicht abgelehnt, um eine Rivalin zurückzuhalten, die sich um die Rolle bemühte.


  Nun sie dieselbe einmal spielte, bildete sie sich gern auch ein, ihr zu genügen, und der Beifall des Publicums bestärkte sie darin. Einer ihrer Verehrer in der kleinen Presse posaunte denn auch schon am nächsten Tage, das Stück wäre jämmerlich gewesen und hätte rettungslos durchfallen müssen, wenn sie es nicht durch den Zauber ihrer Persönlichkeit und durch ihr vollendetes Spiel gehalten hätte.


  Und nun kam die Hauptzeitung mit einem langen, »Hugo Friedleben« unterzeichneten Feuilleton, in dem mit olympischer Ruhe nachgewiesen wurde, daß das Stück gut, aber offenbar von der Regie gänzlich mißverstanden sei, wie sich schon aus der unglaublich verfehlten Rollenbesetzung ergebe. Dann hieß es mit Bezug auf Hermia:


  »Diese in ihrem beschränkten Fach gewiß sehr liebenswürdige Schauspielerin besitzt leider nicht selbständige Gestaltungskraft. Sie hat in den durch ihre Individualität bestimmten Grenzen ein recht achtbares Reproductionstalent, aber eine Rolle neu zu schaffen, wird ihr mit den Mitteln, die sie zur Verfügung stellt, nie gelingen. Denn es fehlt ihr das, was allemal erst den Künstler macht: die Fähigkeit, in dem dargestellten Gegenstande aufzugehen. Sie spielt überhaupt nur eine einzige Rolle, aber in mancherlei Kostüm, und wer für sein Stück auf sie zählt, erfinde ihr ein neues Kostüm zu dieser Rolle, in der sie zu bewundern das Publicum mit gutem Grund nicht müde wird. Wie sie lacht, wie sie weint, wie sie schmollt, wie sie droht, wie sie mit dem Kopfe nickt und mit den Augen bittet — das alles ist unübertrefflich reizend, aber es paßt doch nicht überall hin. Dem selbständigen Dichter gebe man eine selbständig gestaltende Kraft für seine Hauptfigur. Unsere Bühne verfügt glücklicherweise über die Leistungen einer jungen Dame—«


  Und nun war jene Rivalin genannt und ganz offen der Grund ihrer Zurücksetzung ausgesprochen.


  Hermia wüthete vor Zorn. Das hatte ein Freund ihres Mannes über sie geschrieben, und das las nun die ganze Stadt! Ganz verstört brachte sie Felix das Zeitungsblatt, das von ihren Thränen genäßt war. Sie ließ ihm gar nicht Zeit, sich zu informiren.


  »Das ist eine Infamie!« rief sie außer sich; »dieser Mensch hat es darauf abgesehen, meinen künstlerischen Ruf zu untergraben! Sein Lob ist so beleidigend als sein Tadel, jedes Wort ist eine Bosheit! Und das ist nur der Anfang. Nein! ein zweites solches Feuilleton darf er nicht schreiben. Was gedenkst Du zu thun?«


  Diese directe Frage brachte ihm das Verständniß für seine mißliche Lage.


  »Vor Allem beruhige Dich nur,« bat er. »In solcher Aufregung einen vernünftigen Entschluß zu fassen, ist unmöglich.«


  »Wer da noch einen Augenblick bedenken kann—!« rief sie.


  Er führte sie auf’s Sopha.


  »Die Kritik ist sehr scharf gehalten.«


  »Das nennst Du eine Kritik?« rief sie ihm wild entgegen. »Ein Pamphlet nenne ich das, eine Büberei. Ich habe allen schuldigen Respect vor der öffentlichen Meinung; aber das ist nicht ihr Ausdruck. Das ist der Racheschrei eines persönlich Gekränkten…«


  Er mußte lächeln.


  »Der Racheschrei eines persönlich Gekränkten, Hermia? Wie hätte Friedleben, mein bester Freund—«


  Sie biß sich auf die Lippe.


  »Das wirst Du hoffentlich nun vergessen,« knüpfte sie an die Schlußworte an. »Ein Mensch, der Deine Frau so zu mißhandeln im Stande ist, kann — darf — wird Dein Freund nicht länger sein!«


  »Erlaube, daß ich darüber selbst—«


  »Und kurz: was gedenkst Du zu thun? Daß etwas geschehen muß, wird doch außer Zweifel sein?«


  »Liebe Hermia—«


  »Nein, nein! nicht in diesem Tone. Ich fordere eine Genugthuung, die der öffentlichen Kränkung angemessen ist.«


  »Aber worin soll sie bestehen? Wenn ich ungerecht von der Kritik angegriffen werde, welches wirksame Mittel habe ich, sie zu widerlegen? Ich bin ja Partei in meiner eigenen Sache, und Jeder weiß das.«


  »Schreibe eine Entgegnung, Felix!«


  »Ich — Dein Mann? Sie kann uns nur lächerlich machen.«


  »Doctor Friedleben muß widerrufen.«


  »Er hat seine Ueberzeugung ausgesprochen und wird nichts von dem zurücknehmen, was er gesagt hat und mit seinem Namen vertritt.«


  »Nie wieder darf er ein Wort über mich drucken lassen — nie wieder!«


  »Wie soll man ihm das verbieten, Kind? Aber ich will sogleich mit ihm sehr ernstlich sprechen, will ihn bitten—«


  »Bitten! Das sagst Du Deiner Frau! Diesen Menschen bitten, mich zu schonen — nicht wahr! Man duldet mich ja auch auf der Bühne nur so um Gotteswillen!«


  »Das Publicum steht auf Deiner Seite, Hermia; überlasse ihm getrost Deine Rechtfertigung.«


  »O! von der Seite wird sie nicht ausbleiben,« eiferte sie. »Eine außerordentliche Ovation muß für mein nächstes Auftreten vorbereitet werden. Ich habe noch Freunde!«


  Alle seine Gegenvorstellungen fruchteten nichts, machten sie nur noch hartnäckiger. Er erklärte endlich mit aller Entschiedenheit, daß er sich durch ihr leidenschaftliches Drängen nicht zu etwas hinreißen lassen werde, was er als Schriftsteller nicht verantworten könne.


  Damit war die Brücke abgebrochen. Hermia wußte nun, »daß er sie nie geliebt habe,« und verließ das Zimmer mit der Drohung, sich selbst Recht zu schaffen.


  Felix that, was er gleich zu thun sich vorgenommen hatte: er suchte Doctor Friedleben in seiner Wohnung auf, um ihn energisch zur Rede zu stellen. Dieser unfreundschaftliche Angriff hatte ihn doch viel tiefer gekränkt, als er’s seiner Frau hatte zeigen mögen. Hätte Hermia sanftmüthiger ihm das Urtheil überlassen, es würde sich von dem ihrigen nicht allzu weit entfernt haben; nun sie zornig vorgriff und ihm ihre Anschauung aufdrängen wollte, wurde der Oppositionstrieb rege. Hier, dem Recensenten gegenüber, glaubte er um so schärfer für die gekränkte Frau eintreten zu müssen.


  Friedleben las ihm vom Gesicht ab, was er ihm zu sagen kam; er nahm sogleich selbst das Wort.


  »Du kannst Dir wol vorstellen, lieber Freund,« sagte er, ihm entgegengehend, »daß mir’s sehr schmerzlich war, über die schauspielerische Leistung Deiner Frau den Stab brechen zu müssen. Aber was konnte ich als ehrlicher Mann Anderes thun? Es handelte sich nicht um kleine Mängel der Repräsentation, sondern um ein gänzliches Verkennen der Richtung, in der Hermia’s Talent leistungsfähig ist. Das mußte der Regie gesagt werden und konnte ihr selbst natürlich nicht verschwiegen bleiben. Der Artikel macht ganz das Aufsehen, das er beabsichtigte — der beste Beweis, wie nothwendig er war.«


  »Und Du wirst in derselben Weise fortfahren zu schreiben?« fragte Felix in kühler Haltung.


  »Gewiß.«


  »Ueber meine Frau zu schreiben—?«


  »Wenn es sein muß, auch über Deine Frau. Sie ist Schauspielerin.«


  Felix bewahrte nur mit Mühe das nothwendigste Maß von Gleichmuth.


  »Ich muß Dir bemerken,« sagte er, »daß mir eine solche Handlungsweise als die schreiendste Rücksichtslosigkeit erscheinen würde.«


  Friedleben zuckte die Achseln.


  »Du weißt, daß Hermia bisher nur die Huldigungen der Presse zu empfangen gewohnt gewesen ist.«


  »Leider.«


  »Es ist eine Thatsache und verdient als solche Beachtung. Dein abfälliges Urtheil hat dagegen ganz andere Bedeutung, als sonst eine tadelnde Kritik. Es kommt einem feindlichen Angriff auf die Stellung gleich, die sie sich in der öffentlichen Meinung errungen hat und die nach derselben für unerschütterlich galt. Mehr noch: man kennt unsere freundschaftlichen Beziehungen, erwartet also von Dir besonderes Wohlwollen. Der Schlag von Freundes Hand thut nicht nur weher, er verwundet auch tiefer.«


  Friedleben warf den Kopf zurück.


  »Und was blieb meine Kritik überhaupt noch werth,« fragte er leichthin, »wenn sie sich gleich bei ihrer ersten Probe der Freundschaft feil bewies?«


  »Niemand hätte ihr das zum Vorwurf gemacht,« eiferte Felix.


  »Schlimm genug, wenn der Bube, der die öffentliche Meinung fälscht, nicht mehr durch öffentliche Verachtung corrigirt wird.«


  Es entstand eine Pause im Gespräch. Es schien nur noch übrig zu bleiben, daß dasselbe mit irgend einem gleichgültigen oder leidenschaftlichen Wort geschlossen wurde.


  Felix konnte sich nicht trennen.


  »Du stellst Dich als Kritiker so hoch,« begann er wieder, die Worte vorstoßend, als ob ihm dabei das Athmen schwer würde, »daß ich wol vergeblich die Hand nach dem Freunde ausstrecken muß. Dann aber stelle ich die Frage anders: Du hattest Hermia schon öfters spielen gesehen, Du hattest Dir bereits ein Urtheil über sie gebildet, wußtest, daß Du in ihr eine falsche und verderbliche Kunstrichtung zu bekämpfen haben würdest — ich spreche da ganz von Deinem Standpunkte aus — und doch übernahmst Du ein Amt, das Dir diese Pflicht auferlegte. Du übernahmst es freiwillig. Der Freund, denke ich, hätte es ablehnen müssen.«


  Friedleben hatte ruhig den Blick auf ihn geheftet gehabt, während er sprach. Nun zuckte es in seinem Auge, als fühle er sich getroffen. Und dann verzogen sich die Muskeln um den Mund wie bei der Bekämpfung eines heftigen Schmerzes. Gleich darauf aber erfolgte ein krampfhaftes Auflachen.


  »Der Freund—?! weißt Du das so gewiß?«


  Felix wandte sich verletzt ab.


  »Du wirst Dir klar darüber sein,« sagte er mit gehobener Stimme, »welche Folgen für unser Verhältniß Dein … unbegreiflich liebloses Benehmen haben muß.«


  »Ich bin gewohnt, meine Handlungen zu vertreten,« antwortete Friedleben erregt. »Auch in diesem Falle—«


  »So habe ich Dir nichts mehr zu sagen,« fiel Felix mit Heftigkeit ein, drehte sich kurz um und ging.


  Er hatte einen Freund verloren.—


  Hermia war ausgefahren. Sie ließ sich beim Intendanten melden, machte ihm eine Scene und verlangte, daß er Repressivmaßregeln gegen das Blatt treffen solle, das den frechen Angriff gewagt hatte. Sie fuhr bei den Redactionslocalen der kleinen Zeitungen vor, bat um Schutz, weinte, schmeichelte. Sie gab bei vornehmen Gönnern und Freunden ihre Karte ab. Ueberall ließ man’s an Aeußerungen der Entrüstung, an freundlichem Zuspruch, an dem Versprechen kräftiger Vertretung nicht fehlen.


  Sie konnte, als sie nach Hause zurückkehrte, ihrem Manne mit einiger Genugthuung sagen, daß sie überall ein besseres Verständniß für das ihr geschehene Unrecht gesunden habe, als bei ihm. Sie suchte sich den Anschein zu geben, als ob sie jetzt von ihrer Höhe mit mitleidiger Verachtung auf den Wicht herabsehe, der sie gar nicht zu begreifen fähig sei; sie sprach gelegentlich von dem Kläffer, der den Mond anbelle.


  Felix konnte sich nicht überwinden, ihr von seiner Begegnung mit Friedleben, von dem Bruch der alten Freundschaft ihretwegen zu berichten, obgleich er sich davon guten Erfolg für sich selbst versprechen durfte. Er hatte das ganz sichere Gefühl, daß sie sich auf diesem Wege nicht treffen und vereinigen könnten.


  Am anderen Tage waren die Zeitungen voll von allerhand Lärm und Klatsch. Einige Ritter von der Feder, aber nicht vom Geiste, warfen sich sehr ungeschickt zu Hermia’s Vertheidigung auf, Inserate in Prosa und in Versen halfen für sie kämpfen. Felix hatte seinen stillen Aerger darüber, aber die gefeierte Schauspielerin war sehr glücklich. Die prachtvollsten Blumenbouquets wurden bei ihr abgegeben, einige begleitet von kostbaren Geschenken. Am Abend bei ihrem Auftreten auf der Bühne wurde sie von dem ausverkauften Hause mit einem wahren Sturm von Beifall empfangen; er wiederholte sich nach jeder längeren Rede, nach jedem Abgang, nach jedem Fallen des Vorhangs. Ihre Rivalin, die eine unbedeutende Rolle hatte, wurde unbarmherzig ausgezischt.


  Nach dem Schluß des Theaters sammelten sich die Massen am hinteren Ausgange des Gebäudes; man wollte die Pferde vor ihrem Wagen ausspannen; die Polizei mußte einschreiten.


  Und doch fühlte sie sich unbefriedigt. Diese sämmtlichen Ovationen, wem galten Sie? Riß wirklich ihre Kunst die Menge zu begeistertem Beifall hin? Wie kam es denn, daß sie gerade diesmal daran zweifeln mußte? Und wenn dieser Sturm den Kriegslärm bedeuten sollte, den ihre Anhänger gegen den Angreifer ertönen ließen, wie wenig schreckhaft mußte er demselben erscheinen, da er ruhig seinen Platz behauptete und nicht einmal die Farbe wechselte! Sie konnte vor Aufregung nicht einschlafen, immer stand die dunkle unbewegliche Gestalt ihr vor Augen.


  Und nun begann das Feuilleton der Hauptzeitung:


  »Frau Hermia macht Fortschritte! Sie hat unzweifelhaft einen großen Erfolg in die Tafel ihrer Bühnenerlebnisse einzutragen. Während ihr bisher ein Publicum zujauchzte und zuklatschte, das eine, wenn auch nicht besonders einsichtige, doch jedenfalls sehr aufrichtige Freude an ihrem munteren Spiel empfand, hatte ihr jüngstes Auftreten in Thalia’s Hallen Alles versammelt, was am Scandal Vergnügen hat. Janhagel hat eine kräftige Lunge und feste Hände. Das war ein Kunstenthusiasmus, wie er sich bisher nur in der Posse zu beweisen pflegte. Die Popularität der Schauspielerin ist im Wachsen. Dafür sprechen auch die vielen Schreck- und Drohbriefe, über deren Empfang der Unterzeichnete hiermit quittirt, und die sich sämmtlich durch eine souveräne Verachtung der deutschen Grammatik auszeichnen. Sie liegen für den Liebhaber in der Redaction zur Einsicht aus.«


  Es folgte dann eine sehr ernst und maßvoll gehaltene Besprechung der schauspielerischen Leistungen selbst mit dem Schluß:


  »Frau Hermia wird hoffentlich künftig wieder für ihre alten Freunde spielen!«


  Sie fühlte sich wie vernichtet. Ihre Mittel waren erschöpft und nichts hatte sie gewonnen als Spott. Das Zeitungsblatt entsank ihrer Hand; ihr Aussehen war wirklich besorgnißerregend.


  Felix, eine mitleidige Natur, vergaß schnell seinen Groll und eilte hinzu, die halb Ohnmächtige in seinen Arm zu schließen.


  Aber sie raffte sich auf und stieß ihn zurück.


  »Du trägst die Schuld an meinem Fall,« rief sie, »Du allein. So büße ich dafür, daß ich Dich liebte, daß ich Dein Weib wurde!«


  Sie ging weinend in ihr Zimmer und winkte ihm, nicht zu folgen.


  Die Vormittagsprobe wurde abgesagt. Nachmittags meldete sie sich krank. Rothe Theaterzettel an den Straßenecken kündeten eine Stunde später für den Abend ein anderes Stück an. Sie empfing keinen Besuch, aß nicht, lag auf dem Sopha oder ging unruhig auf und ab. Felix schien ihr nun ganz zuwider zu sein; sie stellte sein Bild umgekehrt auf den Schreibtisch und warf ein Tuch darüber. Den ganzen folgenden Tag besserte sich ihre Laune nicht. Am dritten rief sie die Jungfer und machte mit deren Hilfe große Toilette. Sie erschrak selbst über sich, als sie in den Spiegel sah, ihre tiefliegenden, blauumrandeten Augen und eingefallenen Wangen bemerkte. Welcher rasche Verfall!


  Der Wagen war bestellt. Sie dirigirte ihn zu — Doctor Friedleben.—


  Eine überraschende Visite! Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen, als ihm die Karte gebracht wurde. Mit den Fingerspitzen tupfte er an seine Stirn, als wollte er die Gedanken berufen, die sich voreilig laut machten.


  »Ah! es ist ja am Ende gar nicht verwunderlich! Was thut nicht eine Schauspielerin, wenn ihre Eitelkeit … armer Felix!«


  Frau Hermia zog rauschend die Schleppe ihres Seidenkleides nach, als sie rasch eintrat und mit vorgestreckter Hand auf den Doctor zuging, der an seinem Schreibtisch stehen geblieben war. Mit jenem bezaubernden Lächeln, das Schauspielerinnen immer zu Gebote steht, wenn sie ihren Recensenten Visiten abstatten, rief sie mit dem Ausdruck neckischer Heiterkeit:


  »Da bin ich nun in der Höhle des Löwen und will doch einmal sehen, ob seine Großmuth nur eine Fabel ist. Sein fürchterliches Brüllen aus der Ferne schreckt mich nicht ab. Haben Sie ein Viertelstündchen Zeit, lieber Herr Doctor?«


  Friedleben berührte kaum die Spitzen ihrer Finger und leitete sie so an der Hand nach dem Sopha. Er trat dann wieder an sein Stehpult zurück und beobachtete scharf ihr Gesicht, während sie beim Niederlassen das störrische Seidenkleid bändigte. Sie vergaß dabei, daß sie Komödie spiele, und warf einen recht grimmigen Blick auf die arme Schleppe, die nicht sogleich Ordre pariren wollte. Das schöne Gesicht sah nun so finster und vergrämt aus, wie eine Stunde zuvor.


  Und doch schien es dem Doctor besser zu gefallen, als das lachende vorhin. Die strenge, zuwartende Haltung wurde aufgegeben; er beugte den Oberleib ein wenig vor, und ein mitleidiger Zug milderte den Ernst des Gesichts. Er glaubte zu wissen, was er wissen mußte.


  »Nun — antworten Sie mir nicht?« begann sie wieder in jenem leichten Ton, den sie so oft auf der Bühne geübt hatte. »Die Leute meinen, daß wir einander spinnefeind sind, und ich denke, sie irren sich doch. Sie mögen ›zweifelsohn’ erzittern und erbeben, wenn Löwe, rauh von Wuth, läßt sein Gebrüll heraus.‹ Ich weiß ja doch, daß in dem Löwenfell ›ein gewisser Schnock, der Schreiner‹ steckt, der ein manchmal recht wunderlicher, aber gar nicht böser Herr ist. Ich hoffe, mich mit ihm verständigen zu können.«


  Dieser Humor war viel zu gezwungen und erkünstelt, um die beabsichtigte Wirkung hervorbringen zu können. Friedleben ging nicht darauf ein.


  »Gestatten Sie eine Frage, gnädige Frau,« sagte er fast geschäftsmäßig trocken. »Weiß Felix von diesem Besuch?«


  Sie hob rasch den Kopf.


  »Felix?«


  »Ihr Mann.«


  Die Augen senkten sich, während ein spöttisches Lächeln um den feinen Mund spielte.


  »Ich glaube, auch nach meiner Verheirathung so weit selbständig geblieben zu sein,« bemerkte sie in gehaltenem Ton, »nicht meines Mannes Erlaubniß einholen zu dürfen, wenn ich in meinem Beruf thätig bin.«


  »Er weiß also nicht—?«


  »Mein Himmel, nein! Was Sie pedantisch sind!«


  »Ihnen aber, gnädige Frau, ist bekannt, daß Felix mir feierlich seine Freundschaft aufgesagt hat?« fragte er unbeirrt weiter.


  »Wie, er hätte—?« Ihre Ueberraschung war nicht gespielt.


  »Er hat mir feierlich seine Freundschaft aufgesagt,« bestätigte Friedleben, »—Ihretwegen, gnädige Frau. Ich habe Grund, zu glauben, daß ihm dieser Schritt nicht leicht geworden ist. Ich weiß nun nicht — wenn er Sie hier auf meinem Sopha sitzen sähe und heiter scherzen hörte…«


  Hermia bewegte sich unruhig. Sie preßte die Lippen, die Stirn röthete sich, an den Schläfen traten sichtlich die feinen Aederchen vor wie bei großer Anstrengung, und plötzlich perlten ein paar helle Thränen aus den Augenwinkeln nieder. Sie wurden schnell mit dem Tuch abgefangen; eine rasche Senkung und Wendung des Kopfes sollte sie ihrem Gegenüber verbergen. In der nächsten Secunde hatte sie auch schon ihre frühere Fassung zurückerlangt.


  »Ich bitte meinen Recensenten um einen Aufschluß über sein Verhalten,« sagte sie, »das wird unter allen Umständen erlaubt sein.«


  Er verneigte sich.


  »Ich bitte also—«


  Friedleben hatte durch seine Zwischenfrage ihre Zirkel gestört; sie fand sich nun nicht sogleich wieder mit voller Freiheit hinein. Nach einigen vergeblichen Versuchen, auf Schleichwegen sich ihrem Ziel zu nähern, rief sie entschlossen:


  »Fort mit dem Versteckspiel! Lassen Sie mich ein offenes Gesicht sehen. Was Niemand sonst weiß, das wissen wir Beide doch! Ihre Recension über mich hat eine Vorgeschichte; es ging ihr — eine Liebeserklärung voraus.«


  Er nickte schwermüthig.


  »Die Thatsache ist richtig.«


  »Und was folgt daraus?« fuhr Hermia leidenschaftlicher fort. »Was folgt daraus für Jeden, der diese Thatsache kennt? Daß Ihre Recension nicht ist, was sie scheinen will: das unparteiische Urtheil eines wahren Kunstfreundes! daß sie beeinflußt ist von einem leicht erklärlichen Gefühl des Unmuths über die Enttäuschung froher Hoffnungen, die vielleicht immer noch aus den Wurzeln grünten, des Neides über die schnellen Erfolge eines Glücklichen, den Sie nicht als verdienstlicher anerkannten, des Erzürntseins über das, was Sie einen Wortbruch meinerseits nennen—«


  »Hermia—!« rief er, nun doch mehr betheiligt, als er hatte verrathen wollen, »Sie könnten glauben—?«


  »Was ich aus Ihrem eigenen Munde gehört habe, als Sie mir aufrichtig gemeinte Vorwürfe machten. Wie? Hätten Sie so über eine Schauspielerin geschrieben, die Sie hier erst in ihren Leistungen kennen lernten, die Ihnen persönlich ganz gleichgültig war? Sehen Sie mich an und zucken Sie nicht mit den Augenwimpern. Ah! Sie sind kein Heuchler — Sie werden sich und mich nicht belügen. Sagen Sie es nur, und es soll Ihnen verziehen sein: Sie haben Leid mit Leid vergolten!«


  Er schüttelte heftig den Kopf, als wollte er einen Wespenschwarm abwehren, der ihn umsummte.


  »Nein!« rief er, »nein, Hermia! Sie sind in einem unseligen Irrthum befangen. Nicht deshalb — gewiß nicht deshalb…«


  »Und weshalb sonst?« forschte sie, schon ihre wachsende Macht fühlend. »Doch wol nicht, um in heiliger Entrüstung den Tempel der Kunst zu säubern, an den kaum noch ein jugendlicher Phantast ernstlich glaubt? Ich möchte Sie nicht gern auslachen, Doctor!«


  Er zog den Bart zwischen die Zähne und biß daran.


  »Und doch sind Sie im Irrthum,« versicherte er, »auch wenn Sie hierin Recht behalten. Berathen Sie Ihr Gewissen, Hermia! Habe ich Ihnen, der Schauspielerin, je etwas Anderes gesagt und geschrieben, als was in dieser Recension steht?«


  »Und doch galt sie der Schauspielerin nicht,« antwortete sie, scharf Wort nach Wort absetzend. »Aber was thut’s, ob Sie mir Recht geben oder nicht? Ich besitze zum Glück noch Ihren letzten Brief an mich. Wer ihn liest, der wird mir Recht geben — zweifeln Sie daran?«


  »Und Sie wollten diesen Brief…?«


  »Ungern — ich gestehe es ganz offen, sehr ungern. Es kann mir selbst nicht lieb sein, Dinge öffentlich besprochen zu wissen, die nicht in die Oeffentlichkeit gehören. Aber wenn Sie mich zwingen—«


  »Wodurch zwingen?«


  »Durch die fortgesetzt feindselige Haltung Ihrer Kritik. Ihnen, Doctor, hat die Veröffentlichung jenes Briefes noch eine ganz andere Bedeutung als mir: sie vernichtet den Kritiker!«


  Friedleben schwieg und sah finster zur Erde. In diesem Punkte konnte sie Recht haben.


  Hermia schlug die Zipfel ihres Taschentuchs zurück und wies auf das Päckchen Briefe im Seidenbande, das sie damit bedeckt in der Hand gehalten hatte.


  »Sie dauern mich, Doctor,« sagte sie übermüthig; »da hab’ ich meine stummen Zeugen mitgebracht, damit Sie nicht glauben, daß ich leichtsinnig flunkere. Wünschen Sie, daß sie sprechen? So groß wird Ihre Liebe zur Kunst nicht sein. Ich will Ihnen aber einen Pact anbieten. Hören Sie! Diese Briefe haben mir sonst keinen Werth mehr — wirklich nicht. Ich gebe sie dem Schreiber zurück — auch diesen letzten — wenn er…«


  »Wenn er—?«


  »Wenn er mit seinem Manneswort versichert: nicht nur nicht mehr gegen mich zu schreiben, sondern sich auch zu bemühen, mein Spiel ganz so liebenswürdig zu finden, wie es dem Publicum erscheint. Ich verspreche dann, den geistreichen Freund meines Mannes ganz so gern in meinem Hause zu sehen, wie er’s verdient, und erlaube ihm sogar, mir unter vier Augen über mein Spiel alle die Abscheulichkeiten zu sagen, die seine galante Feder zurückhalten muß. Ich bin gar nicht so verstockt, wie Sie meinen. Die letzte Rolle war wirklich ganz verpfuscht. Wär’s nicht recht freundschaftlich, wenn Sie bei Novitäten mich ein wenig unterstützten? Ich werde für Sie immer Zeit haben. Und wer wird sich noch wundern, daß Sie aus dem Saulus ein Paulus werden, wenn er hört, daß ich bei Ihnen — in die Lehre gehe? Nun—? sind Sie einverstanden?«


  Sie öffnete die Hand und klopfte mit den Fingerspitzen der andern leise auf die Briefe.


  »Nun—?«


  Friedleben verließ seinen Platz am Schreibtisch und trat an’s Fenster. Vielleicht wollte er den Raum zwischen sich und der Versucherin absichtlich erweitern. Sie hatte Recht: der Brief konnte den Kritiker der schlimmsten Parteilichkeit verdächtigen, ihn vernichten. Und dort, nicht fünf Schritte entfernt, wartete die Frau auf seine Antwort, der er einmal gestanden hatte, daß er sie liebe, und die nun erkenntlich sein wollte für jede kleine Lüge, die nicht mehr als eine Feder voll Tinte kostete. Wie schön sie war — immer, noch immer! Und vielleicht empfand sie jetzt etwas für ihn, was früher…


  Er wendete den Kopf und begegnete einem lauernden Blick, der zu sagen schien: ich warte schon zu lange. Da war’s, als ob Jemand ihm etwas in’s Ohr sagte, was ihn erschreckte. Er zuckte zurück und stieß mit der flachen Hand in die Luft.


  »Die Beweise haben mir so wenig Werth als Ihnen, gnädige Frau,« sagte er dann eisig kalt. Die Worte schienen auf seinen Lippen zu gefrieren. »Ich kann keinen Gebrauch von Ihrem Anerbieten machen.«


  Die Schauspielerin erhob sich rasch, wie von einer Schlange aufgeschreckt. Sie war plötzlich bleich geworden und die großen Augen flammten zornig.


  »Sie wagen es—,« rief sie, »nach diesen Erörterungen…«


  »Ihnen einen anderen Vorschlag zu machen,« fuhr er in seiner gewohnten Weise mit empörendem Sanftmuth fort. »Sie verlassen die Bühne mit Ende dieser Saison für immer, und ich verspreche, bis dahin Ihre Empfindlichkeit gegen kritische Urtheile zu schonen.«


  Sie lachte auf.


  »Und wenn ich’s so beschlossen hätte, Ihnen zum Trotz würde ich bleiben!« Sie erhob die Hand mit dem Briefpack »Sie wollen es also nicht anders?«


  Er vertrat ihr den Weg nach der Thür.


  »Ich kann Sie nicht hindern, sich selbst schwereres und immer schwereres Leid anzuthun,« sagte er mit bewegterer Stimme. »Mich aber sollen Sie nicht zwingen, Ihnen dabei zu helfen. Es ist möglich, Sie führen in der Leidenschaft etwas aus, was Sie später bereuen: in diesem Augenblicke haben Sie meine Schriftstellerehre in der Hand. Aber es sei! Ich handele mit Ihnen nicht darum. Nur anhören sollen Sie mich noch eine kurze Minute, Hermia! Täuschen Sie sich nicht. Alles, was ich Ihnen sagte, ist Wahrheit Und auch dies ist Wahrheit, daß Sie auf diesem Gange zu mir den ersten Schritt auf abschüssiger Bahn thaten, und tiefer, immer tiefer hinabmüssen zu den Schatten im Reich der Kunst. Noch können Sie scheiden wie eine Königin, die ihre Krone niederlegt, um ganz Weib sein zu dürfen; und Sie werden scheiden, wie eine Bettlerin, der man die milde Gabe versagt. Die Schauspielerin, die man jetzt auf Händen trägt, wird betteln um die Gunst der Direction, um die Gunst des Publicums, um die Gunst der Kritik. Immer demüthigender wird sie zu erreichen suchen, was sie nicht verdient. Und endlich, wenn der Verdruß sie doch vertreibt, wird sie in ihrem Hause nicht mehr das Haus finden.«


  Er trat zur Seite.


  »Ihr Weg ist frei.«


  Hermia hatte seiner sibyllinischen Weisheit Stand halten müssen. Augenscheinlich war sie bemüht gewesen, ihr Gesicht dabei zu einer Maske erstarren zu lassen, aber Zorn und Aerger trieben doch darauf wider ihren Willen ihr Spiel, und zuletzt machte sich in einem schreckhaften Oeffnen des Mundes noch ein anderer Eindruck bemerkbar. So stand sie denn auch, nachdem ihr Gegner geschlossen hatte, noch einen Moment, wie entschlossen, eine Antwort zu geben.


  Aber das Uebermaß von innerer Erregung machte sie stumm. Mit einem flammenden Blick, der nur die Brusthöhe der langen Gestalt seitwärts der Thür streifte, verließ sie eilig das Zimmer.


  Am Wagen gab sie dem Kutscher eine kurze Weisung. Er sollte sie nach dem Redactionslocal der Zeitung fahren, die als die erklärte Widersacherin des Hauptblattes galt, für welches Friedleben arbeitete. Das Päckchen Briefe behielt sie frei in der Hand. Den Kopf gegen das Polster zurückgelehnt und die Augen halb geschlossen, schien sie sich zu dem Vergeltungswerke sammeln zu wollen, mit dem sie gedroht hatte.


  Aber ihre Gedanken mußten doch wol eine andere Richtung genommen haben. Schon dem bezeichneten Local nahe, richtete sie sich plötzlich auf, klopfte an das Fenster und rief dem Kutscher zu: »Nach Hause!«


  Dort angelangt, trat sie, die Begleitung der Jungfer zurückweisend, in das bekannte Wohnzimmer und schloß die Thür nach den Außenräumen der Wohnung hinter sich. Sie warf das Päckchen Briefe so heftig auf die Platte des Schreibtisches, daß das Seidenband sich löste und die Blätter und Blättchen sich über den Tisch hin zerstreuten. Dann nahm sie Hut und Mantel ab, sank in den Lehnsessel, bedeckte die Augen mit den Händen und beugte sich so weit vor, daß sie mit den Armen auf dem Tisch ruhte. So verharrte sie wol eine halbe Stunde ganz regungslos.


  So fand sie auch noch Felix, als er durch das Schlafzimmer eintrat. Er bemerkte sogleich die Briefe und erschrak darüber. Es war ihm gewiß, daß sie darin gelesen hatte. Warum in diesen Briefen, die sie nicht verbrannte, wie die andern—? Er näherte sich ihr leise und legte die Hand auf ihre Schulter.


  »Schläfst Du, Hermia?« fragte er, um sie sanfter zu erwecken.


  Sie richtete den Kopf auf und sah ihn, wie geblendet vom Licht, mit wirren Augen an.


  »Du—?« sagte sie matt. »Was willst Du?«


  Er umfaßte sie und zog sie an sich.


  »Du bist krank, Hermia,« antwortete er mitleidig, »wirklich krank…«


  Eine Weile ließ sie Kopf und Schulter an seiner Brust ruhen; seine Nähe schien ihr wohlzuthun. Dann seufzte sie schwer und erhob sich vom Sessel, seinen Arm als Stütze nehmend. Dabei fiel ihr Blick auf die Briefe. Der nächste wandte sich Felix zu; sie sah, daß er sie gespannt beobachtete.


  Ein ganz eigenes Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel und verflog rasch wieder. Sie überlegte, ließ seinen Arm los und legte langsam Blatt nach Blatt aufeinander.—


  »Du wunderst Dich, daß ich diese Briefe wieder vorgenommen habe,« sagte sie bedächtig. »Ich verdenke Dir’s nicht. Ich habe—«


  »Sie sind Dein Eigenthum Hermia,« fiel er ein, um nicht dem Verdacht Raum zu geben, als wünsche er eine Erörterung; aber seine Stimme hatte einen merklich zitternden Klang.


  »Ich habe Dir schon einmal angeboten, sie zu lesen,« fuhr sie fort. »Sie stehen auch jetzt zu Deiner Verfügung.«


  »Sie können mich kaum sonderlich interessiren,« wich er aus, ohne bestimmt abzulehnen.


  »Vielleicht doch!« meinte sie, und ihr mattes Auge blitzte dabei auf. »Vielleicht doch — wenn Du weißt, wer sie geschrieben hat.«


  »Und wer hat…?«


  »Doctor Hugo Friedleben!«


  Er wankte zurück und griff nach der Stuhllehne.


  »Hugo — Friedleben—?« stieß er schwer athmend vor. Etwas ganz Undenkliches schien plötzlich Gewißheit geworden zu fein und sein Gehirn lähmen zu wollen. »Hugo — Friedleben—« wiederholte er murmelnd zwei, drei Mal, als könnte er’s nicht fassen und halten.


  Dann war’s, als ob’s in ihm wogte und kochte, daß jeder Muskel sich krampfhaft zusammenzog. Das Blut drang ihm in’s Gesicht, bis in das feine Adernetz des Augapfels hinein. Er schlug die Stirn mit der geballten Hand.


  »Ja nun — nun — nun — verstehe ich Alles!« lallte er.


  Als er zur Besinnung kam, sah er sich im Zimmer allein. Die Briefe lagen noch auf dem Tisch Er ließ sie unberührt. Aber Hermia’s Schreibmappe riß er auf, schüttelte das Papier aus, suchte ein einfaches Blatt ohne ihren Namenszug vor und schrieb mit bebender Hand darauf:


  »Ich hielt Dich für etwas Besseres! Du unterscheidest Dich von den andern jämmerlichen Creaturen, die sich Menschen nennen, nur dadurch, daß Du in größerem Stil an Deiner Herabwürdigung arbeitest. So wurde Freundschaft und Vertrauen noch nie getäuscht. Versuche Dich nicht zu rechtfertigen — ich weiß Alles. Ich wußte Alles, nur Deinen Namen hatte ich noch nicht gehört. Die Briefe — jetzt weiß ich, wer sie geschrieben hat. Und der sie geschrieben hat, ist derselbe, der nun als Freund heranschleicht, an mir und meinem Weibe heimtückische Rache zu nehmen. Das Herz blutet mir, Dich so verlieren zu müssen! Mit einer Lüge auf den Lippen ist unsere Freundschaft gestorben. — Schon zu viel!


  Diese Zeilen sollten Dir nur sagen, daß Du mir jetzt bist, wie ein Anderer, der mich tödtlich beleidigt. Ich fordere Dich vor die Mündung der Pistole.


  Erwarte noch vor Abend meinen Secundanten. —


  Felix.«


  Er couvertirte den Brief, ohne ihn zu überlesen, und schickte ihn sogleich ab. Dann durchmaß er eine geraume Zeit das Zimmer mit dröhnenden Schritten, sich innerlich mehr und mehr aufregend. Er setzte sich wieder zum Schreiben hin, aber die Feder jagte jetzt nicht so sprunghaft über das Papier. Der Brief war an einen Officier seiner Bekanntschaft gerichtet, der ihm Beistand leisten sollte. Er war zu fieberhaft erhitzt, um in schicklicher Haltung sein Gesuch vortragen zu können. Er mußte abbrechen.


  Nach einer Stunde wurde ihm ein Brief abgegeben, Die Aufschrift war von Friedleben’s Hand. Zitternd riß er das Couvert ab und las:


  »Lieber Felix!


  Ich schlage mich nicht mit Dir. Was ich Dir auch geworden sein mag, Du bleibst mir, was Du mir warst. Ich kann mich Dir nicht näher erklären, aber warte ab: die Sonne bringt’s an den Tag. Uebrigens denke von mir, was Du willst und — was Du kannst, wenn Du zur Vernunft gekommen sein wirst.


  Du weißt, dass ich nie einem Duell aus dem Wege gegangen bin; mit Dir schlage ich mich nicht. Jeder Versuch, mich von diesem Entschluß abzubringen, würde vergeblich sein. Auch so Dein—


  Hugo Friedleben.«


  Felix brach in eine helle Lache aus. »Er schlägt sich nicht — ah! auch noch das!«


  Er trat mit dem Briefe in der Hand bei seiner Frau ein.


  »Lies das da,« sagte er, verächtlich auf das Blatt deutend; »ich kann weiter nichts für Dich thun. Für mich selbst … vielleicht nur scheinbar etwas. Hermia! wir sind in einem traurigen Irrthum befangen gewesen, als wir uns einredeten, mit einander glücklich sein zu können, ohne dem Glück seinen Tribut zahlen zu dürfen. Jede Pflanze braucht ihren Boden; jeder Mensch trägt die Bedingungen seiner Existenz in sich. Ich fühle, daß ich aufhören muß zu sein, was ich bin, wenn ich noch länger zögere zu thun, was am Ende doch unvermeidlich wird. Ich kann nicht leben in einem Hause ohne Häuslichkeit, mit einer Frau, die meine Frau nicht ist und der ich — es muß doch gesagt sein — nur hinderlich bin.


  Widersprich mir nicht, Hermia — sei ehrlich mit mir und Dir — gestehe offen, daß ich nur Deinem eigenen Gefühl Worte gebe. Ich kann Dir nicht sein, was Dein Beruf gebieterisch von mir fordert; Du kannst mir nicht sein, was ich mir in den seligsten Augenblicken meines Lebens träumte, und mit einem Minderen kann ich mich nicht zufrieden geben, denn ich — liebe Dich, Hermia!


  Trennung wird uns weniger schmerzlich scheinen, als ein so kümmerliches, unbefriedigendes Zusammensein. Ich will zum Winter nach Rom gehen, um meine Tragödie zu vollenden, die dort in der Zeit der Christenverfolgungen spielt. Das kann durch die öffentlichen Blätter bekannt werden — es wird nicht einmal sonderlich auffallen. Und wenn Du … wenn Du ganz frei sein willst, Hermia … wenn vielleicht Dein Herz einen alten Irrthum begreift…«


  Er konnte vor innerer Bewegung nicht weiter sprechen, drückte die Hand auf die Augen und wandte sich ab.


  Hermia hatte sich, als er eintrat, auf dem niedrigen Sopha aus der liegenden in eine sitzende Stellung gebracht und saß, gleichsam unter ihm, den Kopf hinabgesenkt und in den Brief vertieft, den er ihr gegeben hatte. Nach der Zeit zu schließen, mußte sie ihn schon zehnmal durchgelesen haben, aber jetzt erst, als er schwieg, richtete sie mit einer sanften Drehung des Nackens das Gesicht auf und lugte von der Seite nach ihm aus.


  Es war nicht mehr dasselbe Gesicht, in das noch wenige Stunden vorher die Leidenschaft ihre tiefspurige Schrift gegraben hatte, nur etwas überklar sah es aus, wie nach abgestilltem Wetter etwa eine reizende Landschaft, und die Löckchen über der Stirn ringelten sich etwas lose und unordentlich, als ob noch eben der Sturm darin gezaust hätte. Auf den Augen lag’s wie ein feuchter Nebel, der mit der Sonne kämpfte, und nun theilte er sich und ließ den vollen Lichtschein frei durch.


  »Sieh einmal!« sagte sie freundlich, »Du hast Dich für mich schlagen wollen. Das ist so viel Ritterlichkeit, als einer Dame vom Theater an ihrem Mann gefallen kann. Eine Frau freilich, die ihren Mann liebt, könnte besorgt werden … Wirklich! ich hätte nicht geglaubt, daß Du ein so gefährlicher Mensch bist.«


  Er nahm’s für Spott.


  »Ich kam nicht, um mir Deinen Dank abzuholen, Hermia,« sagte er unwillig. »Ich liebe sonst nicht diese Bravourstücke von ritterlichen Klopffechtern, an denen freilich wenig gelegen ist, wenn eine ungeschickte Kugel sie aus der Welt schafft; und die Ehre einer Frau, die so gekränkt und reparirt werden kann, ist gewöhnlich keinen Schuß Pulver werth. Was ich that, war mir Bedürfniß zu thun; ich hatte auf Tod und Leben mit dem Manne abzurechnen, der sich an mir, an seinem Freunde, versündigte. Es war ehrlich meine Meinung; nur Einer von uns Beiden dürfe unsere Freundschaft überleben.«


  »Ich denke, Du sprachst vorhin auch etwas von einem alten Irrthum meines Herzens—« bemerkte sie, nun wirklich ein wenig spöttisch. Sie faßte dabei seine Hand.


  »Hermia—!«


  »Ein ganz klein Theilchen Eifersucht wird doch also wol dabei gewesen sein, als Du in Gedanken die Pistole ludest. Wirklich nicht?«


  Felix klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Teppich.


  »Hermia,« sagte er unwirsch »ich habe geglaubt, Dich anders zu finden. Du probirst, wie es scheint, eine neue Rolle—«


  »Du hast Recht,« antwortete sie und zog ihn an der Hand zu sich auf’s Sopha hinab. »Ich probire die Rolle der guten Frau, für die mir plötzlich ein Verständniß aufgegangen ist. Es kostete schwere Ueberwindung, Felix, in dieses Fach überzutreten. Heute früh hätte ich noch nicht geglaubt, daß ich ihrer fähig wäre. Aber wenn man sich so viel Grobheiten hat sagen lassen müssen, wie ich von Deinem Freunde—«


  »Wie—? Er hätte—?«


  »Ich kam von ihm, Felix, als Du mich bei den Briefen fandest. Ich hatte sie als Drohmittel benutzt und ihm verkaufen wollen für eine lobende Kritik; aber er blieb hartnäckig bei seiner alten Meinung, daß ich für die Bühne nichts tauge, und nun als Deine Frau am wenigsten. Das ist doch eigentlich, wenn man erst den Aerger überwunden hat, ein hübscher Zug von dem abscheulichen Menschen. Du brauchst nicht eifersüchtig zu sein, wenn ich das anerkenne.«


  Felix wiegte den schweren Kopf hin und her.


  »Ich begreife gar nicht,« sagte er, »wie das Alles hinter meinem Rücken…«


  »Das war wirklich recht Unrecht von Deiner Frau,« schmeichelte sie, indem sie die Schulter auf seinen Arm lehnte und mit seiner Hand spielte. »Aber warum mußte Dein Freund sich auch gerade anmelden lassen, als ich Dir eben die Geschichte seiner unverbrannten Briefe erzählt hatte. Aus dem ersten Verschweigen folgte dann das Andere, und nun bildest Du Dir gar ein, daß der Korb, den ich ihm einmal gegeben habe, mir leid thun könnte. Ach, Lieber, wenn ich seine Frau wäre, würde er mich noch viel garstiger behandeln. Er kann die verheiratheten Schauspielerinnen nicht leiden, und Du sollst sehen: ich werde die Bühne quittiren müssen, um vor ihm Ruhe zu haben.«


  Er sprang auf und setzte sich gleich wieder, nun aber mit dem ganzen, freudig erregten Gesicht ihr zugekehrt.


  »Hermia, Du wolltest—« rief er, »Du könntest…«


  Sie fiel ihm um den Hals.


  »Wenn Du Deine Frau nach Rom mitnehmen willst, Du — Deserteur! Ich will auch mäuschenstill sein, wenn Du Deine Tragödie schreibst.«


  »Ein Lustspiel soll’s werden!« jauchzte er auf. »Aber erkläre mir nur, wie diese Wandlung … ich kann’s gar nicht fassen, für möglich halten—! Noch eben schauerlich tiefe Nacht, und jetzt — ich will’s nicht verrufen — hellster Sonnenschein—«


  Sie lachte.


  »Kennst Du nicht das alte Sprichwort: gestrenge Herren regieren nicht lange—? Ein solcher allergestrengster Herr ist die Leidenschaft, trotz ihres weiblichen Artikels. Sie ist ganz unvernünftig auf’s Zerstören bedacht; wenn ihr das aber nicht im Nu gelingt, versagt ihr plötzlich alle Kraft und sie flattert kopfüber zur Erde, wie ein matter Vogel, der in den Himmel fliegen wollte. Die friedliche Heerdflamme und die glitzernde Quelle unter dem Gletscher, merkt man’s denen an, daß sie in feuriger Lohe aus dem Dachstuhl vorbrechen und mit unbändigen Wasserfluthen das Thal erschrecken können? Und wenn sie sich rasch erschöpft haben, wärmt wieder die Hausfrau ihre Suppen an dem stillen Feuer, und glitzert wieder das Wässerchen unschuldig über die Kiesel. Das mag ein dummer Vergleich sein, aber Du weißt doch, was er deuten will. Man ist in Nichts so eifrig, als in dem, was man sich versagen soll, und wer gründlich mit einer Thorheit aufräumen will, der muß erst einmal versucht haben, mit dem Kopf durch die Wand zu brechen. Diese Weisheit, Liebster, ist schwer errungen; freue Dich umsomehr, daß Du eine so verständige Frau hast. Willst Du?«


  Er küßte ihr wieder und wieder jeden Finger der kleinen Hand.


  »Und Du bist wirklich entschlossen — mir zu Liebe…?«


  »Der Kunst Valet zu sagen, die doch nicht viel von mir hat wissen wollen — der abscheuliche Mensch, Dein Freund, hat Recht. Ich werde alt — ja, ja! und für mein Rollenfach wäre ich bald zu alt; eine Frau taugt überhaupt nicht dazu. Wenn ich jetzt gehe, wird man meinen Abgang bedauern, das erleichtert das Scheiden. Und nun darf ich’s ja sagen: in den wonnigen vierzehn Freitagen nach unserer Hochzeit habe ich oft heimlich geseufzt, wieder auf die Bühne zu müssen; ich hätte am liebsten mit Dir durchgehen mögen bis an einen Ort, bis an einen Ort, wo keine Menschenseele von mir etwas wüßte. Rom also —gut! Das gefällt mir. Ich nehme sofort einen längeren Urlaub, und inzwischen kann man ja die nöthigen Schritte wegen meiner Entlassung thun.«


  Er bedachte.


  »Vielleicht ist das Durchgehen auch jetzt noch das Gescheuteste,« meinte er. »Wird man Dir gutwillig einen Urlaub bewilligen? Auf welchen Grund hin…?«


  Hermia wurde plötzlich wie mit Purpur übergossen. Sie senkte verschämt die Augen in den Schoß, blickte zu ihm auf, fiel ihm um den Hals und flüsterte ihm ganz leise etwas in’s Ohr. Auf seinem Gesicht blitzte die Freude auf; minutenlang hielt er sein schönes Weib umschlungen.


  


  Als am Abend traulich im Kamin das Feuer knisterte, fragte Hermia:


  »Setzen wir nun das unterbrochene Opferfest fort?«


  Sie nahm die Briefe, die noch auf dem Schreibtische lagen, und näherte sie der Flamme. Felix trat nicht hindernd dazwischen.


  »Nein!« berichtigte sie sich, »das wäre kleinlich. Gib mir einmal eine Visitenkarte mit Deinem Namen.«


  Er suchte sie zögernd aus einem gestickten Täschchen vor.


  »Was hast Du im Sinne?« fragte er.


  »Und hier ist die meinige,« fuhr sie fort, eine Feder eintauchend. »Ich schreibe hier unten in die Ecke: p.p.c.» und Du schreibst da unten ebenfalls hin: p.p.c. — thu’s nur!«


  »Um Abschied zu nehmen?« fragte er verwundert. »Von wem?«


  »Ich füge auf der Rückseite noch hinzu: bei ihrem Abgang von der Bühne—« bemerkte Hermia.


  Sie packte die Briefe in einen weißen Bogen Papier, fügte die beiden Karten bei, siegelte und adressirte: An Doctor Hugo Friedleben hier.


  »Ist Dir’s recht, Liebster?« fragte sie.


  »Was Du thust, Frau, ist wohlgethan,« antwortete er.—


  Schon am nächsten Tage um dieselbe Zeit saßen sie im Eisenbahncoupé und warteten, daß der Zug abgehen solle. Schon wurde das Signal gegeben, als vor das offene Fenster eine lange, schwarzbärtige Gestalt trat. Sie streckte einen Arm hinein, der ein Billet fallen ließ.


  »Seid glücklich!« rief eine sanfte, wohlbekannte Stimme.


  Felix wollte die Hand haschen, aber er berührte sie kaum, so schnell war sie zurückgezogen. Gleich darauf brauste auch der Zug fort. Hermia lehnte zum Fenster hinaus und nickte.


  Felix öffnete den Brief. Es stand darin mit großen, ruhigen Buchstaben geschrieben:


  »Euer Glück ist meine Freude. Ich liebte Hermia, und Felix war mein Freund. So schwer ich Euch gekränkt habe, es war zu Eurem Heil, und mein Heilmittel — nur Wahrheit!«
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