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  Erster Theil.


  Die schöne Wittwe

 von
 Cornhill.


  Unter der Regierung Eduards I. lebte in London eine sehr reiche und eben so schöne Wittwe von 21 Jahren. Ihr Wuchs war schlank und stattlich, ihr Gesicht länglich, ihre Züge vornehm aber bescheiden. Haare und Augen waren glänzend schwarz, die Stirn hoch, die Nase unmerklich gebogen, die Wangen fein geröthet, der Mund klein und niedlich, ihre Gesichtsfarbe etwas dunkel, doch nicht braun; kurz Miß Alice war ein reizendes und, wie schon oben gesagt, sehr reiches Weib. Sie war der Abgott ihres Vaters, eines sehr reichen Bürgers von Cornhill, und bei des alten Mannes Tod fielen alle seine Reichthümer seiner »theuren Tochter Else« zu, welche erst 21 Jahre alt schon Wittwe von zwei Männern; und eben im Begriff war, sich mit dem dritten zu verbinden.


  Dieser Glückliche war Master Simon Schard, Leinwandhändler auf dem Cornhill; er war zwei und dreißig Jahr alt, hatte eine gefüllte Börse, eine runde Figur, und ein munteres rothwangiges Vollmondsgesicht. Seine Bekannten wollten wissen, Herr Simon habe schon bei der ersten Heirath der schönen Alice sein Herz an sie verloren, jedoch erst nach dem Tode ihres zweiten Mannes den Muth gehabt, ihr dasselbe anzutragen. Seine Bewerbung wurde günstig ausgenommen, und Alice wurde sein Weib. Nachdem sie sechs Monate, wie es schien, auf das Zufriedenste mit einander gelebt, wurde Master Schard eines Morgens, ohne daß eine Kränklichkeit vorhergegangen, todt in seinem Bette gefunden. Ihre ersten beiden Männer waren merkwürdiger Weise unter denselben Umständen gestorben. Gar verschiedener Argwohn regte sich damals, und jetzt ward er bei dem neuen Todesfall allgemeiner, stärker, anhaltenden. Fürwahr! meinten Einige, Miß Alice ist die unglücklichste Frau! Andere, mit andern Ansichten von der Ehe aber meinten: Miß Alice ist die glücklichste Frau. Noch Andre machten schlaue Mienen, schienen das Richtige zu denken, und begnügten sich mit der Bemerkung: in der That, es ist höchst seltsam?


  Aber vorher wie nachher, stets war Miß Alices Benehmen untadelhaft, ja lobenswürdig; sie war mildthätig, eine fleißige Kirchenbesucherin, eine freundliche Nachbarin, gütige Freundin; sie erfüllte ihre öffentlichen und häuslichen Lebenspflichten so musterhaft, daß selbst diejenigen, welche sie heimlich ihres Reichthums, ihrer Schönheit, vielleicht ihres Glückes wegen beneideten, ihr öffentlich nichts nachzureden wagten.


  Die dreimalige Wiederholung desselben räthselhaften Vorfalls aber löste endlich die Zungen; vielleicht auch sprach sich jetzt der Argwohn nur darum freier aus, weil Meister Schard von großem Einfluß in Altlondon war, seine Verwandtschaft zahlreich und angesehen war, und er einen Vetter hatte, der zur Zeit seines Todes Sheriff war und hoch und theuer schwur, der Sache müsse er sogleich auf die Spur kommen.


  Wirklich erschien er auch schon am nächsten Morgen mit seinen Schergen vor Miß Alices Thür, und. die ganze Nachbarschaft sprach ihr »Schuldig« über die Wittwe aus. Jetzt erschien der lang genährte Verdacht von der Behörde gerechtfertigt, jetzt war ihre Frömmigkeit, Heuchelei, ihre Mildthätigkeit Prahlerei, ihre Güte und Wohlthätigkeit, ward selbst von denen, welchen sie wohlgethan übelgedeutet und sie von Allen für eine Mörderin ausgeschrien.


  Während dies außer Miß Alices Hause vorging, fand eine andere Scene im Innern desselben statt, Der Scheriff ward eingelassen, und ihm auf dem Fuß folgte ein Heer befugter und unbefugter Gäste. Die Wittwe saß neben dem Bett ihres verstorbenen Mannes, und schien eine Untersuchung nicht zu fürchten, sondern sehnlichst zu wünschen. Der Leichnam ward aufs Genauste besichtigt, aber man entdeckte nicht das geringste Zeichen von Gewaltthat, keine Spur von Dolch oder Gift; alles war und blieb eben so unverdächtig als räthselhaft.


  Einige der Anwesenden, welche als große Menschenkenner Miß Alice während der Untersuchung im Auge behalten, wollten ihr Benehmen durchaus natürlich gefunden haben, denn sie schien theils entrüstet über die Anklage, theils betrübt über deren Ursache. Als aber ihre Unschuld den Nachbarn bald bekannt wurde, da bedauerten sie die Wittwe gar höchlich wegen des erlittenen Unrechts, und wunderten sich gewaltig, wie man solch boshaftes Gerede nachsagen könne.


  Nach einigen Tagen sollte der seelige Meister Schard in Miß Alicens Familiengruft in der St. Michaelis-Kirche beigesetzt werden. Die Gruft war zwar geräumig, doch schien sie Miß Alice mit lauter Ehemännern füllen zu wollen. Die St. Michelis-Kirche liegt am östlichen Ende von Cornhill, und auf Hälfte des Weges zwischen dieser Kirche und Miß Alices Haus war die Schenke zu den sieben Sternen, wo an dem Mittage der Beisetzung Master Schard's eine Gesellschaft ehrsamer Bürger beisammen saß, die alle lustig und guter Dinge waren, denn Master Lessamour, ein junger Kaufmann, war glücklich von einer langen Reise ins Mittelmeer zurückgekehrt, und dieses frohe Ereigniß sollte gefeiert werden.


  Lessamour war etwa dreißig Jahr alt, wohlgebaut, und hatte schöne, männliche Züge; aus den großen blauen Augen sprach ein edler, freier Sinn, seine Gesichtsfarbe war von Natur fein, aber durch Sonne und Wetter gebräunt, die auch sein blondes, in langen Locken über Nacken und Schultern wogendes Haar dunkler gefärbt hatten; kurz es war ein stattlicher Bursche, und er wußte es auch. Wenn er bei guter Laune war, so war er der Lustigste unter den Lustigen, aber im Geschäft war er so ernst und nüchtern, als ob nie ein Scherz, nie ein Extraglas Kanariensekt über seine Lippen gekommen wäre, so daß er bei Ernsthaften und Fröhlichen gleich gut angeschrieben war. Die reichsten Väter nickten ihm im Vorbeigehen wohlgefällig zu, eine Höflichkeit, welche er jedoch zum Theil seinem hochbetagten, steinreichen Oheim verdankte, dessen Liebling und einziger Erbe er war.


  Am gedachten Mittage nun saß er mit seinen Zechgenossen in der Schenke zu den sieben Sternen, als Einer, der zunächst dem Fenster saß, den Leichenzug des Master Schard herankommen sah, und die Andern aufmerksam machte. Als rechtgläubige Christen unterbrachen sie ihr Gelage, und eilten nach den Fenstern, um sich das Leichenbegängniß anzusehen, das nach der Sitte der Zeit ausnehmend prächtig war. Die meisten Anwesenden kannten die nähern Umstande dieses Falles, und Master Lessamour horchte begierig der wundersamen Geschichte von der reichen Wittwe von Cornhill, als sie selbst mit niedergeschlagner, kummervollen Miene, wie’s einer Leidtragenden ziemt, dicht unter dem Fenster vorbeiging.


  »Bei den Säulen des Herkules,« rief der junge Handelsmann, »es ist ein herrliches Weib; sie zieht daher wie eine Kaiserin!«


  »Eine Hexe ist sie, Herr Lessamour,« entgegnete der älteste seiner Zechbrüder. «Eine giftige Hexe; glaubt einem ehrlichen Burschen der in solchen Dingen Einsicht . . .«


  »Und selbst einen Zankteufel im Hause hat,« fuhr ein Anderer fort, und die Zechbrüder brachen alle in ein lautes Gelächter aus. Herr Lessamour stimmte nicht mit ein; die Andern eilten wieder auf ihre Plätze am wohlbesetzten Tisch; der junge Kaufmann aber setzte sich mit seinem Deckelkrug allein in die Fenstervertiefung, um wie er sagte, die schönen Frauen bei der Rückkehr vom Begräbnisse nochmals zu betrachten.


  Lessamour bat die Freunde, ihm Alles was sie wußten über die schöne Wittwe zu erzählen, und Meister Andrews erzählte, von den Zechenden oft unterbrochen und berichtigt, Miß Alices ganze Lebens- und Leidensgeschichte. Martin Lessamour sprach während dessen kein Worts als die Erzählung aber zu Ende war, rief er in munterem Tone: »Bei den sieben Sternen, unter deren Einfluß wir stehen, Ihr sollt mich einen Dummkopf schelten, wenn ich nicht in den nächsten 24 Stunden auf dem einen oder andern Wege mit dieser Hexenwittwe in näherer Bekanntschaft stehe.«


  Alle schrien auf; die Einen meinten, daß dies nicht möglich sei, die Aeltesten und Vertrauten aber riethen ihm ernstlich von seinem kecken Beginnen ab.


  »Wollen es im Augenblicke sehen,« sprach Lessamour, »denn da kommt die schöne Dame, wie gerufen.« Er sprang auf, drückte sich Mütze auf’s Ohr, eilte aus der Thür, und stellte sich mitten auf den Weg, welchen Alice mit weniger Dienerschaft daher kam. Hier blieb er stehen, bis sie noch wenige Schritte von ihm war, und trat dann zurück, um ihr Platz zu machen; sie blickte auf, ihre Augen begegneten sich, er machte eine höfliche Verbeugung, und trat noch weiter zurück. Miß Alice wandte sich, um über die Straße zu gehen, da kamen ihr eben einige Reiter in den Weg; Lessamour trat zu ihr und sagte: «Schöne Frau, erlaubt einem Fremden seine Pflicht zu thun, und Euch sicher hinüber zu geleiten.« Sie verneigte sich, und nahm den Arm den er ihr bot; nachdem er sie über den Weg geleitet, und sie einige höfliche Worte gewechselt hatten, verließ er sie und kehrte zu seinen Freunden zurück, die seine kühne Galanterie mit Erstaunen vorn Fenster aus angesehen hatten.


  Martin träumte die ganze Nacht von der schönen Wittwe und war mit der ersten Morgenröthe aus den Federn. Sogleich ward die ganze Garderobe mehrmals durchgemustert, bis er für den heutigen Tag den passenden Anzug gefunden hatte. Dann wählte er einige Stücke schwarzen und grauen Seidenzeugs, die er von seiner letzten Reise mitgebracht, band sie zusammen, und machte sich nach dem Frühstück mit seinem Bündel unter dem Arm auf den Weg.


  Er meldete sich bei Alice und ward sogleich vorgelassen. In den gewähltesten Ausdrücken wußte er jetzt seine Zudringlichkeit zu entschuldigen, und der Dank der Wittwe ward immer wärmer, ihre Gesichtszüge freundlicher, je länger er mit ihr gesprochen. Nachdem sie sich gegenseitig viel Angenehmes gesagt, bat er sie ehrerbietig den Inhalt seines Bündels zu untersuchen, und ließ nebenbei von seiner Lage und seinen Aussichten so viel verlauten, als die Schicklichkeit erlaubte. Als sie zwei Stücke gewählt hatte, und ihn um den Preis derselben fragte, ersuchte er sie mit vieler Artigkeit, solche als ein geringes Zeichen seiner Hochschätzung annehmen zu wollen. Dies führte zu neuen Artigkeiten. Miß Alice willigte endlich mit vieler Grazie ein. das schöne Geschenk des jungen Mannes anzunehmen und sie schieden Beide mit gegenseitigem Wohlgefallen von einander.


  Lessamour wiederholte seine Besuche, und ihre Neigung schien mit jedem Mal zu wachsen; er war von ihrem Verstand, ihrer Bescheidenheit und Schönheit bezaubert, und sie von seinem hübschen Gesicht, seiner Offenheit und Unterhaltungsgabe eben so sehr eingenommen. Oft saß sie stundenlang neben ihm, und hörte ihn von seinen seltsamen Abentheuern aus der hohen See, von den Wundern die er in Spanien und Italien gesehen, und von seinen Besuchen in Venedig und Genua erzählen; kurz, sie gefielen sich so gut, daß sie, sobald es die Schicklichkeit erlaubte, sich verehlichten, keines, wie es schien, durch das Schicksal der frühern Ehemänner Miß Alices abgeschreckt. Die Vorbereitungen zu dieser Festlichkeit waren äußerst glänzend, alle Bürger von einiger Bedeutung, die der Braut oder dem Bräutigam bekannt waren, wurden zu dem Vermählungsfeste geladen. —


  Mit diesem Tage hatte ein neues Leben bei Miß Alice begonnen. Sie suchte mehr Umgang als zuvor, flüchtete sich aber nicht, wie die Frauen unserer Zeit, in Gesellschaften, um des Mannes los zu werden; im Gegentheil schien sie ihn immer mehr und mehr liebzugewinnen, und auch er war ihr in gleichem Maße zugethan. Schon waren sie beinahe vier Monate getraut, und hatten noch keinen bösen Blick, kein unfreundliches Wort mit einander gewechselt. Manche Nachbarn flüsterten zwar, daß dies nicht lange so fortdauern werde, denn sie hatten ihre frühem Ehemänner nicht vergessen, obgleich es scheinen wollte, als ob Meister Lessamour und Miß Alice dies gethan hätten. Als sie jedoch eines Abends still und traulich beisammen saßen, und in die erlöschende Flamme im Kamin blickten, entschlüpfte Miß Alice ein Seufzer.


  »Warum seufzest Du, mein liebes Weib?« fragte ihr Gatte; »bist Du nicht glücklich?«


  »Ich wußte nicht daß ich seufzte, lieber Martin,« antwortete sie, «wenigstens geschah es nicht, weil ich mich unglücklich fühle; ich bin recht zufrieden und glücklich. Glaube mir, Martin, ich wußte nicht was Glück ist, ehe ich Dich kennen lernte.«


  »Du schmeichelst mir Liebe,« erwiederte Martin; »bist Du wirklich vorher nie glücklich gewesen?«


  »Ich sage Dir, nie — nie, bevor ich Dich kennen lernte!« Sie legte einen großen Nachdruck auf das Wort nie, und Martin, der sie in seinen Armen hielt, fühlte daß sie stark zitterte, und auch ihn schauderte.


  Nach einer Weile fragte er sie: «Liebtest Du denn Deine frühern Männer nicht, Alice?«


  »Ob ich sie liebte! Nein, Martin — nein! Ich haßte sie, haßte sie mit tödlichem Hasse.« Bei diesen Worten wurde ihr Gesicht gelblichblaß, und ihre großen schwarzen Augen heftete sie auf ihren Gatten mit einem seltsamen Schlangenblick so daß es ihm durch Mark und Gebein drang, und sein Herz heftig pochte. Er fragte sie jedoch mit sanfter Stimme: »Warum hast Du sie denn so gehaßt?«


  »Weil sie Trunkenbolde waren, Martin, deßhalb haßte ich sie so, und wärest Du ein solcher, ich würde auch Dich hassen, noch mehr als ich Dich jetzt liebe.« Diese Worte sprach sie im Tone innigster Zärtlichkeit, und fiel ihm weinend um den Hals.


  Er sachte sie durch Liebkosungen und Betheurungen zu besänftigen; aber lange wollte es ihm nicht gelingen. Die Unterredung ward nicht wieder aufgenommen, und sie begaben sich zu Bett. Martin blieb lange noch wach; er konnte ihre Worte nicht vergessen, und beschloß nach reiflicher Erwägung, der Sache näher nachzuspüren. Endlich fiel er in Schlummer, aber nur um bald wieder aus einem bösen Traume zu erwachen. So war ihm als säße er mit seiner Frau immer noch auf der Ottomane; ihre Gesichter ruhten an einander, das ihrige war eben so gelb, und ihre Augen glänzten eben so schlangenartig, wie sie ihm in der Wirklichkeit Grauen erregt hatten; ihre Augen ruhten immer noch auf seinen, und obgleich ihr Blick ihm höchst widrig war, war er doch wie bezaubern und konnte sein Auge nicht von ihr wenden. Voll Todesangst erwachte er, und fand seines Weibes Arme um seinen Nacken geschlungen, ihren Kopf auf seiner Brust liegend; sie. schluchzte heftig. Er fragte was ihr fehle; sie erzählte daß sie einen furchtbaren Traum gehabt und alles, was sie sich erinnerte, war, daß sie ihren Mann ermordet gesehen.


  Martin schlief nicht mehr ein, stand früh am Morgen auf und ging, Geschäfte vorgebend aus. Geschäfte hatte er jedoch nicht, sondern er schlenderte vor das Thor und dann auf das Land, ohne zu wissen wohin er ging. Der Austritt vom gestrigen Abend kam ihm nicht mehr aus dem Kopfe, in seinem Gedächtniß wachten alle die Geschichten wieder auf, welche er über seine Frau seit dem Tage, da er sie zum ersten Male gesehen, erfahren hatte, und er sann so lange, bis ihm anfing, ganz unheimlich vor ihr zu werden. Auf jeden Falle fühlte er sich, trotz ihrer Zärtlichkeit, nicht mehr ganz sicher bei ihr, und er beschloß, in Folge ihrer Aeußerungen über die Ursache ihres Hasses gegen ihre frühern Ehemänner, ihre Liebe auf die Probe zu stellen.


  Lange nach Sonnenuntergang kehrte er nach Hause zurück, und ging, Müdigkeit vorschützend, sogleich zu Bette. Am nächsten Tage blieb er den Vormittag bei seinem Weibe; aber trotze ihrer Freundlichkeit und ihren Aufmerksamkeiten, konnte er einer peinlichen Stimmung nicht Herr werden; er war verschlossen und fast verdrießlich, und endlich schien auch Alice von ihm angesteckt. Nachmittags ging er aus und begab sich zu Master Andrews, der in der Nähe wohnte, in der Absicht, ihm seine Beunruhigungen mitzutheilen; doch da er dort noch mehrere Fremde fand und sein Weib nicht zum Gegenstande eines öffentlichen Gesprächs machen wollte, blieb er stillschweigend bis fast Mitternacht sitzen, und kehrte mit dem festen Entschlusse heim, seinen Plan noch in dieser Nacht auszuführen.


  Auf dem Heimwege glitt er zufällig aus und fiel, wobei er sich sehr beschmutzte, da es den ganzen Tag geregnet hatte. Anfangs ärgerte er sich, bald aber gedachte er, daß dieser Unfall zu seinem Plan passe, und mit unordentlichem Anzug, unsichern Füßen, hängendem Mund und halb geschlossenen Augen erschien er vor der Thür seines Hauses.


  Seine Frau hatte, da es schon so spät in der Nacht war, die Dienstleute zu Bett geschickt und, war selbst aufgeblieben, um ihn zu erwarten; ein Zeichen von Aufmerksamkeit, das liebende Ehefrauen nicht selten ihren Männern geben, oft mehr zu deren Aerger als zur Erbauung. Im gegenwärtigen Fall aber konnte Lessamour nichts erwünschter sein.


  Sobald seine Frau ihn sah, erglühte ihr Gesicht dunkelroth; ihre großen schwarzen Augen erweiterten sich zusehends, als sie ihn in einem halb ärgerlichen, halb sorglichen Tone fragte: »Wie, Martin, wie siehst Du aus, was ist Dir begegnet?«


  »Mein liebes Weib, sich war bei einigen Freunden,« antwortete er etwas stotternd.


  »Martin! Martin!« sprach sie, indem sie sich in die Lippen biß und den Kopf schüttelte, »mach daß Du in Dein Bette kommst.«


  Er stellte sich bald als ob er schlief, obgleich die ganze Nacht der Schlaf ihn floh. Auch sein Weib schien nicht zu schlafen, denn sie warf sich unruhig hin und her, und murmelte zuweilen etwas vor sich hin.


  Sobald der Morgen graute, stand sie auf, kleidete sich an und verließ die Kammer. Er blieb jenen ganzen Tag zu Hause, und gab vor starkes Kopfweh zu haben. Sie war sehr aufmerksam auf ihn, deutete aber mit keinem Worte auf sein Betragen vom gestrigen Abend. Nach zwei oder drei Tagen wiederholte er sein Experiment und fast mit gleichem Erfolg, nur schien ihm Alice noch verdrießlicher. Er versuchte es zum dritten und vierten Male. Da sprach sie endlich mit ihm über sein Betragen, drückte mehr Kummer als Unmuth darüber aus, und sagte: sie hätte das erste, zweite und dritte Mal geglaubt, seine Trunkenheit sei bloßer Zufall, nun müßte sie aber befürchten, daß es bei ihm zur Gewohnheit werde. Sie bat ihn mit Thränen in den Augen, doch nun endlich einzuhalten, und von dem Wege zum abscheulichsten Laster umzukehren, wenn ihm etwas an ihrem Glücke, an ihrer Zufriedenheit, an ihrer Liebe zu ihm gelegen sei.


  Er war ergriffen von der Wahrheit, von dem Ernst ihrer Vorstellungen, versprach es ihn und war auch wirklich entschlossen, sie durch seine Verstellung nicht mehr zu beunruhigen; aber ein unwiederstehlicher Trieb zwang ihn, nach wenigen Tagen sein ihr und sich selbst gegebenes Wort zu brechen. Sein Betragen zog wiederholte dringende Bitten seiner Frau nach sich, zuletzt flossen auch Vorwürfe mit ein, aber ohne Erfolg; Lessamour fuhr fort wie begonnen hatte.


  Da erklärte ihm seine Frau eines Tages, nachdem er wieder vermeintlich betrunken nach Hause gekommen war: »Martin ich habe Dich so oft gebeten, jetzt bin ich’s müde, nun warne ich Dich, nimm Dies-in Acht! als meinem Gatten bin ich Dir Liebe und Achtung schuldig, aber einem Trunkenbolde kann ich sie nicht erweisen. Berichte meine Warnung, oder wehe uns Beiden!«


  Obgleich jetzt Martin sah, daß, wenn er in seinem Betragen beharre, es ihm die Liebe seines Weibes kosten, ihm ihren Unmuth, ihres Haß zuziehen würde, so fuhr er doch darin fort. In dem jetzigen Zeitalter wäre es gewagt ihn für behext zu erklären, oder einem übernatürlichen Einfluß jenen mächtigen Trieb zuzuschreiben, der ihn, trotz seiner bessern Einsicht und seinem bessern Gefühl, trotz der Liebe, die er noch für sein Weib besaß, trotz der Gefahr, der er sich, wie er wußte, aussetzte, und wovor er sich fürchtete, zwang zu thun, was er gern gelassen hätte. Was nun aber auch die Triebfeder seines Benehmens sein mochte, die Versuchung war für ihn selbst so unerklärbar, als unwiederstehlich.


  Am nächsten Tage fragte ihn seine Frau: »Gehst Du heute wieder aus, Martin?«


  »Ich muß Alice,« antwortete er; »ich habe heut wichtige Geschäfte.«


  »So höre mich, Martin. Ich bitte Dich nicht; ich habe Dich zweimal gewarnt, und jetzt warne ich Dich zum dritten und letzten Mal. Siehe wohl zu daß Du diese letzte Warnung besser beachtest, als meine frühem. Aber nein, gehe heut nicht fort, Martin; oder wenn Du gehst, so kehre nicht heim zu mir, wie Du in der lehren Zeit zu thun »gewöhnt warst. Es ist besser Du bleibst dann ganz von mir weg; aber noch besser, Du bleibst bei mir, Martin!«


  »Nein, nein; ich muß fort Alice denn . . .«


  »Es bedarf keiner Ausrede, Martin, Dein eigener unbeugsamer Wille ist es, der nicht den Bitten Deines Weibes nachgeben will. Ach! ich sagte: ich wolle Dich nicht mehr bitten und doch thue ich es! Sieh! sieh, Martin! auf den Knieen, mit thränenden Augen flehe ich Dich an, gehe heute nicht aus, ich habe Träume gehabt, Träume von schlimmer Vorbedeutung, Martin; erst letzte Nacht träumte mir das — (sie hielt inne, als müßte sie Athem holen) Du würdest Dein Leben verlieren, und doch gehst Du aus, Martin!«


  Martin Lessamour überlief es eiskalt bei diesen Reden seiner Frau, doch faßte er sich und antwortete fest: »Frau, Frau, Du bist ein furchtbares Wesen, und machst, daß ich Dich fürchte; aber trotzdem werde ich gehen.«


  »So geh denn!« sprach sie, stand auf und verließ ihn; und kurze Zelt darauf ging er aus.


  Er kehrte am Abend in demselben-Zustand scheinbarer Trunkenheit wie früher nach Hause zurück und ging zu Bett. In den letzten Tagen wo er diese Rolle gespielt, und seit seine Frau Drohungen gesagt, war er jedesmal zu einem-Freunde oder in ein Gasthaus gegangen und hatte den Tag über geschlafen, um während der Nacht zu wachen und die Bewegungen seiner Frau zu beobachten; an diesem Tage aber konnte, er vor innerer Unruhe zu keinem Schlafe kommen, und als er jetzt im Bette lag, übermannte ihn solche Schläfrigkeit, daß er trotz aller Anstrengung in einen leichten Schlummer verfiel. Aus diesem weckte ihn bald seine Frau, welche leise aufstand. Obgleich völlig wach, brauchte er die Vorsicht sich zu stellen, als ob er fest schliefe.


  Sie hatte ein Nachtgewand übergeworfen, ihr Haar hing lose herab über Nacken und Gesicht, und wie sie unten am Bett vorüberging, fiel das Licht einer Lampe, die auf einem Tisch brannte, auf ihr Gesicht, und Martin gewahrte jene schwarzgelbe Blässe darauf, und aus ihrem Auge strahlte jener giftige Schlangenblick, den er nicht vergessen konnte. Er sah auch, daß sie ein kleines Messer in der Hand hielt.


  Langsam und still glitt sie hin wie ein Gespenst; sie ging nach der Stelle wo sie ihren Rock aufgehängt hatte, nahm ihn herab, trennte einen der Aermel auf und zog etwas heraus. Damit ging sie an den Kamienheerd, wo noch Feuer brannte, da es Winter war, legte das Messer und den andern Gegenstand weg und schien etwas unter dem Heerde zu suchen. Endlich hörte sie Martin murmeln »Nicht hier, wie thörigt! ich muß es unten thun.«


  Sie ging nach der Thüre; Martins Herz pochte laut und es war ihm, als sollte er aufspringen und aus dem Hause stürzen; denn er hatte ein so seltsames Gefühl, als ob das Alleinsein noch furchtbarer sei, als ihre furchtbare Gegenwart. Sie blieb an der Thür stehen, hielt die Klinke aber öffnete nicht, sondern murmelte leise vor sich hin: »Nicht hier! Noch eine Frist will ich Dir geben, Martin, mir immer noch theuer, obgleich verloren.« Damit huschte sie in ihr Bett zurück, lehnte ihren Kopf an Martins Schulter, seufzte und stöhnte, nicht laut, aber so tief, als ob ihr Herz brechen wollte. » Er lag still wie eine Leiche neben ihr, denn er fürchtete sich wirklich mit ihr zu sprechen; hätte er auch Lust dazu gehabt, so erstickten doch die Worte: »eine Frist!« jeden Laut in ihm; sie schien bald darauf zu schlummern.


  Am Morgen stand er früher auf als sie, doch erwachte sie davon. Er ging wie aus Zufall nach dem Tisch und sah neben dem Messer ein kleines Bleiklümpchen liegen.


  »Was will Alice damit?« sagte er, indem er sich Mühe gab einen gleichgültigen Ton anzunehmen, da er merkte, das sie ihn beobachtete.


  »Was ist es?« fragte sie. Er brachte es ihr ans Bett. »Das ist,« fuhr sie fort, »ein Gewicht aus meinem Kleiderärmel; ich schnitt es vorige Nacht heraus, um es kleiner zu machen; denn ich finde es zu schwer.« Martin legte es schweigend nieder und ging sogleich aus dem Zimmer.


  Nach geraumer Zeit kam auch seine Frau in die Wohnstube; sie hatte geschwollene rothe Augen. Er bemerkte jedoch nichts darüber, sondern nahm seine Mütze und sagte: »Ich bin heut wieder zu Mittag gebeten, Alice.«


  »So leb’ denn wohl! leb' wohl,« sprach sie in langsamen, sehr feierlichem, aber freundlichem Tone, — Er zögerte noch einen Augenblick in der Erwartung, sie werde ihm noch etwas sagen, denn er fühlte sich heut weniger geneigt, seinen Betrug zu verfolgen, sei es aus wiederkehrender Liebe oder aus Furcht; sie sprach aber nichts mehr, und schien seine Gegenwart nicht zu bemerken.


  »Nun so lebe wohl, Alice! sagte er jetzt und entfernte sich. Er begab sich zu einigen seiner nächsten Nachbarn und ersuchte sie, heute Nacht sich in Bereitschaft zu halten, falls er ihrer Hilfe bedürfte; er habe einigen Verdacht, daß man ihn berauben oder ermorden wolle. Sie Versprachen es und bestellten auch bei der betreffenden Behörde, daß diese Nacht in ihrer-Nachbarschaft die Wache verstärkt würde.


  Lessamour kehrte einige Stunden früher als gewöhnlich nach Hause zurück. Er rief, aber Niemand antwortete; er schloß die Thür und ging in das Schlafzimmer, wo er seine Frau bereits im Bett, und anscheinend im tiefen Schlafe fand. Heut war es das erste Mal, daß sie nicht auf ihn gewartet hatte. Er machte ein großes Geräusch, stieß an Tische und Stühle und schalt und fluchte nach Weise der Betrunkenen.


  Seine Frau schien fest zu schlafen; er sprach zu ihr, sie gab keine Antwort. Da er nun wirklich glaubte sie schlafe, ging er zu Bett. Sie lag immer noch still; zwei Stunden lang rührte sie sich nicht. Auf einmal aber schlüpfte sie schnell und leise aus dem Bett, eilte ohne Geräusch nach einem Stuhl am Feuer, zog unter dem Stuhlkissen einen kleinen eisernen Löffel hervor; legte das Bleigewicht, welches Martin am Morgen gesehen hatte, in denselben und hielt ihn, auf ein Knie sich niederlassend in das Feuer. Dabei kehrte sie sich einen Augenblick nach dem Bette, und Martin sah ihre Züge in wilder Leidenschaft verzerrt, aber Thränen in ihren Augen, die einen innern Kampf verriethen.


  Nun stand sie auf, flüsterte vor sich hin: »Jetzt ohne Erbarmen!« «trat mit dem geschmolzenen Blei in der rechten Hand an das Bett, und als sie es eben dem Kopfe ihres Mannes näherte, .um es ihm ins Ohr zugießen, fuhr dieser mit einem Schrei auf, ergriff ihre Hand, sprang aus dem Bette und rief: »Schändliche Mörderin! Hab’ ich Dich ertappt! Hilfe, Nachbarn! Mord, Mord!«


  Alice schrie nicht auf, bebte nicht; sondern starrte ihrem Manne ins Gesicht, machte mit einer raschen Bewegung ihre Hand frei, warf den Löffel in das Feuer, sank auf einen Stuhl und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  Auf Lessamours Ruf eilten die Nachbarn herbei, stürzten die Treppe herauf, und sprengten wohlbewaffnet die Thüren. Als sie dicht am Schlafzimmer waren, nahm Alice die Hände vom Gesicht und sprach mit hohler Stimme: »Martin Lessamour, bei dem lebendigen Gotte, ich bin froh, daß es so gekommen!« Ehe er antworten konnte, waren seine Nachbarn mit der Wache im Zimmer und nahmen auf seine Anklage seine Frau in Verhaft.


  Am nächsten Tage wurden die Särge ihrer früheren Ehemänner geöffnet, und in jedem Schädel fand sich Blei, das offenbar durch eins der Ohren eingegossen worden war.


  Miß Alice ward bald nachher auf des Zeugniß ihres lebenden, und ihrer todten Männer, die, obgleich stumm nicht minder zeugten, gerichtet. Sie sprach nichts zu ihrer Vertheidigung und hatte seit den Worten, die sie in ihrem Schlafzimmer in der Nacht ihrer Verhaftung, an ihren Mann gerichtet, keinen Laut mehr von sich gegeben.


  Doch als Lessamour in dem Gerichtshofe bei dem Verhöre angab, daß er sich tranken gestellt habe, um zu prüfen, welchen Eindruck es auf sein Weib mache, und als er dieser sein Zeugnis beschwor — da wandte sich Alice, die ihm bisher den Rücken zugekehrt, plötzlich um, heftete ihr glänzendes schönes Auge noch einmal auf ihn, und sank mit einem durchdringenden Schrei zusammen.


  Und diesen Ton und diesen Blick hat Martin Lessamour nicht vergessen können, bis zu seiner letzten Stunde.


  Sein Weib ward zu Smitsfield dem Landesgesetze gemäß lebendig verbrannt.


  Martin Lessamour wurde zwar ein sehr angesehener und reicher Mann, nie mehr aber ist er froh und glücklich gewesen.


  


  Das-Duell.


  Wir lagen bei Malta vor Anker. Die Offiziere des englischen Schiffes »Genoa,« bewirtheten die Offiziere unserer Fregatte.« Ich saß bei Tische zwischen zwei Offizieren. Mein Nachbar rechts war ein Dreißiger, von edler schlanker Gestalt und dunkel braunem Haar. Eine gewisse Sympathie mußte mich zu ihm hingezogen haben, denn ehe die Mahlzeit begonnen, kannten wir uns noch nicht, und beim Nachtische waren wir schon sehr vertraut. Wir hatten einander über unsere Vergangenheit, unsere Gegenwart und ich möchte beinahe sagen über unsere Wünsche für die Zukunft, beinahe nichts mehr mitzuteilen.


  Nach dem bei unsern Gastmählern mit den Engländern eingeführt im Gebrauche, fing man an, die Füße der Gläser zu brechen, so daß man immer sein Glas austrinken mußte, wenn man ein Mal eingeschenkt und auf einen der unzähligen Toasts angestoßen hatte. Nach dem Weine wurde Punsch herumgegeben, wovon wir in ungeheurer Menge tranken, so daß wir zuletzt sehr gesprächig und zu einer unbegrenzten Offenheit geneigt wurden.


  Mein neuer Freund, welcher, wie er mir gesagt, gewöhnlich gar keinen Wein trank, hatte mir zu Ehren heute eine Ausnahme gemacht. Er schien sich bei dem Punsche sehr wohl zu befinden; sein bleiches Gesicht belebte, seine Wangen rötheren sich, seine Augen glänzten, seine Unterhaltung wurde immer lebhafter, immer vertrauter.


  Jetzt wurde von einigen der ausschweifenden Seeleute über das Thema: die Liebe und ihre Gewalt, gesprochen. Seeleute geben sich sonst gewöhnlich sehr wenig mit der Theorie dieses zarten Zeitvertreibes ab, sie halten sich an die Praxis. Man erzählte Verschiedenes, und stritt hin und her.


  »Die Thoren,« sagte Wolf zu mir, indem er sein Glas mit solcher Gewalt auf den Tisch stieß, daß es zersprang, »sie sprechen wie der Blinde von der Farbe. Kommen Sie, wir wollen einen Spaziergang auf dem Deck machen.«


  Wir stiegen hinauf. Die Luft war warm und drückend; die Flaggen der Schiffe hingen an den Maßen herunter. »Halt! bleiben wir hier,« sagte mein Freund, indem er mich am Arme faßte und mit funkelnden Augen ansah. »Sie sind der erste Mann mit dem ich mich so recht verstehe, ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, die mir begegnet ist. Doch sie muß strenges Geheimniß unter uns bleiben,« fügte er mit wildem Blicke hinzu. »Soll mich der Teufel holen, wenn ich weiß, warum ich Ihnen diese Mittheilung mache! Ist es der Punsch, oder das Verhängnis, welches mich dazu treibe, aber ich kann nicht mithin, Ihnen zu erzählen, obgleich Sie mich für den schändlichsten Menschen halten werden, wenn Sie meine Geschichte gehört haben. Indeß ich kann nicht anders. Uebrigens, wenn ich mich morgen meiner Thorheit erinnere, die ich in halber Trunkenheit begangen habe, ist es leicht möglich, daß ich Sie bitte oder zwinge, sich mit mir über das Schnupftuch zu schießen. Mein Geheimnis geht dann mit Ihrem Tode unter, oder wird durch den meinen gleichgültig.«


  Ich wollte einige Einwendungen machen, weniger aus Furcht, als meines neuen Freundes wegen, er aber ließ mich nicht zu Worte kommen, zog mich neben sich aufs Hackbord, drückte mir heftig die Hand und begann:


  »Vor ungefähr zwei Jahren war ich während des Krieges Befehlshaber einer Goelette im mittelländischen Meer. Meine Amtspflichten beschränkten sich darauf, von Zeit zu Zeit Kauffartheischiffe zu geleiten. Wir lagen bei Portovenere, einem kleinen italienischen Hafen, zwischen dem Meerbusen von Genua und von Especia, vor Anker. Ich konnte konnte mich unbedingt auf meinen Lieutenant veriassen; und begab mich häufig an’s Land, so traurig es auch im Stäbchen Portovenere aussah. Der Grund davon war, daß ich daselbst Bekanntschaft mit einem Mädchen gemacht hatte, deren Vater Hafencapitain war. Ich weiß nicht, wie sie nach Italien gekommen war, denn sie stammte aus Peru und hieß Peppa.


  Lieber Freund, stellen Sie sich eins Mädchen von sechzehn Jahren vor, mit einem etwas bräunlichen Teint, dunklen feurigen und doch so süß schmachtenden Augen, Lippen wie Korallen, Zähnen wie Elfenbein, einer schlanken Taille und wollen Hüften und einer Fülle von langen, schwarzen Haaren, und sanft gebogenen Augenbrauen von gleicher Farbe.


  Ach, Freund, wenn Sie Peppa gekannt hätten, in einem leichten, blos mit einem Gürtel um die Hüften befestigten Battistkleide, sich in der freien Luft in ihrer Binsenmatte schaukelnd . . . bei Gott es war zum Tollwerden! — Auch wurde ich wurde es.


  Ihre Mutter war früh gestorben, ihr Vater ein alter, braver, etwas einfältiger Mann. Der Dienst brachte mich mit ihm in beständige Berührung. Ich bemühte mich, ihm gefällig zu sein; er wußte es mir Dank, und öffnete mir sein Haus. Das wollte ich eben. Peppa war tugendhaft und besaß feste religiöse Grundsätze. Ich trug auch solche zur Schau um mit deren Einfluß den meinigen zu verbinden. Einmal hatte ich ihr gesagt: »Peppa mich dünkt, es ist ein großer Egoismus, für sich selbst zu beten! Wenn Sie wollen, beten Sie für mich, und ich will für Sie beten!«


  Sie ging den Tausch ein, und da sie mich einer Tages fragte: was ich den Himmel am meisten bäte, antwortete ich: »Mein einziges und inständiges Gebet ist: Lieber Gott, gieb daß Peppa mich so liebt, wie ich sie liebe!«


  Sie erröthete, war fast böse und sagte, daß sie im Gegentheil nichts inbrünstiger vom Himmel erflehe, als — mich nicht zu lieben. — Leicht können Sie denken, daß dieses Geständniß mich noch verliebter machte. Endlich gelang es mir, sie von meiner Leidenschaft zu überzeugen, die so aufrichtig, so heftig war, als man nur denken kann. Ich liebte zum ersten Mal, und liebte mit aller Gluth, ja Raserei der Jugend. —- Und welch edles Herz hatte ich gefunden!


  Eines Tages sagte Peppa zu mir: »Es freut mich sehr, daß Sie verheirathet sind, Wolf; denn da ich arm bin, so werden Sie wenigstens nicht denken, daß ich Sie liebe, um Ihre Frau zu werden, oder weil Sie reich sind.«


  »»Sie sind also verheirathet?«« sagte ich zu meinem Freunde Wolf.


  »Keineswegs,« erwiederte er, »aber ich hatte mich dieser List bedient, um genau die Stärke und Art ihrer Liebe kennen zu lernen; ohne diese Vorsicht fürchtete ich, wie der künftige Ehemann geliebt zu werden, welches doch etwas sehr Langweiliges ist. Doch hören Sie weiter. Eines Tages, als Peppas Vater in eigener Person verdächtiges Schiff untersuchte, fand er es voller Kranke, die man noch nicht angezeigt hatte, und war also selbst genöthigt, unter der Aufsicht der Gesundheitswachen mit ihnen eine achttägige Quarantäne zu halten.


  Stellen Sie sich meine Freude vor! Peppa blieb allein mit einer alten Erzieherin. Nachdem ich, mich in einer gemessenen Entfernung von dem Schiffe haltend, den Vater getröstet hatte, begab ich mich an's Land zu seiner Tochter, um sie um das zu bitten, was ich täglich bat. Allein je dringender ich ward, desto sparsamer fielen ihre Gunstbezeugungen aus. So ging es sechs Tage. Am siebenten war ich fest entschlossen, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen, allein, da ich das, was ich einmal wollte, auch stets ernstlich wollte, so mußte Peppa, freiwillig oder mit Gewalt, vor meinem Tode mein sein. Sie hatte mir ihre Liebe gestanden, der Besitz war daher nur noch eine bloße Formalität. Nicht wahr?«


  Ich entgegnete meinem Freunde mit einem etwas zweifelhaften »Hm!« und bat ihn fortzufahren.


  »In dem Augenblicke als ich mich an’s Land « begeben wollte, brachte ein Cadet Depeschen vom Admiral. Ohne einen Grund anzugeben, befahl mir derselbe am andern Morgen mit Tagesanbruch unter Segel zu gehen und zu dem Geschwader zu stoßen. Ich glaubte vor Schreck ins die Erde sinken zu müssen; nicht im entferntesten hatte ich an meine Abreise gedacht. Indeß ertheilte ich Befehle für den andern Morgen, und begab mich an’s Land, um meiner Peppa die Nachricht mitzutheilen. Ohne einer bestimmten Absicht bewußt zu sein, hatte ich immer meine Pistolen mit mir genommen.


  »Morgen muß ich Dich verlassen, Peppa, um Dich vielleicht nie wieder zu sehen,« sagte ich zu ihr.


  »Wie! Du gehst? schon morgen?« rief sie mit einer Freude, die mir unerklärlich war. Dann fiel sie mit den Worten: »Großer Gott, ich danke Dir!« auf die Knie.


  »Peppa! was soll das?« fragte ich.


  Sie aber warf sich voll Entzücken an meinen Hals und bedeckte mich mit Küssen. »Du gehst,« sagte sie, »aber nicht eher als morgen, und diese Nacht noch gehört uns. Es ist die erste und einzige! ach Geliebter, das Andenken an sie und Deine Peppa soll ewig in Deiner Seele leben. — Du wirst Deine Peppa verlassen,« fügte sie in der höchsten Aufregung eines leidenschaftlichen Weibes hinzu. »Du wirst sie verlassen, Dich weit entfernen, aber Dich dann nach ihr sehnen, mehr denn je. O Du weißt nicht, kannst nicht wissen, wie unendlich ich Dich liebe, und welche Ueberwindung es mich gekostet hat, Dir zu wiederstehen. Aber siehe Geliebter so habe ich stets mir die Liebe geträumt. Einen Tag, einen einzigen Tag des unaussprechlichsten Glückes will ich genießen, aber nur einen einzigen, damit er einzig sei in allen meinen Tagen! Mein ganzes Leben muß ich in diesem einzigen Tage leben; denn täuscht mich meine Ahnung nicht, so werde ich Dich nie wiedersehen, und täuscht sie mich, so erlangst Du in Zukunft nichts mehr von mir.«


  »Ihre Peppa war ein seltenes Wesen,« sagte ich zu meinem Freunde. »Sie waren zu beneiden, Sie müssen sehr glücklich gewesen sein.«


  »Um wahnsinnig zu werden! — Ich kehrte schnell an Bord zurück, um für den nächsten Morgen meine Befehle zu ertheilen. Es war etwa drei Uhr Nachmittags,« als ich allein eine Jolle bestieg, um mich unbemerkt an’s Land zu begeben. Ich ruderte nahe an dem Schiffe des Vaters meiner Peppa vorbei, um mich fest zu überzeugen, daß die Zeit der Quarantaine nicht vor dem andern Morgen abgelaufen. Ich sah den würdigen Kapitain, der mir viele Grüße an seine Tochter auftrug. Nun richtete ich mein Fahrzeug gegen den Theil der Küste an welchen Peppa’s Garten stieß.«


  »Aber Sie sagen mir nichts von den Scrupeln,« unterbrach ich meinen Freund, »die Sie bei dem Anblick des vertrauungsvollen guten Alten fühlen mußten, dessen Tochter Sie verführen wollten?«


  »Zum Henker, mein Freund,« antwortete er mir heftig, »an meiner Stelle würden Sie eben so wenig daran gedacht haben. Scrupel? kann man Scrupel haben, wenn man in die Arme einer Peppa eilt? Bedenken Sie doch, daß sie meiner wartete, daß sie ihre alte Erzieherin entfernt hatte, daß sie allein, ganz allein, und von demselben Feuer entbrannt war, weiches mich verzehrte. Sie können sich denken, in welchen süßen Träumereien ich schwelgte, als ich, nahe daran zu landen, einen Menschen zu bemerken glaubte, der um die Felsen, welche das Fahrwasser begränzten, herum, auf mich zu schwamm.


  Mein Zweifel ward bald zur Gewißheit; ich sah einen sonnverbrannten, krausköpfgen Menschen, der immer schwimmend, mir Zeichen machte auf ihn zu warten. Ich ließ mein Segel nieder und blieb liegen. Er kam heran und fragte mich: ob ich ein Offizier der Goelette sei.


  »Ich bin der Commandant,« antwortete ich.


  »Dann Herr Capitain, kann ich mir die Mühe sparen, bis an Ihr Schiff zu schwimmen. Hier ist etwas für Sie allein.« Bei diesen Worten löste er von seinem Halse eine kleine bleierne Kapsel, welche er mir mit der einen Hand überreichte, indeß, er sich mit der andern auf das Steueruder meines Bootes stützte, und so auf der Oberfläche des Wassers blieb, ohne zu schwimmen. Ich öffnete die Kapsel mit meinem Dolche und las, denken Sie sich meinen Zustand — las einen zweiten Befehl des Admirals, unter Segel zu gehen, und zwar nicht erst am andern Morgen, sondern in demselben Augenblick, wo ich diese Botschaft erhalten würde. Die Schnelligkeit meiner Goelette war bekannt, und er befahl mir, mich unmittelbar zu ihm zu begeben, um einen Auftrag von der äußersten Wichtigkeit auszuführen. Noch hätte ich, Zeit, den Hafen zu verlassen, aber am andern Morgen, vielleicht schon diesen Abend möchte es unmöglich sein, denn die Franzosen würden vor Portovenere kreuzen; ja sie könnten in diesem Augenblick vielleicht schon da sein. Dieses befürchtend sende er, der Admiral, mir daher von Especia seinen Schiffspatron, einen sicheren, ihm ergebenen Mann, dem er befohlen habe, sein Boot bei dem Felsen außerhalb des Fahrwassers. zu lassen, um wo möglich in die Rhede hinein zu schwimmen, damit nicht sein Fahrzeug von dem Feinde bemerkt werde, im Falle dieser bereits nahe am Hafen kreuze.


  Leider war es diesem verwünschten Patron gelungen, die Befehle seines Admirals auszuführen und, mit der Hand aufs Steuer gestützt, und seine grauen Augen auf mich heftend, sagte er: »Da Sie Sich also an Bord begeben werden, Herr Kapitain, so haben Sie die Güte, mich mit sich zu nehmen. Mein Admiral hat mir befohlen, wenn ich den Franzosen und Haifischen entginge, ihre Goelette zu besteigen. Den Franzosen bin ich nicht ohne Mühe entgangen, denn ich sah eine Fregatte und eine Brigg unter dem Winde, und wenn wir nicht alle Segel beisetzen, so möchte es in einer halben Stunde zu spät sein, Herr Kapitain.«


  »Alle Teufel! und Peppa?« unterbrach ich Wolf.


  »Geduld,« erwiederte er. »Ich sitze bei Ihnen zur Beichte, und muß Ihnen also Alles erzählen, was mir in diesem teuflischen Augenblicke durch den Kopf ging. Ha! ich erinnere mich meiner damaligen Idee, als wenn ich sie gestern gehabt hätte. — Vielleicht ist das deswegen, weil ich so oft daran denke,« fügte Wolf finster nach einem kurzen Stillschweigen hinzu. »Mein erster Gedanke war, daß ich nicht gehen würde. Unfehlbar wurde ich erschossen, aber das war mir gleichgültig; ich war ja am Morgen schon entschlossen, mich selbst zu erschießen, wenn ich von Peppa nichts mehr erlangen würde. Von dieser Seite also hatte ich keinen Zweifel mehr; nur darum handelte es sich, wie sollte ich mich dieses verwünschten Patron entledigen! — Warum hat ihn nicht ein Haifisch verschlungen dachte ich, denn dann hatte er mir nicht die Befehle des Admirals überbringen können, und ich brauchte nicht eher als den andern Morgen abzusegeln; freilich mit der Gefahr den Feind zu treffen. Aber ich hatte doch diese langersehnte köstliche Nacht für mich; und morgen, bei Tagesanbruch, noch glühend, noch berauscht von Peppa’s letzten Küssen und Umarmungen, einen wüthenden ruhmvollen Kampf gegen einen ungeheuer überlegenen Feind zu bestehen . . .«


  »Das war in der That herrlich,« sagte ich, »und wäre nicht dieser verwünschte Patron gewesen.« —


  »Ja, ja, dieser verwünschte Patron,« fuhr Wolf bitter-lächelnd fort. »Aber ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß in dem Augenblicke, wo ich diese Betrachtungen über die Befehle des Admirals gemacht hatte, meine Jolle durch einen starken Strom unmerklich nach einer Stelle hingetrieben wurde, welche der im mittelländischen Meere so häufigen vulkanischen Strudel wegen, äußerst gefährlich war. Ich wurde aus meinen Gedanken durch einen Schrei des Patrons gerissen, der arglos meinem Boote folgte, an welchem er sich festhielt. Er hatte, sich plötzlich vom Strudel ergriffen fühlend, das Steuerruder losgelassen und ward wie ein Kreisel herumgetrieben. In Todesangst rief er mir zu: »Werfen Sie mir schnell ein Ruder zu, oder ich bin verloren!«


  »Wäre ich meiner ersten Bewegung gefolgt, ich hätte ihm meinen Bootshaken zugeworfen, um sein Leben zu retten . . .«


  »Aber die zweite, Wolf,« sagte ich beklommen, »welches war ihre zweite Bewegung?«


  »Meine zweite Bewegung!« —- antwortete Wolf finster und kalt — »war nichts zu thuen, sondern mit teuflischer Freude zuzusehen, wie der Strudel den Unglücklichen hinunterzog. Er verschwand indem er mir noch zurief: »Mörder!«


  Ja, ich war sein Mörder, denn sein Leben war in meiner Gewalt, und es wäre mir ein Leichtes gewesen, ihn zu retten.«


  Ich erhob mich rasch, aber Wolf hielt mich zurück und sagte bitter lächelnd: »Mensch mit dem zarten Gewissen, siehe in das Innerste Deiner Seele hinab, . . untersuche die verborgensten Falten Deines Herzens . . . bedenke die ganze Trunkenheit meiner wahnsinnigen Liebe, der ich schon mein Leben zum Opfer zu bringen bereit war . . . erwäge wohl, daß die vollkommenste Straflosigkeit mir zugesichert war . . . daß in einem tiefen Grabe, tief wie der bodenlose Abgrund, der den Patron verschlungen hatte, mein Geheimnis schlief . . . bedenke daß der Zufall Alles gethan hatte . . . daß der Gedanke: Niemand kann es wissen, oft die strengste Tugend erschüttert, denn nicht selten ist die Tugend nichts weiter, als Furcht vor Oeffentlichkeit . . . mit einem Worte, sag’ Dir Alles, was ich mir in meiner fürchterlichen Lage Beruhigendes sagen konnte, . . denk’ vor Allem, daß ich mit Raserei liebte, daß ich auf dem Punkte war, das zu verlieren, was allein der Tod dieses Menschen mir gewähren konnte, und nun wage es, mir bei der Seele Deiner Mutter zu schwören, daß Du anders gehandelt hättest!«


  Wolf sah mich dabei mit einem scharfen, kalten Blicke an, der mir das Herz durchbohrte. Dann fuhr er fort: »Ich will nichts sprechen von jener seligen Nacht, die ich mit Peppa verlebte. Mehr als zwei Jahre sind seitdem verflossen . . . Peppa ist längst todt . . . doch bei der bloßen Erinnerung wie klopfen meine Adern . . . wie wallt mein Blut!


  Am andern Morgen geschah, was der Admiral voraus gesehen hatte; die Franzosen landeten bei Portovenere. — Mit Tagesanbruch erreichte ich meine Goelette, und ich muß Ihnen gestehen, daß ich mit Unempfindlichkeit die armen Burschen betrachtete, welche durch meinen Ungehorsam auf die Schlachtbank geführt werden sollten. Denn wäre ich den Befehlen des Admirals nachgekommen, so hätten wir ein mörderisches Gefecht vermieden.


  Meine Mannschaft war erprobt in manchem heißen Tage; ich feuerte noch ihren Muth an, und wir verließen das Fahrwasser mit dem festen Entschlusse, uns in den Grund bohren zu lassen. Besonders war das meine Absicht.


  Die Goelette schwamm mit ihren langen Achtzehnpfündern wie ein Fisch. Da sahen wir eine Brigg und eine Fregatte, die Erstere vor, die Andere unter dem Winde.


  Die Brigg machte Jagd auf uns und kam nahe an uns heran. Nach einem blutigen Gefecht, in welchem ich zwei Mal verwundet wurde, verließ sie uns, nachdem sie auf das jämmerlichste zugerichtet war. Die Fregatte, welche ihre Schußlinie passiren mußte, um uns zu erreichen, fing nun an uns zu beschießen, und es wäre wohl um uns geschehen gewesen, wenn nicht ein glücklicher Zufall uns zu Hilfe gekommen, durch welchen wir ihren Hauptmast herunterwarfen. Auf unserm Schiffe war nur einiges Takelwerk zerschossen, wir entkamen glücklich und vereinigten uns am Abend mit dem Admiral.


  Ich hatte vor dem Treffen achtzig Leute und vier Offiziere. Bei dem Admiral angekommen. Zählte ich nur noch einen Kadetten und zwei und zwanzig Matrosen; die Uebrigen waren geblieben.


  Der Admiral lobte meinen Muth, versprach mir baldige Beförderung, bedauerte aber sehr den Tod seines Patrons, welcher, wie er glaubte, von einem Haifisch verschlungen, oder, ehe er mein Schiff erreichen konnte, vom Krampf ergriffen worden.


  »Wie Schade,« sagte er, »daß der Unglückliche. Ihnen nicht meine Befehle überbringen konnte, wir würden dann nicht den Verlust so vieler tapfern Leute zu betrauern haben, doch,« fügte er hinzu, »wir hätten dann auch nicht Gelegenheit gehabt, Ihnen zu diesem so glorreichen Treffen Glück zu wünschen, Herr Kapitain Wolf.«


  Zwei Monate später belohnte mich der Grad eines Fregatten Kapitains für meine schöne That, wie sich der Minister in dem Schreiben ausdrückte.


  Dies ist meine Geschichte Freund. Sie müssen gestehen, daß ich wohl mitsprechen kann, wenn von der Liebe und deren Opfern die Rede ist,« sagte Wolf mit einer bitteren Miene. Dann fügte er hinzu: »Aber sehen Sie, da. kommen unsre Kameraden!«


  Die Offiziere hatten ihre Untersuchung beendigt, und wollten sich nun ans Land begeben. Ich ward von meinem neuen Freunde Wolf getrennt, und sah mich gezwungen, ein Boot zu besteigen, in welchem er nicht war. Da ich ihn am Landungsplatze auch nicht traf, so muthmaßte ich, daß er am Bord geblieben sei, und um die etwas düstern Gedanken, welche die Mittheilung meines Freundes in mir erregt hatte, zu vertreiben, begab ich mich bald zur Ruhe. Doch auch dem Gott der Träume gefiel es, mich mit der schrecklichen Begebenheit, die ich eben erzählen gehört, zu unterhalten. Bald sah ich meinen Freund in den Armen seiner Peppa, bald im Gewühle der Schlacht, bald den unglücklichen Patron wie er untersank und »Mörder!« schrie.


  Am andern Morgen ward mir ein Billet, folgenden Inhalts überreicht:


  »Ich erwarte Sie auf dem Wall, dem Pallast der Großherrn gegenüber. Ich muß Sie nothwendig sprechen.« 


  Wolf.


  Sogleich begab ich mich auf den Wall. Mein Freund Wolf war schon da. Er war zwar ein wenig blaß, aber er lächelte und sein Gesicht hatte sogar einen Ausdruck von Sanftmuth, den ich am Abend vorher nicht bemerkt hatte.


  Er kam auf mich zu und sagte, sehr freundlich, indem er mir die Hand reichte: »Ich war überzeugt, daß Sie bald kommen würden.«


  Ich schüttelte herzlich seine Hand und fragte, was er wünsche.


  »Lieber Freund,« sagte er, »vor allen Dingen muß ich Sie um Verzeihung bitten, daß ich gestern Ihre Zeit in Anspruch nahm, um Ihnen eine unheimliche Geschichte zu erzählen.«


  »Hol mich der Henker, wenn ich noch an das denke, was Sie gestern der Wein sprechen ließ, lieber Wolf!« antwortete ich. »Noch einmal: reden wir nicht mehr davon, ich hab’s schon vergessen.«


  »Ach nein,« entgegnete er mit trübem Lächeln, »es war nicht der Wein, der aus mir sprach, ich sagte nur die reine Wahrheit. Sie sind der Einzige,« fügte er hinzu, indem er seine großen blauen Augen schwermüthig auf mich heftete, »der um diese verhängnißvolle Geschichte weiß.«


  »So dürfen Sie auf meine Verschwiegenheit rechnen,« versetzte ich. »Die Geschichte mag wahr oder erdichtet sein, sie ist bei mir in tiefster Vergessenheit begraben.« .


  »Sie wissen was ich Ihnen gestern sagte,« fuhr er mit seiner sanften wohlthuenden Stimme fort. »Es darf dieß Geheimniß nur Einer von uns besitzen; Beide — das ist unmöglich.«


  «Lieber Freund, sprechen Sie im Ernst?«


  »Ja vollem Ernst. Sie besitzen ein Geheimniß, welches, wenn es bekannt wird, mich für das gelten ließ, was ich bin — für einen Mörder,« fügte Wolf schmerzlich hinzu, »und da ich, dem doch so viel daran liegen muß, es nicht bewahren konnte, wie werden Sie das können? Ein solcher Zweifel wäre mir zu schrecklich; daß darf und kann nicht so bleiben.«


  Jetzt ergriff er meine beiden Hände, drückte sie, und sagte bittend: »Verweigern Sie es mir nicht. Zwingen Sie mich nicht zu einem Schritt, der Sie nöthigen würde das zu fordern, um welches ich Sie jetzt bitte.«


  »Also weil es Ihnen gefallen hat, mir Ihr verteufeltes Abentheuer mitzutheilen, müssen wir einander eine Kugel durch den Kopf jagen! Nun, wenn es nicht anders sein kann, bin ich’s zufrieden; aber Sie werden wenigstens gestehen, daß es doch eine ärgerliche Geschichte ist,« versetzte ich unmuthig.


  »Ich sehe das wohl ein, aber es ist nicht zu ändern. Verzeihen Sie mir deshalb, lieber Freund,« erwiederte Wolf.


  »Zum Teufel, nein, dazu ist’s Zeit, wenn Sie mir den Schädel zerschmettert haben. Denn damit dieser verdammte Spaß vollständig werde, müssen wir uns wohl über's Schnupftuch schießen?«


  »Allerdings,« entgegnete Wolf mit seiner weichen Stimme. »Ich werde meine Pistolen bringen, daher brauchen Sie keine mitzunehmen, wenn Sie nicht etwa Mißtrauen . . .«


  »Capitain,« unterbrach ich ihn ernsthaft, »sprechen Sie nicht aus, denn diesmal . . .«


  «Verzeihen Sie, mein Freund. Aber machen Sie Ihren Sekundanten aufmerksam, daß es ein Duell auf Leben und Tod sei, und daß es nicht mehr beigelegt werden könne.«


  »Nun wahrlich, mein Freund, wir sind so verrückt wie zwei Cadetten, die eben aus, der Seeschule kommen,« versetzte ich. »Wenn soll dieser tolle Streich beginnen?«


  »In zwei Stunden! beim alten Hafen wollen wir uns treffen,« entgegnete wehmüthig Wolf, nickte mit dem Kopfe und entfernte sich langsam.


  Ich kehrte an Bord meines Schiffes zurück, schrieb mehrere Briefe und traf noch einige andere Vorkehrungen. Einer meiner Freunde, ein Fregatten-Capitain war nur ungern mein Sekundant, als er die Bedingungen dieses mörderischen Duells erfahren hatte. — Wir wollten uns über ein Taschentuch schießen, eine Pistole geladen, die andere nicht. —


  Am meisten ärgerten mich die Ausfälle meines würdigen Sekundanten. »Sie haben gewiß das Duell wieder gesucht, wie neulich auf »Martinique,« sagte er, »es wird Ihnen noch einmal übel bekommen. Es wäre doch schade, ein junger, muthiger Offizier von so schönen Hoffnungen . . .« .


  Vergebens suchte ich ihm zu beweisen, daß ich nicht der Beleidiger sei, seine beständige Antwort war: »Man hat mir gesagt der Capitain Wolf trinkt gewöhnlich nur Wasser und sei wegen seiner Sanftmuth und seines Hanges zur Einsamkeit bekannt; wie, zum Henker, soll er sich betrunken und Sie zuerst beleidigt haben?«


  »Aber zum Teufel, mein Herr . . .« schrie ich.


  »Schön, fangen Sie auch mit mir Händel an, um mir zu beweisen, daß Sie kein Zänker sind,« antwortete ruhig mein Sekundant.


  Es war zum rasend werden. Ich siegelte meine Briefe, gab meinem Burschen einige Aufträge, ließ ein Boot aussetzen, und steuerte mit meinem Sekundanten dem Platze zu.


  Mein Freund Wolf war schon da. Er kam uns ruhig entgegen, seine Wangen waren mit einer leichten Röthe bedeckt, seine Haare sorgfältig geordnet, seine Augen strahlend; ich habe selten einen Menschen von so ausgezeichneter Schönheit gesehen. —


  Es war sonderbar. Während der Ueberfahrt hatte ich mein Möglichstes gethan, mich in Wuth zu bringen; es war mir nicht möglich. Ich war im Begriff, mich ohne.Zorn, ohne Haß, bloß der Ehre wegen, auf Tod und Leben zu schießen; denn hätte ich das Duell ausgeschlagen, so hätte mich Wolf durch eine Beleidigung dazu gezwungen. — Ich konnte ihm nicht zürnen, und trotz seines Verbrechens haßte ich ihn nicht; ja ich gestehe, er übte einen eigenen Einfluß auf mich aus. Eine angeborene Liebe zu allem Außerordentlichen, machte, daß ich nicht einen Augenblick an den Tod dachte, der vielleicht in nächster-Minute mein Loos sein konnte.


  »Meine Herrn-« sagte mein Sekundant, »Sie wissen, daß Einer von Ihnen in wenigen Minuten nicht mehr leben wird!«


  »Wir wissen es,« antwortete Wolf mit Ruhe.


  «Zur Sache denn, meine Herrn,« sprach mit ernster Stimme der Kapitain. »Möge Gott Ihnen verzeihen.«


  Mein Sekundant nahm die Pistolen, welche Wolf mitgebracht hatte, und wollte sie untersuchen.


  »Das leid’ ich nicht, mein Herr!« rief ich, indem ich ihm die Pistolen aus der Hand nahm.


  Wolf ergriff meine Hand, drückte sie fest und sagte: »Wackerer Freund! Doch noch eine Frage und Bitte. Haben Sie so viel Vertrauen zu mir, um mir die Wahl zu lassen, obgleich es meine Waffen sind?«


  Ich überreichte ihm die Pistolen. Er. nahm eine, ich die andere. Das Herz schlug mir heftig, als ich mich ihm gegenüberstellte.


  Niemals werde ich seine feste, ruhige Haltung vergessen. Er strich sein schönes schwarzes Haar aus dem Gesicht, und legte einen Augenblick seine Stirn in die Hand, als wollte er sich sammeln. Dann hob er die Augen gen Himmel mit dem Ausdrucke unaussprechlicher Dankbarkeit. Jetzt sah er mich mit schmerzlich freundlichem Blicke an, erhob seine Pistole und zielte. Ich that dasselbe.


  »Sind Sie fertig, meine Herrn?« fragten die Sekundanten.


  »Ja.«


  »Gütiger Gott, vergieb ihnen,« sagte der alte stille Offizier, indem er in die Hände schlug.


  Wir schossen Beide zu gleicher Zeit.


  Einen Augenblick war ich von der Explosion geblendet und betäubt, und als ich wieder zu mir kam, sah ich die Sekundanten über Wolf gebeugt, der in seinem Blute schwimmend am Boden lag und sich auf seinen Ellbogen stützte. Meine Kugel hatte ihm die Brust zerschmettert.


  »O Gott! Sie haben es gewollt,« rief ich voller Verzweiflung; »Sie wissen, es war nicht meine Schuld. — Verzeihung, theuerster Freund — Verzeihung!«


  »Ich war der Beleidiger, und leide meine gerechte Strafe. Ich verzeih’ Ihnen meinen Tod,« sagte er mit schwacher Stimme, und indem er sich meinem Ohr näherte, waren seine letzten Worte:


  »Meine Maaßregeln hatte ich so genommen, daß ich von Ihrer Hand fallen mußte. — Ich wollte nicht als Selbstmörder sterben. — Haben Sie Dank — O Peppa!«


  Mit diesem letzten Worte hauchte er seinen Geist aus. Jetzt begriff ich, warum er unter den Pistolen gewählt.


  


  Das unheilvolle Haus.


  Mit dem Vorsatze, mich wenigstens einige Jahre in Frankreich aufzuhalten, langte ich in Granville an. Vorläufig stieg ich im Gasthofe ab, und traf sogleich Anstalten um mir einen, meiner Lebensweise und meinem Geschmack entsprechenden bleibenden Aufenthaltsort zu wählen.


  Noch war ich nicht drei Tage in der Stadt, als man ein in der Umgegend gelegenes Haus zum Verkaufe ausbot, welches ganz für mich zu passen schien. Es war nicht theuer, klein, aber geräumig genug um mich, kaum eine Stunde von Granville entfernt, und hatte nur den Fehler, daß es zu einsam lag. Mir war das nur willkommener.


  Der Eigenthümer des Häuschens, welcher wie man sagte, nur zum Scheine die Schneiderprofession trieb, stand im Verdacht, ein viel gewinnreicheres Gewerbe mit den Schleichhändlern von Jersey zu treiben. Auch kündigte sein Aeußeres mehr den Schmuggler als den Mann von der Scheere an. Er war schlank und hager, hatte ein blasses, fast ganz von einem gewaltigen Barte, bedecktes Gesicht, dem eine breites über Stirn und Wange laufende Schmarre ein noch wilderes Aussehen gab.


  Sein Aeußeres versprach zwar wenig Gutes, ich hatte mich jedoch nicht über ihn zu beklagen, als wir unser Geschäft abmachten. Seine Forderung war äußerst billig, wenn ich das Häuschen blos auf lebenslänglich kaufen wollte. Das war mir gerade recht; das Häuschen paßte ganz prächtig für mich; es enthielt blos ein paar Zimmer zu ebener Erde, hatte jedoch Raum genug für eine kleine Familie.


  Auf des Schneiders Empfehlung, hatte ich ein Mädchen aus Granville in meinen Dienst genommen, die mir Koch, Bedienter und Gärtner, alles in einer Person war. Ich glaube, hätte ich einen Kutscher nöthig gehabt, sie wäre eben so bereit gewesen den Bock zu besteigen, als geschickt die Pferde zu lenken.


  Madelon war etwa zwanzig Jahr alt, und ein schalkhaftes Mädchen, das merkte ich bald. Ihr Wuchs war üppig, ihr Gesicht zwar etwas gebrannt aber voll und rund und ihre Augen hatten einen verführerischen Glanz. Der Schneider hatte sie mir nicht genug loben können; doch Madelon trat mehr auf Fürsprache ihres einnehmenden Wesens, als auf die ihres Gönners bei mir in Dienst.


  Das Mädchen war wirklich unschätzbar für mich. Ich konnte mir kein aufmerksameres, anhänglicheres, kein fleißigeres, unermüdlicheres Mädchen denken. Bei ihr bedurfte ich keiner Uhr; brachte sie mir das Frühstück, so konnte ich gewiß sein, daß es Punkt acht Uhr war; stand mein Mittagessen auf dem Tisch, so war es genau vier Uhr, und wenn sie mir Abends den Kaffee brachte, so wußte ich daß es Zehn geschlagen hatte.


  An einem schönen Junitage befand ich mich in besonders heiterer Stimmung, warf die Bücher bei Seite und verließ mein düsteres Arbeitszimmer, um auf den Feldern die mein kleines Eigenthum umgaben, herum zu spaziren. Da begegnete ich einen armen französischen Matrosen. Er bettelte nicht, betrachtete mich aber lange mit einem gewissen wehmüthigen Blicke, der mich vermuthen ließ, .er würde kleine kleine Gabe nicht ausschlagen.


  Ich reichte ihm ein Silberstück; er nahm es mit Dank an, und ich ließ mich mit ihm in ein Gespräch ein. Als er im dabei erfuhr, daß ich Eigenthümer jenes nahe liegenden Häuschen sei, gab er seine Ueberraschung oder sein Bedauern, das konnte ich nicht unterscheiden, durch ein Achselzucken und ein langgezogenes »Ach!« zu erkennen.


  Ich stutzte und fragte: »Nun Freund, es scheint, mir als gefiel Euch mein Häuschen nicht. Was habt Ihr daran auszusetzen? Es ist geräumig für mich, und fest genug, um auszudauern so lange ich lebe.«


  Ein wiederholtes langgedehntes »Ach!« begleitet von einem mitleidigen Achselzucken, war seine einzige Antwort.


  »Es scheint, als wolltet Ihr nicht offen sprechen,« entgegnete ich; »sagt doch was meint Ihr?«


  Er wollte noch immer nicht recht mit der Sprache heraus; ich drang nun neugierig mehr in ihn, bis er mir endlich gestand, daß er mein Haus für ein Unglückshaus halte. Binnen drei Jahren war das Haus in den Händen von vier Besitzern gewesen. die alle einen frühzeitigen Tod fanden. Den Einen hatte man eines Morgens todt im Bette gefunden, nachdem er des Abends zuvor vollkommen gesund gesehen worden war. Ein Zweiter war in den Brunnen gefallen und ertrunken. Der Dritte hatte sich in einem Anfall von Schwermuht an einem Obstbaum im Garten aufgehängt, und der Vierte ward mit einer Kugel im Leibe todt auf der Landstraße gefunden. Da sieht der Herr, daß ich wohl Ursache habe, schloß der Matrose seine Rede, »dieses Haus ein Unglückshaus zu nennen. Gehörte es mir, ich verkaufte es noch diesen Tag.«


  »So, so! und wer würde es denn kaufen?« fragte ich etwas höhnisch, denn ich war fest überzeugt, dieser Schuft sei von einem andern abgesendet, um mir das Hans zu verleiden, und es recht wohlfeil an sich zu bringen; vielleicht gar von dem Schneider selbst, den der billige Verkauf reue.


  »Nun wer würde es kaufen?« wiederholte ich.


  »Ich würde es wahrlich nicht kaufen,« versetzte der Makrose ernst; »weder für mich noch für einem Andern; das kann mir der Herr auf mein Wort glauben.« — Darauf grüßte er höflich und ging seines Weges.


  Gerade kam auch die pünktliche Madelon, mich zum Mittagessen zu rufen, mit dem sie zu ihrem großen Aerger, schon eine Viertelstunde gewartet hatte.


  Doch Madelon sollte noch mehr Verdruß haben. Kaum hatte ich mich zu Tische gesetzt, so trat ein Polizeibeamter ein. Das arme Mädchen erbleichte bei dessen Anblick, und mir selbst, obgleich ich mich ganz unschuldig fühlte, war peinlich zu Muthe, da ich mir nicht denken konnte, wodurch ich in meiner Zurückgezogenheit die Aufmerksamkeit der Granviller Polizei auf mich gezogen haben mochte. Dem Beamten beliebte es auch nicht, mir auf diese meine Frage nur die geringste Auskunft zu geben. Ohne das bestürzte Mädchen zu beachten, befahl er mir ihm zu folgen, wobei er bemerkte, daß er alle Mittel zur Hand habe, sich augenblicklichen Gehorsam zu verschaffen, wenn ich etwa so unklug wäre, ihm nicht freiwillig folgen zu wollen. Draußen vor der Thüre sah ich auch wirklich drei stämmige Burschen stehen, die nur auf seinen Wink zu warten schienen. Was blieb mir übrig, als zu gehorchen.


  Der auffallenden Grobheit und Kürze des Beamten zu Folge, erwartete ich eben keinen höflichen oder freundlichen Empfang von seinem Vorgesetzter. Aber der Präfekt, ein langer Mann von dunkler Gesichtsfarbe, mit scharfen, aber keinesweges unangenehmen Zügen, empfing mich mit vieler Höflichkeit, indem er sich entschuldigte, daß er mich inkommodirt hatte, doch könne er mir die Beweggründe, die ihn dazu genöthigt, vor der Hand nicht mittheitlen.


  »Sie sind ein Engländer?« fragte er, nachdem er mich zum Sitzen genöthigt.


  »Ja.«


  »Haben wahrscheinlich in der Armee gedient?«


  »Nein.«


  »Also in der Marine?«


  »Nein, ich beschäftige mich mit der Literatur.«


  Ein unzufriedenes Hm! folgte dieser Antwort. Der Präfekt war sichtbar verlegen, und schien in einem gefaßten Vorsatze wankend zu werden. Endlich fragte er mich: «Haben Sie Muth?«


  Es lag etwas so Sonderbares in dieser Frage daß ich nicht wußte, ob ich lachen oder mich ärgern sollte. Ich antwortete: »Einen Mann fragen ob er Muth habe, das ist als wollte man ein Frauenzimmer nach ihrer Keuschheit fragen. Welche Antwort können Sie auf eine solche Frage erwarten?«


  Der Präfekt lächelte und fuhr fort: »Nun gut, lassen Sie uns weiter sprechen, mein Herr. Ihr Leben schwebt heut Nacht in großer Gefahr. Sie sind erstaunt! Doch es ist nur zu gewiß. Haben Sie Waffen in Ihrem Schlafzimmer? Pistolen zum Beispiel!«


  »Ich habe stets ein paar geladene Pistolen in meinem Schlafgemache.«


  »Was sich auch begeben mag, was Sie auch sehen oder hören, diesmal dürfen Sie keinen Gebrauch davon machen, wenn nicht überhaupt schon Vorkehrungen dagegen getroffen sind.«


  »Wie?« rief ich, »mich nicht vertheidigen, wenn ich einen Spitzbuben in meinem Schlafzimmer finde, der mir die Kehle durchschneiden will?«


  »Nein,« entgegnete der Präfekt kalt. »Sie dürfen nicht sprechen, ja sich nicht bewegen; überhaupt von dem was sie sehen keine Notiz nehmen. Haben Sie dazu Muth und Festigkeit genug? Wenn nicht, so bitte ich es offen zu sagen. Indeß ich denke einen Mann von Ehre vor mir zu haben.«


  Ich verbeugte mich, was konnte ich anders thun?


  »So sind wir also einig?« fuhr der Präfekt fort; »Sie vertrauen auf meine Wachsamkeit und versprechen mir, vollkommen ruhig zu bleiben, was auch geschehen möge?«


  »Ja; doch freilich möchte ich in einer Sache, die mich, wie es scheint, so nahe angeht, lieber die Hauptrolle übernehmen.«


  »Ich bin überzeugt, Sie werden die Sache nachher anders ansehen. Also ich habe Ihr Wort daß Sie sich ganz ruhig verhalten?«


  »Mein Wort darauf.«


  »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen. Aber noch eins: Sie müssen mir versprechen, von dem was wir hier eben sprachen, gegen Niemanden auch nur das Geringste zu äußern. Sie haben eine neugierige Dienerin die Sie fragen könnte.«


  »Ich werde nichts merken lassen,« entgegnete ich, »obgleich ich nicht den entfernsten Grund habe, an ihrer Treue zu zweifeln.«


  »Ich auch nicht, aber sie könnte doch schwatzen oder ängstlich werden, und so gar zu leicht unsre Pläne vereiteln.«


  »Das Erste ist unmöglich,« erwiederte ich, »sie hat außer mir Niemanden im Hause, mit dem sie sprechen könnte. Doch ich richte mich ganz nach Ihren Wünschen.« —


  Ich empfahl-mich und kehrte nach Hause zurück. Ich wußte nicht, was ich von meiner ersten Bekanntschaft mit der französischen Justiz denken sollte. Da so viel Geheimnißvolles in diesem ihrem Verfahren lag, und ich so ernstlich dabei betheiligt war, setzte ich mich unruhig und nachdenkend an mein halbverdorbenes Essen, indeß Madelon, mit der bei französischen Dienstleuten gewöhnlichen Vertraulichkeit mich mit tausend Fragen und Muthmaßungen bestürmte.


  »Der abscheuliche Prafekt, den Herrn so zu inkommodieren? wer weiß ob ihm nicht seine Spione etwas aufgebunden haben.«


  »Nicht möglich.«


  »Vielleicht bildet er sich ein, der Herr wolle dem König ans Leben.«


  »Nun, das wäre doch etwas Wichtiges, — aber der Präfekt hat nicht halb so viel Phantasie wie Du.«


  »Ach, der Präfekt ist sehr dumm! ich würde mich nicht wundern, wenn er Sie für einen Schleichhändler ansähe.«


  »Ei, warum nicht gar!«


  »Desto besser! Es giebt strenge Gesetze gegen die armen Teufel, die Schleichhändler. Vielleicht hat er gehört des Herrn Garten sei bestohlen worden, und will den Dieb ausfindig machen.«


  »Auch daß nicht!« —


  »Potz Wetter!« rief Madelon ungeduldig; »Warum schickt denn der Narr Gensd’armen zu dem Herrn?«


  »Die Schuld liegt an Dir, Madelon!«


  »An mir!« sprach oder schrie vielmehr Madelon, tödtlich erblassend, »an mir?«


  Da ich das arme Mädchen so in Angst sah, machte ich mir Vorwürfe über meinen Scherz und sagte ihr, daß ich nur im Spaß so gesprochen habe.


  »Im Scherz!« wiederholte Madelon schnell; »der Herr hat nur gescherzt?«


  »Ja Madelon, um Dich für Deine Neugierde zu strafen. Doch Du kannst immer die Wahrheit erfahren. Ich war vor einigen Tagen in Granville, und scheine mich zu freimüthig über Eure vortreffliche Regierung ausgesprochen zu haben, das mag dem Präfekten vermuthlich, einer seiner Spione hinterbracht haben. Er begnügte sich aber, mir einen Verweis wegen meiner Unvorsichtigkeit zu geben, und nahm mir das Wort ab, daß ich mich in Zukunft vorsichtiger äußern wolle.« —


  Madelon schien mit dieser Erklärung sehr zufrieden zu sein.


  Als der Abend kam fühlte ich gerade keine Furcht — ich will mir nicht selbst Unrecht thun — aber doch einige Unruhe und Beklommenheit. Ich blieb so lange als möglich beim Abendessen sitzen, zum sichtbaren Aerger Madelons, die keine Freundin vom langen Aufbleiben war; endlich aber begab ich mich zu Bett, in einer Gemüthsstimmung die ich vergeblich zu schildern versuchen würde.


  Meine erste Sorge war natürlich, die Thüre doppelt zu verschließen, und auch die Fensterriegel sorgfältig vorzuschieben. Mein dem Präfektens gegebenes Versprechen hinderte mich nicht, die nöthigen Maßregeln zu meiner Vertheidigung zu treffen. Ich untersuchte meine Pistolen — die Ladung war herausgezogen, und mein Pulverhorn geleert! So waren die Räuber also schon im Hause! Sie entwaffneten mich, ehe sie mich angriffen. Zum Erstenmal fuhr mir jetzt der Argwohn durch den Kopf, Madelon, so ehrlich sie schien, könnte mit im Einverständniß gegen mein Leben sein.


  Was sollte ich thun? Ich war allein und ohne Waffen; die Mörder schon im Hause, an Entkommen war also nicht zu gedenken. Ließ ich die Räuber im geringsten merken, daß sie entdeckt waren, so beschleunigte ich die Sache, Vertraute und wartete ich dagegen auf die Hilfe des Prafekten, so blieb mir doch noch einige Hoffnung, gerettet zu werden. Gerade als ich mein Zimmer untersuchen wollte, vernahm ich ein leises Geflüster, so leise allerdings, daß es nur ein, durch daß Bewußtsein vorhandener Gefahr geschärftes Ohr unterscheiden konnte; es kam offenbar unter dem Bett hervor.


  Mein erster Gedanke war: zu fliehen, da ich nichts zur Gegenwehr hatte. Nach augenblicklichem Besinnen fand ich aber, daß ein Versuch, das Zimmer zu verlassen, das sicherste Mittel sei, meine Mörder zur Eile zu treiben, deren Plan augenscheinlich war, zu warten, bis ich eingeschlafen sei. Hiernach nahm ich meine Maßregeln, und zwar mit einer Fassung, über die ich jetzt selbst erstaune. Zweierlei hoffte ich; erstens, daß die Polizei mir zu Hilfe kommen, und zweitens, daß, so lange ich wach bliebe, der Mordversuch nicht gemacht würde.


  Daher schob ich meine Zurüstungen zum Schlafengehen so lange hinaus, als ich konnte, ohne Verdacht zu erregen. Nachdem ich wohl langer als eine halbe Stunde mit dem Entkleiden zugebracht, ging ich endlich zu Bett, aber ich nahm ein Buch mit mir, und ließ meine Lampe neben mir auf dem Tische brennen. Um die Mörder zu überzeugen, daß ich noch wach sei, las ich laut; indeß ich gestehe daß ich nicht wußte, was ich las.


  In solchen Fallen zählt man die Zeit nach Minuten, und denkt und fühlt in einem Augenblick mehr, als sonst in einem ganzen Tage-. — Eine halbe Stunde war vergangen, und immer ließ sich noch keine Polizei blicken. Wie verwünschte ich in meinem Herzen den säumigen Präfekten?


  Es. war schwer zu erwarten, daß die Mörder noch langer zögern würden. Ich fürchtete, mit Lesen aufzuhören um die Katastrophe auch nicht um eine Minute zu beschleunigen, und doch hatte ich wer weiß was drum gegeben, wenn ich auf das Flüstern hatte lauschen können, welches jetzt, wenn auch eben so leise wie früher, rascher und ungeduldiger wurde.


  Gewiß war nun die Entscheidung vor der Thür; es war, ich gestehe es frei, ein furchtbarer Augenblick. Hätte ich Waffen gehabt, es wäre dann weniger schrecklich gewesen; das Bewußtsein, die Mittel zur Nothwehr zu besitzen, halt das Blut in Wallung, aber der Gedanke, mit einer Bande nächtlicher Mörder, wehrlos im Zimmer eingeschlossen zu sein, ist fürchterlich!


  Das Flüstern wurde immer vernehmlicher. Und wäre augenblicklicher Tod erfolgt, ich hatte nicht weiter lesen können, das Buch entfiel meiner Hand, um keinen Laut zu verlieren, horchte ich athemlos auf das beinahe unhörbare Geflüster. Jetzt hörte ich den Hahn einer Pistole spannen — da ward zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen, plötzlich die Thüre sachte aus ihren Angeln gehoben. In diesem Augenblicke, ich weiß nicht, war es die Wirkung des Luftzuges aus der geöffneten Thür, oder meiner eignen Bewegung, kurz, in diesem Augenblick fiel der Bettvorhang, den ich beim Lesen zurückgeschlagen vor, und ich konnte durch ihn blos die Schatten zweier Gestalten sehen.


  Da ich meine Augen unverrückt auf sie heftete, zeigte mir das Licht, welches eine derselben emporhielt, als wolle sie das Zimmer untersuchen, ihre Umrisse noch deutlicher. Ich konnte sehen, daß Einer eine Waffe in der Hand hielt, und daß sie sich Beide gegen mein Bette herschlichen. Es entstand eine Pause. Aus der Bewegung der Hand, die der Mann mit dem entblößten Dolch oder Messer machte, schloß ich, daß er denen unter dem Bette ein Zeichen gäbe; auf jeden Fall rührten sie sich.


  Ich vernahm ein leichtes Geräusch und sah, meine Augen zur Rechten wendend, durch die Vorhänge auf dieser Seite die Schatten von nicht weniger als vier Männern, welche nach einander unter dem Bett hervorgekommen waren.


  Der natürliche Trieb der Selbstvertheidigung reizte mich mitten unter sie zu stürzen, und für mein Leben zu kämpfen, aber ehe ich mich rühren konnte, schoben die Schatten zu meiner Rechten pfeilschnell um mein Bett . . . ein heller Schrei erfolgte . . . ich riß den Vorhang zurück . . . und erblickte Madelon und den Schneider in den Händen der Polizeisoldaten. —


  Jetzt erfuhr ich, daß der schnelle Tod meiner vier Vorgänger, in dem Besitz des Hauses, so wie der Umstand, das es immer nur auf Lebenslang verkauft wurde, was in Frankreich nicht gewöhnlich ist, längst schon Verdacht erregt hatte. Der Präfekt kam auf die Vermuthung, die auch später durch das Geständniß Madelons bestätigt ward, daß der Schneider durch »die Wohlfeilheit des Kaufpreises Käufer anlockte, und sie, wenn er das Geld empfangen, sobald als möglich wieder aus dem Wege schaffte, um sein Eigenthum von neuem an sich zu ziehen.


  Wie stark aber auch die Verdachtsgründe des Präfekten waren, der Schneider hatte seine Anstalten zu gut getroffen, als daß man der Sache auf den Grund gekommen wäre, und gleich meinen Vorfahren würde auch ich den Tod gefunden haben, wäre nicht der Schneider so unvorsichtig gewesen, sich in einem Gespräche mit Madelon von einem kleinen Mädchen belauschen zu lassen, gerade als sie die Zeit und die Art meines Todes verabredeten. Das Kind erzählte natürlich seinen Eltern was es gehört, und diese theilten es der Polizeibehörde mit. Jedoch wiedersprach sich das Mädchen, welches kaum sieben Jahr alt war, theils aus Furcht, theils aus Unverstand so vielfältig in seiner Erzählung, daß der Präfekt es für klüger hielt, die Verbrecher bei dem Mord selbst zu ergreifen. Er benutzte die Abwesenheit Madelons am Nachmittage, um seine Leute in mein Schlafzimmer zu verstecken. Während ich dem Verlauf weiter nachforschte, erschien der Präfekt mit einem Trupp Gensd’armen. Er war sehr erfreut über den glücklichen Erfolg seines Planes.


  »Nicht wahr, mein Herr, es ist ein kleiner Novum« rief er, als er mich erblickte. Ich gab seiner klugen Anordnung meinen vollsten Beifall, bemerkte aber, daß er mir nicht wenig Besorgniß erspart haben würde, wenn er mich in das ganze Geheimniß eingeweiht hätte.


  »Ohne Zweifel,« versetzte er; »aber man glaubte zu Granville allgemein, Sie hätten eine kleine Liebschaft mit Madelon, und ich fürchtete, sie möchten vielleicht in einer Anwandlung von Großmuth, dem Mädchen einen Wink von der ihr drohenden Gefahr geben. Dann wären mir beide Verbrecher entwischt.«


  »Es ist traurig,« versetzte ich, »daß man nicht in Ruhe und Abgeschiedenheit mit einem weiblichen Wesen leben kann, ohne gleich in der ganzen Stadt verschrieen zu werden, als stände man in irgend einem Verhältnisse.«


  Der Präfekt zuckte die Achseln, bat mich, des andern Tages früh auf dem Polizeiamt zu erscheinen, und wünschte mir mit aller Höflichkeit eine gute Nacht.


  


  Der Karthäuser.


  Nachdem wir das ganze Kloster der Karthäuser von St. Laurent durchschritten hatten, fragte mich mein Führer, ob ich auch den Kirchhof mir ansehen wollte; freilich wäre es schon sehr spät am Abend, meinte er. Doch was er für ein Hinderniß hielt, das war gerade für mich ein besonderer Reiz, und mit Vergnügen nahm ich sein Anerbieten an. Als er die Thüre des Kirchhofes geöffnet, sahen wir auf demselben einen Karthäuser, der sich sein Grab grub. Einen Augenblick blieb ich bei diesem Anblick unbeweglich, dann fragte ich meinen Führer: ob ich wohl mit diesem Mönch sprechen dürfe. Er meinte: Dies wäre mir nicht verboten. Ich bat also meinen Führer, sich zurückzuziehen. Diese Bitte schien ihm sehr lieb zu sein, er war zum Umsinken müde, und so blieb ich allein.


  Ich wußte nicht recht, wie ich mein Gespräch mit dem Mönche beginnen sollte; ich ging näher, er wendete sich um, stützte sich auf seine Hacke und erwartete meine Anrede. Ich begann: »Mein Vater! Sie haben da sehr spät eine traurige Arbeit vor! Bedürfen Sie nach Ihren Kasteiungen nicht während der wenigen Stunden, die; das Gebet Ihnen übrig läßt, der Ruhe?« Da ich bemerkte, daß der Mönch noch ein junger Mann war, setzte ich hinzu: »Auch scheint die Arbeit, welche Sie hier machen, eben nicht dringend zu sein.«


  »O mein Sohn,« antwortete der Mönch in einem väterlichen und traurigen Tone, »hier sterben nicht die Aeltesten zuerst, nicht nach der Zahl der Jahre steigt man hier ins Grab, und wenn ich mir das Meinige gegraben habe, denn erlaubt mir der allbarmherzige Gott vielleicht bald mich hinein zu legen.«


  »Ihre Wünsche mein Vater sind sehr trauriger Art. Sie haben wohl viel gelitten?«


  »Ich leide täglich.«


  »Ich glaubte, daß in diesen Mauern nur Ruhe wohne.«


  »Gewissensbisse dringen überall ein.«


  Ich betrachtete den Mönch genauer und erkannte jetzt in ihm Denjenigen, welchen ich, beim Besuche der Kirche schluchzend vor dem Altare hatte liegen sehen; auch er erkannte mich. Er sagte: »Sie waren diese Nacht in der Frühmette?«


  »Ja ich stand neben Ihnen; ich sah Sie weinen, und dachte, das Gott Mitleid mit Ihnen habe, weil er Ihnen Thränen schenkte.«


  »Ja, o ja, seit er mir diese gab, hoffe ich auch daß sein Zorn nachlassen werde.«


  »Versuchten Sie nie durch Mittheilung an einen Ihrer Brüder Ihren Kummer zu lindern?« —


  »Hier tragt Jeder die eigene schwere Bürde!«


  »Es müßte Ihnen aber Erleichterung verschafft haben.«


  »Ich glaubte das auch.«


  »Man gewinnt doch immer, wenn ein Herz uns beklaget; eine Hand die unsere drückt.«


  Hier ergriff ich seine Hand und drückte sie; er zog sie langsam zurück, kreuzte seine Arme über der Brust, und blickte mir fest ins Gesicht, um in meinen Augen zu lesen, was in meinem Herzen vorging.


  »Ist dieß Theilnahme oder nur Neugier?« fragte er bedeutsam.


  Wehmuth erfüllte meine Brust; ich antwortete: »Ihre Hand mein Vater, leben Sie wohl!« Ich wollte gehen; er ergriff meine Hand und sprach: »Ja Gott hat Sie zu Mir gesandt, ich will nicht den Trost von mir weisen, ich will Ihnen vertrauen. Sie sind der Erste der meine Hand gedrückt hat seit sechs Jahren, ich danke Ihnen. Doch hören Sie meine Erzählung ohne mich zu unterbrechen, hören Sie Alles, was auf meinem Herzen lastet. Und wenn ich zu Ende bin, dann gehen Sie bald, ohne nach meinem Namen zu fragen ohne daß ich den Ihrigen weiß; dieß ist das Einzige um welches ich Sie bitte.«


  Nachdem ich dies feierlich versprochen, setzten wir uns auf das eingefallne Grab eines der Ordensgeneräle. Er stützte einen Augenblick den Kopf auf beide Hände, dann erhob er ihn wieder und begann: »Mein Vaterland und meinen Wohnort zu nennen, ist unnöthig. Sieben Jahre sind seit der Begebenheit vergangen, die ich Ihnen nun erzählen will. Ich war damals 24 Jahr alt, reich und von vornehmer Familie. Von der hohen Schule gekommen, trat ich in die große Welt, mit einem festen entschlossenen Charakter, feurigen Kopf und einem Herz voller Leidenschaft; ich hegte die Ueberzeugung daß Ausdauer und Gold nie lange Widerstand finden. Meine ersten Abentheuer bestärkten mich in meiner Meinung.


  Im Anfang des Frühlings 1823 war ein Landgut zu verkaufen, nahe gelegen dem meiner Mutter.


  Der General M . . . kaufte es. Ich hatte den General gekannt, als er noch unvermählt war. Es war ein ernster, strenger Mann, den der Anblick vieler Schlachten daran gewöhnt hatte, die Männer als Einheiten und die Weiber als Nullen zu betrachten. Ich freute mich nicht sonderlich auf das Vergnügen, welches eine solche Nachbarschaft versprach.


  Der General machte uns den Antritts-Besuch, und stellte dabei seine junge Frau meiner Mutter vor.


  Mein Herr, Sie kennen sicher die Welt, ihre sonderbare Moral, ihre Grundsätze von Ehre, die das Vermögen des Nachbars respektieren, und ihm sein Weib zu rauben gestatten, das sein ganzes Glück ist. Seit dem Augenblicke wo ich die Frau des Generals gesehen, vergaß ich den würdigen Charakter ihres Gemahls, seine so Jahre, den Ruhm, den er so schwer, so theuer erkauft, seine Wunden, die Verzweiflung seiner alten Tage, ich vergaß Alles und dachte nur an das Eine: Carolinens Besitz! Denn Caroline war eines der reizendstem bezaubernsten Wesen, welche jemals die Natur hervorgebracht.


  Die Güter meiner Mutter und die des Generals grenzten an einander, dies gab einen Vorwand zu öfteren Besuchen; der General fühlte väterliche Freundschaft für mich, und ich Undankbarer! ich sah in der Freundschaft dieses Mannes nur ein Mittel, ihm das Herz seiner Frau zu rauben.


  Caroline war schwanger; der General war stolzer auf seinen künftigen Erben, als auf alle seine gewonnenen Schlachten. Seine Liebe zu seiner Gattin hatte einen höhern, mehr väterlichen Charakter angenommen. Caroline war gegen ihn grade so, wie eine Frau es sein muß, die, wenn sie ihren Gatten auch nicht liebt und glücklich macht, ihm doch keine Ursache zur Unzufriedenheit giebt. Ich hatte diese Stimmung genau beobachtet; ich war überzeugt, daß sie ihren Mann nicht liebte. Deshalb fiel mir sehr auf, daß sie meine Bewerbung zwar artig, aber so kalt aufnahm. Sie suchte nie meine Gesellschaft; ein Beweis, das diese ihr kein Vergnügen mache; sie vermied mich auch nicht, ein Beweis, das sie mich nicht fürchtete. Meine Augen, immer auf sie gerichtet, trafen öfter die Ihrigen, wenn Sie, zufällig von ihrer Arbeit oder von ihrem Piano aufsah; es schien aber, als hätten meine Blicke den Zauber verloren, den doch früher mehrere Frauen in ihnen gefunden haben wollten.


  So verging der Sommer; mein Verlangen hatte sich in wahre heiße Liebe verwandelt. Carolinens Kälte war eine Aufforderung; ich nahm sie mit allem dem Feuer an, das in meinem Charakter lag. Da sie das erste Geständniß meiner Liebe mit einem so ungläubigen sonderbaren Lächeln erwiederte, so war es mir unmöglich, ihr ein zweites mündliches Geständniß zu ihnen, daher beschloß ich ihr zu schreiben. Eines Abends wickelte ich einen Brief in ihre Stickerei, und als sie den folgenden Morgen diese aufrollte, beobachtete ich sie scharf, indem ich mit dem General plauderte. Ich sah, wie sie die Aufschrift ohne zu erröthen betrachtete, und ohne Verlegenheit mein Billet in die Tasche steckte; nur ein fast unmerkliches Lächeln bemerkte ich an ihren Lippen.


  Den ganzen-Tag über sah ich, daß sie die Absicht hatte, mit mir zu sprechen, allein ich wich ihr aus. — Den folgenden Morgen weckte mich der General schon früh gegen sechs Uhr; er war zur Jagd gekleidet und schlug mir eine Jagdparthie vor.


  Sein Erscheinen, welches ich nicht erwartet, machte mich Anfangs verlegen, allein er war ruhig und sprach mit seiner gewöhnlichen Gutmüthigkeit, so daß ich mich bald wieder faßte; ich nahm seine Einladung an, und wir gingen.


  Wir sprachen von gleichgültigen Dingen, bis wir still standen um unsere Gewehre zu laden. Während dieß geschah, sah der General mich fest an. Sein Blick machte mich verlegen. Nach einer kleinen Pause sagte er: »Sie sind doch ein rechter Narr, sich in meine Frau zu verlieben.« Man kann denken wie mir bei dieser Anrede zu Muthe ward.


  »Ich General?« antwortete ich bestürzt.


  »Ja Sie; läugnen Sie nicht, die Lüge schändet einen Mann von Ehre, und ich halte sie für einen solchen.«


  »Aber, wer hat Ihnen gesagt? . . .«


  »Wer? nun wer sonst als meine Frau? Sehen Sie hier den Brief, den Sie ihr geschrieben haben.« — Er hielt mir den Brief hin. Der Schweiß trat mir auf die Stirn. Da er sah, daß ich den Brief nicht bald nahm, drückte er ihn zusammen und machte einen Pfropf zu seiner Flinte daraus. Nachdem dies geschehen, legte er mir die Hand auf die Schulter. — »Ist das auch wirklich wahr, was sie da geschrieben haben?« sprach er langsam und ernst. »Leiden Sie wirklich so sehr, wie Sie es geschildert? Sagen Sie mir die reine Wahrheit!«


  »Würde ich wohl sonst Entschuldigung verdienen?« antwortete ich.


  »Nun dann Freund,« sagte er in seinem gewöhnlichen Tone, »dann müssen Sie fort, reisen, nach Italien oder nach Deutschland, und nicht eher wiederkommen als bis Sie geheilt sind.«


  Ich reichte ihm die Hand, und er drückte sie mir herzlich. »General, ich reise Morgen ab,« sagte ich.


  »Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, daß wenn Sie Geld oder Empfehlungen nöthig haben ich gern . . .«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ich biete Ihnen das an als ein Vater; wenn Sie dessen nicht benöthigt sind, gut. Jetzt wollen wir unsere Jagd vornehmen. Nichts weiter davon.«


  — Wenige Schritte davon stieß ein Huhn auf; der General schoß, und ich sah meinen Brief im Grase glimmen.


  Um fünf Uhr kamen wir ins Schloß zurück; ich wollte nicht mit hineingehen, allein der General bestand darauf, daß ich ihn begleiten solle. »Hier, unser junger Freund,« sagte er zu seiner Frau, als wir in den Saal traten; »will Abschied nehmen; er reiset morgen nach Italien.«


  »Ei, wirklich,« sagte Caroline, von ihrer Stickerei aufblickend; ihr Auge traf das meinige, sie hielt ruhig einige Sekunden meinen Blick aus, und fuhr dann in ihrer Arbeit fort. — Man sprach nun von meiner Abreise; Niemand konnte die Ursache davon errathen. Die Generalin behandelte mich mit Artigkeit. Abends nahm ich von Allen Abschied; der General begleitete mich bis ans Ende des Parkes; ich war ungewiß, ob ich beim Abschiede von seinem Schlosse nicht mehr Haß als Liebe gegen seine Frau fühlte.


  Ein ganzes Jahr reiste ich, besuchte Neapel, Rom, Venedig, und wunderte mich, daß diese Leidenschaft, die ich für ewig hielt, jeden Tag mehr aus meinem Herzen wich. Endlich war ich dahin gekommen, sie nur als eines der gewöhnlichen Liebesabentheuer anzusehen, welche in dem Leben eines jungen Mannes so häufig vorkommen, und an die man sich von Zeit zu Zeit erinnert, bis man sie endlich ganz vergisst.


  Ich kehrte über den Mont-Cenis nach Frankreich zurück. Als ich nach Grenoble kam, machte ich mit einem jungen Manne, den ich in Florenz getroffen, eine Parthie nach der Karthause. Ich sah dieses Kloster, in welchem ich fest sechs Jahre bin, und sagte lächelnd zu Imanuel (so nannte sich mein Reisegefährte) daß ich, wenn ich dieses Kloster gekannt hatte, da ich noch verliebt gewesen, hier Mönch geworden wäre.


  In Paris angekommen, fand ich daselbst alle meine alten Bekannten wieder, ich begann dasselbe Leben, wie ich es früher geführt hatte, bevor ich Mad. M. kennen gelernt. — Meine Mutter hatte sich, nachdem ich meine Reise angetreten, auf dem Lande gelangweilt, ihr Landgut verkauft, und war nach Paris gezogen. Auch der General war mit seiner Frau dort. Ich sprach ihn; er war mit meinem Betragen zufrieden, und lud mich ein, seine Frau zu besuchen. Ich nahm es an, in der Ueberzeugung sie sei mir ganz gleichgültig geworden.


  Als ich in das Haus des Generals trat, empfand ich zwar eine kleine Beklemmung, doch die Bewegung in die ich gerathen, war von so geringer Bedeutung, daß sie mich gar nicht beunruhigte. Mad. M. war ausgegangen.


  Einige Tage daraus ritt ich ins Gehölz von Boulogne. Dort traf ich den General und seine Gemahlin. Ich fand Caroline schöner, als ich sie verlassen. Als ich sie kennen lernte, hatte der Anfang ihrer Schwangerschaft sie angegriffen, jetzt aber war mit ihrer Gesundheit auch ihre frische Farbe zurückgekehrt.


  Mit einem theilnehmenderen Tone als sonst, redete Sie mich an, und als ich ihre dargebotene Hand nahm, fühlte ich sie in der meinigen zittern. Ein Schauer durchbebte mich; ich sah sie an, sie schlug die Augen nieder. Ich ließ mein Pferd im Schritt gehen, und ritt neben ihr her. Der General lud mich ein, ihn auf seinem Gute zu besuchen, wohin er in einigen Tagen mit seiner Frau gehen würde. Er drang um so starker darauf, weil wir das Unsrige nicht mehr besaßen. Ich entschuldigte mich, aber Caroline wandte sich zu mir und sagte: »Wir rechnen bestimmt auf Ihren Besuch.« Ich antwortete nichts und verfiel in tiefe Träumereien; es war nicht mehr dieselbe Frau, die ich vor einem Jahre gesehen hatte. — Sie sagte zu ihrem Manne: »Der Herr fürchtet sich bei uns zu langweilen; gestatten Sie ihm doch ein paar gute Freunde mitzubringen, vielleicht kommt er dann.«


  »Potz Tausend! das steht ihm ja frei,« entgegnete der General. «


  »Ich danke Herr General,« erwiederte ich, etwas zerstreut, »ich habe Verbindungen. . .«


  »Die Sie unser Gesellschaft vorziehen,« fiel Caroline ein; «wirklich das ist sehr artig.« — Sie begleitete diese Worte mit einem jener Blicke, für die ich vor einem Jahre mein Leben gegeben hätte. Ich versprach zu kommen.


  In Paris hatte ich die Bekanntschaft mit dem jungen Manne, den ich in Florenz kennen lernte, fortgesetzt. Den Abend vorher ehe ich reisen wollte, kam er zu mir und fragte, wo ich hinreise? Ich sagte es ihm; »Ach,« versetzte er, »das ist doch sonderbar, bald hatte ich Sie dort getroffen. Einer meiner Freunde wollte mich dem General vorstellen. Aber mein Freund mußte jetzt in die Normandie reisen, um die Erbschaft eines verstorbenen Oheims zu erheben; das ist mir um so unangenehmer, als es für mich ein wahres Vergnügen gewesen wäre, mit Ihnen dort zusammen zu sein.«


  Jetzt fiel mir ein, daß mir der General das Anerbieten gemacht hatte, einen guten Freund mitzubringen. Ich bot Imanuel an, ihn beim General einzuführen, und er nahm es freudig an.


  Gegen ein Uhr des Nachmittags kamen wir auf dem Schloß des Generals an. Die Damen waren im Park; dort suchten wir sie auf. Als sie uns sahen, schien es mir, als ob Mad. M. Erblasse. Sie redete mich mit einer Bewegung an, die mir nicht unbemerkt bleiben konnte. Der General empfing Imanuel mit Herzlichkeit, doch seine Gemahlin empfing ihn mit Kälte.


  »Sie sehen,« sagte Sie zu ihrem Manne, indem sie mit den Augen auf Imanuel zeigte, der uns eben den Rücken zugekehrt hatte, »daß der Herr Ihrer Erlaubniß, einen guten Freund mitzubringen bedurft, um uns seinen Besuch zu machen.«


  Ehe ich antworten konnte, wandte sie sich ab von mir, und sprach mit einer andern Person. — Bei Tische bekam ich einen Platz neben ihr; keine Spur übler Laune war mehr an ihr zu merken. Sie war höchst liebenswürdig. — Nach dem Kaffe schlug der General einen Spaziergang in dem Park vor; ich bot Carolinen den Arm, und sie nahm ihn an. Ich schwamm in Entzücken. Eines ganzen Jahres hatte ich bedurft, um meine Leidenschaft verschwinden zu sehen, jetzt reichte ein einziger Tag hin, um sie mit verdoppelter Starke wieder erwachen zu lassen. Nie hatte ich Caroline so geliebt, wie ich sie jetzt liebte. Die folgenden Tage war ihr Betragen gegen mich ganz ebenso, nur vermied sie jedes Alleinsein mit mir. Darin fand ich einen Beweis, daß sie ihre Schwäche gegen mich fürchte, und meine Liebe zu ihr ward, wo möglich noch heftiger.


  Dringende Geschäfte riefen den General nach Paris. Als er seiner Frau dies mittheilte, schien es mir, als ob ein Strahl von Freude in ihren Augen glänzte, und ich sagte zu mir selbst: Dank Dir heiß geliebte Caroline! Die Abreise des Gatten macht Dir nur Freude, weil sie Dir mehr Freiheit schenkt; o wie wollen wir Beide alle Stunden und Minuten dieser Abwesenheit benutzen!


  Der General fuhr Nachmittag ab; wir begleiteten ihn, bis an das Ende der Allee; Caroline hatte wie gewöhnlich auf dem Rückwege meinen Arm genommen; sie schien mir so heftig bewegt zu sein, ihr Athem war heiß, ich fühlte ein leises Zittern ihres Körpers. Ich sprach von meiner Liebe, und sie wurde nicht böse, und als sie mir endlich zu schweigen gebot, war ihr Blick so wenig ernst, so schmachtend, daß er ganz ihren Worten wiedersprach.


  Wie ein Traum verging der Abend; wir spielten, ich weiß nicht mehr was, aber ich saß neben ihr, bei jeder ihrer Bewegungen streiften ihre Haare mein Gesicht, wie oft berührte ich ihre Hand, ihre Arme . . . wie Feuer brannte es in meinen Adern. .


  Es war spät geworden, wir mußten uns trennen; zu meinem Glücke fehlte weiter nichts, als daß Caroline mir wiederholte, was ich ihr so oft zugeflüstert: »ich liebe Dich!« — Glücklich, froh und stolz wie ein König ging ich auf mein Zimmer. Morgens morgen wird die schönste Blume der Welt, der unschätzbarste Diamant, ja morgen, wird Caroline mein. Mein! In diesem Worte lag für mich die ganze Seligkeit.


  Wie ein Wahnsinniger lief ich im Zimmer auf und ab: es war mir als sollte ich ersticken. — Endlich legte ich mich nieder, aber ich konnte nicht schlafen, ich war zu glücklich; ich stand wieder auf, trat an das Fenster und öffnete es. Das Wetter war herrlich; am Himmel glänzte hell ein zahlloses Heer von Sternen, die Luft war so lau, so würzig, vor mir lag der Park in dem wir so oft lustwandelten, ich konnte ja im Sande die Spuren ihrer Füße neben den meinigen sehen; ich konnte das Plätzchen aussuchen wo ich neben ihr saß, wo ich so unendlich selig war; ich stürzte hinaus.


  Nur zwei Fenster der ganzen Front des Schlosses waren erleuchtet. Es war ihr Zimmer ich lehnte mich an einen Baum, und richtete meine Augen auf ihre Vorhänge. — Ich sah einen Schatten, sie hatte sich noch nicht zu Bette gelegt; sie wachte, vielleicht wie ich, voll Gedanken und Wünschen der Liebe . . . Caroline, o Caroline!


  Sie blieb unbeweglich und schien zu horchen. Plötzlich wendete sie sich nach der Thüre, die nahe am Fenster war. Ein anderer Schatten erschien neben dem ihren . . . die beiden Schatten berührten sich . . . sie schmolzen in einander . . . das Licht erlosch . . . ich stieß einen Schrei aus . . . mein Athem stockte.


  Hah! es war nur ein Traum, ein böser Traum, ich hatte nicht recht gesehen . . . mein Auge starrte nach den dunkeln Vorhängen, durch die mein Blick nicht dringen konnte.«


  Der Karthäuser ergriff meine Hand, und drückte sie convulsivisch . . . »O mein Herr,« fragte er, »waren Sie je eifersüchtig?«


  »Sie tödteten ihn also!« versetzte ich. Er lachte krampfhaft, und Schluchzen unterbrach sein Lachen.


  »O, wie liebte ich dieses Weib so sehr,« fuhr er fort, »den letzten Hauch meines Lebens hatte ich mit Freuden für sie geopfert, jeden Tropfen meines Blutes, meine ganze Seele! dieses Weib hat mich elend gemacht, verloren für diese und für jene Welt! ich werde sterben, und Sie, nicht Gott wird mein letzter Gedanke sein. — Seit 6 Jahren bin ich hier lebendig begraben, ich hoffte der Tod, der hier seine Wohnung hat, wird auch meine Liebe tödten. Es ist kein Tag vergangen, an dem ich mich nicht in meiner Zelle im Staube wälzte, keine Nacht, wo ihre Mauern nicht von meinem Stöhnen wiederhallten, ach die Schmerzen des Körpers vermochten nicht diesen Wahnsinn der Seele zu überwinden.«


  »Also Sie haben ihn niedergestoßen?«


  »O! das war mir zu wenig,« erwiederte er.


  »Es gab nur sein Mittel Gewißheit zu erlangen, ich mußte den Tag erwarten, ich mußte an dem Gange, der zu ihrem Zimmer führte, harren, um zu sehen wer es verlassen würde.


  Wie lange ich wartete, ich weiß es nicht; Freude und Verzweiflung berechnen die Zeit nicht. Der Morgen fing zu dämmern an, als die Thür sich öffnete; ich hörte Carolinens Stimme, und ob sie gleich leise sprach, vernahm ich doch: »Lebe wohl, mein Imanuel, mein innigst Geliebter! lebe wohl bis Morgen!«


  Die Thüre schloß sich wieder. Imanuel ging an mir vorüber; er hatte können das Pochen meines Herzens hören.


  In mein Zimmer zurückgeeilt, warf ich mich in Verzweiflung auf den Boden, sann auf Mittel mich zu rächen, rief die Hölle um Beistand bei dieser Wahl an, und er ward mir, — Ich faßte einen Vorsatz, bei dem ich stehen blieb, und wurde nun ruhiger. Ich ging zum Frühstück hinunter; Caroline stand am Spiegel und ordnete ihr Haar; ich trat hinter sie, sie erblickte mein Bild im Spiegel. Ich mochte wohl sehr blaß, sehr verstört aussehen, denn sie erschrak, und kehrte sich mit der Frage zu mir: »Was fehlt Ihnen?«


  »Nichts, grindige Frau, ich schlief nicht gut.«


  »Und was hat denn Ihre Ruhe gestörte« fragte sie lächelnd.


  »Als ich gestern Abend von Ihnen ging, erhielt ich einen Brief, der mich nach Paris ruft.«


  »Wollen Sie lange bleiben?«


  »Nur einen Tag.«


  »Nun, ein Tag vergeht schnell.«


  »Es ist ein Jahr oder eine Stunde.«


  »Und wozu rechnen Sie den gestrigen?«


  »Sie den Glücklichsten, gnädige Frau; einen solchen Tag hat man nur einmal im Leben. Hat man den Gipfel des Glückes erreicht, dann kann es nicht höher steigen, es muß fallen.«


  »Ei, ei, Sie sehen Gespenster,« sagte sie, nahm meinen Arm und wir gingen in den Speisesaal. Ich sah mich nach Imanuel um; er war schon früh auf die Jagd gegangen.« O, ihre Maßregeln waren so gut getroffen, daß man sie auch nicht auf einem Blick ertappen konnte.


  Nach dem Frühstück bat ich Caroline um die Adresse ihres Musikalienhändlers, weil ich einige Romanzen kaufen wolle. Sie nahm ein Stückchen Papier, schrieb die Adresse darauf und gab es mir; das war eben was ich haben wollte.


  Ich hatte mein Pferd satteln lassen, statt meinen Tilbury zu nehmen; es mußte rasch gehen. Caroline trat an die Stufen des Hauses und sah mich fortreiten. So lange Sie mich erblicken konnte, ritt ich im Schritts als der Weg sich aber wandte; ließ ich mein Pferd im gestreckten Galopp gehen, und nach ein paar Stunden war ich in Paris.


  Dort angekommen, ging ich sogleich zu meinem Banquier und ließ mir 30,000 Franken geben; von da eilte ich nach Imanuels Wohnung und fragte nach seinem Bedienten.


  Man rief ihn; ich schloß hinter ihm die Thüre zu und fragte ihn: »Jakob, willst Du 20,000 Franken verdienen?«


  Jakob machte große Augen. »Zwanzig Tausend Franken?« fragte er erstaunt.


  »Ja, 20,000 Franken. Wenn ich mich nicht in Dir irre, so thätest Du für solchen Preis etwas viel Schlimmeres, als ich von Dir verlangen werde.«


  »Zwanzigtausend Franken!« wiederholte Jakob; »Da bin ich geborgen für immer. Sprechen Sie mein Herr, »ich stehe ganz zu Ihrem Befehl!«


  »Höre!« — ich zog die Adresse welche Caroline mir gegeben hatte aus der Tasche und zeigt sie ihm — »Dein Herr empfängt Briefe von dieser Hand, nicht wahr?«


  »Ja, mein Herr.«


  «Wo thut er sie hin?«


  »In jenen Schreibtisch.«


  »Alle diese Briefe muß ich haben. Hier sind 1000 Franken Handgeld, und wenn Du mir die Briefe bringst, bekommst Du die übrigen 19,000!«


  Jakob besann sich, dann sagte er entschlossen: »Wo wollen Sie mich erwarten.«


  »In meiner Wohnung.«


  Kaum war eine Stunde verflossen, so kam Jakob zu mir, und brachte mir ein starkes Paket Briefe. Sie waren von Caroline geschrieben; ich gab ihm sein Geld, und vergnügt ging er fort. Nun schloß ich mich ein. Mit Gold habe ich diese Briefe aufgewogen, mein Blut würde ich darum gegeben haben, wären sie an mich gerichtet gewesen.


  Imanuel war seit zwei Jahren Carolinens Geliebter; er kannte sie schon als Mädchen. Als sie sich verheirathete verreiste er; das Kind auf welches der General M. so stolz war, es war das Seinige. — Seit dieser Zeit kamen sie, der Schwierigkeiten wegen, die es machte, sich dem General vorstellen zu lassen, auch nicht zusammen. Man war sehr vorsichtig. Als ich aber damals den General mir seiner Frau im Gehölz von Boulogne traf, hatte sie und ihr Freund mich zum Deckmantel ausersehen; ich mußte ihr den Geliebten in die Arme führen! Alle Artigkeit, alle Freundlichkeit, selbst die Zärtlichkeit, die sie gegen mich blicken ließ, dies alles geschah nur um den Argwohn des Generals irre zu leiten, der mich nicht fürchten konnte, nachdem, was seine Frau ihm früher von mir gesagt hatte. — Sie sehen, der Plan war vortrefflich, und ich so einfältig! . . . Jetzt aber war die Reihe an mir!


  Ich schrieb an Caroline:


  »»Madame! ich war gestern Abends 11 Uhr im Garten; ich sah Imanuel bei Ihnen eintreten. Diesen Morgen befand ich mich in Corridor, als er aus Ihrem Schlafzimmer kam. Vor einer Stunde kaufte ich von Jakob die Briefe, welche. Sie an seinen Herrn schrieben.««


  Der General wurde erst in zwei Tagen auf dem Schlosse erwartet, daher war ich sicher, daß dieser Brief nicht in seine Hände fallen würde.


  Den folgenden Morgen, trat Imanuel in mein Zimmer; er war bleich und mit Staub bedeckt; er fand mich auf meinem Bett, so wie ich am Abend mich drauf geworfen hatte, ich hatte die ganze Nacht kein Auge geschlossen. Er trat an mich heran.


  »Sicher wissen Sie, was mich herführt,« sagte er.


  »Ich vermurhe es.«


  »Sie haben Briefe, die an mich gerichtet sind?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Sie werden sie mir zurückgeben!«


  »Nein mein Herr.«


  »Und was wollen Sie denn damit machen?«


  »Es ist nicht nöthig, daß Sie es wissen.«


  »Mein Herr zwingen Sie mich nicht, Ihnen zu sagen: wer Sie sind.«


  »Ein Spion, ein Dieb! das habe ich mir selbst schon gesagt, ehe Sie es thun können.«


  »Nun, und wenn ich Ihnen dies wiederhole?«


  »Ei, Sie sind zu artig dazu.«


  »Nun gut, so werden Sie mir auch ohne dies Genugthuung geben.«


  »Allerdings! Sogleich.«


  »Doch der Zweikampf ist ernstlich, auf Tod und Leben!«


  »Natürlich. Doch werden Sie mir erlauben, daß ich erst mein Testament mache, und das wird bald gethan sein.« — Ich klingelte. Mein Diener trat herein, es war ein Mensch, auf den ich mich unbedingt verlassen konnte.


  »Joseph,« sagte ich zu ihm, »ich werde mich jetzt mit dem Herrn schlagen; vielleicht tödtet er mich.« Ich ging zu meinem Schreibtisch und schloß ihn auf. — «Sobald Du hörst, daß ich geblieben bin, so nimm diese Briefe und trage sie zum General M. Du giebst sie nur in seine Hände. Die 10,000 Franken in jener Schublade sind dann Dein. Hier ist der Schlüssel.«


  Ich schloß den Secretair wieder, gab Joseph den Schlüssel, und winkte ihm, sich zu entfernen. Dann wandte ich mich zu Imanuel und sprach: »Jetzt mein Herr stehe ich ganz zu Ihren Diensten.«


  Imanuel war bleich geworden wie eine Leiche; Schweißtropfen standen auf seiner Stirne, hingen in seinen Haaren. Er knirschte mit den Zähnen. »Es ist schändlich, was Sie thuen.« — Er trat mir näher. — »Und wenn Sie mich getödtet haben, dann geben Sie doch die Briefe an Caroline zurück?«


  »Das hängt von ihr ab.«


  »Was muß Sie thun, um diese Briefe zu erhalten?«


  »Sie muß sie selbst von mir holen.«


  »Doch in meiner Begleitung!«


  Ich lachte höhnisch: »O nein, allein muß sie kommen.« .


  »Das wird sie nimmermehr thun.«


  »Nun vielleicht doch. Gehen Sie jetzt nur auf’s Schloß zurück, und überlegen Sie es mit ihr; drei Tage gebe ich Ihnen Bedenkzeit.«


  Er sann einen Augenblick nach, dann stürzte er aus dem Zimmer.


  Am dritten Tage meldete mir Joseph eine verschleierte Dame, welche mich allein zu sprechen wünsche.


  Ich befahl Sie hereinzuführen; es war Caroline; ich zeigte auf einen Sessel, sie setzte sich, ich blieb vor ihr stehen.


  »Sie sehen mein Herr, daß ich gekommen bin.«


  »Es wäre ja unklug von Ihnen gewesen, wenn Sie nicht gekommen wären.«


  »Ich that es, weil ich Ihrem Zartgefühl vertraue.«


  »Da haben Sie sich geirrt, gnädige Frau.«


  »Wollen Sie mir diese unglücklichen Briefe nicht wiedergeben!«


  »O ja, recht gern, doch nur unter der Bedingung, daß Sie mir Ihre Gunst schenken, wie sie Imanuel genoß.«


  Sie verbarg ihr Gesicht, rang die Hände, und schluchzte laut; der kalte Ton meiner Stimme ließ sie erkennen, daß ich unerbittlich bleiben würde.


  »Gnädige Frau,« sprach ich mit fester ruhiger Stimme, »wir haben Beide ein sonderbares Spiel gespielt; Sie sehr fein, ich sehr hoch; ich habe die Partie gewonnen, Sie müssen sich in Ihren Verlust zu finden suchen. Ihre Verzweiflung, Ihre Thränen, sie helfen zu nichts. Sie haben mich gefühllos gemacht, todeskalt; Sie wollten mein Herz ausdörren, und es ist Ihnen ganz gelungen.«


  »Doch wenn ich Ihnen schwöre, vor dem Altare schwöre, Imanuel nie wieder zu sehen?«


  »Sie schwuren auch vor dem Altare, dem Gemahl treu zu bleiben!«


  Wie! also um keinen andern Preis erhalte ich diese Briefe! . . . nicht für Gold, nicht für Blut!«


  »Es bleibt bei dem, was ich gesagt.«


  «O! mein Herr,« versetzte sie mit zusammengebissenen Zähnen, »Ihr Betragen ist scheußlich!«


  »Und welchen Namen geben Sie dem Ihrigen? . . . In jahrelanger Abwesenheit war es mir gelungen, meine Liebe zu bezwingen; ich kam nach Frankreich zurück, voll Hochachtung und Verehrung für Sie. Meine Marter war überstanden, ich suchte eine andre Liebe, da traf ich Sie wieder. Ich suchte Sie nicht, Sie kamen mir entgegen; Sie wühlten die verglimmende Asche in meinem Herzen auf, Sie bliesen den Funken dieses alten Feuers wieder an. Nun, da es von Neuem brannte, da Sie es fühlten an meiner Stimme, sahen in meinen Augen, in meinem ganzen Wesen, wozu brauchten Sie mich! Ich mußte den Mann in Ihre Arme führen, den Sie liebten und ich mußte zum Deckmantel dienen für Ihre Buhlerei. O wie blind war ich! Aber wehe Ihnen, daß Sie mich diese Rolle spielen ließen. Jetzt sind Sie in meiner Gewalt, ich kann Sie in Ihrer ganzen Blöße zeigen. Nun Madame, entscheiden Sie, soll ich das thuen?«


  »Aber, mein Herr, ich liebe Sie ja nicht!«


  »Ich. will auch ihre Liebe nicht!«


  »Es wäre ja Gewalt, bedenken Sie!«


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen.«


  »O, Sie sind so grausam nicht, Sie können nicht so fürchterlich sein, wie Sie sich stellen; Sie werden Mitleid haben mit einer Frau, die zu Ihren Füßen fleht . . .« und sie fiel vor mir auf die Knie.


  »Hatten Sie Mitleid mit mir, als ich zu Ihren Füßen lag?«


  »Aber ich bin ein Weib, und Sie ein Mann.«


  »Leide ich deshalb weniger?«


  »O mein Herr, ich flehe Sie an, geben Sie mir meine Briefe, um Gottes Willen!«


  »Ich glaube nicht mehr an Gott.«


  »Um der Liebe willen, die Sie einst für mich empfanden.«


  »Sie ist erloschen.«


  »Ich beschwöre Sie bei dem, was Ihnen auf der Welt das Liebste ist.«


  »Ich liebe nichts mehr.«


  »Nun, so thuen Sie mit den Briefen, was Sie wollen,« sprach sie entschlossen, indem sie aufstand, »aber was Sie verlangen wird nie geschehen.« — Und sie eilte aus dem Zimmer.


  »Madame, Sie haben Zeit bis Morgen zehn Uhr,« — rief ich ihr nach; — »Fünf Minuten später ist es nicht mehr Zeit.«


  Am andern Morgen um halb zehn Uhr trat Caroline in mein Zimmer, und näherte sich dem Sopha auf dem ich lag.


  »Da bin ich,« hauchte Sie. »Thun Sie, was Sie wollen.« —


  Eine Viertelstunde darauf ging ich an meinen Schreibtisch, nahm den ersten besten ihrer Briefe heraus, und reichte ihr ihn hin.


  »Wie! nur diesen Einen!« sprach sie erblassend.


  »Die Andern stehen Ihnen auf dieselbe Art zu Diensten, Sie dürfen Sie nur abholen.«


  »Und sie kam wieder! in rief ich, den Mönch unterbrechend.


  Der Mönch hatte das Haupt sinken lassen, dumpf antwortete er: »Den andern Morgen fand man sie mit Imanuel erstickt.


  


  Affen - Liebe.

 (Frei bearbeitet aus Pougens Letires inédites sur 
 l’instinct des animuax).


  Folgende Begebenheit aus meinem Leben, deren Andenken mir schmerzlich theuer ist, theile ich mit, weil sie trotz ihrer Einfachheit dennoch ungewöhnlich ist.


  Seit mehreren Jahren bewohnte ich die Insel * * *, verschweige aber, da ich unerkannt zu bleiben wünsche, ihren und meinen Namen, und überhaupt jeden Umstand, der mich kenntlich machen könnte.


  Es war an einem der heißesten Sommernachmittage, als ich ermüdet von den Geschäften meines Berufs, und überhaupt zur Schwermuth geneigt, meine Wohnung verließ, um einen einsamen Spaziergang im nahen Walde zu machen. Kaum mochte ich einige hundert Schritte zwischen dichten Baumreihen in erquickender Kühle gewandelt sein, als ich ein leichtes Geräusch zu meiner Linken vernahm. Ein lebendiges Wesen schien entfliehend durch das Gebüsch zu schlüpfen. Aufhorchend wandte ich den Blick auf diese Seite, doch hörte und sah ich nichts weiter, und setzte nun meinen Spaziergang fort. Seit ich meine laut jubelnden Gefährten, meine sogenannten Freunde zurückgelassen hatte, war ich nicht mehr allein; meine Gedanken und meine Erinnerungen leisteten mir Gesellschaft.


  Doch bald ließ sich ein eben solches Geräusch Vernehmen, wie vorhin. Ich stand still, blickte aufmerksam umher und sah zwischen mehreren dichtverflochtenen Zweigen ein niedliches Köpfchen. Zwei lebhafte Augen warfen die freundlichsten Blicke auf mich. Ein kurzes, aber nicht plattes Näschen, frische Lippen und schneeweiße Zahne gaben dem kleinen Gesichte ein interessantes Ansehen. Die Gestalt machte eine rasche Bewegung und zeigte sich fast bis zum halben Körper. Ich trat näher, da schwang sie sich zum Gipfel eines Kokosbaumes hinan. Ihre Glieder waren zart und biegsam; sie mochte etwa vier Fuß hoch sein. Anmuthig unter mehreren dichtbelaubten Zweigen gebückt, betrachtete sie mich aufmerksam. Ich winkte ihr zu mir zu kommen; sie erwiederte mein Zeichen.


  Die Eigenthümlichkeiten der Thiere hatten mich immer interessiert, und da ich auf meinen vielen Reisen oft Gelegenheit fand die verschiedenen Affenarten besonders die Orang-Outtangs und Pongos zu beobachten, erkannte ich leicht, das kleine Geschöpf, das ich vor mir sah, sei ein Weibchen der letzten Gattung. Ich gab ihm später den Namen Fides.


  Ich hatte die Gewohnheit, immer etwas Weißbrodt bei mir zu tragen; es machte mir Freude, auf meinen langen Spaziergängen die kleinen Vögel, die mir vorkamen, zu bewirthen. Da nun die niedliche Aeffin mich mit erwartender Aufmerksamkeit ansah, warf ich ihr ein Stückchen Brodt hin. Sie stieg vom Gipfel des Kokosbaumes herab, ergriff das Brodt, beroch es mehrere mal, sah mich an, betrachtete dann wieder das Brodt mit mißtrauischem Blicke, und aß es nicht [Die Affen, sagte Linnée, sind im Allgemeinen mißtrauisch, und die Erinnerung jeder guten oder schlechten Behandlung bleibt ihnen lange im Gedächtnis]. Ich kannte diese Art Bedenklichkeit, die einigen Affenarten eigen ist; um sie zu heben, zog ich ein zweites Stück Brodt hervor, aß selbst die Hälfte davon, und warf ihr das Uebrige hin. Sie fing es mit Geschicklichkeit auf und aß es sogleich. Da ich einige Augenblicke ohne weitere Freigebigkeit stehen blieb, streckte sie ihre kleine Hand gegen mich aus, und bewegte sie mit einer Art von Ungeduld, als wolle sie mich auffordern, meine Gaben zu wiederholen. Wirklich warf ich ihr noch mehrere Brodtstückchen nach einander zu, die sie mit immer gleicher Gewandtheit auffing; aber sobald ich mich ihr näherte, floh sie zurück. Jetzt ging ich rückwärts, und warf ihr immer noch von Zeit zu Zeit meine Gaben zu. Das kurze Pfötchen blieb beständig gegen mich ausgestreckt, und zuweilen ließ sie einen kurzen wohlklingenden Schrei hören,[Mehrere Affenarten drücken ihre Freude und Zuneigung durch einen solchen Schrei aus. Bei dem Sapajou ist er dem Ton einer Flöte ähnlich. Nur wenn der Affe zornig wird, läßt er seine scharfen und schneidenden Töne hören.] der in mehreren Tönen wechselte und gewiß eine Bedeutung hatte. Endlich war mein Vorrath erschöpft; auch begann sich der Tag zu neigen, und ich nahm meinen Weg nach der Stadt zurück. Fides folgte mir, und wiederholte noch von Zeit zu Zeit ihre hübschen silberhellen Töne. Als ich aber auf diesen Ruf nicht achtete, wandte sie sich mit trauriger Miene um, und ging langsam zurück.


  Am nächsten Abend kam ich ungefähr um dieselbe Stunde wieder. Das niedliche Thierchen erwartete mich schon nahe am Eingange des Holzes; es lag zwischen jungem Gesträuch halb versteckt, hatte die Zweige zurückgebogen, und schaute durch die Blätter hervor. Sobald es mich erblickte, eilte es mir mit großen Freudenbezeugungen entgegen, und näherte sich so schnell, daß es fast meine Kleider berührte.


  Kaum aber machte ich die kleinste Handbewegung, als es zusammenfuhr, und auf einen mehr als hundert Schritte entfernten Baum flüchtete. Um es nicht noch weiter zu verscheuchen, that ich gleichgültig, und warf 2 bis 3 kleine Brodtstückchen auf den Weg. Es stieg leise vom Baume herunter, beroch sie, vermuthlich, um zu untersuchen, ob sie von eben der Art waren, wie die gestrigen; dann verzehrte es sie mit großer Eßlust. Ich hatte mich reichlich mit mürbem Zwieback versehn, und warf ihm von einem die Hälfte zu. Er fing ihn im Fluge auf, wie am vorigen Tage, beroch ihn, schien unschlüssig, aß ihn aber nicht. Ich steckte einen Theil der andern Hälfte in den Mund; und nun hatte Fides ihren Antheil im Augenblick verschlungen. Dann drehte sie sich fröhlich im Kreise, oder gab durch leichte Sprünge, denen man weder Anmuth noch Gewandheit absprechen konnte, ihre Freude zu erkennen. Endlich näherte sie sich sogar um ein Paar Schritte, und streckte mir beide Pfötchen zu, damit ich von Neuem Zwieback spendete.


  Seitdem hatte ich jeden Nachmittag dasselbe Spiel mit ihr; ich kam mit vollen Taschen, und ging mit leeren wieder zurück. Aber so oft ich ihr eine neue Kuchenart gab, hatte sie immer die nämlichen Bedenklichkeiten, und aß nie davon, ehe ich es zuerst gethan hatte.


  Fast immer wartete sie schon auf mich, wenn ich in den Wald kam. Eines Tages lief sie mir entgegen, legte aber immer noch in ziemlich großer Entfernung, zwei schöne Kokosnüsse vor mich hin, und einen scharfen Kiesel daneben. Ich bewunderte ihren Instinkt, öffnete beide Nüsse, nahm eine das von und entfernte mich, damit sie sich nähern, und die andere nehmen könnte. Nun trank ich die Milch, aß etwas von dem Fleische, sie ahmte mir genau nach; sah mich dann essend mit behaglicher Miene an, und drückte ihre Freude durch eben den wohlklingenden Laut aus, den ich schon seither von ihr gehört hatte.


  Jetzt kam ich auf den Einfall, am folgenden Tage ein Fläschchen des besten Caleavalloweins mitzunehmen, den ich von Lissabon mitgebracht hatte. Ich füllte ein kleines Glas trank zum Schein selbst, setzte dann das Glas zu meinen Füßen nieder und zog mich um einige Schritte zurück; Fides näherte sich leise, nahm dass Glas mit großer Gewandheit, trank den Wein in mehreren Absätzen und sah mich in den Pausen fröhlich und verwundert an; wobei sie zugleich mit der Zunge über ihre kleinen Lippen strich. Als das Glas leer war, stellte sie es genau an demselben Platz, wo sie es weggenommen. Ich spülte es mit Regenwasser, das sich in einem hohlen Baume gesammelt hatte, füllte es noch einmal Hälfte mit dem nämlichen Weine, kostete ihn aber nicht. Fides war dießmal nicht lange zweifelhaft; der Geruch verrieth ihr, es sei wieder das nämliche Getränk, und sie leerte das Glas noch langsamer und behaglicher, als vorher. Dann ging sie, treulich nachahmend an den hohlen Baum, spülte das Glas, und setzte es wieder an seinen Ort, vermuthlich in der Hoffnung, ich werde es noch einmal füllen, was ich aber nicht that. «


  Der Wein hatte sie dreister gemacht; sie kam mir jetzt so nahe, daß ich sie ohne Mühe hatte ergreifen können; aber ich wollte ihr Mißtrauen nicht von Neuem wecken. Doch gab ich ihr nach einigen Tagen ein kleines Glas Liqueur, den bekanntlich alle Affen lieben. Dieser verbannte allen Argwohn; sie aß was ich ihr gab, ohne alle Untersuchung, und ging neben oder dicht hinter mir, indem sie wie ein Kind, spielend mit den Füßen stampfte. Endlich nahm ich im Scherz ihren Arm, und sie ließ sich ohne Bedenken eine weite Strecke von mir führen, genau gleichen Schritt mit mir haltend.


  Als es Zeit war, die dießmal interessante kleine Dame zu verlassen, nahm ich meinen Hut ab, und machte ihr eine tiefe Verbeugung. Anfangs schien sie etwas verlegen, hatte aber bald einen Ausweg gefunden» Sie pflückte mehrere Bananasblätter, und fügte sie sehr geschickt zu einer Art von Kopfputz zusammen. Dieß war in einem Augenblick geschehen. Dann setzte sie das Geflecht auf, und erwiederte meine Verbeugung mit höchst komischem Ernst. Hieran ging sie in den Wald, und ich in die Stadt zurück; doch bemerkte ich, daß sie sich noch mehrmals nach mir umsah.


  Von nun an war alles Mißtrauen zwischen uns verbannt. Am nächsten Tage empfing sie mich mit einem viel kunstreicher gearbeiteten Blätterkopfputz geschmückt, und trug in der Hand einen mit leichten Blättern verzierten Stab. Sie hatte mir einige sehr schöne Kokosnüsse gebracht, und ich gab ihr als Gegengeschenk ein wenig Zwieback und Wein; kurz wir waren die besten Freunde.


  —- Am nächsten Tage kam ich zur gewohnten Stunde wieder. Ich fand Fides nicht auf dem gewöhnlichen Platze, auf dem sie mich immer empfing; ich rief ihren Namen mehreremal, und setzte mich sie zu erwarten. Eine Stunde nachher flog sie mit ihrer eigenthümlichen Leichtigkeit auf mich zu doch war sie dießmal erschöpft und außer Athem. Ich bot ihr ein wenig Wein und Zwieback; den Zwieback gab sie zurück, trank aber den Wein in einem Zuge aus, dann ergriff sie meine Hand und wollte mich mit sich in die Tiefe des Waldes ziehn. Ich zögerte einen Augenblick, denn sie konnte mich leicht zu mehreren Geschöpfen ihrer Gattung bringen, und die Affenmännchen zeigen sich oft boshaft, feindselig und sogar eifersüchtig gegen Männer. Doch unterdrückte ich nach einigem Besinnen diese Regung unwillkürlicher Furcht, und folgte lächelnd den Aufforderungen. — In ihrem Benehmen war etwas ungewöhnlich Lebhaftes und Ungeduldiges, das ich nicht begriff. — Wir gingen über eine Viertelmeile durchs Gebüsch, und oft hatte ich Mühe, mir den Weg zu bahnen.


  Endlich erreichten wir eine Gruppe schön gewachsener Cocosbäume, und wirklich erstaunte ich im ersten Augenblick, als mir hier ein hübsches, mit Blätterwerk gedecktes, und fast ganz vollendetes Häuschen sichtbar ward. Bald aber fiel mir ein, daß mehrere berühmte Reisende und Naturforscher von ähnlicher Geschicklichkeit der Affen erzählen. Meine kleine Fides war voller Freude; sie hüpfte umher, klatschte in die Hände, und ließ mich wieder den hübschen Silberton hören, der offenbar ein höchst fröhliches Gefühl ausdrücken sollte. Doch bald ward ihr Jubel gestört, denn ich konnte nicht in das Häuschen eintreten, ohne mich tief zu bücken. Sie hatte nach ihrer kleinen Gestalt, nicht aber nach der meinen das Maaß der Thür genommen; nur bis dahin reichte, wie es schien, ihre Ueberlegung. Jetzt, da sie den Fehler einsah, ergriff sie der heftigste Zorn; sie stürzte sich auf den Querbalken, der die Höhe des Eingangs bestimme, riß Alles nieder, zog mich dann einige Schritte weit mit sich fort, beladete mich mit mehreren Zweigen, die sie noch in Vorrath gesammelt hatte, nahm selbst so viele, als sie tragen konnte, und gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Ich gehorchte; und so ward denn für dießmal der König der Schöpfung zum Handlanger eines Pangoweibchens.


  Sie begann sogleich, den Eingang des Häuschens neu aufzubauen; ein einziger Blick lehrte sie, ihm das richtige Verhältnis meiner Größe zu geben. Ich half ihr so treulich, als man nur helfen konnte; und bald war die Arbeit zu Stande gebracht. Im Innern, nahe an der Thür, fand ich zwei lange Sitze von Moos, in Form unserer Betten, und in dem einen Winkel einen reichlichen Vorrath von Cocosnüssen. — Das arme kleine Thier warf sich ganz erschöpft auf das eine Bett, und lud mich ein, ihrem Beispiele zu folgen, indem sie mit der Hand auf das gegenüberstehende deutete.


  Als ich mich einen Augenblick niederlegte, blickte sie mit höchst zufriedener Miene zu mir hinüber; sie schien stolz darauf, daß ihre Arbeit mir wohl that. Bald stand ich auf, verließ das Häuschen, um Bananasblätter zu holen, und breitete diese über die Betten, um mich selbst und meine kleine Begleiterin vor den Anhängen des Mooses zu schützen. Ihr Jubel stieg aufs Aeußerste, als ich so ihre Arbeit Verbesserte, und mehr als zwanzigmal sprang sie bald auf die eine, bald auf die andere Moosbank.


  Nachdem sie sich auf diese Art erlustigt hatte, kam ihr auch der Appetit wieder. Sie setzte sich auf, ihr Bett, streckte beide Pfötchen gegen mich aus, und schüttelte sie nach ihrer niedlichen Weise. Ich gab ihr Brodt, harte Eier, die sie bisher noch nie bekommen hatte, und Zwieback; sie aß mit Heißhunger; ohne Zweifel hatte sie die Nacht zu Hilfe nehmen müssen, um ihre Arbeit zu vollenden. Ich schenkte etwas Madera in zwei kleine Gläser, und lehrte sie zum Zeitvertreib mit mir anstoßen, was ihr große Freude machte. Sie that es nach wenigen Versuchen mit aller Gewandheit, verschüttete nicht das Mindeste, und ergötzte sich sichtlich am Klange der Gläser.


  Endlich erinnerte mich der Abend an die Heimkehr; aber nichts kann das Erstaunen und die Betrübniß der armen Fides schildern, als ich nun wirklich aufbrach. Zuerst war sie wie vom Blitz getroffen, sie stand unbeweglich da, und beugte sich dann einen Augenblick zu mir herüber, doch ohne den mindesten Versuch, mich zurückzuhalten. Aber als ich die Hütte Verließ, stieß sie einen so kläglichen Schrei aus, daß ich nicht umhin konnte, zurückzukehren. Ich that Alles, ihr deutlich zu machen, sie werde mich am nächsten Tage wiedersehn; ob sie mich verstand, weiß ich nicht; . doch sah ich wohl, sie hatte sich eingebildet, wir würden uns nun nicht mehr trennen. Deßhalb hatte sie die Hütte gebaut, deßhalb die Cocosnüsse eingesammelt, kurz, eine vollständig häusliche Einrichtung nach ihrer Weise gemacht.


  Dies Alles interessirte mich, ohne mich zu überraschen. Ich wußte, daß die Jockos und Pongos sich Hütten bauen, daß sie Familienweise, oder auch in größeren Vereinen zusammenleben, daß sie sogar den Gebrauch des Feuers kennen, und es sehr gut anzünden lernen; aber, seltsam genug, in der Wildheit nicht zu unterhalten wissen.


  Am andern Tage kam ich früher als gewöhnlich. Ich hatte Mühe, das Hüttchen wiederzufinden. Meine kleine Fides lag auf ihrer Moosbank, fuhr bei meinem Anblick freudig zusammen, und ließ sogleich ihren gewöhnlichen Silberlaut hören. Ich hatte eine Säge, einen Hammer, Nägel, ein mit Haken geschlossenes Kästchen voll kleinerer Geräthe, zwei Tassen, zwei Gläser, eine Kaffeekanne und Feuerzeug mitgebracht. Alle diese Schätze legte ich in Fides Hände, und die höchste Freude strahlte aus ihren Augen. Mein eigentlicher Zweck indessen war, den Instinkt uns die Perfektibilität des kleinen Thieres auf die Probe zu stellen, und zugleich die Bestätigung der vielen seltsamen Thatsache zu suchen, die ich so häufig in Reisebeschreibungen und naturhistorischen Schriften angeführt gefunden hatte.


  Jeden Tag brachte ich irgend ein neues Geräth für Fides niedliches Hüttchen mit: einen Krug zum Wasserschöpfen, einen kleinen Tisch, eine kleine Kommode. Dies Letzte trug ich stückweise herbei, um Niemanden in mein Geheimniß zu ziehen, und setzte dann die einzelnen Theile so gut zusammen, als ich konnte.


  Eines Nachmittags, als ich Feuer anlegen wollte unternahm ich es, Fides mit Stahl und Stein Funken anschlagen zu lehren, mußte aber viel bei ihrer Ungeschicklichkeit lachen. Sie schlug sich auf die Finger, und erschrak vor den Funken, die sie endlich hervorbrachte. Ich nahm ihr das Feuerzeug aus der Hand, und brachte mit einem Schlage den Schwamm in Brand; dann nahm ich ein Schwefelholz, und zündete einen Wachsstock an. Fides war wie betäubt; sie sah diese neuen Erscheinungen halb mit Bewunderung, halb mit Furcht an, und der ohnehin schon so lebhafte Ausdruck ihres kleinen — Gesichts ward dadurch noch erhöht.


  In einiger Entfernung von der Hütte richtete ich einen geschützten Platz zum Feuerherde ein. Dies schien Fides nicht zu überraschen; sie hatte vermuthlich ähnliche Feuerstellen gesehen. Nun versah ich auch den Heerd mit einer Zange und Schaufel, und lehrte Fides beide gebrauchen. Mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit begriff sie, was ich ihr zeigte, und ahmte, was ich that, aufs Genauste nach; doch ist es wahr, daß ich mich gern dazu verstand, meinen Unterricht mehrmals zu wiederholen.


  Bald konnte ich sie auch hinschicken, Wasser zu, schöpfen. Sie füllte den Krug, hob ihn auf ihr Köpfchen, und trug ihn so nach Hause zurück. Ich lehrte sie Kaffee kochen und Thee bereiten, und es gelang ihr, mich in. beiden Punkten zufrieden zu stellen. Doch sorgte sie zugleich für sich selbst; denn der Thee sowohl, als der Kaffee, schmeckte ihr trefflich, besonders, wenn er recht süß war. Sie rührte ihn mit einem kleinen hölzernen Löffel, den ich ihr mitgebracht hatte, auf so drollige Weise um, daß ich lachen mußte. Sie brachte es auch dahin, frische Eier weich oder hart kochen zu lernen, und mit einem kleinen Messer Brodtschnitte zu schneiden, nur beim Kaffee oder Thee hatte ich Mühe, sie das gehörige Maaß treffen zu lernen; sie machte ihn immer noch mitunter zu stark oder zu schwach.


  Unter andern Künsten hatte sie auch noch gelernt, einen Tisch vor ihr Häuschen zu stellen, ihn mit großen Bananasblättern zu decken, zwei seichte Stühle einander gegenüber an den Tisch zu rucken, ihre kleine Vase mit frischen Blättern und Blumen zu verzieren, ihren Teller dem meinen gerade gegenüber zu stellen, sogar Früchte und Kuchen, die ich ihr aus der Stadt brachte, nicht ohne Sinn für Symmetrie auf kleinen Schüsseln von gefirnißtem Holz zu ordnen. Sie schnitt Brodtscheiben und bereitete Butterbrodt mit einer Zierlichkeit und Gewandheit, in der kaum eine Dame von Lissabon oder London sie hätte übertreffen können. Fast täglich aßen wir gemeinschaftlich unser Vesperbrodt, an dem kleinen Tische vor dem Häuschen einander gegenüber sitzend. Sie bediente mich mit einer Sorgfalt, einer Aufmerksamkeit und einem Eifer, die nie nachließen; und immer legte sie auf meinen Teller, was ihr das Beste schien, nämlich die größte Frucht, und das breiteste Stück Kuchen. Für sich behielt sie an Obst fast immer nur das kleine, das in ihren Augen geringeren Werth hatte.


  Durch wiederholten Unterricht lernte sie auch mit dem Korkzieher sehr geschickt eine Flasche öffnen, die Gläser sorgfältig spülen, und Wasser zu ihrem Wein mischen. Sie wußte sehr gut, daß Liqueur in geringerem Maaß oder in kleineren Gläsern gegeben werden muß, als Wein; kurz sie nahm sich als Wirthin bei ihren kleinen Mahlen mit einer Eleganz, die jeden Beobachter hätte in Erstaunen setzen müssen.


  Oft unterhielt ich mich damit, sie in wohlfeile Shawls von lebhaften Farben zu kleiden, die sie nachher in ihrer kleinen Kommode aufbewahrte. — Ich las gewöhnlich, während das Obst oder die Eier, die sie mir auftrug, verzehrt wurden; und da sie es nöthig fand, mir in allem nachzuahmen, nahm sie ebenfalls ein Buch, hielt es aber nicht selten verkehrt, was ihr indessen sehr gleichgültig war. Schlug ich ein Blatt um, so that sie es auch, legte das Zeichen ein, wenn ich meins einlegte, räumte dann beim ersten Wink alles vom Tische, wusch die Tassen und Teller mit großer Sorgfalt, und ordnete jedes Geräth besonders auf einem kleinen Gestell, ohne je etwas zu zerbrechen oder an den unrechten Ort zu bringen.


  Diese so unbedeutenden, und doch zugleich unterhaltenden Tändeleien wiederholten sich täglich ohne mich je zu ermüden. Sobald meine Geschäfte in der Stadt geendigt waren, suchte ich Fides Hütte auf; ich las oder schrieb dort, als wäre ich allein gewesen, und fast immer fand ich den Tisch zu meiner Bewirthung schon geordnet. Fides berührte von allen Vorräthen, die ich in der Hütte zurückließ, nicht das Geringste, ehe ich es vor ihr hingelegt, und ihr auf diese Weise geschenkt hatte; sie wußte sehr wohl zu unterscheiden, was ihr allein gehörte, und was wir gemeinschaftlich hatten. Manche Kleinigkeiten besaß sie als Eigenthum, z. B. Ringe von Glassteinen, kleine Kästchen, die Shawls, mit denen ich sie schmückte, wenn ich bei ihr war, farbige Tücher, die ich ihr auf creolische Weise um den Kopf wand und Ohrgehänge in zierlicher Form. Diese trug sie gern, doch machte sie viele Umstände und schrie kläglich, als die Ohrlöcher eingestochen wurden.


  Sobald ich sie verließ, kleidete sie sich aus, und legte, wie es schien, ihren Schmuck erst um die Zeit wieder an, wo sie meine Ankunft erwartete, oder vielmehr vorempfand; wenigstens fand ich sie immer ohne denselben, wenn ich unerwartet zu einer andern Stunde kam. — Ich hatte ihr eine der hölzernen Wanduhren mitgebracht, die unter dem Namen Kukuksuhren aus dem Schwarzwalde kommen, in der Hoffnung, sie die Stunden zählen und unterscheiden zu lernen, allein dies gelang mir nie.


  Nach dem Thee oder Vesperbrot wandelte mich zuweilen eine poetische Stimmung an, und ich schrieb sogleich die Verse nieder, die mir eben einfielen, Fides ahmte mir in allem treulich nach, nahm die Federn in Besitz, die ich weggelegt hatte, und bekritzelte mit ernst nachdenkender Miene, die kleinen Papierstückchen, die ich ihr überließ. Dergleichen hätte mich stören können, aber das Originelle, völlig von Menschen Abgesonderte meines Aufenthalts in dieser Hütte regte meine Phantasie so sehr an, daß meine besten Verse im Walde vor Fides Wohnung entstanden sind. —


  Eines Nachmittags fand ich Fides nicht am Eingang des Waldes. Ich näherte mich der Hütte, hörte Winseln, Aechzen, und dann plötzlich völliges Schweigen. Besorgt trat ich ein, und sah nun die arme Fides auf ihrem Lager ausgestreckt. Ihr kleiner Körper war an mehreren Stellen zerfleischt, und mit Dornen übersäet, ja es schienen sogar Steinstückchen in die Wunden eingedrungen zu sein.


  »Fides« rief ich laut, und richtete sie zugleich vom Lager empor. Einen Augenblick glaubte ich sie todt, aber sie war nur ohnmächtig. Ich ließ sie Naphta einathmen, und nachher einige Tropfen davon verschlucken. Als sie sich erholt hatte, glaubte ich aus ihren Geberden zu verstehen, sie sei entweder vom Gipfel eines sehr hohen Baumes herabgefallen, oder habe sich so nahe an den Rand eines Abgrunds gewagt, und dann, in die Tiefe stürzend, beschädigt. Zum Lohn ihrer eignen Fürsorge war noch etwas Feuer an den Heerd; ich wärmte schnell einige Gläser Wein, und wusch die Wunden der armen Kleinen; sie schlug ihre schönen Gazellenaugen auf, und sah mich liebkosend an. Ich stampfte Kräuter zwischen zwei Kiesel, machte eine Art kleiner Polster daraus, und wollte sie auf die Wunden legen; doch zu meinem Erstaunen waren diese schon wenigstens zum Theil mit heilenden Kräutern angefüllt, die Fides selbst durch Käuen zerstampft hatte. Die Dornen aber und Steinstückchen hatte sie nicht herausgezogen, wahrscheinlich, wegen der Schmerzen, die sie bei dem Versuch empfand. Ich that hieß nun so sorgfältig und schonend, als es geschehen konnte, und drückte die Polster mit Binden, wozu Fides Tücher den Stoff liefern mußten, fest auf die Wunden. Dann legte ich frische Bananasblätter auf ihr kleines Bett, weil die alten mit Blut bedeckt waren, und hielt mich dann ruhig neben meiner kleinen Kranken, die in so sanften, und doch so klagenden Tönen ihren Schmerz ausdrückte, daß mir unwillkürlich die Augen feucht wurden.


  Ich hätte viel darum gegeben, sie die Nacht über nicht verlassen zu dürfen; doch fürchtete ich meine Leute zu ängstigen; auch hätte meine Gegenwart in der Stadt nöthig sein können. Die arme Kleine hatte heftiges Fieber; ich fühlte mehrmals ihren Puls, und sie reichte mir ihren Arm mit kindlicher Anmuth. Endlich, als wir uns trennen mußten, rückte ich einen unsrer Feldstühle an ihr Lager, stellte mehrere Gläser Wasser mit etwas Wein gefärbt daneben, bereitete ihr leicht versüßtes Brodtwasser, und deutete durch Zeichen an, sie möge von beiden abwechselnd trinken. Auch versorgte ich sie noch mit Kopfkissen von Moos, mit Bananasblättern bedeckt. Sie hielt meine Hand, und zog sie zu sich, als wolle sie mir sagen, ich möge sie nicht verlassen; dann leckte sie mir die Spitze der Finger mit ihrer kleinen rosenrothen, aber jetzt brennend heißen Zunge. Als ich die Hütte verließ, seufzte sie tief. Dennoch ging ich, war aber am andern Morgen mit Tagesanbruch wieder bei ihr.


  Ich fand sie ohne Fieber, aber so schwach, daß sie nicht von ihrem Ruhebette aufstehn konnte. Sie hatte sehr wohl begriffen, was ich beim Abschied andeutete; in den Gefäßen vor ihrem Bette war kein Tropfen Getränk mehr, und vielleicht mochte es noch kaum ausgereicht haben, ihren brennenden Fieberdurst zu stillen.


  Jetzt schien sie durch mancherlei Zeichen mit mir sprechen zu wollen, doch ich verstand sie nicht; erst nach einigen Tagen ward mir deutlich, was sie gemeint hatte sie zeigte mir ihre Wunden, stieß einen schmerzlichen Schrei aus, und wandte dann den Blick auf die kleine Commode, die ich ihr gleich beim Einrichten der Hütte schenkte.


  Ich wagte noch nicht den Verband abzunehmen, denn der Schmerz, den dies ihr verursachen mußte, konnte sie leicht mehr erschöpfen, so erhielt sie denn für jetzt nur ein wenig Zwieback, in Wein und Wasser getaucht, zur Erquickung. Sie küßte meine Finger, wodurch sie gewöhnlich ihren Dank oder ihre Zufriedenheit ausdrückte. Nun füllte ich ihre Trinkgläser mit Zuckerwasser, zu dem ich einige Tropfen gereinigten Weingeist mischte; dann verließ ich sie, kam aber am Nachmittag wieder. Sie schlief, und ich störte ihre Ruhe nicht; doch war sie sichtlich bewegt, als sie mich beim Erwachen erblickte.


  Da seit dem ersten Verbande vier und zwanzig Stunden verflossen waren, glaubte ich jetzt ihre Wunden untersuchen zu dürfen. Ich wärmte Wasser, und feuchtete die Kräuterumschläge an. Zum Glück hatte sie am Kopf nur leichte Beulen; der übrige Körper aber war furchtbar zerfleischt; indessen schien kein Glied gebrochen zu sein. Ich hatte Charpie mitgebracht, und verband die Wunden von Neuem. Das Fieber hatte völlig nachgelassen, und ich konnte nun allmählig mit den Nahrungsmitteln steigen. Fleisch hatte sie nie bekommen; ich wollte sie nicht daran gewöhnen. Jetzt gab ich ihr gekochtes Obst statt des rohen, Kuchen, und dergleichen; aber, um die Heilung der Wunden zu befördern, von Allem sehr wenig. Sie verging fast vor Hunger; aber sobald ich ihr durch Zeichen gebot, nicht mehr zu essen, rührte sie keine Speisen weiter an. Auch hatte ich schon in früherer Zeit, als sie gesund war, oft mancherlei Nahrungsmittel in der Hütte zurückgelassen, und sie, am nächsten Tage unberührt wiedergefunden; Fides nahm nichts ohne meine Erlaubniß, oder gar gegen meinen Willen.


  Allmählich schien sie sich zu erholen, und konnte nach einigen Tagen wieder aufrecht sitzen; doch war ihre Schwäche noch so groß, daß sie bei dem Versuch aufzustehen, auf ihr Kissen zurückfiel. Ich setzte mich neben sie, und sie lehnte von Zeit zu Zeit ihr Köpfchen auf meine Schulter, während ich las. Auch schüttelte sie oft ihr Pfötchen, weil sie jetzt fast immer Hunger hatte, was aber nur zuweilen beachtet ward. — Am andern Tage kam ich auf den Einfall, meine Guitarre mitzubringen, und war sehr neugierig, die Wirkung der Musik auf Fides zu beobachten. [Im Allgemeinen zeigen die Affen viele Empfänglichkeit für melodische Klänge. Dem berühmten Gassendi nach, sind die großen Affen von Guinia, Bartes genannt, sogar fähig, Musik zu lernen, und behandeln die Flöte, Guitarre, und andre Instrumente nicht ohne Geschicklichkeit. — Auch erzählt ein ins Journal de Paris im September 1808 eingerückter Brief aus Gent, daß ein nach Iberica verbannter russischer Graf, dessen einzige Gefährten ein Hund und ein Affe waren, sich damit beschäftigt, diese beiden Tiere zu unterrichten. Der Affe lernte dir Flöte blasen.] Anfangs fürchtete sie sich, besonders als von ihrer eignen Berührung die Saiten erklangen. Sie zog schnell die Hand zurück, blickte neugierig erst hinter, dann in die Guitarre, und heftete zuletzt wie gewöhnlich, ihre hellen, fragenden Augen auf mich.


  Ich nahm ihr das Instrument aus den Händen, und begleitete mich, indem ich ein venezianisches Volkslied sang. —


  Es ist unmöglich, Fides Freude und Ueberraschung zu schildern; alle ihre Sinne schienen in den einen Sinn des Gehörs aufgelöst; sie athmete kaum. Endlich knieete sie nieder, schlug ihr Pfötchen kreuzweise über einander, und erhob sie zu mir, als bitte sie flehendlich, ich möge fortfahren. Ich that es, und als nachher zum Zweitenmal die Klänge schwiegen, horchte sie immer noch hin.


  Plötzlich schien sie wie aus einem Traume zu erwachen. Sie stand schnell auf, schlug sich vor die Stirn, eilte an ihre kleine Commode, und öffnete die Schublade, auf die sie schon vor einigen Tagen mit mir unerklärlichen Zeichen gedeutet. Jetzt erinnerte ihre Dankbarkeit sie von Neuem an das, was sie damals zu verstehen geben wollte. Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen brachte sie mir mehrere Muschelarten von verschiedenen Farben, und neun und zwanzig oder dreißig der größten Diamanten, die ich je gesehen; von der Art, wie man sie am Fuße oder in den Klüften des Orixagebirges findet.


  [Um dieß zu erklären, muß erinnert werden, daß die Diamanten sich nicht bloß in den Bergwerken von Roalkonda, Coulour, u. s. w. Finden, sondern auch hier und da auf der Oberfläche der Erde. Gewöhnlich, sagt Fourroi, sind die Diamanten unter Granitfelsen zwischen Lagen von Ockererde verborgen, und fast immer mit einer Erdkruste umhüllt; doch lösen sich zuweilen einzelne von der größeren Masse ab, und diese findet man dann, besonders im Wasser, auch wohl glänzend, am Ufer eines Flusses oder zwischen Felsspalten. Dort hatte wahrscheinlich auch Fides die ihrigen erbeutet.]


  Hier trug der begehrliche Europäer über den einfach wohlwollenden Menschen den Sieg davon, und zeigte sich in seiner-ganzen niedrigen Habsucht. Ich schloß Fides in meine Arme, drückte sie mit Entzücken an meine Brust, und näherte nach einander die Diamanten meinen Lippen, um ihr deutlich zu machen, wie sehr ihr Geschenk mich freue. Auch streckte ich, ihre eigenen Geberden nachahmend, die Hände gegen sie aus, und schüttelte sie; dann machte ich eine Bewegung gegen die Thür, wobei ich ihren Arm faßte. Sie sah mich erstaunt und betroffen an; ich wiederholte dieselbe bittende, halb herrische Geberde. Nun schlug sie die Augen nieder, ließ ihr Köpfchen auf die Brust herabsinken, zeigte mir ihre Wunden, setze sich auf die Erde, und stützte schluchzend ihre Stirn auf den Rand ihres Kopfkissens.


  Ich hob sie auf, gab ihr einige ihrer liebsten Leckerbissen und ein wenig stärkenden Wein, bedeutete ihr, sich auf ihr Bett zu sehen, und begann, wiewohl sehr zerstreut, von Neuem zur Guitarre zu singen. Dieß wirkte ganz wie das erste Mal auf das kleine Geschöpf; es vergaß alles Leid, und war nur Freude und Erstaunen. Mir aber war’s, als büße ich, indem ich Fides erheiterte, wenigstens zum Theil die Regungen jener elenden Begierde nach Reichthum ab, die ich nicht hatte unterdrücken können.


  In weniger als vierzehn Tagen war die kleine Kranke völlig geheilt. Wir begannen von Neuem unsre Abendschmäuse, unsre Spaziergänge, und bald hätte ich gesagt, unsre Lesestunden; denn so wie ich ein Buch nahm, lief sie geschwind, auch das ihrige zu holen, und ahmte jede Bewegung, die ich machte, mit höchster Treue nach. War unsre Mahlzeit verzehrt, und hörte ich auf zu lesen, so blickte sie mit schüchterner Miene zu mir empor, holte dann auf das kleinste Zeichen meine Guitarre- und reichte sie mir eben so zierlich als behutsam. Ich spielte und sang ein Paar Lieder, und ihr Entzücken blieb immer dasselbe. Sobald ich aufhörte, kam sie zu mir, knieete nieder und leckte die Spitzen meiner Finger, räumte hierauf den Tisch ab, und ordnete alles Geräth mit ihrer gewöhnlichen Reinlichkeit und Gewandtheit. —


  Leider erging mir’s, wie gar manchen Büßenden; das erkannte und bereuete Unrecht ward dennoch nicht für die Zukunft mit Nachdruck bekämpft oder gemieden. Ehrgeiz und Habsucht regten sich von Neuem in meiner Brust; ich zeigte der armen Fides wiederholt die Diamanten, die sie mir mitgebracht hatte, küßte sie in ihrer Gegenwart, hing sie an meine Kleider, und verbarg sie endlich mit stark aufgetragener Sorgfalt in meiner Tasche, um durch diese Andeutungen zu erlangen, was ich so sehnlich wünschte. Auch schien Fides mich sehr wohl zu verstehn; denn sie ließ sogleich ihr Köpfchen hängen, und nahm eine bestürzte Miene an.


  Endlich fand ich sie eines Nachmittags nicht in der Hütte, obgleich ich etwas später als gewöhnlich kam; auch draußen war nichts geordnet. Fast immer fand ich sonst den Tisch gedeckt, das Feuer brannte hell auf dem Heerde, und unsre zwei Feldstühle standen am gewohnten Platze. Daß dießmal alles vernachlässigt war, fiel mir auf; ich wartete an der Grenze des Waldes, und blickte mit nicht ganz ruhigem Gewissen bald nach der rechten, bald nach der linken Seite umher. Nach einer halben Stunde sah ich Fides herbeieilen; sie war fast athemlos, und stürzte vor Mattigkeit erschöpft zu meinen Füßen nieder. Im rechten Arm trug sie ein ziemlich schweres, mit Bananasblättern bedecktes Päckchen; ich ergriff es, aber sie hielt es so fest, daß ich Mühe hatte, es wegzuziehen. Die Erschütterung brachte sie zum Bewußtsein zurück; sie warf sich auf das Päckchen, und löste die Blätter ab. Fast wäre jetzt die Reihe das Bewußtsein zu verlieren, an mich gekommen; wenigstens empfing ich mit einem Erstaunen, das an Betäubung grenzte, aus Fides zitternder Hand dreimal so viele Diamanten als das erste Mal, mit mehreren glänzenden Muscheln, die das arme kleine Geschöpf allem Anderen vorzuziehen schien. Es hatte sich sichtlich zu sehr angestrengt; ob durch das schnelle Laufen, oder auf andere Weise, ward mir nicht klar. Mit Mühe beherrschte ich meine innere Bewegung, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft drangen vereint auf mein Herz ein. — O könnte Jeder, der dieß liest, ins innerste Leben meines Gemüths blicken! er würde erkennen, daß wenigstens in diesem Augenblick keine andere Stimme mächtiger in mir war, als der begehrende Ruf europäischer Habsucht. — Doch ich schweige; es würde mich weit über die Grenzen der einfachen Schilderung dieser für meine Zukunft freilich wichtigen Ereignisse hinausführen, wenn ich alle Gefühle entwickeln sollte, die damals meine Brust durchbebten.


  Matt, doch forschend blickte die arme Fides mich an; und als sie in meinen Augen die lebhafteste Freude, ja den Jubelrausch der frohsten Ueberraschung las, dachte sie nun endlich auch an sich, schüttelte ihre kleinen Pfötchen, und forderte zu essen. Ich gab ihr Kuchen, eingemachtes Obst, und Wein mit Zucker; sie aß und trank mit Begierde. Verwundet war sie dießmal nicht; aber als ich ihren Körper genauer untersuchte, fand ich mehrere Quetschungen und Beulen. — Ich wusch sie wieder mit Wein, und nun versank sie, auf ihrem niedrigem Stuhl neben mir sitzend und sich an meine Schulter lehnend, in einen festen, aber nicht ruhigen Schlaf. Im Gegentheil, ihr Athem war kurz und ängstlich, und zuweilen wimmerte sie leise.


  In Nachdenken vertieft, saß ich still und traurig da; eine Thräne stahl sich sogar aus meinen Augen und benetzte Fides Stirn. Gerade an dem Tage hatte ich Briefe aus Lissabon erhalten, die meine baldige Rückberufung wahrscheinlich machten. Schmerzliche Erinnerungen erwarteten mich in meinem Vaterlande; und ich gestehe es, auch die Frage beunruhigte mich, was dann mit dem armen kleinen Geschöpfe zu beginnen sei, das mir so rührende Beweise seiner Anhänglichkeit gab. Ich hatte beinahe vergessen, daß Fides der menschlichen Gattung nur verwandt war; sie dünkte mich fast wie eine junge Wilde, der ich mich zwar durch Geberde und Zeichen, aber nicht durch Worte verständlich machen konnte.


  Wie oft hatte ich bedauert, daß meiner kleinen Waldgefährtin das Geschenk der Sprache versagt war! [Es ist dem Affen physisch unmöglich, articulirte Töne hervorzubringen, sagt G. B. Cüvier. Ein Beutel innerhalb des Mundes, der mit der Kehle zusammenhängt, und sein Organ der Beugungen völlig unfähig macht, verhindert ihn,daran. — Dieß die Meinung des Naturforschers; aber auch die Neger erklären die Stummheit der Affen auf ihre Weise. »Der Affe, sagen sie, will nicht sprechen, aus Furcht, man möge ihn für einen von uns ansehen, und ihn auch zwingen, zu arbeiten.«


  Der vielsagende Ausdruck ihrer Blicke und ein in mancherlei Tönen wechselnder Schrei war Alles, wodurch sie sich verständlich machen konnte. Mehrmals hatte ich den häutigen Beutel untersucht und mit der Hand gedrückt, der im Innern ihrer Backen zu beiden Seiten eine Art Tasche bildete. Dann versuchte ich, sie ihren Namen aussprechen zu lehren. Sie begriff meine Absicht sehr bald, und gab sich unglaubliche Mühe. Umsonst! sie konnte nur das zweimal wiederholte o hervorbringen, und so auch die beiden Vocale in meinem Namen. Doch ich kehre zur Erzählung zurück.


  Als Fides erwachte, blieb sie noch einige Augenblicke wie erstarrt und schien heftige Schmerzen in allen Gliedern zu haben. Endlich richtete sie sich auf, ging langsam, meine Guitarre zu holen, und sah dabei so rührend wehmüthig zu mir hin, als errathe sie meine Gedanken, und wisse, wie vielen Antheil sie an meiner Schwermuth habe. Noch ernstlicher, als vorher, fragte ich mich, was zu thun sei. Fides zu verlassen, war eine Grausamkeit, deren ich mich unfähig fühlte; sie mitzunehmen schien unstreitig der bessere Weg; aber auch hier fand ich manche Schwierigkeit. Kam ich in Europa an, so konnte ich in langer Zeit nicht daran denken, mich mit ihr zu beschäftigen, und mochte ich sie nun in meiner städtischen Wohnung behalten, oder sie aufs Land schicken — in beiden Fällen ward sie unvermeidlich vernachläßigt, vielleicht sogar den Bedienten zum Spiel und Spott. Kurz, ich sah für sie nur Unglück und schlimme Tage voraus; und doch, wer als sie hatte mir die Quelle des Ueberflusses geöffnet, dessen ich jetzt zu genießen dachte.


  Meine Unruhe über das künftige Schicksal der armen Fides stieg mit jedem Tage. Ich sah sie mit wirklicher Wehmuth an und sang jetzt immer nur traurige Lieder. Ueberhaupt — mochte es nun Scheu sein vor dem, was mich im Vaterlande erwartete, oder Erinnerung an den Schmerz, der mich einst bewog, er zu verlassen und auf einer andern Halbkugel Trost zu suchen — genug, meine Stimmung war in dieser Zeit so unveränderlich düster, daß sie allen meinen Bekannten auffiel.


  Doch, zu meiner Schande muß ich es gestehen, wandte ich jedes Mittel an, um Fides begreiflich zu machen und sie da sie mich gar wohl verstand, zu nöthigen, mir den Ort zu zeigen, wo sie jene Schätze für mich gesammelt. Es wollte mir lange nicht gelingen und ich war hart genug, endlich Unmuth, sogar Drohungen an die Stelle der frühem Freundlichkeit treten zu lassen. O Europa! dein kalter giftiger Hauch erstickt die edelsten Gefühle des Herzens. Der Schaum deiner Unreinheit ist es, der auf den Wogen des Lebens überall oben schwimmt.


  Am 18. December 18 . . hatte ich wieder sehr in Fides gedrungen, mir den Weg zu jener Gegend zu zeigen, wo sie die kostbaren Steine gesammelt. Als ich bei ihrer wiederholten Weigerung sie böse von mir stieß und so verlassen wollte, da seufzte sie tief auf, hing ihren Beutel um und bedeutete mir, ihr zu folgen. Traurig, und ohne wie sonst meine Liebkosungen zu erwiedern, mit denen ich ihre Folgsamkeit vergelten wollte, schritt sie vor mir her. Sie führte mich etwa eine halbe Stunde weit an. das felsige Ufer, und deutete mir an einem schroffen Felsenabhang an, daß ich sie hier erwarten solle. Mit der ihr eigenen Gewandheit begann sie nun, die für Menschen ganz unerklimmbare steile Felsenwand hinanzuklettern, übersprang ein paar fürchterliche Abgründe und zwängte sich endlich mir größter Anstrengung in eine enge Felsenspalte hinein. Mit Furcht und Schaudern sah ich ihr zu, und hätte meine Fides nun gern zurückgerufen, wenn es nicht schon zu spät gewesen. Nachdem ich eine Zeit lang mit steigender Angst gewartet, sehe ich, wie sie sich wieder mühsam herauswindet, ihre Kräfte haben so abgenommen, daß sie sich kaum aufrecht erhalten kann; mit der aufrichtigsten Reue, mit ängstlichem Zittern bemerke ich, wie sie beim Herabsteigen immer mehr und mehr unsicher wird, ich stürze der Felswand näher und versuche hinanzuklimmen, mich der armen Fides, helfend zu nähern. Nun hat sie alle Kraft verlassen, vergebens sucht sie sich mit Armen und Füßen anzuklammern, ich höre einen leisen Schrei, der mir durch die Seele schnitt, und zerstoßen von den Felskanten zuckend und blutig liegt Fides zu meinen Füßen, über die Schulter gehängt der Beutel, angefüllt mit Schätzen, die ich nun tausendmal verfluchte.


  Ich trug meine mit dem Tode ringende Fides in unsere Hütte und legte sie auf ihr Bett. Ich wusch ihre Wunden; mich schauderte bei deren näherem Anblick.


  Dann stampfte ich Kräuter, wie das Erstemahl, und bereitete daraus eine Art Charpie, mit der ich die Wunden fest verband. Es gelang mir, das Blut zu stillen; auch erhielt Fides durch Benetzen des Gesichts mit geistigen Wassern den Gebrauch ihrer Sinne wieder, war aber so schwach, daß ihre sonst graue Farbe jetzt ins Weißliche fiel, was sie noch menschenähnlicher machte. Sie hatte fast das Ansehn eines vierzehnjährigen Mädchens. Matt schlug sie die Augen auf, schloß sie aber sogleich wieder und wimmerte leise. Meine Thränen flossen auf ihr Lager herab. Ich fühlte ihren Puls und erkannte an den bald beschleunigten, bald intermittirenden Schlägen, daß ihr ein heftiges Fieber bevorstehe. Ohne eines Wortes mächtig zu sein, fast ohne einen mir verständlichen Laut äußern zu können, sprach die arme Leidende durch ihre Blicke so herzzerreißend, daß ich davon wie zu Boden geschmettert war. Sie litt unerhörte Schmerzen, aber ihre vom Fieber leuchtenden Augen folgten mir in jeder Bewegung und drückten die höchste Angst aus, wenn ich mich nur einen Augenblick von ihrem Lager entfernte.


  Wie hatte ich sie verlassen können? — Gar wohl indessen und nicht ohne Unruhe gedachte ich des Schreckens, der Bekümmerniß meiner Leute und aller meiner näheren Bekannten, wenn ich, statt zur gewohnten Stunde heimzukehren, die Nacht im Walde zubrachte. — Doch dachte ich nicht einen Augenblick daran, meine arme sterbende Fides zu verlassen.


  Ich hatte mich nur ein paar Schritte vom Lager entfernt; Fides leiser, schmerzlicher Schrei rief mich zu ihr zurück. Ich gab ihr einige beruhigende Tropfen, in der Hoffnung, die Qualen, mit denen sie rang, zu lindern. Einen Augenblick glaubte ich sie gerettet; die Zuckungen hörten auf, sie schien mit geringerer Anstrengung zu athmen, das Fieber sank wie durch die Kraft eines wohlthätigen Zaubertranks. Fides! Fides! rief ich, sie wandte ihr fein geformtes Köpfchen zu mir, sah mich sanft und liebkosend an, machte eine Bewegung, als wolle sie sich aufrichten, streckte die Arme nach mir aus, sank auf ihr Lager zurück, und hauchte den letzten Seufzer aus.


  Drei Tage später kehrte ich nach Europa zurück. Nie bin ich von einem menschlichen Wesen so geliebt worden, und nie mehr habe ich ein menschliches Wesen so geliebt, wie meine Fides, die für mich starb.


  


  DerMörder.

 (Eine Gefängnißscene)


  Es sind 7 oder 8 Jahre her, daß in Paris ein armer Tagelöhner, Claude Gueux, lebte. Er hatte eine Geliebte bei sich und von dieser ein Kind. Der Tagelöhner war geschickt; zwar schlecht behandelt von der Erziehung, desto besser aber von der Natur; er konnte nicht lesen, aber denken. Im Winter fehlte ihm einst an Arbeit. In seinem Dachstübchen. war weder Feuer noch Brod. Der Mann, das Mädchen und das Kind froren und hatten Hunger. Der Mann stahl Holz und ein Brodt, ward ertappt, und die Folge dieses Diebstahls für die Mutter und das Kind war auf drei Tage Brod und Feuer, und für den Mann fünf Jahre Gefängnißstrafe.


  Der Mann ward, zur Abbüßung seiner Strafe, in das Zuchthaus zu Clairvaux gesendet. — Hier angelangt, sperrte man ihn bei Nachts in einen Kerker, und bei Tage in eine Werkstätte. Claude Gueux, früher ein ehrlicher Tagelöhner, jetzt ein Dieb, war von ernstem, würdigem Aeußern. Er hatte eine hohe, und, wenn gleich noch jung, eine von Runzeln durchfurchte Stirn, ein sanftes tiefliegendes Auge, und einen Zug der Verachtung auf der Lippe. Er sprach wenig mit Worten, häufiger mit Gebärden. In seinem ganzen Wesen lag etwas Gebieterisches, dem man gern Folge leistete.


  In dem Zuchthause, in welchem Claude eingesperrt war, befand sich ein Aufseher der Werkstätten, eine Art von Beamten, die allen Gefängnissen eigen ist, der dem Arbeiter das Werkzeug in die Hände giebt und ihm die Eisen an die Füße legt. Dieser war ein wahres Muster seiner Gattung: kurz angebunden, tyrannisch, sonst aber ein guter Vater, und ohne Zweifel auch guter Gatte. Der Hauptzug seines Characters war Eigensinn, und darauf bildete es sich viel ein. Wenn er einmal seinen Kopf auf etwas Unsinniges, das er seinen Willen nannte, gesetzt hatte, so mußte dieses trotz aller Gegenreden ausgeführt werden. —


  Unmittelbar nach seiner Ankunft zu Clairvaux ward Claude nummeriert und ihm sein Geschäft in der Werkstätte angewiesen. Der Aufseher erkannte einen tüchtigen Arbeiter in ihm und behandelte ihn gut. Eines Tages, als er guter Laune war und er Claude’s Traurigkeit bemerkte, der unaufhörlich an diejenige dachte, welche er seine Frau nannte, erzählte er ihm sogar zum Scherz und Zeitvertreibe, vielleicht auch um ihn zu trösten, die Unglückliche sei ein öffentliches Mädchen geworden. Claude fragte kalt, was aus dem Kinde geworden sei? — Man wußte es nicht.


  Nach Verlauf einiger Monate hatte sich Claude an die Kerkerluft gewöhnt, und schien an nichts weiter zu denken. Eine gewisse, seinem Character eigene ernste Heiterkeit hatte bei ihm die Oberhand gewonnen. Nach und nach hatte Claude ein sonderbares Uebergewicht über alle seine Gefährten erhalten. Wie in Folge einer, stillschweigenden Uebereinkunft, und ohne daß irgend einer, ja er selbst nicht, wußte warum, fragten ihn alle diese Menschen um Rath, hörten auf seine Meinung, bewunderten ihn und ahmten ihm nach. Es war kein kleiner Ruhm, sich von allen diesen widerspenstigen Naturen gehorcht zu sehen. Diese Macht war ihm zu Theil geworden, ohne daß er daran dachte.


  In weniger als drei Monaten war Claude die Seele und das Gesetz der Werkstätte geworden. Doch Kraft einer ganz natürlichen Gegenwirkung, wurde er, je mehr er von den Gefangenen geliebt war, desto mehr verabscheut von dem Kerkermeister. So war es von jeher. Die Popularität geht immer Hand in Hand mit der Ungnade.


  Claude war ein starker Esser. Es war dies eine natürliche Folge seiner Organisation. Sein Magen war von solcher Beschaffenheit, daß die Nahrung zweier gewöhnlicher Menschen kaum täglich für sein Bedürfniß hinreichte. Er arbeitete, so lange er frei war, den ganzen Tag, und verdiente seine 4 Pfund Brod, die er bedurfte. Als er im Gefängniß war, arbeitete er auch den ganzen Tag und erhielt unabänderlich für seine Mühe 1½ Pfund Brod und 4 Unzen Fleisch. Claude hatte daher im Zuchthause von Clairvaux fortwährend Hunger. .


  Eines Tages hatte er eben seine magere Nation verschlungen und wieder zur Arbeit gegriffen, indem er den Hunger durch diese zu täuschen hoffte. Die andern Gefangenen aßen noch fröhlich zusammen. Da trat ein junger Mensch von bleichem, schwachem Aussehen neben ihn. In der Hand hielt er seine Portion, die er noch nicht berührt hatte, und ein Messer. So blieb er dicht vor Claude stehen; es schien als wolle er sprechen, und wage es nicht.


  »Was willst Du?« fragte Claude.


  »Daß Du mir einen Gefallen thust,« erwiederte schüchtern der junge Mann.


  »Was denn?« fragte Claude.


  »Du sollst mir essen,helfen, mir ist die Portion zu groß.« —


  Eine Thräne preßte sich aus Claude’s Auge hervor. Er nahm das Messer, theilte die Portion des jungen Mannes in zwei gleiche Theile, nahm den einen davon und verzehrte ihn.


  »Ich danke Dir,« sprach der junge Mann, »wenn Du willst, theilen wir alle Tage.«


  »Wie heißt Du?« fragte Claude.


  »Albin,« war die Antwort.


  Pünktlich theilten sie in der Folge alle Tage. Claude war 36 Jahr alt, Albin 20, bald schloß sich innige Freundschaft zwischen Beiden. Sie arbeiteten in derselben Werkstätte, sie schliefen unter einem Riegel, sie gingen in demselben Hofe spazieren und aßen dasselbe Brod. Jeder war dem Andern die Welt. Sie schienen zufrieden zu sein.


  Wir haben bereits von dem Aufseher der Werkstätten gesprochen. — Dieser Mensch, von den Gefangenen gehaßt, sah sich häufig genöthigt, um sich Gehorsam zu verschaffen, sich an Claude zu wenden, der von denselben geliebt wurde. Bei mehr als einer Gelegenheit, wenn es sich darum handelte, einen Aufruhr zu stillen, hatte Claude’s titellose Autorität die offizielle des Aufsehers kräftig unterstützt. Denn wenn es sich darum handelte, die Ordnung unter den Gefangenen herzustellen, hatten zehn Worte Claude’s so viel Gewicht, als zehn Gensd'armen. Claude hatte mehr als einmal diesen Dienst dem Aufseher erwiesen, dafür haßte ihn dieser auch von ganzer Seele; er war eifersüchtig auf ihn. Claude gewann Albin täglich lieber und dachte nicht an den Aufseher.


  Eines Morgens, als die Gefangenen paarweise aus den Schlafsälen in die Werkstätten geführt wurden, ward Albin, der neben Claude ging, von einem der Stockknechte zu dem Aufseher berufen.


  Der Morgen verstrich. Albin kam nicht in die Werkstätte. Als die Zeit des Essens herannahte, hoffte Claude den Freund im Hofe zu finden. Albin kam nicht in den Hof. Man kehrte in die Werkstätte zurück; Albin war nicht unter den Arbeitenden. So versprich der Tag, Abends als man die Gefangenen in den Saal zurückführte, suchte Claude den Freund mit den Augen, ohne ihn zu finden. Es schien in diesem Augenblicke tief zu leiden, denn er richtete das Wort an einen der Stockknechte, was er sonst nie that. »Ist Albin krank?« fragte er.


  »Nein,« erwiederte der Stockknecht.


  »Wie kommt es denn, daß man ihn heute gar nicht sieht?«


  »Weil man ihm ein anderes Quartier angewiesen hat,« antwortete Jener gleichgültig. —


  Zeugen, welche später über diese Thatsache abgehört wurden, bemerkten, daß auf diese Antwort Claude’s Hand, welche ein Licht hielt, ein leichtes Zittern befiel. Ruhig fragte er noch einmal: »Wer hat denn diesen Befehl gegeben?«


  »Herr D . .,« war die Antwort; so hieß der Aufseher der Werkstätten.


  Der folgende Tag verstrich, wie der verflossene, ohne Albin. Abends zur Zeit der Feierstunde, machte Herr D . . seinen gewöhnlichen Gang durch die Werkstätten. —- Sobald ihn Claude von Weitem erblickte, nahm er seine grobe Mütze ab, knöpfte sein graues Wams zu, denn es ist Grundsatz in den Gefangnissen, daß ein ehrerbietigst zugeknöpftes Wams die Vorgesetzten günstig stimmt. Mit der Mütze in der Hand stand er aufrecht am Eingange zu seiner Bank und wartete das Vorübergehen des Aufsehers ab.


  Er kam. »Mein Herr!« fing Claude an. Der Aufseher wendete sich halb und blieb stehen. »Ist es wahr, Herr Director, daß man Albin in eine andere Abtheilung gebracht hat?«


  »Ja,« war die Antwort.


  »Herr, ich bedarf Albin, um zu leben, Sie wissen, ich habe nicht genug an der Portion der Anstalt, und Albin theilte sein Brod mit mir. Herr Director, sollte es kein Mittel geben, mich mit Albin in ein Quartier zu bringen?« »


  »Unmöglich. Das ist beschlossene Sache.«


  »Von wem?«


  »Von mir.«


  »Herr Director, es ist für mich Tod oder Leben.«


  »Ich gehe nie von meinen Beschlüssen ab.«


  »Habe ich Ihnen etwas gethan, Herr Director? «


  »Nein.«


  »Nun dann, warum trennen Sie mich von Albin?«


  »Darum!«


  Mit dieser Erklärung schritt der Aufseher weiter. Claude senkte das Haupt und erwiderte nichts. Ein armer Löwe im Käfig, dem man seinen Hund genommen!


  Der Kummer über diese Trennung mäßigte keineswegs den gewissermaßen krankhaften Heißhunger des Gefangenen. Sonst schien nichts an ihm merklich verändert. Er sagte kein Wort von Albin zu seinen Kameraden. Einsam durchschritt er in den Erholungsstunden den Platz und hungerte.


  Die aber, welche ihn genauer kannten, bemerkten wohl etwas Finsteres und Düsteres, das sich mit jedem Tage mehr und mehr über sein Antlitz verbreitete. Doch war er sanfter als je.


  Mehrere wollten ihre Ration mit ihm theilen. Er lehnte es lächelnd ab.


  Jeden Abend nun, seit der Erklärung, die ihm der Director gegeben hatte, wenn dieser bei seiner gewöhnlichen Runde an der Werkbank Claude’s vorüber ging, erhob Claude seine Augen, heftete seinen stechenden Blick starr auf ihn und richtete dann in einem Tone, der zugleich ängstlich und zürnend klang, der zugleich flehte und drohte, nur die beiden Worte an ihn: »Und Albin?« Der Director stellte sich dann immer, als ob er ihn nicht höre, oder ging, die Achsei zuckend, vorüber.


  Er that nicht Recht daran, die Achseln zu zucken; von Allen, welche diesen seltsamen Auftritt mit ansahen, war es nur alle klar, daß Claude Gueux in seinem Innern zu etwas entschlossen war. Aengstlich erwarteten die Gefangenen das Resultat dieses Kampfes zwischen Starrsinn und festem Entschluß.


  Ein Mai, an einem Sonntage, als Claude, die Ellenbogen auf die Knie und die Stirn in die Hände gestützt, mehrere Stunden lang unbeweglich auf einem Stein im Hofe saß, näherte sich ihm Faillette, einer seiner Mitgefangenen, und rief ihm lachend zu: »Claude, was machst Du denn da?«


  Claude erhob langsam sein ernstes Antlitz und sprach: »Ich richte Jemanden.«


  Eines Abends endlich, am 25. October 1831, als der Director seine Runde machte, zertrat Claude ein Uhrglas, welches er am Morgen in einem Corridor gefunden hatte. Der Director fragte, woher das Geräusch käme.


  »Es ist nichts,« sprach Claude, »ich war’s. Herr Director, schenken Sie mir meinen Cameraden wieder.«


  »Unmöglich,« war des Herrn Antwort.


  »Und doch muß es geschehen,« fing Claude mit hohler und fester Stimme an und setzte, dem Director frei in’s Auge blickend, hinzu: »Bedenken Sie es wohl. Heute ist der 25. October. Ich gebe Ihnen Zeit bis zum 4. November.«


  Ein Wärter machte Herrn D. darauf aufmerksam, daß Claude ihm drohe und dafür eingesperrt werden müsse. »Nein, nichts eingesperrt,« erwiederte der Director mit einem höhnischen Lächeln, ich will das Volk da gut behandeln.«


  Am Morgen darauf trat der Gefangene Perot zu Claude, der einsam und nachdenkend umher ging, während die Uebrigen am andern Ende des Hofes sich in einem, von der Sonne beschienenen Winkelchen umhertrieben. »Nun, Claude! woran denkst Du? Du siehst so traurig aus.«


  »Ich fürchte dem guten Herrn D. stößt bald ein Unglück zu.«


  Neun volle Tage sind es vom 25. Oktober bis zum 4. November. Claude ließ keinen einzigen vorüber gehen, ohne den Direktor auf den immer schmerzlicheren Zustand, in den ihn das Verschwinden Albin’s versetzte, aufmerksam zu machen. Der Direktor, ärgerlich geworden, ließ ihn einmal vier und zwanzig Stunden einsperren, weil das ewige Bitten zu sehr einer Mahnung gleichkam. Das war Alles, was Claude erhielt.


  Der vierte November kam. An diesem Tage erschien Claude mit einem heiterern Gesichte, als man seit dem Tage an ihm gesehen, wo ihm die Entscheidung des Herrn D. von seinem Freunde getrennt hatte. Als er aufgestanden war, wühlte er in einem Holzlasten herum, der unten an seinem Bette stand und seine wenigen Habseligkeiten enthielt. Er nahm daraus eine Scheere. Diese war das Einzige, was ihm von dem Weibe, das er geliebt hatte, von der Mutter seines Kindes, von seinem ehemaligen kleinen Haushalte geblieben war.


  Als er durch einen Gang des alten Klosters hinging, trat er zu dem Gefangenen Ferrari, der die mächtigen Eisenstäbe eines Fensters aufmerksam betrachtete. Claude hielt die kleine Scheere in der Hand, zeigte sie Ferrari, indem er sagte: »Heute Abend durchschneide ich jene Stäbe mit dieser Scheere da.«


  Ferrari fing zu lachen an. Claude lachte auch.


  An dem Morgen dieses Tages arbeitete er emsiger, als gewöhnlich. Niemals war es ihm so schnell und so gut von der Hand gegangen. Es schien ihm etwas daran zu liegen, noch am Morgen einen Strohhut fertig zu machen, den ihm ein achtbarer Bürger aus Troyes, schon im Voraus bezahlt hatte.


  Kurz vor Mittag begab er sich unter einem Vorwande in die gleicher Erde gelegene Tischlerwerkstätte. Claude war dort, wie überall, beliebt; nur selten aber kam er hin.


  »Seht, da ist Claude!« schallte es ihm entgegen. Alle traten freundlich auf ihn zu. Claude warf einen schnellen Blick im Saale umher. Kein Wärter war da.


  »Wer will mir ein Beil leihen?«


  »Was willst Du damit?« fragte man ihn.


  Er erwiederte kurz: »Heute Abend den Direktor damit erschlagen.«


  Sie zeigten ihm mehrere Beile. Er wählte das kleinste und zugleich schärfste, verbarg es in seinen Beinkleidern und ging fort. Es waren sieben und zwanzig Gefangene zugegen. Er hatte ihnen nicht anempfohlen zu schweigen; Keiner verrieth ihn. Sie sprachen nicht einmal von diesem Vorfalle untereinander. Jeder erwartete, was da kommen sollte. Die That war schrecklich. Keiner aber wagte, Claude einen Rath zu geben, oder ihn anzuzeigen.


  Eine Stunde später trat Claude zu einem sechzehnjährigen Sträfling, der auf dem Gange gähnend herumschlenderte. Er rieth ihm, lesen zu lernen. In diesem Augenblicke kam der Gefangene Faillette auf ihn zu und fragte ihn, was er den da in seinen Beinkleidern versteckt habe.


  »Ein Beil ist’s,« erwiederte Claude, »mit dem ich heute Abend den Herrn D. erschlagen will. Sieht man es?«


  »Ein wenig,« sprach Faillette.


  Der übrige Theil des Tages verstrich, wie gewöhnlich. Um sieben Uhr Abends wurden die Gefangenen eingeschlossen, jede Station in die ihr angewiesene Werkstätte, und die Wärter verließen, wie es Gebrauch zu sein scheint, die Arbeitssäle, um erst nach der Runde des Direktors zurück zu kehren.


  Claude wurde also, wie die Uebrigen, mit seinen Handwerksgenossen in seine Werkstätte eingeriegelt.


  Und nun begab sich hier eine außerordentliche Scene.


  Es waren, wie die gerichtliche Untersuchung, die später stattgefunden, erwiesen hat, mit Claude 82 Diebe anwesend.


  Da, als die Wärter sie allein gelassen hatten, stellte sich Claude aufrecht auf die Bank und verkündete, daß er etwas zu sagen habe. Und Alle schwiegen.


  Und nun erhob Claude seine Stimme und sprach: »Ihr Alle wißt, daß Albin mein Bruder war. Mit dem, was ich hier zu Essen bekomme, habe ich nicht genug. Wenn ich mir selbst für das Wenige, was ich verdiene, nur Brod kaufte, so wäre es doch nicht hinreichend. Albin theilte seine Nation mit mir; ich liebte ihn Anfangs, weil er mich ernährte, dann weil er mich liebte. Der Direktor Herr D., hat uns getrennt. Und doch hätte es ihm nichts gethan, wenn wir beisammen geblieben wären. Er ist aber ein boshafter Mensch, der seine Freude daran hat, zu quälen. Ich habe Albin so oft von ihm zurückverlangt. Habt Ihr es denn nicht gehört? Aber er hat es nicht gewollt. Ich habe ihm Zeit bis zum 4. November gelassen, um mir Albin zurück zu geben. Er hat mich, weil ich das gesagt habe, einsperren lassen. Ich aber habe während dieser Zeit ihn gerichtet und habe ihn zum Tode verurtheilt. Heute ist der 4. November; In zwei Stunden wird er seine Runde machen. Ich sage Euch im Voraus, daß ich ihn erschlage. Hat Einer dabei etwas zu sagen?«


  Alle schwiegen.


  Und Claude begann wieder und sprach, wie es scheint, mit außerordentlicher, ihm übrigens natürlichen Beredtsamkeit. Er erklärte, er wisse wohl, daß er eine gewaltsame Handlung zu begehen im Begriffe sei, er glaube aber nicht, Unrecht zu haben. Er tief das Gefühl der 81 Diebe, die ihm zuhörten, als Zeugen dafür auf. Er sei bis zum Aeußersten getrieben; habe ihm Jemand einen Einwurf zu machen, so sei er ihn zu hören bereit.


  Eine Stimme nur ward laut und die rieth ihm, Claude möge, ehe er den Direktor erschlage, noch einen letzten Versuch machen und zu ihm reden, um dessen hartes Gemüth vielleicht noch zu erweichen.


  »Das ist nicht mehr, wie recht,« sprach Claude. »Ich werde es thun.«


  Es schlug Acht auf der großen Uhr. Der Direktor mußte um neun Uhr kommen.


  Sobald einmal dieser sonderbare Cassationshof das erlassene Urtheil gewissermaßen genehmigt hatte, wurde Claude wieder so heiter, wie zuvor. Alles, was er von Leinenzeug und Kleidungsstücken besaß, legte er auf einen Tisch, rief seine Genossen, die er nach Albin am meisten liebte, Einen nach dem Andern zu sich, und vertheilte Alles unter sie. Nichts behielt er, als die kleine Scheere.


  Dann umarmte er sie Alle. Einige weinten — diesen lächelte er sanft zu. — In dieser letzten Stunde gab es Augenblicke, wo er mit so großer Ruhe, selbst mit so vieler Heiterkeit plauderte, daß mehrere seiner Cameraden, wie sie später aussagten, hofften, er werde seinen Entschluß vielleicht aufgeben.


  Nachdem er alle seine Kleinigkeiten ausgetheilt, von Allen Abschied genommen, Allen die Hand gedrückt hatte, unterbrach er ein unruhiges Plaudern, welches sich hier und da in den finstern Ecken der Werkstätte vernehmen ließ, und befahl, man solle zur Arbeit zurückkehren. Und Alle gehorchten schweigend.


  Die Werkstätte, in welcher sich dies ereignete, war ein länglicher Saal, ein langes Parallelogram mit Fenstern auf den beiden großen Seiten und mit zwei sich einander gegenüber befindlichen Thüren auf den kleineren. Die Werktische standen auf jeder Seite an den Fenstern, die Bänke stießen in einem rechten Winkel an die Mauer und der zwischen den beiden Tischreihen leer gebliebene Raum bildete einen langen Weg, der in grader Linie durch den ganzen Saal hin von einer Thüre zur andern führte. Diesen ziemlich engen Weg mußte der Direktor, wenn er die Runde machte, gehen. Durch die Thüre im Süden trat er ein und verließ den Saal durch die im Norden, nachdem er links und rechts über die Arbeiter hingeblickt hatte. Gewöhnlich ging er ziemlich rasch durch und ohne sich aufzuhalten.


  Claude hatte sich wieder an seine Bank und an die Arbeit zurückbegeben.


  Alle harrten gespannt. Der Augenblick nahte. Plötzlich ertönte ein Glockenschlag.


  »Das ist drei Viertel,« sprach Claude. Und er erhob sich und schritt ernst durch einen Theil des Saales und lehnte sich nachlässig an die Ecke des ersten Werktisches, links, grade neben der Eingangsthüre.


  Neun schlug es. Die Thür ging auf, und herein trat der Direktor.


  Und in diesem Augenblicke herrschte in der Werkstätte eine lautlose Stille.


  Nur der Direktor war wie gewöhnlich.


  Er trat mit seinem lachenden, selbstgefälligen und gefühllosen Gesichte ein, sah nicht Claude, der links an der Thür aufrecht stand, die rechte Hand in seine Beinkleider versteckt, und ging schnell an den ersten Tischen vorüber, den Kopf schüttelnd, leise vor sich hinbrummend und herüber und hinüber schauend, ohne zu gewahren, daß alle Augen, die auf ihm ruhten, von einer einzigen furchtbaren Idee erfüllt waren.


  »Was machst Du da?« fing der Direktor an. »Warum bist Du nicht an Deinem Platze?«


  Claude erwiederte ehrerbietig: »Weil ich etwas mit Ihnen zu reden habe, Herr Direktor.«


  »Von was?«


  »Von Albin.«


  »Wieder von dem,« rief der Direktor.


  »Und immer von ihm!« sprach Claude.


  »Wie,« fuhr der Direktor fort, indem er weiter ging, »hast Du an den vier und zwanzig Stunden, die Du eingesperrt warst, nicht genug gehabt?«


  »Herr Direktor,« antwortete ihm folgend Claude, »schenken Sie mir meinen Cameraden wieder!«


  »Unmöglich!«


  »Herr Direktor,« hob Claude mit einer Stimme an, die einen Dämon erweicht hatte, »ich flehe Sie darum an, schenken Sie mir Albin wieder, Sie sollen sehen, wie ich dann arbeite! Sie sind frei, Ihnen ist es gleich; Sie wissen nicht, was ein Freund ist. Sie können gehen und kommen; ich, ich habe, nur Albin. Schenken Sie ihn mir wieder. Albin ernährte mich, Sie wissen’s. Es kostet Sie doch weiter nichts, als Ja zu sagen! Was thut es Ihnen denn, wenn im nämlichen Saal ein Mensch ist, der Claude heißt, und noch einer, der Albin heißt? Und weiter ist es doch nichts Herr Direktor, ich beschwöre Sie im Namen Gottes!«


  Claude hatte vielleicht noch nie zu einem seiner Kerkermeister so viel aus einmal gesprochen. Erschöpft schwieg er nach dieser Anstrengung. Mit einer ungeduldigen Bewegung aber erwiederte der Direktor: »Unmöglich! ich hab’ es schon einmal gesagt. Sprich nur nicht mehr davon. Du langweilst mich.«


  Und rascher ging er vorwärts; Claude aber auch. Und als er noch so sprach, gelangten Beide an die Ausgangsthüre. Die achtzig Diebe sahen und hörten mit eingehaltenem Athem.


  Claude faßte leise den Direktor am Arm. »Lassen Sie mich aber,« sprach er, »zum wenigsten doch wissen, weshalb ich zum Tode verurtheilt bin. Sagen Sie, weshalb haben Sie ihn von mir getrennt.«


  »Ich habe es Dir schon einmal gesagt,« antwortete der Direktor, »Deßhalb.« Und er wandte Claude den Rücken und griff nach der Thürklinke.


  Bei dieser Antwort des Direktors aber war Claude einen Schritt zurück getreten. Die achtzig Gefangenen, die da waren, sahen, wie seine rechte Hand das Beil hervorbrachte. Die Hand fuhr in die Höhe, und ehe der Direktor einen Schrei ausstoßen konnte, hatten drei fürchterliche Beilschläge, alle drei auf den nämlichen Fleck geführt, ihm die Hirnschale zerschmettert. Im Augenblicke, wo er rücklings niederstürzte, zerfetzte ihm ein vierter Streich das Gesicht. Der war aber überflüssig, — der Direktor war todt.


  Und nun schleuderte Claude das Beil weg und rief: »Jetzt an den Andern!« Der Andre war er selbst. Er riß aus seiner Westentasche die kleine Scheere seines Weibes hervor, und ohne daß Jemand versucht hatte, ihn daran zu hindern, stieß er sie sich in die Brust. Die Klinge aber war kurz, die Brust hoch. Oft wiederholte er den Stoß. »Verwünschtes Herz, kann ich Dich denn nicht finden!« rief er. — Endlich, von Blut überströmt, sank er leblos nieder.


  Als Claude wieder zu sich kam, lag er mit Leinen und Bandagen bedeckt, in einem Bette. An aufmerksamer Sorge fehlte es ihm nicht. An seinem Lager standen mehrere barmherzige Schwestern und auch ein Untersuchungsrichter, der ein Protokoll aufnahm und ihn mit vielen Antheil fragte: »Wie befinden Sie sich?«


  Claude hatte viel Blut verloren. Die Scheere jedoch ihren Dienst schlecht verrichtet; kein Stoß mit ihr war gefährlich gewesen.


  Die Verhöre begannen. Er wurde gefragt, ob er es sei, der den Werkstätten-Direktor des Gefangnisses von Clairvaux getödtet habe. Er antwortete: »Ja.« Er wurde gefragt »Warum?« Er antwortete: »Deßhalb.«


  Einmal aber verschlimmerten sich seine Wunden. Ein heftiges Fieber ergriff ihn und drohte ihm den Tod. November, December, Januar und Februar gingen unter aufmerksamer Sorge und unter Vorbereitungen vorüber. Aerzte und Richter drängten sich um Claude; die Einen heilten seine Wunden, die Andern bereiteten sein Schaffott.


  Doch machen wir es kurz! Am 16. März 1833 erschien er völlig wieder hergestellt, vor dem Assisenhof von Troyes. Die ganze Stadt war herbeigeströmt, Claude zeigte sich mit Anstand vor dem Hofe. Er hatte sich den Bart sorgfältig abnehmen lassen. Er war in die düstere graue Kleidung der Gefangenen in Clairvaux gekleidet, sein Kopf entblößt.


  Als endlich die Debatten beginnen sollten, zeigte sich ein auffallendes Hinderniß, Keiner der Zeugen über die Ereignisse vom 4. November wollte gegen Claude aussagen. Der Präsident drohte ihnen mit der ihm in diesem Fall zustehenden Strafbefugniß. Es war vergeblich. Da befahl ihnen Claude, auszusagen. Und alle Zungen waren gelöst. Die Zeugen theilten mit, was sie gesehen hatten.


  Claude hörte ihnen allen mit großer Aufmerksamkeit zu. Als Einer von ihnen, aus Vergeßlichkeit oder aus Anhänglichkeit an Claude, Umstände überging, die gegen den Angeklagten waren, ergänzte sie Claude.


  Aus den einzelnen Zeugenaussagen entrollte sich nach und nach vor dem Gerichtshofe die Reihe der Thatumstände, welche wir im Vohergehenden entwickelt haben.


  Bei einem Auftritt aber blieben die Augen der anwesenden Frauen nicht thränenleer. Der Hussier rief den Sträfling Albin auf. An diesen war die Reihe gekommen auszusagen. Wankenden Schrittes trat er ein; er schluchzte heftig. Die Gensd'armen konnten es nicht verhindern, daß er auf Claude zustürzte und in dessen Arme sank. Claude hielt ihn aufrecht und sprach lächelnd zum Procurator des Königs: »Sehen Sie da einen Verbrecher, der sein Brod mit dem Hungernden theilte!«


  Die Zeugen waren alle abgehört. Der Procurator des Königs erhob sich und begann seine Rede.


  Hierauf sprach Claude’s Advocat. Das Plaidiren für und das Plaidiren dagegen machten abwechselnd alle die Evolutionen, wie sie bei einem sogenannten Criminalprocesse gebräuchlich sind.


  Claude aber glaubte, daß noch nicht alles gesagt wäre. Er sprach auf eine Weise, daß Jedermann, welcher bei dieser Verhandlung zugegen war, mit Staunen erfüllt wurde. Dieser arme Arbeiter schien eher zu einem Redner, als zu einem Mörder geschaffen zu sein. Aufrecht stand er da. Sein Blick war klar, offen und entschlossen. Er schilderte die Umstände wie sie waren, ohne sie zu schärfen, noch zu mildern, und gestand Alles ein. Zuweilen hatte er Augenblicke hoher Beredtsamkeit, so daß die dichtgedrängte Menge in Bewegung gerieth und Einer dem Andern die Worte Claude’s flüsternd wiederholte. Dadurch entstand ein Murmeln, während dessen Claude, einen stolzen Blick über die Zuhörer hinwerfend, Athem schöpfte. In anderen Augenblicken wieder war die Rede dieses Mannes zart, rein, gewählt, wie die eines Schriftstellers; einmal nur überließ er sich einer Aufwallung von Zorn. Der Procurator des Königs hatte bei der Discussion die Behauptung aufgestellt, Claude habe den Werkstätten-Direktor, ohne vorausgegangene Thätlichkeiten und Gewaltthätigkeiten von Seiten des Direktors, demnach ohne Aufreizung, ermordet.


  »Wie,« rief Claude heftig aus, »ich wäre nicht gereizt werden. Doch ja, wahrhaftig, es ist recht, ich verstehe Sie. Ein Betrunkener giebt mir einen Faustschlag, ich tödte ihn; ich bin gereizt worden, Sie verfahren gnädig mit mir, und schicken mich auf die Galeeren. Aber ein Mann, der nicht betrunken, nein! der im vollen Besitze seines Verstandes ist, — der preßt vier Jahre lang mir das Herz zusammen, bringt mir an jedem Tag, in jeder Stunde, in jeder Minute vier Jahre lang an irgend einer unerwarteten Stelle einen Nadelstich bei! Ich hatte ein Weib, für das ich gestohlen habe, — er martert mich mit diesem Weibe! Wie ein Kind, für das ich gestohlen habe, er martert mich mit diesem Kinde! Ich habe nicht Brot genug, ein Freund giebt mir Brot, — er nimmt mir Freund und Brot. Ich verlange meinen Freund zurück, — er sperrt mich ein! Ich sage ihm, daß ich leide, —- er sagt mir, daß ich ihn langweile! Sprecht, was soll ich da thun? Ich erschlage ihn. Es ist wahr, ich bin ein Ungeheuer, ich habe diesen Mann getödtet, ich bin nicht gereizt worden, Ihr schlagt mir den Kopf ab. Thut es!«


  Die Debatten waren geschlossen. Der Präsident erstattete sein unpartheiisches und lichtvolles Resumé. Aus diesem ging hervor: ein wahres Ungeheuer, Claude Gueux hatte damit angefangen, .daß er mit einer Buhldirne in wilder Ehe lebte; dann hatte er gestohlen, zuletzt gemordet. Und alles dies war freilich wahr.


  Nach einer viertelstündigen Berathung und in Folge des Ausspruches der zwölf Geschworenen wurde Claude zum Tode verurtheilt.


  Als Claude seinen Urtheilsspruch vernommen, sagte er nur: »Wohl! Aber weshalb hat dieser Mensch gestohlen, weshalb hat dieser Mensch getödtet? Auf diese zwei Fragen antworteten sie nicht.«


  In das Gefängniß zurückgebracht, verschmähte er es, das Rechtsmittel der Kassation zu ergreifen, und gab in dieser Beziehung nur den dringenden Bitten einer der barmherzigen Schwestern nach, die ihn darum angegangen hatte. Während sein Urtheil der höchsten Behörde vorlag, hatte er mehreremal Gelegenheit zu entweichen. Es ward ihm durch das Luftloch ein Nagel, eine Feile und ein Stück von einer Säge zugeworfen. Jedes dieser drei Dinge wäre für einen so intelligenten Menschen, wie Claude hinreichend gewesen, sich seiner Ketten zu entledigen. Er stellte Alles dem Kerkermeister zu.


  Am 8. Junius 1833, 7 Monate nach dem Morde erschien der Tag der Hinrichtung. Morgens um 7 Uhr trat der Gerichtsschreiber in Claudes Kerker und kündigte ihm an, daß sein Gesuch verworfen worden sei, und er nur noch eine Stunde zu leben habe.


  »Wohlan denn,« sagte Claude kalt, »ich habe diese Nacht gut geschlafen, ohne daran zu denken, daß ich die nächste Nacht noch besser schlafen würde.«


  Es scheint daß die Worte starker Menschen bei der Annäherung des Todes immer einen gewissen Ausdruck von Grüße annehmen.


  Sofort kam zuerst der Priester und nach diesem, der Scharfrichter. Er war demüthig gegen den Ersten, sanft gegen den Letzten, und behauptete gegen Beide seine volle Geistesgegenwart. Während man ihm die Haare abschnitt, sprach Jemand in der Ecke des Kerkers von der Cholera, welche damals Troyes bedrohte. »Ich für meinen Theil,« sagte Claude, »habe keine Angst vor der Cholera.« Uebrigens hörte er dem Geistlichen mit großer Aufmerksamkeit zu, und bedauerte lebhaft, keinen Unterricht in der Religion erhalten zu haben.


  Auf seine Bitte hatte man ihm die Scheere zurückgegeben, mit welcher er sich verwundet hatte. Er bat den Kerkermeister, sie in seinem Namen seinem Freunde Albin zu übergeben, dem er auch die Brodtportion überschickte, die ihm an diesem letzten Tage gereicht wurde.


  Um ¾ auf 8 Uhr verließ er das Gefängniß mit der bei solchen Gelegenheiten gewöhnlichen düstern Begleitung. Er ging zu Fuße, sah blaß aus, und hielt das Auge auf das Kreuz des Geistlichen gerichtet, hinterlegte übrigens den Weg mit festen Schritten.


  Man hatte diesen Tag zur Hinrichtung gewählt, weil es ein Markttag war, damit so viele Blicke als möglich sich auf ihn richten sollten.


  Mit ernstem Blick auf das Kruzifix bestieg er das Blutgerüste, und nahm sowohl von dem Geistlichen als von dem Nachrichter Abschied. Als man ihn an die Guillotine festband, fing es an, acht Uhr zu schlagen. Der achte Schlag hatte noch nicht ausgetönt, als sein Kopf gefallen war.


  


  Eine Geschichte zum Kranklachen.


  Ganguernet war ein großer Spaßmacher. Er war klein, untersetzt, dick und hatte rundes, kurzes, starres Haar, niedrige Stirn, graue Augen, eine Nase, mit breiten Flügeln, aufgebauschte Backen, — Alles an der ganzen Figur war in einander verschoben, der Hals zwischen die Schultern, die Brust an den Magen, der Magen an den Bauch, der Bauch auf die kurzen Beine. So ein Menschlein kugelt und kollert Euch vor die Füße, kichert und kreischt Euch in die Ohren — packt Euch auf der Straße von hinten beim Kopf, hält Euch die Augen zu und fragt, wer bin ich? — zieht Euch den Stuhl hinterrücks weg, wenn Ihr Euch gerade setzen wollt, — und wenn man dem Männchen darüber einen grimmigen Blick zuwiese, so kommt es nicht im mindesten aus der Fassung, sondern reibt sich vergnügt die Hände und schnarrt: »Ha, ha, das ist zum Kranklachen!«


  Zu Rennes habe ich Ganguernet kennen gelernt; dort trieb er als Possenreißer sein Handwerk, und er trieb es so recht mit allen Griffen und Kniffen. Niemand übertraf ihn in der Kunst, an den Klingelzug einer großen Hausthüre ein Stückchen Fleisch oder Wurst zu befestigen; jeder herrenlose Hund, der nur vorbeiging, sprang und schnappte nach dem Bissen, und so wurden die Domestiken zehnmal in der Nacht aufgeweckt. Mit noch größerer Virtuosität wußte er Ladenschilder abzunehmen, aufzuhängen und mit einander zu vertauschen. Einmal hob er das Schild eines Friseurs ab, sagte es entzwei und leimte es mit der Hälfte von dem Schilde eines anderen Nachbars zusammen; am andern Morgen war zu lesen: M. Rablot vermiethet Lohnfuhren und falsche Locken à la Parius. Ein andermal hängte er die hölzerne Schildtafel eines Puppen-Theaters über eine Apotheke auf, so daß ganz Rennes am Morgen las, wie folgt: Jahrmarkt-Theater in der Apotheke von M. F. . .«


  Waren Herrn Ganguernet’s Streiche in der Stadt so anmuthig, so waren sie auf dem Lande vollends liebenswürdig. Mit dem größten Geschick zerschnitt und verstreute er die Haare einer Bürste im Bette seines guten Freundes, so daß der Mann es keine Viertelstunde im Bette aushalten konnte, ohne vor Kragen und Stechen in der Haut rasend zu werden. Wenn Jemand etwa in einem Zimmer schlief, das von Herrn Ganguernet’s Zimmer nur durch eine Holz- oder Tapetenwand geschieden war, so wußte unser Freund diese Wand höchst künstlich zu durchbohren und eine Schnur hindurch zu praktiziren, die er an der Bettdecke des Nachbars befestigt hatte. . Wenn dann der Andere schlief, fing er ganz sachte an, die Decke hinwegzuziehen, so lange, bis der Schlafende nichts am Kopf und nichts an den Füßen hatte. Besonders wenn die Nächte recht kalt und feucht waren, pflegte Herr Ganguernet sich dieses Vergnügen zu machen. Der Schläfer erwacht ganz starr vor Kalte, wickelt sich sorgfältig ein und legt sich aufs Ohr, ohne etwas Arges zu denken. Kaum merkt das Ganguernet, so zieht er sachte wieder am Schnürchen, bis der Andere vor Aerger, Ungeduld und Frost zu brummen und zu fluchen anfängt; dann legt Ganguernet den Mund an das Loch in der Wand Und ruft: »Ha, ha, das ist zum Kranklachen!«


  Wenn unserem Freund eine Person von recht einfältigem Gesichte, eine von den Figuren in den Wurf kam, bei denen man schwer der Versuchung entgeht, sie zum Narren zu haben, — dann führte Herr Ganguernet folgendes Lieblingsstückchen auf. .Er entwendete dem Schlafenden Hose und Rock, näht sie mit vielen Stichen dermaßen zusammen, daß sie bedeutend enger werden; er legt sie wieder hin, dann tritt er ans Bett, rüttelt den Bedauernswürdigen, er soll aufspringen sich schnell ankleiden und mit auf die Jagd gehen. Der Mann springt auf, will in seine Hosen fahren und kann nicht hinein. »Um Gotteswillen, mein Bester,« ruft Ganguernet, »was ist denn das mit Ihnen, was fehlt Ihnen denn, Sie sind ja ganz geschwollen.« — »Wie, ich?« — »Und wie geschwollen!« — »Wirklich?« — »Ich wollte mich gern geirrt haben, kleiden Sie sich nur an, kommen Sie hinunter, wir wollen »die Andern fragen, ob sie’s auch merken.« — »Aber ich kriege die Kleider nicht an!« — «Sehen Sie wohl, Sie sind geschwollen, wenn es nur nicht die galoppirende Wassersucht ist.« — — — Und so fuhr er fort, den Armen zu ängstigen, bis die Posse sich mit dem hergebrachten Worte löste: »Ha, ha, ‚s ist zum Kranklachen!«


  Der abscheulichste Streich in dieser Art war wohl folgender, womit er einem Manne, der allgemein für äußerst muthig galt, einen tödlichen Schreck einjagte. Der Mann legt sich zu Bette und fühlt unten zu Füßen etwas Kaltes, Klebriges, Glattes; er betastet es mit den Füßen, es ist ein runder, länglich gestreckter Körpers er rührt es mit den Händen an; wahrhaftig es ist eine zusammengerollte Schlange. Von Schreck und Ekel übermannt, springt er mit einem lauten Schrei aus dem Bette: sieh da, Ganguernet kommt aus seinem Versteck hervor, klatscht in die Hände und schreit: »Ha, ha, ’s ist zum Kranklachen!« — Was nämlich jenem so große Furcht eingejagt, war nichts als eine Aalhaut, mit nassem Lehm ausgestopft. Der Gefoppte war wüthend und wollte dem Spaßmacher den Hirnschädel einschlagen; Ganguernet warf ihm, sich vertheidigend, eine ungeheure Kanne mit Wasser an den Kopf und lief eiligst davon, während er in einem fort schrie: »Ha, ha, ’s ist zum Kranklachen!« Die Hausleute liefen auf den Lärm herbei, und es gelang ihnen, den Wüthenden, Gefoppten, Begossenen zur Ruhe zu bringen, indem sie ihm vorstellten, was der Ganguernet für ein trefflicher Kerl wäre, ein munterer Zeisig, ein Bruder Lustig, ohne den man vor Langeweile umkommen müßte, zumal auf dem Lande.


  Indeß auch unter den Poßenreißern giebt es verschiedene Stufen des Ranges und der Kunst. Manche ergehen sich in so gemeiner und trivialen Späßen, daß sie sich sehr schnell um allen Respekt bringen. Das Repertorium ihrer Farcen und Streiche ist ziemlich bekannt und leicht aufgebraucht. Z. B. Man fährt zur Nachtzeit unvermuthet mit dem Kopf durch das geölte Papierfenster einer Schuhflicker-Werkstatt und fragt den Mann drinnen: ob er wisse, wo der Finanzminister oder Erzbischof wohnt, oder: man zieht im Dunkeln eine Schnur quer über die Treppe, so daß Alle, die hinunter steigen, ein Rutschfahrt per postoriora machen müssen, oder man weckt mitten in der Nacht einen Notarius auf und heißt ihn eiligst zu dem und jenem seiner Klienten kommen, der im Sterben liege und ein Testament machen wolle, während der Mann natürlich sich so gesund befindet, wie ein Fisch im Wasser. Dergleichen Streiche giebt’s tausenderlei; es sind die Anfangsgründe, die ersten Handgriffe zum Metier; wer zweifelt daran, daß Ganguernet sie meisterlich verstand?


  Auf seinem Repertorium standen aber noch ganz andere Dinge von seiner eigenen Erfindung, und auf diese gründete sich eigentlich sein ungeheurer Ruf. Einmal war ich Zeuge von einer, wirklich geistreichen Mystification, die er angestiftet hatte. Eine etwa dreißigjährige Dame genoß die Ehre, daß Ganguernet ihr vorzügliche Aufmerksamkeit widmete; sie aber eine entschiedene Freundin des Modischen, Eleganten, Parisischen, fand an dem blassen, feinen Angesicht eines ziemlich hübschen und ziemlich einfältigen jungen Mannes mehr Geschmack, als an Ganguernet. So sehr er auch den schönen Helden in Gegenwart und vor Augen der Dame hänseln mochte, seine Einfalt galt bei ihr immer für poetische Zerstreutheit und seine Leichgläubigkeit für ehrliches Gemüth. Eines Abends gingen wir auseinander und zur Ruhe; es war eben zuvor von dem blassen jungen Herrn die Rede gewesen, die Dame hatte ihn mit aller möglichen Beredsamkeit vertheidigt, und Ganguernet hatte ihr mit einer Geduld zugehört, woraus nichts Gutes zu prophezeihen war. Wir mochten kaum eine halbe Stunde gelegen haben, da hören wir aus dem Salon im Erdgeschoß überlautes Geschrei: Feuer, Feuer! Das ganze Haus stürzt zusammen, Herren und Damen, halb entkleidet, halb angekleidet, wie man will. Man drängt sich in den Salon hinein, Lichter in der Hand; da liegt Freund Ganguernet ganz gemächlich ausgestreckt auf einem Sessel. Man bestürmt ihn mit Fragen; statt aller Antwort erhebt er sich, nimmt den blassen Jüngling bei der Hand, führt ihn mit feierlichem Anstand der schönen Dame entgegen und spricht mit Pathos: »Ich habe die Ehre, Ihnen das poetischste Gemüth der Gesellschaft in einer wollenen Schlafmütze vorzustellen.« Schallendes Gelächter! Die Dame hat dem Ganguernet diesen Streich nie wieder vergessen; ob sie's der Schlafmütze vergessen hat? — —


  Man glaube indeß keineswegs, daß alle Possen Ganguernet’s auf eine solche Rache hinausliefen. Aufs Lachen hatte er's abgesehen; ’s ist zum Kranklachen, das war sein Losungswort. Das Stückchen, auf das er sich am meisten einzubilden pflegte, verdient hier zum Ergötzen der Leser noch eine Stelle. In derselben Straße zu Rennes, wo Ganguernet wohnte, ihm gegenüber, bewohnten zwei alte ehrliche Bürgersleute, Mann und Frau, ein kleines Häuschen, das ihnen gehörte. Alle Sonntage pflegten sie bei einem ihrer Verwandten, der ziemlich weitab wohnte, zu Abend zu essen und ein Spielchen Piquet zu machen; manchmal setzte es auch wohl einen Punsch, oder man spülte die Krebse mit einem wenig moussirenden Cider hinunter, so daß unser ehrwürdiges Ehepaar beim Nachhausekommen um elf Uhr Nachts allerhand alte Melodien zu summen und allerhand neue Pas dazu zu machen pflegte.


  So geschah es einen Sonntag Abends, daß sie ein bischen im Zickzack ihres Weges nach Hause gingen. Schon sind sie an des Nachbars Thür; von da sind allbekanntermaßen noch zehn Schritte bis zu ihrer eigenen. Sie gehen die zehn Schritte, der Mann greift in seine Tasche, sucht den Hausschlüssel und findet ihn; er sucht auch das Schloß, aber das Schloß ist nicht da. »Wo ist das Schloß,« schreit er, »wo ist das Schloß?« — »Lieber Larquet,« sagt die Alte, »Du hast zu viel Cider zu Dir genommen; Du suchst das Schloß, und wir stehen hier noch vor Nachbars Wand!« — »Hast Recht, »Alte,« spricht Larquet, »wir müssen noch ein paar Schritt weiter.« Sie gehen weiter, aber nun sind sie auf einmal zu weit gegangen; vorhin gingen sie an der Thür des Nachbars zur Rechten vorüber, jetzt stehen sie an der Thür des Nachbars zur Linken. Sie müssen an ihrer eigenen Hausthür vorbeigegangen sein. Sie kehren um, sie tasten sich mit den Händen an der Mauer fort, sie finden eine Thür des Nachbars zur Rechten. Den armen Alten wird um ihren Verstand bange, sie glaubender Kopf drehe ihnen vom Weins sie kehren abermals um, fangen ihre Untersuchung von neuem an und gerathen richtig wieder an die Thür des Nachbars zur Linken. Immer diese beiden Thüren und niemals ihre eigene; ihre Thüre ist fort, wer hat ihnen ihre Thüre weggenommen? Die Angst macht sie zittern; sie fragen sich ernstlich, ob sie den Verstand noch an der rechten Stelle haben, aber sie schämen sich doch, Leute herbeizurufen; sie fürchten, man werde sie gar zu sehr auslachen, daß sie, als ehrbare Bürgersleute und Hausbesitzer, ihre Hausthüre nicht finden. So gehen sie eine ganze Stunde hin und her, auf und ab; sie spähen, sie tasten, sie messen, Alles umsonst; keine Thür ist, vorhanden, nur eine Mauer, eine ganz fremde verzweifelte Mauer. Endlich übermannt sie die Furcht, sie schreien um Hilfe, die Nachbarn kommen mit Licht, und nun findet sich’s, daß man die Thür sorgfältig vermauert und die Stelle überputzt hat. Alle Welt fragt sich, wer wohl den armen Leuten diesen bösen Streich gespielt haben mag? Ganguernet hat längst von seinem Fenster aus mit einigen närrischen Gesellen auf die Straße gelauscht und sich an der Noth und Betrübniß des alten Herrn Larquet und seiner Ehehälfte ergötzt; jetzt steckt er den Kopf hervor, und die Untenstehenden vernehmen das wohlbekannte: »Ha, ha, zum Kranklachen!« »Aber,« sagt man ihm »die alten Leute werden davon das Fieber kriegen.« — «Pah,« spricht Ganguernet und reibt sich die Hände: »War’s nicht zum Kranklachen?«


  Diesmal ließ man doch an den Königlichen Prokurator das Gesuch ergehen, er möchte die Lachlust des Herrn Ganguernet etwas mäßigen. Seine geschickte Vertheidigung, indem er unter fortwährendem Händereiben versicherte: »Herr Präsident, es war zum Kranklachen,« — diese Vertheidigung half ihm nichts, man sperrte ihn auf eine Woche ein.


  So viel sich aber auch Herr Ganguernet auf seine vortrefflichen und klugen Streiche einbildete, ging doch seine Eitelkeit nicht so weit, daß er alle erzählt hatte, manchen verschwieg er weislich. Zu einem namentlich hat er sich nie bekannt, aus guten Gründen; denn verschiedene handfeste Personen hatten gedroht, dem Urheber die Ohren abzuschneiden, wenn sie ihn herausbekämen. Ganguernet hatte sich nämlich für die Verachtung rächen wollen, womit seiner Person in einer aristokratischen Gesellschaft begegnet worden war, und zwar galt es keiner geringeren Person, als einer überaus alten Dame von überaus altem Adel, welche die vornehmste und adlichste Gesellschaft in der Stadt Rennes und der Umgegend bei sich sah.


  Diese würdige Dame hatte unter vielen alten Gewohnheiten ihres Standes und ihres Geschlechtes noch folgende zwei beibehalten: erstens daß sie Leuten von gemeiner Herkunft nicht gestattete, sich in ihre Gesellschaft zu mischen; zweitens, daß sie sich in einer Sänfte tragen ließ. Sie kommt auf einen Ball beim Ober-Präsidenten des Gerichtshofes, wo auch Ganguernet eingeladen war. Um Mitternacht verläßt sie die Gesellschaft und läßt sich nach Hause tragen; der Regen fiel kalt und in Strömen. Der Leser kennt die gewaltigen Dachzungen, die sich in Provinzialstädten bis mitten auf die Straße hinüberstrecken und aus denen die Wasser des Himmels in gewaltig hohen Kaskaden zur Erde herniederträufeln. Grade wie die Sänfte unter einem solchen Guß vorbeikommt, erschallt rechts und links ein gellendes Pfeifen; vier handfeste vermummte Kerle kommen auf die Sänfte los, die Träger laufen davon und lassen die Sänfte stehen; die edle Dame glaubte nicht anders, ihr letztes Stündlein sei gekommen. Auf einmal fühlte sie’s gewaltig kalt und naß auf ihrem Kopfe. Wie durch Zauberei war die Decke der Sänfte hinweggenommen, und mitten hinein ergoß sich der Wasserfall aus der Dachtraufe mit kalten Strömen. Die arme Gefangene versucht die Thür zu öffnen, vergebens! In ihrer Noth steigt sie auf den Sitz in der Sänfte, so daß sie sich mit dem Oberleib über den Rand hinausbeugen kann; in dieser Positur, gleich einem Teufel, den man in eine Kanzel gesperrt hat, fängt sie laut, an, zu predigen und den Zorn des Himmels auf die Mordgesellen herab zu beschwören, die ihr dieses unmenschliche Tuschbad bereiteten. Die Bösewichter standen ganz in der Nähe und erwiederten alle Vorwürfe und Schimpfworte nur durch die demüthigsten Verbeugungen. Will man aber die ganze Grausamkeit und Schändlichkeit dieses Streiches ermessen, so füge man dem Bilde folgende zwei Umstände hinzu; die Dame war gepudert, und die Bösewichter trugen aufgespannte Regenschirme.


  Zur Zeit, als ich Ganguernet kennen lernte, existirte er in bezeichneter Eigenschaft bereits zehn Jahre. In der geistlosen, dumpfen, trägen Gesellschaftssphäre seiner Provinzialstadt pries man ihn laut als den jovialsten, liebenswürdigsten, amüsantesten Menschen von der Welt. Nur Wenige gab es, die ihn innerlich verachteten, und zu diesen gehörte ich. Noch mehr, der Mensch kam mir entsetzlich vor. Diese grell rothen, beständig zum Lachen verzogenen Lippen waren mir schrecklich anzusehen; diese unbarmherzige Lustigkeit, die sich in alle Begebnisse des Lebens mengte und eindrängte, erweckte in mir Widerwillen, Unruhe und Ekel; es war mir, als grinste mich die häßliche Fratze eines Kobolds in einem fort an. Das freche häßliche Wort, mit dem er zu Ende aller seiner Geschichten die Moral derselben aussprach, dieses beständige: »Ha, ha, zum Kranklachen,« schien mir trübseliger und beängstigte mich mehr als das: Frater, memento mori eines Trappisten. Es ahnte mir, daß dieser Mensch mit einem großen Unglück für Andere schwanger ging; ich sah voraus, daß er einmal ein zarteres Leben, bedenklichere Verhältnisse mit seiner unseligen Lustigmacherei mißhandeln und tödtlich verletzen würde. Wollte Gott verhüten, so dachte ich bei mir, daß er nicht einmal bei einem frischen Grabe steht und spricht: »Ha, ha, zum Kranklachen!«


  Kurz vor der Zeit, da ich Rennes verlassen sollte, luden mich etliche Freunde zu einer Jagdpartie ein. Ganguernet sollte dabei sein. Wie ich den Namen hörte, verlor ich fast die Lust und rechnete auf kein Vergnügen mehr, doch stellte ich mich des anderen Morgens zur frühen Stunde bei meinem Freunde Ernst B. ein, mit dem ich zusammen ausreiten wollte.


  Ganguernet kam zu gleicher Zeit mit mir. Wie wir eintraten, schloß Ernst eben einen Brief, versiegelte, adressierte ihn und legte ihn auf das Kamin. Ganguernet nahm ihn neugierig in die Hand und las die Aufschrift »Sieh da, Du schreibst an Deine Schwägerin,« sprach er. — »Ja wohl,« erwiederte Ernst mit großer Ruhe; »ich benachrichtige sie, daß wir heute um sieben Uhr Abends nach der Jagd auf ihr Schloß kommen und dinieren wollen. Wir sind unserer Fünfzehn und müssen uns wohl anmelden, damit bei Zeiten für uns gesorgt wird. Sonst riskiren wir eine schlechte Bewirthung.«


  Ernst schellte und übergab den Brief einem eintretenden Domestiken. Niemanden fiel es auf, daß Ganguernet mit dem Bedienten hinausschlüpfte und eine Weile draußen blieb. Wir ritten und fuhren ab. Während der Jagd traf ich zufällig mit Ganguernet an einer Seite des Reviers zusammen, während unsere Freunde längs der anderen hinsprengten. »Heut’ wird’s einen rechten Spaß geben,« hob Ganguernet an.« — »Wie so?« — «Denken Sie sich, ich habe dem Bedienten einen Louisd’or gegeben, damit er den Brief nicht bestellt.« — »Haben Sie den Brief etwa« zu sich gesteckt?« — »Nein, zum Kuckuk, ich habe dem Bedienten gesagt, es gelte einen hübschen Spaß, und er sollte den Brief nicht an Ernst’s Schwägerin, sondern an ihren Mann, an B. den Aeltern, abgeben. Den muß er im Assisenhofe aufsuchen, wo er jetzt präsidiert. Wie wird der sich ärgern, wenn er erfährt, daß ihn heute Abend fünfzehn hungrige Gesellen besuchen wollen! Das wird ihm das Herz abstoßen. Der alte Harpagon! Die Vorstellung, daß wir heute Abend Mord und Plünderung in seinen Keller und in seinen Hühnerhof bringen wollen, die wird ihn so grimmig machen, daß er im Stande ist, ein Dutzend Inkulpaten unschuldig zu verurtheilen, um nur zeitig genug hinauszukommen und sein Hab’ und Gut zu wahren.« — »Mit Ihrer Erlaubniß,« erwiederte ich, »das ist ein böser Streich, den Sie uns spielen, Herr Ganguernet.« — »Was,« sagte er, »zum Kranklachen wird’s sein. Und am allermeisten freue ich mich auf den Augenblick, wenn wir dort eintreffen. Prächtiger Spaß! Die anderen Alle, hungrig wie Wölfe und durstig wie Kameele, laufen auf’s Schloß und verschlingen schon in Gedanken ihr excellentes Abendbrod. Da kommen sie schön an; es setzt nichts, gar nichts.«— »Ei,« sagte ich, »warum erzählen Sie mir das? Glauben Sie denn, es würde mir mehr Spaß machen, als den Anderen? Und dann vergessen Sie nicht, Herr Ganguernet, daß Sie sich selber mit zum Besten haben?« »O, nicht doch für mich habe ich gesorgt; ich habe ein kaltes Huhn und eine Flasche Bordeauxwein mit. Die Hälfte steht Ihnen zu Diensten.« »Ich danke schönstens: ich will lieber schnell zu Ernst hinreiten und ihm die Sache sagen.«


  »Ach Gott, mein Bester,« rief Ganguernet, »was sind Sie doch für ein Mensch! Mit Ihnen kann man ja gar kein Bischen Spaß anfangen.«


  Ich ließ ihn allein und ritt eiligst zu den Anderen hinüber. Ich fragte nach Ernst und erhielt zur Antwort, er hatte seinen Weg nach dem Schlosse seiner Schwägerin genommen. Eiligst setzte ich ihm nach; ich wünschte sogar, ihm zuvorzukommen und Madame B. von dem Streich, den ihr Ganguernet gespielt, in Kenntniß zu setzen. Bei einer Wendung des Weges gewahrte ich in ziemlicher Entfernung vor mir Ernst, der auf das Schloß zuritt. Ich setzte mein Pferd in Galopp, um ihn einzuholen: es gelang mir beinahe; wie ich vor dem Hofthor anlangte, war Ernst so eben eingetreten, Ich wollte ihm nach, da wurde das Thor dicht vor mir zugeschlagen; im selben Moment ertönte inwendig ein Schuß, gleich darauf eine zornige Stimme:


  »Dein Glück, Bube, daß ich Dich gefehlt; vertheidige Dich!«


  Neben dem Thore war ein geschlossenes Gitter, durch das man in den Hof hineinsehen konnte; dahin stürzte ich, — welch« ein Schauspiel! B. der Aeltere stürzt mit gezücktem Degen in schäumender Wuth auf seinen Bruder los. »Ha!« rief er, »Du liebst sie, und sie liebt Dich!« und dabei ging seine Stimme vor Zorn in ein heiseres Brüllen über. »Du liebst sie, und sie liebt Dich! Wohlan denn, erst Dich, dann sie!«


  Der durch den Domestiken an B. den Aelteren, überbrachte Brief hatte ihm ein seit vier Jahren verschwiegen gebliebenes Geheimniß entdeckt, und er, der Richter, hatte seine Stelle, wohin der Staat ihn als Rächer des Verbrechens gestellt, verlassen, um seine eigene Rache zu vollziehen.


  Vergebens rief ich von draußen, vergebens beschwor ich sie beim Bruder-Namen; der Aeltere trieb den Jüngeren mit blinder Wuth von einer Ecke des Hofes zur anderen. Plötzlich wird ein Fenster aufgerissen, und Madame B., todtenbleich, mit fliegenden Haaren, streckt hilfeflehend die Arme hinaus. »Geh’ fort, um Gotteswillen, Leonie!« rief Ernst hinauf. — »Nein,« schrie der Aeltere, »sie soll bleiben, sie soll sehen! Fürchte nicht daß sie sich zwischen uns stürzt, ich habe sie eingeschlossen.« Und abermals stürmte und hieb er mit rasender Gewalt auf den Bruder ein. — «Schone ihn,« rief Madame B. von oben; »ich bin die Schuldige, ich muß sterben! tödte mich, ich flehe Dich an, tödte mich!«


  Ich vereinigte meinen Hilferuf mit dem ihrigen; ich schrie, ich rüttelte am Gitter, ich versuchte über die Mauer zu klettern. Da stürzt Leonie, von Verzweiflung getrieben, vor Angst und Schmerz und Reue außer sich, sie stürzt sich zum Fenster hinaus und sinkt zwischen dem Geliebten und dem Gemahl zu Boden. Der Ehemann, blind vor Wuth, zückt seinen Degen gegen das Weib. Da vergißt Ernst alle Furcht und Besinnung; er schlägt den Degen bei Seite. »Ha!« ruft er, »Du willst sie umbringen? Nun sei auf Deiner Hut!« Und jetzt stürzte er mit zornigem Grimm auf den Aelteren los.


  Ich war außer Stande, zu ihnen zu gelangen; Leonie ebenfalls. Die Unglückliche lag mit gebrochenem Bein am Boden. Welches Entsetzen! Zwei Brüder, kämpfend in dem Hause, das sie von ihrem Vater ererbt; vor den Augen des Weibes, das ihrer Beider Namen trug. Ich war erstarrt; ein unbeschreiblicher Schrecken lähmte mich. Das Blut beider Brüder strömte aus ihren Wunden; aber statt sie zu erschöpfen, schien der Anblick ihre Raserei zu steigern. Ich war auf die Mauer hinaufgeklimmt und eben im Begriff, in den Hof hinabzuspringen, als ich unsere Freunde aus der Ferne herbeieilen sah. Ganguernet war Allen weit voran auf etliche Schritte rief er mir zu: »Was ist Ihnen denn? Sie schreien ja wie Einer, dem man die Haut lebendig abziehen will. Wir haben Sie auf eine Viertelmeile weit gehört; was giebt’s denn?«


  Wie ich den Elenden sah, übermannte mich der Zorns ich sprang zu ihm hinunter, packte ihn bei den Schultern und stieß ihn wüthend mit der Stirn ans Gitter. »Da, sehen Sie, Herr! ‚s ist zum Kranklachen, nicht wahr? ’s ist zum Todtlachen.« B. der Aeltere, von dem Degen seines Bruders durchbohrt, lag neben seinem Weibe im Blute.


  Ernst hatte Frankreich verlassen und ist in den Tod gegangen. Leonie hat am Tage nach dem unseligen Zweikampfe Gift genommen. Das war, Leser, die Geschichte zum Kranklachen.


  


  Der Falschmünzer.


  In Pulteney-Bridge bei Birmingham steht noch jetzt ein sonderbares Gebäude; lange Schießscharten vertreten die Stelle der Fenster, und die Mauern bilden eine Menge Vorsprunge und Winkel. Ein Pachter, Namens Brasfield, bewohnte es im Jahre 1821. Wozu ihm aber als Pachter ein Gebäude nutzte, das man bald für ein Kloster, bald für eine Festung halten konnte, war schwer zu sagen. Einige Schuppen und Nebenhäuser von Backsteinen und Lehm dienten zu Kornspeichern und Scheunen. Niemand hatte Zugang zu dieser Festung als Brasfield und seine Tochter; er hielt keinen Bedienten, und seine wunderbare Lebensweise warf ein sehr zweifelhaftes Licht auf ihn.


  Eine kleine Gemeinde Katholiken hatte sich in den letzten Regierungsjahren Karls II. Vereinigt, um den Plan zu diesem Gebäude zu entwerfen und den Bau zu leiten. Seiner inneren Einrichtung nach war es ein Kloster, dem Aeußern nach eine Festung, voll Nebenthüren, geheimer Gänge, geschickt angebrachter Schlupfwinkel, verborgener Zimmer, unsichtbarer Fallthüren, geheimer Treppen, kurz das Ganze zeugte von ausnehmender Geschicklichkeit des Baumeisters. Hinter den dicken Mauern, den festen eisernen Thüren, den vielen Schießscharten, mit denen die Wälle versehen waren, hätten die Papisten eine lange Belagerung aushalten können.


  Hier nun, wohnte der Pachter Brasfield. Ein Ziehbrunnen, ein innerer breiter Hof, ein Backhaus, ein voller Kornspeicher, Vorrath von Lebensmitteln jeglicher Art gewährten dem sich in diese Einsamkeit verschließenden Manne fast alle Bedürfnisse des Lebens. Wenn er nachgesehen hatte, ob seine Leute auch ihre Arbeit verrichteten, wurde die große eiserne Thüre wieder verschlossen und mit stark vorgeschobenen Riegeln verwahrt. Dann verrieth kein Geräusch die Existenz eines menschlichen Wesens innerhalb dieser traurigen Mauern. Nie speiste ein Freund an des Pachters Tafel; er sprach wenig, bezahlte seine Schulden pünktlich, ließ sich mit Niemand in engere Verbindung ein, und kümmerte sich nicht um den tiefen Haß, den man gegen ihn hegte. Er war im Besitz eines unfruchtbaren Bodens, zu dessen Bearbeitung er eine Menge Leute bedurfte. Obgleich der Ertrag dieses Besitzthums sehr unbedeutend war, so lebte er doch als ein reicher Mann. Nie ging ein Armer unbeschenkt von seiner Thüre weg. Abgaben, Steuern, ja selbst den Zehnten, welchen die englischen Landleute so ungern und so spät wie möglich zahlen, wurden vom Pachter pünktlich entrichtet, und dennoch nannte man seinen Namen zehn Meilen in der Runde nur unter Flüchen und Gotteslästerungen. Er hatte seine Frau, ein Mannweib, eben so ungesellig wie ihr Gemahl, verloren, und lebte hier mit seiner Tochter Johanna.


  Dies war ein schwermüthiges, zartes, aber frisches Mädchen, das bescheiden und sanft nur stets im Innern des Pachthofes lebte. Sie schien das Einzige menschliche Wesen zu sein, dem sich Brasfield mit Liebe anschloß.


  Des Pachters Physiognomie und Manieren waren ungemein abstoßend. Seine militairische Haltung, seine große kahle Stirn, seine über die hohlen Augen herabhängenden Augenbrauen, die Unbeweglichkeit seiner Züge, die Verachtung, welche sich in den zusammengepreßten Mundwinkeln aussprach, deuteten ohne Zweifel auf Kraft des Geistes, ja sogar auf Seelenstärke hin, aber auf eine Kraft und auf eine Festigkeit, die sich vor keinem Verbrechen scheut. Er that Gutes im Lande; seine Leute erhielten alle vierzehn Tage einen starken Lohn und jedes Jahr eine Vergütung. Dennoch wurde er vermittelst jenes oft ungerechten, oft aber recht durchdringenden, scharfsichtigen Volksinstinkts im Grunde der Seele verabscheut. Die Einen sahen in ihm einen alten Schleichhändler, der den Gefahren seines unsicheren Handwerks entwischt sei; Andere ein ehemaliges Mitglied der Verbrecherrepublik von Botany-Bey; noch Andere endlich einen Falschmünzer, einen Verfertiger jener falschen Banknoten, von denen England damals überschwemmt war.


  Lange Zeit circulirten diese Gerüchte nur als vage Verläumdungen, und man konnte durchaus keine Beweise gegen Brasfield aufbringen. Denn die Sonderbarkeit seines Charakters, sein Hang zur Einsamkeit, und sein Reichthum waren keine hinreichenden Indizien. Er bezahlte stets mit klingender Münze. Fast alle benachbarten Pächter, seine Rivalen, hatten in Bezahlung falsche Banknoten erhalten, und diese ihrerseits wieder in Circulation gebracht, aber nie konnte man sich entsinnen, daß eine falsche Banknote auf des Pachters Brasfield Händen gegangen sei. Deshalb haßte man ihn um so mehr, und sagte ihm darum noch Uebleres nach, weil man einem Manne nichts anhaben konnte, der alle seine Zahlungen pünktlich leistete, und gewissenhaft fromm war.


  Unglücklicherweise zog sich Brasfield, dem trotz seiner Verschlossenheit doch bisweilen einige kühne, heftige Worte entschlüpften, den Zorn eines Polizeibeamten zu. Dieser Mann hieß Haverell Dermody. Er hatte den speciellen Auftrag, der heimlichen Fabrikation von Banknoten, deren verborgener Mittelpunkt im Umkreise von Birmingham zu sein schien, auf die Spur zu kommen. Seit zwei Jahren waren über Dreißigtausend Noten von den Verfälschern in die Welt geschickt worden. Arme Teufel, die man überführt hatte, sie in Circulation gebracht zu haben, waren gehängt worden; aber die eigentlichen Urheber dieser falschen Banknoten, die Eigenthümer der großen Centralfabrik hatten sich bis jetzt den Händen der Justiz zu entziehen gewußt. Ihr Profit war ungeheuer, und ihr Einfluß auf die untergeordneten Agenten zu mächtig, um sie ermitteln zu können.


  Haverell Dermody begegnet Brasfield eines Tages auf dem Markte von Birmingham, wo dieser regelmäßig seine Ein- und Verkäufe machte. Lange waren die Beziehungen, welche unter diesen beiden Personen bestanden, ein Geheimniß geblieben. Eine ganz leise an den Pachter gerichtete Frage hatte dessen höchst zornige Antwort zur Folge. »Ihr?« rief Brasfield, »Ihr wollt sie heirathen?« — »Ja und warum nicht?« — »Meine Tochter heirathen?« — »Ja, ich bitte Euch darum.«


  »Darauf antworte ich Euch gar nicht, Haverell.« — »Ich aber will auf meine Antwort nicht warten lassen.« — »Thut das, wie es Euch gefällig ist.« — »Nehmt Euch in Acht; ist das Euer letztes Wort?« — »Ja!«


  Es war an einem Sonntage des Jahres 1821, wo diese kurze Unterhaltung Statt fand. Am folgenden Morgen begab sich eine kleine, wohlbewaffnete Truppe von zehn Mann zu Pferde, unter dem Commando eines Sergeanten, und von dem Polizeibeamten escortirt, langsam von Birmingham nach Pulteney-Bridge.


  Man wußte, das Brasfield an diesem Tage in Lavbarn, einem zwei .Meilen von Pulteney gelegenen Dorfe sein mußte. Man hoffte, sich in seiner Abwesenheit, der Werkzeuge des Verbrechens, wenn sie existirten, zu bemächtigen, und einmal im Besitze dieser wichtigen Beweisurkunden, glaubten die Agenten der Justiz mit Sicherheit eines Menschen habhaft werden zu können, dem gewiß kein Nachbar einen Zufluchtsort eröffnen würde. Die Entschlossenheit, der Muth und die physische Kraft des Pachters, flößten jedoch so viel Furcht ein, daß man es für nothwendig hielt, diese Expedition mit bewaffneter Hand zu unternehmen. Zwei bis drei, Brasfield ganz ergebene Handwerker, von ähnlichem Charakter, wohnten in den dem Pachthof zunächst liegenden Häusern, und man glaubte, der Meister könne mit seinen Gehilfen Gewalt mit Gewalt vertreiben. Haverell Dermody, auf dessen Veranlassung dieser gerichtliche Ausfall gemacht worden war, hatte alle seine Anordnungen mit der Klugheit eines Feindes getroffen, der seine Leute recht sicher fassen will.


  Die Dragoner waren auf der Landstraße zerstreut, als ob sie nur ihre Pferde spazieren reiten wollten. Als sie jedoch auf den Fußweg kamen, der nach Brasfield’s Wohnung führte, setzten sie sich in Trab, und in zwei Minuten waren sie vor dem Hauptthore, welches gewöhnlich offen stand. Es war verschlossen und mit großen Baumstämmen verbarricadirt. Leere Tonnen und Karten bildeten eine Art Wall; kein lebendes Wesen war in der Nähe des Hauses. Tiefe Stille herrschte überall, man hörte nur das dumpfe Brausen eines Blasebalgs, und aus der langen Röhre einer Esse, stieg eine schwarze Rauchsäule in die Luft.


  »Wie Teufel hat er das wissen können?« sagte Haverell zum Sergeanten.


  »Ich wette er ist drinnen,« antwortete der Soldat. — »Recht gut! denn wollen wir ihn schon fassen.«


  Man machte ein Loch in einen Zaun; von Entfernung zu Entfernung wurden Schildwachen aufgestellt, die Brasfield festnehmen sollten, wenn er zu entfliehen versucht. Zwei Dragoner, der Sergeant und Dermody, gingen nach dem Hauptthore zu. Mit seinem Eichenstabe, an dessen Ende ein eiserner Hacken war, und welches die Insignie seines Amtes ist, versuchte Haverell, die massive Thüre zu heben. Der-Stock zerbrach in der Hand.


  »Ha, ha, ha!« lachte der Sergeant, ein alter Veteran aus der spanischen Arme; »meiner Treu, ein schöner Hebel, um der Festung eine Bresche beizubringen!«


  Er raffte einen Nussbaumstamm in die Höhe, der auf der Erde lag, nahm ihn in beide Hände, und schmetterte ihn mit aller Gewalt gegen die Thür. Alles erzitterte; die eisernen Pfeiler dröhnten dumpf nach, aber wichen nicht. Der Soldat, von Schweiß bedeckt, mußte sich gefallen lassen, daß sein Gefährte, der Polizeibeamte, seinen Hohn mit vollem Rechte vergalt.


  »Es ist ja gar kein Zweifel, erwiederte Dermody, »Brasfield muß drinnen sein, man hört ja das Brausen des Blasebalgs; gewiß verbrennt er in diesem Augenblicke seine Papiere, Pressen und Formen . . .« Einen Augenblick schien er zu überlegen; dann lief er plötzlich von dem Sergeanten weg, zu einigen in der Nähe arbeitenden Bauern, und kam mit diesen Leuten, die ihm eine lange Leiter tragen halfen, zurück. Die Leiter reichte bis auf das Dach. Er kletterte hinauf bis auf den Giebel der Häuser; hier entdeckte er eine Oeffnung, welche größer als die an der Mauer, und nur mit einer einzigen Fensterscheibe versehen war. Spähend lauschte Haverell, und sah einen großen dunkeln Saal, in dessen Mitte ein helles Feuer brannte. Vor dem glühenden Ofen saß Brasfield, anscheinend ruhig und unbeweglich. Mit der rechten Hand trieb er den Blasebalg, mit der andern warf er ganze Pakete Banknoten, welche schön geordnet in fünf bis sechs Kisten auf der Erde standen, ins Feuer. Sobald ein Paket ganz verbrannt war, kam ein anderes dran, seine Augen wandten sich nach dem oberen Fenster, der einzigen Oeffnung, welche die Stube erhellte, und er sah Dermody’s blasses Gesicht.


  Brasfield aber bewegte sich nicht von der Stelle.


  »Ihr seid mein Gefangener,« schrie der Spion, indem er das Fenster mit dem Laufe seiner Pistole zertrümmerte, die er aus seiner Tasche zog und lud. — »Recht gern aber nachher erst,« antwortete der Pachter, der sich nicht stören ließ. »Ihr werdet doch hoffentlich noch ein wenig warten?« — »In des Gesetzes und des Königs Namen, ergebt Euch und öffnet im Augenblick die Thür! . . . oder ich gebe Feuer auf Euch.« — »Schießt und scheert Euch zum Teufel!« erwiederte der Andere mit entschlossener und ruhiger Stimme. »Tödtest Du mich, so werde ich nicht gehängt.«


  Haverell brachte Brasfields Kaltblütigkeit zur höchsten Wuth; er drückte los, aber seine Absicht war nur, den Pachter zu erschrecken.


  »Ha ha ha!« lachte Brasfield, »man sieht recht, daß der Krieg Dein Handwerk nicht ist. Du bist und bleibst doch nichts als ein Polizeispion! « — «Verbrenne noch ein einziges Papier, und ich schieße Dich nieder,« erwiederte Haverell, und lud in die noch rauchende Pistole Alles, was sich nur im Pulverhorn befand, nebst drei Kugeln, so daß der ganze Lauf voll war.


  »Wohlan denn,« fuhr er fort, nachdem er Pulver auf die Pfanne geschüttet hatte, »hörst Du? noch eine Handvoll dieser Banknoten, und Du bist ein Mann des Todes!« — »Mein lieber Haverell, gerade wenn ich eine Handvoll Banknoten übrig lasse, bin ich ein Mann des Todes. Schieß, wenn Du willst.«


  Dermody war im Begriff zu schießen; da schlug ihn noch einmal das Gewissen, und er nahm seine Zuflucht zu Bitten, Vorstellungen und zur Milde.


  »Zum Teufel, Herr Brasfield, Sie müssen sich ja doch ergeben! Was soll denn der Widerstand helfen? Sie wissen ja, wie gern ich Ihnen zur gehörigen Zeit einen Dienst erweise. Wenn ich Ihnen in etwas dienlich sein kann, so thue ich’s gewiß, das versichere ich Ihnen.« — «Weg, Du, Blutverkäufer, spare Deine Lügen? Du hast den Thomas Winnington, Henry Godfrey, William Rhynley für ein paar Schillinge an den Galgen gebracht, Du Elender glaubst, ich wäre dumm genug auf Dich zu hören! Deine Worte sind unbeholfen, wie Dein Arm und Augenmaaß. Ich werde mich bei Deinen Vorgesetzten beklagen; Du machst Deiner Waffe Schande.«


  Bei diesen Worten drückte der im höchsten Grade erzürnte Polizeiagent los; aber von der zu starken Ladung zersprang der Lauf und zerschmetterte den Vorderarm des Unglücklichen. Er schwankte auf dem Dache, versuchte vergeblich, sich an die Leiter festzuklammern und stürzte endlich in einem erbarmungswerthen Zustande zur Erde.


  Es entstand eine tiefe Stille, und nur der Blasebalg arbeitete fort. Die um Haverell Dermody beschäftigten Dragoner hatten ihren Auftrag ganz vergessen, als sich auf einmal Brasfields Stimme vernehmen ließ. Er öffnete einen der innern Läden an den schon erwähnten Schießscharten. Als ihn der Sergeant erblickte, rief er ihm zu: «Ergeben Sie sich!« — »Noch fünf Minuten, vorher öffne ich nicht.«


  Die nur noch aus 6 Mann bestehende Truppe, denn die andern schafften Dermody ins nächste Dorf, wartete fluchend. Endlich trat Brasfield vor die Thür, und sagte zum Sergeanten: »Ich stehe zu Diensten, aber zuvor verlange ich auf Ehrenwort, daß Sie mich so behandeln, wie ich behandelt sein will, keine Handschellen, keine Ketten; Sie führen mich zum Richter, und ich werde freiwillig folgen.« — »Soldatenwort!« — »So treten Sie ein. Hundert Mann Eures Gleichen hatten den Platz nicht bezwungen. Treten Sie ein, meine Herren!«


  «Wo ist denn Dermody?« rief er, als die Soldaten herein waren. Wo ist er?« — »Sterbend im Hospitale,« antwortete der Sergeant.


  Da wurde des Pachters Figur noch länger, eine tiefe Röthe überflog ihn, seine Augen funkelten, seine Nasenlocher und Muskeln spannten sich auf, und ein hochmüthiger Triumph sprach aus allen seinen Zügen. Drei Dragoner umgaben ihn; er setzte sich nieder. Nun begannen die sorgfältigsten Nachsuchungen, aber ohne Resultat.


  Man stieg in den Keller; alle Papiere, Kisten, Möbel wurden durchsucht.


  »Nicht eine Banknote!-« rief der Sergeant. — »In dieser Brieftasche sind deren genug,« antwortete Brasfield. In der That enthielt die Brieftasche vortreffliche ächte Banknoten; aber das war es nicht was man suchte. Man durchstörte die Asche der Kohlen. Der Sergeant selbst durchsuchte den Heerd, verbrannte sich die Finger im glühenden Torf, zerspaltete den Blasebalg, demolirte das Kamin, und ließ die Röhren zertrümmern. Der Pachter lachte über diese nutzlosen Nachsuchungen; keine Spur von falschen Banknoten, nicht einmal ein Stückchen Papier, an dem das Leben eines Menschen hing, vergalt die viele Sorge und Mühe.


  »Auf, zu Pferde!« sagte der Dragoner. »Tausend Teufel, in meinem Leben habe ich keinen fataleren Tag gehabt! « — »Seid Ihr fertig?« fragte Brasfield, die Arme über einander gekreuzt. »Wollt Ihr nicht noch einmal in einen Keller, oder sonst wohin? Macht Euch doch das Vergnügen!« — »Marsch, Hundsfott!« schrie der Sergeant, der wie ein Verdammter fluchte. Wüthend stieß er mit dem Stiefel ein Stück Röhre weg, das ihm im Wege lag. Acht bis zehn Stückchen angebranntes Papier flogen heraus. Der Pachter erblaßte, stürzte hin, ergriff die Stückchen Papier, und nun entspann sich zwischen ihm und den Soldaten ein verzweifelter Kampf. Für ihn galt es Leben oder Tod. Einer der Dragoner war mit Blut bedeckt; endlich entriß man seinen Händen ein bis zwei Fragmente solcher Banknoten. Die übrigen zerriß und verschluckte er Geknebelt, vor Wuth schäumend, durch diesen ungleichen Kampf erschöpft, ließ er die Arme herabfallen und leistete keinen Widerstand mehr. Man schleppte ihn fort.


  »Nun ist Alles vorbei,« stöhnte der noch kurz vorhin so triumphirende Brasfield. Wie beim Verbrennen von Papieren oft zu gehen pflegt, hatten sich einige von der Flamme nicht verzehrte, und vom Rauche in die Höhe getriebene Banknoten, im Ruße, womit die Röhre angefüllt war, festgesetzt. Stumme Resignation und hartnäckiges Stillschweigen waren die letzten Waffen und die einzige Hilfsquelle dieses in seinem verbrecherischen Leben mit so barbarischem Heroismus begabten Mannes. Aber auf dem Wege nach Birmingham begegnete er seiner Tochter, die zu Pferde, von einem einzigen Bedienten begleitet, ihrer Heimath zuritt. Beim Anblick seines Kindes verließ den Pachter seine stolzsche Festigkeit. Das arme Mädchen warf sich in Thränen und Verzweiflung in die Arme ihres Vaters. Die Dragoner hielten in ihrem Marsche an.


  »Kind,« sagte er, «mein Schicksal steht fest. Nur eine Qual foltert mich, die Angst um Dich. Lebe wohl, meine Tochter, meine arme Tochter; sei glücklich; erinnere Dich weder an mein Leben noch an meinen Tod, erinnere Dich nur an die Erziehung die ich Dir habe zu Theil werden lassen.«


  Man schleppte ihn fort. Dieser Mann mit dem eisernen Herzen weinte. Qualvoll war die letzte Zusammenkunft mit seiner Tochter. Das gegen ihn als Verfälscher ausgesprochene Urtheil ließ ihn ganz gleichgültig, und nur der Gedanke an seine Tochter erregte tiefen Kummer in ihm; nur ein einziges liebendes Gefühl lebte in dieser hatten, den Tod verachtenden Seele. Am Tage der Hinrichtung, als ihm der Henkersknecht die Hände band, rief er aus:


  »Im Namen Gottes bitte ich Sie, meine Herrn, daß meine Schuld, so schwer sie auch sei, nicht auf das Haupt meiner Tochter zurückfalle. Sie wußte nichts von meinen Verbrechen, und je mehr ich wußte, wie schwer es war, mit desto größerer Sorgfalt bewahrte ich die Unschuld und Reinheit dieses Kindes. Vor mir hier sitzen die reichsten Grundbesitzer der Grafschaft. Haben Sie Mitleid, meine Herren, seien Sie barmherzig. . . Gewiß sind Väter unter Ihnen. . . Ach! sollte nicht Einer darunter sein, der sich dieser Waise annähme, dem einzigen Schmerze meines Todeskampfes!«


  Eine zur anglicanischen Geistlichkeit gehörige Magistratsperson erhob die Stimme:


  »Ihr habt Euer Verbrechen nicht bekannt, Ihr habt keine Reue gezeigt, Ihr sterbt als Gottloser. Die Worte der heiligen Schrift fallen auf Euch: die Sünden der Väter sollen gerächt werden bis ins zehnte Glied. —« »Meine Tochter!« stöhnte Brasfield.


  Ein Gefühl des innern Schauders bewegte die Versammlung; Brasfield zitterte an allen Gliedern.


  Ein alter hochgewachsener Mann, aber gebeugt von der Last der Jahre, mit kahler Stirn, das Haupt umkrönt mit silbergrauen, spärlichen Haaren, erhob sich von der Bank der Richter, stieß den intoleranten Diener der Kirche zurück, und näherte sich dem Verbrecher.


  »Herr Brasfield,« sagte er, »ich bin sechzig Jahre alt, und habe keine Kinder, ich will Sorge tragen für Ihre Tochter. Nein, ein Gott straft die Unschuld nicht! . . . Ihr seid ein schlechter Mensch, und ein schlechter Priester,« fuhr er zum ersten Redner gewendet fort.


  »Und Gott wird es Euch vergelten,« sagte Brasfield. Er lag vor dem alten Richter auf den Knieen, die Hände gefaltet, und sprach diese Worte mit starkem, feierlichem Ausdrucke, so daß sie im Herzen Aller wiedertönten.


  Der Henker war bereit. Der Pachter starb ruhig, und seine letzten Worte waren: »Meine Tochter!«


  


  Zweiter Theil.


  Die Steinbank


  In Paris, in der Straße Tirechappe steht eine unförmliche Steinbank, über und über bedeckt mit schwarzrothen Flecken. Oftmals schon war ich gleichgültig an ihr vorübergegangen, und hatte nur gedacht, daß diese Bank wohl nicht schlechter heitre placirt werden können, denn sie steht mitten zwischen zwei Häusern, welche mit ihrer hohen und schwarzen Außenseite in der ohnedies schon engen Straße hervorragen, und scheint den Fußgänger gleichsam zu verhöhnen, der nur mit Mühe längs den Mauern vorbeischlüpfen kann.


  Nachdem ich die Geschichte, die sich an diesen Stein knüpft, erfahren, flößte mir stets sein Anblick ein Gefühl von scheuer Ehrfurcht ein. Er ist das Denkmal an eine rührende und erhabene Aufopferung, und ich betrachte ihn mit jenem heiligen schauervollen Gefühle, womit ein Wanderer ein einsames, entweder an einem Abhange oder in einer Wüste aufgestelltes Kreuz anschaut, welches ihm eine an diesem Orte verübte Mordthat anzeigt.


  Die Geschichte, welche ich erzählen will, ist einfach und wahr.


  Beinahe sechzig Jahre ist es her, man dachte noch nicht an die Revolution, aber das Volk war unglücklich, da wohnte in dem dritten Stockwerke des einen von jenen beiden Häusern ganz allein mit ihrer Mutter ein armes junges Mädchen, Namens Lisette Morel; sie war so schön, so sanft, man sah es ihr an, daß sie nicht in der Armuth geboren-war.


  Lisette und ihre Mutter hatten nicht immer in drückenden Armuth gelebt, aber das Elend ist eine Wunde, die immer weiter um sich frißt, sich ausbreitet und von Tag zu Tag um sich greift. Sie mußten nach und nach alle ihre Sachen von Werth verkaufen. Dann ging auch das Gerücht, daß sie auf Wechsel eine nicht unbedeutende Summe geliehen hätten.


  Aber selten kommt ein Unglück allein; die Mutter wurde auf ein schweres Krankenlager hingestreckt.


  Zu dieser Zeit machte ein guter, braver, junger Mann von der Straße Tirechappe, mit Namen Robert Dumontell, Lisettens Bekanntschaft. Man konnte niemals in der Nachbarschaft erfahren, wie sie einander sahen und sprachen. Dies blieb ihr Geheimniß.


  Dennoch glaubte Niemand Böses, und zwar nicht deswegen, weil es hier keine Lästerzungen gegeben hatte, die giebt es ja aller Orten, sondern, Lisette war so gut, so gesittet, es leuchtete so viel Unschuld und Engelreinheit aus diesem lieblichen, reizenden Gesichte, welches ein einziges, unpassendes Wort mit Schamröthe übergoß, daß sich’s Niemand einfallen ließ, etwas Schlechtes zu glauben, viel weniger ihr nach zu sagen!


  Eines Morgens erzählte ein Gast bei der Madame Sanson, der benachbarten Speisewirthin, daß sich die Umstände der guten armen Lisette immer, mehr und mehr verschlimmerten; daß der Zahlungstag der Wechsels da wäre, und sie nicht bezahlen könnte, ja, daß man schon von ihrer Verhaftung gesprochen hätte.


  Robert war gegenwärtig, er er blaßte, und seine Stimme zitterte. Dann entfernte er sich schnell.


  Am Abend, als er bei der Mutter Sanson speißte, bemerkte man an ihm eine große Niedergeschlagenheit und Geistesabwesenheit; de Blick seines Auges irrte unstät herum, und als die Nacht einbrach, sah man ihn unter Lisettens Fenster auf der steinernen Bank sitzen. Die Straße war menschenleer und öde. Einige Augenblicke darauf erblickte man einen weißen und leichten Schatten an seiner Seite und unterschied die leichten Umrisse einer weiblichen Gestalt; man weiß nicht, was sie sprachen, aber Robert kam gegen seine Gewohnheit sehr spät nach Hause, und war viel trauriger und düsterer als jemals.


  Robert stand seit einiger Zeit bei einem reichen Kaufmanne, Namens Didier, am Ende der Straße in Condition, und dieser Kaufmann hatte ihn sehr liebgewonnen.


  Am folgenden Morgen machte ihm Robert seine Aufwartung und blieb einige Augenblicke vor dem Komptoir stehen, ohne ein Wort vorbringen zu können.


  »Guten Morgen, Robert! sprach Herr Didier, ohne den Kopf von seinem Kontobuche zu erheben.


  »Was wünscht Du von mir, mein Junge.«


  »Ich komme Sie um eine Gefälligkeit zu ersuchen, Herr Didier,« antwortete Robert, mit zitternder Stimme.


  Der Kaufmann richtete sich in die Höhe und betrachtete staunend den verwirrten jungen Mann.


  »Ich habe einiges Geld nöthig, Herr Didier,« fuhr Robert in festem Tone fort, als er sah, daß der Kaufmann nicht antwortete, »und ich wollte Sie bitten, mir dasselbe zu leihen.«


  Bei dieser dreisten Forderung runzelte sich die Stirn des Kaufmanns.


  »Hm! hm!« sagte er kopfschüttelnd.


  Sie haben Sich stets gut und väterlich gegen mich bezeigt, Herr Didier,« fuhr Robert in großer Bewegung fort, »und ich hoffe, daß Sie mir mein Gesuch nicht abschlagen werden. . .«


  »Höre, Robert,« unterbrach ihn Jener, »Du bist immer ein guter und ehrlicher Junge gewesen. Ich weiß nicht, . . ich sehe aber auch nicht ein wie . . . Du verstehst mich?« . . .


  »Herr Didier,« antwortete Robert, »ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihnen das Geld wieder bezahle! ich werde arbeiten, wann und wie Sie wollen; mein ganzes Leben soll Ihrem Dienste geweiht sein!«


  Der Kaufmann blickte ihn mit großer Verwunderung an.


  »Und wie viel brauchst Du denn?«


  »Hundert Thaler, Herr Didier.«


  »Hundert Thaler!« rief der Kaufmann. »Du hast Deinen Verstand verloren, mein armer Robert, Hundert Thaler! . . . und wo sollte ich sie denn hernehmen, diese Hundert Thaler?«


  Robert biß sich in die Lippen und ein heftiges Zittern durchfuhr seinen ganzen Körper.


  »Herr Didier!« sprach er mit schwacher Stimme . . .


  »Hundert Thaler!« unterbrach ihn der Kaufmann, indem er seine Geldkasse verschloß;»das ist unmöglich, mein armer Robert.«


  »Ich glaubte . . .«


  »Unmöglich!« wiederholte der Kaufmann und stand auf.


  Robert entfernte sich.


  Man weiß nicht, was er den ganzen Tag über machte; man fand ihn nirgends.


  Die Wechsel waren von Lisettens Mutter nicht bezahlt worden, und sie sollten Beide des folgenden Tages in Verhaft genommen und ihre Meubles verkauft werden.


  Robert kehrte spät am Abend zur Mutter Sanson zurück; der Ausdruck seines Gesichts zeugte von einer lebhaften innern Bewegung, der Blick seines Auges war starr und seine Kleidung sehr nachlässig. Er saß da mit untergestütztem Haupte und von Zeit zu Zeit entschlüpften seinem Munde halb erstickte Ausrufungen, welche von konvulsivischen Bewegungen begleitet wurden; man bemerkte, daß er nicht aß, und viel mehr als gewöhnlich trank. Er ergriff ein Messer, und schien es mit Wohlgefallen zu betrachten, dann verbarg er es unter seiner Kleidung. Kurze Zeit darauf verließ er hastig das Zimmer und kehrte erst spät bei Nacht nach Hause zurück.


  Am folgenden Tage erging die Anzeige, daß in verwichener Nacht ein Dieb in Herrn Didiers Hause eingebrochen, auf einer Leiter durch das Fenster gestiegen sei, die Thüre und die Geldkasse mit Gewalt erbrochen und von den darin befindlichen 300 Thalern nur Hundert genommen habe. Bei dem verursachten Geräusch, eilte ein, in dem Komptoir schlafender Bediente herbei und wollte den Dieb festhalten, der sich aber loswand, und dabei dem Diener einen Messerstich über der rechten Schulter verletzte. Die Wunde war zum Glück nicht gefährlich.


  Robert begab sich mit Anbruch des Tages in Lisettens Wohnung. Einige Stunden daraus waren ihre Gläubiger befriedigt . . . und Robert wurde des Mords und des Diebstahls mit Einbruch angeklagt und festgenommen. Er leistete nicht den geringsten Widerstand und ward an der Stelle durch drei Mann Wache in das Gefängniß abgeführt.


  Alles zeugte gegen ihn; seine Geldforderung an Herrn Didiers, seine-nächtliche Abwesenheit, das der 10 Mutter Sanson entwendete Messer, welches man am Orte des verübten Raubes liegen fand. Uebrigens suchte sich auch Robert nicht zu vertheidigen, sondern schwieg ganz stille.


  Als man ihn fragte, wer feine Mitschuldigen wären, läugnete er ausdrücklich, welche zu haben.


  »Wo wäre denn das Geld hingekommen?« fragte der Richter.


  Robert erblaßte, senkte den Kopf und antwortete nichts.


  »Es ist also augenscheinlich, daß Ihr es einem Mitschuldigen übergeben habt,« fuhr der Richter fort; »das Gericht wird schon auf die Spur kommen.«


  »Ich habe gleich nach geschehenem Raube gespielt,« entgegnete Robert lebhaft, »und das ganze Geld verloren!«


  Robert ward zum Strange verurtheilt.


  Lisettens Mutter hatte sich in den letzten Tagen so abgehärmt und abgekümmert, daß sich ihre Krankheit bedeutend verschlimmert hatte. Mehrere Male verlor sie das Bewußtsein, und die arme Lisette glaubte alle Augenblicke, sie in ihren Armen sterben zu sehen.


  Sie ging diese ganze Zeit über nicht aus dem Hause, und konnte ihre kleinen Bekanntschaften nicht eher wieder anknüpfen, als bis ihre Mutter wieder auf dem Wege der Besserung war. Sie war unruhig wegen Robert, das arme Kind! Denn es waren jetzt acht Tage, daß sie ihn nicht gesehen hatte. Als sie daher eines Abends nach Hause zurückkehrte, faßte sie sich ein Herz und fragte die an ihrer Thüre vorübergehende Mutter Sanson, was Herr Robert mache?


  »Ach! der arme Mensch!« antwortete diese, »vor ungefähr acht Tagen hat er Hundert Thaler gestohlen, und wird deswegen morgen auf dem Greve-Platze gehängt.«


  Die arme Lisette erwiederte kein Worts sie sank rückwärts auf den Stein nieder, daß ihr Kopf hart auf die Bank aufschlug und das Blut herausspritzte. Man trug sie ohne Bewußtsein auf ihr Bett, erst nach Verlauf von drei Stunden kam sie wieder zu sich.


  Alsbald richtete sie sich empor, stieß diejenigen, die um sie herumstanden, zurück, und lief mit verstörtem Ansehen, mit zerstreuten Haaren, stieren Blicken und weißen, bebenden Lippen hin zu dem Richter.


  Lange blieb sie vor ihm stehen, ohne ein anderes Wort vorbringen zu können, als: »Gnade, Gnade! Ich bin . . .« Große Thränen rollten aus ihren Augen, sie rang die Hände und alle ihre Glieder erzitterten wie vor Kälte.


  »Armes Mädchen,« sprach der Richter, und ließ sie nach Hause führen.


  Robert ward am folgenden Morgen aufgehangen.


  Zwei Tage darauf suchte Lisette Herrn Didier auf. Sie weinte nicht mehr, sie zitterte nicht mehr. Ihre Gesichtsfarbe war zwar bleich, aber ihr Blick war fest und ihre Stimme sicher.


  »Herr Didier,« sprach sie zu ihm, »für mich hat Robert diesen Diebstahl begangen.


  Er sagte zu mir, daß ich Ihnen zum Heile seiner Seele diese Summe wieder erstatten müßte, und ich werde es thun.«


  Herr Didier betrachtete sie mit Erstaunen.


  »Müßte ich meine ganze Lebenszeit darauf verwenden,« fuhr Lisette mit Nachdruck fort, »Ich erstatte Ihnen das Geld wieder; denn ich habe es ihm versprochen.«


  Herr Didier suchte sie zu trösten und entfernte sich dann, ohne sie weiter anzuhören.


  Mutter und Tochter verkauften Alles, was sie besaßen, und schlossen sich in ein kleines Dachstübchen ein. Lisette behielt weiter nichts, als das Bett ihrer Mutter, sie selbst schlief zu ihren Füßen auf dem Stroh. Auf der Stelle trug sie den Erlös aus ihren Geräthschaften dem Herrn Didier hin, und versicherte ihm, daß sie in Kurzem den Rest vollends abtragen würde.


  Von nun an arbeitete sie Tag und Nacht, ohne zu ermüden, darbte sich die Nahrung und den Schlaf ab, und sprach oft zu sich, um bei dieser traurigen Lebensart nicht den Muth zu verlieren: »ich habe es ihm ja versprochen!«


  Ihre Mutter starb.


  Lisette hüllte sie mit eigenen Händen in das Sterbegewand ein, wachte bei ihr, und folgte ihrer verblichenen Hülle zu Grabe; ihr Auge war trocken, denn sie hatte keine Thränen mehr. Am folgenden Tage veräußerte sie der Mutter Bette und ihren ganzen Nachlaß, ausgenommen ihr goldenes Kreuz, das ihr um den Hals hing, und welches sie oft küßte. Das daraus erhaltene Geld trug sie abermals dem Herrn Didier hin, und fuhr fort, mit angestrengtem Fleiße zu arbeiten. Trat der Fall ein, daß sie keine Arbeit hatte, so setzte sie sich vor ihre Thüre auf die steinerne Bank, und streckte um eine milde Gabe bittend ihre Hand nach den Vorübergehenden aus.


  Bei einer solchen Lebensart war es kein Wunder, daß ihre Wangen einfielen, ihre Augen sieh höhlten, und ihr zarter Teint allmählig verschwand. Dennoch aber war sie noch schön in ihren langen Haarflechten, die üppig über die abgezehrten Schultern herabflossen, mit ihren großen Augen, die einen unstäten und verworrenen Blick hatten. Ach! ihr Anblick erregte das innigste Mitleid!


  Es kam der Winter. Sie hatte keine Arbeit, das Brod war theuer, und es herrschte großes Elend. Zitternd unter dem eisigen Hauche des Nordwinds schritt sie mit nackenden Füßen über Schnee und Eis hinweg und sprach mit den blauen: und bebenden Lippen: »Ich muß ihn bezahlen!«


  Und sie bezahlte diese heilige Schuld, brachte dem Herrn Didier den letzten Thaler. Der Kaufmann ließ sie in der warmen Stube niedersetzen, reichte ihr ein Glas Glühwein, um ihren erstarrten Körper zu beleben. Aber sie fühlte und sah nicht mehr, ihr starrer Blick war nach Oben gerichtet. Eine einzige Thräne, es war eine Freudenthräne, floß über ihre welken Wangen hinab.


  »Er ist zufrieden gestellt!« lispelte sie mit einem fast übernatürlichen Ausdrücke.


  »Er ist zufrieden gestellt! . . . Jetzt ist sein Verbrechen gesühnt und seine Seele gerettet. Ich habe Ihn ja bezahlt!«


  Ach! Lisette schien nicht mehr dieser Welt anzugehören! Sie kehrte bald nach Hause zurück. Die Nachbarin hörte sie laut beten, dann klopfte sie an die Wand.


  »Leben Sie wohl, meine gute Gevaise,« tönte Lisettens Stimme. »Leben Sie wohl! ich gehe ganz fort von hier. Beten Sie für mich!


  Gevaise kam schnell, um einem Unglücke vorzubeugen. Aber ach! als sie in das Kämmerchen trat, hatte schon Lisette das Fenster geöffnet, und stürzte sich in diesem Augenblicke hinunter.


  Zerschmettert lag sie auf der Steinbank.


  


  Der Eingemauerte.


  Am reizenden Ufer der Loire, ganz nahe dem Städtchen Vendôme, liegt, rings umgeben von einem verwilderten Garten, ein dunkles altes Gebäude mit einigen kleinen Thürmchen und durchlöchertem, schiefergrauem Dache. Die Stufen, die zu dem Eingange führen, sind hoch mit Gras bewachsen, das Holzwerk ist verwittert, die Schlösser der Thüren sind verrostet, in allen Ecken der geschlossenen Fensterläden haben die Schwalben ihre Nester gebaut. Tiefes Schweigen herrscht in dem verödeten Gebäude. Der Garten, obschon ganz wüst und verwildert, trägt doch noch Spuren der ehemaligen schönen zierlichen Anlagen; die Gänge sind zwar von Unkraut bedeckt, die Hecken wild in einander gewachsen, doch sieht man, daß in früherer Zeit Alles zu seiner Verschönerung gethan worden, daß Lauben, Springbrunnen, Blumenbeete den Garten zierten.


  Von der Landstraße aus erblickt man das große Schloßthor, in welches die Kinder aus der Umgegend viele Löcher gebohrt haben, durch die man in den Schloßhof sehen kann. Er ist eben so verwildert als der Garten und mit hohem Gras bewachsen; die Mauern haben große Risse, Epheu und Schlingkraut kriechen allenthalben daran hinauf; der Strang der Glocke, die ehemals den Pförtner herbeirief, ist verfault, die Dachrinnen zerbrochen; doch ist es keine Zerstörung durch Menschenhände, die Zeit allein hat hier gewaltet, und in dem ganzen Bezirke des Schlosses ist es schauerlich still, öde und schweigsam wie im Grabe.


  Das wüste Schloß heißt la grande Bretêche, und es waltete über ihm ein Geheimniß, zu dem Niemand den Schlüssel hatte. Seit länger als zehn Jahren waren die Thore des Schlosses nicht mehr eröffnet worden.


  Mir erschien es während meines Aufenthaltes in Vendôme noch anziehender wie eine Ruine; an diese knüpfen sich historische Erinnerungen, Thatsachen. Doch dieß verfallene Schloß war ein Geheimniß, das der Phantasie freien Spielraum zu


  ihren abentheuerlichsten Schöpfungen gab.


  Im Anfange umkreisete ich auf meinen Spaziergängen nur den Garten, bald aber bahnte ich mir durch die Hecken seiner Einfassung einen Zugang zu demselben und brachte nun fast täglich einige Zeit in diesem herrenlosen Bezirke zu. Ich überließ mich in der schauerlichen Einsamkeit dieses verwilderten Ortes allen Entzückungen der Schwermuth und empfand hier die Wonne der Wehmuth so rein und tief, wie niemals früher.—


  Eines Abends saß ich in düsteren Gedanken versenkt in meinem Zimmer, als meine Wirthin zu mir eintrat und mir den Besuch des Herrn Notarius Regnault meldete.


  Ein langer, magerer, schwarz gekleideter Mann mit einem spitzigen Kopfe und einem Gesichte, das ich mit einem Glase schmutzigen Wassers vergleichen möchte, trat ein.


  Er legte seinen Hut auf den Tisch, nahm, ohne meine Einladung abzuwarten, einen Stuhl, und sagte, sich die Hände reibend: »Ich bin Regnault, Notarius hier in Vendôme.«


  »Und was stehet zu Ihren Diensten, Herr Notarius?« fragte ich.


  Der Notarius räusperte sich und sprach dann mit großer Wichtigthuerei: »Erlauben Sie, mein Herr, ich haben Erfahrung gebracht, daß Sie häufig in dem Garten von la grande Bretêche spazieren gehen.«


  »Ja, mein Herr, das thue ich.«


  »Eben deswegen komme ich nun als Testamentsvollstrecker, im Namen der verstorbenen Frau Gräfin de Maret,« fuhr der Notar fort, »um Sie zu ersuchen, besagten Garten nicht wieder zu betreten. Sie sind ein Fremder und es ist begreiflich,


  daß Sie mit den Umständen unbekannt sind, die mich verpflichten, das schönste Schloß in unserer ganzen Gegend in Trümmer zerfallen zu lassen, aber Sie wissen doch, daß unsere Gesetze es unter Androhung schwerer Strafe verbieten, in einen verschlossenen und geschlossenen Bezirk ohne Bewilligung des Besitzers einzusteigen, und daß eine Hecke vor dem Gesetze eben so viel bedeutet als eine Mauer. Ich selbst habe nach Eröffnung des Testamentes keinen Fuß wieder in das Schloß gesetzt. Mein werthgeschätzter Herr, Sie können nicht glauben, wie viel dies Testament den Leuten zu reden gegeben hat.«


  Ich errieth bald, daß die Vollstreckung dieses Testaments die wichtigste Begebenheit seines Lebens war; eine Begebenheit, auf die sich sein Ruf und sein Ansehen unter den Bewohnern des Städtchens gründete, und da ich nun doch allen meinen Träumereien entsagen mußte, so wollte ich auch gern etwas Näheres über das geheimnisvolle Schloß erfahren.


  »Würde es unbescheiden sein, geehrtester Herr Notar,« versetzte ich höflich, »wenn ich Sie um Mittheilung der Gründe ersuchte, weiche die Gräfin de Maret zu diesem Testament veranlaßt haben?«


  Bei diesen Worten strahlten seine Züge von dem Vergnügen, welches ein Mann empfindet, wenn es ihm vergönnt ist, uns sein Steckenpferd vorreiten zu dürfen.


  Er rückte seine Halsbinde in die Höhe, zog dann seine Tabacksdose hervor, bot mir eine Priese, bediente sich selbst reichlich und begann dann:


  »Ich war früher der erste Schreiber im Büreau des Notarius Chodeon in Paris. Da ich nicht reich genug, um mich in Paris niederzulassen, wo die Stellen im Jahre 1816 im Preise sehr gestiegen waren, ging ich hierher, wo ich reiche Verwandte hatte, und kaufte meinem Vorfahr seine Stelle ab.


  Ungefähr ein Vierteljahr nach dem Antritte meines Amtes erhielt ich eines Abends spät eine Aufforderung von der Gräfin de Maret, zu ihr in das Schloß Maret zu kommen. Ihre Kammerjungfer, ein braves Mädchen, die jetzt hier im Orte wohnt, hielt in dem Wagen der Frau Gräfin vor meiner Thüre, um mich abzuholen. Doch ich muß Ihnen noch sagen, daß der Graf, einige Monate vor meiner Ankunft in Vendôme in Paris gestorben war. Am Tage nach seiner Abreise hatte auch die Frau Gräfin la grande Bretêche kränklich verlassen und ist nie wieder gesund geworden, und das Schloß stand so verschlossen und verlassen da, wie es noch jetzt ist.


  In den drei lehren Monaten hatten überhaupt der Herr Graf und seine Gemahlin eine seltsame Lebensweise geführt. Ehemals ging es sehr gesellig im Schlosse la grande Bretêche zu; in Maret aber nahm die Gräfin durchaus keine Besuche an, selbst nicht von ihren nächsten Verwandten und vertrautesten Freunden. Niemand hat sie mehr irgendwo gesehen.


  Wie es scheint, hatte die kranke Gräfin gleich am Anfange ihrer Krankheit jede Hoffnung zur Genesung aufgegeben, denn sie ist gestorben, ohne irgend einem Arzte den Zutritt erlaubt zu haben. Sie können leicht denken, daß meine Neugierde außerordentlich rege wurde, als ich so unvermuthet erfuhr, daß sie mich sprechen wolle.


  Unterwegs legte ich der Kammerjungfer einige Fragen vor, die sie mir aber sehr ungenügend beantwortete; doch erfuhr ich von ihr, daß ihre Gebieterin im Laufe dieses Tages die letzte Oelung erhalten habe und schwerlich mehr den Morgen erleben werde.


  Gegen elf Uhr, kam ich in dem Schlosse an; ich stieg die große Treppe mit den breiten Stufen hinauf und mußte nun eine lange Reihe hoher, düsterer, kalter Zimmer durchwandeln, eh’ ich zu dem Schlafgemach der Gräfin kam. — In dem hohen weiten Zimmer brannte nur eine düstere Lampe, neben dem Bette stand ein kleiner Nachttisch auf dem ein großes Gebetbuch lag. Außer diesem waren in dem Zimmer nur noch zwei Stuhle und ein Schlafsessel für die Wärterin — weiter durchaus nichts — nicht einmal Feuer im Kamm.


  Nach Allem, was ich von der Gräfin gehört hatte, dachte ich sie mir als eine sehr schöne, reizende Frau. Erst als ich mich dem Bette näherte, gewahrte ich sie; der schwache Schimmer der Lampe fiel gerade auf ihr Kopfkissen; ihr Gesicht war so gelb wie Wachs, sie hatte ein Spitzenhäubchen auf, unter dem ihre reichen schwarz und weiß gemischten Haare hervorquollen, und saß aufrecht im Bette, was ihr aber sehr schwer zu werden schien. Ihre großen schwarzen Augen bewegten sich nicht in den tiefen Höhlen, in denen sie ganz versunken lagen, ihr Blick war schon gebrochen, ihre Stirne feucht und ihre Hände sahen wie die eines mit Haut straff überzogenen Gerippes aus, man sah jede Ader, jede Muskel.


  Die Gräfin soll außerordentlich schön gewesen sein; in diesem Augenblicke ergriff mich bei ihrem Anblicke ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe. Diese Frau war von ihrem Weh’ innerlich so aufgezehrt, daß nur noch ein Schatten, ein Hauch, ein Gespenst von ihr übrig geblieben war, als sie starb. Ihre Lippen waren blaß-violett und die Bewegung derselben kaum mehr sichtbar, als sie mir mir sprach.


  Ob mich gleich in Paris mein Geschäft oft an das Sterbebette meiner Clienten geführt hatte, um ihren letzten Willen auszufegen, und ich daher an diese Art von Schauspielen gewöhnt war, muß ich doch gestehen, daß nie der Jammer einer Familie, nie ein Todeskampf solchen Eindruck gemacht hat, als diese einsame, stumme, in dem großen Schlosse ganz vereinzelte Gestalt. Ich hörte nicht den leisesten Laut, ich sah nicht einmal mehr die Bewegung des Athemholens bei der Gräfin und blieb unbeweglich und wie erstarrt vor ihrem Lager stehen.


  Endlich bewegten sich die großen Augen — sie versuchte die rechte Hand zu erheben, die aber wie todt auf das Bette zurückfiel — die Worte schwebten mit dem leisesten Hauche von ihren Lippen — ihre Stimme war schon keine Stimme mehr. »Ich habe Sie mit großer Ungeduld erwartet.«


  Ihre Wangen rötheten sich von der Anstrengung, die es sie kostete, diese Worte hervorzubringen. »Gnädige Frau,« begann ich. — Sie winkte mir, zu schweigen. Die alte Krankenwärterin stand auf und flüsterte mir zu: »Reden Sie nicht, die Gräfin kann nicht das leiseste Geräusch vertragen.«


  Nach einigen Augenblicken schien die Gräfin alle Kräfte gesammelt zu haben, die sie noch besaß, und es gelang ihr, den rechten Arm bis zur Höhe ihres Kopfkissens zu erheben, sie ruhete nun einige Minuten aus, ehe sie ein versiegeltes Papier unter demselben hervorzuziehen vermochte — große Schweißtropfen standen auf ihrer Stirne. »Ich übergebe — Ihnen — hier — mein Testament.« Mehr sagte sie nicht. Sie faßte ein Crucifix, das auf ihrem Bette lag, hob es schnell zu ihren Lippen empor und starb. — Mich schaudert noch, wenn ich an den Ausdruck ihres starren Blickes denke. Sie mußte unendlich gelitten haben.


  Das Testament nahm ich mit. Als es geöffnet wurde, fand ich, daß sie mich zum Vollzieher desselben ernannt hatte.


  Mit Ausnahme einiger Legate, hatte sie ihr ganzes großes Vermögen milden Stiftungen vermacht; nur über la grande Bretêche hatte sie anders verfügt und mir aufgetragen, dafür zu sorgen, daß, von ihrem Todestage an, dieß Schloß hundert Jahre lang durchaus so verschlossen bleibe, wie es in dem Augenblicke ihres Sterbens sei, daß Jedem, ohne Ausnahme, der Eintritt in dasselbe verweigert, nie die geringste Reparatur vorgenommen werde, ja, sie hat sogar ein Capital dazu ausgesetzt, um, wenn es nöthig sein sollte, einige Wächter zu miethen, die für die unbedingte Ausführung ihres letzten Willens sorgen sollten. Nach Ablauf dieser hundert Jahre soll das Schloß meinen Erben gehören, wenn die Verfügungen der Erblasserin streng erfüllt worden sind; sonst fällt es an ihre Familie zurück, aber für diese sowohl als für meine Erben mit der Verpflichtung, die ein versiegeltes Codicill enthält, das erst nach Verlauf der hundert Jahre eröffnet werden soll.«


  Beim Schlusse seiner Erzählung sah mich der Notar mit einem triumphirenden Blicke an.


  »Sie haben,« sagte ich, »durch Ihre Erzählung einen solchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich diese bleiche, sterbende Gestalt, mit den dunkeln, gebrochenen Augen vor mir zu sehen glaube, und gewiß diese Nacht von ihr träumen werde. Haben Sie aber seine Vermuthung, wodurch die Gräfin zu diesem seltsamen Testamente veranlaßt worden ist?«


  »Ich erlaube mir nie,« antwortete er mit einer komisch ernsten Zurückhaltung, »ein Urtheil über Personen, die mich bei ihrem Ableben mit einem Legate beehrt haben.« Daraus empfahl er sich.


  Nachdem er mich verlassen, rückte ich meinen Stuhl vor den Kamin, warf mich hinein und begann aus dem, was ich von ihm gehört, einen Schauerroman zusammen zu setzen, als meine Wirthin, eine große, wohlbeleibte, lustige, redselige Frau eintrat.


  »Nun mein Herr,« sagte sie, »gewiß hat Ihnen Herr Regnault seine Geschichte von la grande Bretêche aufgetischt?«


  »Erraten, Madame Debeau.«


  »Was hat er Ihnen eigentlich davon erzählt?«


  Ich wiederholte ihr in wenigen Worten, was er mir von der Gräfin und ihrem Testamente erzählt hatte. —


  Madame Debeau sah mich während dieses Berichtes mit einem den Gastwirthen eigenem Forscherblicke an.


  »Sie, liebe Madame Debeau,« sagte ich sehr freundlich zu ihr, »scheinen mehr von der Sache zu wissen.«


  »Nein, so wahr ich eine ehrliche Frau bin.«


  »Schwören Sie nicht; Ihre Augen sind aufrichtiger als Sie, und verrathen, was Sie läugnen wollen. Sie haben den Grafen Maret gekannt — geben Sie mir doch eine Beschreibung von ihm.«


  »Ei ja wohl. Es war ein schöner, großer Herr, er sah sehr stolz, sehr vornehm aus, und bezahlte Alles, was er brauchte, immer gleich baar, um mit Niemanden in Streit zu gerathen, denn er war gewaltig hitzig. Bei unsern Damen galt er für einen sehr liebenswürdigen Mann, und das muß er auch wirklich gewesen sein, da ihn seine Gemahlin allen ihren andern Bewerben vorgezogen hatte. Die Frau Gräfin, müssen Sie wissen, war weit und breit in der ganzen Gegend das schönste und reichste Fräulein. Von der Pracht ihrer Hochzeit erzählen die Leute noch oft — dabei war sie so freundlich und wohlthätig wie ein Engel. Sie wurde in der ganzen Stadt angebetet.


  »War sie denn mit dem Grafen glücklich?« fragte ich.


  »Ei nun, so viel man davon erfahren hat, ja, aber Sie wissen ja, von solchen vornehmen Leuten erfährt unser Eins nicht viel von dem, was Sie unter vier Augen abmachen. Die Frau Gräfin war sehr sanft und hat vielleicht Manches von der großen Heftigkeit des Grafen leiden müssen — aber er war übrigens ein sehr braver Herr, dem Niemand etwas Böses nachsagen konnte und er soll auch die Frau Gräfin sehr lieb gehabt haben.«


  »Es muß aber doch etwas ganz Besonderes unter ihnen vorgefallen sein, welches sie veranlaßte, sich zu trennen?« meinte ich.


  »Ich will Ihnen eine Vermuthung mittheilen,« sagte Mad. Dübeau. »Hören Sie mich an. Als der Kaiser einige spanische Kriegsgefangene hierher sandte, erhielt ich einen jungen Spanier ins Quartier, dem ich für Rechnung der Regierung Kost und Wohnung geben sollte. Er blieb auf sein Ehrenwort hier zurück, da die Andern weiter marschieren mußten, und wurde nur verpflichtet, sich alle Tage bei dem Unterpräfekten zu melden. Es war ein spanischer Grande, ein gut gewachsener, schöner, junger Mann. Zu seinen schönen lockigen Haaren hatte er ein Paar so glänzende dunkle Feueraugen, wie ich nie schönere gesehen habe. Seine Gesichtsfarbe war blaß, stand ihm aber gut seine Hände waren rein und wunderhübsch. Er war so artig- und freundlich, daß ich ihn, obgleich er des Tages über kaum drei Worte sprach, doch sehr lieb gewann. Bei dieser Schweigsamkeit war er wie in Träumen immer tief in sich selbst versunken. Alle Tage hörte er regelmäßig des Morgens die Messe. Sein Stand in der Kirche war an einem Pfeiler, kaum zwei Schritte von dem Kirchenstuhle der Gräfin entfernt da er ihn aber gleich das erste Mal, als er die Kirche besuchte, gewählt hatte, verfiel Niemand darauf; dar daß absichtlich geschehen könne.


  Alle Abende ging er spazieren; oft kam er erst spät zurück; im Anfange beunruhigte mich es, wenn er um Mitternacht noch nicht da war; aber wir gewöhnten uns daran, und da er einen Hausschlüssel hatte, warteten wir auch seine Zuhausekunft nicht erst mehr ab, um uns schlafen zu legen.


  Eines Abends erzählte einer unserer Stallleute, daß er, als er noch in der Dämmerung die Pferde in die Schwemme geritten habe, den Spanier in der Ferne wie einen Fisch habe im Flusse umherschwimmen sehen. Bei seiner Zuhausekunft bat ich ihn, sich sorgsam vor den Untiefen in Acht zu nehmen; er versprach es, aber es schien ihm sehr unangnehm zu sein, daß man ihn schwimmen gesehen hatte.


  Endlich eines Morgens fanden wir ihn nicht im Zimmer; er war in des Nacht nicht nach Hause gekommen. Ich durchsuchte seine Stube und alle seine Sachen aufs Genaueste und fand in seinem Schreibtisch ein Päckchen mit 50 Goldstücken, die man Portugaleser nennt, und die 5000 Franken werth waren, und dann noch in einer kleinen versiegelten Schachtel für 10,000 Franken Diamanten. Dabei lag ein Papier, auf dem er geschrieben hatte: das Gold und diese Diamanten sollten unser sein, wenn er etwa einmal nicht wiederkehren würde; man solle aber dann auch keine weiteren Nachforschungen anstellen, weil sein Außenbleiben beweisen würde, daß er entflohen sei.


  Mein Mann, der damals noch lebte, ging gleich aus, ihn zu suchen und fand, was sehr sonderbar war, die Kleidung des Spaniers auf einem großen Stein in einer Art von Vertiefung, am Ufer des Flusses, dem Garten von la grande Bretêche gegenüber.


  Da es noch so früh am Tage war, daß mein Mann keinem Menschen auf seinem Wege begegnet war, verbrannten wir, nach Lesung des Briefes, die Kleider, und er ging dann hin, um dem Herrn Unterpräfekten das Außenbleiben des Spaniers anzuzeigen. Dieser schickte gleich alle Gensd’armen fort, um ihm nachzusetzen, aber man hat keine Spur von ihm entdeckt.


  Mein Mann war der Meinung, er sei vorsätzlich ins Wasser gesprungen; ich dagegen glaube, daß er auf irgend eine Art in die Geschichte der Frau Gräfin Maret mit verflochten ist, und dies glaube ich um so mehr, da Mamsell Rosalie, die vertraute Kammerjungfer der Verstorbenen, mir einmal erzählt hat, daß sie ihrer Gebieterin auf deren ausdrückliches Verlangen, ein schwarzes, mit Silber ausgelegtes Crucifix habe mit in den Sarg legen müssen. Die Gräfin hat dies Crucifix so werth gehalten, daß sie es stets bei sich gehabt im Leben, und ein eben solches Crucifix habe ich bei dem Spanier in der ersten Zeit seines Aufenthaltes bei uns oft gesehen, später aber erblickte ich es nicht mehr. — Entscheiden Sie nun, mein Herr, ob ich Unrecht that, die 15.000 Franken zu mir zu nehmen, und ob ich sie mit gutem Gewissen behalten kann?«


  »Unbedenklich,« antwortete ich, »sie sind Ihnen ja geschenkt, und es kann also kein Anderer Ansprüche darauf machen. Haben Sie aber nie versucht, Mamsell Rosalie über diese Begebenheit auszuforschen?«


  »O, wie oft, aber sie ist so stumm wie ein Fisch, ob ich gleich überzeugt bin, daß sie Alles weiß.« —


  Als mich Madame Debeau verlassen hatte, fühlte ich mich von einer romantischen Neugierde und zugleich von einem gewissen Bangen ergriffen. La grande Bretêche mit seinen verschlossenen Fensterladen, seinen verrosteten Eisengittern, seinen verwitterten Mauersteinen, öden Gemächern, seinem Gras bewachsenen Schloßplatz stand schauerlich phantastisch vor mir da — mir war, als müsse ich in das Geheimniß, das es verbarg, eindringen und das Gift entdecken, welches drei Menschenleben zerstört hatte.


  Rosalie war nun plötzlich in meinen Augen das, interessanteste weibliche Wesen geworden und ich beschloß gleich am nächsten Tage durch Vermittelung meiner Wirthin, ihre nähere Bekanntschaft zu machen. Es gelang mir, und ich las bei dem ersten Blick in ihren Zügen, daß ein Geheimniß auf ihrer Seele lastete. War sie Mitwisserin oder Mitschuldige des geheimen Frevels, dem ich nachspürte? Doch ihr ganzes Wesen war so sorglos hingebend, so kindlich, daß ich an ihrer Unschuld nicht zu zweifeln vermochte, und mich um so fester entschloß, Vendôme nicht eher zu verlassen, als bis ich das Geheimniß von la grande Bretêche ergründet habe.


  Rosalie allein konnte mir den Schlüssel dazu geben, und es war nun mein angelegentliches Bestreben, mir ihr Vertrauen, ihre Zuneigung zu gewinnen.


  Vierzehn Tage nach dem Besuche des Notars, glaubte ich mir eines Abends, als ich allein bei ihr in ihrem kleinen Zimmer war, die Bitte erlauben zu können, mir Alles mitzutheilen, was sie von der Geschichte der Gräfin Maret wisse.


  Sie erblaßte und bat mich innig, dies nicht von ihr zu fordern; aber ich bat so dringend, so herzlich, daß sie endlich meinen Wunsch erfüllte und mir vertraute, was ich in einem gedrängten Auszuge aus ihrer Erzählung mittheilen werde.


  Die Gräfin von Maret bewohnte in la grande Bretêche ein Zimmer im Erdgeschoß, neben dem in der Mauer ein kleines Kabinett von ungefähr vier Fuß Tiefe angebracht war, das zur Garderobe diente. Ein Vierteljahr ungefähr vor jenem Abend, dessen Begebenheiten hier erzählt werden sollen, war die Gräfin sehr krank gewesen, und ihr Gemahl hatte ein anderes Schlafzimmer, eine Treppe hoch, bezogen.


  Durch einen jener Zufälle, die außer aller menschlichen Berechnung liegen, kam er an jenen Abende zwei Stunden später als gewöhnlich aus dem Klub nach Hause, den er alle Abende in Vendôme besuchte, um dort Billard zu spielen und die Journale zu lesen. Es war an diesem Abende, bei Gelegenheit eines Ministerwechsels, zwischen den Anwesenden zu einem lebhaften Wortwechsel gekommen, auch hatte der Graf 40 Franken im Billard verloren.


  Ob sich gleich der Graf seit einiger Zeit damit begnügte, Rosalie bei seiner Nachhausekunft zu befragen, ob die gnädige Frau schon schlafe und auf die stets bejahende Antwort dann unmittelbar in sein Zimmer gegangen war, kam er doch an diesem Abende auf den Einfall, noch zu seiner Frau zu gehen, um ihr sein Mißgeschick zu erzählen. Anstatt Rosalien zu rufen, die sich mit der Köchin und dem Gärtner zu einer Parthie Domino nieder gesetzt-hatte, ging er grade zu nach dem Zimmer seiner Frau.


  Er trat, wie er gewohnt war, fest und rasch auf, und sein Gang war überhaupt nicht zu verkennen.


  Schon hatte er die Hand auf die Thürklinke gelegt, als er zu hören glaubte, daß man drinnen die Thüre zu der Garderobe zumachte, und doch stand, als er nun eintrat, die Gräfin an dem entgegen gesetzten Ende des Zimmers, vor dem Kamin.


  Er glaubte anfänglich, Rosalie sei in dem Kabinet. Scharf sah er die Gemahlin an und glaubte in ihrem Blick etwas Unsicheres, Unstätes zu entdecken.


  »Sie kommen sehr spät nach Hause,« sagte sie.


  Ihre Stimme bebte, aber so unmerklich, daß es jedem andern Ohre entgangen sein würde.


  Der Graf antwortete nicht, denn in diesem Augenblick trat Rosalie in das Zimmer. Ihr Anblick traf ihn wie ein Blitzstrahl — schweigend ging er mit ineinandergeschlagenen Armen auf und ab.


  »Haben Sie eine unangenehme Nachricht erhalten? Sind Sie nicht wohl?« fragte seine Frau schüchtern, während Rosalie sie entkleidete.


  Er beharrte in seinem Schweigen.


  »Geh’,« sagte die Gräfin zu ihrer Kammerjungfer, »ich will mir die Haare selbst Aufwickeln.«


  Ohne Zweifel las sie in den Mienen ihres Mannes etwas Unheildrohendes und wollte daher mit s ihm allein sein.


  Als Rosalie sich entfernt hatte, oder vielmehr, als man sie entfernt glaubte, — denn sie fand es ihrem eigenen Geständnisse nach, für gut in der Nähe der Thüre zu bleiben — trat der Graf gerade vor seine Frau hin und sagte ihr scheinbar kalt und ruhig, obgleich seine Lippen bebten und sein Gesicht todtenbleich war: »In Ihrem Kabinet ist Jemand?«


  Sie sah den Graf ruhig an und antwortete: »Nein, mein Herr!«


  Dies Nein zerriß ihm das Herz, denn er glaubte ihr nicht, und doch war sie ihm nie reiner und frommer erschienen, als in diesem Augenblicke.


  Er wandte sich, um die Thüre zur Garderobe zu öffnen, da ergriff sie seine Hand, um ihn aufzuhalten — mit tiefbewegter Stimme und einem unaussprechlich rührenden und schwermuthsvollem Blick sagte sie: »Bedenken Sie wohl, daß auch dann jedes Band zwischen uns zerrissen ist, wenn Sie Niemanden darin finden.«


  Die Würde ihrer Haltung, ihr Blick und Ton erneuerten in seiner Brust die hohe Verehrung, die er von jeher für sie gefühlt hatte.


  »Du hast Recht, Josephine,« sagte er, »ich werde diese Thür nicht öffnen; dieser Schritt würde uns sowohl in dem einen als in dem andern Falle unausbleiblich trennen. Ich kenne die ganze Reinheit Deiner Seele, Du würdest selbst Dein Leben nicht durch eine Untreue erkaufen wollen.«


  Sie blickte ihn starr und wild an.


  Noch einem augenblicklichen Schweigen fing er wieder an, indem er ein Crucifix, das an der Wand hing, genauer betrachtete: »Sie besitzen da etwas sehr Schönes, das ich früher nie bei Ihnen gesehen habe.«


  Es war von schwarzem Ebenholze, mit Silber ausgelegt und sehr kunstvoll gearbeitet.


  »Ich habe es von Duvivier gekauft,« antwortete sie, »der es im vorigen Jahre, als der Zug spanischer Kriegsgefangenen durch Vendôme kam, von einem derselben erhielt.«


  »So,« sagte der Graf.


  Er hängte das Crucifix wieder an den goldenen Nagel, an den seine Frau es aufzuhängen pflegte und klingelte Rosalien, die nicht lange auf sich warten ließ. Bei ihrem Eintritte zog er sie in eine Fenstervertiefung, und gebot ihr leise, den Maurergesellen Gorenflot zu wecken, der wegen einer im Schlosse vorzunehmenden Arbeit darin übernachtete, und ihm zu befehlen, daß er mit seinem Handwerksgeräthe sogleich zu ihm kommen solle. »Sorge aber dafür,« setzte er hinzu, »daß Niemand sonst im Schlosse wach wird; sein Glück und auch das Deinige ist gemacht, wenn Ihr schweigt und gehorcht.


  Rosalie ging.


  »Louis!« rief der Graf mit einer Donnerstimme den Gang hinab.


  Louis, sein Diener und Vertrauter, kam und, erhielt den Befehl, dafür zu sorgen, daß Niemand im Schlosse aufbleibe. Ein Wink gebot ihm näher zu treten: »Wenn Alle eingeschlafen sind,« setzte sein Gebieter leiser hinzu, »aber nicht eher, verstehst Du mich, dann komm’ hierher und bringe mir Nachricht davon.«


  Herr von Maret der in dieser ganzen Zeit seine Frau keinen Augenblick aus den Augen gelassen hatte, kam nun ruhig zurück und setzte sich neben ihr vor dem Kamin nieder. Er erzählte ihr die Begebenheiten des Abends, und als Rosalie zurückkam, fand sie den Grafen und seine Gemahlin ruhig mit einander sprechend.


  Der Graf hatte kürzlich die Decken in den Zimmern des ersten Stockes mit Gyps bekleiden lassen; er wußte, daß noch eine Tonne desselben vorräthig war, und dies hatte ihn wahrscheinlich auf den Gedanken gebracht, den er jetzt ausführen ließ.


  »Gorenflot ist da, gnädiger Herr,« sagte Rosalie.


  »Laß ihn hereinkommen.«


  Die Gräfin erblaßte, als sie den Maurer erblickte.


  »Gorenflot,« sagte der Graf, »im Wagenschuppen liegen Steine, hole soviel davon, als Du brauchst, um die Thüre zu diesem Kabinet zuzumauern.« Er zog den Maurer bei Seite. »Diese Nacht bleibst Du hier,« sagte er zu ihm, »morgen aber erhältst Du einen Paß, um Dich nach den Niederlanden zu begeben. 6000 Franken gebe ich Dir mit, wenn Du Dich verpflichtest, zehn Jahre im Auslande zu bleiben. Du wirst von hier nach Paris gehen, und dort auf mich warten. Ich werde Dir noch eine Verschreibung geben, der zu Folge Du nach Ablauf der festgesetzten zehn Jahre noch 6000 Franken erhalten sollst, wenn Du die Bedingungen unseres Tractates treulich erfüllst, und über Dein in dieser Nacht vorzunehmendes Geschäft das tiefste Stillschweigen beobachtest. — Was Dich betrifft, Rosalie, so sollst Du 10,000 Franken von mir erhalten, wenn Du Dich gleichfalls zum Schweigen über die Verfälle dieser Nacht verpflichtest.«


  »Rosalie!« rief hier die Gräfin, »flechte mir die Haare ein, und gieb mir meine Schlafhaube.«


  Der Graf ging ruhig im Zimmer auf und ab, kein Blick, keine Miene verrieth ein für seine Frau beleidigendes Mißtrauen, aber er ließ sie Rosalien und den Maurer nicht aus den Augen.


  Gorenflot konnte seine Arbeit nicht beginnen, ohne einiges Geräusch zu machen; die Gräfin benutzte einen Augenblick, wo der Maurer die herbeigetragenen Steine niedersetzte und der Graf am anderen Ende des Zimmers stand, um Rosalien zuzuflüstern: »Tausend Thaler, wenn er einige Steine lose einsetzt.«


  »Geh’ doch hin, Rosalie,« setzte sie laut mit furchtbarer Kälte hinzu, »und hilf ihm, daß er bald fertig wird.«


  Der Graf und die Gräfin blieben stumm, so lange Gorenflots Arbeit dauerte. Dies Schweigen war von dem Grafen darauf berechnet, seiner Gemahlin jede Gelegenheit zu entziehen, irgend ein doppelsinniges Wort zu sprechen.


  Als die Mauer, die vor der Thüre aufgeführt wurde, zur Hälfte vollendet war, benutzte der Maurer einen Augenblick, in dem der Graf sich abgewandt hatte, um eine von den Glasscheiben der Thüre einzustoßen. Da gewahrte er, auf eine Secunde nur, hinter dem sich dadurch verschiebenden Vorhang ein bleiches Männergesicht mit dunkelglühendem Blicke.


  Die Gräfin hatte es gleich ihm bemerkt, sie winkte ihm mit den Augen zu: Hoffe! und es verschwand.


  Gegen 4 Uhr Morgens war der Maurer fertig. Louis erhielt von dem Grafen den Auftrag, ihn nicht aus den Augen zu lassen, und dann legte sich der Graf ruhig in dem Zimmer seiner Frau zu Bette.


  Als er am andern Morgen aufstand, sagte er mit sorgloser Miene: »Ich muß nun gleich wegen des Passes nach der Mairie gehen.


  Seine Frau erbebte bei diesen Worten innerlich vor Freude. Er geht zu Duvivier, dachte sie.


  Sobald er fort war, schellte sie nach Rosalie. »Um Gottes Willen!« rief sie ihr in furchtbarer Angst zu, »schaffe mir ein Brecheisen — ich habe gestern Gorenflot genau zugesehen, wir werden Zeit haben, das Loch wieder zuzumachen, nur geschwind, geschwind!«


  Und sie warf sich nieder, und begann mit ihren zarten Händen den Gips abzukratzen; Rosalie brachte ihr das geforderte Werkzeug, und mit einer Heftigkeit, einer Anstrengung, von der Niemand einen Begriff zu geben vermag, machte sie sich ans Werk.


  Schon war es ihr gelungen, einige Steine loszubrechen, und eben bot sie alle ihre Kräfte zu noch gewaltigerer Anstrengung auf — da erblickte sie ihren Gemahl hinter sich, stumm — todtenbleich — mit wild rollenden Augen.


  Sie sank in Ohnmacht.


  »Bringe die gnädige Frau zu Bette, ihr ist nicht wohl,« sagte er kalt zu Rosalie.


  Seine vorgebliche Entfernung war nur ein Fallstrick für seine Frau gewesen, und er hatte sich begnügt, an den Maire zu schreiben und Duvivier zu sich bescheiden zu lassen.


  Dieser erschien jetzt, als die Unordnung im Zimmer wieder beseitigt war.


  »Haben Sie nicht,« fragte ihn der Graf, »von den Spaniern, die hier im vorigen Jahre durchgingen, ein schwarzes Crucifix gekauft?«


  »Nein, Herr Graf.«


  »Ich danke Ihnen und bitte um Entschuldigung, Sie bemüht zu haben.«


  »Louis,« sagte er nach Entfernung des Juweliers zu seinem Vertrauten, »Du wirst heute Mittag hier im Zimmer der Frau Gräfin den Tisch decken; sie ist nicht wohl, und ich werde sie vor ihrer völligen Herstellung nicht wieder verlassen.«


  Vierzehn Tage lang blieb der Schreckliche Tag und Nacht im Zimmer seiner Gemahlin, und wenn man in den ersten sechs Tagen in dem vermauerten Cabinet ein Geräusch hörte und sie ihn um Barmherzigkeit anflehen wollte, ließ er sie nie zu Worte kommen.


  »Sie haben mir erklärt, daß Niemand darin sei,« war Alles, was er ihr sagte.


  


  Der Thierbändiger

 und

 sein Nebenbuhler.


  Zu Ende des vorigen Jahrhunderts lebte in London ein Kornac ein Bändiger und Wärter der wilden Thiere. Er war von Indien mit einem Löwen, einem Königstieger und einem Elephanten nach England gekommen. Mit ihm ein überaus reizendes Weib, die er in Indien geheirathet hatte. Er hieß Naib, sein Weib Gusmala. Sie war noch sehr jung und von außerordentlicher Schönheit. Als elternlose Waise und seine Anverwandte hatte er sie zu sich genommen, und später, da er zu dem bedeutenden Amte eines Kornac am Hofe Tippo-Saib’s erhoben wurde, geheirathet. Bei der Erstürmung Seringapatnams durch die Engländer fiel auch der Thierzwinger Tippo’s in ihre Hände, und Naib ward mit der oben angegebenen Gesellschaft nach London gesandt.


  Naib hatte nur zwei Leidenschaften, eine unendliche Freundschaft zu Nassor, dem Königstieger, und eine unendliche Liebe zu Gusmala. Wenn Naib seine Gusmala nicht küßte und herzte, war er gewiß bei Nassor im Käfig und schlief oft Stunden lang zwischen den fürchterlichen Tatzen seines Freundes, während der ungeheure Tieger mit seinem majestätischen Gesichte und seinen großen, wild glühenden Augen ihn zu bewachen schien.


  In London hatte man Naib eine Wohnung, und seinen Thieren einen Zwinger in einem einsamen Garten gegeben, den eine hohe Mauer umschloß. Hier lebte Naib ein paar Jahr selig in Gusmalas Liebe und glücklich in Nassor’s Freundschaft. Beide Empfindungen waren so sehr mit seinem ganzen Wesen verflochten und verschmolzen, daß ihn in einem dieser Gefühle verletzen, ihn tödlich verwundert hieß. Man kann sich also leicht die kochende Leidenschaft in diesem Gemüthe denken, als Naib Argwohn über Gusmala’s Treue schöpfte. Mit einer schrecklichen Angst spähte er einige Tage herum um sich Gewißheit zu verschaffen, und hatte das Unglück, sie zu finden. Er belauschte Gusmala, wie sie am Gartenthor in schlechtem Englisch Naib und sie hatten es in der Landessprache schon so weit gebracht, daß sie sich verständlich machen konnten — einem alten Weibe sagte, daß ihr Geliebter in der zweiten Nacht um ein Uhr die Mauer erklettern sollte, wo sie seiner im Garten harren würde.


  Naib nahm seinen Dolch aus dem Gürtel und wollte Gusmala, wie das Weib ermorden, aber der Gedanke, daß dann sein Nebenbuhler ungestraft davon komme, hielt ihn zurück. »Nein,« sagte er, »sie ist zu schön, ich liebte sie zu sehr, sie will ich nicht tödten, aber er, der Verführer, soll meiner Rache nicht entgehen.« Hierauf ging er zu Nassor in den Käfig, fiel dem Tieger um den Hals und sagte: »Nassor, ich habe dich erzogen, und dir, seit du klein warst, nichts als Gutes gethan. Ich gab dir immer frisches Fleisch, so viel du verlangtest, und habe dich geliebt wie meinen Bruder. Nassor, jetzt kannst du mir Alles vergelten, mit einem Sprunge ist unsere Rechnung getilgt. Du sollst hungern, bis übermorgen des Nachts um ein Uhr; aber dann sollst du auch eine Mahlzeit haben, wie du noch keine genossen hast. Zartes Fleisch- in das Gusmala selbst sich verliebte, will ich dir vorsetzen, und junge Knochen voll Leben und Mark sollst du haben, wenn du deinen Freund rächst, Nassor, und eine Menschengestalt zerreißest, auf der Gusmalas Auge liebend ruhte, und wenn du ein Gesicht zusammenwürgst, was Gusmala mit Küssen bedeckte, was an ihrem Herzen geruht hat.« — Dabei drückte Naib des gewaltigen Tiegers Kopf fest an sein Gesicht, und der Tieger knurrte freundlich, als habe er Naib wohl begriffen und gebe sein Wort, daß er Alles ausführen werde, wie Naib verlangt.


  In der zweiten Nacht nach zwölf war Alles still in dem einsamen Garten. Der Mond schien über die hohe Mauer, und erhellte mit sanftem Lichte die öden Gänge und Plätze. Als es aber ein Uhr schlug, da ließ sich ein junger Mann auf der Mauer sehen, der eine Leiter nach sich zog und in den Garten an die Mauer stellte. Behende und fröhlich stieg er herunter und eilte leichten Schrittes durch die Gartenwege bis er auf einen freien, vorn Hause etwas entfernten Platz gelangte. Hier blieb er einige Zeit stehen und schien auf etwas zu warten. Bald erschien auch eine Frauenzimmergestalt an einem offenen Fenster in des Kornacs Wohnung, und gab mit einem weißen Tuche ein, Zeichen, woraus der junge Mann glücklich und rasch, als gälte es, einen sichern Schatz zu heben, nach dem Hause eilte; aber kaum war er einige Schritte gegangen, so scholl ihm ein höllisches Gelächter und ein seelenerschütterndes Knurren aus einem Seitenwege entgegen. Erschüttert blieb der junge Mann stehen und Schrecken lähmte seine Muskeln; nicht weit von ihm hielt der Kornac mit seinem Königstieger, dem er die eine Hand auf den Kopf gelegt hatte.


  »Nicht wahr, Herr,« begann der Kornac mit verbissener Wuth, »uns habt Ihr gewiß nicht auf Eurem Liebeswege erwartet. Es muß Euch nicht sonderlich angenehm sein, mir und dem Nassor zu begegnen.« — Dabei klopfte er den Kopf des Tiegers, der unverwandt den jungen Mann mit wildsprühenden Augen ansah, sich die Weichen mit seinem Schweife schlug und den mächtigen Rücken wie zum Sprunge bog. — »Du bist ungeduldig, Nassor, willst Bekanntschaft machen mit dem Frauenliebling und möchtest ihn herzen mit deinen Tatzen, wie er Gusmala geherzt und geschmeichelt hat mit seiner weichen Hand?«


  Der junge Mann war inzwischen wieder zu sich gekommen und der Instinkt der Selbsterhaltung trieb ihn zur Flucht. — »Ho, ho!« lachte der Kornac, »das Wild will dir entwischen, Nassor! Geh’. Freund, hol’ dir dein Nachtessen und räche mich!« —- Mit diesen Worten, nahm er dem Tieger die Hand vom Kopfe, und in einigen schrecklich anmuthigen Sprüngen war die Mordkatze bei ihrem Opfer auf dem großen freien Platze. Ein durchdringender Schrei erscholl aus dem Hause; es war Gusmala, die jetzt erst die Gefahr ihres Geliebten und die grausenhafte Scene erblickte. Der Kornac sprang ins Haus und trug die halb ohnmächtige Gusmala ans offene Fenster, von wo aus man den freien Platz ganz überblicken konnte.


  Nach der Weise seines Geschlechtes, das nie seine Beute sogleich ergreift, wenn es dieselbe sicher hat, umkreisete der Tieger in raschen Sprüngen den jungen Mann, der mitten aus dem Platze, mit einem kleinen Modedegen in der Hand, stand. —


  »Schau hierher, Gusmala!« rief der Kornac, »hierher sollst Du schauen! —- Sieh’, wie Nassor ihn umtanzt und enger und enger den Kreis seiner Sprünge um ihn schließt. Beim Gott des Grabes! das Männchen will sich zur Wehre setzen; es hat etwas in der Hand, das wie ein Degen aussieht. Sag’, Gusmala, wie gefällt Dir das? — Brav, Nassor, rücke dem holden Jungen etwas näher. Siehe, Gusmala, wie zart Nassor den König Deines Herzens umarmt! Deine Seele wird jauchzen, wenn sie ihren Liebling von dem Nassor geherzt sieht. — So recht, Nassor, strecke die mächtigen Glieder zum letzten Todessprunge! — Jetzt, Gusmala, blicke hin, oder Du siehst die reizende Gestalt Deines Geliebten nie wieder, denn Nassor rafft Kraft zum Angriffe zusammen.«


  Und so war es; in einem fürchterlich großen Sprunge stürzte sich der Tieger über den jungen Manns ein Geschrei, angstvoll wie das Sterben, wild wie die Verzweiflung, wüst und seelenzerschneidend wie die Vernichtung, durchdrang auf einen Augenblick die lautlose Ruhe der Nacht und dann war Alles wieder stille. Nur von Zeit zu Zeit vernahm man das krachende Zermalmen der Knochen und das seelenvergnügte Knurren des Königstiegers.


  Am andern Morgen fand man auf dem Platze die blutigen Stücke einer Manneskleidung, einen krummgebogenenen Modedegen und zwei Stiefeln, worin noch die untern Schenkel eines Menschen steckten. Dies war Alles, was Nassor von Gusmala’s Liebhaber übrig gelassen hatte.


  Gusmala aber fand man in ihrem Gemache mit durchbohrter Brust. Der Kornac war verschwunden und niemals hat man ihn wiedergesehen.


  


  Treue Liebe.


  Eine große Menschenmenge drängte sich auf den Stufen des Palastes. Alles wollte der heutigen Sitzung des Assisenhofes beiwohnen, die ein lebhaftes Interesse erregt hatte. Es schlug zehn Uhr. Aller Augen richteten sich nach einer kleinen Thür, welche geöffnet wurde, um den Angeklagten eintreten zu lassen.


  An diesem Tage waren die Wachen verdoppelt, denn man richtete einen Hochverräther.


  Die kleine Thür öffnete sich, und Raimund Dervaux, der Angeklagte, erschien. Seine zahlreichen Freunde begrüßten ihn mit ermuthigenden Blicken und Kopfnicken; er dankte durch eine ausdrucksvolle Bewegung, trat vor und ließ über die Gesellschaft hin seinen Feuerblick gleiten, der jetzt durch seine Lage gemildert war, und in seiner Sanftmuth einen unendlich beredten Ausdruck hatte. Sein für gewöhnlich strenges Gesicht wurde jetzt durch reuelosen Stolz verschönert, und auf seiner hohen Stirn las man seine Seele.


  Einen Augenblick ließ er sich durch einen finstern Gedanken bewältigen, sein Kopf sank auf die Brust. Auf derselben Bank, vor denselben Richtern, erschienen auch die Verbrecher! Doch er empfand darüber weder Schande noch Demüthigung, sondern Wuth; er knirschte mit den Zähnen, und indem er die Arme kreuzte, erhob er das Haupt mit dem Stolz einer großen Seele, und zeigte so, wie sehr er sieh über sein Geschick zu erheben wußte.


  Unter seinen Freunden fesselten einige Vertraute sein Blick; in seinen Augen lasen sie abwechselnd Gefühle des Schmerzes oder der Hoffnung. Eine Frau besonders empfing jede stumme Mittheilung, welche die Uebereinstimmung zweier Wesen verrieth, die, um sich Alles zu sagen, keines einzigen Wortes mehr bedürfen.


  Unter den Anwesenden, verborgen unter der Masse, befand sich eine andere Frauengestalt, aufmerksam und besorgnißvoll, erröthend und erbleichend bei der Rede Raimunds. Des Athems kaum mächtig, verließen ihre Augen die Bank der Angeklagten nur, um sich auf die Richter und Geschwornen zu wenden, und ihre strengen regungslosen Gesichter zu befragen, während sie, vergessen von dem, der ihr solche Angst einflößte, keinen Blick als Antwort erhielt. Sie sah nur, wie er die vor ihm sitzende Frau sanft anblickte, und dann fühlte Maria das Blut sich zu ihrem Herzen zurückdrängen und seufzte.


  Die Zeugen waren vernommen, es blieben nur noch zwei. Die Aussagen schienen nicht sehr wichtig, wenigstens waren die Anklagen beseitigte die Freunde Raimunds blickten einander ruhiger an, und hofften wieder.


  Einer der zwei Zeugen trat vor.


  «Wiederholt Eure Aussage,« befahl der Präsident. »Wo habt Ihr den Angeklagten Dervaux in der Nacht des Ereignisses gesehen?«


  »Es war 11 Uhr. Der Angeklagte ging schnell, verbarg eine Waffe unter seinem Mantel, und sah mich nicht. Rasch sagte er zu einem Vorübergehenden: Unsere Freunde sind verhaftet; wenn es nicht mehr Zeit ist, sie zu retten, wollen wir wenigstens auf unsre Sicherheit bedacht sein.«


  Alle sahen einander an. Maria fühlte ihr Herz brechen, es schien ihr, als hätte sie das Todesurtheil vernommen.


  Der Zeuge sagte zuletzt, daß er den Angeklagten um zwei Uhr Morgens an der Thüre eines Hauses gelassen hatte, dessen Verdächtigkeit hinlänglich bewiesen sei.


  Die letzte Behauptung war noch nicht ausgesprochen, als aus dem Hintergrunde des Saales eine weibliche Stimme rief: »Lüge!«


  Man wollte Stillschweigen gebieten. Aller Augen hatten sich nach der Gegend gerichtet woher die Stimme kam. Der Angeklagte verlangte, daß man diesen neuen Zeugen befragen solle.


  Da sah man ein junges-Mädchen, bleich und zitternd, nahen, aber auch recht erhoben und beherrscht durch den festen Entschluß, welcher das Ergebniß des Augenblicks war. Als sie sich aber der Menge gegenüber sah, alle Blicke auf sich gerichtet, da wankten ihre Füße, ihre Augen umflorten sich — sie stützte sich auf einen Stuhl, um nicht zu fallen.


  Gewaltsam sich sammelnd, wendeten ihre Blicke sich bittend auf Raimund, als wollte sie ihn fragen: »Was werden Sie denken.« Und dann auf die junge Frau, die mit Erstaunen sie anblickte. Maria hätte ihr so gern gesagt: »Zürnen Sie mir nicht; beneiden Sie mich nicht um mein erlogenes Glück!«


  Und ihr Blick war so beredt, daß ihre glückliche Nebenbuhlerin sie hatte verstehen sollen.


  Raimund wurde durch den Anblick Mariens so sehr überrascht, daß er glaubte zu träumen. Marie, gekränkt von ihm, seinem Leben fremd geworden, erschien jetzt wie ein schützender Engel, den Streich abzuwenden, der ihn bedrohte. Er betrachtete sie mit Rührung, Erinnerungen drängten sich in seinem Geiste und er litt, indem er bedachte, daß die Zukunft ihm nicht mehr gestatten würde, die verkannte Vergangenheit zu vergüten.


  »Was wissen Sie von dem Angeklagten?« fragte der Präsident.


  »Herrn Dervaux — kann der Zeuge nicht gesehen haben,« sagte sie, und vermochte kaum, diese Worte hervorzubringen. »Ich habe ihn gesehen, und — ich weiß — wo er bis zum Morgen war.«


  »So sagen Sie es. Die bloße Behauptung genügt nicht.«


  »Bei mir,« sagte sie so leise, daß man sie im Saale eher errathen mußte, als verstehen konnte.


  »Und welchen Beweis haben Sie?« fragte der Präsident.


  »Glauben Sie, daß Ihre einzige Stimme die fünf Zeugen Lügen strafen könne, die vor Ihnen gesprochen haben?«


  »Welcher Beweis, großer Gott! Ist das Geständniß, welches ich ablege, noch nicht genug?« sagte sie, ihr brennendes Gesicht verbergend.


  »Es bedarf eines Beweises,« wiederholte der Mann des Gesetzes, mit seiner amtlichen Gleichgültigkeit die Worte betonend, damit sie besser verstanden würden.


  »Ich habe keinen.«


  »So entfernen — Sie sich.« Maria schwankte aus dem Saal.


  »Haben Sie nichts zu entgegnen,« fragte der Präsident den Angeklagtem .


  »Nichts,« erwiederte dieser kalt.


  Jetzt zum ersten Male fühlte er, daß er nicht allein mit diesem sonderbaren Ereigniß beschäftigt sei, und hielt es für seine Pflicht, die durch einen Blick zu enttäuschen, die bei dem Vorgegangenen leiden mußte. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie hatte es in die Hand gestützt und weinte heftig. Ein neuer Schmerz hatte sich zu dem der Besorgniß gesellt, voll Bitterkeit traten ihr die Thränen in die Augen.


  Ach! es war ein Augenblick der Entzauberung für die arme Frau, die den Heißgeliebten nun treulos glaubte. Nach Vernehmung des letzten Zeugen, dessen Aussage den andern gleich kam, verließen die Freunde Raimunds voll Kummer und Besorgniß den Saal.


  In sein Gefängniß zurückgekehrt, konnte Raimund zum ersten Male seine Gedanken über den Auftritt sammeln, der so eben stattgefunden hatte. Er bemühte sich, seine Erinnerungen herbeizurufen. Er dachte der Zeit, wo er in Mariens Nähe lebte; er erinnerte sich ihrer Freundschaft, als seine Mutter die Waise wie ihre Tochter erzog; ihre geschwisterliche Zuneigung, welche mit fünfzehn Jahren eine andere Richtung nahm, leichtfertig und frivol bei ihm, aber tief und zärtlich in der Seele jenes Mädchens, in der er auch abwesend lebte.


  Nun enthüllte sich ihm zum ersten Male das Geheimniß der Aufmerksamkeit, mit welcher Marie ihn stets beobachtete; er verstand die Tiefe des langen Blickes ihrer schwarzen, sanften Augen; er las zum ersten Male in dem Mädchenherzen, welches er bisher nicht verstanden hatte. Das unschuldige Kind hatte in den Schmeicheleien eines jungen Menschen wahre Liebe geahnet, hatte einige Aufmerksamkeiten der Freundschaft mit leidenschaftlicher Liebe vergolten. In einem stummen Gefühle liegt eine solche Beredtsamkeit, daß der, welcher dasselbe einflößt, ohne allen Zweifel daran glaubt. Von diesem Augenblicke an wurde Marie eine längst verlorne Freundin für Raimund; es empörte ihn, die innige Neigung verkannt zu haben, als die Zukunft ihm noch lachende Hoffnungen bot. Wie verschieden zeigte sich Marie gegen die andern Frauen, die er geliebt, sie, die ohne irgend etwas für sich selbst zu erwarten, nicht vor einem Geständnisse zurückbebte, durch das sie mit Verachtung bedeckt wurde. Er fühlte, was das tugendhafte Mädchen Herzzerreißendes empfunden haben mußte, als sie für ihn die Achtung der Welt opferte, die ihr so theuer war.


  Sein Gedächtniß stellte ihm Marie dar, die so fromm, so bescheiden war, wie sie bleich und niedergedrückt durch die Schmach, die Entehrung dem Verluste dessen vorzog, von dem sie nicht einmal verstanden wurde, und den sie retten wollte, um ihn einer Andern zurück zu geben.


  In einer solchen Liebe liegt etwas zu Wahres, um nicht getheilt zu werden. Er fühlte jetzt, daß es Frauen giebt, deren Herz voll Heiligkeit der Liebe er nie erkannt hatte. Marie gehörte ihm an für immer, denn er hatte sie erkauft durch die Verachtung Aller.


  Mit großen Schritten ging er in seinem Gefängnisse umher; der Unglückliche vergaß, daß der Tod, der Tod durch Henkershand, ihm ganz nahe war. Doch jetzt dachte er daran, denn er faßte seinen Kopf mit beiden Händen, stieß einen schmerzlichen Seufzer aus, und sank wieder auf seinen Stuhl.


  Der Schließer trat ein. Der Gefangene sagte zu ihm: »Bernard ich habe etwas zu bitten. Ich wünsche heut Jemand zu sehen. Ist es möglich?«


  »Heut’ noch, ja.«


  »Heut’ noch,« wiederholte Raimund mit bitterem Lächeln, »dann — enger Gewahrsam, dann — das Schaffot. — Wohl es sei, das Schaffot,« rief er noch ein Mal, die Hände gewaltsam ballend; »aber mein Blut wird auf sie fallen, und mein Tod nicht ohne Nutzen sein. Bernard lassen, Sie dieses Billet an seine Adresse bringen und führen Sie die Person zu mir.«


  Als Raimund allein war, fragte er sich, ob Marie kommen würde und verfiel in tiefes Nachdenken; drei leise Schläge an der Thür weckten ihn daraus. Dies Zeichen war zwischen ihm und einem theuern Wesen verabredet, und hatte ihn stets mit Freude erfüllt; heut aber ertönte es ihm wie ein Vorwurf. Wie wenig Zeit bedarf es, um die Uebereinstimmung unter Liebenden zu stören. Ein Augenblick, und Zweifel und Mißtrauen werfen Eiskälte zwischen die innigsten Verhältnisse. Das Herz, in welchem Zweifel sich erheben, erblickt überall nur Zweifel. Raimund öffnete, aber es geschah jetzt nicht so rasch wie sonst. Indem er zur Thüre ging, dachte er der nächsten Vergangenheit, und sein Auge senkte sich beim Anblick der Jungfrau, die zu ihm eintrat. Es war Valentine, Mariens glückliche Nebenbuhlerin, die er allein geliebt bis jetzt.


  Sie hatte roth geweinte Augen, ihre Wangen waren bleich. Sie setzte sich nieder, verbarg das Gesicht in beide Hände und weinte.


  Raimund näherte sich ihr und sagte leise: »Valentine, kommen Sie so zu mir?«


  Sie erhob das Haupt. Der ganze Stolz eines verletzten Weibes war in ihrem Gesichte zu lesen. Ohne zu antworten, sah sie Raimund an. Er verstand, was sie aussprach und wollte ihre Hand ergreifen, aber sie zog sie zurück.


  »Raimund,« sagte sie endlich, und der Anstrengung ungeachtet, konnte sie ihren Unwillen nicht ganz verbergen, »Sie sind unglücklich, und ich komme nicht hierher, Ihnen Vorwürfe zu machen. Ich will Ihnen Lebewohl sagen. — Raimund! dachten Sie nicht daran, was ich leiden mußte, da unsere Liebe durch einen fremden Mund Lügen gestraft wurde! Und ich, die ich Sie gestern noch mit der ganzen Innigkeit zärtlicher Leidenschaft liebte! Ich Verblendete, daß ich mich so hintergehen ließ.«


  »Valentine,« sprach Raimund, »ich habe mir kein Unrecht vorzuwerfen. Ich wünsche den Argwohn zu zerstören, den Sie gefaßt haben. Das junge Mädchen das mich retten wollte, denn nur von dieser können Sie sprechen, ließ sich von einem Gefühle hinreißen, welches mir so unbekannt war, daß ich es bis gestern nicht verstanden habe. Wenn ich Ihnen mein Ehrenwort als Mann gebe, wenn ich Ihnen auf das, was uns das Theuerste ist schwöre, daß Marie mir ganz fremd ist, dann müssen Sie mir glauben.«


  »Es ist nicht möglich!«


  »Es ist wahr.«


  Valentine warf auf Raimund wieder einen jener Blicke, welche sich mit dem Blitzen eines Gewitters vergleichen ließen. Sie war eifersüchtig, doch nicht von jener Eifersucht, welche durch Schmerz tödtet, sondern von der, die durch Haß und Rache ausartet.


  «Sprechen Sie kein Worte ich müßte Sie hassen wegen ihrer Falschheit, und würde ihr doch nicht verzeihen?«


  Raimund antwortete nicht. Er hatte in der Nähe seines Kerkers ein Geräusch gehört, und wendete sich ab, seine Unruhe zu verbergen.


  Valentinens Herz schien nun in Zärtlichkeit aufzuwallen, sie vergaß einen Augenblick, daß Alles Raimund anzuklagen schien, und machte sich den Vorwurf, die Tage noch zu vergiftet, die vielleicht schon gezählt waren. Dieser Gedanke beherrschte alle andern, und sie wollte dem Unwillen Schweigen gebieten. Zögernd und verlegen näherte sie sich Raimund, legte ihren Kopf auf seine Schulter, und sah ihn mit jener studierten Sanftmuth an, welche eine Frau in ihrer Gewalt hat, wenn Sie Unrecht vergüten will.


  »Ich bin vielleicht ungerecht gewesen,« sagte sie sanft lächelnd, »wollen Sie es vergessen?« und ihre Augen hatten dabei den Ausdruck der Bitte.


  Raimund war gerührt. »Ob ich es vergessen will?« fragte er. »Ach ich hätte Dich selbst darum gebeten, wünschtest Du es nicht. Glaubst Du denn, daß ich mit einem Fuß im Grabe, ein anderes Gefühl hegen könnte, als das unserer Liebes meine arme Freundin, dieser Tag ist der der Trennung. Und wenn wir uns anderswo wiedersehen! — Bewahre diese Hoffnung, sie ist ein Trost!«


  Er nahm die Hände Valentins und küßte sie, während eine Thräne in seinem Auge glänzte; In diesem Augenblicke fühlte Raimund sein Blut bei dem Schalle von Schritten in dem Gange heftiger wallen. Das Geräusch der Schlüssel bestätigte seine Vermuthungen der Ankunft Bernards; Raimund ging ihm entgegen.


  »Mein Herr,« sagte der Schließer gleichgültig, »hier ist die Antwort;« er wollt sich wieder entfernen, als er ein Zeichen Raimund’s bemerkte.


  Marie stand hinter ihm, den Kopf gesenkt, und bebend am ganzen Körper.


  »Führen Sie das Mädchen hinweg,« sagte er, so schnell er konnte, »und sorgen Sie einen Augenblick für sie.«


  Aber diese kurze Unterhaltung hatte hingereicht, den ganzen Verdacht in der Seele Valentinens wieder zu erwecken; das Gesicht durch die heftigste Aufregung entstellt, stürzte sie zur"Thür.


  »Kommen Sie doch herein!« sagte sie, indem sie den Arm des Mädchens erfaßte. »Kommen Sie herein!«


  Marie vermochte nur einen erschreckten und bittenden Blick auf Raimund zu werfen.


  »Herr Dervaux,« flüsterte sie, »was wollen Sie von mir?«


  Bei diesen Worten fühlte er, daß er dem jungen Mädchen Schutz schuldig sei, das vertrauensvoll auf seinen Ruf herbei eilte, und ihre Hand losmachend von der Valentinens, stellte er sich zwischen Beide.


  Marie wollte fort; sie war so ergriffen, daß ihre Stimme kaum gehört wurde. Sie ging nach der Thüre.


  »Nein, nein, so kommen Sie nicht fort;« rief Valentine, sie zurückhaltend; »da wir hier einmal zusammenkommen, muß sich mein Herz des Hasses entledigen, von dem es erfüllt ist.«


  »Aber Madame,« stammelte Marie, »Herr Dervaux muß Ihnen gesagt haben, —«


  »Ich will nicht hören. Ich will Ihnen sagen, daß ich Sie hasse, daß ich auch ihn seit gestern hasse; daß Sie nicht einen Tag des Glückes genießen werden, daß ich Sie trennen will, daß Sie ihm nicht angehören dürfen, nein, nein, nimmer.«


  »Valentine,« sagte Raimund, »ich kann es nicht länger dulden, daß eine so edelherzige Großmuth, wie die, welche Mademoiselle jene Lügen eingab, durch die ich gerettet werden konnte, für sie in meiner Gegenwart ein Grund der Erniedrigung sein soll.«


  »Nun wohl, so schicken Sie sie fort, und sehen Sie sie nie mehr wieder; versprechen Sie mir dies.«


  »Es ist nicht möglich.«


  »Gut — diese Weigerung sagt Alles.«


  Sie stieß Raimund zurück, der sich ihr genähert hatte.


  »Nein,« sagte sie heftig, »wir sehen uns nicht wieder, und soll es zu unserem beiderseitigen Unglücke sein!«


  Hastig verließ sie den Kerker. Raimund wollte sie zurückhalten; er sprang zur Thüre und rief sie mit sanfter Stimme; sie antwortete nicht und verschwand.


  Als er sich wieder umwendete, erblickte er Marie auf dem hölzernen Schemmel neben seiner aus dem Boden liegenden Matratze; sie weinte wie ein Kind.


  »Wie können Sie mir diesen Austritt Verzeihen?« sagte er, ihre Hände mir der Vertraulichkeit eines alten Freundes ergreifend. »Wie kann ich selbst mich darüber trösten, Sie dem ausgesetzt zu haben? Und doch wünschte ich so sehr einen Augenblick des Alleinseins mit Ihnen, einen einzigen Augenblick!«


  »Ich wußte wohl, wie viel Schmach und Verachtung ich auf mich laden würde,« erwiederte Marie.»Aber die erste Probe war grausam und ohne, den Muth, den Sie mir gaben, würden jene Worte mich niedergeschmettert haben.«


  »Vergessen Sie das, Marie, und lassen Sie mich einige Worte von dem sagen, was ich Ihnen nach diesem Sturme schuldig bin; hören Sie wenigstens den Ausdruck meiner Dankbarkeit an. — Sein Sie so gut gegen mich, Marie, versüßen Sie meinen Todeskampf, Marie,« fuhr er fort, indem er sich zu ihren Füßen auf die Matratze setzte, und seine zitternde Stimme machte das Mädchen bebend, »Marie, wer hat Sie bewogen, mich retten zu wollen?«


  »Wer mich betrogen hat? großer Gott!« sagte sie, und die Ungerechtigkeit, die in dieser Frage lag, gab ihrer Zärtlichkeit die ganze Kraft wieder, »die Furcht und die Gefahr, welche Ihr Leben bedrohte!« Leise fuhr sie dann fort, und als wollte sie dadurch das Gefühl verbergen, welches sie verrathen hatte: »Herr Dervaux, ich liebte Ihre Mutter so sehr!


  Aber er hatte diese der Verstellung unfähige Seele durchschaut. Weshalb täuschen, da die Zukunft durch den morgenden Tag begrenzt wurde?


  Eine Erinnerung machte die Lippen des jungen Mannes erblassen; seine feuchten Augen ruhten mit Wohlgefallen auf Marien. »Ich danke Dir,« sagte er; »ich verstehe Dich, und kann mich meiner Schuld entledigen. Für Deine Liebe, meine ganze Liebe; Deine Großmuth vergelten, kann ich nicht. Für Dein Mitleid genügt meine Dankbarkeit nicht. — Du liebst mich! sage nicht nein, Marie. — Möchtest Du das neue Leben zerstören, dessen ich mich seit gestern erfreue? Meine Gedanken waren unablässig nur mit Dir beschäftigt; ich sah Dich, wie Du mich zu Dir zogest, mich zu retten — Dein Entschluß — die Thränen, welche Deine Stimme erstickten — Deine Blässe, welche mir Deine Leiden verrieth — glaubst Du, daß ich das Alles je vergessen könnte? — Nimmer, nimmer mehr! — Ich schwöre Dir, daß mein ganzes Leben — Mein Lebens Ha!t es wird so lang — sein — Ha! Wuth!Wuth!«


  Er knirschte mit den Zähnen und schlug mit der geballten Faust an die Wand.


  »Verzeihung,« rief er, »ich erschrecke Dich, Verzeihung!l Aber entsetzlich ist der Todeskampf eines Menschen in voller Lebenskraft, und besonders, wenn ein neues, so verführerisches Lebensband sich zeigt.«


  »Ein neues Band,« sagte Marie leise, »und das andere — erfüllte Sie nicht mit Bedauern?«


  »Das andere, o, aus Barmherzigkeit, sprechen Sie nicht mehr davon! Ich wollte, daß Sie nur ein Wort sagten, welches ich erwartete. Ich wollte Ihnen die Gefühle meines Herzens mittheilen, und Sie stoßen sie zurück. Mein Herz, mein ganzes Herz wollte ich Ihnen eröffnen. — Beunruhigen Sie sich nicht, Marie, ich habe das Recht, so zu Ihnen zu sprechen. — Meine Liebe bin ich Ihnen schuldig, Sie haben mir erlaubt, an die Ihrige zu glauben.«


  »Sie liebten sie — Jene — seit langer Zeit; bei mir ist es nur Dankbarkeit, nichts weiter.


  »Sie und Du! Nein, Du kannst mein Herz nicht verstehen, das sich selbst nicht versteht! Sie, ja ich —- liebe sie, weil sie hübsch ist; wäre sie es nicht gewesen, gab es kein Band zwischen uns. Aber Du, ich weiß noch nicht, ob Du hübsch bist, Marie, Du hast mir eine Liebe gezeigt, von der nur Du allein mir einen Begriff geben konntest; Dich, Dich liebe ich mit Entzücken, und achte Dich so hoch, daß ich Deine Hand nicht zu berühren wage!«


  Marie erwiederte nichts, sie hatte ihr Haupt an das Raimund‘s herabsinken lassen. Ihr Herz pochte, gewaltig drückte sie beide Hände darauf.


  »Du liebst mich also?« fragte Raimund.


  Sie antwortete nicht.


  »Ja, Du liebst mich, da Du mich so in Deiner Nähe duldest, da Du die Arme nicht zurück stöß’st, die Dich umschlingen. — Du liebst mich — sprich es aus!«


  Marie stand auf, ohne zu sprechen. Der Kerker wurde finster. Sie war ängstlich durch alles das, was Sie umgab, die Mauern traten ihrem Schritte auf jedem Punkte entgegen. Sie zitterte.


  »Herr Dervaux,« sagte sie endlich im bittenden Tone, ohne zu wissen weshalb, denn sie fürchtete nur ihre eigene Aufregung, »Herr Dervaux!«


  »Herr! sagte er und stampfte mit dem Fuße, »Herr! Sie sind also eben so falsch wie ein anderes Weib. So haben Sie nur Mitleid gehabt? Mitleid! Bedurfte ich dessen? Glauben Sie denn, mich durch Ihr Geständniß zu retten? Nein, Sie werden es nicht, ich weiß es!«


  »Sie wissen es?« sagte sie seufzend, niedergedonnert durch dies Wort.


  »Was kümmert es Sie, wenn ich Ihnen weiter nichts bin, als ein Unglücklicher?


  Sie erhob die thränenvollen Augen, aber antwortete nicht.


  »Verzeihung,« rief er, »Verzeihung noch ein Mal, ich rase! Was willst Du? Ich sterbe und bin Erst dreißig Jahr alt, und hatte eine Zukunft vor mir, so reich an Ruhm, so süß an Liebe! Sprich offen, mit der Einfachheit, die ich von Dir erwarte. Kind, was fürchtest Du? Sei nicht schüchtern; Du sprichst mit einem Sterbenden. Komm zu mir, noch näher. Sieh, wir haben nur einen Stuhl, und ich bin erschöpft. Laß mich Dich auf meine Knie setzen. Bleibe so!«


  Und indem er sprach, richtete Raimund auf Marie einen jener ungewissen Blicke, von denen das Herz eines Weibes mit Entzücken erfüllt wird. Er umschloß sie mit beiden Armen, als wollte er sie auf ewig an sich fesseln. Sein Kopf neigte sich herab auf die Brust Mariens, und der ihrige stützte sich an dem Raimunds »Marie,« sagte er mit leiser Stimme, als scheuete er sich, die Furcht des jungen Mädchens zu erwecken, »Du liebst mich also?«


  Sie erwiederte nichts, aber der Arm, der auf — Raimunds Schulter ruhte, schlang sich um seinen Hals und drückte ihn sanft.


  »Sag’ es mir,« bat er, »ich bedarf Deines Geständnisses.«


  »Ach!« erwiederte sie schüchtern, »ich habe Sie stets geliebt. Anfangs wie man einen Bruder liebt, und dann weit mehr. Vor zwei Jahren erwähnten Sie meiner bei Ihren Plänen für die Zukunft — damals beschäftigten Sie sich mehr mit mir, als mit jeder Andern; da erkannte ich, was wahre Liebe sei, und fühlte, daß ich für einige Augenblicke, die Sie mir schenkten, Ihnen ein ganzes Leben geben möchte. Ach, Raimund, es ist nicht Zeit zu Vorwürfen, aber in meinem Herzen lebte zu viel wahre Zärtlichkeit, um ein Gefühl darin aufkommen zu lassen, das Sie nicht erwiedern konnten. Ich hieß meine Leiden schweigen, so lange ich Ihnen unnütz war, aber gestern — gestern war ich da — ich, Ihre Freundin früherer Tage, Ihrer Kindheit. Als die Menschen Ihr Leben streitig machten, und Niemand Sie vertheidigte, wie hätte ich da unsere alte Freundschaft vergessen können, die Sie einst so innig erwiederten? — Es war unmöglich!«


  »Du hast mir Alles gegeben — und ich kann Dir nichts zurückgeben, als eine Liebe von wenigen Stunden, als die Dankbarkeit eines Sterbenden!«


  »Sprechen Sie nicht so, Sie werden leben, ich bin überzeugt davon — man sagt es, oder man wird Sie vielmehr retten.«


  Zum ersten Male entsprang aus diesem Schmerze die Hingebung, die solange unterdrückt war. Thränen benetzten das Gesicht des Mädchens, und schweigend duldete sie Raimunds Küsse. Schritte ertönten, Bernard kam zu melden, daß die zwei Stunden verflossen wären.


  »Noch einen Augenblick, einen Augenblick,« sagte Raimund, »und Sie mögen sie zurückführen.


  Marie sagte nichts.


  »Eine halbe Viertelstunde noch,« sagte Bernard, indem er ging.


  «Wirst Du wiederkommen?« fragte Raimund.


  Sie dachte nach.«Dann, wie von einem plötzlichen Entschluß ergriffen, sagte sie: »Nein, verlangen Sie es nicht; man darf mich hier nicht wiedersehen.«


  Raimund lächelte bitter. »Ja, ich habe zuviel verlangt,« sagte er, »ich bin unbescheiden.«


  Die Reizbarkeit kömmt stets zum Unglücke, es zu vergrößern, aber Marie stellte sich, als bemerke sie es nicht.


  »Sahen Sie barmherzige Schwestern?« fragte sie.


  »Ja, Eine bringt das Essen in das Gefängniß.


  »Allein?«


  »Ja.«


  »Um welche Stunde?«


  »Um sechs Uhr.«


  Sie warf sich in die Arme Raimunds. Noch einmal mischten ihre Thränen und ihre Seufzer sich! in der glühendsten Aufregung.


  Bernard trat ein. »Herr Dervaux,« sagte er, »die Thüren werden geschlossen; Mademoiselle, Sie müssen sich entfernen.«


  Es war dunkel geworden, Marie riß sich aus den Armen, Raimund’s, und verbarg in der Dunkelheit des Ganges ihr Gesicht vor dem Lichte, das aus der Lampe des Gefangenenwärters auf sie fiel.


  Am folgenden Tage wurde das Urtheil gesprochen. Es verdammte Raimund Dervaux, des Hochverraths angeklagt und überwiesen, zum Tode.


  Er empfing das Urtheil mit Ruhe. Die Sache der Freiheit hat ihre Märtyrer, wie die Religion die ihrigen Der Tod ist groß und edel für den, welcher ihn mit kaltem Muthe entgegentritt.


  — Zwei Tage darauf hatte, die Uhr des Gefängnisses eben drei Viertel auf Sechs geschlagen, als die barmherzige Schwester erschien, dem Gefangenen die Suppe zu bringen.


  »Sie kommen früh, Schwester,« sagte Bernhard.


  »Ich habe um 6 Uhr zu thun,« erwiederte sie.


  »Sie sind es nicht, die gewöhnlich kommen.«


  Ohne darauf zu antworten, vertheilte die barmherzige Schwester die Suppe an die, welche sich ihr Essen selbst holen durften.


  »Haben Sie Verurtheilte?« fragte die Schwester mit zitternder Stimme.


  »Einen.«


  »Hat er einen Priester gehabt?«


  »Er hat seinen verlangt.«


  »Wenn ich mit ihm redete?«


  »Gehen Sie zu ihm, aber ich glaube nicht, daß Ihnen die Bekehrung gelingen wird.«


  Die Schwester nahm eine kleine Lampe, welche ihr als Führerin dienen sollte. Sie hatte den Schlüssel selbst genommen, und ihr Schritt allein tönte an der Thüre. Leise trat sie ein, schlich zu dem Lager, aus welchem Raimund angekleidet ruhte, und als sie ihn wach fand, setzte sie die Lampe außerhalb der Thüre nieder.


  »Sie müssen,« sagte sie schnell zu dem Gefangenen, »dies Kleid anziehen, welches ich Ihnen bringe; lassen Sie sich eine Mütze aufsetzen und werfen Sie sich diese Caputze über. Die Schließer werden Sie nicht fragen, und Sie auf jeden Fall nicht antworten.«


  Raimund erkannte die Stimme.


  »Sie sind es wieder, Marie?«


  »Ja; aber lassen Sie uns keine Zeit verlieren. Der Tag bricht an und Sie möchten erkannt werden. Sie müssen Ihre Lampe auslöschen; das Gemach des Schließers ist dunkel, er wird Sie nicht erkennen.«


  »Sie hier lassen? Ich weiß nicht, welcher Strafe ausgesetzt; mich um den Preis ihrer Freiheit retten! Haben Sie das bedacht? Sie sagen, daß Sie mich lieben, und können das von mir fordern?«


  »Die Zögerung verdirbt Alles! Wie kann die Rede von mir sein, da es auf Ihr Leben ankommt?« Sie weinte und rang die Hände. »Mein Anzug,« erwiederte sie, »wird mich gegen die ersten Verfolgungen schützen, und dann glauben Sie nicht, daß jeder Tag der Verhaftung mir ein Tag der Freude sein wird, wenn ich Sie frei und glücklich weiß, wenn ich nichts mehr für Sie zu fürchten habe?«


  Sie warf sich nieder auf die Kniee vor ihm, und ihr in Thränen gebadetes Gesicht glühte fieberhaft.


  »Raimund,« sagte sie, »es ist nur noch für mein eigenes Glück, weshalb ich Sie bitte! Aus Mitleid für mich, retten Sie sich! Wenn Sie mich nicht vergessen, wenn die Unglückliche, die Ihnen Alles geopfert hat, Ihrer Liebe nicht unwerth scheint, dann finden wir uns wieder.«


  »Gut! So leben Sie wohl, bis zu unser nahen Vereinigung, Marie, leben Sie wohl für wenige Tage.«


  Er schloß sie in seine Arme, und bedeckte ihr Tränen-benetztes Gesicht mit Küssen. Und sie, die eine jungfräuliche Liebe geschworen hatte, sie empfing die glühenden Liebkosungen Raimunds, und erwiederte sie ohne Unruhe, ohne Reue. In diesem Augenblicke lag so etwas Ernsthaftes, Feierliches, daß das unschuldige Mädchen sich keinen Vorwurf machen konnte. Sie hatte beide Arme um Raimund geschlungen, und drückte ihn krampfhaft an sich. »Verlaß mich, verlaß mich denn,« rief sie;«es muß sein. Der Tag bricht an, und man wird Dich erkennen.«


  Sie zog den Kopfputz tief herab in die Augen des Gefangenen, sagte ihm Lebewohl, und drückte ihm die Hand, und indem sie ihm einen langen Kuß gab, sah sie ihn hinausschreiten in die Gänge. Mit angehaltenem Athem lauschte sie, keiner Thräne fähig, seinem Schritte. Wie schlug ihr Herz, als sie den Schließer fragen hörte:


  »Nun Schwester, zeigt der Sünder Reue?«


  Raimund schüttelte den Kopf, indem er das Tuch vor sein Gesicht hielt und weiter ging.


  »Der Almosenier der Anstalt wird ihn in den letzten Augenblicken sehen,« sagte der Mann, indem er seine Dose mit solcher Gleichgültigkeit in der Hand drehte, als spräche er von einem gewöhnlichen Kranken. Da es noch früh war, und der Schließer noch nicht recht ausgeschlafen hatte, zog er die Mütze tief über die Ohren, um sich gegen die kühle Morgenlust zu schützen.


  »Sie weinen, Schwester, fügte er hinzu, wie er sah, daß Raimund sein Gesicht mit dem Tuch verhüllte. »Man merkt wohl, daß Sie nicht daran gewöhnt sind, zu uns zu kommen. Wollte man jedesmal verzweifeln, wenn ein Mensch seine Seele nicht retten will? Das geht Jeden selbst an. Guten Morgen Schwester.«


  »Marie hörte die Thür öffnen, und sich wieder schließen. Raimund war hinaus.


  Hinaus! Wer kann begreifen, was sie empfand als der Schlüssel im Schlosse sich drehte, und sie die Schritte Raimunds außerhalb des Gefängnisses hörte? Sie erinnerte sich, daß unter den Fenstern Posten standen; sie bebte, denn der Tag war hell, und man konnte ihn erkennen. Sie warf sich nieder auf die Knie, und betete mit der Inbrunst einer Mutter für ihr sterbendes Kind.


  Das Geräusch der Schritte wurde schwächer, und gänzliche Stille trat ein. Marie sprang auf, die Hände gefaltet, und fast vernichtet durch das Gewicht so großen Glückes.


  — Als Raimund aus dem Gefängnisse kam, zögerte er einen Augenblick. Er mußte sich schnell aus der Straße entfernen, aber wohin gehen? Zu seiner Familie? Sie war nicht hier. Zu seinen — Freunden? Das wollte er nicht; er hätte zu ihnen sagen müssen: Ich liefert mich in Eure Hände, setzt für mich Eure bürgerliche Existenz, Euer Leben in Gefahr.


  Was konnte dagegen einer Frau drohen? eine Frau allein konnte ihn aufnehmen, und nach kurzem Zögern beschloß er sein Geschick in die Hände Valentinens zu legen. Ein Miethswagen brachte ihn bald zu ihr. Es war erst sechs Uhr; Valentine schlief noch, als Raimund hastig eintrat.


  »Sie sind es?« sagte sie, ihn erkennend. Und schnell Alles vergessend, was sich zwischen sie gedrängt hatte, weinte sie vor Freuden, ihn befreit zu sehen.


  »Ja, ich bin es,« erwiederte Raimund, »und komme, ein Asyl bei Ihnen zu suchen. Ich glaubte, daß ich noch auf Sie zählen könnte, wie sie es stets auf mich dürfen, und so bin ich denn hier, von Furcht ergriffen, und von Besorgniß über die Gefahr, in die ich Sie stürze.«


  »Sie müssen sich verbergen.«


  »Wie? Wo?«


  »Bei der Stube Juliens, in ein Kabinet, dessen Eingang man leicht verbergen kann. Sie wissen wohl, daß Sie auf das gute Mädchen zählen dürfen.«


  »Vor allen Dingen befreien Sie mich von diesen Kleidern; lassen Sie sie verbrennen; sie werden ein Beweis gegen uns sein.«


  »Nein, Sie sind in dieser Kleidung hereingekommen, und die Leute müssen Sie so auch wieder gehen sehen. Julie soll diese Kleidung anziehen, und in ihrer gewöhnlichen wieder zurückgehen. Verdacht ist noch nicht erweckt, und so wird man nichts merken.


  So schnell als möglich wurden die Kleider gewechselt, das Cabinet in Ordnung gebracht, und der Eingang jedem Auge verborgen.


  Der Tag neigte sich schon zu Ende, als mehrere Männer sich bei Valentinen einstellten.


  »Es ist befohlen, Madame,« sagten sie, Haussuchung bei Ihnen zu halten; Sie haben diesen Morgen einen Gefangenen aufgenommen, und das Gesetz fordert ihn zurück.«


  Valentine erschrack anfangs, aber das Gefühl, daß sie dreist läugnen könne, gab ihr ihre Ruhe wieder, und sie antwortete:


  »Von wem sprechen Sie?«


  »Raimund Dervaux, zum Tode verurtheilt, ist diesen Morgen in der Kleidung einer barmherzigen Schwester aus der Conciergerie entsprungen. Ein junges Mädchen blieb an seiner Stelle zurück, und man weiß, daß er sich zu Ihnen begeben hat.«


  »Es ist wahr, aber er hat sich wieder entfernt.«


  »Wir werden sehen.«


  »Glauben Sie, daß ich mich der Gefahr ausgesetzt haben würde, einen Mann aufzunehmen, der durch das Gesetz verfolgt wird? Ich hätte es gewünscht, aber mir fehlte der Muth dazu.«


  »Wir werden Nachsuchung halten.«


  »Das können sie.«


  Ermutigt durch die wiedergewonnene Selbstbeherrschung, folgte Valentine den Männern durch alle Zimmer. Sie zitterte, als sie in die Nähe des Kabinetts kamen, aber die mit einem Schrank versetzte Thier blieb unbemerkt.


  Sie gingen vorüber. Ehe die Männer sich entfernten, trat einer derselben, schwarzgekleidet und mit einer Scharpe, er war der Friedensrichter, zu Valentinen und sagte zu ihr: »Eine neue Nachsuchung würde ohne Zweifel nutzlos sein, Madame; vielleicht erhält man mehr von Ihnen, wenn man Sie auf die Gefahr aufmerksam macht, welcher Sie sich aussetzen, so wie auf, die Möglichkeit, dieselbe noch durch Geständniß zu entfernen.«


  Sie sah ihn verächtlich an, und wendete sich von ihm ab, ohne zu antworten.


  Sie gingen.


  Allein gelassen, konnte Valentine sich der Aufregung hingeben, die sie vor den Augen der Beobachter hatte unterdrücken müssen. Sie warf sich auf einen Stuhl und Thränen erleichterten Sie. Aber diese Thränen gehörten nicht bloß der Freude an. Ihr Herz wurde von stürmischen Leidenschaften bewegt; glühend in selbstsüchtiger Liebe, schlug es noch heftiger aus Eifersucht, als aus Zärtlichkeit.


  Sie hätte Raimund nicht in das Gefängniß zurückgeliefert, nein, nimmermehr; aber der Gedanke empörte sie, ihn aus den Händen einer Nebenbuhlerin zu empfangen. Alle gehässigen Gefühle, welche durch einige Tage geschwächt, aber nicht erstickt worden waren, erwachten mir neuer Gewalt. Sie vergaß, daß sie den Ausdruck der Freude hierüber schuldig sei, und trat mit kaltem Blick, mit kurzem, abgestoßenem Tone vor ihn.


  Einen Augenblick gerieth sie in Verwirrung, durch die Herzlichkeit, womit Raimund ihr dankte; aber diese Verlegenheit besiegend, fragte sie: »Das Mädchen, welches an ihrer Stelle gefunden wurde, war Marie?«


  »Ja.«


  »Weshalb wendeten Sie sich nicht an mich?«


  »Ich erwartete sie nicht, sie kam von selbst.«


  »Immer sie, und nur sie,« rief Valentine, und der Unwille brach aus, den sie nicht länger verhehlen konnte. »So verdanken Sie ihr denn Alles?«


  »Und auch Ihnen, die ich durch meine Gegenwart in solche Gefahr stürzte.«


  »Was verdanken Sie mir? War ich es, die Ihnen entgegen kam? die Ihre Eisenthüren zu brechen Verstand, Sie der Gefahr zu entreißen? Es ist sie, und immer sie.«


  Und ihre feuchten Augen funkelten vor Unwillen.


  »Sie hätten gehandelt wie Marie, glaube ich,« sagte Raimund.


  Valentine zitterte; ihre verzerrten Lippen schienen den Worten den Durchgang zu verweigern. Regungslos stand sie da, als bekämpfe sie eine heftige Aufwallung. Endlich, im Begriff sich zu entfernen, trat sie vor Raimund und sagte:


  »Und weshalb sollten Sie es nicht glauben? Ich habe Ihnen keinen Grund gegeben, an meiner Liebe zu zweifeln, thun Sie es jetzt, so geschieht es nur deshalb, weil Sie in Ihren eigenen Augen eines, Grundes bedürfen, Ihren Wankelmuth zu entschuldigen. Was kümmerte Sie jetzt, was ich denke, was ich fühle, was ich für Sie thue? Von Jener erhielten Sie Alles; für Jene freuen Sie sich Ihrer Freiheit. Es geschieht, mich zu fliehen, und, um von mir mit ihr zu leben. Ja, ich sehe es; für Jene die Zukunft, die Sie mir versprochen hatten; für mich die Vergangenheit mit ihrer Reue.«


  Valentine hatte mit Ruhe gesprochen; ihre Eifersucht trug nicht jenen Charakter grausamer Wildheit, den Raimund stets in ihr fürchtete. Er wurde durch ihre Aeußerungen gerührt, und wollte einige Worte des Trostes an sie richten, aber was sollte er ihr sagen, da seine Neigung getheilt war, und ihn so stark zu Jener zog, die das größte Recht hatte, die vollste Erwiederung derselben zu erwarten?


  In diesem Augenblicke des Kampfes ließ er seine Seele sprechen und rief seine Erinnerungen zurück. Valentine war stolz und herrschsüchtig, und blieb in seinen Augen herzlos. Alles war kalt, stumm an ihr; sie kannte das Glück des Selbstvergessens nicht, das Glück, nur zu lieben, und glücklich zu machen, wo das Herz der Führer zur Leidenschaft und zum Entzücken ist. Nie hatte sie jene weiblichen Worte vernehmen lassen, welche den Mann unterwerfen, und ihn zugleich mit Entzücken erfüllen. Herrschen und beherrschen war ihr Verlangen.


  Einige Wochen waren verflossen; Manche verdächtigen Gesichtern, die anfangs das Haus umgaben, hatten aufgehört, in dessen Nähe zu zeigen; Raimund dachte daran abzureisen.


  »Und weshalb?« fragte Valentine, »was fürchten Sie hier, wo Sie in Sicherheit sind?«


  »Da mein Leben gerettet wurde, soll es unserer Sache dienen, ich muß fort.«


  »Sie müssen?« wiederholte Valentine ironisch; »es ist wahr. Sein Sie großmüthig, Sie sind wenigstens der die Freiheit schuldig, welche Ihnen die Ihrige wiedergegeben hat.«


  »Und wenn es wäre,« erwiederte Raimund, gereizt durch die ausdauernde Feindschaft Valentinens, »so entledigte ich mich dadurch nur meiner Pflicht.«


  Bei diesen Worten funkelte die Rache in ihrem Blicke. »Raimund,« rief sie, »bedenken Sie, daß Sie noch mir angehören!«


  Ihre bleichen, verzerrten Lippen verriethen die heftigste Aufregung. Ihr Auge sprühte Feuer, und hastig verließ sie das Gemach. Mehrere Tage wendete Valentine an, den Eindruck zu verwischen, den der Ausbruch ihrer Heftigkeit gemacht hatte.


  Sie sprach von ihren Plänen, und suchte zu errathen, ob sie getheilt wurden. Die Kalte, mit welcher Raimund dieselbe aufnahm, warf sie in die Besorgnisse zurück, die zu beseitigen sie bemüht war.


  Als sie sich überzeugt hatte, daß Raimund fest bei seiner Abreise beharrte, beschloß sie, ihn nicht zu verlassen, und ihn über die Grenzen Frankreichs zu begleiten.


  Als sie hiervon sprach, widersetzte er sich ihrem Plane unbedingt. Valentine wurde gewiß beobachtet. Er konnte wohl allein, ohne bemerkt zu werden, sich entfernen, aber sie, mit allen Reiseanstalten — das ging durchaus nicht an.


  »Ich würde Sie nur einer gewissen Gefahr aussetzen,« sagte er.


  »Sagen Sie vielmehr, daß ich Ihnen zur Last bin; daß Sie fürchten, mich an Sie zu fesseln; weil Sie davor zurückbeben, eine Verpflichtung gegen mich einzugehen.«


  »Valentine,« erwiederte Raimund mit ernstem Tone, »meine Ruhe in diesem Augenblicke beweist vielleicht am meisten, wie sehr ich Ihre Besorgnisse erkenne. Ich werde Ihnen nicht mehr widerstehen, da Sie meine Weigerung nicht verstehen. Wir werden reisen, und man wird mich verhaften, weil man Sie bewacht. Aber was thut daß mein Leben hat bereits ein Ziel erreicht, und dieses kann nicht verlängert werden. Verfügen Sie über mich.«


  Bei diesen Worten war Valentine uneins mit sich, ob sie Raimund die Freiheit lassen solle oder nicht. Aber die Gefühle jener Eifersucht, welche jeden Edelmuth tödteten, leiteten ihr Benehmen. Sie sah Raimund sich für immer von ihr entfernen, und erblickte jene Marie an seiner Seite, die das Phantom aller ihrer Besorgnisse geworden war.


  Zwischen der Ungewißheit schwankend, Raimund nicht zu retten, oder ihn ihrer Nebenbuhlerin auszuliefern, sagte sich das leidenschaftliche Weib mit kaltem Herzen: »Lieber will ich ihn und mich allen Gefahren aussetzen, als der Gewißheit, sie in seinem Besitze zu sehen.«


  Alles wurde angeordnet. Es war elf Uhr des Abends, und Pferde bereit, um Mitternacht abzureisen. Raimund sollte das Haus kurz vor Valentinen verlassen, und dann in einiger Entfernung einsteigen. Da klopften Gensd’armen in Begleitung des Friedensrichters an die Thür, und forderten Einlaß im Namen des Königs.«


  Bei diesem Lärmen richtete Raimund auf Valentine einen Blick, welcher deutlich die Frage enthielt: »Hatte ich Recht?«


  »Das Cabinet ist offen,« sagte er, »und keine Zeit, den Eingang wieder zu verdecken, die Nachforschungen werden streng sein, wie soll ich mich verbergen?«


  »Auf dem Boden,« sagte Valentine, »rasch, ehe sie kommen! Sie finden ein kleines Fenster — es geht auf das Dach — ach, ich habe Sie in das Verderben gestürzt.«


  »Das ist eine Aussicht, ohne Hoffnung auf Erfolg. Das Dach Ihres Hauses stößt mit keinem andern zusammen, und überdieß ist das Haus gewiß von allen Seiten umzingelt. Leben Sie wohl, machen Sie sich keinen Vorwurf, doch hoffen Sie auch nichts. Meine Flucht ist unmöglich.«


  Er ging zum Boden hinauf.


  


  Es ist nicht mehr die Conciergerie, das kalte, finstere Gefängniß, dessen bloßer Name beben macht, der vom Tod und Schaffot spricht; wo der Verbrecher ehrwürdig wird, weil er die letzte Strafe empfängt, und seine Verdammung Mitleid gebietet. Unglücklicher! der nicht zu bereuen vermag, während die Gesellschaft, die das Recht zu haben wähnt, über sein Leben zu verfügen, ihn verurtheilt- und ihm nicht die Zeit zu seiner Besserung läßt.


  Es ist St. Lazarus, das wir jetzt sehen, dort, wo die Herzen von Koth und Erz sind. Dort finden wir einen Haufen Weiber, mit frecher Stirn, keckem Blick, lauten und gemeinen Reden.


  »Ich,« sagte eine, in, der begonnenen Erzählung fortfahrend, »ich habe falsche Unterschriften gefertigt.«


  Ein allgemeines Gelächter folgte dieser Aeußerung.


  »Und die da?« fragten mehrere Stimmen, auf eine Gefangene deutend, die am Fenster saß.


  Niemand wußte etwas von ihr.


  »Und Sie, Mamsell, weshalb sagen Sie nichts? wagen Sie es nichts kommen Sie her, setzen Sie sich neben mich; ich bin die Aelteste, wir wollen Sie zerstreuen.«


  Marie, denn sie war es, machte eine Bewegung, welche sie nicht unterdrücken wollte oder konnte; sie bebte, und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  »Es ist eine kleine Närrin,« sagten die Weiber, »man muß sie lassen.«


  Bei dieser Aeußerung athmete das Mädchen freier; die Verachtung dieser Geschöpfe war ihr weniger demüthigend, als deren Theilnahme. Sie bebte bei dem frechen Gelächter, bei den lärmenden Stimmen. Sie zog ihrem widerlichen Anblicke den der eisernen Gitter vor, und wendete sich ab.


  Es ertönte eine Glocke. Die Gruppe der Weiber löste sich langsam auf. Die Stunde der Unterhaltung war vorüber, eine Frau trat ein und theilte Arbeit aus.


  »Vorwärts, vorwärts!« sagte sie rauh, »an die Arbeit, die Zeit vergeht!«


  Einige wollten die Stimme dagegen erheben. Strenge, harte Verweise brachten sie zur Ruhe. Die Andern gehorchten aus Furcht. Maschienenmäßig nahm Maria ein Hemde von grober Leinwand und begann zu nähen.


  Von dem groben Stoffe, der sich kaum handhaben ließ, dem starken Faden, der in die Finger schnitt, bemerkte sie nichts, so versunken war sie in ihre Gedanken, so gefühllos gegen die Einzelheiten ihres Lebens. Nur von Zeit zu Zeit hoben schmerzliche Seufzer ihren Busen sie richtete die von Thränen geschwollenen Augen gen Himmel, und eine sanftere Regung war dann auf ihrem Gesichte zu lesen. Die Erinnerungen gewährten ihr Trost, und ihr Blick sprach nicht mehr Verzweiflung aus.


  Ein bejahrter Mann, von strengem Wesen, ein Priester- trat ein. Er setzte sich in die Mitte des Kreises. Aller Augen suchten sich; die Weiber lachten und gähnten, aber der Geistliche schien es nicht zu bemerken. Er sprach zu ihnen eine unbekannte Sprache und wurde nicht gehört. Was nützen Ermahnungen bei Menschen, welche die Reue nicht kennen.


  »Und wenn ich beichte,« sagte mit rauher Stimme ein Weib, welches nur mühsam ihr Gelächter unterdrückte, »wenn ich bereue, werden Sie mich dann von hier entlassen?«


  »Ich bin hier nicht Gebieter,« entgegnete der Geistliche, »und kann es auch nicht versprechen.«


  »Nun so lassen Sie uns zufrieden. Sind sie denn hierher gekommen, um Betschwestern zu finden?«


  Ein allgemeines freches Gelächter bewies die Billigung, welche diese Aeußerung fand; die Aufseherin zog heftig die Schelle, und, die Ruhe war wieder hergestellt.


  Der Priester hatte mit gekreuzten Armen das Ende des Tumultes abgewartet, wie ein Mensch, der, durch Gewitter überrascht, auf einem trocknem Zufluchtsorte auf das Vorübergehen des Regens hofft, um seinen Weg fortsetzen zu können. Er betrachtete alle Gesichter und unterdrückte nur mühsam den Unwillen, den er empfand. Das Verbrechen ist entsetzlich bei den Weibern. Hier nun, wo das Verbrechen die widerlichste Gestalt angenommen hatte, empfand der bejahrte Priester, der Banditen und Mörder zur Reue ermahnte und Mitleid mit ihnen hegte, nur Abscheu. Er litt durch den Anblick so vielen Lasters, und wünschte ein Wort der Reue zu vernehmen; er wendete sich an ein junges Mädchen, das kaum sechzehn Jahr alt sein konnte.


  »So jung, mein Kind, sollten Sie nicht das Verlangen fühlen, zu Ihren Pflichten zurückzukehren?«


  Sie warf lachend den Kopf in die Höhe. »Meine Pflichten? was will der Mensch damit sagen! Habe ich denn Pflichten? Ich bin meine eigne Herrin!«


  Er sah sie mit einem Blicke des Mitleids an, und dann um sich her; seine Augen begegneten denen Mariens, und hier glaubte er noch Schaam zu erkennen. Sie erröthete und wendete sich ab. Der Blick des Rechtschaffenen an diesem Orte drückte sie nieder.


  »Und Sie?« fragte der Priester, sich ihr nähernd.


  »Ach mein Herr, glauben Sie nicht,«- fiel sie ein — und ohne daß sie ihre Thränen zurückzuhalten vermochte, stürzten sie ihr über die Wangen; sie verbarg ihr Gesicht in die Hände.


  »Mein Kind,« sagte der Greis mit väterlichem Tone, »die Reue über Ihre Vergehungen —«


  »Ach, mein Herr, noch ein Mal — aus Barmherzigkeit, verwechseln Sie mich nicht — und ohne zu reden, schweiften ihre Augen über den Kreis der Weiber hin, die sie beobachteten. »Reue — kann ich nicht hegen, —- Vergebungen ließ ich mir nicht zu Schulden kommen.«


  »Aber Ihre Anwesenheit hier?«


  »Was ich gethan habe, mein Herr, würde ich gleich noch einmal, thun,« erwiederte sie ruhig. »Meine Pflichten habe ich nicht vergessen; mein Herz ist so rein, wie am Tage meiner Einsegnung.«


  Dieser unschuldige Vergleich, diese Jugenderinnerung, rührte den Priester; er entfernte sich von den Uebrigen, um freier mit ihr sprechen zu können.


  Marie erwartete keine neue Frage, sondern fuhr fort: »Ich konnte den Freund retten, den ich wie meinen Bruder liebte. Ich rettete ihn vom Tode. Vom Tode!« wiederholte sie, als stände das Blutgerüst vor ihr. »Jetzt ist er frei.« Der Ausdruck inniger Freude überzog ihr Gesicht, dann aber wurde sie wieder nachdenkend. Ihre Hände welche sie auf die Brust gedrückt hatte, fielen herab, bei dem Ausdrücke der Entmuthigung.


  »Ja, frei —- ich aber für lange Zeit hier! für lange Zeit von ihm getrennt! Doch was thut das? Werden wir uns doch einst wiedersehen, und konnte ich ihn doch der Rache seiner Feinde entziehen!«


  »Aber fürchten Sie nicht den Schmerz Ihrer Mutter?«


  »Ich habe keine Mutter mehr.«


  »Und wenn der Mensch ein Verbrechen begangen hätte?«


  »Ein Verbrecher?« rief sie voll Abscheu, »Er! Raimund? aber es ist wahr, Sie kennen ihn nicht, und mögen wohl glauben, — nein, mein Herr, Raimund ist dessen würdig, was ich für ihn that. Gegen den Staat, gegen den König hat er sich vergangen, aber was kümmert mich das?«


  »Raimund Dervaux?« sagte der Priester-, indem er die Hand an die Stirn legte, als müßte er sich besinnen. »Wegen eines Staatsverbrechens verurtheilt? Also sind Sie es, die als barmherzige Schwester zu ihm in das Gefängniß gekommen ist, und ihn befreit hat?«


  »Ja mein Herr, ich war so glücklich, ihn zu retten. Er sterben! sterben auf dem Blutgerüste? Nein, er ist groß und edel, und man wird es einst noch erfahren!«


  In diesem Augenblicke tönte die kreischende Stimme eines öffentlichen Ausrufers herauf an das begitterte Fenster; Alle schwiegen, und der Ausrufer schrie:


  »Raimund Dervaux, alt 30 Jahr, entsprungen aus dem Gefängnisse am 20. April, und wieder ergriffen am darauf folgenden 5. Mai wurde heut Morgen hingerichtet!«


  Marie that einen herzzerreißenden Schrei und sank zusammen.


  Nach drei Tagen war sie begraben.


  


  Karl der Böse.


  Auf dem mit Rosen und andern duftenden Blumen reichlich bedeckten Ruhebette dehnte sich Karl der Böse, König der Normandie, wollüstig aus. Ein weites Gewand von Goldstoff bedeckte seinen magern, aber kräftig muskulösen Körper; kaum blickte der feurige Strahl seiner Augen aus dem dichten Haarbusch hervor, der von Kopf und Gesicht in langen Locken herabhing. Er war ohne andere Beschäftigung als dem Spiele mit seinen Dolchen, die er aus dem Gürtel hervorzog und mit seltener Gewandheit empor schleuderte und liegend wieder auffing. Wenn er sie dann in den Fingern herum drehte, leuchtete höllisches Feuer aus seinem Blicke; und sein Gesicht verzerrte sich hyänenartig. Am Lager lehnte ein ungeheures Schwert, zur Hälfte aus der Scheide gezogen.


  Während er sich nun so einer scheinbaren Gemüthsruhe hingab, tobte vor seinem Schlosse Schlachtengetümmel. Die königlichen Truppen Frankreichs hatten das feste Evreur eingeschlossen: es war die letzte Zufluchtsstätte des unmenschlichen Karls, der Allem Trotz geboten und seht von Karl VI. von Frankreich und dessen Parlament, seiner Staaten, Lehne und Privilegien in der Normandie verlustig erklärt worden war, weil sein Verrath und versuchter Giftmord Karl VI. und des Dauphins offenkundig erwiesen war. So eilte nun Karl, ein Leben zu beschließen, das acht Tage Ruhe mehr untergraben hatte, wie fünf und zwanzig kriegerische Thaten. Seine Phantasie glühte noch im gräßlichlichsten Feuers aber seine Kräfte entsprachen nicht mehr seinen wilden Neigungen. Dazu bedurfte er den Beistand seines Arztes. Da trat eine junge, mit Blumen beladene Frau zu ihm ein, um diese ehrerbietig neben seinem Haupte niederzulegen. Hierauf wollte sie sich entfernen, ward aber vom Könige zurückgehalten.


  Fliehe mich nicht so rasch! sagte er, sie an sich ziehend Gottes Blut! Deine Wangen sind so frisch wie diese Rosen, und bei des Satans Hörnern! ich werde erfahren — —


  Mein gnädiger Herr! ich bin nur eines schlechten Mannes Tochter, und keinen Strohhalm werth für einen so mächtigen König wie Ihr seid. Vergönnt Eurer Magd sich zu entfernen.


  Nichts da, meine Liebes ich fühle mich auf eine ganz außerordentliche Weise zu Dir hingezogen, und ein Feuer ermannt und entflammt mich, wie in meinen jungen Jahren — —


  Doch sie entschlüpfte behende den Armen Karls.


  Hier her, unverschämte Hexe, hier her! oder bei zwei und zwanzig Tausend Teufeln, ich laß Dich in ein Loch werfen, finster wie der Abgrund der Hölle. Dolch und Tod! Sie läuft davon. Nun, mein Scharfrichter soll den Streit bald ausmachen mit Dir, und bei allen Teufeln meine Hunde werden den Leib zerfleischen, den ich nicht besitzen kann. Rengard! Rengard!l —


  Hier bin ich, Sire, sagte der eintretende Kammerdiener.


  Rasch! weißt Du nicht, wer das Püppchen mit den Augen ist, die heller sind als Karfunkel mit einem Angesicht, rosig wie der Frühling, die so eben hier war? — Eines armen Soldaten Maid, Sire, die sich in den Festungen umhertreibt, und mit der ich so wenig zu thun haben möchte wie mit einem vergifteten Dolche.


  Bei Deinem Halse, Du lügst! Die Dirne hat mir so eben gesagt, sie wäre aus einem nahen Dorfe. Also, Rengard, laufe, und fange mir den Bissen ein. Bei meiner armen Seele sie muß heute bei Sonnenuntergang mein sein.


  Mein allergnädigster Herr und Gebieter! rief der verzweifelnde Diener, Ihr habt mich oft versichert, daß Euer armer Rengard höher in Gunst bei Euch stehe, wie irgend einer in der Welt, wegen der Sorge, die er Tag und Nacht für Euch hat. Meine Seele mag ewig für Euch verdammt sein; aber laßt mich nicht des bitteren Todes sterben, wenn ich Euch gestehe, daß jene Frau, die Ihr zur Kurzweil verlangt, meine durch das Sacrament angetraute Frau ist.


  Deine Frau, Rengard? Wahrhaftig? Ei mein Junge, warum hast Du das nicht gleich gesagt, statt so viele Worte darum zu machen? Wenn’s so ist, würd’ ich mich schämen — —


  O mein theurer Herr und Gebieter, fiel ihm der Diener ins Wort.


  So laß mich nur ausreden, ich würde mich schämen, meines treuen Rengard‘s Weib zu verschmähen.


  Mein allergnädigster Herr beliebt zu scherzen.


  Elender! schrie mit schrecklichem Blicke der König von Navarra. Ist sie bis heut’ Abend um acht Uhr nicht mein, so dreht ihr euch morgen am Galgen, wie die Wetterfahne auf dem Dache meines Schlosses.


  Rengard sah ein, daß er nichts mehr erwiedern durfte, biß sich in die Lippen, daß es blutete, und ging.


  Halt noch ein wenig! rief der König ihm nach; Der Hauptmann meiner Palastwache soll kommen.


  Capitain! fuhr er zu dem eintretenden Offizier fort, Ihr steht mir mit Eurem Kopfe für diesen Diener und seine Frau.


  Wie Ihr befehlt, Sire! Nun gehe, sprach Karl mit spöttischem Lächeln. Sorge, daß mein Arzt zur Stelle erscheint. Sei klug und tröste Dich mit dem, was Dir unerwartet der Himmel beschert.


  Der Arzt erschien sofort und verordnete.


  Karl solle zur Erweckung seiner schwachen Lebensgeister sich gegen Abend in stark mit Weingeist getränkte Tücher wickeln lassen, und so lange umgeschlagen halten, bis sie ganz trocken geworden.


  Der Heilkünstler und der arme Rengard legten sogleich Hand ans Werk, um den König in seine spirituöse Hülle zu bringen. Der Kammerdiener schien mit Emsigkeit Vorkehrungen zu treffen, die seine Schmach zum Ziele hatten. Karl belobte ihn deshalb mit teuflischem Lächeln, das sich in des empörten Gatten Antlitz widerspiegelte.


  Plötzlich und in einem Augenblicke, wo der Arzt sich entfernt hatte, um etwas zu besorgen, näherte sich Rengard seinem Gebieter mit dem Lichte, als ob er zusehen wollte, daß Alles in Ordnung sei, und brannte die Tücher an. Ein Knäuel blauer Flammen umhüllte im Nu den König, aus ihm ertönte entsetzliches Jammergeschrei.


  Du wolltest ja Wärme, König von Navarra, schrie mit Donnerstimme Rengard ihm zu; nun hast Du genug, um gebraten zu werden, und ehe eine Stunde vergeht, brennt Deine niederträchtige Seele in der Hölle. Lebe wohl!


  Mit diesen Worten eilte der Kammerdiener über eine geheime Treppe an ein Pförtchen des Schlosses, und öffnete dieses den feindlichen Truppen. Als diese, von ihm geleitet, in das königliche Gemach gestürmt waren, fanden sie nur ein Aschenhäufchen, aus dem noch ein kleines Flämmchen flackerte. Das waren die einzigen Ueberreste Karls des Bösen, des Königs von Navarra.


  


  Das 

 Vermächtniss

 des Räubers.


  Es war eine nebelige und kalte Nacht, wie in der Regel die November-Nächte in der Nähe des atlantischen Oceans sind. Ganz Brest lag bereits im tiefen Schlafe und man vernahm in seinem Hafen nur das Krachen der Kabeltaue, woran die Schiffe vor Anker lagen, das Brüllen des Seesturmes in den öden Magazinen und den taktmäßigen Schritt der Schildwachen.


  Nur ein einziges, fern auf dem linken Ufer gelegenes Gebäude, das des Bagno, schien mitten unter den schwarzen Massen, womit es umgeben war, erleuchtet. Einer seiner Säle jedoch glänzte nicht so hell, und sein Lichtschimmer verlor sich fast in der Nacht; es war der Krankensaal der Galeerensklaven. An einem Fenster dieses Krankensaals stand ein junger Mann, der die Uniform der Marine-Chirurgen trug, mit gegen die Eisenstäbe gelehnter Stirn, und schien in traurigem Nachdenken versunken. Nachdem er lange Zeit in dieser Stellung verweilt hatte, richteten sich seine Blicke auf ein mit ausgestrichnen Stellen bedecktes Papier, das er in der Hand hielt, als ob er es versucht hätte,den ganzen Inhalt seiner Träumerei darauf zusammen zu fassen, und er fing ganz leise an zu lesen:


  ». . . . . . . . . Zu was nützt das Leben ohne Glück, und wie ist Glück ohne Reichthum denkbar? Reichthum! das ist also der Zweck; und von den Mitteln, ihn zu erlangen, sind nur diejenigen schlecht, welche fehlschlagen. Oben an steht reich werden! Das übrige folgt nach! Begeht man eine Niederträchtigkeit und ist reich, so ist dies ein Flecken, der nur einen Tag lang auf dem Menschen haftet, und den der nächste verlöschen und in Vergessenheit begraben wird. Verübt man ein Verbrechen und ist reich, so kann das Verbrechen leicht abgeläugnet werden, wenn man dessen nicht überwiesen werden kann. Was die Gewissensbisse betrifft, wenn es welche geben sollte, martern sie denn mehr als die Armuth? Welches von Beiden macht mehr schlaflose Nächte, das unbefriedigte Verlangen oder die Reue? Wie dem auch sei, ich weiß nichts von den Qualen eines schulbewußten Gewissens, aber die Schmerzen der Armuth kenne ich. Die Logik befiehlt mir also, Alles aufzubieten, um reich zu werden.—


  »Der Arme lebt nicht. Leben heißt im Besitz seines Selbst sein, aber der Arme ist es nicht. Wahrhaftig, keine Freiheit hat er, außer etwa der, Hungers zu sterben? Ich bin sieben und zwanzig Jahr alt, ich liebe das Vergnügen, das Spiel, den Umgang mit Frauen, und soll mein Leben unter Sterbenden zubringen; ich soll es in einem Zwischendeck oder in einem Hospital zubringen, wo ich nichts als Klagen und Verwünschungen höre! Warum eine solche Existens? Womit hab ich sie verdient? Und gleichwohl muß ich sie ertragen. Selbst wenn ich ihr durch Begehung eines von den Menschen sogenannten Verbrechens eine andere Wendung geben wollte, wo sollte ich die Gelegenheit dazu finden? Verbrechen, welche Vortheil bringen, bieten sich selten zu begehen dar; man muß besonders vom Himmel dazu begünstigt werden, um Gelegenheit dazu zu haben. Die Rechtschaffenheit von drei Viertheilen von Menschen hat nur in der schwer aufzufindenden Gelegenheit, Schurken zu werden, ihren Grund.«


  Bei diesen Worten hielt der junge Mann inne, als ob es deren ganze Tiefe hätte ergründen wollen. Er schlug auf das Papier mit einer bestätigenden Geste; dann den Kopf auf eine seiner Hände stützend, verfiel er von Neuem in ein ernstes Nachsinnen.


  Für diejenigen, die in seinen Gedanken hätten lesen können, wäre die Erbitterung dieses mit Verdruß erfüllten Gemüths, das über die Ohnmacht des Armen, mit Vortheil das Böse zu thun, empört war, und Gott für die Schwierigkeiten zur Rechensaft zog, mit denen er das Verbrechen umgeben hatte, ein seltsamer Anblick gewesen. Wer aber den jungen Mann genau beobachtete, der würde leicht gesehen haben, daß dieser auffallenden Ideen-Richtung mehr Verwirrung als sittliche Verderbniß zum Grunde lag. Die Immotalität rührte bei ihm nicht vom Laster, sondern vom Durst nach Wohlsein und Ehrgeize her, den gewöhnlichen Krankheiten, woran junge Leute in den fieberhaften und aufgeregten Epochen ihres Lebens leiden.


  Eduard Launay, in beschränkten Verhältnissen geboren, konnte sich weder darein fügen, arm zu sein, noch zu arbeiten, um es nicht mehr zu sein, aber er wollte weder das Eine, noch das Andere, und ärgerte sich lieber über die ungleiche Vertheilung der Glücksgüter in der menschlichen Gesellschaft, die er jedoch zu seinen Gunsten gewünscht hätte. Da er auf diese Weise seine Mitmenschen mit steter Eifersucht betrachtete, erschien Alles unter den nagenden Sophismen, die ihm die gänzliche Verachtung des Lebens einflößten. Ueberdieß von dem Durste nach Genuß verzehrt, bezog er alle seine Handlungen darauf. Selbst sein Pflichtgefühl verlor sich in diesem einzigen Gedanken. Es war mit ihm so weit gekommen, daß er alle Mittel, die zu einem glücklichen Erfolge führten, für gut hielt. Aber demohngeachtet war das Böse in seinem Leben nur ein System geblieben.


  Lange Zeit hatte sich Launay den weiter oben bemerkten Betrachtungen überlassen, als er auf einmal durch die Ankunft eines Krankenwärters, der ihm meldete, daß Nummer Sieben verschieden sei, aus seinem Nachdenken gerissen ward. Der junge Chirurg trat ungern vom Fenster und ging durch zwei Reihen Betten hindurch auf die ihm bezeichnete Zahl zu, denn in einem Hospital hat ein Kranker keinen Namen, das Einzige, was man kennt und pflegt, ist das Bett; der darinliegende Mensch ist nur eine vorübergehende Zugabe, die mit dem Bettuche wechselt. Als er bei Nummer Sieben angelangt war, hob Launay die Bettdecke auf, welche nach üblichem Gebrauch über den Kopf des Todten geschlagen war, und betrachtete ihn neugierig. Alle seine Gedanken, womit er sich beschäftigte, waren augenscheinlich scientivischen Interessen gewichen, der Instinct des Arztes war bei ihm bei dem Anblick des Cadavers erwacht. Er fuhr leicht mit der Hand über die Erhöhungen des Scheitels, studierte einen Augenblick die Gesichtsmuskeln, dann befahl er, als ob er gleichsam den Entschluß gefaßt, gewisse Beobachtungen zu bestätigen oder seine Zweifel zu heben, den Leichnam auf das Amphitheater zu schaffen.


  Der Todte mußte in der That einen würdigen Gegenstand für die Studien eines Arztes abgeben, der ein Schüler Gall’s oder Lavater’s war. Des Diebstahls mit Einbruch überführt, hatte Peter Kronau, einzig mit dem Gedanken zu entfliehen beschäftigt, bereits zwanzig Jahre im Bagno zugebracht. Seine gemachten Entweichungsversuche, die, obwohl sie ihm zuweilen geglückt waren, ihn jedoch nie lange den Nachstellungen, entziehen können, beliefen sich auf sechzig, und hatten ihn fast eben so oft der Stockzüchtigung des Profoßes überliefert. Diese grausamen Züchtigungen hatten ihn sogar schwach und kränklich gemacht, ohne ihn jedoch zur Aufgebung seiner Fluchtpläne zu vermögen; ja man konnte sagen, seine Sehnsucht, die er nach der Freiheit hatte, die Idee der Entweichung war bei Kronau zu einer Art unheilbarer Monomanie geworden. Man hatte zu den äußersten Mitteln schreiten müssen. Der Sträfling war an seine Bank angeschmiedet, und mit dreißig Pfund Ketten belastet worden, Und durfte nie an die Luft. Diese letztere Maßregel schien ihm alle Hoffnung zu benehmen. Er schien die Flucht auszugeben, verfiel aber in eine schwere Krankheit. Seit acht Tagen befand er sich, zu der Zeit, wo unsere Erzählung beginnt, schon im Krankenhause.


  Der Wächter kehrte mit der Tragbahre zurück, und der Todte ward in den Sectionssaal geschafft.


  Das Amphitheater des Bagno, welches selten benutzt ward, war noch viel abschreckender als diese Säle für gewöhnlich aussehen. Ueberall lagen von den Ratten angefressene Menschenglieder umher, in Fäulniß übergegangene Fleischstücken hingen von den Marmortische herab, und der Fuß glitt auf den mit grünlichem Blute überschwemmten Steinplatten aus. Im Hintergrunde war ein unvollständiges Skelett an einem offnen Fenster aufgehangen, das vom Abendwinde hin und her getrieben ward, und sein unheimliches Klappern ertönen ließ. So sehr auch Launay an den Anblick solcher Gegenstande gewöhnt war, so verursachte ihm doch die ungewöhnliche Stunde, zu welcher er sich hier befand, die kalte Feuchtigkeit des Amphitheaters, und dieses phantastische Zwiedunkel, das die Nacht über Alles verbreitet, eine Art von Schauder. Er beeilte sich, seine Instrumente zurecht zu legen, näherte sich dem Tische und erblickte den Leichnam des Sträflings. Er war ganz nackt; der abgefallene und welke Körper würde einem Greise anzugehören geschienen haben, wenn nicht hier und da einige straffe Muskeln, einige besser conservirte Fleischpartien die Trümmer einer noch rüstigen Manneskraft angezeigt hatten; aber diese an Jugend erinnernden Spuren waren nur zerstreut und selten. Die mit Narben bedeckten Glieder, die der Stock des Profoßes darauf zurückgelassen hatte, waren im Allgemeinen so unregelmäßig, knotig und verrenkt, daß man sie fast für aus Tausend grob aneinander geschweißten Trümmern zusammengesetzt, gehalten hätte. Der Eisenring umgab noch das linke Bein, und er hatte ihm eine tiefe Spur eingedrückt. Nachdem er einen Augenblick die Ueberbleibsel eines Menschen betrachtet hatte, der so viel in seinem Leben ausgestanden, um die Kette zu zersprengen, deren Ende noch an seinem Cadaver hing, näherte sich Launay der Lampe und bewaffnete sich mit einem Sectionsmesser. Aber in dem Augenblicke, wo er den Arm des Todten erfaßte, öffnete dieser die Augen, sprang auf und eilte ans Fenster.


  Mehr als einmal schon hatten Sträflinge auf diese Weise, indem sie sich todt stellten, zu entweichen versucht, er begriff, daß er angeführt worden war, stürzte, von seinem ersten Schrecken sich erholt — habend, Kronau nach, und erfaßte ihn in dem Augenblicke, wo er zum Fenster hinaussteigen wollte, mitten um den Leib. Der Sträfling versuchte sich loszumachen, aber Launay hielt ihn fest, und es entspann sich ein erbitterter Kampf zwischen ihnen.


  Der Kampf endete mit dem Sturze Peters, der nackend und schwach, nicht lange Widerstand leisten konnte.


  »Du siehst, daß Du nicht der Stärkere bist,« sagte der Chirurg, das Knie, womit er ihn unter sich hielt, stark aufdrückend. »Dein Anschlag soll Dir nicht gelingen.«


  Kronau machte noch einige Anstrengungen, aber da er sah, daß sie vergebens waren, gab er den Widerstand auf.


  »Lassen Sie mich entschlüpfen, im Namen Gottes! Herr Launay,« bat er mit flehender Stimme; »was schadet Ihnen meine Flucht? Sie sind ja nicht mit meiner Bewachung beauftragt.«


  »Während Deiner Krankheit bin ich es. Was würde man von-einem Arzte sagen, der seine Todten entspringen ließe?«


  »Man wird es nicht erfahren, und überdies kann man Ihnen ja nichts weiter thun! Ach! ich beschwöre Sie, Herr Launay, mein theuerster Herr Launay, lassen Sie mich entfliehen, mich retten. Und wenn ich nur die Thüre passiren sollte! . . . so würde ich doch eine Minute frei sein; ich würde einen Schritt außerhalb des Bagno thun können, und einmal freie Luft einathmen. Denn seit meinem letzten Entweichungsversuche wissen Sie wohl, mein guter Herr Launay, läßt man mich nicht mehr heraus. . . Erbarmen Sie sich meiner!«


  »Unmöglich.«


  Der Sträfling machte eine neue Anstrengung, um los zu kommen; aber der Chirurg hielt ihn mit kräftiger Hand.


  »Du wirst Dich ohne meine Erlaubniß nicht von der Stelle rühren,« sprach der Chirurg;« man soll nicht sagen, Du habest mich angeführt.«


  »Ich will frei werden, ich muß frei werden,« schrie Kronau. »O mein Gott! sollte ich so lange Zeit vergebens gelitten haben! Drei Tage lang habe ich gehungert, um krank zu werden und in das Spital zu kommen! Und es gelang mir so gut, mich todt zu stellen, so täuschend, daß Alle daran glaubten! Und Alles dies um nichts. Ans Ziel kommen und es wieder verfehlen! O, das ist zu viel! zu viel!«


  Kronau schlug mit seinem Kopfe wüthend gegen die Steinplatten des Amphitheaters auf; Launay ward von seiner Verzweiflung gerührt.


  »Und warum sehnst Du Dich so heiß nach der Freiheit?«


  »Warum? Ach! Sie sind nie Gefangener gewesen! Warum ich frei werden will? weil ich hier nicht leben kann. Ich will in mein Vaterland zurückkehren, ehe ich sterbe, will mich in der Sonne von Marseille erwärmen. Denken Sie sich! zwanzig Jahre ist es her, daß ich keinen Oelbaum gesehen habe.


  »Aber Du bist nicht mehr stark, noch tüchtig genug, um wieder zu Deinem alten Handwerke greifen zu können; Du würdest Hungers sterben, wenn Du frei wärest.«


  Kronau verzog sein Gesicht zu einem grinsenden Lächeln voll verächtlicher Eitelkeit.


  »Ich bin reicher, als Sie alle,« sagte er leise. »Hören Sie, wollen Sie auch reich werden? Ich habe genug für Zwei.«


  »Du heilst mich für sehr dumm, Kronau.«


  »Ich sage Ihnen, ich kann Sie glücklich machen.«


  »Ich soll wohl irgend einen Diebstahl mit Dir begehen, nicht wahr?«


  »Nein, Sie sollen nur Geld in Empfang nehmen. Seien Sie zu meiner Flucht behilflich, und ich theile mit Ihnen.«


  »Spare Dein Mährchen für einen Andern,« sagte Launay, »und komm mit in den Saal zurück, daß der Sache ein Ende wird.«


  Mit diesen Worten hatte sich der junge Chirurg in die Höhe gerichtet, ohne jedoch Kronau fahren zu lassen, den er noch immerfort mit beiden Händen hielt.


  »Sie wollen mir nicht glauben?« wiederholte dieser in Verzweiflung, »bei meinem Haupte, Herr Launay, ich rede wahr. Was bedarf es um Sie zu überzeugen?«


  »Zeige mir Deinen Schatz.«


  »Ich habe ihn nicht hier, Sie wissen wohl, daß ich ihn nicht hier haben kann, aber lassen Sie mich entkommen, und ich schwöre Ihnen, bei Gott, Sie sollen Ihren Theil bekommen.«


  »Ich sehe ihn wie erhalten an. Auf, einfältiger Tropf! Komm und laß Dich wieder an Deine Kette schmieden.«


  Kronau stieß einen Seufzer aus. Einen Augenblick schien er unschlüssig mit sich selbst zu kämpfen, endlich richtete er sich in die Höhe.


  »Hören Sie mich,« schrie er in einem so aufrichtigen Tone, daß der Chirurg davon erschüttert ward. »Schwören Sie mir, mich fliehen zu lassen, wenn ich Ihnen beweise, daß ich nicht lüge?«


  »Ich wage nicht viel, ich willige ein. Ja, ich schwöre.«


  »Wohlan — auf dem Ufer von St. Michel, in dem nördlichen Felsen Irglas, habe ich vor zehn Jahren in einem sechs Fuß tief unter der Erde befindlichem Loche eine Schatulle mit 400,000 Franken in Banknoten verborgen.«


  »Und wo hattest Du die Schatulle her?«


  »Von einem Reisenden, den wir auf dem Ufer daselbst ermordeten. — Nun, viermal hunderttausend Franken!« wiederholte der Sträfling mit triumphierender Miene,«davon, denke ich, können wohl Zwei reich werden. Wenn Sie also wollen, die Hälfte davon gehört Ihnen!«


  Launay schüttelte den Kopf- und sagte: »Das Bedenklichste bei Deiner Geschichte ist nur das, daß Du Dich vor zehn Jahren schon im Bagno befandest.«


  »Vor zehn Jahren war ich auf der Flucht mit Martin. Wir machten diesen Fang zusammen auf dem Ufer und verbargen die Schatulle aus Furcht verfolgt zu werden. Den folgenden Tag fing uns die Gensd’armerie wieder auf. Martin ist unterdes im Bagno gestorben, und ich bin als der, alleinige Mitwisser um das Geheimniß zurückgeblieben.«


  Ungeachtet der Gewalt, die sich Launay anthat, um gleichgültig zu scheinen, hörte er offenbar mit einer begierigen Aufmerksamkeit dem Sträflinge zu. Als dieser zu sprechen aufgehört hatte, weilte er lange Zeit in Nachdenken versunken, als ob er die Wahrscheinlichkeit des eben Gesagten bei sich überlegte; aber plötzlich fuhr er aus seinem Nachdenken auf und erröthete, als er Kronaus auf ihn gerichteten Blicken begegnete, und sagte in einem Tone, der leichtfertig herauskommen sollte: »Dein Roman ist gut ersonnen, aber er ist zu alt; man glaubt nicht mehr an verborgne Schätze, selbst in der komischen Oper nicht mehr. Erfinde eine andere Geschichte.«


  »Herr Launay, Herr Launay! glauben Sie mir. Die Schatulle liegt in einem Loche des Irglas versteckt, ich bin überzeugt, daß ich sie wiederfinde, wenn ich suche.«


  »Ich erspare Dir diese Mühe.«


  »Herr Launay, Sie sollen zwei Drittheile davon haben, ich gebe Ihnen zwei Drittheile . . . Und alles Geschmeide, was dabei liegt.«


  »Genug, sage ich Dir, kein Wort mehr, stehe auf!«


  Kronau stieß einen Schrei der Wuth aus, und warf sich aus den Boden.


  »Ich werde nicht aufstehen, man soll mich von hier forttragen. Ich werde keinen Schritt von hier thun. Acht er will mir nicht glauben! . . . Ach! . . . Nur zehn Meilen zwischen dem Bagno und dem Reichthum! Herr Launay, Herr Launay, Sie werden es bereuen! . . .«


  Der Sträfling wälzte sich in wahnsinniger Verzweiflung auf dem Boden. Launay war in großer Verwirrung. Kronaus Erzählung hatte eine ganze Welt von bösen Gedanken aufgeregt, die in ihm schlummerten.


  Auf der einen Seite fühlte er sich beinahe bewegt, den Worten des Sträflings zu glauben und geneigt, sein Anerbieten anzunehmen, während ihn auf der andern die Furcht, zum Besten gehabt worden zu sein, so wie das Gefühl der Schande eines solchen Einverständnisses, wieder zurückhielten. Dieser letztere Grund trug den Sieg davon; aber um der Versuchung auf der Stelle ein Ende zu machen, trat er auf Kronau zu, faßte ihn unter den Armen, und versuchte ihn aufzurichten, und selbst in den Saal zu tragen. Da er aber sah, daß seine Anstrengungen erfolglos waren, so entschloß er sich Hilfe zu holen.


  Er ging also hinaus, nachdem er die Thür abgeschlossen hatte, und eilte in den Wachsaal, wo er zwei Krankenwärtern ihm zu folgen befahl.


  So wie sie an das Amphitheater kamen, ging ihnen zur Seite ein Schuß los, und fast in demselben Augenblick kam auf der entgegengesetzten Seite des Hofes ein nackender mit Blut bedeckter Mensch wankenden Schrittes zum Vorschein. Es war Kronau, dem es unterdessen gelungen war, durch das Fenster zu entkommen, und auf welchen die Schildwache Feuer gegeben hatte. — Launay langte grade zur rechten Zeit an, um ihn fallen zu sehen; die Kugel war ihm durch die Brust gegangen, er war todt.


  


  Badenweiler ist eine kleine, in einer Gebirgsspalte am Fuße des Schwarzwaldes reizend gelegene Stadt. Von Bergen und Waldungen eingefaßt, streckt sich das blumige Thal, unterhalb der Stadt aus, und gleicht einem gemalten, in der Sonne aufgerollten Stück Sammet. Ihre geringe Ausdehnung erhöht noch ihre Schönheit. Das Auge umfaßt alle ihre Reize auf einmal.—


  Badenweiler ist, wie schon sein Name anzeigt, eine Badestadt. Die Römer selbst hatten vor Alters hier Thermen, deren merkwürdige Ueberbleibsel man dem Reisenden noch heut zu Tage zeigt. Jetzt versammelten sich dort die Müßiggänger zweiter Ordnung, welche aus Oekonomie oder bürgerlicher Schüchternheit Badens glänzende Gesellschaften fürchten. Man trifft daselbst Schweizer, welche an der Seite ihrer strickenden Gattinnen rauchen, schweigsame Badener und eine Menge Elsäßer, welche man an der Sorgfalt erkennt, mit welcher sie vor Deutschen französisch und vor Franzosen deutsch sprechen.


  In dem Augenblicke wo wir unsre Geschichte aufnehmen, saßen die in der Stadt Carlsruhe, einem der besten Hotels in Badenweiler, logirenden Badegäste unter einer kleinen, nahe am Hause befindlichen Akazien-Allee versammelt, und Madame Perscof, eine Bürgerin aus Mühlhausen, wo ihr Großvater Bürgermeister gewesen war, was sie so oft als möglich erwähnte, war eine jener erhabenen Familienmütter, deren ganze Worte, Handlungen und Gedanken nur einen Zweck zu haben scheinen, und auf deren Stirn man lesen konnte: ich habe eine Tochter zu verheirathen! Noch jung als ihr Gatte starb, hatte sie die Geschicklichkeit besessen, sich aus ihrem Wittwenthume eine Art von socialer Stellung zu verschaffen, und ihr Unglück so wie ihre Tugenden waren im Publikum bekannt. Als ihre Töchter herangewachsen, bediente sie sich geschickt der allgemeinen Protection die sie genoß, um die drei erstern vortheilhaft zu verheirathen. Als aber die Reihe an die Vierte kam, erfuhr sie Schwierigkeiten, die sie nicht erwartete. Ihr Haus war für die jungen heirathsfähigen Leute gleichsam eine Löwenhöhle geworden; sie hatten schon drei ihres Gleichen hineingehen sehen, die nicht wiedergekehrt waren, daher flohen sie es mit Schrecken. Vergebens ging Madame Perscof auf Bälle und Theegesellschaften, vergebens sprach sie vom großväterlichen Bürgermeister, kein Freier wollte sich einstellen. Als sie endlich die Unmöglichkeit einsah, ihre Clementine in Mühlhausen vortheilhaft anzubringen, einschloß sie sich, einen Freier auswärts zu suchen, und führte sie in das Bad Badenweiler; sie befand sich schon seit sechs Wochen daselbst.


  Nachdem Madame Perscof alle Gäste bei ihren Namen gegrüßt, und sich bei jedem einzeln nach seinem Rheumatismus oder seinen Anverwandten erkundigt hatten, ließ sie ihre Tochter an ihrer Seite Platz nehmen, worauf die durch ihre Ankunft einen Augenblick unterbrochene Unterhaltung wieder ihren Fortgang nahm.


  »In der That,« begann eine dicke Dame, die kaum auf drei Stühlen Platz hatte, »ich finde etwas Auffallendes in dem Benehmen dieser Miß Morpeth. Allein, mit einer Art Gouvernante hierher zu kommen — Wie unschicklich!«


  »Das ist keinesweges so auffallend, als Sie denken,« fiel eine andre Dame ein, die mit England für bekannt galt, weil ihr Mann auf die Revue brittannique abonniert hatte; »man muß bedenken, das Miß Morpeth eine Engländerin ist, denn die Engländerinnen reisen immer allein, oder in Gesellschaft ihrer Liebhaber; das ist einmal so Sitte bei ihnen.«


  »Wer ist aber nur eigentlich dieser Herr Burns, der der schönen Engländerin überall hinfolgt? Er giebt vor, er sei ein Freund ihrer Familie; aber ein Freund beobachtet nicht so alle diese kleinen Aufmerksamkeiten, er hat eher das Ansehen Eines Liebhabers.«


  »Er ist aber doch schon so alt!«


  »Frauen von diesem Charakter suchen ja eben hauptsächlich die Alten auf. Herr Burns ist zweifelsohne reich!«


  »Welche Schändlichkeit!« rief Madame Perscof; »Ich bin nur eine arme Wittwe, aber wenn ich eine solche Tochter hatte, wie diese Miß Morpeth. . .«


  »Nach Allem,« fiel die Dame ein, welche die Revue brittannique las, »beurtheilen Sie sie viel- leicht zu streng. England ist ein freies Land. . .«


  »Ich glaube Niemanden mag die Anwesenheit des Herrn Burns unlieber sein, als Herrn Launay, welcher sonst beständig bei Miß Morpeth. . .«


  »Stille!« sagte die dicke Dame, »da kommt er selbst.«


  Eduard Launay kam wirklich am Ende der Akazienterrasse zum Vorschein. Er schritt langsam heran, grüßte die Badegäste und ließ sich, ohne weiter etwas zu sagen, auf eine einsam stehende Bank nieder. Nachdem Madame Perscof gehustet, sich dem jungen Manne zugedreht, und ihren Stuhl gerückt hatte, um ihm einen Platz zwischen ihr und ihrer Tochter zu zeigen, entschloß sie sich zu einer direkten Einladung; aber der junge Mann lehnte höflich ab, und weigerte sich näher zu kommen, worüber die alte Dame sehr piquirt war.


  »In der That,« sprach sie, »Ihre Gegenwart unter uns zu dieser Stunde ist eine wahrhafte Gunst; es ist wenn ich nicht irre, die Zeit Ihrer gewöhnlichen Promenade mit Miß Morpeth. Wer hat Sie heute aus Ihrer sonstigen Gewohnheit stören können?«


  »Miß Morpeth hatte mir sagen lassen, daß sie diesen Morgen nicht ausgehen würde.«


  »Da hat sie also ihren Entschluß wieder geändert,« sagte die dicke Dame, »denn da kommt sie eben mit ihrem unzertrennlichen Gefährten, Herrn Burns, von einem Spaziergange zurück.«


  Launay sprang schnell auf. Die junge Engländerin hielt in der That vor der Thür des Hotels, auf einem jener Maulthiere mit hölzernen Sattel sitzend, deren man sich zu Ausflügen in den Schwarzwald gewöhnlich bedient. Als sie Eduard gewahrte, errötete sie über und über, sprang erschrocken aus dem Sattel und trat in das Gasthaus, ohne auf ihren Begleiter zu warten. Herr Burns blickte verwundert um sich, um die Erklärung dieser Verwirrung zu finden; aber beim Anblick des jungen Franzosen, der regungslos und blaß einige Schritte davon stand, schien er alles zu begreifen, und mit verächtlicher Miene den Kopf in die Höhe werfend, wollte er eben die Freitreppe vor dem Hotel hinaufsteigen, als ihn Launay beim Arme ergriff.


  »Mein Herr,« sprach er in heftiger Aufregung, »ich wünschte eine Unterredung mit Ihnen.«


  Des Engländers Antlitz heiterte sich aus, als ob er diesen Antrag erwartet und gewünscht hatte.


  »Ich stehe Ihnen zu Diensten, mein Herr.«


  Beide schlugen den Weg nach dem Park ein. Nachdem sie etwa hundert Schritt zurück gelegt hatten, wandte sich Launay um, und da er sah, daß sie allein waren, begann er, stehen bleibend: »Mein Herr, Sie wissen ohne Zweifel, welcher Beweggrund mich zu Ihnen führt.«


  »Ich glaube ihn zu kennen.«


  »Es kann Ihnen weder meine Liebe zu Miß Morpeth, noch die Hoffnung entgangen sein, die ich einen Augenblick fassen mußte, da ich sah, daß meine Bewerbungen von ihr wohlgefällig aufgenommen wurden. Ohne die Rechte zu kennen, die Sie auf ihr Vertrauen haben, so weiß ich doch, daß sie Sie wie ihren Rathgeber betrachtet. Von Ihnen will ich daher Erklärung über ihr Betragen fordern. Ich habe sie selbst schon gefragt, aber sie gerieth in Verwirrung und ihre Thränen hielten meine Fragen zurück. Wollten Sie mir wohl sagen, warum seit Ihrer Ankunft hier eine so große Veränderung in ihr vorgegangen ist? warum Miß Fanny mir ausweicht und warum sie endlich, um eine Thatsache anzuführen, nachdem sie mir hatte sagen lassen, daß sie diesen Morgen nicht ausgehen könnte, zu Ihren Gunsten ihren Entschluß geändert hat?«


  »Sie fragen mich nach vielen Dingen auf ein Mal, mein Herr,« erwiederte kalt Herr Burns. »Was diesen Spaziergang betrifft, den ich eben mit Miß Morpeth gemacht habe, so hatte ich mit Ihr allein zu sprechen, und sie hatte mir gestern ihre Begleitung zugesagt.«


  »So hinterging sie mich.«


  »Sagen Sie vielmehr, mein Herr, daß sie eine abschlägige Antwort durch diese unschuldige Lüge hat mildern wollen. Sie beklagen sich über ihre Zurückgezogenheit seit meiner Ankunft; allein wenn Sie sich’s recht überlegen, so hätten Sie doch fühlen müssen, daß, bevor sie sich zu einer Wahl entschließt, wovon ihr Lebensglück abhängt, sie doch wenigstens unterrichtet sein muß, was sie zu fürchten oder zu hoffen hat.«


  »Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehe, mein Herr,« entgegnete Launay erröthend, »aber wenn es sich um Auskunft über meine Person und meine Verhältnisse handelt, so bin ich bereit, sie zu geben. — Ich bin aus der Bretagne und stamme aus einer angesehenen Familie; mein Vater starb als Fregatten-Capitain zu Brest. Im fünfzehnten Jahre als Waise zurückgeblieben, habe ich als Chirurg in der königlichen Marine gedient, und bin erst seit achtzehn Monaten ausgetreten. Was mein Vermögen anlangt,« — hier zitterte Launays Stimme — »so kann ich es leicht darthun; ich besitze 400,000 Franken in Staatspapieren, und bin bereit, den Beweis davon beizubringen.«


  »Alle diese Mittheilungen, erlauben Sie mir, Ihnen das zu sagen, können mir nicht genügen.«


  »Mein Herr,« schrie Launay, »das ist eine Beleidigung.«


  »Das ist Klugheit.«


  »Und mit welchem Rechte verlangen Sie überhaupt von mir diese Rechenschaft? Welche Rechte haben Sie auf Miß Morpeth? Wer sind Sie selbst, mein Herr?«


  »Ein Freund, der über ihr Glück wacht, weiter nichts.«


  »Kann ich nicht auch meinerseits sagen, daß mir diese Antwort von Ihnen nicht genügen kann?«


  »Mein Herr,« sprach der Engländer mit Stolz, »Sie sind zu mir gekommene ich habe von Ihnen weder verlangt, daß Sie sich mir anvertrauen, noch mir glauben sollen; ich habe mich herablassen können, Sie zu fragen, aber ohne mich zu einer Antwort verbindlich zu machen. Sobald Ihnen diese Stellung nicht mehr behagt, so hat unsere Unterredung seinen Zweck.«


  Nach diesen Worten grüßte Herr Burns den jungen Mann mit kalter Höflichkeit und ging nach dem Gasthause zurück.


  In dem Augenblicke, wo er eintrat, kam ihm Miß Fanny, die von fern die Unterredung mit dem jungen Franzosen gesehen hatte, aus der Freitreppe entgegen, um aus seinen Zügen das Resultat zu lesen; aber diese Forschung fiel ohne Zweifel ungünstig für sie aus, denn sie faltete die Hände, und ließ seufzend den Kopf sinken. Herr Burns warf ihr einen Blick voll sanften Mitleids zu, und sagte halb leise zu ihr: »Beruhige Dich nur mein Kind, Alles kann vielleicht noch gut werden.«


  Der allein zurückgebliebene Launay wollte anfangs dem Engländer nachlaufen, um ihn nach dem Grunde der letzten an ihn gerichteten Worte zu fragen, aber die Furcht, auf diese Weise auf immer mit Fanny zu brechen, hielt ihn zurück. Was ihm dieser Mann gesagt hatte, konnte vernünftiger Weise keine Herausforderung motiviren, denn seine Sprache war mehr stolz als beleidigend gewesen; er mußte daher stillschweigen.


  Seitdem ein plötzlicher Reichthum, den er in der Welt für eine, in der Ferne ihm unerwartet zugefallene Erbschaft ausgab, dessen wahre Quelle aber 'der Leser zweifelsohne errathen wird, Eduard Launay gestattet hatte, die Marine zu verlassen, hatte er sich durch Reisen zu zerstreuen gesucht, und nach einander Italien, die Schweiz und Deutschland bereist. Eben als er von diesem letzten Ausfluge zurückkehrte, führte ihn der Zufall gerade in demselben Augenblicke nach Badenweiler, wo Miß Morpeth daselbst angekommen war. Betroffen von der reinen und regelmäßigen Schönheit des jungen Mädchens,, machte er sich die Art von Freiheit zu Nutze, welche die Tischgemeinschaft zwischen Badegästen gewährt, um sich ihr zu nähern. Das Englische war ihm ziemlich geläufig, um sich mit Miß Fanny in ihrer Muttersprache unterhalten zu können, und dieser Umstand, der eine Ursache zur Annäherung ward, hatte auch zum Resultat, daß sich Beide von der übrigen Gesellschaft absonderten. Von Deutschen umgeben, die sie nicht verstand, fand Miß Morpeth eine wahrhafte Freude daran, die Sprache ihres Vaterlandes zu reden. Sie gefiel sich darin Eduards Accent zu verbessern, sie lachte über seine Fehler und machte ihm lange Erklärungen, welche der junge Mann mit Fleiß wieder vergaß, damit seine Unwissenheit neue Lehren nöthig machte.


  Ganz in ihren Unterricht vertiefe, ließ ihm Fanny auf diese Weise ihren Geist ohne Schleier sehen. Ihre zufällige Ueberlegenheit ließ sie die bescheidene Zurückhaltung vergessen, sie wollte den gewissenhaften Lehrer machen, vergaß darüber ihre jungfräuliche Schüchternheit und zeigte sich Launay in der ganzen Stricke und Anmuth ihres Verstandes.


  Dieser Unterricht ward meist in französischer Sprache ertheilt, und dieser Umstand verlieh ihm einen unwiederstehlichen Reiz. In der That liegt auch in dem ungewohnten Accente, mit dem eine fremde und schöne Jungfrau eine andere als ihre Muttersprache redet, eine unbeschreibliche Grazie. Diesem sonderbaren Zauber unterliegend, wich Launay nicht mehr von Miß Morpeths Seite. Um seine beständige Gegenwart bei ihr zu rechtfertigen, machte er ihr den Vorschlag mit ihr die großen Französischen Dichter zu lesen; und ihr die Sprachschwierigkeiten zu erklären, die ihr auffallen möchten. Aber diese Erklärungen blieben nicht lange im Bereiche der Grammatik. Von der Form zu dem Sinne und den Gedanken und von diesen wieder zu ihren Folgerungen übergehend, kamen die jungen Leute bald auf alle jene träumerischen und zärtlichern Thesen zu sprechen, welche für Zwei in der Einsamkeit zu besprechen, so gefährlich ist. Ohne es gewahr zu werden, verstiegen sich Eduard und Fanny von den Allgemeinheiten zu Anwendungen und traten endlich aus dem Roman heraus, um stracks in die wirkliche Geschichte überzugehen. Ein Monat reichte zu allem diesem hin, und als Herr Burns ankam, hatten sie sich schon einander das unumwundene Geständniß ihrer Liebe gethan.


  Die Erscheinung desselben störte dieses stille Glück. Miß Morpeth hatte ihm Launay als einen Freund ihrer Familie bezeichnet, den sie wie ihren Vater liebte und achtete, aber ohne sich über die Beziehungen, welche sie an ihn fesselten, weiter zu erklären. Eduard bemerkte daher nicht ohne ein gewisses, mit Eifersucht vermischtes Mißvergnügen, die von dem neuen Ankömmling über Miß Fanny ausgeübte Gewalt, so wie die Zärtlichkeit, weiche sie sich einander gegenseitig bezeugten. Er nahm auch nur lau des Herrn Burns Zuvorkommenheit auf, die sich übrigens in den Grenzen einer kalten Würde hielt, welche ihn verdroß. — Seit der mit seiner Lage vorgegangenen Veränderung hegte er einen außerordentlichen Widerwillen davor, von seiner Vergangenheit zu reden, und die geringsten Nachspürungen in Bezug auf seine Person oder sein Leben reizten ihn zum Zorne. Oft thaten mitten in der lebhaftesten Unterhaltung eine erzählte Thatsache, ein zufällig hingeworfenes Wort seiner Fröhlichkeit plötzlich Einhalt, und es lag für jeden aufmerksamen Beobachter klar am Tage, daß es in dieser Seele Saiten gab, die man selbst nicht aus Zufall berühren durfte, ohne ein inneres und schmerzhaftes Zittern zu verursachen.


  Man begreift daher, daß er auf manche von Herrn Burns an ihn gerichteten indirekten Fragen ziemlich barsch antwortete, um ihm die Lust sie zu erneuern, zu benehmen. Der Engländer stand auch in der That seit diesem Augenblicke von jeder Frage ab; aber ohne Zweifel in Folge des Einflusses, den er ins geheim auf Miß Morpeth ausübte, begann auch diese von jetzt an, sich weniger ungezwungen und weniger zärtlich gegen ihn zu bezeigen.


  Eduard unruhig darüber, wünschte von dem jungen Mädchen eine Erklärung, vermochte aber nur von Thränen unterbrochene Worte aus ihr zu bringen. So standen die Sachen als der junge Mann mit Herrn Burns die oben berichtete Unterredung hatte.


  Als am Abende Launay Miß Fanny in dem Gesellschaftssaale wiederfand, grüßte er sie blos und ging, um sich am andern Ende der Arbeitstafel neben Madame Perscof niederzulassen.


  Er konnte der Miß Morpeth ihre Unterwürfigkeit unter den Willen dieses Herrn Burns, den er verabscheute, nicht vergeben. Welches war nun eigentlich die Ursache dieser Abhängigkeit!


  Augenscheinlich lag diesem Allem ein Geheimniß zum Grunde. Was die entehrenden Muthmaßungen betraf, welche einige Frauen gehört hatten, so hatte Eduard selbst noch nicht einmal daran gedacht; Miß Morpeth hatte sich ihm zu sehr enthüllt, als das er sie in diesen Punkten verkennen konnten. Er hatte bis auf den Grund ihrer Seele wie in eine klare Quelle geschaut. Es giebt so in die Augen fallende Reinheiten, eine so heilige Unschuld, daß auch nicht ein Zweifel in ihrer Gegenwart aufsteigt.


  Unterdessen bot die eben so überraschte als darüber entzückte Madame Perscof, daß sie Herrn Launay zwischen sich und ihrer Tochter sitzen hatte, Alles auf, um sich dem jungen Manne angenehm zu machen. Sie redete ihm nach einander von ihrem Großvater, dem Bürgermeister, von den Schönheiten der Schweiz und den herrlichen Naturgemälden derselben vor, ohne daß es ihr jedoch gelingen wollte, die Unterhaltung in einen lebhaften Gang zu bringen. Um neuen Versuchungen auszuweichen, nahm Eduard sein Album zur Hand und fing an, gedankenlos zu zeichnen. Aber stets waren seine Augen und seine Gedanken unwillkürlich nach dem dunklen Winkel gerichtet, wo sich Miß Morpeth befand, bis er endlich, ungeduldig darüber, sie keinen Versuch zur Annäherung machen zu sehen, seine Brieftasche hinwarf, und mit großen Schritten im Saale auf und ab ging.


  Madame Perscof ergriff nun, in der Hoffnung, ihn wieder zu sich zurück zu führen, sein Album, und gerieth über eine italienische Landschaft, die sie verkehrt betrachtete, in Extase; aber da sie sah, daß ihre Exclamationen ohne Erfolg blieben, und daß Launay fortfuhr, im Zimmer auf und ab zu schreiten, so reichte sie ihrer Nachbarin das Heft hin, so daß es bald die Reihe herumging und auch endlich an Miß Morpeth gelangte. Obgleich diese es schon kannte, so fing sie doch an, weniger um der Zeichnungen willen, als um etwas von Eduard in den Händen zu haben, darin herum zu blättern. Während sie so blätterte, verweilte sie unwillkürlich bei Betrachtung der Skizze einer Felsengruppe; Herr Burns, der neben ihr saß, schien überrascht bei diesem Anblicke.


  »Ach! der Irglas!« rief er.


  Launay, der einige Schritte davon stand, wandte sich mit convulsivischem Zittern um. »Wer hat Ihnen dies gesagt, mein Herr?« fragte er schnell.


  »Der Name steht ja darunter geschrieben,« antwortete ihm Fanny sanft.


  »Das ist ein Irrthum; es ist nicht der Irglas, ich kenne keinen Irglas.«


  Er nahm sein Album, und die fragliche Zeichnung betrachtend, fügte er hinzu:


  »Es war eine Skizze, die ich in der Schweiz entwarf,« und zerriß das Blatt mit Unmuth.


  Herr Burns war allen seinen Bewegungen mit erstaunter Miene gefolgt. Dieser Vorfall schien eine eigene Erinnerung in ihm geweckt zu haben. Er schien im Begriff, Launay etwas fragen zu wollen, dann aber, als ob er sich anders besonnen, entfernte er sich nachdenkend.


  Zwei Tage verflossen, ohne an der Lage der beiden Liebenden etwas zu ändern. Eduard, in seinem Stolze verletzt, wartete, bis Miß Fanny den ersten Schritt zur Annäherung thun würde, um ihre alten Gewohnheiten wieder anzuknüpfen. Das junge Mädchen schien auch ihrerseits die traulichen Verhältnisse wieder anknüpfen zu wollen, und einer harten Nothwendigkeit, die sie zurückhielt, wieder Willen zu gehorchen. Es lag klar am Tage, daß sich zwischen die beiden jungen Leute ein Geheimniß gestellt hatte, und sie von einander entfernt hielt; denn wenn ein gemeinschaftlich besessenes Geheimniß eine Art Ring ist, der zwei Herzen auf immer an einander kettet, so ist es, getrennt besessen, eine Mauer, die selbst die Liebe nicht zu überspringen vermag. Launay’s und Miß Morpeth’s gespanntes Verhältniß würde noch lange Zeit fortgedauert haben, wenn ihnen nicht ein ganz unerwarteter Vorfall zu Hilfe gekommen wäre.


  Als eines Abends Eduard müde und niedergeschlagen von einem Ausfluge in die Gebirge zurückkehrte, trat er in den großen Saal und lehnte sich an ein Fenster. Die Nacht begann herein zu brechen, und die Blicke des jungen Mannes schweiften unstät über die Gipfel des Schwarzwaldes, welche die letzten Strahlen der untergehenden Sonne umflossen, als ihn eine wohlbekannte Stimme aus seinen Träumereien riss. Er wandte sich lebhaft um und ward am andern Ende des Saales Miß Fanny und Herrn Burns gewahr. Die junge Dame saß auf einem Stuhle und hielt einen Brief in der Hand, den sie mit tiefer Rührung zu lesen schien. Thränen flossen über ihre gerötheten Wangen herab und jeden Augenblick entfahren ihr abgebrochene Ausrufungen. Dieser Anblick machte auf Eduard einen unbeschreiblichen Eindruck. Alles Vorgefallene vergessend, stürzte er in lebhafter Aufregung Miß Fanny, entgegen und rief ihren Namen. Der Blick des Herrn Burns hielt ihn zurück, aber das junge Mädchen hatte seine Rührung gesehen und ihn verstanden; sie reichte ihm die Hand. Launay, entzückt, ergriff sie und bedeckte sie mit Küssen; dann sich an Herrn Burns Gegenwart erinnernd, erröthete er, verbeugte sich ganz verlegen und sagte:


  »Verzeihung, Miß Morpeth, als ich Ihre Aufregung sah, war ich nicht mehr Herr meiner Gefühle; ich besorgte, es wäre Ihnen etwas Unangenehmes zugestoßen.«


  »O! nein, mein Herr!« erwiederte sie mit zitternder Stimme, »dieser Brief enthält durchaus nichts Trauriges.« Und Herrn Burns ansehend, als wolle sie in seinen Augen die Billigung dessen; was sie sagte, lesen, fuhr sie fort: »Es ist ein angenehmer Brief, nicht wahr, theurer Freund.«


  Der Engländer verbeugte sich lächelnd. Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein, während dessen sich die beiden Liebenden in verlegener Verwirrung und mit niedergeschlagenen Augen einander gegenüber standen. Ihr Begleiter schien zu fühlen, daß seine Gegenwart in einem solchen Augenblicke grausam sei; er warf auf Beide einen Blick voll gutmüthiger Herzlichkeit, nahm Miß Morpeth den Brief aus den Händen und entfernte sich mit einem freundlichen Gruße gegen Launay.


  Sobald sich die Liebenden allein befanden, reichten sie sich, von einem gemeinschaftlichen Gefühle getrieben, die Hand, und Eduard nahm neben dem jungen Mädchen Platz.


  »Endlich!« sprach diese. »Ach! Seit wie lange habe ich sie nicht so nahe bei mir gesehen!«


  »Warum ließen Sie mich nicht kommen, Fanny? ich harrte nur eines Winkes.«


  »Mein Gott! konnte ich denn!«


  »Und wer hinderte sie daran?«


  »Ach! fragen Sie mich nicht, überlassen Sie mich heut ganz meiner Freude; ist es Ihnen nicht genug, daß Sie mich glücklich sehen?«


  »O, Fannys entzweien wir uns nicht wieder, ich fühle, daß ich nicht so leben kann.«


  »Und vermag ich es denn mehr, als Sie?«


  »Warum wollen wir nicht alle diese Hindernisse beseitigen und dieses Schmollen einstellen, welches das Herz verbittert? Fanny, Sie wissen, wie heiß ich Sie liebe, wollen Sie nicht auf ewig Ihre Hand in der meinigen liegen lassen, so wie jetzt?«


  Das junge Mädchen ward roth und zitterte; sie schlug ihre schmachtenden Augen zu ihm auf, dann ihr Antlitz an der Schulter des jungen Mannes verbergend, lispelte sie mit leiser Stimme: »Sie wissen, wie sehr ich das wünschte.«


  »Warum dann unser Glück verzögern?«


  »Wissen Sie, ob ich frei bin? Wenn nur die Personen, welche über, mein Schicksal entscheiden, nicht ehrgeizigere Pläne mit mir vorhätten, die ich ihnen erst benehmen müßte.«


  »Darin steckt also das Hindernis, das uns trennt? Ihre Familie, ohne Zweifel edel und reich, — verachtet eine zu gemeine Verbindung.«


  »Das hab ich nicht gesagt, Eduard; ich hätte nichts sagen sollen. Im Namen des Himmels, dringen Sie nicht weiter in mich; Sie sehen, ich bin außer mir! . . . O! ich beschwöre Sie darum, fragen Sie mich nicht mehr.«


  »Wohlan es sei,« sprach der junge Mann mit Ergebung; »lieben wir uns ohne Bedenken, und möge das Schicksal aus uns machen, was es wolle. Aber verlassen Sie mich nicht wieder, wie Sie gethan haben, Fanny; denn wenn ich allein bin, so fürchte ich mich vor mir selbst. Bleiben Sie stets zwischen mir und meinen Gedanken, seien Sie Krankenwärterin meiner Seele. Wollen Sie, daß es künftig so sei?«


  »Ja, ich will es, Eduard, ich will es; aber wollen Sie auch stets heiter und ruhig sein?«


  »Ach wollte Gott, ich könnte es! Ich will es versuchen Fanny; ich verspreche Ihnen, daß ich es versuchen will.«


  »Und Sie nähern sich also Herrn Burns?« fragte das junge Mädchen schüchtern; »Sie müssen es Eduard.«


  »Ich werde es versuchen.«


  »Und ich,« rief das junge Mädchen berauscht von Freude und Liebe, »ich werde zu Gott beten, daß unser Vorhaben gelingen möge.«


  Launay preßte sie in seine Arme und auf ihre Stirn einen mit Thränen vermischten Kuß drückend,« sagte er: »Beten Sie auch für mich, Fanny!« —


  Den folgenden Morgen stieg Eduard mit Tagesanbruch in das Thal hinab. Die Unterredung, welche er den Tag vorher mit Miß Morpeth gehabt hatte, hatte in ihm eine Art von Revolution hervorgebracht. Da er Fanny’s schuldlose Thränen fließen sah und ihre so aufrichtige und fromme Stimme hörte, waren in ihm alle die Gefühle seiner Jugend zurückgekehrt. Er war sich so klein vorgekommen, in Gegenwart dieser kindlichen Seele, daß er sich seiner Unwürdigkeit geschämt hatte.


  Nie hatte Eduard eine so lebhafte Reue über seine Vergangenheit gefühlt. Fanny’s Liebe verursachte ihm eine Art von Gewissensbiß. Wußte sie, wem sie sich hingab? Ach! warum war er nicht schuldlos, ohne Vorwurf und ohne Tadel geblieben? Launay empfand dieß schmerzlich, denn selbst sein Glück war für ihn eine Quelle des Leidens und Grams geworden.


  Er durchstrich lange Zeit das Thal, seine innere Aufregung zu besänftigen suchend. Endlich als diese Krisis vorüber war, kehrte er in das Hotel zurück, wo ihn Fanny schon erwarten sollte.


  Die Länge des Weges und die anmuthigen Bilder, womit er umgeben war, und die Hoffnung bald diejenige zu sehen, welche er liebte, verscheuchten die Wolken von seiner Stirn. Mit jener Leichtigkeit; welche allen gefühlvollen Seelen eigen ist, ging er schnell von der Verzweiflung zur Fröhlichkeit über. Er fing an, für Fanny ein Bouquet aus Feldblumen zu winden, und bei jeder Blume, die er brach, löste sich ein trauriger Gedanke von seinem Herzen. So gelangte er auch an das Gasthaus, indem er dem Fluge der Schmetterlinge zur sah und eine Arie seiner Kindheit trällerte.


  So wie er näher kam, gewahrte er Madame Perscof mit einer dicken Dame, und einige andere weibliche Badegäste vor der Thür, welche eine große Conferenz zu halten schienen. Da er ihnen nicht ausweichen konnte, so beschleunigte er seine Schritte, um schnell an ihnen vorüber zu kommen; aber in dem Augenblicke, wo er den Fuß auf die erste Stufe setzte, hielt ihn Madame Perscof bei dem Arme zurück.


  »Wir sprachen von Ihnen, Herr Launay,« sagte sie.


  »Sie sind allzugütig, Madame.«


  »Ich erzählte Ihre Geschichte. O, ich kenne Ihr ganzes vergangenes Leben. Sie werden sich sehr wundern, nicht wahr? Ich weiß, daß Sie in Brest geboren sind, daß Sie im Jahre 1816 Marine-Chirurg angestellt wurden; ich weiß daß Sie Ihre Kameraden aus Anspielung auf Ihre ehrgeizigen Träume den Letzten der Stuarts nannten . . . Bin ich nicht gut unterrichtet?«


  »So gut, Madame, daß ich wissen möchte, wer Ihnen diese Auskunft gegeben hat,« antwortete Eduard verlegen.


  »Geduld, das ist noch nicht Alles; ich weiß noch, daß Sie durch die Erbschaft eines Onkels, den Niemand kannte, plötzlich zu Reichthum gekommen sind.«


  Madame! Madame!« rief Launay, »ich will wissen, wer Ihnen dieß gesagt hat. Bin ich denn hier einer geheimen Inquisition unterworfen? Wer hat Ihnen das gesagt, Madame? Ich will es wissen.«


  Madame Perscof war fast erschrocken.


  »Mein Gott,« sprach sie, »ich wollte Sie nicht erzürnen. Ich habe nie darnach gestrebt, alle diese Umstände kennen zu lernen; aber es giebt ohne Zweifel auch Leute, die sich mehr als ich dafür interessiren. Aus einem Fragmente von einem Briefe, den ich zufällig fand, habe ich Alles dieß erfahren.


  »Wo ist es?«


  »Hier.«


  Eduard erkannte den Brief für denselben an, welchen er den Tag vorher in Miß Fanny’s Händen gesehen. Als er ihn durchlas, sah er, daß es eine Antwort auf sehr umständliche Fragen in Bezug auf seine Person war.


  Die Entdeckung dieses Briefes versetzte ihn in wirklichen Zorn. Der Gedanke, daß sein Leben, welches er vor allen Blicken hatte verbergen wollen, auf diese Weise erforscht worden war, und daß alle seine Umgebungen einen neugierigen Blick hineinthun konnten, empörte ihn. Nicht vermögend, seinen Zorn zu bemeistern, stotterte er gegen Madame Perscof einige Entschuldigungen hervor, und trat in das Hotel.


  Miß Morpeth, die ihn erwartete, lächelte ihm zu, als sie ihn erblickte; aber Launay stieg auf den Balkon hinauf, wo sie sich befand, ohne ihr Lächeln zu erwiedern.


  »Mein Gott! was fehlt Ihnen, Eduard?« fragte sie besorgt. Statt aller Antwort reichte er ihr den Brief hin. Sie warf einen Blick darauf, erröthete und schlug die Augen nieder. Launay zerknitterte zornig das Papier.


  »Es giebt Leute,« sprach er, »die so klug und vorsichtig zu Werke gehen, daß sie sogar ihr Herz nur erst nach eingezogenen Erkundigungen öffnen, so wie man einen Credit eröffnet, und nicht eher ihre Liebe erklären, als bis sie ein Certifikat über gute Sitten in Händen haben.«


  »Eduard!« rief Fanny aufstehend.


  Aber er hörte sie nicht.


  »Solche Leute wissen nicht, daß Mißtrauen so gut wie Verachtung ist; sie glauben lieber einem Fremdlinge, den sie um den befragten, dessen ganze Seele ihnen angehört. Der Verdacht schmiedet ihnen den Trauring, und sie legen ihre Neigung nur auf gute Hypothek an. Was halten sie von solchen Leuten, Miß Morpeth?«


  Miß Fanny hatte ihm zugehört, ohne eine Bewegung zu machen; nur war sie in dem Maaße immer bleicher geworden, wie Eduard zu sprechen fortfuhr. Als er inne hielt, legte sie sanft die Hände auf des jungen Mannes Arm und sagte mit einem unbeschreiblichen Accente, so sehr verhielt sie ihren Schmerz:


  »Ich gehöre nicht zu solchen Leuten, Eduard, Sie wissen es, denn ich habe Sie geliebt, als ich Sie kaum dem Namen nach kannte. Dieser Brief, der Sie verwundete, ist nicht an mich adressiert, ich, ich habe nicht darnach gefragt. Als ich ihn las, habe ich vor Freuden geweint, weil ich darin Ihr Loos las, und weil er viele Hindernisse heben konnte. Und warum sollte ich daran gedacht haben, über Ihr vergangenes Leben Auskunft zu erhalten? Hatte ich denn je daran gedacht, Ihnen eine solche über das Meinige zu geben? Ich kannte Sie besser, als irgend Jemand, denn ich liebte Sie. Ich konnte diesen Schritt nicht verhindern, der Sie zum Zorne gereizt hat; ich habe nur Unrecht gethan, weil ich die unschuldige Ursache dazu war; ich habe Unrecht, weil Sie gelitten haben; aber Sie werden mir doch ein Vergehen verzeihen können, woran ich keinen Theil gehabt?«


  Diese Worte wurden so sanft gesprochen; es lag in der Bewegung, der Stimme, in dem Blicke von Miß Fanny eine durch ihre Einfachheit so ergreifende Wahrheit, ein so ungeheuchelter Schmerz, daß Eduard davon gerührt ward. Sein Unwille legte sich in Gegenwart dieser Unterwürfigkeit. Er ergriff Miß Fanny‘s Hände, und sie an seine Brust drückend, sagte er: »Es ist wahr, ich bin ein Narr und Sie ein Engel; zürnen Sie mir nicht deshalb. Aber der Gedanke eines Mißtrauens von Ihrer Seite hat mich empört; ich war zu hitzig. Herr Burns ist abermals der Mann, den ich hatte anklagen sollen. Alle Mal, wenn mir ein Verdruß widerfährt, sollte ich an ihn denken. Ueberall finde, ich ihn auf meinen Wegen.


  Die beiden Liebenden setzten sich nebeneinander, und begannen eine jener Unterhaltungen, die sich unmöglich beschreiben lassen, ein Gemisch von Worten ohne Zusammenhang, von ernsthaften Thorheiten und liebkosendem Tändeln. Ihre Liebe schien sich verdoppelt zu haben, denn das ist die gewöhnliche Folge von solchen Streitigkeiten. Es hat alsdann den Anschein, als ob die Leidenschaft gleich einem Kinde, welches lange Zeit trotzt, und dem man wieder verziehen hat, durch tausend Schmeicheleien ihren begangenen Fehler wieder gut und vergessen zu machen suchen möchte. Fanny und Eduard überließen sich allen entzückenden Kindereien, welche in solchen Unterhaltungen gewöhnlich sind, denn man Mußte ja wissen, wer von Beiden am meisten liebte. Des ist ewiges Streit zwischen Liebenden, stets erhoben und nie entschieden.


  »Ich liebe heißer als Sie,« sagte Launay. »Ich liebe an Ihnen Ihre Sanftmuth, Ihren Verstand, Ihre Schönheit; aber Sie?«


  »Ich liebe Ihre Liebe.«


  »Ach! ja, lieben Sie diese, Fanny!« rief der junge Mann, »lieben Sie diese, denn sie ist das Einzige, das ich nie zu verlieren sicher bin; Sie haben Recht, das ist mein Vorzug, lieben Sie meine Liebe, denn sie ist unermeßlich, sie ist die erste, die einzige, die ich je gefühlt habe. Aber warum wollen Sie diese Liebe verbergen? Sie lächeln Herrn Burns zu, aber nicht mir; Sie erzeigen ihm Gunstbezeugungen, die Sie mir verweigern.«


  »Welche denn?«


  »Hunderte; diese Schärpe zum Beispiel, die sie hier umhaben, ist ein Geschenk von ihm; würden Sie auch ein Geschenk von mir tragen?«


  »Welcher Unterschied!«


  »Ich sehe keinen. Warum machen Sie mir nicht auch diese Freude! Gestatten Sie mir, Ihnen zu dieser Schärpe eine Agraffe zu geben, Fanny; so oft ich sie an Ihnen sehen werde, werde ich sagen, daß Sie an mich denken. Dann wird Sie auch gleichsam ein Symbol der Vereinigung sein, die Sie zwischen Herrn Burns und mir wünschen.«


  »Später, später,« erwiederte das junge Mädchen im Begriff nachzugeben.


  »Ich will sie Ihnen diesen Abend überschicken,« sagte Eduard. — Es trat Jemand ein.


  Eine Stunde darauf wühlte Launay in einem reich ausgestatteten Schmuckkästchen und nahm einen geschnittenen Stein heraus, welchen Fanny denselben Tag mit einem Billet enthielt, das nur folgende Worte enthielt:


  »Beifolgendes ist ein Familienkleinod, es gehörte meiner Mutter, und diese bietet es ihrer Tochter.«


  So wie es »der junge Mann vorausgesehen hatte, hoben diese beiden Zeilen des jungen Mädchens letzte Bedenklichkeiten, und als er am Abende in den Gesellschaftssaal hinabging, wo die Badegäste versammelt waren, sah er Miß Morpeth von zu vielen Menschen umgeben, um mit ihr sprechen zu können, obgleich sie ihn mit den Augen suchte; die Agraffe hielt ihre Schärpe. Eduard dankte ihr mit einem liebevollen Blicke.


  In diesem Augenblicke trat Herr Burns ein. Nachdem er Jedermann gegrüßt hatte, trat er auf Miß Morpeth zu, und indem er sich zu ihr hinbeugte, um etwas mit ihr zu reden, begegneten seine Augen der Agraffe. Erstaunen malte sich in seinen Zügen.


  »Dieses Kleinod sah ich noch nicht an Ihnen,« sagte er, auf die Agraffe zeigend.


  Miß Morpeth ward verlegen.


  »Seit wann ist es in Ihrem Besitze?«


  »Seit heute erst?«


  Er trat näher herzu und betrachtete die Agraffe aufmerksam.


  »Von wem haben Sie sie gekauft?«


  »Ich habe sie nicht gekauft,« lispelte das junge Mädchen mit niedergeschlagenen Augen.


  Herr Burns fuhr erstaunt zurück.


  »Also hat man sie Ihnen geschenkt?« sagte Herr Burns ernst.


  Sie erwiederte nichts.


  »Wir werden ein anderes Mal davon sprechen, wollen Sie mir nur einen Augenblick die Agraffe übergeben?«


  Miß Morpeth machte sie zitternd los und gab sie demselben. Herr Burns betrachtete sie lange Zeit mit besonderer Aufmerksamkeit, er drehte sie nach allen Seiten und erforschte die geringfügigsten Arbeiten daran, dann wendete er sich zu Fanny: »Gewiß ist dieß ein Geschenk von Herrn Launay; wo hat er den Stein her?«


  »Er ist ein Erbstück, das ihm seine Mutter hinterlassen.«


  Die Stirn des Engländers verfinsterte sich. Er entfernte sich, immer die Agraffe in der Hand haltend, und ging im Hintergrunde den Saal auf und ab. Seine Augen ruhten bald auf dem Stein, bald schweiften sie auf Launay hinüber, der in geringer Ferne von dem Allen nichts bemerkt hatte; endlich schien er einen plötzlichen Entschluß zu fassen, und näherte sich dem Kreise der Badegäste.


  In diesem Augenblicke erzählte ein Franzose von einer Expedition auf dem Nil, und sprach von den Gefahren, welchen die Reisenden unter den dortigen wilden Völkern ausgesetzt wären.


  »Die Gefahren, denen man in Europa ausgesetzt ist, sind nicht minder groß,« fiel Herr Burns lebhaft ein, »und es wird wenige Reisende geben, die nicht wenigstens einmal in Lebensgefahr geschwebt haben.«


  »Auf den Landstraßen von England vielleicht?« erwiederte der Franzose, ärgerlich darüber, daß er unterbrochen worden war.


  »Nein, in Frankreich, mein Herr; es ist kaum zwölf Jahre her, da sollte ich, der ich hier zu Ihnen spreche, daselbst meuchlings ermordet werden.«


  Die Frauen stießen einen Ausruf des Entsetzens und der Neugierde aus, man bat Herrn Burns zu erzählen und rückte die Stühle näher heran.


  »Es ist ein ganz einfaches Ereigniß,« begann er, »obgleich es grausame Folgen für mich gehabt hat. Nachdem ich mich in Brest ausgeschifft hatte, reiste ich in einer Postchaise durch die Bretagne; ich war allein und hatte 400,000 Francs in Banknoten bei mir. Wir mußten über eine unermeßliche Sandfläche, die Sandfläche von St. Michel genannt.«


  Launay, der bei Seite geblieben und nicht mit in den Kreis, der sich um Herrn Burns gebildet hatte, hineingerückt war, fuhr bei diesem Namen auf, richtete den Kopf in die Höh und horchte auf. Der Engländer der Alles gesehen hatte, fuhr fort:


  »Als wir an diese Stelle gelangten, war die Nacht schon weit vorgerückt und die Dunkelheit war groß. Die Postchaise begann auf dem feuchten Sande dahinzurollen, ohne daß man das Gerassel der Räder, noch die Huftritte der Pferde vernahm. Eine solche Fahrt hat etwas Eignes. Ich fühlte mich wie bezaubert in dieser tiefen Finsterniß; zu meiner Rechten in unermeßlich langer Linie sah ich weiße, sich bewegende Gestalten, welche zum Vorschein kamen und wieder verschwanden. Ein verworrnes Geräusch, dem vieler Stimmen ähnlich, ertönte von dieser Seite, es war das Brausen des Meeres, bei dem die Ebbe eintrat. Seit zehn Minuten fuhr ich so dahin, ganz mit dem bizarren Schauspiele beschäftigt, das ich vor Augen hatte, als der Wagen vor einem, mitten auf dieser Sandfläche wie ein egyptischer Sphyr in der Wüste dastehenden Felsen vorbeifuhr. »Der Irglas!« rief mir der Postilion zu, mit seiner Peitsche die ungeheure Felsklippe bezeichnend. Dieser Name wird mir nie aus dem Gedächtnisse kommen. Kaum waren wir bei dem Felsen vorbei, als die Postchaise plötzlich anhielt. Ich hörte einen Schrei und das Geräusch welches dem Sturze eines Menschen glich; ich fuhr mit dem Kopfe zum Schlage heraus, aber ich hatte nicht Zeit mich umzusehen; ich erhielt einen heftigen Schlag auf den Kopf, und sank in meinem Blute schwimmend, in den Wagen zurück.«


  Herr Burns hielt einen Augenblick inne, und richtete seine Augen auf Launay, dieser war nicht von seinem Platze gewichen, aber seine Blässe war erschrecklich.


  Herr Burns fuhr fort:


  »Als ich mehrere Tage nachher wieder zu mir kam, erfuhr ich, daß mich einige Fischer auf dem Sande gefunden, wo man meinen Wagen geplündert und den Postillion todt gefunden hatte. Ich brachte drei Monate zu, eh ich wieder von meiner Wunde hergestellt ward.«


  »Und man konnte Ihre Mörder nicht entdecken?« fragten Mehrere.


  »Die Nachforschungen, welche angestellt wurden, führten zu keinem Resultate. Gleichwohl hatte ich noch einige Hoffnung, denn unter den geraubten Gegenständen befand sich eine Cassette, welche mehrere Kleinodien enthielt, die leicht erkennbar sind, unter andern eine Agraffe wie diese hier.«


  Herr Burns zeigte die Agraffe die er in der Hand behalten hatte. Man beugte sich herzu, um ihn zu betrachten, als Miß Fanny einen Schrei ausstieß; alle Augen wandten sich nach der Stelle hin, welche ihre Augen bezeichneten. Eduard Launay lehnte an der Wand einer Ohnmacht nahe.


  »Was fehlt ihm?« rief man von allen Seiten.


  »Ich kann es Ihnen sagen,« sprach Burns sich hoch aufrichtend.


  »Mein Vater!« . . . schrie Fanny, ganz außer sich, und mit bittenden Händen ihm entgegenstürzend.


  Der Engländer fing sie, fast ohnmächtig, in seinen Armen auf. Aber bei diesem Ausrufe hatten sich alle Blicke erstaunt weggewendet, Launay selbst vernahm ihn, er sprang vor, stieß die ihm zunächststehenden bei Seite, und wiederholte, als er Herrn Burns gewahrte, der das junge Mädchen unterstützt, wie geistesabwesend: »Ihr Vater! ihr Vater! mein Gott, ihr Vater!«


  Er blickte einen Augenblick verstört um sich,, schoß dann nach der Thüre und verschwand.


  Die Sorgfalt, welche Herr Burns in den ersten Augenblicken Miß Morpeth widmen mußte, die von Krämpfen und einem heftigen Fieber befallen worden war, hatten ihn von jedem andern Gedanken abgelenkt. Seine Tochter, denn diesen Namen können wir ihr jetzt geben, war endlich eingeschlummert, er hatte sie einen Augenblick verlassen, und ging eben nachdenkend in Fannys Vorzimmer auf und ab, als es auf einmal leise geöffnet ward, und Eduard Launay auf der Schwelle zum Vorschein kam. Herr Burns fuhr erstaunt und fast erschrocken zurück. Der junge Mann blieb stehen; es lag so viel Demüthigung in seiner Haltung, daß der Engländer beruhigt ward.


  »Sie erwarten mich ohne Zweifel nicht, mein Herr!« begann Eduard mit leiser Stimme.


  »Es ist wahr, die Meuchelmörder gehen gewöhnlich mit mehr Vorsicht zu Werke.«


  »Auch würde ich mehr Vorsicht gebraucht haben, wenn ich ein Mörder wäre; aber ich komme sie zu enttäuschen, mein Herr.«


  Herr Burns schüttelte den Kopf.


  »Ach: fällen Sie kein voreiliges Urtheil; was ich Ihnen sagen will, läßt mich strafbar genug, so daß Sie mir immer glauben können. Uebrigens, mein Herr, kann ich den Beweis, das ich an diesem Frevel keinen Theil genommen leicht führen; zu der Zeit, als er verübt ward, befand ich mich schon seit einem Jahre auf dem Südmeere; diese Dienstzeugnisse werden es bestätigen.«


  Der Engländer sah auf das Papier das ihm Launay darbot.


  »Wo haben Sie denn diesen Stein her?« fragte er, »warum Ihre Unruhe, als Sie vorhin meine Erzählung anhörten? Es liegt klar am Tage, daß Sie wenigstens Mitwissenschaft um das Verbrechen haben, wofern Sie keinen Theil daran gehabt.«


  »Wohl habe ich darum gewußt.«


  »Sie gaben bei Miß Fanny diese Agraffe für ein Erbstück aus; also muß ich Ihre Familie anklagen?«


  Launay schauderte; eine Rechtfertigung, an die er noch nicht gedacht hatte, ward ihm in diesen Worten angedeutet! . . . aber er schämte sich dieses Gedankens.


  »Nein, nein,« sprach er, »meine Familie ward stets geachtet und war der Achtung würdig.«


  »Welchen Theil haben Sie also an diesem Verbrechen gehabt, Unglücklicher?«


  »Ich habe die Erbschaft davon in Empfang genommen, das ist mein Vergehen. Hören Sie mich, mein Herr, meine Augenblicke sind kostbar, und ich habe keine Zeit zu verlieren!«


  Herr Burns gab ihm ein Zeichen daß er ihn hören wolle. Und nun erzählte ihm Launay Alles, was vorgefallen war, das Bekenntniß Peter Kronaus, seinen Tod, die nach dessen Beschreibung von ihm angestellten Nachsuchungen im Irglas und endlich ihren Erfolg. Als er diese lange Beichte beendet, in der er keinen Umstand weggelassen hatte überreichte er Herrn Burns eine Brieftasche und ein Schmuckkästchen.


  »Ihre 400,000 Franken sind in der Bank angelegt,« fuhr er fort, »Sie werden darin die Quittungen, so wie eine Urkunde von meiner Hand vorfinden, worin Ihnen das Eigenthumsrecht abgetreten ist. Das Schmuckkästchen enthält den Rest des Raubes.«


  Herr Burns untersuchte die Papiere und das Schmuckkästchen. Als er sich überzeugt hatte das nichts fehle, sagte er mit einer gewissen Verlegenheit zu Launay:


  »Mein Herr, Ihre Erzählung ist so wunderbar, diese Wiedererstattung kommt mir so unerwartet, daß ich nicht weiß, welche Gefühle ich gegen Sie aussprechen soll, soll ich Ihnen meinen Dank abstatten oder Vorwürfe machen. Sie haben sich schwer vergangen.«


  »Ein Verbrechen habe ich begangen, mein Herr, ein Verbrechen. O! ich suche nicht, die Wahrheit zu schminken. Nach Kronaus Geständniß, kämpfte ich lange Zeit, aber ohne Erfolgs ich dachte nur an den verborgnen Schatz. Jede Nacht sah ich den Irglas in meinen Träumen, ich sah darin die Cassette und die Brieftasche. Wenn ein mit Goldbestickter Chef meinen Gruß kaum erwiederte, wenn eine Equipage mich auf der Straße mit Koth bespritzte, wenn eine elegante Dame vor meiner einfachen Uniform vorüberging, ohne sich nach mir umzublicken, da hörte ich eine Stimme in meinem Innern rufen: Der Irglas, der Irglas! Dort war Alles: höfliche Grüße, Equipagen, das Lächeln der Frauen! Um reich zu werden brauchte ich nur wie in den Feenmärchen zu sagen: Ich will! Ich brauchte, gleich Moses, nur an den Felsen zu schlagen, und ich ließ eine Goldquelle hervorsprudeln; und hierzu brauchte ich weder einen zu morden, noch einen Meineid zu begehen, sondern bloß das Blut, abzuwaschen, womit ein Anderer den Schatz besudelt hatte, und ihn still wegzutragen. Ich unterlag; aber mit meiner Armuth war meine Ruhe dahin; ein Schatten verfolgte mich überall;


  Jeden Augenblick war es mir, als ob mir eine Stimme zurief: Gieb mir wieder zurück, was Du mir geraubt hast! Ich ging nicht mehr aus, außer mit Gift, und war entschlossen meine Schande nicht zu überleben, wenn ich entdeckt würde. Vergebens, wiederholte ich bei mir, daß meine Befürchtungen unsinnig waren, das ja der Eigenthümer dieser Schätze nicht mehr am Leben wäre; dessen ungeachtet hatte ich, Furcht, wie die Kinder bei Nacht, aus Instinkt, und ohne zu wissen, warum.«


  Launay schwieg; seit einigen Augenblicken schien er lebhaft Schmerzen zu empfinden und seine Hand fuhr häufig nach seiner Brust. Nach einem kurzen Stillschweigen fuhr er wieder fort:


  »Aber was kümmern Sie alle diese Umstände, mein Herr! Die Erzählung meiner Versuchung und Martern kann nur mich interessiren: Verzeihung, ich gehe.«


  Er that zwei Schritte nach der Thür, dann blieb er stehen, als ob er noch etwas wünschte und nicht darum zu bitten wagte.


  »Wir werden uns nicht wiedersehen, sprach er mit gebrochener Stimme und ohne die Augen aufzuschlagen . . . »Das Lebewohl, welches ich Ihnen sage, ist das eines Sterbenden . . . mein Herr . . . ich hätte gewünscht . . . ich hatte gehofft das es von Ihnen nicht allein gehört würde . . . mein Herr . . . ach! daß sie mir noch einen letzten Blick zuwürfe, daß ich sie noch einmal reden hörte!«


  Er blieb stehen und betrachtete Herrn Burns; aber dieser hatte die Augen niedergeschlagen.


  »Ich begreife,« fuhr Eduard schmerzlich fort, Sie halten mich dieser letzten Gunst für unwürdig; ich habe kein Recht mich zu beklagen, nur die sich rein wissen, können auf Mitleid und Barmherzigkeit Anspruch machen.«


  Er verbeugt sich und schickte sich eben zum Fortgehen an als, plötzlich Miß Fanny erschien. Sie war weiß gekleidet, ihr Haar war aufgelöst und ihre Augen brannten in Fiebergluth. Bei ihren Anblick konnte Launay einen Schrei nicht unterdrücken; die beiden Liebenden blieben regungslos und zitternd einander gegenüber stehen. Herr Burns eilte auf seine Tochter zu.


  »Was suchen Sie hier, Miß Fanny? kehren Sie in Ihr Zimmer zurück, ich will es . . .«


  »Ach! Mein Herr, beneiden Sie mich nicht um diese traurige und letzte Freude,« sagte Launay in einem so sanften Tone, daß das junge Mädchen in Thränen zerfloß.


  Er wandte sich nach ihr hin.


  »Haben Sie Dank, Miß Fanny, für diese Thränen, haben Sie Dank das Sie gekommen sind; ich hoffte nicht, Sie wieder zu sehen.«


  »Ich habe Alles gehört,« stotterte sie unter Schluchzen.


  »Dann werden Sie mich verachten!«


  Statt aller Antwort warf sich Miß Morpeth in seine Arme. Launay erwartete so wenig dieses Gefühl, daß er einen Augenblick wie vom Glücke betäubt dastand; aber bald, als er zu den Gefühlen seiner Freude wieder zurückkam, preßte er die Jungfrau an sein Herz, und bedeckte ihren Kopf und ihr Antlitz mit Küssen. Einige Minutenlang hörte man nur Schluchzen, Liebkosungen, wiederholt ausgesprochene Namen. Herr Burns der bis dahin stumm vor Entsetzen geblieben, faßte endlich mit Gewalt seine Tochter beim Arme und suchte sie Eduards Umschlingungen zu entreißen; aber Fanny sträubte sich.


  «Lassen Sie mich, mein Vater,« rief sie in wahnsinniger Aufregung; ich habe versprochen die Seinige zu werden.«


  »Fanny, Sie sind wahnsinnig!«


  »Ich habe versprochen, die Seinige zu werden und verlasse ihn nicht mehr.


  »Mein Herr,« sagte der Engländer vor Zorn zitternd, »bei Ihrem Kopfe, lassen Sie ab von diesem jungen Mädchen.«


  »Hören Sie mich, mein Vater,« sagte plötzlich Fanny sich emporrichtend; ziehen Sie Ihre Hand von mir ab, und lasset sie mich ihm folgen. Ich werde Ihren erlauchten Namen keine Schande machen; denn der Flecken, der auf meiner Geburt haftet, hat mir nie gestattet ihn zu führen; in Ihr Leben werde ich keine Leere bringen, denn ich bin stets nur für Sie ein Vorwurf, ein Gewissensbiß gewesen, oder habe Sie in Verlegenheit gesetzt. Ich will Sie davon befreien mein Vater. Sagen Sie, daß ich heut gestorben sei; dieses weiße Kleid ist mein Grabtuch. Leben Sie wohl mein Vater, ich bin nicht mehr eines Fürsten Tochter, sondern Eduards Gattin; leben Sie wohl, im Himmel sehen wie uns wieder.


  Bei diesen Worten schloß Miß Fanny, in wahnsinniger Liebe, Launay in ihre Arme, und barg seinen verwirrten Kopf an ihren Busen. Herr Burns konnte diesen Anblick nicht länger ertragen. Auf‘s Äeußerste aufgebracht, faßte er Fanny mit einer Hand und erhob die andere drohend gegen Eduard.


  »Keine Gewalt, mein Herr,« sprach dieser mit Anstrengung; fürchten Sie nichts, ich werde das Opfer dieses Engels nicht annehmen, ich kann es nicht annehmen. Glauben Sie denn, daß ich, der ich nicht in Armuth leben konnte, mich darein fügen würde in Schande und Armuth zugleich zu leben? Entfernen Sie ihre Tochter! Sehen Sie denn nicht, das ich sterbe? Ich habe Gift genommen!«


  Fanny stieß einen Schrei aus; sie beugte sich über den jungen Mann, welcher wankte, und fing ihn in ihren Armen auf. Da lächelte Eduard, suchte das Herz des geliebten Mädchens und lehnte sanft sein Haupt daran.


  Noch waren nicht acht Tage verflossen, als man Fanny in ein Grab neben dem Seinigen legte.


  


  Spanische Rache.


  Am 4. Dezember 1808 hielten wir unsern Einzug in Madrid.


  Es war ein schöner Tag für uns. Wir hatten einen schweren Feldzug beendet, und wir konnten nun hoffen, die Ruhe zu genießen, deren wir nach monatelangem Kampfe so sehr bedurften. Unser Glück vollkommen zu machen, sollte unser Regiment in Madrid Quartier erhalten. — Immer habe ich eine besondere Vorliebe für Spanien gehabt. Im spanischen Charakter liegt etwas ganz Ausgezeichnetes, eine Ungezwungenheit im Sprechen und Handeln, ein angeborener Edelmuth, ein Etwas, das an die Ritterzeit erinnert, und das man weder in Frankreich, noch, in einem andern Lande Europa’s wiederfindet. Von dem schönen Klima will ich gar nicht reden; eben so wenig von den köstlichen Citronenwäldern an der Küste, den Weinbergen, den so belebten Seestädten, den Altanen und maurischen Namen, und endlich den Frauen — diesen Gestalten von großem und schlankem Wuchse, deren schwarze Augen und blendend weiße Haut unter dem Schleier von schwarzen Blonden so verführerisch hervorleuchten. — Glaubt mir, Spanien ist ein schönes Land.


  Doch ich beginne meine Erzählung:


  Ich war zwar nicht mehr in der ersten Jugendfrische, doch meine Gestalt war kräftig und die Uniform stand mir gut. Die goldenen, erst vor Kurzem erworbenen Epauletts glänzten auf meinen Schultern, und mein schwarzer Schnurrbart bildete eine schöne Wellenlinie auf meinem gebräunten männlichen Gesichte. So konnten mir mehrere Abentheuer in Madrid nicht ausbleiben. Unter andern hatte ich auf dem Prado ein junges schönes Frauenzimmer bemerkt, welches in Begleitung einer alten Duenna, dort täglich spazieren ging. In ihrem Gesichte — wenn der Abendwind, den schwarzen Blondenschleier lüftend, mich dasselbe sehen ließ — lag die Würde und Majestät einer Königin; die Stirne schön gewölbt, lange dunkle Braunen schienen das Feuer der großen und schwarzen Augen dämpfen zu wollen; ihre Züge hatten eine sanfte Weichheit, mit einem Worte: sie machte einen bezaubernden Eindruck auf mich.


  Bald empfand ich für sie die heftige Leidenschaft eines jungen Mannes, der jedes Hindernis umstürzt, um zum Ziele zu gelangen, und weichem am Ende der Sieg gewiß ist. Ich folgte ihren Schritten auf dem Spaziergange und in der Kirche; der Dienst war damals sehr leicht, und ließ mir freie Zeit genug, sie meiner neuen Leidenschaft zu widmen.


  Jedoch nie erlangte ich auch nur einen freundlichen Blick. So oft ich mich ihr näherte; wurde ich mit Härte zurückgewiesen. Oft war ich in Versuchung, einer so wenig versprechenden Liebe zu entsagen, und andern, minder strengen Damen die Huldigungen darzubringen, weiche sie so kalt oder vielmehr gar nicht annahm.


  Aber meine Eigenliebe war gekränkt, und weil ich mich wirklich zu ihr hingezogen fühlte; konnte und wollte ich mich nicht von ihr losreißen, sondern suchte jedesmal, wenn ich von ihr abgewiesen worden, am nächsten Tage, verliebter als je, die schöne Grausame wieder auf.


  Eines Abends, als ich vor ihrem Hause, wo ich sie kurz vorher hatte hineingehen sehen, auf und nieder ging, redete mich ein Herr in einem braunen Mantel an; die Dunkelheit ließ mich seine Gesichtszüge nicht erkennen, doch sah ich unter dem breitgekrempten Hute ein Paar schwarze Augen hervorglänzen, zwei Sternen ähnlich, die durch eine zerrissene Wolke schimmern.


  »Ihr thätet besser Euern Weg fortzusetzen, als Senora Juana auf diese Weise zu verfolgen, und dem Gerede der Leute auszusetzen,« sagte der Spanier, aber mit einer hellklingenden ungewissen Stimme, die mir für einen Mann etwas sonderbar vorkam, und deren Weichheit mit dem Sinne seiner Rede in großem Widerspruche stand. Ich maß ihn fest und kalt vom Kopf bis zu den Füßen, und setzte ruhig meinen Spaziergang unter dem Fenster der liebenswürdigen Juana fort.


  »Habt Ihr mich verstanden?« fügte er, mir nachgehend, hinzu, aufgebracht über meine ziemlich beleidigende Aufnahme seiner Anrede.


  Jetzt stand ich still, schüttelte ihn derb am Arm, den er unter dem Mantel verborgen hielt, und sagte kaltblütig:


  »Ach so, Kamerad! Seid Ihr etwa Eures Lebens überdrüssig? Sprecht!«


  »Lächerlicher Geck!« antwortete er, »Ihr wagt es, meiner Frau nachzustellen?«


  »Eurer Frau? Ha, Glücklicher, Beneidenswerther!« rief ich unwillkürlich. Bald aber fühlte ich, wie ein heftiger Zorn gegen den übermüthigen, Gatten in mir aufstieg. Ich machte mir Vorwürfe darüber, daß ich seine Beleidigung gleichsam durch einen Glückwunsch beantwortet; ich wünschte sehnlichst, er möchte mich von Neuem beleidigen, um mich für meinen Schimpf und für sein Glück zu rächen. Kaum konnte ich daher meine Freude bezähmen, als ich ihn sagen hörte:


  »Hütet Euch, je wieder unter diesen Fenstern zu erscheinen, und Juana auf ihren Spaziergängen zu folgen. Vergeßt nicht meine Worte, Capitain, — vergeßt sie nicht.«


  »Bei Gott!« rief ich mit fürchterlichem Lachen, und drückte ihm stark den Arm, welchen ich mit beiden Armen erfaßt hatte, —«Du verbietest mir in dieser Straße zu erscheinen, Juana zu folgen? Du willst einem Franzosen Befehle vorschreiben ?« — Bei diesen Worten drückte ich noch stärker, und grub meine Finger tief in sein Fleisch.


  »Jesus! Du thust mir wehe,« rief er mit seiner hellen Stimme, und riß heftig seinen Arm aus, meinen Händen.


  «Das ist ein gefährlicher Feind,« — murmelte ich halblaut — »Kraft und Stimme eines Weibes!«


  »Eines Weibes?« rief er lebhaft, »ich werde Dir das Gegentheil beweisen, verdammter Franzose!«


  »Was verlangst Du denn? einen Zweikampf ich scheute mich ihn Dir anzubieten; Du bist so zart, der Anblick des Blutes muß Dir Herzweh verursachen.«


  »Einen Zweikampf ja, einen Zweikampf auf Leben und Tod. Morgen. Im Prado, um 6 Uhr früh. Ich werde Degen und Pistolen mitbringen. Um 6 Uhr, — hörst Du, versäume es nicht. Zeugen sind nicht nöthig bei einem Kampfe auf Leben und Tod, nicht wahr, Caballero?«


  »Sie würden nur unnütz sein,« antwortete ich.


  »Also keine Zeugen. Lebt wohl auf Wiedersehen.«


  Bei diesen Worten verließ er mich. Die sonderbare Mischung von Schwäche und Kühnheit, die weibische Stimme und der männliche Muth, die Furcht vor dem Schmerze und dann das Verlangen nach einem Kampfe auf Leben und Tod — dieß Alles setzte mich in Erstaunen, meine Gedanken verwirrten sich, ich wußte nicht, was ich von dem Unbekannten halten sollte, und sehnte mich sehr nach der bestimmten Stunde, um zu sehen, wie dieses sonderbare Abentheuer enden würde.


  Den andern Tag noch vor der bestimmten Stunde fand ich mich auf dem Prado ein, doch war ich nicht der Erste, — man erwartete mich schon.


  Der Tag brach eben an, der Platz war leer und einsam; nur das Wiehern und Stampfen zweier Pferde, vor einem nicht weit von uns haltenden Wagen, unterbrach die allgemeine Stille. — Mein Gegner trug wie am vorigen Tage den braunen Mantel und breiten Hut. Ich war eben nicht traurig gestimmt, sondern voll Vertrauen auf meine Kräfte, als der Spanier mich aufforderte, mit ihm zum Wagen zu gehen, und die Waffen zu holen. Ich folgte ihm.


  Er stieg zuerst hinein, rief mich dann, um ihm bei der Oeffnung ein Kastens zu helfen, den er allein nicht heben konnte; ich stieg ebenfalls in den Wagen. Sogleich schloß der Spanier die Wagenthür, und den Mantel und den Hut, der fast ganz sein Gesicht bedeckte, abwerfend, zeigte er mir — rathet?


  »Juana?« rief ich, mit fast an Wahnsinn grenzender Freude.


  Sie warf sich an meine Brust, gab mir tausend zärtliche Namen, hielt mich lange umarmt und trieb unzählige verliebte Thorheiten. Ich, der mich so im Fluge in den Himmel versetzt sah; der von einem Kampfe auf Leben und Tod zu den Liebkosungen einer Frau, zu den Küssen Juana’s überging, — Juana’s, die ich anbetete, vor der ich mich gehaßt wähnte — konnte diesem entzückendem Wechsel nicht widerstehen, und war von meinem Glücke ganz betäubt.


  Juana gestand mir Alles: sie hatte mich geliebt, sobald sie mich sah, noch ehe ich sie bemerkt hatte. Und als ich ihr meine Liebe zu erkennen gab, da hatte sie nur in der Furcht, daß meine Liebe eine vorübergehende Laune sei, mühsam ihre Neigung bekämpft. Der Heftigkeit ihrer Leidenschaft endlich nachgebend, hatte sie als letzte Prüfung diesen Zweikampf veranstaltet. —


  Diesen ersten Tag brachten wir auf Juana’s Landhause zu, welches einige Meilen von Madrid am Ufer des Manzanares lag.


  Juana war die Frau eines reichen Banquiers in Madrid. Sie hatte einen echt spanischen Charakter. Zuweilen traurig, still und nachdenkend, als ob eine geheime Liebe sie verzehrte, starrte sie mich mit ihren großen, schwarzen Augen an, und schien gleichsam trunken von meinem Anblicke. Ihre langen, schmachtend gesenkten Augenwimpern, die Züge ihres sammetweichen Gesichtes, die Unbeweglichkeit ihrer Rosenlippen und die Lieblichkeit ihres ganzen Wesens, ließen sie mir wie die gelungene Statue einer schlafenden Venus, oder wie eine Madonna Raphaels erscheinen. — Dann erwachte sie plötzlich und scheinbar ohne Ursache aus ihrer langen Träumerei, sang und lachte laut auf, nannte mich bei allen Namen, die nur das Wörterbuch eines leidenschaftlich liebenden Weibes enthalten kann, wurde wie ein liebenswürdiges Kind, und trieb tausend reizende Thorheiten.


  »Aber,« sagte sie einst, indem sie mich starr ansah, gleichsam als wollte sie mit ihren Augen den Grund meines Herzens erforschen, »wenn Du jemals Juana um einer Andern willen verließest — Jesus! Jesus! welch ein Gedanke! — Nein, nein! Du wirst mich immer lieben, nicht wahr, carito mio? Du wirst mich immer lieben!«


  So vergingen drei Monate. Ich sah Juana fast alle Tage, entweder auf ihrem Landhause, wohin wir zusammen in ihrem Wagen fuhren, oder in der Stadt, während ihr Gatte seinen Handelsgeschäften nachging. Der Dienst war nie so leicht gewesen; wahrlich es war eine schöne, herrliche Garnisonszeit im Jahre 1808 in Madrid.


  Einst, an einem heißen Sommernachmittage in den Stunden, wo Juana’s Gatte gewöhnlich die Börse besuchte, wir also seine plötzliche Zurückunft nicht zu fürchten hatten, ging ich zu ihr. Sie erwartete mich in ihrem Boudoir, einem kleinen Gemache, mit einem Sopha, hohen Spiegeln, einem mit spanischen Cigarren, Eiswasser und Marasquin bedeckten Tische, und einem Betstuhle, auf welchem Andachtsschriften lagen. Das Gemach wurde nur durch jenes nothdürftige Helldunkel erleuchtet, welches den Gegenständen eine wollüstige Färbung verleiht, und einen gewissen Anschein des Geheimnisses über uns breitet, der den Genuß verdoppelt. — Ich fand sie, in leicht hingegossener Stellung auf dem himmelblauen Ruhebette. Sie trug ein halbeöffnetes schwarzes Kleid, kein Tuch, keinen Schleier; die üppigen Haare von der Farbe des glänzendsten Ebenholzes waren leicht aufgeknüpft; Schuhe von schwarzem Atlas und blendend weiße Strümpfe zeigten den schönsten Fuß; und dann ihre sprechenden Augen, ihre echt spanische Leidenschaftlichkeit — nie hatte ich sie so reizend gesehen. Nicht lange war ich bei ihr, als wir auf dem Hofe Geräusch hörten. Erschrocken stand sie auf und lief ans Fenster. Es war ihr Gatte; ihr Gatte der sonst nie um diese Stunde kam.


  »Wir sind verloren,« rief ich, für sie zitternd; »Dein Gatte wird kommen und Du bist eine Beute seiner Eifersucht; Juana, Juana, was sollen wir thun?«


  »In der That,« antwortete sie ruhig, »ich wüßte nicht, wo ich Dich verbergen sollte, und er wird gleich hier sein.« —


  Ich wollte zum Fenster hinausspringen, das etwa 25 Fuß hoch war, aber sie warf sich mir in den Weg, zog mich in die Mitte des Zimmers zurück, und rief halblaut: »Jesus, mein Erlöser! willst Du denn Dich und mich tödten, Du schöner Thor?«


  »Wir müssen doch einen Entschluß fassen,« — antwortete ich, »und das beste Mittel zu verhindern, daß er Dich mißhandle — ist. . .«


  Bei diesem Worte hatte ich meinen Degen gezogen, dessen Klinge, erst vor kurzem geschliffen, in einem matten blauen Glanze strahlte. Als sie mich so entschlossen sah, das Blut ihres Gatten zu vergießen, trat sie vor Schreck ein paar Schritte zurück, dann näherte sie sich mir wieder, bat und beschwor mich, den Degen einzustecken. Ich gehorchte und übergab die Waffe ihren Händen.


  Indeß dröhnten seine Schritte schon auf den Marmorfliesen der Vorhalle. Jetzt nahm sie einen kleinen Schlüssel, öffnete den Schrank des Betstuhles und langte zwei Mönchssandalen heraus — zwei unscheinbare Sandalen, setzte sie schnell vor die Thüre des Boudoirs, und verschloß diese eilig und mit so wenig Geräusch als möglich. Ich sah ihr erstaunt und sprachlos zu.


  »Jetzt sei ruhig,« sagte das schöne Weib lächelnd, setzte sich wieder auf das Ruhebett und lud mich ein, ihrem Beispiele zu folgen.


  Ich konnte mich von meinem Erstaunen nicht erholen, was ich sah, schien mir ein Traum, eine Täuschung. Der betrogene Gatte, die Mönchssandalen, Juana’s Sicherheit und Kaltblütigkeit, — alles dies verwirrte mir den Kopf. Doch da Juana durch ihre rasch auf einander folgenden Zeichen mich immer zu sich rief, und mir so zuversichtlich schien, nahm ich neben ihr Platz aus dem Sopha.


  »Still!« sagte sie nochmals — auf die anmuthigste Weise den Zeigefinger auf den Mund legend; — »wir müssen es abwarten.«


  Dies Alles war in weniger als zwei Minuten geschehen: Bald kam der Gatte keuchend und ganz außer Athem. Der Anblick der Sandalen muß einen ganz sonderbaren Eindruck auf ihn gemacht haben, denn wir hörten ihn vor dem Zimmer auf und nieder gehen, und Worte vor sich hinmurmeln, die wir nicht verstehen konnten. Er muß ganz außer Fassung gewesen sein. Juana brach zuerst das Schweigen:


  »Wer ist da? Esteban bist Du es?


  »Ich selbst, Senora, ich wünschte Dich zu sehen, Dich zu sprechen.«


  »Lieber Esteban, mein Beichtvater ist bei mir, der ehrwürdige Pater Don Matteo de Lara — heut Abend kannst Du mich sehen und sprechen, wenn Du willst. Laß uns allein — leb’ wohl.«


  »Aber-, Juanita, nur eine Minute will ich Dich sehen, dann kehre ich nach der Börse zurück, wo ich längst sein sollte.«


  »Mein Beichtvater ist bei mir, Senor.«


  »Juanita, nur eine Minute, dann geh’ ich wieder.«


  »Esteban, Du beleidigst die heiligen Sandalen des ehrwürdigen Paters Don Matteo de Lara. Bei San Jago.« —


  »Wenn Du nicht öffnest, so sprengt ich die Thüre!« rief mit fürchterlicher Stimme der eifersüchtig gemachte Gatte.


  Juana zitterte. Ich erwartete in der größten Beklemmung die Entwickelung dieses sonderbaren Auftrittes. Juana faßte sich und sprach:


  »So komm! komm! Kirchenschänder! Gottloser! Entweihe das Asyl der Buße; Communero!«


  Juana’s Worte thaten ihre Wirkung. Der Gatte besänftigte sich, und der Gedanke, daß die Börsenzeit verstreichen und er vortheilhafte Geschäfte versäumen würde, mochte außer der Furcht vor den Strafen der Kirche wohl noch ein Hauptgrund sein, daß er Juana um Verzeihung seines Mißtrauens bat und uns allein ließ. — Dieses Abentheuer belustigte uns lange.


  


  Meine Liebe zu Juana hatte sich gleichsam dem Mondwechsel nachgebildet, anfangs ohne Hoffnung, dann allmählig stärker werdend, hatte sie in den ersten Monaten meines Glückes ihren Zenith erreicht, nahm dann ab, verminderte sich und verlosch unmerklich.


  Der Honigmonat war beseligend, und ging rasch vorüber, ich genoß Alles, was die Liebe Hinreißens des darbieten kann; ich sah das Herz eines wahrhaft leidenschaftlich liebenden Weibes ohne Rückhalt mir geöffnet, ich sättigte mich an den Aeußerungen ihrer aufrichtigen Liebe. Unglücklicher Weise war Juana eifersüchtig, schrecklich eifersüchtig, eifersüchtig wie eine Spanierin; sie quälte mich durch ihren Argwohn, und ließ mir durch ihre alte Duenna überall nachspüren.


  Eines Abends, als ich bei Juana, die mich mehr als sonst durch ihren Argwohn und ihre Drohungen gequält hatte, verließ, sah ich auf einer Altane in der Straße Ildefonso die kleine, lebhafte, reizende Leonora. Dieses frische liebliche Wesen war kaum 17 Jahre alt, hatte verführerisch schmachtende Züge, blaue Augen, ein allerliebstes Purpurmündchen, und den weiß und rothen italienischen Teint. Sie war die Freude, die Naivität selbst, und glich einem kostbaren künstlichen Spielwerke, das man mit lüsternen Augen betrachtet, aber nicht anzurühren wagt, aus Furcht, den sinnreichen Mechanismus zu verwirren. — Von diesem Tage an war der Zauber Juana’s gestört; der Wehmuthsmonat kam, bitter und lang, dann folgte der Gallenmonat, gleich einem Stachel im Herzen, wo die Qual keinen Augenblick unterbrochen wird.


  Meine Besuche bei Juana wurden minder häufig. Als Vorwand brauchte ich den Dienst in der Stadt, die Uebungen des Bataillons, die Revüen des Regiments, schützte auch Krankheit vor, und ich ging entweder gar nicht zu ihr, oder ein paar Stunden früher weg, um sie bei der reizenden Leonora zuzubringen, die ich mit der ganzen Leidenschaft einer neuen erwiederten Liebe anbetete.


  So großes Glück konnte nicht von langer Dauer sein. Juana war zu eifersüchtig und beobachtete mich zu genau, als daß ihr die Wahrheit hätte entgehen können. Bald erfuhr sie Alles, und eines Tages sagte sie zu mir: »Du liebst mich nicht mehr Ambrosio!«


  Ich kannte Juana. Diese Worte machten mich zittern. Sie bemerkte es. Doch rechtfertigte ich mich so gut ich konnte; und schwur, daß ich nur sie liebte, nur sie lieben würde; ich wollte sie umarmen, sie stieß mich zurück:


  »Betrüger! Du liebst mich nicht mehr, Du liebst eine Andre. Unterbrich mich nicht, ich weiß Alles. Täglich, wenn Du von mir gehst, entschädigst Du Dich bei ihr für den Zwang, den Du Dir bei mir auferlegst; Du gehst zu ihr noch warm und feucht von meinen Küssen. Betrüger!« —


  Ich wollte antworten, doch sie sprach: »Alles was Du auch sagen könntest, wäre unnütz, ich habe Dich gesehen. Jetzt ist Alles zwischen uns vorbei. Du suchtest eine Gelegenheit, Dich von mir loszumachen, von dem elenden verächtlichen Weibe, welches Dich Undankbaren zu sehr liebte, sich Deinen Liebkosungen hingab, die Ehre, Glauben und Familie opferte, und (Gott wird mich dafür strafen) unter dem Herzen eine Frucht ihrer sündlichen Verbindungen trägt. Die Gelegenheit ist da; Du bist frei, Du kannst gehen, mich auf ewig verlassen, — Du brauchst Dich nicht mehr bei mir zu langweilen. Geh; leb’ wohl!«


  Ich warf mich ihr zu Füßen bedeckte sie mit Küssen, ich glaubte sogar, ich weinte; ich beschwor sie mir meinen Leichtsinn zu verzeihen, gelobte, nur sie zu lieben, und Leonora zu hassen, zu fliehen.


  »Bei Deinem Seelenheil?« fragte sie, mich aufhebend und leidenschaftlich an ihren Busen, drückend.


  »Ja! Möge des Himmels Blitz mich zerschmettern, wenn ich mein Wort breche!«


  Ich hielt es acht Tage lang. Aber welche Marter, welche Qual stand ich aus! Leonora schrieb mir wohl zehnmal des Tages: »Wenn Du nicht kommst, so tödte ich mich, oder ich suche Dich auf bei der Revue; mitten unter Deinen Soldaten, umgeben von Deinen Offizieren stoße ich Dir den Dolch, den Du kennst, in das treulose Herz. Ach komm’, komm’! Ich muß Dich sehen, komm‘ Ambrosio!«


  Die Wahl die mir blieb, war schrecklich; denn auch Juana besaß einen Dolch. Sie hatte ihn mir oft gezeigt; sie verwahrte die funkelnde Klinge unter ihren Edelsteinen, goldenen Ketten, Ringen und Armbändern, und oft hatte sie damit spielend, zu mir gesagt:«Siehst Du diesen Dolch? Wenn Du nicht mit ihm Bekanntschaft machen willst, so hüte Dich, mich zu täuschen, liebe keine andre Spanierin als Juana.«


  Damals lachte ich über die Worte, denn ich lebte noch im Honigmonat meiner Liebe, und bildete mir ein, ich würde nie aufhören, sie anzubeten.


  Auf beiden Seiten also erwartete mich der Tode; ich mußte wählen, und da meine Liebe zu Leonora nachdem ich sie acht Tage nicht gesehen hatte, heftiger als je wieder erwachte, so gehorchte ich Leonoren. Ich ging zu ihr, aber in der Nacht, Verkleidet, und glaubte die Spione, welche ich in der Straße aufgestellt wähnte, sowohl durch meinen schwankenden Gang, als auch durch eine abentheuerliche Verkleidung getäuscht zu haben.


  Am andern Morgen erhielt ich dieses Billet, — ich habe es sorgfältig aufgehoben als sprechendes Andenken an meine Jugend, es ist von der Zeit ganz vergelbt, und sieht aus wie ein Blatt, das man aus einer Mönchsschrift gerissen hat. Leset:


  »Tu has violado la juramento. Me vengare de ella y de ti. Evita siempre, si puedes »a tu implacable ennemiga


  Juana.«


  [Du hast Deinen Eid gebrochen. Ich werde mich an Ihr und an Dir rächen. Vermeide immer, wenn Du kannst, Deine unversöhnliche Feindin 
 Juana.


  Einige Tage darauf ging ich des Morgens zu Leonora. Als ich in das Haus trat hörte ich ein herzzerreißendes Geschrei; ich erkannte ihre Stimme. Ich fliege nach ihrem Zimmer, sprenge die Thüre, und finde die Unglückliche, welche ich den Abend vorher schön und reizend verlassen, auf dein Fußboden liegend, mit aufgelöstem Haar und schäumen, dem Munde, in den fürchterlichsten Krämpfe. Der Regimentsarzt war mein Freund, er wohnte in der Nahe, ich eilte zu ihm — auf meine Bitte ging er mit mir, um zu sehen, ob Leonora noch zu retten sei. Lange und aufmerksam betrachtete er sie, versuchte ihr einige Löffel Oel einzuflößen, doch kopfschüttelnd sprach er die Werte: »Sie ist verloren.«


  In der That, das arme schöne Mädchen krümmte und wand sich in den grausigsten Verzuckungen auf dem Fußboden. Ihre verglasten Augen erkannten mich nicht mehr, und der Schmerz hatte ihr übernatürliche Kräfte verliehen, so daß wir der schrecklichen Verzerrungen ihrer Glieder nicht Herr werden konnten. Endlich, nach dreistündigem schrecklichem Todeskampfe, starb sie — vergiftet!


  Sie starb, so frisch, so liebenswürdig, so jung noch, starb, weil sie mich geliebt hatte. Ich schaudere noch jedes Mal wenn dieser Gedanke sich mir, aufdringt. Und da ich, der nur zu gut wußte woher der Schlag kam, jeden Tag ein gleiches Loos zu erwarten hatte, wenn nicht ein Dolch den Weg zu meinem Herzen fand, so erfuhr ich mit lebhafter Freude die neue Bestimmung meines Regiments. Bald verließen wir Madrid und gingen nach Portugal.


  Drei Jahre später im April 1811, befand ich mich in Portugal unter dem Armeecorps des General Reynier. Wir waren im Rückzuge begriffen, und wurden ohne Unterlaß von den, uns an Zahl weit überlegenen, englischen Truppen beunruhigt. Unsre Soldaten, ohnehin durch den Zwist zwischen Ney und Massena entmuthigt, hatten viel durch den Eigensinn und die falschen Manöver des Letztern gelitten, dessen Operationen in jenem Feldzuge wohl schwerlich entschuldigt werden können.


  In diesem Zeitpunkte fand das Gefecht bei Sabugel Statt. Das zweite Korps, zu welchem ich gehörte, lieferte es; wir standen am rechten Ufer des kleinen aber reißenden Fließes Coa.


  Lord Wellington war an der Spitze einer Kolonne über Pege und Valmorisko gegen uns vorgerückt. Nachdem er zwei Tage dazu verwendet hatte uns zu rekognosciren und eine Stellung zu wählen, gab er endlich das Zeichen zum Angriff. General Reynier hatte seinen Plan vorausgesehen, und vom Fürsten von Eslingen Verstärkung oder Vollmacht verlangt, sein schwaches Armeekorps nicht gegen den doppelt so starken Feind aufs Spiel zu setzen; allein er erhielt den Befehl, sich zu schlagen, und die Nachricht, daß es unmöglich wäre, ihn zu unterstützen. Die Schlacht wurde angenommen. Sie war hitzig und mörderisch. Ohne ein Versehen der feindlichen leichten Truppen, die anstatt sich ganz zu deployiren und uns zu umringen, sich mit unserer Flanke in ein Gefecht einließen, wären wir alle entweder niedergehauen, oder in die Coa gedrängt worden. Ein herrlicher Angriff unserer Kavalierie, bei welchem ein Regiment Portugiesen gänzlich vernichtet wurde, und anderseits die unerschrockene Tapferkeit unserer Artillerie rissen uns aus unserer bedrängten Stellung, und bahnten uns den Weg zu einem ehrenvollen Rückzuge.


  Das Handgemenge dauerte lange, wir kämpften ohne Hoffnung zu siegen, blos für unser Leben. Zuletzt, da der General keine Unterstützung erhielt, und sah, daß durch längere Zögerung der Rückzug immer bedenklicher und schwieriger werden würde, ließ er endlich das Zeichen dazu geben, und denselben in bester Ordnung vollziehen. Wir nahmen den Weg nach Alfayates.


  Nachdem wir einige Stunden marschiert waren, brach die Nacht herein. Wir waren noch weit entfernt von dem Ziele, welches wir erreichen mußten, wenn wir die Ration erhalten wollten, die wir Alle so nöthig brauchten, vorzüglich aber ich, denn ich war während des Kampfes verwundet worden, und hatte viel Blut verloren; meine Wunde, die mir anfangs nur leicht geschienen — ein Säbelhieb über den rechten Schenkel, — war weit aufgeklafft, und verursachte mir einen brennenden Schmerz.


  Ich kenne keine Seelenpein, die mit der verglichen werden könnte, welche ich damals empfand. Des Tod schien mir gewiß und unvermeidlich; die kurze Zeit, die ich noch zu leben glaubte, dünkte mich nur ein verlängerter Todeskampf. Doch dieses Loos war nicht mir allein beschieden, bei jedem Schritte sah ich unglückliche Krieger wanken, fallen, und auf der Straße liegen bleiben; Schwäche, Ermattung, oder Schmerz erlaubten ihnen nicht den Rückzug auszuhalten, der überdies im Geschwindschritt stattfand, weil man gern Alfayates so schnell als möglich erreichen wollte. Obgleich sie nicht mehr aufstehen konnten, versuchten sie es dennoch, ihren Kameraden zu folgen, denn sie wußten nur zu gut, welch ein qualvoller Tod sie erwartete; aber ihre Kräfte ließen sie im Stich, muthlos sanken sie zurück, nachdem sie vergebens ihre Freunde um Hilfe und Beistand angerufen hatten; Jeder war zu sehr mit der eignen Erhaltung beschäftigt, um solchem Flehen sein Ohr zu leihen.


  Das Schrecklichste im Kriege ist, nach meiner Meinung nicht der Tod den man ertheilt oder empfängt; nicht der Anblick des Blutes, nicht die Klagen der Verwundeten, oder das Röcheln der Sterbenden; nein, was das Herz zerreißt, was uns ganz an den Menschen verzweifeln läßt, ist die Gefühllosigkeit, die Kälte, mit der wir das, was uns das Theuerste auf Erden ist, einen Freund, selbst einen Bruder fallen sehen. Es ist der scheußliche Egoismus der aus jedem Menschen ein abgeschlossenes Wesen macht, ohne Mitgefühl für seine Umgebung, ohne Wiederhall im Herzen für die Bitte eines Waffengefährten, sei es sein Kamerad oder sein Vorgesetzter.


  Unzählige Mal habe ich dies an jenem Tage gesehen. Wir hatten viel Verwundete — unglücklicherweise waren unsre Transportwagen vom Feinde genommen worden — und fast bei jedem Schritte ergaben sich einige unserer Leute fluchend in ihr Schicksal. Die Unglücklichen hatten geglaubt, die Etappe sei nicht mehr weit entfernt, sie hatten sich für stärker gehalten, als sie waren, und schmeichelten sich mit der Hoffnung, das Ziel noch zu erreichen. Doch die Schnelligkeit des Marsches und die Länge des Weges machten sie muthlos, mit der letzten Kraftanstrengung schleppten sie sich auf die mit Bäumen bepflanzten Felder, welche die Heerstraße begränzten, und erwarteten dort Hunger, Verstümmelung und einen qualvollen Tod.


  Ich selbst sah mich gezwungen diesen letzten verzweifelten Entschluß zu ergreifen, mich von meiner Kompagnie zu trennen, und mich allein und ohne Vertheidigungsmittel den grausamen Portugiesen in die Hände zu liefern, die wie Harpyen uns verfolgten, denen, die in ihre Hände fielen, Arm und Beine abhieben, und sie dann in einen Graben warfen, wo sie elend vor Hunger umkommen mußten, — oder ihnen die Zunge ausrissen, und den Kopf abschlugen. Wahrlich eine schöne Aussicht für mich!


  Nachdem meine Kräfte gänzlich erschöpft waren, und ich mehrere Soldaten beschworen, und ihnen vergebens bedeutende Summen dafür geboten hatte, mich abwechselnd auf dein Rücken fortzutragen, sah ich die Unmöglichkeit, dem Korps weiter zu folgen. Ich blieb zurück, ging so weit ich konnte auf den Feldern vor, und kam endlich an einen Bach. Dort wusch ich meine Wunde, und schlief, von Müdigkeit und Schmerz übermannt, auf dem Rasen ein. Es war im Monat April; um diese Zeit sind in Portugal die Nächte schon mild, — ich schlief fest und lange.


  Die Sonne stand schon hoch, als ich durch das Rauschen der Blätter geweckt wurde. Ich öffnete die Augen, sah mich um und fand, daß ich in meinem halb bewusstlosen Vorwärtsschreiten mitten in einen Garten unter Orangenbäume gerathen war. Ich stand auf. Der Schlaf hatte meine Kräfte gestärkt, und den Schmerz in meinem Beine merklich gelindert. Aus Mangel an besserer Nahrung mußte ich mit Apfelsinen vorlieb nehmen, die noch hin und wieder auf den Bäumen waren. Die Ungewißheit über mein zukünftiges Schicksal abgerechnet, befand ich mich in einem ganz erträglichen Seelenzustande, zumal wenn ich an meine Niedergeschlagenheit und die Qualen des vorigen Tages dachte. Ich habe stets die Bemerkung gemacht, daß nichts das Herz so sehr erfreut, als der Anblick der schönen frischen Natur, das grüne Laub der Bäume, das Rieseln des Wassers, das reine Blau des Himmels und die üppige Vegetation.


  Unwillkührlich schwanden meine Besorgnisse und ich ging furchtlos durch die köstlichen Wiesen und Gärten. Die Landschaft war eben so schön als einsam, denn so weit ich sehen konnte, war keine menschliche Gestalt zu erblicken. Auch nicht das geringste Geräusch, nur das Rauschen der Pappeln und Cypressen, verbunden mit dem Rieseln der Coa, die in ihrem felsigen Bette zu meiner Rechten floß, unterbrach die Stille.


  Plötzlich stand ich, als ich um die Ecke einer Allee bog, vor einer Frau, welche allein spazieren ging, Blumen pflückte, und halblaut ein spanisches Lied sang. Sie hatte mich noch nicht bemerkt.


  Juana!


  Juana! rief ich, ein Paar Schritte zurücktretend, erschreckt durch dieses unerwartete Begegnen, welches die Wirkung eines Todesurtheils auf mich hervorbrachte. Der Ton meiner Stimme weckte sie aus ihrer melancholischen Träumerei; sie sah mich mit ihren Augen, mit ihren großen schwarzen Augen starr an, wie sie es oft in Madrid gethan hatte; dann flog, schnell wie der Blitz, ein Ausdruck der Rache, die Erinnerung eines alten Hasses über ihre Züge, welche aber bald, wieder meine Erwartung, den Ausdruck des Wohlwollens und der Güte annahmen.


  »Alles sei vergessen, Franzesguito!« sagte sie; näherte sich mir, und umarmte mich mit einer Inbrunst, wie in den ersten Tagen unserer Liebe.


  Ich fragte, wie es käme, daß sie sich auf das Land, so weit von Madrid, begeben hätte? Sie erzählte mir einen Roman, dessen Unwahrheit ich bald nachher einsah, und den ich Euch wohl nicht zu wiederholen brauche.


  Das Schloß lag ln der Nähe. Sie führte mich hin, und versprach mir ihren Schutz gegen Jeden, der es wagen würde mich anzugreifen. Die untern Säle des Hauses schienen öde. Wir stiegen eine Treppe hinauf, und gingen durch eine Reihe ebenfalls einsamer, aber vollständig möblirter Zimmer. Juana war wieder lebendig, scherzhaft und launig geworden, wie sonst am Ufer des Manzanares; sie erinnerte mich daran, so wie auch an unser Duell, an die Sandalen und ihre Wirkung auf ihren leichtgläubigen Gatten. Ich hatte gern mit ihr über Leonora’s Vergiftung gesprochen, doch ich war in ihrer Gewalt, und wagte nicht, sie deshalb zur Rede zu stellen.


  Wir durchliefen noch immer die Zimmer des Schlosses, welches, wie Juana mir sagte, ihr gehörte. Sie sprach und fang mit überlauter Stimme in den weiten Sälen, daß die Wände widerhallten, gleichsam als wollte sie dadurch andre Stimmen verbergen. Als wir das Ende eines langen Ganges erreicht hatten, glaubte ich ganz nahe bei mir verschiedene Töne, Männerstimmen und Gläserklang zu hören. Ich errieth die Schlinge, die man mir gelegt hatte, aber Juana, welche hinter mir ging, bemerkte es, und stieß mich Vorwärts; die Thür ging auf, und ich befand mich allein, vierundzwanzig Offizieren vom Regimente der Königin gegenüber. — Ich hätte nichts als meinen Degen und ein Pistol.


  »Hier ist ein Franzose, Ihr Herren! Hier ist ein Franzose!« rief Juana, das verrätherische Weib. »Auf schnell! Ihr müßt ihn tödten.«


  Keiner stand auf, Keiner antwortete.


  »Voto a Dios! Seid Ihr denn Alle so voll des Weines, daß Ihr mich nicht einmal hört! Ihr Herren, hier ist ein Franzose! Wen verlangt nach meiner Liebe? Den will ich glühend lieben, der diesen verfluchten Komunero von Franzosen tödtet! Wer will von mir geliebt sein, Ihr Herren?«


  Glücklicher Weise für mich war das Mahl fast beendet, und die vielen leeren Flaschen, so wie der vom verschütteten Wein befleckte Tisch, bezeugten die häufigen Toaste, welche man auf den Untergang der Franzosen ausgebracht hatte. Nur einer der Offiziere, ein Kapitain, so viel ich mich erinnere, erhob sich nachlässig, zog seinen langen Degen und schwankte, unter dem ermuthigenden Zurufe Juana’s: »Bravo, Don Lopi, bravo bravissimo caballero!l« auf mich zu.


  Jetzt war der Moment gekommen, ich durfte keinen Augenblick mehr verlieren — ich zog das Pistol aus dem Gürtel, worin ich es verborgen hatte, nahm Don Lopi auf's Korn, und in derselben Sekunde, als er den Degen gegen mich zuckte, streckte ich ihn todt zu Juana’s Füßen.


  Sein schwerer Fall auf den Fußboden, der Knall des Pistols, Juana’s Flüche, — dieß Alles machte die Gesellschaft so verwirrt, daß ich den Augenblick benutzen konnte, um zu entfliehen. Schnell warf ich die Thüre des Zimmers wieder zu, und brauchte die Vorsicht, sie abzuschließen.


  Ich eilte die Treppe hinab — auf dem Hofe standen einige gesattelte Pferde. Ich wählte das, welches mir das leichtfüßigste schien, und sprengte in gestrecktem Karriere der Landstraße zu. Dort traf ich durch den glücklichsten aller Zufälle eine Abtheilung Franzosen. Ich verlangte eine Kompagnie, um das Schloß in Brand zu stecken, und den Offizieren darin eine Lektion zu geben.


  Das Schloß wurde von unsern Soldaten geplündert, die Offiziere, dreiundzwanzig an der Zahl, in den Hof geführt, wo sie nach den Gesetzen des Vernichtungskrieges, wozu uns die Spanier gezwungen hatten, sämmtlich erschossen werden sollten. Juana war, auf meinen Befehl, verschont und frei gelassen worden, und verschwunden.


  Das blutige Schauspiel nahete sich seinem Ende. Die Offiziere standen im Hintergrunde des Hofes in einer Reihe geordnet. Die meisten unter ihnen wankend, ihrer Sinne nicht mächtig, wußten nicht einmal, in welcher Lage sie sich befanden; ihnen gegenüber harrten unsere Soldaten, begierig, die Verstümmelung und den Tod ihrer Kameraden zu rächen, deren entstellte Leichen sie auf der Landstraße gefunden hatten, mit Ungeduld auf das Kommando.


  Nur ein Wort fehlte noch, und Alles war vorbei! Endlich sprach ich es aus. Die Spanier fielen entseelt zu Boden. Auch ich fiel, von einer Kugel verwundet, die mir durch den linken Arm gegangen war. Woher kam der Schuß?


  Eine Minute darauf, während ich noch den Urheber meiner Wunde zu entdecken suchte, stürzte aus dem oberen Stockwerke ein Weib auf die weißen Quadern des Hofes, und hauchte zu meinen Füßen ihren Geist aus; in der Hand hielt sie ein englisches Gewehr, dessen Rohr noch rauchte.


  Es war Juana. — —


  <hr class=" end"=""/>

  Der Henker

 von

 Cornhill.

 Ein Nachtstück aus dem letzten französisch-spanischen Kriege.


  Die Glocke der kleinen Stadt Menda schlug Mitternacht, als Victor, ein junger französischer Offizier, auf die Terrasse des hochgelegenen Gartens trat, von wo er das Städtchen, das fruchtbare Thal und das Meer übersehen konnte. Im hellerleuchteten Schlosse tobte der Jubel des Festes, welches der Besitzer, Marquis Leganes, den Offizieren des hier stationierten Bataillons gab; Victor allein entzog sich der rauschenden Lustbarkeit, suchte den Trost der Einsamkeit und die erfrischende Nachtluft. Er war Bataillons-Chef und hier aufgestellt, die verdächtigen Bewegungen der unruhigere Spanier zu beobachten. Den tapferen Mann überfiel zum Erstenmale in seinem Leben die Gewalt der Leidenschaft für ein weibliches Wesens Clara’s Augen hatten sein Herz getroffen, und ohne Hoffnung sah er zu der Tochter des reichen, stolzen Granden empor, der in ihm den Niedriggebornen, den Fremdling und den Krieger Napoleons haßte. Den Tag über hatte er sich meist den Träumereien des ihm so neuen Gefühls überlassen; der Hauch der Nachts just erfrischte seine matten Lebensgeister, und er raffte sich auf, um seine kriegerischen Pflichten zu erfüllen; denn obwohl Alles ganz ruhig schien und der Marquis ihm mit der größten Freundlichkeit begegnete, so vergaß er nicht der Ermahnung, dem lächelnden Spanier am wenigsten zu trauen.


  Wie er a»n den Rand der Terrasse trat, erblickte er unten das Städtchen erleuchtet, und doch hatte er befohlen, Feuer und Licht zur gewöhnlichen Stunde zu löschen, und hatte nur das Fest im Schlosse gestattet, weil gerade der Tag des heiligen Jakob eintrat. Mit jugendlicher Ungeduld stieg er eine Mauerlücke hinab, um selbst nachzusehen, was dies zu bedeuten habe. Da war es ihm, als hörte er den Kies der Gartengänge unter leichten Fußtritten knistern. Er drehte sich um, und konnte nichts wahrnehmen, aber sein Blick fiel dabei auf die See und auf weiße Segel, die im Mondschein glänzten. Wenn ihm nicht der Schimmer des Mondlichts ein Blendwerk vormalte, so mußten dies englische sein. In diesem Augenblicke rief eine rauhe Stimme seinen Namen, — es war einer seiner Leute, oben auf der Terrasse.


  »Sind Sie’s, mein Commandant?«


  »Ja. Was soll’s?« entgegnete Victor leise.


  »Es ist nicht richtig bei dem Spitzbubenvolk. Darf ich reden?«


  »Sag’, was Du weißt.«


  »Eben ging ich einem Kerl nach, der aus dem Schloße mit einer Laterne schlich; beim Mondschein braucht kein ehrlicher Christ eine solche Leuchte. Er eilte zu einem Haufen von Reisigbündeln, und —«


  Ein schreckliches Geschrei unterbrach plötzlich den Erzähler, der aufleuchtende Schein einer lodernden Flamme von Stroh und Reisig erhellte mit einem male die Gegenstände, gleich darauf geschah ein Schuß, und der arme Grenadier stürzte zu Victors Füßen.


  — Bald war es im Schloße ruhig und dunkel, nur leises Wimmern und einige Signalschüsse, die von den Schiffen dem Feuerzeichen antworteten, unterbrachen die schreckliche Stille. Schrecken erfaßte Victor er verstand auf den ersten Blick das furchtbare Ereigniß; seine Soldaten waren ermordet, und er selbst, wenn er sich auch retten, entehrt.


  Eine weiche Hand faßte die seine, und Clara stand neben ihm.


  »Fort!« flüsterte sie ihm zu; »dort bei der Ecke finden Sie ein Pferd.«


  Victor starrte die Erscheinung an, doch bald trieb ihn die Liebe zum Leben auf, und er entfloh, in der ihm angewiesenen Richtung. Bald hörte er Clara ihren Brüdern zurufen, die Verfolger stürmten hinter ihm her und ein Paar Kugeln saußten nah an ihm vorbei, doch glücklich fand er das Pferd, und der rasche Andalusier trug ihn wohlbehalten ins Hauptquartier, das er in wenigen Stunden erreichte.


  Victor stürzte athemlos in das Zimmer, wo der General eben mit seinem Generalstab bei Tische saß.


  »Ich bringe Ihnen meinen Kopf und die Nachricht von der Landung der Engländer,« rief er dem General zu und erzählte sein Abentheuer. Die Zuhörer erblaßten und schwiegen; endlich sagte der General:


  »Sie sind mehr unglücklich als strafbar. Wenn der Marschall auch so denkt, so werden Sie nicht die Verrätherei der Spanier büßen. Doch jetzt kein Wort mehr, als von der Rache.«


  Eine Stunde darauf war schon ein Regiment Fußvolk eine Abtheilung Cavallerie und Artillerie auf dem Marsch, den General und Victor an der Spitze. Die Soldaten, Rache schnaubend ob des Todes ihrer Genossen, legten den ganzen Weg in Sturmschritten zurück und kamen in unglaublich kurzer Zeit zu Menda an, trotz des Hindernisses, daß unterwegs einige Ortschaften in Aufruhr gefunden wurden, man schloß sie, und decimirte die Einwohner.


  Die Engländer hatten ihre Landung nicht bewerkstelligt. — Niemand wußte, weshalb, und Menda, seiner zu voreilig gehofften Hilfe beraubt, ergab sich ohne Schwertstreich; diejenigen, welche die Franzosen ermordet hatten, stellten sich freiwillig, um dafür das Leben und Eigenthum ihrer Mitbürger zu erkaufen, und der General versprach, die Unschuldigen zu schonen, wenn ihm die Bewohner des Schlosses, vom Marquis bis zum letzten Knechte, nebst den Mördern der französischen Soldaten übergeben würden. Dies ward angenommen, die Stadt mußte eine große Brandschatzung zahlen und die Schlachtopfer wurden ausgeliefert. Der Marquis ward mit den Seinen in den nämlichen Saal gesperrt, in welchem der verhängnißvolle Ball stattgefunden hatte, und mußte aus dem Fenster mit ansehen, wie auf der Terrasse zweihundert Spanier erschossen wurden. Der General schlug sein Hauptquartier im Schlosse auf und traf alle Anstalten, die Küste zu sichern; dann ließ er den Scharfrichter aus der Stadt kommen und einige Galgen auf der Terrasse errichten.


  Victor erschien vor ihm und bat ihm mit wankender Stimme, ihm einige Bitten vortragen zu dürfen.


  Der General lächelte spöttisch und winkte ihm, zu sprechen.


  »Der Marquis bitter Sie, ihm und den Seinigen nicht den gemeinen Tod durch den Strang zuzuerkennen.«


  »Sie sollen durch das Schwerdt sterben.«


  »Er bittet ferner, ihn und die Seinigen der Banden zu entledigen, — sie versprechen, keinen Versuch zur Flucht zu machen, — und ihnen den Trost der Religion nicht zu verwehren. Dann bietet er alle seine Güter für das Leben seines jüngsten Sohnes, damit sein Name nicht aussterbe.«


  »Nur das Letzte kann nicht sein,»rief der General, »sterben müssen sie Alle, und die Güter gehören ohnedies dann dem Könige. — Doch halt, es wäre Schade um den Verräthernamen; derjenige von den Söhnen soll Leben und Güter behalten, der an den Andern den Henker macht. Ich will doch sehen, wie weit es ein Spanier bringen kann.


  Damit ging er und ließ Viktor wie versteinert stehen, setzte sich mit den Offizieren zu Tische und Alle — ließen sich’s wohl schmecken, nur Einer fehlte in dem lauten Kreise. Victor eilte in den Saal, wo er den Marquis mit seiner Frau, zwei Töchtern und drei Söhnen fand; er löste selbst ihre Bande; —- kein Blick dankte ihm, und vergebens suchten seine Augen denen Clara’s zu begegnen. Sie schien ihm reizender als je, er konnte den Gedanken nicht fassen, daß in einer Stunde diesen schönen Formen der edle Geist entfliehen solle.


  Endlich fragte sie ihn, welche Nachricht er brächte? Er seufzte und starrte ihre drei Brüder an. Der älteste, Juanito, etwa dreißig Jahr alt, war nicht groß und schön, aber seine Bewegungen waren edel — der Ausdruck seines Gesichtes war stolz und höhnisch, doch in seinem gewöhnlichen Betragen fehlte nicht die ächt-spanische Ritterlichkeit. Der zweite, Philipp, ein Jüngling von zwanzig Jahren, glich seiner Schwester Clara; der jüngste, Raphael, ein Kind von acht Jahren, trug die ernsten Züge seines Vaters, durch die lieblichste Schönheit verklärt.


  Endlich vertraute Victor der schönen Clara den Ausspruch des Generals, und diese flüsterte ihn schaudernd, doch ruhig dem Vater zu.


  Der Marquis rief mit fester Stimme, und ohne eine Miene zu verziehen, Juanito zu sich hin, und hieß ihn schwören, er wolle seinem letzten Befehle Folge leisten. —


  Juanito hörte und sprang auf wie ein gereizter Löwe. Dann schüttelte er den Kopf, sank auf seinen Stuhl zurück und starrte seine Eltern mit trockenen, glanzlosen Augen an.


  Clara kniete vor ihm nieder, schlang die Arme um seinen Hals und sprach: »von Deiner Hand wird mir der Tod süß sein, der mich von dem Gedächtnisse meiner Schwäche befreien soll.« Ein Feuerblick auf Viktor erhellte wie ein Blitz die Nacht ihres stolzen Herzens. Sie hatte geliebt, gewankt und überwunden.


  »Sei muthig!« rief Philipp, »und erhalte unsern Stamm.«


  »Ich befehle!« donnerte der Marquis mit aller Kraft seiner klangvollen Stimme. Dann sank er seinem Sohne zu Füßen: »Wenn Du ein Spanier, wenn Du mein Kind bist, so erfülle meine letzte Bitte!«


  Victor konnte diese Scene nicht länger mit ansehen und eilte fort.


  Eine Stunde darauf rasselten die Trommeln, die Soldaten schlossen einen Kreis um die Terrasse; in der Mitte stand ein Block, auf dem ein blankes Schwerdt blitzte; an dem Galgen hing die Dienerschaft des Schlosses, und zwischen den Soldaten befanden sich die angesehensten Einwohner der Stadt, um auf Befehl des Generals die Hinrichtung der Familie Leganes anzusehen.


  Jetzt wandten sich Aller Blicke nach dem Schlosse, aus dem die edle Familie fest und ruhig auf die Terrasse schritt, Alle mit heiterer Stimme bis auf Einen; nur Juanito wankte an der Seite des Priesters mit stierem Blicke.


  »Habe Mitleid mit mir,« sprach Clara und kniete nieder, »laß mich die Erste sein.«


  Viktor drängte sich bleich und verstört in den Kreis:


  »Wenn Du meine Gattin werden willst, schenkt Dir der General das Leben!«


  Clara sah Juanito an, er verstand den Blick, und ihr Haupt rollte zu den Füßen des Freiers hin.


  »Jetzt ich,« rief der kleine Raphael. —


  Als die Häupter der Kinder gefallen waren, trat der Marquis vor und rief mit lauter Stimme und in stolzer Stellung: »Spanier, ich gebe diesem, meinem Sohne, meinen väterlichen Segen! — Nun haue zu, Marquis!«


  Und der Sohn — schlug.


  Jetzt nahte die Mutter, da kreischte Juanito auf, daß selbst die Krieger erzitterten.


  Die Marquise sah seine Verzweiflung, trat schnell entschlossen zu dem Rande der Terrasse und stürzte sich hinab; ein Schrei der Verwunderung entfuhr den Zuschauern; Juanito sank bewußtlos nieder. —


  »Haben Sie das Alles befohlen?« rief ein Offizier, ins Zimmer tretend, dem General zu.


  »Sie vergessen« daß wir fünfhundert tapfere Franzosen an ihren Meuchelmördern zu rächen haben, und daß wir in Spanien sind,« entgegnete jener mit dämonischer Ruhe. Alles verstummte.


  


  - E n d e -
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