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  Der schöne Valentin.


  


  In einem vom Verkehre abgelegenen Platze des winkeligen Städtchens lag ein altes, wunderliches Häusergehocke. Vor Zeiten war dieser Platz ein Teich gewesen, und die erwähnten Häuser lagen auf einer Art Damm, der einst dem Wasser Schranken gesetzt hatte und sich jetzt über das Niveau der Straße einige Fuß erhob. Sie hatten es sich auf dem fest ummauerten Unterbau recht bequem gemacht und waren ansehnlich alt geworden. Zur großen Annehmlichkeit war der Damm breiter als die auf ihm angesessenen Gebäude, so daß die Leutchen in den erhöhten Häusern über den Häuptern der Vorübergehenden auf- und niederwandeln und vor den Türen sitzen konnten. Eine schmale, steinerne Treppe führte von da aus erst zur eigentlichen Straße hinab. Der Volksmund hatte vor Jahrhunderten diese eigentümliche Baulichkeit »das Kannerückchen« getauft, und von Kind auf Kindeskind hatte sich die Benennung fortgeerbt. Der Platz, an dem das Kannerückchen lag, war von ärmlichen Wohnungen umgeben und mit einer Eichenpflanzung, die nicht im besten Gedeihen stand, bedacht worden. Ein einziger Baum hatte sich vor den anderen kräftig entwickelt und machte durch sein gesundes Verbreiten und sein schönes Emporstreben die Armseligkeit seiner Genossen noch augenscheinlicher. Seine jungen, kräftigen Triebe glänzten noch purpurn in der Sonne, wenn die Blätter der übrigen schon fahl und lebensmüde an den Zweigen hingen, und im Winter stand der Baum in dichtes, braunes Laub eingemummt, und mochte der Sturm noch so hart um die alten Giebel und Wipfel toben, der Baum überließ ihm nicht ein Blättchen, hielt alle fest, auch wenn das tolle Wetter zwischen seinen Zweigen herumwirtschaftete, daß sich ihm der braune Pelz aufsträubte. Um die armen Genossen sah es auch da übler aus; die reckten die dürftigen Äste kahl gen Himmel, und auf dem Boden wirbelte ihr Hab und Gut im Winde.


  Auf diesem alten Platze trieben die Schuljungen, die sich aus Gassen und Gäßchen hier zusammenfanden, ihr Wesen, und an feuchten, geheimnisvollen Herbstabenden klang dort ihr schrilles, langgezogenes Schreien so eigen, wie es nur an Herbstabenden klingen kann, wenn die Töne in der bewegten, neblig dämmerigen Luft verschwimmen und, wieder auftauchend, von neuen, helleren überklungen werden. An solchen wunderlichen Abenden, wenn aus den Fenstern schon die Lichter glänzten, jagten sich die Jungen unter den Eichen. Auf dem vertrauten Kannerückchen hockten sie auf den Schwellen und sahen, vom Rennen ermüdet, in die Dämmerung. Von den nahen Feldern her zog um diese Jahreszeit der kräftige Geruch der Kartoffelfeuer über die Stadt hin und weckte in den Herzen der Buben verlangende Gefühle. In den Häusern aber auf dem Kannerückchen, da saßen die braven Leute behaglich in ihren Stuben und waren schon nahe daran, sich die Zipfelmütze über die Ohren zu ziehen.


  Unter den alten, windschiefen Dächern wohnten friedliche, gute Leute in bester Nachbarschaft. Sie kannten sich alle schon seit langen Jahren, waren wohllöbliche Angesessene des Städtchens und ehrbare Bürger. Jeder von ihnen konnte dem andern einen guten Abend und guten Morgen bieten, ohne sich etwas zu vergeben.


  Zwei kleine Läden, die des Abends umständlich mit eisenbeschlagenem Bretterwerk und Stangen unter Verschluß gebracht wurden, gereichten dem Kannerückchen zu gutem Ansehen. Ein Uhrenhandel wurde in dem einen Laden betrieben, und den andern hatte ein Instrumentenmacher seit langer Zeit inne und schien sich darin wohlzubefinden. Das ganze windige Musikervolk aus der Umgegend, aus Dörfern und Städtchen, mußte bei ihm seinen Bedarf an allerlei Musikinstrumenten holen. Er war der einzige seiner Art in weitem Umkreis und war gut daran, da seine Kunden die Sache nicht so genau nahmen und eine Geige, wenn sie nur recht kratzte, für ein nützliches Ding erklärten, in dem Falle nämlich, daß es damit etwas zu verdienen gab.


  Oben im Häuschen des Instrumentenmachers wohnten zwei alte Jungfern, Jette und Rosina Degele, die sich ehrbar als Schneiderinnen durchhalfen und ein paar respektable Personen waren, auf welche die Bewohner des Kannerückchens mit Achtung und einem gewissen Stolz blickten, denn das Schicksal hatte das Dasein der beiden mit einem in den alten Häusern ungewohnten Luxus ausgestattet. Verschiedenerlei war es, was sie vor den andern auszeichnete. Zum ersten lagen ihnen gesellige Pflichten ob, denen sie mit Würde und Eifer nachzukommen suchten. Jährlich ein-, zweimal hatten sie eine Pastorin und deren Base, die beide mit ihnen in Bekanntschaft standen, bei sich zum Nachmittagskaffee zu Gaste. An solchen Tagen ging es bei den Jungfern hoch her, und sie hatten ihre Freude an dem Überflusse, wenn sie, nachdem die Gäste den Rücken gewandt hatten, in dem nach allerhand Süßigkeiten duftendem Stübchen vor den noch reichlich gefüllten Kuchenschüsseln saßen. Was die beiden Degeles aber in den Augen der übrigen mit einer Art Nimbus umgab, war, daß Rosina ein altes, verstimmtes Klavierchen besaß, an dem der Instrumentenmacher schon oft sein Glück versucht hatte und auf dem das gute Weib Feierabends manch rührende Stücke abspielte, seit Jahren immer dieselben, mit derselben Liebe und Weihe. Wenn dann an warmen Abenden die hellen, schwirrenden, harfenartigen Töne durch das offene Fenster auf den Platz hinausklangen, da hatten die Nachbarn ihre Freude daran, und die Töne, welche Rosina dem Klavier entlockte, mochten vielleicht mancher armen Seele wohlgetan haben, in welcher Frühlingsahnung aus Sorge und Arbeitslast hervorbrechen wollte und nur auf eine Bewegung wartete, die ihr das schwer verwahrte Tor öffnen möchte. Und an der Schwester hatte Rosina jederzeit eine stille und andächtige Zuhörerin.


  Ein altes Ehepaar verhalf ferner dem sonderbaren Kannerückchen zu einem Schmucke; die alten Leute hatten den kleinen Platz vor ihrer Türe, sie wohnten am Ende des Kannerückchens, zum Gärtchen umgewandelt und pflegten dies mit großer Liebe. Ihrer Mühe, die sie sich um die Ecke gaben, half die Südsonne nach, so, daß vom ersten Frühjahr bis in die Fröste hinein der kleine Fleck in Blüte stand und den Leuten den Wechsel der Jahreszeiten schön verkündete. Kamen im März die Aurikeln hervor und wurden von der Handvoll gelber Krokus die schützenden Tannenzweige fortgenommen, so war wohl keiner auf dem Kannerückchen, der nicht seine Bemerkung jahraus, jahrein darüber gemacht hätte. Diejenige aber, die das Gedeihen des Gartens am regelmäßigsten und eifrigsten beobachtete, war eine alte Trödelfrau. Die wohnte mit ihrem Kram in einem der Hinterhäuser in unbeschreiblicher Umgebung von tausend Lumpen und Dingen, die in anscheinend rätselhafter Unordnung aufgehäuft lagen.


  Diese alte Frau trug Winter und Sommer eine braune Pelzmütze. Niemand hatte sie je ohne diese gesehen; aber man wußte, daß sie dieselbe wegen einer Neigung zu Kopfreißen trug.


  Die Alte hieß Machlett; sie war trotz eines scheinbar mürrischen Wesens eine ganz vertrauenerweckende Persönlichkeit und hatte ihre guten Seiten. Jedenfalls war ihr Interesse für den kleinen, fremden Garten ein unverfängliches; in ihm sprach sich vielleicht bei ihr die zusammengefaßte menschliche Sehnsucht nach Unerreichbarem, Tiefgewünschtem aus. Sie stand oft versunken vor dem Holzgitter und schaute in die Blumenpracht hinein, und kam dann einer vorüber, der auch seine Freude an dem blühenden Eckchen hatte, so fühlte sie sich veranlaßt, die Vorzüge des Gartens an das rechte Licht zu bringen. Sie hatte da eine Auswahl verschiedentlicher Bezeichnungen, um den Fremden die Schönheit ihres Idols recht einleuchten zu lassen. »Ein hübsches Eckchen!« oder »schöne Pflänzchen!« oder »so was lobt man sich!« Sie hatte ihre bestimmten Ausdrücke. »Ein Paradiesgärtchen!« – das sagte sie, wenn sie bei Feiertagslaune war, mit ihrer trockenen, rauhen Stimme, so daß der, an den sie sich mit ihrer Bemerkung wandte, meinte, sie brumme ihn an, und seines Weges ging, ohne ihrer groß zu achten. Die Alte war von den Nachbarskindern ihres Aussehens wegen ziemlich gefürchtet, aber mit Neugierde beobachtet. Sie schlichen ihr gerne nach und sahen ihr zu, wenn sie in ihrem Hofe die alten erhandelten Sachen lüftete und sortierte.


  Nun habe ich so manchen Einwohner der Häuser genannt, aber den Helden der Geschichte nicht. Und außerdem noch manche nicht, von denen sich allerlei sagen ließe, die sich aber äußerlich stille verhielten, sich von der Zeit mitschleppen ließen, ohne viel Wesens daraus zu machen, die ihre Arbeit taten und sich einigermaßen allnächtlich davon erholten: die sich vielleicht sonntags besonders sorgfältig wuschen und reine Wäsche anzogen – vielleicht. Unser Held also war der Sohn des Instrumentenmachers, hieß Valentin und hauste mit seinem Vater in dem kleinen Laden, der zu gleicher Zeit als Werkstatt und Wohnraum diente und sich ziemlich tief in das Haus hineinzog, ein dämmeriger Aufenthalt, der nur am Fenster, an dem die Geigen hingen, ein sonnenhelles Plätzchen hatte. Da stand des Meisters Arbeitstisch, und wenn die Sonne zu ihnen hereinschien, warf sie die schwarzen, gestreckten Schatten der Geigen auf die vom Alter fahle Diele.


  Valentin war der einzige Sohn. Die Mutter hatte frühe wegsterben müssen; von ihr hatte er eine für ihn überflüssige, große Schönheit ererbt. Er war schön vom Kopf bis zur Zehe, schön in seinen Bewegungen, ein Meisterstück der Natur. Bei weitem übertraf er das, was man so gang und gäbe einen schönen Knaben nennt, zu welchem Ausspruch der Anblick roter Wangen, heller Augen und krausen Haares gar leicht verleitet. Über des Instrumentenmachers Sohn schien Schönheit ausgegossen zu sein. Sie hatte ihre Heimat in ihm aufgeschlagen und bekräftigte ihr Dasein in seiner Erscheinung. Seine Schönheit war nicht lachend und heiter, war nicht das, was man reizend nennt, nicht einschmeichelnd, sondern ernst und unverständlich für viele. Der Knabe hatte etwas Unnahbares in Blick und Bewegung, und es schien, als sei das Schicksal der Vereinsamung auch ihm auf die Stirne geprägt, wie es jedem vor den anderen ausgezeichneten Menschen mit einer königlichen Gabe zugleich überkommen muß. Die Nachbarsleute sahen den jungen Valentin täglich von seiner frühesten Kindheit an unter sich; aber daß einer an dem schönen Geschöpfe seine Freude gehabt hätte? – Gott bewahre. Sie bemerkten ihn kaum; trotzdem aber, wenn sie mit ihm in Berührung kamen, empfanden sie etwas wie Verlegenheit, wie Unentschlossenheit. Eine Art ärgerlichen Gefühls beschlich sie, wenn sie in seine ernsten, wunderbaren Augen blickten, die wie aus einer anderen Welt zu ihnen aufschauten. Und wirklich war es wohl nur die körperliche Schönheit, die einen Zauberkreis um ihn zog, sonst unterschied er sich von den Knaben seines Alters nicht besonders. In keiner Weise war er begabt, auch nicht einmal das, was man geschickt nennt. Was er betrieb, betrieb er lässig, ohne Feuer und Liebe zur Sache. Er hatte keinen Freund unter den Knaben, und wenn er sich unter sie mischte, fühlte er sich nur geduldet und hatte die Art unbeschäftigter, unangeleiteter Kinder, überall im Wege zu stehen. Saß er auf der Türschwelle und schaute, weil er nichts zu unternehmen wußte, auf seine Füße, so hinderte er sicher jemanden am Ein- und Ausgehen, bekam einen Stoß, ein unfreundliches Wort und wußte nicht wie. – Lief Jungfer Jette Degele, im Gefühle ihrer unklar gestalteten Lebensstellung, bei halber Dämmerung mit dem Wassereimer zur Treppe hinab, Kopf und Schultern in ihr altes Umschlagetuch gehüllt, das sie bei solcher Verrichtung zu tragen pflegte, in dem unsicheren Gefühl, auf diese Weise symbolisch die eigene Bedienung vorzustellen, rannte sie sicher an Valentin an, der auf der Treppe hockte oder gelangweilt am Geländer lehnte, – kurz, er war immer das, woran sie stieß, was sie in ihrer Eile unliebsam aufhielt, so daß sie mit der Zeit in den heftigsten Widerwillen gegen den Knaben versetzt wurde. Es sind oft kleine Zufälligkeiten, die uns lieblos gegen eine Person werden lassen. Doch stehen diese Zufälligkeiten mit den Eigenschaften der beiden sich nicht Wohlwollenden in enger Verbindung.


  Valentins Vater war ein ruhiger, gesetzter Mann von schwacher Gesundheit, der dumpf hin sein Geschäft betrieb und sich damit zufrieden gab, daß die Waren, welche er lieferte, einigermaßen zusammen hielten. Vater und Sohn saßen sich des Abends gewöhnlich stumm gegenüber, nachdem sie ihr Abendessen mit gutem Appetit eingenommen hatten. Der Alle bastelte nach der Arbeitszeit dann noch etwas Unbestimmbares an seinem Werktische, trug in sein Buch ein und führte mit dem Sohne hin und wieder gleichgültige, alltägliche Gespräche. Er war ein zufriedener, trockener Mensch, der zu seinem Sohne eine ruhige, kaum bemerkbare Liebe hegte.


  Außer seiner Schönheit aber hatte der Knabe dennoch eine eigentümliche Gabe auf den Lebensweg mitbekommen. Doch mochte es fraglich sein, ob dies zweite Geschenk ihm zum Glücke dienen würde; denn es schien auch überflüssiger Art. Valentin hatte ein phantastisches, zu Träumen leicht geneigtes Hirn.


  Wenn ihn abends das Zusammensitzen mit dem Vater langweilte, schlich er sich sachte hinaus, setzte sich auf den äußersten Rand des Kannerückchens, ließ die Beine herabbaumeln und sah in den Himmel. Seine alte Katze, die sich zu ihm hingezogen fühlte, fand sich bei ihm ein und ließ sich schmeicheln. Die Nachbarskinder jagten zu seinen Füßen und blieben von ihm unbeachtet; sie hieben sich in die derben Gesichter und gingen gegenseitig miteinander um, als wären sie unzerbrechlich, lagen im erdigen Sande und wurden nicht lehmfarbener, als sie von Natur schon waren. Im seltensten Falle neckten die Buben den einsamen Träumer, und einmal nur war es geschehen, daß ein verschmitzter Geselle unten an der Mauer hinschlich und den Tiefversunkenen an den am Rande des Kannerückchens herabhängenden Beinen heruntergezogen hatte. Der aber war gründlich betrogen und blieb nicht unbestraft. Valentin wurde durch das rohe Vergreifen an seiner sanften Person von einer zitternden Wut befallen und walkte den Frechling durch, daß es eine Art hatte. Der mochte es sich so nicht haben träumen lassen und sprach von da an mit einem gewissen Respekt von Valentin. Als Schüler hatte Valentin wenig Glück; wie eine schwere Last lag die tägliche Unfreiheit der Schule auf ihm. Die Arbeiten, die er zu liefern hatte, entstanden bei ihm in einem traumähnlichen, verworrenen Zustande.


  Niemand kümmerte sich um ihn; der Vater entrichtete das Schulgeld und hatte damit seiner Ansicht nach die Pflichten, die ihm die Bildung seines Sohnes auferlegte, vollkommen erfüllt. Erbarmte ihn ja einmal das unglückliche, dumpfe Hinbrüten des Knaben, dem eine Rechenaufgabe wesenlos im Kopfe spukte, so raffte er sich wohl auf, um dem armen Tropfe beizustehen, schüttelte aber gar bald nur den Kopf über die unnötige Anhäufung unklarer Begriffe, die in das Hirn der neuen Menschheit gezwängt würden, und dem guten Valentin war wenig damit geholfen.


  Das Erwachen am Morgen mit dem Gefühle, unentrinnbar zur Schule zu müssen, erfüllte seine ersten bewußten Augenblicke mit Sorge und Schwere. Nur in den Ferien und Sonnabend nachmittags war sein seelisches Wesen unverkrüppelt. Da entfaltete sich sein Empfinden und erfüllte ihn freudig; seine äußere Schönheit wurde von einer zum Leben erwachenden Seele verklärt. Er fühlte sich wohl, tief wohl, und die stillste Stunde wurde ihm zum beglückenden Zeitraum, die einfachste Unternehmung zu einem wünschenswerten Ereignis. Zu solchen Zeiten bargen die gerümpelhaften Häuser auf dem Kannerückchen ein Geschöpf, das in seiner einfachen Vollkommenheit dem armen, elenden, von Häßlichkeit, Krankheit und Überklugheit heimgesuchten Menschengeschlechte wie ein Bild aus glücklicheren Zeiten erscheinen konnte, aus Zeiten, die Gestalten und Seelen rein und schön hervorbrachten. Die armen Häuser umschlossen dann eine Offenbarung der Natur, die den Verständnisvollen mit Trauer über seine eigene und der Masse Krüppelhaftigkeit erfüllen mußte. So einfach und schön Valentins Körper sich gebildet hatte, so war er auch von manchen schönen Kräften belebt, von einer unbewußten Güte, einem tiefen Zug zum Unnennbaren, Unbekannten und einem grenzenlosen Verlangen nach Freiheit.


  Eine gute Freundin, die es wohl mit ihm meinte, hatte er an der alten Machlett: derselben, die auch dem schönen Blumengärtchen von Herzen zugetan war. Bei der verbrachte er manche Stunde. Sie erlaubte ihm, in ihren Sachen zu kramen, so viel er wollte und schwatzte gerne mit ihm.


  Von allen aus der Nachbarschaft war die Alte diejenige Person, deren Wesen sich mit dem des Knaben verbinden konnte und die Einfluß auf ihn hatte. Dieser Einfluß beschränkte sich darauf, daß sie durch Erzählen und eine eigenartige Auffassung der Dinge Valentins Phantasie erregte. Die Frau Machlett hatte eine poetische Art zu denken und zu sehen, und das war es, was den schönen, nach Heimatluft seiner jungen Seele dürstenden Knaben an die alte Frau fesselte.


  Sie war im Grunde ein elendes Geschöpf, das um sein bißchen Lebensunterhalt unverhältnismäßig kämpfen mußte. Wie es aber schien, achtete sie ihr Dasein als etwas Wertvolles, das zu verlängern und zu unterhalten man sich keine Mühe verdrießen lassen dürfe, war dazu immer gutes Mutes und hatte ihre Freude daran, wenn sie recht solid satt geworden war. Sie wohnte in einem Stübchen, das zum Hofe hinausging; das war gehörig mit altem Gerümpel ausstaffiert. Kein Stück paßte zum andern, und nur daß alles zu einem gewissen, einheitlichen Stadium der Abnutzung gekommen war, gab den Dingen eine verwandtschaftliche Beziehung untereinander. – Sie hatte allerlei merkwürdige Bilder, die an den Wänden hingen, in den Jahren zusammengekauft. Darunter befand sich auch ein eingeräuchertes Ölgemälde, welches einen gepuderten und bezopften Kavalier vorstellte, der vor Zeiten die Verpflichtung in sich gespürt haben mochte, sich malen zu lassen, um mit seiner werten Person einen bestechenden, erfreulichen Eindruck lebenden und kommenden Geschlechtern zu machen. Jetzt hing dieser Herr, von allen Verbindungen, die ihn einst umgeben hatten, längst abgesondert, in dem Stübchen der Trödelfrau. Ein anderes Bild, welches sie sich nicht selbst erworben, sondern von ihrem Sohne, der in Bayern auf einem Dorfe das Schusterhandwerk betrieb, vor Jahren geschickt bekommen, hatte seinen Platz über dem steifbeinigen, schmalen Sofachen, das, einigen vergoldeten Leisten und Linien nach, einst bessere Tage gesehen haben mochte. Es war ein einfach grob kolorierter Holzschnitt, den die Alte nicht allzu sorgfältig in einem nicht dazu passenden, ovalen, schnörkelhaften Rahmen untergebracht hatte. Dieser Holzschnitt stellte in unklarer Umgebung, die dem Künstler offenbar Schwierigkeiten gemacht haben mußte und etwa einer Bretterbude ohne Dach glich, den Heiland am Kreuze mit den beiden Schächern ihm zur Seite dar. Diese Gruppe nahm ohne jede perspektivische Stellung die obere Hälfte des Bildes ein, und die untere war durch ein unglaubliches Übereinander von Schultern und Köpfen ausgefüllt. Im Hintergrunde sah man feste, dunkelblaue Berge.


  Valentin wurde von der kindlich unvollkommenen Weise, ein Ereignis darzustellen, angezogen; besonders als die Machlett ihm sagte, woher das Bild stamme und was es vorstelle, schien es ihm das bedeutendste Stück der für ihn anziehenden Einrichtung der Alten.


  Sie erzählte ihm, daß ihr Sohn in einem bayerischen Dorfe lebe. Er sei dorthin verschlagen worden. Es gehe ihm aber gut. Der Sohn habe ihr, wie schon gesagt, das Bild einst geschickt und dazu geschrieben, daß in einem Nachbardorfe im Gebirge die Bauersleute des Herrn Jesu Leidensgeschichte aufgeführt hätten auf einer Bühne, wie sie der Maler auf dem Bilde, so gut es ginge, abgezeichnet. Der Sohn hatte nicht genug beschreiben können, wie gar rührend und schön sie das Leiden des Herrn darstellten. Und der, der den Herrn und Heiland habe spielen dürfen und den sie an das Kreuz gehängt hätten, sei ihm wohl bekannt, da er eine Zeitlang bei ihm in Arbeit gestanden.


  »Den Namen hat der Sohn unter das Kreuz geschrieben«, sagte die Alte, als sie die Bedeutung des Bildes dem Knaben einst erklärte, und zeigte Valentin ein grobes, unleserliches Gekritzel, welches Valentin nie hatte entziffern können. »Die vielen Köpfe«, hatte der Schuster geschrieben, »die unten auf dem Bilde zu sehen sind, bedeuten die Bauersleute, welche dem heiligen Schauspiele mit zugeschaut haben.«


  Das Bild habe er am Abend, als alles zu Ende gewesen sei, in einem kleinen Kram gekauft, und derjenige, der den Heiland vorgestellt, wäre sogar mit ihm gegangen und hätte das Bild, welches ihn selbst am Kreuze hängend darstellt, ausgesucht.


  Die Machlett erzählte dies mit einer gewissen Feierlichkeit, die auf den Knaben ihre Wirkung nicht verfehlte. Es machte ihm einen wunderbaren Eindruck, daß ein Mensch den Heiland dargestellt, und daß man ihn auch dafür angesehen habe, und er wurde nicht müde, die alte Machlett zu fragen: wie das möglich sein könne; ob er auch in Wirklichkeit eine Dornenkrone getragen, und ob er Jünger gehabt habe; was er geredet und wie alles gewesen sei; auch wie er am Kreuze sich halten konnte. Die alte Machlett schien ihm, seit er erfahren, daß ihr Sohn mit diesem wunderbaren Menschen, der den Gekreuzigten vor so vielen Leuten vorgestellt, so nahe bekannt war, eine Zeitlang mit einer Art Weihe umgeben. Es war ihm, als hätte sie nähere Verbindung mit dem Allerhöchsten als andere Menschen. Und der Eindruck, den das Bild und die Erläuterungen der Frau Machlett auf ihn machten, war ein tieferer, als man wohl annehmen mochte. Das Bild blieb, so oft er es von da an wieder betrachtete, bedeutungsvoll für ihn.


  Wollte man von dem Platze aus zu den Stadtteilen gelangen, die sich über die Stadtmauer hin ausgedehnt hatten, so mußte man durch ein von einem altersgrauen Turm gekröntes Tor gehen. Diesen Weg machte Valentin mit der Machlett öfters.


  Eines Tages, als die Dämmerung schon sanft hereingebrochen war, gingen die beiden wieder einträchtiglich nebeneinander der Stadt zu. Vor ihnen lag das alte Johannistor im Abendschein. Der Himmel leuchtete grünlichblau und strömte ein mattes Licht aus, und der alte Turm hob sich dunkel von dem hellen Hintergrunde ab. Er hatte ein spitzes, aus großen Quadern gemauertes Dach, auf dem ein Strauch fest eingenistet war. In den Lücken und Rissen des Mauerwerks hatten es sich aller Art Vögel wohnlich gemacht und umflatterten geschäftig das Gemäuer. An der Seite des Turmes, auf den die beiden zugingen, war ein kleiner, aus rohen, breiten Steinen gefügter Altan angebracht.


  »Seid Ihr einmal da oben gewesen, Frau Machlett?« fragte Valentin.


  »Da kann kein Mensch mehr hinauf«, erwiderte die Alte. »Die Treppe ist zusammengefallen, oder sie haben sie abgebrochen.«


  »Aber was ist jetzt dort oben?« fragte er.


  »Ratten«, sagte sie trocken.


  »Was hatten sie denn früher in dem Turme? Wohnte vielleicht jemand dort oben?«


  »Ganz früher haben sie ein Gefängnis darin gehabt, und auf dem kleinen Altane mußten die, die nicht gutgetan hatten, in Sonne und Regen vor aller Augen stehen; die Frauen und Mädchen. Das waren harte Zeiten, damals; meine Großmutter selig hat es noch mit angesehen. Von einer, die Apollonia Berg hieß, wußte sie eine traurige Geschichte, die wir dummen Mädels oft von ihr hören mußten. Du lieber Gott! – Die Zeit vergeht!« In Gedanken vertieft, schüttelte die Alte den Kopf.


  Valentins Gemüt erregte sich bei den Andeutungen der alten Machlett schon, und vor seinen Augen begann sich ein geheimnisvolles Leben um den Turm zu bewegen.


  »Du kennst doch das Haus in der Brüdergasse«, fuhr seine gute Freundin fort, »in dem wir früher wohnten? Das hat schon den Eltern der Großmutter gehört, und wir Geschwister mußten es bei der Erbteilung verkaufen. – Es ist das Eckhaus in der Brüdergasse, links. Da weiß ich noch, wie die Großmutter an einem Winterabende – wir saßen alle um den Tisch, auf dem das Talglicht brannte – uns ihre Geschichte von der Apollonia zum ersten Male erzählt hat und weiß noch, wie sie aufstand, an das Fenster trat und hinaus in den Mondschein sah, der hell auf das gegenüberliegende Haus schien; wie sie nach dem Haus zeigte und sagte: ›Da, wo jetzt die Müllern wohnt, das Fenster, das gerade zu uns hersieht, das ist das Fenster, an dem die Apollonia saß.‹ Wir sahen damals alle scheu danach hin, der Mond glitzerte silbern auf jenen Scheiben, und uns war es beklommen zumute. – Die Großmutter hatte uns erzählt, wie sie als Kind mit der Apollonia gespielt und wie sie abends miteinander auf einem Bänkchen vor der Türe gesessen hätten, und daß sie oft, weil es damals so gar streng nicht gewesen war, um die Schulstunde entwischt seien und auf der Fähre, die an der Stelle, wo jetzt die Brücke ist, hin und wieder ging, für einen Pfennig übergefahren wären. Das Apollönchen habe sich täglich allerlei ausgesonnen, was die Großmutter getreulich mit ihr zusammen dann ausgeführt.


  Sie konnte uns nicht genug beschreiben, was für ein besonderes Mädchen ihre Freundin gewesen sei. Sie soll braune Augen und schönes, blondes Haar gehabt haben, womit sie sich ihren Gefährtinnen gegenüber rühmte. – Daß sie eine Seltenheit sei, hat sie ihnen immer erzählt und hat ihnen im Spaß gesagt, sie sollten sich nur im Städtchen umsehen, so etwas Rares wie sie fänden sie nicht noch einmal: nur noch der gelbe Spitzhund am Johannistore habe solche Augen und Haare.–


  Dann, sagte die Großmutter: ein Lachen, wie die Apollonia an sich gehabt habe, wäre ihr zeitlebens nicht wieder vorgekommen: manchmal, wenn sie an das Mädchen dächte, sei es ihr, als hörte sie es noch. – Aus irgendeinem Grunde, ich glaube, bei den Eltern der Großmutter wurde gebaut, da schlief die Großmutter bei den Nachbarsleuten mit in der Kammer ihrer guten Freundin. Da hat sie ihr beim Schlafengehen einmal etwas erzählt: es war eine dumme Schulgeschichte, die sie miteinander erlebt hatten: wie ein Mädchen, das wegen ihrer Sanftmut und ihrer Unentschlossenheit bekannt war und deswegen von den andern gehänselt wurde, den Entschluß faßte, etwas Außerordentliches zu tun. Und was tat sie? – Sie warf dem Lehrer mit großer Ruhe und Ernsthaftigkeit eine tüchtige Semmel mitten in der Stunde an die Nase und stemmte sich nach der Tat heulend mit beiden Armen auf den Schultisch. – Weißt du, so machen es die Mädels«, wandte sich die Machlett noch insbesondere an Valentin. »Darüber hat die Apollonia in der Erinnerung so gelacht, daß sie sich in ihrem Hemdchen, wie sie oben ins Bett steigen wollte, auf die Kammerschwelle gesetzt habe, die Arme um die Knie geschlungen und gelacht habe, als wollte sie nicht wieder aufhören. – Die Großmutter sagte, sie hätte ihr Lebtag den Anblick nicht vergessen können, so schön sei das Mädchen da gewesen und so voller Leben, wie ihr nie wieder eine vorgekommen. – Solche Geschichten hörten wir von der Apollonia gar zu gerne, und sie bewegten uns sehr, und vor jeder einzelnen, je unschuldiger sie war, grauste es uns später ganz eigen, denn das Mädchen hat ein böses Schicksal gehabt. Die Großmutter erzählte uns Dinge von ihr, die uns jungen Mädchen tagelang nicht aus dem Kopfe wollten.« Die Alte schwieg.


  »Weiter, Machletten«, sagte Valentin und zupfte die Alte am Rocke.


  »Als ob das eine Geschichte für so einen Jungen wäre«, erwiderte sie.


  Da blickte sie Valentin mit seinen schönen Augen bittend an.


  »Wie eins aus dem anderen kam, kann ich dir nicht sagen«, fuhr die Machlett fort, »weil ich es nicht weiß. Ich glaube auch, die Großmutter hat uns nie von der Apollonia erzählt, wie man eigentlich erzählen muß. Wenn sie sich an sie erinnerte, fing sie an, wie sie es gerade im Sinne hatte, bald dies, bald das. – Der Oheim der Apollonia, der hat hier vor der Stadt einen Garten gehabt, und in dem haben sie alle Jahre ein großes Beet voll wunderschöner Tulpen gezogen, und die Apollonia mußte gegen Abend immer hinausgehen, um die Blumen zu begießen. Meine Großmutter hat sie da oft begleitet, auch noch, als sie schon große Mädchen waren; denn die beiden sind auch nach der Einsegnung ein Herz und eine Seele geblieben. Und als die Großmutter Braut wurde, da wußte die Freundin haarklein, wie das gekommen war. Apollonia aber schien anders geartet, die hatte von jeher wenig von Dingen gesprochen, die sie selbst etwas angingen, aber trotzdem zu jeder Zeit gehörig geplaudert, so daß niemand bemerkte, wie sie sogar schweigsam war über das, worüber andere nicht müde werden zu reden. Auch die Großmutter hat sich nicht viel Gedanken darüber gemacht, daß die Freundin ihr das Vertrauen nicht wieder zurückgab, denn sie war mit ihrer eigenen Herzensangelegenheit über alle Maßen beschäftigt. – Apollonia war seltsam hübsch geworden, wie man es im Städtchen nicht zu sehen gewohnt war, und sie kleidete sich so zierlich wie ein Fräulein. Sie wußte auch von manchem, der ein Auge auf sie hatte, behandelte aber solch eine Angelegenheit gleichsam, als ginge es sie nichts an. – Sie machte sich nicht viel daraus, wenn ein dummer Junge sich in sie vergafft hatte, aber für die Großmutter mit ihrem Schatz hatte sie ein warmes Herz. Und mit niemand soll es sich so vertraulich haben schwatzen lassen wie mit Apollonia; eben darum, weil sie hübsch zuhörte. ›Was du für ein närrisches Mädel bist!‹; so etwas hat die Großmutter wahrscheinlich zu ihr gesagt, als Apollonia wieder einmal über einen annehmbaren Anbeter kein Wesen machte. Darauf hat ihre arme Freundin erwidert: ›Wenn der kommt, der für mich ist, den werde ich schon lieben.‹ Das wäre das einzige Mal gewesen, daß sie von ihrem Zukünftigen gesprochen hat; und die anderen Mädel reden davon, so oft sie nur können. – So war es gekommen, daß die Großmutter gar nicht mehr daran dachte, daß ihre hübsche Apollonia auch ein Herz für sich habe.


  Einmal gingen sie wieder miteinander zur Stadt hinaus. Es war der schönste Frühlingsabend, und in den Gärten duftete die frische Erde, das junge Grün und die Aurikeln blühten. Als die Mädchen in des Oheims Garten traten, der weit vor dem Johannistor lag, da hatten sie ihre Freude an dem Tulpenbeete. Die Großmutter war seit Wochen, nach langen Sorgen, endlich Braut geworden, und ihr erschien die Welt ganz wunderschön. Sie stand vor dem Tulpenbeet und sah, wie die bunten Tulpen mit den Köpfen nickten, weil der Wind ein wenig über sie hinging; du weißt doch, wie sie es dann an sich haben?« fragte die Machlett und fuhr fort: »Die Apollonia hatte sie ganz vergessen. Die kniete am Weg und hielt ein zartes rosa Tulpenköpfchen wie einen Vogel zwischen den Händen und sagte mit einem ganz eigentümlich zärtlichen Tone so vor sich hin: ›Wollte Gott, die Liebe wäre sanfter!‹ So wunderlich soll sie das gesagt haben, daß die Großmutter erschrak und kaum wußte, wer gesprochen hatte. ›Was meinst du denn?‹ fragte die Großmutter. Da blickte Apollonia sie wie mit Glut übergossen an. Dann ließ sie ihre Tulpe aus den Händen fahren, daß der Stengel mit der Blüte auf- und niederschwankte, stand auf und stürzte auf die Großmutter zu, preßte sie an sich – so ist es uns immer erzählt worden – und bedeckte sie mit Küssen. Das soll sie zuvor noch nie getan haben. Sie hatte der Großmutter bis dahin noch keinen Kuß gegeben und sagte jetzt: ›So küßt dich dein Schatz, Bärbchen!‹ und sie lachte und küßte wie toll, daß der Großmutter ganz verwirrt zumute geworden ist. Aber die wagte Apollonia nichts darüber zu sagen, weil sie nicht wußte, was sie davon halten sollte, und vergaß auch das wunderliche Benehmen von Apollonia gar bald. – Nun aber waren sie einmal miteinander zum Tanze gegangen; die Großmutter mit ihrem Bräutigam, und Apollonia hatten sie mitgenommen. Wie sie in den Tanzsaal getreten sind, da soll die Apollonia sich sehr umgeschaut und kein Sterbenswörtchen gesagt haben, so daß die Großmutter und der Bräutigam sie darüber zur Rede setzten. Noch ehe sie aber geendet, sei es wie ein Lichtstrahl über das Gesicht des Mädchens gegangen. Zur Türe herein sei ein Fremder gekommen, der schon seit einiger Zeit auf einem Gute in der Nähe der Stadt sich aufgehalten habe, und über den sie im Städtchen schon lange ihre Bemerkungen gemacht hatten. Der ist stracks auf Apollonia zugegangen und hat sie begrüßt, als hätten sie sich nicht zum ersten Male gesehen. ›Kennst du den?‹ hat die Großmutter ihr zugeflüstert. Da hat die Apollonia sie mit einem einzigen flehenden Blicke angesehen und ganz glückselig das Köpfchen geschüttelt. Sie haben an dem Abend auch nur ein einziges Mal miteinander getanzt. Natürlich aber hatten sich die Leute doch sehr darüber gewundert; denn alle kannten den fremden Herrn von Ansehen, wußten aber wenig Bestimmtes über ihn zu sagen und wollten nun von Apollonia alles Mögliche wissen. Er war nur kurze Zeit im Tanzsaale geblieben, so daß es den Anschein hatte, als wäre es ihm wirklich nur um den einen Tanz mit der Apollonia zu tun gewesen. Das setzte die Leute in nicht geringe Aufregung, und das arme Mädchen konnte sich kaum vor Fragen retten. Gegen einige alte Basen, die nicht müde werden wollten, herumzuschnüffeln und zu horchen, soll sie an dem Abend ganz ausbündig ungehörig geworden sein. Da hat es böses Blut gesetzt. Manche mochten schon längst einen Ärger auf das schöne Mädchen gehabt haben und gönnten ihm das gleichmütige Leben nicht, das es führte. Sie war eine arme Waise und wurde von ihrem Oheim gut gehalten, hatte ein besseres Aussehen als die anderen Bürgerstöchter und nahm sich auch gegen alle Welt in ihrer Munterkeit ziemlich viel heraus; weil sie es aber für gewöhnlich recht anmutig tat, ließ man es ihr so hingehen. Seit dem Tanzabend aber, an dem sie sich wichtig mit dem fremden Herrn getan hatte, saßen sie ihr mit einem Male aus lauter Ärger auf dem Nacken, so daß sie um ihren guten Namen hätte bald recht besorgt sein können, wenn ihr alles zu Ohren gekommen wäre, was um sie her geschwatzt wurde. Nun erinnere ich mich einer ganz rührenden Geschichte. Ich meine, die rührend ist, wenn man bedenkt, wie alles endete. – Die Großmutter kam eines Abends zu ihr in das Stübchen, um mit ihr über tausenderlei zu sprechen; denn die Großmutter war zu der Zeit gerade dabei, sich die Aussteuer zu schaffen. Apollonia hörte ihr still zu und lächelte manchmal ganz gedankenlos, statt zu antworten. ›Was hast du denn?‹ fragte die Großmutter. Da soll Apollonia sie mit einem unbeschreiblichen Blick angesehen haben. ›Du bekommst recht viel schöne Sachen‹, hat sie dann wie im Traume gesagt. Die Großmutter aber plauderte von ihren Angelegenheiten, von denen ihr Herz voll zu sein schien, weiter fort, so daß sie auf nichts anderes achtete. – So machen es die Bräute«, setzte die Machlett wieder erklärend hinzu.


  »Apollonia war, während die Großmutter sprach, aufgestanden und neben ein kleines, niedriges Kommodchen getreten, in dem sie von Kindheit an ihr hübsches Allerlei aufbewahrt hatte. Und als die Großmutter fertig mit Erzählen war, da sagte Apollonia ganz zaghaft: ›Ich liebe das Kommodchen so sehr!‹ ›Warum?‹ fragte die Großmutter lachend und sah sich die Freundin ganz verwundert an. Da erwidert diese in ihrer alten, lustigen Weise: ›Weil etwas darinnen ist, was ich dir nicht und niemandem geben würde. Für alle deine feinen Sachen gäbe ich dir es nicht.‹ Indem sie das sagte, hat sie sich hingekniet und soll das Kommodchen ganz sachte geküßt haben. Dann hat sie sich mit der Stirn darauf gestützt und an der blanken Seitenwand ist sie mit der Hand daran auf- und niedergefahren, als streichele sie es, so wie man einen Hund streichelt. Wahrscheinlich hat das arme Ding irgendein Ringlein oder sonst etwas von ihrem Liebsten darin gehabt. Die Großmutter erfuhr nie, was es gewesen, und hat die Apollonia noch am selben Abend sehr darum gequält, es ihr zu sagen. Die aber ließ sich kein Wörtchen weiter darüber entschlüpfen. – Als sie den Kopf, den sie auf das Kommodchen gestützt hatte, wieder in die Höhe hob, da sind ihr die Tränen über die Wangen gelaufen, und sie hat mit zitternder Stimme gesagt, als die Großmutter ganz bestürzt auf sie zugekommen: ›Das macht nichts. Zum Leben gehört ebensoviel Weinen wie Lachen.‹ Dabei habe sie, noch immer kniend, die Hände wie zwei Waagschalen nebeneinander gehalten. Aber so gut war das Lachen und Weinen der armen Apollonia nicht zugemessen.«


  Jetzt standen die Machlett und Valentin nahe vor dem Tore. Da blieb die alte Frau stehen, legte ihre Hand auf Valentins Schulter und sagte: »Du bist ein lieber Bursche, Valentin, und weißt nicht, wie böse es auf der Welt zugehen kann. So eine alte Schwatzliese, wie ich bin; was hast du mit der Apollonia zu tun? Der ging es so übel, wie es einem Weibe nur gehen konnte. Mitten in ihren jungen Jahren und in ihrer Schönheit tat sie, was vor der Welt ein großes Unrecht war, und mußte es schwer büßen. Alles, was sie von Glück gehabt hatte, ging ihr deshalb verloren. Weil sie so allerliebst und lustig gewesen, war sie von jedermann verwöhnt worden. Dabei blieb es nicht; alles nahm ein böses Ende. Die Großmutter erzählte, wie an einem stürmischen Oktobertag die Leute vor das Johannistor gegangen wären. Sie sagte, daß es Ende Oktober gewesen sei, und auf dem steinernen Ding, das wir da oben auf dem Turme sahen, da mußte an dem Tage die Apollonia für die Sünde, die sie getan hatte, stehen. Da, wo alles Gesindel seine Strafe abbüßte. Meine Großmutter hat sie dort gesehen. Die war damals gerade ganz jung verheiratet und sehr glücklich, und nie vergess’ ich, wie sie uns erzählte, daß sie auch vor das Tor hinausgeschlichen sei, an den Häusern hin, und nicht um sich gesehen habe, weil sie vor Traurigkeit keiner Menschenseele hätte in die Augen schauen können, und wie sie draußen auf dem Platze alles still gefunden habe. Die Leute hatten sich um die Stunde schon verlaufen, der Regen wäre auch in Strömen herabgekommen, und der Herbstwind hätte gehörig geblasen, so daß sich niemand recht herausgewagt. Wie sie durch das Tor auf dem Johannisplatz angelangt ist, da haben nur aus den Fenstern der paar alten Häuser, die dem Tore gegenüber lagen und jetzt nicht mehr stehen, einige Leute geschaut. Und wie die Großmutter so weit vorgegangen ist, daß sie beim Umwenden die Apollonia hätte sehen können, so erzählte sie – und Gott verzeihe ihr die Sünde – jedesmal mit denselben Worten: ›War es mir doch, als sähe ich den lieben Heiland am Kreuze hängen. Trauriger hätte es mir nicht zumute sein können, als wie ich die Apollonia gesehen, die ich als ein gutes sittsames Mädchen gekannt und die nun ein großes Unrecht getan hatte, daß sie so sehr dafür leiden mußte. Sie lehnte ganz gerade an der Turmmauer, und die Arme hingen ihr herab. Der Sturmwind wehte eine Strähne von ihrem blonden, schönen Haar, so lang es war, an der Steinwand hin.‹ – Die Apollonia soll sich nicht umgeblickt haben, als die Großmutter sie in ihrem großen Schmerze beim Namen rief. Sie hat nur in die dunklen Regenwolken gesehen, die der Sturmwind über die Stadt hintrieb.«


  Die Frau Machlett schwieg und schob sich an ihrem Korbe, den sie beladen auf dem Rücken trug, etwas zurecht.


  »Nun?« fragte Valentin in Erwartung.


  »Wart«, sagte die Alte, »ich könnte mir für meine Suppe heute abend noch etwas mitnehmen. Da gehen wir gleich zu Ellmerichs hinüber. Siehst du, wie gut, daß ich daran denke.«


  »Und Apollonia?« fragte Valentin erregt.


  »Von der«, fuhr sie beiläufig fort, »hat die Großmutter seitdem nichts mehr gehört. Sie ist aus der Stadt gezogen, und was aus ihr geworden ist, weiß niemand.« Nun kauften Valentin und seine Freundin miteinander das Häppchen ein, das die Alte zu ihrer Abendsuppe verwenden wollte. Die Kaufmannsfrau, die ihnen das Verlangte abmaß, erkundigte sich, wie es schien aus aller Gewohnheit, wie es mit dem Kopfreißen ihrer Kundin stehe, und ob die Mütze noch ihre Schuldigkeit tue. Sie fragte recht gutmütig, aber um die Mundwinkel zuckte es ihr verdächtig, und sie blickte eine muntere Dirne, die ihr zur Hand ging, verständnisvoll an.


  »Ja, ja«, sagte die Machletten und drohte dem jungen Weibe mit dem Finger. »Lachen Sie nur. Wenn es in Jahr und Tag einmal über Sie kommt, will ich wünschen, daß sich für Sie so eine Mütze findet, die für den Schaden gut ist.«


  Da lachten beide Frauenzimmer, als gäbe es für sie keine Leiden auf der Welt.–


  »Ja, ja«, brummte die Alte noch einmal, nahm ihr Päckchen vom Ladentische und ging mit Valentin ihres Weges.


  So wurde durch die Erzählungen seiner alten Gönnerin in Valentin vor allem andern der Sinn für alle Begebenheiten geweckt. Das war ganz das Rechte für den Träumer, und das Schicksal schien es darauf abgesehen zu haben, die Natur unseres Helden so zu entwickeln, als wüchse er im goldenen Zeitalter auf, in dem die Fähigkeiten nicht nötig hatten, das Zeichen der Dienstbarkeit an sich zu tragen und sich zum göttlichen Spielwerk der Geschöpfe, über welche sie gekommen waren, entwickeln konnten. Was sollte in unserer Zeit, in der alles zur Ausbeutung gebracht werden muß, Valentin mit dem Trieb, sich in Vergangenes zu versenken, anfangen, da ihm das Geld fehlte, auf den Professor der Geschichte und der Archäologie hin zu studieren? Außerdem ist es für den nutzbringenden Menschen durchaus nicht vorteilhaft, sich gerade der einen der drei Zeiten hinzugeben, in der schon alles abgetan ist, in deren Gebiet es wenig zu verdienen gibt; es sei denn, wie gesagt, daß ein Forscher von Profession sich darin umhertriebe.


  Valentin aber kümmerte sich nicht viel darum, wie er die Tage verbrachte, und hatte seine Freude daran und ein wohltätiges, unnennbares Gefühl, wenn er vielleicht über einen alten, in einer Mauer verrosteten Haken die Phantasie sich ergehen lassen konnte. Er wurde dann nicht müde sich vorzustellen, unter was für Umständen der Haken eingeschlagen sei, was einst wohl daran gehängt haben mochte, und beschwerte ihn im Geiste mit den wunderlichsten Dingen. Mit geheimnisvollen Säcken, die von unbestimmbaren Gestalten hart in Gebrauch gesetzt waren; Schinken aus längstvergangenen Jahrhunderten sah er fremdartig und ehrwürdig daran baumeln. Dann wieder ließ er eine Lanze mit dicker, verblichener, roter Quaste an das eingerammte Eisenwerk lehnen und sah närrisch abenteuerliche Röcke und Wamse hängen. Was für Menschen mit dem alten Haken in Verbindung gestanden, wie deren Aussehen war, was sie geredet hatten, beunruhigte und erregte auch seine Neugierde. Ein wehmütiges, unheimliches Gefühl beschlich ihn, wenn er sich von der Natur des Hakens vollkommen überzeugt und ihn als außerordentlich alt befunden hatte.


  Das Johannistor, das mit der Valentin so dumpf unverständlichen Geschichte der Apollonia in einem düsteren Zusammenhange stand, wurde für den Knaben von nun an der bevorzugte Schauplatz seiner Träumereien. Dem Hange zu solchem unnützen, geistigen Getue gab er so nach, daß er sich ein paar Male des Abends aufmachte und vor das Tor hinausschlenderte, sich draußen ganz behaglich auf eine hervorspringende Wurzel der schönen, vollaubigen Pappel setzte, die in der Nähe des Tores gerade und steif in die Höhe gewachsen war. Er lehnte sich hübsch bequem an den Stamm und vergnügte sich damit, seinen phantastischen Kopf mit aller Gewalt anzustrengen, bis er die Apollonia auf dem Altan zu sehen vermeinte, so deutlich, daß ihm fast davor graute, wie ihr der Strähn Haare im Winde an der Mauer hinwehte. Leibhaftig stand sie ihm vor der Seele, und der närrische Kerl fühlte sein Herz bei diesem geistigen Anblick erwachen. Alles, was er von Schönheit und Liebreiz ahnte, das strömte ihm die Gestalt der Apollonia aus.


  So wenig ihm die Machlett vom Schicksal und Wesen des vergessenen Mädchens auch mitgeteilt hatte, so stand die längst Entronnene doch klarer vor der Seele des Knaben als irgendein lebendes Wesen. Er konnte sich von ihren Eigentümlichkeiten Rechenschaft geben, und an jedes Wort, an alle Andeutungen der Alten, die Apollonia betrafen, hielt er sich, als gälten sie einer geliebten Toten, die man mit Gewalt in seinem Innern am Leben halten möchte. Was ihn so unwiderstehlich zu dem Mädchen hinzog, war ihr schönes Lachen, das grell ihrem düstern Schicksale gegenüber stand. Ihre Schalkhaftigkeit, deren die Machlett kaum Erwähnung getan, und die er fast erraten und durchgefühlt hatte, entzückte ihn und flößte ihm zu gleicher Zeit Grauen ein. Wie man nur das Bild seiner Allerschönsten im Herzen tragen kann, so beschäftigte er sich mit seinem wunderbaren Verhältnis zu dem vor ein paar Menschenaltern verkommenen und verstorbenen Mädchen. Ein paarmal gegen Abend trieb er es in seiner Träumerei so weit, daß er vor dem alten Hause in der Brüdergasse auf- und abwandelte und zu den Fenstern ganz verstohlen hinaufschielte, als wäre er in Sorge, die Leute könnten ihm auf der Stirn sein sonderbares Beginnen ablesen. Kam einer an ihm vorüber und blickte ihn, weil er von der großen Schönheit des Knaben betroffen war, scharf an, wurde Valentin rot bis unter die Stirnhaare.–


  Wahrlich ein sehr verspäteter Liebhaber, der Liebhaber der hübschen Apollonia!


  Allmählich war Valentin bei all seiner Träumerei zu einem jungen Burschen geworden, hatte die Schule mit ihren Mühen und Beschwerlichkeiten hinter sich und ging bei seinem Vater in die Lehre, ohne besondere Neigung zu dem Handwerke des Instrumentenmachers zu hegen. – Wie sich so etwas macht, der Alte hatte es gewollt, denn ihm schien es rätlich, daß der Sohn das Geschäft einst übernehme, und Valentin hatte sich ohne Widerstreben in des Vaters Willen gefügt. Das was er sein Lebtag mit den gleichgültigsten Empfindungen unter seinen Augen hatte entstehen sehen, war nun seine Lebensbeschäftigung geworden. In demselben Raume. in dem Valentin, solange er denken konnte, den Vater hatte Geigen fertigen lassen, ohne sich darum zu kümmern, mußte er nun an demselben Arbeitstische sitzen, an dem sein Vater sein Lebtag gesessen halte, und er kam so unbewandert mit den erforderlichen Kunstgriffen des Handwerks daran, als hätte er noch nie in die Instrumentenmachers-Werkstatt einen Blick getan.


  Von früh bis abends mußte er tüchtig daran und tat es ohne Murren und ohne Freude. Der Vater hatte, um den Wohlklang seiner Instrumente zu prüfen, ein einziges Stücklein im Kopfe, das spielte und blies er jahraus, jahrein nun schon auf einer guten Anzahl Geigen und Waldhörner. Die eine Weise genügte dem Alten vollkommen, und nie hatte er das Bedürfnis gehabt, vielleicht der lieben Abwechslung halber auf eine neue zu geraten. Jetzt nahm er sich vor, besagtes wohlbewährtes Stücklein, sobald es sich tun ließe, dem Lehrling auch einzuüben.


  Valentin war eifrig bei der Arbeit, denn nichts lenkte ihn so recht davon ab. Seine Träumereien und Phantastereien vergnügten ihn auch jetzt nicht, denn von der arbeitsvollen Gegenwart war er mühselig benommen, so daß seine schöne Jugend sich ihrer selbst kaum bewußt wurde. Ein Tag nach dem andern verging, ohne daß etwas Auffälliges für ihn auf dem Kannerückchen oder in der Werkstatt geschah. Vater und Sohn saßen sich gegenüber und arbeiteten ernsthaft und langweilig.


  An einem schönen Sommertage da zog der Lehrling seinen Feiertagsrock an und ging hinaus vor die Stadt durch das Johannistor, ohne an vergangene geheimnisvolle Schwärmereien zu denken. Zu einem Kameraden hatte er es noch immer nicht gebracht, und seine Altersgenossen vom Kannerückchen waren nun allenthalben bei verschiedenen Meistern und Brotherren verstreut, so daß er die freien Stunden fast ausnahmslos in seiner eigenen Gesellschaft zubringen mußte.


  Als er vor die Stadt in das Freie hinausgekommen war, schlug er einen einsamen, schmalen Weg ein, der durch hohe Kornfelder führte. Hier ward er von niemandem gestört, denn alle übrigen gingen die große Straße. Jeder schien seine Freude daran zu haben, gesehen zu werden und die andern zu sehen. Valentin ließ den munteren Zug sonntäglich geputzter Leute abseits von sich bunt und geschwätzig nach Dörfern, Lustgärten und behaglichen Wirtshäusern strömen und ging still, von nichts Erfreulichem bewegt, durch die wogenden Kornfelder. Kein beseligendes Freiheitsgefühl überkam ihn; des Armen Blick war schon erweitert, und er fühlte die drückenden Fesseln, die ihm sein Lebtag nicht wieder abgenommen werden sollten, schwer auf sich lasten. Wenn er halb unbewußt auf seinem einsamen Gange an Zukünftiges dachte, so empfand, sah und hörte er nichts als Arbeit – Arbeit – Arbeit. Ihm war, als erfüllte dieser unselige Begriff die ganze Welt, und so rasch es sich tun ließ, dachte er nicht weiter, sondern schob mit seiner Schuhspitze einen rundlichen Stein trübselig vor sich hin; tat das aber mit einer gewissen Ausdauer und einem ganz gesunden Eifer, der darauf hindeutete, daß er vielleicht im Leben noch einmal gute Freundschaft mit jener auf der Menschheit liegenden, ihn jetzt bedrückenden Macht halten würde. – Die Sonne durchschien die weite Landschaft und erfreute alles, was auch nur einen Funken Leben in sich trug, und was eine Stimme, was nur ein Tönchen hatte, machte seinem Behagen Luft. Unendliches zirpte, sang, schwirrte in weitem Umkreis. Die Luft war von sanften Geräuschen belebt, alles ein lauter Ausdruck von Behagen, der die Welt von großer Anschuldigung zu entlasten sucht. – Unverständlich für Valentin verklang so tausendstimmiges Lob des Augenblickes, das Qual und Tod verbirgt: aber unermüdlich singt und lobt es fort an jedem sonnigen Sommertage.


  Der Weg führte nicht mehr durch Felder, sondern schlängelte sich in schmalen, lustigen Windungen in einen dämmerigen Buchenwald hinein. Die Sonne blitzte durch das dichte Blätterdach in das grüne Dunkel: feuchtwarm, von keinem Windzug bewegt, ruhte die Luft zwischen den hohen Stämmen. Unserem Helden wurde es in dem stillen Walde zum ersten Male wieder seit langer Zeit heimlich zumute. Er bog im Verlangen nach neuem Ungewohnten vom Pfade ab und ging leicht und wohlgemut querwaldein. Das braune, vorjährige Laub zu seinen Füßen rauschte bei jedem Schritte. Das leichte Unterholz streifte ihm Schulter und Haare, hier und da raschelte es, huschte am Boden hin; eine Eidechse, ein Schlänglein. Er lauschte, bog die Zweige auseinander und blickte wie beglückt in das grüne Gewirre hinein. Und weiter, immer weiter drang er in der schönen Einsamkeit vorwärts. Alles, was seine junge Seele bedrückte, war vergessen, von ihm abgespült, und er wurde wieder, unberührt von jeder alltäglichen Sorge, ein glückseliger, dummer Junge. Jetzt ging er einen Bach entlang, der in durchsichtigster Klarheit ganz sachte seines Weges floß. Valentin sah etwas wie einen Schatten über den Grund des Bächleins hinschießen. »Das mochte ein Forellchen sein«, dachte er und freute sich darüber. Der Bach, wenn er unter dichtem, verdecktem Blätterwerk vorschimmerte, glänzte in tiefem Dunkel, und traf die Sonne seine bewegten Wellen, leuchtete es golden auf. Die feuchte Heiterkeit, die überfließende Frische, die alles in seiner Nähe ausströmte, als wäre hier die Wohltat Gottes ausgegossen, machte den jungen Valentin lebensfroh und jugendsicher. Er wurde nicht müde, an dem Bache hinzugehen, als wenn der schimmernde, grünfeuchte Rand kein Ende nehmen würde.


  Wie ein Wunder lag mit einem Male ein kleiner, sanft leuchtender See vor ihm, den der freundliche Bach aus seinem Überflusse gebildet hatte: und wie ein Wunder lag er tief verborgen in weihevollster Einsamkeit. Valentin blickte träumend auf die kleine, unbewegliche Fläche. Dann lief er dem lockenden Elemente zu, bog sich zu ihm herab, um von seiner Klarheit zu schöpfen, und da, als er sich beugte, sah er seine Züge in dem dunkel-hellen Spiegel, kein Lüftchen und keine Welle regte sich, so daß sein Bild ihm in ruhigster Unbeweglichkeit entgegenstrahlte. Er tauchte seine Hand nicht in das Wasser, um sich den Anblick, in den er ganz versunken war, nicht zu zerstören. Der Hut lag neben ihm im Grase, und das Haar war ihm durch das Bücken tief in die Stirne herabgefallen. Jetzt bewegte ihn ein lockendes Sehnen, sich näher mit dem schönen Elemente zu befreunden. Er streckte sich, legte sich der Länge nach am Ufer hin, bog den Kopf sachte tiefer, immer tiefer zu seinem eigenen Antlitz, das von dem Wasser aus zu ihm herausschaute, nieder, bis seine Lippen die kühle Flut berührten. Das schöne Bild zerrann, löste sich in krausen Wellenzügen, und er trank zur innersten Erquickung unmittelbar aus dem großen, ausgegossenen Reichtum. – Nun erhob er sich, strich sich das Haar zurück und stand einen Augenblick ruhig von einem Gedanken beseligt. – Dann in glückseliger Laune, voller Lust und Übereile zog er seinen Rock aus, seine Kleider, blickte sich scheu um und setzte den Fuß entzückt und behutsam in die sanfte Flut, die nahe am Ufer klar und flach ihren Spiegel dehnte. Den anderen Fuß noch auf trockenem Boden, den Oberkörper vorgebogen, die Arme ausgestreckt, stand er da, als strebe er über dem Wasser schon der dunklen Tiefe zu. Wie eine Erscheinung sah er seine ganze Gestalt schimmernd aus dem Wasserglanze tauchen. Er staunte und erschien sich selbst fremd, rätselhaft leuchteten ihm die Glieder entgegen, rätselhaft schien ihm mit einem Male alles um ihn her zu werden. Die Bäume, die sich mit ihm im Wasser spiegelten, der blaue Himmel, über welchem weißes Gewölk hinzog und dessen Abbild aus dem Wasserspiegel wieder aufwärts strahlte. Unbewußt fühlte Valentin, je länger er blickte, sich mit der ihn umgebenden Natur harmonisch vereint. Er fühlte sich so wert zu leben, wußte nichts Böses, Elendes von sich, hatte seine arbeitsvolle Armut vergessen und sah nur die schöne Gestalt aus dem Wasser leuchten, mit Himmelsgewölk und sich spiegelnden, frisch grünen Laubmassen wunderbar verbunden. Das war innerste Freude, die ihn durchzuckte und die ihn nicht mehr in seiner ruhigen Stellung verharren ließ, die ihn zwang, das Bild, das ihn beglückte, selbst zu zerstören. – Er bog sich zurück und im Augenblick darauf bewegte er sich voller Lebhaftigkeit in der Flut.


  So wenig Pflanzen und freie Tiere Geschöpfe ihrer Zeit sind, der Zeit, in der sie zum Entstehen, zum Wachsen und Welken kommen, sondern scheinbar unbehelligt von den Jahrhunderten sich in ihren Eigentümlichkeiten fortpflanzen und sich selbst von Generation zu Generation treu bleiben, so wenig war Valentin in dieser Stunde ein Mensch seiner Zeit. Als der Knabe die Kleider abgelegt hatte, die seiner Erscheinung den Stempel des Jahrzehntes, das ihm dazu verhalf, von der Kindheit zur Jugend zu wachsen, aufdrückten, war er in seinem Empfinden, seiner Gestalt rein von allen Einflüssen der Zeit, – rein und unbehelligt wie die schöne Buche, die am Ufer des Wasserbeckens emporstrebte, und er genoß seine augenblickliche Zeitlosigkeit, wie es wohl selten einem Menschen, einem Gotte ewig vergönnt sein mag.


  Als Valentin wieder aus dem reinen Elemente gestiegen und kühl und frisch in die Kleider geschlüpft war, schlenderte er seines Weges weiter in angenehmster Ruhe und Gedankenlosigkeit. Ungefähr ahnte er das Ziel, dem er entgegenstrebte, wußte aber nicht genau, an welcher Stelle er aus dem Walde wieder herauskommen würde; und das war ihm recht so. Wie er nun weiter ging und aus dem Waldesdickicht wieder auf einen betretenen Pfad kam, erkannte er ihn als den, der zu einem beliebten Vergnügungsorte führte. Das war ihm wieder recht, denn ihn hungerte nach dem schönen Bade, und er hoffte am Ende des Weges eine Stärkung zu erlangen. So ging er wohlgemut vorwärts. – Als er nach dem im Walde liegenden Wirtshause kam, sah er, daß es viele aus dem Städtchen heute dahin gezogen hatte. Auf Bänken, die unter Bäumen verstreut eingerammt waren, saßen die Leute im schönen Sonntagsputz. Die Abendsonne leuchtete in hellen Lichtern durch die Zweige, schimmerte den Gästen zu Füßen, blitzte auf ihren Gläsern und berührte ihren schwerfälligen Staat, daß es wie goldene Funken darauf tanzte. An einem Tische unter den Fenstern des Wirtshauses saßen Musikanten, ungarische Leute, die hatten hübsche, braune Gesichter und trugen Schnürenröcke. Es waren lauter Geiger und schienen vor nicht langem ihr Stück beendet zu haben. Valentin setzte sich an ein Tischchen unter einer Buche in der Nähe der Musikanten. Er ließ sich Brot und Bier geben und fühlte sich behaglich, und als noch die Geiger die ersten Striche taten, meinte er, daß er es sich nicht besser hätte wünschen können. Zuerst betrachtete er sich bei den Klängen der Musik die Leute, die um ihn her saßen, und brockte mit großem Appetite das Brot und trank nach jedem Bisse bedächtig. Als er wieder einmal die Reihe um mit seinen Betrachtungen gekommen war, blieben seine Blicke an den Musikanten haften, die mit Feuer und Sicherheit ihre Instrumente handhabten. Ein Kerl unter ihnen spielte temperamentvoll. Er stand an den Tisch gelehnt mit übereinander geschlagenen Beinen und geigte, wie man es nur haben wollte, so leicht, als würden ihm die Hände ohne sein Zutun vom Winde bewegt.


  Daß es dergleichen auf Erden gibt, dachte Valentin, sperrte Ohren und Augen auf und verwunderte sich, was aus so einer Violine sich machen ließ.


  Wie er so da saß und sich von dem prächtigen Menschen vorgeigen ließ, da regte sich zum ersten Male in ihm ein heftiges Verlangen, ein stürmisches Streben und zugleich eine große Unzufriedenheit mit sich selbst; der Drang, seine eigene Persönlichkeit vor anderen hervortreten zu lassen und ihr größeren Wert zu verleihen. Mitten in der Bewunderung für den Geiger stieg in ihm ganz naiv der Neid auf. Er gönnte es dem Kerle nicht, daß dieser so ruhig und siegesgewiß an dem Tisch lehnte und seinen Bogen führte: daß aller Augen auf ihn gerichtet waren und er selbst unbeachtet und einsam im Winkel saß. Vor einer kurzen Meile noch hatte er seine Freude an sich selbst gehabt und war innerlichst wie ein Kind beglückt gewesen, und nun kam er sich mit einem Male erbärmlich arm gegen den flotten Musikanten vor. Wie viel begehrenswerter erschien ihm dessen Los als das seinige, gebannt blickte er auf ihn, hielt sein Bierglas vor sich in der Hand, ohne gleich wieder einen Schluck daraus zu tun, und beobachtete ganz versunken das Hin und Her des Fiedelbogens.


  Warum sollte sich das nicht lernen lassen, dachte er, und mit diesem Gedanken fuhr es wie neues Leben in ihn. Es erschien ihm seiner würdig, wenn er sich solcher verlockenden Beschäftigung hingäbe, und es stand in ihm fest, Geiger zu werden. Die Instrumente hatte er ja zur Auswahl im Hause. Schon sah er sich im Geiste am Platze des beneideten Mannes, aller Augen waren auf ihn gerichtet, und seine Finger verrichteten Wunderdinge, daß ihm selbst Hören und Sehen verging. So sah er in dem Musikanten ein Weilchen sich selbst und konnte ihn daher mit scheinbar ganz objektiver Freude beobachten und beurteilen.


  Als er sich wieder auf den Heimweg machte, war schon ein hübscher Tatendrang über ihn gekommen. Leicht und unternehmend ging er dem Städtchen wieder zu, und in seinem Hirne spukte Mögliches und Unmögliches in wunderlicher Vereinigung. Ganz befriedigt und ruhig war er, als er bemerkte, daß er im Herzen, ehe er noch das Tor erreicht, das langweilige Handwerk guter Dinge aufgegeben hatte, um etwas für ihn Würdigeres, etwas Schöneres zu ergreifen.


  Ehe er schlafen ging, leuchtete er noch einmal in die Werkstatt und schaute sich die Geigen, die am wohlverwahrten Fenster hingen, spöttisch lächelnd an. Auf eine bestimmte schien er es abgesehen zu haben: die nahm er vom Haken, klimperte ein wenig auf den Saiten und entlockte ihr mit dem Daumennagel brummende, summende Töne, hielt die Geige dabei prüfend an das Ohr und klopfte dann mit wichtiger Miene auf den schön polierten Holzrücken, daß es leise dröhnte.–


  »Was rumorst du noch? Was treibst du?« rief der Vater aus der Nebenkammer. Als Valentin zu ihm hereinkam und sich auskleidete, sagte er trocken: »Vater, morgen dächte ich, könntest du mich dein Mantellied lehren.« – Das war des alten Instrumentenmachers einziges Stücklein.


  »Wollen sehen«, sagte der Alte und drehte sich in seinem Bette um, daß es krachte. – Valentin lag auch bald und schlief nach seinem langen Gange wie ein Murmeltier.


  Am andern Tage gegen Abend, als er verdrossen hinter seine Arbeit gegangen war, nahm ihn der Alte vor, um ihn in die Geheimnisse seiner Geigenspielkunst einzuweihen. Er langte nach dem ersten besten Instrumente, stimmte es mit gelassener Miene, setzte sich auf die Ofenbank und begann zu spielen.


  »Das war es«, sagte er, als er geendet hatte und nickte Valentin mit einem Ausdruck zu, als hätte er zum ersten Male ein Wunder geleistet.


  »Ja«, sagte Valentin, »das ist es«, und schaute einigermaßen bedenklich dazu.


  »Nun wollen wir einmal versuchen«, begann der Vater. »Siehst du, so!« – Langsam berührte er die erste Saite, dann die nächste, nannte ihm die Bezeichnungen der Saiten, gab Valentin die Geige in die Hand und diktierte ihm die Noten, und der angehende Musikante faßte sich zusammen, biß die Zähne aufeinander und behielt am Ende der Unterrichtsstunde wirklich zwei Takte des Liedes im Kopf fand sich auch mit ihnen auf der Geige zurecht, worüber der Alte vergnügt schmunzelte. »Sieh, sieh, du wirst es schon lernen. Es ist ja keine Hexerei. Nun, morgen wollen wir weiter sehen.« Damit stand der Instrumentenmacher auf, nahm seinen Ausgehrock vom Nagel, zündete sich die Pfeife an und ging bedächtig, und zufrieden nach einer alten, gemütlichen Kneipe, in der er schon lange als Stammgast angesehen und behandelt wurde. Valentin blieb mit seiner Geige zurück und kratzte die zwei Takte unermüdlich herunter, trat bei jedem Strich derb mit dem Fuße auf und vollführte einen gehörigen Lärm. Jetzt kam er auf die kühne Idee, einen weiteren Takt des Liedes selbst zu suchen. Er summte die Melodie, so gut sie ihm im Gedächtnisse hängengeblieben war, vor sich hin und wiederholte mit tiefstem Gefühle die nächsten Töne, welche auf die ihm nun wohlbekannten Takte folgen mußten, und war in seiner Bestrebung unermüdlich. Wie er aber auch auf den Saiten mit seinem Bogen herumfingerte, wollte es ihm doch nicht recht glücken. »So, das geht nicht von selbst«, sagte er ganz außer Atem. Nun wollte er sich wieder an den Anfang machen, den er bei seinem Weiterbringen zu üben versäumt hatte. Wie er aber den Schaden bei Lichte besah, hatte er das erste wieder vergessen. »Wie war das?« murmelte er, ließ die Arme mitsamt Violine und Bogen an den Seiten herabhängen und summte unaufhörlich die gute Melodie vor sich hin, hielt den Bogen bereit, um bei der ersten Eingebung mit seinen Takten wieder anzufangen. Hin und wieder war es auch, als wollte er sie erwischen, aber unversehens zerstoben sie ihm jedesmal wesenlos unter den Händen. – Das hielt ihn aber nicht ab, zum ersten Male in seinem Leben trotz Mühe und Not bei der Sache zu bleiben. »Was mag der Instrumentenmacher heute haben?« sagte Rosina Degele, die wie schon erwähnt, über dem Laden wohnte, zu ihrer Schwester. »Heute scheint ihm das Mantellied nicht zu gelingen. Wie lange er schon daran herumgeigt? Sonst ging es doch immer.« Rosina schloß ihr Fenster, um das Gekratze nicht mit anhören zu müssen, zündete die Lampe an und setzte sich mit ihrer Arbeit der Schwester gegenüber.


  Als Valentin im Laden noch eine gute Weile in den Saiten herumgewirtschaftet hatte, ging er ziemlich mißmutig die kleine Treppe vom Kannerückchen hinab, schlenderte über den Platz und in die Stadt hinein.


  Es war ihm klar geworden, wie wenig ihn das Instrumentenhandwerk lockte: und daß es mit dem Geigenspiel auch seinen Haken haben mochte, das schien ihm auch sicher zu sein. Bei dem Anblick des Musikanten hatte er das richtige Gefühl gehabt, als wäre diesem seine Kunstfertigkeit nur so zugeflogen; und daß bei ihm die Sache nicht recht im Gange sein mochte, ahnte er.


  Am andern Morgen paßte er wie ein Heftelmacher auf, als der Vater ihm auf sein Verlangen wieder das Mantellied vorgeigte. Das Glück war ihm hold, die entwischten Takte kamen ihm unversehens wieder in die Finger, und in seiner Lehrstunde konnte er sie mit größter Ruhe seinem Meister vorspielen. Dieser schien damit zufrieden zu sein, es aber auch nicht anders erwartet zu haben: er lehrte ihn ein paar weitere Takte, und Valentin übte, daß ihm die Schweißtropfen auf der Stirn standen. »Was fällt dir denn ein?« sagte der Vater. »Damit hat es ja keine Eile, du wetzest ja wie ein Messerschmied. Laß es nur sein; es ist nicht mehr zum Anhören.« Valentin legte seine Geige trübselig beiseite und hockte sich auf der Ofenbank zurecht, als wollte er es sich in seiner Langenweile wenigstens bequem machen. – Aber Tag für Tag, jede freie Stunde und sowie der Vater zum Hause hinaus war, ging er wieder an die Geige. Das Lied konnte er nach langen Beschwerlichkeiten endlich und hatte sich über ein altes Notenheft, das in des Instrumentenmachers Besitz war, hergemacht.


  Die beiden Jungfern Rosina und Jette Degele gerieten über die Kunstbestrebung des jungen Lehrlings in Verzweiflung. Da sie Valentin so nicht recht grün waren, kamen sie über sein bißchen Geigenspiel in großen Ärger. Wenn sie ihm im Hause und auf dem Kannerückchen begegneten, dankten sie ihm kaum, wenn er grüßte, und sagten zueinander: »Weshalb lernt er, wenn es doch nicht gehen will, mehr als er braucht. Ist der Vater mit dem einen Dinge ausgekommen, weshalb muß der Grünschnabel sich über mehr machen wollen!« Valentin war es bei seinem Geigenspiel nicht gerade leicht ums Herz. Mit Angst und Anstrengung starrte er, wenn er beim Üben war, auf die Noten, biß sich, um ein paar Takte ununterbrochen spielen zu können, auf die Lippen und wurde ganz erregt von der Qual.


  Der Vater erließ ihm kein Viertelstündchen von der alltäglichen Arbeitszeit, und diese verging ihm unendlich langsam und schwerfällig. Er haßte die gewohnten Wände, den Blick durch das Fenster auf den Platz mit den verkrüppelten Eichen, die heisere Stimme des Vaters und alles, was ihn, solange er denken konnte, umgab. Er sehnte sich hinauszukommen in die Welt und hoffte, es sollte ihm vielleicht das Geigenspiel dazu verhelfen.


  Eines Abends, es mochte schon gegen zehn Uhr sein, der Instrumentenmacher war ausgegangen, und Valentin stand bei seinem flackernden Öllämpchen und hatte seine liebe Not mit der Geige, da konnten es Jette und Rosina Degele nicht mehr ertragen. Rosina hatte es diesen Abend gelüstet, das Klavier aufzuklappen und etwas Erbauliches darauf vorzutragen. Der Sohn des Hauses aber ließ seine Violine so erbärmlich hinauf winseln, daß sie sich nicht mit den Noten hatte zurecht finden können und von ihrer Herzensergießung absehen mußte. – Wie sich die beiden nun ärgerlich mit der Arbeit wieder gegenüber saßen und die durchdringenden Töne trotz der späten Abendstunde sich nicht beruhigen wollten, nahm Jette aufgeregt und unternehmend das Licht und sagte zu ihrer Schwester: »Du, jetzt gehe ich hinunter. Das halte einer länger aus. Der schöne Laffe da unten bringt uns noch um die Nachtruhe.« Indem sie das sagte, war sie schon zur Tür hinaus.


  Rosina, die sanftere von beiden, schlich der Schwester zaghaft nach. Jette aber ging hastig die winkelige Stiege hinab, daß sie die Hand vor das Licht halten mußte, sonst wäre es ihr verlöscht. Sie klopfte an die Türe, die zu des Instrumentenmachers Lädchen führte, öffnete, ohne Antwort abzuwarten, und trat ein. – Da stand Valentin schön und rührend, das Ideal eines Geigenspielers. Seine Noten lagen vor ihm auf dem Tische, und er beugte sich etwas darüber, so daß sein Gesicht von der Flamme des Öllämpchens bestrahlt war, die seinen Eifer, das innige Bestreben, welches in seinen Zügen ausgeprägt war, in das rechte Licht setzte. Er hatte nicht darauf geachtet, daß sich die Tür öffnete, fuhr zusammen und hielt mitten in einem langgezogenen Ton inne, als Jette über die Schwelle trat und ihn unumwunden anredete: »Sagen Sie, Valentin, was soll das heißen? Was fällt Ihnen ein, und nicht etwa einmal, nein, alle Tage, jeden Tag, und gar bis tief in die Nacht hinein, daß das ganze Kannerückchen rebellisch wird. Wie kann der Vater Ihnen das nur zulassen? Ich wollte sagen, wenn dieser Übelstand nicht abgestellt wird, so ziehen wir aus; das erzählen Sie Ihrem Vater!« – Rosina zupfte die Schwester sachte am Rocke. Sie kannte Jette und wußte, daß diese leicht zornig wurde.


  Valentin erwiderte kein Wort, sondern starrte auf die kleine, zanksüchtige Jungfer, die ihn aus seinen Hoffnungen und Luftschlössern zu reißen bemüht war.


  »Klingt es so sehr schlecht?« fragte er endlich kleinlaut.


  Da lachten die beiden Degeles: »Ja! Du lieber Gott, hat der denn keine Ohren?«


  »Sie verstehen von Musik wirklich nichts«, warf Rosina schüchtern dazwischen.


  »Was? Nichts soll er verstehen?« fuhr Jette zu Rosina gewendet wieder auf und redete sich von neuem in Ärger hinein. »Gar nichts versteht er. Was bilden Sie sich denn ein? Glauben Sie, man ließe sich das von Ihnen gefallen, etwa weil Sie für einen Burschen so albern schön sind? Daß Sie sich nicht etwa darauf etwas einbilden!« Rosina nahm die Schwester, von der sie wußte, daß sie von jeher eine starke Abneigung gegen Valentin gehabt hatte, bei der Hand, um sie aus dem Zimmer zu ziehen.


  »Ja, ja! ich gehe schon«, polterte Jette; aber als die Schwestern aus dem Zimmer wollten, um den ganz zerknirschten Valentin wieder loszulassen, da bemerkten sie, daß sie ihren Zank bei offener Haustüre gehalten und Zuhörer hatten. Der Besitzer des Gärtchens auf dem Kannerückchen war beim Heimgehen an des Instrumentenmachers Haus vorübergekommen und, weil er darin lautes Reden hörte, war er stehengeblieben, um zu lauschen. Da hatten sich auch noch ein paar Nachbarsleute zu ihm gefunden, und so war die Szene zwischen den beiden Jungfern und Valentin nicht ohne Zeugen geblieben. Die vor der Tür hatten bald begriffen, um was es sich handelte, und ohne Ausnahme Jettens Partei ergriffen. Als die Schwestern aus dem Laden traten und Rosina noch die Türklinke in der Hand hielt, wurden sie von dem alten Gartenbesitzer um ihrer Angelegenheit willen begrüßt: »Was hat denn der Mosje für ein Gesicht dazu gemacht; es war ihm wohl nicht ganz genehm?«


  »Was wird er für ein Gesicht gemacht haben?« wiederholte Jette erregt: »Mit seiner Vornehmtuerei hat er es gehalten. Kein Wort war aus ihm herauszubringen, wie ein Graf stand er da.«


  Wie wenig ahnte die gute Jette, was in dem gedemütigten Herzen des armen, schönen Tropfes vorging, der in diesem Augenblicke in seiner Wertlosigkeit versank!


  Sie wollte gerade noch weiter ihrem Herzen Luft machen, da kam auch schon der Instrumentenmacher nach Hause zurück und schien ganz bestürzt, noch so viele Leute in seinem Hausflur zu treffen.


  »Du guter Gott!« rief er. »Da ist ein Unglück geschehen!«


  »Was gar, ein Unglück!« rief Jette resolut, »das fehlte noch. Ausziehen wollen wir, wenn es hier unten mit der Geigenspielerei nicht bald ein Ende nimmt.«


  »Wo ist Valentin?« fragte der Instrumentenmacher noch immer geängstigt.


  »Mit Valentin hat es nichts auf sich, der ist drinnen«, beschwichtigte ihn Rosina.


  Der Alte trat hinein in das Lädchen und sah seinen Sohn am Ofen stehen. Er blickte nicht auf und rührte sich nicht. Wie tief gebeugt starrte er vor sich hin.


  »Nun, Valentin?« fragte der Vater, erhielt aber keine Antwort.


  Jette, Rosina, der Nachbar waren dem Instrumentenmacher wieder mit in das Stübchen gefolgt, und noch ein paar Gestalten drängten sich in die enge Türe so halbwegs auch mit hinein.


  »Hat er denn so viel gespielt? Ich dächte gar nicht?« sagte der arme Alte.


  »Ihr müßt doch keine Ohren haben!« fuhr Jette wieder neu aufgeregt fort.


  »Du lieber Gott!« warf der Instrumentenmacher bescheidentlich ein, »ich meine, daß das bißchen Geigenspiel, auch wenn es nicht sehr schön ist, dem armen Burschen doch zu gönnen wäre. Er hat doch außerdem keinen Spaß und niemand kümmert sich um meinen guten Kerl.«


  Valentin blickte erstaunt und eigen bewegt auf, als er den Vater in der Erregung so liebevoll reden hörte. – Der Instrumentenmacher hatte es nie sehr mit dem Aussprechen seiner Gefühle gehalten. – Jetzt traten in Valentins Augen durch diese neue Bewegung seines Gemütes Tränen, und unverwandt blickte er auf seinen Vater.


  Da trat einer von denen, die durch die Türe schauten, hervor und sagte: »Nun, Meister Bärlein, was braucht Euer Valentin Besonderes zu haben, laßt ihn tüchtig arbeiten, dann hat er seinen Spaß, wenn Ruhezeit ist. Was denkt Ihr denn, was wir unseren Söhnen für Herrlichkeiten auftischen? Ja, da hat sich was! Oder meint Ihr, wegen der schönen Larve müßte er etwas ganz Apartes vorgesetzt bekommen?«


  In diesem Tone ging es noch ein gutes Weilchen fort. Jeder bestrebte sich, seiner Bitterkeit gegen Valentins unnötige Schönheit, wie sie sie titulierten und hinter der sie allerlei Böswilligkeit, Überhebung und Hang zum Wohlleben vermuteten, Luft zu machen. Jeder legte bei dieser Gelegenheit seine Abneigung gegen ihn klar an den Tag, als sollte Examen darüber gehalten werden. Sie trieben es in ihrem Eifer so weit, daß sie Valentins Aussehen dem guten Instrumentenmacher als Strafe Gottes darstellten. Ihre wunderliche Ansicht begründeten sie dadurch, daß sie meinten, es sei nicht gut, wenn das Äußere zum Stande nicht passe. So einem feinen Junker, wie der Valentin einen vorstellen wolle, könnte man im voraus nicht rechtes Zutrauen schenken; und was sie dergleichen darüber zu sagen hatten. Kurz, es wurde Valentin an diesem Abende klar, daß er wenig Liebe auf dem Kannerückchen erfahren hatte, und daß seine unschuldige Person allen ein Anstoß sei. Jeder, als hätten sie sich verabredet, hatte dieselbe Meinung gegen ihn gefaßt, und alles, was sie über ihn vorbrachten, artete zu guter Letzt in dieselbe Spitze aus.


  Als die beiden Instrumentenmacher wieder Herren ihres Lädchens geworden waren und die Haustüre geschlossen hatten, da schauten sie sich verworren an, und der Alte sagte: »Du, mit dem Geigenspielen ist es nun nichts mehr. Bleib du beim Handwerk, Valentin, wir sitzen hier hübsch fest und haben unsere sichern Kunden.«


  »Hier bleib’ ich nicht!« sagte Valentin trocken, ohne aufzublicken.


  »Nur ruhig«, erwiderte der Alte; »natürlich bleibst du; warum solllest du nicht bleiben wollen?«


  »Hier bleib’ ich nicht!« wiederholte Valentin.


  »Torheit!« sagte der Instrumentenmacher, klopfte ihm auf die Schulter und ging in seine Kammer.


  Diese Nacht fand unser armer Bursche wenig Ruhe. Sie waren dabei gewesen, ihm sein gutes, zartes Herz zu verwunden, und bis jetzt hatte er noch nicht erfahren, wie wehe das tut. – Mit seinem Geigenspiel mochte es nun wohl aus sein, was aber beginnen. Um alles in der Welt wollte er nicht mehr auf dem Kannerückchen bleiben, wo sie ihm so böswillig mitgespielt hatten. Sein Sinn stand darauf, hinaus in die Welt zu gehen; aber wohin? Er stellte sich vor, daß unendlich viel Raum auf Erden sei, so viel, daß ihm davor schwindelte.–


  Es waren seit jenem Abend drei Jahre vergangen, und Valentin verbrachte noch immer seine Tage auf dem Kannerückchen in des Vaters Werkstatt. Der Alte hatte ihn nicht fortgelassen, sondern darauf gedrungen, daß der Lehrling bei ihm zum Gesellen werde. Eine besonders große Arbeitskraft schien er nicht zu sein, er ging eben nur so knapp am Mittelmäßigen hin; aber der Vater dachte: Er wird sich schon durchhelfen. – Die Leute vom Kannerückchen behandelten ihn noch immer etwas von oben herab: die alte Machlett aber war ihm nach wie vor gut geblieben.


  Valentin stand jetzt in seiner ganzen Schönheit, denn noch war sie von jugendlicher Zartheit überhaucht. Er versprach nicht das zu werden, was man einen schönen Mann, eine volle männliche Schönheit nennt. Die Natur seiner Schönheit schien dem Jünglingsalter anzugehören. Man konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine reinen schlanken Formen sich einst vergröbern und verstärken würden. Es gibt Menschen, die für das Alter nicht bestimmt zu sein scheinen, deren Abweichung von der Jugend uns undenkbar ist; zu diesen gehörte Valentin, und eigen war es, daß ein so schöner Bursche ein so zurückgezogenes Leben führte. Ihm hatte nie ein Mädel aus seiner Heimatstadt besonders gefallen.


  Und dann, wer weiß, trug Valentin ein Ideal weiblichen Liebreizes in sich. Jedenfalls hatte er sich Gedanken darüber gemacht, das verrät die Hingabe seiner ersten Jugend an das Bild der schönen Apollonia, das er fast leidenschaftlich in feste Züge umzuwandeln bestrebt gewesen war und das seinem Gemüt einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Vielleicht war es die Vorstellung einer von dem Wachsen, Welken und Vergehen der Geschlechter längst überwucherten Gestalt, die noch in seinem Herzen lebte.


  So war die Wanderzeit herangekommen, und weil es sein mußte, schnürte er ganz ehrbar sein Bündel. Lieber wäre es ihm gewesen, er hätte sich bei Nacht und Nebel allen zum Possen davonschleichen können, so mußte er fein manierlich bei den Nachbarn herumziehen, um Abschied zu nehmen, und hatte zum letzten Male die Freude, überall spitzige, spöttische Bemerkungen über seine Person, sein Handwerk, sein Reiseziel, seine Kleidung, den Schnitt seines Haares und so weiter einzustecken. Man fühlte sich veranlaßt, ihm ganz unumwunden gute Lehren zu geben über alles und jedes. Sie stellten ihm mit ihren Ermahnungen ein Armutszeugnis über seine Eigenschaften aus, und mit Verdruß und ohne Bedauern wandte er dem Städtchen den Rücken; nur der Abschied von seinem alten Vater machte ihm ein Weilchen das Herz schwer. Sonst zog er freudiger erregt als gewöhnlich seines Weges.


  Valentins Reiseziel war eine kleine, bayrische Stadt, in welcher ein vorzüglicher Instrumentenmachermeister lebte; der alte Bärlein wünschte, daß sein Sohn eine Zeitlang in dessen Werkstatt in Arbeit stehen sollte. Auf seiner Wanderung konnte er sich hübsch umsehen und sich da aufhalten, wo es ihm gut und vorteilhaft zu sein bedünkte. Der Vater hatte ihn mit Geld versehen, denn der Alte war auf seinem Kannerückchen, für die Begriffe der Nachbarsleute wenigstens, ein wohlhabender Mann, und er hatte es sich nicht nehmen lassen, seinen Sohn gut auszurüsten.


  Dem war es ganz wunderlich zumute, die Welt offen vor sich liegen zu sehen und, wie es ihm schien, erfüllt von wünschenswerten Kräften, die das Leben angenehm und erfreulich machen: von Freundschaft, Liebe, Wohlwollen, von dem, wonach unser Held im Herzen Verlangen trug. Er zog aus, um sich sein Teil, das auf ihn kommen mußte, selbst zu holen, da es lange ausgeblieben war. – Und als er sich überlegte, was er von aller Schönheit und Wunderbarlichkeit der Erde am liebsten sehen wollte, so war es das Meer und die neue Eisenbahn von Fürth nach Nürnberg, die sie gerade eröffnet hatten, und welche die Welt in Staunen und Erregung versetzte. Den Wunsch, dies neue Ding zu sehen, wurde ihm leicht zu befriedigen, da er auf seiner Reise die alte Stadt Nürnberg, ohne beträchtlich vom Ziele abzuweichen, berühren konnte. So zog er des Weges und sah das Wunder seiner Tage. Noch in größter Erregung ging er durch die ehrwürdigen Straßen Nürnbergs träumend und grübelnd. Nürnberg war ganz dazu angetan, daß er sich seiner Begabung, sich in Vergangenes zu versetzen, behäbig hingeben konnte. Wäre diese Begabung in glückliche Verbindung mit anderen Eigenschaften getreten, unser Freund würde hier zum schaffenden Menschen geworden sein. So aber ging er und starrte, und ließ sich von dem Geiste der grauen Gemäuer in den Jahrhunderten, die an diesen mit allen ihren Eigentümlichkeiten, ihren Bedeutungen, Narrheiten, ihren wechselnden Sitten, ihrem lachenden, längst verflossenen Sonnenschein, ihrem Grauen und den unbestimmbaren, lockenden Ereignissen vorübergezogen waren, umherhetzen und fühlte sich von solcher unlohnenden Jagd fast gepeinigt. Jeder Erker, jedes wunderliche Mäuerchen erregte ihn. Unaufhörlich ahnte er unbestimmte Dinge, die sich ihm nicht recht gestalten konnten. Um ihn schwirrten bedeutungsvolle, unverständliche Geräusche längst vergangener Zeiten. Alles, was er sah, strömte den kaum schimmernden Abglanz eines früheren wahren, gewaltigen Lebens aus. Valentin begriff kaum, daß es sich zeitgemäß geschäftig in den Straßen regte, daß die gegenwärtigen Menschen durch angeerbtes Tun und Treiben ihm am sichersten ein Bild von den entschwundenen geben konnten. Die alten Giebelhäuser schienen ihm vereinsamt; ein anderes Geschlecht, ehrbares und doch wesenloses Gesindel, in Schauben, pelzverbrämten Röcken und allerlei Anhängseln, belebte ihm geisterhaft die Kirchen und Plätze, die Brücken und Erker. Das war eine Gesellschaft, zu der sich Valentin unwiderstehlich hingezogen fühlte, mit der sich aber für ihn wenig machen ließ. Sie bewegte sich sinnlos verzerrt vor seinen Augen, und wollte er ja einmal fester auf sie schauen, zerrann, worauf sein Blick gefallen war.


  So trug Valentin ein feindliches Element, das seine Ruhe und seine einfachen nützlichen Tugenden gefährdete, mit sich umher. Es hatte in seinem Kopfe arg gespukt. Die Kräfte, die in ihm erweckt werden konnten, waren in heftigster Bewegung, und es mochte nun die Zeit kommen, in der auch er erfuhr, was für ein närrisches Geschöpf das Ding sei, was wir Mensch nennen.


  
    

  


  Bei dem neuen Meister in dem bayrischen Städtchen Bayreuth hatte er sich ganz erträglich untergebracht und war wohlwollend aufgenommen worden. Der erste Abend brach herein, den er in neuen, bindenden Verhältnissen zubrachte. Man hatte ihm seine kleine Kammer mit dem Blick auf einen freundlichen Hof angewiesen, da hielt er eben Umschau. Die Kammer lag zu ebener Erde und war gerade mit dem Notwendigsten versehen. Ein steifbeiniges Bett stand an einer Seite, an den Wänden verteilt zwei hölzerne Stühle, ein Tisch, ein eisernes rundes Öfchen, das seinen Lebenszweck längst schon vergessen zu haben schien, denn es war vollgepackt und gezwängt mit allerlei außer Gebrauch gesetzten Gegenständen, alten Schraubenziehern, rostigen Nägeln, verstaubten Bürsten und Haken, alten Lederstücken und Bindfaden, was sich so zusammenfindet, wenn ein geduldiges Behältnis sich dazu hergibt, allerlei unnötiges und zu Schaden gekommenes Kleinzeug in sich aufsammeln zu lassen. Über dem Bette des Gesellen hing ein verblichener Kranz aus rosa Strohblumen, auf vergilbtem Papier befestigt, unter Glas und Rahmen. Ein etwas ungleich gedrucktes Gedicht füllte den Raum aus mitten im Kranze und war verfaßt zu Ehren des Hochzeitstages des Kilian Merne mit einer Eva Sauerbrei.


  Der Name des Instrumentenmachers, in dessen Werkstatt Valentin eingetreten, war Merne, Peter Merne. Also mochte jener einst besungene Hochzeiter mit dem Meister in Verwandtschaft stehen, wohl aber längst aus der Reihe der Lebenden gestrichen sein, sonst würden sie schwerlich solch ein Ehrenblatt über das Bett des Gesellen gehangen haben. Der Hof, in den das einzige Fensterchen blickte, war weitläufig und luftig. Er stammte aus der heitern, raumverschwendenden Zeit, Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Das Hauptgebäude machte einen stattlichen Eindruck und hatte lustig verschnörkelte Fensterverzierungen. Es war, wie die meisten Häuser der Stadt, aus grauem Sandstein, der in nächster Nähe gebrochen wurde, aufgeführt. Aus demselben Material bestanden auch die Nebengebäude, welche den Hofraum bildeten, und diese hatten, wo die Laune des Erbauers es für gut befunden, auch ihr lustig geschnörkeltes Säulchen bekommen. Über den Lattentüren des Holz- und Kohlenstalles, über der grau verwitterten Türe der Waschküche prangten verschwenderisch unsinnige Ornamentenbüschel, als ob ein armseliger Holzstall so tollen Schmuckes bedurft hätte.


  Valentin hatte seine Freude an dem Stübchen, an dem schönen, einst für das Auge des Besitzers geschmückten Hofe; aber auch das ganze Städtchen schien ihm zu behagen. Die meisten Häuser trugen denselben Stempel wie das Haus des Instrumentenmachers und nahmen sich stattlich aus. Doch Valentin war in die Reize, Behaglichkeiten und den Eigensinn der munteren Rokokozeit, die sie vertraten, zu wenig eingeweiht, um sich, wie erst vor wenig Tagen in dem alten Nürnberg, jetzt von den bepuderten und bezopften Herrschaften, die zu ihrer Zeit sich für die Krone der Schöpfung hielten, beunruhigen zu lassen. Er nahm dies schön geputzte Städtchen als ein fremdartiges Ding, ohne über dessen Entstehen fürs erste nachzudenken; aber in dem Zauber des heitern Geistes, der hier einst geherrscht hatte, war er schon befangen. Seine Meistersleute machten einen behäbigen Eindruck. Der Meister stand in den sechziger Jahren, und die Frau schien sorgsam und beweglich zu sein. Sie hatte dem neuen Gesellen gleich in der ersten Stunde einfach und gelassen gesagt, was im Hause Sitte sei, ihm die Stunden der Mahlzeiten genannt, seinen Aufenthalt angewiesen und Valentin so mit den Hausgesetzen vertraut gemacht.


  Außer Valentin war noch ein Geselle im Geschäfte, ein frischer, guter Junge, der sich mit ihm schon kameradschaftlich begrüßt hatte.


  Der Meister schien viele Mietsleute im Hause zu haben, denn er lebte beschränkt im Erdgeschoß, trotzdem das Haus des Instrumentenmachers Eigentum war. Das wußte Valentin von seinem Vater, der ihn über Peter Mernes Verhältnisse, soviel er sie kannte, unterrichtet hatte.


  Als Valentin noch in seinem Stübchen stand und nicht recht wußte, was er anfangen sollte, da öffnete sich die Tür, und sein Mitgeselle Karl Frey steckte den Kopf hinein und sagte: »Gehen wir mit? ’s ist Samstag, wir spazieren miteinander durch die Stadt. Der Meister hat’s gesagt.« Valentin schien das sehr recht zu sein, denn der junge Bursche gefiel ihm. Es war für ihn etwas Neues, mit einem fremdlichen Kameraden umherzustreifen.


  »Dann haben wir hier ein Theater«, fuhr der Eingetretene fort, »das sollt Ihr Euch ansehen. Es sind nicht immer Schauspieler bei uns, aber diesen ganzen Sommer haben wir welche.«


  Valentin war ganz hingerissen von der Freundlichkeit des guten Burschen. Er beeilte sich, fertig zu werden, strich sich vor dem kleinen Spiegelchen, das bescheiden in der Ecke am Fenster hing, das Haar zurecht und zog seinen guten Rock über.


  »Es kommt nicht darauf an«, sagte der Geselle, der unsern Freund unverwandt gemustert halte. »Bemüht Euch nicht; wir wollen schnell gehen, solange es noch hell ist!«


  Nun wanderten die beiden durch das Städtchen, und Karl Frey zeigte dem neuen Gesellen anheimelnde Straßen und Gassen. Die Stadt war einst Residenz prachtliebender Fürsten gewesen. Geheimnisvolle öde Plätze, schöne, halbzerfallene Portale, die von wildem Wein und Efeu überwuchert waren, verkündeten, daß das Leben, welches diese hervorbrachte, längst entronnen sei.


  »Wer lebt hier? Wem gehört das?« fragte Valentin und blieb auf einem weiten Platze stehen, dessen eine Seite von einem prächtigen Palaste geschmückt war. Das anscheinend flache Dach des Gebäudes zierten Figuren in kühn flatternden Gewändern. Die Front strotzte im reichsten, abenteuerlichsten Schmuck, Drachen, Imperatoren, unglaubliche Frauenzimmer und bewegliche Kinder, Blumengewinde, Säulen in ausartenden, närrisch übertriebenen Linien klammerten sich an Vorsprünge, Balkons, Fenstersimse unruhig und gefährlich an.


  »Wem gehört das?« fragte Valentin wieder.


  »Das weiß ich nicht«, sagte sein Begleiter, »ich bin in dergleichen nicht groß. Der Meister wird es vielleicht wissen.«


  »Wohnt schon lange niemand mehr drin?« fragte Valentin noch einmal, der gar zu gerne vertrauter mit diesen wunderlichen Gestaltungen, deren Fülle das fürstliche Haus wahrhaft überströmte, geworden wäre.


  »Ich habe noch nicht gesehen, daß jemand hier gewohnt hätte«, erwiderte gleichmütig der Geselle. »Der Brunnen da läuft nur Sonntags.« Damit wies er auf ein unsinnig häßliches Gebilde von Tuffstein.


  Jetzt zog Karl Frey seine große silberne Uhr vor und sagte: »Es würde nun an der Zeit sein, wenn wir zum Theater wollen.«


  Valentin vertraute seinem Gefährten mit einiger Überwindung an, daß er noch nie in einem Theater gewesen sei.


  »Nun, das macht nichts. Man kann nicht allenthalben welche haben und braucht auch nicht allenthalben gewesen zu sein«, sagte der Geselle herablassend. »Ich gehe oft hinein, weil es einmal da ist. Der Direktor wohnt im Haus von unserem Meister, da machte es sich so. Heute bezahlt nur, das nächste Mal wollen wir schon sehen. Sie haben nämlich Raum die Hülle und Fülle, da kommt es nicht darauf an, ob ein paar so darunter mit hineinschlüpfen.« Valentin ging erwartungsvoll neben seinem Mitgesellen einher.


  »Da ist eine niedliche Schauspielerin, so ein Frauenzimmerchen, über das sie alle entzückt sind«, fuhr trocken der Geselle fort. »Ich mache mir nichts aus ihr, denn ich weiß nicht, was ich von ihr halten soll. Sie ist freundlich, aber es ist kein Verlaß auf sie. Neben uns wohnt sie, die Gärten stoßen aneinander.


  Valentin achtete kaum auf seinen Begleiter und ging schweigsam dem lockenden Ziele zu.


  »Das ist das Theater!« sagte der Geselle.


  Sie standen vor einem Hause, das sich von den anderen durch reichen, architektonischen Schmuck auszeichnete. Auf den ersten Blick sah man, daß es aus derselben Zeit, in der das Schloß erbaut war, stammte, aber eine gewisse Ruhe und Größe, welche dem Schlosse und den meisten hervorragenden Gebäuden der Stadt abging, war in dem Schmucke, der die Fassade gliederte, zu spüren. Unsere beiden Gesellen traten ein. An der Kasse standen die Leute gedrängt. Karl Frey drückte sich aber geschmeidig durch und verschaffte Valentin im Handumdrehen ein Billett. Sie stiegen auf breiten Treppen, die altertümlich weiß gestrichene, hohe Geländer hatten, hinauf zur zweiten Galerie und traten ein. Da staunte Valentin über die Pracht des Theaters. Kein Fleckchen, keine Ecke war reizlos, an den Wänden blühte es von Gold und Rot, von eigen reizvoll kapriziösem Zierat. Der ganze kleine, aber ziemlich hohe Raum wirkte wie ein Wunder auf ihn.


  »Die dunkle Loge der Bühne gegenüber war sonst Fürstenloge«, bedeutete der Eingeweihte dem Neuling, vor dessen Augen bei diesen Worten die Dinge einen bestimmten Charakter annahmen. »Die solche Pracht geschaffen haben, sind nicht mehr«, dachte Valentin und sah in den dämmerigen Raum, der einst von hohen, für ihn in geheimnisvolle Unbestimmbarkeit gehüllten Herrschaften belebt worden war. Das ganze heitere Theater machte ihm mit einem Male den wehmütigen Eindruck einer uns hinterlassenen Erbschaft, deren einstige Besitzer aus den glücklichsten Verhältnissen weggestorben waren. Die Leute, die jetzt den prächtigen Raum füllten, schienen ihm nicht hinein zu gehören, hatten sich spatzenhaft darin eingenistet. Die Frauen waren behäbig in dunkler, gegen den Farbenüberfluß ihrer Umgebung mißfarbenen Kleidung gekommen. Wegen der lieben Zeitausnutzung hatten sie ihre Strickstrümpfe mitgebracht und klapperten mit den Nadeln so eifrig wie sie schwatzten. Die Hausväter saßen behaglich und ruhten sich von ihrer Tagesarbeit aus, und das junge Volk plauderte und lachte.


  Das Theater mag sonst ein anderes Gesicht gehabt haben, grübelte Valentin und blickte die Insassen, die es gegenwärtig belebten, interesselos an, oder so, als wären sie nur dazu da, um über sie hinweg oder durch sie hindurch zu blicken, um in weiter Ferne unbekannte, der schönen Umgebung würdigere Menschen zu finden.


  Jetzt ging der Vorhang auf und Valentin durchschauerte es. Ein großer Augenblick schien ihm hereingebrochen zu sein.


  Sie gaben ein Volksstück, welches wohl selten über die Bretter einer so stattlichen Bühne gegangen sein mochte, »Die heilige Genoveva«, so stand es auf dem kleinen, schmalen Theaterzettel. Die Schauspielertruppe war eine umherziehende, die ihren Spielplan für die Herzen der Bauern und Kleinbürger einrichten mußte, und der Zufall hatte sie auf dieses prächtige Theater verschlagen; aber sie spielte nicht übel. Die heilige Genoveva war eine mächtige, etwas ältere Person, der man bald ihren Kummer zu glauben anfing. Sie hatte eine gute, treue Stimme, und da es ihr so übel erging, war man geneigt, über mancherlei hinwegzusehen.


  Valentin wurde tief ergriffen; noch hatte er in das wahre Leben wenig hineingeblickt, ahnte kaum, was für Wandlungen mit dem Wesen der Menschen vorgehen können, mit Sprache, Bewegung und Ausdruck, wenn Schmerz und Leidenschaft in die ruhige Alltäglichkeit hereinbrechen. Nun staunte er, wie scharf die Ereignisse auf die Geschöpfe wirken können. So klar trat ihr Eindruck auf den Gesichtern derer, die betroffen waren, zutage, daß es ihn wunderbar berührte. Er empfand das unhemmbare Ineinanderfließen der äußeren Einflüsse und der inneren Kräfte beängstigend, wie er noch nie ähnlich gefühlt hatte. Und der Wert von Glück und Schmerz stieg vor den Augen des jungen Beobachters.


  Um mit angreifenden Empfindungen, wie Mitleid, Bewunderung, nicht zu ermüden, hatte der Dichter eine kleine muntere Rolle eingeschoben, eine listiggute Bauerndirne, ein schelmisches Ding, das sich bei jeder Gelegenheit seiner Haut zu wehren wußte, treffende Redensarten im Mäulchen führte, einen lustigen, harmlosen Liebeshandel betrieb und seiner Herrin, der Genoveva, in Treue ergeben war. Dieses Dirnchen schien dem gesamten Theaterpublikum eine angenehme Erscheinung zu sein; wo es nur anging, gab es ihm Beifall zu erkennen, und als nach dem ersten Akte der Vorhang fiel, da ließ es seiner Bewunderung für die hübsche Person freien Lauf. Geklatscht wurde und gerufen, daß es eine Art hatte. Die jungen Leute, die Handlungsdiener und Leutnants waren rot vor Anstrengung geworden. Sie hatten sich fast die Hände wund geschlagen. Und als der Vorhang aufging, damit man dem schönen Liebling für dessen anmutiges Dasein und das vergnügliche Talent danken konnte, knickste das Mädchen anmutig und lächelte ruhig und gelassen. Valentin wurde es ganz eigen ums Herz. Jedesmal, wenn die muntere Kleine die Bühne betrat, war es ihm, als würde er heimischer in dem fremden Raum. Er staunte nicht über sie, sondern was ihn zu ihr hinzog, schien einer unbewußten Erinnerung zu gleichen, und er forschte in ihren Zügen, als müßte sie ihm schon begegnet sein. Doch betrachtete er sie ruhig und zufrieden, wie jemand, der an dem Gegenstand, auf den seine Blicke fallen, nichts auszusetzen hat. Wenn er ein Ideal von weiblichem Liebreiz in sich getragen, so sah er es wahrscheinlich in dem schönen Kinde erfüllt und betrachtete die Kleine deshalb mit fast selbstzufriedenem Behagen, als verehrte er in ihr zugleich seinen eigenen Schönheitssinn. »Das ist sie«, sagte Karl Frey, nachdem das Stück gehörig vorgeschritten und sie schon zu den verschiedensten Malen zum Auftreten gekommen war. Er hatte seinen Platz nicht neben Valentin gefunden und mußte sich weit zu ihm hinüberbeugen, um ihm diese Bemerkung zuzuflüstern.


  »Wer?« fragte Valentin.


  »Ich meine die, von der ich vorhin sprach. Ambrosius heißt sie, auf dem Zettel steht es.«


  Valentin hatte keinen Zettel bekommen. Eine Nachbarin, über deren Person hinweg die beiden Gesellen sich unterhielten, reichte Valentin den ihrigen. Da stand es: »Lulu Ambrosius«, und auf Valentin wirkte dieser Name wie ein gelinder Zauber. Im Nu stand er ihm im Herzen, wie eingegraben, daß es der Zeit schon Mühe kosten mochte, ihn wieder zu löschen.


  Nach dem befriedigenden Ende der »Genoveva«, welche allen Jammer, den man mit der Armen durchgemacht, in Gerechtigkeit und Fröhlichkeit vergessen sein ließ, war es dem Direktor für gut erschienen, noch eine Nachfeier anzuschließen und zwar eine allerseits willkommene. Das Bauerndirnchen hatte sich, als der Vorhang wieder aufgegangen, in eine reizende Tänzerin verwandelt, die vor einer ziemlich breiten Spiegelwand, welche Eigentum des Theaters war, sich bewegte und mit dem eigenen Bild, das ihr aus dem Glas entgegenlächelte, Kurzweil trieb. Bei einer munteren Tanzweise sprang sie ab und zu, scheinbar unwillkürlich, eilte mit offenen Armen ihrem eigenen Spiegelbilde zu, daß sich das schöne blonde Haar wie ein Schleier um sie her bewegte, und zog sich langsam und betreten wieder zurück, um in aller Anmut wieder auf sich selbst zuzustürmen; bog sich dann sachte vor, küßte den Mund, der ihr entgegenschimmerte und küßte ihn mit solcher Innigkeit, als wäre sie von ihrem eigenen Anblick tief berückt.


  Sie trug einen Kranz von frischen Rosen im Haar, rund und voll, unter dem ihr zartes Kindesantlitz zwanglos lächelte. Jetzt hob sie die Hände und brach aus dem Kranze zwei Rosen, sorgsam, daß ihr der Schmuck dadurch nicht entstellt würde, und nun begann ein reizvolles Spiel. Sie hielt die Rosen, als könnten sie ihr entwischen, behutsam in geschlossener Hand, schlich sich träumerisch damit vor, kniete hin, öffnete die Hand mit einer Gebärde, als wollte sie schonend die zarten Dinger des Lichtes wieder teilhaftig werden lassen, plötzlich aber, ihre sanfte Stimmung unterbrechend, flog es wie Mutwille durch ihr ganzes Wesen. Sie warf die Rosen fast heftig in die Höhe, fing sie wieder auf, die flinken Fingerchen zerpflückten die Blüten, und dann, den Kopf zurückgebogen, ließ sie die einzelnen Blätter wie rosige Schmetterlinge über sich herflattern, haschte etliche auf und trieb damit, sich lebhaft drehend und bewegend, das leichte Ballspiel von neuem. So taumelte sie im Takte der Melodie wie ein vom Laufe fast schwindelndes Kind, zwei Rosenblättern nach, die sie durch geschicktes Fangen und Werfen nicht zum Fallen kommen ließ.


  Sie trug ein leichtes, halblanges, faltiges Kleid aus weißem, sich anschmiegendem Wollstoff, welches Arm und Hals ihr freiließ. Das natürlichschöne Bewegen ihres jugendlichen Körpers erstaunte und fesselte alle, und als der Vorhang niedergelassen wurde, brach ein Jubel aus. Sie hatten Grund dazu, denn Anmut war ihnen hier deutlich und verständlich vor Augen getreten. So kindisch des Mädchens Spiel erscheinen mochte, hatten sich dem hübschen Dirnchen doch Mächte verbunden, die über jede Weisheit, jede Größe, jedes Anbetungswürdige leicht siegen, die zum Vergessen, zur Freude locken, und deren Lockung in jeder Brust Widerklang findet.


  Valentin war wie sich selbst entrückt. Das schöne Mädchen hatte ihn mit seinem Einfluß überströmt, seine ganze Person erfüllt, und es kam ihm unglaublich vor, als er sich vergegenwärtigte, daß die Schöne von seinem Dasein nicht das geringste wußte; das erschien ihm ungerecht und kränkend. Schweigsam ging er neben dem Gesellen Karl Frey einher.


  »Nun, was sagt Ihr, hat es Euch gefallen?« fragte dieser. »Das wäre ein Schätzchen für Euch, nicht wahr? Ich glaube, Ihr seid einer, hinter dem die Mädels gehörig her sind. Die Nachbarinnen zwischen uns haben ehrlich miteinander getuschelt.«


  »So?« sagte Valentin, der nicht wußte, was er erwidern sollte. Er war bis jetzt, wie schon gesagt, trotz seiner Schönheit wenig beachtet worden. Sein Begleiter schmunzelte in sich hinein und tat sich wichtig. Er führte Valentin in ein Speisehaus, wo sie noch einen Schoppen miteinander tranken und plauderten.


  Karl Frey in seiner eigentümlich kahlen und unkultivierten Weise unterrichtete Valentin, wie es fast schien mit Absicht, spärlich über die Verhältnisse der Lulu Ambrosius, denn der schlaue, trockene Geselle hatte bald heraus, daß der schönen Lulu ein neuer Anbeter zugefallen sei. Wie es schien, war ihm die Nähe der beiden Gärten, deren er vor dem Theater erwähnte, einigermaßen gefährlich geworden; da er aber ein praktischer Bursche war und wahrscheinlich vor den Augen der Schönen keine Gnade gefunden, so hatte er sich dem Mädchen kritisch gegenübergestellt. Er war nicht besonders auf sie zu sprechen. »Niedlich ist sie«, sagte er, indem er seinen Schoppen Wein zum Munde führte, »das muß man ihr lassen, aber faul und lügenhaft ist sie auch, darauf könnt Ihr Euch verlassen! Da lobe ich mir die Frau Ambrosius, das ist eine tüchtige Frau, die es sich sauer werden läßt. Vor der kann man Respekt haben. Sie hat die Garderobe der Truppe in Verwaltung und besorgt die Wäsche. Ich lasse auch bei ihr waschen, und noch mehrere in der Stadt benutzen das halbe Jahr, welches sie sich im Städtchen aufhält, um Sonntags schön gebügelte Vorhemden zu haben. Sie versteht das Glanzplätten, und die Frauenzimmer hier, die es lernen wollen, lernen es bei ihr. Da geht es im Hause immer ein und aus, die Lulu aber sitzt in ihrer Faulheit im Nebenstübchen. Sie haben nämlich eine große Stube gemietet unten im Erdgeschoß neben uns, darin wird nun gefeuert und geplättet. Die Ambrosius hängt auch die Wäsche dort auf, wenn es regnet; aber glaubt Ihr, daß die Jungfer da mit Hand anlegt? Die geht höchstens zwischen gezogenen Leinen hin und her, klatscht an der nassen Wäsche herum und treibt Allotria. Kommen fremde, ehrbare Frauenzimmer, um bei der Mutter das Plätten wegzukriegen, da hängt sie ihnen Unverschämtheiten an, stellt sich hinter sie, wenn sie bei ihrer Arbeit sind, und macht ihnen ihren Eifer possierlich nach. Und Publikum hat sie tagsüber immer, denn alle Augenblicke geht die Türe, und es kommt einer und fragt, wie weit es mit seiner Wäsche gediehen ist und hält sich dann eine hübsche Weile auf, oder die Frauenzimmer lösen einander ab, es sind immer gleich ihrer mehrere da. – Die kleine Kröte hat ihren Zeitvertreib, stiehlt dem lieben Herrgott die Tage und ist ein leichtsinniges Geschöpf. So tüchtig die Mutter ist, hat sie die Tochter doch gründlich verzogen. Ein vernünftiger Mensch muß darüber seinen Ärger haben. Alles sieht sie ihr nach und läßt sie die lieben Stunden vertrödeln, läßt sie Unarten treiben, die so ein Mädel längst abgelegt haben müßte; und schimpfen tut sie wie ein Schulbube. Neulich morgens stehe ich neben der Ambrosius am Bügelbrette und warte auf mein Vorhemdchen. Es war gerade Sonntag, und ich wollte noch zur Kirche gehen. Da sagte mir die Alte: »Sieh Er mal hinaus, wie es sich mit dem Wetter macht; ich möchte heut gerne noch etwas zum Trocknen bringen!« Da gehe ich ans Fenster, und wie ich seitwärts in die Wetterecke hinein sehe, daß mich die Sonne blendet, da fährt mir die Lulu so im Vorübergehen über die Visage und sagt einfach, wie eine andere einem ›guten Morgen‹; bietet: ›Schafsgesicht!‹; Nun frage ich, was sind das für Manieren?«


  Valentin sah den Gesellen an, lachte und dachte bei sich: Was hat der Mensch für eine zurückweichende Stirn und eine gerade, große, weiche Nase, und auch die dummen, hellen Löckchen. Er fühlte und begriff mit der unartigen Lulu und sagte nichts, sondern schüttelte nur belustigt den Kopf.


  »Nein, glaubt nur«, fuhr der Geselle unbeirrt fort, »sie ist ein unleidliches Ding, und ich wollte ihr gönnen, wenn sie einmal eine Tüchtige von der Mutter aufgeblitzt bekäme.«


  Valentin blickte ihn ungläubig lächelnd an. Vor seinen Augen tanzte das süße, verlockende Kind, dem Karl Frey eine so hausbackene Unannehmlichkeit zugedacht hatte, und er fühlte sich von dem sanftnasigen Gesellen geärgert.


  Als Valentin diesen Abend im Bette lag, fand er, daß es ihm sehr wohl ginge, und er wünschte sich selbst Glück dazu, gerade dahin gekommen zu sein, wo die Welt so recht im Gange war. Er schien am Herzen der Erde zu wohnen und dachte vergnügt: Was für ein Glückspilz bin ich, so wenig er auch bis jetzt zu dieser Annahme Grund gehabt haben mochte.


  Am andern Morgen erwachte Valentin gerne und freudig, denn es war Sonntag und schönstes Maiwetter. Das Städtchen lockte, und Haus an Haus mit ihm wohnte das kleine Wunder. Seinen Morgenkaffee trank er mit den Meistersleuten und dem Gesellen Karl Frey. Der Meister fragte, ob er den Garten schon gesehen habe, da lachte Karl Frey, als ginge ihn diese Frage etwas an, als dächte er sich sein Teil dabei, und Valentin wurde rot bis hinter die Ohren.


  »Nun, was ist zu lachen?« fragte der Meister und blickte den jungen Burschen ungehalten an. »Was fällt Ihm ein zu lachen?«


  Da machte Karl Frey ein dummes Gesicht und schaute in seine Tasse.


  Nun trat der Meister Merne an das Fenster und wies auf den Hof hinaus. »Hier neben dem Holzstall durch den kleinen Schuppen geht es in den Garten. Ihr könnt ihn Euch nachher ansehen. Seht ihn Euch an!«


  Der Garten war der Stolz des Meisters. Die seltensten, schönsten Rosen zog er darin, baute gute Obst- und Gemüsesorten und hatte auch einen Verschlag für Kaninchen darin angelegt. Niemand konnte ihm einen größeren Gefallen tun, als wenn er ihm den Garten lobte.


  Die beiden Gesellen gingen miteinander zur Stube hinaus. Karl Frey hielt eine Weile mißlaunig die Türklinke seiner Kammer in der Hand und blickte Valentin nach, der durch den Hof schlenderte und in der grauen Türe, die durch den Geräteschuppen in den Garten führte, verschwand.


  Der Garten war ein schön gepflegtes Stück Land, schmal und lang, am Ende begrenzt durch den geraden Kanal, der die Stadt durchfloß. Meister Mernes Land lag so recht mitten im Grünen, denn die Nachbarsgärten zeichneten sich durch alte, schön entwickelte Bäume aus, während der Instrumentenmacher auf junge, kräftige Obstbäume gehalten hatte, denen mancher würdige Alte wohl hatte weichen müssen. Am Holzstaket, welches das Besitztum begrenzte, führte rechts und links ein reinlich gehaltener Kiesweg entlang, und beide vereinigten sich am äußersten Ende des Grundstückes, welches der Kanal bildete, so daß der Meister bequem die Runde um sein Eigentum machen konnte.


  Der Nachbarsgarten zur Rechten, von dem Karl Frey gesprochen, war schön beschattet, ausgedehnt in die Breite wie in die Länge, so daß er nicht mit einem Male zu übersehen war. Valentin ging zaghaft unter den blühenden Zweigen hin, die ihm fast die Schultern berührten, und trat unbewußt auf den Zehen auf, weil der Sand ihm unter den Füßen knirschte, und lugte mit klopfendem Herzen seitwärts, ob nicht etwas zu erspähen sei.


  Da fuhr er zusammen; es schimmerte durch die Zweige. Wie er näher kam, sah er, daß es Wäsche war, die zum Trocknen hing. Die Leinen waren an den Stämmen der Kastanien, die einen freien Platz umgaben, befestigt. Das ist die Wäsche der Frau Ambrosius, dachte Valentin und blickte ehrerbietig mit wonniger Erregung darauf hin. Er stand vor einem blühenden Kirschbaume und sah zwischen den schneeigen Blüten die weißen, sonnbeglänzten Tücher sich vom Maigrün abheben. Die belasteten Leinen waren von Stangen gestützt. An einer der Stangen, ganz in seiner Nähe – im ersten Augenblicke hatte er das Rechte, da seine Augen andachtsvoll auf die Wäsche gerichtet waren, übersehen – lehnte der hübsche Liebling, der in manchem Herzen in dieser Nacht sein Wesen getrieben haben mochte. Der Morgenwind bewegte die Falten des braunen Röckchens. Sie schien noch verschlafen zu sein und dehnte sich jetzt wie eine Katze in ihrer sonderbaren, rosaverwaschenen Jacke, in welche sie nur so hineingeschlüpft zu sein schien, um sich darin recht behaglich und wohl zu fühlen. Das Haar hing ihr in Locken und Zöpfen noch wirr und lustig um die hübsche Stirn. – Valentin lauschte atemlos.


  Von den Kastanienbäumen fielen hin und wieder glänzende Knospenhüllen, welche die kräftigen Blätter in schnellem Wachstum abstreiften, zu Boden. Solch ein braunes, frisches Schälchen segelte sachte auf Lulus Ärmel nieder, die es mit halb offenen, blinzelnden Augen von der Seite ansah. Die Sonne schimmerte in dem frischen Harzüberzug, und das mußte Lulu verlockend erscheinen; sie bog den Kopf und tastete mit ihrem rosigen Züngelchen in die Knospenhöhlung hinein, bis die Kapsel fest daran saß. Das gefiel der hübschen Spielliese. Sie blickte auf das rosige Ding herab, das mit seinem braunen Hütchen sich munter hin und her bewegte.


  Valentin mußte sich ganz entzückt das Lachen verbeißen. Wenn sie wüßte, daß jemand ihr zusieht, dachte er.


  Jetzt hatte sie genug von ihrer sinnreichen Unterhaltung. Das braune, kleine Blatt war herabgefallen und die Zunge erfrischt in das Mäulchen wieder eingeschlüpft. Die Kleine aber lehnte sich nun mit verstärkter Behaglichkeit an die Wäschestange. Dieser Halt wäre ganz bequem und ausreichend für eine verschlafene, leichte Person gewesen, wenn die Stange einen festeren Standpunkt gehabt hätte: so aber rutschte sie mit einem Male im nachgebenden Grunde, löste sich dadurch von der Leine, und Lulu fiel mit ihr der Länge nach in den Sand.


  Da lag sie, und die großen, nassen Wäschestücke sanken tief herab, schleiften auf der Erde und bedeckten das Mädchen.–


  Valentin sprang erschrocken hinter seinem Kirschbaum vor.


  Das Mädchen erhob sich wieder, haspelte sich aus den Wäschestücken heraus, setzte sich auf und blickte ganz verdutzt um sich. Da erblickte sie Valentin. »Helfen Sie mir doch!« rief sie böse und weinerlich.


  Das ließ sich Valentin nicht zweimal sagen; ohne Aufforderung hätte er es schwerlich gewagt. Im Nu war er über den Zaun.


  Da stand sie schon wieder auf den Füßen und brachte ihre paar Sächelchen in Ordnung, strich sich das Haar zurück und sagte. »Da liegt die Wäsche, und heute ist es eine dumme Geschichte. Die Mutter hat es gerade satt. Da könnte es schon etwas geben. Was tun wir?«


  Dies »Was tun wir« berührte Valentin eigentümlich. Er fühlte sich plötzlich mit dem schönen Geschöpf in dem Wörtchen »wir« wundersam verbunden, starrte sie staunend an und vergaß fast zu antworten. Endlich erwiderte er zaghaft, gebrauchte aber das ihm geheimnisvolle Vereinigungswort aus Scheu nicht, als könne das Mädchen die tiefe Bedeutung der Silbe, die sie in seinem Munde erhielt, erraten und sagte: »Man muß die Wäsche in die Höhe nehmen, das wird schon gehen.«


  »Ja, aber sie hat geschleift, da wird sie wohl hin sein«, erwiderte Lulu kleinlaut.


  »Das wäre!« Valentin nahm die Leine in die Höhe und richtete die Stangen wieder zur Hebung und Stütze auf. Da bewegten sich die Wäschestücke mit einem großen, braunen Saume hin und her.


  »Nun haben wir’s«, rief Lulu, und beide standen ratlos und betrachteten das Unglück.


  »Wird das auszuwaschen gehen?« fragte Valentin.


  »Ja, aber wie? – So große Stücke!« seufzte sie. »Die Mutter wird es schon so schlimm nicht machen, wir wollen es lassen.«


  Unser Freund erinnerte sich an den bösen Wunsch, den Karl Frey dem schönen Geschöpfe zugedacht hatte, und er fürchtete, Ähnliches könnte wirklich in Erfüllung gehen. »Nein, nein!« sagte er deshalb, und in der Erregung gebrauchte er das bedeutungsvolle Wort. »Wir waschen es aus.«


  Da sah ihn Lulu lachend an: »Eine närrische Waschfrau, die über den Zaun springt. – Dann«, sagte sie, »müssen wir die Treppe zum Kanal hinunter und das ganze Zeug mitschleppen. Wir werden es dabei vollends zu Grunde richten.«


  »Ach was«, unterbrach sie Valentin, »das wird gehen.« Und er machte sich darüber her, die geschädigten Stücke von der Leine zu nehmen. Das war für seine Ungewohntheit und für sein geringes, praktisches Geschick nicht leicht. Überall zipfelte und schleppte es, als er die großen Laken sich über Arme und Schultern legte, und Lulu lachte und räsonierte, daß sie ihn um sein bißchen Überlegung, die ihn in dieser ganz absonderlichen Situation überkommen hatte, brachte.


  Als sie seinen Bemühungen ein gutes Weilchen zugesehen hatte, sagte sie: »Wir bringen es nicht hinunter, da wollen wir uns das Wasser heraufholen und oben waschen: das wird besser sein.«


  »Mir ist’s recht«, sagte Valentin atemlos unter seiner schweren, nassen Bürde.


  »Legt die Stücke nur auf den Rasen, da liegen sie gut. Wir holen derweilen das Wasser.«


  Nun gingen sie miteinander durch den Garten. Im äußersten Eckchen am Kanal stand ein verwittertes, ungepflegtes Gartenhaus. Das ganze Anwesen stimmte dazu, denn Wege und Rasenplätze schienen arg verwildert zu sein. Der Garten war aber trotzdem ein schönes, großes Stück Land. Er schien gleichsam der Pflege entronnen und war daran, wieder in seinen Naturzustand zurückzukehren. Jedes Kräutlein durfte wachsen, wie und wo es wollte, und allerlei Geniste, Gestrüppe und dürres Holz störte so wenig, als es in einer Wildnis gestört hätte. In dem verfallenen Gartenhaus war die Waschküche der Frau Ambrosius. Ehe man dies Gartenhaus erreichte, führte von dem grasüberwucherten, breiten Weg ein schmaler Pfad seitab durch hochgewachsenes Strauchwerk. Lulu bog die Zweige auseinander und schritt auf dem Pfade voraus. Nur wenige Schritte brauchten sie durch das grüne Dickicht zu gehen, da standen sie auf einem kleinen, sonnigen Platze und ihnen gegenüber ragte ein hohes, hölzernes Kreuz das in einen breiten, steinernen Sockel eingerammt war. Die Stelle, an der einst des Herrn Haupt gelehnt hatte, war mit einem von der Zeit gebräunten, vergoldeten Strahlenkranze umgeben. Hinter dem Kreuze erhoben sich zwei schöne, vollzweigige Tannen dunkel in die Mailuft hinein. – Die Wipfel dieser Tannen hatte Valentin schon von des Meisters Garten aus bemerkt. Die hellen Triebe der beiden ernsten Bäume funkelten im Sonnenschein.


  Dieser kleine Platz war unbeschreiblich schön und machte in seiner Abgeschlossenheit einen ganz eigentümlichen Eindruck. Das düstere, wahrhaft mächtige Kreuz inmitten aller Frühlingspracht berührte Valentin tief. Er stammte aus protestantischem Lande und ihm war die Sitte, an Gottes Leid und seine Liebe auf Weg und Steg erinnert zu werden, noch neu, und es wurde ihm jetzt zumute, als sei er in die Kirche getreten. Lulu stand schweigend neben ihm, gelassen und doch mit einer wichtigen Miene, wie sie sich jemand zu geben pflegt, der etwas ihm Bekanntes, zur Bewunderung Aufforderndes einem andern zu zeigen bemüht ist.


  »Wie kommt das Kreuz hierher?« fragte Valentin.


  »Das ist noch vom Kloster her«, sagte Lulu. »Das ganze Haus war ein Kloster, daher wird es wohl stammen. Sonst hat ein großes Christusbild daran gehangen, denn, wenn Ihr Euch so stellt, wie ich stehe, da seht Ihr noch die Nägel, die ragen weit hervor. Im Hause soll einer gewohnt haben, der das Kreuz wieder instand bringen ließ. Der Hauswirt freilich hätte das nicht getan, der ist ein rechter Liederlich, der sich um nichts kümmert; man hat ewig nur Streit mit ihm. – Aber das ist ein schöner Platz«, fuhr sie fort, »der dunkle Busch ist eine Eibe. – Die ist giftig!« fügte sie hinzu.


  Valentin war von der Weihe des Platzes ergriffen, und vor seiner Seele stand ein frommer Klosterbruder, der einst das Kreuz errichtet und die Bäume gepflanzt und in heiliger Widmung sein Leben in dem schönen Garten verbracht hatte.


  »Kommt nun!« sagte Lulu und schlüpfte ihm wieder voraus auf den Weg zurück.


  Im Waschhause der Frau Ambrosius standen die Kübel, der Zuber und allerlei Geräte in Feiertagsruhe. Lulu zeigte auf ein handliches Geltchen, das in der Ecke lehnte. »Damit ginge es schon«, sagte sie, und Valentin nahm es auf. Die Kleine war, da die Sache wie Spiel aussah, in Eifer geraten und packte das Gefäß hurtig mit an. Sie schleppten es miteinander die schmale Kanaltreppe hinab, und Valentin füllte es.


  Oben unter den Leinen fing nun das Spülen, Plantschen und Wringen an. Die hellen Wassertropfen, welche die beiden in ihrem Treiben um sich her spritzten, funkelten im Sonnenscheine, der durch die frischgrünen Zweige blitzte. Valentin hatte seinen Sonntagsrock ausgezogen, die frischen Hemdärmel etwas aufgestreift und war glücklich, und die Kleine schien auch bei bester Laune zu sein. Sie wirtschaftete in dem Wasser wie ein munterer Spatz, der sich in einer Pfütze das Gefieder putzt, war über und über schon naß und tropfend.


  »Sieh nur«, sagte sie zu Valentin und wrang den Zipfel ihrer rosa Jacke aus, daß ein paar Tröpfchen ihr die Finger herabrannen.


  Valentin war eben dabei, eines der Tücher, das sie so halbwegs zu Ende gebracht, auf die Leine zu hängen, da fragte sie: »Wo kommt Ihr denn eigentlich her?«


  Er nannte ihr seine Heimat.


  »So?« sagte sie. »Wo liegt die?«


  »Weiter im Norden hinauf!« erwiderte er.


  »Wir kommen mehr aus Süden«, sagte sie beiläufig und doch so, daß man merkte, sie wollte sich mit dieser Bemerkung einen Vorzug geben. »Was tut Ihr hier?« fuhr sie weiter fort.


  »Ich bin der neue Geselle bei Merne«, antwortete Valentin.


  »So? Ist denn der alte noch da, oder muß der nun fort?«


  »Nein, der bleibt.«


  Lulu rieb, plantschte an ihrem Wäschestück und erwiderte in einem geschäftsmäßigen Tone: »Der ist ein rechtes Schafsgesicht; ich meine, er sieht aus wie ein Schaf.«


  Da blickte Valentin sie belustigt an.


  »Die meisten haben Tiergesichter«, fuhr sie fort.


  »Wie denn?« fragte er.


  »Ja, das ist so. Ich kenne viele Menschen, wenn man von Kindheit an in der Welt herumkommt, da gibt sich das so; und immer neue – immer neue zu sehen, das macht einen verwirrt. Da habe ich mir etwas erfunden, damit ich überall gute Bekannte finde.«


  »Nun, was denn?« fragte er.


  »Wenn man viele beieinander sieht und sie sich ordentlich anschaut, da bemerkt man etwas. Die einen sehen aus wie Pferde, – ich meine die Gesichter, – das sind gute Leute und haben immer etwas Witz. Dann gibt es Affen, die sind sehr schnell, klug und lustig, ganz wie die Affen. Und Katzen gibt es, kleine Miezekatzen und große Tigerkatzen, wie man sie in den Buden sieht, das sind böse Leute, und die ganz großen Katzen sind würdige Leute, aber man muß sich vor ihnen hübsch in acht nehmen. Auch Hähne gibt es und Gänse, da weiß man schon, wie man mit ihnen daran ist. Papageien, das sind seltene Vögel, aber es steckt nichts dahinter, sie sind dumm und lügenhaft. Euer Meister und die Meisterin sehen beide wie Biber aus, so hübsch glatt und rund. – Wißt Ihr das? Und ich möchte, mein Mann, das heißt, den ich einmal bekommen werde, hätte ein Pferdegesicht. Die Pferde sind mir die liebsten, denn sie sind hübsch, klug, vornehm und sehr oft reich. – Das ist so«, versicherte sie und fuhr zu schwatzen fort. »Und derart Gesichter sehe ich überall wieder, so weil wir auch umhergezogen sind. Da kommt der Hase, denke ich, wenn ich in einem Städtchen bin und so einem begegne, und wenn er zu sprechen anfängt, denke ich, daß es mein alter Hase ist, den ich im anderen Städtchen kennenlernte. Und auch, wenn ich dem Schaf, der Katze begegne, kenne ich sie schon.«


  Valentin blickte sie nachdenklich an, es beängstigte ihn, daß sie die Menschen so absonderlich behandelte. Ob das wohl recht von ihr ist? dachte er. Wie alle gegen sie gut sind, und sie hält sie zum Narren!


  Ohne recht zu wollen, fragte er: »Was für ein Tier bin ich?«


  Sie blickte ihn an und sagte: »Ein Hund!«


  Das war ihm nicht recht; was hätte er um ein anderes von ihr so sehr bevorzugtes Tier gegeben! Da er sich aber gerade über die Waschwanne zu ihr hinbog, strich sie ihm mit ihrer kleinen, feuchten Hand leicht über das volle Haar, wie man einem Hunde über den Kopf fährt. »Aber ein sehr schöner, netter Hund«, sagte sie. Dabei blickte sie ihn tief an.


  Da bemerkte er, daß sie grünlichbraune Augen zu ihrem blonden Haar hatte, und die Gestalt der Apollonia, an die er lange, lange Zeit nicht mehr gedacht, belebte sich mit einem Male körperlich vor ihm. Er wußte jetzt, an wen Lulu ihn bei dem ersten Anblick erinnert hatte, in Wahrheit an sein Ideal, das in der frühesten Jugend schon klar und deutlich in seiner Phantasie gewohnt hatte. Bei dieser Erkenntnis stieg ihm das Blut siedend heiß zu Gesichte: und Lulu lachte.


  »Weiß ich doch nicht einmal, wie Ihr heißt?« fragte sie.


  »Valentin Bärlein«, sagte er.


  »Bärlein?« wiederholte sie. »Hündlein, was für einen Namen hast du? Der ist nicht schön und zu komisch für dich. – Du bist auch sicher arm. – Nicht wahr?«


  »Nun, arm gerade nicht! Wir haben ein hübsches Häuschen auf dem Kannerückchen« – das entfuhr ihm so.


  »Nun gar auf dem Kannerückchen!« rief sie. »Das muß ein schönes Haus sein, wohl von Pappe? Also ein so kleines Häuschen hast du, daß es auf dem Kannerückchen stehen kann?«


  »Die Gasse, in der wir wohnen, heißt so«, erwiderte er.


  »So?« sagte sie. »Aber weißt du, was ich reich nenne? das ist so: – Wenn man mit seinem Gelde auf der Gasse Fangeball spielen kann und bückt sich nicht, wenn es davon gerollt ist.«


  »Das ist schon richtig, so reich bin ich nicht«, stimmte Valentin ihr bei.


  »Nun siehst du, dann ist es auch nichts Rechtes für dich. Wer so aussieht wie du, der muß alles vollauf haben und dürfte mit nichts zu knausern brauchen. Der müßte witzig sein, müßte Geld haben, so viel Geld, wie ich meine; müßte alle Tage ein reines Vorhemdchen anziehen und tun und treiben können, was er nur wollte. So aber kommst du mir und allen, die dich begreifen werden, wie bestohlen vor, und man ärgert sich, daß du dich hast bestehlen lassen. Du Taps!« Damit spritzte sie ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht. Und Valentin dachte, daß es mehr als nötig sei.


  »Der Tausend auch«, sagte er. »Sie sind ein rechter kleiner Bengel. Die Leute haben ganz recht, über Sie zu räsonieren.«


  »Wer räsoniert? Vielleicht Karl Frey. Sie aber nicht, Valentin, du räsonierst nicht!« Das sagte die kleine Hexe, so leicht hin. Valentin, der sich bis jetzt im stillen verwundert hatte, daß sie ihn so ohne weiteres »du« nannte, wollte sich auch etwas herausnehmen und begann zaghaft und unsicher: »Was für eine Mode ist das, einen wildfremden Menschen, wie ich für Sie einer bin, ›du‹ zu nennen?«


  »Das ist meine Mode«, sagte sie. »Warum sollte ich es nicht tun? Zu jedem werde ich nicht ›du‹ sagen, und wen ich so nennen will, der hat nicht darüber zu klagen, und tut er es, so ist er ein–.« Sie tippte mit ihrem Fingerchen bedeutungsvoll auf ihre hübsche, gewölbte Stirne. »Wenn Ihr über den Zaun zu mir herüberspringt, und wir zusammen hier waschen, das kommt nicht alle Tage vor. – Ich nenne dich ›du‹ und damit gut.«


  Valentin war es bänglich ums Herz, er fühlte sich in der Nähe der Kleinen unsicher. Etwas Fremdes, Ungewohntes berührte ihn und flößte ihm Scheu ein, zog ihn aber zu gleicher Zeit mächtig zu ihr hin. Das einzige Weib, das ihm bis jetzt das Herz bewegt, die Apollonia, die Vorstellung, die er sich von dem längst verschwundenen Geschöpfe gemacht hatte, erschien ihm heimischer als das Wesen der hübschen Lulu, das ihm jetzt entgegentrat. Wunderbar, daß jenes von ihm fast vergessene Phantasiegebilde sich jetzt in die Wirklichkeit schattenhaft einschlich und in zarten Zügen sich neben der munteren Schwester lieblich bewegte.


  Lulu ahnte schwerlich, welch eine Nebenbuhlerin sie hatte. Valentin aber war von dem süßen, ernsten Reiz seiner ersten Liebe hier in Lulus Nähe sehnsüchtig bewegt. Er gedachte der rührend innigen Dinge, welche die alte Machlett von ihr zu erzählen wußte, und er ahnte eine Tiefe von Leid und Hingebung in den Augen jenes armen Schemens, die ihn bis ins Innerste wie reine Wahrheit und Größe berührte.


  »Nun, was denkt Ihr?« fragte Lulu. Da schüttelte er den Kopf, erwiderte nichts und blickte sie mit seinen mächtigen Augen, die zu dem schüchternen Wesen nicht im Einklang standen, an, so daß sie betroffen schwieg. Es war ihr unbegreiflich, daß er so blicken konnte.


  Ehe die beiden mit ihrer Wäsche zu Ende kamen, rief Lulu: »Da ist die Mutter und will nach dem Trocknen sehen.«


  »Wird sie böse sein?« fragte Valentin.


  »Wollen sehen!« meinte Lulu gelassen. Da kam die Frau den Weg entlang. Sie ging in einem dunkelblauen, faltigen Wollrock sonntäglich geputzt einher, ohne nur aufzublicken, und ruhig im Bewußtsein, alles in schönster Ordnung vorzufinden, und war höchst erstaunt, das Töchterchen mit einem schönen Burschen am Waschtrog zu sehen. »Nun, was soll das?« fragte sie.


  »Ich habe die Wäsche herabgeworfen«, sagte Lulu einfach, »die haben wir miteinander wieder gewaschen.«


  Die gute Frau Ambrosius wußte nicht, was sie dazu sagen sollte. »Warum treibst du dich auch bei der Wäsche umher«, begann sie unzufrieden. – »Und wer ist denn der junge Herr?« fragte sie befremdet.


  »Hündlein heißt er«, erwiderte Lulu.


  »Ach was, keinen Unsinn!« brummte die Alte.


  Da fuhr ein kleiner Teufel über Lulus Gesicht. Sie verbesserte sich. »Nein, nein«, sagte sie, »Bärlein heißt er!«


  »Willst du still sein!« Die Mutter nahm sie etwas unsanft bei der Hand, und damit sie sich nicht erkältete, streifte sie ihr den nassen Ärmel in die Höhe. »Wie du aussiehst! Schämst du dich nicht?«


  Jetzt trat Valentin auf und sagte: »Ich heiße Valentin Bärlein und bin der neue Geselle bei Merne. Die Tochter hatte mit der Wäsche Unglück, da bin ich übergestiegen und habe geholfen.«


  »So? da habt ihr miteinander gewaschen?« fragte die Erstaunte und musterte den fremden jungen Menschen von oben bis unten. »Das ist etwas Neues! – Aber kann man den Rücken wenden, ohne daß sie sich mit einer Dummheit abgibt? – Gott bewahre! Statt daß sie Rücksicht nimmt, wenn sie sieht, wie man sich die Woche über geplagt hat und den Sonntag dann genießen möchte, nein, da denkt sie sich ganz besondere Dummheiten aus, damit man nur nicht Ruhe hat. – Du Bösewicht!« sagte die Frau mit einem so innigen, zärtlichen Tone, daß Valentin betroffen war, da er meinte, nun ginge der Sermon erst recht an.


  Die Frau Ambrosius zog das Töchterchen fest an sich. »Wie naß du bist, läppisches Ding: da könnte unsereins Tag und Nacht waschen und richtete sich nicht so zu«, sagte sie zu dem ihr Unbekannten gewendet, grüßte und wollte mit Lulu davon gehen.


  »Wie wäre es, wenn er mit spazierenginge?« fragte Lulu die Mutter und sah Valentin an.


  »Mir ist’s recht«, meinte die Alte, »wenn er will.«


  »Also so gegen viere«, sagte die Kleine.


  Er konnte kaum etwas erwidern; die kräftige Frau Ambrosius hatte die nasse, sehr zerzauste Lulu an die Hand genommen und ging mit großen Schritten mit ihrem Mädel dem Hause zu. Lulu nickte ihm lachend zu, solange sie ihn erblicken konnte, und Valentin legte noch die unfertigen Wäschestücke, die wild auf dem Rasen umherlagen, über das Waschgefäß, um der armen Ambrosius, wenn sie darüber käme, das Übel nicht zu augenscheinlich zu machen; stieg dann wohlgemut über den Zaun und schlenderte mit klopfendem Herzen durch des Meisters gepflegten Garten dem Hause wieder zu.


  Er war in größter Bewegung und sehr erstaunt, daß es so zugehen konnte. Bei Tisch, als der Meister ihn fragte, womit er sich den Vormittag vertrieben, erzählte er sein Abenteuer, mußte aber innerlich lachen über die Art und Weise, in der er es mitteilte, so trocken und alltäglich, daß niemand ahnen konnte, was für eine Welt von außergewöhnlichem Reiz und Erregung die einfachen Tatsachen, deren er erwähnte, umschlossen. Und Valentin erschrak, als er empfand, wie unmöglich es sei, von dem, was er gefühlt und erlebt, reden zu können, und daß er sich in Geheimnisvolles, Unaussprechliches begeben habe. Fast zaghaft sagte er: »Den Nachmittag hat mich die alte Ambrosius aufgefordert, einen Spaziergang mitzumachen.«


  »Nun, nehme Er sich nur in acht«, meinte die Meisterin.–


  Glückselig und stolz, aufs beste ausstaffiert, spazierte Valentin um die besprochene Stunde mit der Garderobefrau und mit der Tochter zur Stadt hinaus. Es wurde ihnen nicht wenig nachgeblickt, denn die schöne Lulu war von jedem gekannt.


  »Was hat sie sich da für einen Prinzen mitgenommen?« fragten sich im Vorübergehen ein paar muntere Burschen.


  Das hörte Lulu und blickte Valentin lächelnd an.


  Ein so herrlicher Maitag in Gesellschaft eines schönen, gefährlichen Kindes verbracht, könnte es einem jungen Burschen wohl fürs Leben antun.


  Valentin war es bis jetzt nicht beigefallen, daß das Leben so Schönes bieten könnte, und was sich ihm im Herzen regte, schien ihm völlig neu; also war die Welt doch reicher, als er geglaubt. Von jeher hatte er sich unbefriedigt von dem Gegenwärtigen gefühlt und deshalb die weite Vergangenheit zur Vervollständigung, gleichsam zur Dekoration seines Lebens mit herangezogen. Jetzt aber hätte wohl die Zauberkraft eines alten Ringes oder Gemäuers nicht hingereicht, um ihm den Augenblick vergessen zu machen.


  Die schöne Landschaft war dazu angetan, daß der Mai sich heimisch in ihr aufhalten konnte. Blühende Bäume hatten all seine Pracht in den Zweigen aufgefangen und trugen sie zur Schau. Das junge Grün funkelte in feuchter Klarheit. – Lulu war in bester Laune. Die Mutter ging schweigsam und würdig neben der Tochter einher und trug ehrbar ihre braune Plüschtasche mit Gebackenem gefüllt am Arm.


  Sie wanderten auf Lulus Vorschlag nach einer Mühle, die ein Stündchen von der Stadt entfernt lag. Unterwegs griff die Kleine manchmal in die Tasche der Frau Ambrosius, brach ein Bröckchen von dem Kringel ab und knusperte daran.


  »Hier, Valentin Hündlein!« sagte sie einmal, sah ihn schelmisch von der Seite an und schob ihm einen kleinen Bissen zwischen die Lippen.


  Der Frau schien Lulus Benehmen nicht ganz recht zu sein, und sie klagte gegen Valentin, als Lulu Anemonen pflückend vor ihnen vorausgegangen war, daß das Mädchen so ein böser Schelm sei und ihr deshalb viele Not mache.


  »Meine einzige Sorge«, sagte sie, »ist, daß Lulu einen guten und reichen Mann bekommt, der es mit ihren Launen aufnehmen kann. Reich muß er durchaus sein, denn nur mit Verbieten und Verweigern ist hier nichts getan, man muß viel gewähren können, wenn der kleine Narr zufrieden sein soll. Es wird mir es niemand glauben, wie schwer ich zu tragen habe und wie ich den lieben Herrgott bitte, daß mein Herzenswunsch in Erfüllung gehen möchte. – Ich sage Euch das«, fuhr die Frau fort, »damit Ihr auf Eurer Hut seid und es Euch nicht zu Kopfe steigen laßt, wenn sie gar zu freundlich ist. Ich kann es ihr nicht verwehren, denn sie ist so von Kindheit an gewesen. Ihr könnt denken, daß bei dem Leben, das wir führen, viele Aussicht zu Anbetern ist, aber wenig zu einem Mann, wie sie einen braucht und wie Ihr keiner seid.« Das sagte die Frau treuherzig klar und fuhr dann fort: »Da sie meine Tochter ist, muß ich für das Mädel sorgen, und so schlimm sie manchmal sein kann, mein ganzes Glück bleibt sie doch.«


  Valentin rührte der sorgliche Ton, mit dem die behäbige Frau Ambrosius ihm die Eröffnung gemacht hatte. Die reizende Zutunlichkeit der Tochter sprach so viel deutlicher und mächtiger als die Warnung der Mutter, daß letztere ihn kaum beunruhigte und bei dem nächsten Blick und Wort Lulus vergessen war.


  In der Mühle ließen sie sich von der Wirtin einen Kaffee kochen und saßen miteinander in dem Mühlengärtchen unter frischgrünen Birken. Der Sohn der Wirtin, ein fünfzehnjähriger Bursche, wußte gar wohl, welch einen seltenen Gast die Mutter heute zu versorgen hatte, und schlich dieser nach, als sie die bunten Tassen aus dem Schranke nahm und hinaustrug. Er wagte sich nicht bis an den Tisch, wo die Fremden saßen, sondern blieb in einiger Entfernung am Birkenstämmchen gelehnt stehen und sah sich das Wunder, die Schauspielerin, an und zwar ausdauernd.


  Lulu bemerkte ihn und machte Valentin auf den Knaben aufmerksam. Kaum hatte sie das getan, war der Neugierige mit einem Male verschwunden, kehrte aber bald zurück und hielt auf dem Zeigefinger einen zahmen Star, dem er über die Flügel strich, ihm auffällig zunickte und sich mit ihm zu schaffen machte.


  Nach einigen Bemühungen fing der Vogel ganz gewaltig zu schnarren an, sträubte die Federn und gebärdete sich possierlich. Lulu sagte:


  »Nun seht nur, was für ein Schlingel der Junge da ist«, und sie zwitscherte kaum hörbar, lächelnd zu Valentin gewandt:


  »Sitzt mein Schatz am grünen Hang
 Und die Nachtigallen singen.
 Ach! daß solch ein süßer Sang
 Möcht in ihre Seele dringen!


  Schweige, arme Nachtigall.
 Schweig von deinen Schmerzen,
 Denn es dringet Liebesklang
 Dieser nicht zu Herzen.«


  »Was für ein Lied ist das?« fragte Valentin.


  »Das ist mein Lied«, erwiderte sie lächelnd.


  »Wie denn?«


  »Das hat der Schulmeister in Schnabelweid für mich gemacht. Frau Schulmeister hätte ich auch werden können«, sagte sie und strich fast unbewußt bei diesem Gedanken die Löckchen zurück und nickte der Mutter bedeutungsvoll lachend zu.


  Valentin fiel es aufs Herz, daß sie so unbefangen heiter von den Hoffnungen eines Menschen sprach, die sie zerstört hatte, und das Liedchen, so unbedeutend es war, schien ihm unendlich rührend, das Mädchen bitter anklagend. Er sah sie im Geiste mit dem Schulmeisterlein reizend und zutraulich sich betun und ahnte, daß dem Armen der Abschied gar schwer geworden sein mochte.


  Da war die harmlose Freude an dem schönen Geschöpfe, wie es schien, für einen Augenblick aus seiner Seele verschwunden. Schmerzlich blickte er auf Lulu und empfand doch das brennende Verlangen, das Mädchen in die Arme zu schließen.


  Während Valentin solchergestalt sich den dämonischen Mächten beinahe widerstandslos dahingab, spielte der Knabe unter der Birke in der Absicht, daß die Schöne ihn bemerken sollte, angestrengt mit seinem Stare.


  »So, nun komm’ einmal her!« rief Lulu schelmisch. Dem Bürschchen kam diese Aufforderung immerhin unerwartet, und es trat, rot übergossen, zaghaft näher.


  »Beißt er?« fragte Lulu und hielt den Finger dem Vogel hin.


  »Nein, er ist gut«, sagte der Knabe, und Lulu ließ den lustigen Kumpan auf ihrem Ärmel spazieren.


  »Hast du ihn selbst erzogen?«


  »Ja!« sagte er, stolz, daß er eine befriedigende Antwort geben konnte. »Er kann auch sprechen, aber er ist eigensinnig und will nicht.«


  »So, dann gib ihm einen Klaps auf sein dickes Federgesicht; da ist Platz zu einer kleinen Ohrfeige. – Nicht wahr, mein Stärchen?« und sie versuchte, ihn mit dem Finger so zu strafen, wie sie es eben vorgeschlagen hatte. Der Knabe fühlte sich außerordentlich dadurch belustigt, lachte aber kaum, sondern musterte Lulu erstaunt von oben bis unten.


  »Sind wir denn schon einmal im Theater gewesen?« fragte sie jetzt und schaute auf den Vogel herab.


  »Ja, gestern«, erwiderte der Knabe, hatte seine Stimme nicht in der Gewalt und errötete von neuem.


  Da streifte Lulus Blick Valentin, der sich noch nicht hatte entschließen können, mit ihr von dem Abend zu sprechen. Er schlug die Augen nieder, denn er konnte auch jetzt kein Wort hervorbringen. Da lächelte Lulu, schwatzte mit dem Knaben noch eine gute Weile über den Vogel, und zuletzt bot der kleine Narr seinen Liebling zum Geschenk an.


  Sie schüttelte das Tier aber leicht von ihrem Ärmel ab und sagte: »Was soll ich mit ihm tun? Behalte ihn nur und rufe deine Mutter! Nicht wahr«, sie blickte fragend auf, »wir gehen jetzt?«


  Das war allen recht und man machte sich bald auf den Heimweg. Lulu hing sich ganz behaglich, als wäre sie es seit Wochen schon so gewohnt, an Valentins Arm, und wenn er auf sie herabsah, erschrak er, wie nahe ihr Köpfchen sich zu seiner Schulter neigte. Den Hut hielt sie in der Hand, und eine blonde, glänzende Locke hatte Valentins Arm umschmiegt, als sei das schöne Geschöpf durch solch vollen Strähn an ihn gefesselt.


  Lulu wurde müde und wandelte ganz still wie ein ermattetes Kind.


  Valentins Phantasie aber begnügte sich nicht mit der allerliebsten Gegenwart, sondern beschrieb weite, dämmernde Kreise um das Glück, das ihm an der Seite ging, spielte mit den beiden Schwestergestalten, die sich in seinem Herzen zusammengefunden hatten, mit der Apollonia und der beglückenden Lulu, ein wunderliches Spiel. Wie zwei Flammen ließ er sie schön ineinander fließen, dann teilten sie sich wieder sanft und kaum merklich, um neu sich zu vereinigen und das Spiel wieder zu beginnen.


  Als Valentin Abschied von seinen Nachbarinnen genommen hatte und der kleine, warme Arm nicht mehr in dem seinigen ruhte, war es ihm öde und sehnsuchtsvoll ums Herz. Bedrückt und doch selig suchte er spät am Abend sein Lager auf.


  Am andern Tage begann die Arbeit, und gut war es für ihn, daß er bis jetzt sein Lebtag gleichgültig und ohne Liebe das Tagewerk vollbrachte, sonst hätten ihm Ungeduld und Erinnerung böse Streiche spielen können. Er kannte die Arbeit nur als eine vom Glücke zurückhaltende Beschwerlichkeit, und er hatte sich, wenn auch dazu gezwungen, fest in ihr Joch eingewöhnt.


  Jeden Feierabend aber, an dem er sich wegstehlen konnte, verbrachte er drüben in der großen Bügelstube der Frau Ambrosius oder rannte gleich nach Beendigung der Arbeitszeit wie besessen in das Theater. Aber immer tiefere Erregungen, immer größere Unruhen wuchsen in ihm.


  Das Benehmen der reizenden Lulu blieb sich ihm gegenüber gleich. Sie änderte sich von dem ersten Tage ihrer Bekanntschaft an in nichts. Wie die Sonne an einem schönen Frühlingsmorgen überstrahlte sie die, denen sie erlaubte, sich ihr zu nähern; aber die Sonne stieg nicht höher, sondern blieb in der funkelnden Frühstunde stehen.


  Welches Verlangen aber nach Feuer lebendiger Wärme das schöne Mädchen dennoch erregte, konnte sie wohl schwerlich ermessen, und welche Welt von Qual und überschwenglichem Glücke Valentin an ihrer Seite verlebte, wußte sie nicht zu empfinden. Der schöne, gute Mensch hatte sie im ersten Augenblicke angezogen, in ihr lag ein mächtiger Trieb nach Schönheit, der auch Gelegenheit hatte, sich augenscheinlich zu offenbaren. Erstaunlich war es, welch tiefgefühltes Verlangen nach Vollendung in ihren Bewegungen lag. Ihr Tanz erschien ein künstlerisches Wollen, das Schöne darzustellen und, so lange es in ihrer Macht stand, festzuhalten. Eigentümlich war es, daß sie Valentin gleich bei der ersten Begegnung richtig gewürdigt hatte. Von seiner Schönheit wahrhaft betroffen, hatte sie erkannt, daß in dieser der größte Wert des armen Burschen liege. In ihrem Herzen fühlte sie mit Valentin Mitleid, weil er die große Gabe seiner Schönheit nutzlos mit sich umhertrug und wenig durch sie beglückt werden konnte aus dem Grunde, weil an einem armen, einfachen Burschen so übermäßige Schönheit ein unnötiges Anhängsel ist. Ohne viel darüber nachzudenken, hatte sie Valentin an sich gefesselt. Es war ihr angenehm, ihn um sich zu sehen. Sie mochte wohl bei ihrer Lebensweise mit viel unlauterem Gesindel verkehrt haben, denn ihr tat das scheue, sanfte Wesen des schönen Menschen wohl.


  Sie plauderten abends, wenn die Mutter noch an ihrem Bügelbrette beschäftigt war, miteinander in einer dämmerigen Ecke des großen Raumes. Lulu erzählte ihm lustige Theatergeschichten, und bei der Art, wie sie erzählte, wie sie es verstand, sich immer in neuen, wechselnden Verhältnissen und immer selbst erlebend darzustellen, entrückte sie sich fortwährend seinen Augen. Er hatte dadurch nicht das Bewußtsein, daß sie, im Augenblicke wenigstens, in seiner Nähe und ihm gehörig sei, sondern mußte ihrem reizenden Erzählen folgen und das Mädchen immer mit neuen Menschen in lebhafter Verbindung sehen. Sein eigenes Verhältnis zu ihr, das leidenschaftlich in alle Weiten sich auszudehnen bestrebt war, wollte ein Leben ausfüllen, es schien durch das Beispiel der vielen sich knüpfenden und sich wieder lösenden, mannigfaltigen Verbindungen, die sie lebendig vor ihm sich entwickeln ließ, in den engbegrenzten Raum einer Episode gezwängt zu werden.


  Er hörte ihr oft mit Qualen zu, die etwas Verzehrendes in sich trugen, und zwischen Lulus lachender, leichtsinniger Heiterkeit und dem großen Ernste, mit dem Valentin ihre Begegnung auffaßte, lag eine Kluft – tiefer als zwischen Haß und Liebe.


  An einem Abend war Valentin bei der schönen Lulu in der großen Stube der Frau Ambrosius, und zwar schien das Beisammensein der beiden auf den ersten Blick wenig bedeutungsvoll zu sein. Es gab den Eindruck, als wären sie von der Gewohnheit zueinander geführt oder als läge es in der Macht jedes der beiden, ruhig, ohne Schmerz sich nach Belieben wieder zu meiden. Sie waren allein im Zimmer, und die Gewalt des Schicksals, das übermächtig zusammenführt, war in dem stillen Räume nicht zu spüren. – Lulu wandelte auf und nieder und lernte ihre kleine Rolle für den folgenden Tag und Valentin lehnte übergeduldig an dem großen Kachelofen. Lulu trug wieder das behagliche, eigentümlich kleidsame Hausgewand; die wunderlich rosa Jacke, das braune Röckchen. Sie schlenderte im Zimmer auf und ab, als ginge der junge Bursche, der träumerisch am Ofen stand, sie nicht das geringste an.


  Valentin mußte warten, bis sie geendet hatte. Sie lernte ihre Rolle schwer und widerwillig, und niemand durfte es wagen, sie dabei zu stören. Lulu war eine mittelmäßige Schauspielerin, hatte sich aber, da ihr die Bretter von frühester Kindheit an heimisch geworden waren, eine gewisse Geschicklichkeit und Sicherheit im Darstellen angeeignet, die dem Publikum vollständig genügte, und außerdem stand sie unter dem Schutze eines guten, natürlichen Taktes.


  Heute schien ihr die Aufgabe unpaß gekommen zu sein. Das Heft, aus dem sie lernte, lag auf dem Bügelbrette. Wenn sie hineingeschaut und das Gelesene im Auf- und Niedergehen ihrem Köpfchen einprägen wollte, hatte sie es halbwegs schon wieder vergessen und suchte von neuem, gähnend und gedankenlos, in den Zeilen.


  In Valentin begann sich nach und nach die Ungeduld zu regen. Er wußte noch aus Erfahrung, daß es etwas mit dem Lernen auf sich habe, und hatte vor Lulus Anstrengungen allen Respekt, aber das scheinbar vollkommene Vergessen seiner Person ließ ihn länger nicht ruhen. Ärger und Schmerz darüber stiegen ihm zu Kopfe.


  »Lulu!« rief er erregt, als sie wieder einmal achtlos an ihm vorüberging. Sie stand ihm gerade gegenüber, und als sie aufsah, trafen sich ihre Blicke mit denen Valentins, in dessen Augen die ganze Qual plötzlich mächtig ausgesprochen lag.


  Da streckte sie den Arm in die Höhe und legte das Händchen auf seine Augen. »Du sollst nicht«, sagte sie fast innig erregt. Da umfaßte er sie heftig und küßte sie. Sie wehrte sich nicht dagegen, und als er sie ganz berauscht von seiner Kühnheit und seinem Glücke wieder losließ und in demselben Augenblicke sie wieder faßte und in voller Leidenschaft um Verzeihung bat, lachte sie, machte sich wie unversehens frei von ihm und sagte beinahe unverständlich und gelassen: »Was fällt dir ein! So ein Narr, wie du bist!«


  Indem sie das sagte, streckte sie sich und gab ihm ein kühles Küßchen auf die Wange.


  »So einer fliegt wieder davon, du Bärlein!« flüsterte sie lächelnd, ging zurück an ihr Buch und suchte wieder in den Zeilen.


  Valentin blickte verletzt vor sich hin. Das Küßchen der klugen Lulu hatte ihn in seinem heißen Herzen kühl berührt.


  Sie hatte eine wunderlich reizende und doch klare Art gewählt, zurückzuweisen. Unmöglich hätte man von ihr eine Härte oder Grobheit erwarten können.


  Valentin hielt sich noch ein Weilchen auf und wußte nicht recht, was er tun sollte. Endlich entschloß er sich zu gehen und reichte Lulu die Hand zum Abschiede.


  »Du willst nicht bleiben?« fragte sie.


  Er schüttelte schweigend den Kopf.


  »Nun, geh!« fügte sie freundlich hinzu.


  Als Valentin über die dunkle Straße schritt, lag das Leben hoffnungslos vor ihm und tief erregend. Er beschloß, als er nachts nicht schlafen konnte, den nächsten Abend nicht hinüberzugehen. Dieser ziemlich sinnlose Entschluß brachte ihm endlich Ruhe. Er hielt aber sein Vorhaben nicht, sondern konnte am andern Tage kaum die Stunde erwarten, die ihn wieder zu Lulu brachte.


  So ging ein gut Teil des Sommers hin, ohne daß etwas Besonderes geschehen wäre, als daß es in Valentins Herz fort und fort brannte, und daß Lulu nicht aufhörte, reizvoll zu sein.


  Seit jenem Abend aber hatte er nicht gewagt, sie wieder zu küssen, trotzdem ihn nichts davon abzuhalten schien. So war das wunderbare Verfahren der kleinen Hexe wohl verstanden worden. Sie mußte einen starken Willen haben, daß sie wagen durfte, das ihr Erwünschte durch dessen Gegensatz zu offenbaren. Vielleicht wußte sie aus Erfahrung, daß ihr Wille siegreich durch alles hindurchleuchten konnte; doch schien ihr Benehmen fast unwillkürlich zu sein, als wäre es der Atem einer schön entwickelten, eigenartigen Natur.


  Valentins Hoffen und Verlangen aber kam neben diesem kräftig begabten Geschöpf wenig zur Geltung. Er führte neben ihr seit jenem Abend ein vollkommen lautloses Leben, litt und träumte unermüdlich, aber wagte nicht wieder, mit einer Äußerung seiner Gefühle hervorzutreten. Das Glück, als es noch in weiten Fernen gestanden, hatte er sich als etwas Klares, Unleugbares vorgestellt; jetzt, als es ihm näher getreten war, erschien es ihm als großes Rätsel. Er hatte sein Lebtag noch keinen tiefgreifenden Schmerz erfahren, und nun wollte es ihn bedünken, als fühle er Glück und Leid, die beiden weit getrennten Mächte, eng vereinigt in seinem Herzen leben.


  Von Karl Frey, dem Gesellen, erfuhr er, daß die jungen Leute im Städtchen auf ihn mißgünstig blickten, und daß er der Beneidete war. Karl Frey teilte ihm dies einigermaßen spöttisch mit, klopfte ihm auf die Schulter und lachte.


  »Was willst du?« fragte Valentin unwillig.


  Sie kamen, wie schon öfters, wegen der schönen Lulu aneinander.


  »Habe ich es dir nicht gesagt«, erwiderte Frey, »daß auf das Frauenzimmer kein Verlaß ist. – Ich mache mir nichts aus ihr und laß dir deinen Ruhm. – Ärger und Not hat man von ihr und weiter nichts. Laß sie laufen, rat’ ich. Hübsche Mädels gibt es genug in der Stadt. Weil du ein dummer Kerl bist, hat sie es mit dir vor und läßt dich, wenn sie etwas Besonderes findet.«


  Solche Ermahnungen des guten, praktischen Gesellen stimmten Valentins Lebenshoffnungen tief herab, verhinderten ihn aber nicht, einen Tag wie den anderen hinüber zur Frau Ambrosius zu gehen, wo ihn Lulus lebendige Art, ihn zu bewillkommnen, alles vergessen ließ.


  Noch einen Freund hatte Valentin im Städtchen gefunden, der mit Staunen und Freude im Theater einst den schönen Gesellen inmitten der gleichgültigen, alltäglichen Leute hatte sitzen sehen. Dieser Freund war ein alter Maler, dem es recht wohl ging, denn die Auffassung seiner Heiligenbilder, er hatte sich ganz diesem Fache gewidmet, sagte den Leuten zu, und er hatte sein Lebtag Bestellungen gehabt. Er war ein feinfühlender, guter Mensch, und trotzdem er die Kunst, da die Verhältnisse es so geboten hatten, etwas schablonenmäßig betrieb, war er dennoch fähig geblieben, die göttliche Abstammung seiner Begabung zu ahnen. Der Anblick der in wunderbar schönen Verhältnissen gewachsenen Gestalt des fremden Gesellen hatte den alten Künstler erregt. Er nahm sich vor, den vor allen anderen so ausgezeichneten jungen Mann kennenzulernen. Nach einer Vorstellung machte es sich, daß Valentin und er die Treppe miteinander hinabgingen, und der Maler redete unseren Helden fast zaghaft an, fragte, woher er komme, was er hier treibe, und ließ sich in ein längeres Gespräch mit ihm ein, dem Valentin nur widerwillig folgte, denn er versäumte dadurch, Lulu den Weg vom Theater nach Hause zu begleiten. Der Alte aber war so überaus freundlich, und Valentin spürte das Wohlwollen, das ihm entgegengebracht wurde, daß er sich damit aussöhnte, von dem Ziele, auf das alle Tagesstunden zuzugehen schienen, abgehalten zu werden.


  Der Maler bat, daß Valentin ihn besuchen möchte, und diese Bitte brachte er so eigentümlich vor, als wäre sie ihm wirklich Herzenssache, daß sich unser Freund, dem Ähnliches noch nicht geschehen war, mit seinem Versprechen, die Bitte zu erfüllen, auch für gebunden hielt, trotzdem er sich sagte, daß er um eine Stunde in Lulus Nähe betrogen werden würde.


  An dem Sonntage darauf hatte er sich zu dem alten Maler aufgemacht und es nicht bereut, dort gewesen zu sein.


  Er, der in einem hübsch gebauten, weinumrankten Häuschen lebte, war augenscheinlich erfreut den Gast bei sich zu sehen. Er führte ihn in sein Atelier, das zugleich Wohnraum zu sein schien, zu ebener Erde lag, und dessen Fenster in ein schön gepflegtes Blumengärtchen hinausging. Da es Sonntag war, hatte er seine Gerätschaften fein ordentlich beiseite gerückt. Die Leinwand stand umgekehrt auf der Staffelei, und an der Wand hingen, sauber abgerieben, die Paletten. Es machte den Eindruck, als hätte ein ordnungsliebender Handwerker, um den Feiertag zu heiligen, sein vielbenutztes Arbeitszeug sich aus den Augen gestellt. Die behäbige Haushälterin des Malers brachte Gläser und eine Flasche Wein herein, und Valentin wurde es, ohne daß er recht wußte weshalb, behaglich zumute. Und dieses Gefühl hatte einen schönen Grund, für ihn war ein Augenblick hereingebrochen, der seiner Erscheinung auf Erden die volle Weihe gab. Zum ersten Male wurde er ohne Rückhalt als das anerkannt, was er war, und zum ersten Male war es ihm vergönnt, mit seiner Begabung zu beglücken. Diese Stunde glich jener in seiner frühesten Jugend an Bedeutung, in der er sich an dem kleinen Waldsee mit der freien Natur schön und widerstandslos vereinigt gefühlt hatte. Von dem alten Maler war er wie ein Segen, wie eine Offenbarung aufgenommen worden. Der kümmerte sich wenig darum, ob diese Schönheit auch den Rechten durchdrungen hatte, ob es vorteilhaft für den jungen Menschen sei, so ausgezeichnet worden zu sein oder nicht. Er war ganz glückselig, daß so schöne Menschen noch auf Erden lebten. Er schenkte sich und seinem lieben Gaste in herzlicher Freude eifrig ein, so daß beide ganz redselig wurden. Er begann wie ein Neuling, der seinem Herzen noch Luft machen muß, von den Sorgen und Kämpfen, welche die Kunst mit sich bringt, zu sprechen. Bei dem Anblick Valentins überkam ihn jedes Mal ein Schmerz, daß er in seinen Schöpfungen von dem Erhabenen sich so weit entfernt hatte. Er stand auf, kehrte das Bild auf der Staffelei um und sagte: »Seht, was für ein Lump das ist!« Valentin blickte in das hübsche, sanfte Engelsantlitz eines frommäugigen Johannes, der in einem rötlichen Gewande auf seinem Goldgrund einen gar freundlichen Eindruck machte.


  Valentin war dieses Bild gerade recht. Es schien ihm der Inbegriff eines schönen Gemäldes zu sein, und er stand andachtsvoll davor.


  Dem guten Maler aber verwirrten sich in seiner Weinlaune und Freude die Begriffe um ein Geringes. Ihm schien es nicht mehr recht klar, daß Valentin nicht seiner eigenen Schönheit Schöpfer war; denn als unser guter Kerl den frischen, hübschen Johannes noch recht bewundern wollte, sprang der Alte behende an die Staffelei und drehte mit einem kühnen Griff Valentin die Rückseite des Bildes wieder zu, sagte, indem er das tat, zu ihm, wie er es vielleicht einem großen Maler gegenüber getan haben würde: »Bemüht Euch nicht. Es ist in Wahrheit nichts wert!«


  Valentin blickte ihn ganz erstaunt an. Da lachte das Männchen verlegen und rückte mit dem, was er zu sagen hatte, zaghaft heraus: »Ihr könntet mich recht zu Dank verpflichten, wenn ich Euch malen dürfte«, begann er.


  »Mich?« fragte Valentin.


  »Ja!« sagte der Künstler und blickte ihn fast bittend an. »Wenn Ihr mir nur zwei Sonntage sitzen wolltet, da würde ich eine schöne Studie haben.« Valentin war durch dieses Verlangen etwas betreten. Er wußte nicht recht, wie er sich benehmen sollte, und zwei Sonntage, zwei dieser glückseligen Sonntage herzugeben, schien ihm ein starkes Verlangen.


  »Nun, Ihr wollt nicht?« sagte der Alte mit einem innigen, gefaßten Ton, daß es Valentin zu Herzen ging und er erwiderte: »Oh ja, es würde gehen.«


  »Mir wäre es eine rechte Freude, wenn Ihr es möglich machtet, und Ihr sollt sehen, der Schaden ist nicht groß, einem alten Manne etwas zu Gefallen zu tun.« Das sagte er liebenswürdig und bescheiden, daß es Valentin von einem so geschickten Meister fast wehmütig berührte.


  »Ja«, wiederholte er noch einmal, »ich will kommen.«


  Der Alte gab ihm die Hand und sagte: »Das freut mich!« mit einem Tone, daß Valentin sich mit einem Male wie der reiche Mann bedünkte, der sich den ersten besten zu Dank verpflichten kann. Er nahm nun in gehobener Stimmung von seinem neuen Freunde Abschied und verabredete die Zeit, die ihn am nächsten Sonntage wieder zu dem Maler bringen sollte.


  Noch eine Vormittagsstunde hatte er übrig, die er benutzte, um zu Lulu zu laufen, die er wunderbarerweise allein fand, was Sonntag vormittag fast nie zu geschehen pflegte. Er erzählte ihr von seinem Begegnis, erzählte auch, wie liebenswürdig und gütig der Maler gewesen sei.


  Lulu sah ihn lächelnd an und sagte: »Da kommst du auch einmal an den Rechten. Das ist mir lieb! – So ein bißchen Bewunderung tut gut, mein Schöner, nicht wahr?« Indem sie das sagte, blickte sie gedankenvoll auf ihn hin.


  »Lulu!« rief Valentin, faßte ihre beiden Hände und blickte das Mädchen unendlich innig an. »Lulu, was könnte ich tun, damit ich dir recht wäre?« sagte er außer sich.


  »Valentin«, erwiderte sie, »wie lange wird es dauern, da sind wir fort. Ich bin es wahrhaftig nicht wert, daß du dir solche Not um mich machst. Weshalb hältst du es nicht wie ich und genießt das Leben und was es bringt? Du bist so wenig klug.« Der gute Mensch hatte sie, während sie sprach, fest angeblickt mit einem Ausdruck, als schaute er seinem eigenen Elend in das Gesicht.


  »Lulu«, flüsterte er hastig, »du meinst, daß du gehen wirst?«


  »Nun, was sonst?« sie blickte leicht befangen nieder. »Wie du nur fragen kannst.«


  »Da gibt es nichts«, fragte er heftig weiter, »was dich halten könnte, und wenn ich alles täte, was in meinen Kräften stände?«


  »Laß das!« sagte sie. – »Was könntest du tun? Denke doch!«


  »Ich habe es dir schon einmal gesagt, wir sind nicht arm«, fuhr er erregt fort.


  Sie lächelte, wahrscheinlich bei dem Gedanken an das Haus auf dem Kannerückchen, und unterbrach ihn, als er eben noch weiter fortfahren wollte. »Tu mir die Liebe, Valentin, und nimm dich zusammen. Wenn du wüßtest, wie unnötig es ist, was du sagst, würdest du hübsch davon schweigen und die kurze Zeit, die wir noch miteinander haben, genießen.«


  Da leuchtete es in seinem Gesichte wunderbar auf. »Du genießest die Zeit also, wenn wir beisammen sind?« fragte er jubelnd.


  »O du Dummer!« sagte Lulu und faßte seinen Kopf zärtlich zwischen beide Händchen und sagte ernsthaft: »Du sollst vernünftig sein, Valentin. Es war für dich kein Glück, daß wir uns sahen.«


  Das sagte sie so leicht hin mit einem kleinen wehmütigen Anhauche, der ihr wie ein leichter Wind über die heitere Seele fuhr. »Komm heute gegen Abend wieder und sei hübsch artig.«


  Da trat die Mutter ein, und Valentin machte sich tief gequält schnell davon. Er liebte Lulu mit der ganzen Kraft seiner Natur. Alles, was in ihm unentwickelt und unvollkommen lag, wandelte sich und wurde zur heißen, leidenschaftlichen Liebe. Er verbrachte den ganzen Tag in dumpfem Hinbrüten und wartete nur bis es endlich so weit war, daß er wieder hinüber konnte.


  Der Instrumentenmacher war zur Zeit zufrieden mit dem Gesellen, weil dieser seine Arbeit gleichmäßig und ruhig vollbrachte. Wie schon erwähnt, mochte dies auch in bewegten Lebenszeiten stetige Hinarbeiten Valentins darin seinen Grund haben, daß er nie gewohnt gewesen war, mit ganzer Seele bei seinem Tagewerk zu sein.


  Dennoch fiel dem Meister bei Tische das Benehmen seines Gesellen auf. Mit der Meisterin hatte er schon darüber gesprochen, und sie waren einig geworden, daß der Bursche einen Kummer haben müsse.


  Als Valentin endlich Lulus Aufforderung, wiederzukommen, Folge leisten konnte, lebte er auf. Er fand das schöne Kind im Garten. Als sie ihm entgegenkam, durchleuchtete die Abendsonne ihr blondes Haar, und Lulu erschien ihm unbeschreiblich reizend. Sie gingen miteinander durch den sommerlichen Garten. Zwischen Ahorn und Linden trugen Obstbäume ihre reifende Last. Die Frühäpfel schimmerten schon rötlich in den Zweigen, und alles fühlte sich sicher und warm in der Sommersmitte.


  Valentin schlenderte neben der sorglosen Lulu und machte sich keine Gedanken darüber, daß er den Mund noch kaum aufgetan hatte.


  »Nun«, sagte Lulu, »heute habe ich nachgedacht, daß du ein recht Verschwiegener bist. Was habe ich dir nicht alles erzählt, und du spielst dich immer geheimnisvoll auf. Sage mir nur eins. Wie die geheißen hat, die dir früher gefiel.«


  »Es war keine!«


  »Nicht?« fragte sie. »Das wird nicht wahr sein.«


  »Doch! Es war keine«, wiederholte er.


  »Das glaube ich nicht«, meinte sie.


  Valentin sagte nachdrücklich: »Eine, die schon lange nicht mehr lebte, als ich von ihr hörte. Die kann man nicht rechnen.«


  »Sie lebte nicht mehr?« sagte Lulu. »Was meinst du?«


  »Nein! Ich habe nur von ihr erzählen hören.«


  »Das ist mir etwas Rechtes«, unterbrach sie ihn.


  »Im Aussehn glich sie dir«, sagte Valentin ernsthaft.


  »Mir? Wieso? Ich denke, du hast sie nicht gesehen?«


  »Gesehen nicht, aber sie wird so gewesen sein. Solch Haar und solche Augen, wie du sie hast, hatte sie auch. Das weiß ich.«


  »So? – Wie hieß sie?« fragte Lulu. »Apollonia hieß sie«, sagte er.


  Da dachte sie, er meinte vielleicht die Kalenderheilige, und war so gar besonders nicht mehr interessiert.


  Valentin erzählte nun mit einem eigentümlichen Ernste, mit dem man eine bedeutungsvolle Erfahrung mitteilt, das, was er von der alten Machlett über die Apollonia gehört hatte. Er erzählte tief erregt, daß selbst Lulu das längst Vergangene der Geschichte während der Erzählung vergaß. Valentin war wieder von den wenigen Zügen, die des Mädchens heiligste Liebe und ihre innigste Hingebung geheimnisvoll andeuteten, im Allerinnersten bewegt. Wunderbar rührte ihn von neuem die einfache Geschichte, wie Apollonia vor ihrem Kommodchen kniete. Ein Schmerz durchzog ihn, als er bedachte, wie alles spurlos in das Vergessen hinein verschwinden muß – und er litt bei dieser Empfindung.


  Im Erzählen waren sie fast unversehens auf den Platz gekommen, auf dem das Kreuz stand. Sie blieben beide stehen und blickten darauf hin. »Es ist eine schöne Sache, geliebt zu werden und jemanden gerne zu haben«, sagte Lulu, »und es gibt so viel Gutes, wenn auch ein wenig Kummer darunter ist. Aber man lebt nur ein einziges Mal, und daß sich manche das Leben so ganz verderben können, daran mag ich nicht denken. Mir gefällt es nicht, daß du die Apollonia liebst. Ich meine, man hätte das Leben bekommen, um klug damit umzugehen. Mit der Liebe ist es wie mit der Flamme, achtet man hübsch auf sie, so hat man ein schönes Licht; läßt man sie aber brennen und verzehren, so viel sie will, dann ist das Feuer im Hause. Daß die Liebe vergeht, sieht einer alle Tage. Wie ein Fest und ein Schauspiel vergeht, so vergeht sie auch. Daß die, die nicht füreinander passen, kein Einsehen haben, möchte ein besonnenes Geschöpf in Ärger bringen. Was hast du nur mit deiner Apollonia?« fuhr sie fast komisch auf. »Keine Vernunft hast du!« sie reckte sich und zauste ihn leicht am Haare. »Könnte man dumme Leute kurieren! So ein Traumhans, der ein paar Jahrhunderte zu spät sich in eine verliebt, die nach einem ganz anderen, als er ist, ausgeschaut hat, und die mir nicht gefällt, weil sie zu denen gehört, die durch ihre Unklugheit schuld daran sind, daß viele glauben, die Liebe sei unüberwindlich und trage das Leben oder den Tod in sich.«


  »Du weißt nicht, was Liebe ist, Lulu!« sagte er betroffen.


  »Warum nicht?« erwiderte sie. »Nur denke ich Liebe nie allein. Liebe und Leben, denke ich, das ist’s. Verstehst du mich?«


  Valentin blickte die hübsche Freundin an, die so sicher und heiter dachte, und er fühlte herzbeklemmend, was alles zwischen ihnen läge. Er sah auf. Die Abendsonne schien über die Tannenwipfel, und der Platz in seiner ernsten Schönheit machte wieder auf ihn Eindruck. Das Kreuz stand düster und mahnend in seiner Größe vor den dunkeln Bäumen. Lulus leichtlebige Worte wollten ihm hierher wenig passen; aber weit entfernt war er davon, über die Kleine zu urteilen. Sie erschien ihm reizend und bewunderungswürdig, und er war ganz in ihr befangen.


  »Lulu«, sagte er, »da wird jemand von mir gehen und gar nicht mehr an mich denken.« Seine Stimme klang dumpf, als er das aussprach.


  »Nein, nein!« sagte sie begütigend. »Ich werde an dich denken.«


  Valentin aber war es, als hörte und spräche er alles unklar und bedeutungslos. Sie übte durch ihre ausgesprochene Art, die Dinge leicht zu nehmen, nie außer Fassung zu kommen, auf ihn Einfluß. Er wagte in ihrer Nähe nicht, seiner Leidenschaft die Worte zu geben, nach denen sie verlangte, sondern milderte fast unbewußt alles, was ihm das Herz bedrängte. Jetzt hätte er gerne alle Gewalten, die in ihm tobten, freigegeben, sagte aber gelassen: »Schade – schade! Es müßte schön sein, wenn du mich liebtest!«


  »Was wolltest du mit mir nur anfangen, Valentin?« erwiderte sie darauf. »Glaubst du, ich hielte es auf dem Kannerückchen in deinem kleinen Hause aus? Und was würden deine Leute sagen, wenn du ihnen so ein Gesindelchen wie mich mitbrächtest?« Das sagte sie so liebenswürdig und freundlich, wie nur sie es tun konnte. »Komm nun!« bat sie und zog ihn halb dem kleinen Fußpfad wieder zu, blieb aber nach ein paar Schritten wieder stehen und begann abermals: »Von dem Platze hier wird mir der Abschied schwer werden; auf der ganzen Welt kenne ich nichts Lieberes. Mir ist es hier ganz heimatlich zumute geworden, wie sonst nirgends. Am Morgen, wenn du bei der Arbeit bist und es bei uns mit den vielen Frauenzimmern aus- und eingeht, da sitze ich hier auf der Bank.« Sie berührte mit dem Füßchen eine hölzerne Kiste, die ganz im Grünen versteckt stand, und sagte: »Die habe ich mir hergeschleppt, da lerne ich meine Rollen und gucke ins Grüne. Ich habe ein unruhiges Leben gehabt, da kannst du dir nicht denken, wie lieb mir der stille Platz ist; und bei uns geht es so drunter und drüber.«


  Noch nie hatte Valentin sie mit solch einem herzlichen Tone reden hören. Er hatte es an ihr vermißt und war nun ganz bewegt davon.


  »Die Mönche haben das Kreuz aufgebaut«, fuhr sie fort. »Es muß schön gewesen sein, wie noch vor den dunkeln Tannen der Herrgott da oben hing, schöner als in der Kirche, denke ich. Und die Eibe, das hohe Gras am Steine, darüber der Himmel. – Ich habe oft versucht, wenn ich hier allein saß, mir den Heiland da oben so lebensgroß zu denken, mit der Dornenkrone. Hier der Strahlenkranz hat ihm den Kopf umgeben; wo seine Füße standen, sieht man auch noch, und die Nägel, die durch die Hände gingen, sind fest geblieben.«


  Valentin blickte auf und vergegenwärtigte es sich, und unverwandt starrte er zu dem Kreuze hinauf.


  Da tauchte eine Erinnerung aus seiner Kindheit, leicht wie eine Welle in seinen Gedanken und Gefühlen auf, sie hob sich und zerfloß. In dem Stübchen der alten Machlett sah er das Bild des Gekreuzigten, das ihm trotz der Unvollkommenheit einen der ersten großen Eindrücke gebracht hatte. Schon tat er den Mund auf, um Lulu davon zu erzählen, da empfand er, als sollte er es lieber lassen; weshalb, war er sich selbst nicht recht klar bewußt.


  Lulu unterbrach das Schweigen Valentins und verriet durch ihre Worte, daß auch sie sich noch mit der Vorstellung des Gekreuzigten beschäftigt hatte. Sie sagte: »Es ist vielleicht besser so, daß der Christus fort ist. Vielleicht war er so häßlich geschnitzt, wie wir sie oft haben; so mit häßlichen Armen, das Gesicht verzerrt; und er sollte doch schön sein wie sonst nichts auf der Welt.« Jetzt schaute sie Valentin an und sagte nachdenklich: »Wahrhaftig, wenn ich dich ansehe, du mußt es mir nicht übel nehmen«, sie sah lächelnd zu ihm auf, »da denke ich: Wie schade! Aussehen tust du, daß der liebe Herrgott, ohne sich zu schämen, so auf der Erde hätte umhergehen können, und dabei bist du ein armer Schelm, von dem kein Mensch ein Aufhebens macht. Kaum, daß du eine pfiffige Antwort geben kannst.«


  »Da magst du recht haben«, sagte Valentin.


  »Recht oder nicht recht«, fuhr sie fort, »aber es wäre dir besser, wenn du ein gleichgültiges Gesicht hättest, dann würdest du reputierlicher sein. Da könnten die Leute sagen, der paßt in seinen Rock und seinen Stand, da ist nichts Besseres zu wünschen; und sie würden dich gebrauchen, wozu sie dich für gut fänden.«


  Valentin lächelte schmerzlich, erwiderte aber nichts.


  Sie gingen jetzt wieder miteinander aus dem verborgenen Heiligtume.


  Nichts hat größere Wirkung, als wenn unvermutet eine immer heitere Person einmal Ernst zeigt. Valentin war von der Art, mit der Lulu ihm von ihren einsamen Stunden gesprochen hatte, gerührt; und daß das Ergreifendste und Gewaltigste, was die Welt kennt, ihrem Herzen so nahe stand, erstaunte ihn, so daß er von dem Eindrucke ganz befangen war und kaum auf Lulus sonderbare Offenheit geachtet hatte.


  
    

  


  Sie war heute noch im Theater beschäftigt, und Valentin begleitete sie. Am Ende der Vorstellung sollte das Publikum wieder durch eines jener reizenden Nachspiele, die der Direktor zu bieten imstande war, belohnt werden.


  Am nächsten Sonntag ging Valentin seinem Versprechen gemäß schon früh am Morgen zu dem neuen Freunde, dem Maler, der sich freute, daß sein schöner Gast Wort gehalten. Wieder hatte Valentin den Eindruck von sonntäglichem Frieden, als er in das kleine, saubere Atelier trat; doch dieses Mal waren die Malergerätschaften nicht beiseite geschafft. Die Staffelei stand ins Licht gerückt, und Palette, Pinsel und Farben lagen in Ordnung bereit, um benutzt zu werden. Ein Flügel des Fensters stand offen, und aus dem Gärtchen strömte sommerlich der Duft von Reseda und Levkoien herein.


  Der alte Maler zauderte nicht lange, ließ Valentin sich zurechtsetzen und machte sich an die Arbeit. Die ganze Situation, der Eifer des Malers, der durch Valentins Person erregt worden war, lenkten diesen auf eine kurze Zeit von allen quälenden Gedanken ab, und er gab sich beschaulicher Ruhe hin.


  Der Maler schien an seinem Werke wirklich Freude zu empfinden. Es mußte ihm auch gut gelingen, denn um seinen Mund spielte ein befriedigtes Lächeln. Nachdem er eine Zeitlang mit großer Aufmerksamkeit schweigend gearbeitet hatte, begann er, ohne aufzublicken, mit eigentümlich gedämpfter Stimme ein Gespräch mit dem Gaste anzuknüpfen, und dieses brauchte sich nicht lange zu wenden und zu drehen, so hatte Valentin Lulus Namen ausgesprochen, und nun währte es wieder nicht lange, so war der Alte unterrichtet, wie es um seinen jungen Freund stand.


  Nachdem in dem friedlichen Atelier ein paar Stündchen vergangen waren, brachte die Haushälterin des Malers einiges zur Stärkung herein und deckte auf einem Tisch auf.


  Nun setzten sich die beiden und tafelten; der Alte, ganz erregt von seiner Arbeit, stand während des Essens vom Tisch auf, ging im Raume auf und nieder, blieb öfters vor seinem angefangenen Werke stehen und konnte nicht recht zur Ruhe kommen. Dann schaute er wieder Valentin an, nachdem er auf seinen Platz zurückgekehrt, und sagt«: »Wenn Ihr nur Zeit hättet, Bärlein, da wollten wir etwas Schönes miteinander fertig bringen. Aber nun weiter, daß man zum wenigsten keine Zeit verliert.« – Er richtete Valentins Kopf, wie er ihm günstig stand, und machte sich an die Arbeit; aber vollkommen schweigsam. Doch schien es, als wäre er nicht recht bei der Sache. Er hielt die Pinsel öfters wie gedankenlos in der Hand, blickte auf Valentin, fuhr sich mit den Fingern auf eine merkwürdige erregte Weise in das Haar, blickte wieder auf seinen Gast, schüttelte den Kopf und machte zu den Gedanken, die ihn offenbar bewegten, auffällige Gesten, wie sie einem lebhaft denkenden Menschen leicht zur Angewöhnung werden können. Plötzlich trat er vor den jungen Freund: »Ist das ein Kopf!« rief er, nahm sich nicht die Zeit, Palette und Pinsel beiseite zu legen, sondern fuhr Valentin mit den Händen, so gut es ging, in das volle Haar, rückte ihm den Kopf ins Licht, und in seinen Zügen sprach sich die tiefste Bewunderung aus.


  Und ehe sich Valentin besinnen konnte, hatte der Alte ihn wieder losgelassen, hatte sich die Hände frei gemacht, sich zu einer Truhe niedergekniet, gekramt und kam mit einer Dornenkrone hastig auf Valentin zu, setzte ihm die Krone aufs Haupt, trat zurück und sagte: »Bei Gott – und wie es sich die anderen auch denken mögen – das, so ist es das Rechte. Bleibt, bleibt!« rief er Valentin zu, der in Verwirrung sich erheben wollte. Unverwandt blickte der Maler auf ihn. »Ich werde dich so – so als Christus malen – so wie ich ihn mir denke, anders wie alle anderen, ganz anders. Hörst du, ich werde dich malen. Ganz unumstößlich, ich werde es tun!« rief er erregt; dann nahm er Valentin die Krone wieder ab, legte sie auf den Tisch und malte weiter.


  Valentin starrte den Alten wie versteinert an.


  Dem Maler entging die Bewegung, die sich in Valentins Zügen ausprägte, nicht, und es machte ihm einen wohltuenden Eindruck, daß er es mit einem jungen, gläubigen Menschen zu tun habe, der durch den Gedanken, dem Heiland zu gleichen, tief ergriffen sei. Mit Eifer machte er sich wieder an seine Arbeit, während Valentin, der anscheinend ruhig seine Stellung wieder eingenommen hatte, von Unruhe erfüllt war.


  »Nun?« fragte der Maler beiläufig. »Wie ich höre, verlassen die Schauspieler uns in nächster Zeit? Ihr wißt durch die hübsche Lulu jedenfalls Bestimmtes darüber?«


  »Ja, Herr Meister – sie gehen«, erwiderte Valentin, und da er vor dieser Frage schon in größte Aufregung gekommen war, sagte er es mit eigentümlicher Stimme, als müßte er ihre Kraft mit Gewalt zurückhalten. »Für mich hat dann die schönste Zeit vom Leben ein Ende.«


  »Wieso?« fragte der Maler, der im Eifer über seine Arbeit schon wieder vergessen hatte, daß er, was zwischen Valentin und Lulu vorgegangen, erraten.


  Valentin blickte ihn schmerzlich an und sagte mit einem unbeschreiblichen Ausdruck: »Nun, für mich gibt es dann eine Trennung.«


  »Nun, nun!« erwiderte der Alte begütigend. »In ein Theaterprinzeßchen hat sich schon mancher Bursche verliebt. Ihr seid noch jung und meint, das ganze Leben liefe auf die Liebe hinaus, und mit dem Glück und Elend, was sie bringt, damit sei das Lebensrätsel gelöst. Da weiß es so ein alter Mann, wie ich, besser.« Der Maler nickte kaum merklich gedankenvoll mit dem Kopfe, verwandte aber, während er sprach, keinen Blick von der Arbeit. »Wenn die Jahre«, fuhr er fort, »uns immer weiter von der Jugend abbringen, da lassen wir die Liebe wie ein schönes Gärtchen, das uns einst die Welt dünkte, weil wir nicht über den Zaun sehen konnten, hinter uns. Und wenn wir auf der weiten Strecke, die wir durchwandern müssen, Umschau halten, da sehen wir den hübschen Blütengarten ganz entfernt und von uns längst verlassen liegen und darum her die große, weite Ebene, so daß wir erstaunen, wie klein doch das schöne Fleckchen ist.«


  Valentin blickte, wahrend der Meister sprach, auf die Dornenkrone, welche vor ihm auf dem Tische lag. Die Worte des Alten erschienen ihm armselig, und innerlich empörten sie ihn. Was ihm als das Furchtbarste erschien, daß die gewaltigste, lebenerschütterndste Leidenschaft zwecklos, ohne Glück oder Tod gebracht zu haben, wieder verrinnen könne, bestätigte er; und diese Bestätigung rief Valentins Stolz wach, der der jugendlichen Natur zu ihrem Rechte zu verhelfen bestrebt war. Im Innersten fühlte er, daß nur dann etwas Versöhnendes in seiner hoffnungslosen Liebe liegen könne, wenn er zu tun fände, was ihr an Kraft gleich stände. Da sah er nichts als den Tod, – das Ende.


  Als Valentin später ins Freie trat und die ehrbaren, sonntäglich geputzten Leute an ihm vorübergingen, schien es ihm, als führten sie ein friedfertig ruhiges Leben, als wäre ihre Zeit vom Alltäglichsten so fest ausgefüllt, daß für Absonderliches, Außergewöhnliches durchaus kein Platz bei ihnen zu finden sein würde. And wie er zu Lulu die Straßen mit hastigen Schritten entlang ging, dachte er: Wenn die Leute mir so durch und durch schauen könnten, da würden sie auf dem Fußsteig mir wohl gut ausweichen.


  In der Nacht, die auf diesen Sonntagabend folgte, stand Valentin ruhelos an seinem Kammerfenster und sah in den Mondschein hinaus, der alles mit seinem schimmernden Lichte übergossen hatte. Der schön geschmückte Hof erschien ihm einsam und verlassen und machte einen wehmütigen Eindruck. – Das empfand er so zwischendurch in seiner Sehnsucht. – Trotzdem er Lulu kaum vor ein paar Stunden gesehen, war die Qual, die jede Trennung von ihr mit sich brachte, wieder bei ihm eingezogen. Daß zwischen ihm und ihr so vieles Mauerwerk, der Garten und der Mondschein lagen, schien ihm unerträglich, als er es sich vergegenwärtigte, und der Wunsch erfaßte ihn, ihr näher zu sein. Da öffnete er das Fenster, schwang sich hinaus und schlich vorsichtig im Schatten hin durch die angelehnte Pforte, die nach dem Garten führte. Dort strich er den Weg entlang mit klopfendem Herzen. – Alles schien tief still, und der Mond schimmerte lockend durch die Zweige. Da konnte er nicht widerstehen, schwang sich über den Zaun und stand nun tief bewegt auf dem geliebten Boden. Jetzt war er ihr nahe, das empfand er, und ein süßer Friede, wie die Erfüllung eines Wunsches ihn mit sich bringt, berührte ihn.


  Über die tauigen Grasplätze, die feuchten Wege ging er um die geheimnisvolle Stunde dem Hause zu. Es war alles dunkel. Die ersten Fensterreihen glänzten silbern, im vollen Mondlicht, das auf ihnen lag. Vor den verhangenen Scheiben, hinter denen Lulu schlief, lehnten zwei Kränze, die im Nachttau sich erfrischen sollten. Valentin hatte, als er Lulu vom Theater nach Hause brachte, diese Kränze, die ihr Liebreiz ihr eingebracht hatte, getragen. Jetzt sah er darauf hin als auf das einzige, was ihm von ihr kündete.


  Fast stieg etwas wie Unmut in ihm auf, als er bedachte, wie friedlich die Kleine jetzt schlummerte, während er, gequält von dem Glücke, ihr nahe zu sein, und von der Todesangst, sie zu verlieren, in der Nacht umherstreifte. Während dies Gefühl in ihm aufstieg, konnte er für einen Augenblick die Wandlung seines Wesens, die in letzter Zeit mit ihm vorgegangen war, überblicken, und er entsetzte sich davor. In keiner Faser gehörte er mehr sich selbst, hilflos mußte er über sich ergehen lassen, was die Mächte über ihn beschlossen. Und bis jetzt hatte er ein sehr ruhiges Leben geführt, in dem er sich selbst als sein eigenes, unbestrittenes Eigentum anzusehen gewohnt war.


  Unwillkürlich gedachte er in diesem Augenblicke der Tage in Nürnberg, in denen sein Hang, in Vergangenes sich zu versetzen, ihn zu fast ähnlichen, wenn auch unendlich schwächeren Empfindungen, wie sie ihn jetzt aufrieben, getrieben hatte. Dort in Nürnberg, so schien es ihm, hatten die Gefühle, denen er sich hingab, zum ersten Male ihn überwältigt, so daß er sich ihnen widerstandslos überlassen mußte. Zum ersten Male hatte damals eine Leidenschaft an ihm gezehrt. Er hatte in der alten, schicksalsreichen Stadt seiner Anlage nach so empfinden müssen, wie er empfunden. Dieses war durch die äußeren Umstände von seiner Natur verlangt worden, und zwar rückhaltlos. Jede Schwäche, jede Unvollkommenheit hatte herhalten müssen.


  So ging es ihm auch jetzt wieder, nur unsagbar mächtiger gebot das Leben, sich ganz hinnehmen zu lassen. Und während in seinem Kopfe solche Erkenntnis aufleuchtete, empfand er seinen Zustand mit Angst und fast mit Empörung seine Hilflosigkeit, die enge, unentfliehbare Verkettung seiner Person mit einer überschwenglichen Leidenschaft.


  Nur einen Augenblick aber sah er die Fesseln und das Gewaltsame, in das er sich begeben hatte, mit Schrecken; gleich darauf überkam ihn wieder Blindheit, die das eben Geschaute einem Traum gleich vergessen machte. Und wie im Taumel starrte und träumte er weiter, sog in Gedanken an Lulus Nähe Leben ein, um sich weiter peinigen und beglücken zu lassen.


  Sachte schlich er an ihr Fenster, brach von einem der Kränze ein paar Blüten und drückte seine glühenden Lippen auf die frischen Blätter. Darauf ging der arme Gefangene gesenkten Hauptes wieder durch das feuchte Gras den Garten entlang und schlug den schmalen Pfad ein, der durch das tauige Gebüsch nach jenem ernsten Platz führte.


  Da stand er und sah den Mondschein auf den Tannen und dem Kreuze liegen. Hier war tiefste, abgeschiedenste Ruhe. Valentin warf sich vor der hölzernen Kiste, die Lulu ihr Lieblingsplätzchen genannt hatte, nieder und preßte die Stirne darauf. Er schloß die Augen, um sich die Stimme der Kleinen und jedes Wort, das sie hier gesprochen, zu vergegenwärtigen. – Wie herzlich und rührend klang es ihm hier noch nach!


  Es war das erstemal gewesen, daß Lulu ihm eine ernste Neigung ihres Herzens verraten hatte. Das erstaunte und beglückte ihn jetzt wieder von neuem.


  »Sie hat ein gutes Gemüt«, flüsterte er leise vor sich hin und strich mit der Hand schmeichelnd über den Grasboden, den ihre Füßchen betreten hatten. Jetzt öffnete er die Augen, hob den Kopf und blickte auf das mächtige, mondbestrahlte Kreuz, und ihm war, als sähe er mit Lulus Augen, so sehr vergegenwärtigte er sich, daß sie oft und lange daraufgeblickt habe. Unverwandt starrte er hin, das Kreuz schien nach der heiligen Last zu verlangen. Tief durchschauerte ihn dieser Gedanke und kaum begriff er, wie Lulus leichtlebiges Seelchen solch eine große Vorstellung in sich tragen konnte. Er war von der Idee, die Gestalt des Heilands jetzt, hier am Kreuze zu sehn, auf das tiefste erschüttert und beklommen.


  Sie hatte ruhig und einfach den Gedanken ausgesprochen, und wunderbarerweise fuhr es Valentin durch den Kopf, daß dies der einzige Wunsch gewesen war, den er je von Lulus Lippen gehört, wie es auch das einzige Mal war, daß sie aus dem Herzen heraus ihm gegenüber gesprochen hatte. Nicht um einen Schritt war er, von ihrer ersten Begegnung an, ihr nähergekommen. Die Form, die sie für ihre Gefühle gewählt, hätte ebensogut einen Reichtum von Liebe umschließen können, wie sie auch ein leichtsinniges Herz verborgen halten konnte.


  Da überkam ihn eine wilde Traurigkeit, daß sie ihm so fremd geblieben, und mit einem Male wußte er klar, daß sie von ihm gehen würde, daß nichts sie bei ihm zurückhielte. – Nichts! Diese Gefühle überströmten ihn zum Ersticken. Er sprang auf, stöhnte tief, stand dem Kreuze gegenüber, breitete die Arme gequält aus und blieb so, wie in Gedanken versunken, in der leidensvollen Stellung des Erlösers stehen.


  Als er das gewahrte, fuhr ihm ein Schauer, eine seltsame Vorstellung durch die Glieder. Ohne wagen zu können, sich zu rühren, verharrte er so. Heftig fing sein Herz zu schlagen an, und er starrte wie gebannt auf das mächtige, ihm düster drohende Kreuz. Da ließ er endlich seine Arme niedersinken, konnte sich aber zu keiner anderen Bewegung entschließen. Als hätte der Blitz ihn getroffen, stand er, von einem Gedanken berührt, der plötzlich fast unvermittelt über ihn hergefallen war, und unter dessen Gewalt er körperlich erzitterte. – Es dauerte eine Weile, ehe er sich einigermaßen fassen konnte. Angestrengt suchte er nach etwas, das ihn vor dem Überfall seiner schrankenlosen Phantasie sichern konnte, aber währenddessen war er nicht imstande, von dem Kreuze einen Blick zu wenden; gewaltig zog es ihn an.


  Da sah er mit einem Male, als erwachte in seinem Hirn etwas längst Vergessenes, den heimlichen Waldsee vor sich, in dem seine Gestalt mit Wolken und hellgrünenden Buchen sich schön vereinigt spiegelte; und er erschrak. Denn mit einem einzigen Überblick stand ihm das vergangene Streben, seiner Person höheren Wert zu verleihen, vor der Seele. Von da an, als er durch die eigene Schönheit beglückt, mit dem wunderbaren Musikanten zusammentraf, bei dessen Künstlertum, im Anhören der guten Leistungen die Sehnsucht nach einer geistigen Gabe und Würde sich in Valentin geregt, bis zu dem kläglichen Ende, das sein nutzloses, armseliges Streben genommen hatte, durchlebte er alles wieder. Aber diese Bilder waren nicht imstande, den einen plötzlich über ihn hereingebrochenen Gedanken zu verscheuchen. Sie tauchten in ihm unter, und nur der Schmerz blieb Valentin davon zurück, daß er nichts erreichen konnte, was ihm den hohen Wert verliehen hatte, den er einst innig für sich ersehnte, und daß er nie und nimmer das nach Reichtum und Glanz strebende Geschöpf an sich zu fesseln vermöge, mit all seiner übermächtigen Liebe nicht.–


  Wie er sich endlich mit Gewalt von dem Platze losriß, schien etwas Besänftigendes über ihn gekommen zu sein. So trieb er sich lange im Garten umher, oft an den Fenstern der schlafenden Lulu vorüber, zu denen er in tiefster Versunkenheit aufzublicken vergaß.


  Abgemattet und innerlich gequält, ging er endlich, als der Morgen schon dämmerte, den Weg zu seiner Kammer zurück. Schlaf fand er nicht, und wie es an demselben Morgen in der Werkstatt um ihn stand, läßt sich denken. – Die nächsten Tage, welche auf die erregte Nacht folgten, waren wunderlichster Art.


  Als er Lulu wiedersah, hatte er das Gefühl, als müßte er vor ihr etwas verbergen, und ihm war es, als könnte sie ihm die Qual der vergangenen Nacht von der Stirne lesen. Lulu erschien heiter, sorglos und mutwillig wie immer.


  Valentin, dem das ganze Bewußtsein seiner Leidenschaft zuteil geworden, blickte, dadurch belastet und gefesselt, schwerleidend zu dem freien Geschöpfe auf, und da über Nacht eine Wandlung mit seinen Gefühlen vorgegangen war, erschien ihm Lulu fremd und ihm unendlich fernstehend, so daß er sie gleichsam zum ersten Male wiederzusehen glaubte und den vollen, wieder neuen Eindruck ihres Liebreizes hatte; und zwar empfand er ihn auf eine ungewohnte, erhöhte Weise tief poetisch, denn Poesie ist ein Beiseiteschieben des gewohnheitsmäßigen Schauens, durch welches man mit Bewußtsein und Kraft eine uns vertraute Erscheinung zum ersten Male voll genießt. Menschen, deren innerstes Wesen nach Schönheit strebt, geschieht es, daß die Leidenschaft, wenn sie in das Übermäßige wächst, von Poesie verklärt, doch nicht gesänftigt wird. Die aber gerade sind es, die zu nicht zu sühnenden Verbrechen gegen Sitte und Gesetz und zu tiefsten Leiden getrieben werden.


  Die beiden saßen, ganz verschiedenartig empfindend, beieinander. Lulu sprach scheinbar absichtlich oft von ihrem baldigen Abschied aus dem Städtchen, und Valentin hörte ihr jedesmal ohne Erwiderung zu: ihn erstarrte dieser Gedanke. Und da er so große Ruhe, die nicht ahnen ließ, was sie verbarg, bei Lulus Andeutungen an den Tag legte, war dies der kleinen Person nicht recht, weil sie hinter Valentins Benehmen ihrem Ermessen nach vermutete, daß er sich in das Unvermeidliche finde. Sie ließ daher nicht nach, das Feuer höher anzufachen, nicht mit der Absicht, ihn zu schädigen, sondern nur von Unruhe, Neugier und Eitelkeit getrieben, zu erfahren, wie es wohl um ihn stehen möge. Feierabends kam er nach wie vor in die Bügelstube, oder holte Lulu aus dem Theater ab. An dem Sonnabend, am Ende der für Valentin schwer ertragenen Woche, saß er schweigend und bedrückt auf seinem gewohnten Platze. Die alte Ambrosius bügelte noch im vollsten Eifer, ließ bei Gelegenheit, um ihren Stahl zu prüfen, den angefeuchteten Finger das heiße Eisen berühren, daß es kurz aufzischte, und strich dann unaufhaltsam weiter.


  Lulu war aufgestanden und an das Fenster getreten, blickte gedankenlos in das Dunkel und sang vor sich hin. – Valentin sah unverwandt schmerzlich auf sie, mit dem Gefühle, als ströme jedes Glück und jedes Elend von ihr aus. Er schloß die Augen, da empfand er, wie in seine Stirn, in den innersten Nerv, Lulus süßes Bild gedrungen war. An die Möglichkeit, sie halten zu können, glaubte er nicht mehr, bei ihrem Anblick lag nur die Voraussicht, von ihr getrennt zu werden, lähmend auf ihm, verstärkte aber den Eindruck ihrer Reize und den heißen Wunsch um ein Beträchtliches, etwas zu tun, das der Kraft seiner Liebe gleichkäme. – Etwas mußte geschehen; unmöglich konnte die Liebe, die ihm als Zweck und Ziel seines Daseins erschien, als Erfüllung jeder Hoffnung, wieder verschwinden, ohne etwas Bedeutungsvolles ausgerichtet zu haben. Daß dieses dennoch geschehen könnte, schien ihm unerträglich zu fassen, und das Grauen, welches ihn bei dieser Möglichkeit überschlich, war tief erregend. Solch eine Lebensgewalt sich ziellos zu denken, zu denken, daß sie nur da sei, um zu erwachen, wie ein Sturm zu wüten und wieder in der Alltäglichkeit zu vergehen, das konnte und durfte nicht sein. Von ihr den Untergang erwarten, war Befriedigung gegen dies zwecklose Austoben mächtiger Kräfte.


  Verzweifelte Gedanken bewegten den armen Burschen, der schweigsam und von beiden Frauen kaum beachtet, in dem Zimmer saß und tief empfand, daß er nie verstanden werden konnte. Solch ein Gefühl ist schicksalsvoll für einen Menschen, in dem etwas Ungewöhnliches sich gestalten will: dann erst ist er schrankenlos seinem Verlangen hingegeben, wenn er sich bewußt geworden ist, daß er durch das, was in ihm vorgeht, von seinen Mitmenschen abgesondert, daß ein Mitteilen für ihn unmöglich geworden ist.


  Für Valentin begann von dieser Zeit an ein merkwürdiges Stück Leben. Mit Ruhe sah er in jenen Tagen den Abschied näher und näher rücken. Diese Ruhe hatte ihren Grund nicht in einer Verminderung der Leidenschaft für das Mädchen, auch nicht in einer fassungslosen Unterwerfung, sondern in einer gewissen Harmonie, die er zwischen dem Schicksal und seiner Kraft hergestellt hatte, in der Idee, etwas zu tun, das gleichsam den Grenzstein seiner Leidenschaft setzen konnte, sagen zu können: Das ist es, was ich aus Liebe tat.–


  Zu dieser Zeit stand er dem Maler oftmals zu dessen Christusbilde und ging nie ohne Erregung und Spannung zu ihm hin. Mit Herzklopfen tat er bei ihm hin und wieder Fragen, an deren Beantwortung ihm lag. Ohne daß der Alte eine Ahnung davon hatte, bewegte sich in Valentin das Wunderlichste, was je in einem jungen, leidenschaftlichen Kopfe entstanden war.


  Wenige Tage vor der Abreise der Schauspieler traf Valentin, als er in die schon dämmerige Bügelstube trat, Lulu, welche allein am Ofen saß.


  Sie streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Nun geht es von hier; ich möchte, es wäre schon vorüber. Mir ist so ein Abbrechen, die Unruhe und alles das, was man fühlt, wenn man auf Nimmerwiedersehen von einem Orte geht, der einem gewohnt geworden ist, recht zuwider.« Valentin erwiderte nichts. Er hätte auf der Welt nicht gewußt, was da noch zu sagen wäre.


  »Wollen wir miteinander in den Garten gehen?« fragte sie. »Ich war heute den ganzen Tag nicht draußen.«


  »Ja«, sagte Valentin schwer bedrückt.


  Sie gingen beide schweigend nebeneinander her. Lulu hing ihren Gedanken nach und bemerkte Valentins Schweigsamkeit nicht. Der aber war heute gekommen, um eine Bitte, die ihm nicht über die Lippen wollte, an sie zu wagen.


  Endlich brach Lulu die Stille und sagte mit ihrer heitern, klaren Stimme: »Das ist zu trübselig, Valentin: wozu das Leben sich verbittern.«


  Sie schaute sich um und hing sich fast schmeichelnd an seinen Arm. »Valentin, nicht wahr, du nimmst dir den Abschied nicht zu sehr zu Herzen? Mir sollte das sehr leid tun. Valentin, du bist gut?«


  Da wußte er nicht zu hindern, daß ihm die Tränen in die Augen traten. Er blickte Lulu an, ohne zu antworten, und konnte sich zum Sprechen nicht entschließen. Er führte sie nach ihrem schönen Lieblingsplatz. Der war zu jeder Tageszeit ein ernster, weihevoller Aufenthalt, der in seiner großartigen Einfachheit immer eindrucksvoll blieb. »Mein lieber Platz!« sagte Lulu innig und ließ sich auf ihr hölzernes Kistchen nieder, das vor dem steinernen Sockel des mächtigen Kreuzes stand. »Wer mag die hierher gesetzt haben?« fragte sie.


  »Ich!« sagte Valentin. »Das war ich.«


  Lulu achtete kaum auf ihn; eine kleine, wehmutsvolle Abschiedsstimmung hatte sie überkommen, an der sie zaghaft naschte, wie ein verwöhntes Kind es an einer unbekannten, wenig vertrauenerweckenden Speise tut.


  Valentin stand mit klopfendem Herzen und im Kampfe mit sich selbst, endlich sich den Mut zu reden abzuringen, vor ihr. Doch wollte es noch nicht zum Siege kommen.


  »Wenn ich einmal reich bin«, sagte Lulu, »dann soll ein Meister hier für mein Kreuz mir einen Christus zustande bringen, so schön, wie sie noch keinen gesehen haben. Und dann komme ich wieder einmal hierher. Es ist doch ein Trost, wenn man nicht für immer Abschied nimmt.«


  »Lulu!« rief Valentin und sank wie überwältigt vor ihr hin: »Ich liebe dich, wie dich nie ein Mensch wieder lieben wird.«


  Da erwiderte sie nichts, suchte aber nach etwas, um sich und ihn schnell vergessen zu machen, was er gesagt hatte. Doch wußte sie kaum, was sie sprach und flüsterte: »Du, weißt du noch, wie du mir die Geschichte von der Apollonia erzähltest? Die gefiel mir nicht. Mich ängstigt es, daß es welche gibt, denen die Liebe zum Elend und Unglück wird. Valentin sei klug: die Liebe ist es wahrhaftig nicht wert, daß man sich ihretwegen zugrunde richtet. Nimm dich zusammen! Wenn du es willst, schreibe ich dir einmal, und vielleicht sehen wir uns auch wieder. – Wer weiß das?«


  So suchte die kleine, etwas pedantische Hexe den armen, gequälten Burschen auf ihre Weise zu trösten. Daß ihr eigenes Glück bei diesem Handel die Hauptsache bildete, daran, wie begreiflich, zweifelte sie keinen Augenblick. – Sie stand auf und hing sich wieder an Valentins Arm, als wäre nichts geschehen.


  »Lulu«, sagte Valentin, »ich werde dich nicht wieder quälen, verzeihe mir. Ich weiß nun zur Genüge, wie es um mich und dich steht, und wenn du gehst, sollst du eine Klage von mir nicht hören. Das glaube mir.« – Hier stockte er und blickte zu Boden. »Aber ich denke, du weißt, wie sehr ich dich liebe, – und wenn ich dich um etwas bitte« – er stockte wieder, das Herz klopfte ihm zum Zerspringen, »dann wirst du es nicht abschlagen. Komme heute noch einmal hierher, ein einziges Mal tue es!«


  »Weshalb?« fragte Lulu ruhig.


  »Weil ich möchte«, erwiderte er erregt, »daß du einmal etwas tätest, was du meinetwegen tust. Nur auf einen Augenblick komme«, bat er innigst.


  »Du bist ein närrischer Mensch. Was hast du davon, wenn ich komme? Sehen wir uns nicht täglich, und kommst du nicht, sooft du nur willst?« Das sagte die Kleine ernsthaft.


  »Ja«, erwiderte Valentin; »aber ich bitte dich doch.«


  Er war, während er sprach, auffällig bleich geworden. »Sage mir«, fragte er heftig, »ob du willst oder ob du nicht willst? Aber quäle mich nicht.«


  Lulu sah ihn an, und etwas wie Mitleid um den Toren, der seiner Gefühle so wenig Herr war, wie es ihr schien, überschlich sie. Zu keinem Menschen außer zu ihrer Mutter hatte sie je solches Vertrauen empfunden wie zu dem guten, schönen Freunde, und sie sagte: »Ja, wenn du nicht anders willst, dann komme ich; aber wann?«


  »Heut nacht. Um elf Uhr«, sagte er. »Mit dem ersten Schlage, wenn es an der ersten Uhr schlägt, dann mußt du hier gerade auf dem kleinen Weg sein und dann kommst du.«


  Lulu blickte nachdenklich vor sich hin. »Etwas unbequem ist das«, sagte sie lächelnd, »da muß ich zu dem Fenster hinaus, denn durch das Haus komme ich so spät nicht mehr.«


  »Wir stellen einen Stuhl davor«, sagte Valentin beruhigend.


  »Ja, das glaub’ ich«, lachte sie, »versucht hab’ ich es schon öfters; aber es wird sehr dunkel sein.«


  »Nein«, sagte er, »wir haben Mondschein. Gerade um elf Uhr, da ist es so hell, wie es nur sein kann.«


  »Ich fürchte mich nicht«, erwiderte sie.


  »Komme ja!« bat er mit einem Ausdruck, der ihr in die Seele dringen mußte. »Aber ich bitte dich, komme mit dem Schlage elf, sonst gar nicht. – Nein, dann komme sicher nicht.«


  »So, – dann nicht, du Eigensinn? – Du sollst sehen, daß ich komme. Glaube nur, für mich ist die Heldentat, einmal nachts durch den Garten zu gehen, nicht so groß, wie du es dir vorstellst. Ich habe es schon manchmal getan. Wenn ich an meinem Fenster vor dem Schlafengehen stand, da hat es mich hinausgelockt.«


  »Lulu, ich danke dir«, sagte er und gab ihr die Hand. »Hättest du nicht kommen wollen–«, er blickte wie träumend starr vor sich hin und sprach nicht aus. »Lebe wohl! Rufe, wenn du auf dem schmalen Weg gehst, ich höre dich dann.«


  Sie versprach es, und Valentin nahm von ihr Abschied, wendete sich noch einmal um und flüsterte heftig: »Du kommst! Du kommst, Lulu!«


  »Ja, ich komme, du kannst mir glauben«, sagte sie fast treuherzig und fügte nach einem Weilchen hinzu: »Du warst nie anders als gut mit mir.«


  Sie streckte ihm noch einmal die Hand entgegen, die er innig drückte, dann verließ er sie. Das aber ist das letztemal gewesen, daß sie im gewohnten, wenn auch von beiden sehr verschieden empfundenen Glücke beieinander gestanden haben. Die leichtlebige Kleine hatte in der Begegnung mit dem sanften, schönen Menschen eine Befriedigung gespürt, er war ihr sympathisch gewesen, nichts an ihm hatte ihr bewußt Mißfallen erregt; nicht das geringste. Zum eigentlichen Nachdenken über ihn und seine Beziehungen zu ihr war sie nicht gekommen; wie man eine zufällige Annehmlichkeit entgegennimmt, so ließ sie sich seine Güte und Bewunderung gefallen. Er aber hatte, seit er die schöne Lulu kannte, erfahren, daß die Liebe eine todbringende Macht sein könnte; daß, je nachdem die Würfel fallen, sie alles zu geben und alles zu nehmen imstande sei. Und ihm war, nachdem er das erkannt, als müsse man ihr wie ein unschuldig Angeklagter, der auf seinen Richterspruch harrt, entgegensehen. Er liebte mit der Kraft, die der Liebe ihren tiefsten Zauber, ihre unerbittlichste Gewalt, ihre Seligkeit und ihr schwerstes Leid verliehen hat.


  Frau Ambrosius war längst in ihrer Bügelstube zur Ruhe gegangen. Das Licht war gelöscht, und sie schlief ihren gesunden, festen Schlaf. Da stand ihr leichtsinniges Töchterchen noch an dem offenen Fenster ihrer Kammer. Sie hatte die Türe, welche sie von der Mutter trennte, leise verriegelt und schaute in den hellen Mondschein, der über dem einsamen, schweigenden Garten lag, hinaus. Mit einem dünnen, dunkeln Tuch hatte sie Kopf und Schultern bedeckt, so daß nur das rosige Gesicht und ein paar muntere Locken hervorschauten. Unbeweglich lehnte sie am Fenster und lauschte. Es war eine warme, schöne Sommernacht, und sie genoß sie ganz behaglich; nur ein wenig Unruhe ließ ihr das Herz schneller schlagen. Sie blickte zum Himmel empor, da sah sie den Mond in blendender Klarheit seine freie Bahn ziehen. Einsam und geheimnisvoll schwebte er in dem gewaltigen Raume, der das silberne, kalte Licht des mächtigen Gestirns in sich aufsog. Wie gebannt blickte Lulu in die schimmernde, alles durchrinnende Luft. – Nichts regte sich. – Ein Heimchen begann zu zirpen und erfüllte scheinbar mit seinen feinen, durchdringenden Tönen die ganze Weite.


  Da schlug es durch die stille Nacht an der ersten Uhr und verkündete der Lauschenden, daß sie in der kommenden Viertelstunde ihr Versprechen zu lösen habe. – Da klopfte ihr das Herz, – und wieder schlug es an einer Uhr, – und noch an einer. Dann war alles still, wie vorher; – totenstill. Das Plätschern eines Brunnens, das sie noch nie vernommen zu haben glaubte, tauchte aus der schweigenden Nacht auf gleich einem Gedanken, der mit einem Male uns bewußt aus der Erinnerung aufzusteigen scheint.


  Nun wartete sie noch eine Weile – jeder Augenblick schlich ihr langsam dahin – dann schlüpfte sie geschickt wie ein Kätzchen zum Fenster hinaus und schlich vorsichtig am Buschwerk entlang. Die ganz vom Licht überschimmerten Bäume warfen dunkele, festbegrenzte Schatten, und der Boden war von dem hellsten Mondschein, der neben sanftester Dunkelheit doppelt grell erschien, wunderbar belebt. Der vom Tau tropfende Grasrand streifte ihr das Kleid, so daß sie es enge um sich zog. Sie erschrak, – es huschte etwas über den Weg. – Das mochte ein Mäuschen sein. – Was sonst? dachte Lulu, aber das Herz klopfte ihr mit einem Male, als sollte es zerspringen. Sie blieb stehen. – Die tiefe Einsamkeit bedrückte sie. Alles glänzte, schimmerte und leuchtete in unheimlichem Lichte. Ganz entfernt bellte ein Hund; – aber wie entfernt! Nur wenn sie achtsam lauschte, hörte sie es hin und wieder. – Und mit diesem ganz wesenlos, aus unbestimmter Weite drangen Geräusche bis zu ihr, unzusammenhängend, fremd. Ob sie wirklich etwas vernahm, oder ob der eigene Atem sie getäuscht, konnte sie in ihrer Verwirrung nicht unterscheiden.


  Jetzt stand sie an dem kleinen Pfad und wartete auf den vollen Schlag der Uhr. Fest hüllte sie sich in ihr Tuch und hielt es mit einer Hand auf der Brust zusammen, da fühlte sie, wie sich das Herz in ihr ängstigte. Noch nie hatte sie auf das Wesen der Nacht so geachtet wie heute. Sie erschien ihr von allem Leben verlassen zu sein, und es graute ihr, als sie überlegte, wie tief vereinsamt und unbekannt diese Stunden ewig gewesen sind und sein werden, solange die Welt steht. Da schlug die Uhr. Lulu fuhr zusammen und bog zaghaft in den schmalen Weg ein. Jeden Schritt, den sie tat, hätte sie zurückhalten mögen, so sehr erschrak sie bei dem Geräusch, das sie verursachte. Ein Zweig, der ihr unter den Füßen brach, schien die grenzenlose Stille zu entweihen.


  »Valentin!« rief sie. Nicht weil er sie bei dem Abschied gebeten hatte zu rufen, sondern weil es sie gewaltsam dazu drängte. Es war ihr, als hätte sie, ohne zu rufen, ersticken müssen. – Sie blieb stehen und horchte. – Keine Antwort. »Valentin!« rief sie noch einmal; – aber nichts regte sich. Da schöpfte sie tief Atem und schlich weiter. Jetzt taten die Büsche sich auseinander, das volle Mondlicht glänzte ihr entgegen, scheu blickte sie noch einmal neben sich in das Dunkel hinein, hob dann wieder die Augen; und – das Herz blieb ihr stehen, eisig durchrann es sie. Sie wollte aufschreien, aber die Kraft versagte ihr. Vor ihr, auf dem Kreuze erhöht, leuchtete übersinnlich im Mondschein das Bild des Gekreuzigten mit der Dornenkrone. Die Arme weit ausgebreitet, das Haupt zur Seite geneigt und den Blick zum Himmel gerichtet, gewaltig schön, wie je ein Mensch auf Erden den Gekreuzigten im Geiste hätte schauen können.


  Unglaublich war, was sie sah, zu unerhört, um es zu fassen, doch durch die Schönheit, die das Bild ausstrahlte, himmlisch gemildert. Wie gebannt blickte sie darauf hin. Das Erstarren schwand ihr aus den Gliedern, noch wogte jedes Gefühl in ihr, und sie zitterte, von der Gewalt des Schreckens fast verlassen. – Das übersinnliche der Erscheinung durchbebte sie, und etwas wie Anbetung, wie ein Vergehen in dem Augenblick durchdrang sie. Lulu preßte die Hände fest an die Brust und starrte auf das ihr einst bekannte und nun unendlich weit entrückte Haupt, das unnahbar, geisterhaft über sie hinwegschaute.


  Und es war ihr, als läge auf den übermenschlich schönen Zügen, deren Schönheit sie bis dahin nicht entfernt geahnt hatte, solch tiefes Leiden, daß ihr davor graute. Ein leichter Windhauch fuhr über die dunklen Tannen, die hinter dem Kreuze, das seine geisterhafte Last trug, in die Höhe starrten. Und bei dem leichten Hauch bewegte sich das Haar, das unter der Dornenkrone dunkel hervorquoll, kaum merklich.


  Da durchfuhr es Lulu mit neuem Schrecken. Sie warf noch einen langen Blick auf das Bild, unbewußt, wie um dessen Schönheit und Gewalt tief noch zu erfassen, seufzte schwer auf und trat, die Hände noch immer fest über der Brust zusammengepreßt, unsicher und zitternd wieder in den dunkeln Pfad zurück. Sie ging nicht schnell, das hätte sie nicht gekonnt. Jedes Gefühl in ihr war auf das äußerste angespannt. Sie hatte in dem heiteren Seelchen nicht Kraft genug, zu fassen, was sie gesehen, und ging in schwerer Dumpfheit durch den mondbeschienenen Garten. Seit sie die Erscheinung nicht mehr vor Augen hatte, wuchs in ihr das befremdliche Grauenhafte über jede andere Empfindung. Nicht zurück, nicht nach den Seiten wagte sie zu blicken. Mit niedergeschlagenen Augen, so daß sie nur bei jedem Schritte von dem nächtlichen Garten einen feucht glänzenden Streifen Weg und Wiese schimmern sah, ging sie langsam vorwärts. Dem Hause schien sie nicht näher kommen zu können, so dehnte sich der nebelhafte, durchleuchtete Raum, der sie von ihrem sichern Kämmerchen trennte, vor ihr aus. Von der Gewalt des Erlebnisses war sie ganz niedergebeugt, wie ein erschrecktes Vögelchen in sich zusammengeduckt, und wußte nicht, was sie mit sich selbst beginnen sollte.


  Das heitere, leichtsinnige Geschöpf, das die Gewalt, das Verzehrende und den Ernst der Liebe nicht anerkennen wollte, war nun mit einem Male ganz davon geängstigt und überwältigt. Sie entsetzte sich davor. Die Liebe erschien ihr wie ein drohendes Unheil. Da sie selbst nicht imstande war, leidenschaftlich über alles Hindernde hinausstrebend zu lieben, war ihr die Gewalt, die sie in einem anderen Herzen erregt hatte, doppelt fremd und erschreckend. Und ähnlich, wie der Gedanke an den Tod sie mit Grauen erfüllte, so erschütterte sie die Vorstellung der Leidenschaft, die sich ihr übermächtig offenbart hatte.


  Da gedachte sie des Abends, als Valentin ihr die Geschichte der Apollonia mit der ganzen Kraft seiner eigenen Empfindung erzählt und wie sie fast widerwillig zugehört und an der Erzählung keinen Gefallen hatte finden können.


  Endlich war sie vor ihrem Fenster angelangt, blieb aber lange regungslos, ohne daß sie wagte einzuschlüpfen. Immer von neuem durchschauerte sie die fremdartige Gewalt der Erscheinung.


  Als sie in ihrer Kammer angstvoll und bewegt stand, das Fenster geschlossen und den Vorhang fest zugezogen hatte, da fühlte sie sich etwas gesichert und von dem, was ihr draußen in der Nacht erschienen war, getrennt.


  Sie zündete ein Licht an. Vor Erregung standen ihr heiße Tränen in den Augen. Ein Madonnenbildchen hing über ihrem Bette, darauf waren Lulus Blicke gerichtet. Sie hob die gefalteten Hände und flüsterte: »Hilf mir; beschütze mich!« Dann begann sie sich auszukleiden; als sie sich aber niederlegen wollte, wurde es ihr sehr bänglich zumut. Sie blieb mit offenen Augen stehen und blickte unschlüssig vor sich hin.


  Nach einer Weile nahm sie ihr Licht, schob den Riegel von der Tür vorsichtig zurück und schaute in die große Bügelstube hinein. Da lag Frau Ambrosius und schlief den Schlaf der Gerechten. Lulu wollte sie wecken, entschloß sich aber nicht dazu. Sie schlich wieder zurück, holte geräuschlos Decken und Kissen, ging damit sachte, wie ein Geistchen, bis an das Bett der Mutter, machte sich dort ein Lager zurecht, löschte in ihrer Kammer das Licht und legte sich dann nahe bei der guten Frau Ambrosius nieder. Aber zum Einschlafen konnte die Kleine lange nicht kommen. Wenn sie die Augen schloß, stand das geisterhafte Bild lebendig und gewaltig vor ihr, und immer von neuem erlebte sie die übermächtige Bewegung. Als Frau Ambrosius mit dem Frühesten erwachte, fielen ihre Blicke auf das Töchterchen, das in die Decke gewickelt vor ihrem Bette lag und schlief.


  »Da hat die Katze sich gefürchtet«, sagte die Frau vor sich hin und schüttelte lächelnd den Kopf. Schnell war sie auf und fertig, nahm dann die nach langem Wachen festschlafende Lulu in die Höhe und legte den Schelm auf das eigene Bett hinauf. Sie hatte ihren Spaß daran, daß das verschlafene Ding gar nichts davon gemerkt hatte, und schaute sie sich an, weil sie gar so frisch und reizend vor ihr lag. Hätte sie geahnt, welch Geheimnis der hübsche Mund verschloß und welchen Schrecken und Gewalten der Morgenschlaf die Kleine entrückt hatte!


  Als Valentin an diesem Morgen in die Werkstatt kam und sich schweigend und düster an seine Arbeit machte, erschrak der Meister beinahe vor dessen Aussehen und betrachtete ihn. Valentin hörte und sah nicht, was um ihn her vorging, und war schwer befangen. Nach der Arbeitszeit, als er ohne aufzublicken in der Werkstatt zurückblieb, trat der Meister auf ihn zu und sagte: »Ich meine es gut mit dir. Daß du einen Kummer hast, haben die Frau und ich längst bemerkt. Willst du es mir sagen? Ich glaube, daß es gut für dich sein würde. – Mir hat dein Umgang drüben mit den Ambrosiussens lange schon nicht gefallen, alter Junge«, dabei klopfte der gutmütige Meister seinem Gesellen auf die Schulter. Dem aber stieg in sein bleiches Gesicht dunkle Röte.


  »Drüben wird das Haus bald leer sein«, fuhr der Meister fort. »Das drückt dir am Herzen, nicht wahr?« Valentin aber erwiderte nichts.


  »Nun, nun, das gibt sich«, meinte sein Brotherr. »Laß nur die Zeit vergehen«, und er ging, da er nichts Besseres zu sagen wußte, aus der Werkstatt.


  In Valentins Seele aber sah es böse aus. In der einsamen Nacht, die er bis auf das äußerste erregt verbracht hatte, waren ihm mit einem Male und zu spät, als die Tat geschehen, die Augen aufgegangen, und er hatte sich entsetzt, als er sich bewußt geworden war, daß er das Heiligste in seine Liebe mit hineingezogen habe. Tiefstes Erschrecken über das, was er getan, eine peinigende Furcht vor sich selbst war mit einem Male in ihn eingezogen, und Angst durchdrang ihn, als er sich überlegte, wie blind und heiß er nach dem jetzt wieder Undenkbaren gestrebt hatte. Ihm war, als könne er keinen Menschen frei anblicken; die Möglichkeit, Lulu wiederzusehen, erfüllte ihn mit Verwirrung.


  Er durfte und konnte ihr nicht wieder begegnen und fühlte fast mit Beruhigung sich ewig von ihr getrennt. Er wagte kaum Schmerz zu empfinden, denn er schien sich so tief schuldig, daß er ohne Murren jedes Leiden ertragen hätte.


  Die Freundlichkeit seines Meisters verwunderte ihn, denn da, als der Gute in vollem Wohlwollen ihm tröstend auf die Schulter geklopft hatte, war ihm seine Schuld so zu Kopfe gestiegen, daß es ihn schwindelte. Er wäre am liebsten vor seinem Meister niedergefallen, nicht um zu gestehen, denn wie wären die Worte, die sein Geständnis ausgemacht hätten, ihm über die Lippen gekommen. Dunkel empfand er, er wolle um Verachtung, – Elend, Tod bitten. Valentin hatte sich selbst vollkommen verloren. Daß in ihm Widerstandsfähigkeit lebte, mit der er sich jedem Sturm gegenüber eine Meile behaupten könne, fühlte er nicht. Er war von seiner Art zu empfinden ganz niedergeschmettert und wagte in demütiger Zerknirschung keinem Gefühle, das anklagend in ihm auftauchte, sich entgegenzustellen.


  So lebte er hin, tat seine Arbeit, und zwar besser als je, antwortete auf alle Fragen des Meisters, die die Arbeit betrafen, kurz und ruhig, sonst aber war er verschlossen und unnahbar.


  An dem Tage vor Lulus Abreise stand er in seiner Kammer. Es war gegen Abend, die Luft gewitterschwül, und er hörte hin und wieder einen Windstoß in den Baumkronen des für ihn so sehr verhängnisvollen Nachbargartens. Da mit einem Male durchbrach die Sehnsucht nach dem geliebten Geschöpf mächtig sein niederdrückendes Schuldbewußtsein. Zum ersten Male stieg seit jener Nacht der Trennungsschmerz gewaltsam in ihm auf, so daß jeder andere Gedanke, jedes andere Gefühl davor zurückweichen mußte. Fast ohne zu wissen, was er tat, ging er durch das Haus, über den Hof, durch den Garten des Meisters und nahm seinen Weg über den Zaun. – Noch einmal mußte er ihr nahe sein.


  Am Himmel standen dunkle Gewitterwolken, und die spätsommerliche Schwüle, die in der Luft lag, war niederdrückend. Die warmen Windstöße wurden immer heftiger und alles bog und neigte sich ihrer Gewalt. In den hohen Bäumen verfing der Sturm sich wirbelnd, und in dem fahlen Lichte sah das Laub herbstlich und grau aus. Das ist das Ende! dachte Valentin. – Er wußte, daß Lulu ihm jetzt nicht begegnen konnte, und ging mit klopfendem, verlangendem Herzen und als lade er eine neue Schuld auf sich, dadurch, daß er seiner Leidenschaft, die ihn zu großem Unrecht getrieben, wieder Bahn ließ, dem Hause zu.


  In das Rauschen des Sturmes mischten sich entfernt verhallende Donnerschläge, und die großen Tropfen fielen. Er ging und starrte düster vor sich hin. Da stand er nahe vor dem Hause; die Fenster glänzten bleifarben durch die schwere Luft Er blieb betroffen stehen, tat keinen Schritt weiter vorwärts. – Ein unsagbarer Schmerz stieg ihm zu Herzen. – Dann schlich er durch den Garten, über den das Gewitter mit voller Macht hinzog, langsam zurück.


  Tags darauf, als das Nachbarhaus ganz verlassen und öde war, ging Valentin in der Dämmerung auf der Straße daran vorüber. Er trug etwas, das er unter einem Tuche verborgen hielt, und schritt langsam und bedrückt der Wohnung des Malers zu. Er wußte, daß um diese Stunde der Alte nicht zu Hause zu treffen war, kam in das Atelier, ohne jemand zu begegnen, schlug die Truhe auf und legte das, was er vor Tagen daraus entnommen, wieder zurück und schloß den Deckel sachte darüber. In der Küche hörte er die Haushälterin wirtschaften und das Holzfeuer auf dem offenen Herde knistern. Er wurde nicht bemerkt, trat in das Freie und saß bald darauf hoffnungslos, schwer getroffen mit den Meistersleuten und Karl Frey bei der Abendmahlzeit.


  Manches Jahr blieb Valentin in dem Städtchen und führte ein stilles Leben. Der Meister hatte Wohlwollen zu ihm gefaßt, war mit ihm zufrieden und konnte es auch sein, denn aus dem Gesellen, der in frühester Jugend eine Scheu vor der Macht der Arbeit, welche ihm auf dem Leben schwer zu lasten schien, empfunden hatte, war mit der Zeit ein zuverlässiger, fleißiger Mann geworden, der dem alten Meister Hilfe und Stütze im Geschäfte sein konnte. Valentin selbst hatte eine ruhige Zuflucht für sein bedrängtes Herz in der einst von ihm mißachteten Arbeit gefunden. Er gesundete an ihr von den Peinigungen eines schweren, eigentümlichen Schicksals, dessen Gewalt er schweigend wie ein Geheimnis getragen hatte.


  Auf das tiefste war er von seiner Schuld durchdrungen. Sein gläubiges Gemüt hatte bei der vollen Erkenntnis dessen, was er getan, gelitten, und die Empfindung, daß er zu jeder Strafe bereit sein müsse ohne zu klagen, war seiner Natur nach in ihm entstanden. Nach der Trennung von der mit gewaltsamer Leidenschaft Geliebten stieg unmerklich aus ihm selbst eine wunderliche Sühne auf, die er voll erfaßte, ruhig hinnahm und gegen die er nicht zu handeln wagte. In Unterwerfung und Demut fühlte er sich selbst in der ersten, mächtigsten Erregung keines Glückes mehr wert, und keines Leidens und Klagens. In eine wunschlose Öde war er mit einem Male gestoßen. Er hätte den Mut nicht gehabt, etwas für sich zu erbitten und etwas, was ihm versagt wurde, zu beklagen; so tief fühlte er sich schuldig. Er versagte sich deshalb, soweit dies denkbar ist, das Leiden um Lulu, und er tat dieses, als müßte er es aus unerbittlicher Naturnotwendigkeit tun.


  Auch jede Wehmut bekämpfte Valentin wie einen strafbaren Gedanken, bekämpfte, von dem quälenden Bewußtsein seines Unrechtes nicht freigelassen, das berauschende Sichhingeben an den Schmerz, in das andere sich wie in ein Meer hineinstürzen, darin unterzugehen meinen, doch von den Wogen nur betäubt, unendlich hin und her getrieben, abgemattet, lebensmüde auf ein ödes Ufer geschwemmt werden. Indem Valentin in Reue und Demut nicht zu klagen wagte über das Schwerste, was einem Herzen angetan werden konnte, indem er scheinbar sich strafte, hatte er das Weiseste vollbracht, was ein Mensch ersinnen mochte, um einem Schmerze zu entfliehen. So groß sein Leiden war, wurde es dadurch, daß er es vor sich selbst verleugnete, um seine größte Kraft betrogen, denn nur dann, wenn es vollkommen rückhaltlos mit uns eins wird, dann erst ist es mächtig, läßt von uns nicht ab, zehrt an uns, durchdringt jede Faser und scheidet den, in den es eingezogen, vom Leben. Valentin gesundete, während er schwer zu büßen glaubte, und ohne daß er es gewahr wurde, lag nach einem Zeitraum das Erlebte unbestimmt, nebelhaft hinter ihm. Und er saß Tag für Tag in seiner Werkstatt und arbeitete ruhig, von nichts mehr abgelenkt. Träumerei und phantastisches Drängen und Treiben, mit dem er begabt worden war, fanden jetzt keine Freistatt mehr, waren an ihm wie die erste Jugend vorübergezogen. Da es nutzlos für ihn schien, sich mit dergleichen abzugeben, fiel es in den reiferen Jahren, die mit den Kräften schon mehr haushielten, von ihm ab.


  Diese unvollkommene, unnütze Gabe, die sich in ihm mit nichts, was ihm vollen Wert gegeben hätte, verbinden konnte, hatte ihn zu jener so schwer nachwirkenden, geheimnisvollen Tat getrieben. Und dennoch hatte diese Gabe etwas an ihm vollbracht und schien sich deshalb genügt und ihn verlassen zu haben. Wie es Tausenden ergeht, die in der Jugend träumen, berauscht leben und fühlen, und wenn sie in ein ruhiges Alter treten, solch wundervolles Leben wie eine abgetragene Kleidung beiseite legen und völlig ehrbar werden, so erging es Valentin. – Solche Naturen stehen unter dem Einfluß der verschiedenen Altersstufen und nicht unter der Gewalt des eigenen Charakters. Ihnen bringt die Kindheit Kindliches, so rein und frisch, wie sie es bringen kann – die Jugend, ganz Jugend, ahnungsvollstes Leben, Torheiten. Feuer und Leidenschaft schlägt ihre Herrschaft in ihnen auf, wie in einem Tempel, der nur zu Ehren dieser erbaut wurde, – doch läßt sie nichts von aller Herrlichkeit zurück, wenn es zum Scheiden kommt. Es gibt unzählige Menschen der Art, die nicht durch sich selbst, nur durch ihr Alter uns vor Augen geführt werden. Wäre das nicht der Fall, wie müßte man staunen, daß nicht mehr Wunder verrichtet werden, wenn man an die große Gewalt wundergläubiger, frischer Jugend denkt, die unübersehbar auf Erden verbreitet ist. Nur wenigen ist es vergönnt, die Macht und Reinheit junger Jahre festzuhalten und ihre Kräfte zu eigner Kraft zu machen. Solche halten die Lebensalter schön verbunden in sich selbst zusammen und es steht bestes von ihnen zu erwarten. Sie haben, was vorüberziehen wollte, unter ihre Herrschaft gebracht. Wenig ist ihnen geraubt und vieles gegeben. Valentin aber trat aus dem Jünglingsalter erleichterten Herzens und atmete in der Alltäglichkeit so frei und zufrieden, als lägen nicht, wenn er die Blicke nur heben wollte, lockende Weiten vor ihm und um ihn. Durch sein zufriedenes, von Erinnerung kaum mehr behelligtes Leben war mit seiner Schönheit ein Wandel vorgegangen. Das Zarte, Geistige, was seinen Zügen und seiner Gestalt einen so wunderbaren Reiz verliehen hatte, der vor Zeiten von den Nachbarsleuten übel gedeutet worden war und der diesen von je ein ärgerlicher, fremder Anblick gewesen, diese Weihe der Schönheit war mit den Jahren von ihm gewichen. Das Leben hatte das seinige dazu getan. Er war gehörig voller und stämmiger geworden. Seine Gesichtszüge hatten sich nicht verändert, nur standen sie jetzt in einem ungleichen Verhältnis zu den Wangen, die aus ihren feinen Formen getreten waren, sich verbreitert hatten und Augen, Nase und Mund gleichsam einzuengen schienen.


  Da geschah es, daß ihm eines Tages der Tod seines Vaters gemeldet wurde. Er hatte den Alten seit Jahren nicht wieder gesehen. Meister Bärlein war am Schlagfluß gestorben, nachdem er bis dahin friedlich und in erträglicher Gesundheit seine Jahre auf dem Kannerückchen zugebracht. So schnell es ging, machte Valentin sich auf, um nach seiner Vaterstadt zu reisen.


  An einem Frühlingstage langte er dort an. Das Begräbnis des Vaters hatten sie ohne ihn abhalten müssen, und er stand in der wohlbekannten, traurig verlassenen Werkstatt allein. Die Geigen hingen noch immer wie sonst an dem Fenster, und die Sonne warf deren Schatten langgestreckt, wie Valentin es oft in seiner Kindheit beobachtet hatte, auf die Dielen. Jetzt lag ihm als erste Pflicht ob, den Nachbarn für die geleistete Hilfe bei des Vaters Begräbnis zu danken. Er zog seinen Sonntagsrock an und ging mit einer der Sache angemessenen, bewegten, doch würdigen Haltung aus seinem väterlichen Hause.


  Viele der Nachbarsleute saßen an dem schönen Frühlingsnachmittage an den offenen Fenstern und vor ihren Türen und wollten den Augen nicht trauen, als sie in dem stattlichen Mann den Valentin erkannten.


  Daß er angekommen sei, wußten sie; die Geschwister Degele hatten ihn bewillkommt, und, so schnell wie es ihnen möglich war, seine Ankunft auf dem Kannerückchen verbreitet. »Der Tausend, hat der sich herausgemacht«, sagte Jette Degele, als sie die Neuigkeit dem ersten besten mitgeteilt hatte. »Man sollte es nicht für möglich halten, daß aus einem so windigen, unnützen Burschen so etwas Reputierliches werden könne.«


  Die Nachbarn empfingen ihn alle mit einer gewissen achtungsvollen Scheu, die Valentin, welcher von ihrer Seite von früher her an eine ganz andere Art der Behandlung gewohnt war, außerordentlich wohl tat. Zum ersten Male behandelten sie ihn als ihresgleichen mit einer gewissen Vertraulichkeit, die zwar noch nicht recht zum Durchbruch kommen konnte, aber schon bei der ersten Begegnung auf dem Wege dazu war. Die Nachbarn schienen alle von seinem hübschen, ruhigen Benehmen befriedigt und angenehm berührt zu sein. »Da ist nichts mehr, was einem an dem Menschen fremd ansieht. Das hat sich alles ausgeglichen«, sagte einer, der früher besonderen Widerwillen gegen den ernst schönen, unnahbaren Burschen gehegt hatte.


  Und so war es auch. – Manche Naturen werden von einem gewaltigen Schmerz, den sie überstanden haben, nicht gereinigt und verklärt, sondern das Zarte, Unschuldsvolle ihrer Seele, das sie vor anderen auszeichnete, wird ihnen vom Unglück, das über sie hinwegging, verwischt, und sie gehen daraus hervor, ihres Besten beraubt, stumpf, gleichgültig, kleinlich, nicht mehr unschuldig, ganz wie die Gewöhnlichen, die ihnen früher ihrer Reinheit und Unberührtheit halber gram waren. Dann aber geht die gute Zeit für die sonst Vereinsamten erst an; Gevattern hier und dort, gut Freund auf Weg und Steg und leidliche Sicherheit vor übler Nachrede, und Behagen und Ruhe, wenn sie nur halbwegs ihren Pflichten nachkommen.


  Als die alte Machlett, die etwas gebrechlich geworden war, Valentin zum ersten Male wiedersah, da wollte sie es gar nicht glauben, daß sich ihr Bürschchen so sehr verändert habe. Sie schüttelte wehmütig den Kopf und sagte: »Du warst ein gar lieber Junge. Nun, wir bleiben gute Freunde, denke ich, so lange ich es noch mitmache, auch jetzt noch«, und sie reichte ihm die Hand hin.


  Valentin fühlte sich allmählich ganz behaglich und wohl auf dem heimatlichen Kannerückchen. Das hätte er wohl früher nicht gedacht, daß es ihm hier so gut zumute sein könnte. Er ließ das alte Lädchen schön herrichten, die Fensterrahmen innen blau anstreichen, weil das hübsch zu den Geigen stand, und von außen ließ er das Holzwerk glänzend braun lackieren.


  Auf dem Kannerückchen war ein Jahr vor Valentins Ankunft eine Bäckerswitwe mit zwei Kindern hingezogen; die war eine noch junge und frische, behäbige Frau, stand bei den Leuten in bestem Ansehen und verdiente sich ein Stück Geld mit Weißnäherei. Man konnte ihr in keiner Weise etwas Übles nachsagen, und es dauerte gar nicht lange, da hatten die Nachbarn es damit vor, die junge Frau mit Valentin zusammenzubringen. Und es machte sich auch bald, ganz wie von selbst, daß auf dem Kannerückchen Hochzeit gefeiert wurde.


  Die Jahre gingen hin, da saß Valentin in einem schönen, geblümten Schlafrock, den ihm die Frau verehrt hatte, auf einer grünen Bank vor der Haustüre; vor ihm unter den Eichen spielten, mit unter denen, die sich hier aus Gassen und Gäßchen zusammengefunden hatten, seine eigenen und die Kinder seiner Frau. Der schön entwickelte Baum auf dem Eichenplatze, der sich vor seinen Kameraden so kräftig herausgemacht hatte, wurde voller und schöner von Jahr zu Jahr und erfüllte seine Bestimmung, Geschlechter zu überdauern, mit Stolz und Kraft.–


  Wenn der Instrumentenmacher so in der Dämmerstunde seinen lärmenden Buben von dem hohen Kannerückchen aus zuschaute, ob da nicht ein Widerschein der alten Schönheit über sein Gesicht zog, ob da nicht Unglaubliches in dem guten Hirn des Bürgers auftauchte und ob nicht fernes, wunderbares Glück und Leid ihn sehnsüchtig aufatmen ließ?


  


  Die alten Leutchen.


  


  In Altweimar, in dumpfer, enger Gasse hing an einem altmodischen Haus, das längst nicht mehr steht, über einem Warengewölbe ein unscheinbares, blaues, verblichenes Ladenschild, darauf stand in schnörkelhafter Schrift: »Spezereiwaren-Handlung von Balduin Häberlein.« Das Lädchen hatte ein gedrücktes Bogenfenster, in dem die Herrlichkeiten, die feilgeboten wurden, auslagen, und vor dem Fenster war ein Brett angebracht, um mancherlei Lockspeise den Leuten vor die Nase zu setzen. Da prangte, je nach den Jahreszeiten, ein Körbchen zarten Gartensalates, ein appetitlich aufgeschnittener Käse, der unter seiner blanken Glasglocke einen gar erfreulichen Anblick bot; da lag ein starrer, feister Fisch, so recht der Länge nach; da stand ein hübsch Gerichtlein zarter Rüben, und gab es etwa nichts anderes des Frostes wegen, so hockten nebeneinander auf dem Brett weiße Leinwandsäcke voll Backobst, auserlesener Wachsbohnen und Erbsen. Es hatte alles ein solides Ansehen. Und das alte Gewölbe schien in gutem Rufe zu stehen, denn den Nachbarsleuten, die auf das Hin und Her vor den Fenstern achteten, waren es wohlbekannte Laute, wenn das helle Ladenglöckchen klang und wieder klang, und immer gab es für die müßigen Seelen etwas zu beobachten, wenn sie auf das Spezereigewölbe ihr Augenmerk richteten. Von früh bis zum Abend ging Mägdevolk ein und aus und Hausfrauen mit wichtiger Miene, denn es galt, durch guten Einkauf einen neuen Stein einzufügen zum Aufbau häuslicher Gedeihlichkeit und Behäbigkeit. Behäbigkeit! – wie behagt sie doch dem wunderlichen Ding, das sein abgesondertes Leben in uns führt, dem allerliebsten Tier im Menschen, das neben der mit ihm eingespannten Seele, unbekümmert darum, ob diese bedrückt mit ihm einherläuft, es sich wohl sein läßt bei gutem Futter und in angenehmer Wärme. Das allerliebste Tier im Menschen macht sich breit neben Hoffnungslosigkeit und bewegt sich bequem neben schmerzlicher Erstarrung. Weil es ihm gar zu wohl gefällt, hält es die matte Seele, die ihr Bestes verloren hat, ab, heimzukehren, täuscht seine Gefährtin um die Erkenntnis ihres Elends und bekehrt sie endlich ganz zu sich. Die fängt dann sachte an und ahmt ihm nach, freut sich mit ihm mitten in Trostlosigkeit über einen guten Schluck und Bissen zur rechten Zeit und ist gelehrig. Erst tut sie vornehm mit, kühl wie ein Fürst unter Bauersleuten, doch nicht lange, und sie ist von der gesunden Niedrigkeit, in der sie sich bewegt, durchdrungen. Da tritt an die Stelle einer verlorenen, höchsten Hoffnung, vielleicht für einen Augenblick erst nur, die Befriedigung, die eine behagliche Umgebung, eine Lieblingsspeise bietet, und dann währt es nicht allzulange, daß die stolze, gekränkte Seele dumpf mit ihrem Tier zusammenhockt, und alles, was ihr einst eine übermenschliche Qual erschien, hat sich unmerklich nach und nach in sanftes Wohlleben gelöst. Es ist ihr wieder heimisch und gemütlich auf Erden geworden. Sie hatte sich ihren Platz unter der Menschheit vielleicht mit höchsten Mitteln und Opfern erobern wollen, hatte gelitten, mutig gekämpft, alles daran gesetzt und hoffnungslos verloren. Und nun, fast ohne zu wissen, wie sie dazu gekommen, steht sie hübsch fest, hat, was sie braucht, und denkt an ein unverständliches, übermäßiges Wollen, das sich einst in ihr regte, als an etwas längst Überwundenes lächelnd zurück.


  Und in diesem Sinne ist unser solides, vertrauenerweckendes Lädchen ein wichtiges und gutes Ding, und die Miene der Hausfrau, die dort ein- und ausgeht, ist mit Recht bedeutungsvoll, und der Einkauf im Lädchen ist keineswegs leichtsinnig zu betreiben, sondern voller Würde und Hingabe. Da ist ein vorzüglicher Käse, saftig, zart, von angenehmstem Aroma und gewürziger Kraft. Steht dieser auf einem gewissen Punkte seiner Vollendung, das heißt, ist er in dem Prozeß der Zersetzung gerade so weit vorgeschritten, nicht weniger und nicht mehr, als wie er seit Generationen schon für ausgezeichnet erkannt worden ist, so trägt die Hausfrau, die ihn in solchem glücklichen Stadium erlangt hat, etwas Wertvolleres mit heim, als sie bezahlte. Die Möglichkeit liegt da, daß dieses harmonisch vollendete Käschen, doch will das wohl verstanden sein, von größerer Wirkung werden kann als Recht, Gesetz und Menschenwürde, als das, was uns in Schranken und Sitte hält. Es repräsentiert gewissermaßen für den, der sich einen Bissen davon auf der Zunge zerfließen läßt, das, was man Wohlleben nennt. Er genießt eine kleine Anreizung starker Empfindungen. Vielleicht trägt er sich mit allerschwersten Gedanken. Leidenschaft zehrt an ihm, Trostlosigkeit, tiefer Überdruß, verlockendes Unrecht blendet ihn. Etwas von diesem allen erregt ihn, und er ist nahe daran, zu verderben, alles hinter sich zu werfen, um auf Gnade und Ungnade zu leben, zu genießen und zu enden. Was ihn bewegt, ist mächtig, steht in großen Zügen. Er sieht den Tod, sieht sein Glück und sein Verderben, weiter nichts. Da schluckt er von dem Käschen oder sonst von einem guten Bissen, und es drängt sich in sein tragisch starkes Empfinden allerlei Kleinzeug. Der nicht erwähnenswerte Genuß, der, von ihm kaum beachtet, auf der Lippe prickelt, weckt die Erinnerung an tausend andere, an eine Macht, die aus solch kleinen, angenehmen Unbedeutendheiten besteht. Diese Macht hebt sich, stellt sich verderbenbringenden Entschlüssen entgegen und schafft dem über Sitte und Gewohnheit Hinausstrebenden unbemerkt den sicheren Halt. Gesetz, Vernunft und alles, was der Menschheit Schutz verleihen sollte, hatte nichts ausrichten können, das Verderbliche war unaufhaltsam gewachsen. Der Mensch hatte sich und andere vielleicht preisgeben wollen; da zur guten Stunde schlich sich ein Bote des Behagens ein. Der kam dem Tier im Menschen zu paß, es dehnte sich und verlangte gestärkt doppelt eifrig nach seiner Behäbigkeit zurück.


  So ist mancher gerettet und gezwungen worden, an den alltäglichsten Annehmlichkeiten von schwerem Leiden zu gesunden. Daher ist solch ein wohlgehaltener Laden, wie der des Händlers Balduin Häberlein, von tieferer Bedeutung, als es dem harmlosen Beobachter erscheint. Und es ist die Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß er seinen Mann, wenn er die Sache versteht, reichlich und überreichlich ernährt. Dieser und jener mag aus dem alten Spezereigewölbe ein mächtiges Lebenselixier, das gegen Trübsal und Jammer ihn standhalten ließ, gewonnen haben, ohne zu wissen, was ihn erhielt. Der alte Balduin Häberlein ahnte auch nicht, daß seine Kundinnen gar tief bei ihm in Schuld steckten. Der einen hatte er den Mann durch muntere, gute Bissen, die er klug in Vorrat hielt, vom Trübsinn gerettet. Und dem Sohn einer anderen, der auf schlechte Wege geraten war, hatte die vorzügliche Küche seiner Mutter und die auserwählt guten Zutaten, die sorglich und reichlich beschafft wurden, die Ehrenhaftigkeit und gute Stellung des Hauses dargetan, mehr als Liebe und jedes würdige Gefühl, so daß er angesichts der wohlbestellten Tafel nicht den Mut gewinnen konnte, abzufallen. Im Hause einer anderen trug sich einer mit Todesgedanken und kam nicht zu deren Ausführung, weil es im Februar Lachs, in einem Monat Austern gab, im folgenden Krebse, dann wieder Wildbret. Jeglicher Monat brachte sein Gutes, und keiner wollte kommen, der frei von jeder Lockung gewesen wäre. Häberlein aber wußte nichts davon, daß er ein Helfer und Retter war, nahm all die verschiedenen Verlangen, Nöte und Sorgen, von denen die Kunden ihm in den Laden getrieben wurden, in bare Münze umgesetzt, zufrieden ein, lebte mit seiner kleinen Frau im Ladenstübchen und brachte seine Tage in Tätigkeit und größter Ehrbarkeit hin. Er war ein echter und würdiger Spießbürger, hatte seine erprobten Eigenheiten in Kleidung und Ausdrucksweise, trug das straffe, graue Haar starr in die Schläfen hineingekämmt, jahraus jahrein ein kariertes Halstuch unter der Weste, und an Markttagen, wo das Geschäft besonders rege ging, hielt er es für notwendig, eine blaue Schürze vorzubinden. Die Mägde betitulierte er durchweg mit Jungfer Köchin, behandelte sie jovial und etwas herablassend und sah ihnen gehörig auf die Finger. Gegen die Frauen und gnädigen Frauen aber blieb er unveränderlich von größter Höflichkeit. Er war ein Mensch, der so sehr hinter seinen Ladentisch zu gehören schien wie die Schnecke in ihr Haus. Wer ihn kannte und gewohnt war, ihn zu sehen, wie er zwischen seinen Tonnen und Tönnchen, seinen Käseaufschnitten mit Kisten und Näpfen hantierte und von einer Atmosphäre umgeben war, die mit der eigentlichen Luft keine nähere Verwandtschaft hatte als ein frischer Waldbach mit einer Burgundersauce, der konnte sich den Händler Balduin Häberlein nicht in Gottes freier Natur vorstellen; und wäre er ihm an einem schönen Frühlingstage unter blühenden Bäumen am Flußufer auf sich schlängelndem Wiesenpfade mit der kleinen Frau Häberlein am Arme begegnet, er hätte seinen Augen nicht getraut über die närrische Ungereimtheit der Erscheinung inmitten der frischen Frühlingspracht. Balduin Häberlein war von den Eigenschaften seiner Umgebung durchdrungen und durchzogen. Und selten genug kam es vor, daß die beiden fleißigen und geduldigen Leute in ihrem Sonntagsstaat aus dem Ladenstübchen gingen, um sich eine kleine Erholung zu gönnen. Sie lebten so hin wie viele Tausende; vom Morgen bis zum Abend taten sie ihr Tagewerk, das ihnen vom Schicksal auferlegt war. Schon viele Jahre miteinander verheiratet, waren sie kinderlos geblieben, und die Zeit hatte nichts weiter an ihnen vollbracht, als dazu gehört, aus einem Paar würdiger, wohlangesehener junger Leute ein Paar gerade solcher alter zu machen. Sie brauchten nicht viel bei diesem Wandel von jung zu alt zu beklagen, im Gegenteil waren sie dabei in aller Muße und Solidität zu dem, was ihnen in jungen Jahren in besonders verständnisinnigen Stunden als Wünschenswertestes vorschwebte, gekommen.


  Sie hatten ihr Geschäftchen miteinander zu einer einfachen, von Grund aus sicheren Vorzüglichkeit gebracht, kannten die besten Quellen, standen mit ältesten, wohlbewährten Häusern in Verbindung und betrieben ihre Angelegenheit mit einer gewissen Weihe und Hingabe. Balduin Häberlein und seine Frau paßten im Alter gut zueinander und sahen aus, wenn sie hinter ihrem Ladentische standen, als wären sie füreinander geschaffen, so daß es nicht gut anging, sie sich einzeln vorzustellen; nur tat die kleine Frau es dem Händler nicht ganz in Ruhe und Gemessenheit gleich. Er war längst schon in seinen Gewohnheiten, Liebhabereien, in Gang und Redensarten ein Bürgersmann geworden, an dem die Jugendjahre ihre Arbeit getan hatten, als an ihrer kleinen Person sich jedes, von ihm überwundene Lebensalter noch zu schaffen machte. Es hatte sich alles bei ihr zusammengefunden; das Kindische und Kindliche und die Jugend hatten sich bei ihr dauernd einzuschmeicheln gewußt, und als das Alter kam, fand es eine ziemlich muntere Gesellschaft, die sich nicht so ohne weiteres vertreiben ließ, und es mußte sich ein Eckchen suchen und ganz bescheiden bei denen zu Gaste sitzen, die sonst in tausend Fällen aus Haus und Hof von ihm verjagt werden. Wäre dies kleine, bewegliche Geschöpf nicht sehr beizeiten Frau Häberlein geworden, hätte sie das Schicksal in ein vornehmes und reiches Haus gesteckt, wer weiß, welch Wunder von eleganter Schelmerei und artiger Liebenswürdigkeit sich in ihr ausgebildet haben würde. Vielleicht hätte sie zu den Reizenden ihres Geschlechts gehört, bei denen alles Anmut und Heiterkeit ist. Aber das Leben paßt nun einmal seine Geschöpfe mit den Jahren ihrer Umgebung an und läßt einen gewissen überflüssigen Reiz in Bewegung und Gebärde bei bürgerlicher Arbeit nicht aufkommen. Und was das Beklagenswerte ist, daß ein verkümmerter, reich begabter Mensch mit seinen unfertigen, nicht zur Auswirkung gekommenen Gaben einen Hauch von Komik an sich trägt, der den wohlwollenden Beobachter fast schmerzlich berührt. So war es bei der kleinen Frau. Hurtig, flink und sicher bediente sie jahraus jahrein neben ihrem Balduin die Kunden, immer freundlich und hingebend, und verschwendete bei dem Formen einer Tüte oder dem Aufschneiden eines Schinkens einen Überfluß an Zierlichkeit, welcher der Kundin ein Lächeln ablockte.


  Dem Händler aber war das Benehmen seiner Frau von jeher gerade recht, und er glaubte an ihr einen Ausbund von Manierlichkeit zu besitzen, und da er eine gerechte und dankbare Natur war, so schrieb er einen guten Teil seines Wohlstandes der Zuvorkommenheit und dem adretten Wesen des Frauchens zu und war ihr stets ein guter und nachsichtiger Ehemann. Sie bekam kein hartes Wort von ihm zu hören, nur in aller Ruhe und Gelassenheit suchte er ihr manchmal begreiflich zu machen, daß sie einem Hange nach Festlichkeit und allerlei Lebensausputz zu sehr nachgäbe, daß sich derlei nicht für ihre Stellung schicke und unnütz sei.


  Dieser Hang war da, doch hatte er sich bei ihr durch lange Jahre hindurch nicht ausgebreitet, sondern sich stets ungefährlich und harmlos verhalten. In anderen Verhältnissen hätte er, der Begleiter von Reiz und Anmut, sich wie diese zu einer Höhe entwickeln können. Leichtsinn, Freude an Schönheit, mächtigster Trieb nach Heiterkeit und leichtem Leben wären dann wohl in der Delikateßhändlerin erwacht und hätten sie zu tausend Torheiten verlockt, so aber war sie mitsamt ihren Anlagen bis in das Alter hinein ein rechtes Kind geblieben und den bescheidenen, anspruchslosen Menschen, unter denen sie lebte, eine Annehmlichkeit. Ihr Mann konnte sich gar nichts Besseres, als in ihrer Pflege zu stehen, denken und ließ sie im Grunde ungestört ihren kleinen Schrullen nachhängen, die ihm nicht ganz verständlich waren und in denen er in den ersten Jahren ihrer Ehe den schon erwähnten besorglichen Trieb nach Wohlleben gewittert hatte, dessen mögliches Wachstum ihm bedrohlich erscheinen wollte, so unschuldig auch ihre Liebhabereien waren und blieben.


  
    *
  


  Zu dem schmalen, altmodischen Hause, das der Händler besaß und das er von seinem Vater ererbt hatte, gehörte ein enger Hof, der von hohen Hintergebäuden rings eingeschlossen war, so daß man von ihm aus weiter nichts von der ganzen Welt als nur ein winzig Stückchen Himmel sah, und dazu mußte man sich mitten in das Höfchen stellen und über sich schauen. Diese kleine Ecke aber war von Frau Häberlein sehnsuchtsvoll ausersehen, um hier einige überflüssige Lebensfreude zu gewinnen. Sie hatte als ganz junges Weib Tag und Nacht davon geträumt, in dem Hof sich ein Plätzchen zu schaffen, wo sie nach ihrer Tagesarbeit und in einer freien Stunde mit ihrem Strickstrumpf sitzen könne. Ihr Mann, als sie ihm zum erstenmal beim Abendessen schüchtern ihren Plan mitgeteilt hatte, mußte darüber lachen und sagte: »Was fällt dir ein? Das wäre ein schönes Vergnügen, in dem dunklen Loche zu sitzen. Das darf man der Nachbarsleute wegen schon nicht tun.« Da sah er, daß seiner Frau die Tränen in die Augen traten, schüttelte den Kopf und bekam, weil er diesen Vorgang in ihr nicht begriff, einen kleinen Ärger über sie. Als er sie aber am andern Morgen geduldig und zierlich im Laden hantieren sah, da fühlte er sich so hübsch sicher und geborgen durch die Wahl der Frau, daß er ganz vergnügt und übermütig wurde und einer alten Köchin, der die Kleine eben eine Tüte Pfeffer für den Dreier abwog, ein Spitzglas guten Likörs wohlwollend schmunzelnd entgegenreichte, so daß alle drei sich mit angenehmen Empfindungen lächelnd gegenüberstanden: die Frau, weil sie sich bei dem Benehmen ihres Gatten eine Vorstellung machte, als müsse es ihm außerordentlich wohl zumute sein; auch erschien er ihr in diesem Moment etwas komisch, und das mochte sie an ihm leiden; die Köchin, weil sie die Güte des Händlers und seines Likörs überraschte, und Herr Balduin, weil es ihm in Wahrheit, wie seine Frau es ihm angesehen, wohl zumute war und Angenehmes sich für ihn schon belebt hatte. Ein blühendes Geschäft, ein gutes, tüchtiges Weib, unbedingte Achtung seiner Kunden, eine Kiste ganz vorzüglicher Sardines à l’huile, die vor einer Stunde angekommen war und mit deren Inhalt er sein Gewölbe lockend ausstaffieren wollte, er war in bester Stimmung.


  Als er aber an diesem Tage gegen Abend in das Ladenstübchen trat, da sah er seine Frau an dem tiefnischigen Fenster sitzen, das hinaus auf eine Quergasse blickte. Es stand ein Korb voll Federn neben ihr, und sie hielt einen Kapaun, an dem sie verständnisvoll gerupft hatte, um ihn zum Verkauf vorzubereiten, nachlässig in den Händen, bemerkte das Eintreten ihres Gatten nicht und schaute so ganz verloren zum Fenster hinaus mit einem Ausdruck, daß, wenn selbst ein dummer Tropf vorübergegangen wäre und sie beachtet haben würde, er bei sich gedacht hätte: Da sitzt ein melancholisches Frauenzimmer. Der Herr Balduin sah sie erstaunt an und wußte nicht recht, was er denken und wie er sich benehmen sollte.


  »Na, Anna«, sagte er, »was hast du denn?« und legte ihr die Hand auf die Schulter. Da machte sie Augen wie eine arme Seele und lächelte verlegen.


  »Ja, was hast du denn?« fragte der Händler noch einmal ganz bewegt und verwirrt. Sie waren damals schon ein paar Jahre miteinander verheiratet, und es war immer ruhig bei ihnen zugegangen. Die Frau mochte wohl hin und wieder ihre trüben Gedanken still für sich gehabt haben, sonst wäre der schmerzliche, wehmütige Zug, der Herrn Balduin in Erstaunen gesetzt hatte, nicht so klar auf ihrem Gesicht zu lesen gewesen, aber sie hatte noch keinerlei Trost oder Zuspruch von ihrem Gatten beansprucht und war jederzeit munter und freundlich geblieben, und nun war ihm der sanfte, traurige Blick eine neue Erscheinung. Als er sie noch einmal, schon etwas ungeduldig, darauf anredete, was ihr fehle, da brach sie in Tränen aus, legte den Kapaun auf das Fensterbrett, lehnte ihren Kopf an die Schulter ihres Mannes und sagte: »Es wäre so hübsch von dir, wenn du mir erlaubtest, daß ich mir im Hofe ein Sitzplätzchen herstellen dürfte.« – »Was meinst du?« fuhr Häberlein halb erschreckt und halb belustigt auf, als hätte er nicht recht gehört; »und darum heulst du?« – »Darum?« – »Nun, Gott sei Dank, daß wir keine Kinder haben, das wäre eine schöne Geschichte. Mit fünf Jahren wären sie gescheiter als ihre Mutter, und ich hätte die ganze Bande mit samt dir auf dem Hals. – Na, sei nur ruhig.« Er gab ihr einen Kuß; als sie aber immer heftiger weinte, schüttelte er verblüfft den Kopf und sagte: »Meinetwegen, da kehr dir in der Spelunke einen Platz und tanz darauf; mir soll’s recht sein. – Sei nur ruhig.« – Und er klopfte ihr besänftigend auf die Schulter, dünkte sich väterlich und weise und meinte bei sich, daß ein Mann, wie er, doch etwas ganz Gehöriges bedeute gegen so eine Frau. Hätte er geahnt, daß er in dem Augenblicke dem tiefsten Geheimnis der Philosophie in der Erkenntnis ebenso nah und so weit entfernt sei wie den Vorgängen in der Seele des kleinen verweinten Weibes, er würde sich nicht schlecht gewundert haben.


  Die Frau stand auf und nahm ihren Korb mit Federn in die Höhe, setzte ihn aber wie in Verwirrung wieder nieder, öffnete die vollen, vom Weinen heißen Lippen, als wollte sie etwas sagen, und sah zu Herrn Balduin auf. Dieser trommelte mit den Fingern auf einer Kiste, die auf dem Tische stand, und schaute nicht ganz behaglich vor sich hin. Noch einmal öffnete sie die Lippen und begann bescheiden und mit vom Weinen noch zitternder Stimme: »Wenn man so denkt, daß es auf Erden so viele Dinge gibt, die unsereins nicht kennt, und gar viele Freuden, die auf andere Leute fallen und uns auslassen, da kommen doch mitunter Gefühle über einen, die gerade wie eine Sehnsucht sind.« – »Nun, was willst du damit«, frug er etwas gereizt, »bist du nicht mehr zufrieden? Willst du Änderungen haben – immer zu! Trotzdem es kein gutes Zeichen ist, wenn das Weib oben hinaus will. – Aber nur zu!« Da lächelte die junge Frau, schüttelte den Kopf und sagte: »Was bist du nur gleich so böse?« Dann setzte sie leise hinzu: »Es war nur wegen der Dämmerung, daß mir es ein bißchen schwer ums Herz wurde.« – »Gut, dann schlag auch nicht Lärm, daß man meint, alles ginge drunter und drüber«, unterbrach sie mit Würde Herr Balduin, faßte sie am Kinn, hob ihr den Kopf, lachte trocken auf, indem er sie ansah, und sagte: »Was seid Ihr Frauensleute doch durchweg für Narren. Da stellt man sich vor, wenn einmal eine ihre Sache gut macht und vom Geschäft etwas versteht, es wäre Vernunft hinter der Geschichte, aber Gottes Wunder, wenn man das Ding bei Lichte besieht, da fällt alles unter den Händen auseinander, und man begreift nicht, wie ein Frauenzimmer irgend etwas Vernünftiges zusammenbringen kann vor lauter Kinderei und Verworrenheit. Sitzt eine Frau, die sich in die Zeiten doch endlich schicken sollte, in der Dämmerung und heult. Und weshalb? Es ist nicht zu sagen.« Balduin lachte im Gefühl seiner Bedeutung, trat mit dem Fuß auf und ging einmal heftig im Zimmer auf und nieder, blieb vor seiner Frau stehen und sagte: »Schaff du dir deinen Platz, wenn es dich glücklich macht, ich lege dir nichts in den Weg; aber nun ist’s gut und kein Gejammere mehr. Du kannst doch, weiß Gott, zufrieden sein. Suche dir einmal einen Mann, wie ich bin, du würdest dich schön umgucken.«


  In diesen Worten lag Überzeugung, die keiner Begründung weiter bedurfte. Das gute Weib blickte so voller Vertrauen und mit einem leichten Zug lieblichster Schelmerei zu ihm auf, daß sie in diesem Augenblicke ihres Lebens in vollster Blüte stand, in ungetrübter Anmut. Denn ihre Bewegung drang aus innerstem Herzen, in dem die Gefühle rein und unangetastet liegen und wenn sie aus ihrer Tiefe auftauchen, jeden Zug, die ganze vom Leben erniedrigte Erscheinung mit einer Überstrahlung heiligen.


  Die Frau verstand das Wesen ihres Mannes fast unbewußt. Die gutmütige Selbstzufriedenheit, die muntere Überhebung berührte sie wie ein lieber Scherz, den sie voll durchschaute, der ihr wohlbekannt war und gegen den sie in ihrer Liebe nichts einzuwenden hatte. Herr Balduin fand, daß er ein nettes Weibchen habe, als die Frau in dem dämmerigen Ladenstübchen vor lauter guten, innigen Gefühlen wie mit Rosen überschüttet vor ihm stand.


  So und ähnlich lebten die beiden Leutchen in gutem Behagen miteinander. Sie war mit ihrem Herrn wohl zufrieden und er mit ihr. Dem guten, etwas trockenen Balduin Häberlein aber fiel es nicht bei, daß neben ihm ein wunderschönes Leben wie ein eingeengter Quell leise, aber mit verhaltener Heftigkeit drängte, und wo in der Einengung ein Spalt entstand, in einem scharfen Strahl hervorsprudelte zu seinem außerordentlichen Erstaunen, denn von einem zum anderen Male vergaß er die unvermutete Übersprudelung, hatte aber doch bei jedesmaliger Wiederkehr, und als er sah, daß das Ding keinen Schaden anrichtete, eine versteckte Freude an solch unberechenbaren Zwischenfällen.


  
    *
  


  An der Einnistung in dem erbärmlichen Hof hatte sie sich damals durch nichts irre machen lassen und nicht Ruhe gehalten, bis Herr Balduin ihr eine Bank von Tannenholz, die sie vom Lehrjungen grün streichen ließ, schenkte, hatte sich eine Hacke gekauft, um ein paar Pflastersteine damit zu lockern: und da sie mit dieser Arbeit nicht zustande kam, war, ohne daß man es recht wußte, wie sich das gemacht, Herr Balduin in höchsteigener Person darüber gekommen. Er führte die zweifelhafte Idee seiner Frau aus, in dem schwerschattigen Hofe ein Beet zu schaffen, ächzte und stöhnte dabei und räsonierte über das sinnlose Frauenvolk. Aber die Frau hatte mit den Verhältnissen klug gerechnet und ihr Beet an dem bestmöglichen Platze angelegt. Der Tür gegenüber, die in den Hausflur führte, schien durch ein Fenster, welches zur Straße hinausschaute, und durch die Haustür, wenn sie offen stand, ein Stündchen des Tages die Sonne herein. Da bekam der Hof auch ein Teil Licht, und wenige Augenblicke, wenn alle Türen offen standen, trafen ein paar Sonnenstrahlen auf das Fleckchen, auf dem die Frau hoffnungsvoll und freudig ihr Beet angelegt hatte. Das war von ihr wohl bedacht worden. Auf das Beet pflanzte sie einen Strauß Petersilie, steckte ein paar Weizenkörner in das Erdreich, welche bleiche, ährenlose Halme aufgehen ließen, säte Kresse und ließ sich von einem Gärtner einige geduldige Tausendschönchen und Stiefmütterchen geben und noch ein unbestimmbares Schattenkraut. Vor die grüne Bank setzte sie ein wackeliges Tischchen und stellte, so oft es sich tun ließ, einen frischen Blumenstrauß darauf. So war für ihre liebevollen Augen ein schönes Gärtlein zustande gekommen, das für sie wirklich eine Quelle von Annehmlichkeiten wurde. Durch sorgliche Pflege und starken Willen brachte das kleine leidenschaftliche Weib es dahin, daß trotz Schatten und jeder Ungunst, in Jahren ein festgewurzeltes Allerlei um die grüne Bank her den feuchten Boden bedeckte. Zu einer Blüte brachte es keine der Pflanzen, aber zu einem guten Blätterwerk, und gerade der Tür gegenüber auf dem Flecke, der durch glückliche Zufälligkeiten von ein paar Sonnenstrahlen gestreift wurde, hatte sie den Gedanken gehabt, einen Fliederstrauch zu pflanzen, und damit das Richtige getroffen. Er gedieh und war mit der Zeit ein ganz stattlicher Busch geworden, der durch die offene Haustür grün und feucht zur Straße hinausschimmerte.


  
    *
  


  Nachdem mittlerweile Jahr um Jahr vergangen war und das Geschäft durch unermüdliche Vorsorge des Ehepaares ein Erkleckliches abgeworfen hatte, sollte auch das Gärtchen, das bisher nur stille, beschauliche Stunden geschaffen hatte, der Frau zu guter Letzt auch eine Freundschaft eintragen. Oben in die Dachwohnung war eine neue Mieterin gezogen. Eine Person ungefähr in dem Alter der Delikateßhändlerin, eine Frau Salome Thorspeck, die immer, ehe sie zu ihrer Stiege hinaufging, ein Weilchen auf den grünen, frischen Fleck im Hofe lugte. Die beiden Frauen waren einmal, als die Häberlein im Höfchen gewirtschaftet hatte und wohlzufrieden in der Tür lehnte, um ihr Werk Zu betrachten, und Frau Salome gerade die Treppe hinabstieg, miteinander in ein längeres Gespräch über das Gärtchen gekommen. Sie hatten sich schon immer freundlich begrüßt, aber es wollte sich kein näheres Verhältnis zwischen ihnen anspinnen. Das lag an der Häberlein, die durch ihren Mann nicht gerade die beste Meinung von ihrer Mieterin hegte. Der war gegen Frau Salome stark eingenommen, und als seine Anna ihm jetzt ganz erfreut mitteilte, daß die Frau, die oben eingezogen, eine artige und verständige Person zu sein scheine, da fuhr er auf und sagte: »Laß mich mit der Närrin in Ruh! Schwatz du mit ihr, soviel du willst, und warte ab, bis sie dir ein Loch in den Magen geredet hat, denn das tut sie, da kannst du dich heilig darauf verlassen. Wer solche Briefe schreibt wie das Frauenzimmer oben, vor der muß man sich hüten. Das sage ich dir: die hat einen Sparren im Kopfe, denn solche Briefe schreibt unsereins nicht!«


  Herr Balduin hatte Gelegenheit gehabt, die Salome Thorspeck als Briefstellerin kennenzulernen, und hatte sich ein Urteil über sie an ihren Produkten gebildet. Übrigens war er der Bevorzugte nicht allein, sondern außer ihm ein gut Teil wohlsituierter Handels- und Gewerbetreibender, die mit ihm in demselben Stadtviertel wohnten, kannten die Eigentümlichkeit der guten Salome, in wohlgesetzten Phrasen ihr Elend und ihre Übelstände denjenigen schriftlich ans Herz zu legen, von denen sie eine kleine Aushilfe zu erlangen hoffte. Sie lebte in armseligen Verhältnissen, stand ganz allein, war früh Witwe geworden und hatte drei Söhne zu erziehen gehabt, die zur Zeit, als sie in das Dachstübchen zu Häberleins einzog, schon in alle Welt verstreut waren und in entlegenen Erdwinkeln ihr knappstes Unterkommen gefunden hatten. Sie war eine gute, rechtliche Frau, vor der man alle Achtung haben konnte, denn sie hatte ein schweres Leben standhaft ausgehalten. Durch eine verhängnisvolle Begabung aber, den Ausdruck für ihre etwas wirren, etwas überschwenglichen Gefühle leicht zu finden, hatte sie sich geschadet und war um all die sauer verdiente Achtung gekommen, die ihr das Leben hätte einbringen sollen, und war statt dessen zur komischen Figur geworden, die ihre Mühsal und ihren Kummer wie ihr Wohlbefinden zur Unterhaltung und Belustigung ihrer Nebenmenschen tragen mußte. Die Welt ist grausam in der Beurteilung derer, die das Spärliche mit ihrer Begabung überschreiten, und höhnisch, wenn das Überflüssige an einer Person unzulänglich erscheint. Man hat das, was uns auferlegt ist, unwiderruflich zu tragen; – also aushalten. Da ist jede Betrachtung unnötig. Man soll schweigen und niemand belästigen. Spricht man doch, hält die Leute auf und jammert ihnen entgegen mit halb geschickten, halb ungeschickten Redewendungen, braucht, um die Lage klarzulegen, ein gutgefühltes Gleichnis, das man ungelenk und ungeübt nicht recht zu Ende führen kann, das sollte wohl mit Erbarmen erfüllen. In solcher Rede schimmert das auf, was vom harten Leben längst schon ertötet sein müßte. Statt dessen aber dient es zum Gaudium, und man ist übel daran. Und Salome hatte gar das Unglück, nicht nur zu reden, sondern ihre guten Gefühle, die ihr unter den Händen, wenn sie irgendeinen hilfesuchenden Brief verfaßte, zu abenteuerlichen Sätzen und verschrobenen Gedanken wurden, schriftlich niederzulegen. Was Wunder, daß es ihr schlecht erging.


  Von dem Tage an, als sich die beiden Frauen auf dem Hausflur begegnet waren, hielten sie fest zueinander, saßen, so oft es sich tun ließ, zusammen auf der grünen Bank im Hof und gaben in dem großen Weltschauspiel eine Gruppe rührendster Unvollkommenheit ab. Eine jener Gruppen, wie sie sich zu tausend und aber tausend Malen bilden: der armselige Hof, der einen Aufenthalt der Lebensfreude darstellen sollte, die spießbürgerlich zierliche Delikateßhändlerin, die in anderer Atmosphäre in ununterbrochener Anmut ihr Leben geführt hätte, und Salome, deren reich empfindender Geist unter günstigerem Sterne zu einer schönen Ausbildung gekommen wäre. Es hat etwas Erschreckendes, zu denken, welch eine unendliche Macht edler Kraft verkümmerte. Doch wer ahnt, was in uns dazu bestimmt ist, das Ewige in sich zu tragen? Das, was wir als groß und schön, als errungen uns vorstellen, ist vielleicht vor dem Reichtum des Ungeahnten so verschwindend klein, daß es von dem, was wir unvollkommen nennen, nicht zu unterscheiden ist, und das eine dem Höchsten so nah und fern ist wie das andere.


  Die beiden Frauen befanden sich recht wohl, wenn sie miteinander im Hof mit ihren Arbeiten zusammensaßen und plauderten. Anna ließ sich von den drei Söhnen der Freundin vorerzählen. Sie berieten miteinander den Küchenzettel. Herrn Balduins Eigentümlichkeiten und Vorzüge wurden zum öfteren durchgesprochen. Herr Balduin selbst war mit der Zeit dem Umgange Annas mit der Freundin geneigter geworden, ließ sich sogar herbei, den Sonntagskaffee und Kuchen, den seine Frau mit sicherster Regelmäßigkeit bereitete, in Frau Salomes Gesellschaft einzunehmen.


  Frau Salome trug jahraus, jahrein eine ausgezackte, schwarze Pelerine und um die Taille einen alten Ledergürtel nachlässig geschnallt; an dem hing an einem perlengestickten Bande, das noch aus ihrer Mädchenzeit stammte, eine Schere. Salome war Flickschneiderin und nähte, so oft es sich traf, tagsüber bei den Leuten. Sie wußte allerlei aus den Familien ihrer Kunden mitzuteilen und tat es mit einem für fremdes Leben offenen Herzen. Für ihre Söhne hatte sie Frau Häberleins Gemüt sehr erweicht und war nach nicht allzu langer Bekanntschaft mit ihrer Gönnerin dabei, den Jüngsten in das Geschäft einzuschmuggeln. Der stand bei einem Kolonialwarenhändler in einem kleinen Städtchen in der Lehre und hatte es dort nicht zum besten. Und Anna trug sich nun zu allen Stunden mit dem Gedanken, ihren Mann dazu zu bestimmen, den Sohn der Freundin in das Haus und ins Geschäft zu nehmen. Das wurde eine jener Ideen, denen sie mit wahrer Glut nachhing, in die sie sich versenkte, an denen sie ihre Hoffnung und ihre überflüssigen Lebenskräfte sich austoben ließ.


  Salome hatte für diesen Jüngsten eine ganz besondere Zuneigung, ließ durchfühlen, daß dieser Sohn ihr geistig vor allen anderen am nächsten stände, daß sie mit Rührung und Erbauung sich selbst in ihm von neuem leben sehe. Um die feine und zierliche Denkungsart des hoffnungsvollen Jüngsten darzulegen, erzählte sie, daß er im Gegensatz zu den anderen Söhnen von frühester Jugend an einer Vorliebe zum Zarten, Gefühlvollen nachgegeben habe.


  Als sie das mit einer zu Herzen gehenden Rührung besprach, stand sie in der Küche der Frau Häberlein und schaute zu, wie diese eine feste, schöne Schweinskeule, die am Feuer schmorte, gewandt und sicher in der Pfanne hob, um sich von deren allseitigen Vorzüglichkeiten zu unterrichten. Salome ließ sich nicht dadurch stören, daß die Delikateßhändlerin im Gefühle der Verantwortlichkeit, die ihr der Augenblick auferlegt hatte, ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Keule gerichtet zu haben schien. Sie gab ihrem Drang, sich auszusprechen, vollkommen nach und erzählte, wie der Jüngste schon als kleines Bürschchen ihr zur Erlustigung, wie ein Herrlein so fein, mit spitzen Lippen, einen Vers aufgesagt habe, der zu ihrer Jugendzeit alt und jung bekannt gewesen sei. Den habe sie dem Kinde beigebracht. Und nun begann sie, unbekümmert um das Schmoren und Zischen neben ihr, das die kleine Frau Häberlein mit ernstester Aufmerksamkeit erfüllte, den Vers mit einer wehmütig bewegten Stimme, die sie oft annahm, vorzutragen:


  »Weint, ach weint, ihr lieben Närrchen,
 Herr von Rosenrot ist tot;
 Ach, er war ein süßes Herrchen–«


  »Ei, so laßt das jetzt, Frau Thorspeck!« unterbrach sie Frau Häberlein, als Salome weiter fortfahren wollte. »Für dergleichen ist jetzt keine Zeit. Gebt mir die lange Zinnschüssel herunter, daß sie mir gleich parat steht.«


  Salome tat, ohne sich über die Unterbrechung ihres Gefühlsausbruches gekränkt zu zeigen, was die Händlerin von ihr verlangte. Sie mochte vom Leben hart gewöhnt sein, und da sie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit bei der Hand war, ihre Empfindungen zu äußern, so war es ihr nichts Neues, zurückgewiesen zu werden und unbeachtet zu bleiben. Sie hatte die glückliche Eigenschaft, die den Taktlosen eigen ist, die mit einer kindlichen Harmlosigkeit das in Empfang nehmen, was ihre Ungehörigkeiten ihnen eingebracht haben.


  Die herzensgute, kluge Frau Häberlein hatte es bald durchschaut, wo die Freundin kurz gehalten werden mußte. Sie war eine sich selbst fast unbewußte, aber starke Feindin jedes Unzarten und jeder Zudringlichkeit und fühlte sich deshalb oft von dem Benehmen ihrer Mieterin nicht angenehm berührt. Doch in ihrer Güte und ihrem Verlangen, etwas zu finden, das die stille Sehnsucht nach Unbestimmtem in ihrem Herzen wohltuend beschwichtigen sollte, nahm sie solche Unannehmlichkeiten und Fehler an jemandem, dem sie ihr Herz geschenkt hatte, wie eine Erkrankung dieser Person hin und hatte alles Mitleiden.


  So kam sie einmal herauf zu ihrer Mieterin in das Dachstübchen und fand diese, wie sie auf ein Blatt schrieb, das mit einer Schere dürftig gerade geschnitten war. »An wen schreiben Sie?« fragte das Frauchen schon beängstigt, als sie kaum die Tür hinter sich geschlossen hatte, da sie der Anblick der schreibenden Salome beunruhigte. Es war ihr, als sähe sie diese mit allem Fleiße an ihrem bösen Verhängnis arbeiten.


  »Ich habe an die Kanzleirätin eine Antwort zu bringen.«


  »Nun, weshalb bringt Ihr die nicht?«


  »Es ist sicherer«, sagte Salome, »ich gebe sie ab.«


  Die Kanzleirätin gehörte zu den Kunden der Schneiderin, und in dem Hause dieser Frau hatte sie so mancherlei erfahren, was ihr zu denken gab. Die Leute waren ihre vornehmsten Gönner, hatten gut zu leben, eine angenehme Stellung und waren doch alle Nasenlang vor Unannehmlichkeiten und allerlei Not nicht sicher. Salome in ihrer Klugheit und Welterfahrung schien in diesem Hause Übelstände klar wahrgenommen zu haben. Die Söhne waren ohne glückliche Begabung, machten von Kindheit an Sorgen, weil sie mit ihrem notwendigen Bildungsgange nicht zustande kommen konnten. Die Rätin steckte ununterbrochen in Geld- und Mägdenot. Der Rat war durch fast pflichtmäßige Angewöhnung den größten Teil des Tages übellaunig und versah unter seinen Angehörigen ein für alle ermüdendes, schwerfälliges Richteramt. Und außer all diesen fest eingenisteten Unzuträglichkeiten war ihnen in letzter Zeit noch eine Erbschaft entgangen, auf die sie hoffnungsvoll gerechnet. Das gab böse Zeit im Hause, die Salome vollkommen durchschaute. Sie hatte der Delikateßhändlerin alle ihre Beobachtungen mitgeteilt, und deshalb war es dieser aus gewissen Gründen gar nicht recht, daß Salome die Ausrichtung an diese Familie schriftlich verfaßte. Sie hatte ihr auch von einer Funzel, die bei Rats im Hause lebte, erzählt und gesagt, daß das ein prächtiges, junges Frauenzimmer sei, die der Frau Rat zur Hand gehe und bei den Kindern und in der Küche alles in aller Lustigkeit zustande brächte, und auch erzählt, daß diese Funzel einen anderen Namen führe, aber von allen Seiten Funzel und von den Kindern Funzelchen gerufen werde. Sie glaube, daß das rötliche Haar des Mädchens, das ihr bei jedem Windhauch um den Kopf flatterte, schuld daran sei, daß man sie Funzel rufe. Funzel nannte man in Sachsen ein kleines, offen brennendes Öllämpchen. Der Brief war gerade beendet bis zur Unterschrift, als Frau Anna eintrat, und gleich im Augenblick darauf mußte Salome in die kleine Küche springen, weil auf dem Herdfeuer ihre Abendsuppe kochte und für einen so schmalen, spärlichen Bissen einen ganz ungehörigen Lärm vollführte, zischte und wallte, weil Salome in ihrem Eifer sie über Gebühr auf dem Feuer gelassen hatte. Diese Zeit benutzte Anna und schaute in den Brief. Es war, wie sie befürchtete: Salome hatte ihrer Feder alle Freiheit gegönnt.


  
    »Frau Rat!« so begann der Brief. »Nach unserer heutigen Rücksprache wegen zu ihnen zu kommen, wie Sie mir sagten, ginge es nicht gut mit dem zu mir schicken? Den kürzesten Weg schlage ich Ihnen vor durch einen Stadtpostbrief an mich. Diesen Betrag rechne ich Ihnen nach getaner Arbeit zurück. Gern! ganz gern komme ich rauf zu Ihnen und zur lieben Familie. Glauben Sie mir, Schickungen, die mir vielmal nicht gefielen, sind mir in meinem Leben, in meiner Ehe bekannt geworden, daß ich sagen kann: Mein Herz ist durchs Feuer der Trübsal geläutert, und weiß deshalb mich in jeder Menschen Lage zu schicken in Zufriedenheit.


    Jeder Tag steht Ihnen zu Dienst, Frau Rat.


    Salome Thorspeck.


    Die jetzige Zeit bis Oktober nennt man die Gurkenzeit. Die Sachlagen stehen säumig. Es gibt über der Arbeit keinen Rummel. Seien Sie alle in Achtung gegrüßt–«

  


  Dies war Salomes Brief, und Frau Häberlein stand in einem verlegenen Staunen und blickte, nachdem sie ihn schon zu Ende gelesen, noch darauf hin. Er gefiel ihr nicht, und sie fühlte sich in der Seele der Freundin gekränkt. Sie konnte sich nicht in sie hineindenken, wie sie es anstellen möge, so an die vornehmen Leute zu schreiben, und empfand einen tiefen Schmerz, der ihr die Tränen in die Augen trieb, als ihr die Freundschaft mit ihrer Mieterin durch den Eindruck, den sie eben empfangen, mit einem Male so wenig schön und herzerquickend vor der Seele stand. Das ganze Leben zog in diesem Augenblick an der Frau vorüber, und von keinem Ereignis fühlte sie, daß es den Grund ihres Herzens berührt hätte. Sie atmete tief auf, denn das alte, dumpfe Haus, das Gewölbe mit seiner dick durchtränkten Luft, die Anhäufung öliger Fässer und Büchsen, die hunderterlei Gerüche, das unausgesetzte Berühren von Eßwaren, die sie ihr Lebtag hatte zwischen den Fingern herumzerren müssen, alle diese Bilder brachten ihr ein beängstigendes Gefühl, und nichts, was mit ihr zusammenhing, erschien ihr wünschenswert. Als Salome wieder aus ihrer kleinen Küche heraustrat, da blickte die Gute sie verschüchtert an, als sei die Eintretende für sie eine fremde, nicht ganz vertrauenerweckende Person, und sagte zu ihr: sie habe nur einmal nach ihr sehen wollen und müsse gleich wieder hinunter ins Gewölbe.


  »Habt Ihr vielleicht etwas zu helfen?« fragte Salome. »Man hilft ja gern einander.« Ihre Manier war es, an die einfachste Antwort eine allgemeine Redensart zu knüpfen.


  »Nein«, sagte das Frauchen, »heute nicht. Aber kommt nur ein bißchen herunter, wenn Ihr mögt.«


  Als Frau Häberlein wieder hinter dem Ladentische stand, war es ihr nicht wohl zumute. Sie fühlte sich bedrückt, daß die Thorspeck den Brief geschrieben hatte, und daß ihr so quälende, böse Gefühle erweckt worden waren. Sie betrachtete Salome als eine Wohltat, die ihr zugebracht war und für die sie ungetrübt dankbar sein wollte. So wohl zufrieden sie mit Herrn Balduin sein konnte, so lebte in ihrem Herzen unaufhörlich ein sehnsuchtsvolles Gefühl, an das sie sich gewöhnt hatte, das sie durchs Leben begleitete, das sie oft so wenig bewußt empfand wie ihre eigenen Hände, bis es ihr einmal von außen her berührt wurde und sie in vollster Sehnsucht nach irgendeinem erreichbar oder unerreichbar heiteren Glück dastand. So hatte sie von ihrem Manne durch ein langes Leben hindurch hin und wieder kleine, sie erfreuende Dinge erbeten. Aber nicht leichthin, wie es dem Wert der Sache zukam, sondern mit Leidenschaft, die ausreichen würde, ein volles Lebensglück zu erbitten. So hatte sie um das Gärtchen gebeten, um einen hellen Anstrich der Ladenstube, um eine gelbscheckige Katze, die ihr eine Nachbarin zum Verkauf angeboten, um solch kleine Erfreulichkeiten, so auch um die Erlaubnis, mit Salome verkehren zu dürfen.


  Jetzt lag es schwer auf ihr, als ihr durch den Sinn ging, daß sie jetzt im Augenblick es an sich kommen lassen würde, deren Gesellschaft so dringend, wie sie es getan, zu erwünschen. Dies Bewußtwerden brachte sie über ihre Mieterin in Ärger, besonders als sie bedachte, wie sie so innig den Wunsch hege, sich und Frau Salome zur Freude deren Jüngsten in das Geschäft zu nehmen. Ja, sie hatte schon so halb und halb die Gewißheit, daß Balduin nichts gegen ihren Vorschlag einwenden würde, denn zu Ostern sollte ein Lehrling in das Geschäft genommen werden, das hatten sie miteinander besprochen, und weshalb konnte es Leander Thorspeck nicht so gut wie jeder andere auch sein. So gingen ihr die Gedanken durch den Kopf, während sie die Kunden bediente, und mochte es werden, wie es wolle, sie beschloß, da man ohne einen Wunsch so wenig wie ohne einen frischen Trunk leben kann, an dem Verlangen, Salomes Jüngsten bei sich unterzubringen, festzuhalten.


  Und Frau Häberlein hatte sich nicht verrechnet. Als sie ihr Anliegen nach einiger Zeit vorbrachte, war Herr Häberlein anfangs nicht ganz einverstanden mit dem Vorschlag seiner Frau. Es war ihm nicht recht, daß die Mutter des Sohnes mit im Hause wohne, wegen des Getratsches, das dann nicht aufhören würde, von oben nach unten und von unten nach oben, aber er gab nach, weil sich gegen Salomes Jüngsten nicht viel sagen ließ. Er hatte gute Schulzeugnisse aufzuweisen, und sein jetziger Herr schien ganz erträglich zufrieden zu sein. Und besonders gab Herr Balduin deswegen nach, weil er einer ihm wohlbekannten Art seiner Frau zu bitten, nicht widerstehen konnte, und an einem Ostersonntag wurde Leander Thorspeck bei Häberleins erwartet.


  Das Frauchen hatte einen hohen, guten Kuchen gebacken, ihr Damasttuch auf den Tisch gebreitet und Salome zum Kaffee eingeladen.


  Herr Balduin betrachtete die Vorbereitungen zum Empfange des Lehrlings kopfschüttelnd. Das wird etwas Gutes werden, dachte er; sie wird ihn mir verwöhnen.


  Während Anna und Salome erwartungsvoll im Ladenstübchen vor dem gedeckten Tisch saßen, stand Herr Balduin im Gewölbe und bediente die Kunden, denn die Ladenklingel erklang jede Minute.


  »Der Tausend«, sagte Salome, »das geht ja!«


  Und Anna erwiderte bescheiden, in behaglichem Sicherheitsgefühl: »Das ist so schlimm nicht, so geht es nicht in einem hin.«


  »Na, na, na!« meinte Frau Salome. Da klang die Klingel wieder und man hörte Meister Häberlein mit erhobener Stimme sprechen.


  »Jetzt ist er gekommen«, sagte Salome, »das ist Leander!« Sie stand auf, lugte durch das Fensterchen in der Tür. »Ja, das ist er«, sagte sie in mütterlicher Zärtlichkeit, »kommen Sie doch, Anna, und sehen Sie!«


  Frau Häberlein stellte sich auf die Zehen und schaute auch; da sah sie einen lang aufgeschossenen, blonden Menschen mit einem Felleisen, das ihm an den hageren Schultern herabhing. Er trug eine Brille, die sich ganz eigentümlich auf seinem eckigen, rötlichen Gesicht ausnahm. Sein blondes Haar war straff aus der Stirn herausgekämmt und hing ihm starr und spärlich ein Stück hinter den Ohren vor. Aus den unzulänglichen Ärmeln seines braunen Rockes schauten ein paar breite, rote Hände, die an derben Gelenken saßen. Herr Balduin sprach mit Würde und Eifer auf ihn ein. »Hat er es mit den Augen zu tun?« fragte Anna, die nicht recht wußte, was sie über den neuen Lehrling sagen sollte.


  »Ja. Seinerzeit bekam er eine Brille, und es hatte sich dadurch ganz gut mit ihm gemacht«, erwiderte Salome.


  Jetzt führte Balduin den Lehrling in die Stube.


  »Das ist der Lehrling«, wandte er sich an seine Frau, »und so Gott will, kommen wir miteinander aus.« Indem er dies sagte, blickte er mit einem unwillkürlich komischen Ausdruck des Mißtrauens auf den langen, haltlosen Gesellen, der neben ihm stand.


  Salome hatte sich in übertriebener Bescheidenheit in eine Ecke des Zimmers zurückgezogen. Der Ankömmling muhte sie schon längst bemerkt haben, tat aber, als sähe er sie nicht, und blickte vor sich hin.


  »Nun, nun«, rief Frau Anna ganz erregt, »sieht Er denn nicht?«


  Da hob der lange Leander den Kopf und schaute direkt nach der Ecke hin, wo Salome süß lächelnd stand.


  »Da steht ja die Frau Mutter!« sagte er mit einem Tone, der Erstaunen ausdrücken sollte, aber im Ausdruck verfehlt war und völlig nichtssagend klang. Er ging auf sie zu, sie auf ihn. Salome legte ihm die Hand auf die Schulter, blickte zu ihm gefühlvoll auf und sagte: »Lieber Sohn, wir sind unseren Wohltätern den größten Dank schuldig.«


  »Ja«, erwiderte Leander mit gedrückter Stimme. »Wie geht es Euch, Mutter?«


  »Recht gut, Leander; wenn man in so liebem Verkehr sieht wie ich und soviel Grund zur Dankbarkeit hat wie ich, da sollte es einem wohl nicht gut gehen?«


  »Laßt das doch jetzt!« sagte Frau Häberlein, deren Herz vor innerster Erregung klopfte. Wäre das mein Sohn, dachte sie, und ich hätte ihn so lange nicht gesehen, wir wollten uns anders begrüßen. Du lieber Gott, wenn er noch übler aussähe, und da möchte doch dabei sein, wer da wollte, einen Kuß sollte er von mir haben, wie sonst auf der ganzen Welt ihm niemand einen geben könnte, dem armen, langen Geschöpf. Und indem sie das dachte, blickte sie unwillkürlich den steifen Leander unbeschreiblich liebevoll an.


  »Kommt nun und setzt Euch zum Kaffee«, sagte sie. Herr Häberlein war schon wieder draußen im Gewölbe beschäftigt, und die kleine Frau bediente ihre Gäste, lugte inzwischen durch das Fensterchen, um zu sehen, wie es stände, ob ihr Balduin nicht bald zu seinem Nachmittagsschälchen käme. Öfters wandte sie sich in aller Liebenswürdigkeit an Leander, fragte, wie es bei seinem ersten Herrn mit der Tageseinteilung gehalten worden sei, mit dem Aufstehen, den Mahlzeiten, wann sie den Laden geschlossen, ob sie auch ihren Handel auf Südfrüchte und Käseware ausgedehnt hätten, und was er von den verschiedenen Aufbewahrungsmanieren der Käsesorten halte. Sie begann ihn eifrig nach ihrer Weise auszufragen, bekam aber äußerst zurückhaltende, kühle Antworten, wie sie jemand gibt, der einem unberufenen Frager Rede stehen muß, einem, der nichts von der Sache versteht.


  Die kleine Frau blickte den Gesellen, der eben gehörig in den Kuchen einhieb, scharf und forschend an. »Hör Er«, sagte sie. »in dem Geschäft, aus dem Er kommt, scheint mir die Frau ihre Hände nicht mit darin gehabt zu haben, wie es sein sollte. Die hatte mit den Kindern und dem Hauswesen vielleicht viel zu schaffen. Bei uns aber geht es anders zu, und ich verlange jederzeit eine Antwort, wie sie sich auf meine Fragen gebührt. Das merk Er sich!«


  »Ei, Frau Anna, was meint Ihr?« begann Salome. »An so etwas wird es der Leander nicht fehlen lassen, da müßte er mein Sohn nicht sein.«


  »Nun, er möge es sich gesagt sein lassen«, erwiderte die kleine Frau gemessen und goß ihm von neuem Kaffee ein. Sie bemerkte, wie Salome ihrem Sohn, als sie sich nicht beobachtet fühlte, einen Rippenstoß versetzte, was den Anschein hatte, als wollte sie in ihm die Lebensgeister etwas in Umschwung setzen, so wie man eine Flasche umschüttelt, um deren Inhalt durcheinander zu bringen.


  Frau Anna legte sich an diesem Abend nicht ganz leichten Herzens zur Ruhe. Sie hatte sich am Morgen hoffnungsvoll erhoben und einer Zeit entgegengesehen, wo unter ihrer Pflege und Sorge ein guter Junge stehen würde, für den sie alles gedeihlich und klug einrichten wollte und nach dessen Zuneigung und Vertrauen sie im voraus schon Verlangen trug. Jetzt stand ihr der lange, karge Leander vor der Seele, und ihre warmen Gefühle duckten sich zusammen wie Vögel bei unerwarteter Märzenkälte. Sie lag lange, ohne einschlafen zu können, bis sie wieder zu neuer Hoffnung kam und meinte: »Seine guten Seiten werd’ ich schon finden. Es wird sich etwas aus ihm herauslocken lassen.«


  Sie würde Geduld haben, das wußte sie. Wie hatte sie ihr Gärtchen gepflegt mit aller Ausdauer und war durch dessen Gedeihen belohnt! Sie war durch Erfahrung zu einer Reihe guter Gleichnisse gekommen, die ihr veranschaulichten, daß Mühe im Leben auf irgendeine Weise hoffnungsvoll sei. Und so gab sie es nicht auf, als Wochen schon ins Land gezogen waren und der Lehrling so gleichgültig und ungeweckt blieb wie am ersten Tage, ganz unverdrossen an eine künftige Wandlung im Wesen ihres Schützlings zu glauben.


  Herr Balduin war Leanders wegen oft verdrossen, weil der lange Schlapps, wie er ihn nannte, voller Trägheit steckte und, weiß Gott, nicht wert war, in dem an liebevolle Hingabe gewöhnten Spezereigewölbe zu hantieren. »Nur allein, wie der Bursche eine Kiste öffnet«, sagte er voller Überdruß eines Abends zu seiner Frau, »ist nicht zum ansehen. Da nehm’ ich ihm zehnmal lieber das Stemmeisen aus den Händen und mache die Sache selber, als daß ich dem Getrane zuschaue. Da haben wir uns etwas eingebrockt. Alte. Die Salome oben ist mir nachgerade auch unleidlich, und wenn es nur des Sohnes wegen wäre. In allen beiden steckt der Hochmutsteufel und guckt ihnen durch die Lumperei. Sie sind sich zu gut für das, was sie sind, verstehst du?«


  »Ei ja, ich verstehe schon«, erwiderte die Frau, »aber ob es sich so verhält, das kann man nicht wissen. Denk doch, wie schwer Salome sich durchs Leben gebracht hat? man muß ihr immerhin alle Achtung geben.«


  »Das kann sein; weshalb nicht«, unterbrach sie Herr Häberlein. »Du lieber Gott, was für erbärmliches Volk muß mit dem Leben fertig werden oder das Leben mit ihnen; das kommt auf eins heraus. Und wenn sie sich noch so verschroben anstellen; entweder gehen sie über ihren Torheiten zugrunde oder nicht, und da findet sich etwas für sie, da sorgt das Leben für sie. So ganz erstaunlich ist es nicht, daß sich die Gesellschaft oben durchgebracht hat, dickfellig wie sie sind. Wenn du einmal dazu kommen kannst, sieh zu, was Leander in seiner Dämelei für einen Schmöker in der Rocktasche mit sich herumträgt. Ich habe meinen Ärger darüber. Du hast es ja selbst bemerkt; wie einem zum Possen zieht er sein Büchelchen vor, sowie es im Augenblick nichts zu schaffen gibt, tut, als vertiefe er sich hinein und höre und sehe nichts mehr. Ein paarmal habe ich ihm die Komödie so hingehen lassen, wie ich es aber bei Gelegenheit endlich verbot, schaute er aus dem Buche auf mit einer so erhabenen Miene, als wollte er sagen: Was fällt dir ein, mich zu stören, schob das Buch nachlässig unter den Schürzenlatz und machte sich dann an die Arbeit, als täte er sie einem Dummen zuliebe.« Während Herr Balduin so sprach, redete er sich in Ärger hinein. »Ja«, fuhr er fort, »wenn der Bengel sich noch irgend etwas zuschulden kommen ließe, wenn er grob und ungehörig würde, dann könnte man ihn mit Fug und Recht loswerden; aber das ist er nicht. In seiner Maulfaulheit ist nichts Gutes und nichts Schlechtes aus ihm herauszubringen. Alles macht er mit den verfluchten Mienen ab, die man, um ihm die Freude zu versalzen, einen in Ärger gebracht zu haben, gar nicht bemerken darf. Aber das halte ein Mensch aus. Ich gäbe etwas darum, wenn er seine Sache schlecht machte; aber so abscheulich es aussieht, wenn er etwas angreift, er bringt es zustande wie ein Munterer und Behender. Im Traume aber kommt mir sein hochnäsiges, rotes Gesicht vor. Der Kerl ist imstande, mich Tag und Nacht in Ärger zu bringen.«


  »Ja«, sagte Frau Häberlein seufzend, »ich hätte es mir anders gedacht.«


  »Nun, wir müssen es aushalten«, fuhr er fort, »denn weder den Leander noch die Frau Salome wüßte ich bei etwas Unrechtem zu fassen. Was recht ist, muß recht bleiben. Aber, weiß Gott, der Bursche hätte Schreiber oder Schneider werden müssen, dazu hätte er eher getaugt. Einer, der sich mit der rechten Hand die Nase zuhält, wenn er mit der linken einen Hering aus der Lauge nimmt, der wird nie mit vollem Herzen in unserem Geschäft stehen.«


  Anna fühlte sich bedrückt durch den täglichen Verdruß, dem Herr Balduin ausgesetzt wurde, und tief gekränkt, daß sie im gütigen Entgegenkommen an der Unliebenswürdigkeit des jungen Menschen abgeprallt war.


  Sie hatten damals einen trüben, naßkalten Winter. Der Sommer und Herbst war der Delikateßhändlerin hingegangen, ohne daß sie recht von dem Reichtum, der aus der Erde gebrochen war, in ihrer engen Gasse etwas bemerkt hätte. Wenn sie am Fenster in dem Ladenstübchen gesessen, die sommerlich geputzten, sonnendurchwärmten Leute hatte vorüberziehen sehen, war es ihr oft enge ums Herz geworden bei der Vorstellung, daß die Glücklichen in aller Behaglichkeit hinaus auf die Dörfer zögen, daß sie an die Ilm gehen würden, nach Süßenborn, Tiefurt und Tröbsdorf stromauf- und -abwärts. Da zogen Bilder von schönen Flußufern, vollaubigen Bäumen, sich schlängelnden Wegen, auf denen muntere Leute gingen, an ihrer Seele vorüber. Herr Balduin war von jeher kein Freund von Fußwanderungen gewesen, und sie hatten ihren Sonntagsgang gewöhnlich nach nahegelegenen Anlagen gerichtet oder zur besonderen Feier in einem kleinen Stadtgarten jedes ein Schälchen Kaffee eingenommen. Das waren die Genüsse gewesen, die ihr der Sommer eingebracht hatte, und jetzt saß sie am Fenster, und der nasse Nebel zog durch die Straßen, ein leichter Schneeschauer sank hin und wieder feucht herab. Die Leute liefen verdrossen und eilig ihres Weges. Und so ging es wochenlang Tag für Tag. Kein Sonnenstrahl hatte über die hohen Dächer herübergelugt, und auf der Frau lag etwas schwer und freudlos, sie wußte nicht, was es eigentlich war. So ähnlich hatte sie wohl schon manchmal im Leben empfunden, nie aber so lange und ununterbrochen wie an jenen trüben, nassen Wintertagen. Es war ihr, als hätte sie an nichts mehr ihre Freude. Wenn sie in der Dämmerstunde saß und auf die Ladenklingel horchte, da zog wie mit schweren Flügeln ihr ganzes Leben an ihr vorüber, Jahr von Jahr, Tag von Tag unterscheidbar. Die Zeit, die Balduin und ihr einst stundenweis zugehörte, floß gleichmäßig in der Erinnerung wie ein träger Bach. Wohin? Weiter, immer weiter; nicht mehr allzulange. Wenn Anna mit ihren Empfindungen bis zu dieser letzten Betrachtung gekommen war, seufzte sie innerlich schwer auf und dachte: Für wen aller Fleiß? Für wen das bißchen Mühe? Ja, wenn wir Kinder hätten, da sähe die Sache anders aus, aber so? Wozu die Sparsamkeit? Weshalb freut sich der arme Balduin über den Jahresgewinn? Wir hätten ja genug und übergenug. Du mein Gott! Da sitzt man nun und sorgt sein Lebtag für Leckerbissen, die die Leute holen, wenn sie welche brauchen. Da hat man sich hundertmal miteinander gesehen und kennt sich doch nicht. Wer es ihnen gibt, ist ihnen gleich. Mitten unter Menschen steht man allein, und was man sein Lebtag zustande gebracht hat, weiß man selber nicht, und niemand dankt es einem.


  Hätte die Delikateßhändlerin in solchen schwermütigen Stunden die wunderliche Vorrede, die einst der einfachen Geschichte ihres Lebens vorangehen würde, geahnt, wer weiß, ob sie diese nicht gern verstanden und ob sie nicht einen Trost für sich gefunden hätte, zu denken, wie sie beide, Herr Balduin und sie, mit ihrer täglichen Geschäftigkeit in das Bewegen des Weltlaufes tätig, unmerklich, doch mächtig eingegriffen hatten. Hätte sie einen tieferen Blick auf ihre Wirkung im Leben tun können, würde das sie in Erstaunen gesetzt und ihr wohlgetan haben; denn nutzlos war es nicht, was sie vollbrachten. Doch so nahe der Gedanke mit ihr jetzt hier verbunden steht und die beiden Alten uns zeigt, wie sie den Mächtigsten auf Erden zum kräftigen Dasein mit verhalfen, so wenig war er ihr selbst gegenwärtig. Solcherlei erdachter Trost lag ihr weitab. Sie saß in der Dämmerstunde am Fenster, alles um sie her erschien ihr trübselig. Was sie mit Herrn Balduin erreicht hatte, wollte ihr unnütz und zwecklos vorkommen. Draußen der graue Winter war öde und die Erinnerung an die Freuden im Sommer karg. Wie ruhig und zufrieden war sie doch oft unter denselben Zuständen gewesen, die ihr jetzt schwer zu ertragen schienen. Wenn sie nach ihrer Arbeit zur Ruhe kam, setzte sie sich nieder, legte die Hände ineinander und hatte das Gefühl, als wäre das Maß nun vollgelaufen, als müßte es jetzt dem Ende zugehen, und es wurde ihr wehmütig und ernst zumute. Sie fühlte sich nicht wohl. Was ihr fehlte, konnte sie selbst nicht sagen; sie kam leicht in Ärger und schien äußerst reizbar zu sein, was an ihr sonst nicht zu bemerken gewesen war. Auch Herr Balduin wußte nicht, was er von seiner Frau halten sollte, von dem durch ein ganzes Leben immer freundlichen und zierlichen Geschöpfe. Sie selbst grübelte nach, was der Grund ihres Übelbefindens wohl sein könne, und kam auf nichts. Unmöglich konnte doch Salomes Jüngster, der Leander, daran schuld sein. Lässig, gleichgültig und unschön bewegte der sich mit seinen langen Gliedern zwischen den beiden tätigen Alten, als legte er es darauf an, ihnen überdrüssig zu werden. Das aber durfte eine vernünftige Frau nicht um alle Fassung bringen. Doch seine Miene, die hochnäsige Miene, die er am Ladentische, bei der Arbeit und unaufhörlich aufsetzte, und die Zimperlichkeit, mit der er die Dinge angriff, und das überlegene Lächeln auf dem harten, roten Gesicht: dies immer und immer zu sehen, das könnte einen, dachte sie, um alle Güte und Liebe bringen. Leanders offenbare Mißachtung, mit der er die tägliche Beschäftigung betrieb, die das Leben der Delikateßhändlerin ausgefüllt, hatte für diese etwas unbeschreiblich Kränkendes und Erregendes. Nicht nur sein eigenes Hantieren schien er von oben herab zu behandeln, nein, ihr war es, als betrachte er gerade so hochnäsig und mißachtend, wie er alles tat, was ihn betraf, ihre und Herrn Balduins Arbeit: als schnitte er auf jeden Tag ihres Lebens ekelhafte, gleichgültige Gesichter. Eines Abends, als sie allein bei ihrem Talglicht im Ladenstübchen saß – Herr Balduin war ausgegangen, der Laden schon geschlossen, und Leander hockte oben bei Salome – da ließ sie so von ungefähr die Blicke in dem kleinen Raume schweifen, schaute sich dies an und jenes und dachte, wie ihr alles doch gar so wohl bekannt sei, und wie alles, was mit einem alt geworden, wert ist, und ehe sie es sich versah, war sie wieder in trübe Gedanken verfallen. Da erblickte sie in ihrer Grübelei etwas, das ihr vorher nicht aufgefallen, auf dem Stuhle am Ofen ein vergriffenes, verbogenes Büchelchen. Sie schaute dumpf darauf hin, bis sie es mit einem Male mit klarem Bewußtsein liegen sah und bemerkte, daß es Leanders Buch sei, in das der ärgerliche Mensch zu jeder möglichst ungelegenen Zeit die Nase hineinsteckte. Das hatte er liegen gelassen. Sie hob es flink und lebendig, wie in ihren guten Zeiten, voller Neugier auf und nahm es zur Hand, rückte das Licht zurecht und schlug es bedächtig auf. Indem sie dies tat, fuhr Überraschung und Ärger im Durcheinander über ihr Gesicht. »So ein Schweinigel«, fuhr sie entrüstet auf und starrte in das aufgeschlagene Buch. Dort lag vor den Augen des alten, zierlichen Weibes eine wohlbenagte Wurstschale als Buchzeichen zwischen den Seiten. Vor ihrer Seele stand ihr Schützling so lang und sparrig, wie er einherzugehen die Bestimmung hatte, und noch nie schien er ihr so in tiefster Seele fatal wie eben jetzt in seiner Abwesenheit. Sie stand auf, ging an das Fenster und schaute hinaus in die Dunkelheit.


  Als sie wieder vor den Tisch trat, lag das Buch mit seinem widerwärtigen Zeichen aufgeschlagen ihr vor Augen. Die befleckten, ungeschonten Seiten waren ihr unangenehm und der Geruch der räucherigen Schale abscheulich. Sie faßte dieselbe mit den Fingerspitzen und entfernte sie. Dann putzte sie das Licht, das flackernd an dem verkohlten Docht in die Höhe brannte, damit es besser leuchte, nahm ihren Strickstrumpf zur Hand und schaute wie von ungefähr in das aus allen Fugen gegangene Buch, noch ohne zu lesen und in ärgerlicher Betrachtung über den häßlichen Eindruck, der auf ihr lag. Endlich aber rückte sie sich das Licht noch etwas näher, nahm die Stricknadel, glättete die aufgeschlagene Seite und begann zaghaft in ihrer Gewohnheit zu lesen.


  Es war ein ihr unbekanntes, weit gekanntes Lied. Und sie begann:


  Füllest wieder Busch und Tal
 Still mit Nebelglanz,
 Lösest endlich auch einmal
 Meine Seele ganz.


  Da las sie und weiter, eine Zeile, einen Vers nach dem anderen, und dem kleinen, bedrückten Weibe war es, als wüchsen ihrer Seele Flügel; ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie empfand Unaussprechliches. Jetzt die Zeilen:


  Rausche, Fluß, das Tal entlang
 Ohne Rast und Ruh;
 Rausche, flüstre meinem Sang
 Melodien zu.


  Da umgab ihr Empfinden frische, wonnevolle Dämmerung, die sich wie ein Wunder um sie her verbreitete, die Raum zu weitester Sehnsucht gab. Rauschender Fluß, sanfter Gesang, im Monde schimmernde Blüten, im Monde schimmerndes, feuchtes Wellenbewegen, in das Unendliche hinein unbegrenzte Frische, dann faßbare, glaubhafte Bilder und Gefühle; eine Sehnsucht, aus dem engen Stübchen der winterlich dunkelfeuchten Straße hinaus in schmeichelndsten Frühling zu fliehen und Gedanken, denen das Gewohnte fremd ist.


  Ungedacht bewegte sich solches um die Frau wie wunderbarste Luft aus ferner Welt. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und atmete tief auf, blickte in das dumpf brennende Licht und atmete immer freier, als zöge an ihr ein reiner, lebendiger Strom vorüber. So saß sie in tiefster Stille, nichts störte ihre weihevolle Stunde, und sie genoß das Schöne, das ihr zugekommen, wie einen ruhigen Schlaf, und das hatte die alte Exzellenz gedichtet. – Der Goethe – ihr bester Kunde. Sie zahlten freilich die Rechnungen nicht besonders regelmäßig, wie vornehme Leute das an sich haben. – Aber wer hätte das gedacht! – So etwas Wundervolles konnte dieser Mann sagen!


  Die braven Bürger Weimars wußten damals so wenig von ihm, wie sie heutzutage von ihm wissen.


  Das Weibchen erwachte erst wieder aus ihrer Seligkeit, als die Tür sich öffnete und Leander hereintrat, um, wie es zu seinen Hauspflichten gehörte, gute Nacht zu sagen, ehe er schlafen ging. Der sah auf den ersten Blick sein Buch vor der Meisterin liegen und griff danach, um es an sich zu nehmen.


  Da fühlte sich die Frau gekränkt und roh aus ihren Empfindungen gerissen.


  »Ich habe Eurem Buche keinen Schaden getan«, sagte sie anzüglich und fuhr weich fort: »Ich bitte Euch, haltet es besser. Mit einem Buche so abscheulich umzugehen, ist eine Sünde und Schande, merk Er sich das! Wie kann Er darin lesen und solch ein Rüpel sein!«


  Leander schien nicht die Absicht zu haben, etwas zu erwidern, und wollte eben wieder in seiner verstockten Weise mit dem Buche stumm zur Tür hinausgehen; da rief ihn die Delikateßhändlerin, die gar zu gern ein Wort, was ihn ihr näher brächte, gehört hätte, zurück.


  »Zeig Er das Buch noch einmal!«


  Leander gab es mißlaunig hin und sagte: »Die Frau hat es ja gesehen.«


  Sie schüttelte in Gedanken versunken den Kopf, nahm das Buch wieder zur Hand und blätterte darin. Es war ein Taschenalmanach, mit bunten Kupfern ausgestattet, und die verschiedensten Dinge wurden in dem Büchlein behandelt. Da stand etwas über Heilquellen und über die Karlsbader Heilquellen insbesondere, etwas über die Mode, die das Jahr, in dem der Kalender erschien, beherrschte, ein kleiner Roman und Gedichte aller Art.


  »Woher habt Ihr das Buch?« fragte die Frau.


  »Ich hab’ mehr solche«, erwiderte er kurz; »sie gehören meiner Alten.«


  »Da ist Ihm ein Gedicht wohl ganz besonders wert darin?« fragte sie wieder und lächelte etwas.


  »Das nicht«, erwiderte er.


  Die Delikateßhändlerin blickte ihn forschend an. Seine blöden Augen aber schauten über sie hinweg und verrieten seine Unbeholfenheit und sein verschlossenes Wesen. Er mochte zu den Leuten gehören, denen kein tieferes Gefühl sich zu Worten gestalten kann, die vielleicht warmherzig empfinden, sich vielleicht auch gern mitteilen würden, aber es durch allerlei Unvollkommenheiten ihrer Anlagen durchaus nicht können, und die als unliebenswürdige Unempfindsame durch das Leben gehen müssen. Vielleicht gehörte Salomes Jüngster zu dieser Art von Geschöpfen und hatte wirklich im Eifer seiner Andacht und Begeisterung das wunderlichste Zeichen, das je ein Mensch gewählt hat, zwischen die Blätter gelegt, welche ihm besonders erfreulich gewesen waren.


  Der guten, kleinen Frau aber, die erwartungsvoll zu ihm aufblickte, verriet er nichts von solchen Gefühlen und ließ sie vollkommen im Zweifel über deren Vorhandensein, drehte ihr, nachdem er ihr noch eine Weile gegenübergestanden hatte, mürrisch den Rücken, murmelte noch einmal sein pflichtmäßiges »Gute Nacht!« und ging nach der Tür.


  »Da, nehm Er sein Buch mit«, sagte die Frau, reichte es ihm und schaute noch wie in Gedanken verloren auf den Platz, wo er gestanden hatte, als er schon längst die Stiege zu seiner Kammer hinaufgetappt war. Ihre gute Seele wußte nicht recht, was sie mit der schönen Erfahrung, die über sie gekommen war, als sie das erhöhte Leben empfunden, das aus dem Liede heraus über sie strömte, beginnen sollte. Sie versank in tiefste Wehmut, alles um sie her erschien ihr von neuem unvollkommen und wenig schön, alles bedrückte sie. Ganz von ihr entfernt leuchtete unbekanntes Licht, und sie saß in trüber, dumpfer Dämmerung. Es mag wohl gut sein, zu sterben. Was soll man so lange hier? dachte sie und schaute noch immer unverwandt vor sich hin.


  So saß sie noch, als Herr Balduin von seinen alten Freunden zurückkam, mit denen er sich hin und wieder in einer kleinen Weinstube traf. Als er in das Zimmer zu seiner Frau trat, die ihn nicht hatte kommen hören und bei seinem Eintreten wie eben erwacht aufschaute, legte er, als er guten Abend sagte, seine Mütze hastig, wie es sonst nie seine Art war, auf den Tisch, so daß Anna ganz erstaunt aufsah. Seinen Überrock zog er nicht aus, knöpfte ihn aber weit auf und ging so mit schnellen Schritten im Zimmer auf und nieder.


  »Um’s Himmels willen, was ist dir, Balduin?« fragte die Frau und erhob sich von ihrem Stuhl. »Was fehlt dir?«


  »Mir?« fragte er. »Was meinst du, wenn wir aus unserem Laden, aus unserm Haus heraus müßten; wie wär’ denn das?«


  »Davon kann die Rede nicht sein. Da ist ja keine Gefahr.«


  »So«, fuhr er erregt auf, »es ist aber ganz zufällig Gefahr da!«


  »Wieso denn?« fragte Anna, der plötzlich der Gedanke aufstieg, Herr Balduin könnte wohl ein Gläschen zuviel getrunken haben, und fügte sanft und gütig hinzu: »Beruhige dich, Balduin; soll ich dir eine Tasse Tee bringen?«


  »Hör einmal, Frau«, sagte er trocken, stellte sich vor sie hin und faßte ihre beiden Hände. »Es ist mein voller Ernst und wird so kommen, daß wir aus dem Hause müssen.«


  »Red doch nicht, Balduin«, unterbrach ihn die Frau unsicher und geängstigt. »Was fällt dir denn ein?«


  »Mir ist es nicht eingefallen«, erwiderte er erregt und ging wieder heftig auf und nieder; »sie wollen eine neue Straße brechen, Gott weiß weshalb. Über die verfluchte Verschönerungssucht! Eine gerade Verbindung mit dem Marktplatze finden sie für gut. Sie wollen mehr Luft in der Gasse haben, was weiß ich. Da müssen unsere Häuser daran glauben, Schwendlers und meines. Und Schwendler wird sich nicht lange besinnen, das kannst du dir vorstellen, die alte Bude los zu werden. Für die Leute ist es das reinste Glück, die werden eine Summe bar in die Hand bekommen, wie sie es sich nicht träumen konnten, und sind die Not mit dem wackeligen Ding von Haus mit einem Male los, denn an Verkauf wäre anders nie zu denken gewesen.«


  »Ja, du lieber Gott!« rief Frau Anna und setzte sich ganz verworren wieder auf den Stuhl.


  »Mit uns steht es schlimmer. Ich dachte nicht anders, als meine Augen hier in Frieden zu schließen. Das Haus ist auch noch imstand und hätte es noch lange mitgemacht.« Indem er das sagte, lehnte er mit dem Rücken an dem Kachelofen und blickte wehmütig vor sich hin. Die Frau aber saß ganz in sich zusammengedrückt auf ihrem Stuhl, und er fuhr bedächtig fort: »Die Bedingungen sind vorteilhaft. Wir fahren dabei nicht schlecht.«


  »Ja, woher weißt du es denn?« seufzte sie.


  »Vom Sekretär Gobe, der kam extra heute mit in die Weinstube, um die Sache mit Schwendler und mir zu besprechen. Der Rat hat ihn jedenfalls geschickt, daß er etwas über die Angelegenheit mit unserem Nachbar und mir hören sollte; nun, und wie es geht, da gab ein Wort das andere.«


  »Ich weiß gar nicht«, unterbrach sie ihn, »wie du nur so reden kannst, als ob es geschehen würde.« »Und es wird geschehen, da kannst du dich, darauf verlassen!« fuhr Herr Balduin heftig auf. »Auf dem Stadtplan, da geht der rote Strich schon durch die Häuser. Nichts ist zu machen. Morgen sind wir zum Stadtrat bestellt, dann wird es sich herausstellen.«


  »Hast du den Plan auch schon gesehen?« fragte sie angstvoll.


  »Noch nicht. Erst morgen, aber–«


  Jetzt sprang sie auf, trat zu ihm und sagte mit tief erregter Stimme: »Nein, nun sprich, ob es wahr ist!«


  »Du hörst es ja«, erwiderte er ungeduldig.


  Da ließ sie die Arme herabsinken, schaute wie hilflos vor sich hin und konnte zu keinem Worte mehr kommen. Auch Herr Balduin stand regungslos an den Ofen gelehnt. Die Uhr tickte auf und nieder, und der Regen schlug an die Scheiben.


  »Na, Alte, so schlimm ist es ja nicht«, begann Balduin nach langem Schweigen wieder. »Da denk doch nur, wie andere bald da, bald dort ihr Lebtag wohnen müssen, und wir haben hier die ganze, liebe Zeit gesessen; nun kommt es auch einmal an uns. Und für uns wird sich auch ein anderes Fleckchen finden und ein besseres. Dir gönne ich’s, daß du zu etwas Gutem kommst.«


  »Laß das!« erwiderte sie matt und ging an das Fenster, um hinauszusehen. Über ihr bewegliches Gemüt kam heute abend allzuviel. Sie glaubte, daß sie träume, und kam deshalb nur zu einem dumpfen Staunen über etwas Unerhörtes, das mitten in der ununterbrochenen Gleichgültigkeit sie selbst angehe. Es war ihr noch nicht bis zum eigensten Bewußtsein gekommen, daß es sich darum handele, das alte Ladenstübchen auf immer zu verlassen. Wäre ihr das klar geworden, so hätte sich in ihr ein Erschrecken geregt, ähnlich dem plötzlichen Gewahrwerden, daß der Tod nicht nur ein wohlbekanntes Wort und ein vertrauter Begriff ist, sondern, wenn er nahe tritt, ein ungeahnt fremdes Entsetzen. Und für sie war ja der Tod ein Verschwinden aus dem vertrauten, einzig bekannten Raume in ein undenkbares Unbestimmtes hinein. Ähnlich schien für sie ein neues, irdisches Leben unter veränderten Verhältnissen zu sein.


  Wie betäubt besorgte sie vor dem Schlafengehen noch alle ihre kleinen Obliegenheiten, nahm die Asche aus dem Ofen, ging in die Küche und füllte ihr Wasserkesselchen, stellte es an seinen altgewohnten Platz, daß am Morgen alles zum Kaffeekochen parat stände, hob gedankenlos vom Boden ein Endchen Bindfaden, ein Krümchen auf, wischte den Tisch mit ihrer Schürze blank, rückte die Stühle zurecht und tat alles mit einem eigentümlichen Ausdruck im Gesicht. Herr Balduin sah ihr unverwandt zu und schüttelte den Kopf.


  »Was machst du denn noch, Anna?« fragte er. »Geh lieber zu Bette.«


  »Ja, ja!« sagte sie und setzte sich nieder.


  Da trat Herr Häberlein auf sie zu, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Laß dir es nicht so sehr zu Herzen gehen, Alte. Mir wird’s, weiß Gott, auch nicht leicht werden; aber wir sind doch unser Lebtag gut weggekommen gegen andere, da muß es nun einmal hereinbrechen. Komm, sei ruhig.«


  Die Delikateßhändlerin war ruhig, ihm viel zu ruhig. Er hatte sich die Wirkung seiner Botschaft anders vorgestellt und stand der Frau nun betroffen gegenüber, wollte ihr etwas zum Troste sagen, fand aber nichts und stützte die Hand auf die Lehne des Stuhles, auf dem sie saß, und beide schwiegen abermals. Endlich stand die Frau auf, knüpfte ihr Halstüchelchen ab und hing es, wie sie es jeden Abend zu tun pflegte, an den Schlüssel eines Wandschrankes, der neben der tiefnischigen Tür eingelassen war. Indem sie das tat, blickte sie schmerzlich auf ihren Mann und sagte: »Den alten Schrank, werden sie mir den auch mit einreißen? Das hatte ich nie gedacht. So Abend für Abend hängt mein Tuch an dem Schlüssel.« Sie schüttelte den Kopf. »Weißt du, wie ich bei unserem ersten Mittagessen einen Blumenstrauß da herausholte und ihn auf den Tisch stellte und du lachtest? Den hatte ich von der Madame Kirsten damals bekommen. Die ist nun auch schon lange tot«, fügte sie gelassen hinzu: »so geht es!« – Da traten ihr die Tränen in die Augen und liefen ihr über die Wangen; sachte griff sie nach ihrem Schürzenzipfel und ging ganz gebeugt durch die Kammertür.


  Das geht ihr nahe, dachte Herr Balduin, da trägt unsereins es anders, wenn denn etwas einmal so sein soll.


  Als die Frau schlaflos die Nacht in ihrem Bette lag, kam ihr nicht der Gedanke, daß ihrem sehnsuchtsvollen Herzen jetzt vielleicht eine Pforte geöffnet werden sollte. Angstvoll und schwer lag die neue Erfahrung auf ihr, jede Hoffnung ertötend, das einzige Zukünftige, was sie vor sich sah: hoch aufwirbelnder Staub, öde Fenster, verworrenes Dröhnen, Stürzen, Sinken, ihres Wohlbekanntesten Vernichtung. Mit Entsetzen sah sie eine glatte Straße da, wo vor kurzem noch ihr festes, dunkelwinkeliges Nest stand, und fühlte ungehindert über den dumpfig eingeengten Platz, auf dem der Fliederstrauch stand, frische Luft streichen und Sonnenlicht wogen. Dem Strauche aber kam das nicht zugute; als sie die Mauern fallen sah, rissen sie ihm die lieben Wurzeln und Würzelchen aus dem Grund, und er lag im Staub zwischen Trümmern. – Das war eine böse Nacht, die sie beide durchmachen mußten: denn Herrn Häberlein wollte der Schlaf auch nicht kommen.


  Am anderen Morgen, als sie wortkarg beieinander über ihrem Kaffee saßen, begann Herr Balduin nach längerem Schweigen mit würdiger Miene: »Wenn alles wird, wie ich mir denke, stehen wir mit einer hübschen Hand voll Geld da und können in aller Behaglichkeit zusehen, wo sich für uns etwas auftun will. So gut wie einer könnte ich jetzt einen Laden im besten Stadtviertel übernehmen. Wir dürften schon daran denken, es uns hin und wieder bequemer zu machen. Du solltest Hilfe haben und nur gerade soviel tun, als es dir recht und angenehm wäre.«


  »Das laß doch jetzt«, unterbrach ihn die Frau abwehrend und schaute traurig in ihre Tasse. »Du lieber Gott, nun soll man alles wieder neu beginnen!« Da stützte sie den Arm auf und ließ ihren Tränen freien Lauf.


  Herr Balduin sah sie kopfschüttelnd an. »Nimm doch Vernunft an, Frau. Wir können uns doch nicht so ohne Weiteres begraben lassen, wenn die alte Bude aus den Fugen geht, und außerdem ist das Geld, das wir durch den Verkauf haben, wahrhaftig nicht zu verachten. Ich hätte nicht geglaubt, daß das Ding so viel wert ist; einfach deshalb nicht, weil ich nie darüber mir so recht klar geworden bin. Diese Einnahme zu unserem Kapital geschlagen, gibt eine anständige Summe. Mit der würde ein anderer sich irgendwo zur Ruhe setzen und den Herrn spielen, darauf verlaß dich.«


  »Ja, das möchte man, zur Ruhe kommen«, sagte die Frau wehmütig vor sich hin.


  Da stand Herr Balduin auf und ging bedächtig im Zimmer auf und nieder, schaute hin und wieder auf die Frau, die ganz versunken in sich dasaß und auf nichts als auf ihre wehmutsvollen Gedanken achtete.


  
    *
  


  Als nach diesem Morgen Wochen hingegangen waren und sich der Verkauf des Häuschens für die Leutchen äußerst günstig gestaltet hatte und beide trotzdem dem bestimmt kommenden Tage, wo sie es verlassen mußten, sorgenvoll und ängstlich entgegensahen, da standen sie gegen Abend miteinander im Gewölbe. Die Frau zündete eben die Lampe an und fuhr dann mit einem Tuche über den Tisch, polierte die Büchsen blank, die darauf standen, und richtete alles, was sich im Laufe des Tages verschoben hatte, gefällig zurecht. Sie hielten das Lädchen wie immer äußerst liebevoll, aber jetzt wehmütig in Ordnung und erwiesen ihm mit schwerem Herzen die letzten Ehren. Wie sie so schweigsam, aber einander durch ihre Gedanken nahe verbunden, jedes sich ruhig behende etwas zu schaffen machten, tat sich die Ladentür auf und herein trat Salome, wie es schien, sehr erregt. Sie war seit der Nachricht, daß sie aus ihrem behaglichen Unterschlupf unter Häberleins Dache wieder vertrieben werden sollte, so unruhig wie ein Zugvogel, wenn der Herbstwind sich einstellt. Das arme Weib hatte sein Lebtag schon in einer guten Zahl verschiedener Kammern und Stübchen gesteckt, von Not und Hilflosigkeit war es aus einem ins andre getrieben worden. Die Delikateßhändlerin aber ließ es sich recht angelegen sein, für die gute Freundin ein neues Unterkommen zu finden, ehe sie daran dachte, wo sie und Herr Häberlein die alten Tage beschließen würden. Das wußte Salome, auch daß sie sich umtaten, Leander in ein anderes Geschäft zu bringen, da Häberleins selbst noch nicht wußten, was sie beginnen würden, und den Burschen nicht ins Unbestimmte hinein halten konnten. Sie fühlte sich deshalb soweit ganz gut versorgt und hatte nur die Unruhe in den Gliedern und machte der kleinen Frau bei jeder Gelegenheit das Herz schwer, so daß diese einen wahren Schreck bekam, wenn Salome bei ihr eintrat.


  So auch jetzt. Sie blickte von ihrer Arbeit auf und fragte zaghaft: »Nun, was gibt es?« »Was es gibt?« erwiderte sie. »Wer weiß? Hat Herr Häberlein jetzt Zeit?« wandte sich die rüstige Schneiderin an den Händler, der von ihr nicht Notiz genommen hatte und unter seinen Büchsen und Kistchen wirtschaftete. Er blickte, für sie wenig ermutigend, einen Augenblick zu ihr hin, aber Salome verstand, daß er bereit sei. »Ich komme von Rats«, sagte sie eifrig, »und wollte nur sagen, daß ich etwas erfahren habe.«


  »Was denn?« fragte Häberlein.


  »Ich sprach mit Jungfer Funzelchen«, fuhr sie erklärend fort.


  »Mit wem?« fragte Herr Balduin unwillig.


  »Ich weiß schon«, unterbrach die Frau, »mit der Jungfer, die bei Rats in Diensten steht. Ich hätte das Mädchen gern einmal zu sehen bekommen, denn Salome macht einen Erhebs von ihr, was für eine tüchtige und artige Person das sei.«


  »Ja, und da ist nichts Unwahres daran«, fuhr Salome fort: »da könnte man suchen, ehe man so etwas fände.«


  »Was soll’s mit der?« fragte Balduin.


  »Ja, wie ich heute bei Rats sitze und Jungfer Funzel gerade den Kaffeetisch für die Kinder und uns deckt, kommen wir doch, wie es sich so macht, auf Herrn und Frau Häberlein zu reden. Ich habe ihr schon oft herzlichst all die Güte und Liebe, die ich bei Häberleins erfahren, mitgeteilt.«


  »Laß Sie das!« unterbrach sie Herr Balduin.


  »Ich wollte nur sagen«, nahm Salome den Faden wieder auf, ohne sich irre machen zu lassen, »Die Jungfer weiß, was ich hier erfahren habe, und Ihr steht bei ihr im besten Renommee. Und weil wir so ins Reden gekommen sind, mit einem Mal geht es ihr doch wie die liebe Sonne übers Gesicht, und sie fährt sich so mit den Fingern durch die Flatterlöckchen. Ich sehe sie mir an und denke: Was hat die? Da sagt sie: Hört, Eure Leute sollten sich doch das hübsche Häuschen in Jena, das unserem gerade gegenüberliegt und schon seit vorigem Sommer auf Verkauf steht, ansehen; wer weiß, ob es ihnen nicht gefiele, und ich glaube, der Kauf wäre auch vorteilhaft. Seht‹, sagte sie, ›wenn ich mir denke, ich käme einmal zu Geld, da könnte ich mir nichts Schöneres vorstellen, als dort an dem Ufer zu wohnen, und der Garten am Haus und unten der Fluß.‹ Da schaute die Jungfer ganz wehmütig vor sich hin.› Und Eure Leute haben das Geld und könnten sich solches Glück kaufen und tun es am Ende nichts.‹ Sie lächelte, als sie das sagte, und wie ich wieder hinschau, stehen ihr die Augen voll Tränen. ›Nun, Jungfer‹, sag’ ich, ›was gibt es denn? Ich dächte gar, das Weinen laßt doch anderen, das paßt sich ja für Euch nicht.‹ – »Frau Salome«, antwortete sie mir darauf, ›das ist für jedermann, und es ist gut, daß es so ist; denn allein durch Sonnenschein wächst nichts, es will seinen Regen haben.‹ Gerade kamen da die Kinder herein, und nun gab es zu tun, denn so kleines Volk ist nicht satt zu machen. Aber jetzt hättet Ihr sie sehen sollen in ihrer Munterkeit. Ich wollte es selber nicht glauben, daß ihr den Augenblick vorher die Tränen nur so die Wangen herabgelaufen waren. Sie trieb ihren Scherz mit der Gesellschaft und hielt sie hübsch in Zucht, daß es eine Freude zu sehen war. Dem kleinsten Mädel von Rats«, fuhr Salome fort, »spielte ein Bruder übel mit und nahm ihr das Brot weg, als sie es eben einschieben wollte. Da gab es Jammer, die Kleine rutschte von ihrem Stuhl und versteckte ihr Gesicht in Funzels Rockfalten, ›Ja, Schreiliese‹;, sagte da die Jungfer und mit einem so guten Tone, daß es mir ganz weich ums Herz wurde, ›wer wird sich gleich so anstellen? Komm, sei still‹;. Sie nahm das Kind in die Höhe und setzte es wieder auf seinem Stuhl zurecht, und es dauerte nicht lange, da lachte es. Darauf wandte sie sich zu mir und sagte: ›Sehet, Frau Salome, so weint man in seiner Dummheit das Leben lang. Wenn Ihr heute heimkommt‹;, fuhr sie fort, vergeßt doch nicht, zur Frau Häberlein zu gehen, und sagt es mit dem Haus. Ich dächte, wenn die in ihrem dumpfen Löchelchen, in dem sie immer gesessen haben, von so etwas hören, müßten sie sich vor Sehnsucht kaum lassen können. Sagt auch, daß in dem Garten hinter dem Haus die besten Obstsorten stehen. Sie sollen sich nur bei Rats erkundigen, die wissen Bescheid.‹; »Und so bin ich denn gleich hierhergelaufen«, sagte Salome, »um ja nichts zu versäumen.«


  Die kleine Frau war Salomes Redeschwall andächtig gefolgt. Sie hatte schon oft an den Erzählungen von der Jungfer Funzel ihre Freude gehabt und hätte das Mädchen gar zu gern kennengelernt. Es war ihr ein angenehmer Gedanke, daß die für sie Fremde so liebevoll ihrer gedachte, und wie ein Stern hob sich mit einemmal eine wunderbare Hoffnung in ihrer Seele. Nie hatte sie bis jetzt an so etwas für sich zu denken gewagt. Das Herz klopfte, und ihr war zumute wie einem Kinde um Weihnachten. Salome und Herr Balduin sprachen noch eine Weile miteinander, aber die Frau setzte sich auf die Stufe, die zur Ladentür hinaufführte, hörte und sah nichts weiter, als was in ihr selbst vorging. Und als die Tür klang und eine Kundin eintrat, erhob sie sich und ging sachte hinauf in die Ladenstube; dort setzte sie sich an ihren alten Platz am Fenster, legte die Hände auf den Knien übereinander und schloß die Augen. Da war es ihr, als sei es wieder derselbe Abend, an dem sie in Leanders Buch das Lied gelesen, das ihr das ganze Wesen bewegt hatte. Fast unbewußt flüsterte sie mit tiefer Innigkeit vor sich hin: »Rausche, rausche, lieber Fluß!« lehnte den Kopf zurück und flüsterte es noch einmal. Das waren die einzigen Worte, die ihr haften geblieben waren, aber der ganze Zauber, den sie damals empfunden, wogte wieder um sie her, nur lebendiger, noch schöner und faßbarer. Und als sie sich bewußt wurde, was sie so innig empfand, waren es die ersten Schimmer einer heiteren, sonnigen und freien Zukunft.


  Während die Frau in sanfter Schwärmerei halb träumte, halb wachte, ging Herr Balduin im Laden auf und nieder, knöpfte den Rock sich würdevoll von oben bis unten fest zu und sagte zu Salome, die sich noch immer erwartungsvoll in seiner Nähe aufhielt: »Es wird zu überlegen sein, Frau Thorspeck. Leute in unserer Stellung könnten sich schon ein sorgenfreies Alter gönnen, weshalb nicht. Soweit sind ja die Mittel da.«


  »Das bezweifle ich nicht, Herr Häberlein; überlegt es noch«, erwiderte die Mieterin süßlich und schickte sich an zu gehen.


  Herr Balduin aber bemerkte kaum ihr Verschwinden, so warf er sich in die Brust und ließ sich das Gefühl, ein wohlbestallter Mann zu sein, der unter seiner Lebensrechnung einen Strich machen könne, um darunter zu setzen: »Gewonnen«! etwas zu Kopfe steigen. Er fühlte sich aufs äußerste friedlich und unabhängig und rieb sich vergnügt die Hände. Als er in die Ladenstube trat und seine Frau so andachtsvoll sitzen sah, lachte er und sagte: »Dazu werde ich wohl nicht kommen, eine vernünftige Alte zu haben; so wie sie mit zwanzig war, so ist sie mir geblieben. Nun sage mir, was denkst du jetzt?« Er klopfte ihr im Gefühl seines Wertes auf die Schulter und sah sie voller Güte und Freundlichkeit an. »Was meinst du denn, wenn ich morgen zu Rats ginge und mich erkundigte, und daß wir dann die Sache so langsam weiter betrachteten.«


  »Ach«, erwiderte die Frau unter Tränen, »solches Glück kann unmöglich für uns sein.«


  »Weshalb nicht?« fragte Herr Balduin; »so gut wie für andere auch für uns. Es ist ja noch kein Schritt weiter getan, wenn ich mich morgen über dieses und jenes unterrichte. So einen Plan habe ich schon mit mir herumgetragen.« Er nickte bedächtig vor sich hin, rieb mit der Hand ein paarmal über die Tischfläche und sagte: »Ja, ja, Alte, so geht es!«


  Als der Abend noch weiter vorrückte, saßen die beiden Leute bei einem Fläschchen Wein sich gegenüber, das Herr Balduin im Drange der Gefühle aus dem Keller geholt hatte, und sie tranken sich bedächtig zu und besprachen die Zukunft. Wehmut und Hoffnung bewegten die Seele der kleinen Frau so mächtig, daß sie alle Augenblicke mitten im besten Bereden mit dem Schürzenzipfel über die Augen fahren mußte und nicht weiter sprechen konnte. Das war an einem vierten Februar, als die beiden so beieinander saßen und Zukünftiges dämmernd über ihnen lag.


  
    *
  


  Anfang Mai stand vor Häberleins Laden ein mächtiger Möbelwagen; da gab es in dem Hause ein Hin und Her, eine Unruhe in öden Räumen. Das Gewölbe war leer. Herr Balduin hatte alle die Apfelsinen, Zitronen, seinen Kalmus, Pfeffer, Räucherwerk, seine Nüsse und seinen Ingwer an einen Abnehmer soweit vorteilhaft verkauft, und was ihm noch davon übriggeblieben war, hatte er für sich selbst behalten. Da wurde in den Tagen altjähriger Staub aufgerührt vom Keller bis zum Boden, kein Nagel blieb unbetrachtet, kein Gerümpel unbemerkt. Man erstaunte über das, was sich angesammelt hatte und was man, ohne es zu wissen, besaß. Es waren böse Zeiten, die das alte Haus zu seinem Untergange vorbereiteten.


  Frau Häberlein schaffte in dumpfem Eifer unten und oben. Manchmal drückte sie Schmerz und Grauen, wenn sie daran dachte, was sie seit Tagen mit größter Hingebung tat, schwer auf das Herz und ließ sie mit klaren Augen sehen, wie sie selbst Hand anlegte, mit aller Kraft ihr wohlgepflegtes Teuerstes zu zerstören. Dann wieder, wenn sie in ihrer Hast und Regsamkeit einmal aufschaute und die warme Maisonne durch trübe Fensterscheiben in den aufgewirbelten Staub scheinen und flimmern sah, da zog es wie Sehnsucht und Ungeduld in sie ein, und der Wirrwarr um sie her, in dem sie steckte, und die dumpfen, dunklen Ecken und das Enge, nie Durchfrischte, das ihr Leben lang sie umgeben hatte, lastete schwer und erstickend auf ihr. Es waren die härtesten Tage ihres Daseins, und ein Übermaß von Gefühlen, die in ihrer regsamen Seele durch den nahen Abschied wachgerufen wurden, beunruhigte sie.


  So kam die letzte Stunde heran, welche die Leutchen in ihrer Heimat zu verbringen hatten. Die Frau ging noch einmal in ihrem Sonntagsstaat, im dunkelgrünen Wollkleid, das sie eng und zierlich umschloß, in einer weißen Mütze mit braunem Band, durch alle leeren Räume bis hinauf auf den Boden. Dort lehnte sie sich an ein Dachfensterchen und schaute in den schönen Maitag hinaus. Auf allen Dächern lag goldener Sonnenschein, die Schwalben flitzten blauglänzend und zwitschernd an ihr vorüber, hinein in ein Meer von Licht, von Luft und Wärme. Das war der letzte Blick, den sie von ihrem Besitztum aus tat, und wie sie so Umschau hielt, da hafteten ihre Augen an einem Erkerfensterchen, vor dem ein grünes Brett befestigt war, das einen über und über blühenden Rosenstock trug. Ihr Lebtag mochte sie wohl nicht aus der versteckten Dachluke geschaut haben, und so zu allerletzt vom nah Bekanntesten aus etwas Neues zu gewahren, machte einen wunderlichen Eindruck auf sie. Sie blickte, in Erinnerungen versunken, durch den Maisonnenschein auf den Rosenstock in allertiefster Wehmut, dann schloß sie den grauverwitterten Holzladen und hatte, indem sie das tat, die Empfindung, daß hier alles zum letztenmal behutsam berührt werde, zum letztenmal vor der Zerstörung. Vom Boden aus tat sie noch einen Blick hinunter in das dämmerige Höfchen, ihren lieben Aufenthalt. Das stand gedrängt voll Gerümpel, voll alter Kisten, Bretter und Kasten, aber aus allem Wust hob sich frisch und unbeschädigt der Fliederstrauch. Das ging ihr zu Herzen; langsam und sachte machte sie sich auf den Rückweg. Unten in der Küche wartete auf sie zum letztenmal der Kaffeetopf auf dem alten Herde. Sie nahm aus einem Korbe zwei Tassen, trug sie in das verlassene Ladenstübchen, stellte sie sorglich auf eine hohe Kiste, zwei wackelige Stühle davor, nahm aus dem Korbe einen runden Kuchen und holte die Kanne vom Feuer. Dann rief sie Herrn Balduin, der sich in allen Ecken noch etwas zu tun machte, herein, und die beiden Leutchen verzehrten die letzte Mahlzeit in ihrem Hause, ohne viel dabei zu reden oder Betrachtungen zu machen, aber mit ernster Feierlichkeit.


  Nicht lange darauf hielt ein leichter Einspänner vor der Tür. Sie machten sich auf, Balduin schloß das Haus hinter sich ab und händigte Salome, die sich zu guter Letzt eingefunden hatte, den Schlüssel ein. Die reichte der Frau auch ihren Korb in den Wagen und benahm sich bei dem Abschied gefaßt, hatte aber die schönsten und erbaulichsten Redensarten bis zuletzt in Bereitschaft.


  Die Alten stiegen ein, der Wagen setzte sich in Bewegung, und es ging erst über das rasselnde Straßenpflaster zur Stadt hinaus, dann an blühenden Gärten vorüber. Die Apfelbäume waren noch im vollsten Flor, rosig und weiß hingen die Blüten gehäuft an den Ästen, und über das grüne, aufschießende Korn strich der sanfte Maiwind. Die Birken schimmerten im hellsten Grün, und Tannen und Kieferngehölze, an denen sie vorüberkamen, standen auch im frischen Schmuck. In den Dörfern sorglose Kinder, – Hühner und junges Gänsevolk in den knospenden Obstgärten, – überall Leben, Wachsen und Frische. Die Frau saß wie träumend neben Herrn Balduin. Mit der Zeit wagte sie es, sich in dem Wagen behutsam zurückzulehnen, und beschaute sich beglückt die erfreulichen Dinge, an denen sie vorüberkamen. Je weiter sie fuhren, je mehr Frühlingsluft an ihnen hinstrich, desto mehr wurde von den beiden ein Lebelang alltäglichster Tätigkeit und Dumpfheit fortgeweht. Salome und Leander und die Zahl der Kundinnen fielen von ihnen ab, in den großen Raum der Vergangenheit hinein. Die kleine Frau atmete so frei und unbehindert wie ein Kind und sagte zu Herrn Balduin: »Wie müssen wir alten Leute dankbar sein, daß der liebe Gott uns das gegönnt hat. Ebensogut hätte er auch eins von uns abrufen können oder uns Krankheit schicken, statt daß wir nun so wunderschön dahinfahren.«


  In der Alten regte sich das, was man Lebenswonne nennt. Was sie nur je unklar gehofft und geträumt, das wollte sich ihr jetzt schön erfüllen. Sie vergaß die langen, ihrer Natur nicht angemessenen Jahre, in denen ihr der überflüssige Reiz des Lebens nicht Zuteil geworden war, und saß da wie eben erwacht, voller Ahnungen. Ihre neue Heimat hatte sie noch nicht zu sehen bekommen und näherte sich ihr jetzt zum erstenmal. Der Wagen fuhr einen Weg hinauf zwischen Gartenmauern hin, über welche Blütenbüsche niederhingen. Sie hörten die Vögel in den verborgenen Gärten singen und Zwitschern, und die Sonne lag voll auf den hellen Steinmauern. Da sagte Herr Balduin: »Nun kommt es bald, dort fangen schon die ersten Häuser an.« Darauf schaute die Frau mit klopfendem Herzen vor sich hin, und nicht lange, so hielt der Wagen vor einem Haus, das mit seiner Reihe grüner Fensterläden unter hohem Dache freundlich dreinschaute.


  »Da sind wir, Alte«, bewillkommnete sie Herr Balduin mit einem Ausdruck, dem man anhörte, daß ihm die Sache schon wohl vertraut war, und half seinem bewegten Frauchen aus dem Wagen. Er hatte schon ein paar Tage lang hier gehaust, um, während die Frau in der alten Wohnung hantierte, die neue, so viel wie für ihn tunlich, instand zu setzen.


  Die Frau nahm ihren Korb an den Arm und trippelte Herrn Balduin, der die Haustür öffnete, zaghaft durch den schmalen, mit roten Backsteinen gepflasterten Vorraum nach, dann in die Stube, deren Fenster zur Landstraße hinaus auf ein gegenüberliegendes Haus blickten. In der Stube standen die alten Möbel aus dem Ladenstübchen, dazu ein wunderschönes, neues Sofa und ein prächtig polierter Schrank. »Ach, du mein Gott!« flüsterte die Frau und ließ ihre Gefühle noch nicht so recht aufkommen, vielleicht in der Empfindung, als könne sie davon erwachen. Sie setzte ihren Korb auf die Diele, beschaute die schönen, weißen Vorhänge und schüttelte ganz versunken den Kopf. »Komm, Alte, erst wollen wir den Garten besehen«, sagte Herr Balduin.


  Nun gingen sie wieder beide hintereinander her durch den Hausflur. Herr Balduin öffnete eine grün gestrichene Tür, und sie traten hinaus in die volle Pracht. Gleich vor dem Haus stand ein junger, kräftiger Apfelbaum, der so über und über blühte, daß es eine Freude war. Von der Tür aus führte ein schnurgerader Weg bis an das Ende des schmalen, etwas abfallenden Gartens, und dieser Weg hatte eine Einfassung von den schönsten, weißen Narzissen, deren dichte Blätterbüschel kräftig aus dem Erdreich aufgeschossen waren und die Blumensterne frisch umgaben. Blühende Bäume und überall hellstes Grün, noch unbepflanzte, gelockerte Beete, allerlei Keimendes, das sich eben erst aus dem Boden herauswagte, Buschwerk und Beerengesträuch, am Wege ein paar knospende Rosenstöcke, – alles das sah das Frauchen in ihrer nächsten Umgebung und empfand das frische Leben, das jedes Blatt und jede Handbreit Erde ausströmten. Sie bückte sich, um von einer schönen, schneeweißen Narzisse ein Schnecklein abzulesen, und indem sie das tat, wurde sie rot vor Beschämung, denn man könnte meinen, sie täte sich wichtig als Eigentümerin, und behutsam schaute sie auf, ob Herr Balduin auf sie achtete.


  Aber der ging würdevoll und schweigsam vor ihr her und empfand es jedenfalls als unnötig, da zu reden, wo jedes Schöne sich selbst erklärte. Endlich drehte er sich um und sagte: »Alte, was meinst du?« Da reichte ihm die kleine Frau die Hand, die hellen Tränen standen ihr in den Augen, und ihr gutes, überschwenglich volles Herz ließ sie zu keinem Worte kommen. Das war ein Augenblick, den sie in ihrem Leben nicht vorgesehen hatte, und alles, was sich an diesem Tage weiter begab, erschien ihr wunderbar, wie eben erst geschaffen: die Abendsonne, deren rote Strahlen den lockenden Garten übergossen; ein Gesang, den sie auf der Straße hörte; die Leute, die ihr am Fenster vorübergingen. Und ihre Freude hatte sie, als sie aus den Kisten und Kasten das Bettzeug räumte und hin und wieder bei der Arbeit aufschaute und ihr Blick auf das gegenüberliegende Haus, das dem Herrn Rat gehörte, fiel. Der war für die Sommerzeit ihr Nachbar geworden, und Herr Balduin hatte ihr gesagt, daß jetzt schon die Jungfer Funzel mit den Kindern dort eingezogen sei, gerade als er mit seiner Sache so weit fertig geworden, um wieder zu gehen. Das war ihr ein angenehmer Gedanke, und sie beschäftigte sich mit der neuen Nachbarin. Am anderen Tage in der schönsten Stunde traten die Alten wieder aus ihrem Hause, sie hatten schon allerlei miteinander geräumt und gewirtschaftet und wollten in der schönen Frühzeit sich einmal draußen umsehen. Das Frauchen pflückte jetzt schon im Gehen von dem Überfluß ein paar der weißen Narzissen und einige purpurrote Aurikeln, auch einen Goldlackstengel, der am Grasrand blühte, einen Zweig helles Stachelbeerlaub und trug ihren Strauß vor sich her, so behutsam und glücklich wie ein junges Mädchen.


  Am Ende des Gartens war in die Mauer ein Pförtchen eingelassen. Das öffnete Herr Balduin, und sie gingen über einen morgendlich feuchten Weg in das Buchenwäldchen, welches sich bis knapp an das Flußufer hinzog. Schlängelnde Pfade führten zwischen den schlanken Stämmen hin. Da wandelten die beiden Alten unter dem maifrischen Laub und dachten nicht an sich, sondern nur an das Schöne, das sie genießen durften, und nie mochte wohl auf einem Menschenpaar das Alter so wenig drückend aufgelegen haben wie auf den beiden Leuten an jenem schönen Morgen. Die Frau wenigstens vermochte sich nicht von der Jugend um sie her zu unterscheiden. Sie ging mit ihren Betrachtungen nicht wie die, die mit Anstrengung sich selbst überwinden mußten, um genießen zu können, von einem schmerzlichen Punkte aus, sondern genoß sanft und sich ganz hingebend, legte ihre Hand in die des Herrn Balduin und hatte in ihrem Alter das volle Glücksbewußtsein. Sie setzten sich nebeneinander auf eine Bank, die abseits vom Wege mitten im Grünen fast versteckt stand, die aber die Frau mit ihren Umschau haltenden Blicken gleich entdeckt und für ein wunderschönes Plätzchen erkannt hatte. Herr Balduin steckte sich in aller Zufriedenheit seine Pfeife an, und die Frau holte aus den Falten des grünen Wollkleides ihren Strickstrumpf hervor. Das Knäuel rollte ihr, während sie emsig Nadeln und Finger regte, mitten in blühendes Kraut zwischen Gras und Blätterwerk hinein, und als sie ihm nachschaute, erstaunte sie von neuem über den großen Reichtum um sich her. Die Zeit verging ihnen sachte und angenehm. Ein leiser Wind fuhr hin und wieder durch die obersten Wipfel. Aus Herrn Balduins Pfeife hoben sich Rauchwolken, kräuselten sich bläulich, zogen durch die stille, klare Luft und leuchteten hin und wieder in den schwankenden Sonnenlichtern, die das dichte Laub durchdrangen, hell und wunderlich auf.


  Wie sie so nebeneinander saßen, hörten sie Schritte. Die Frau bog einen Zweig zurück, um aus ihrem grünen Versteck heraus auch sehen zu können, was ginge und käme. Es dauerte nicht lange, da sah sie auf dem Wege, der an ihnen vorüberführte, ein junges Mädchen kommen, in einem dunkelblauen Leinenkleid, einen Jungen an der Hand führend. Wie sie das Mädchen genauer betrachtete, welches mit dem Kinde ihr gegenüber etwas stehen blieb, weil das Bürschchen ihr in einem Gefühlsausbruch von Zärtlichkeit die tüchtigen Ärmchen um die Knie schlang, meinte sie, daß auf der Welt kein Geschöpf in dieses schöne Wäldchen so wohl hineinpassen möge als gerade diese junge Person. Sie hatte einen kleinen, festen Kopf und sonnige Augen, einen blonden, glänzenden Zopf knapp in einen Knoten festgesteckt, um die Stirn aber die lustigsten Flatterlöckchen, die man sich denken kann. Ihre Gestalt war nicht gerade schlank zu nennen, aber angenehm und beweglich.


  »Sieh nur!« flüsterte die Frau Herrn Balduin zu und lehnte sich zurück, damit auch er den hübschen Anblick haben sollte.


  »Das ist ja die Jungfer bei Rats«, sagte Balduin.


  Indem er das bemerkte, machte sich der Junge von der Jungfer los und bog in den Pfad ein, der auf die Bank zuführte, um zu entwischen. Sie lief ihm nach, und im Augenblick darauf standen sie vor den beiden Alten. Herr Balduin erhob sich, griff nach seinem Käppchen, und die Jungfer schaute etwas betroffen auf, reichte ihm aber gleich die Hand hin. »Nun, wir kennen uns«, begann sie munter und reichte ihre Hand auch der Frau hin. »Ich wünsch’ allen Segen zum Einzug.« Das sagte sie mit einem so liebevollen Tone, daß es der Frau war, als hätte sie vorher mitten in ihrer Freude gerade solch einen Willkommen vermißt.


  »Hier ist noch ein Platz neben uns«, sagte die Alte und wies auf die Bank.


  »Wir haben Eile«, erwiderte die Jungfer, »wir müssen noch hinunter und Milch bestellen. Aber ich dachte, daß die Nachbarn hier herum zu treffen sein würden, und wollte doch meinen Gruß anbringen. Die Frau Häberlein habe ich schon vom Fenster aus heute wirtschaften sehen. Wenn man mit etwas behilflich sein kann, ich tu’s gern«, fügte sie hinzu und nahm die Hand des verdutzt um sich schauenden Jungen, um zu gehen.


  »Wir begleiten Euch ein Stückchen«, sagte Frau Anna, und sie machten sich miteinander auf den Weg. Unterwegs erzählte ihnen Funzel, daß sie vorerst mit den drei Kleinsten hier allein wohne, um alles herzurichten. Sie hatten einen schweren Winter hinter sich. Die Kinder wären alle an den Masern krank gelegen und sollten sich nun hier vollends erholen. Die Frau Rat würde in ein paar Tagen wohl nachkommen, aber der Herr mit den beiden Ältesten erst in den Pfingsttagen. Dann sprachen die beiden Alten ihre Dankbarkeit gegen sie aus, da sie es ja sei, die ihnen zu ihrem Glücke so recht eigentlich verholfen habe.


  »Ja, nicht wahr«, sagte die Funzel darauf, »es ist schön hier, und das ist erst das Rechte, wenn man sich so im Freien fühlt. Mir wird es auf die letzten Wochen, die wir in der Stadt bleiben müssen, immer ganz beklommen zumute. Mein Lebtag könnte ich es dort gar nicht aushalten, keinen Mund voll frischer Luft bekommt man«, fuhr sie lachend fort und schwenkte das Bürschchen, das ihr jetzt ganz bedächtig an der Hand ging, etwas hin und her, gab ihm einen kleinen Stoß, daß es mitten in das schönste Gras wie ein Käfer auf den Rücken fiel und um sich her strampelte. Dann zog sie es wieder in die Höhe und sagte: »Das ist ein großer Schelm, man glaubt es gar nicht. Die anderen beiden sind bei der Magd, aber diesen muß man immer selbst in Obacht haben. – Aber der beste ist er von allen«, wandte sie sich leise an Frau Häberlein, »dem kommt kein unwahres Wort über die Lippen; und gut ist er! – Nicht wahr, Schlingel?« sagte sie.


  »Funzel, das war eine Amsel, dort ist sie hinein!« rief der Junge und zeigte auf dichtes Buschwerk.


  »War sie schwarz?« fragte Funzel, »hatte sie einen roten Schnabel und gelbe Beine?«


  »Ja«, sagte er im höchsten Eifer.


  »Dann war’s eine«, meinte die Jungfer.


  »Nun?« fragte er, als sollte noch etwas kommen.


  »Nun?« sagte Funzel, »das andere weißt du ja. Sie hat in dem Busch ein Nest und freut sich, daß sie so schnell entwischen kann.«


  So plauderte sie in aller Munterkeit, daß es Frau Häberlein leid tat, als sie wieder voneinander Abschied nahmen. Aber beide luden die Jungfer ein, doch mit den Kindern zu ihnen zu kommen, und gingen durch ihren schönen Garten wieder in das Haus zurück.


  
    *
  


  Man darf auf Erden nicht vom Glück reden, da es leicht durch ein Aussprechen verscheucht werden kann. Deshalb mag ich nicht sagen, daß die beiden Alten glücklich waren; und dennoch getraute ich es mir fast. Die Frau wenigstens möchte ich so nennen, da sie ihr Lebtag in Sehnsucht nach halb Geahntem, Ungekanntem hingebracht und alles sich ihr jetzt im Alter noch in Staunen und Dankbarkeit gelöst hatte; und was wünscht man mehr?


  Herr Balduin mochte nicht viel nach Glück gestrebt haben; ihm war mit Befriedigung gedient, und die kannte er wie irgendeiner. Wäre ein Überfluß von Glück über ihn hereingebrochen, würde auch nur Befriedigung und weiter nichts in dem Händler erweckt worden sein. Von dem Jubel aber, der in seiner kleinen Frau lebte, ahnte er nichts, so wenig er sie in ihrem Verlangen nach dem, was nun gekommen war, je verstanden. Und dennoch hatte sie ihm die Erfüllung ihrer kleinen, leidenschaftlich entstandenen Wünsche zu verdanken bis auf dies letzte schön Erreichte.


  Die ersten Wochen waren dem Paare in seiner neuen Heimat rasch vergangen. Die Obstbäume im Garten setzten prächtige Früchte an. Die Beete waren alle bepflanzt worden und standen im besten Gedeihen. Auch die Freundschaft mit der Jungfer Funzel und das gegenseitige Gefallen aneinander blühten allerschönstens. Unsere gute, kleine Frau stand eines Tages vor der Türe ihres hübschen Hauses und blickte die Straße entlang, da sah sie einen Wagen an der Ecke halten, einen offenen Korbwagen, wie ihn die Metzger haben, wenn sie über Land fahren, und daraus kletterten ein paar dürre, sparrige Gestalten. Frau Häberlein beobachtete dies neugierig und aufmerksam. Sie sah, wie die Gestalten mit einem verzweifelten Sprung von dem hohen Trittbrett hinabstolperten, zuerst ein langer, hagerer Gesell, der mit den Armen greulich in der Luft hantierte, als er der zweiten Gestalt, einer langen Frauensperson, beim Aussteigen behilflich sein wollte.


  Als sich beide dem Hause näherten, erkannte Frau Häberlein in ihnen Salome Thorspeck und Leander, deren Jüngsten. Herr du mein Gott, was wollen die! dachte Frau Häberlein, und je näher ihre beiden alten Hausgeister ihr kamen, um so beklommener wurde es ihr zumute, und sie blieb befangen stehen, wo sie stand, bis zur Begrüßung.


  Frau Salome Thorspeck überschüttete ihre Freundin mit einem Wortschwall, und der alten Häberlein war es, als umgehe sie wieder die dumpfe, unerfreuliche Atmosphäre ihres vergangenen Lebens, als lege sich ihr etwas schwer auf die Brust. Salome und der Jüngste wurden von ihrer Wirtin in das Haus geführt. – In der stattlichen Stube nahmen alle drei Platz, und Salome erzählte, daß Leander eine Schreiberstelle in Rudolstadt angenommen habe, und daß sie eben beide dahin auf dem Wege seien. – »Leander«, wie sich Salome ausdrückte, »behufs längeren Aufenthalts.« Sie selbst hingegen hatte die Fahrt unternommen zur Auffrischung heruntergekommener Kräfte – »vermittelst deren«, wie sie zierlich fortfuhr, »sie in harter Arbeit und Treppensteigen behindert würde.«


  Frau Häberlein beklagte das: aber nicht herzlich, wie es sonst wohl ihre Art gewesen, sondern zerstreut und kühl: ihre Augen waren mißtrauisch bei allen Berichten Salomes, fast ununterbrochen auf den früheren Lehrling und Hausgenossen gerichtet. Dieser trug noch dasselbe widerwärtige, gleichgültige Wesen wie ehedem Zur Schau, das Wesen, das der Delikateßhändlerin jedem Ding, auf das er seine Blicke richtete, allen Wert nahm. Er hatte den wunderlichsten Einfluß auf sie ausgeübt, einen schrecklichen und geheimnisvollen Einfluß, dem sie sich nicht hatte entziehen können. Die sonderbarsten Beispiele, wie alles sich unter den Augen des Hausgenossen widerlich verwandelte, waren ihr wohl im Gedächtnis geblieben.


  Da hatten sie einst einen wundervollen, frischen Lachs bekommen, ein wahres Ungeheuer von Pracht, der lag auf Eis in seiner ganzen Schönheit und war frisch wie eine Schneeflocke und untadelhaft.


  Frau Häberlein bemerkte, wie der Lehrling an dem schönen, würdigen Tier auf eine verächtliche Manier roch und es wie nichts Gutes umdrehte und auch die andere Seite beroch, gedankenlos und gelangweilt.


  Von dem Augenblick an halte sich der Lachs verändert, Frau Häberlein war es so gewesen, als hätte er sich verändert und wäre aus einem wertvollen, herzerfreuenden Fisch zu einem toten, der Verwesung anheimgefallenen Vieh, zu einer Abscheulichkeit, zu einem Kadaver geworden, so daß es der Händlerin angst und bange geworden war, was mit ihm geschehen sollte. – Leander brauchte, wie gesagt, anzuschauen was er wollte, so war es ihr verleidet. – Wenn er schnüffelte, was seine Angewohnheit war, meinte sie, die Luft wäre erstickend und schlecht, und begriff nicht, wie man es darin aushalten könnte. Blickte der Lehrling Herrn Balduin auf seine unverschämte Weise an, ging es ihr wie ein Stich durch das Herz, und sie hätte dem Miserabelen eins überziehen können – denn auf Herrn Balduin ließ sie von keiner Menschenseele etwas kommen.


  Jetzt, nachdem der schlimme Hausgeist mit seiner Mutter in die neue, schöne Heimat eingedrungen war, beobachtete Frau Häberlein den Widerwärtigen befangen und bemerkte, daß er genau so an dem Kaffee und frischen Brot und Kuchen, den sie den Gästen vorsetzte, herumschnüffelte wie damals im Ladenstübchen, das er ihr ganz mißliebig gemacht hatte.–


  Er sah sich in der freundlichen Stube um, als wollte er sagen: Das ist auch weiter nichts. – Frau Häberlein führte Mutter und Sohn in den Garten, und auch dort wich dieser Ausdruck nicht aus den Zügen von Salomes Jüngstem. – Nur als Herr Balduin zu ihnen trat, gewahrte sein Weib, daß der schreckliche Lehrling dachte: Ihr seid schön alt, ihr Narren, es ist nicht mehr der Mühe wert, daß ihr euch noch hier in dem Garten festgesetzt und es euch bequem gemacht habt; wie lange wird’s dauern, dann hat der Spaß ein Ende. Der Delikateßhändlerin war es, als zöge ein dunkler, kalter Schatten über die schöne Gegend, die hoffnungsreichen Obstbäume, die blühenden Rosen, die Bienenstöcke und Spargelbeete. – Sie seufzte tief auf – und die Stunden, in denen Salome und der Sohn sich bei dem Ehepaare aufhielten, vergingen träge, wie noch nie Stunden in der neuen Heimat vergangen waren.


  Erst als es an das Abschiednehmen ging, atmete die Frau auf, wünschte Salome und Leander alles Gute, forderte sie aber mit keinem Worte auf, wiederzukehren. – Als ihre Gäste die Straße entlang gingen und das Paar ihnen vom Fenster aus nachblickte, fiel die kleine Frau Herrn Balduin um den Hals und sagte: »Gott Lob, daß sie fort sind, die lassen wir nicht wieder herein, du.«


  »Siehst du, ich habe es dir immer gesagt, du sollst dich mit der Gesellschaft nicht abgeben, es ist etwas Unausstehliches an ihnen; wer aber nicht hörte, warst du.«


  »Ja, ja, ja«, sagte das gute Weib. »Ich habe es auch gebüßt.«


  »Gott behüte einen jeden«, sagte Herr Balduin, »vor solchen, die am Leben herumnörgeln, die einem die Dinge verekeln, die großpatzig und unzufrieden dreinschauen. Gott behüte einen vor solchen–«


  Sie gingen in den Garten hinaus, und es währte nicht lange, da war die volle Freude wieder eingezogen. – »Und soll eins von uns heute davon«, sagte die Delikateßhändlerin weich, »so hatten wir uns doch – und unser Garten gehörte uns auch – und das Haus und jeder schöne Tag – und jede Stunde. – Sollen ihrer nicht mehr viele sein – wie Gott es will!«


  Diesen Abend kam Funzel, als die Kinder zu Bett gebracht waren und Herr Balduin im »Goldenen Engel« unter den Honoratioren saß, herüber zu Frau Häberlein gelaufen und verschwatzte ein Stündchen mit ihr. Da gingen sie miteinander hinaus vor die Tür; im Garten unter den Apfelbaum setzten sie sich und strickten. Funzel hatte eine allerliebste Stimme und sang der Alten vor, was sie nur immer wußte.


  Rings im weiten Umkreis hörte man die Heimchen um diese Stunde zirpen; und wenn sie ganz still beieinander saßen, glaubten sie den Fluß rauschen zu hören. Da erzählte ihr einst das Frauchen von dem wunderschönen Lied, das sie im Winter aus dem Buche von Salomes Sohn gelesen, und wie alles zugegangen sei, daß sie es gerade an dem Abend gelesen, an dem sie das erste von dem Verkauf des Gewölbes gehört, und daß alles, was sie empfunden, nun in Wahrheit eingetroffen sei. »Das ist hübsch«, sagte Funzel darauf: »ich meine auch, man sollte an solche Dinge glauben; wenn sich gar so etwas Bestimmtes in einem regt und man kann nicht darauf kommen, weshalb, so ist es sicher für Zukünftiges. Ach, du mein Gott«, sagte sie munter, »ich wollte, mir träumte es auch einmal so. Aber das wird bei mir wohl ausbleiben. Nun, es ist gut«, setzte sie nach einer Weile eigentümlich ernst hinzu, »es geht auch anders. So viel Glück gibt es nun einmal nicht, als daß alle etwas davon abbekommen könnten.«


  »Was meint Ihr denn, Funzel?« fragte die Alte. »Euch kann doch nichts fehlen. Euch doch zu allerletzt.«


  »Ja«, sagte Funzel und lachte, »mir glaubt es niemand, wenn es mir auch übel geht. Deshalb laß ich es ruhig bleiben mit dem Gesichterziehen; was ich durchzumachen habe, mache ich durch, und wenn ich lache, wo ich vielleicht auch weinen könnte, da ist weiter kein Verdienst dabei. Der eine hält es so, der andere so.«


  »Ja, Funzel, was fällt Euch denn ein?« rief das Frauchen erstaunt und schaute sie an. Funzel fuhr sich über die Augen, als wollte sie die Tränen verbergen, und sagte in einem bewegten Tone, der aus den verschiedensten Elementen zusammengesetzt zu sein schien, halb verlegen und wehmütig und dennoch munter und lebendig, nachdem sie wieder klar um sich blickte: »Hier am Orte habe ich meinen Schatz, Euch will ich es sagen, den jungen Hilfslehrer Severin. Wißt Ihr, Herr Häberlein sprach gestern, daß er ihn kennengelernt hätte.«


  »Ja, du mein Gott!« rief die kleine Frau in freudigem Erstaunen.


  Da lachte Funzel, nahm ihre Arbeit, die sie hatte ruhen lassen, wieder zur Hand und sagte: »Ja, der Severin ist mein Schatz, und keinen Augenblick bereu’ ich’s, denn er ist ein guter Mensch.«


  »Das glaub’ ich«, sagte Frau Häberlein lächelnd, »aber ich meine, das wäre das wenigste, was man von seinem Liebsten sagen kann.«


  »Ja, wenn alles glatt und gut geht«, erwiderte Funzel, »dann wohl; wir aber haben viel miteinander durchzumachen, Severin ist ein unruhiger Kopf, mir ist das Herz oft schwer. Er ist schon seit Jahren hier Hilfslehrer und kommt zu nichts Rechtem, so daß wir gar nicht absehen können, wie lange uns der Brautstand noch dauern wird. Das mag wohl auch auf ihn drücken. Und nun kommt dazu, daß er bei seinen Vorgesetzten nicht so recht in Gunst steht, wie wir es beide wohl möchten. Nun, das würde sich geben, denn er ist tüchtig, und sie könnten mit der Zeit schon ein Einsehen haben. Aber seit einem Jahre hat er sich etwas in den Kopf gesetzt, wovor mir angst und bange wird, und ich weiß auf der Welt nicht mehr, wie ich es ihm ausreden soll.«


  »Nun?« fragte Frau Häberlein und blickte teilnahmsvoll auf das Mädchen.


  »Er will nach Amerika«, sagte Funzel kurz und so, wie es jemand tut, der über das, was er ausspricht, eine vollkommen absprechende Meinung hegt, »und will mich überreden, gleich mitzugehen«, fuhr sie fort, »damit wir dort als Mann und Frau unser Glück versuchen könnten. Das spielt seit einem Jahre, so daß ich nichts zu tun habe, als abzureden und zu verweigern. Mein bißchen Erspartes ginge fast allein auf die Reise auf, und dann säßen wir dort, wer weiß in welchem Elend; denn ob sich für ihn so ohne weiteres etwas fände, das ist nicht ausgemacht. Er ist nicht der Mann, sich vorzudrängen, und seine Gesundheit hält auch nicht allzuviel aus. Sehen Sie, die Unruhe, zu etwas zu kommen, ist es, die ihn zu solchem Entschluß verleitet, und der arme Kerl plagt sich damit. Wenn ich so bedenke, ich habe vom fünfzehnten Jahre an gedient und mir es sauer werden lassen, habe zurückgelegt, wo ich nur immer konnte, und gemeint, daß ich es meinem Mann einmal zubringen würde, und habe mir oft ausgemalt, wie hübsch es sein müßte, ein eigenes Heim zu haben. Wenn man immer im Dienst gestanden hat, da macht einem der Gedanke doppelte Freude«, setzte sie hinzu, »das glaubt nur. Und nun fällt es ihm ein, daß wir uns so mir nichts dir nichts fortstehlen sollen, hinaus in die Fremde, als wäre kein Platz für uns im Lande. Ich habe keine Verwandten mehr, aber ich bringe es nicht über das Herz, aus der Heimat zu gehen, wenigstens nicht, solange ich nicht deutlich vor mir liegen sehe, daß es sein Glück ist. Und es ist nicht sein Glück. – Wenn Ihr wüßtet, wie es mir manchmal zumute ist«, fuhr sie fort, und die Tränen stiegen ihr in die Augen. »Und ich erlebe es, daß wir noch auseinander kommen!« Damit stützte sie sich mit der Stirn auf den grünen Gartentisch, vor dem sie saßen.


  Die Frau legte ihr die Hand auf die Schulter und wußte nicht recht etwas zu sagen.


  »Ich warte ja ruhig und mit gutem Mut, bis es ihm besser gelingt«, fuhr Funzel fort und hob wieder gefaßt den Kopf, »und es wird ihm hier gelingen, wenn er in Ruhe vorwärts geht und nicht alle Welt von seinen absonderlichen Plänen hört, denn dergleichen schwätzt sich herum, man weiß nicht wie, und schadet mehr, als man sich vorstellt. – Wenn ich so an die große Welt, die um einen her liegt, denke«, sagte sie nach einer Weile, »und an die vielen Geschöpfe, ich meine, da müßte man im allertiefsten Herzen demütig werden. So unendlich viele haben nicht Aussicht auf Glück gehabt und mußten es sich gefallen lassen, ihr Leben in Freudlosigkeit hinzubringen. Ich weiß nicht, ich habe nie den Mut gehabt, so recht ausbündig nach Glück für mich zu verlangen; da kommt mir immer der Gedanke: Du lieber Gott, weshalb soll denn gerade für dich etwas so allerbestes zurecht gelegt sein, und gar danach zu jagen, wie mein Schatz es tut, das kommt mir wie ein rechtes Unrecht vor, und ich möchte ihn zurückhalten.«


  So sprach die bescheidene Seele, und indem sie es tat, schaute sie wieder klar in ihrer hellen Lieblichkeit vor sich hin.


  »Armes Kind«, sagte das Frauchen voller Güte, und strich ihr sanft über die Wangen, »daß du solche Not hast, das sollte man nicht denken.«


  »Mich hat der liebe Gott auch nicht zum Klagen geschaffen«, fuhr Funzel lebendig fort. »Zehnmal am Tage freue ich mich meines Lebens, auch wenn es mir nicht so geht, wie ich wohl möchte. Ich nehme Gutes und Böses in Kauf, wie es jeder hier tun muß, und bin nicht furchtsam. Sollte aber etwas zwischen mich und meinen Schatz kommen, das würde mir nahe gehen. Ich habe ein festes Leben und bin hart gewöhnt. Ich müßte bei meiner Arbeit bleiben und alles hübsch lebhaft und gutes Mutes weiter schaffen, denn wollte ich mürrisch und trübselig werden, da stände es schlecht um mein Fortkommen.« Dann setzte sie mit von Tränen erstickter Stimme hinzu: »An Krankwerden oder gar an Sterben wäre bei mir nicht zu denken, wenn mich mein Schatz verließe. Ich habe ihn jetzt schon seit ein paar Tagen nicht zu sehen bekommen und weiß gar nicht, was das bedeuten soll.«


  »Beruhigt Euch, Funzelchen«, sagte die Frau, »bis dahin soll es nicht kommen. Verlaßt Euch nur auf uns, das geben wir nie zu. Mein Mann hat ja den Herrn Severin kennengelernt, und mir schien, als hätten sie Gefallen aneinander gefunden.«


  »Meint Ihr?« sagte Funzel.


  And beide blieben in Gedanken versunken sitzen, sahen den Mond hinter dem Wäldchen auftauchen und saßen länger als gewöhnlich zusammen, trotzdem sie kaum ein paar Worte noch miteinander wechselten. Frau Häberlein griff in ihrer Herzensbewegung nach Funzels Hand und hielt sie fest in der ihrigen, als wollte sie damit sagen: Warte nur, ich habe dich in meinen Schutz genommen, wir wollen es schon gut miteinander machen.


  Als das Mädchen sich von ihr verabschiedet hatte, ging die Frau in das Haus, zündete ihr Lämpchen an und wartete auf Herrn Balduin. Sie war durch das Vertrauen, das ihr die junge, schöne Person erwiesen, beglückt und hatte das Gefühl, als brächte das Leben ihr immer mehr und immer besseres zu, als würde jede Sehnsucht in ihr gelöst und jeder Wunsch erfüllt. Im Herzen empfand sie solch eine schöne Liebe zu dem Mädchen, wie sie sich die Liebe zu einer Tochter nur je geträumt hatte. Und sie meinte, nun liege es ihr ob, für das Kind zu sorgen und alles dafür einzusetzen, hier Glück zu schaffen. Es war ihr fast recht, daß es der Funzel nicht zum besten ginge, und daß sie etwas zu helfen und zu bedenken bekommen hatte. So saß sie, und die Zeit verging ihr unmerklich.


  Als Herr Balduin zurückkam, fragte er beim Eintreten: »Ist Funzel bei dir gewesen?«


  »Jawohl«, erwiderte die Frau, »die war hier.« Und es dauerte nicht lange, da wußte Herr Häberlein, daß der Liebling mit dem Hilfslehrer Severin versprochen sei, und wußte alle Leiden und Nöte des jungen Pärchens, die ihm die kleine Frau lebhaft zur Anschauung brachte. Mit allergrößter Teilnahme ließ sich Frau Häberlein darauf erzählen, daß Severin ihren Mann bis an die Haustür begleitet habe.


  »Das ist ein netter Kerl«, sagte Balduin, »mir gefällt er recht gut. Wäre damals statt des langen Schlappses so einer wie Paul Severin bei uns in das Geschäft eingetreten, das hätte ich mir gefallen lassen. Und für Severin wäre es auch besser gewesen, als daß er hier sitzt, an seiner Hilfslehrerstelle nagt und davon nicht satt und froh wird. Ich habe ihn gebeten, er soll einmal bei uns vorsprechen. Ja, Alte, mag man sagen, was man will«, fügte Herr Balduin wehmütig hinzu, »ein frisches, gesundes Geschäft hält Leib und Seele zusammen. So schön es hier auch sein mag, und so wenig ich es mir anders wünschen möchte, mir ist es manchmal gar nicht, wie es mir sein sollte, da fehlt es mir an allen Ecken. Es ist eben schwierig, ehe man von der lieben Gewohnheit loskommt.«


  Die Frau schaute ihren Mann besorgt an. »Balduin«, erwiderte sie, »davon hast du ja nie etwas gesagt.«


  »Ja, es ist einem selbst nicht recht klar, bis man sich einmal ausgesprochen hat«, fuhr Herr Balduin fort. »Als ich vorhin mit dem jungen Severin nach Hause zu ging, machte es sich so im Gespräch. Es wird sich auch wohl geben. – Du fühlst nichts dergleichen?« wandte er sich an die Frau. »Wenn du aufstehst, ist es dir nicht, als wüßtest du nichts zu tun und zu schaffen und könntest gerade so gut liegen bleiben?«


  »Daß ich nicht wüßte«, erwiderte das Frauchen bedenklich, »eher im Gegenteil; ich kann es kaum erwarten, bis es so weit ist, daß der Tag wieder neu beginnt. Mir ist die kleine Wirtschaft jetzt auch gerade recht.«


  »Ja, ja«, unterbrach sie Herr Balduin, »du warst von jeher leichtsinniger, als es gut sein mochte, und hattest deinen Sinn auf allerlei Allotria gerichtet. Ich habe dir das genug gesagt, nun stellt es sich wieder heraus. In so einem Frauenzimmer steckt kein Lot Anhänglichkeit!«


  »Was fällt dir ein?« sagte das Frauchen, das seinem Manne erstaunt zugehört hatte. »Verlange nicht etwa, daß ich mich darüber erboßen soll; so eine alte Frau ist dankbar, wenn es ihr gut geht und wenn sie in ihrem Alter Grund hat, glücklich zu sein. – Ich dächte, du besännest dich beizeiten«, fuhr sie fort, »du hast den Garten vor der Tür, wo es jetzt mehr zu tun gibt, als dir lieb ist, und beklagst dich, daß nichts zu schaffen wäre.«


  »Weißt du auch«, sagte der Alte nach einer Weile, »daß heute unser Gewölbe daran muß? Der Apotheker war in der Stadt und erzählte, daß sie angefangen haben.«


  »Du mein Gott!« erwiderte die Frau, sah vor sich hin, stand dann auf und machte sich etwas in der Stube zu tun.


  »Ja, ja«, seufzte Herr Balduin und ging langsam und bedrückt in die Schlafkammer.


  Der andere Tag war sonnig und heiter, und in dem Herzen der Delikateßhändlerin wollte die Wehmut nicht recht eindringen, als sie sich vergegenwärtigte, daß jeder Augenblick ihr altes Haus in der Stadt seinem Ende näher brächte. daß jetzt aus den leeren, ihr wohlbekannten Fensterhöhlen der Staub wirbelte; daß Balken stürzten und alles in Auflösung begriffen sei. Aber jeder Blick, den sie auf ihren schönen Garten tat, ließ sie die beängstigenden Bilder vergessen, und Funzel Quittenbaums Geschichte und die mütterliche Liebe zu dem Mädchen beschäftigten sie mehr, als irgend etwas Vergangenes es jetzt hätte tun können.


  Das Altchen war so ganz in ihr Element geraten, daß sie kaum um sich blickte, sondern immer voller Behagen und in aller Annehmlichkeit weiter wandelte; meinte, aller Welt müsse es wohl zumute sein wie ihr, so daß Herr Balduin, der schon in den ersten Jahren ihrer Ehe bei der Frau den Hang nach Wohlleben gewittert haben wollte, fast recht behielt. Er hatte sich nie ganz sicher gefühlt und das Frauchen oft damit gekränkt, daß er sein Mißtrauen für sie zur Anschuldigung machte; jetzt schienen seine bösen Ahnungen wahr werden zu wollen. Durch ein allzu langes Bereden der von ihm gefürchteten, gefährlichen Eigenschaft seines Weibes hatte er sie endlich, wie es schien, heraufbeschworen. Denn so besorglich und pflichttreu die Delikateßhändlerin den Mann ihr Lebtag gepflegt und trotz aller Geschäftigkeit immer Zeit gefunden hatte, getreulich auf sein Aussehen und seine Mienen zu achten, so sehr fühlte er sich jetzt von ihr vernachlässigt. Tag für Tag lebte sie in ihrem Leichtsinn und in Zufriedenheit hin, war so von erfreulichen Angelegenheiten erfüllt, daß sie nicht im geringsten darauf achtete, daß Herr Häberlein schon seit einiger Zeit durchaus nicht bester Laune zu sein schien.


  An einem schönen Tage vor Sonnenuntergang gingen sie miteinander durch den Garten. Die Rosen standen in allervollster Blütenpracht, und für den Abend hatten sie die beiden, Funzel und den jungen Severin, mit dem Herr Balduin große Freundschaft geschlossen, eingeladen.


  Die Frau blieb, als sie neben ihrem schweigsamen und etwas verdrießlich dreinschauenden Gatten unermüdlich auf und nieder gegangen war, vor einem Rosenstocke stehen, bog einen Zweig herab und sog den Duft andachtsvoll in sich ein.


  Herr Balduin betrachtete sie eine Weile, wie sie, um ihn unbekümmert, wie ein Bienchen an der Rose sog; endlich sagte er ärgerlich: »Das ist recht, laß dir einen Käfer in die Nase kriechen, überhaupt ist das eine ganz verfluchte Einbildung, hinter die man kommt, wenn man die Sache einigermaßen mit Verstand betrachtet, daß eine Rose so besonders riechen soll. Ich sage dir, ein Käse, ein rechter echter und reifer, riecht mir angenehmer, kräftiger und besser. Es hat auch eine solidere Bewandtnis damit; denn eine Rose ist im Grunde doch ein sinnloses Ding.«


  Frau Häberlein schaute erstaunt und erschreckt zu Herrn Balduin auf und fand, daß dieser eine griesgrämige und wenig muntere Miene zu seinen sonderbaren Redensarten aufgesetzt hatte.


  »Was soll das heißen, Balduin?« fragte sie.


  »Ja, was es heißen soll?« murmelte der Alte vor sich hin, legte die Hände mit einer schnellen Bewegung auf dem Rücken zusammen und marschierte dem Hause zu.


  Frau Häberlein ging ihm kopfschüttelnd nach. Ihr war auch heute das Herz nicht leicht, denn nächster Tage stand ihr die Trennung von Funzel Quittenbaum bevor. Die Frau Rat mit den Kindern zog wieder in die Stadt, und sie kamen erst im September noch auf ein paar Wochen vor Wintersanfang in das Landhaus zurück.


  Heute war vielleicht schon der letzte Abend, an dem sie das gute Mädchen längere Zeit bei sich haben durfte, und zugleich der erste, an welchem sie das junge Pärchen zusammen sehen würde. So besorgte sie bewegten Herzens die Zurüstung zum Abendessen und vergaß in ihrer Geschäftigkeit die wunderliche Äußerung und Übellaunigkeit des Herrn Balduin, der in der Dämmerung, weil er nichts Besseres zu tun wußte, die Straße hinabgeschlendert war. Funzel kam, so früh sie sich hatte losmachen können, schon vor ihrem Verlobten und suchte Frau Häberlein in der Küche auf; sie trug ein hell leinenes Kleid und hatte sich frisch und zierlich herausgeputzt, sah aber nicht so munter wie gewöhnlich drein.


  »Nun, Funzel?« fragte Frau Häberlein und schaute sich das Mädchen an. Für Funzels Seelenstimmung hatte sie einen feinen Blick. »Nun, dir ist es heute nicht besonders wohl zumute.«


  »Ja, wenn der Abschied nicht wäre«, sagte Funzel und drehte in leichter Befangenheit am Küchenschrankschlüssel; »und Severin ist auch nicht bester Laune. Wenn es nun in ein paar Tagen fortgeht und ich wieder in der Stadt sitze, dann kommen erst die dummen Gedanken. Ich gehe diesmal mit schwerem Herzen, und wenn die Kinder nicht wären, ich hielt’s nicht aus; Ihr wißt es ja, daß es bei meinen Leuten nicht gerade heiter zugeht. Der Rat und die Frau machen sich das Leben schwer genug. Manchmal ist mir’s, als hätten die ihren Verstand nur deshalb bekommen, damit sie ja auch alles Böse im Leben aufspüren können, und das Gute und Fröhliche werfen sie, so ist es mir oft, wenn ich es mit ansehe, wie Scherben beiseite. Manchmal«, sagte sie aufseufzend, »vergeht eine Woche, ohne daß man auch nur ein frohes Gesicht zu sehen bekommt. Und die großen Buben treiben es auch schon so, zerren sich den lieben, langen Tag mit ihrem Schulwerk mürrisch herum, haben an ihrer Arbeit keine Freude und ziehen widerwärtige Gesichter, wenn es etwas setzt. So geht es Tag für Tag, und da will es schon etwas heißen, munter zu bleiben.«


  »Ja, ja«, seufzte das Frauchen, »und ich weiß auch nicht, wie ich mich ohne Euch behelfen soll. Jetzt ist mir’s erst, als ob ich Einsamkeit kennenlernen müßte.«


  Da ging die Haustür, und Herr Balduin trat mit dem jungen Severin, dem er entgegen gegangen war, ein.


  »Da kommen sie«, sagte Frau Häberlein, »wir wollen sie vorausgehen lassen.« Sie band ihre Schürze ab, wischte noch geschäftig über ein paar Teller und ging dann mit Funzel den beiden in den Garten nach. Wie diese die Schritte der Frauen hinter sich hörten, wandten sie sich um, und Funzel sagte, als sie ihren Verlobten auf sich zukommen sah, mit leuchtenden Augen zu dem Frauchen: »Ist er nicht ein lieber Mensch?«


  Severin hatte ein gutes und solides Ansehen, gehörte entschieden zu der Sorte Leute wie Herr Balduin und hatte eine behende Gestalt, die in ihrer mäßigen Hagerkeit den künftigen Einflüssen des Alters, ohne viel Veränderung zu erleiden, standhalten konnte. Er hatte muntere Augen und dichtes, dunkles Haar. Sein Benehmen war durchaus würdig, und er schien mit dem Schritt sich seiner Verpflichtungen gegen den alten Gönner bewußt zu sein, als er seiner Braut entgegenging.


  »Wart du!« sagte Funzel, lief auf ihn zu und warf ihm eine Hand voll Rosenblätter, die sie im Vorüberstreifen von einer verblühten Rose gepflückt hatte, ins Gesicht. Er schüttelte erst unwillig den Kopf, nahm aber dann ihren Arm in den seinigen und ließ sie huldvollst neben sich herwandeln.


  Darauf schaute Funzel nach den beiden Alten, die miteinander hinter ihnen hergingen, und sagte: »Man sollte gar nicht meinen, daß er zu Zeiten so abenteuerliche Gedanken im Kopfe hat, wenn man ihn so hübsch ehrbar gehen sieht, und daß er solche Not machen kann. Nicht wahr?« lachte sie und schaute schelmisch zu ihrem Schatz auf.


  »So laß das doch!« flüsterte er ihr zu. »Was willst du jetzt?«


  Sie achtete aber nicht auf seine Einwendung, immer nach rückwärts gewendet fuhr sie fort: »Habt Ihr ihm den Kopf ein wenig zurecht gesetzt, Herr Häberlein? Ich wollte nur bitten, daß ich ihn Euch in Erziehung geben dürfte, wenn ich nun gehen muß.«


  Herr Häberlein lachte über das ganze Gesicht, denn er hatte an der hübschen Funzel Quittenbaum seine Freude.


  »Ist schon besorgt, Jungfer Funzelchen. Ganz umsonst sitzen zwei so mäßige, vorzügliche Leute, wie wir sind, nicht miteinander den Abend im ›Goldenen Engel‹;. Schon deshalb nicht, weil es immerhin einen guten Eindruck macht, wenn ein munterer, junger Mensch es mit einem alten Manne hält. – Ja, und er versteht mich, fragt ihn nur«, fuhr Herr Balduin fort, »ich sage besser wie meine gute Alte.«


  Da blieben sich die vier gegenüber stehen. Severin lächelte, und die kleine Frau schaute verdutzt und betroffen zu ihrem Gatten auf.


  »Ja, er versteht«, fuhr Balduin fort, »daß es einem alten Manne schwer wird, von seiner gewohnten Hantierung zu lassen, und daß alle Schönheit und alles Allerliebste, und was so den Leuten behagt, ihm seine gute Tätigkeit nicht ersetzen kann. Mit dem Frauensvolk, da ist das anders, – die sind mit ihrem Leichtsinn zu jeder Zeit auf das Wohlleben aus, und mag es kommen, wann es will, früh oder spät, sie lassen sich davon den Kopf verdrehen. Da ist nichts dabei zu machen. Vor den Augen wird einem die eigene Alte fremd und hört und sieht nicht mehr, wenn ihr das geschieht, wonach sie verlangt hat. Nun, nichts für ungut«, sagte Herr Balduin wohlwollend, als das Frauchen rat- und hilflos um sich her sah und nicht recht wußte, worauf hinaus das, was sie gehört hatte, zu gehen schien. Er faßte ihre Hand und schüttelte sie. »Seht, Herr Severin, die Frauensleute muß man nehmen, wie sie sind.«


  »Ja, ja«, seufzte Funzel, »das ist schon recht, wenn man die Männer nur auch so nehmen könnte; aber da hat man seine liebe Not!«


  »Der Tausend, Severin«, rief der Alte und wies auf Funzel, »Ihr habt eine Böse erwischt! Gott behüte Euch vor dem Schwatzwerk!«


  »Das nimmt man mit in den Kauf«, erwiderte Severin und schaute das Mädchen zärtlich an.


  Balduin aber klopfte Funzel auf die Schulter und sagte: »Du Prachtmädel du!«


  Frau Häberlein pflückte noch einen schönen Blumenstrauß still zusammen, um ihn auf den gedeckten Tisch zu stellen. Und als sie miteinander bei dem Abendessen saßen, da wurde Herr Balduin immer munterer und aufgeräumter, wie sein Frauchen sich seiner kaum erinnern konnte. Severin und er sprachen von dem schlechten Zustande, in dem sich die Geschäfte im ganzen Ortsumkreise befänden, und in Jena selbst keine wahrhaft vernünftige Handlung, in der die Leute ihren Kaffee und Zucker und was wirklich Feines erhandeln könnten.


  »Hier könnte, wenn es recht angefangen würde, solch ein Geschäft seinen Mann ernähren.«


  Sie sprachen immer eingehender und erregter. Severin entwickelte eine ganz eigentümliche Sachkenntnis, die Funzel nie bei ihm vermutet hätte, und Frau Häberlein ging sachte über den Gemütszustand ihres Mannes ein Licht auf. Herr Häberlein hielt nicht mehr Ruhe, in ihm regte sich ein lang bewährter Tätigkeitstrieb, und jetzt wußte sie, was die beiden, Severin und ihr Mann, allabendlich so eifrig zu bereden gehabt hatten. Sie und Funzel hörten noch eine gute Weile geduldig zu, und Frau Häberlein hatte ihre Freude daran, wie frisch und heiter Balduin sprach.


  Es war auch in Wahrheit ein guter Augenblick, wie der Alte sich wieder kräftig in das Leben einzudrängen versuchte, wie er Hoffnung und Erfahrung lebendig durcheinander sich bewegen ließ, wie er mit dem Jungen erwog und besprach, der jungen Kraft Vorteile zumaß, indem er sich über manche Dinge, von denen Severin unterrichtet zu sein schien, fragend an ihn wandte und doch zu gleicher Zeit das vornehm Herablassende des Alters ihm gegenüber beibehielt. Wie seine gute Frau voller Hingebung ihm zuhörte, sich an ihm freute und jeden Augenblick in Dankbarkeit und Liebe bereit war, ihrem Gatten, wie es auch sei, zu helfen. Dann die junge Funzel Quittenbaum, die dem Gespräch unsicher, ahnungsvoll folgte, über das Vertrauen, das der würdige Alte ihrem Verlobten schenkte, erstaunte und sich freute und nicht recht wußte, was die allgemeine Erregung in jedem der drei Gesichter vor ihr zu bedeuten habe, bis aus dem lebensvollen Bewegen um sie her für sie eine beglückende Hoffnung sich erhob.


  Das Altchen war aufgestanden, hatte die Hand auf die Schulter ihres Mannes gelegt, der sich halb erstaunt nach ihr umwandte, und sagte: »Mir ist es gar zu recht, wenn du das tust, was dir lieb und angenehm ist, das glaube nur. Das ist wahr, ich bin eine leichtsinnige Frau, habe ich mir doch heute gegen Abend, als wir miteinander an dem Rosenstocke standen, gar nichts bei dem gedacht, was du sagtest.« Sie sprach mit lebhaft erregter Stimme und fuhr fort: »Mir ist es lieb, beginne hier etwas Neues, Balduin. Hier in der Vorderstube bauen wir den Laden aus, und den Herrn Severin nimmst du in das Geschäft.«


  Da fuhr Balduin fast unwillig auf und sagte: »Das wäre mir das Rechte, in meinen alten Tagen mir ein Geschäft über den Kopf wachsen zu lassen. Nicht wahr, Severin, was meint Ihr?« Die Empfindungen zogen über die alten Züge des Frauchens und brachten im Vorüberziehen einen wunderbaren Jugendschein über sie. Sie blickte sich im Kreise um, und ihre Augen ruhten so voller Liebe und Glanz einen Augenblick auf Funzel, daß es dieser ganz wunderlich zumute wurde. Herr Balduin wollte reden und lehnte die Hand vertrauensvoll auf Severins Arm. »Ich weiß am besten«, fuhr er fort, »daß ich mit Herrn Severin gern etwas unternähme – aber–«


  »Zu viel Ehre!« unterbrach ihn Severin. »Wie sollte ich zu dergleichen kommen. Bedenken Herr Häberlein meine völlige Mittellosigkeit.«


  »Ta – ta – ta!« sagte Herr Balduin und machte eine bedeutungsvolle Handbewegung. »Das würde sich finden; was braucht ein Gehilfe fürs erste Mittel zu haben. – Da meint die Alte«, begann er wieder in scherzendem Ton, »so etwas ließe sich über das Knie brechen. Wenn ihr es in den Kopf fährt, glaubt sie, es sei schon da und hergerichtet. So ist sie und so war sie.«


  Severin schaute gespannt auf Funzel, deren Blicke an dem Frauchen hingen, die immer noch hinter Herrn Balduins Stuhl in Gedanken versunken stand. Unmerklich aber, ohne daß es eines Wortes von seiten der Alten zum Einlenken bedurft hätte, ging die Unterhaltung der zwei Männer ihren Gang, und zwar waren sie, ohne daß sie recht wußten, wie es geschehen, vom unbestimmten Allgemeinen auf das Allerpersönlichste, Eingeschränkte und Sichere gekommen, und das Bächlein der Unterhaltung lief da, wo es laufen sollte.


  Die Frau hörte andachtsvoll mit einem unbeschreiblichen Lächeln auf den schmalen Lippen zu, wie die beiden immer eifriger wurden. Sie berieten miteinander den Ausbau der Unterstube, den die Delikateßhändlerin vorgeschlagen hatte, und sie mußten ihn für gut halten, denn sie besprachen die Sache mit der Art Befriedigung, als wäre diese Idee aus ihrem eigenen Kopfe entsprungen.


  Herr Balduin hörte dem jungen Hilfslehrer offenbar mit Wohlgefallen zu, wenn der seine Vorschläge machte, und stimmte bei, als Severin außerordentlichen Wert auf Viehsalzverkauf legte. Herr Häberlein sprach ihm gegenüber, zum Staunen der kleinen Frau, das aus, was außer ihr nie ein Sterblicher zu hören bekommen: nämlich die Quelle, von der er seine Kaffees bezogen hatte. Und er tat es mit einer gewissen weihevollen Feierlichkeit, reichte Severin die Hand dabei hin und sagte: »Es wäre schon gut, wenn wir beieinander bleiben könnten, Herr Severin!« Und Severin schlug mit einem verbindlichen, verlegenen Lächeln ein.


  Die Frau nahm sachte die Teller und Reste vom Tische. Funzel half ihr, und beide Frauen schlichen, die Arme voll Schüsseln, zur Tür hinaus; ohne von den in ihre Pläne vertieften Männern bemerkt zu werden und ohne ein Wort zu reden, setzten sie ihre Last in der Küche ab und gingen in den Garten, in den vollen Mondschein hinaus. Da hielt Frau Häberlein unter dem Baume ihre liebe Funzel in den Armen, und die Nacht war still und mild, die Gefühle der alten Frau glichen ihr in diesem Augenblick an ruhiger Schönheit.


  Ein Teil ihres sanften Friedens bildete die Dankbarkeit gegen ihren Mann. Durch dessen Einsicht und Klugheit war sie zu ihrem Glück gekommen, und jetzt verschaffte ihr sein neues, kräftiges Aufstreben die Aussicht, das junge, liebe Geschöpf, das ihre ganze Freude war, den Rest der alten Tage nahe behalten zu dürfen. Zu aller Erfüllung war eine Hoffnung zuletzt noch über sie gekommen, und die Vorzüge des stillen Alters, das aus jeder Lebensstufe einen wünschenswerten Teil zurückbehalten, verbanden sich mit dem Glücke, das von außen her sie umgeben hatte.


  Ihre Natur, die ein Leben lang nach der ihr angemessenen Umgebung sich gesehnt und unbewußt geschmachtet hatte, durfte vor ihrem Hinschwinden rein ihre ganze Freudekraft empfinden.


  


  Verspielte Leute.


  


  Erstes Kapitel.


  In einem echten, rechten Froschteich, da lebt der Frosch in Frieden; alles lebendige Wasser ist fern, kein Zufluß und kein Abfluß; weder bedroht ihn ein überschwellender Strom, noch verderbliche Dürre.


  Da leben die Frösche von Generation zu Generation als uralt angesessenes Geschlecht.


  Ihr Teich ist ihre Welt, und so bevölkern sie ihre Welt – und sind große, stolze, vertrauenswürdige Leute. Ein jeder kennt den andern bis zu dessen Urgroßvater hinauf, und so durch und durch, so ganz und gar, so nackt und bloß, daß kein Verstellen, keine Maske, keine Perücke ihm auch das Geringste nützen würde.


  Alle Fröschlein wissen von jedem einzelnen, was er zum Beispiel als Abcschütze für Erfolge hatte, ob ihm in frühester Jugend die deutschen Aufsätze gelangen oder mißlangen, und wie oft er Strippse kriegte. Nichts wird vergessen, alles, was solch ein Fröschlein je beging oder nicht beging, ist einregistriert, mit Strenge und Genauigkeit, die dem gewandtesten Polizeispitzel Ehre machen würde. Jedes Fröschlein lebt unter einer Last von Akten, die über sein Thun und Lassen geführt werden. Und dieses Fröschlein führt wieder Akten über jedes Haus und jedes elende Fröschlein darin. Die gegenseitige Beaufsichtigung im Froschteich ist einfach großartig.


  Aber sie leben und quaken und hüpfen und lieben auch alle im stolzen Bewußtsein dieser Aktenbündel, die sie zu führen haben und die über sie geführt werden, und bestreben sich, ihr Froschdasein so ausgezeichnet und makellos als möglich zu gestalten, schon um die lieben Nebenfrösche zu ärgern, denn sie wissen aus Erfahrung, wie ungern die übrigen das Glück und die Vorzüge eines Mitbürgers eintragen. Je miserabler aber und leichtsinniger sie das thun, desto mehr ärgern sie sich – und das wieder freut den tugendhaften Frosch.


  Was hat sich in einem solch segensreichen Froschteich alles ausgebildet – eine ganze Welt von allen möglichen Dingen, die nur dazu dienen, den einzelnen Frosch zum Aerger der andern auszustaffieren, zu gar nichts weiter. Als ob das nicht genug wäre?


  Und weil ihre segensreiche Vermehrung immer gleichmäßig und durch fremde Einflüsse ungestört von Generation zu Generation stattfand, haben sich gar viele Eigentümlichkeiten eingefunden, die sich im Laufe meiner Geschichte ergeben werden.


  Sie quaken alteingesessen, und ein feiner Beobachter würde bemerken, daß eine jede bessere alte Froschfamilie ihren alterworbenen Quakdialekt hat – Witze vom Urgroßvater her, unendliche Ueberlieferungen hochangesehener Erbtanten.


  Aber ich will nicht vorgreifen.


  Sie hießen Schnaase. Sie waren glücklich. Sie waren »die glückliche Familie«. Das war schon immer so gewesen von alters her. Vom Großvater und Urgroßvater wußten sie es noch ganz bestimmt, daß sie wohlsituiert und zufrieden waren. Und vom Ururgroßvater konnte man es ruhig annehmen, denn auch er war Beamter gewesen – ein angesehener Beamter in demselben Froschteich, ja in derselben Stellung wie der Urenkel Schnaase.


  Der Urgroßvater, Großvater und Vater Schnaase, jedenfalls auch der Ururgroßvater waren einst flotte, ja sehr flotte Studenten gewesen; ein jeder der echte Student seiner Zeit. Sie hatten sich in dieser Beziehung nichts vorzuwerfen gehabt, waren alle »prächtige« Kerle gewesen, hatten gesoffen, gebrüllt, gequakt, den Comment ehrlich gehalten, hatten sich eine unantastbare Studentenehre angeschnallt, die beste, aus demff, die überhaupt zu haben war, und standen bei ihresgleichen immer besonders hoch im Ansehen. Es hatte während dieser Jahre den Anschein, als wären die Schnaases »rechte Sapperloter«, wie sie im Froschteich sagen. Sie bekamen einer wie der andre über Weiber, Geld und so weiter die vielversprechendsten Ansichten, lumpten und verschwendeten und benahmen sich wie rechte Sorgensöhne. Wunderlicherweise aber grub das Treiben der Söhne in keiner Generation Kummerfalten in die väterlich Schnaasesche Stirne, Väter und Söhne wußten von jeher, wie die Sache verlaufen würde.


  Wohl denen, die ihre Familientraditionen heilig bewahrt haben: für die gibt es keine Ueberraschungen.


  Schon bei der Geburt eines echten Schnaase konnte man das vorherwissen und durfte getrost für ein paar künftige ausschweifende Jahre des Wickelkindes mit Sparen und Zurücklegen beginnen.


  Das Zurückgelegte aber zahlte sich aus. Es war kein verlorenes Kapital, sondern half einem Ehrenmanne auf die Beine. Vater Schnaase, der zu den Helden unsrer Geschichte sich mitzählen darf, erschreckte durch sein plötzliches Ausschlüpfen alle Welt, nur sich, seinen Vater und seinen damals noch lebenden Großvater nicht.


  Die beiden letzteren nickten verständnisvoll und dachten: Aha! Jetzt also! Ganz wie bei uns damals. Der jüngste Schnaase hatte gelumpt, gebrüllt, gequakt, gesoffen, über Weiber, Geldausgaben und so weiter die vielversprechendsten Ansichten gehabt und bethätigt, hatte den Comment ehrlich gehalten, sich die unantastbarste Studentenehre aus demff angeschnallt, die beste, die zu haben war, hatte wegen all dieser Vorzüge hoch in Ehren gestanden bei seinesgleichen, hatte zu guter Letzt mit Ach und Krach die Examen bestanden und war angestellt worden – und damit plötzlich ausgekrochen.


  Eigentlich war eine so plötzliche Umwandlung nur Sache der Pastoren, aber auch die echten Schnaases hatten diese altüberkommene Eigentümlichkeit.


  Zu dieser Zeit trafen ihn, wohlverstanden, ein paar Tage nach der Anstellung, in der kleinen Weinstube, die für die Studenten, die aus Jena kamen, als Absteigequartier galt, einige Kameraden. Er saß wohlfrisiert, geschniegelt und gebügelt im Staatskleid und trank in aller Ehrbarkeit sein Schöppchen.


  Sie brachten ihm die funkelnagelneue Neuigkeit, daß ein gewisser Peter Knaack – du weißt doch – endlich seine »saudumme« Verlobung aufgelöst habe. »Was sagst du dazu, Alter? Das ist dein Werk, du hast ihm das Mädchen verekelt – mit deiner scheußlichen Schnauze!«


  Aber der neugebackene wohlbestallte Beamte zupfte würdevoll am Jabot und erwiderte mit überraschend kühler Würde, die ihn später sehr auszeichnete: »Dessen wird er keinen Frieden haben,« und setzte dazu eine Miene auf, die besagte: Ihr irrt euch in der Person, ich bin der nicht mehr, der ich war, ich weiß von dem nichts mehr, was ich that und sagte.


  Er war jetzt ausgekrochen.


  »Pfui Teufel!« sagten die Unausgekrochenen zu einander, als sie gleich darauf draußen vor der Thüre standen. »Pfui Teufel!«


  Und er blieb ausgekrochen. Jetzt erst war er ein ganz echter Schnaase, der angestellte Schnaase. Alle Stadien vordem waren nur Vorbereitung. Jetzt erst gesellte er sich würdig zu Vater und Großvater.


  Und die Zeit brach an, in der drei fix und fertige Schnaase, drei Generationen auf einmal im Froschteich lebten, ein pensionierter, ein hoher Beamter und ein junger hoffnungsvoller Mann, der sich daran machte, sich ein Ehegespons zu suchen – und es auch fand.


  Ein Jahrzehnt lebten diese drei Schnaase, gottergeben und zur Freude und Erbauung aller ihrer Mitbürger, ein unsträfliches, vortreffliches Leben, da trugen sie den Pensionierten ordnungsgemäß zu Grabe. Der hohe Beamte nahm bald darauf des Pensionierten Stelle ein – und der junge Mann stieg würdig Staffel für Staffel empor, zum hohen Beamten.


  Damit war aber das Uhrwerk der Schnaaseschen Familie, wie es den Anschein hatte, abgelaufen – denn es fehlte an einem jüngsten Schnaase, an dem es bisher noch nie gefehlt hatte, der die alte Familienuhr weiter in Gang erhalten hätte.


  Die jüngste Schnaasesche Ehe war nur mit einem Mädchen gesegnet. Das war ein Kummer, an dem jahrelang drei Generationen trugen. Als der Aelteste der drei Schnaase ins Grab sank, nahm er ein Drittel dieses Kummers mit.


  Zwei Drittel aber blieben.


  Frau Schnaase kam sich wie eine Art Verbrecherin vor, wenn sie daran dachte, daß durch sie gewissermaßen diese unvergleichliche Familie hingemordet wurde.


  Sie war aber eine kleine, dicke Person, der es nicht gegeben war, sich ganz niederdrücken zu lassen. Und als das eine Drittel des Kummers und ihrer Schuld ins Grab gesunken war, fühlte sie eine große Erleichterung.


  Der pensionierte, dann verstorbene Schnaase hatte aber auch wegen der stehengebliebenen Familienuhr am meisten gebrummt.


  Die beiden andern Schnaase begannen nach und nach sich in das Geschick hineinzufinden, die letzten ihres Geschlechtes zu sein.


  Das war auch etwas.


  Und Frau Schnaases Töchterchen Söphchen war eine so echte Schnaase, daß durch sie das Familienbewußtsein seine schönste Stärkung erhielt.


  Das Töchterchen wurde der Liebling von Vater und Mutter, Großvater und Großmutter, von Tante Philomene Heimlich, der Stiefschwester der Mutter – vom ganzen Hause. Und das Haus, in dem sie alle wohnten, liegt heute noch in der Marstallstraße, die früher zwar ein ganz andres Gesicht als jetzt trug, aber doch denselben Namen führte.


  Das Schnaasesche Haus ist in ein sonderbares Gehock hineingebaut und an die alte Stadtmauer angeklebt. Es sieht und sah immer sehr anständig und behaglich aus. Von der ersten Etage aus kann man ebenerdig in den Garten spazieren, der auf dem ausgefüllten Stadtgraben grünt und blüht. Das war und ist gewissermaßen das Wahrzeichen dieses Hauses, heute wie damals, vor sechzig Jahren.


  Zu jener Zeit war der Marstall ein ganz poetischer Winkel mit Ställen und Scheuern, Brunnen und Bäumen, und auf dieses Idyll blickten Schnaases Fenster.


  Der aktive Schnaase war so vortrefflich, wie man es von einem Schnaase nur verlangen konnte. Außer seinem Amt war er Vorstand jeder erdenklichen Kasse, Vormund aller möglichen Witwen und Waisen, Ratgeber in Geldangelegenheiten älterer, alleinstehender Damen, kurz ein Vertrauensmann.


  Der Vater Schnaase lebte bequem und sorglos in der oberen Etage. Wie alle Schnaases, machte er sich’s im Alter auch geistig bequem und wurde ein ganz klein wenig schwachsinnig, gerade so viel, daß es seiner Heiterkeit zu gute kam und er dabei der alte prächtige Mann blieb.


  Tante Philomene Heimlich hatte ein Stübchen im hochgelegenen Parterre inne.


  Sie waren alle vortrefflich untergebracht und führten ein Familienleben, das im ganzen Froschteich anerkennend gelobt wurde.


  Mit Schnaases zu verkehren, war eine Auszeichnung.


  Sie waren, wie schon gesagt, »die glückliche Familie«.


  Und wenn zu Geburts- und Hochzeitstagen die Tanten und Vettern kamen, um bei den wohlsituierten Verwandten ihre Glückwünsche anzubringen und ein Gläschen Malaga zu trinken und ein paar Datteln und Feigen und Frankfurter Brenten zu schnabulieren, sagte jedesmal ein alter Onkel, der ganz in seine mächtige weiße Halsbinde gerutscht war und ein blauschwarz gefärbtes Toupet trug: »Nu ja, so geht’s! Da sind wir ma’ wieder ein Jährchen älter geworden; aber Glück und Heiterkeit sind in der Marstallstraße treu geblieben. – Hoch lebe die glückliche Familie!«


  Frau Schnaase erhob dann jedesmal ihr Gläschen und sagte: »Unberufen! Unberufen! – Mu’ du nich’ dhun das!« setzte sie in der Kleinkindersprache hinzu.


  Und Söphchen sagte: »Dreima’ geschnippelt, dreima’ geschnappelt.«


  Und Großvater sagte eifrig: »Holz anfassen! Holz anfassen! Kinderchen! Rinderchen!«


  Wie schon gesagt, bei glücklichen, wohlsituierten, fetten, alteingesessenen Froschfamilien haben sich aus allerlei Gründen Familienjargons gebildet.


  Durch was für Einflüsse? Da müßte ein Philosoph kommen und dem kurzsichtigen Erzähler die Sache erst erklären, damit dieser sie seinen hochangesehenen Lesern wieder erklären könnte.


  Der Erzähler meint aus eigener Weisheit, ohne Hilfe des Philosophen, daß unsre Sprache im großen und ganzen seit Jahrtausenden hauptsächlich von armen Teufeln gesprochen, von ihnen erfunden wurde, von armen Teufeln, die es sich sauer werden ließen, die daher die Dinge bei ihrem Namen zu nennen gewöhnt sind, ohne viel Federlesens, schlicht, recht und hagebüchen. Von der Geburt bis zum Grab gab es Schmerzen, Arbeit, Entbehrung, Schaffen und Raffen, Jammer, Kämpfe und Wunden, mit einem Worte: Müh’ und Not. Das Leben ging mit ihnen geradeaus und hart genug um. Und die Sprache wurde wie das Leben erschreckend für seine Ohren in Freud’ und Leid.


  Und als die Zeit kam, daß sich die feinen, wohlhäbigen Leute mit den fein gewordenen Ohren von den armen Teufeln absonderten, wie das Oel vom Wasser, da sonderte sich auch die Sprache der Wohlhäbigen von der Sprache der armen Teufel, die Fetten behingen ihre Sprache mit allerlei netten Dingen, polsterten das Harte, versteckten das Gräßliche, machten das Erhabene behaglich, das Rauhe höflich – machten das Leben und die Sprache zu zwei ganz verschiedenen Dingen, die Sprache gewissermaßen zu einer dicken Filzdecke, die ihnen das rapauzige Leben verbarg.


  So thaten die feinen, wohlhäbigen Leute – und thaten klug daran; denn ihr Sprachfilz war dicht genug, daß sie dasjenige, was er ihnen verdeckte, gar nicht mehr zu sehen brauchten. Es war für sie gewissermaßen nicht vorhanden. Die klugen Leute hatten sich das Unbequeme weggezaubert.


  Aber in einem so echten, rechten Froschteich geht es so unendlich behaglich und so wohlsituiert zu, daß bei den jeher glücklichen Familien auch die Sprache der feinen Leute nicht mehr ausreicht, um das Gemütliche, Ausgepolsterte, Tugendsichere, Verhätschelte, Gedankenlose, Verzogene, das ein ganz klein wenig Schwachsinnige, Seelenfriedliche und Ruhige zum Ausdruck zu bringen. Da fingen sie hie und da an, die Worte kindisch auszuputzen, machten Schnörkel und Witze daran, behingen sie wie einen Christbaum mit Dingen, die sie vergnügten.


  So kamen die gemütlichen Familien-Froschquakjargons zu stande, die dem Fremden wie Mysterien klingen, bei denen ihm der Verstand stillsteht, die aber die Eingeweihten so außerordentlich amüsieren.


  So sagte man bei Schnaasens im teilnahmsvollsten fragenden Ton »Leberwürschtchen?«, wenn man sich nach dem Befinden erkundigen wollte. Niemand wußte, woher dies stammte und weshalb man das that; und »krankes Schalmeichen!« sagten sie sonderbarerweise, – wenn sie einem Familienmitglied Mitleid ausdrücken wollten.


  In zärtlichen Augenblicken sagte Söphchen zu ihrem Vater: »Schlapperdons, Papelons, Papelorum,« Erfindung von Schnaase dem älteren. Der pensionierte Schnaase hatte, wie es schien, großen Spaß an diesem Froschjargon und war unerschöpflich in Neubildungen, Umdrehungen und so weiter, was nach Lombroso, der uns über die Eigentümlichkeiten und Entartungen des menschlichen Hirns eingehend unterrichtet hat, vollständig für den behaglichen geistigen Schnaaseschen Alterszustand in der Ordnung war. Er rief seine Enkelin: »Söphchenböffchen«, seine Schwiegertochter: »Suselchen Schusselchen«, – Tante Philomene Heimlich aber rief er mit einem ganzen Arsenal von Namen: »Tante Philodendron«, »Venus von Philo«, »Tante Filu«, »Tante Philax«, »Heimlicherin« und so weiter mit Grazie in die Unendlichkeit.


  Schnaase, der Vater, enthielt sich des Jargons, der um ihn her üppig grünte und blühte. – Wenn er aber, so weit seine Würde es gestattete, sich herabließ, in der Sprache der »glücklichen Familie« mitzureden, war der Jubel so allgemein, die Freude an dem köstlichen Witz und der Liebenswürdigkeit des vortrefflichen Mannes so groß, daß es für den aktiven Schnaase in Zukunft wahrscheinlich unmöglich wurde, sich den Einflüssen dieses Erfolges zu entziehen.


  Es war vorauszusehen, daß auch er es sich einmal bequem machen würde. Ein Wunder, daß es noch nicht geschah.


  Die männlich breitsocklige Würde hatte vorderhand von ihm so vollständig Besitz genommen, daß sich nichts andres in seine werte Person teilen konnte.


  Er stand fest gegründet, und alle schauten verehrend zu ihm auf, Vettern und Basen. Seine Worte waren Orakelsprüche. Er war der Hort und die Kraft der Familie, benahm sich wie ein Götzenbild, um das her die Anbeter ihren Unsinn entfalten und ihren Dampf steigen lassen.


  Solche Gleichmütigkeit wollte in diesem Fall etwas heißen, denn die rundliche, behende Frau Schnaase, die gewissermaßen die Schuld trug, daß die Familienuhr in absehbarer Zeit stehen bleiben mußte, war merkwürdig leichtlebiger Natur.


  Herr Schnaase nannte dieses kleine Weib »mein Kind«.


  Unbegreiflich, ja, wie Entweihung hätte es den Untergebenen des gestrengen Beamten gedeucht, wenn sie sich hätten vorstellen können, welche Behandlung der ausgezeichnete Mann über sich hatte ergehen lassen müssen, ehe er seinen Weg zum Ministerium antrat, in das er wie die Personifikation hoher Würden kam.


  Frau Schnaase weckte den hohen Beamten jeden Morgen, den Gott gab. Sie brachte ihm seine Schokolade ans Bett. Sie weckte ihn aber nicht, wie es sich für die Gattin eines Ehrenmannes zu jener Zeit gehört hätte: »Lieber Schnaase, es ist acht Uhr.« Bewahre, das wäre ihr ganz unmöglich gewesen, etwas so Unverschnörkeltes zu thun.


  Es war nicht Schnaase, die zukünftige Excellenz, den sie weckte, sondern irgend ein durchaus niedrig stehendes Geschöpf Gottes, heute ein Karpfen, morgen ein Esel, ein Pferd, ein Hahn, eine Schlange, eine Kuh, ein Kalb, ein Wombat, ein Safrantier, das Frau Schnaase einst im Traum erfunden hatte, ein Regenwurm oder irgend sonst ein Insekt.


  Und als was er geweckt wurde, als das mußte die zukünftige Excellenz sich behandeln lassen.


  Erwachte er als Karpfen, so wurde er auf das liebreichste gefragt: ob er in seinem Schlämmchen gut geschlafen, ob er seine Tasse voll guter kleiner Würmer schnappen wolle, ob er Reißen in den Flossen habe und so fort. Sie fiel selten aus der Rolle; als Pferd bekam er Hafer, striegelte sich, wurde gesattelt und gezäumt. Sie brachte ihm statt der Stiefel Hufe, statt der Halsbinde einen Zaum, statt der Brille – Scheuleder.


  Als Regenwurm ringelte er sich ins Ministerium, und sie bat ihn flehentlich, sich in acht zu nehmen, daß kein Hahn unterwegs ihn anpicke, daß er sich nicht zertreten lassen solle und daß er trinken – nein, saugen solle, um nicht zu vertrocknen. – »Regenwürmer vertrocknen so leicht!« sagte Frau Schnaase dann kummervoll bewegt.


  Und das alles einem Manne, vor dem die Untergebenen in Ehrfurcht erstarben, einem Manne, der auf die Excellenz zusteuerte. Zu seiner Ehre sei gesagt, daß er so wenig wie der Müller auf das Mühlenklappern auf diese täglichen Vorstellungen seines kleinen, dicken Weibes achtete, die sie vor seinem Lager aufführte. Blieb aber einmal, was jedoch selten vorkam, das Karpfen-, Kälber- oder Wurmspiel aus, dann sagte er würdevoll: »Na?« oder etwas Aehnliches, was Frau Schnaase überglücklich machte. Nebenbei: Herr Schnaase nannte seine Gattin auch »Dicki«.


  Sie lebten gut – sie aßen gut und tranken gut und gediehen daher.


  Daß der Tod auch bei Schnaases von Zeit zu Zeit aufräumte, war Thatsache. – Schnaases konnten nichts dagegen einwenden.


  Es war aber immer in Ordnung vor sich gegangen. Er hatte es mit Achtung vor der ausgezeichneten Familie gethan: immer die Pensionierten, er hatte sie gewissermaßen nur vollends pensioniert. Nie hatte er sich an einem aktiven Schnaase vergriffen, wenigstens war dies nicht im Familienbewußtsein hängen geblieben, nie an einer Jungfrau Schnaase im Blütenalter, immer normal.


  Der Tod war ihnen eigentlich daher nicht zum Schreckgespenst geworden. Das lag auch nicht in den Schnaases.


  Als Söphchen im kindlichen Alter zum erstenmal deutlich vom Tode hörte und Mama Suselchen ihr eine Erklärung gab, sagte Söphchen: »Na, das is gut, wenn alle Leite immer dablieben un es kämen immer mehr, mer könnte ja auf’n Markte gar nich durch. – Nich, Mamelchen, mer würde erdrückt?« Sie waren vernünftige, beruhigte Leute von Kindesbeinen an.


  Heute noch erzählt man sich in dem Kreis, dessen Vorfahren Schnaases nahe gestanden, wie kindlich und feierlich sie sich damals benommen hatten, als der Urgroßvater von Söphchen starb – der, der über die stehen gebliebene Familienuhr die letzte Zeit seines Lebens gebrummt hatte. Niemand hatte damals das deutliche Gefühl, daß ein Toter im Hause lag. Sie waren alle so geschäftig gewesen, das Haus war grün ausgeschmückt, aus der Hofgärtnerei waren Orangenbäume angefahren gekommen, Blumen in Fülle, und die guten Leute hatten ihr ganzes Sinnen darauf gerichtet, das Haus recht weihevoll und freundlich für den lieben Vater herzurichten. Sie arrangierten und mühten sich und hörten und sahen nicht und rückten und schoben und änderten unaufhörlich.


  Die Trauergäste bekamen ein Glas vom besten Malaga vorgesetzt, der eigentlich nur bei Geburtstagen angewendet wurde, und man sprach vom Verstorbenen mit großer Lebendigkeit. Sie erzählten liebe Anekdoten von ihm und lachten etwas verschleiert darüber. Es war ganz, als wenn er noch unter ihnen wäre und nur besonders gefeiert würde.


  Er war ja auch noch nicht ganz fort. Nachmittags, den Tag vor der Beerdigung, gingen sie alle miteinander ins Webicht (ein stilles Wäldchen). Es war Frühling. Auf dem Heimweg begegnete ihnen ein Bekannter und sprach mit ihnen, wie es sich gehört, im weihevollen, teilnehmenden Ton – und sie erwiderten ihm auch, ganz wie es sich gehört, gefaßt und friedvoll.


  »Recht so, daß Sie sich ein bißchen ergehen,« sagte der Bekannte.


  »Ja, wir haben im Geiste des lieben Vaters alles gesehen und gehört –– der schöne Frühlingsabend! Jetzt gehen wir in unser Trauerhausel zurück,« sagte die junge Frau gefühlvoll und langgedehnt.


  Im Trauerhaus empfing sie Orangenduft. Es war alles so sauber, so blumengeschmückt, so friedlich und angenehm; auf einem Tisch im Wohnzimmer standen eine angeschnittene Sandtorte und ein paar Flaschen Malaga. Und in seinem Arbeitszimmer lag der liebe Vater so ungestört und freundlich.


  Sie waren alle ganz gerührt, wie schön es bei ihnen sei – und so umstanden sie den Alten.


  Da sagte Tante Heimlich, deren Eigentümlichkeit es war, daß sie in ihrer Jugend eine italienische Reise gemacht hatte und keine Fremdwörter richtig anwenden konnte: »Es fehlt dem lieben Vater noch etwas, ich glaube, wenn er eine Mütze auf hätte, würde er besser aussehen.«


  Diese Bemerkung erschien allen sehr richtig. Und die junge Frau ging und brachte die Mützen und Hüte des Verstorbenen, und sie probierten sie ihm im Sarge auf, eine nach der andern, und hatten immer etwas auszusetzen. Er war ihnen nie schön genug.


  Endlich wählten sie die, die er sich zuletzt gekauft hatte. Die sollte er tragen.


  »Das ist die rechte!« meinten alle einmütig.


  O Schnaases! Wer leben könnte, wie ihr lebt!


  Und dieses Söphchen, ein Mädchen wie ein Weizenbrot so rund und weiß und blond, feste Glieder, festes Fleisch, so fest, daß man mit dem Finger keinen Eindruck auf der prallen, reinen, kühlen Haut machen konnte, die blauen Augen etwas vorstehend. – Alles in bestem Zustande. »Aus guter Familie« war ihr am ganzen Wesen wie eine Etikette aufgedrückt. Die Zeit, die zwischen der Kindheit und zwischen der segensreichen Ausübung des Berufs, kleinen echten Schnaases unter anderm Namen das Leben zu geben, lag, brachte Söphchen, wie üblich, nützlich und erfreulich zu. Es wurde ein bißchen dies und jenes gethan, mit allerlei herumgetrödelt, wie das im Zwischenreich, während eines Zustandes, der keine Dauer verspricht, gebräuchlich ist. – Sie malte ein wenig, stickte an einem Modelltuch, was nie fertig zu werden versprach, klimperte ein bißchen, guckte in der Küche nach, wurde aber von der Köchin, die aus irgend einem vergessenen Grunde »der Löwe« genannt wurde, hinausgejagt, denn das Kochenlernen sollte erst angehen, wenn der Freier da war. Bis dahin sollte das Kind seines Lebens froh werden.


  Söphchen genoß also ihr Leben wie jede junge Fröschin, während die Mama offiziell Umschau nach einem passenden Schwiegersohn hielt.


  Söphchen wurde auf Bälle und in Gesellschaften geführt, hübsch verziert, wie es üblich ist, ein wundernetter ausgeputzter Braten.


  Es war alles so vertrauenswürdig, so in Ordnung. Die Ballmütter fühlten einen gewissen Herzensstich, als Frau Schnaase zum erstenmal mit dem Töchterchen antrat, denn denen konnte es nicht fehlen.


  So waren sie einmal im ersten Winter, als Söphchen ausging, zu Madame Schopenhauer zu großer Fete geladen.


  Mama, Großpapa und Söphchen gingen. Sie wechselten immer ab, einmal ging Papa, das andre Mal Großpapa.


  Söphchen tanzen zu sehen war ihnen ein Hochgenuß.


  Sie waren in dieser Beziehung aufeinander eifersüchtig.


  Wenn Söphchen fertig angekleidet war, wurde sie wie ein Schaustück im Familienkreis ausgestellt, so auch diesmal.


  Alle Lichter im Haus waren zusammengeholt – der Großvater Schnaase schneuzte sie sorgfältig, und wenn das geschehen war, trat Söphchen ein. Mama Schnaase und Tante Heimlich kamen hinter ihr drein.


  Vater Schnaase erschien ebenfalls würdig und strahlend, und der »Löwe« mit aufgesteckter Schürze, das Zöpfchen unternehmend auf dem Wirbel zu einem struppigen, haarigen Schneckchen genestelt, streckte mit langem Hals den Kopf durch eine Thürspalte und kam erst nach und nach in Zwischenräumen vollständig, stumm bewundernd, zum Vorschein.


  Tante Heimlich, die kleine, häßliche Jungfer mit dem alten Schelmengesicht, sagte jedesmal mit stolzer Wehmut: »Ja, so is mir’s a gangen.«


  Der Großvater sagte: »Aeh, red Sie nicht so, Venus von Philo.«


  »Ja, so is mir’s gerad a gangen,« wiederholte Tante Heimlich, die mit dem Großvater immer in Kriegführung begriffen war.


  »Am Morgen padronierten sie dann vor meinem Fenster.«


  »Wer?« fragte der Großvater.


  »Herren.«


  »Philax! Philax! Diese Planzen hätt’ ich sehen mögen.«


  »Padronieren?« sagst du.


  »Ja freilich!«


  Der Großvater sagte: »Ohalalla!«


  Während der Großvater das sagte, richtete Frau Schnaase ihm etwas an der gewaltigen Halsbinde.


  »Wie späte, alte Kröte?«


  So fragten sie immer bei Schnaases, wenn sie wissen wollten, welche Zeit es sei.


  »Wir müssen gehen!«


  Der Großvater sagte: »Schnelle, o Gazelle.« und fuhr eifrig in seinen Mantel. Er trieb schon seit Stunden zur Eile.


  Bei der Schopenhauern war ein gewaltiges schöngeistiges Treiben.


  Schnaases standen der geistigen Bewegung in Weimar vollständig kühl und erhaben gegenüber.


  »In dieser Beziehung sind wir gottlob! ›hasenrein‹,« war des Großvaters Ausspruch – er dachte an Hunde, die auf keine Hasenfährte gehen. Tante Heimlich, Mama Suselchen, Söphchen, also alle inaktiven Schnaases waren durchaus derselben Meinung.


  Der aktive Schnaase hingegen mußte wohl oder übel einiges Interesse zeigen. Er kam mit den betreffenden Leuten gesellschaftlich und geschäftlich zu nah in Berührung. Aber in solche Häuser, wo die Schöngeister allzu dick saßen, ließ er die inaktiven Schnaases gehen und verstand sich zu drücken.


  Die inaktiven Schnaases hingegen ließen sich absolut nicht verblüffen.


  Und wie tadellos und respektabel sahen sie aus! Der alte, appetitliche, hochverdiente, prächtige Herr mit dem rosigen Gesicht, dem schneeweißen Toupet, der guten Haltung, der reichhaltigen Garderobe, – und Frau Schnaase – und Söphchen – vollkommen prächtige Leute.


  Bei Schopenhauers war Büffett eingerichtet, eine Neuerung, über die man allgemein den Kopf schüttelte. – Ueberhaupt hatten die Gesellschaften bei dieser Dame etwas Eigenes an sich, man stand und saß umher, kam nicht recht zu einem festen Platz – eine Einrichtung für Schöngeister jedenfalls – aber auch die in dieser Beziehung »Hasenreinen« fanden schließlich dabei ihre Rechnung. Da man nicht angenagelt saß wie sonst überall, konnte man seine Leute aufsuchen und sich auf seine eigene Art vergnügen.


  »Sieh einmal,« sagte der Großvater und tippte seine Schwiegertochter auf die runde, fette Schulter, »sieh einmal, mit wem ganst denn die da?«


  »Ja,« sagte Mama Suselchen zufriedengestellt, »das ist der junge Heinrich Oelwein, mit dem sie da red’t. Er hat sich mir schon vorgestellt.«


  »Vom Jenenser Oelwein der Sohn?«


  »Ja, Heinrich Oelwein, der Sohn von Professor Heinrich Oelwein.«


  Der Großvater sagte: »Heinrich, Schweinrich,« gedankenlos heiter, noch einmal: »Heinrich, Schweinrich.«


  »Na – na – na – na!«


  »Ich wußt’s ja, daß er heut da sein würde,« sagte Frau Schnaase.


  »Da scheint ja ›Liebe, Triebe‹ in Gang zu kommen.«


  »Sieh nur, so, dächt’ ich, hätte sie noch nie geganst – der Racker.«


  Der Großvater strahlte, und Mama Suselchen strahlte.


  »Wie kommt er denn hierher?«


  »Der Schopenhauern ihr Arthur ist mit ihm bekannt.«


  Der Großvater sagte: »So, so, hat diese sonderbare Planze, der Haarschopf, so annehmbare Bekanntschaften?«


  Als eine Pause in Söphchens lebhafter Unterhaltung entstanden war, schlich Großvater Schnaase zu ihr, zupfte sie am Ohrläppchen und fragte die Schnaasesche Frage, die Teilnahme am Ergehen ausdrücken sollte: »Leberwürschtchen?«


  Und als Söphchen ihm in ihrer heiteren Jugendlichkeit zulächelte, stolz und zufrieden, denn auch sie wußte, daß der junge Oelwein ein durchaus reputierlicher Mensch sei, sagte der Großvater: »Ohalalla!« und machte sich wie auf den Socken davon.


  Und Söphchen »ganste«, wie Schnaase dieses kindlich übermütige Gethue nannte, mit dem sie einen jungen Mann entzückte, munter weiter.


  Und als sie diesen Abend mit hochklopfendem Herzen zu Bette ging, hatte sie das stolze Bewußtsein, einen wirklichen und wahrhaftigen Anbeter zu besitzen – und diese Sorte war im Froschteich ein rarer Artikel – einen Anbeter, der sich zu allem möglichen entwickeln konnte.


  Und Mama Schnaase erzählte Papa Schnaase noch spät nachts ganz entzückt vom jungen Oelwein.


  Schnaase aber brummte. Er wollte seine Nachtruhe haben.


  Und Frau Schnaase legte sich mit Schwiegermuttergefühlen nieder.


  »Der junge Oelwein wäre wie vom Himmel gefallen für Söphchen. Nicht, du, war nicht Professor Oelweins Großmutter eine geborene Schmidt?« – »Freilich.« bestätigte sich Frau Schnaase selbst, denn Schnaase schnarchte.


  »Bär,« sagte sie mißbilligend zu ihrem in die Traumwelt entrückten Ehegemahl und hätte ihm am liebsten einen Rippenstoß gegeben.


  Und anzunehmen war, daß der hohe Beamte nach bisherigen Erfahrungen beim Erwachen – als Bär erwachen würde.


  Zweites Kapitel.


  Von dem jungen Privatdozenten Oelwein wissen wir bisher also gar nichts, als daß Söphchen mit ihm »ganste«.


  Ich will von ihm in aller Eile verraten, daß er nicht nur ein reputierlicher, sondern auch ein recht schöner Mensch war, schlank, braunäugig, mit Gesichtszügen, die seiner bürgerlichen Reputierlichkeit und seiner untadelhaften hohen Halsbinde etwas mißtrauen ließen. Es waren die weichen, großen, leidenschaftlichen Züge eines Menschen, der, wenn er nicht Professor Oelweins Sohn und Professor Schmidtscher Enkel gewesen wäre, von der Schnaaseschen Art instinktiv mißtrauisch aufgenommen worden wäre. So aber, bei dieser durchaus professorlichen Familienabstammung, waren alle Bedenken ausgeschlossen.


  Außerdem war der junge Mann bekannt als Mustersohn und hatte eine brillante Carriere vor sich auf dem vom Vater und Großvater breitgetretenen Weg.


  Es war etwas Schnaasesches auch in dieser Familie, etwas durch und durch Vertrauenswürdiges.


  Dieser junge Mann aber schrieb am Tage nach dem Abend bei Madame Schopenhauer an seinen Freund und Herzensbruder, den Sohn von Madame Schopenhauer.


  Die heftige Freundschaft zu diesem war die einzige Unbegreiflichkeit, die dem jungen Privatdozenten, dem Sohn Professor Oelweins und dem Enkel Professor Schmidts, wie ein Schatten anhaftete.


  Er schrieb:


  
    »Lieber Prachtkerl – Herzbruder!


    Ich hab’ das weiße Blatt gefunden! Du weißt, was das zu bedeuten hat. Ich seh’ Dein Gesicht vor mir, wenn Du dieses Wort liest. – Spöttisch, von oben herab, eine ganze Welt voller Zweifel. ›Ist es denn nötig, daß du dieses weiße Blatt zwischen uns schiebst, Lieber?‹ frägst Du – ›wirklich?‹


    Wir standen uns nah – es war gut so.


    ›Weißt du, was Freiheit heißt, Unsinniger?‹


    Das hör’ ich Dich fragen, und weiter:


    Du sagst: ›Schaff dir, wenn’s dich danach verlangt, ein Liebchen an, Hans Narr, – aber du schaffst dir ein Eheweib an – ein wirkliches, wahrhaftiges Eheweib! – legst dir eine echte, rechte Hemmkette bei, eh du überhaupt ins Fahren gekommen bist.


    ›Unsinniger!


    ›Ein Liebchen, meinetwegen! und ein Blatt, so weiß wie Schnee, wenn dir’s so gefällt.


    ›Du schwärmtest davon. Du wolltest dich selbst im Weibe sehen. Du fürchtetest das fremde Geschöpf in ihr. Sie sollte dein Geschöpf werden. – Proste Mahlzeit!


    ›Was hast du eigentlich daran?


    ›Schererei, wenn du es dir im Grunde bequem machen willst, und schließlich mörderische Langeweile! Du willst das Weib – das köstliche weiße Blatt, von dem du dir Liebesglück versprichst, aus Dankbarkeit fürs Leben versorgen. – Ausgezeichnet, wohlanständig – du gehst in die Falle – du wirst ein vorzüglicher Familienvater werden; – aber mir bleib dann vom Leibe und verschon mich mit deinem weiblichen Abklatsch – ekelhaft!‹


    Ja, so hör’ ich Dich, Lieber – und hört’ ich Dich. So kannst Du sprechen – Du hast auch ganz recht: Es ist eine Eselei! Aber Eselei oder nicht! Die, um die es sich hier handelt, ist so göttlich, verteufelt blond und rosig – fest und gesund. Sie entzückt mich – als Mensch und als Arzt. – ›Blondes Weib!‹ Dies Wort allein – für mich wie eine volle, weiche Melodie – zum Hinsterben in einer blödsinnig göttlichen Stunde.


    Sie ist rein – ein Kind – leidenschaftslos.


    Seelenruhig wie eine Kuh. Klare, etwas vorstehende Augen. Nebenbei gesagt: Ich beneide das Weib, dies Weib, weiß Gott, nicht um die Art Liebe, mit der sie geliebt wird – eigentlich schimpflich – und in den meisten Fällen lieben und ahnen sie das Beste in uns. Sophia heißt sie. Was sie fürs erste in mir ahnt, weiß ich nicht. Ich gestehe es, augenblicklich ist’s mir auch gleichgültig. – Später!


    Ich lebe jetzt in ihrer Blondheit. – Du fragst: ›Wie steht’s mit der Alten, der Mutter?‹


    Ein kleines, fettes Weib.


    ›Also – sieh dir die Alte an,‹ sagst Du.


    Das hab’ ich gethan.


    ›Nun?‹


    Was nutzt’s. Da ist die Tochter mit der feuchtglatten Haut, der lebendigen jungen Brust, dem lebenausströmenden blonden Zopf, den festen jungen Gliedern, der Gestalt, die so ganz und einzig vom jungen Weibe zeugt.–


    Stell Dir im Sommer den Winter vor und im Winter den Sommer – Worte – Worte – Worte!


    Also mit einem Wort, ich hab’ mich verlobt, ehrbürgersam – basta!


    Jawohl, ein Liebchen! – freilich ein Liebchen! so blond wie sie – weicher – schmiegsamer – nackt und bloß vom Sturmwind dahergetrieben – ohne Vettern und Basen – ohne Aussteuer – Versorgung – Visiten – Schneiderinnen, Einrichtungen und Gott weiß was sonst – vom Sturmwind, sag’ ich, dem Glücklichen in die Arme getrieben. – Ja, Liebe! echte, rechte, – Liebe, eben nur Liebe! – Wahnsinn – ohne Pflicht – ohne Lohn – ohne Dank, verschwunden wie gekommen – Liebe unvermischt! Herr Gott, muß das ein Trank sein!


    Dein Getreuer.«

  


  Auf diese Epistel hin erhielt er seiner Zeit ein Schreiben.


  Er kannte die Handschrift, eine lebendige Handschrift, die ihm den ganzen Menschen offenbarte. Erregt und voll Verlangen erbrach er das Siegel und faltete den festen Bogen auseinander.


  Da stand »Esel« geschrieben. Nichts mehr und nichts weniger. Der Schreiber mußte diesen kurzen Inhalt des beträchtlichen Portos nicht unwert gehalten haben.


  
    *
  


  Bei Schnaases strahlten sie alle. – Es war so hergebracht, sie wußten es nicht anders. Man strahlt bei einer Verlobung. Sie hätten ebensogut darüber trauern können, daß der junge Privatdozent Oelwein ihnen ihr Söphchen, das in seiner Blondheit das Licht im Hause war, entführen wollte. Sie blieben dann alle im dämmerigen Alter allein sitzen – aber sie strahlten.–


  Mögen die einen es sich so vorstellen, daß sie dies aus innerer Vortrefflichkeit und Selbstlosigkeit thaten; andre wieder, weil sie auch gestrahlt haben ihrer Zeit, andre, weil sie strahlen möchten. Wieder andre, weil im Froschteich das Gute, was den einen trifft, von den andern zäh und ärgerlich eingetragen wird – und weil das zu wissen dem Glücksfrosch Spaß macht. Und so weiter.


  Frag einer Leuchtkäfer, weshalb sie strahlen. Gerade so wenig sollte man Schnaases deswegen in Verlegenheit setzen.


  Sie würden aber gesagt haben: »Weil wir’s dem Kinde gönnen.«


  Und damit wollen wir uns auch beruhigen.


  Ueber den jungen Privatdozenten Heinrich Oelwein schlugen die Wogen der Verlobung zusammen.


  Diners, große und kleine, Toaste, Visiten, offizielle Spaziergänge mit der bräutlich herausgeputzten Blondine, Landpartieen zu Ehren des Brautpaares. Kaffeebesuche der Freundinnen, Staatsbesuche – Staatsbesuche in Weimar und in Jena darauf. In Jena ganz dasselbe Chaos. Die Braut wurde von den Schwiegereltern auf ein paar Wochen eingeladen – sie waren ganz entzückt von ihr – also dort wieder Diners, große und kleine, offizielle und familienhafte Toaste über Toaste. Visiten, offizielle Spaziergänge, Landpartieen zu Ehren des Brautpaares. Kaffeebesuche – Staatsbesuche.–


  Das bißchen Blond neben ihm verschwand ihm unter diesem Schwall.


  Er träumte nachts von Vettern und Basen, von ganzen Heeren dieser Leute.


  Die stillen Stunden mit der Braut wurden ihm zum Bedürfnis. Er mußte wieder zu sich selbst kommen.


  So saßen sie acht Tage vor der Hochzeit an einem heißen Sommernachmittag in der dichten Geißblatt- und Pfeifenkrautlaube im hochgelegenen Garten.


  Schnaases schliefen – der ganze Froschteich schlief. Die Sonne brannte. Die matten Sommerblumen dufteten, warme, starke Düfte. – Im Marstallhof am Brunnen unter den Bäumen wurden ein paar schöne Isabellen geputzt und gewaschen. Der Sonnenschein lag über den königlichen Tieren, die weiche gelbe Farbe glänzte. Sie wieherten in ihrem Behagen, stampften mit den leichten Füßen den Boden, die langen, blonden Schweife berührten sanft den aufgestreuten Kies. Sie tänzelten. – Es war ihnen wohl.


  Söphchen saß mit einer Häkelarbeit. Sie trug ein helles Sommerkleid. Die Haut war lebendig glatt und feucht, die ganze Person weich und warm, ihre Blondheit in der heißen Sommerluft in schönster Entfaltung. Er saß neben ihr und sah sie an und sah dann wieder den Isabellen zu.


  »Solch blondes Volk!« Und er strich ihr über den mächtigen Zopf, den sie auf dem Wirbel zusammengedreht hatte. »Wie aus Stein,« sagte er.


  Er lebte und atmete jetzt wieder in dieser Blondheit.


  »Blondes Weib.« Das Zauberwort flutete wie eine weiche, volle Melodie in dieser heißen Sommerstunde durch seine Seele. Die goldigen Isabellen, die sich am Brunnen behaglich baden und striegeln ließen, mit den goldigen Schweifen den Sand fegten, die wieherten und tänzelten, denen die Sonnenlichter auf den herrlichen Leibern spielten, verstärkten ihm den Eindruck der Blondheit.


  »Lös dein Haar,« bat er, »Sophia!«


  »Ach gar,« sagte sie und häkelte weiter.


  »Thu’s!«


  »Nee – nee,« wiederholte sie trocken und häkelte, ohne aufzublicken.


  »Wenn ich dich bitte! Gönne mir’s!«


  »Dummes Zeig!« Sie war ungeduldig.


  »Sophia!« Er nannte sie Sophia, was Söphchen noch sehr befremdete.


  »Ach, hör auf!« Sie sagte das unfreundlich tugendhaft.


  Er ärgerte sich wegen dieser Trockenheit. Das war nicht das Verschämte, Verschleierte. Ganz simpel – ohne alles Unaussprechliche. Er hätte hier vor ihr auf den Knieen liegen können, hinsterbend vor Leidenschaft – sinnlos nach dem Lösen des goldenen, sauber geflochtenen Haares verlangend, ihre Trockenheit, ihre Sicherheit, ihre Gewißheit wäre nicht geschmolzen – durch nichts–, denn sie war seiner und alles Kommenden sicher.


  Er war geärgert, verstimmt, stand auf und wandelte im Gärtchen auf und nieder.


  »So ein Weib in seiner Sicherheit!« murmelte er und sprach’s nicht weiter aus.


  Sie häkelte unbekümmert.


  »Heinzemann,« rief’s aus der Laube. Sie nannte ihn Heinzemann.


  Er trat zu ihr.


  »Soll ich ’s Litzel ums Hemd noch breiter machen?«


  »Wie du denkst,« sagte er.


  Das war das weiße Blatt nicht, das er gesucht hatte. – Nein, das war’s nicht.


  Diese dürre Naivetät! Er konnte es sich vorstellen, daß ein junges Geschöpf in seiner Unschuld dasselbe sagte – und daß er es dafür in seine Arme gerissen und geküßt hätte.


  Und was hatte sie eigentlich gethan, die Arme? Was gab ihm das Recht, so zu denken? Das fragte er sich selbst. Und er wollte es gewissermaßen für sich selbst wieder gut machen – setzte sich wieder zu ihr, faßte ihre Hand und hielt sie in den seinigen.


  »Sophia,« sagte er, »ich hab’ dir nie von meinem Freund gesprochen.«


  »Nee,« sagte sie. »Das wissen wir aber alle.«


  »Was denn?«


  »Na, mit der Schopenhauern ihrem Arthur.«


  »Findest du den wirklich so extra?«


  »Ich finde ihn – – na! – Großpapa nennt ihn Haarschopf und Planze – und wenn einer bei uns Planze genannt wird, so heißt das so viel, daß wir ihn nicht ausstehen können.«


  Er ließ ihre Hand los.


  »Aergert dich das?«


  »Soll mir’s vielleicht gleichgültig sein? Du weißt, daß er mein Freund ist.«


  Sie sah ihn etwas verblüfft an; über Schopenhauers Arthur hatten sie in ihrer Familie immer gelacht und gewitzelt. Muzelchen hatte die Schopenhauern oft bedauert, und ihr Bräutigam wollte ihm eben, wie es schien, eine feierliche Lobrede halten. »Jedes Tierchen hat sein Manierchen,« sagte Söphchen. »Er kann ja ein ganz netter Mensch sein.«


  »O – ja,« sagte er.


  Jetzt faßte er wieder ihre beiden Hände, aber hastig und fest, und sah ihr in die Augen mit einem Ausdruck, der sie gewissermaßen entsetzte – das war nicht der junge, höfliche Privatdozent Oelwein, der Sohn von Professor Heinrich Oelwein, der die Veranlassung war, daß fünf Weißnäherinnen im unteren Zimmer bis an den Hals in weißem, kostbarem Leinenzeug steckten, Tag für Tag.


  Das war ein Mensch mit zitternden Nasenflügeln, zornigen Augen und bleichem Gesicht, leidenschaftlich stumm.


  Sie überlegte in aller Eile, während er sie noch an den Händen hielt, ob sie das Muzelchen sagen wollte, und kam zum Schlusse – nein, sie wollte das nicht sagen. Sie schämte sich.


  »Du sollst nicht so albern reden,« sagte er gedämpft, »hörst du!«


  »Sei doch still, was schreist du denn so! Drüben die hören dich ja.«


  Ihre Stimme zitterte von verhaltenen Thränen. Ihr Gesicht wurde gleichmäßig rot – wie ein weinendes Kindergesicht.


  »Wenn wir Freunde bleiben wollen, Sophia,« sagte er ruhig, »hast du, wenn du ihn auch nicht verstehst und ganz und gar nicht kennst, mit voller Achtung von ihm zu sprechen. Hörst du? Einer von euern Witzen – und du sollst mich kennen lernen! Einstweilen sage ich dir, daß er ein Mensch ist mit einer großen, gewaltigen Menschenliebe. Er kennt den Jammer der Welt, den niemand, trotzdem sie bis über die Ohren zum Ersticken darin stecken, stell dir das vor, anerkennen will. Er will ihn den Leuten vor die Augen halten, daß sie ihn nicht übersehen können, und ihnen sagen: Das ist eure Welt! Er will ihnen erst Bewußtsein geben und dann, wenn sie ihr ganzes großes eigenes Elend kennen – dann will er ihnen mit allen Mitteln in die stumpfen Ohren schreien: Eure Moral soll Mitleid sein! Nur Mitleid, nichts andres! Und so will er sie denken lehren. Tiermenschen! Sie glauben zwar längst, Menschen zu sein, weißt du; aber frag du den darüber, den ihr den Haarschopf und die Planze nennt. Wenn du wüßtest, was für ein Kerl er ist – und was er sich vorgesetzt hat. Ja, was ich dir gesagt habe, das ist so – ein kleiner Teil von alledem –– ein Garnichts. Du würdest mich aber nicht verstehen, wenn ich dir mehr sagen wollte.«


  »Nu,« sagte Söphchen, die ihre Schnaasesche Ruhe längst wieder gefunden hatte, »wenn er gar so schön alles weiß, soll er doch einmal zuerst bei sich selbst anfangen und nicht so unausstehlich gegen seine eigene Mutter sein. Wenn alle eure weisen Gedanken ihm selber nichts helfen – was sollen dann die andern Leute damit?«


  »Was wirfst du ihm vor, Sophia, was thut er denn?«


  »Er ist ekelhaft gegen seine Mutter,« sagte Söphchen.


  »Nun, und was thut sie? Sie nörgelt an Dingen herum, die sie nicht versteht, sie macht sich wichtig und ahnt nicht, um was es sich handelt, sie reißt ihn an den Nerven und wundert sich, wenn er zuckt. Sie behandelt ihn wie ihresgleichen und weiß nicht, daß er in einer Welt lebt, die sie nicht ahnt. Da kommen Mißverständnisse – natürlich – gerade so, als wenn einer nur russisch und der andre nur deutsch sprechen kann. Verstehst du das?« sagte er bewegt.


  Er sprach zum erstenmal zu ihr von seinem Heiligsten.


  »Verdienen thut er auch nichts,« sagte Söphchen.


  Heinrich Oelwein antwortete geduldig. »Weißt du, mein Kind – der arbeitet wie kein andrer Mensch sonst – mit jeder Faser – er ist eben nur Arbeit – er und seine Arbeit sind eins. – Und wenn’s ihm gelingt, was er will – nur einigermaßen ––– Wenn Schweinen oder Gänsen ein Sack voll Kleie und Hafer zum Kauf angeboten würde und ein Sack voller Perlen und Edelsteine, was würden sie wohl kaufen?«


  »Ach, weißt du, wenn du so kommst,« sagte Söphchen.


  »Der, der ihnen den Sack voll Edelsteine zum Kauf angeboten hätte – würde ruhig verhungern können, wollte ich nur bemerken.«


  »Freilich, wenn er ihn zu Gänsen und Schweinen trägt.«


  »Ja, wenn überhaupt keine Käufer weiter da sind.«


  »Ach geh!« sagte Söphchen.


  Da kam der Großvater gerade angeschlichen, das rosige alte Gesicht unter dem weißen Toupet. Es lugte pfiffig in die Laube hinein.


  »Leberwürschtchen?« frug er bedeutungsvoll und kniff Söphchen ins Ohrläppchen. »Gucke – Gucke – Liebe – Triebe! Ihr sollt zum Kaffee kommen – verliebte Leutchen!«


  
    *
  


  Gegen Abend dieses selben Tages machte Söphchens Verlobter sich auf, um den Weg von Weimar nach Jena zu Fuß zurückzulegen.


  Er war den ganzen Abend zerstreut und gleichgültig gewesen.


  Der Großvater hatte ihn auf die Schulter geklopft und hatte dabei auf seine gedankenlos heitere Weise »Heinerich Schweinerich« gesagt. Söphchen hatte ihn bei Tische sehr aufmerksam und klug behandelt, als wenn sie schon Ehefrau wäre, und etwas altbacken dazu: »Heinzemann, noch ein Kartöffelchen?« und hatte ihm die selbstgeschälte Kartoffel, als wollte sie damit etwas gut machen, auf der Spitze ihrer Gabel präsentiert. Es war sehr vertraulich zugegangen, sie hatten sich alle ganz gegeben, wie sie waren. Die Familienwitze und Familienangewohnheiten waren in ihr Recht getreten.


  Der Großvater sagte: »Suselchen – Schusselchen, steck dir den Maulwisch vor, du betrippelst dir, meine Liebe.«


  »Maulwisch« hatte sich, Gott weiß wie, bei Schnaases für Serviette eingestellt.


  Söphchen goß dem Großvater »Weinchen Schweinchen« ein.


  Frau Suselchen nannte den hohen Beamten »Lämmchen«.


  Sie aßen »Sippchen!«


  Der Großvater erfand eine neue Variation für Sophia und rief: »So – Viehchen«, was große Heiterkeit erregte.


  Und sie schlürften ihre Suppe mit einer unglaublichen Vehemenz. Kein Mitglied der Schnaaseschen Familie brachte jemals den Löffel bis an die Lippen, sondern sie ließen immer einen kleinen Zwischenraum und beförderten die Suppe gewissermaßen mittels Luftdruckes in sich hinein, was ein gewaltiges Geräusch verursachte. Wahrscheinlich machte ihnen das Spaß oder hatte einem Urahnen seiner Zeit Spaß gemacht.


  Jetzt war es ein Schnaasesches Familienwahrzeichen geworden.


  Tante Heimlich verwechselte bei günstiger Gelegenheit Zement und Zenith, womit sie die Familie wahrhaft beglückte. Es wurde so gelacht, daß alles in ihnen durcheinander »lungte« und »leberte«.


  Heinrich Oelwein, der Verlobte, war zum erstenmal ganz und gar bei Schnaases. Sie hatten sich bisher immer noch etwas zurückgehalten.


  Der Großvater sagte: »Ja, so geht es bei uns zu, Geliebter, Betrübter, so geht es bei uns zu!«


  Ihm war wohl.


  Söphchen knackte »Schlapperdons – Papelons, Papelorum« eine Nuß auf.


  Sie waren im vollsten Behagen bei sich selbst daheim.


  Gegen ihren Bräutigam war Söphchen außerordentlich zärtlich.


  Ihm aber war es dabei zu Mute, als wäre er Schnaasesches Eigentum geworden.


  Sie waren in der Uebermacht!


  Sein weißes Blatt! Sein weißes Blatt – das hatten sie ihm ganz verkritzelt. Das war kein guter Handel.


  Der Großvater sagte: »Heinrich, was ist mich denn mit dir, du ißt mir nicht, du trinkst mir nicht – du bist mir doch nicht krank?«


  Seine Nerven waren erregt, und er atmete erst auf, als er endlich mit großen, leichten Schritten bei hellem Mondschein die Jenaische Chaussee entlang ging.


  Da war es ihm, als fielen Fesseln von ihm ab. Er reckte sich und streckte sich.


  »Herr Gott, Freiheit!«


  »So ein Narr! So ein Esel!«


  Und er rannte vorwärts in einem ganz kuriosen Tempo.


  Da blieb er stehen, schlug mit seinem Stock auf: »Jawohl!« rief er atemlos. »Ich heirate kein andres Tier, als ich selbst eins bin. – Ich heirat’ überhaupt nicht! Ich nicht! Nein! Hol euch der Teufel!«


  Es packte ihn mit einem Schlag eine wütende Sehnsucht nach seinem Freund, und er kam wieder ins Laufen und Rennen, daß ihm die Haare feucht an der Stirne klebten.


  »Die für dich! – Nein! Wenn ich noch Vernunft in mir habe – nein!«


  Und es war ihm zu Mute, als hätte er nachmittags in der Laube mit einer Kuh gesprochen.


  Er war fertig mit der Geschichte – fertig – los und ledig, und stürmte dahin wie ein durchgegangenes Pferd.


  Da sah er sich selbst daheim bei seiner Mutter ankommen; hörte im Geiste, wie sie in mütterlichem Entzücken nach ihrem Töchterchen fragte.


  Das Mädchen und die ganze Angelegenheit war eitel Wonne für sie, ganz nach ihrem Herzen – untadelhaft. Es war das, was sie wollte. Das ganz und gar.


  Er stockte. Wie sollte er zu ihr reden? Was war eigentlich geschehen? Gar nichts. Hatte je einer seine Braut sitzen lassen – ja sitzen lassen–, weil ihm die Witze und Behaglichkeiten ihrer Familie mißfielen, und weil sie einen ihr völlig unbekannten Menschen nicht respektierte? Was sollte er sagen? Wie sollte er sich verständlich machen? Wie? Das wußte der Himmel.


  Das kuriose Tempo, in dem er seinen Weg bisher zurückgelegt hatte, verlangsamte sich merklich.


  Das Blut floß mit einemmal wie zäh durch die Adern.


  »Ja,« sagte er und blieb stehen, »das wissen wir. Ich bin aus dem Holz, aus dem man die Pantoffelhelden schnitzt.« Er hatte sich die Verzweiflung, die Thränen seiner Mutter vorgestellt. Da war es ihm kalt über den Rücken gelaufen. Mut hatte er, so schien es ihm, zu allen möglichen Dingen – weshalb nicht? Natürlich. Dazu aber, was er sich eben vorstellte, gehört etwas andres als Mut, dazu gehört eine Kapsel, eine Art festschließender Schutzblechkapsel mit Mechanik, die sich, wenn es not thut, ums Herz legt. Und diese Kapsel, das wußte er, fehlte ihm.


  Und wieder kam er ins Rennen und Rasen.


  Während die »großartige« Blondine ihre rosigen Glieder ins weiche Federbett legte, dachte sie schwerlich daran, in was für Sprüngen und Kapriolen, mit was für langen Schritten ihr Herzallerliebster seine eigenen Wege ging, Wege, wie sie ein Professor Oelweinscher Sohn, ein Professor Schmidtscher Enkel, ein Geheimerat Schnaasescher Schwiegersohn sich schwerlich jemals zu gehen gestattet hatte.


  Die lange Straße, die sich zwischen Weimar und Jena dehnt, trug einen sonderbaren Schwärmer, einen wirklichen und wahrhaftigen Durchbrenner, dessen Beine und Gedanken um die Wette rannten, einen Narren, der vor etwas davonlief, was er daheim nicht einmal bei Namen nennen konnte. Er hörte die Familie noch im Geiste ihre Suppe mit Luftdruck einziehen, auch Sophia that mit. Und seine Nerven zogen sich bei dem gewaltigen Geräusche zusammen. Er sah in Söphchen, das jedermann unzweifelhaft als das wohlerzogene, vortreffliche junge Mädchen erschien, »das entartete Weib« – stumpf, unfrei, wie das Haustier, die natürlichen Empfindungen eingetrocknet, zäh geworden, entartet.


  Im jungen Körper altbackene Gefühle. Berechnung! In jedem Ding Abwägen, ehrbußliche Klugheit, Schwachsinnigkeit. Dabei diese Blondheit.


  Was hatte er sich eigentlich unter dieser Blondheit gedacht?


  Ein urgesundes Weib.


  Und was unter dem urgesunden Weib? Gott weiß. Irgend etwas! Eine Art Fabeltier, wie es in so manchem männlichen Gehirn lebt. Ein Geschöpf von sonderbarster Konstruktion. Kind – Engel. Zur rechten Zeit Genie der Liebeswonne – dabei unschuldig wie neugeboren – und wehe ihr, wenn nicht zugleich und zwar unmerklich raffiniert. Kokett zum Entzücken, ehrbar und vertrauenswürdig, um Häuser auf ihr zu bauen. Göttlich unwissend und alles begreifend, naiv und zugleich klug und weise, doch ohne es ahnen zu lassen und ohne unbequem zu werden. Zur rechten Zeit einfach dumm. Selbstlos wie ein Märtyrer, demütig wie eine Sklavin, geistreich, wie man einen zeitverplaudernden Freund sich wünschen möchte. Wahre Mutter, wahre Geliebte und brave Ehefrau zugleich. Sparsame Hausfrau, die mit den geringsten Mitteln Wunder thut; die Frau, die die Geselligkeit im Hause schafft und belebt, nachts die Kinder wartet und am Morgen mit hellen Augen und liebenswürdigem Scherz den Gatten weckt; die arbeitet, ohne daß man sie arbeiten sieht, und keinen Augenblick müßig ist. Kurz, ein so bequemes Wundertier, wie es gottlob in seiner ganzen Vollständigkeit nur im Hirn des großartig naiven Geschlechtes lebt, das sein eigenes Riesengeschöpf, von dem es Unmenschliches erwartet, das schwache Geschlecht zu nennen beliebt.


  Er fluchte auf dem Weg zwischen Weimar und Jena aus Leibeskräften auf den Esel, den Dichter, den Schreiber, den er in seinem Zorn »Federvieh« nannte, oder auf das alte Weib, die ihm vielleicht alle miteinander in grüner Jugend den Schwindel »Blondes Weib« in den Kopf gesetzt hatten.


  »Verdammtes Volk!«


  Söphchens Großvater würde bei dieser Gelegenheit, wenn er Zeuge des Fluchs gewesen wäre: »Ohalalla!« gesagt haben – und er hätte recht gehabt.


  »Herr Gott, ja!« dachte auch unser Freund im mild niederfließenden Mondlicht auf der Landstraße. »Schließlich waren es die künftigen kleinen Oelweins und Schnaases, die mir diesen Streich gespielt haben, und niemand andres. Die Sappermenter! Was im Grund gehen mich fremder Leute Wünsche an? Möglich, daß sie auf ihre Art vorsichtig in der Wahl ihrer Eltern sein wollten. Man kennt ihren Geschmack nicht. Dabei, meine Besten, haben auch noch andre Leute ein Wörtchen mitzureden, dächt’ ich.


  »Glaubt ihr,« und unser Freund blieb im kuriosen Tempo wieder stehen, schlug mit dem Stock auf einen mondbestrahlten Chausseestein, »glaubt ihr, daß ich, weil ihr es für gut findet, mein Lebtag Schnaases Suppe schlürfen hören soll? Daß ich mich von Sophia schulmeistern lassen will? Daß ich mich mit trockenem, würgendem Liebes- und Lebensbrot, mit dem sie mich füttern will, von ihr mein Lebtag füttern lasse? Daß ich wirklich ihr dürres Lebensbrot essen werde, das einem beim Kauen zu den Ohren herausstaubt?


  »I Gott bewahre, da habt ihr euch stark verrechnet.


  »Merkt’s euch.


  »Ich bin ich. Ich will leben – leben, wie mir’s gefällt! Wie mir’s paßt!


  »Subordination in unserm Fall gefälligst!«


  Er schlug wieder auf den mondbestrahlten Stein mit einem tüchtigen Schlag, daß die Funken sprühten.


  »Merkt’s euch.«


  Dann setzte er seinen Weg fort – trunken in Gefühls- und Freiheitsüberschwall.


  Und wie ein leuchtender Stern am Himmel stand ihm sein Freund vor der Seele – und seine Gedanken nahmen alle ihn zum Ziel.


  Er war eins mit ihm – ob nah oder fern. Und wohlgemut und frei zog er im mondüberleuchteten Städtchen ein.


  Tiefe, stille Sommernacht.


  Da begegnete ihm in enger Straße eine Frauensperson, die das Umschlagtuch über den Kopf gezogen hatte, trotz der milden Nacht. Sie kam auf ihn zu und stand vor ihm im dämmerig schimmernden, stillen Licht und sagte: »Ach, Sie sind’s, Herr Doktor. Ich lauf’ in aller Angst umher und such’ einen Arzt.«


  Da erkennt er in der Fragenden die stille Näherin, die er gar oftmals in seiner Mutter Wirtschaftsstube, in der gebügelt und genäht wurde, hatte sitzen sehen.


  »Gottlob!« sagte die Person.


  »Wer ist denn krank?«


  »Mein Mädchen.«


  Da fiel ihm ein, daß sie eine Tochter hatte.


  »Sie haben sie mir krank nach Haus geschickt!« schluchzte sie. »Krank und elend, Herr Doktor. So ein kluges, gutes Kind. – Kommen Sie gleich mit?« fragte sie bang und schluchzte dabei.


  Er ging mit ihr.


  Auf dem Weg sagte die Näherin hin und wieder etwas, das sich auf die Tochter bezog. »Sie war Erzieherin in einem vornehmen Haus. Wie sie sich heraufgearbeitet hat aus dem Elend! Und wie redlich hat sie mir geschickt, was sie nur irgend schicken konnte. Und nun ganz hinfällig.«


  Dann wieder:


  »In Not und Kummer geboren, Herr Doktor, das hängt ihr sehr an. Ein Wunder, daß ich sie aufgebracht habe. Sie hat’s immer mit dem Herzen zu thun gehabt. Entsinnen sich Herr Doktor nicht, ich brachte früher manchmal ein kleines Mädchen mit, das saß so artig auf einem Stühlchen neben mir beim Nähen?«


  Es war ihm, als wenn er sich an so etwas erinnerte. Ein kleiner Schatten tauchte unbestimmt auf.


  »Dann kam sie fort zu einer alten Verwandten, bei der sie’s besser hatte als bei mir. Weggeben!« Die Person schluchzte laut auf.


  »Sie wissen ja, Herr Doktor,« sagte sie zögernd.


  Jetzt standen sie am Haus.


  Ein Oellämpchen brannte auf der untersten Treppenstufe. Das hatte die Näherin vorsorglich hingestellt und nahm es jetzt auf, um dem Herrn Doktor hinaufzuleuchten.


  Sie stiegen auf halsbrecherischer Treppe in den dritten Stock eines der uralten turmartigen Jenenser Häuser.


  Die Näherin öffnete die Thür zu ihrem Stübchen.


  Da lag beim Schein eines Talglichtes, das trüb am verkohlten Docht hinaufbrannte, eine junge Gestalt auf dem Bett, mit Kissen gestützt. Sie lag in einem hellen Sommerkleid. Der linke Arm war aus dem kurzen Aermel geschlüpft, und auf ihrer Brust war ein nasses Tuch gebreitet.


  »Lori! Der Herr Doktor!« sagte die Näherin ängstlich.


  Die Kranke öffnete die Augen. Sie hatte ermattet, ohne sich von den kommenden Schritten aufrütteln zu lassen, dagelegen.


  Jetzt sahen diese Augen mit der Schwere, die großer überstandener Schmerz auf den Blick drückt, auf die Eingetretenen.


  »Mutterchen,« sagte sie, »jetzt ist’s gerad vorüber.«


  Der junge Arzt faßte ihre Hand, fühlte den Puls, that ein paar Fragen, schickte die Näherin zur Apotheke und blieb währenddem still neben dem stillen Mädchen sitzen. Die Ruhe in dem engen, eingeschlossenen Raum, das schweigsame, geduldige Leiden neben ihm, nach seinem stürmischen Lauf und den stürmischen Gedanken, dem übermütigen, leidenschaftlichen, leichtsinnigen Seelenkampfe, machte einen wunderlichen Eindruck auf ihn. Solche monddurchschienene Weite und solches lebensstarke, kräftige Bewegen, und diese bange Enge, das Bewegungslose. Er fühlte ein tiefes Erbarmen und betrachtete ihr Gesicht. Sie lag fortwährend mit geschlossenen Augen.


  Es war ein feines Gesicht. Der Haupteindruck ein geduldiges Gesicht, an Leiden gewöhnt.


  Er that einige Fragen


  Sie öffnete die Augen.


  In diesem stillen Gesicht riesig lebendige Augen!


  »Mir ist’s natürlich recht, wenn man noch etwas für mich thun könnte,« antwortete sie auf eine Frage hin. »Es kommt jetzt viel stärker und auch viel öfter. Ich weiß nicht, kann man da etwas machen? Wenn’s nicht zu teuer ist?«


  Es lag etwas in der Art, wie sie sprach, das ihn betroffen machte.


  »Darf ich?« fragte er und nahm ihr das nasse Tuch, das sie auf dem Herzen trug, ab, neigte sich über sie und legte sein Haupt an die junge, kühle Brust und hörte auf die Schläge und Zuckungen des kranken Herzens.


  Alles war lautlos um sie her.


  »Soll ich das Tuch wieder anfeuchten?« fragte er.


  »Nein,« sagte sie, »mich friert jetzt. Ich will erst wieder warm werden.«


  Er hüllte sie in ein wollenes Tuch ein.


  »Sie haben sich während Ihrer Krankheit viel angestrengt?«


  »Ja,« sagte sie voll und ruhig, wie ein fleißiger, müd gewordener Arbeiter. »Mir lag daran, es so lange als möglich zu verschweigen.«


  Wieder war er betroffen von dieser Aeußerung. Er wußte es sich nicht recht zu erklären, wodurch sie diesen Eindruck in ihm hervorbrachte.


  In der Stimme lag es.


  »Wenn der Anfall heut wiederkehren sollte,« begann er.


  »Der kommt heut nicht wieder. Jetzt hab’ ich Ruh. Und ich erhol’ mich auch recht schnell davon.«


  Sie erhob sich ein klein wenig.


  »Komisch, so ein Leben, das zu Ende geht,« sagte sie bedächtig.


  »Was gar! Es hat ja noch nicht einmal begonnen,« erwiderte er ihr beruhigend und zugleich betroffen, und sah auf sie.


  »Eben deshalb komisch,« wiederholte sie.


  Da trat die Näherin ein und brachte die Arznei.


  Drittes Kapitel.


  Dies »eben deshalb komisch« hatte es ihm angethan. Was war das für ein wunderlicher Ausdruck? Was lag darin?


  Unbildung?


  Nein!


  Eine gewisse Roheit? Stumpfsinn?


  Nein.


  Aber was?


  So sinnierte er beim Nachhausegehen.


  Etwas Kühles lag darin, sagte er sich zu guter Letzt, – etwas Kühles.


  Das, was er unter dieser Bezeichnung verstand.


  Etwas sehr Merkwürdiges.


  Sein Freund konnte diese herbe »Kühle« auch haben, sonst hatte er sie noch nirgends angetroffen. Wie kam das junge Ding dazu?


  Sonderbar.


  Er selbst war unruhig, erregt, weil Unannehmlichkeiten aller Art ihm bevorstanden. Er war bereit, sich aus einem Lebensstrudel, der ihn gepackt hatte, wütend herauszuarbeiten.


  Dem Mädchen, das in seinem rührenden Sommerkleid in der dumpfen Stube lag, stand die ernsteste Unannehmlichkeit bevor, schwere, unheilbare Krankheit, die zum Tod führen mußte; – und sie war kühl dabei. Welch ein Unterschied zwischen ihnen beiden!


  Er ging langsam der Wohnung seiner Eltern zu, um sich äußerlich wenigstens zur Ruhe zu begeben.


  Das kranke Geschöpf war in seine jetzt eben verworrenen Lebenskreise getreten – und er hielt sich diesen Augenblick zu ihr – sie lenkte ihn von sich selbst und seiner Unruhe ab. Er setzte sich vor, ihr zu helfen, soweit es in seinen Mitteln stand. Er wollte ihr Gutes thun – und verdankte ihr somit einen tiefen, guten Schlaf.


  Als er am andern Morgen zu ihr kam, fand er sie auf den Füßen.


  Sie ging müßig im Zimmer umher, und er unterbrach durch sein Kommen ein Gespräch zwischen Mutter und Tochter. Die Näherin saß am Fenster und flickte und weinte.


  Sie mußte in ihrer Jugend der Tochter geglichen haben: der feine Knochenbau, das kleine Haupt und das reiche Haar. – Das Gesicht war jetzt das eines verkümmerten, in Sorgen gealterten zarten Weibes.


  Die Tochter aber hatte etwas ganz Eigentümliches in den Zügen. Es war eine Art geistreiches Gesicht, ein Gesicht, das sich in vornehmer Umgebung bestrickend ausnehmen mußte. Sie trug ihren linken Arm in einer Schlinge. Er hatte ihr das am Abend zuvor gesagt; sie sollte so den Arm ganz ruhig halten, um das Herz nicht zu reizen.


  Ihr Atem hatte etwas Bedrücktes.


  Nachdem sie dem Arzt auf seine Fragen geantwortet, und sich dabei auf den Bettrand niedergesetzt hatte, sagte sie mit jener herben Kühle: »Ich bitt’ Sie, Herr Doktor, wenn Sie uns wirklich helfen wollen, sagen Sie meiner Mutter, sie soll sich beruhigen. Ganz einfach – sie glaubt, ich schäme mich ihrer und ich wäre nicht gern hier. Mir glaubt sie nicht – und wenn sie wüßte, wie froh ich bin––«


  »Ach, Lori!« schluchzte die Näherin, »wie sollst du froh sein!«


  »Herr Gott, Mutterchen,« sagte sie lächelnd, »das laß doch meine Sorge sein! Du hast mich lang genug in der Welt herumlaufen lassen. Man ist einmal, was man ist. Draußen kommt man dazu, zu lügen. Jetzt, wenn ich nicht krank wäre, wer weiß, ob du nicht recht hättest, Mutter.«


  Sie stand auf und ging wieder im Zimmer umher.


  »Dank du Gott, daß es so abgelaufen ist. Du hättest auch mehr vom Leben gehabt, wenn du mich bei dir behalten hättest.«


  »Das wohl, du mein Gott,« schluchzte die gedrückte Person.


  Lori ging zu ihrer Mutter und klopfte sie auf die Schulter.


  »Kopf oben!« sagte sie. »Ich bin wahrhaftig gescheiter als du. Wenn du ihn nun auch geheiratet hättest, hieß ich jetzt statt Lori Estl ›Knaack‹ und jedenfalls nicht Lori, so einen netten Papageiennamen hätte er mir nie geben lassen. Gott weiß, wie er mich genannt hätte. Wer einmal so schon ›Knaack‹ heißt–« sie machte eine kleine, wegwerfende Grimasse und klopfte wieder wie ein guter Kamerad ihre Mutter auf die Schulter. »Wahrhaftig, es ist doch schon lange genug her, um immer noch darüber zu jammern. Ich könnte mich auch hinsetzen und heulen, daß ich krank bin, daß ich nun sicher keinen Mann krieg’, daß ich von meiner guten Stelle fortgemußt hab’, daß deine Stube so winzig ist, daß mich die Leute nun erst recht für einen Affen angaffen und daß meine Mutter so eine Trauerweide ist, aber fällt mir nicht ein. – Ich bitt’ dich! – Wenn ich’s damit besser machen könnte – ich heulte wie um Taglohn. – Der Knaack war jedenfalls ein sehr vernünftiger Mann. Das merk’ ich an mir. Nicht wahr, Schnaase hieß der andre, der liebe Mensch,« sagte sie wohlgelaunt, »der ihn dir abspenstig gemacht hat?«


  »Schnaase,« sagte die Näherin schluchzend.


  »Herr Gott! auf den bist du auch immer noch wütend, Mutter? Geh! Ganz dasselbe noch wie vor so und so viel Jahren. Was meinst du, der hat sein Lebtag nicht wieder an dich gedacht, – der sitzt im Fett. Weißt du, alle einseitigen Geschichten hol’ der Kuckuck – das ist Verrücktheit. – Ich will einen Menschen schon lieben und hassen, so gut wie irgend jemand, aber er muß mitthun.«


  Unser Freund hörte ihr gespannt zu und verschlang sie wahrhaft mit den Augen, denn sie war eine reizende Person.


  Eine neue Spezies Weib, dachte er, – so herb. – Und was hatten Schnaases dabei zu thun?


  »Verzeihen Herr Doktor,« sagte die Näherin, »er ist der Vater Ihrer Fräulein Braut.«


  »Nu ja, und was weiter?«


  »Das – daß er ihn gegen mich aufgehetzt hat,« sagte sie bitter. »Er war seiner Zeit ein sehr flotter junger Herr.«


  »Und weshalb denn aufgehetzt?«


  »Ich war ein armes Mädchen – Gott im Himmel – von geringer Abkunft, und unsre kleine Lori war schon auf dem Wege. – Das deuchte ihm alles zusammen ›saudumm‹. Ich weiß es noch wie heute, ›saudumm!‹ hat er’s genannt.« Die Näherin sprach immer schluchzend. »Und mein Bräutigam hörte ja gar so leicht auf andre–«


  »Mutterchen!« sagte Lori ernst und weich.


  »Na ja, hat mich denn in der langen Zeit je einer danach gefragt? Kein Mensch! – Und drüben, der ist zu Ehren gekommen – daß man einem armen Mädchen das Leben verhunzt hat, das wiegt kein Gran in dem seiner Wage.«


  »Mutterchen, laß doch das!« sagte das Mädchen wieder.


  »Und nun muß er gar Ihr Herr Schwiegervater werden! Die Leute haben Glück!« Das sagte sie unaufhaltsam, bitter und gehässig.


  In der Unbeachtetheit hatte das Gift Zeit gehabt, in der ärmlichen Person weiterzufressen.


  Und äußerlich schien sie so demütig und geduldig! Ihr Zuhörer war seit vierundzwanzig Stunden wie ausgewechselt und dachte nur daran, wie er seine Freiheit wiedergewinnen könne.


  Das lange Sprechen hatte die arme Lori angestrengt. Man sah dem Gesicht die Qual an, die sie litt. Mit einem tiefen Seufzer sank sie aufs Bett. Er nahm sie, als könnte es nicht anders sein, in seine Arme und sprach ihr zu, und hielt sie sorgsam und behutsam an sich gedrückt und strich ihr über das Haar.


  »Es soll besser werden,« sagte er, »es soll ganz rasch besser werden.«


  Die Näherin warf wie verstohlen hin und wieder einen gedankenbeschäftigten Blick auf das Paar.


  »Geben Sie mir die Arznei,« sagte Heinrich Oelwein, »und holen Sie ein Stück Eis.«


  Er gab ihr selbst ein und ließ den zarten zuckenden Körper währenddem nicht aus dem Arm.


  Die Näherin ging.–


  »Armes Kind!« sagte er. »Aber nur Geduld. Was wir thun können, das wollen wir thun. Sie sollen gepflegt werden wie ein Königskind.«


  »Weshalb denn?« flüsterte sie kurz und mit vor Qual bedrückter Stimme.


  »Ja, weshalb denn?« fragte er sich selbst.


  Weil sie ihm gefiel, weil sie ihm als Weib gefiel – weil sie ihn Söphchen für den Augenblick vergessen ließ.


  Sehr einfach.


  »Weshalb thun Sie das?« sagte sie müde, als er ihr übers Haar strich.


  Er errötete.


  »Wie ist Ihre Braut?« flüsterte sie kaum hörbar.


  »Ja, wie denn? Blond. Blond, sonst nichts weiter.«


  Sie machte sich schwer atmend aus seinen Armen los.


  »Das ist nicht hübsch von Ihnen – wenn ich nun darüber lachen wollte – wie dumm.« Sie preßte beide Hände auf ihr Herz. »Herr, mein Gott!« sagte sie, »weshalb bin ich so geplagt!«


  Sie hatte sich von ihm weggewendet und saß auf dem Bettrand. Ihr Puls flog.


  Ganz verwirrt von all den Dingen, die ihm durch den Kopf schwirrten, fuhr es ihm heraus: »Kurz und gut – sie ist meine Braut gar nicht mehr, seit gestern schon nicht mehr.«


  Sie sah nicht auf.


  »Und weshalb?«


  »Weil sie nur blond ist, ganz wie ich sagte.«


  »Nicht möglich.«


  »Nur blond zu sein, meinen Sie? Ich hab’s auch nicht für möglich gehalten. Es ist aber so.«


  »Was sagt sie dazu?«


  »Sie weiß noch nichts!«


  »O, Gott!« sagte das Mädchen.


  Und er wußte nicht, ob nur vor Schmerz und Qual. Dann saß sie still. Das bleiche Gesicht tief herabgeneigt – und die Hände krampfhaft fest ineinander gefaltet.


  Er wagte nicht, sie zu stören, fühlte sich aber zu ihr hingezogen.


  Die reichte, so schien es ihm, kein trockenes Lebensbrot, und es war ihm, als verlange ihn unwiderstehlich nach einem Liebesaufleuchten in diesem schmerzvollen jungen Gesicht.


  »Fürs erste,« sagte er, »denken Sie nicht schlecht von mir. Ich muß wieder frei werden. Glauben Sie mir.«


  Sie sah zu ihm auf, sagte aber nichts.


  Die Mutter kam und brachte das Eis.


  Als er sich anschickte, fortzugehen, fragte er sie: »Was denken Sie des Nachts, wenn Sie nicht schlafen können? Regen Sie sich auf?«


  »Wohin sollt’ ich dabei kommen?« sagte sie. »Nein, da hab’ ich allerhand Gedankenspiele – da frag’ ich mich und halte Examen mit mir. Und wenn ich sehr müde bin und doch nicht schlafen kann, kenn’ ich Verse, die sind so, als wäre man draußen im ›Freien‹.«


  »Was ist denn das?« fragte er.


  »Verstehen Sie Tirolerisch? Ich hab’s gelernt, als ich mit meiner Schülerin in Tirol bei den Verwandten zu Besuch war.«


  Er bat um so einen Vers.


  Sie lachte und sagte: »Da ist so einer:


  Wo isch en die Bäurin, die dicka und die broata?
 Sie isch in der Kammar und flickat die Pfoata.«


  »Pfoata heißt Hemd,« sagte Lori.


     »Grüaß die Gott, du Dicka, du Broata,
    Doank du Gott, du flickscht die Pfoata,
    Mit deinen silbern Nodalein
    Flickascht du halt die Pfoata.


  Was moacht en der Bauer, der oarma, oarma Monn?
 Er isch in der Stuba und ziaht si on.
    Grüaß di Gott, du oarmer Monn,
    Doank du Gott, du ziahst di on,
    Dein gaflicktas Pfoatalein
    Ziahst du on.


  Was thuat en der Hirt, der Schlingl und der Schlanggl?
 Ear isch im Stoal und schindat a Lampl.
    Grüaß di Gott, du Schlingl, Schlanggl,
    Helf dir Gott, du schindß a Lampa,
    Mit deinen silbern Mößerlein
    Schindaß du hoalt dös Lampl.


  Wo isch en die Guaßl, die oarma, oarma Haut?«


  »Guaßl heißt dort die letzte Hausdirne,« sagte Lori.


  »Sie stoat ban Brunnan und waschat a Kraut.
    Grüaß di Gott, du oarma Haut!
    Doank du Gott, du waschascht dös Kraut,
    Mit deinen hölzern Schoafalein
    Waschasch’ du hoalt a Kraut.«


  »Das beruhigt Sie?«


  »Ja.«


  »Merkwürdig! Gibt’s da nichts Besseres?«


  »Genug,« antwortete sie. »Wissen Sie, man möchte dann aber leben wie andre Leute.«


  »Das sollen Sie auch,« sagte er erregt.


  »Ich?« antwortete sie ruhig. »Sie wissen’s ja selbst, daß das nicht mehr geht.«


  Da fuhr es ihm durch den Kopf, er mußte ihr von seinem Freund sprechen, und er that es.


  Sie nahm, was er sagte, schweigend auf, und er sprach weiter mit einem eigenartigen Gefühl tiefinnerlicher Beglückung. Er fühlte, ohne daß sie etwas sagte, wie sie auf ihn hörte, wie ihre Blicke an seinen Lippen hingen, und es war in der winzigen Stube so still wie in einer Kapelle. Die Näherin hatte die Arbeit in den Schoß sinken lassen und betrachtete das Paar wieder mit gespanntem, gedankenbeschäftigtem Blick.


  Sie hörte nichts, sie sah nur.


  Und sie sah, daß ihre Tochter die Worte von den Lippen des jungen Mannes trank.


  Als sie sich voneinander verabschiedeten, dankte ihm ihre Lori auf eine Art, als hätte er ihr Gott’s Wunder was verehrt. Aber daß das arme Kind zu danken hatte, gleichgültig, für was, das that dem bedrückten, verbitterten Herzen der Näherin gut.


  Und sie dachte sich so allerlei.


  Heinrich Oelwein hatte aber gerade in dieser Stunde mit seiner Braut vollkommen gebrochen.


  
    *
  


  Was war das eigentlich für eine Thorheit, ein weißes Blatt zu suchen!


  Wie kann ein Blatt weiß bleiben, wo jeder Tag seine Schriftzüge darein graben muß!


  Was muß das für ein Blatt sein, das nichts annimmt, das seine leere Weiße bewahrt!


  Freilich, »Esel«, dachte er, dieses kräftige Freundeswort war des beträchtlichen Portos wert gewesen.


  Albernheit, sich selbst mühselig in ein solch hartes Blatt einkritzeln zu wollen. Und wozu?


  Um es schließlich bequem zu haben?


  In der Freude an sich selbst?


  Aus Eitelkeit?


  Das Weib gewissermaßen erst zu schaffen?


  Gott weiß es, aus welcher Narrheit.


  Er stürmte den alten, langgestreckten, lindenbepflanzten Graben auf und nieder. Es war schon Dämmerung. Die Linden rauschten, vom Winde leicht bewegt, im vollen wuchtigen Sommerlaub.


  So eine kluge Weibesseele hatte sich ihm geoffenbart – eine Seele, vor der er Achtung hatte. Es war ihm wohl zu Mute bei allem, was sie that und sagte, und diese Ruhe mitten in ihrem Leiden – und das Aufnehmen – das Sich-in-andre-versenken!


  Das war ein Meisterstück da oben in der winzigen Stube.–


  Ein Meisterstück mit einem Sprung mitten hindurch.


  Nie hatte er ein ähnliches Erbarmen gefühlt – ein Mitleiden sondergleichen. Er wußte ihren Zustand zu beurteilen, ein schweres Herzleiden mit allen seinen Qualen und ein plötzliches Nachlassen der Widerstandsfähigkeit, ein Ueberhandnehmen des Leidens und der Lebensgefahr für jede Stunde.


  Diesen schweren Dingen stand das Mädchen gegenüber. Sie erkannte ihren Zustand und kam nicht aus der Fassung.


  Er war erregt – und fand eine nie gefühlte Wonne, als er den Gedanken immer tiefer faßte, ihr, soviel er konnte, zu helfen.


  Sie sollte in heitere Umgebung kommen, die Berge vor sich sehen. Draußen vor dem Städtchen würde sich irgend ein Gartenhaus finden – frei und luftig – das würde ihr gut thun, so zu wohnen.


  Er wollte dies Gesicht in der Sonne sehen – sie sollte sich freuen.


  Er konnte täglich zu ihr hinauskommen, und sie sollte ihn bewillkommnen mit einem Ausdruck, den er deutlich vor sich sah – mit einem so zarten, liebesseligen Ausdruck, so heiter und klug, Geliebte und Freundin zugleich.


  Er dachte an den Brief, den er vor nicht allzu langer Zeit an seinen Freund geschrieben hatte.


  Umsonst trug er selbst nicht die weichen großen Gesichtszüge des Schwärmers.


  Die Liebe zu diesem Mädchen that ihm wohl.


  Es war wie ein Heimatsgefühl dabei, wenn er an sie dachte. – Es war da nichts Fremdes.


  Und wie er so unter den großen Linden dahinging, fuhr es ihm mit einemmal durch den Kopf, daß er augenblicklich umkehren sollte, daß er sie jetzt sogleich wiedersehen mußte.


  Mit langen Schritten läuft darauf einer durch die dämmerigen Straßen – stürmt drei hohe, dunkle Treppen hinauf – klopft an die niedere Thür – öffnet – geht die paar Schritte vorwärts – und ein kluges, lebenabgewandtes Mädchen wird von zwei starken Armen umfaßt – Liebesübermaß flutet über sie hin.


  »Ich kann einfach ohne dich nicht mehr leben, Lori,« sagt er.


  Sie kommt nicht zu Wort und nicht zu Atem.


  »Du sollst glücklich werden,« flüstert er ihr heiß zu.


  »Mein Gott!« sagt sie verwirrt.


  Er hat sie aus tiefem Schatten in die Sonne gerissen.


  Das thut ihr weh–


  Sie ist ganz still.


  Er aber fühlt, daß sie sein ist.


  Aber er will es hören.


  Er drängt sie, es auszusprechen.


  »Dein!« sagt sie leise, »ja – wenn du willst–«


  Da lag es darin – das unendlich Rührende!


  Und er empfand es.


  Das war der Trank, nach dem ihn gedürstet hatte. Und er war wie berauscht davon.


  Und ohne daß sie darauf geachtet, ging die Thür leise auf und die Alte trat ein.


  »So–o?« sagte die fragend, und es lag in diesem »So–o?« endlich etwas Befriedigtes, Sattes. »Was soll denn das?«


  »Frau Estl,« sagte er und faßte Loris Hände. »Wir lieben einander.«


  »Ja, lieben,« sagte die Näherin, »das ist leicht gesagt – aber – aber – Herr, du mein Gott! – aber –– das andre! – Lori! – Nein – nein – ach nein –– die müssen Sie schon – verzeih’n Sie, Herr Doktor – das ist ein wohlerzogenes Mädchen. – Anders thu’ ich’s nich – der soll es doch nich wie mir gehen?«


  Und somit war sie in das alte Geschluchze geraten.


  Und jetzt wieder der große satte Ton, der bei dem schmächtigen Wesen sich so komisch ausnahm.


  »Mögen die Schnaases nun auch seh’n, wie’s thut! – Das sollen sie! – Vor der Tochter, der lumpigen, getretenen Person, soll Schnaases vornehmes Mädchen kriechen – aber« – und die Näherin schlug mit der dünnknochigen Faust auf den Tisch. »Wir geben nicht nach! – wir nicht! – wir sind die Leute nicht dazu!«


  Das war unaufhaltsam von den schmalen Lippen gesprudelt.


  Lori war zitternd aufgesprungen und hatte der Mutter den Mund mit der Hand geschlossen.


  »Schweig doch!« sagte sie leise.


  »Das thu’ ich nich!« schrie die Näherin. »Ich will quitt werden.«


  Jetzt reckte sich Lori auf und sagte ernst und ruhig: »Mutter! Verschon mich doch – du vergißt, daß ich so krank bin. – Was soll ich denn? Liebt er mich, so darf ich das Glück eben noch haben.«


  »Lori!« und er faßte ihre beiden Hände, »du bleibst mein – und wirst meine liebe Frau.«


  Da lachte sie eigentümlich auf – und schwieg.


  »Was hast du denn?« fragte er.


  Sie barg ihren Kopf an seiner Brust und sagte leise, kaum vernehmbar: »Das wäre viel zu viel Glück – ach, zu viel Glück! – So was mußt du nicht wieder sagen, du. Du weißt’s ja ganz genau selbst, wie mir’s ist. – Laßt mich doch in Frieden!« sagte sie herb.


  Lori ging mit fliegendem Atem im Zimmer auf und nieder.


  Niemand störte sie.


  Dann blieb sie vor Heinrich Oelwein stehen, neigte sich zu seinem Ohr und flüsterte: »Weißt du – es ist ein großes, großes Glück!«


  »Ja, wahrhaftig!« sagte er.


  Jetzt erzählte er ihr seinen Plan mit dem Gartenhaus.


  »Himmlisch!« meinte Lori. »Das willst du für mich thun?«


  »Ja, und was du nur irgend noch denkst.«


  »Ach Gott – ach Gott!« Die Näherin brach in ein hysterisches Schluchzen aus.


  »Ach, weshalb störst du so?« sagte Lori traurig.


  Und wieder neigte sie sich zu seinem Ohr: »Weißt du, das hat dir Gott eingegeben, daß du mich liebst.«


  Er war ganz berauscht von ihr.


  Er fand sie schön wie einen Engel und so rein wie einen Engel und so eigentümlich.


  Das starke Mädchen hatte sich vom Leben frei gemacht mit einer Kraft und Klarheit, über die er erstaunte.


  »Weißt du, Lori, was ich ihm schrieb, so als Höchstes – Unerreichbares? Ein Lieb vom Sturmwind in die Arme getrieben ohn’ alles elende Sack und Pack – ganz Liebe, ohne Lohn und Dank. Liebe unvermischt!«


  »Das versteh’ ich nicht,« sagte sie. »Solch ein Glück einer – die halb tot ist.«


  »Lori!« rief er.


  Sie schwieg.


  »Haft du mit deiner Braut gesprochen?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Thu’s,« sagte sie.


  »Ja, ich muß morgen dann hinüber nach Weimar,« antwortete er düster.


  »Und wenn alles nicht so gehen sollte, wie du glaubst,« meinte sie zaghaft, »denk, daß ich wenigstens nichts von dir will – vor mir brauchst du gar keine Furcht zu haben – in gar nichts.«


  Er schloß sie in die Arme.


  »Nein, zuerst müssen wir einen sonnigen Aufenthalt für dich finden und den Garten.«


  »Das ist wahr,« sagte sie. »Besser ist’s, wir verlieren keinen Tag. Die Mutter kann ja aber suchen gehen. Vertrödel du keine Zeit damit – lieber hab’ ich dich hier – statt daß du wegen mir läufst.«


  
    *
  


  Am andern Tag nahm er Abschied von ihr, ehe er nach Weimar fuhr, fand sie aber sehr leidend und matt.


  »Eine böse Nacht,« sagte sie lächelnd, als er eintrat. »Die Mutter hab’ ich schon fortgeschickt, daß sie suchen gehen soll. – Weißt du, mir ist’s gerade so zu Mute, als wenn ich vor dem Tode schon in den Himmel kommen sollte. – Dich immer sehen dürfen – und nicht hier in diesem Loch, sondern unter Bäumen und blauem Himmel.«


  Er wollte nicht gehen.


  »Um deinetwillen muß es geschehen,« sagte sie leise. »Du kannst doch mit so einer Lüge nicht länger herumlaufen. – Es wird eine große Geschichte geben; – aber sag mir nur alles. – Wenn man einen Menschen wirklich liebt und er liebt einen ebenso – ist eigentlich gar nichts schlimm. Mein Kranksein ist mir federleicht! – Du, ich werde doch aus Freude nicht wieder gesund werden?«


  »Freilich,« sagte er, »das wirst du – du wirst ganz gesund werden!«


  »Nein, ich will nicht!« meinte sie kurz. »Weshalb machst du mir ’s Herz schwer?«


  »Du bist ein wundervolles Ding, glaubst du, ich ließe dich wieder?«


  »Ach geh, du nimmst mir die Ruh’. Geh nun – und Gott behüt’ dich. – Wenn du wirklich die nicht liebst, mit der du dich verlobt hast, wie mir scheint,« sagte sie lächelnd, »so sollst du dich und sie frei machen.«


  Er nahm wieder und wieder Abschied von ihr, bis sie ihn endlich fortschickte.


  
    *
  


  Vor dem Haus seiner Eltern hielt der Einspänner, der ihn nach Weimar fahren sollte. Er sah ihn stehen, als er von Lori kam – und sah, wie seine Mutter allerlei Pakete hineinzuthun beschäftigt war. Die Köchin half ihr dabei.


  Was thun die da? fuhr es ihm wie ein zweischneidiges Schwert durch und durch. – Da hatte die Mutter ihn schon erspäht und rief: »Ja, sput dich doch, Heinrich, daß du zum Essen noch zeitig genug nach Weimar kommst. Ich hab’ da allerlei eingelegt. Für Sophia drei gestickte Unterröcke – darüber wird das liebe Kind eine Freude haben. Ich zeig’ dir’s nicht erst – schaut’s euch miteinander an – und für die gute Schnaase einen Napfkuchen – nicht wahr, du gibst mir recht acht, und für den Großvater das Kirschwasser. Und grüß und küß mir mein Engelskind! Hörst du?«


  Er hörte.


  »Na, jetzt haben wir noch die paar Tage – dann ist’s überstanden. Sag nur, daß die Wohnung wundernett wird – Schnaases sollen die Möbelwagen beruhigt abgehen lassen. Das Wetter ist ja auch gut. Ich mach’ schon alles. Die gute Schnaase wird so jetzt alle Hände voll zu thun haben, wenn sie nur zuletzt einen Tag rüberkommt, ist’s reichlich genug. – Hörst du, Käthe und ich, wir sind ja so den ganzen Tag bei euch drüben auf den Beinen. – Hast du dir denn den blauen Anstrich angesehen?«


  »Nein.«


  »Nein?« fragte die behäbige Frau. »Was soll denn das? Glaubst du, so ein Hausstand besteht nur aus Verliebtheit? Na, verzeih’ dir’s Gott – dein Vater war gerad’ so. – Heinrich, siehst du,« sagte die Frau und schlang zum Abschied die Arme um die Schultern des Sohnes, »daß du mich das hast erleben lassen, so ganz nach meinem Herzen, so gut und klug gewählt, das dank ich dir, wenn dir auch schließlich nicht das Schlechteste dabei zufällt,« sagte sie und nickte ihm strahlend zu. »Herr Gott, ja – küß und grüß mir mein Kind. Sag ihr noch einmal, daß sie an mir eine Mutter finden wird, zu der sie so recht Vertrauen fassen soll – so recht, verstehst du? Ich lieb’ da nichts Halbes – Heinrich, und daß der Napfkuchen mir nur gut ankommt; leider ist er noch ein bißchen reichlich frisch.«


  Heinrich Oelwein lief es siedendheiß durch die Adern, und er vermißte in diesem Augenblick die Blechschutzkapsel, die sich ihm hätte ums Herz legen sollen, da war aber nicht der geringste Ansatz dazu da. Ja, es war ihm zu Mute, als fehlte ihm nicht nur die Blechschutzkapsel, sondern auch die notwendigste äußere Kapsel seiner Persönlichkeit. Er kam sich vor wie ein Mensch ohne Haut. Dazu fühlte er sich wie in einen Wasserstrudel gerissen.


  »Mutter,« sagte er, »es können ja noch tausend Dinge dazwischen kommen.«


  »I gar, wie soll denn das?« antwortete wohlgemut Frau Professor Oelwein. »Komischer Mensch.«


  Und in ihrer Herzensfreude wurde sie nicht gewahr, daß ihr Sohn bleich und erregt in das Kütschchen stieg.


  »Leb wohl – leb wohl!« rief und winkte sie ihm zu.


  Und Heinrich Oelwein fuhr zwischen dem Napfkuchen und Sophias Unterröcken in schweren Sorgen den Weg, den er vor drei Tagen im Mondschein im übermütigen Freiheitsrausch dahingestürmt war.–


  Das Ziel aber, dem er jetzt im Kütschchen entgegenholperte, war dasselbe geblieben – seine Freiheit! – Sophia war ihm seit jenem Nachmittag in der Laube zur Unmöglichkeit geworden. Die Augen waren ihm aufgegangen, der Zauber »Blondes Weib« war von ihm abgefallen, und er war wieder in den vollen Besitz seiner gesunden Sinne gekommen in Beziehung auf Sophia.


  Viertes Kapitel.


  Er steigt im »Elefanten« in Weimar am Markte ab, läßt die Geschenke der Mutter dort und geht schweren Herzens der Marstallstraße zu.


  Auf dem ganzen Weg sieht er Loris bleiches Gesicht, die riesig lebendigen Augen vor sich und hört ihre Stimme so eigen herb vom Glücke reden.


  Sie hatte sich stark abgefunden. Sie war schon ganz bereit, den dunkeln, großen Schritt zu thun – und mit einemmal dies Uebergossensein von Lebensseligkeit! Wie ihn das ergreift!


  Er geht langsam, um die Bilder, von denen seine Seele ganz erfüllt ist, ausgenießen zu können.


  Es ist ein so rührendes Schauspiel, das Glück in diese lebenabgewandte Seele einziehen zu sehen.


  Er denkt, sie soll die Lebensfreude doch noch kennen lernen!


  Jede gute Stunde soll für sie eine Freuden- und Feststunde werden.


  Wie ihn das über sich selbst hinaus erhebt – dieses hinsterbende, weise junge Geschöpf froh machen zu wollen!


  Und immer sieht er sie unter hohen Bäumen im Sonnenlicht in einem Garten mit duftenden Sommerblumen, Beerensträuchern und beladenen Fruchtbäumen, und sieht immer den Ausdruck, mit dem sie ihn empfängt – so eine süße Leidenschaft – so unirdisch – und so dürstend nach Irdischem zugleich – nach Sonne schmachtend – wie ein schon abgeschiedener Geist.


  Wie war sein Leben, als er an diese Stelle kam, da Lori in seinem Schicksal auftauchte, fein gesponnen.


  Seine Füße hatten ihn wie im Traum vor das Haus getragen, in dem er einer qualvollen Stunde entgegensehen mußte, einer harten, demütigenden Stunde.


  Er war entschlossen.


  Er mußte jetzt mit Sophia sprechen. Sie mußte einsehen, daß sie nicht zu einander paßten, daß sie unglücklich mit ihm werden würde. Und wenn es keine Lori auf der Welt gäbe, dachte er, sein Entschluß war und blieb fest. Lori hatte nichts dazu und davon gethan.


  Auf der sich lang hinstreckenden Chaussee zwischen Weimar und Jena, da hatte es ihn gepackt in jener Mondennacht; da war es ihm zur Unmöglichkeit geworden.


  So stand er und überdachte noch einmal alles und jedes und starrte versunken vor sich hin.


  Vom zweiten Stock aus beobachtete ihn das rosige Gesicht mit dem weißen Toupet. Das preßte sich an die Fensterscheibe und schaute eifrig auf ihn hinab. Endlich ermannte er sich und faßte den Thürklopfer. Und wieder war es das rosige alte Gesicht unter dem weißen Toupet, das ihm zuerst zunickte, als er eintrat.


  Der Großvater sagte: »Ohalalla – Geliebter – Betrübter – was ist mir denn mit dir? Willkommen – willkommen – So–viehchen!« rief er. »Sie sind heut rein des Kuckucks. – So–viehchen!« rief er wieder. »Heinerich wäre da!«


  Sie gingen miteinander die Treppe hinauf, da hörte Heinrich ein dumpfes Summen, wie von einem Bienenschwarm.


  »Was ist da?« fragte er düster.


  »Im Hinterzimmer sind sie.«


  In dem Augenblick thut sich eine Thür auf, und Söphchen erscheint im weißen Kleid, das sich eng um die junge volle Gestalt schmiegt, das blonde Haar kunstvoll in die Höhe gekämmt und von einem hohen goldenen Kamm gekrönt. In den Augen einen eigentümlich befriedigten Ausdruck, die Wangen rot – ein Bild des Lebens.


  »Heinzemann!« sagt sie, läuft auf ihn zu und küßt ihn ohne alle Umstände, ganz gleichmütig und sachgemäß. Sie riecht nach Kuchen und Rahmtörtchen und schluckt noch einen Bissen, den sie aufgespart und während des Küssens in der Hand gehabt hat.


  »Heinzemann, heut gibt’s was zu sehen. Du hast ja drei Tage nichts von dir hören lassen? Na, wir hatten auch alle Hände voll zu thun. Heut kommst du aber wie gerufen!«


  Sie zieht ihn mit sich.


  »Laß das, Sophia! – Was ist denn? Sind Leute bei euch?«


  Sie antwortet nicht auf seine Frage. »Komm nur,« sagt sie, »komm nur.«


  Der Großvater schleicht ihnen wie auf Socken nach und macht ein ganz verschmitztes Gesicht.


  »Ohalalla!« sagt er, als Söphchen die Thür aufmacht, hinter welcher der Bienenschwarm ganz gewaltig summt.


  »Sophia!« ruft Heinrich und will sich von ihr losmachen. Sie lacht aber und zieht ihn ins Zimmer hinein mitten in ein Durcheinander von Frauenzimmern. Ein Geschnatter sondergleichen! Hohe Haarfrisuren mit Riesenkämmen auf dem Wirbel schwanken in einer Atmosphäre, die nach Rahmtörtchen riecht – nach Malagawein und frischem Leinen – eine so süßliche, frauenzimmerliche Atmosphäre. Bloße Hälse und Arme, Sonnenschein im Zimmer und ein Stimmengewirr. Zwischen diesen Hälsen und Armen und Frisuren und engen Kleidern machte Frau Schnaase sich Bahn und stand vor ihrem zukünftigen Schwiegersohn und streckte ihm beide Händchen entgegen – und eine Dame mit süßem Lächeln praktizierte ihm einen Teller, auf dem ein Rahmtörtchen lag und ein Glas Malaga stand, in die Hand und sagte: »Zur Aussteuer gehört auch der Bräutigam, damit die Ausstellung perfekt ist.«


  Da sah er erst eine Tafel mit ganzen Stößen von Leinenzeug, alles mit rosa Seidenbändern kreuzweis überbunden: Türme, gebaut aus Tisch- und Bettzeug, fest gepreßt und gefügt – ein Wasserfall von bebänderten Nachthauben, ein großer Wellenschlag von Spitzen und Frisuren, ein Gebirge von Nachtkamisolen und Hemden, ganze Wälder von schwebenden und hängenden Unterröcken, ein gewaltiges Geröll von Hunderten zusammengerollter, schneeweißer Strümpfe. Von der Decke herab hing an einem rosa Band eine große Riesentroddel, die bestand aus lauter blütenweißen Strumpfbändern, und alle die Basen und Muhmen, Freundinnen und Feindinnen starrten und musterten und aßen Rahmtörtchen und nippten Malaga und verwunderten sich und lobten und zischelten und überhäuften die gute Schnaase mit Lobesausbrüchen und witzelten mit Söphchen und lachten, wenn sie errötete, und stürzten sich auf Heinrich Oelwein und kamen von einer Ueberschwenglichkeit in die andre.


  Sie waren alle von dem Anblick der ungeheuren Masse von Leinenzeug wie berauscht – und von alledem, was sich darum und daran knüpfte.


  Söphchen benahm sich wie eine Königin. Sie war es, die das alles beherrschte. Sie fühlte sich beneidet. Sie war die Ausgezeichnete, und sie legte ihren Arm in den des Bräutigams, gewissermaßen um das Tableau vollständig zu machen.


  Es war alles so satt.


  Heinrich Oelwein aber fühlte ein innerliches Erstarren.


  Es war ihm, als wenn Felsen aus dem Erdboden herauswüchsen und sich um ihn her auftürmten und ihn eng und enger einschlössen – und diese Felsen bestanden aus lauter blütenweißem Leinenzeug und wuchsen und wuchsen und nahmen ihm Luft, Licht und Atem, die Freiheit der Bewegung. Es erstickte und bedrückte ihn.


  »Herr Gott! – ist denn das möglich, daß der Mensch so viel braucht!« entrang es sich seinen Lippen.


  Da schlugen die um ihn her Stehenden ein gewaltiges Gelächter auf.


  »So ein junger Mann hat doch vom Leben keine Ahnung,« sagte eine alte Mamsell und faltete die Hände und starrte auf das Leinenmeer – und alle sagten etwas.


  Heinrich Oelwein stand wie im Fieber mit wirren Gedanken.


  Ein Klopfen an der Thür – und herein traten in die überfüllte Stube die fünf Näherinnen, alle in schneeweißen großen Schürzen.


  Sie sollten in der Küche mit Kaffee und Kuchen traktiert werden und wollten sich im voraus bedanken. Zwei von ihnen trugen einen großen Waschkorb und setzten ihn mit feierlicher Miene nieder.


  »Der Brautstaat,« sagte Tante Heimlich.


  »Ah!« erscholl es gedämpft von aller Lippen, und Tante Heimlich nahm das weiße Tuch vorsichtig vom Korb.


  Die Hälse reckten sich. – Ein tiefes Schweigen – und vor Heinrich Oelweins Augen und vor aller Augen lag, im Korbe ausgebreitet und doch zusammengefaltet, ein weißes, duftiges Gewand und ein noch duftigerer gestickter Schleier. Da standen ein Paar weiße Atlasschuhe – da hingen am Korbrand ein Paar seidenschimmernde Strümpfe, ein Paar zarte, wie aus Spitzen gewebte Handschuhe.


  »Die ganze Braut,« sagte Tante Heimlich.


  Söphchen stand satt und hochbefriedigt und ließ alles anstaunen und aß am Arme ihres Verlobten ein Rahmtörtchen ums andre.


  »Sophia,« sagte er trotz alledem tapfer, wenn auch mit gepreßter Stimme, »wir müssen miteinander reden.«


  »No!« sagte Söphchen erstaunt, »warum denn nich?«


  Jetzt wurde die Thür zum Nebenzimmer aufgemacht, und Tante Heimlich rief: »Da liegen nun noch die Bettstücke und von den Möbeln, was noch nicht verpackt ist.«


  Sie drängten alle nach der Thür.


  Der alte Onkel, der immer aussah, als wäre er in seine gewaltige Halsbinde gerutscht, der Onkel mit dem blauschwarz gefärbten Toupet, der heute mit unter die Frauenzimmer geraten war, schwang sein Gläschen. »Hoch lebe die glückliche Familie!« toastete er, und niemand achtete auf ihn. – Söphchen sagte nicht wie sonst, wenn der Onkel das Schnaasesche Familienglück berief: »Dreimal geschnippelt und dreimal geschnappelt!« Der Großvater rief nicht: »Holz anfassen, Kinderchen!«


  Es war zum erstenmal, daß niemand dem Onkel ins Wort fiel.


  Sie waren alle wie besessen.


  Und der Alte lachte sich ins Fäustchen, denn er hatte immer einen großen Aerger darüber gehabt, daß Schnaases so abergläubisch waren.


  Das ganze Schnaasesche Haus war heute in einer freudigen Gärung begriffen. Die Frauenzimmer mit ihren Angelegenheiten hatten es völlig in Besitz genommen und feierten schon seit Stunden eine wahre Leinen- und Ausstattungsorgie. In der Küche repräsentierte Schnaases alte Köchin die Ehre der Familie vor den fünf Weißnäherinnen, braute ihnen Kaffee in solchen Massen, als wollte sie damit sagen: Was ist uns Kaffee! Den Kuchen schnitt sie ihnen in solch vorsintflutlichen Brocken und Püffen vor, daß den Näherinnen zu Mute wurde, als wären sie ins Schlaraffenland geraten.


  Es war ein Rausch- und Ehrentag und es wurde erst spät zu Mittag gegessen, denn der Frauenzimmerzustrom war ein ganz ungeheurer.


  Die Kunde von Söphchens reicher Aussteuer ging von Mund zu Mund, und alle, die irgend Veranlassung nehmen konnten, zu Schnaases zu kommen, wollten sie gesehen haben.


  Heinrich Oelwein aber wußte nicht, wo aus und wo ein. Eine Herzensangst ergriff ihn, wie sie einen Menschen fassen mag, der jeden Augenblick tiefer in einen grundlosen Sumpf versinkt. – Bei allem Mut und aller Unwiderruflichkeit seines Entschlusses – wie sollte er in diesem großartig behaglichen Durcheinander die Minute finden, um eine Bombe in dieses satte, seelenruhige Treiben hineinplatzen zu lassen.


  Das, was er vorhatte, war in dieser Umgebung zum brutalen Eingriff geworden, das sah er voraus.


  Waren denn die Leinenmasse, die Stöße von Tisch- und Bett- und Leibwäsche – zum Sakrament geworden, das sich drohend und unübersteiglich vor ihm aufgerichtet hatte? Er sah und fühlte alles wie im Fieber.


  »Wir müssen miteinander reden, Sophia,« sagte er noch einigemal hastig, glaubte es wenigstens zu sagen. – Und erhielt zur Antwort: »Na ja,« oder: »Was hast du denn?« oder: »Wart doch – siehst du denn nicht, daß ich jetzt nicht fortkann?«


  So kam das späte Mittagessen heran. Heinrich Oelwein gab vor, er hätte einen notwendigen Geschäftsweg zu dieser Stunde, und nach langem Kampfe ließ man ihn endlich fort.


  Söphchen maulte, denn es aßen heute verschiedene ihrer Freundinnen mit, denen sie sich im vollen Glanze hätte zeigen mögen.


  Der Großvater schaute ihn bedenklich an und sagte: »Ohalalla!« Frau Schnaase bejammerte einen Gänsebraten, der zu Ehren des Schwiegersohnes noch extra aufgetragen werden sollte. – Aber er kam frei und ging mit langen Schritten den Parkanlagen an der Ilm zu.


  Unter den hohen Bäumen des Sternes, die wie Säulen in einer Riesenkirche stehen und ihre Kronen ineinander wölben, da ging er auf und nieder.


  Keine Menschenseele war um diese stille, sonnendurchleuchtete Stunde dort zu sehen. Er kam wieder zu sich selbst und wurde ruhiger.


  Söphchens Leinengebirge, das ihm wie ein Alp auf der Brust lag, schrumpfte in der stillen großen Natur zu einer Lächerlichkeit zusammen.


  Herr Gott! Laßt euch nicht verblüffen! dachte Heinrich Oelwein. Aufs Ganze schauen, nicht aufs Einzelne!


  Und er schaute auf das ganze Bild der Menschheit, die seit ungezählten Jahrtausenden hier auf Erden ihr Wesen trieb. Söphchen, Schnaases mit samt der gewaltigen Aussteuer, dem Wellenschlag von Frisuren und Spitzen, dem Geröll von Hunderten von Strümpfen, den Hemden, Bett- und Tischwäschgebirgen, den Wäldern von Unterröcken, der Strumpfbandtroddel, den festlichen rosa Bändern, dem wohlgepackten Möbelwagen, den fünf Weißnäherinnen, den aufgeblähten Bettstücken, dem Familienbewußtsein, das alles und er selbst mit inbegriffen, alles, was ihm so gewaltig und beängstigend erschienen war, verschwand, als er es mit hineinschüttete in das ungeheure Meer der Begebenheiten, wie ein unsichtbares Schäumchen, das mit bloßen Augen nicht zu erkennen war, und es wurde ihm ganz leicht dabei ums Herz.


  Und wieder ein andres Bild läßt er in seiner Seele auftauchen, während durch die tiefgrünen Baumkronen über ihm die Nachmittagssonne ihre Pfeile schießt: die Erde eine Käsekugel, – bedeckt mit Milben. Er schaut darauf hin Jahr für Jahr, Tag für Tag und Stunde für Stunde, unaufhörlich. Und da kommt es ihm vor, daß auf der kleinen Kugel immer dieselben Milbchen ihr Wesen treiben. Es wimmelt und krabbelt immer gleichmäßig. Er bemerkt gar nicht, daß, während er auf die Kugel schaut, die Milben schon unzähligemal gewechselt haben. Ihm scheinen sie immer dieselben zu sein. Es sind aber Generationen für ihn unmerklich gekommen und gegangen, haben Schicksal gehabt, ihr Keimen, Wachsen, Welken und Sterben.–


  Er hat nichts davon wahrgenommen, trotzdem er aufmerksam beobachtet hat. Es ist im Grund ungeheuer unbedeutend, ganz unmerklich, was auf dem Käseball geschieht.


  Jetzt denkt er an Lori – und sein ganzes Herz steht gleich in Flammen. Diese unsichtbaren Begebenheiten im Milbenhaufen sind unheimlicher Art – nicht wahrzunehmen von dem, der das Milbenbällchen beschaut – und für jede einzelne Milbe ins Riesenhafte gehend. Was ist so einer Milbe das ganze Weltall. Es wiegt das Milbenbewußtsein nicht auf. Jedes Bewußtsein ist größer als alles, was besteht. Mit jeder Milbe stirbt die ganze Welt.


  Damit war er so weit wie zuvor.


  Er wollte einschrumpfen lassen, was ihn beängstigte, während ihm das aber gelungen zu sein schien, wuchs das, was ihn beglückte, ins Ungeheure.


  Das Leben und das Fühlen unter sich zu bekommen, ist keine Kleinigkeit. Es geht damit so zu, als wollten wir ein Riesenfederbett in ein kleines Faß zwängen. Ein Teil ist glücklich darin, wir stampfen’s ein, das andre, was übersteht, wird schon auch noch hineingehen – das hat sich inzwischen aber zur Unmöglichkeit aufgebläht, je mehr wir den einen Teil einzupressen versuchen.


  Verflucht, denkt er, und wenn es mir auch gelänge, die ganze Schnaasesche Größe und Herrlichkeit einschrumpfen zu lassen, wenn Schnaases nicht mitthun, was ist damit geschehen?


  So beschloß Heinrich Oelwein, nicht auf das Bild der Menschheit, oder besser der Milben, zu schauen, sondern sich nur mit Schnaases zu beschäftigen, und zwar mit den Schnaases, wie sie sich selbst erschienen, mit den vortrefflichen, hochangesehenen Schnaases, mit den Schnaases, die mehr Wert in ihren eigenen Augen hatten, als das ganze Weltall, mit den Schnaases, mit denen das Weltall ein-, zwei-, drei-, vierfach – nein fünffach (Tante Heimlich) zu Grunde gehen würde.


  So wandelte er im Stern auf und nieder. Die hohen Baumkronen rauschten und flüsterten leise, kaum hörbar, und die runden Sonnenbilder auf dem dunklen Erdreich zitterten und flirrten.


  Wenn er in der stillen Natur einsam seinen Gedanken nachhing, war er immer ganz er selbst. Seine Gedanken machten unbehindert ihre Sprünge und er war unbeeinflußt.


  So auch jetzt.


  Er war wohl tief erregt, aber er kam nicht aus der Fassung, sondern war gewissermaßen sein eigener Zuschauer. Ganz anders den Menschen gegenüber, da war er augenblicklich beeinflußt, fremd berührt, wurde stumpfer im Denken, verwirrt, seiner besten Kraft beraubt.


  Nur bei einem Menschen nicht. Mit seinem Freunde fühlte er sich ganz unverkürzt. Eins aber wußte er: wenn er jetzt zu Schnaases ging, gab es nur ein einziges Ziel für ihn ohne Umwege. Wie er das erreichte, war Sache des Augenblicks; da gab es kein Erwägen vordem. Erreicht werden aber mußte es. Eine tiefe Abneigung war in seiner Seele gegen die Blondine aufgestiegen. – Ihr Betragen riß ihn an seinen Nerven.


  Nein, er war ganz und gar wach geworden, da war auch nicht ein Faden mehr, der ihn mit ihr verband.


  So machte er sich zum zweitenmal zu Schnaases auf den Weg. Diesmal aber ohne rechts und links zu sehen.


  Diesmal mußte er reden ohne Wahl des Augenblicks, denn die Zeit verstrich. Und wenn das Schnaasesche Behagen ihm ellenhoch über den Kopf ging, er wollte durchwaten.


  Er fand Schnaases beim Kaffee, und als er eintrat, trat durch die andre Thür zu gleicher Zeit der Großvater ein, der erst vom Mittagsschläfchen kam. Er sah rosig und etwas aufgedunsen aus – blieb in der Thür stehen und starrte wie verschlafen und wie verworren auf Heinrich Oelwein, und sah sich dann verblüfft alle der Reihe nach an.


  »Kinderchen, Rinderchen,« sagte er verschlafen und gedankenlos. »Ja – ja – ja – ja – ja! Was is mir denn das, Heinrich? Was is mich denn mit dir–? Was machst du für Geschichten?«


  Er stand immer noch in der Thür und starrte seine Leute wie verwundert an.


  »Vaterchen?« fragte Frau Schnaase.


  »Laß! Laß – laß – laß!« wehrte er heftig ab, als störte sie ihn im Grübeln, als hasche er nach etwas, was sich in seinem Hirn nicht gestalten wollte.


  »Bestes Väterchen, was willst du denn?«


  Der Großvater sagte, wie erwacht: »Ohalalla – ich denke, du hast dich erschossen, mein Lieber – he? – Siehste – siehste.«


  Heinrich Oelwein schaute verblüfft auf.


  »Und siehste,« – der Großvater sprach wie im Schlaf, undeutlich, greisenhaft – »wie du lagst – Geliebter – Betrübter.« Des Großvaters Blick richtete sich wie nach innen. »Siehste – siehste – den Kopf nach unten und ––– ja – ja – ja – ja – zeige mal her.« Er ging schlürfend, auch wie im Schlaf, auf Heinrich Oelwein zu, den es bei dieser Annäherung sonderbar schauervoll durchfuhr. »Weiß Gott, dasselbe superfeine Batisthemd!« Der Großvater griff mit hartem Griff nach Heinrich Oelweins Jabot. »Das war aufgerissen auf der Brust, Lieber! Ha–a–alsbinde? – Halsbinde?« sagte er langgedehnt. »Halsbinde fehlte – fehlte –– wohl. Der Adamskrips stand dir heraus.«


  Der Großvater strich sich selbst bedächtig und nachdenklich über die Kehle.


  »Ja – ja – ja – ja – der stand dir heraus, mein Freund. Da war der Kopf hinten übergefallen – mitten in Buntes hinein – in Buntes – ja, in Buntes.«


  Wieder der merkwürdig nach innen gekehrte Blick.


  Das Benehmen des Großvaters war sonderbar – unheimlich.


  »Und wo denn, mein Lieber? In ’ner Stube? – Nee – Gott bewahre.« Er grübelte. »In ’ner Stube nicht. – Rot – etwas Rotes – Buntes – Buschiges. Ja – wart nur. – Ja – ja. – Wart – wart!« sagte er hastig. Der Großvater streckte den Arm vor, um Störung abzuwehren. »Ein Riesenbusch Pfingstrosen – daneben ein Beet voller Sommerblumen – alles durcheinander – Reseda – Flox – spanische Wicken – ein Duft. – Ein Garten! – ein Garten! – ein Garten! Ja – ja – ja – ja!« Jetzt hatte er’s. »In den Kopf warst du aber nicht geschossen – nein – so hier herum.« Der Großvater fingerte auf seiner Brust. »Na – ganz deutlich. Geliebter, Betrübter.«


  Heinrich Oelwein durchschauerte es. Es war wie irre Reden. Und dies greisenhaft Undeutliche!


  »Mit dem Kopf mitten in die Reseda und den Flox hineingefallen! ’nen Stuhl hattest du auch noch umgerissen – ’nen grünen Stuhl. – Ja – ja – grün; – ’nen Gartenstuhl. – Du warst über den Stuhl hergefallen – und dann waret ihr miteinander umgepurzelt.«


  Heinrich Oelwein fuhr wieder ein Schauer über den Rücken. – Was war denn mit dem Alten?


  Der brummte so vor sich hin und trat an den Kaffeetisch und trommelte mit den Fingern auf der Tischdecke.


  »Ohalalla! Das war der Gänsebraten,« sagte der Großvater, »da träumt man schlecht.«


  Söphchen lachte.


  »Heinzemann,« sagte Söphchen. »Was fällt denn dem Großvater ein?«


  »Ach, geh, Vater!« sagte Frau Schnaase. »Hast du denn so was geträumt am hellen lichten Tag?«


  Der Großvater sagte: »Jawohlchen – du mit deinem Gänsebraten, geh! Hab’ ich dir’s nicht gesagt? – Das nächste Mal läßt du mich das Schenkelwerk nicht essen.«


  »Ach Gott, Vaterchen, das nimmst du dir ja doch,« sagte Frau Schnaase. »Uebrigens da kann man Ihnen gratulieren, Herr Schwiegersohn, wird einer tot gesagt––«


  »Schenk nur Heinzemann ein,« meinte Söphchen seelenruhig.


  Der Großvater sagte: »Ohalalla, das war wohl ein dummer Traum, Söphchen. – Mit Respekt zu sagen: Sind Rahmtörtchen schwer?«


  »Da mußt du Söphchen fragen, die müßte das wissen,« sagte Frau Schnaase.


  »Eins ist leicht,« antwortete Söphchen, »zwei sind schon schwerer.«


  Der Großvater sagte: »Hört das Kind an!«


  Dem Großvater schien alles bemerkenswert, was Söphchen sprach.


  Heinrich Oelwein war unangenehm von der Scene erregt. Er trank eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker und Milch. Den Kaffee aber mußte er trinken, er fühlte eine sonderbare Schwäche in sich. Eigentlich wollte er im Schnaaseschen Hause keinen Bissen und keinen Tropfen mehr anrühren. Es erschien ihm wie Verrat.


  Und die Stunde kam.


  Söphchen legte ihren Arm in den seinen und sagte: »Komm, Heinzemann, nach dem Trasch heut wollen wir ein bißchen im Garten verschnaufen.«


  Sie gingen miteinander.


  Der Tag hatte sich schon dem Ende zugeneigt, die Abendsonne leuchtete golden warm über die Bäume, die den Brunnen im Marstallhof beschatteten.


  Sie gingen stumm nebeneinander auf und nieder.


  Söphchen schaute ihren Verlobten an. Er kam ihr so sonderbar vor, so bleich.


  »Bist du denn krank, Heinzemann?« fragte sie.


  »Nein.«


  »Was ist dir denn?« fragte sie weiter, etwas gelangweilt.


  »Wir müssen jetzt miteinander reden,« sagte er.


  »Schon wieder! Was hast du denn nur?«


  »Sophia,« begann er und faßte ihre Hand. Sie traten miteinander in die Laube. »Sei klug und gut.«


  »Na–nu?«


  »Es ist eine sehr ernste, schwere Sache für dich und mich, Sophia. Willst du mich anhören?«


  »Heinzemann, was denn nur?«


  »Siehst du, es ist das, wir haben uns jetzt näher kennen gelernt – und wir sind doch einander nicht näher gekommen. Wir werden nicht glücklich miteinander.«


  Das Mädchen war aufgestanden und starrte ihn mit den etwas hervorstehenden Augen an – so, als wäre er plötzlich vor ihren Augen tobsüchtig geworden.


  »Sophia! Hör’ mich!« sagte er fest. »Was ist ein größeres Unglück, wenn wir beizeiten einsehen, daß wir nicht füreinander passen – oder – denke an das lange Leben – an das Aneinander-gekettet-sein. – Frage dich selbst – liebst du mich denn? – Nein – nein – und heilig nein! – das thust du nicht!« sagte er heftig.


  Sie starrte ihn immer noch an: »Nu hör’ aber auf!« rief sie. »Was glaubst du denn! Machst du dich über mich lustig oder was? – Du bist schon den ganzen Tag so mit mir gewesen, daß die Tiburtsiussen gefragt hat: ›Was hat er denn wohl nur?‹«


  »Sophia!« sagte er, »verstehst du mich denn?«


  »Nein,« antwortete sie, »gar nicht. Und ich rate dir, verschlaf deine schlechte Laune, glaubst du, ich will mich hier von dir anraunzen lassen, wie neulich? Ich geh’ jetzt hinein.«


  »Bleib!« rief er. »Verstehst du denn nicht, um was es sich handelt?«


  »Nein! Will auch gar nicht!«


  »Herr Gott! Wie soll ich dir’s sagen?«


  »Was willst du denn nur?« erwiderte sie ratlos und weinerlich.


  »Gib mich frei, Sophia!«


  Da war es ihr, als könnte möglicherweise doch etwas dahinterstecken. Da drang es wie ein unartikulierter Schrei von den Lippen des Mädchens. Ihre Finger krampften sich an den Tischrand und sie starrte ihn wieder an – ganz stumm.


  »Sophia,« sagte er, »ich glaubte dich zu lieben, aber...«


  »Nun, was gefällt dir nun nicht mehr an mir?« kam es gepreßt heraus.


  »Davon ist keine Rede, von Gefallen und Nichtgefallen.«–


  Das war der Anfang des Kampfes zwischen zwei Menschen – so ungeschickt und unbeholfen – so zitternd und bebend vor Erregung. Auf der einen Seite Unvermögen, sich auszudrücken, auf der andern starres Verblüfftsein – ein Hören wie im Traum und darauf kein Jammer, kein bitteres Weh. Erbitterung und kräftige Empörung.


  »Du willst mich in der Leute Mäuler bringen,« sagte Söphchen, als sie ganz gehört und ganz verstanden hatte – als sie sein heißes Flehen um Freiheit schon begriffen hatte.


  Sie stand mit glühendem Kopf, hoch aufgerichtet vor ihm – nicht gedemütigt und nicht gebrochen.


  »Wenn wir in Frieden auseinandergehen, Sophia, es mit uns allein abmachen, wer hat das Recht, dreinzureden? Wir sind freie Menschen!« unterbrach er sie.


  »Wir gehen aber nicht auseinander.« Sie sah ihn fest an. »Für was hältst du mich?«


  Er schwieg.


  Sie kämpften weiter, er mit bleichem, tief erregtem Gesicht, sie hochrot.


  »Du willst mich mitten in meiner Aussteuer so sitzen lassen? – so mitten drin zwischen den Wäschestücken? – so recht zum Hohn für alle? Alles aufgestapelt fix und fertig – die ganze Stadt ist voll davon – und dann–!« Und mit erhöhter Stimme: »Weißt du, das ist ja scheußlich von dir. Da hättest du dir dazu wen anders suchen sollen. Glaubst du, wir sind deine Narren?«


  Das stürzte ihr nur so von den Lippen, und diesen Worten nach stürzten die Thränen.


  »Nein,« schluchzte sie, »alles – alles – aber das nicht! Nie und nimmer!« schrie sie gepreßt auf. »Nein – nie und nimmer!«


  Er hatte ganz recht gehabt: Jede Milbe, jeder Menschenwurm trägt die ganze Welt in sich – und wenn er sich verteidigt, verteidigt er die ganze Welt, die er in sich trägt. Deshalb die schweren, schweren Riesenkämpfe unter den Milben.


  Und dennoch hatte Heinrich Oelwein gedacht, der Stolz und die Schamhaftigkeit des jungen Weibes wären größer und überwüchsen alles.


  Jetzt schluchzte Söphchen herzbrechend: »Nun war alles so schön – und so fix und fertig – und die Leute beneideten uns. – Herr Gott, mit Fingern würden sie ja auf mich zeigen! Nein, Heinzemann!« Sie streckte ihm die Hand hin, in die er nicht einschlug. »Was nun einmal ist, das ist. Ich geb’ dich nicht frei, wie du sagst – ich – kann nich –– un ich will nich. Thu, was du willst!«


  Sie weinte und schluchzte wie ein Kind.


  Heinrich Oelwein saß steif und regungslos, die Arme auf den Tisch gelegt, da – und fühlte sich in der Hölle.


  Da kam der Großvater angeschlichen.


  »Verliebte Leutchen – verliebte Leutchen!« rief er von weitem.


  »Der Großvater!« schluchzte Söphchen auf. »Das könnte sein Tod sein!«


  Sie hauchte auf ihr Schnupftuch und tupfte auf die Augen und verbarg ihr Gesicht, und als der Großvater in die Laube lugte, sagte sie: »Bitte, Großchen, laß uns allein.«


  Der Großvater sagte: »Ohalalla!«


  Und sie kämpften weiter in der Laube – einen der großen Kämpfe, dessen Resultat immer ist, daß das weiche das feste Herz erkennt und vor ihm zittert.


  Sie war eine durch und durch robuste, naive Blondine, die sich zu wehren wußte. Und sie führte alle Aeußerlichkeiten ins Feld, und er kämpfte um den Kern, den kleinen Kern, den die Aeußerlichkeiten erst zur Frucht machen, den die Aeußerlichkeiten erst mit Fleisch und Schale umgeben, den achtlose Leute gleichgültig wegwerfen, und doch steckt darin das einzig wahre Leben. Und er kämpfte erbittert und verachtete sie im Kampfe. Und dachte kühl mitten in seiner Empörung: Möchte doch wissen, wie weit so ein Weib in seiner Gier, den Mann zu halten, es treibt, in seiner armseligen Menschenfurcht und Dumpfheit. – Zudringlich wie eine Klette. – Ekelhaft!


  Trotzdem er im Unrecht war und sich im Unrecht fühlte, verachtete er sie.


  Entartetes Weib! Das hatte er schon einmal empfunden.


  »Gut, also wir heiraten, mein Schatz!« sagte er lachend, als die Dämmerung schon tief herabgesunken war. »Verlaß dich darauf, wir heiraten–!« Das stieß er bleich und zornig heraus. »Zu deinen Füßen hab’ ich um meine Freiheit gebeten. Vergiß das nicht! Du! – Also einverstanden, Mamsell?« schrie er, als sie auf seinen Hohn nicht antwortete. Er wußte nicht, was er sprach. Er war sinnlos. Seine Augen glühten, seine Stimme bebte. Er hätte das blonde Geschöpf zerreißen können.


  Und er hielt ihr die Hand jetzt hin, damit sie einschlagen sollte.


  Sie fürchtete sich aber.


  »So, also bekomm’ ich den Handschlag nicht?« fragte er höhnisch.


  »Ach, Heinzemann!« schluchzte sie bebend.


  »Laß dein verfluchtes Heinzemann!« sagte er hart.


  »Söphchen! – Heinz!« rief Frau Schnaase durch den Garten. »Zum Abendessen, flink! Wir müssen eilen. Heut abend soll noch fertig gepackt werden.«


  »Also, Mamsell,« sagte er und stand auf, »packen Sie Ihr heiliges Sakrament in die Wäschekisten, denn das ist’s ja doch, was uns zusammenleimt. Und seien Sie meiner Hochachtung versichert.«


  »Ach Gott – ach Gott!« schluchzte sie. »Wo ist nun alles Nette hin!«


  »Rasselos!« knirschte er zwischen den Zähnen.


  »Ißt du denn nich mit zu Abend?« fragte sie zitternd.


  »Herr Gott noch einmal! Nein! Gott segne deinen Appetit!«


  »Ich bin ja nicht hungrig, Heinzem . . .,« schluchzte sie erschreckt; »aber was soll ich denn machen, wenn es Abendbrotzeit ist – alle warten.«


  »Sö–ö–ö–phchen!« rief Frau Schnaase.


  Heinrich Oelwein stürzte davon und überließ es Söphchen, über ihr verweintes Gesicht Auskunft zu geben.


  Fünftes Kapitel.


  Er rannte nach dem »Elefanten«, ließ das Kütschchen anspannen und fuhr nach Jena zurück, ganz stumpf und gebrochen und betäubt, und kam spät abends dort an, fragte bei Lori vor und erfuhr, daß sie schon in eine Studentenwohnung vor der Stadt gezogen waren. Er kannte die kleine Behausung und den Garten. Die Alte hatte gut gewählt.


  Und etwas wie Befriedigung erfüllt ihn. Alles, was mit Lori zusammenhängt, ist ihm wie Aufatmen.


  Und nun zu ihr!


  Eine Zusammengehörigkeit.


  Bei ihr ist alles Heimische bei einander.


  Mit ihr sprechen, noch in dieser Stunde, die einzige Erlösung.


  Und so stürzt er, wie ein Verdurstender zur nahen Quelle stürzt, durch die dunklen Straßen und unter den hohen Bäumen hin, die an der Saale stehen.


  Der Mond geht über einer scharfen Bergkante auf. Auf den Wiesen, die sich längs der Saale hinstrecken, liegen flache Nebelschichten. Die Weiden ragen daraus hervor.


  Er läuft weiter und weiter, immer wie ein Verschmachtender, der die nahe Quelle weiß und schon fühlt.


  Sein Blut kocht, seine Pulse schlagen.


  Jetzt geht er über taunasse Wiesen. Das Mondlicht ist silbern darüber ausgegossen.


  Er geht querfeldein.


  Zwei alte Linden – ein Gartenpförtchen!


  Da ist er am Ziel.


  Er steht schwer atmend. Wird sie schlafen? – Wie wird er sie finden?


  Er tastet nach dem Thürschloß. Das Pförtchen ist nur angelehnt.


  Er betritt den Garten. Tiefer, dunkler Schatten unter den mächtigen Bäumen.


  Er steht still. Das Herz schlägt ihm wie ein Hammer.


  Heftiges, neues leidenschaftliches Empfinden!


  Er ist da, wo ein Stück Welt ihm gehört.


  Er betritt sein heiliges Eigentum. – Alles andre fremd – kalt – feindlich.


  Jedes Gesicht, an das er denkt, graust ihn.


  Sie wollen nicht, wie er will – und er nicht, wie sie wollen.


  Das ist das Tödliche, das Vernichtende.


  Hier, wo er jetzt eingetreten ist – da will er sein. Hier ist der große Friede.


  Hier läßt sich’s atmen – tief aus voller Brust – unbeengt.


  Hier hat er sich selbst wiedergefunden.


  Fremd und schimmernd im Mondlicht liegt sein Eigentum, in das er sich geflüchtet hat, vor ihm.


  Er betrat es noch nie.


  Ein wundervoller Duft, der ganze Garten steht in Blüte. Man sieht nichts deutlich, aber man empfindet alles. Stark duftende Blumen, wie Reseda und die zarten Verbenen, spürt man am vollsten heraus.


  Und den geraden Weg entlang, der von der Pforte dem Hause zuführt, leuchten hochaufgeschossene weiße Lilien im Mondlicht unter den andern, dunklen Blumen und den kugeligen Gestalten der Beerensträucher hervor. Lauch und Zwiebeln spürt man deutlich. Fruchtbäume silbern vom Mondlicht übergossen.


  Ein Garten, wie er sein soll, ein echter, wonnevoller Garten.


  Er tritt aus dem tiefen Schatten und geht behutsam vorwärts.


  Da liegt das kleine Haus zwischen Bäumen.


  Im Erdgeschoß ein erleuchtetes Fenster.


  Er steht still – und lauscht, und seine Blicke hängen an dem hellen Fenster.


  Da, fast neben ihm – ein leichtes Bewegen, ein Rascheln – ein Schritt.


  Und er hält einen zarten, bebenden Körper in den Armen.


  »Hier bist du!« jauchzt er mit verhaltener Stimme auf.


  »Gewartet,« sagt sie leise und hängt sich an ihn und drängt sich an ihn.


  Sie halten sich fest umfangen und sind im Augenblick in dem großen Meer versunken, das über jedes Geschöpf einmal hinflutet und ihm die ganze Welt verbirgt, es von ihr ausscheidet und mit Einsamkeit umgibt.


  Sie nimmt ihn bei der Hand und zieht ihn mit sich, läßt sich wie selig matt auf einer Gartenbank nieder, die unter einem alten blühenden Jasminstrauch steht.


  »Hier hab’ ich auf dich gewartet,« sagt sie warm.


  Er zieht sie zu sich heran.


  Das helle Mondlicht fiel voll auf ihr Gesicht.


  Jetzt ist es, wie er gewollt: das kühle, lebenabgewandte Gesicht leuchtend in Liebe. Das tapfere Geschöpf ist ganz überwältigt von Glückseligkeit.


  Er starrt sie an, versenkt sich ganz in ihren Anblick. Die durchsichtigen, leidensvollen Züge erscheinen ihm wie geisterhaft.


  Das Glück, die Erdenwonne steht ihr unbeschreiblich.


  Sie hat etwas so unsäglich Rührendes, Herzbewegendes.


  Wie er sie so in den Armen hält, ist sie ganz sein – nichts Fremdes, auch nicht ein Hauch, der fremd ist.


  »Lori!« flüstert er glühend, leise. »Lori!«


  Und das befriedigt ihn.


  Da schmiegt sie sich ihm an wie ein abgeschiedener Geist, der gierig Leben trinken will.


  Ihre Liebkosungen haben etwas Banges, heftig Zartes.


  Er ist hingerissen und überflutet sie mit tollen Küssen und vergißt im Rausch der hilflosen Zartheit des süßen Körpers und vergißt, wie lose das Leben an ihr hängt.


  Er vergißt alles: daß sie seiner Sorge empfohlen ist, daß er es ist, der ihr das Leben vielleicht halten kann durch Ueberwachung und sorgsame Behutsamkeit.


  Und hält den Augenblick – und rast.


  Die Welt versinkt.


  Das Sich-eins-miteinander-fühlen, das ist das Unwiderstehliche: so unwiderstehlich wie das Eingehen in das ewige Ganze in der Todesstunde – ganz so unwiderstehlich.


  Sie flüstern leise wie im tiefen Traume miteinander.


  Sie ist jetzt ganz verstummt, zitternd, aufgelöst. Und immer noch wie ein abgeschiedener Geist, der gierig irdisches Leben in sich trinkt.


  »Wie ist dir’s gegangen?« fragt er endlich.


  »Ich weiß nicht – weiß nicht,« sagt sie verwirrt. »Ach du–!« und sie sinkt wieder an seine Brust.


  »Dir war’s nicht gut?« fragt er besorgt.


  »Nein,« sagt sie, aber lächelt glückstrahlend dabei.


  »Nicht gut?« sagt er hastig.


  »Und dir?«


  »Nicht gut.«


  »Armer Kerl. – Erzähl mir alles!«


  Er fühlt ihr Herz an dem seinen schlagen, die schweren, zitternden, unbezähmbaren Schläge, die den ganzen Körper durchdröhnen – und er empfindet die Schläge wie in seinem eigenen Körper.


  »Fühlst du dich kränker?« fragt er entsetzt.


  »Nein! – nein! – nein! – nein!« schreit sie bedrängt auf.


  Und wie ein schlanker Fisch, mit einem Zuck schnickt sie ihm aus den Armen und fällt über ihn her – und preßt ihn wieder an sich und küßt ihn mit einer Raserei, jubelnd, hingerissen – und verzweifelt.


  »Ich war den Tag so in Todesängsten,« sagt sie atemlos. »Wenn ich dich nun doch nicht wiedergesehen hätte! – du! du!« Sie streckt den zierlichen Kopf vor und beißt die Zähne aufeinander. »Solang du leben wirst, so wird sich doch kein Mensch wieder nach dir sehnen, wie ich mich heut nach dir!«


  Jetzt bricht bei ihr ein glühender Thränenstrom hervor.


  Und: »Um Gottes willen, Lori!« ruft er entsetzt. »Lori!«


  »Ich bin aus der Stube geschlichen. Die Mutter schläft. Ich mußte und mußte auf dich warten!« Das alles unter tief erregten Thränen. »Ach, du Mensch!«


  Und zwischen Küssen und verzehrenden Liebkosungen, da fragten sie einander und antworteten einander.


  Da kam die ganze Geschichte zu Tage, seine Ratlosigkeit, seine Unfreiheit.


  »Reiß aus,« flüstert sie heftig. »Reiß doch aus! Herr Gott, du wirst dich doch nicht fangen lassen? Laß sie nur alle über dich herfallen – das ist doch besser – als...«


  Sie spricht wie im Fieber. Sie brennt. Seele und Körper sind in schwerem Aufruhr.


  Plötzlich breitet sie beide Arme aus.


  »Siehst du, ich wenigstens halt’ dich nicht an einem Faden. – Lauf nur! Glaub mir, wenn du gehen willst, gehst du eben, ganz einfach. – Dich halten!«


  Und sie wirft sich wieder an seine Brust, zitternd und bebend.


  Ihr Körper zuckt. Er empfindet etwas in ihr, was ihn entsetzt!


  »Lori, was ist dir?« ruft er.


  Ein Stöhnen.


  Ihre Hände klammern sich an seinen Arm in unsinniger Bangigkeit.


  »Du! du!« kommt es wie in Liebesglut und Schreck von ihren Lippen.


  Er nimmt sie ganz in seine Arme. Ihr kluger kleiner Kopf sinkt ihm auf die Schulter.


  Leises Wimmern, Stöhnen, Sichaufbäumen in Qual.


  Eisige Hände.


  Kalte Lippen. Und die Lippen fühlt er an seinem Hals, und die Lippen küssen unsicher, heftig, und pressen sich an ihn.


  Sie kann nicht sprechen; aber in dem schweren Herzkrampf, der sie überfallen, ist jede Bewegung, deren sie Herr wird, eine bange, bange Liebkosung, die ihm die Seele zerreißt.


  Er hält sie betäubt vor Schreck.


  Die kalten, steifen Finger suchen immer wieder zu streicheln. Sie ist trotz aller Qual ganz und gar in Liebe versunken, ganz für ihn nur da. Jeder Blick ist Liebe und Sorge für ihn.


  Ein paarmal macht sie eine schreckvoll abwehrende Bewegung und schaut ihn dabei, ach wie! an.


  Sie hat Todesangst um ihn. Er soll sich wehren, das nicht über sich ergehen lassen, was er nicht will.


  »Reiß aus!« ringt es sich ihr schwer von den starren Lippen.


  Und er fühlt jeden Zuck, jeden Krampf. Und immer haben die jammervollen Bewegungen etwas Kosendes, Seelenzerreißendes.


  Ein gräßlicher Traum, der sich auf ihn gewälzt hat, der auf ihn drückt, der ihm Vernunft und Atem raubt. Unter seinen wirren, verzweifelten Liebkosungen kämpft sie. Und er empfindet mit einem Jammer sondergleichen ihre Tapferkeit.


  Sie hält die bitteren Todesstöße, die sie treffen, aus, ohne sich gehen zu lassen.


  Er soll’s nicht fühlen, er soll’s nicht wissen.


  Ein starres, wehes Lächeln ist dem Gesicht eingeprägt und deckt für ihn die Qual.


  Wie ihn das mondbeschienene geisterhafte Lächeln durchschüttert!


  Er kann ihr nicht helfen, er kann nichts thun.


  Er wagt es nicht, sie aus den Armen zu lassen.


  So sitzt er und nimmt alles ganz in sich auf.


  Wie ein gewaltiger, ihn erstickender Strom fährt es über ihn hin.


  Er preßt sie vorsichtig an sich.


  »Ich bin bei dir, Lori. – Ich bin bei dir,« sagt er bebend.


  Große, starre Augen richten sich auf ihn, ein Zucken in dem schwer veränderten Gesicht.


  Das so unendlich mühselige Lächeln soll wieder darauf erscheinen; statt dessen eine Verzerrung, ein unsäglicher Schreckensausdruck – Bewußtlosigkeit.


  Ein Strecken – eine Schwere des Körpers. Da war es, das Gräßliche, mit einem Schlag. Er kannte es; er fühlte es; er wußte es! Da hatte er verloren, was so ganz und gar sein war.


  Das war ja, was er gewünscht hatte!


  Ein Liebchen vom Sturm dahergetrieben, ohne Vettern und Basen, Visiten und Gott weiß was. Verschwunden wie gekommen. Ja, Liebe, eben nur Liebe! Wahnsinn ohne Pflichtgefühl, ohne Lohn, ohne Dank. – Liebe unvermischt!


  Da hatte er’s gehabt!


  So aber sieht das Leben aus.


  Elende Faselei, unsre Wünsche.


  Erstarrt. – Gelähmt.


  Er konnte sie nicht mehr in den Armen halten, sie versagten ihm. Er stand mit ihr auf und legte sie in das tauige Gras nieder. – Es war so ein schwaches graues Licht – und der Jasminstrauch duftete in des Menschen stummen Jammer hinein, so zudringlich – geheimnisvoll – so lebensfreudig – so sommerlich – so verheißend – so, als wenn noch etwas außer diesem Jammer auf Erden wäre.


  Das riß ihm am Hirn, das erschütterte sein ganzes Wesen.


  Empörung. ––


  Er kauerte bei ihr.


  Kein Laut.


  Er kauerte und starrte.


  Da kam die sonderbare Idee, daß er sie gemordet habe.


  Sie kam so, als wenn sie gar nicht gekommen wäre, sie berührte ihn nicht.


  Mit einemmal aber berührte sie ihn, doch so, als wenn sie an einem fühllosen Körper herumgetappt hätte und mit einemmal den Fleck gefunden hätte, wo der Körper noch lebt.


  Und da empfand er, daß er gemordet hatte.


  Er – sie.


  Daß er schuld sei.


  Schuld?


  Das klang ihm dennoch tot und bedeutungslos.


  Er fühlte nichts und gar nichts als den Verlust und fühlte ihn in seiner ganzen verzweiflungsvollen Wahrheit.


  Da war nichts – gar nichts mehr – eine große schwarze Oede – eine grauenerregende Oede.


  Und in die starrte er.


  Tot! – Dies leere, unermeßlich leere Wort.


  Sie hatte mutig diesen Tod erkannt, war vergangen – vergangen – rätselhaft vergangen – und hatte die Kraft gehabt, mitten im Todeskampf Liebeswonne zu kosten. Sie hatte bis zuletzt von dem Trank getrunken. Ja – das hatte sie gethan, sonderbar schrecklich – das hatte sie gethan.


  Sie hatte leben wollen. Wie stark das Lebenwollen, das Genießenwollen in ihr war, hatte er begriffen. – Und wie groß das Ueber-dem-Leben-stehen.


  Das empfand er alles.


  Er empfand ihre Küsse noch. Er sah sie mit dem vorgestreckten Hälschen, die Zähne aufeinandergebissen – wie sterbend im Uebergefühl – im Rausche stehen. Er sah, wie die feinen Nasenflügel bebten, wie die Augen seinen Anblick einsogen, wie alles an ihr von süßer, tiefinnerlicher Leidenschaft zeugte – vom Lebenwollen.


  Und mitten in dieser übervollen Stunde den Tod und seine Schläge und Stöße gefaßt ertragen, ohne jedes Sich-gehen-lassen!


  Eine Heldenseele.


  Das hätte einen Kameraden fürs Leben abgegeben.


  So alles in einem. Geliebte – und so fein – fein – so liebenswürdig, so begreifend wie ein unsäglich wohlgestimmtes Instrument – und Freund – Heimat! Alles in einem – ein Wunder!


  Wie er sie verstanden hatte – jede Regung, jeden stummen Blick.


  Ja, es war das Heimische für ihn in ihr, das er nie gefunden, nach dem er verlangend auf Erden gesucht hatte.


  Die dumme Geschichte mit dem weißen Blatt, das war es ja nicht, was er gewollt.


  Mißverständnis! – Unklar gedacht. – Sich selbst übertölpelt.


  Er hatte Lori gemeint, nie etwas andres, das Heimische in der Liebe, das Heimische im Weibe, das Nahegerücktsein.


  Sie war ihm keinen Augenblick fremd gewesen.


  Jetzt! Fremd. – Grauenhaft – eins mit der toten Erde, auf der sie so gestreckt, so leer, so dumm lag.


  Er starrte. – Seine Gedanken waren hilflos – kindisch – ratlos, ganz zerdrückt – ein Lallen. Und nur der Schmerz – dieser unsinnige Schmerz, der alles verödet, der das Hirn ausbrennt.


  Er war ganz in diesen Schmerz verwandelt. Ein Ekel vor der Welt, der leeren Welt, dem leeren Ich, ein Aufbäumen – und immer dasselbe Starren.


  Jetzt kommt schwerfällig Bewegung in ihn, und bewußtlos, als wäre er eine Maschine, nimmt er die schlaffe Gestalt auf und trägt sie den Weg entlang dem Hause zu.


  Er thut es, weil er etwas thun muß. Tritt mit ihr ins Haus ein, öffnet die Thür des Zimmers, in dem das Licht noch immer brennt. Alles in tiefer Stumpfheit.


  Da fährt, durch das Geräusch geweckt, die Näherin aus ihrem Bette auf und springt schlaftrunken im groben Hemd und im blauen Nachtkamisol auf die Füße – so eine ärmliche, vom Leben ausgemergelte Gestalt.


  Da steht sie und streckt die Arme vor und schreit schrill auf, als wäre er ein Mörder und Räuber und wollte ihr ans Leben.


  Und er legt Lori stumm aufs Bett.


  Die Näherin stürzt über sie her und schreit – und schreit – und schreit.


  Dann kommen Laute, Worte, wie ein giftiger Regen.


  Die ganze Stube ist erfüllt von diesem Regen.


  Der sinkt auf die Tote nieder und übergießt den Lebenden. Es ist der Niederschlag eines gedrückten, beraubten, friedlosen, armseligen Lebens – so giftig und scharf und beißend; trostlos, um der Welt, die solche Niederschläge erzeugt, den Rücken zu kehren.


  Und er kehrt den Rücken, faßt die Thürschnalle und will gehen.


  Nur fort – fort.


  Der Regen drang ihm scharf und spitz und fressend bis in die innerste Seele. Er fühlte nichts als die große Oede in sich – in der Welt – und alles erfüllt von giftigem Regen.


  Sie schrie ihm nach: Verwünschungen, Haß. Er hörte den Namen Schnaase – und Schnaase – und Gratulationen zur Hochzeit – und höhnisches Gelächter – und schrillen Jammer. – Es war ihm, als klammerte sich eine dünnknochige Faust wütend an ihn – als schüttelte er sie ab; – das war ihm alles so, Wirklichkeit war nur die große Oede in ihm und um ihn.


  
    *
  


  Grauer frühester Morgen. Nebel, die von der Saale aufsteigen. Alles ungeheuer fahl und leblos; vor – Sonnenaufgang. Da geht einer durch die ausgestorbenen Straßen, schleppend, haltlos im Schritt, der die grenzenlose Gleichgültigkeit ausdrückt, den nicht die leiseste Hoffnung spannt. – So ein toter, schlapper Schritt.


  Dazu die urweltliche Morgendämmerstimmung, die keines Menschen Freund ist, die in ihrer ungeheuren Leere und Nüchternheit uns gewissermaßen aufsaugt, zu nichts werden läßt.


  Diese rätselhafte Stunde. Diese lähmende Stunde.


  Er geht im Banne seines Unglücks und dieser Stunde, – bleibt wie im Rausch vor einer Hausthür stehen, sucht in der Tasche, findet den Schlüssel, schließt auf und schließt die Thür hinter sich.


  Und es währt nicht lange, da kommt er bleich und verstört zurück. Er war da oben im neuen Nest gewesen, das seine Mutter ihm geschäftig zubereitet hat.


  Er war durch himmelblaue, frischgetünchte Zimmer gegangen. Blütenweiße Vorhänge, von der Mutter Hand gefältelt, Geruch nach neuen Möbeln und Lack, alles sauber, heiter, fast vollendet. Er mußte durch alle Zimmer hindurchgehen. Die Hoffnungsfreudigkeit der alten Frau sprach aus jedem unscheinbaren Ding zu ihm.


  Da oben war eine Unmöglichkeit zu atmen. Jeder Gedanke peinigte ihn – alles Unmöglichkeiten – Unmöglichkeiten, lächerliche Unmöglichkeiten, mit denen nicht zu rechnen war. Und alles, was er mit den Gedanken berührte, fiel schwer und lähmend auf ihn, so lähmend, so schwer, daß das Handeln wie von selbst aufhörte.


  Ein Fach seines Schreibtisches hatte er aufgeschlossen und ihm etwas entnommen.


  
    *
  


  So, und jetzt geht er wieder seines Wegs – zielbewußter – fester.


  Er geht zurück, von woher er gekommen.


  Die beiden Linden vor dem Gartenpförtchen rauschen im Morgenwind. Die Vögel zwitschern im ersten Erwachen. Noch ist die Sonne nicht aufgegangen.


  
    *
  


  Die Näherin hat das Licht im Zimmer nicht gelöscht. Es leuchtet durchs Fenster in den grauen Morgen hinein wie ein roter Funke.


  Und dieser rote Funke ist’s, der seinen Blick gefangen hält.


  Der rote Funke bezeichnet ihm, wo seine Welt erloschen ist.


  Sie ist erloschen. Die Oede weicht nicht. Es ist wie Wahnsinn, der ihn gepackt hat!


  Diese Oede!–


  Wie ist es denn möglich, so mit einemmal?


  Er war doch ein Mensch, dem es immer wohl ergangen ist? Es war ihm alles geglückt, was man so geglückt nennt. So mit einem Schlag ist das alles ausgelöscht.


  Was hat er denn für eine unglückselige Veranlagung? Andern starben ja auch die hinweg, die sie liebten. Nun, sie fanden sich damit ab.


  Sie mußten sich abfinden. Sie wurden gestützt, getragen von allerlei Gewohnheiten, Plänen, Freunden – und kamen darüber hinweg.


  Und er suchte nach Plänen, Gewohnheiten, Freunden, da war aber alles tot und leer und weggewischt.


  Und Schnaases? Sollte er sich etwa jetzt zu denen gesellen? Er gehörte ja ihnen. Er dachte an die klägliche Scene mit Sophie – an seinen Hohn, den sie eingesteckt, an das Dumpfe, Haustiermäßige ihres Wesens – das Entartete.


  Es war ihm alles so widerlich – so unaussprechlich, undenkbar widerlich.


  Seine Finger spielten in der Tasche mit der Pistole, die er sich geholt hatte.


  Sie befühlten sie.


  Dabei ging er im stillen Garten auf und nieder.


  Er dachte nicht ernstlich daran, sich das Leben zu nehmen, er hatte nur nach so einer Art Halt verlangt.


  Und alles war ihm unerträglich.


  Die Vögel begannen freudiger zu singen; der Jasmin duftete so unverschämt lebensvoll, sommerlich.


  An was er auch dachte, das verlangte einen ganzen, ungebrochenen Menschen zum Kampf und zum Genuß.


  So ein Schleicher zu werden, der sein Elend in sich hineinfrißt, der heute, diesen selben Morgen, daheim bei den Eltern pünktlich zum Frühstück erscheint, der auf die besorgten Fragen über sein Aussehen eine nichtssagende Ausrede bereit hat, der sich bei Schnaases auch brav und pünktlich einstellt und ihnen die blonde Gans wegheiratet, mit ihr Kinder hat, Professor wird und Geheimer Hofrat.


  Nein, dazu hat er kein Talent, das will er nicht.


  Wozu solche Widersinnigkeit? Was thut er Gutes damit und wem? – Doch nur, um im alten Geleise zu bleiben.


  Und was gab es weiter? Zu was hatte er im Augenblick Kraft?


  Es war ihm alles zum Erbrechen ekelhaft.


  Sein Schicksal mußte sich heute entscheiden, heute, gewissermaßen beim Frühstück.


  Da hörte er Loris frisches, lebendiges: »Reiß doch aus!« Da hörte er das todesbange, mühselige Wort: »Reiß aus!«


  »Ja, wohin, liebster Schatz?« sagte er laut. Es lag die ganze Lebensgleichgültigkeit über ihm.


  Vielleicht zu dir, Lieber?


  Und vor seiner Seele stand sein Freund.


  Du gehst deinen ruhigen, festen Schritt, was sollst du eigentlich mit mir? Ja, wenn ich mit dir gehen könnte? Du bist dir selbst genug – und man soll dich auch nicht stören. Ob dir es einigermaßen gelingen wird – das, was du willst?


  Seine Finger befühlten die Pistole. Sie war so glatt und fest.


  Es war des Freundes Waffe, eine gute Waffe.


  So ein Mensch! So ein glücklicher Mensch! Wie der sein Leben hoch anschlägt!


  Er dachte daran, wie sein Freund diese Pistole mit einer vortrefflichen englischen vertauscht hatte, weil ihm der glatte, feste Bursche nicht sicher genug schien. Und er wollte sein Leben mit den besten Mitteln verteidigen. Er war immer besorgt um sich. Er hielt etwas von seinem Dasein. Er wollte nicht über die Welt gehen, ohne in die Räder eingegriffen zu haben. Er wollte eine Spur hinterlassen, eine große, starke Spur.


  Mag’s dir gelingen. Schütz dich nur vor den groben Lebenspüffen, die bis ins Mark gehen.


  Schütz dich mit allen Mitteln – und sei klug und laß dich nicht packen, laß dir das Hirn nicht anfressen von nichtigen Dingen.


  Dann – dann – dann vielleicht gelingt dir’s.


  Stell dich über das Leben wie meine kleine Kluge – und schieß nieder, was dich hineinziehen will ins Elend. Glück auf, du Prachtkerl!


  
    *
  


  Da hatten seine Finger sonderbar gespielt.


  Ein Schlag. – Eine innerliche Glut – Pulverdampf.


  Das alles fühlte er ganz verblüfft, dann sah und empfand er sich stürzen. Also doch – dachte er.


  Im Stürzen sah er alles im Nu: ein rundes Beet mit Sommerblumen, Flox, Reseda, Wicken. Das große Rote – Wuchtige? – Ein Busch voller Pfingstrosen. –– Und da –– da stürzte er auf etwas Hartes –– das war der grüne Gartenstuhl. – Da stürzten sie miteinander um, in die nassen, tauigen, stark duftenden Blumen hinein.


  Da hatte er also wirklich recht, der Alte.


  Da hatte es also seine Richtigkeit. ––– Richtigkeit – Rich–tig–keit. Das Wort dröhnte krankhaft nach.


  Noch ein starker Blumenduft – – – etwas Unbeschreibliches – Weichliches – Herankriechendes ––– und das Fallen – das Fallen – das Fallen in die ewige Dunkelheit.


  Einer hatte sich wieder davongemacht – dumpf, wie im Traume verloren –– so dumpf wie er gelebt – so dumpf, wie alle leben, Tier und Mensch.


  Daß sie gelebt haben, werden sie erst inne, wenn das einzig Entscheidende geschieht, bei dem großen, einzigen Kontrast, bei dem Herankriechen des Nichts, das das Etwas auflöst und unheimlich, weichlich, übermächtig verdrängt.


  
    *
  


  Was nun noch von Schnaases? Das Entsetzliche wirkte auf Schnaases verblüffend, wie das Entsetzen, das die Herde befällt, wenn der Wolf eingebrochen ist und sich ein Stück gelangt hat. Dasselbe große Entsetzen, das bei der normalen Herde so lang währt, bis die Blutwellen, die der Schicksalssturm aufgeregt hat, sich beruhigt haben.


  Sowie sie die Sache sich überlegen, verfallen sie in den gewohnten Trott: es muß so sein. – Gott hat’s geschickt. – Gott gibt jedem zu tragen, was er tragen kann. – Es hat in Gottes Ratschluß gelegen. – Darf Söphchen um ihn Trauerkleider tragen oder nicht? Darüber wurde heimlich und wichtig unterhandelt, darüber wurden die Intimsten zu Rate gezogen, darüber kamen sie zu Schlüssen und verwarfen Schlüsse.


  Das Außerordentliche wurde somit von Schnaases als etwas einfach Thatsächliches anerkannt und behandelt.


  Das war beruhigend.


  Die Bemühungen des hohen Beamten, das Begräbnis betreffend, demselben die einem Christenmenschen gebührenden Ehren zu verschaffen, das Grübeln von Tante Heimlich und der guten Schnaase über den sonderbaren, nicht ganz unbedenklichen Zusammenhang der Geschichte, das Vertuschen vor Söphchen, die Schreibereien und Geschichten, um zu erreichen, daß die beiden Begräbnisse möglichst auseinander gehalten würden; das Drehen und Wenden der ganzen Sache, um sie den Freunden und Bekannten genießbar vorzusetzen, gab unendlich zu thun, zu bedenken, zu laufen und zu schreiben.


  Und der Vater, der gute Vater, daß der alles voraus gewußt hatte – so etwas!–


  Das hätten sie gar zu gern gleich mitteilen mögen, das war so eigen; so als hätte der liebe Gott Schnaases doch noch extra berücksichtigen wollen, als hätte er es nicht übers Herz gebracht, so ohne weiteres einzugreifen. Sie sahen dies als eine ganz besondere Auszeichnung an.


  
    *
  


  Dann kam die alterierende Nachricht, daß es trotz aller Bemühungen, trotz allen bereitwilligsten Entgegenkommens nicht möglich war, dem Entschlafenen das Begräbnis des Selbstmörders ganz zu ersparen.


  Aber es war alles so in Höflichkeit und Zuvorkommenheit eingehüllt, daß es wirklich kaum verletzend wirkte!


  Und diese Teilnahme! Eine wahre Ueberschwemmung von Teilnahme. »Bei so einer Gelegenheit fühlt man doch, daß man was ist,« sagte Frau Schnaase bewegt.


  
    *
  


  Und das Begräbnis des Selbstmörders ging dann vor sich – ohne Glockengeläut und ohne Geistlichen.


  Die Schmach aber war bedeckt von überreichen Blumenspenden und einer großen Menschenmasse. Das Schnaasesche Unglück hatte alles auf die Beine gebracht.


  Das Schnaasesche Unglück nahm sich stattlich aus.


  Und dazu geschah noch etwas, etwas, das ihnen deutlicher als alles andre sagte, daß sie wirklich etwas waren.


  Das Glockengeläut hatten sie mit Gesetzesstrenge dem Selbstmörder verwehrt – als aber der Leichenzug in den Kirchhof einbog, da schlug die Turmuhr fünf Uhr nachmittags.


  Sie schlug fünfmal – nein, sechsmal – nein, siebenmal.


  Was war denn das?


  Man horchte.


  Sie schlug achtmal – neunmal – und weiter. Sie schlug ohne aufzuhören an die hundert Mal.


  Es war an der alten Uhr etwas geschehen.


  Die Menschenmasse horchte.


  »Der läutet sich selbst ins Grab,« sagte ein Mensch.


  Und das pflanzte sich fort und fort.


  Auch Schnaases hatten staunend das Schlagen der Uhr gehört.


  »Da läutet er sich wirklich selbst ins Grab,« sagte auch der Großvater gerührt.


  Und nun war die Sache mit einemmal in Ordnung gebracht wie von höchster Hand.


  Schnaases durchschauerte ihre eigene Vortrefflichkeit.


  Die alte, tollwütig gewordene Uhr hatte ihnen einen großen Gefallen gethan.


  Da hatten sie jetzt etwas Erbauliches, was ihnen bei dieser Geschichte durchaus gefehlt hatte – etwas, womit sie spielen konnten – was sie über den Ernst der Sache wegbrachte.


  Und sie teilten diesen Hang nach »Erbaulichem« mit der ganzen armen, gedrückten Menschheit, mit dieser armen, verspielten Menschheit, die, wenn sie nicht von Grund aus verspielt wäre, am gräßlichen Ernst des Daseins längst zu Grunde gegangen sein würde.


  Sie hat aber gottlob immer etwas gefunden, gerade wie Schnaases, was sie erbaulich getröstet und unterhalten hat.


  Seht euch nur gefälligst alles an, was ihr eure gesegnete Kultur nennt, euer Wichtigthun, euer Philosophieren, was ihr eure Sitten und Gebräuche und so weiter nennt.


  Seht es euch einmal an in einem lichten Augenblick – aber ja nur in einem lichten Augenblick.


  
    *
  


  Uebrigens ist Schnaases die ganze Geschichte wohl bekommen.


  Wenigstens kann ich versichern, daß Söphchens »leinenes Sakrament«, wie Heinrich Oelwein sagte, nicht in den Kisten verblieben ist, sondern seinen Zweck erfüllt hat.


  Söphchen ist Urgroßmutter aller jetzigen Schnaases – und es ist alles voll von Schnaases.


  


  Des Bäckerlehrlings Johannisnacht.


  


  An einem Juninachmittag, der das ganze Saalethal und die heiteren, absonderlich geformten Jenenser Berge strahlen und leuchten ließ, arbeitete der Meister, seine zwei Söhne und zwei Gesellen mit entblößtem Oberkörper in der dämmerigen, großen, niederen Backstube, mitten in Mehl und Mehlgeruch.


  In den weiten Mulden gärt Brotteig und strömt säuerlichen Dunst aus, der sich mit dem Schweißgeruch der derben Burschen mischt. Aus dem dunkeln, verbauten Erdgeschoß, in dem die Backstube liegt, steigt Tag und Nacht ein warmer, mehliger Duft auf, zieht durch das uralte Haus, durch das schluchtartige Höfchen bis hinauf zum sonnigen Dach, ein echter, rechter Duft nach hausbackenem Brot, nach kräftigen Leckerbissen, nach echtem Mehl und echtem Zucker und guter Butter, nach kernigem Buchen- und Tannenholz, ein Geruch von Redlichkeit und Wohlbekömmlichkeit, kein solcher Uebelkeit erregender, klebriger, süßlicher, chemischer Geruch, wie er in den heutigen Bäcker- und Konditorenhäuser einem jeden, der ihn spürt, den Appetit benimmt. Der Meister war dabei, ein paar Torten mit schnäbelnden Tauben und Rosenguirlanden zu verzieren, die der Rosenwirt in Jena zum heutigen Ball bei ihm bestellt hatte. Ein Geselle stieß Mandeln zur Mandelmilch, die Söhne waren mit Riesenkuchenblechen beschäftigt, und aus dem Nebenraum glühte, wenn von Zeit zu Zeit der frisch geheizte Backofen geöffnet wurde, ein feuriger Höllenrachen und strömte seine Glut bis in die Backstube, so daß Meister und Burschen nur so troffen.


  Es war in der That ein heißer Juninachmittag. Von all der Herrlichkeit draußen aber ahnte man in diesem wie in Fels gehauenen Raume nichts.


  Von der Backstube aus führt eine steinerne Wendeltreppe hinab in den Keller, und in der Nähe dieser Treppe ist ein kühler Modergeruch zu spüren, wie er aus uralten Kellern aufsteigt. Dieser weiche, fließende Moderduft und alte Erdgeruch mischt sich mit dem Dunst der Mehlwolken, des Sauerteigs, des Schweißes, der Backofenglut und gehört zum Ganzen.


  Unten im Keller, in stockfinsterer Nacht, gärt des Meisters Hausmuff, sein Hausbier, das der Lehrbub aus dem Faß in die Steinkrüge zu füllen hat.


  Den Keller aber hatte noch jeder Lehrbub auf dem Strich gehabt, den Keller, das »verflucht’ge Loch«, denn im Keller war es nicht geheuer, da befand sich mitten in der schwärzesten Dunkelheit, oben im Gewölb, ein riesiger Schornstein, der kerzengerade durch alle Etagen hindurchführte, bis er hinauswuchs auf das schwarze, zerbröckelte Schieferdach des hohen, greisenhaften Hauses. Keine Feuerstätte mündete in ihn ein.


  Wozu er da war, wußte kein Mensch; aber wenn man mitten unter dem weiten Kamin stand, war ein wirkliches und wahrhaftiges Wunder zu sehen: am helllichten Tage leuchteten durch diesen schwarzen Schlund die Sterne vom Himmel herab.


  Die Lehrbuben hatten, wie gesagt, in diesem Keller nicht gern zu schaffen, und des Meisters Hausmuff war daher eine minder angreifbare Ware, als sie es unter gewöhnlichen Umständen gewesen wäre.


  Während Meister und Gesellen in der dumpfen Backstube ihre Arbeit thaten, öffnete sich die Thür, und ein grobknochiger Junge von sechzehn Jahren, dessen Haupt ein dichter, starrer Haarschopf zierte, schob sich herein, wie durch den Thürspalt geschossen.


  »Bin so frei,« sagte er.


  Das mußte er sagen, das verlangte der Meister so, denn der Junge war der Lehrbub und sollte auch Lebensart lernen.


  »Nu,« sagte der Meister, »no sag mersch lieber gar nich, was de angestellt hast.«


  »Nä,« sagte der Junge, »er hat seinen Kuchen ganz ordentlich gekriegt – wenn ich’s sag’.«


  »Hast du denn, als du mit den Botenweibern ’neinfuhrst, dein Blech och ordentlich auf den Knieen gehalten? Ich hab’ dersch gesagt, daß Excellenz Goethe, was den Prophetenkuchen betrifft, eklich is.«


  »Na,« meinte der Junge, »gestern sin mer ganz gut ’neingekomme, grad noch vorm Wetter.«


  »Un was die Hauptsache is, seine Rechnung, hat er die endlich beglichen?« fragte der Meister mit hochgezogenen Augenbrauen.


  »Nä,« sagte der Junge.


  »Schöpps, verdammter! Was hab’ ich dir denn gesagt? Auftreten sollst de, bis daß ersch herausgerückt hat. Was meenst du denn, daß ich dich wegen dem lumpigen Prophetenkuchen ’nein nach Weimar ließ? Ne, so ’n Brummochs! Auftreten solltste ordentlich. Nischt hat er gezahlt, un den letzten Kuchen och nich?«


  »Nischt,« bestätigte der Junge.


  Da hatte er’s.


  Der Meister legte ein schnäbelndes Taubenpaar aus der Hand und wischte dem Jungen eine aus in ungetrübter Gemütlichkeit.


  Die Gesellen lachten.


  »No, Hans,« sagte einer.


  Hans fuhr sich mit dem Aermel über die runden Backen und grinste verlegen.


  Ein Lehrjunge damaliger Zeit nahm es mit Püffen und Knüffen noch weniger genau, als einer in unsern Tagen.


  »No,« sagte der Meister, »hast ’n ’en selbst gesprochen?«


  »Nä.«


  »Wen denn?«


  »Die Schwiegertochter.«


  »Daß dich! Und deshalb machste nach Weimar ’nein? Die, die zohlt jo nie – die nie! Wie hoch, sagt Pollak, is die Rechnung für Brot un Semmel für Excellenz Goethe aufgelaufen? An die dreihundert Laubthaler – so was, hä?«


  »So was schonn, Meester, dächt’ ich,« antwortete ein Geselle, der seiner Zeit bei dem Bäckermeister Pollak in Weimar in Arbeit gestanden hatte.


  »Jesses über die Menschen!« brummte der Meister. »Als Studenten haben se nischt, und als Excellenzen wollen se nischt zahlen.«


  »War denn der Zimmet un Zucker, wie sich’s gehört, noch auf ’n Kuchen?«


  »Jo,« sagte der Junge, »das schonn.«


  »No, un wie warsch ’n in Weimer?«


  »Nischt war. Die Mutter läßt den Meester scheen grüßen.«


  
    *
  


  Am Abend saßen die Gesellen, die Bäckerssöhne und der Lehrjunge miteinander auf der langen steinernen Bank vor dem Hause und verschnauften sich in der Abendkühle, alle mehlbestaubt, mit aufgekrempelten Hemdärmeln, rot und wohlgenährt.


  Zu ihren Füßen fast schoß der Läutrabach in seinem mit Brettern ausgelegten Bette pfeilschnell dahin.


  Die Gesellen plauderten von Liebesgeschichten, von kräftigen, handgreiflichen Liebesgeschichten, und rauchten und spuckten aus.


  »No, Hans,« hieß es von allen Seiten, »du Schlingel! Hä, wie wärsch denn? Wann schaffst denn dir ä Schatz an?«


  »Ooa,« sagte Hans, »ihr–«


  »Ich weiß schonn,« meinte einer, »thu nur nich so, se haben dir emol ’ne Kellnerin eingebild.«


  »Jawohl – eingebild!«


  »Etwan nich?«


  »Nä.«


  »Da hast se dir wohl mit heimgenommen? Was? – Hört den an, den Enfamigten!«


  Die Gesellen brüllten vor Lachen.


  »Nu grade,« sagte Hans, »nu grade.«


  »Jesses nee, so ä Bengel!«


  »Hast ’n ihr och ’n Schmatz gegeben?«


  »Grade,« sagte Hans.


  »Besoffen warschte, dummer Junge, weeßt es denn nich mehr?«


  Die Gesellen schlugen sich auf die Schenkel.


  »Nä, so ’n Bengel! Selbst heimgebracht ham mer dich so – du–! Nimm doch endlich emol Vernunft an. Wer hat dich denn in de Falle gelegt, als mir? Wer andersch denn? Dein Rausch is uns teuer genug gekommen. Gesoffen haste wie ’n Loch. Nä, daß sich der Kerl seine Kellnerin immer noch einbild!«


  »Ae tüchtiges Frauensmensch war’s, nich, Hans?« fragte einer und bog sich vor und spuckte in weitem Bogen von sich.


  »Nä,« sagte Hans unentwegt, »ä nudelnettes Mächen war’s. Die wenn ihr hättet!«


  Die Gesellen brüllten.


  »No, Hans, ä Rausch, den berappen mer noch emol, un dann kannst och dein Schatz wiederkriegen.«


  »Grad nich,« sagte Hans und spuckte noch weiter als der Geselle. »Nä, pfui Deiwel!«


  »Wenn der Hans nich wär’!« rief der Geselle, der bei Pollak in Weimar in Arbeit gestanden hatte, »das wär’ ja gar kein Leben nich hier.«


  Jetzt fuhr Hans dem, der neben ihm saß, an die Gurgel, wie eine wilde Katze, und krallte sich an ihm ein.


  »No,« lachten die andern.


  »Du willst ’n wohl deinen Schatz beweise, du?«


  »Geh’ laß ’n!«


  Hans aber schüttelte und rüttelte ihn so, daß der starke Bäckergeselle alle Mühe hatte, unter Lachen sich von ihm zu befreien.


  »Du Deiwel!« rief der Geselle. »So ’n Krafthase!«


  »Wer da aberscht kömmt!« Ein Geselle stieß den ältesten Bäckerssohn an: »Das Chrischtkind!«


  Und aus dem Hause trat ein blondes, zartes, kinderhaftes Mädchen im verwaschenen rosa Kattunfähnchen, das sich eng um die zierlichen Glieder legte, das feine Gesicht von lichtblonden kurzen Härchen umgeben, die sich an der Spitze sanft bogen.


  Die Gesellen verhielten sich jetzt ruhig und nickten dem Mädchen einen »guten Abend« zu.


  Hans war unter der Faust des Bäckergesellen zusammengeduckt und sah auch dem zarten Mädchen nach.


  »So ’n sappermentsches Mächen!« brummte der Bäckerssohn. »Ja, Hans, die wenn du noch meentest!«


  »Na, laß den Hans seine Kellnerin, wenn’s ihm freut.«


  Die Gesellen plauderten weiter handgreifliche Liebesgeschichten und Abenteuer und rauchten und spuckten aus. Und Hans saß und hörte ihnen mit großen, glimmenden Augen zu. Dann, als der Abend weiter hereindunkelte, schlürften sie ins Haus, um sich schlafen zu legen, denn Bäckerruh ist kurze Ruh.


  Hans blieb allein auf der Bank zurück.


  Die Burschen setzten ihm das Blut in Feuer, Abend für Abend.


  Er saß da und verschnaufte und stierte.


  Leichte Schritte, die sich dem Hause näherten, ließen ihn aufblicken. In der Dämmerung sah er die feinen Umrisse des Mädchens, die wieder zurückkehrte.


  Da schlug etwas in seiner Brust wie mit einem Hammer, betäubend. Es war ihm, als käme eine schwere Schläfrigkeit über ihn, etwas, was den Atem beklemmte.


  Das zarte Ding mußte an ihm vorüber, und wie sie das eben thun wollte, stellte er ihr ein Bein.


  Sie stolperte.


  Da lachte er auf.


  »Rotznäse!« sagte das Mädchen.


  Sie schwankte ein wenig und ging weiter, die ausgetretenen Stufen hinauf.


  Da bückte sich Hans, und zwischen den Steinfugen des holperigen Pflasters faßte er eine Handvoll Läutrasand, den der Bach beim letzten Gewitter mit sich geführt hatte, und warf ihn ihr nach und brummte etwas zwischen den Zähnen, das klang, als sagte er zu ihr: »Werd du mei Schatz.«


  Ob es das Mädchen gehört oder nicht gehört – sie schaute nicht rechts noch links und schlüpfte wie ein Schatten ins Haus, um hinauf zu ihrer Witwe zu gehen, deren kleine, winzige Magd sie war.


  Hans schlürfte auch durch den düsteren, engen, greisenhaften Hausflur, der, von dem glimmenden Oellämpchen, das in einem grauen Mauerloch neben der Backstube seinen Platz hatte, wie von einem glühenden Auge nicht erhellt, sondern erst recht verdunkelt wurde.


  Zu Hansens Obliegenheiten gehörte es, allabendlich, ehe er schlafen ging, dies glimmende Auge zu löschen.


  Er drückte mit dem Daumen auf den Docht und wischte den Daumen dann am Stiefel ab, heute wie an jedem Abend.


  Dann tappte er sich zu seinem Bett in der Gesellenkammer neben der Backstube.


  Da lagen die Kerle schon und schnarchten in tiefer Dunkelheit.
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  So lebte Hans seine Lehrjungentage bei dem Meister Konditor hin.


  Von früh drei Uhr an auf den Beinen, Teig und Mehl und Backofenglut, Schwitzen und Püffe, Maulschellen und drunten im unheimlichen Keller das Hausmuff verzapfen, saftige Späße der Gesellen, Liebesgeschichten und Saufgeschichten, Laufen und Rennen ohne Ende, Semmel- und Tortenaustragen und Besorgungen machen, überall zugleich verlangt und gescholten sein, das war es ja, was ihm das Schicksal vorderhand zugedacht hatte.


  Eines nicht zu vergessen:


  Seine Zunge hatte nie, bevor sie durch Hans in dies alte Haus kam, gewußt, was es heißt, Leckereien am Gaumen zu zerdrücken, Süßigkeiten um sich hin und her gleiten zu fühlen und zu schlecken und schnalzen im Hochgenuß klebriger Köstlichkeiten. Und jetzt wußte sie das und kannte es.


  Wie hatte sie geschleckt und geschlungen, als ihr Herr am ersten Morgen seines Antritts beim Konditor mit der Hausmagd zusammen früh um fünf Uhr statt einer ordinären Brennsuppe Aprikosentörtchen, Himbeertörtchen, Streuselkuchen und Gott weiß was, einen ganzen Teller voll, bekam, Ware vom vorgestrigen Tag.


  Das Wasser war ihr vor Wonne zusammengelaufen, ins Paradies schien sie gekommen zu sein.


  Und zum zweiten Frühstück erschienen zerbröckelte Dreierstücke, allerlei Mißratenes, ein ganzer Haufen.


  Und zu Mittag war Hans so vollgegessen, daß er den Hirsebrei nicht mochte.


  Erst zum Vieruhrbrot fiel er wieder wie ein Wolf über alte Biskuitbrocken her.


  So ging es eine Zeitlang fort. Die Gesellen hänselten ihn. Er und die Hausmagd aber, die mit ihm zur selben Zeit eingetreten war, schlangen und fraßen.


  Hans samt seiner Zunge war ins Schlaraffenland gekommen.


  Gar zu lang dauerte die Herrlichkeit zwar nicht, da schaute Hans mit scheelen Augen dem Käsefrühstück der Gesellen zu, und wenn sie zu Mittag hin und wieder ihre gehörigen Fleischhappen bekamen, verwandte er kein Auge von ihnen, denn er und die Hausmagd mußten sich selbst dann nur mit winzigen Bröckchen begnügen, denn sie waren nun einmal die beiden Abgründe, worein die altbackenen Süßigkeiten verschwinden mußten.


  Die Hausmagd zog bald wieder davon, total gesättigt, trübselig, mit verdorbenem Magen, um einer neuen Kraft Platz zu machen, die sich dann auch zu Hansens Ekel gewaltig hervorthat.


  Hans wäre auch gern abgeschoben – aber wohin? Konditorlehrjunge war er nun einmal, und zu welchem Konditor er seine Schritte auch gelenkt hätte, überall hätte ihm das Gleiche geblüht.


  Ihm blieb nichts übrig, als sich bis zum Gesellen durchzufressen, die Oede in seinem Leib herumzutragen, mit der Gier sich abzufinden, den Widerwillen zu verschlingen.


  Die Gesellen fraßen vor seinen Augen Wurst und tranken Schnaps dazu, schüttelten sich über seinen süßen Papp, warfen ihm ihre Wurstschalen wie einem Hunde zu und brüllten, wenn er sie verschlang.


  In Hansens Seele aber wuchs die Gier. Das süße Zeug in seinem Leibe machte ihn zuzeiten bös und wild und heimtückisch.


  Es wuchs etwas in ihm, was ihn verzehrte, ein Verlangen nach allem, was er sah, nach Wurst und Fleisch und Wohlleben und nach allem Unbekannten.


  Und dann wollte er es den Gesellen auch in jedem Stücke gleich thun. Das war wieder etwas, was ihn würgte und drängte.


  Abend für Abend saß er mit ihnen bei gutem Wetter draußen auf der langen Steinbank und ließ sich von ihnen hudeln und zerren und sprach mit ihnen wie ein Alter. Das war der Gesellen größtes Gaudium.


  Aber von dem Abend an, an dem Hans dem zarten Mädchen ein Bein gestellt hatte, schienen alle Teufel in ihn gefahren zu sein. Patzig und frech benahm er sich, schaffte sich von den paar Pfennigen, die er erspart hatte, eine Tabakspfeife an und paffte mit den Burschen und log ihnen vor, was das Zeug hielt.


  »Hört den Schlingel an,« hieß es aller Nasenlang.


  Das that ihm wohl.


  Und wenn die Gesellen zum Bett oder zum Bier gingen, lungerte er umher und lauerte dem Mädchen auf. Und traf er sie, warf er mit Sand hinter ihr drein.


  Das Mädchen huschte jedesmal wie ein geängstigtes Kätzchen an ihm vorüber.


  »Das ist das rechte nicht,« dachte Hans.


  Einst begegnete er ihr auf der Straße, als er gerade eine Torte forttrug.


  »Bst,« machte er.


  Sie sah, daß es diesmal mit dem Werfen wohl nichts werden würde, denn vorsichtig und ungeschickt ging er und hielt die schöne Torte ängstlich mit beiden Händen. Sie blieb stehen und blickte ihn ruhig an.


  »Was ist denn das?« begann sie mit einem weichen Stimmchen. »Du führst dich ja abscheulich auf mit den Gesellen? Schämst du dich gar nicht? Ich hör’ euch bis hinauf zu uns. – Und weshalb wirfst du immer?«


  »Umschauen sollst du dich,« sagte er.


  »So ’n dummer Junge!« Sie lachte leise in sich hinein.


  »Weißt ’n auch, daß dich die Leute das Chrischtkind nennen?«


  »Is nix Unrechts.«


  »Weilste so klein geraten bist, gelle ja?«


  »Wenn ich mehr zu essen kriegen thät’, thät’ ich schon wachsen,« antwortete sie.


  »Gibt sie dir nischt, das alte Fell oben?«


  »Nischt nich, aber viel auch nich.«


  Er sah, wie zierlich sie war, so feine Knöchelchen, alles so zart wie an einer Blume oder wie ein Schaumtörtchen. Bei dieser Vorstellung wurde ihm ganz übel. Schaumtörtchen, das war sein Allerschlimmstes.


  »Ach, du hast’s gut,« sagte das Mädchen aufatmend, »du und eure Magd. Ist’s wahr, daß ihr so viel bekommt, so viel guten Papps?«


  »Pfui Deiwel!« Er zog eine Grimasse.


  »Also auch nich, da hat sie gelogen.«


  »Gelogen? Nä. Wenn de darauf aus bist, das kannste haben. Mir hängt’s so aus ’m Halse raus. Weißte, komm heut abend nunter an die Saale, an die Fähre, wenn die Gesellen sich in die Falle geschlagen haben, da bring’ ich was.«


  »Ach du . . . Jawohl.« Sie sah ihn scheu an. »Du maust doch nicht?«


  »Bewahre, das asige Zeigs!« Er lachte wütend auf. »Da biste aber schief gewickelt. – Nä.«
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  Und abends stand eine zarte Gestalt unten an der Saale, an der Fähre. Sie hatte sich in den Schatten einer hohen Ulme gestellt und schaute aus. Vom Fährhaus fiel über den Weg ein heller Streif, den mußte jeder passieren.


  Sie wollte sehen, ob er Wort hielt, und dann war sie auch hungrig.


  Sie fühlte sich fast immer hungrig, denn noch war sie im Wachsen, und ihre Frau verschloß alles und jedes, jedes Häppchen Brot.


  Aber er kam wirklich, tauchte aus der Dunkelheit auf und stand ein Weilchen in dem hellen Streifen. Sie wagte sich aber nicht kundzugeben und wartete, bis er noch ein bißchen herumgestanden und gesucht hatte, und als er ihr endlich ganz nahe kam, zupfte sie ihn am Aermel.


  »Na, da bist du ja,« meinte er. »Weshalb haste denn kei Mucks gethan? Da bring’ ich dersch, komm nur.«


  Sie gingen miteinander bis zu der Laterne, die den Ein- und Ausstieg in das Fährboot erhellte. Die Saale gurgelte und rauschte. Das Ulmenlaub wisperte, das Fährboot lag am andern Ufer, und Hans leerte seine Taschen in des Mädchens Schürze aus.


  »Ach Gott,« sagte die Kleine ganz betreten, »solche Sachen kriegste?«


  »Nu iß auch,« drängte Hans.


  Das Mädchen hockte sich auf einen Balken, der in der Nähe der Laterne lag.


  »Sehen möcht’ ich’s auch,« meinte sie verlegen.


  »Du, nimm das – das ist mit Himbeer. Gelle ja?«


  Sie langte danach, biß zaghaft ein, und über das zarte Gesicht ging ein ganz glückseliges Lächeln.


  »Gut is,« sagte sie.


  Hans erschien sich als der reiche Mann, steckte die Hände in die Hosentaschen und pfiff einen Gassenhauer.


  »Bst,« machte das Mädchen.


  »Wie heißt du denn noch?« fragte sie heimlich.


  »Wie denn noch?«


  »Außer Hans.«


  »Islaib,« sagte er.


  »Jesses!«


  »No? Glaubst’s etwan nich? Das is ’n feiner Namen für ’n Konditor.«


  »Freilich,« und dabei lachte sie wieder in sich hinein.


  Sie knusperte an allen Stückchen, biß eins nach dem andern an.


  »Gut is. Ja, das is gut. – Aber das? – Auch gut. Nimm doch auch!«


  »Nä,« sagte Hans verächtlich, sah ihr aber ganz versunken zu.


  Das war das erste Mal in seinem Leben, daß er jemand eine Freude machte, und das griff ihm weich ans Herz; es schien ihm wie eine harte Kruste davon abzufallen.


  »Weißte, wenn ich erscht Konditor bin, da heirat’ ich dich.«


  »Jawohl,« lachte sie, »du Rotznäse, kannst gewiß nicht einmal richtig schreiben?«


  »Da hapert’s,« sagte Hans.


  »Das wär’ mir ’n Schatz,« meinte sie. »In der Schule hab’ ich nichts als Einser gehabt und viermal den Preis.«


  »Da war bei mir nischt los. Zum Heiraten gehört das auch nich.«


  »Doch, ich möchte keinen, der schreiben thät wie ’n Kuh.«


  »A was!« sagte Hans, »wenn ich dir erscht solches Zeigs da backen thu’.«


  Sie knusperte wie ein Mäuschen. Und nun erzählten sie sich gegenseitig, wer sie waren, woher sie stammten, und wie es ihnen ergangen war. Und da verstanden sie sich.


  Zwei, die auf der Brennsuppe dahergeschwommen waren: Kälte und Hiebe, und Hunger und Arbeit, und Lumpen und Not und Härte.


  Sie in ihrer Lieblichkeit und er in seiner hanebüchenen Untersetztheit, sie hatten beide ganz dasselbe durchgemacht. Bruder und Schwester aus der einen großen Familie der Elenden.


  »Und das alte Fell oben verschließt dir alles? Na, wart, Mariechen, weeste, ich bring’ dir alle Abend ä bißchen was, bis dir’s och eklich wird. So ’n Dreck krieg’ ich allemal.«


  »Ja, wenn du darfst.«


  Er ging mit ihr bis an die Straßenecke.


  »Gu’n Nacht, Chrischtkind.«


  Sie schlüpfte von ihm fort, den Mund voll Kuchen.


  Er stand an dem rauschenden Läutrabach in der engen, dunklen Gasse und dachte: »No, jetzt haste ’n Schatz, gelle ja? – Deiwel!« Aber da war nichts, womit er hätte vor den Gesellen prahlen können – kein Schmatz – gar nischt. Das war mal ganz anderscht.


  Aber zum erstenmal im Leben hatte eine weiche Hand sein armes Herz berührt.


  Und das that ihm weh. Er kannte sich nicht aus. Er hätte flennen mögen.


  Die Zähne biß er zusammen und ging nach Haus, löschte mit dem Finger das glimmende Auge im Hausflur, das in der zerbröckelten Mauernische dämmernd leuchtete, wischte den öligen Daumen am Stiefel ab, legte sich dann und schlief, bis er vor den Gesellen wieder heraus mußte, um den Backofen zu heizen.
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  »Was bist du denn für ’n Duckmäuser heut?« sagten die Gesellen zu ihm, als sie am Abend wieder miteinander auf der Bank saßen.


  Hans hatte aber schon die Taschen voll Zuckerwerk und paßte nur, daß die Gesellen aufbrechen möchten, und war maulfaul. Gewiß wartete das Chrischtkind schon unten an der Fähre – und die Esel gingen nicht.


  Und als sie endlich gingen, trabte Hans ab, hielt sich die Taschen mit beiden Händen zu – und richtig, sie wartete schon an derselben Stelle.


  »Gelle ja, dir hat’s geschmeckt?« sagte Hans pfiffig, und wieder gingen sie an die Laterne, und er ließ in die schmale Schürze seine Krumen und Brocken purzeln, so recht von oben herab.


  Als er dann zu Ende war, fühlte er ein schmales Päckchen in seine Hand gleiten.


  »No?«


  »Guck nur ’nein.«


  Ein dünnes halbes Würstchen war darin.


  »Iß du nur auch,« meinte das Mädchen verlegen.


  »Wo is se denn her?«


  »Einer von unsern Studenten hat’s liegen lassen, und da hab’ ich’s erwischt, eh’ die Frau es hatte.«


  Hans wagte nicht recht, zuzugreifen. Das Würstchen war so winzig, und das Opfer schien zu groß. Schließlich aber behielt er es, und sie setzten sich miteinander auf den Balken.


  »Das ist eine verdammt gute Wurscht,« meinte Hans. »Ist er ein Metzgerssohn?« Das schien ihm das Beneidenswerteste auf Erden zu sein.


  »Ich weiß nich, er hat’s von daheim bekommen.«


  »Ja, die Studenten,« sagte Hans nachdenklich, »die verstehn den Rummel.«


  Wie sie miteinander saßen, so tief innerlich befriedigt, beide kauend und schluckend, beide mit dem beschäftigt, wonach ihre Seele verlangte, da waren sie ganz dem Sorgenhaben entrückt und schwiegen beide und genossen, was sie hatten.


  Hans war am ersten mit seinem guten Teil zu Ende, so sehr er auch damit gespart hatte.


  Jetzt saß er und starrte auf das zarte, laternenbeschienene Gesicht neben ihm. Er starrte und starrte. Wie eine schöne, saftige Frucht erschien es ihm, wie eine Frucht, in die man hineinbeißen mußte.


  Und er konnte nicht anders, er fuhr dem jungen Mädchen mit seiner täppischen Pfote über das ganze Gesicht.


  »No du,« sagte sie mit vollem Mund, »du kommst einem ja in die Augen!«


  Er hatte aber etwas so unbeschreiblich Zartes, Lebendiges gefühlt, daß ihm das Herz schlug.


  So war es also!


  Wie von einem Schreck fühlte er sich durchzuckt.


  Sie blieb ganz gleichgültig und knusperte – und er fuhr ihr wieder übers Gesicht, hastig und rauh.


  Da gab sie ihm einen Schupp mit dem Ellbogen.


  »Du, sei nich eklich,« sagte sie. »Laß!«


  Hans aber war es ähnlich zu Mute wie dazumal, als er sich auf der langen Steinbank mit dem Gesellen raufte, er mußte wieder mit ihr anbinden und gab ihr einen Stoß in die Seite, daß die zarte Gestalt ins Wanken kam und ein Teil des Zuckerzeugs ihr aus der Schürze kollerte.


  »Tapps, dummer, was fällt dir denn ein?«


  Er aber packte ihren Kopf und wollte ihr einen Schmatz geben, da fehlte ihm der Mut dazu. Deiwel. Dem stärksten Bäckergesellen eine auszuwischen, war leichter.


  Und er hatte sich das wie gar nichts gedacht.


  Einem Mädchen ’nen Schmatz geben, das war doch weiß Gott nichts gegen alles mögliche andre.


  Dem Mädchen wurde es bänglich zu Mute.


  »Was fällt dir denn ein?« sagte sie böse. »Gib Ruh! Ob ich’s unserm Pfarrer sagen muß mit dem, daß ich dich allemal hier treff’ – und mit dem Kuchen?« meinte sie nachdenklich.


  »Ja, bist ’n katholisch?« fragte er erstaunt.


  »Jawohl.«


  »Un um so was frägt er dich? Das thät’ ich mir verbitten.«


  »Der is streng,« meinte das Mädchen. »Da gibt’s nichts, dem mußt du alles sagen. Wir sein hier so wenig, da kommt auch alles auf. Er ist ein guter Mann, vor dem thätest auch du dich schämen. Un wenn eins weder Vater noch Mutter hat, wie ich – du lieber Gott!« Sie seufzte. »Wer kümmert sich denn eigentlich um unsereins? Kei Mensch.«


  »Iche!« sagte Hans.


  »Gelle ja, du – Mohndieten! Recht schreiben kannste nich, un dein’ Hiebe kriegste aller Nasenlang – un aufführen thust du dich... Aber alles was recht is, gut biste.«


  »Gelle ja, weil ich dir was bring’.«


  »Ja,« sagte si, »wer bringt denn einem was – das is was Rares.«


  Wie ihm das gut that, das Lob. Er vergaß fast darüber, daß er ihr einen Schmatz geben wollte.
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  Wie er aber an diesem Abend allein nach Hause ging, beschloß er bei sich, ihr einen Liebesbrief zu schreiben. Etwas wenigstens sollte geschehen. Das Herz war ihm zum Zerspringen voll, und es war das erste Mal, daß er eine Menschenseele liebte – und verliebt war, und er hing an dem blonden Dingelchen, wie ein Hund an seinem Herrn.


  Was hätte er nicht alles für das Chrischtkind gethan, gemaust, gelogen und gerauft. Sonderbar jedoch, daß ihm nur Lumpereien einfielen, die er ihr zu Ehren hätte ausführen mögen.


  Diese Nacht aber lag der Liebesbrief schwer auf seinem Herzen, – und daß ein Liebesbrief geschrieben werden mußte, stand fest, – aber wie?


  Als er am Morgen über dem Backofenheizen war, schien es ihm eine Unmöglichkeit zu sein – alles eher als einen Liebesbrief!


  Doch mußte es geschehen.


  Und es geschah auch.


  Er bohrte, kramte und wühlte in seinem dicken Schädel, als müßte sich da etwas zu Tage fördern lassen.


  Und am Abend, als die Gesellen zum Bier gegangen waren, bohrte und wühlte und kramte er in deren Laden und Kisten.


  Da schien ihm eher die Möglichkeit, etwas zu finden, denn die Kerls schrieben Liebesbriefe die schwere Menge. Freilich mußte er sich sagen, daß derartige Briefe das Schicksal hatten, meist fortgeschickt zu werden.


  Aber es fand sich dennoch etwas, ein Brief an eine »Wetti«, den einer der Gesellen aus irgend welchen Gründen nicht fortgeschickt hatte. Vielleicht war dieses Schriftstück in köstlicher Reinschrift vervielfältigt, und das Urbild hatte der Geselle zu weiterem Gebrauch für sich behalten.


  Ohne sich über den Inhalt viel Sorge zu machen, beschloß Hans, den Brief abzuschreiben.


  
    *
  


  Am andern Tag, als die Gesellen ihren Mittagsschlaf hielten, zog er mit einem Bogen Papier, den er sich gekauft, und mit Christkindbildern, die er seinem Meister entwendet hatte, der solche Bilder zu Weihnachten auf Pfefferkuchenherzen klebte, hinunter in die stille Laube, die am Ende des langen, schmalen Gartens lag.


  Dort angekommen, schüttelte er mit Wichtigkeit sein kleines Tintenfläschchen, beschaute sich den Gänsekiel, setzte sich zurecht, kraute sich im Haar und nahm des Gesellen Brief vor.


  Zuerst aber pappte er eine ganze Reihe »Chrischtkinder« auf seinen Bogen, die standen da wie die Soldaten, eins ans andre gedrängt.


  Aber, o Schreck, des Gesellen Liebesbrief war eine Neujahrsepistel, und Johanni stand vor der Thür. Da war guter Rat teuer!


  Der Brief begann:


  »Ein Herzliches Glühwunsch zum neuen Jahr fil Glück und Segen, ›liebe Wetti‹.«


  Und so ging’s weiter.


  Hans aber ließ nach längerem Grübeln den Anfang weg und schrieb:


  
    »Mein Herz schlächt so dif darin das kein ander Mensch herauskriegen kann, es gibt kein ander Schaz mer auf der Welt als nur Du, nur Du bis mei Schatz, nur du bis meine liebe Wetti.« Wetti hatte er im Eifer des Geschäfts mit abgeschrieben, klammerte die Wetti aber ein und schrieb »Chrischtkind«.


    »Wennst Du mich verlass so bin ich verlassen, ich finde keine zwide mer. Nur Du bist die Erste und auch die Beste, Du weißt wie die Blume spricht.


    Lieber Schaz vergiß mei nicht, es blüd ein Rosenstrauß drei Söhne Rosen sin drauf die erste Blum wie Dein Wange so Rot, die zwide wie Dein Gesicht so holt und die dritte Rose schmeckt so gut als Du mein Schatz bis mir so gut. Du bis mein Schaz, Du bis das einz’ge auf den ich mein Vertrauen hab Du bis mein Leben Du bis mein Blud Du bis mein einzig auf der Weld.
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    Zu Dir is mein ganzes beschtreben und mein ganzer Sin. Wenn ich vor mein Auge Dein aufrichtig Herz hab’, sieh so gibt’s mir allemal mir in mei Herz en schtich, den meine Lübe zu Dir is so groß daß ich gar nich schreiben kan das Blümlein muß man sorgsam pflanzen das Herze muß verstanden sein drum schau’ ich auf Dich wo ich nur kann. Du hast schon fil für mich durchgemacht schon fil für mich müssen leiden daß is sehr Söhn fon Dir. Du hast fil Wege un Gänge for mich gemacht Und Du bis mein und Du bleibs mein Ich bin überglühlicht.


    Ich schließe mein Schreiben mit tausend Kissen


    Von den Dich liebenden


    Hans Islaib
 (Senior).«

  


  Senior schrieb Hans, weil der Geselle dies auch gethan hatte.


  Darauf kam noch eine Nachschrift in eigentümlichem Arrangement:


  [image: ]


  Solchergestalt war Hansens Liebeswerk, ein von saurer Arbeit zeugender Proletarierbrief.


  Er gefiel ihm.


  Und er gedachte ihrer Worte, daß sie keinen Schatz haben wollte, der wie eine Kuh schrieb.


  »Na, wie von einer Kuh sieht der Brief nicht aus,« dachte er.


  Nun aber war er ins Schreiben gekommen, wie das so geht, und auf seinem Bogen fand sich noch immer ein Plätzchen.


  Da fiel ihm etwas dunkel ein, etwas, was er einmal gewußt hatte, etwas, was sich in einem Liebesbrief schön ausnehmen würde, und er schrieb ein paar Brocken, die ihm im Gedächtnis haften geblieben waren.


  Die lauteten also:


  »Was is der Ehstant? Der Ehstant ist ein Bam, an dem fil Frichte dran hängen aber och verbotene. Der Ehstant is ein Garten in dem fil Blumen waksen aber och fil Dornen un Dieseln.«



  Weiter kam er nicht, da war seine Weisheit zu Ende.


  
    *
  


  Diesen Brief bekam das Chrischtkind in die Schürze, als er ihr am Abend wieder Kuchen brachte.


  »No?« sagte das Mädchen.


  Hansens Herz schlug wie ein Hammer.


  »Da haste mir wohl gar was geschrieben?«


  »Gelle ja,« sagte Hans. »Nimm’s aberscht nach Haus.«


  Ihm war der Mund ganz trocken, die Zunge klebte ihm am Gaumen.


  Das Chrischtkind steckte den Brief lächelnd in seinen Schürzenlatz.


  Ob sie ihn wohl auch so liebte, wie er sie? Das schien ihm nicht so, so ein Fröschchen, wie sie war.


  Und er? Ja, so eine Liebe hatte kein Geselle in sich. Was für saudumme Liebesgeschichten hatten die Esel immer vor; Liebesgeschichten, über die sie selbst lachten – und er trug an der seinigen wie an einer Zentnerlast. Diese große Liebe ließ ihm den Atem manchmal stocken, würgen hätte er das Chrischtkind mögen.


  
    *
  


  Ein heißer Schreck durchfuhr ihn, als er am nächsten Abend ein Briefchen in seine Hand gleiten fühlte.


  »Da lies,« lachte das kleine Mädchen in sich hinein, »aber erscht zu Hause.«


  Und zu Hause vor dem trüben Auge im Hausflur las er sein Briefchen, ein zierlich geschriebenes Schriftstückchen.


  
    »Mein lieber Hans!


    Dein Brief hat mir sehr gefallen; aber wie schade, daß Du so miserabel schreibst. Liebe mit dem getrübten ›i‹, das ist ja scheußlich, und außerdem alle denkbar möglichen Fehler. Und was ist denn Wetti? Und am Ende schreibst Du was vom neuen Jahr? Aber sonst hat mir Dein Brief sehr gefallen, ich habe ihn oft gelesen und trage ihn in meiner Tasche.


    Meinst Du, es muß so ein Gepapp auf dem Brief an ein Mädchen sein? Gar vielleicht ein Herz Jesu mit Dornenkron und Flammen.


    Ich will nicht so viel Jesuskindchen auf ’m Schreibpapier, das ist beleidigend.


    Du machst mich ganz wütend, wenn Du so viel Jesuskindchen auf den Brief pappst. Du meinst, es muß ein roter Lappen über der Schrift sein, aber ich bitte Dich, thu das nicht wieder, sonst werd’ ich anständig zornig auf Dich.


    Schämen thät ich mich, wenn einer den Brief säh’; aber sonst, lieber Hans, bin ich Dir gut und dankbar für den Kuchen, den Du immer bringst, und daß Du so gut bist.


    Deine Maria.«

  


  Das machte Hans nicht viel aus, daß sie über die Fehler geschimpft hatte. Was ein rechter Bursch ist, braucht sich mit solchem Zeugs nicht abzugeben.


  Er hatte einen Liebesbrief in der Tasche, und das war die Hauptsache. Aber Frieden wurde ihm nicht.


  Kaum war die Angelegenheit mit dem Liebesbrief ins reine gebracht, verzehrte ihn wieder die wilde Unruhe nach einem Schmatz.


  Er mußte sich den kleinen, kauenden Mund vorstellen, den er Abend für Abend mit den besten Leckereien vollstopfte. Herrgott, wie niedlich schnabulierte sie, wie ein junges Reh, so zart.


  Er sah sie im Geiste schlecken, das feuchte Mäulchen, die kleine, rote Zungenspitze, die sich eine Krume, die echappiert war, wieder hereinholte.


  »Maria« hatte sie sich unterschrieben, »Maria«.


  »Maria« hieß sie und Chrischtkind zugleich.


  Das lächerte ihn.


  Es fuhr ihm in dieser Zeit allerlei durch den Kopf. Sein Gehirn arbeitete lebhafter. Er war so zerstreut und ungeschickt, daß es Püffe und Ohrfeigen nur so regnete. Und abends, wenn er mit den Gesellen auf der Bank saß, brachten sie ihn alle Nasenlang in Wut.


  Er wurde wie ein bissiger Hund, fuhr jedem, der ihn neckte, nach der Kehle.


  »Bengel, verdammter, is denn der Deiwel in dich gefahren!« hieß es wieder unter den Burschen, und sie schüttelten lachend den untersetzten, starken Burschen ab, wenn er es ihnen zu arg trieb.


  Hansen war ein großer Wurf gelungen. Er hatte für den Johannistag von seinem Meister frei bekommen, und es erschien ihm selbst nicht recht glaublich, daß die Gesellen ihm das so hingehen ließen.


  Zwar war es ganz natürlich zugegangen, denn Johanni fiel das Jahr gerade auf seinen freien Sonntag – aber doch war es höchst sonderbar, daß das Schicksal es so gut mit ihm meinte.


  Und außerdem war es durchaus kein gewöhnliches Johannisfest, dieses Jahr, sondern etwas ganz Besonderes. Excellenz Goethe hatte den Jenensern ihr Fest, das man ihnen ganz nehmen oder wenigstens einschränken wollte, wegen Gott weiß was für polizeilichen Schrullen, wieder erobert.


  Die Jenenser Jugend durfte auch dieses Jahr, wie es seit Jahrhunderten der Brauch war, nach Herzenslust mit Feuer gaukeln und spielen. Sie durften nach wie vor alte Besen als Fackeln brennen, alte Oelfässer und Teerfässer zu Scheiterhaufen schichten, durften ihren Frühlingsdrang toben und schießen lassen, johlen, tanzen und musizieren, wie es von jeher der Brauch war.


  Und dieses Jahr sollte es wirklich etwas ganz Extraes geben, denn es galt einen Sieg zu feiern und den Sieger zu verherrlichen. Man munkelte auch, daß Goethe diesen Tag in Jena verbringen würde. Also Ständchen und Fackelzug und Gott weiß was; die Studenten waren ganz des Kuckucks, wie sie in Weimar und Jena sagen, und nicht minder die Bürgersöhne und die Gassenjungen und Lehrbuben. Die ganze Jugend Jenas war wie in Gärung geraten.


  Die Hausfrauen mußten über alles, was Besen hieß, die Hände breiten, denn da war keiner, und wäre es der schönste, unübertrefflichste gewesen, den jugendliche Gemüter nicht für einen alten, elenden Flederwisch erklärt hätten, wert zum Verbrennen.


  Ueberhaupt sollte gesengt und gebrannt werden, daß es eine Art hatte.


  Keine Bodenkammer, kein Kellerloch blieb undurchstöbert, die Strohvorräte wurden bestohlen, alte Kisten und Schachteln entführt.


  Es war ein Wühlen und Schleppen in den Häusern, ein Johlen und Schreien und Keifen. Und schwerbeladen zogen Fuhrwerke mit allerhand wüstem Hausgerät und allem erdenklichen Brennbaren aus dem alten Nest den Bergen zu.


  Oben auf dem Forst, einem Jenenser Ausflugsort, sollte der Hauptspektakel stattfinden.


  Hans hatte sich ein paar Tage vordem schon mit dem Chrischtkind verabredet, daß sie miteinander zum Fest hinaufwandern wollten.


  »Ja, Mohndieten,« hatte sie gesagt, »das geht nich, das, wenn meine Alte erfährt, die is gar so schlimm.«


  »Frag sie nich,« sagte Hans, »deine Mutter hat och nich gefragt – Deiwel! Oder frag se, un wenn sie nich will, gehste eben durch. Wir wollen auch emal was haben.«


  Das Chrischtkind war an diesem Abend so weich gestimmt, daß ihr die Thränen in die Augen traten.


  »Ach herrje!« seufzte sie leise.


  »No, was haste denn?«


  »Nich wohl is mir immer,« meinte sie leise. »Siehste, du bist so ein gesunder Kerl, du verstehst das nich – ach, so müde. – Un immer so früh ’raus un den ganzen Tag rennen un laufen un nie nich satt zu essen. Ich weiß nich, was mir auch immer is – immer was. Un wenn ich denk’, kei Mensch hat man auf dieser Welt – lauter fremde Leute. – Wenn unsereins alt wird – jetzt is mir die Arbeit schon sauer – Geld, wenn eins hätte–«


  So sprach das zarte, einsame Kind mit der Altklugheit, wie sie karg gehaltener Jugend eigen ist. Und Hansens ungelenkes, wildes Herz wurde von einem sonderbaren Weh erfaßt.


  »Ja – Geld!« meinte auch er. »Ja, Kuchen, damit is nischt. Geld kriegt unsereins nich; ja, wenn mer’s sich vor lauter Würgen un Schanzen aus ’m Leibe ’rausschwitzt – dann ist’s aber erscht ä rechter Dreck.«


  »Zum Steffchen wenn eins beten thät!« meinte das zierliche Mädchen.


  »No, wer is ’n das?«


  »Ae Wurm,« antwortete sie.


  »Ae Wurm?«


  »No ja – das hat schon Heidengeld gebracht, die schwere Menge! Wie ein schwarzer Rauch aus dem Schornstein liegt es über dem Dach. Ich weiß das von der Großmutter selig. Die kannte sich mit so was aus. Aber brav muß eins sein un aufrichtig, sonst kommt der Teufel un haut’s – und ä Ruhler Weibchen trägt das Geld davon, wenn Steffchen es gebracht hat.«


  »Quatsch,« sagte Hans.


  »Nä. Meine Großmutter kannte die Leute noch, die das Geld von Steffchen hatten. Aber wer weiß denn, ob eins brav is, wirklich brav. Das Gebetchen, das wüßt’ ich sonst noch, wenn’s darauf ankäm’.«


  »Wie laut’s denn?« fragte Hans kühl.


  »Ja, aber niemand wieder sagen.«


  »Nä.«


  Sie flüsterte es ihm ins Ohr.


  »In Elend und Kummer,
 In Hunger und Graus,
 Da steht sie, da streckt sie,
 Da reckt sie die Hände;
 Drei Tropfen, ein Läppchen,
 Ein Härlein – o weh!
 Vergraben im Grunde
 Am Schornstein, am Bornstein,
 Da kriegt es, da liegt es,
 Da ringt sich’s, da bringt es
 Am Schornstein, am Bornstein,
 Da munkelt’s, da funkelt’s,
 Da dunkelt’s, da steckt es,
 Das Steffchen, das lange, das bange,
 Das reiche ohne gleiche.
 Die Schlange, die lange,
 Die goldreiche, die silberreiche,
 Gibt ohne gleichen roten Regen,
 Roten Segen auf allen Wegen
 In aller guter Geister Namen.«


  Hans schaute verblüfft. Das klang nich ohne – Deiwel! »Laß dich leiern mit deiner Großmutter,« sagte er aber.


  »Nä du, meine Großmutter, des war eine Geriebene, darüber halt du mir den Rand.«


  Sie saßen von jetzt an beide stumm auf ihren Balken in tiefer Dunkelheit. Und es lag wie ein Bann über ihnen.


  »Wo muß denn das eins beten?« fragte Hans.


  »Bst, reden muß eins nich darüber, wenn’s geschehen soll. Auf ’n Boden, da thun sie beten oder im Keller drunten. Drei Tropfen Blut muß ein unschuldiges Mädchen sich aus dem Goldfinger fließen lassen auf ein Stückchen Leinwand, das sie aus ihrem Hemde schnitt, und ein paar Nackenhaare gehören auch dazu. Das wird alles im Dunkeln versteckt und begraben. Um Mitternacht auf dem Boden oder um Punkte Mittag im Keller.«


  Sie waren wieder still.


  »Am Johannistag, da müßte es geschehen.... Das ist der einzige Tag im ganzen Jahr,« fuhr sie nach einer Weile fort.


  »Deiwel!« sagte Hans.


  Und sie waren wieder still. Hans scharrte mit seinem Stiefelabsatz im Sand und hatte schon zweimal in die tiefe Dunkelheit hineingespuckt.


  »Thun mersch,« sagte er.


  »Nä, du.« Die Kleine erschauerte.


  »Dumme Gans,« meinte er. »Was sagst’s denn erscht?«


  »Ja, weißte, wenn’s so leicht ging, da thät’s ja ein jedes. ’s is was zum Fürchten–«


  »A was!«


  »Un wenn er nun käm’ un haute?«


  »No, da haut er eben,« meinte Hans. »Schlimmer wie Seidenbusche Fritze« – das war der erste Geselle beim Bäckermeister – »kriegt ersch nich fertig. das is ’n Aas auf Haue. Mit dem hab’ ich mich schon gehörig gewalkt. Nä, da sei du ruhig, das mache mer schon.«


  Jetzt flüsterten sie, eng aneinander gedrängt vor Eifer und heimlichem Grauen. Er sprach ihr zu.


  Sie weinte ein Weilchen und sprach mit so einer hilflosen kleinen Stimme.


  »No, denn nich!« schrie Hans mit einmal auf. »Da verreck du oben bei deiner Alten! Das beste Leben könntest haben, wenn du vor ’n Dreier Mut hätt’st – aber das is allemal so, ä Mächen is der reine Dreck!« Hans war wütend.


  Und endlich schien er erreicht zu haben, was er wollte, denn sie gingen ganz einträchtig miteinander und flüsterten.


  »Hans,« sagte sie wieder bänglich, »ach nä! Du große Güte!«


  »Halt nur die Ohren steif,« meinte Hans, »un das bißchen In-den-Finger-stechen, no! Vor so was brauchst doch nich Angst zu haben.«


  »Ja, weilst du’s nich zu thun brauchst. Ja – un aus ’m Hemde ä Stücke ’rausschneiden – das thut keins gern.«


  »Wenn du dafor Hemden aus Seide haben kannst? Dummheit!«


  Der Johannistag war so strahlend schön, so warm und sommerlich, nicht schöner zu denken.


  In der dumpfigen Backstube gor wieder der Brotteig, der Mehldunst lag schwer über allen Gegenständen im niederen Raum, und aus dem tiefen Keller stieg der alte Erdgeruch auf. Im Nebengemach schnarchten die Gesellen und hielten ihren Mittagsschlaf.


  Wie ausgestorben war der ganze Raum. Eine große Hummel hatte sich hineinverirrt und stieß mit ihrem dicken Leib wütend an die grünlich belaufenen Scheiben der niederen Fensterchen, die in den schluchtartigen Hof führten.


  Vorsichtig that sich die Gangthür auf, ein breiter Sonnenstrahl fiel leuchtend in den Raum, und mitten durch den Sonnenstrahl kam das »Chrischtkind« geschlichen, im feingebügelten rosa Gewändchen, das blonde Haar festlich gelockt und gekämmt – ihr nach kam Hans, seine starken, kurzen Beine versuchten ein ungeschicktes Schleichen. Er stolperte.


  »Deiwel!« brummte er.


  »Bst,« machte die Kleine.


  Die enge, düstere Kellertreppe schlichen sie, eins nach dem andern, hinab, Hans voran.


  Und wieder lag die Backstube in ihrer dunstigen Einsamkeit, und die Hummel wütete gegen die grünen, feuchten Fensterscheiben.


  Unten im Keller aber standen zwei in tiefster Dunkelheit, zwei, die einander fest an der Hand hielten.


  »Gerad mitten unter den Schornstein thun mersch,« flüsterte Hans.


  »Bst,« machte das Mädchen wieder. Sie zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub.


  Und als sie unter den Schornstein trat, wie unter eine Art Kuppel, und hinaufblickte, da funkelten wirklich drei helle Sterne zu ihr herab durch die dunkle, enge Schlucht, und es war doch helllichter Tag draußen.


  Sie hatte immer davon erzählen hören, daß dies Wunder im Keller zu schauen sei. Sie wußte auch, daß dieser Keller mit seinem Schornstein eins von den drei Wahrzeichen der Stadt war; aber doch war sie so erschreckt und überrascht und durchschauert, daß sie sich an Hans festklammerte mit ihren dünnen Händen.


  »Vergrab’s,« sagte Hans.


  »Bst.«


  Was war denn aber das?


  Wundervolle Töne, wie Engelsstimmen, drangen von der Höhe zu ihnen herab, aus der Sonnenluft in den düsteren Keller – himmlische Klänge, so zart, so hinsterbend süß und herzergreifend. Das junge Mädchen erstarrte.


  Auch Hans stand verblüfft, keines aber regte sich.


  Das war der Türmer, der zur zwölften Stunde einen Choral vom Stadtkirchturm herab blies.


  Sie wußten das jetzt; aber doch war es, als wenn Engelsstimmen zu ihnen redeten.


  Endlich ermannte sich die Kleine und bückte sich gerade unter dem Schornstein nieder, um ihr winziges Päckchen zu begraben.


  Und Hans sah die kleine Gestalt, auf die ein Schein matten Lichtes aus dem Schornstein fiel, wie einen Dunstflecken. Das grauste ihn eigenartig, als stände er neben einem Geist.


  »Sprech mit!« sagte sie leise. Da war es ihm, als wenn der Hals sich ihm zuschnürte, und ein niegefühltes Gespenstergrausen ließ ihm die Kniee gallertartig werden.


  Aber von dem kleinen Nebelfleck aus unter dem himmelhohen Schornstein kam ein banges Stimmchen, so zitternd, so überwältigt – und so tapfer.


  »In Elend und Jammer,
 In Hunger und Graus,
 Da steht sie, da streckt sie,
 Da reckt sie die Hände.
 Drei Tropfen, ein Läppchen,
 Ein Härlein – o weh!
 Vergraben im Grunde.«


  Und dann:


  »Am Schornstein, am Bornstein,
 Da munkelt’s, da funkelt’s,
 Da dunkelt’s, da steckt es,
 Das Steffchen, das lange, das bange,
 Das reiche ohne gleiche.
 Die Schlange, die lange,
 Die goldreiche, die silberreiche.«


  Da hörte Hans das Stimmchen in einem wilden Weinkrampfe untergehen, aber immer arbeitete es sich wieder mutig aus dem Grausen heraus. Und beim letzten Worte, da stürzte sie wie in Todesangst schlotternd über ihn her. Und Hans zerrte sie vorwärts, schleppte und zog sie die Kellertreppe hinauf.


  Da war Licht – und die Hummel plumpste immer noch gegen die grünen Scheibchen. Das Schnarchen der Gesellen drang durch den stillen Raum.


  Und Hans zog das zitternde Kind in die helle Sonne hinaus.


  Da sah er, daß sie totenbleich war, ganz bläulich im Gesicht – und er bekam einen Schreck.


  »Kannst du gehen?« fragte er. »Dann geh voraus bis an das Gartenhaus am Läutrabach, das von Müllersch. Dort wart nur, ich komme dann.«


  Sie ging fröstelnd und zitternd durch die warmen, hellen Gassen, feiertäglich geputzt.


  An Müllersch Gartenhaus stand sie und wartete. Ihr ganzer zarter Körper aber zitterte und bebte noch, ihr Herz schlug, und sie konnte nicht zur Ruhe kommen. Es lag etwas über ihr wie eine schwere, lange Last.


  Hans kam bald nach im Bratenrock, die Tabakspfeife in der Tasche, aus der die grüne Troddel hervorbaumelte. Er trug eine Schirmmütze auf dem dicken, borstigen Haar und war so frisch gewaschen und gerieben, daß er einen durchaus würdigen, vertrauensvollen Eindruck machte. Von seiner derben Persönlichkeit waren die Schauer dieser Stunde längst abgefallen.


  Das Chrischtkind geht so zart und still in seinem verwaschenen Fähnchen neben ihm her. Das blonde Haar glänzt im Sonnenschein. Das bleiche Gesicht ist von der Wärme und vom Aufwärtssteigen ein wenig gerötet.


  Sie sagt ihm jetzt erst, daß sie ihrer Alten durch ist.


  »Gelle ja,« meint Hans und grinst, »das macht nischt – laß nur – so ’n altes Fell.«


  Er klopft auf seinen Rock, der auf einer Seite hoch aufgebauscht ist.


  »Da steckt dir was! Wenn du müde bist, sag’s nur. Ich hab’ heut auch was Frisches erwischt, ewig das alte Zeug is auch nischt.«


  »Doch nich gemaust?« fragte die Kleine.


  »Gar, die merkten übrigens heut auch nix,« meint Hans; »da gibt niemand groß achtchen.«


  Es ist ein wundervoller Johannistag, sommerlich und frühlinghaft zugleich. Die Schwalben schwirren mit langgezogenen, krystallhellen Tönen durch die klare Luft.


  Das Korn blüht, es duftet wie Brot, die ganze Erde duftet, das Laub, das Gras, die jungen Tannentriebe und die Birken. Die Fruchtblüten sind schon lange alle hingewelkt; aber um jeden Baum webt und lebt die erste Sommerfrische, eine wohlthätige, würzige Ausströmung junger, überschwenglicher Lebenskräfte. Der Erde möchte man sich an die Brust werfen.


  Und den beiden armseligen Kreaturen, die auf schmalem Weg durchs hohe Korn hinwandern, klopft der Johannistag ans Herz.


  Beide sind still. Nach allem, was geschehen, wagen sie noch nicht wieder, sich gehen zu lassen. Sie sind noch im Bann.


  Der Kleinen wird das Steigen sauer.


  Heut gehört sie ihm, ihm ganz allein, denkt Hans.


  Noch sind die Ausflügler nicht auf den Ruinen. Es ist ein Abendfest, dem sie entgegen wandern.


  Hans führt das Chrischtkind allerhand Schleichwege. Und wie er merkt, daß die Kleine schwer ermüdet ist, lacht er und sagt: »Na, da wären wir ja schon so weit.« Und sie kriechen miteinander ins hohe Korn.


  »Du,« sagt sie, »das is Sünde.«


  »Jawohl,« meint Hans. »Wir treten noch lange kein Dreierbrot tot. Un wenn se an ein vorbeilaufen, lachen se, wenn se uns am Wege sitzen sähen.«


  Das leuchtete auch dem Chrischtkind ein. Nun hocken sie im Korn nebeneinander, und Hans packt seine Leckereien aus.


  Die Kleine ist so hungrig.


  Ueber ihnen der tiefblaue, durchsichtige Himmel, über den von Süden her eine große, ungegliederte, strahlend weiße Wolke schifft.


  »Guck hin, wie ein frisch überzogenes Federbett,« sagte Maria mit vollem Munde.


  Hans starrte die Wolke an und starrte seine Kameradin an. Er atmete in tiefen, schweren Zügen den starken Korngeruch ein.


  Eine Lerche schmettert über ihnen in der krystallenen Helle, und die Sonne strahlt und glüht. Zwischen den blühenden Aehren funkelt es. Der Wind bewegt die Aehrenhäupter wie Meereswogen, und mitten in diesem wogenden, duftenden Meere hocken sie miteinander.


  Er, der grobknochige Bursche, mit dem zarten Fröschchen.


  Hansens Herz schlägt.


  Wie damals, als er meinte, Marias Gesicht wäre eine saftige, wundervolle Frucht, in die man einbeißen müßte, so wurde es ihm wieder zu Mute, so wild, so ungezügelt. Es kommt der heiße Jugendmut über ihn, daß er die Fäuste ballt und die Zähne aufeinanderbeißt. Die Sonnenwärme, die schmetternde Lerche, die ganze große Luftfülle, die Freiheit des Tags und daß es Johannistag ist, all das zusammen macht ihn schwindeln – und daß sie so unentwegt kaut – und die wunderliche Erinnerung, die ihn hinunter in den düsteren Keller führt – der helle, geisterhafte Dunstfleck unter dem Schornstein, die bebende Stimme – und wie dies Mädchen sich an ihn ankrallte, die ganze geheimnisvolle Geschichte und die funkelnde Hoffnung, die sich an das düstere Treiben im Keller knüpft, und die Engelsstimmen, die aus der Sonne zu ihnen herabtönten in diese tiefe, müßige Finsternis hinein.


  So ’n Frosch, denkt er und nimmt seine Schirmmütze ab.


  Jetzt brennt ihm die Sonne auf den dicken, borstigen Schopf.


  Es geschieht etwas – er weiß selbst nicht wie. Er hält ihren zarten Kopf zwischen seinen derben Händen und küßt und würgt sie und stöhnt und schluchzt – und hört es, als thäte es ein Fremder. Er fühlt, wie er sie auf den offenen Mund, auf die warmen Zähne küßt, wie er ihren ganzen Körper preßt. Er fühlt etwas so zitternd Zartes, etwas so Zerbrechliches, etwas, was ihn aufheulen macht wie einen Hund, der seinen Herrn wiedergefunden.


  Ein banger Laut trifft ihn. Er stutzt.


  Es ist ein Laut, wie er ihn nie gehört, etwas Gequältes, Hilfloses, ein Laut, als hätte ihn ein Reh unter Raubtierkrallen ausgestoßen.


  »No,« sagt er.


  Ein Schluchzen.


  »Du, du, du!« brüllt er sie an.


  Sie schluchzt.


  Er nähert sich ihr wieder und will sie trösten.


  Da stößt sie ihn von sich. Und unter leidenschaftlichen Thränen: »Wegen dir krieg ich’s!«


  »No,« meint Hans, »wer weiß es denn? Deinem Pfarrer mußt du’s sagen, gelle ja? Große Pastete! Jedes Mädchen kriegt emal ä Schmatz.«


  »Ja, aber nich von so ’m Bengel, wie du bist,« schluchzt sie.


  »Oho,« sagt Hans und grinst. »No, bis mir gut. So ’n Mächen is doch ’n rechter Dreck!« Aber Hansens ganzes Herz steht in Flammen. Es ist ihm, als könnte er sich für sie treten und steinigen lassen. Er möchte schreien und brüllen.


  »Wenn ich ne gute Stelle in’n Jahrer viere als Geselle kriege, heirat’ ich dich eben–«


  Wie erschrickt er aber, als er sieht, daß sein Kamerad bleich bis in die Lippen geworden ist.


  Auf der Stirn stehen ihr feine Tröpfchen, an den Wimpern hängt es feucht und rollt in Tropfen über die Wangen. Hans faßt nach ihr: »Was is denn dir – herrje, was is dir denn?«


  Sie sinkt mit dem Kopf auf seine Schulter. Er hält sie. Und aufs neue brechen heiße Thränen aus.


  »Gott Strammbach,« brummt Hans. So etwas hat er sich nicht vorgestellt. »Na, biste mir denn aber gut?« fragt er.


  »Gut, ja; aber du bist ’n Lump,« flüstert sie leise.


  »Macht nischt,« sagt Hans, »du wärscht schon sehn.«


  Jetzt sitzen sie ganz schweigsam nebeneinander.


  
    *
  


  Als sie nach langsamer Wanderung oben im Gasthaus zum Forst angelangt sind, bestellt er fürs Chrischtkind einen Kaffee, den trinken sie zusammen, dann spazieren sie oben im Forst umher.


  »Du kannst dich ausruhen,« sagt Hans, »bis oben der Trafik losgeht, dann machen wir uns aber drunter.«


  
    *
  


  Nun bricht der Abend herein, ein so weicher, milder Abend, am blaßblauen Himmel blinkt ein Stern nach dem andern. Unten im Saalthal ziehen die langen Nebelschleier dahin.


  Die Berge strömen Sommerwärme aus in den Abend hinein. Windstille und Duftfülle. Weichheit in jedem Atemzug.


  Oben im Forst ist das Leben voll erwacht, alle Bänke sind dicht besetzt, und den Weg herauf strömt es wie ein Ameisenzug. Vor dem Gasthaus auf steinernen Herden glühen die Holzkohlenfeuer unter den Rosten zum Wurstbraten.


  Lange Tische, mit hölzernen Bierkrügen bedeckt, stehen unter den Bäumen. Aus diesen Krügen soll »Musik«, das Jenenser Getränk: Weißbier mit Zucker, geriebenem Brot und Rosinen, getrunken werden.


  Bier und Weinfässer liegen auf ihren Gestellen, und Mädchen mit großen weißen Schürzen und Metzgergesellen und Buben laufen geschäftig mit Krügen und Rostbratwürsten, von denen eine jede zwischen einem Weißbrot eingeklemmt liegt, hin und her.


  Nicht allzuweit von dieser fröhlichen, nahrhaften Ansiedlung entfernt ist der mächtige Scheiterhaufen geschichtet, der, wenn die Dunkelheit völlig hereingebrochen sein wird, angezündet werden soll.


  Die Leute stehen um ihn her und beschauen ihn sich.


  Unternehmende Gestalten mit umgekehrten Röcken machen sich daran zu schaffen, stochern herum und zerren und wühlen und schleppen leere Pech- und Teerfässer herbei.


  Was sie da alles auf diesen Haufen hinaufgepackt haben – und was sie alles in dieses wüste Wirrsal hineingeheimnist haben.


  Ein alter, nasenloser, brauner Haubenkopf schaut aufgespießt, gespenstisch von einer hohen Stange herab. Eine zerbrochene, wurmzerfressene Wiege steht mitten im Gerümpel mit Strohwischen gefüllt, zerschlagene Stühle und Tische, zerfetzte Körbe, alte Thüren und Balken sind übereinander aufgehäuft, vogelscheuchenartige Gebilde aller Art sitzen und hocken geduldig, mit alten Mützen und Lumpen ausstaffiert, auf allerhand Ecken und Auswüchsen, um sich in Gemütsruhe, wenn ihre Zeit gekommen ist, verbrennen zu lassen.


  Es ist ein merkwürdiger Scheiterhaufen, der auf dem Forst, der merkwürdigste um ganz Jena herum. Seit Menschengedenken ist es schon so – der Forster Scheiterhaufen ist der Aristokrat unter seinesgleichen.


  Hans und das Chrischtkind stehen auch und sehen sich ihn an und freuen sich darüber.


  Sie haben einen schönen Nachmittag gehabt und sind beide ganz friedlich gesinnt. Das Waldesgrün hat ihnen wohlgethan.


  Sie haben da miteinander gesessen und ins Thal hinabgeblickt.


  Maria war so müde gewesen.


  
    *
  


  Als der monddurchleuchtete Abend völlig hereingebrochen war, die Musikbande oben auf dem Forst zu spielen begonnen hatte, von allen Bergen die Johannisfeuer leuchteten und ein Singen, Jubeln, Schreien, Rufen die ganze Atmosphäre erfüllte, sagte Hans: »Heut lassen wir was aufgehen, heut soll alles dran glauben!« Er schlug sich dabei auf seine Hosentasche und machte sich parat, die grünbequastete Tabakspfeife umständlich zu stopfen und anzuzünden. Er hatte alles bei einander wie ein Alter.


  Sie setzten sich an einen der langen Tische, ganz ans äußerste Ende, möglichst abseits von allen andern, und Hans bestellte roten Jenenser.


  Das Chrischtkind trank in durstigen, großen Zügen und drückte Hans ein kleines Geldstück in die Hand, welches sie schon lange bereit gehalten hatte, so daß es ganz warm war.


  »Ich geb’ auch was dazu,« meinte sie.


  »Gelle ja, du denkst, ich könnte dich nicht freihalten. Da biste aber schief gewickelt!«


  »Wer weiß,« sagte sie, »ob ich nicht mehr erspart hab’ wie du; ich bin Magd seit meinem neunten Jahr. Nimm nur!«


  Hans nahm und ließ die kleine Münze in seine Hosentasche fallen.


  Das Chrischtkind trank wie verdurstet.


  »Sauf aus,« sagte Hans und freute sich, daß es ihr so schmeckte.


  »So was hat mir gefehlt,« meinte sie, »paß auf, nun werd’ ich ganz stark. Ach, wie’s einem da gut wird!«


  Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und sah in die Feuergluten des Scheiterhaufens, der mit lautem Prasseln zum Himmel aufbrannte.


  Der Haubenkopf schaute grauenhaft von seiner langen Stange über die Flammen. Und die Vogelscheuchen hockten noch immer geduldig auf der einen Seite des Stoßes, die das Feuer noch nicht recht erfaßt hatte.


  Um den Scheiterhaufen sprangen dunkle Gestalten in ausgelassenen Sprüngen herum. Raketen flogen auf, Feuerfrösche zischten. Den Forstberg herauf bewegte sich singend und johlend ein Studentenzug mit Fackeln, und vom Fuchsberg hinab zogen und huschten ganze Schwärme Jungen mit brennenden Besen, die sie in weiten Feuerbogen in die Luft warfen. Ueberall im Thal tauchten Lichter und Lichtchen auf, die Sterne funkelten, und es sah aus, als wenn sie sich auf Erden wiederspiegelten.


  Wenn die Musik auf dem Forst verstummte, klang und summte die ganze Luft von fernen Tönen, Schreien, Gesängen, undeutlichen Melodieen.


  Es war eine zaubervolle Mondnacht, deren Einfluß sich niemand entziehen konnte.


  Die einen tranken und aßen, da sie ihre Gefühle nicht anders zu verwerten wußten, mehr, als gut war. Die andern brüllten und johlten aus demselben Grunde. Andre wieder wurden verliebt und duselig.


  In allen aber erweckte diese Nacht mit ihren Funken und Tönen irgend etwas, was gerade am leichtesten zu erwarten war.


  Hans und das Chrischtkind hatten sich jetzt zum Tanzplatz aufgemacht.


  Da ging es hoch her, und sie standen und schauten ganz versunken und wagten nicht, mitzuthun.


  Der brennende Scheiterhaufen warf seinen Schein über die tanzenden Paare.


  »Ach, Hans,« sagte das Chrischtkind nach einer guten Weile verlangend, »wenn du doch tanzen könntest! Ich thät’s gar zu gern einmal.«


  »Große Geschichte,« meinte Hans, »geh her!«


  »Ach du, du Rotznäse.« Sie lachte verlegen.


  »Gelle ja,« meinte Hans, »wenn ich dir Kuchen bring’, da is nischt mit Rotznäse. Ja, Mohndieten! Was du für ’n Mächen bist, siehste. So ’n kleines Beest.«


  Hans war gekränkt.


  »Allongs, laßt die Riesen einmal dran – da die zwei Riesen! – Macht Platz fürsche!« So rief ein wohlbeleibter Bürgersmann, der neben Hans und dem Chrischtkind stand.


  »Na, allongs!« Damit schob er die beiden auf den Tanzplatz.


  Hans setzte sich ganz frech in Positur und faßte sein zartes Mädchen um die Mitte.


  »Seht ersch die Riesen!« rief es nun von allen Seiten. »Jesses ne! Macht ’n Platz! Die brauchen en Stücke Platz – solche! So ’n Kerl wie ’n Pfund Wurscht.«


  Hans fing an zu hopsen und zerrte seine Tänzerin mit sich – sie mochte wollen oder nicht.


  »Das wern mir gleich ham!« sagte Hans.


  »Nur sachtchen!« meinte er beim ersten Dreher, als er fühlte, wie die Musik mit ihrem Takt ihm wie ein Knüttel zwischen die Kniee kam.


  »Das is ja Walzer. Was machste denn?« flüsterte Maria, die wohl merkte, wie aller Augen auf sie beide gerichtet waren.


  »’s geht schonne!« sagte Hans pustend und stampfend.


  Das Chrischtkind schämte sich und wußte sich nicht zu helfen.


  Hans hopste wie besessen und drehte sich und stampfte und kam nicht weiter.


  »Noch emal so, Kleiner!« rief es von einer Seite.


  »Hab’ ich’s nich gesagt, daß Riesen kämen?« prustete der dicke Bürgersmann.


  Alles lachte und rief das Pärchen an, das heiß vor Scham und Eifer sich in dem Kreise, den die Zuschauer gebildet hatten, abarbeitete.


  »Asig!« brummte Hans wütend vor sich hin.


  Er schwitzte vor Anstrengung. Und das Chrischtkind hätte in die Erde sinken mögen.


  »Hans, hör endlich auf!« flüsterte sie mit Thränen in den Augen. »Hans!«


  Hans aber war wie eine Maschine, er stampfte und hopste unaufhaltsam.


  »Nu grade,« sagte er. »Nu grade!«


  Ueber Chrischtkinds Wangen rollten heiße Thränen. Sie versuchte sich loszumachen, aber Hans hielt sie wie mit eisernen Klammern.


  »Tölpel, du!« rief ein schlanker, junger Student und verstellte Hans den Weg. »Willst du wohl! Was zerrst du denn das Mädchen?«


  Hans hatte seinen zarten Schatz losgelassen und stand da wie eine Bulldogge, gedrungen und bissig.


  »Geht’s wen was an?« sagte er patzig und fuhr sich mit der Hand unter die Schirmmütze. Ueber die Stirn rannen ihm die Schweißtropfen.


  »Kommen Sie, Jungfer,« sagte der Student, ohne Hans mehr Beachtung zu schenken wie eben einer knurrenden Bulldogge. »Jetzt wollen wir’s einmal miteinander versuchen.«


  Das Chrischtkind stand tief verschüchtert da und wagte nicht aufzublicken.


  Es sah nicht einmal, wer es von Hans befreit hatte. Stumm und mit niedergeschlagenen Augen ließ es sich von dem jungen Menschen umfassen und unter die tanzenden Paare ziehen.


  »Nur munterchen!« meinte der Student. »Mut fassen – wird schon gehn.«


  Und nun begannen sie zu tanzen.


  »Donnerschtag, das geht ja!«


  Und wie es ging! Das Chrischtkind tanzte wie ein Elfchen so leicht.


  Und wieder richteten sich aller Augen auf das Mädchen mit seinem neuen Tänzer.


  Ein Mordsbursche war der »Neue«, ein schöner Kerl in vollem Wichs. So einer von denen, die gewohnt sind, unten im Städtchen alles durchzusetzen, was ihnen durch den Kopf fährt – so ein Allerweltskerl.


  Bei der Witwe war eine Zeitlang ein solcher einquartiert gewesen, und das Chrischtkind hatte ihn zu bedienen gehabt. Wie ein junger Gott war er ihr erschienen, und sie war damals scheu und unterwürfig vor solcher Pracht erstarrt.


  Und jetzt tanzte ein solcher mit ihr. Sie fühlte das durch Mark und Bein. Ihr zartes Näschen schnupperte die Vornehmheit. Sie roch die feinen, neuen Kleider, die gute Wäsche, den teuern Tabak – den Uebermut, den Reichtum.


  Um die Welt hätte sie nicht aufgeblickt. So etwas! Mit so einem! Der Atem stockte ihr.


  »Du Sappermentsmädchen, wer hat denn dich so tanzen gelehrt?« fragte der Student so weich – so...


  Sie vergaß zu antworten und tanzte und tanzte.


  So an den Reichtum angeschmiegt, von Kraft und Uebermut gehalten, das empfindet ein armes Geschöpfchen, das stürmt ihm durch die Adern wie feuriger Wein. Sie, die immer im Elend, in der Armseligkeit herumgekrochen war, sie fühlte etwas ganz Sinnverwirrendes, etwas, das sie aufschluchzen, aufjauchzen machen wollte.


  Der Student preßte das zarte Ding an sich.


  »Wird’s nicht zu viel?« fragte er.


  Sie schüttelte das Köpfchen.


  »Na gucke, das geht ja! Was so ’ne kleine Bestie für Kräfte hat,« brummte er vor sich hin, als wenn er dem hübschen Kinde keine Ohren zutraute. Sie hörte auch nicht und sah nicht und tanzte nur. Es sauste ihr in den Ohren. In den Adern klopfte es.


  Der flotte Student legte ihr den Arm wie stützend um die schmalen Schultern. Sie strauchelte, als er sie unter die Zuschauer zurückstellen wollte.


  »Is dir schwindlich, Kleine?« fragte er.


  Sie nickte.


  »Na, komm mit un trink mal.«


  Er nahm sie an der Hand, wie man ein Kind führt, und ging mit ihr zu den langen Tischen.


  Windlichter leuchteten den Gästen beim Essen und ließen ihr Licht über die Wurstteller und Holzkrüge schimmern. Gerade vor so einem Lichte nahm der Student Platz.


  »Setz dich, Kleine,« sagte er und zeigte nachlässig auf den Stuhl, der neben ihm stand.


  Und nun bestellte er Wein, und sie mußte mit ihm trinken.


  Aus dem Scheiterhaufen stiegen Funkengarben auf. Dunkle, schattenhafte Gestalten warfen immer neues Gerümpel in die Glut, damit die Freude länger währte. Und die Luft erklang von Gesang und Gejohle. Die Sterne funkelten, der Nachtwind war lau und flüsternd, Liebespärchen schlenderten umher.


  Ueberall aus den dunkeln Bergmassen leuchteten Funken auf, sprühten Flammen und Flämmchen. Ueber all diesem Leuchten und Tönen und Sprühen und Kosen flutete des Mondes kühles, stilles Licht.


  Unter einem Baum im tiefen Dunkel stand Hans und ließ das Chrischtkind nicht aus den Augen. Er konnte hören, was sie sprachen, und sah, wie Maria den Wein des schönen Menschen in großen, durstigen Zügen trank.


  »Frech!« brummte Hans ingrimmig vor sich hin.


  »Eine Schönheit bist du,« sagte der Student und neigte sich tief zu ihr hinab. »Teufel auch, das sieht man ja gar nicht, wenn man dich nicht nah’ betrachtet! Donnerwetter, Mächen – ich setzt’ dich untern Glassturz! He, das wär’ was? Trink mal!«


  Er goß ihr das Glas wieder voll, und sie trank wieder hastig.


  Ihr tanzte die Welt.


  Alles war so herrlich, so ungeahnt, und in ihren Ohren summte und sauste es wie etwas ganz außerordentlich Mächtiges. War es in ihr? War es außer ihr? Sie wußte es nicht. Sie fühlte sich so matt und stark zugleich. Sie hörte sich lachen über alles, was der Student sagte – so ausgelassen lachen und so hell wie nie zuvor. Der Student faßte mit seiner großen, weichen Hand ihr Köpfchen und zog es an seine Brust.


  »Wie so ein kleiner Narr lachst du da!«


  Da lag sie an das feine, warme Tuch angeschmiegt, dem Reichtum und dem Uebermut so nahe. Das regte ihr ganzes Wesen auf. Es war ihr, als stände sie in Flammen. Er sprach flüsternd zu ihr.


  Hans starrte und lauschte in sich zusammengekauert.


  »Alberbach, verdammter!« Dabei rannen ihm die heißen, bitteren Thränen über die Backen.


  Für die hätte er sich nun treten und hauen lassen, für die hätte er gemaust und gelogen, für die war ihm nichts heilig! Der erste beste schnappte sie ihm weg. Und sie! Pfui Deiwel! Da wollte er doch – Ja! Er fuhr sich in den dichten, festen Haarschopf und wußte nicht aus und ein.


  Aufheulen hätte er mögen wie ein getretener Köter. Und das war seine Johannisnacht, in der er »den Flotten« hatte spielen wollen! Die grüne Troddel der Tabakspfeife, auf die er so stolz war, hing ihm aus der Tasche, seine Finger spielten krampfhaft mit ihr. Er dachte aber nicht daran, Feuer zu schlagen.


  Da saß sein Schatz ganz weltvergessen und ließ sich mit dem fremden Menschen ein. Jetzt standen sie auf. Sie hing dem Studenten am Arm. Ihr blondes Köpfchen neigte sich seitlich zu ihm hin.


  »Na, weißte,« sagte der Student, »du hast ja en kleenen Affen. Kannst du noch auf dem Strich gehen, Mamsellechen? Woll’n mal sehn?«


  Er versuchte ihr hartgearbeitetes Händchen sanft von seinem Arm zu lösen. Das zarte Kind hing aber an ihm fest wie schlafwandelnd.


  »No,« meinte der Student, »hat’s dir geschmeckt? Was?«


  »Das macht mich stark,« antwortete das Chrischtkind. »Längst hat der Doktor gemeint: ein Wein, das thät’ mir gut.«


  »Warst du denn krank?«


  »Auch schon im Krankenhaus gewesen,« sagte sie wichtig.


  »Schäm dich! – Allongs, tanzen wir mal.«


  »Ja, wenn Sie so freundlich sein wollen.«


  »Du Mäuschen . . .« Er bog sich zu ihr herab und küßte sie. Und sie ließ sich ganz traumverloren küssen.


  Aus dem herabgebrannten Scheiterhaufen zuckte und glühte es. Lichter und Schatten huschten über den Boden hin.


  Die Tanzmusik klang gellend in die Nacht hinaus.


  Zu einem rechten Hexensabbat war das ehrbar bürgerliche Fest da oben auf dem Forst geworden, denn das junge, leichtfertige Volk war jetzt völlig zur Oberhand gekommen; die braven, rheumatischen Bürgersleute hatten das Feld geräumt und lagen schon seelenruhig unten im alten Rattennest unter den würdigen Federbetten vergraben. Und ihre Träume mochten sicher nicht so leichtsinniger Art sein wie oben auf dem Berge die leibhaftige, lebendige Wahrheit. Die Studenten und liebesbedürftigen und liebenswürdigen Frauenzimmerchen ließen es sich auf dem Tanzplatz und auf den langen Bänken bei Wein und Bier wohl sein.


  Die Windlichter waren zum guten Teil erloschen, und ein Kosen und Flüstern und Aufjauchzen und Kreischen zeigte an, daß die Lebensgeister auf ihrer Höhe angelangt waren.


  Die Musikanten nahmen es nicht mehr so genau, es gab schrille Dissonanzen, und die Fiedeltöne kreischten wild auf. Aber getanzt wurde wie rasend. Und die es am tollsten trieben, das waren der Student und sein zartes Mädchen.


  Er hatte Geschmack an ihr gefunden. Es war da etwas Sonderbares, was ihn anzog.


  Leicht hätte er ein stattlicheres, unterhaltenderes Mädchen finden können statt des unscheinbaren Kindes, keins aber, das in solch zitternder Glückseligkeit genossen hätte, dem man den heißen Durst nach Freude und Wohlbefinden so angefühlt hätte.


  Armes Tier, dachte der junge Mensch.


  »Du bist eine sonderbare Krabbe, du mit deinem Schwipps,« sagte er zu ihr und preßte das junge Gesicht wieder zwischen seinen beiden Händen und küßte sie auf den schmallippigen, feucht-rosigen Mund. »Du leichtsinniger kleiner Balg!«


  Da lachte sie.


  »Nä, nä, im Ernst. Na, komm, allongs, meinetwegen.«


  Und wieder tanzten sie, sie flog wie ein Flederwisch. In ihrem Kopf hämmerte es, in ihrem Herzen hämmerte es und in allen Adern.


  Hans stand verbissen unter den Zuschauern und verwandte keinen Blick von ihr.


  Sie nickte ihm ein paarmal harmlos und siegesstolz zu. Aber bei jedem solchen Nicken wäre er ihr am liebsten an die Gurgel gefahren: »So ein schamloses Ding!«


  Hans fühlte eine wütende Verachtung in sich und ein Weh, als hätte er Zahnschmerzen im Herzen, helle, niederträchtige Zahnschmerzen. Er biß sich auf die Lippen und knabberte zur Abwechslung an den Nägeln.


  »Dreck!« brummte er vor sich hin, das war das Wort, das seiner Seele gut that.


  Die beiden aber schwammen miteinander in einem Meer von Verliebtheit und fegten aller Nasenlang an Hans vorüber.


  Ein Mann, der neben ihm stand, sagte: »Is das ä Frichtchen, die Blonde! So ’n Racker, so ’n kleener!«


  Das war derselbe Bürgersmann, der die beiden »Riesen« auf den Tanzplatz gehetzt hatte.


  »Junge, mit der bist ja du gegangen. No, wie heißt se denn?«


  »Maria heißt se,« sagte Hans patzig, und in dieser Antwort lag alle Bosheit und alle Qual, die er im Herzen trug. Es klang so unverschämt, daß der Bürgersmann den gedrungenen Bengel anschaute, als wolle er ihm eine auswischen.


  »Laß dir von dei’m Meister ä paar uffledern, du!«


  »Dreck,« brummte Hans und machte sich mit seinen Ellbogen unter den Zuschauern Platz, denn er wollte ganz vornan stehen, um dem Chrischtkind ein Bein zu stellen.


  Er wußte selbst nicht, was er wollte; aber das wäre ihm das liebste gewesen.


  Und wie er so stand und das Mädchen mit ihrem Studenten an sich vorüberfegen sah, war’s ihm zu Mute, als wäre er aus seiner Heimat und aus seinem Rechte vertrieben. Und er fühlte, wie ihm wieder ganz gottesjämmerlich die heißen Thränen in die Augen schossen. Er und flennen! Da fuhr er sich mit seinem Rockärmel unter der Nase hin und schnuffelte kräftig.


  Und mit verschleierten Augen sah er, wie Maria sich eng an den schönen Menschen schmiegte und so trunkene Augen machte, als wäre es mit ihr nicht ganz richtig.


  »Wie die guckt, der Alberbach, die Gans, die dumme!« dachte Hans wütend. Und als sie zu ihm hinschaute, streckte er ihr die Zunge heraus.


  »Sieh mal, was dein Schatz thut!« sagte der Student lachend zu dem Mädchen. »Weißt du, sag’ ich dir, zum Ballett solltest du gehn, nach Weimar. Die nehmen dich! So ’n Irrwisch – du machst dort dein Glück, so ’ne Ratte wie du bist.«


  Er malte ihr flüsternd aus, wie sie ihr Glück machen würde. Und sie sog ihm mit weit offenen Augen die Worte vom Mund.


  »Glück!« sagte sie. »Ich un Glück!«


  »Na freilich, was braucht ’n so ’n kleener, schöner Balg immer im Elend zu sitzen!«


  Sie starrte ihn an.


  »Und so genau nimmst du’s ja nich, dir wird’s schon glücken.«


  Da war es ihr, als wollte sie denken, aber die Gedanken versagten ihr. Was der flotte Mensch zu ihr sprach, hüllte sie wie in eine Weihrauchwolke ein und betäubte sie. Das Blut pochte ihr in den Schläfen, das Herz hämmerte ihr, der Atem war ihr so schwer beklemmt.


  Und jetzt umfaßte er sie wieder. »Aber nun zum allerletztenmal,« sagte er. »Du hast ja ’n Rausch, Mächen. Nu paß auf, jetzt los!«


  Er riß sie mit sich fort, in einen Tanzwirbel hinein.


  »Ist’s so schön? Ist’s so toll genug? Magst du’s so?«


  Er neigte sich zu ihr herab.


  Sie nickte.


  »Also drauf!«


  Und sie tanzten weiter wie im Liebesrausch.


  Sein Atem umwehte ihr kleines Haupt. Er starrte auf das blonde, süße Haar, das beim Tanze zartgoldig flatterte.


  Sie war so leicht, so rührend, so frühlinghaft. In ihrer Lustigkeit lag etwas so Schwermütiges, in ihrer Gier nach Lebenswonne etwas so seltsam Wesenloses. Auch der gedankenlose junge Mensch, der das kleine Geschöpf umfangen hielt, fühlte dumpf, als hielte er ein armes Hexchen an der Brust. Es war ihm, als erlebte er mit dem schweigsamen, sich hingebenden Kinde ein absonderliches Abenteuer.


  Sie paßte ihm zu seiner Johannisnachtstimmung, und auch der komische, breitspurige Junge, der das zarte Mädchen nicht aus den Augen ließ und immer sprungbereit in voller Wut stand. Das alles amüsierte ihn.


  Jetzt gerade faßte er so einen giftigen, heimtückischen Blick von ihm auf, schwenkte das Mädchen wie einen Flederwisch, als wollte er zu dem dummen Teufel sagen: »Siehste wohl!«


  Er fühlte, wie die Kleine nach Atem rang, und wie sie ihm schwer im Arme ruhte. Es war ihm auch, als strauchelte sie; aber weiter – er mußte noch einmal mit ihr an dem Knopf vorüberfegen, um ihn zu ärgern.


  Mit einemmal ein dumpfer Schrei – ein heftiger Stoß. Es war ihm, als hätte sie sich von ihm losgerissen und ihn vor die Brust geschlagen, daß er taumelte, und vor ihm, ihm zu Füßen lag sie, vornübergestürzt, mit dem Gesicht zur Erde.


  »Ja, Kleine!« rief der Student; »was machst du denn? Na!« Er stand über sie gebeugt, um ihr aufzuhelfen – aber da war etwas, was ihm in die Glieder fuhr, so daß er es nicht wagte, das Mädchen aufzurichten.


  Die tanzenden Paare standen um die Gestürzte.


  »Kleine!« flüsterte der Student ratlos. »Na – na!«


  Er faßte sie zaghaft und hob sie ein wenig.


  Da quoll ihm Blut über die Hand. Aus ihrem Mund floß Blut, ihr Kleid war rot durchtränkt.


  »Herrgott im Himmel!« murmelte der Student in sich hinein.


  Die Leute standen thatlos, wie das so ist bei einem solchen Unglücksfall. Niemand hatte den Mut, der erste zu sein.


  Der Student hielt das bewußtlose, blutüberströmte Mädchen ungeschickt und verwirrt. Grausen und Ekel und Hilflosigkeit sprachen sich auf seinem Gesicht aus.


  Ein Röcheln, ein Gurgeln – ein neuer Schwall kam und quoll ihr schauerlich über die Lippen.


  Mit den Ellbogen brach sich einer durch die stummen Zuschauer Bahn, wie hingeschossen war er an der Seite des unglücklichen Geschöpfes, und ein blaukariertes, mächtiges Schnupftuch brachte eine ungeschickte, derbe Knabenfaust dem Mädchen an den Mund, als wollte er versuchen, so das Blut zu stillen.


  Der Student sah wie im Traum den breitspurigen Burschen neben sich kauern.


  »Bis stille,« flüsterte der, »bis stille!« so still das arme Geschöpf auch war.


  Einen jungen Arzt, der das Fest mitgemacht, hatte ein Frauenzimmer gesucht und gefunden; der kam, rief nach Wasser und Tüchern und machte sich mit dem Mädchen zu schaffen.


  Hans stand breitspurig und sah ihm dumpf zu. Er rührte sich nicht vom Platz, holte nichts und brachte nichts, schaute nur.


  »Gehste, dummer Junge,« sagte der Arzt. »Was stehst du denn und glotzt da? Ist’s deine Schwester?«


  »Nä.«


  »Dann geh auch!«


  Aber Hans ging nicht. Er stand und hielt sein blutiges Schnupftuch in den Händen und starrte.


  Als der Arzt sie gewaschen und ihr naßkalte Tücher und Eis auf die Brust gelegt hatte, wurde er von den Umstehenden mit Fragen bestürmt. Er wehrte aber ab und trieb die Leute von dem Mädchen weg.


  Sie lag auf einem Bettstück, das der Wirt hergeliehen hatte. Zwei Windlichter standen neben ihr und beleuchteten das totenbleiche Gesicht, das blutige rosa Kleidchen, die nassen Tücher, die Waschschüsseln und ein großes Stück Eis, das neben ihr lag.


  Und die Sterne funkelten und flimmerten in ungeheurer Unwesentlichkeit über dem zertretenen Menschenwurm.


  Auf Betten und einer Tragbahre, die der Arzt aus ein paar Brettern hatte zusammenfügen lassen, wurde sie zur Stadt hinabgetragen, denn der Wirt wollte sie nicht oben auf dem Berge behalten. Er fürchtete eine Todkranke für seine Wirtschaft.


  
    *
  


  Unter dem funkelnden Sternenhimmel bewegte sich ein kleiner, stiller Zug den holperigen Weg vom Forst hinab.


  Vier Männer trugen die Bahre. Auf dem dicken Federbett lag das leichte, schlanke Chrischtkind, bewußtlos oder in dumpfem Bewußtsein. Sie rührte sich nicht, die Augen waren geschlossen. Auf der Brust lagen Eisstücke, in nasse Tücher gewickelt. Das aufgetaute Wasser rann über den matt herniederhängenden Arm hinab und tropfte von der kleinen, hartgearbeiteten Hand auf den durstigen Boden.


  Einer der vier Männer, welche die Bahre trugen, war wieder der dicke Bürger.


  »Das Deiwelsmächen!« hatte er gesagt, als sie auf die Bahre gehoben wurde – und war mit unter die Träger getreten.


  Sie trotteten möglichst im Tritt und thaten so vorsichtig wie vier Bären. Und das stille Kind lag vom Mondschein überflutet und schien keine Erschütterung zu spüren.


  »Was is ’n nur das immer? Da schleicht eins hinterdrein – hört ersch?« so fragte einer.


  Ja, da war etwas, das huschte durch Büsche und Gestrüpp, erschien nie auf dem Weg, hielt still, wenn der Zug stand, und zauderte, wie es schien – dann trabte es nach, raschelte durch die Kornfelder, schnitt den Weg ab und traf wieder auf den Zug.


  »Ae Hund is nich!«


  »Nä,« sagte der dicke Bürger und schmunzelte. »N–ä.«


  Tief in der Nacht, da trug der neugierige Bürgersmann das bewußtlose Kind die Treppe des uralten Hauses hinauf. Die andern folgten.


  Hans, der vor der Thür aufgetaucht war, hatte das glimmende Auge aus der Mauernische vor der Backstube genommen.


  Er ging vor dem großen Menschen her und leuchtete ihm auf die Füße, damit er nicht stolpern sollte.


  »Meenste, daß bei mir die Hühneraugen gucken, Brummochs?« sagte der.


  Die Witwe wurde von dem Lärm auf der Treppe wach und kam in unheimlicher Verfassung, schlottrig, in ihrem ganzen Verfall, den sie durch eine qualmende Oelfunzel ins rechte Licht setzte, den Leuten entgegen und keifte und klagte.


  »No, die gehört doch ins Krankenhaus – ihr! Die soll iche doch nich uff ’n Hals kriege – so ’n Mensch, so ’n elendiges – was dervonrennt, so ’n Kalfakter! Die lad’t nur gleich in ’ne Kanone un schießt se ’naus. Weitersch is doch nix mehr los mit ’r. Seid ’r denn ganz... Gelle ja, dadrzu is unsereins gut genug!«


  Die Alte schlotterte vor Wut und Aerger. Aber die Kerle hatten das Mädchen einmal gebracht und guckten sich verblüfft gegenseitig an.


  »No, wenn der Doktor kommt, der is in d’ Abdeke, der werd’s ja sage, wie’s werd,« meinte einer.


  Hans war mit dem glimmenden, glühenden Auge, das er vorsorglich mit der Hand beschattete, noch ein Treppchen höher gestiegen und stand in einer offenen Thür.


  »Oho,« meinte der Bürgersmann, »der kennt sich aus, der Schlehmühl, der verdammte. Wart, dich soll doch – dich, wenn ich hätte!«


  Hans aber hörte nichts von alledem. Er sah nur ein schmales, sauberes Bettchen, das mit blau geblümtem Zeug bezogen war, ein so armseliges Bettchen, das mitten in dem weiten, düsteren Bodenraum stand, an einen Schornstein verlassen angedrängt, an denselben Schornstein, durch den am hellen, lichten Tag die Sterne hinab in den Keller schauen, und unter dem das Chrischtkind heute wie ein heller, undeutlicher Dunstfleck gekauert und mit zitternder, entsetzter Stimme das Gebet an das Steffchen in Angst und Grauen geflüstert hatte.


  Daß sie im Sommer unter dem Dach schlafen mußte, das wußte er von ihr, und wie schauerlich es nachts da oben sei; so schwarz und rußig, und wie die Katzen im Dunkeln sprängen, und wie Leute tappten, und wie der Regen auf dem Dache trommle und der Wind pfeife – und daß sie mit geschlossenen Augen in ihr Bett gehe und das Laternchen schon lieber gar nicht anzünde, um nichts sehen zu müssen.


  Ueber dies Bett leuchtete Hans mit seiner Oelfunzel.


  Es waren jetzt eine Masse Menschen zusammengelaufen, und als der Bürgersmann das unheimlich stille Kind niederlegte, stand alles, was Beine hatte und im Hause wohnte, um das armselige Lager: die Gesellen, der Bäckermeister, die dicke Meisterin, die Witwe, die Hausmagd und eine Alte, die in irgend einer Spelunke hauste und auch hervorgekrochen war.


  Hans stand und leuchtete. Sein Gesicht war ausdruckslos und tiefbeschattet von der Schirmmütze, die er noch immer trug. Die grüne Tabakspfeifentroddel hing ihm zur Tasche heraus.


  Die Gesellen stießen einander an und zeigten auf ihn: »Den Lauser! Seht den Lauser an!«


  Hans aber sah und hörte nicht, was um ihn her vorging. Nichts sah er als das totenbleiche, regungslose, blutbefleckte Chrischtkind, das auf dem Bett ausgestreckt lag.


  Er fühlte und sah, wie er sie geküßt hatte, er fühlte noch die weiche Haut, die wie ein Maulwurfsfellchen so warm und zart war, das erregte Pulsieren und die feuchten Zähnchen. Er fühlte die ganze wütende Wonne, als er sie so gepackt hielt. Und in jedem Nerv zuckte es ihm, als müßte er wieder zu ihr hinstürzen. Es war ihm zu Mute, als läge in ihm selbst ein Hund an der Kette und zerrte und wollte los mit aller Gewalt.


  Ja, ganz so war es: diese Liebe tobte in ihm wie ein Hund an der Kette; aber er leuchtete regungslos mit dem glimmenden Auge aus der Mauernische.


  Der Arzt kam, die Leute bildeten einen weiteren Kreis um das helle Bett, und der dunkle, hohe Dachraum sog sie in seine Finsternis auf.


  Nur Hans stand noch im Lichte, breitbeinig und trotzig.


  »Na, da biste ja wieder,« sagte der Arzt. »Gehörst du denn da her?«


  Hans antwortete nicht.


  Das Chrischtkind fing laut zu weinen an.


  »Still,« sagte der Arzt.


  »Bis stille,« sagte auch Hans dumpf in sich hinein und fühlte, wie der Hund in ihm an seiner Kette zerrte, der Hund, der zu seinem Herrn wollte.


  Das Chrischtkind wimmerte ängstlich weiter.


  »Wenn du nicht stille bist,« sagte der Arzt, »da haben wir’s sofort wieder.«


  »Bis doch stille,« murmelte Hans.


  Ein Blick des Arztes streifte ihn, ein Blick, der ihn fortweisen wollte. Er stand aber wie eingemauert.


  Der Arzt sprach mit der Witwe.


  »No, gottlob,« sagte diese, scharf flüsternd: »Das wär’ fürs Mächen nischt gewesen. Desto besser, wenn sie’s kurz macht. Nä, für ’n armes Mensch is ’s Kranksein nischt. Wie ich immer sag’: wenn ä Armes krank is, lad’s inne Kanone un schießt’s ’naus.«


  »Bst!« machte der Arzt.


  Das Chrischtkind wimmerte auf, so angstvoll, so tödlich angstvoll. Sie hatte die grelle Flüsterstimme vielleicht verstanden.


  Das alte Weib, das aus irgend einer Spelunke des Hauses gekrochen war, ist inzwischen zum katholischen Geistlichen gelaufen. Sie ist selbst Katholikin.


  Das Chrischtkind wimmert in Todesängsten weiter, ihre Glieder schlagen. Aber etwas andres als: »Bis still,« von dem und jenem gesprochen, bekommt es nicht zu hören.


  Jetzt bringt die Alte, die vom Geistlichen zurückgekehrt ist, eifrig ein Tischchen herbeigeschleppt und deckt ein weißes Tuch darüber und stellt zwei Leuchter mit zwei brennenden Kerzen darauf. Und zwei dürre Stengel geweihter Palmkätzchen legt sie kreuzweis übereinander auf das weiße Tuch.


  Das Chrischtkind starrt und sieht ihr mit weit aufgerissenen, todesbangen Augen zu.


  Die Alte beugt sich weit über das Bett und nimmt ein kleines schwarzes Kreuz, das an einem Nagel am Schornstein zu seiten des Bettes hängt, bläst den Staub davon und legt es dem Mädchen in die Hände.


  Das wimmert wieder wild auf vor Grausen und Angst und will es nicht.


  »Bis nich dumm!« sagt die Alte, drängt es ihr in die Hände und murmelt ein Sterbegebet.


  Schaurig klingt es in dem öden, nachhallenden Raum wider. Die sterbenden Augen starren in einsamstem, verlassenstem Entsetzen.


  Jetzt hören sie schwere Schritte auf der knarrenden Treppe.


  In die Thür tritt mit einer Laterne, in der ein frisch aufgestecktes Talglicht brennt, der Ministrant und schellt mit seinem Glöckchen.


  Das Mädchen schreit und wimmert entsetzt auf.


  Da steht der Geistliche schon in der engen, schmalen Thür, weit und hoch in seinem weißen, faltigen Gewand wie eine Erscheinung, die nicht aufzuhalten ist. Er schreitet ruhig und feierlich vorwärts, den armen, starrenden Augen entgegen.


  Der Arzt befiehlt, daß alle den Raum verlassen sollen.


  Schlurfende Schritte, verlegenes Flüstern. Sie gehen alle – auch Hans, der sein Lämpchen auf einen Balken nahe dem Bett niedergestellt hat.


  Aber wie eine Katze ist er an den andern vorübergehuscht, hat seine Stiefel ausgeschlappt und trägt sie in der Hand.


  So nahe als möglich schleicht er zu dem kleinen, hellschimmernden Lager wieder zurück, schwingt sich auf einen der breiten Dachbalken, hockt sich darauf nieder und starrt durch den hohen, dunkeln Raum auf das blasse, zuckende Geschöpf.


  Der Geistliche und das sterbende Mädchen sind jetzt allein auf dem Dachboden.


  Hans hört, wie der Geistliche ihr zuspricht. Es ist eine ruhige, volle Stimme, die über das sterbende Geschöpf wie ein sommerlicher Windhauch hingeht. »Er ist ein guter Mann, vor dem thätest auch du dich schämen,« hatte das Chrischtkind von seinem Pfarrer gesagt.


  Hans kauert in einem unsagbaren Grausen auf seinem Balken. Nie geahnte Schauer greifen ihm ans Herz.


  Was ist das für ein Tag!


  Und fortwährend dieser wütende Schmerz am Herzen, wie heller Zahnschmerz. »Deiwel!« denkt Hans und fährt sich mit dem Rockärmel unter der Nase hin.


  In einem einzigen Augenblick lebt er den ganzen vergangenen Tag aus und stöhnt tief auf.


  Das ist für Hans zu viel! Brüllen möchte er. Da reicht nichts aus, kein Gefühl und kein Wort und kein Gedanke. So wimmern, wie sie wimmert, das war das Rechte. So hätte er mitthun mögen, eng an sie angedrängt.


  Der Geistliche spricht jetzt geheimnisvoll mit ruhiger, tiefernster Stimme an ihrer Statt:


  »Ich armer, sündiger Mensch bekenne Gott dem Allmächtigen, der seligen, allzeit jungfräulichen Maria, allen Engeln und Heiligen und Ihnen, ehrwürdiger Vater an Gottes Statt, daß ich gesündigt habe durch Gedanken, Worte und Werke.«


  Jetzt hörte Hans auch das Chrischtkind leise sprechen mit einer gebrochenen, undeutlichen Stimme. Sie spricht in Absätzen und zögert und spricht wieder. Er kann nicht verstehen, was sie sagt.


  Der Priester neigt sich tief zu ihr herab.


  »Geküßt – geküßt – geküßt! – Ja!« – kommt es zitternd, jubelnd von ihren Lippen – und dann ein Schrei – ein Gurgeln.


  Hans schrie mit auf. Endlich hatte der Hund in ihm sich von der Kette gerissen. Er schrie – schrie!


  Der Geistliche schritt schnell zur Thür, und der Ministrant trat wieder ein, ihm nach drängten die Leute und umstanden wieder wie vordem, von der Dunkelheit wie aufgesogen, den Lichtkreis. Schaurig klang ein halb zurückgedrängtes Heulen durch den hohen finsteren Bodenraum.


  Der Ministrant legte einen schmalen, weißen Leinenstreifen mit Spitzen an beiden Enden dem sterbenden Mädchen über die blutüberströmte Brust, dann schwang er sein Glöckchen.


  Der Priester hält jetzt die Hostie im Ciborium der Sterbenden zum Anblick dar.


  Die ruhige Stimme sagt: »O Herr, ich bin nicht würdig, daß du eingehest unter mein Dach. Sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.«


  Seine Stimme klingt feierlich, unberührt von allem Irdischen.


  Das war etwas andres als das: »Bis ruhig!« – »Bis schtille« der alltäglichen Leute.


  Der Ministrant, ein hagerer, langer Mensch, wischt mit einem weißen Tuch die blutüberströmten Lippen der Sterbenden rein.


  Darauf reichte ihr der Priester die Hostie:


  »Sehet an das Lamm Gottes, welches hinwegnimmt die Sünden der Welt.«


  Im Todeskampf, ihrer selbst kaum mehr bewußt, liegt sie vor ihm. Er kann ihr kaum noch die Hostie zwischen die geöffneten Lippen schieben.


  
    *
  


  Der Priester ist gegangen.


  Das weißgedeckte Tischchen mit den geweihten Palmkätzchen und den zwei brennenden Kerzen haben sie mit Gepolter umgerissen, als sie das Bett der Sterbenden umdrängten. Die liegt zuckend und röchelnd im ersten Morgengrauen, das durch die Dachluken gespenstisch eindringt und die Dunkelheit zu fahler Dämmerung auflöst.


  Die Bäckersfrau steht über das Bett gebeugt – da fährt das Chrischtkind im Todeskampf ihr in das Haar und hält in der krampfigen Hand den falschen Lockenscheitel der dicken Frau.


  Die steht kahlhäuptig in ihrer Häßlichkeit im grauen Morgenlicht da, böse und verblüfft. Da lacht etwas auf, verschleiert und doch roh – da kichert etwas auf, wie ein Lichtblitz so scharf und hell. Von der Stelle aus, wo Hans hingekauert hockt, dringt fassungsloses Heulen.


  Das Chrischtkind liegt jetzt langgestreckt und still. Die Leute schlurfen übernächtig und müde ihren Schlafstellen zu.


  
    *
  


  Hans haben die Gesellen, als das Chrischtkind begraben worden war, in später Nacht von dem Grab, in das er sich ganz eingewühlt hatte, fortzerren müssen.


  »Der Lauser,« sagten sie, »der Schlingel,« und grinsten und wußten nicht, was sie davon halten sollten.


  Er war ihnen über.


  Und als kaum eine Woche ins Land gegangen war und Hans wie ein Besessener schon wieder einer andern Schürze nachlief, da schüttelten die Gesellen die Köpfe.


  Und als das Jahr um war, da hatte Hans mehr Liebschaften gehabt, als er Finger an den Händen hatte – denn in ihm glühte ein Funke des ewigen, höllischen Feuers, das einmal angefacht nicht mehr verlöscht.


  
    
  


  Ende.


  


  Kußwirkungen.


  


  Am Marktplatz, im Eckhaus, das dem jetzigen Rathaus gegenüber liegt, da lebte zur Zeit, als die Ratsmädel mit allerlei Schwänken in der Wünschengasse ihr Wesen trieben, und Apothekers von ihrem Erker, den ein buckliges steinernes Weibchen auf den Schultern trägt, nach den Herrschaften ausblickten, um rechtzeitig knicksen zu können, und das kleine Fräulein Muskulus mit ihrer dicken Perücke und mit dem Veilchenhut über den Platz scheegte und die Fabianen und die Kummerfelden und die Kameraden der Ratsmädchen, Budang, Horny und Schillers Ältester vorüberwanderten, und es überhaupt von all den alten Weimaranern, von denen keine Feder und keine Faser mehr übrig ist, noch wimmelte, da wohnte im Eckhaus ein gelehrter und weiser Herr, Rat Tiburtsius. Er wohnte da mit seiner Gemahlin, einer kleinen statiösen Dame, und seiner Haushälterin.


  Kinder gab es im Hause nicht, dafür war aber alles blitzblank, vom messingenen Türknauf und dem Namenschildchen an der Flurtür, bis zu dem messingenen Vogelkäfig an dem Fenster über Madame Tiburtsius’ Arbeitstischchen, und bis auf den letzten Messingnagelknopf in der Küche, bis auf die messingene Kuppellaterne, mit der Madame Tiburtsius abends von den Whistpartieen abgeholt wurde, die der Reihe nach umgingen bei Apothekers, bei Madame Kirsten, der Mutter der Ratsmädchen, bei Madame Kummerfelden und auch bei Fräulein von Knebel im Schloß, der Erzieherin der Prinzeß Karolina, bei Tiburtsius’ und noch einigen andern und auch bei Madame Schopenhauer. Es glänzte und glitzerte alles im Haus, auch die alte messingene Kohlenpfanne, die der Mutter selig, mit Gesangbuch und Lederkissen, winters in die Stadtkirche nachgetragen wurde und die jetzt im Flur hing. Die Kaffeekanne, aus der Herr und Frau Tiburtsius nachmittags ihr Schälchen tranken, blendete die Augen, und der Präsentierteller, auf dem sie stand, warf ihren Glanz und den seinigen zur Zimmerdecke hinauf und ließ grelle Lichtringel tanzen.


  Und all dieses Feuer fachte ein einziges Frauenzimmer an, das, wenn man ihr nur Zeit gegeben hätte und einen gehörigen Putzlappen, die ganze liebe Erde reingefegt haben würde. Dieses Frauenzimmer war eine trockene, hagere Person, sauber und kerzengerade, und wenn sie mit ihren beiden strahlenden Eimern zum Brunnen ging, der unter Apothekers Erker sein Wasser in das große steinerne Becken laufen ließ, und hinwandelte, rein wie eben erst aus Gottes Hand mitsamt ihren Eimern hervorgegangen, da schauten die Hausfrauen, die mit ihren Strickstrümpfen und in großen Hauben an den Fenstern saßen, verlänglich nach ihr aus und seufzten und übertraten regelmäßig den Katechismus, der da sagt: Du sollst nicht begehren deines Nächsten Magd.


  Aber das war ihre Sache, sie mochten es damit halten, wie sie wollten, sündigen oder nicht sündigen, es half ihnen doch nichts.


  Tiburtsius’ Kathrine war in dem blinkenden Hause festgewurzelt, eher hätte der Stadtkirchenturm ans Umziehen gedacht, als daß Kathrine von ihrem Dienst in einen andern getreten wäre.


  Sie gehörte zu Tiburtsius’, schon zur Zeit der Mutter von Madame Tiburtsius. Sie war es gewesen, die der alten Dame die messingene Kohlenpfanne, die jetzt unbenutzt, aber immer noch blinkend, im Flur hing, mit dem Feuerstörer, dem Gesangbuch, dem Lederkissen in die Stadtkirche nachgetragen hatte. Leid und Freud hatte sie mit ihren Leuten durchgemacht, hatte gewissermaßen Herrn Rat Tiburtsius mitgeheiratet und hätte es nahezu für eben einen solchen Treubruch gehalten, wenn sie ihn verlassen hätte, als wäre sie sein angetrautes Weib gewesen und nicht die Köchin und Haushälterin der Madame.


  »Unser Herr,« sagte sie, wenn sie vom Rat sprach.


  »Unser Herr,« sagte auch Madame Tiburtsius, wenn sie in Eifer kam über irgend etwas, was ihrer Meinung nach der Herr Gemahl hätte unterlassen können.


  Tiburtsius’ Kathrine war aber mit ihrem Herrn und mit der Madame, trotz aller Treue und trotz aller Unmöglichkeit, sich von ihnen und ihren Messingkäfigen, Messingknäufen, Messinghandhaben, Messingkesseln, Messingofentüren, Gabeln und Zangen, Leuchtern, Klingeln und dem messingenen Namenschild jemals trennen zu können, durchaus nicht so ohne weiteres einverstanden. Sah man sie im Hause hantieren und auf den Markt gehen, so hätte man glauben sollen, solche unanfechtbare, bewährte Sauberkeit, die könnte nur in allertiefstem Frieden gedeihen, in einer Harmonie, von der man sich eigentlich keine rechte Vorstellung machen kann, sondern die man nur für möglich hält auf der Insel der Seligen oder an solch einem Orte, wo es weder Kaminfeger noch Heizung gibt, noch Straßenschmutz und Staub, noch etwas Versalzenes, Angebranntes, Gesäuertes, noch Mißverständnisse aller Art, Zank mit Handwerkern, Tauwetter, Rauch und üble Laune, Ärger über Freunde und Feinde, noch alte Damen, die mit ihrem Mops auf Nachmittagvisiten gehen, weder alte Herren mit Tabakspfeifen, noch Kinder mit schmutzigen Schuhen und Musbröten.


  Ja, und es war auch bei Tiburtsius’ wie überall auf Erden. Es ging nämlich ganz natürlich zu, und der ungetrübte Glanz, der über allen Dingen lag, war nichts weiter als was sich eben mit unermüdlichen Fäusten erreichen ließ. Tiburtsius’ Kathrine hatte so viel Ärger zu schlucken, so viel Leid, als irgend eine andere Sterbliche auch.


  Sie umhüllte den Rat mit einer wahren Wolke von Reinlichkeit und Sauberkeit – aber im Kern dieser Wolke, da saß der Rat und paffte und steckte in einem schmierigen Schlafrock und in ausgeschlappten Filzschuhen und häufte Schmutz und Staub und Gelehrsamkeit auf seinen Schreibtisch und rührte all dieses untereinander und streute Schnupftabak darüber und spuckte auf die Dielen und wischte sich die Feder an den Kniehosen und warf sein weißes Perückchen auf die Akten, daß der Puder stäubte und sich mit dem Schnupftabak und Rauchtabak und der Asche und den Dochten, die er immer aus der Lichtputzschere fallen ließ, auf seinem Schreibtisch (dem Misthaufen, sagte Kathrine in ihren Selbstgesprächen) zu einem sehr bedenklichen Überzug vermengte.


  Das war ein Kreuz und ein Elend – und dies vor den Augen der Welt zu verbergen, war Rats Kathrine ihre erste Sorge, da war kein Opfer und keine Mühe groß genug.


  Nichts macht den Menschen mehr Spaß, scheint es, als eine Lüge zu verteidigen, eine Lüge groß zu ziehen, an eine Lüge zu glauben und glauben zu machen, eine Lüge am Leben zu erhalten, für eine Lüge zu leben und zu sterben.


  Die Leute sollten nun einmal glauben, der Rat wäre ein Wunder von Sauberkeit, Pünktlichkeit, Ordnungsliebe und dergleichen löblichen Eigenschaften mehr. Das hatte sich Kathrine in den Kopf gesetzt, und nicht nur Kathrine, sondern das rechtmäßig angetraute Weib auch ebenso. Armer Rat, wenn du die Treppe hinabwandertest, in aller Unschuld, wie war’s dir dann, wenn die Küchentür aufflog und hinter dir drein ein Weibsbild fuhr mit Bürsten bewaffnet, der Tuchbürste und der Sammetkragenbürste und, ohne zu reden, über dich herfuhr wie ein Hagelwetter, vom Kragen auf den Rock mit der sanften Bürste und der harten Bürste in blitzschneller Abwechslung – und wenn, von den Bürsten angelockt, sich noch eine Türe öffnete und die Frau Rätin mit sanften Jammertönen und der Puderbüchse und der Quaste eilig ankam, um dir das Perückchen frisch zu stäuben und dein Zöpfchen zwischen den Fingern zu nudeln – und dann das Bürsten von neuem begann – wild und eifrig, damit um Gottes willen Herr Rat nicht aufgehalten würde; alles in allergrößter Devotion und ehelicher Liebe und Fürsorge!


  »Und die Finger, Gustävchen – und die Finger und das Fazeterl?«


  »Die Finger –, Gustävchen, hast se doch erscht gewaschen?«–


  Was hatte doch die Frau Rätin für eine behagliche Stimme – so ein bißchen eine fette Stimme und ein wenig schnarrend.


  Und wenn du glücklich draußen warst, Herr Rat, da war es dir ein wenig schwindlig – da wackeltest du mit dem Kopfe ein ganz klein wenig über diese Weibsbilder; aber nicht etwa so stark, daß man es mit unbewaffneten Augen vom Fenster aus hätte wahrnehmen können. Beileibe nicht! Denn oben schaute die Rätin am Fenster dir nach und öffnete das Schiebfensterchen und rief einmal wie allemal: »Aber Gustävchen, pünktlich zum Essen – damit wir den Nachmittag vor uns haben – Gustävchen!«


  Und dann gingst du in deine Sitzung – da warst du ein freier – ein großer Mensch.


  In diese Sitzung sprangst du allemal wie der Frosch in den Teich, wenn du nur das Bild nicht übelnehmen willst! Da kam dir nichts nach – gar nichts, da mußte alles draußen bleiben, unwiderruflich – alles, alles. Über die Schwelle – ein Schritt, und du warst ein gefeiter Mann. Das war eine vortreffliche Einrichtung!


  Manchmal aber in der Sitzung, da packte es dich ganz eigenartig, da war es dir zu Mute wie dem Schneck, der sein Haus irgendwo hat stehen lassen aus Vergeßlichkeit, wenn einem Schneck so etwas passieren könnte, und der sich nun absorgt, was derweilen wohl mit seinem Haus geschehen ist, was sie wohl damit machen, ob sie’s ihm zertreten haben – oder ob was hineingekrochen ist.


  Ganz so war es dir zu Mute, lieber Rat – das weiß ich, und du würdest mir recht geben. Ja, das wäre dir lieb gewesen, wenn du nicht gewissermaßen nackt und bloß in die Sitzung hättest gehen müssen, sondern wie der Schneck dein Haus, dein Eigentum hättest überall mitnehmen können; wenn du mit deinem Schreibtisch zusammen hättest in die Sitzung gehen können – das wäre schön gewesen! Der aber hat zu Hause bleiben müssen, dein Schreibtisch, der Misthaufen.


  Und du mußt selbst gestehen, daß ein Misthaufen mitten in einem solchen blinkenden Hause, wie das deine eins ist, nicht hineinpaßt; daß ein Misthaufen entfernt werden muß, und daß es Hände gibt, die das unwiderruflich tun werden, wenn der Haufen gen Himmel stinkt, wie Kathrine sagt.


  Und dann, wenn du nach Hause kamst, guter Rat, und es empfing dich so eine angenehme wohlbekannte Luft, eine eigentümliche Öde – fremd starrte dich dein Zimmer an, wie eine Wüste dein Schreibtisch, die Dielen naß, kalt, fleckenlos, der Tabaksduft mit Seife und Sandgeruch vermischt, der seelenvolle Zustand ertötet, alles kalt zusammengerafft ohne Sinn und Verstand, die Verbindung von Gelehrsamkeit, Schnupftabak, Rauchtabak, Asche und Staub zerstört, das Behagen verscheucht – das hast du oft durchgemacht, Herr Rat; anfangs gebrummt, geschimpft, gezankt, aber das nahmen deine Weiber so selbstverständlich hin wie eine Rechnung, verzogen die Gesichter nicht und strichen deine Aufregung, deine Verzweiflung, deinen Jammer, deine Wut einfach ein, quittierten darüber, und die Sache war abgemacht.


  Du warst machtlos, Herr Rat, denn was wolltest du tun; du warst machtlos wie ein Verrückter zwischen seinen beiden Wärtern, die ihn seelenruhig toben, schreien, zappeln lassen, bis der Anfall vorüber ist, und sich sogar verständnisinnig in ihrer Rohheit über das Getu des armen Narren zulächeln.


  Trotz aller deiner Gelehrsamkeit, Herr Rat, warst du ein armer Narr. – Glaub’s nur, Herr Rat.


  Von deiner Gelehrsamkeit sahen sie nichts, hörten sie nichts, und wie sie zu dem Wirtschaftsgeld kamen, das immerhin deine Gelehrsamkeit ihnen einbrachte, darüber zerbrachen sie sich auch den Kopf nicht.


  Sie bemerkten nur die Asche, den Ruß, die rauchige Feuerstelle, die die Flamme deines Geistes erzeugte, und hielten das für einfache Schmutzerei.


  Und Schmutzerei konnten sie beide nicht brauchen, die Kathrine nicht, weil sie Blankheit für wichtiger als Luft, Atemholen, Essen und Trinken ansah, und die Frau Rätin nicht, weil sie immer Besuch und Visiten erwartete – und die bekam sie von früh bis in die Nacht hinein.


  Besuch mit Nachtessen und Visiten mit Kaffee, einem Gläschen Wein und Kringeln. So waren Besuch und Visiten voneinander zu unterscheiden bei Frau Rätin und Kathrine. Und dies- Besuch und Visitenerwarten, das war der zweite schwere Stein, der auf Kathrinens Herzen lag, und nicht nur auf Kathrinens. Die Frau Rätin war eine lebenslustige Frau, die bei sich dachte: »Es ist, weiß Gott, genug, wenn eines im Hause sauertopft, das sollte mir fehlen, daß ich mich über meinen Nähtisch setzte, wie mein Rat über seinen Schreibtisch, und Grillen finge und spindisierte. Gott bewahre.« Die rundliche Rätin mit den muntern blauen Augen, dem kleinen, von runden Wangen eingeengten Mund, der strammen, kugelrunden Gestalt, die Frau Rätin, die so lachen konnte, daß alles an ihr schwabberte und schwabbelte, die wollte das Leben genießen und genoß es.


  Sie hatte so viele gute Freunde und Freundinnen, alte und junge, und war überall dabei und machte alles mit. Vormittags hielt sie sich, wie es einer guten Hausfrau geziemt, leidlich daheim, flickte, schaute der Kathrine nach, machte mit ihr Streifzüge in Herrn Rats Studierzimmer, sobald er selbst ihm den Rücken gewandt hatte; sie ging Mittwochs und Sonnabends hinunter auf den Markt und brachte die Morgenstunden herum, wie es ein kinderloses Weibchen mit einem grilligen Mann am Schreibtisch in Weimar und anderswo je hingebracht hat. – Aber am Nachmittag!


  »Damit wir die Nachmittage vor uns haben, Gustävchen.« Das rief sie nicht umsonst täglich Herrn Rat aus dem Schiebfensterchen nach, wenn er sich in die Sitzung aufmachte.


  
    *
  


  Bei Tiburtsius’ und bei Apothekers ging es am lustigsten her von allen, die rings um den Marktplatz wohnten.


  Bei Apothekers nahm groß und klein an jeder Festlichkeit teil, da floß Familienseligkeit, Familiengenügsamkeit wie ein lustiges Bächlein. Bei Rat Tiburtsius’ aber ging der Geselligkeitstrieb, der Trieb nach Festlichkeit und Lustbarkeit von einem einzigen fetten Weibchen aus, das sich breit und wichtig machte.


  Kathrine haßte das ganze Gästewerk aus Grund ihres Herzens. Sie kamen zu jeder Zeit und hatten kein Einsehen. Ehe die Stiegen noch trocken waren, tappten kleine und große Füße darauf herum und schleiften den Straßenschmutz wieder herein.


  Die Kummerfelden, die alte Schauspielerin und jetzige Nählehrerin, die am Entenfang in ihrem winzigen Häuschen wohnte, kam angehatscht durch dick und dünn, bei jedem Wetter. In ihren Strickbeutel hatte sie zwar oftmals Steine auf ihrem Spaziergang eingesteckt, die ließ sie dann auf dem grundlosen Weg zum Entenfang, so hießen ein paar kleine Häuser am Lottenbach, fallen, hatte aber nicht viel genutzt, und so zierlich sie ging, die Alte, ein gehöriges Stück Entenfang brachte sie an ihren Kreuzbänderschuhen immer noch mit.


  Bei Tiburtsius’ fand sich alles mögliche zusammen: die Fabianen, die sie in Weimar Rabenmutter nannten, weil sie jeden Winter, den Gott schickte, zum Ettersberg hinauswanderte und die Raben fütterte mit allerlei, was sie bei den guten Freunden eingesammelt hatte, worauf sie mit ihren großen Filzschuhen und mit gutem Humor, wie ein Rieseneiszapfen, zur Kaffeestunde zu Tiburtsius’ kam und ihren unzerreißbaren Christophorusmantel übers Treppengeländer hing, so daß beim Auftauen die Bäche davon herabrannen. Und ihre Freundin, die winzige Mamsell Muskulusen mit der dicken Perücke, und die wunderschöne Rätin Kirsten mit ihren beiden Ratsmädchen, und alle Apothekers, und der Kupferstecher Müller mit den Müllerschkindern, und nicht zu vergessen der Ratsmädchen Freunde, Budang, Ernst von Schiller und Horny und Herr und Frau Egidi, ein junges Ehepärchen, und zu feierlicheren Gelegenheiten Madame Schopenhauer und Fräulein Adele, die Pogwischs, die ganze schöngeistige heilige Klerisei aus Frau Johannas Salon, August von Goethe und junge Leute seiner Bekanntschaft. – Wer sie alle aufzählen könnte, die Leute aus dem immer lustigen Weimar, die fleißig bei der dicken kleinen Frau Tiburtsius aus und ein gingen und Kathrinens guten Kaffee tranken und die guten Kuchen aßen, die sie buk, und die Pufferts und Wickelklöße und die appetitlichen Brotschnittchen – und bei besonderen Gelegenheiten ein Gläschen von Herrn Tiburtsius’ gutem altem Malaga zu schlucken bekamen, so lange, bis er aufgeschleckt war und der Herr Rat das Nachsehen hatte.


  Und wie sie alle mit einem schlechten Gewissen an der Tür von Herrn Rats Arbeitsstube vorbeischlüpften und auch an der blinkenden Küche von Kathrine. Sie wußten gar wohl die Sachlage zu beurteilen; aber das störte sie nicht, durchaus nicht. Im Gegenteil, es hatte etwas Anregendes. Und wenn der Herr Rat ein bißchen maulwurfsmäßig in die schon stundenlang versammelte Gesellschaft seiner Frau trat, da wurde er gescholten und liebenswürdig gehänselt und zwischen zwei schöne Damen gesetzt, und mußte den Sakramenter spielen. Und brauchte man sein Arbeitszimmer zu lebenden Bildern oder als Garderobe oder sonst zu irgend einem edlen Zweck: »Ausgeräuchert, alter Hamster,« sagte dann irgend ein Pfiffikus zu ihm, sein alter Freund, der Apotheker, oder Kupferstecher Müller oder sonst einer; irgend so eine Art Witz machten sie stets, gewöhnlich denselben.


  Das ging so fort jahraus, jahrein.


  Was half es dem armen Rat, daß er ein großes Licht der Wissenschaft war, daß man in Weimar allerlei Anekdoten von ihm erzählte, daß die Marktweiber ihn nicht nur in eine Reihe mit Schiller und Goethe stellten, sondern noch weit über diese hinaus, daß der Nachtwächter ihn ganz besonders ehrfurchtsvoll grüßte, daß er ein sehr geachteter Bürger war? Gar nichts. Er blieb eine armselige, waffenlose Kreatur, die nicht imstande war, ihr Nest zu verteidigen. Er wurde gebürstet, überstäubt und wieder gebürstet, sein Schreibtisch wie ein Stall gereinigt, sein Behagen durchkreuzt, verscheucht, seine Atmosphäre gelüftet, seine Gewohnheiten wurden mißachtet, seine Ruhe wurde gestört, seine Stube genäßt, versandet, sein Wein verschenkt – der Boden ihm unter den Füßen weggenommen. Er wußte es selbst nicht, wie schlimm es war.


  Kathrine aber ging hin und wieder ein trübes Licht über den Zustand ihres armen Herrn auf, einzig deshalb, weil auch sie dem Trieb nach Geselligkeit, der ihre Frau beherrschte, feindlich im Grunde ihrer Seele gegenüberstand. Sie kannte eine Geschichte, die hatte der Wirt vom Stadthaus ihr erzählt, eine Geschichte, auf die sie stolz war, die sich zugetragen hatte, als sie schon längst im Hause diente, von der sie aber nichts erfahren, bis eben der Wirt vom Stadthause sie ihr mitteilte, und die Geschichte hatte sich folgendermaßen zugetragen.


  »Dein Rat ist doch ein verteufelt Gescheiter,« hatte der Wirt ihr gesagt, während sie sich das Seidel Braunbier von ihm einfüllen ließ. »Da schaut er einmal zum Fenster ’raus und gafft, und bei mir steht ein Bauersmann, so ’n Stoffel, der nich dreie zählen kann – der sollte in der Stadt einen Doktor holen, aber welchen – das hatte er dir vergessen. Und nun steht er da in seinen Lederhosen, wie die Kuh vor dem neuen Tor, und weiß nicht, was hinten und vorn is – und kratzt sich hinter den Ohren. Da sag’ ich zu ihm: ›Guck, da sieht der Rat Tiburtsius zum Fenster ’naus – der weiß alles. Wenn einer, so kann der dir’s sagen, den mußt du fragen.‹ Un richtig, der Schiebel geht auch und steht dir unterm Fenster und glotzt ’nauf – und tut ’s Maul nich auf.


  »Da mach’ ich mich auf die Strümpfe und mach’ dem Herrn Rat mein Kompliment und sag’: ›Herr Rat, der Mann da soll schnell einen Doktor aufs Land holen un weiß nich mehr, welchen.‹


  »Der Herr Rat, der hört’s dir nur – un sagt gleich: ›Das ist ja wunderlich – das ist ja wunderlich.‹


  »Un Doktor Wunderlich, der war dir’sch werklich, das hatte er gleich weg. – Der Doktor Wunderlich, der sollte geholt werden. Es muß schonn so an recht Gelehrter sein, dein Rat.«–


  Und Kathrine erwog diese Geschichte in ihrem Herzen und vergaß sie nicht, und wenn es die Gäste der Madame gar zu bunt trieben und den Frieden des Herrn Rat gar zu unverschämt störten und auch in ihrer Küche herumwirtschafteten, das Mehl selbst aus dem Fasse holten, um Mehlhäuschen zu spielen, oder die blanken Kasserollen herunterlangten, weil sie dieselben zu Helmen in irgend einem lebenden Bilde gebrauchten – da dachte Tiburtsius’ Kathrine, daß man so einen gelehrten Mann doch mehr ästimieren sollte. Das dachte sie hin und wieder eine ganze Reihe von Jahren lang.


  Nun war einmal um Fastnacht ein sehr milder Februar, der seine zehn Frühlingstage, die er füglich geben sollte, so verlangte man es damals in Weimar von ihm, auch wirklich gab; – es waren schon bald ihrer zehn beisammen, und der Herr Apotheker und der Herr Kupferstecher Müller und der Herr Rat Kirsten und der Herr Rat Tiburtsius und noch so und so viele sagten, wenn sie einander begegneten oder ein Gespräch anfingen: »Heuer ist’s aber in schönster Ordnung« – oder »Ein kapitaler Februar« – oder »Ein Staatsfebruar« – oder »Heite ham mer en Februar, der sich gewaschen hat« – oder sonst dergleichen etwas, wie es die alten Herren von damals zu sagen liebten.


  Die Jenenser Botenweiber brachten schon Schneeglöckchen und Weidenkätzchen mit und erzählten Wunderdinge, wie weit sie in Jena schon Weimar voraus wären.


  Um diese Zeit war in den Rat Tiburtsius eine sonderbare Lustigkeit gefahren. Er trieb sich außer dem Hause umher. Die einen sahen ihn da, die andern begegneten ihm dort. Er machte weite Spaziergänge, man hatte ihn mit Leuten auf der Straße reden sehen, von denen man wußte, daß sie mit Tiburtsius’ nicht bekannt waren. Er war zerstreuter denn je, ließ sich von Kathrine auf der Treppe bürsten und von der Rätin bestäuben und dann wieder bürsten, ohne etwas davon zu bemerken. Er suchte die Dinge, die er in der Hand trug, in allen Ecken, jammerte nach der Brille, die ihm auf der Nase saß, bemerkte es scheinbar nicht, wenn sie seinen Schreibtisch abgekehrt und umgekehrt hatten, wurde von Kathrine ertappt, wie er ohne Hut ausgehen wollte, statt des Hutes aber seinen alten Filzschuh unterm Arm trug. So toll dies auch klingen mag, ist es doch wirklich und wahrhaftig wahr und in Weimar auch bei alt und jung gar wohl bekannt. Es hat sich so manche Geschichte von dem Herrn Rat fortgepflanzt, und ich kann eine feierliche Beteuerung abgeben, daß überhaupt alles, was ich von dem Herrn Rat erzähle, vollständig auf Wahrheit beruht, wie überhaupt alles, was ich in dieser Geschichte zum besten geben will.


  Und wollte ich die Quelle verraten, aus der ich so manches Altweimarische schöpfen darf, so bin ich versichert, es würden sich so vielerlei Forscher und Wühler mit Eimern, Gelten und Schaffen aufmachen, um auch aus meiner Quelle zu schöpfen, daß ich wohlweislich schweigen werde. Sie würden mich fortdrängen. Sie würden behaupten, bei weitem wichtiger als meine Wenigkeit zu sein. – Sie würden sich mit wissenschaftlichem Eifer breit machen, würden mich anschnauzen oder höflich ersuchen, Platz zu machen, weil sie die Goethezeit mit allem Drumunddran gepachtet zu haben vorgeben. – Jawohl – daraus wird aber nichts.


  Übrigens, um gleich eine Ungenauigkeit, deren ich mich schuldig gemacht habe, selbst zu berichtigen, ehe es andre tun, gestehe ich, daß Herr Rat Tiburtsius keinen alten Filzschuh unterm Arm statt seines Hutes getragen hat, sondern etwas andres, was ich mir aber erlaubt habe, des guten Tons halber in einen alten Filzschuh umzuwandeln. Der Rat war eben mit seinen Gedanken ganz wo anders, als wo Kathrine und die Rätin meinten, daß er sein müßte.


  So ging es eine ganze Weile fort.


  Die Leute trugen der Frau Rätin zu, daß der Herr Rat einen Kauf müsse abgeschlossen haben; aber was er gekauft habe, das konnten sie ihr nicht sagen. Auf dem Stadtgericht war er auch gesehen worden. – Gott weiß, wo alles man ihn gesehen hatte! Auch hinter den Scheuern wollte man ihn gesehen haben.


  Die Frau Rätin grübelte hin und her, ihre Gäste grübelten, Kathrine grübelte. Man fragte, man sprach allerlei Vermutungen aus. Die einen meinten, er habe sich ein Reitpferd gekauft – darüber mußte aber die Frau Rätin lachen. Die andern meinten Pferd und Kütschchen – da lachte die Frau Rätin schon weniger, das wäre ihr gerade recht gewesen. Einen Oxhoft Wein aus Frankfurt, glaubte der Apotheker. Andre wieder kamen darauf, er wolle der Stadt eine Schenkung machen. Man konnte nicht darüber einig werden, und der Rat schwieg beharrlich.


  »Das ist meine Sache – meine Sache – meine Sache!« fuhr er seine Frau an; zum erstenmal seit Jahren fuhr er sie wahr und wahrhaftig an, als sie hinterlistig und energisch hinterlistig in ihn dringen wollte.


  Das erschien ihr so sonderbar, daß ihr gut gewöhnter alter Gatte mit einem Male rebellisch wurde, daß sie etwas Unbestimmtes fühlte, was sie veranlaßte, nicht weiter in ihn zu dringen.


  Und so blieb er soweit unbehelligt.


  Eines schönen Abends, als die Rätin zu der Schopenhauern zur Whistpartie gebeten war, wanderte Herr Rat in seinem Zimmer auf und nieder und pfiff. – Er pfiff wirklich. – Wie sonderbar es klang, und wie sonderbar er es fühlte, dies Pfeifen! Seine Lippen waren ihm ordentlich steif geworden und juckten ihn. – Er hatte seit Jahrzehnten nicht gepfiffen, solang er Rat war, kein einziges Mal.


  Aber heute! – Und er rieb sich die Hände ganz vergnügt und schlürfte in seinen Pantoffeln sehr schnell und sehr eifrig auf und nieder.


  Jetzt klappte er den Kleiderschrank auf, suchte und kramte unten und oben auf dem Brett, wo sein Schuhwerk stand, und auf dem, wo Hüte und Kappen lagen und wo ein Staatsperückchen auf seinem Stengelchen saß. Dem nickte er zu und sagte: »Du wirst was erleben!«


  Dann wirtschaftete er zwischen Röcken und Kniehosen und den gestickten Westen herum, und ein paar weiße, mächtige Halsbinden fielen oben vom Brett, wo sie neben dem Perückchen gelegen hatten, und er trat darauf. Es knackte. Zuerst merkte er’s nicht, denn er wühlte ganz zuhinterst im Schrank, aber jetzt steckte er mit dem einen Fuß in einer, und die hatte eine Mechanik und schnappte.


  Da fuhr er mit dem Kopfe aus seinen Röcken, Hosen und den gestickten Westen – und sah nach, was angebissen hatte.


  »Ei – ei – ei – ei!« sagte er betroffen und gedachte seiner Weibsleute. Dann legte er die Halsbinden vorsichtig, trotzdem er sie bös zugerichtet hatte, wieder neben das Staatsperückchen – und kramte weiter.


  Endlich hatte er, was er suchte, und zog ein Ungetüm von einem alten Flausrock hervor, einen hellen Flausrock, der ihm von oben bis unten ging. Er schien, nach dem Zustand zu urteilen, in dem er sich befand, der Vater von dem jetzigen alten Flausrock zu sein, den der Rat gerade anhatte – oder auch der Großvater davon. Er war so eine Art Schlafrockheiligtum.


  »Da ham m’ern,« murmelte der Rat, hielt ihn ausgebreitet vor sich hin und schaute den schäbigen Gesellen pfiffig an und schaute auf die Rutschpartien von altbekannten Tintenflecken, auf ganze Wüsteneien, wo er die Feder jahrelang ausgewischt hatte, so daß glänzende Krusten entstanden waren, und schaute auf Tabak- und Bierflecken und unbestimmbare Flecken, als blickte er auf lauter Gemälde seines vergangenen Lebens.


  Der Rock gefiel ihm. Der Rat schmunzelte und wickelte ihn sorgfältig und fest in eine Rolle, und mit einem Bindfaden band er ein paar große Latschen darauf, schob dann das Paket in eine Ecke und stellte einen Lehnstuhl davor und ging wieder im Zimmer auf und nieder eine ganze Weile, schaute hin und wieder zum Fenster, und jetzt lugte er vorsichtig zur Tür hinaus. Es war still, ganz still – Kathrine mußte auch fort sein.


  Ein Zug tiefen Friedens lagerte sich auf dem Gesicht des Rats. Er legte die Hände über sein spitzes Bäuchlein, das sich unvermittelt wie ein Schwalbennest an der hagern Figur angehängt hatte, und wandelte so weiter. Diesmal aber pfiff er nicht.


  Er sang mit einer knarrenden, ungeschmierten Stimme, wie in der Kirche, wenn er seinen Choral absang – aber ein gutes, herzerfreuendes Lied war es, kein Choral. Und nur die erste Strophe davon – weiter nicht. Er sang so schüchtern, als wollte er einer schönen Dame eine Liebeserklärung singend vortragen, und es lag ein sonderbarer Ausdruck über seinem Gesicht, eine Erregung, etwas wie Reiselust; die aber kannte und verehrte der Herr Rat nicht. Es war etwas andres.


  Die Sonne ging jetzt unter und warf ihre Frühlingsstrahlen auf die gelbgetünchten Mauern des Stadthauses, daß es golden glänzte, und die Strahlen, die in das große Becken des Marktbrunnens plätscherten, ließ sie wie lebendiges Silber glänzen.


  »Wenn einer einen Garten hat.«


  Das sang der Herr Rat mit zitternder, gerührter Stimme.


  Das mochte vielleicht eine Erinnerung sein, eine Jugenderinnerung, eine Frühlingserinnerung, die sich ins Herz schleicht, die das ganze Leben vergessen läßt und uns in die liebe, gute Jugend versetzt, denn der Herr Rat hatte alles, nur keinen Garten, und er sang genau so, als hätte er einen, nicht sehnsüchtig und eigentlich auch nicht erinnerungsselig, sondern triumphierend – wirklich triumphierend. Und er schritt auf und nieder, stolz und unternehmend wie ein Hahn auf seinem Hof. Es war ihm wohl zu Mute, und damit wir’s kurz sagen: er hatte wirklich einen Garten. Er hatte einen Garten gekauft – für sich selbst einen Garten, kein Pferd mit einem Kütschchen, und hatte auch der Stadt nichts vermacht. Gott bewahre!


  Und jetzt war er dabei, sowie die Dämmerung ein wenig dichter wurde, mit seinem Flausrock unterm Arme in sein neu erworbenes Eigentum zu wandern.


  Er hatte die sonderbare, eines weltfremden Gelehrten würdige Idee gefaßt, seinen Garten geheim zu halten. Es sollte solang als möglich niemand etwas davon erfahren, und deshalb wartete er auf die Dämmerung und sang das Gartenlied erst, als er sich überzeugt hatte, daß auch die Kathrine ausgegangen war.


  Und endlich – endlich war es so weit. Der Rat schlüpfte in seinen Rock, nahm Stock und Hut, legte über den Flausrock und über die alten Latschen ein zerknittertes Fetzchen blaues Papier, das er aus einem Fache seines Schreibtisches bedächtig hervorgesucht hatte, denn zu jener Zeit wurde eine solche Papierverschwendung wie jetzt, wo man einen ganzen Flausrock mitsamt alten Latschen bequem in ein einziges Zeitungsblatt wickeln könnte, nicht getrieben. Man dachte an eine solche papierne Flut, wie sie uns heute überschwemmt hat, noch nicht im Traume damals.


  Dem Herrn Rat wäre aber so ein tüchtiger Fetzen Zeitung, wie die »Kölnische« etwa, gerade recht gekommen, denn er zupfte und reckte und strich an seinem blauen festen alten Papierchen, das gar nichts decken wollte, sondern nur wie ein Pflaster auf dem Flausrock lag. Schließlich nahm er ihn aber unter den Arm, wie es gehen mochte, schlich die Treppe vorsichtig, vorsichtig hinab, trotzdem er, als er zaghaft in die Küche geschaut hatte, überzeugt sein konnte, daß das Frauenzimmer mit den Bürsten ebensowenig daheim war als die Gattin mit der Puderquaste und der Puderschachtel.


  Er war jetzt ein freier Mann; aber das Schleichen hatte er sich nun einmal angewöhnt.


  Auf der Straße lief er so hastig mit seinem Bündel, als es sich irgend mit seiner Würde als Rat vertrug, durch die Wünschengasse unter dem Wittumspalais hin, die alte ausgetretene Treppe, die zur Esplanade führt, hinauf; da, unter den alten Linden, war es schon recht dämmerig. Für den Flausrock war das gut, weniger für den Garten; aber diesmal kam es dem Rat mehr darauf an, sein Bündel in dem Garten glücklich unterzubringen. Er stellte sich vor, wie er den Flausrock dort aufhängen würde, damit er künftig alle Herrlichkeit in seinem Garten auch ganz kommod genießen könnte, denn im Staatsrock und in Lederstiefeln, das hätte ihm nicht gepaßt.


  Bei der Schopenhauern mußte er vorüber, aber das schien ihm ungefährlich. Wie angepicht saßen sie bei ihrem Partiechen, hörten und sahen nichts, das kannte er. So ging er weiter und hinter dem Theater noch ein Stückchen Erfurterstraße, bis ans Erfurter Chausseehäuschen, dann ging die Herrlichkeit an. Ja, man war mitten schon darin – Garten an Garten, von dem alten Brauhaus an bis hinunter zur Wallendorfer Mühle.


  Und nicht etwa so Staatsgärten, wie man sie jetzt liebt, mit zementierten, runden, glatten Bassins für ein einziges langweiliges Strählchen Wasser, mit langweiligen runden und dreieckigen Beeten, auf denen wohlgeordnete Blumen von gleicher Höhe und gleicher Farbe wachsen, mit dünnem Gebüsch und breiten sandigen Wegen, kurzgeschorenen winzigen Grasfleckchen – keine so blechernen Gärten, in denen die Beete, Büsche und Rasenplätze wie ein Meublement aussehen, Gärten, wie vom Tapezier arrangiert. Gar nicht! Das waren urwüchsige Gärten, gesegnete Gärten.


  Und solch einen alten, guten Garten, nicht allzu weit von der Stadt entfernt, den zweiten von der Lottenmühle aus, den hatte der Rat Tiburtsius erworben. Wie zu einem Liebchen schlich er an den Gartenzäunen hin. Die Hand hielt er in der Tasche und faßte den Schlüssel darin fest, mit dem er sich sein Paradies aufschließen wollte.


  Jetzt waren die Leute schon meist daheim. Er begegnete zwischen den Zäunen keiner Menschenseele, die ihn irgend etwas anging – und jetzt stand er vor seiner Tür – seiner Tür, einer Tür aus zart silberglänzenden, verwitterten Latten, und durch den Bretterzaun steckten Himbeerbüsche ihre grünen Finger. Es war Mai geworden, bis der Garten wirklich Herrn Rat Tiburtsius gehörte. Und über den Zaun quoll der Duft aus dem vollen grünen Garten – und der Duft gehörte dem Herrn Rat. Ehe er wirklich aufschloß, schnaufte er ein paarmal tief.


  So ein Duft aus dem eigenen Garten!


  Den geraden Weg entlang, der auf ein Gartenhäuschen zuführte, standen die Sommerblumen schon in dicken Knospen, und die Pfingstrosen blühten in ganzen Ballen, und Irisblumen, blaue und gelbe. Die Äpfel und Birnen und Kirschbäume trugen dickes, frisches Laub.


  Die alten Eschen und Birken, die das grünbemooste Dach der Lottenmühle beschatteten, schützten den Garten von Norden und hüllten ihn in einen dichten grünen Mantel. Wie geborgen lag er so in dem Dämmerlicht und quoll und blühte und knospte und duftete.


  Ein Fledermäuschen schwirrte vom Mühlbach her, und die großen Bündel des gestreiften Bandgrases raschelten und wisperten ganz fein im Winde wie Schilf – nur weicher.


  Und alles war so weich, so voll, so lebendig – Farben lugten aus der Dämmerung. Die Laubmassen wurden immer dicker, flossen immer mehr zusammen, und es war feierlich im Garten des Herrn Tiburtsius.


  Der stand immer noch mit dem zusammengerollten Flausrock mitten auf dem Weg, ohne sich zu regen.


  Ihm war so wohl! Wahrhaftig, er traute sich nicht, sich zu rühren. Kein Mensch wußte von ihm, ahnte, wo er sich befand und wie er sich befand, und er kam sich vor wie ein Vogel in einem grünen versteckten Nest, den keines Menschen Auge treffen kann. Und wieder summte und brummte er das Gartenlied, aber jetzt zwischen den Zähnen:


  »Wenn einer einen Garten hat.«


  Er hätte sich vor einer lauten Stimme, auch vor der eigenen, in dem weichen, vollen Garten erschreckt.


  Der Flausrock wurde jetzt auseinandergerollt und im dumpfen dunklen Gartenhäuschen, in dem es nach Sämereien, trockenem Laub, alten Weidenkörben und etwas moderig roch, aufgehängt. Der Rat mußte mit den Händen nach einem Nagel suchen. Eine wilde Weinranke tippte währenddem ein paarmal an das Fensterchen. Es war so heimlich.


  Jetzt ging er hinaus und tappte vorsichtig zwischen den Gemüsebeeten hin und her, bückte sich und befühlte die Salatpflanzen, die sich schon zu Köpfen ballten. So zart und elastisch waren sie und fühlten sich etwas fettig an. Dem Rat lief der Tau, der sich in den tausend Schlupfwinkeln so eines Salatkopfes eingenistet hatte, kühl über die Finger.


  Ein Nachtfalter flog auf. Von den Feldern her hörte man die Grillen zirpen, und die Luft war voll Laubduft. Und manchmal trug ein Windchen den unaussprechlich zarten Duft der vielen blauen und gelben Irisblumen durch die Luft, und auch die Pfingstrosen, die eigentlich fast duftlos blühen, empfand man deutlich. Und von der Lottenmühle her kamen ganze Wolken von Geißblattblütenduft, so gewürzig, so vielgestaltet; bald empfand der Rat diesen wundervollen Duft wie Vanille, bald wie alle schönen bekannten und unbekannten Düfte zusammengebraut.


  Das Rauschen des Mühlbachs drang auch herüber und das Klappern und Dröhnen des Mühlwerkes, ganz dumpf, und die Birken und Eschen rauschten dazu. – Die Dunkelheit sank immer tiefer herab, und der Herr Rat tastete sich aus den Gemüsebeeten heraus, um nichts zu zertreten, und machte sich auf den Heimweg. Ehe er aber die Tür öffnete, blieb er noch lange ganz versunken stehen und atmete den schönen Gartenfrieden ein, und die Dunkelheit verbarg ihn mit allen seinen Schätzen vor aller Welt, ihn mit seinen Pfingstrosen, seinen Iris und Bandgrasbüschen, seinen knospenden Sommerblumen, seinen Salatköpfen, Zwiebeln, Kohlrabiknollen und Krautköpfen, seinem Dill und seinem Gurkenkraut, seinen Stachelbeerbüschen, Himbeerbüschen, Bertramstauden und den hundertfach knospenden Zentifolienbüschen.


  Und als er endlich zwischen den Zäunen wieder der Stadt zuging, da kam er wirklich wie von seiner Liebsten – und zu Hause ließ er kein Wörtchen verlauten.


  Die Rätin fragte auch nicht, als sie später von der Schopenhauern zurückkam. Sie nahm an, er wäre im »Elefanten« bei seinen alten Herren gewesen. – Und unter denen ging es das eine Mal so zu wie das andre Mal, da war nicht viel zu fragen und zu antworten zwischen einem alten Ehepaar.


  Am andern Abend, aber bei weitem früher, machte er sich wieder auf. Bei ihm war das Haus voller Leute. Es schnatterte bis in sein Studierzimmer, und in der Küche wurde gebacken und geklappert. Es war großer Damentee.


  Wieder konnte er völlig unbemerkt davonkommen und arbeitete im Flausrock stundenlang und goß sein Gemüse und saß vor dem Gartenhäuschen und paffte aus seiner Pfeife, schaute in den blauen Himmel, hörte auf eine Lerche, die draußen in den Feldern aufstieg, schnaufte tief den Duft seines vollen Gartens ein, und der Duft mischte sich mit den Tabakswölkchen aus seiner Pfeife.


  Die Vorübergehenden konnten ihn nicht sehen, denn der alte Bretterzaun war hoch, und von den Nachbargärten war er auch nicht ohne weiteres zu belauschen. Dieser Umstand hatte viel dazu beigetragen, den Herrn Rat zum Ankauf dieses Grundstückes zu bestimmen.


  Aus dem einen Garten hörte er Kinderstimmen. Sie sangen:


  »Es fuhr ein Bauer ins Holz,
 Es fuhr ein Bauer ins Kirmsenholz,
 Ki–ka–Kirmsenholz,
 Es fuhr ein Bauer ins Holz.«


  Es machte ihm Spaß, zuzuhören. Es machte ihm überhaupt alles Spaß.


  Und er hatte so ein verschmitztes Lächeln, der Rat, ein Lächeln, wie es, solange er Rat und Gatte der Frau Rätin war, seine Muskeln niemals inkommodiert hatte.


  Zum erstenmal fühlte er, was es heißt, Herr im Hause zu sein. Darüber mußte er nun wieder lächeln, denn so ganz geheuer kam es ihm doch nicht vor, und er dachte an den Mann, der unter dem Tische sitzt und schreit, als er die Frau mit dem Besen kommen sieht: »Nun will ich aber doch sehen, wer Herr im Hause ist!«


  So etwas war bei ihnen natürlich nicht vorgekommen – aber – aber.


  Daß sie es aber in Weimar mit dem Garten noch nicht heraus hatten, war doch sonderbar, ging es dem Rat wieder durch den Kopf. Wirklich, das war ein seltener Glücksfall. Eigentlich nicht zu glauben. Der Zinngießer Lange, mit dem er den Handel abgeschlossen hatte, der mußte wirklich soweit reinen Mund gehalten haben.


  Und es dauerte auch noch eine ganze Weile. Vier Wochen lang schlüpfte er nun schon wie der Fuchs in seinen Bau, und es war ihm, als stände er unter ganz besonderer göttlicher Fürsorge. Der Herr Rat wurde dadurch frech und unvorsichtig, war nicht zu blöde, seiner Gattin die ersten Salathäupter in die Küche mit heimzubringen und ein paar Porreestauden und Dill und Gurkenkraut, was zu einem ordentlichen Salat gehört.


  Darüber schüttelten die Rätin und Kathrine die Köpfe, denn es war durchaus nicht seine Art, etwas heimzubringen. Der Salat aber war vortrefflich.


  Es schien aber auch eine besonders günstige Zeit für die Heimlichkeiten des Herrn Rats zu sein, denn seine Gattin genoß mit ihren Bekanntinnen und Bekannten den Sommer mit einer erstaunlichen Energie.


  Nach dem Essen, kaum daß sie ihr Schläfchen abgehalten, lief Kathrine mit dem Strickbeutel der Rätin zum Konditor Ortelli und brachte ihr den Beutel ganz appetitlich gefüllt wieder mit heim. Und die Frau Rätin nahm ihn dann, setzte sich den großen Hut auf und band den Longshawl um und trug den Beutel wieder aus. Der Herr Rat konnte darauf von seinem Fenster aus sehen, wie seine Gattin sich in der Nähe des »Elefanten«, der dem Hause des Herrn Rat gerade gegenüber lag, postierte und wie eine Schildwache auf und nieder ging. Zuerst mutterseelenallein, denn sie war eine pünktliche Frau – dann gesellten sich allerlei Personen zu ihr und gingen mit ihr auf und nieder. Aus der Wünschengasse kamen verschiedene, die allermeisten. Die Schopenhauer mit der Adele und den Pogwischs, die Kirstens, die Mutter und die Ratsmädchen; gewöhnlich auch die Begleiter der beiden Mädchen, die guten Freunde, und auch Bekannte von den Pogwischs. Es schwoll wie eine Lawine an. Aus der Apotheke kam’s dann auch und aus Müllersch ihrem Haus, und die kleine Muskulusen kam angerannt und manchmal auch die Kummerfelden mit einigen Schülerinnen, manchmal auch mit allen, wie es sich gerade traf.


  Und diese Lawine aus lauter lebenslustigen, jungen und alten Weimaranern und Weimaranerinnen lachte und schnatterte und setzte sich endlich in Bewegung. Entweder nach Tieffurth zu oder nach Belvedere oder Ettersburg oder Tröbsdorf, nach Buchfahrt, was sie aber »Buffert« nannten, nach Ehringsdorf oder Oberweimar, nach allen möglichen Dörfern und Nestern, die jetzt in Weimar aus der Mode gekommen sind, nach Süßenborn und Taubach, nach dem Rödchen und nach Nora.


  So genoß man damals den Sommer, wo noch keine Menschenseele daran dachte, eine Badereise zu machen oder in die Sommerfrische zu gehen.


  Oftmals ging es auch in einen Garten zu einem Bratwurstfest. Jeder alte weimarsche Garten hatte seinen kleinen Herd im Freien, einen gemauerten Herd, auf dem ein Rost stehen konnte zum Wurstbraten. Das waren so recht Altäre der Geselligkeit.


  Davon weiß jetzt keine Menschenseele mehr etwas, wie herrlich es war, wenn aus dem Garten die blauen Wölkchen aufstiegen, die Würste sich auf dem heißen Roste wandten, dann platzten und rauchig dufteten, und die Leute im Garten beieinander saßen mit Weißbroten und Bier, hauseingelegtem Bier, »Hausmuff« nannten sie’s, und mit Guitarre und Gesang.


  Da eben wurden die alten schönen Lieder gesungen:


  »Wenn einer einen Garten hat«


  und ähnliche Lieder.


  In dem Garten des Herrn Rat Tiburtsius stand auch so ein Bratwurstherd, und es war ihm mehrmals schon das Wasser im Munde zusammengelaufen, wenn er davor gestanden hatte. Aber lieber das Wasser im Munde haben, als so eine Wurst, wenn man den ganzen Lärm, der so eine Wurst begleitete, mit in den Kauf nehmen mußte.


  Nein – nein – lieber keine Wurst!


  Es war ihm auch schon einmal im Garten in einer müßigen Stunde das Gelüste gekommen, sich ganz allein ein Paar Würste zu braten – das wäre gegangen, aber der Rauch! Den hätten sie in allen Gärten geschnuppert. – Und so allein Würste braten wäre auch nicht recht gewesen; aber verlockt hatte es ihn – sehr verlockt.


  Als eines schönen Nachmittags die ganze Lawine, deren Kern die Frau Rätin bildete, sich, wie es hieß, nach Tröbsdorf bewegt hatte, ging er wieder in den Garten. Es wurde ihm jetzt schon gar nicht leicht, sich mit Amtsgeschäften auszureden, wenn die Rätin ihn fragte: »Aber Gustävchen, heute kommst du doch nach – kommst uns wenigstens entgegen?« Das war doch sonst nicht so, dachte die Frau Rätin und schaute ihren Gatten immer verwundert an. Und wie er diesmal im Garten war, fiel es ihm auf die Seele, daß es eigentlich so nicht fortgehen könne, und das stimmte ihn schwer und schmerzlich. Es schien ihm, als wäre der schöne Friede seines Besitztums nicht mehr so rein. Er dachte aber wie ein Schleicher: »Ist’s bisher gegangen, wird’s auch weiter gehen. Hat es bisher niemand verraten, verrät’s auch vielleicht noch lang niemand,« und beruhigte sich damit und goß seinen Salat und die Radieschen und alles, was der Zinngießer Lange gesät hatte und der Herr Rat ernten sollte.


  Es fuhr ihm durch den Kopf, wo er einmal mit all dem Gemüse hin sollte – und wenn das Obst reifte – die Kirschen glühten schon zwischen den grünen Zweigen: ja, was sollte er mit all den Dingen machen? – hm – das wußte er nicht recht.


  Er war heute eben nicht so harmonisch gestimmt. Allerlei wollte sich eindrängen, was ihm nicht paßte. Es lag so in der Luft, war schwül und trüb heute. Der Garten war so dicht und grün und voll, so sommerlich und still, und der Bach rauschte, und das Mühlwerk klapperte dumpf und dröhnend.


  Er machte sich heute früher als sonst auf den Heimweg, vor Dunkelwerden. Vorsichtig schloß er sein Türchen auf und trat behutsam hinaus, schaute nach links: da war die Luft sauber, keine Menschenseele zu bemerken – schaute nach rechts – und stand wie vom Blitz gerührt. – Ja, wo hatte er denn seine Ohren gehabt? – Drei Gartentüren von ihm da flimmerte es ihm vor den Augen, da kam es angerückt. – Ihm schien es wie Tausende von Menschen, Tausende von Hüten, schlenkernden Armen, Tausende von Strickbeuteln und Sonnenknickern, mit denen auch geschwenkt wurde. – Das war die Lawine, die doch heute in Tröbsdorf hätte sein sollen. Und mit welchem Lärm kam diese Lawine an! Dem armen Rat schwindelte.


  »Ja – ja – ja – was ist denn das?« riefen aus dem Gewirre verschiedene Stimmen zugleich.


  »Aber Gustävchen – Gustävchen!« – Das war die Stimme der Rätin. – Und jetzt kam es ihm zum Bewußtsein, daß er die Hand noch am Schlüssel hatte, um ihn abzuziehen – das hatte die ganze Lawine gesehen, da war nichts zu machen. Er ließ die Hand, wo sie lag, und blieb regungslos – und da waren sie schon alle um ihn.


  »Na, Alter, was ist denn das?« schmunzelte der Apotheker.


  Die alte Kummerfelden drängte sich vor und blickte den Herrn Rat mit ihren großen, runden Augen an.


  »Aber Gustävchen! – Aber Gustävchen!« Das war wieder die knarrende Stimme der kleinen Rätin. »Was ist denn das? Aber Gustävchen! Wo kommst du denn her? Hast du denn hier Amtsgeschäfte?« Das klang sehr ernst und als sollte noch viel danach kommen. Sie drängten sich alle um ihn wie bei dem Spiele Wickelkloß, das bei den Kindern auf Weimars Gassen sehr beliebt war und noch ist, und wobei derjenige, welcher im Kern des Wickelkloßes steckt, Gefahr läuft, von den andern erdrückt zu werden. Der Rat faßte sich aber, nahm alle Kraft zusammen und sagte: »Das ist mein Garten. – Ich komme – ich habe – ich komme aus meinem Garten – ich habe mir nämlich einen Garten gekauft.«


  »Aber Gustävchen!« rief die Frau Rätin.


  Das war gewiß das wenigste, was sie rufen konnte. Aber die Frau Rätin, die kleine, fette Frau, war Meisterin darin, in das einzige»Aber Gustävchen!« ganz unglaublich viel zu verpacken.


  Sie hatte sich das sehr bequem eingerichtet, wie überhaupt ihren ganzen Haushalt. »Aber Gustävchen!« in hundert Variationen. Sie konnte auf dieser einen Violinsaite ganze Lieder und Musikstücke spielen.


  Und der Herr Rat hatte ein gutes Gehör für diese verschiedenen Tonarten. Er ging im Takt danach wie ein alter Regimentsgaul.


  »Aber Gustävchen!« rief die Rätin noch einmal, wie ein kleines vollgeladenes Gewitterchen.


  Die Kummerfelden sagte, als stände sie noch auf der Bühne und spräche zum Publikum gewendet: »Einen Garten hat er also gekauft, und kein Pferd und kein Kütschchen.«


  Und Mamsell Muskulus zwitscherte: »Ach du meine Gite! – Du meine Gite!«


  »Sapperlot!« rief der Apotheker, und das junge Volk lachte. – Und sie riefen alle durcheinander alles mögliche in weimarscher Ursprache: »Ne aber!« – »Herr Jemine!« –»Herr Jes!« und machten ein arges Geschrei damit.


  Die Kummerfelden aber sagte: »Na, Kinders, da woll’n mer uns doch aber auch einmal den Garten ansehen.« – Und gesagt getan. Die Tür ging auf.


  Alle machten der Rätin Platz, denn sie war die nächste dazu, und nun strömte es hinein und riß den armen Rat mit sich.


  Im Garten war das erste, daß Frau Rätin den Herrn Rat ein wenig beiseite nahm. Sie hatte eine tiefgekränkte Miene aufgesetzt mit so viel Grandezza, als womit sie ihre Hüte und Hauben aufzusetzen pflegte. Und diejenigen, welche dem Paar am nächsten standen, hörten verschiedene scharf betonte »Aber Gustävchen!«


  So zornig die kleine statiöse Rätin aber auch sein mochte und so viel Recht sie dazu hatte, so tat es ihr der Garten mit den vielen lustigen Leuten und dem vielen Gemüse, dem Obst und den Sommerblumen und den pflückreifen Kirschen und dem Sommerhäuschen und dem Bratwurstherde und dem Beerenobst doch auch an.


  Und alle waren in der besten Stimmung; der arme Rat mußte wahrhaft Spießruten laufen; sie kühlten alle ihr Mütchen an ihm und hänselten ihn und zeckten und neckten ohne Aufhören.


  Was half es dem Rat, daß er ein so gelehrter Mann war und mehr wußte als die ganze Gesellschaft zusammengenommen, daß zu verschiedenen Malen sein Name in den Jenaer Horen rühmlichst erwähnt war? Gar nichts half es ihm, eben gar nichts!


  Als sie im Sommerhäuschen seinen Flausrock und die alten Latschen und die große Pfeife entdeckten, brach ein Hallo aus. Sie drängten mit solcher Wucht in das Häuschen, alle auf einmal, um den Flausrock zu betrachten, daß es den Anschein hatte, als wollten sie die stille, winzige Bretterbude, in der es so heimlich nach Moder, Sämereien, Erde und alten Weidenkörben roch, auseinandersprengen.


  Und mitten in diesem Gedränge, mitten im Häuschen, mitten unter lauter Stimmen, die nicht müde wurden, den Rat zu bearbeiten und zu ärgern, erhob sich plötzlich eine, die rief und alle andern wie mit einem Schlag verstummen ließ: »Kinder, wie wär’s mit Bratwürsten?«


  Das hatte eingeschlagen – und es zeigte sich, daß die alten Weimaraner wahren Feldherrnblick hatten, wenn es galt, ein Vergnügen beim Zipfel zu fassen; denn wer weiß, was alles dazu gehört, ein wirkliches und wahrhaftiges Bratwurstfest zu feiern, der würde gespannt sein, wie das so plötzlich und völlig unvorbereitet zustande kommen sollte.


  Aber es kam zustande. Das junge Volk wurde in aller Eile nach allen Seiten hin ausgeschickt, um zu holen, was zu holen war. Die einen mußten in die »Armbrust« laufen und die Würste herbeischaffen. Der Apotheker wußte ganz genau, daß die »Armbrust« heute Würste hatte, und Holzkohlen, die würde der Armbrustwirt, wenn er ein schönes Kompliment vom Apotheker überbracht bekam, gewiß hergeben.


  Hausmuff, den ließ Frau Rat Kirsten von ihren Ratsmädchen und Budang bei sich aus dem Keller holen, um ihn zum Feste zu stiften. Der Apotheker lieferte die Brote. Messer, Gabeln und Gläser, die mußten von dem gebracht werden, der am nächsten wohnte; aber es wohnte niemand am nächsten.


  Sie wohnten zumeist alle in der Wünschengasse, auf dem Frauenplan oder am Markt, nur die Kummerfelden, die aber hatte nicht so viel Teller.


  Da blieb die Schopenhauern, die war aber nicht mit zugegen. Zu der schickte die Frau Rätin und ließ sagen: »Eine schöne Empfehlung und ob die Frau Schopenhauern und das Fräulein Adele ihr die Ehre geben wollten, in der Frau Rätin ihren Garten zum Bratwurstfest zu kommen, und ob sie die Güte hätten, ein paar Teller, aber viele Gläser und viele Gabeln und ein paar Messer dem Überbringer mitzugeben.«


  Es war also von jetzt an der Garten der Frau Rätin – und das fiel niemand auf – nur dem Rat fiel es auf.


  Und es gab an diesem Abend wirklich Bratwürste im Garten, dem Rat brauchte das Wasser nun nicht mehr im Munde zusammenzulaufen.


  Über die Verwendung des Gemüses und des Obstes konnte er sich nun beruhigen. Darüber saßen sie an diesem selben Abend schon zu Gerichte; die Frau Rätin trieb einen wahren Handel. Zu einer gewissen Zeit sollten Apothekers beginnen, sich den Salat zu holen und die Mohrrüben, und zum Einmachen konnte die Schopenhauern bekommen, was es für sie gab; die Müllersch und die Kirstens und die Kummerfelden sollten alles, was die Rats nicht brauchten, seinerzeit sich für ein billiges erstehen.


  Und nun sangen sie an diesem Abend alle:


  »Wenn einer einen Garten hat.«


  Nur der Herr Rat sang nicht mit.


  Ein wunderschönes Fest, das so wie vom Himmel herabgefallen war.


  Die Frau Rätin sagte: »Wahrhaftig, so ein Garten ist mir doch immer abgegangen.«


  Der Apotheker und der Kupferstecher sprachen dem Hausmuff zu, als die Würste noch in der »Armbrust« nicht fertig gestopft waren – und der Apotheker brachte verfrühte Trinksprüche aus, die alle den geheimnisvollen Kauf des Herrn Rat in der Mache hatten.


  Er hob sein Glas mehrmals mit immer neuen Variationen:


  »Der Rat, das ist ein schlauer Mann,
 Der wollte einen Garten han,
 Der kauft’ sich einen Garten
 Und ließ die andern warten.«


  Solch dummes Zeug sang er, und sie fanden es herrlich.


  Der Apotheker war ganz außer dem Häuschen und konnte es nicht satt bekommen, seinen alten Rat zu ärgern.


  »Siehst du,« sagte er, »nun mach’ dir’s aber auch bequem, mein Schatz, und zieh deinen schönen Flausrock an und die Latschen und stecke die Pfeife an, damit wir doch auch sehen, wie du schändlicher Kerl hier so kommod umeinander geschoben bist.«


  Und es half dem armen Rat nichts, der Apotheker hatte so etwas an sich, daß er immer das aussprach, was in den andern noch unbewußt schlummerte.


  Jetzt stürzten sie wieder in das gebrechliche Sommerhäuschen, so, als wollten sie’s zum Platzen bringen, und holten den Flausrock, brachten ihn angeschleift und rissen sich um die Latschen und brachten die Pfeife, und der arme Rat mußte beim Schein eines Windlichtes wirklich in seinen Flausrock kriechen und in die Latschen, und der Apotheker hielt sich den Bauch vor Lachen. Und so saß der Rat und mußte den Behaglichen spielen wie auf einer Maskerade.


  In dem armen Rat kochte und braute etwas. Es war ihm sein Lebtag noch nicht so miserabel zu Mute gewesen. Wenn er sich auch die Entdeckung seines Gartens manchmal vorgestellt hatte, so, in solcher Gestalt, hatte er sie sich nicht vorgestellt. Das sind ja lauter Teufel! Die Menschen sind ja Teufel! dachte er in aller Heimlichkeit, ohne einen Mucks zu tun.


  Er war wirklich noch nie innerlich so zornig gewesen. Äußerlich zornig zu sein hatte er ganz verlernt, und das war das Schlimme und Ungesunde.


  Er ließ sich den Apotheker ungestraft in aller Frechheit vor den Augen herumzappeln, ließ sich von ihm höhnen und besingen und rührte sich nicht. Er ließ sich alles gefallen und machte den liebenswürdigen Wirt und ließ sich eben gar nichts davon merken, daß unter dem Flausrock nachgerade ein Hexenkessel braute.


  Wie ein Verzweifelter dachte und dachte er: Wie werde ich sie nur wieder los, die Bestien? Und war ganz bereit, dazu Pläne zu schmieden – aber – aber–


  Es war nun einmal geschehen, und die vielen Frauenzimmer, denen er zu Hause davongelaufen war, deretwegen einzig und allein, um ihnen entwischen zu können, er sich diesen Garten gekauft hatte, die würden nun tagtäglich, wenn es ihnen paßte, hereingequollen kommen. – Und diese unaufhaltsamen Tees und Damenkaffees, die Spielchen ohne Ende – denn was war natürlicher, als daß sie hier ihre Whistpartien abhalten würden?


  Was sah er nicht alles kommen!


  Aber das sollte denn doch nicht alles ohne weiteres geschehen! Der Rat verlegte sich aufs Grübeln. Das Grübeln, das war ja sein eigenstes Element. Was hatte er an langen Winterabenden bei seinem Leuchter mit dem grünen Schirm nicht alles schon ertüftelt und ergrübelt!


  Und jetzt! Das waren denn doch andre Dinge, diese wissenschaftlichen. Wer das kann, der wird doch auch ein paar Frauenzimmer loswerden können.


  Während die Bratwürste brieten, spazierte er in seinem Garten im Dunkeln umher und sah im Geiste Dinge, die ihm die Galle überlaufen ließen.


  Seine Frau würde sich einen Schlüssel machen lassen, das wußte er im voraus, und der Kathrine auch einen; die Kathrine würde dann im Garten zu putzen und zu wirtschaften anfangen wie in ihrer Küche, unter den Büschen rascheln und kehren, das Sommerhäuschen scheuern und putzen und auf alle Weise Ordnung schaffen. Das erboste ihn. Und er erlebte im Geiste gallig weiter, wie sein alter Garten Feste auf Feste feierte, ein Kirschenfest, ein Beerenfest, Bratwurstfeste in schwerer Menge, auch ein Perlzwiebelfest – natürlich. Da sah er schon die ganze Gesellschaft um das lange, schmale Perlzwiebelbeet herumliegen und die Zwiebelchen aus dem Erdreich herausklauben; damit wollten sie ihm jedenfalls einen Gefallen tun, die Unsinnigen – wie ihn das schon im voraus zur Wut reizte! Und seine Phantasie malte ihm weiter aus, wie Kathrine während der Arbeit allen Kuchen präsentierte, und wie dem mit einem vorsündflutlichen Appetit zugesprochen wurde.


  Sein arg erboster Geist sah in wilden Vorstellungen alle Frauenzimmer auf den Knieen liegen, in der Erde wühlen und in große Flocken Mohnkuchen beißen, die Kummerfelden in ihrem geblümten Kleid und die Muskulus mit der großen Perücke, welche die Fabianen einen Fußsack nannte; über der Perücke hatte sie zum Überfluß noch den ewigen Veilchenhut auf. Das sah der Herr Rat in seiner Wut alles unheimlich genau vor sich.


  Da lag auch noch die lange Adele Schopenhauer und Madame Schopenhauer und die Rätin Kirsten und die Ratsmädchen mit ihren Freundinnen und Freunden und die Apothekerin mit ihrer Schwägerin und die Müllersch Frauenzimmer und noch viele mehr – eben alle, die jetzt auch leibhaftig im Garten bei den Windlichtern, die schon hergebracht worden waren, herumwirtschafteten.


  Und auf die Frauenzimmer hatte der Herr Rat einen Hauptärger, die waren damals und sind noch jetzt in Weimar stark vertreten.


  Jetzt war das Maß voll, über und über voll – das Blut des geduldigen Mannes war endlich in Wallung geraten – in eine ganz wütende Wallung. Wie er so hellsehend und außer sich umherlief, kamen ihm die Ratsmädchen gerade in den Weg gelaufen. Diese Rackersmädchen hatten ein Leben wie zehn Katzen, das war seine Meinung. Sie würden an allen Enden des Gartens, wie schon jetzt, zu gleicher Zeit sein und unter allen Beerensträuchern hocken und immer mit einem Gefolge von so und so vielen. Sie waren damals so Mädchen von vierzehn, fünfzehn Jahren. »Die reinen Räuberhauptleute!« brummte der Rat in seine große, weiße Halsbinde mit der Mechanik hinein.


  »Wie sind alle diese Frauenzimmer zu vertreiben – diese Bestien?« Das war und blieb es, worüber der Herr Rat rachsüchtig und leidenschaftlich grübelte. – Und mit einem Male, ganz plötzlich, wie so die guten Ideen kommen, da hatte er’s – da rieb er sich die Hände in seiner Wut und flatterte im Flausrock wie ein großer, unheimlicher Nachtfalter die dunkelsten Wege auf und nieder.


  Inzwischen war alles nun in Gang gekommen. Die Rätin hatte heute ihr karmesinrotes Kleid an, das ihre dicke, kleine Gestalt wie eine Haut umspannte. Um den Nacken trug sie die goldene Hochzeitskette. Sie saßen jetzt vor dem Gartenhäuschen in einem Kreis und tranken Tee und stippten Kuchen, den hatte die Schopenhauern für das allgemeine Wohl geliefert.


  Die Herren standen hinter den Stühlen der Damen und sprachen aufs ehrerbietigste. Sie machten andre Gesichter als kurz vorher, und es hatte den Anschein, als wäre die lustige, plappernde Lawine im Handumdrehen zu einer Gesellschaft allerersten Ranges geworden, die sich nicht so ohne weiteres gehen lassen kann, wie es bei einem Bratwurstfest sich eigentlich gehört. Alle legten jetzt der Wirtin eine ganz gewaltige Portion Steifheit und Wohlanständigkeit zu Füßen.


  Die Schopenhauern hatte nicht nur Adelen mitgebracht, auch den Artur und mit ihnen die ganze erhabene Stimmung.


  Artur räkelte sich auf einem Stuhl vor der Gartenhaustür und verbreitete Schweigen um sich her. Wenn ein Stein ins Wasser fällt, zieht er Kreise, und Kreise zog auch Artur Schopenhauer in den Gesellschaften, in die er fiel oder fallen mußte, Kreise des Schweigens und des Verstummens.


  Und tat er je einmal seinen großen Mund auf, dann schaute seine Frau Mama mit angstvollen Augen auf ihn. Heute sprach er wieder einmal gar nicht. »Ein rechtes Kreuz für so eine gescheite, liebenswürdige Dame wie die Schopenhauern«, dachten die Frauen.


  Und nicht genug, daß er schwieg. Er lag auch noch wie ein Alp auf allen andern. Er »glubschte«, wie die Weimaraner sagen, so von unten auf mit seinen großen, blauen Augen, und um seinen Mund spielte der blanke Hohn, wenn eins etwa neben ihm sprach, wie ihm der Schnabel gewachsen war.


  Ein ungemütlicher Bursche!


  Der Herr Rat machte jetzt wieder den liebenswürdigen Wirt, dienerte nach allen Seiten, präsentierte seinen Nachbarinnen die Zuckerdose und die Tabaksdose. Es war ihm in den langen Jahren seiner Ehe so allerlei andressiert worden. Wenn einer von der Gesellschaft aber den Herrn Rat beobachtet hätte, würde er etwas Sonderbares an ihm wahrgenommen haben.


  Er schaute sich ganz versunken bald das eine, bald das andre Frauenzimmer an, sinnend und prüfend, als wollte er eins davon kaufen, oder als hätte er irgendwie sonst eine Wahl zu treffen, oder als hätte er sich aufs Malen verlegt und wollte eins besonders studieren. Er war manchmal ganz versunken, so daß Frau Rätin sich einmal genötigt sah, ihn ein wenig anzustoßen und ganz leise: »Aber Gustävchen« zu sagen.


  Während die Herrschaften vor dem Gartenhäuschen sich standesgemäß benahmen, brieten Kathrine und die Waschfrau unter den Kirschbäumen die Würste, setzten die Windlichter hin und trugen die dampfenden Herrlichkeiten haufenweise auf.


  Das war für die am Gartenhäuschen verlockend genug, um mit der Grandezza jetzt einzupacken. Sie wußten es zwar alle, daß die Rätin es liebte, wenn man sich hin und wieder etwas bei ihr betat, wie sie in Weimar sagen; damit war es nun aber aus, denn die Schopenhauers hatten sie jetzt überwunden.


  Höchst zierlich führten sich die Herrschaften noch zu guter Letzt zu den Wurstschüsseln, als wollten sie zu einem Menuett antreten, und setzten sich wieder mit viel Komplimenten, um nun endlich mit einem Wolfshunger über die Herrlichkeiten herzufallen.


  Der Herr Rat war der einzige, der den Würsten nicht stark zusprach, aber dafür ganz gehörig, gegen seine sonstige Gewohnheit, dem Hausmuff, so daß ein leises, wohlmeinendes »Aber Gustävchen« zu ihm angeschwirrt kam, mitten durch das Stimmengemurmel.


  Nach dem Essen spazierten einige im Garten umher, andre spielten Rat- und Antwortspiele und benahmen sich, wie es sich für gesättigte Menschen geziemt. Den Rat sah man mit der Kummerfelden umherwandern. Das war sonst nicht seine Art, sich mit den Frauenzimmern so intim einzulassen.


  Sie gingen den tiefen Garten entlang, der Lottenmühle zu, und die Kummerfelden wunderte sich über den galanten Rat.


  Jetzt waren sie in der Nähe des Mühlbaches angelangt, der rauschte nächtlich, und über das Mühlrad stürzte das Wasser. Da, mit einem Male, war es der Kummerfelden ganz sonderbar zu Mute, ganz beängstigend und traumhaft. Es war ihr, als packte sie der Herr Rat um die Hüften – und dann – als führe er ihr mit dem Kopf in das Gesicht.


  Ja, er fuhr ihr mit dem Kopf ins Gesicht und stieß sie an die Nase, und um die Hüfte hielt er sie wirklich gepackt. Und der Kummerfelden war es, als schöbe er sie dem Mühlbache zu.


  »Herr, du meine Güte,« ging es ihr durch den Kopf, »was hat denn der Mann? – Sollte er tobsüchtig geworden sein?«


  »Teure, verehrte, geliebte Kummerfelden!« sagte der Rat wütend in seine große Halsbinde mit Mechanik hinein und würgte die erschreckte Kummerfelden wieder. Der wurde es angst und bang, sie hätte schreien mögen, verließ sich aber fürs erste auf die eigenen Kräfte, denn »Schreien«, das kam ihr doch zu unreputierlich vor. Wie ein Blitz fuhr ihr ihre ganze Nähschule durch den Kopf und der Skandal, wenn man sie schreien hören und sie und den Herrn Rat so miteinander finden würde, denn er war immer noch ganz ungebärdig und fuhr ihr beständig mit dem Kopf ins Gesicht.


  Alle Szenen, in denen sie früher aufgetreten war in Leipzig, Hamburg und Weimar, gingen mit unbegreiflicher Geschwindigkeit durch ihre Seele, aber da war keine, die mit dieser einige Ähnlichkeit gehabt hätte, es müßte denn eine Liebesszene gewesen sein – ach du barmherziger Gott – so ein sträflicher Gedanke! Der alte, wohlverehelichte Rat und sie, die Kummerfelden? Die Bezeichnung »alt« ließ sie in diesem Falle der Geschwindigkeit wegen wohl aus, denn alles, was die Kummerfelden jetzt dachte und im Geiste durchlebte, das war in ein paar Sekunden hineingezwängt.


  Jetzt aber alle Achtung und allen Respekt beiseite, den sie für Herrn Rat hegte! Jetzt, als er immer noch nicht aufhörte, sondern fortfuhr, sie mit seiner Person zu bedrängen, gab sie ihm einen ganz gehörigen Puff vor die Brust mit ihren kleinen, festen Armen. Der Herr Rat stöhnte etwas auf, und die Kummerfelden nahm ihr geblümtes Kleid zusammen und sprang aus dem Gestrüpp am Mühlbach durch dick und dünn, durch Gemüsebeete und Blumenbeete mit schiefer Haube der Gesellschaft und den Windlichtern zu.


  Und der Rat dachte: »Die kommt mir nicht wieder!«


  »Ja, Kummerfelden,« rief der Apotheker lachend, »was ist mir denn das? Wie sitzt denn Ihre Haube und weshalb sind Sie denn so umhergesprungen? – Ich habe Sie ja springen sehen.«


  Die Kummerfelden fuhr mit beiden Armen nach ihrer Haube, die saß ganz miserabel; aber sie konnte nicht antworten, die arme Kummerfelden, denn sie war völlig außer Atem und wollte das nicht merken lassen. Ihr gutes, menschenfreundliches Herz schlug nach dem Dauerlauf zum Zerspringen.


  »Na, Kummerfelden,« sagte der Apotheker wieder, »was ist mir denn das? Ist Ihnen denn ein Spuk begegnet – oder – oder wie wär’s denn mit noch einem Gläschen?«


  Da traf ihn aber ein entrüsteter und würdevoller Blick der alten, guten Dame.


  »Ich verbitte mir das, ich verbitte mir das!« Das rang sich ihr mühselig aus der Brust. »Mich hat eine Katze erschreckt!«


  »Aber so zu springen! – Ich habe Sie ja gesehen.« Der Apotheker bekräftigte ganz gewaltig, daß er sie gesehen, und stützte die beiden fetten Händchen auf die runden Beine.


  »Nun, dann hat Er mich eben gesehen!« antwortete sie ärgerlich und nach Luft schnappend.


  Jetzt kam die Rätin dazu, und die Kummerfelden legte die Hände ihr auf die Schulter und schaute sie an mit einem Paar so großer, mitleidsvoller Augen, wie man die Frau möglicherweise in der Sterbestunde ihres Mannes ansehen würde.


  Die Kummerfelden tat es so ausdrucksvoll, denn ihr Mienenspiel war durch ihre schauspielerische Laufbahn gelenkiger geworden als andern Leuten ihres.


  »Na, Kummerfelden, was haben Sie denn?« sagte die Rätin ganz betroffen.


  
    *
  


  Mittlerweile aber wanderte der Herr Rat wieder mit einem weiblichen Wesen im Garten auf und nieder, und wieder kamen sie in die Nähe des Mühlbachs, in die tiefste Dunkelheit hinein, und wieder packte der Rat sein Opfer. Aber diesmal hatte er sich schon mehr gefaßt als bei der Kummerfelden, da war er nicht Herr seiner Bewegungen gewesen, hatte eine unsinnige Angst ausgestanden, so daß die doch gewiß erfahrene Kummerfelden über das, was sich zwischen ihr und dem Rat abgespielt hatte, im unklaren geblieben war. Diesmal war kein Zweifel. Er hatte die kleine Mamsell Muskulus regelrecht auf den Mund geküßt, war aber statt auf den Mund in den Mund geraten, denn sie hatte ihn vor Schreck weit aufgesperrt.


  Er aber korrigierte eifrig diesen Zwischenfall und küßte sie ein paarmal tüchtig auf die Wangen, so daß ein Zweifel gar nicht mehr aufkommen konnte.


  »Ach, Herr Rat – ach, Herr Rat –,« lispelte die kleine Mamsell verschämt, und der Herr Rat fühlte einen Augenblick ihren Kopf und die große weiche Perücke an seiner Brust ruhen. Die kleine Mamsell war ganz überwältigt, fühlte vorderhand gar nichts weiter, als daß sie geküßt worden war, und dies Gefühl durchströmte sie wie eine neue Lebensquelle.


  Der Herr Rat hatte gemeint, sie würde nun auch die Kleider zusammennehmen und davonstürzen wie die Kummerfelden, und es wurde ihm sonderbar, als dies nicht geschah. Die Muskulusen wandelte mit ihm auf und nieder in der tiefen Dunkelheit, und er fühlte, wie sie nach seiner Hand tastete, sie erfaßte und lispelte, daß man stark sein müsse, daß sie ihm von jeher sehr ergeben sei – aber ebenso seiner Gemahlin, und daß sie wisse, was sie dieser vortrefflichen Frau schuldig sei. Mamsell Muskulus sprach wohlgesetzt und tiefbewegt und wurde dem Herrn Rat sehr unbequem, so daß er sich beeilte, sie wieder in die Nähe der Leute zu führen.


  Sie ließ sich auch von ihm führen, wohin er wollte. Und als sie in den Schein der Windlichter traten, bemerkte der Rat, daß Mamsell Muskulusen einen ganz verklärten Ausdruck hatte.


  Aber ohne zu denken, stürzte er sich wieder auf eine andre; diesmal jedoch war er an die Adele Schopenhauer geraten, da war’s ihm angst und bange dabei; er beschränkte sich darauf, ihr am Mühlbach die Hand zu küssen und die Wange zu streicheln, und es war ihm zu Mute, als hätte er sich diese Freiheiten gegen Pallas Athene selbst herausgenommen. Die junge Adele donnerte ihn nieder mit einer Hoheit und schriftstellerischen Gewandtheit, die ihn verblüffte und erschreckte, und in wahrer sittlicher Empörung verließ sie den verblüfften Rat am Mühlbach und wandelte ruhig gemessen ihres Weges.


  »Der Teufel auch,« dachte der Rat; aber er war nun einmal ein ganzer Mann, und wenn er eine gute Idee ausgeheckt hatte, so mußte die auch durchgeführt werden, und so stürzte er sich wie ein Tiger wieder auf ein Frauenzimmer – und wieder auf eins – und wieder auf eins – und wieder auf eins, wie rasend, und wurde ganz gelenkig dabei, spitzte die Lippen mit einer wahren Virtuosität und wütender Zärtlichkeit, denn seine Wut hatte sich gewissermaßen in Zärtlichkeit verwandelt.


  Jetzt kam ihm eine junge, bescheidene Frau in die Arme gelaufen, die kleine Frau Egidi. Die stieß aber solche Jammertöne aus, daß es dem Rat erst recht angst wurde.


  »Ach mei’ Mann – mei’ Mann! – Was wird mei’ Mann sagen!« rief sie laut und ängstlich, so daß der Rat fürchtete, sie würden alle zusammenlaufen, und daß er von ihr fortstürzte und sie verblüfft stehen ließ.


  Da liefen aber dem Mord- und Kußlustigen gerade noch die Ratsmädchen in die Quere. »Diese Krabaten!« dachte er, »denen kann’s nicht schaden, wenn ich sie ein bißchen erschrecke, die brächte ich mir gern vom Hals.« Sie waren wie immer beide zusammen, und als sie dem Rat begegneten, gingen sie mit ihm, und er machte kurzen Prozeß und gab jeder einen gehörigen Schmatz, der die Ratsmädchen aber durchaus nicht erschreckte; sondern sie hakten sich in seine Arme ein, äußerst vertrauensvoll, und Röse bog sich hinter dem Rücken des Rats zu ihrer Schwester Marie hinüber und flüsterte: »Du, der scheint uns ja doch gewogen, da können wir uns ja ganz gehörig über die Stachelbeeren hermachen. Ich habe doch immer gedacht, er kann uns nicht leiden.«


  
    *
  


  Inzwischen hatte sich aber in der Gesellschaft vor dem Gartenhäuschen etwas Sonderbares abgespielt: es war, als hätten die vortrefflichen Würste und der gute Hausmuff ihre Kraft verloren, als wäre nur alles eine Art Luftspiegelung gewesen und als hätten die Gäste der Frau Rat noch gar nichts im Magen. Es mußte mit den Leuten etwas geschehen sein. Der Frau Rätin war so etwas noch nie vorgekommen, die erschien sich wie verraten und verkauft unter ihren guten Freundinnen.


  Mit der Kummerfelden hatte es angefangen, die hatte mit einem Male so ein Paar närrische Augen gemacht, als wäre der Geist der Verwirrung in sie gefahren, dann war mit einem Male die Muskulusen aufgetaucht wie eine Trauerweide. Die Schopenhauers hielten mitten in der Gesellschaft über irgend etwas geheimnisvoll Familienrat, und überhaupt tuschelte man überall miteinander.


  »Was ist denn nur, was haben denn die?« sagte der Apotheker ganz verblüfft zur Rätin.


  Die junge, bescheidene Frau Egidi saß da, als hätten ihr die Hühner das Brot gefressen. Wie schon gesagt, mit allen war es mit einem Male nicht richtig. Es lag eine drückende, schwüle Stimmung über der ganzen, sonst nach vollbrachter Mahlzeit so überaus heiteren Lawine, und auf die Rätin fielen manchmal unerklärliche Blicke, so etwa, als hätten in einem Kaufmannshaus die Gäste früher von dem Bankerott des Mannes erfahren als die Hausfrau und betrachteten sie sich daraufhin.


  Der armen Rätin wurde es wirklich ganz bänglich zu Mute – und wo steckte denn nur ihr Mann–?


  »Aber Gustävchen!« rief sie in die Dunkelheit hinein, als es ihr immer unheimlicher wurde unter ihren Gästen. Und als der Rat endlich kam, da war der Höhepunkt der unerklärlichen peinlichen Stimmung erreicht, da erhoben sich die Schopenhauers, Mutter und Tochter, und verabschiedeten sich eisig und gingen, von dem Sohn begleitet, als wendeten sie gefallenen und verkommenen Menschen den Rücken, und mit Schopenhauers brachen alle plötzlich auf – und fort waren sie. Apothekers gingen auch mit, denn eins zieht nun einmal das andre nach sich.


  Und im dunklen Garten befanden sich alsbald nur noch der Rat, die ganz verblüffte Rätin, Kathrine und die Waschfrau.


  
    *
  


  So aber blieb es nicht nur an diesem Abend und nicht nur im Garten. Der Rat, die Rätin und Kathrine lebten mit einem Male im Haus am Markt wie auf einer einsamen Insel; keine Katze kam zu ihnen, denn die Weimaraner Damen waren, wie der Rat richtig berechnet hatte, sehr tugendhaft. Die Rätin und Kathrine wurden ganz tiefsinnig vor Grübeln. Der Rat aber ging jetzt unbehelligt in seinen Garten und wirtschaftete dort wieder im Flausrock. Den ersten und zweiten Tag kümmerte es ihn wenig, daß er bemerkte, wie ein paar Bekannte ihm ganz augenscheinlich aus dem Weg gingen.


  Er wurde vom Hochgefühl getragen, wie es eine gelungene wissenschaftliche Arbeit ihm sonst einflößte. Diesmal aber hatte er auch auf einer Seite, wo er sonst immer Niederlagen erlitt, Triumphe gefeiert, und außerdem sah und hörte er nichts weiter.


  Im Garten harkte er über die tiefen Fußspuren, die die Kummerfelden in seine Beete gedrückt hatte, warf die zertretenen Salatköpfe auf den Komposthaufen und ordnete alles, was seine gute Idee angerichtet hatte.


  
    *
  


  Aber nach und nach wurde es ihm selbst ungemütlich. Das Haus am Markt wurde so stille wie ein Grab; seine Frau saß in sich gekehrt, war stumm und bedrückt zu jeder Tageszeit, und ihre großen, runden Augen schauten immer fragend die Wände an.


  Eines schönen Abends begegnete er Mamsell Muskulus, die ihn ganz eigentümlich anblickte, gerade so, als wenn sie wieder Appetit hätte. Der Rat aber machte lange Schritte und schüttelte sich in der Erinnerung an die Strapazen, die er durchgemacht hatte.


  Zu Hause wurde die Stimmung immer schwüler, immer bänger. Er fand jetzt seine Frau mit rotgeweinten Augen. Sie war ganz hilflos, ganz verwirrt. Im Herrn Rat regte sich etwas – er wußte selbst nicht recht was, etwas Unbequemes, Fatales. Das Essen schmeckte ihm nicht mehr. Er ertappte sich darauf, daß er die Einsamkeit seines schönen Gartens gar nicht so oft aufsuchte, als es das Opfer, mit dem er diese Einsamkeit erkauft hatte, verdient hätte; er saß mit etwas Ähnlichem, wie einem schlechten Gewissen, oben in der Studierstube, und wie ihn früher der Lärm gestört hatte, so störte ihn jetzt die Stille.


  Auch von Apothekers ließ sich niemand blicken. Das Vertreibungsmittel hatte ganz niederträchtig gewirkt.


  Eines schönen Nachmittags zur Kaffeestunde schellte es, und Madame Kummerfelden kam. Die Rätin ging ihr ganz betreten entgegen. Und Madame Kummerfelden kam feierlich, setzte sich aufs Kanapee und fragte nach dem Ergehen und sprach auch vom Wetter, was sie sonst nicht zu tun pflegte, und schließlich legte sie wieder die beiden Hände auf Frau Rats Schultern und schaute sie wieder so verdächtig mitleidig an, wie damals im Garten, daß es der Rätin eiskalt den Rücken hinunterlief – und dann kam die ganze Pastete von Anfang bis zu Ende – alles, was geschehen und nicht geschehen war, was gesagt und nicht gesagt war, mitsamt dem ganzen Klatsch von Beteiligten und Nichtbeteiligten – und daß die Schopenhauern keinen Schritt mehr ins Haus setze und daß die junge Frau Egidi gesagt habe, ihr Mann werde ihn fordern, und daß er selbst die harmlosen Ratsmädchen geküßt habe, was sie in aller Unschuld erzählt hätten – und daß er sie, die Kummerfelden, auch geküßt habe auf eine ganz wütende Weise, so daß sie es gar nicht für Küssen gehalten, sondern gemeint habe, daß er sie in den Mühlbach habe werfen wollen, und daß er tollwütig geworden sei – und daß die Rätin es sich nicht allzusehr zu Herzen nehmen solle, da es nun einmal geschehen und man im allgemeinen alles und jedes von jedem Mannsbild zu gewärtigen habe, daß ein Mannsbild immer eine Bestie sei, es möge sich stellen, wie es wolle – und daß sie, die Kummerfelden, von den Mannsbildern überhaupt nichts halte, was sie auch trieben.


  Jedenfalls stehe der Scheidung wohl kaum mehr etwas im Wege, Zeugen haben sie die Hülle und Fülle, und das sei in solchem Fall von größtem Wert.


  Von der Muskulus sagte die Kummerfelden kein Sterbenswörtchen, denn die Muskulusen hatte die ganze Zeit über niemand gesprochen, die hatte sich mit ihren Liebesgefühlen in ihre Dachkammer zurückgezogen und wußte davon noch gar nichts, daß sie ihre Küsse mit einem Dutzend Schwestern zu teilen hatte.


  »Aber,« sagte die Kummerfelden, »der Herr Rat. – Mein Gott, für die Ehrbarkeit selbst hätte man ihn halten sollen, so ein gescheiter, gelehrter Mann! – Es ist wie ein böser Traum.«


  Die Kummerfelden hatte immer allein gesprochen, und die arme Rätin saß ganz bewegungslos da, starr und steif, und ihre großen, runden Augen fragten die Wände um Aufklärung. Sie verstand nichts recht, sie war ganz auseinander – ganz wie zertreten. Ihre Gestalt fiel zusammen, als würden ihr die Knochen weich und könnten das langgewohnte Fleisch- und Fettpolster nicht mehr aufrecht tragen, – und in diese Situation trat völlig unvermutet, leidlich harmlos der Herr Rat – und wurde von der Kummerfelden wie ein Begrabener und Auferstandener angeblickt – und von seinem Weibe wurde er gar nicht angeblickt – und zum erstenmal in ihrem Leben kam jetzt kein »Aber Gustävchen!« über ihre Lippen. Sie war verstummt. Und so saßen und standen sich die drei gegenüber.


  Dem Rat fiel es wie eine Zentnerlast auf die Seele, als er in die richtenden Augen der Kummerfelden gesehen hatte. – Das waren Augen, wie sie nur auf einem ganz Gesunkenen ruhen konnten – und da die Kummerfelden eine mutige Frau war, so prasselte von neuem alles Gesagte und Nichtgesagte, alles Geschehene und Nichtgeschehene, alles Beschworene und Beschlossene auf das unglückliche Paar los.–


  »Ja, aber Madame Kummerfelden, so ist ja denn das aber doch gar nicht!« rang es sich protestierend aus der Kehle des Herrn Rats los – und nun fing der Rat an zu erklären – und predigte erst tauben Ohren – aber so nach und nach taute bei der Kummerfelden die sittliche Entrüstung auf, und sie schaute den Rat an – und in ihren alten, lustigen Augen blitzte es auf. Das waren wieder die Augen der Kummerfelden; die Kirchenfenster, mit denen sie den verworfenen Rat angeschaut hatte, mochten nur so eine Art Kraftleistung gewesen sein.–


  »Also erschrecken haben Sie die Frauenzimmer gewollt – haben gemeint, mit Küssen lassen sich Frauenzimmer vertreiben – na ja – gewissermaßen in gewissen Fällen schon. Freilich, wenn Sie sie alle so geküßt haben wie mich – dann glaub’ ich’s schon eher – dann schon. Aber wer küßt denn auch so! Großer Gott, nicht einmal küssen kann so ein gelehrtes Mannsbild! Wundert mich nur, daß es die andern schließlich für das genommen haben, was es hat sein sollen – wundert mich.«


  Die Kummerfelden kam in allerbeste Laune.


  »Aber daß ich auf so etwas nicht gekommen bin, ich alte Gans!« rief sie ein Mal über das andre Mal, »daß ich mit den andern Weibsbildern Ach und Weh geschrieen habe! Ei, ei, ei, ei, das ärgert mich aber!«


  Und jetzt tat sich die Tür auf, und Kathrine brachte die blinkende Kaffeekanne auf dem strahlenden Präsentierteller und Kuchen und Tassen und das Zuckerdöschen.


  Und mit einem Schlag war es wieder, wie es immer gewesen, urgemütlich, und auch die Erstarrung der armen, niedergedrückten Rätin löste sich – und das erste Zeichen eines normalen Zustandes war das, daß ein ganz unglaublich betontes »Aber Gustävchen!« ihr über die Lippen kam. – Und darüber lachte die Kummerfelden wieder so herzlich, wie nur sie lachen konnte.


  Und wie es die Kummerfelden gesagt, die Geschichte, auf welche Weise der Herr Rat seine Gäste aus dem heimlich gekauften Garten hatte vertreiben wollen, kam ganz gehörig in Weimar herum und wurde bei Hof erzählt und bei Exzellenz Goethe und bei den Bürgersleuten, überall. – Die Weimaraner von damals verstanden einen Spaß zu würdigen, der Herr Rat stieg in aller Achtung, die kleinen Leute hatten überhaupt Vertrauen zu ihm und ließen sich nun bei jeder Gelegenheit von ihm beraten, brachten ihm ihr Erspartes und fragten ihn, was sie ihre Söhne werden lassen sollten.


  Und wer in den Tagen, als die Geschichte, wie und weshalb der Herr Rat die Frauenzimmer geküßt hatte, herumgekommen war, seinen Spaziergang machte, der ging hinaus, um sich den Garten des Herrn Rat Tiburtsius wenigstens durch die Bretter genau anzusehen, und die guten Freunde und Bekannten, die strömten nur so ins Haus und in den Garten, um zu zeigen, daß sie in keiner Weise etwas gegen den Herrn Rat hätten, und in dem alten Garten, ganz wie es der Herr Rat an jenem Abend vorausgesehen hatte, fanden nun wirklich Feste über Feste ohne Ende statt – Versöhnungsfeste.


  Und der Herr Rat dachte, daß man ein sehr gelehrter Mann sein und doch dem Leben gegenüber ein rechter Esel bleiben könne – und daß selbst dem gescheitesten Manne die Frauenzimmer immer über sind und über sein werden, denn es änderte sich trotz aller seiner Schlauheit gar nichts – nicht das Geringste im Leben des Herrn Rat Tiburtsius.


  


  *  *  *
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