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  Im alten Rödchen zu Weimar.


  Im Rödchen bei Weimar, da hat vor Zeiten ein Dorf gestanden; jetzt ist es ein einsames niedriges Gehölz von etlichen hohen Eichen und Buchen, Ahorn und Erlen überragt; das zieht sich, sanft ansteigend, bis an den weiten, schönen Buchenwald hin auf dem langgestreckten Rücken des Ettersberges, dem Wahrzeichen der guten Stadt Weimar.


  Das Dorf ist längst vergessen und versunken, ein Bruderkrieg hat es vom Heimatboden weggefegt, wie so manches andre Dorf und Städtchen, von dessen Dasein kein Mensch mehr weiß.


  Aber einst hat es gestanden und geblüht, das Dörflein Roda bei Weimar, und Doktor Faust, der Wundermann, soll, so erzählt man sich, in Roda geboren sein, also so nahe dem Orte, wo er in großer Verklärung für ewige Dauer auferstehen sollte.


  Im Rödchen bei Weimar gehen mancherlei Sagen um, die aus versunkenen, vermoderten Mauerresten aufsteigen, wie es auf verlassenen Stätten vergessener Menschen zu geschehen pflegt. Ueber dem Ganzen liegt ein eigener Zauber – eine wehmütige Stille. Der Duft von frischem und gefallenem feuchten Laub verbindet sich eigentümlich scharf. Das macht das Erlen- und Eichenlaub, das auf nassem Grunde zu dichter Decke sich verbunden hat.


  Im Rödchen steht ein Wirtshaus und davor, unter jungen Bäumen, einige grau verwitterte Bänke.


  Auch dieses Wirtshaus hat jetzt etwas Melancholisches, Vereinsamtes und Verwahrlostes.


  Noch zu Anfang unsres Jahrhunderts zogen die Weimaraner gern hinaus zum Rödchen, da gab es Feste über Feste dort.


  Wo jetzt am Sonntag der eine oder andre kleine Bürgersmann mit Weib und Kind gelangweilt sein Seidel saures Bier trinkt und vorsichtig sich dazu auf die alten morschen Bänke setzt, da war früher ein reges, warmes, heiteres Leben.


  Und gerade diese heimlichen Nester sind es, über denen so eine weiche Stimmung liegt – ein Mollton, wie es über alten vergessenen Gärten zu klingen scheint, die von der jetzigen Generation nicht mehr heimgesucht werden.


  Das waren die Nester der Empiremenschen und deren Vorfahren; da haben sie sich harmlos wohlgefühlt, dahin sind sie gezogen, um glücklich und lustig zu sein.


  Und wenn jetzt unter den Weimaranern noch so ein verspäteter Kumpan stecken sollte, der die Blutwellen der Leute Anfang dieses Jahrhunderts und Ende des vorigen unvermischt ererbt hat, so ein Abkömmling, der sich in seiner Zeit nicht heimisch fühlt, so ein Träumer, der sich nach etwas sehnt, was er nie kannte, der wird einsam alte, vergessene Wege gehen, die einst seine lustigen Vorfahren so gern wanderten, nach Tröbsdorf, nach Süßenborn zum Aepfelwein, nach Nora, Taubach und auch zum Rödchen.


  Und überall wird er alte mürbe Bänke finden.


  Unter dem Hausrat der vergessenen Wirtschaften werden hie und da noch steife uralte Täßchen sein, die die Empireleute zurückließen. Und er wird aus so einem Täßchen mit Wehmut trinken und sich nach Menschen, die er nie kannte, wie nach guten Kameraden sehnen. Er wird hie und da in diesen Nestern noch auf ein altes Gartenhaus stoßen, auf einen morschen, gemütsgrün gestrichenen Fensterladen, und alles wird ihm zu Herzen sprechen. Aber es ist wenig, was zurückgeblieben ist – und wir verstehen es nicht mehr.


  Und wohl uns, daß wir es nicht verstehen – denn verstünden wir’s, würde es uns fehlen auf Schritt und Tritt, das heimliche, seelenruhige Behagen der Alten, ihr harmloser Lebensgenuß.


  Eine andre Zeit geht über die Erde hin – eine ganz andre Zeit; allmählich zerfallen und verschwinden die Nester mit den gemütsgrün gestrichenen Fensterläden, den rosa Mauern, den alten Gärten, wo sich unsre Vorfahren einst des Lebens gefreut.


  Oben im Rödchen war einst das Haus schmuck und sauber – ganz wie es sein mußte, und ein bemoostes Dach deckte die rosa Mauern – und wo jetzt rings ums Haus klitschiger feuchter Rasen ist und Huflattich wächst und ein paar Hühner trübselig gackern, war ein Garten, ein ganz wunderschöner; Reseda und Flox und Centifolien und Pfingstrosen, Rittersporn und Nachtviolen, Verbenen und Kapuzinerkresse, Obstbäume, von denen noch ein paar wenige uralte Krüppel vor etlichen Jahren standen, Beerensträucher und Himbeerhecken und alles lustig durcheinander und lauschige ländliche Lauben.


  Auf dem einsamen Hause lag von alters her ein Schankrecht, das der damalige Förster zu seinem und der Weimaraner Nutzen vortrefflich auszuüben verstand.


  Eigentlich war es die Frau Försterin, der diese Ehre gebührte, Haus und Hof so wohl in stand zu halten und es den Gästen behaglich zu machen, vorzüglich zu braten und zu backen, der Försterin und den Töchtern; der Alte kümmerte sich nicht groß darum, der hatte im Ettersberg sein Revier, das ihm Arbeit genug brachte, so daß er den ganzen Tag auf den Beinen war.


  Wenn er spät von draußen heimkehrte, sah er es gern, wenn er noch ein paar Leute in dem Gastzimmer vorfand, zu denen er sich dann setzte, um noch ein Partiechen zu machen und zu paffen. Es war ein großer riesenstarker Mann, ein wahrer Wetterbär, der nichts im Kopfe hatte, als seine Pflicht zu thun und von jedem, der mit ihm in Verbindung stand, zu verlangen, daß er die seine thäte. Zu Hause hielt er strenges Regiment. Es war ihm nicht ganz recht, daß die Frau ganz Wirtsfrau geworden war. Da es aber einmal so gekommen, sollte auch das in Ordnung vor sich gehen.


  »Daß du mir nicht knappst und geizt, wie das die Frauenzimmer an der Art haben,« sagte er. »Einem jeden sein voll gerüttelt Maß, wie’s ihm gebührt, nicht mehr und nicht weniger.«


  Er wollte nicht, daß es drunten in Weimar hieße, der alte Walter machte sich mit seiner Wirtschaft Geld.


  »Wie sich’s gehört, nicht mehr und nicht weniger!«


  Was aber mehr als die Redlichkeit des Alten zog, und ebenso wie die guten Werke der Försterin, wie der Kaffee und die Kräpfel und das selbst eingelegte und zu Zeiten auch selbst gebraute Bier und die saftigen Schinkenbrote und was es sonst noch gab, das waren die Kinder des Försters, die drei Mädchen.


  Der Förster, der an seinen Mädchen mit einer Liebe hing, wie nur große, bärenhafte Menschen etwas Junges, Hübsches, Zierliches zu lieben verstehen, hatte seine Jüngste, die Ludovikchen hieß, mit dem Kosenamen Schlimpimperlein umgetauft und die zweite, ein dunkeläugiges hübsches Mädchen, das nach der Mutter geartet war und tapfer mitwirtschaftete, rief er Ludschevadel und die Aelteste, die schon verheiratet war, hatte er ihr Lebtag nicht anders als Schmirankel genannt.


  Und niemals rief er seine Töchter anders, als mit den Namen, die er ihnen selbst gegeben. Von ihrer Kindheit an hatte er nicht leiden können, wenn irgend etwas an ihnen nicht sauber war. Sie hätten sich dem Vater nicht in einem befleckten Kleide, einer schmutzigen Schürze oder mit wirrem Haar zeigen dürfen, da konnte er ganz außer sich geraten, wenn er dergleichen an ihnen bemerkte.


  Die allerliebste war ihm, wie das fast immer der Fall ist, die Jüngste, das Schlimpimperlein.


  Das war ein dunkelblondes Mädchen, mit weißer Haut, einem weichen Gesichtchen, hellbraunen Augen und wie aus dem Ei geschält.


  Sie war ein stilles feines Kind und wie mit einemmal ein blütenjunges vollkommenes Weibchen geworden, mit aller Klugheit und dem Selbstbewußtsein solch eines schönen Geschöpfchens. Der große bärenhafte Vater hing an diesem Mädchen mit einer fast demütigen Zärtlichkeit.


  »Die hat mir keine trübe Stunde gemacht und ihrer Mutter auch nicht. Die ist so ruhig und wohlgesittet schon auf die Welt gekommen, nicht wahr, Alte?« sagte er wohl zu seiner Frau –»die war da, man wußte nicht wie.«


  Die Försterin mochte es wohl schon wissen, aber sie nickte immer dazu, wenn ihr Mann das Schlimpimperlein so lobte.


  Es war zur Welt gekommen, als der Förster im Ettersberge beim Holzschlag war – und als er abends heimkam, lagen Mutter und Kind und schliefen ganz wohlgemut. Das hat er dem Schlimpimperlein nie vergessen können.


  Als seine beiden Aeltesten geboren wurden, das war ihm jedesmal »verflucht nahe gegangen«, wie er sagte.


  Schlimpimperlein aber hatte ihm diese, wie er sie nannte, »gottverdammten Stunden« erspart.


  Aber eine »gottverdammte Stunde« hatte ihm die Aelteste auch noch eingebracht, das war – als die Mutter zu ihrem Alten eintrat, der gerade sein Nachmittagsschläfchen gehalten hatte, und sagte: »Du, bei uns drüben ist der junge Adjunkt; mit mir hat er schon gesprochen – er will nun zu dir.«


  »Was will er denn?« brummte er verschlafen in den Bart.


  »Na, Alter – was wird er denn wollen, du?« Die Försterin legte ihm die Hand auf die Schulter und wollte ihn ein bißchen, halb in Verlegenheit, halb scherzend rütteln. Er stand aber wie ein Eichbaum.


  »Du weißt’s ja, Alter – der Adjunkt – thu doch nicht so!«


  Aber der Alte rührte sich nicht.


  »Ich weiß gar nichts,« brnmmte er.


  »Du mein Gott – das mußt du ja doch längst wissen – das weißt du ja – die Schmirankel will er und hat eben sehr, sehr artig bei mir angefragt – und möchte nun zu dir herein.«


  »Laß mich,« kam es hart zwischen den Zähnen, die die Pfeife hielten, heraus.


  »Na, Alter, geh – thu doch nicht so. – Er steht schon draußen. Soll ich ihn denn nicht rufen – Alter?« sagte die Försterin ängstlich.


  »Nein,« sagte er und hielt sich steif und steifer.


  »Na, du wirst doch nicht – der Schmirankel ihrem Glück im Weg stehen wollen – da hast du ja gar keine Veranlassung – denk doch, so eine Partie!«


  »Geh mir weg!« brummte er. »Macht, was ihr wollt – das ist den Weibsleuten ihre Angelegenheit – Mich laßt’s aus!«


  Der Försterin war’s, als wäre er dabei bleich geworden; – das mußte aber wohl eine Täuschung gewesen sein, bei so einer Gelegenheit. Aber er hatte den Hut genommen und war, ohne rechts oder links zu sehen, aus dem Hause gegangen, so daß die Försterin ihn noch aufhalten mußte, um zu fragen: »Na, was soll ich ihm denn aber sagen – du?«


  »Was du willst! Mich sollst du in Frieden lassen!«


  Und fort war er – und kam abends, als alle längst zu Ruhe gegangen waren, erst wieder heim – hat sich aber später mit dem Adjunkten ganz gut befreundet, trotzdem in der ersten Zeit eine stehende Redensart bei ihm war: »Für fremde Leute seine Kinder erziehen, das fehlte mir.« –


  Schmirankels Hochzeit war noch ein böser Tag für den Riesen, ein Tag, den er in allen Ausdrücken, die ihm zu Gebote standen, verfluchte. Dann ging es aber besser, als er dachte.


  Schmirankel kam oft von Weimar herauf, allein und mit dem Manne, und das waren allemal Festtage. Schmirankel, die manchmal übellaunig gewesen war, benahm sich, wenn sie zu Besuch war, wie die gute Stunde selbst und der Adjunkt war wie ein Sohn. »So ein großer fix und fertiger Sohn ist mir mit einemmal ins Haus gekommen,« sagte der Vater einmal schlau zur Mutter – als hätte er etwas ganz besonders Ueberraschendes ausfindig gemacht.


  Försters waren glückliche Leute und galten auch dafür.


  Möchte wissen, wenn da oben im Rödchen ruppiges Volk gesteckt hätte, oder eine einsame alte Wirtsfrau mit einer schmutzigen Kellnerin, ob da das Rödchen so einen Zulauf gehabt hätte, wie zur Zeit, als das Glück und das Behagen selbst dort wohnte; als da oben nicht geknappst und gespart wurde, als sie da oben noch Blumen zogen und der Garten in einem Flor stand, daß man seinesgleichen hätte suchen können. In dem Garten, in den stillen ländlichen Lauben, da saßen des Nachmittags die alten Damen beim Kaffee und die unverbesserlichsten unter ihnen machten ihr Partiechen miteinander. – Wie der Flox im Rödchen duftete und die zarten Verbenen und die Büschel Reseda, die am Wege hin wuchsen, das findet man nirgends mehr so, und die alten Damen wurden von Anna, die im Hause Ludschevadel hieß, so verständig und brav bedient, daß sie alles Lobes voll waren. Frau von Goethe, als Frau Geheimrätin von Goethe und auch als Mamselle Vulpius ging gar zu gern hinauf ins Rödchen, und die Schopenhauern und Adele. Auch dem Arthur Schopenhauer hatte es das Rödchen angethan, der spazierte mit Vorliebe, wie mir das Ratsmädchen, die Röse, in ihren alten Tagen erzählt hat, auf der großen aufsteigenden Wiese umher, die sich neben dem Rödchen, von Tannen umsäumt, bis zu den vollzweigigen Buchen des Ettersberges hinaufzieht und von der aus man einen wunderhübschen Blick auf Weimar hat; aber der Arthur Schopenhauer kehrte auch mit Vorliebe bei Försters ein und man neckte ihn ein wenig mit Walters Ludschevadel, von der er gesagt haben soll, daß sie das einzige vernünftige Frauenzimmer in ganz Weimar sei.


  Für das junge Volk und die lebhafteren Gemüter standen Bänke und Tische außerhalb des Blumengartens unter einer hohen Linde, die mächtig aufgewachsen und die uralte Dorflinde des vergessenen Dörfleins Roda war, wie man erzählte.


  Wenn diese Linde im Rödchen blühte, dann gab’s ein Fest für Jung und Alt.


  Unter der Linde war seit undenklichen Zeiten schon der Boden gedielt und manches Tänzchen hat der alte Baum, der nun längst gefallen ist, mit angesehen. Zur Lindenblütenzeit tanzten unter den Blüten die Menschen und oben zwischen den Blüten die Bienen, und die Vögel flogen ein und aus und die Fideln klangen, daß es eine Lust war.


  Die Lauben, zu denen die schmalen Wege durch die Blumen und die überhängenden Beerensträucher führten, waren eben nur für die alten, vorsichtigen Damen, wenn die aber abends nach Hause gegangen waren, da nisteten sich allerlei lose Vögel dort ein, die die Abendkühle nicht scheuten, wie es die alten Damen thaten.


  Manchmal hatten die Försterin und die Töchter wirklich alle Hände voll zu thun, da war kein Fleckchen unbesetzt.


  Und wenn abends der Förster heimkam, rief es ihm von allen Bänken entgegen: »Prost, Herr Förster!« und hie und da machte man ihm Platz und er setzte sich mit dem vergnügtesten Gesicht von der Welt.


  Das hatte er gern, so einen Empfang, und die Gäste hatten alle den Riesenmenschen gern. Niemand hatte etwas gegen ihn, und das wußte er, das war sein Stolz.


  Es war ein prächtiger Riese, der Förster, und sah, wie er schon ein gut Stück über die Fünfzig hinaus war, so frisch und mächtig aus wie ein Stück Hochwald; er war so ein rechter Forstteufel und unangekränkelt.


  Wenn er etwas sagen wollte, riß er zuvor den Mund hoch auf, daß seine großen Zähne glänzten, und schaute sich die Leute vergnügt an und dann schnappte er erst wieder zu und fing zu sprechen an.


  Wer ihn sah, der wurde guter Laune.


  Nur nachmittags, nach dem Schläfchen, war ihm eine Weile nicht zu trauen.


  Die alte Madame Kummerfelden, die ihrer Zeit in Weimar, Leipzig und Hamburg eine recht angesehene Schauspielerin gewesen war und jetzt auf ihre alten Tage unten in Weimar eine Nähschule gegründet hatte, die sehr in Flor und Achtung stand und die sie in ihrem eigenen kleinen Hause abhielt, das »am Entenfang« hieß, weil es an einer Schleuse des Lottenbaches lag, bis zu der die Enten von der Lottenmühle ihre Reisen ausdehnen konnten, – diese alte Madame Kummerfelden, die oft, wenn sie Ferien in ihrer Nähschule gegeben hatte, bei Försters oben tagelang steckte, sagte, wenn sie ihrem großen Freund, dem Förster, nach seinem Schläfchen in den Weg lief: »Da geht er umher wie ein brüllender Löwe und suchet, welchen er verschlinge.«


  So war es auch, er band dann gern mit aller Welt an und suchte Streit, und wer im Hause irgend konnte, der ging ihm dann aus dem Wege.


  In dem Manne steckte eine Riesenhaftigkeit, die er sonst ganz gut zu beherrschen wußte, aber in der schwachen Stunde nach dem Schläfchen, in der er noch nicht alles wieder recht beisammen hatte, brach sie ihm wie unter den Händen hervor.


  Und bei noch einer Gelegenheit war er ganz armselig. Er litt etwas an der Gicht, oder am Podagra, am »Bock« sagte er, denn er war jahrelang in Tirol bei einem vornehmen Herrn Förster gewesen, und in Tirol nennt man das Podagra: »den Bock«.


  Wenn er den Bock hatte, war er hilflos wie ein Kind und kroch mit seinem Bock ins Bett und machte einen Spektakel, so daß alle im Haus Respekt vor des Vaters Bock hatten.


  »Vatter,« sagte Ludschevadel, wenn er nicht so ganz bei Laune war, »Vatter, was ist Ihnen denn?«


  »Der Bock noch lange nicht!« brummte er dann.


  Da war dieser aber gewöhnlich schon im Anmarsch, denn sonst hatte der Förster keine schlechte Laune, und dann begann ein großes Treiben im Haus, dann mußten Betten gewärmt werden und Habersäcke ließ er sich heiß machen, alle zehn Minuten einen, und allerhand Thee wollte er trinken, um nur um Gottes willen seinen Bock los zu werden.


  Da mußte jeder Gast zurückstehen und alles zurückstehen. Das wußten die Leute auch; wenn sie an dem Tag kamen, an dem der Förster den Bock hatte, durften keinerlei Ansprüche gemacht werden.


  Der Bock gehörte nun einmal mit in die Familie und man mußte seit Jahren schon mit ihm rechnen.


  Dem Förster war es gar nicht recht, daß sie seinen Bock als so etwas ganz Gewöhnliches ansahen.


  Der Förster hätte gewünscht, daß die Leute jedesmal in neues Entsetzen darüber mit ihm zusammen ausgebrochen wären. – Und wehe dem, der des Vaters Bock für einen Augenblick vergaß und im Uebermaß seiner Gesundheit einmal auflachte, dem machte der Förster die Hölle heiß.


  Das war so eine eigene Sache mit dem Bock.


  Eine ordentliche Verwundung hätte er als Ehrensache ohne Augenzwinkern ertragen. Das war etwas für Männer, dagegen hatte er nichts einzuwenden und hatte es auch durchgemacht.


  Er hatte einst einen Hieb über seinen Dickkopf bekommen, daß die Schwarte eine Handbreit auseinandergeklafft hatte; das war in der Ordnung gewesen, – aber der Bock war keineswegs in der Ordnung, da war nichts Ehrenhaftes dabei.


  »Eine Schweinerei,« wie der Förster sich ausdrückte.


  Und noch heute hätte er sich das Fleisch von den Knochen hauen lassen, wenn es darauf angekommen wäre, wenn es wahrhaft heiliger Ernst einmal werden sollte: »Alte,« sagte er, wenn sie miteinander am späten Abend noch allein in der Wohnstube saßen, »wenn einmal der deutsche Teufel wachgeblasen wird, da bin ich auch dabei – so lang bleib’ ich ein junger Mann. – He – umsonst bin ich kein solcher Bär. Ich fahr’ einmal nicht in die Grube, ohne ein paar Dutzend Lumpenhunde vorausgeschickt zu haben.«


  Und wenn die Försterin über solche Rede zu jammern begann, schlug er mit der Faust auf den Tisch: »So ein Weib hat kein Herz im Leib!«


  Und wenn die Försterin dann das Ihre darauf sagte, meinte er: »Geh, du bist eine Memme.« Und dann saß er und brütete vor sich hin und schlug wieder mit der Faust auf den Tisch.


  Das harte Los des Vaterlandes ging dem Wackeren nah – und bei jeder neuen Schmach, die ihm zu Ohren kam, war er ein schwer getroffener Mann.


  *


  Der Kanonendonner der Schlacht am 14. Oktober 1806 dröhnte und rollte bis über Weimar hin, bis hinauf ins Rödchen, der Himmel war bleiern, der Oktobernebel lag schwer auf der Erde. Und in diesem Nebel wüteten die Völker gegeneinander, brüllte der Tod und waltete das Schicksal. In Weimar zitterten aller Herzen.


  Der Förster war in tiefer Erregung. Er war gerade unten in Weimar gewesen, als die Truppen vom Erfurter Thor her in die Stadt gezogen kamen, und er war einer der Ersten gewesen, die von der Affaire bei Saalfeld zu hören bekommen. Kurfürstlich sächsische Soldaten hatten zu ihm von Saalfeld gesprochen, vom 10. Oktober, und der Förster hatte geflucht und gewettert und hatte so mehr und mehr Leute um sich und die Kurfürstlich-sächsischen angezogen.


  Ein preußischer Offizier war spottend hinzugetreten und den Förster hatte sein böser Jähzorn überkommen: »Maulheld, verdammter!« hatte er geschrieen – und wäre dem Preußen an die Kehle gesprungen, hätten ihn die Umstehenden nicht ebenso erregt zurückgehalten.


  Es war vom Förster eine böse Stimmung ausgegangen.


  Und als der Riese seine äußere Ruhe wiedergewonnen hatte, da stand er und sah Regiment auf Regiment an sich vorüberziehen, Infanterie, Kavallerie und Artillerie, und auch die fünftausend Silbermänner, die auserlesene Mannschaft.


  Aber sie hatten ihm alle nicht gefallen.


  »Das sind die Rechten nicht,« hatte er immer wieder, wenn neue Scharen an ihm vorüberkamen, in seinen blonden langen Bart gemurmelt und den Kopf dazu geschüttelt.


  In das Lager auf dem Horn war er gar nicht gegangen, sondern wieder hinauf in das Rödchen und war oben im Ettersberg seiner Pflicht nachgekommen.


  Als am 14. Oktober die ersten dumpfen Kanonenschüsse dröhnten und die Frauensleute oben im Rödchen sich nicht zu lassen wußten vor Aufregung und Angst, ging der Förster über die Felder unter die drei großen einsamen Kiefern, die zwischen der Ettersburger Chaussee und dem Rödchen noch stehen, drei düstere Bäume, und schaute auf Weimar hinab und auf die Höhenzüge hin, hinter denen eine große Schlacht geschlagen wurde.


  Er hat den ganzen Tag nichts gegessen und nichts getrunken und kaum mit jemand gesprochen, wie ein Verzweifelter.


  Einmal sagte er und strich Schlimpimperlein über das Haar: »Das wird ein böser Tag für alle Deutschen,« und dann zur Frau: »Geh, Alte, und nehmt mit, was ihr meint, das ihr nehmen müßt. Geht bis zur vierten Wildraufe, da richtet euch in der Hütte ein, du und die Mädchens und die Magd. – Und daß sich keines hier sehen läßt, bis ich euch hole.«


  Die Försterin wollte nicht, redete drein, da reckte er sich auf und stand wie aus Erz gegossen vor ihr.


  Und als das Haus leer war, schloß er’s ab und ging hinunter nach Weimar.


  Das war um die dritte Stunde am Nachmittag gewesen. Er kam mitten hinein in den Durchzug der geschlagenen Truppen, die in grenzenloser Unordnung durch die Straßen sich wieder zurück zum Erfurter Thor wälzten, und die Franzosen mit ihren Geschützen schossen von der Altenburg aus ihnen nach.


  Da zog das Elend hin und das Pflaster dröhnte davon. Sie waren alle vom Schicksal Gezeichnete, die schwer Blessierten, von denen welche quer über den Pferden hingen, und die abgequälten, todesmatten, blutbefleckten Davongekommenen und die Kanoniere mit den schwarzen Gesichtern, die ihnen der Atem der Schlacht gefärbt hatte, als wäre ihnen Trauerflor darüber gebunden, und die zertrümmerten Geschütze ohne Räder und die Gäule mit dem wilden, blutdürstigen Blick, die die wütenden Schrecken, die entfesselte Riesenwut der menschlichen Bestie mitgesehen und mitgerast hatten. – All das quoll gehetzt und verfolgt grausenerregend durch die engen Gassen, als sollten die auseinandergesprengt werden.


  Die Luft dröhnte von den Kanonenschlägen, die Häuser zitterten, die Fenster klirrten – und jedes Herz lebte in Angst und Grauen. Dann auf eine Weile Stille, schwüle Stille, ein sanfter Abendhimmel, todesruhige Straßen, das herbstliche Abendzwitschern der Spatzen, die ganze Gleichgültigkeit der Natur über dem Städtchen ausgebreitet. In den Häusern herzensbange Geschäftigkeit. – Dämmerung. –


  Und mit der Dunkelheit das Hereinbrechen des Schicksals, das alles Ahnen der bebenden Herzen überstieg.


  Der Feind in der Stadt! Der Feind mit allen Rechten des Siegers – des Stärkeren!


  Furchtbar klar muß es zu Tage treten, wenn die dicken Köpfe etwas begreifen sollen.


  Und es trat zu Tage, das unantastbare Recht des Stärkeren – so klar zu Tage, daß auf den dicken, dumpfen Köpfen die Haare zu Berge standen, die Flammen aus den friedlichen Häusern schlugen, wilde Schreie aus den stillen Bürgerstuben hinaus in die Nacht gellten – Schreie, die ausgestoßen wurden, weil alles bedroht war, das Leben, das Gut, Ehre, das Obdach – alles.


  Angstschreie vor dem Recht des Stärkeren heulten von Haus zu Haus, drangen durch alle Ritzen und Fenster, durch Rauch und Qualm, durch die düstere wilde Nacht.


  So erfuhren sie das Recht des Stärkeren!


  Jetzt zweifelten sie nicht mehr. Daß sie so etwas erleben mußten – die dumpfen braven Leute im Schloß und im Städtchen! – Die Zähne klapperten ihnen vor dieser großen Lehre, die von Zeit zu Zeit über die verschlafene Menschheit hindonnert, die große Lehre, daß unter dem bürgerlichen Ehrenrock, dem Zopf, dem Bausch, dem Schleppkleid, der Halsbinde, den engen Stiefeln, der ehrbaren Zimperlichkeit, der würdevollen Vortrefflichkeit, dem ganzen gedrehten, geschwänzelten Behaben die Bestie wohnt – die wilde, blutdürstige Bestie, an die niemand recht glauben will – und die, wenn ihre Zeit wieder einmal gekommen ist – hohnlachend die Maske abwirft und sie in Schmutz und Blut stampft und nackt und unverstellt hervorspringt zu Mord und Wut und Raserei, zu jeder Scheußlichkeit und Schändlichkeit bereit, die Bestie aller Bestien, der es keine nachthut. – Da ist’s ihr wohl, dem sonst geschnürten, eingeengten Vieh.


  Die Schreie der Mißhandelten das ist Musik, die hat es lange nicht gehört! Heut’ ist’s sein Recht! Offen und unversteckt! Alles ist erlaubt! Es ist Wonne, es ist Raserei, der Schaum steht vor wilder Lust, das sein zu dürfen, was sie ist, der Bestie vor dem Maul und es heißt ehrlicher Krieg und Mannesmut und alles ist in schönster Ordnung.


  Solches haben die Leute in Weimar bei finsterer Nacht und bei hellem freundlichen Sonnenschein kennen gelernt. Bei hellem freundlichen Sonnenschein, der der Menschen Elend naiv und göttlich gleichgültig beleuchtete. Die helle Sonne, die hat den Weimaranern damals weh gethan; wie war das häßlich, diese helle Sonne über all dem Greuel – taktlos!


  Und sie hatten doch gemeint, daß der Himmel mit ihnen weinen müßte. Das hätten sie sich nicht vorgestellt, das machte sie betroffen. Er lachte und das war auch in der Ordnung so – vielleicht hielt er’s mit den Franzosen.


  In dunkler Nacht, die von brennenden Häusern zuckend erhellt wurde, und im hellen bösartigen Sonnenschein, da war ein alter blonder großer Bursche auf seinen starken Beinen Tag und Nacht unterwegs. Er hatte keine Sorge für das eigene Haus und hielt es mit allen, die bedrängt waren. Wie ein Teufel fuhr er durch die Straßen, durch das wilde, schleppende, brüllende Pack, stürzte da in ein Haus und dort in eins, und wo er eintrat, war eine ruhige, gesunde Kraft eingetreten, die geängstigten Leute sahen auf. »Da ist der Förster,« sagten sie – und da gab es immer zu thun für ihn. Er trat den Plünderern, die sich, von der unsinnigen Todesangst der Bürgersleute angestachelt, aufgeregt fühlten und sich ihrer Gewalt freuten, ruhig, gut gelaunt entgegen, riß den Mund auf und lachte das eindringende Diebsgesindel an und packte den ersten besten am Kragen und hielt ihn in die Höhe und ließ ihn zappeln und zeigte ihn gutmütig lachend wie einen Hasen den geängstigten Leuten und dem Gesindel, das nicht wußte, was es davon halten sollte – der alte Riesenbursche mit der Riesenkraft und dem guten Humor verblüffte sie und sie zogen ab – für einmal wenigstens.


  »Da ist eine Kraft von Zwanzig drin!« sagte der Förster und schlug sich auf die Brust – und nickte den Leuten zu: »Ruhig Blut – ruhig Blut! – Verblüfft sie doch, die Hunde!« rief er den Zitternden, Hohläugigen, Bangwangigen zu.


  »Wenn in jedem Haus so ein blonder Kerl säß, da würden sie so artig kommen und so vorsichtig nehmen, aus Angst, daß sie was auf die Tatzen bekämen.« – Das sagte er immer wieder und immer wieder und begriff nicht, daß die Leute es nicht verstanden und nicht thaten, was er wollte, daß er keinen einzigen solchen blonden Kerl irgendwo fand, sondern lauter Leute, die drei Tage lang in der Gänsehaut steckten mit blauen Lippen, blauen Nägeln und klappernden Zähnen.


  Der Förster vom Rödchen und Goethes kleines Weib, seine kleine tapfere Freundin, von der ihr später einmal hören sollt, wie ihr die wilden Tage hingegangen sind, das waren die einzigen frischen Leute in Weimar, die nicht nur an sich und ihr Hab und Gut dachten, sonder für andre zu sorgen Zeit und Kraft fanden.


  Mit den Großen, den berühmten Leuten befassen meine Geschichten sich nun einmal nicht, wie ich schon oft gesagt habe, sonst könnte ich an dieser Stelle auch von der edlen Herzogin sprechen. – Für einen Fürsten ist es eine dankbare Aufgabe, die Kräfte einmal ein wenig zusammenzunehmen und zu handeln, wie es sich für einen gesunden Menschen, dem das Herz auf dem rechten Flecke sitzt, schickt, denn es wird als Riesenthat, als Ausnahmethat in alle Winde und alle künftigen Jahrhunderte geblasen, als Ruhmeszeugnis und menschliches Armutszeugnis zugleich. Ich bleibe bei den Unbekannten, den Vergessenen und erzähle, wie der Förster vom Rödchen durch die Straßen läuft und schaut, wo etwas zu retten, zu helfen ist, wie er mit den Hausvätern in der Vorwerksgasse, denen sie die Häuser angezündet haben, das Feuer löscht. Sie haben eine Spritze herbeigezogen und arbeiten im Schweiße ihres Angesichts. Niemand denkt daran, ihnen beizuspringen. – Es brennt und brennt rettungslos. Sie müssen ihre Spritze und ihre saure Arbeit gegen die Plünderer verteidigen.


  »Saukerl!« ruft der Förster, als ihm ein Franzose mit der flachen Klinge eine überhaut; – aber läßt den Schlauch nicht los, der den Wasserstrahl in die wilde Glut schickt.


  Um die Spritze drängt und tollt und schwadroniert es jetzt. Sie schimpfen und wüten. Sie wollen nicht, daß gespritzt wird. Es soll brennen. Aber am Förster vom Rödchen zerschellt alles Schwadronieren und Wüten wie Wellen an einem Felsen.


  Er reißt den Mund weit auf und lacht und lenkt seinen Schlauch und lenkt ihn auf die Franzosen, da zischt es unter sie hinein – Teufel auch! – Das hätte der Förster mit dem Leben büßen können! Aber er lacht dazu – und es hätten nicht Franzosen sein müssen.


  »Bravo!« rufen sie. So leicht beweglich sind sie wie bei uns nur die Gassenbuben.


  Der Förster spritzt weiter, jetzt wieder in die Glut hinein und zwei armselige Hausväter pumpen zähneklappernd; da reißen die Franzosen dem Förster aus dem Rödchen den Schlauch aus den Händen. Zu Zwanzig fielen sie über ihn her; – an der Schulter trägt er eine hübsche Wunde davon. – Dann zertreten und zerschlagen sie den Schlauch. »Da kann ich nichts machen,« sagte der Förster. »Hunde, verdammte!«


  Er ließ sich seine Wunde von einem alten Weib verbinden, das den Kopf noch so weit bei einander hatte, um zwischen den Trümmern ihrer Habseligkeiten dem Förster einigermaßen zu helfen. –


  Darauf versucht er sein Glück weiter. An dem Morgen, als die Weimaraner auf Befehl vor dem Schlosse, in welchem der Franzosenkaiser zur Zeit residiert, ein Hoch ausbringen sollen, weil er die Stadt so gnädig verschont habe, da ist’s ihm, dem Förster, als hätten hundert Teufel ihn in der Mache.


  »Sie werden’s thun, die Memmen! die Kriecher, die Schlangenbäuche!« sagte er sich. Und wieder fährt er wie ein Teufel in der Stadt herum und geht ein und aus ungehindert in den Häusern ohne Thüren, denn die Thüren waren alle zerschlagen, und er tritt in die wüsten Stuben, in denen kein Stück mehr an seinem Platz steht, nichts als Trümmer und Lumpen und elende verängstigte und verhungerte Gestalten. –


  »Na,« ruft er, so mitten im Elende stehend: »Heut’ früh sollt ihr für die Schweinerei hier, und daß er euch die Haut auf den Knochen ließ, ›Vivat‹ rufen vor dem Schloß. Das laßt euch gesagt sein, wer wirklich so eine gottverdammte Nachteule ist und ihm vorm Fenster krächzt, den zieh’ ich bei Gelegenheit übers Leder, daß es dampft – daß ihr’s wißt – ich bin am Platz.«


  So läuft er von Hausvater zu Hausvater und macht überall ein Donnerwetter.


  In einem Hause hatte er eine Alte durch das Gewühl in Sicherheit gebracht, dort die Kinder, – in einem andern hatte er einen Kranken vor den Diebsgesichtern beschützt – überall hatte er irgend etwas ausgerichtet und sich Dank verdient, da konnte er schon etwas wagen. Wenn auch wenige von den braven Bürgersleuten begriffen, weshalb er sich so darüber ereiferte, daß sie dem Kaiser Napoleon ein Hoch bringen sollten – dafür war er ja Kaiser. Mein Gott, und wenn es sich um einen Kaiser handelt, muß einmal Hoch gerufen werden unter allen Umständen, sei es wie es sei – und Napoleon war den Weimaranern auch ganz recht. Es gab viele, die hätten es gar nicht ungern gesehen, wenn – – na, es ist eins wie’s andre schließlich, meinten sie. Jetzt waren es Kriegszeiten – aber in Friedenszeiten da mochte der Napoleon so übel auch nicht sein. Es ist alles Wurst, – das waren so die Gedanken der braven Weimaraner und des guten deutschen Volkes damals.


  Solche blonde alte Burschen wie der Förster vom Rödchen, solche verrannte Genies der Vaterlandsliebe, so blinde tolle Teufel voller Haß und Schmerz, die waren selten, selten, wenn jetzt auch die Geschichte der damaligen Tage davon zu wimmeln scheint, – so selten wie die Verrückten, die Tobsüchtigen oder seltener.


  Und an jenem Morgen, da war der Förster an seinem Platz, da sah er jeden, der gehorsam angeschlichen kam, um unter Napoleons Fenstern mitjubeln zu helfen. Wie waren sie alle verhungert, wie sahen sie alle aus; elende Jammerlappen!


  Der Förster stand wie ein General und musterte seine Rekruten. Es waren ihrer nicht gar zu viele gekommen und die Versammelten waren greulich in der Klemme. – So unter Napoleons Fenstern stehen zu müssen zum Hochrufen, nach glücklich überstandener Plünderung und ausgehungert, erfroren, klappernd, übernächtig, nüchtern, das war ihnen schließlich auch zu dumm, und der stramme Förster vom Rödchen, dem aller Teufel nichts anhaben konnte und der sie sich so listig betrachtete, als dächte er: »Wer’s Maul zuerst aufsperrt, der kriegt auch die Plätzerte zuerst!« – der bedrückte sie stärker als Napoleon, der hinter niedergelassenen Gardinen für die Weimaraner gewissermaßen nur ein Begriff war – und von einem bloßen Begriff haben sich die Weimaraner wie alle braven Deutschen ihr Lebtag keinen Begriff machen können. Es muß etwas Thatsächliches, Sichtbares, Hörbares, Fühlbares sein und darf hinter keiner Gardine stecken – dann –!


  Der Förster riß das Maul hoch auf und lachte sie an und schlug in die Hände und gab so mit einemmal selbst das Zeichen zum Hochrufen – und das hätte eigentlich der Bäckermeister Schilling thun sollen. Jetzt waren sie ganz außer Fassung. Ein paar fingen wirklich ganz heiser und erbärmlich an zu rufen; aber das klang, als wenn ihnen der Magen knurrte und sie machten auch solche Gesichter dazu, als wären sie’s gar nicht gewesen, und dann riefen noch ein paar wehleidig und jammervoll, als hätten sie Leibschmerzen und so heulten sie da unten in ihrer seelischen und leiblichen Not – und kein Mensch hätte es mit dem besten Willen für Hochrufen halten können, was man auch in einer solchen Stunde und in so erbärmlichem Zustand keinem Hund und selbst einem verschüchterten Deutschen nicht zumuten konnte.


  »Herr mein Gott, daß der Kerl da oben von dem Gewinsel nichts gehört hat! Das verdienen die Lumpen wahrhaftig nicht,« denkt der Förster. »Solch ein Volk! wenn ich Er wäre, mit der Hundspeitsche wollt’ ich sie zusammenhauen!«


  Und als der Förster der geplünderten Stadt den Rücken kehrt, fährt er in einem Karren einen armen Blessierten, der auf den bloßen kalten Fliesen der Stadtkirche mit hundert andern gelegen hatte, hinauf ins Rödchen. Und er hat ihn wohl ins Stroh gebettet und ist so vorsichtig mit ihm wie mit einem Wiegenkinde, weicht jedem Stein aus und zieht den Karren sorgsam und ängstlich, achtet auf die Wunde in der Schulter nicht, die ihm das Ziehen beschwerlich genug macht.


  Und zu Hause angelangt, bettet er den armen Burschen, es ist ein Sachse, in sein eigenes Bett und holt die Frauensleute aus dem Versteck herbei und treibt sie an, zu thun, was sie thun können.


  Er ist ungeplündert geblieben, der Förster; zu dem versteckten einsamen Haus ist niemand hingekommen.


  Aber leer will er nicht ausgehen – es sollen noch Blessierte herauf. In jedes Bett einen. Die Gesunden mögen schlafen, wo sie wollen. Die Försterin jammert darüber.


  »Wenn Gott uns so augenscheinlich vor dem Kriegselend behütet hat, weshalb schleppst du’s herauf?«


  »Daß die Weiber keine Ehre im Leibe haben – auch mein’s nicht!« sagt der Förster düster und geht seiner Wege und fährt mit dem Karren wieder zur Stadt hinab. –


  »Und deine Wunde!« jammert die Försterin ihm nach.


  »Die ist der Bock noch lange nicht!« ruft er ihr gut gelaunt zu.


  Und es geschah, wie der Förster gesagt hatte, in jedes Bett im Hause kam ein Blessierter, und die Weiber mußten die armen Burschen pflegen wie ihre Brüder, und das Försterhaus im Rödchen ist den armen Gesellen nach aller Not und allem Elend in der Erinnerung geblieben wie ein Paradies.


  Das ungefähr waren zu jener Zeit die Leute im Rödchen.


  Und wieder einmal müssen wir uns mit einem harten Winter abgeben, mit solch einem großen Schneewinter, der die Liebschaften weich einhüllt, so zart, so frisch, so glückselig, so weltverloren, der die Träume mit offenen Augen so ungestört, das Wandeln zwischen den hohen Schneewällen so köstlich macht.


  Gott weiß, was alles da geschah. Es war im Winter 1808, zwei Jahre nach der großen Plünderung. Oben im Rödchen steckten sie in der Schneewildnis, Weg und Steg verschneit. Die Post, die auf der Ettersburger Straße seit lange schon auf Schlittenkufen ging, war alle nasenlang festgefahren und konnte nicht eher weiterkommen, bis der Schneepflug aus Ettersburg oder aus Weimar, oder wenn das Malheur hinter dem Ettersberg geschah, aus Buttelstädt ihr zu Hilfe kam.


  Im Rödchen hörte man ganz entfernt und leise über die Schneefelder hin das Posthorn klingen.


  Der Postillon blies allemal, wenn er in der Nähe des Rödchens vorüberfuhr, denn die Förstersmagd war sein Schatz.


  Das Posthorn aber war der einzige Ton, der die große Schneestille rings umher belebte, und wenn es erklang, da steckte nicht nur die Magd den Kopf zum Fenster hinaus, auch Schlimpimperlein und Ludschevadel machten das Winterguckloch im Wohnstubenfenster auf und lauschten ganz andächtig, bis der letzte Ton verklungen war, dann gingen sie wieder an ihre Arbeit.


  Draußen der Wald sah sonderbar aus. Die jungen Bäume hatte der Schnee zur Erde niedergedrückt und sich über sie gelegt, dichter und dichter, daß es die wunderlichsten Gestaltungen gab. Wie gebückte verschneite Männlein sahen die jungen Fichten aus, »getauchte Männer« wie das Volk sagt, und die jungen Erlen hatten sich wie Bogen über die Erde gelegt und trugen ihre gewaltige Last, und die alten, kahlen Bäume hielten mit ihren geduldigen Armen ganze Schneedächer fest. Die großen Tannen hatten schneeweiße Kuppeln auf den breiten grünen Zweigen, die sie eng an sich gedrückt hielten, und die Spitze hing ihnen von der Schneelast tief herab und jeder Graben und jede Unebenheit war verschneit.


  Im Garten lag eine Schneewehe gerade am Hause an, daß oben aus dem ersten Stock des Försters Dackel ganz bequem zum Fenster hinausspazieren konnte.


  Beim Rauhfrost war eine unbeschreibliche Herrlichkeit, da hingen an jedem schneefreien Zweiglein dicke Eiskrystalle wie Schuppen und Zapfen, und feine Krystallschleier waren darüber gewebt, und der ferne Wald lag wie in einer weißen, glitzernden, blitzenden Wolke. Wenn der Förster heimkam in seinen riesenhaften Schneestiefeln, hatte er über seinem alten Schafspelz einen köstlichen Spitzenüberzug, und sein Bart glitzerte, und an den Augenbrauen waren zarte Krystalle aufgeschossen und die Pelzkappe flimmerte und tropfte. Der Dackel war ebenso weiß bereift.


  Aber die Mädchen hatten ein gehörig einsames Leben oben im Rödchen, sahen nichts als Rabenzüge und vor dem Fenster auf dem Futterbrettchen die dicken, aufgeplusterten Amseln, die blauen, flinken Meisen und vor dem Kuhstall die Spatzen und die haubigen Goldammern.


  Gegen Abend, wenn die Sonne eisig niedergegangen und an manchem Tag die Wölkchen über der verschneiten Erde rosig färbte, kamen die Rehe zum Futterplatz.


  Vom Fenster aus konnte man sie durch die jungen Stämme sehen. Vorsichtig, in langer Reihe, eins nach dem andern, wie eine Prozession, und verschwanden hinter der großen Futterraufe, eins nach dem andern, immer spähend – immer in Sorge.


  Wenn die Schneebahn auf der Ettersburger Straße in stand war, kamen wohl ein paar verwegene Spaziergänger bis hinauf ins Rödchen gestiegen und ließen sich einen Glühwein brauen und hingen die Pelzröcke an dem Ofen im Wohnzimmer auf. Der Glühwein, den sie bekamen, das war zwar nur ein echter Jenenser Roter, aber der Förster hatte so seine Kniffe damit, die er niemand recht verriet – aber man wußte schon; er hatte eine solide Quelle in Jena, er bekam seinen Wein gut ausgelesen, und in Erfurt hatte er wieder einen guten Freund, der schickte ihm jedes Jahr mit dem Boten ein leeres Madeirafaß, und in das Madeirafaß wurde der brave Jenenser einlogiert – und suchte dann seinesgleichen. – Die Schneeläufer wußten deshalb sehr wohl, weshalb es sie zum Glühwein bis in das Rödchen hinaufzog.


  Unter diesen Bürgersleuten, die hin und wider das Wagnis ausführten, Försters in ihrer winterlichen Einsamkeit aufzusuchen, war oft ein junger Maler zu finden, der in Gesellschaft oder einsam zum Rödchen hinaufkam, doch wie es schien, nicht nur des Glühweins halber. Die Ludschevadel hatte es ihm angethan. Daraus machte er kein Hehl, Wohn- und Gaststube war im Winter bei Försters eins geworden und so saß denn die Familie mit ihren Gästen traulich zusammen.


  Ludschevadel brachte hausfraulich und bescheiden ihrem Anbeter den Glühwein und setzte sich dann neben ihn nieder, in aller Gemütsruh, der junge Heinrich Strobel gefiel auch ihr – und da sie in der Hauptsache miteinander im Reinen waren, nahmen sie es einfach und ruhig.


  Der Förster aber sah wieder mit Aerger vor seinen Augen, ganz offen und unverhohlen, eine neue Liebesgeschichte entstehen, die ihm wieder eine Tochter kosten sollte – und er konnte nichts dagegen thun, die Sache nahm ihren Lauf.


  Aber von Ludschevadel hatte der Förster es sich doch nicht gedacht, deren war er so sicher gewesen. Sie hatte schon einige zu seinem größten Wohlbehagen und Triumph ohne weiteres ablaufen lassen, war mit Leib und Seele der elterlichen Wirtschaft ergeben und war ein rechtes Hauskind. – Wie oft hatte sie gesagt, daß sie nun und nimmermehr aus dem Rödchen gehen würde, – aber trau einer den Frauenzimmern.


  Da ließ sich nichts machen, das wußte er aus Erfahrung – und so saßen sie alle miteinander beisammen, Schlimpimperlein kühl und gleichgültig über ihre Näherei gebückt; die Sache ging sie nichts an.


  Niemand gab sich mit ihr ab – und daß Ludschevadels Anbeter hin und wider auf seine trockene Art ein paar Worte an sie richtete, das war für sie nicht der Rede wert. Sie war an solche Brosamen, die von einer andern Tisch fielen, nicht gewöhnt; das paßte ihr nicht.


  Unten in Weimar hatten sie eine Tante, die Schlimpimperlein gerne auf ein paar Wochen im Winter bei sich gehabt hätte, um ihr etwas zu gute zu thun. Aber der Förster wollte das nicht, besonders nicht seit Schmirankel mit ihrem Mann nicht mehr in Weimar lebte, sondern nach Eisenach versetzt war. So saß Schlimpimperlein oben und langweilte sich.


  Der junge Heinrich Strobel fühlte sich wohl im Haus, er war so ein Biedermann, der die geordneten ruhigen Verhältnisse liebte, ein langer hagerer Bursche mit unglaublich emporstehendem Haar, das keiner Mode der Welt sich bequemt hätte, mit einem grauen unregelmäßigen Gesicht und guten gescheiten grauen Augen. Er hatte auch schon des Vaters Bock oben mit erlebt und sich dabei wie ein guter Sohn bewährt.


  Der Förster war heimgekommen mit einem Gesicht, einem so starren entsetzten Gesicht, hatte kein Wort gesprochen, seinen Pelz ächzend abgeworfen und sich starr und steif an den Ofen gesetzt.


  Die Försterin, die bedenklich auf ihn geschaut hatte, sagte ganz erschreckt: »Ach Herr Jes, der Bock – da bringt dem Vatter nur alles, die Betten wärmt und die Habersäcke.« Die Mädchen sprangen und thaten, was ihnen geheißen war. Der Förster aber regte sich nicht, hielt seine, mit einem wollenen Lappen eingewickelte Hand, wie ein Wickelkind vorsichtig auf dem Knie und stöhnte.


  »Diesmal ist der Bock im Daumen,« sagte er trostlos.


  Heinrich Strobel, der vom Bock schon alles Nähere wußte, sagte: »Förster, alles was recht ist; – aber den Bock haben Sie nicht im Daumen, wenn nämlich der Bock wirklich Podagra bedeutet, dann kann der Bock nur im Fuß stecken.«


  »Wieso?« sagte der Förster.


  »Im Daumen hat eben kein Mensch noch das Podagra gehabt,« antwortete der Maler trocken.


  »Woll – woll – sel woll,« sagte der Förster mißtrauisch. Das war eine tirolische Erinnerung das »Woll – woll – sel woll« und auch der Bock war eine tirolische Erinnerung.


  Jetzt fingen die beiden an über den Bock zu streiten, und der Förster vergaß ganz die Schmerzen und stritt aus Leibeskräften, zum Erstaunen der Försterin.


  »Jetzt geben Sie mal den Daumen her, Förster, daß ich seh, was eigentlich los ist. Geben Sie nur,« sagte der Maler, als der Förster zögerte, und schälte den kranken Daumen aus dem alten wollenen Tuch, das der Förster im Umfang von einer alten Elle sich um die Hand gewickelt hatte, schaute und befühlte ihn, während der Riesenmensch mit geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zähnen wie bei einer schweren Operation im Stuhl saß.


  »Förster,« sagte der Maler, »da ist ein Splitterchen im Gelenk. Gott weiß, – ich seh’s – ’s is ein bissel tief drin, ’s wird rausschwären.«


  »O – woh’,« meinte der Förster stöhnend und verächtlich, stand auf und ging ohne rechts und links zu sehen in sein Schlafzimmer und kroch in die gewärmten Betten und ließ sich auf den Daumen und zur Fürsorge auch gleich auf die Füße die heißen Habersäcke legen. Und in der Wohnstube hörte man ihn bald gewaltig schnarchen. Der Bock war also wirklich nicht gekommen. Und sie hielten sich im Wohnzimmer alle mäuschenstille, damit der »Vatter« seinen Schreck ungestört verschlafen könnte.


  Als der junge Strobel nach einigen Tagen wieder durch den Schnee heraufgestapft kam, hatte der Förster seinen Daumen immer noch, trotzdem das Splitterchen richtig herausgeschwärt war, der Vorsicht halber mit einem großen weißen Schnupftuch umwickelt – und darüber lachte der Maler und meinte, daß sie mit dem dekorativen Daumen einen Tarock miteinander spielen wollen.


  »Er hat Recht gehabt,« sagte der Förster, »der Bock war’s nicht.« –


  »Na also,« meinte der Maler und schob seine langen Beine unter den Tisch und steckte dem Förster die Karten zwischen den umwickelten Daumen und die Finger und hatte bei allem, was er that und sagte, so einen trockenen Humor, der bei ihm nicht in den Worten lag. Ludschevadel saß, während ihr guter Freund mit dem Vater spielte, neben ihm mit ihrer Arbeit und man sah ihr an, wie glücklich und ruhig sie sein mochte und wie lieb ihr der lange Mensch war.


  In einer Pause, die sie im Spiel machten, sagte der Maler: »Bei euch, wenn man von der Chaussee abbiegt – wissen Sie, Förster, gerade wo der Ettersburger Forst den Zwickel macht, – da stehen drei ungeheuer traurige Bäume, – kennen Sie die?«


  Schlimpimperlein lachte, der kam das komisch vor.


  »Ja, ja, mag sein,« meinte der Förster, »Bäume haben oft so etwas – – so etwas – –.« Der Förster kam nicht weiter und schaute nachdenklich vor sich hin.


  »Riesig traurig,« wiederholte der Maler. »Ich weiß nicht, ich bin doch sonst so weit hasenrein in der Beziehung, aber mir legt sich’s immer sonderbar auf den Buckel, ordentlich naß, wenn ich an den Bäumen vorüberkomme. Sie stehen da, als wenn sie über etwas Entsetzliches nachgrübelten.«


  Schlimpimperlein hatte ihre Arbeit sinken lassen, und auf ihr süßes Gesicht trat ein ganz weiches, verächtliches Lächeln und sie sagte: »Ja, und da hängt an jedem von den traurigen Bäumen ein Schnupftuch herab, Herr Strobel, zum Thränen abwischen.«


  »Sehr gut,« meinte Heinrich Strobel und lachte, Ludschevadel aber blickte ärgerlich auf ihre Schwester. Sie kannte die drei traurigen Bäume auch und erinnerte sich, wie damals bei der Schlacht von Jena, als der Kanonendonner herüberdröhnte, der Vater unter den Bäumen gestanden hatte und sie wollte nicht, daß jemand ihren guten Freund lächerlich fand. Er war es ihr ganz und gar nicht. – Sie liebte ihn mit einem Gefühl der Hochachtung. Es war so eine ernste Liebe – so eine Liebe wie zwischen Ehegatten, denn Ludschevadel war nicht spielerisch, sie war ein pflichtgetreues ruhiges Mädchen mit einem Herzen wie Gold, und Heinrich Strobel war ein Biedermann vom Scheitel bis zur Sohle. Er hatte sich bittersauer bisher durchs Leben schlagen müssen.


  Sein Vater war ein kleiner Beamter in Kapellendorf bei Weimar gewesen und hatte seinem Sohn während der Lehrzeit nichts mehr als zwei bis drei Korb Kartoffeln jährlich in die Stadt zukommen lassen können und was über die Kartoffeln ging, das hatte er sich dazu verdienen müssen. Und wie weit er mit Kartoffeln reichte, das läßt sich nachrechnen, wenn man bedenkt, daß der Korb zu damaliger Zeit vierzig bis fünfzig Pfennig im Preise stand. Aber er war über die böse lange Zeit mit Hangen und Bangen und durch die Hilfe gutmütiger Leute und durch Fleiß und Anstelligkeit für alle möglichen Dinge gekommen, durch Nachhilfestunden und Bilderkolorieren im Landes- und Industriecomptoir bei Bertuch und durch Handlangerdienste aller Art, und war ein ganz reputierlicher Porträtmaler und Kupferstecher geworden, der seinen eigentlichen Wohnsitz in Leipzig hatte, aber nach Weimar, Jena und Eisenach seine Porträtreisen machte. Es hatte sich da bei jedesmaliger Wiederkehr etwas für ihn zusammengefunden. Diesmal hatte er sich für längere Zeit in Weimar niedergelassen, weil es auch in Rudolstadt und Schwarzburg und Umgegend mancherlei zu thun gab und besonders durch Bertuch hatte er einen großen Auftrag bekommen. Ludschevadel hatte also allen Grund, ihren guten Freund hochzuachten. – Sie war stolz auf ihn, und das ärgerte Schlimpimperlein. Sie gönnte der Schwester den Heinrich Strobel. Er war nicht der Mann, den sie sich gewünscht hätte. Er war ihr langweilig. Aber weil sie im Winter so gar nichts hatte, was sie freute, ärgerte sie sich über die beiden, die miteinander sich bethaten, als gäbe es nichts Besseres und Schöneres und Vortrefflicheres als Ludschevadel und Heinrich Strobel – und darüber war Schlimpimperlein vollständig andrer Meinung, sehr ungerechter Weise, denn es ist zu bezweifeln, ob sie ein besseres und vernünftigeres Mädchen wie ihre ältere Schwester und einen größeren Biedermann wie ihren künftigen Schwager jemals gesehen hatte.


  Aber was fragt so ein schönes Ding wie Schlimpimperlein danach, wenn es Langeweile hat.


  Wenn Heinrich Strobel aber von den Weimarschen unten erzählte, da spitzte Schlimpimperlein die Ohren. Herr Gott, was hätte sie darum gegeben, unten in Weimar bei der Tante sein zu dürfen, die sie so gern bei sich gehabt hätte.


  Es war in Weimar immerhin noch etwas los; wenn es auch nicht mehr so zuging, wie ums Jahr 1777 etwa, von welcher Zeit die Försterin zu erzählen wußte, so war doch auch um 1808 noch für ein junges lebenslustiges Mamsellchen mancherlei zu hören und zu sehen. Da war gerade jetzt die Zeit der Redouten im Stadthaus und Komödie aller nasenlang und Schlittenfahrten und abends auch in den Bürgerhäusern Thees und Gesellschaftsspiele.


  Und das schöne Geschöpf, das seine Schönheit in der Einsamkeit und Langenweile wie eine bange Last umhertrug, litt und quälte sich. Sie waren alle versorgt im Haus, nur sie nicht. Ludschevadel und Heinrich Strobel und die ganze Zufriedenheit in den vier Wänden erregten das heißblütige Ding. Es war die große Herzenseinsamkeit, in der sie lebte, von der die Zufriedenen und Befriedigten nichts wissen, und die sie nicht verstehen – und verlachen und nicht beachten.


  Um diese Zeit gerade war es dem alten blonden Riesen, dem Förster, wohl in seiner Haut und in seinem Haus.


  Der umgangene Bock, der hohe Schnee und der weiße Schneehimmel, der Flockenfall, die Einsamkeit und Weltabgelegenheit besänftigten die heftigen Gefühle und machten dem Behagen und der Zufriedenheit Platz.


  Es war ihm so wohl unter seinen Leuten und mit einer großen Zärtlichkeit hing er an seinem jüngsten Kinde, dem Schlimpimperlein, dem einzigen, das noch sein eigen war. Wenn sie etwas mürrisch und gelangweilt durch das Zimmer ging, zog er sie zu sich heran und hielt sie mit seinen unbezwinglichen Armen ein wenig an sich gedrückt.


  Wie er ihr nachsah, wenn er sie wieder frei ließ! Sie war sein Stolz, sein Glück, das lag so deutlich in seinen offenen Zügen ausgeprägt, – und sie, das kühle Schlimpimperlein, fand diese Zärtlichkeit mindestens sehr unnötig, es kam ihr komisch vor und war ihr peinlich.


  Sie verstand ihn nicht.


  »Lassen Sie mich, Vatter – lassen Sie mich!« sagte sie halb schmollend, halb verlegen, wenn er sie so im Zimmer auffing und sie festhielt, und sie machte sich los und sträubte sich.


  Sie war ärgerlich darüber.


  Ludschevadel aber that der Vater dann leid, sie wußte selbst nicht weshalb.


  Er kam ihr wie gekränkt und zurückgestoßen vor und sie hatte einen Aerger über ihre Schwester. – Weshalb that sie das dem guten Manne an? Ludschevadel sprach darüber mit ihrem Verlobten, als sie miteinander bei Sonnenuntergang zur Wildraufe gingen, um die Rehe kommen zu sehen. Da schlang er den Arm um sein Mädchen und sagte:


  »Ludovika,« er nannte die Schwestern bei ihrem Taufnamen, nie anders, »die ist ein rechtes Weibchen.«


  »Du, wie denn,« frug Ludschevadel – »ich bin doch ein Weibchen?«


  »Freilich, aber ein gutes dazu, ein ganzer Mensch, ein guter Kamerad und mein lieber Freund.«


  »Die Weibchen, die nur Weibchen sind,« sagte Heinrich Strobel und wußte sich nicht recht auszudrücken – »die – die – vor denen graust’s mich. Schöne Katzen und so hexenhaft wie Katzen – seelenlos. Wenn man nicht in sie verliebt ist, ist man so einsam mit ihnen wie mit einer Katze.«


  »Wie weißt du denn das?« frug Ludschevadel – und legte ihren Kopf an seine Schulter. »Ludovika kennst du ja kaum. Sie kann auch anders sein. Sie kann manchmal gut sein, so mit einemmal, man weiß nicht wie, da fängt sie an zu weinen und es thun ihr längst vergangene Dinge leid.«


  »Ja wohl,« sagte Heinrich Strobel trocken. »Meine erste Liebe war auch so. Verfluchte Katzen!«


  »Aber sie ist doch deine Schwägerin,« sagte Ludschevadel ruhig.


  »Ah was – Schwägerin, die schert sich den Teufel darum – Schwägerin!« Heinrich Strobel lachte.


  »Ach geh’, du sollst sie eben gern haben – so ein Kind wie sie ist, wir haben uns alle miteinander gern im Haus.


  »In der Familie muß man einen wie den andern lieben, Heinrich, sonst ist der ganze Frieden nicht mehr im Haus.


  »Findest du es bei uns nicht mehr hübsch?«


  Das alles frug und sagte Ludschevadel durcheinander.


  Und er schloß sie in die Arme und küßte sie.


  »Du bist mein Weibchen und mein Kamerad, dabei bleibt’s,« sagte er. – »Mir ist so wohl!«


  Es war der ganze Frieden oben im Rödchen, wie Ludschevadel gesagt hatte, so wie Frieden auf Erden aussieht. Die Mutter und Ludschevadel und der Verlobte, die waren wirklich friedlich. In dem treuen unbiegsamen Herzen des Försters aber saß jetzt ein Wurm. Es graute ihm vor der Vereinsamung, wenn die Töchter einmal alle aus dem Hause sein würden. Da konnte er sich in Ruhe nicht hineinfinden.


  Die verheiratete Tochter war ihm wie gestorben und die Ludschevadel stand nur mit einem Schritt mehr im Haus – und nur Schlimpimperlein lebte ihm noch ganz, war noch ganz sein Kind. Die wollte er nicht hergeben.


  »Mein Gott, was haben die Mädchen vom Heiraten – was haben sie denn, die armen Narren?« dachte er bei sich.


  »Für Schlimpimperlein müßte mir schon einer vom Himmel fallen.« Dem ersten besten wollte er sie nicht geben.


  So saßen sie einmal alle bei einander und Schlimpimperlein neben ihrem Vater.


  Der war den ganzen Abend auffallend still gewesen. Ludschevadel hatte schon gemeint, daß der Bock im Anzuge sei, aber da legte der Förster den Arm um Schlimpimperleins Nacken und zog sie zu sich heran und bückte sich zu ihr nieder und begann langsam und schwerfällig und bog sich immer tiefer zu Schlimpimperleins Ohr. Er sprach nur für sie allein: »Da war einmal ein Vatter,« sagte er – »dem ging es auf Erden sehr wohl. Er hatte ein schönes Haus, ein gutes Weib und drei Kinder, das waren lauter Mädchen, und er hatte sie alle drei sehr lieb, die älteste hieß Schmirankel, die mittelste Ludschevadel und die jüngste war die Schlimpimperlein.«


  Jetzt paßten sie alle auf, denn der Vater erzählte etwas von ihnen selbst, aus dem eigenen Hause, aber weil er so ganz seinen großen blonden Kopf zu Schlimpimperlein hingebogen hatte, als wollte er es sie bloß hören lassen, da arbeiteten alle unverdrossen und thaten, als ginge es sie nichts an. Heinrich Strobel zeichnete für Ludschevadels Wäsche die Namenszüge auf. Es lag ein ganzer Berg gezeichnete Wäsche und ungezeichnete vor ihnen, und er war dahinter fast versteckt.


  »Als die drei, Schmirankel, Ludschevadel und Schlimpimperlein klein waren,« sagte der Förster leise, »da stritten sie miteinander und Schlimpimperlein sagte: ›Ich hätte den Vater geheiratet, wenn er die Mutter nicht genommen hätte;‹ ›nein,‹ sagte Ludschevadel, ›nein, ich hätte ihn geheiratet.‹ Darüber stritten sie alle drei miteinander. Schlimpimperlein aber meinte, sie hätte es zuerst gesagt.


  »Der Vater nahm sie, eins nach dem andern auf seine Kniee, schaukelte sie und hatte seine Freude an ihnen und war stolz auf sie.


  »Als sie aber groß wurden, da dachten sie nicht mehr daran, den Vater zu heiraten – sondern ein reicher vornehmer Mann kam und holte die Schmirankel zum Weib – und sie verließ das Vaterhaus und ging ihrem Glücke nach.


  »Sie hatte ihn lieb und er hatte sie lieb und sie bekamen Kinder, aber ein Krieg brach herein und die Armut kam und der Meister Tod und Schmirankel war traurig und betrübt – kein Mensch kann solchem Leid entgehen.


  »Aber auch Ludschevadel folgte einem Manne, einem reichen Fürsten, und auch sie ging ihrem Glücke nach und war glücklich; aber kein Glück besteht auf Erden. Der Mann wurde ihrer überdrüssig und verließ sie und nahm eine andre und ließ sie mutterseelenallein in Kummer und Schmerz.


  »Kein Mensch kann solchem Leid entgehen, wenn es über ihn hereinbricht.


  »Und als sie an ihren Schwestern sah, wie das Schicksal mit den Menschen umspringt und wie auf Erden kein Glück ist, dem man vertrauen kann, da sagte sie unter heißen Thränen: ›Da ist ja mir das allerbeste Teil geworden.‹ – Und sie blieben bei einander, der alte Vater und das Schlimpimperlein und sie pflegte ihn, bis der Tod sie schied. – Aber sie leben heute noch.«


  Da hörte der Förster mit seinem Märchen, wie abgebrochen auf. Sein Töchterchen hatte sich von seinem Arme losgemacht und stand mit heißem Gesicht und mit Thränen der Ungeduld von ihrem Stuhle auf.


  »Nein, Vater, das wäre nichts für mich – das nicht – nein!« Und da brachen die Thränen aus ihren schönen Augen mit voller Gewalt hervor. – »Weshalb denn ich gerade!« schluchzte sie.


  Der Förster stand auch auf und ging im Zimmer auf und nieder, hielt die Hände auf den Rücken und brummte in den Bart hinein: »Große Kinder – fremde Kinder.« Er ging ganz gebückt, der starke Mann.


  Sie rissen sich von seinem Herzen los, die Kinder, die einen sanft und kaum merklich, die andern schmerzhaft und grausam.


  Er verstand den Lauf der Welt nicht und sträubte sich.


  Die andern wagten nicht aufzublicken, als der Vater so auf und nieder ging, und Schlimpimperlein saß mit schnell getrockneten Thränen, aber trotzig da.


  Heinrich Strobel reckte seinen Kopf über den Wäschewall, der vor ihm lag, auf und sagte wohlgelaunt, um die schwüle Stille zu unterbrechen: »Aber Förster, daß Ihr den Strobel in einen reichen Taugenichts verwandelt habt, der noch dazu sein Weib sitzen läßt, darüber müssen wir noch miteinander ein Hühnchen rupfen.« –


  »Das weiß kein Mensch, was er thut oder nicht thut« – sagte der Förster feierlich. »Heut liebt man einander, morgen läßt man einander!«


  »Aber Fürst ist der Strobel drum doch noch nicht, so wenig als er die Anne jemals läßt!« Dabei gab er seiner Braut einen herzhaften Kuß.


  »Auch was Rechtes, Fürst! – Fürst oder Lump – Wurm oder Wurm. Es kommt auf eines heraus. Man soll an keinem Menschen hängen, das ist das Sicherste und Beste. Da schlägt man dem Schicksal ein Schnippchen. Merkt’s euch – – –


  »Die Schlimpimperlein ist klug, die hängt hier an niemand. – Wohl ihr.«


  Das sagte der Förster bitter, während er auf das Mädchen blickte, das scheinbar gleichmütig über die Näherei gebückt saß.


  »Wie eine Gans wird der Mensch gerupft, Strobel, bis er zuletzt so nackt und bloß dasteht wie zu Anfang. Zu Anfang weiß er nichts und zuletzt will er nichts mehr wissen, das ist der ganze Unterschied. Das bißchen Ehre, das sie einem lassen müssen, wohl oder übel – das ist zuletzt das Einzige, was bleibt. Man könnte sich die Mühe sparen.«


  Mit diesen Worten ging der Förster hinaus.


  »Ludovika, warum hast du denn das gethan,« frug Anne vorwurfsvoll, auf ihre ruhige milde Art.


  Da weinte Schlimpimperlein und sagte: »Du hast gut reden. Was hat man denn vom Leben? Dir hätte er sagen sollen, du sollst bleiben – da hätte ich sehen wollen!«


  »Wenn du einmal einen Bräutigam hast, wird er’s dir auch nicht sagen – Er läßt dich gehen, wie er mich gehen läßt,« sagte die Braut ruhig.


  »Er wollte dir ja nur zeigen, wie lieb er dich hat und da bist du – so.«


  »Da hätte er sagen sollen, was er wollte,« antwortete das Mädchen. »Wie soll ich das verstehen.«


  Alles nimmt einmal ein Ende – auch die Langeweile und Einsamkeit eines schönen Kindes, das seiner Schönheit froh werden möchte. Endlich kommt etwas, lang erwartet oder unvorhergesehen, aber es kommt.


  Und so sahen sie tags darauf, nachdem Schlimpimperleins Lebensdrang so ungeduldig geworden war, wie ein Füllen, dem ein Zaum angelegt ist, und das nach allen Seiten ausschlägt, eine lange Schlittenreihe die Ettersburger Chaussee heraufkommen.


  »Ja,« sagte Ludschevadel, »was ist denn das!« als die Schlitten alle zum Feldweg, der zum Rödchen führte, einlenkten. Sie rief im Eifer Schlimpimperlein herbei, die aber der Sache außerordentlich kühl entgegensah.


  »Ein paar unten aus Weimar,« meinte sie gleichgültig.


  »Du bist eine Feine,« sagte Anne-Ludschevadel lachend. »Du läßt dir freilich nicht in die Karten sehen. Na! verstell dich nur nicht!« Ludschevadel packte sie an den Schultern und zog sie im Kreise herum.


  »Geh, laß mich, was ist denn da weiter!«


  Ludschevadel aber freute sich ganz offen und ehrlich für sie. »Aber was haben wir ihnen vorzusetzen, das möchte ich wissen! Wer denkt denn an so viele Gäste auf einmal!« rief sie.


  Da ging aber schon die Thür auf und Heinrich Strobel sprang herein und hatte eine rote spitze Kappe auf. »Sie bringen alles mit, ihr Mädchens, seid ohne Sorgen.«


  »Desto besser!« rief Ludschevadel, »aber wie siehst du denn aus?«


  »Masken,« sagte Schlimpimperlein träumerisch.


  Und da kam es auch schon ins Zimmer gequollen. Draußen hörte man die Schlittenpferde mit ihren Glöckchen läuten.


  Die Försterin kam aus der Küche gestürzt.


  »Ja du meine Güte! Die ganze Redoute aus dem Stadthaus kommt ja da auf den Schlitten!«


  Sie standen ganz betreten alle drei über den tollen Menschenschwarm, der mit einemmal in ihre winterliche Einsamkeit übergeflossen kam.


  Aus Tüchern und Pelzen sprangen die sonderbarsten Figuren: Harlekine und Ritterfrauen, weiße Bäcker und Mönche, Teufel und Bäuerinnen. Manche trugen Masken und manche schauten aus ihren Kapuzen und Kappen mit den rotgefrorenen Gesichtern unternehmend in die Welt hinaus.


  Aber ob Masken oder keine, die Förstersleute hatten noch lange nicht ihre fünf Sinne bei einander, um irgend jemand erkennen zu können. Draußen warf es jetzt mit Schneeballen an die Fenster und die Schlittenglöckchen läuteten so hell und lustig in die Schneeeinsamkeit hinaus. Und jetzt klang gar vor der Thür eine Fiedel.


  Sie hätten nicht verwunderter sein können.


  Schlimpimperlein war ganz verstummt und schaute nur träumerisch in das Gewimmel hinein.


  Die Förstersmagd war sogleich gesprungen und hatte im sogenannten Saal, in dem bei sommerlichem Regenwetter schon gar manches Tänzchen abgehalten war, ein gehöriges Feuer angezündet.


  Inzwischen steckten sie alle miteinander noch in der großen Wohnstube.


  Große Körbe wurden jetzt hereingeschleppt und eine kleine Frau kommandierte.


  »Das ist ja die Rätin Tiburtsius,« sagte die Försterin zu Ludschevadel.


  Die Frau Rätin war aber als Königin der Nacht aus ihrem Pelz gekrochen, steckte in einem engen schwarzen Kleid, das mit goldenen Papiersternen besät war, band sich in aller Eile, um vollständig zu sein, einen großen Stern, den sie im Strickbeutel gehabt hatte, auf dem Kopf fest und fing an in den Körben zu wirtschaften, wobei ihr die vortreffliche Magd Kathrine, die sie mitgebracht hatte, half.


  Das Ganze war also die sogenannte Lawine der Frau Rätin Tiburtsius, die sich in Schlitten zum Rödchen herausgewälzt hatte.


  Bald durchzog das ganze Haus ein gewürziger Kaffeeduft. Tiburtsiusens Kathrine und die Försterin brauten ihn miteinander. Das Feuer im Saale brannte in voller Eile und mit Geprassel, daß das eiserne Oefchen pustete, fauchte und glühte und die schwarzen Rohre, die durch den halben Saal liefen, knisterten und vor Hitze dröhnten.


  Wie im Handumdrehen war es warm, wenn auch in den Ecken und an den Fenstern sich noch ein eisiges Lüftchen aufhielt, das wurde bald von den lustigen Masken verscheucht, die jetzt in den Saal einströmten und Tische und Bänke rückten und lachten und lärmten. Ludschevadel und die Försterin brachten die Tassen und die kleine, dicke Tiburtsius kramte in Kuchen und er, Tiburtsius, der als Maske seinen langen weißen Flausrock trug, auf den ihm sein kleines Weib einen großen goldenen Stern auf dem Rücken genäht hatte, mußte die Berge von Kuchen, die die Königin der Nacht auf Schüsseln lud, auf die verschiedenen Tische verteilen. Er trug eine weiße Zipfelmütze auf dem Kopf, die als Troddel einen Stern hatte, und so war der Herr Rat ein billig hergestellter Abend- oder Morgenstern.


  Und bald saßen sie alle und schwatzten und wärmten sich und tauchten ihren Kuchen in den Kaffee.


  Die Försters saßen auch alle mit am Tisch.


  »Teufel auch,« rief der Apotheker, »wenn das nicht gemütlich ist!« Und er stieß mit seiner Kaffeetasse links und rechts an und dienerte dabei.


  Heinrich Strobel hatte einen jungen Menschen neben sich sitzen, der allen, wie es schien, fremd war, und den er den Förstersleuten als Herrn Friedrich Herzlieb vorstellte; »ein Verwandter von der kleinen Mienchen Herzlieb in Jena, die ich vergangenes Jahr gemalt hab’,« sagte er. »Ich hab’ ja von ihm erzählt.


  »Er ist mein Gegenstück in allen Dingen,« dabei faßte Heinrich Strobel das Gegenstück am Kragen. »Seht her, auch in Hinsicht des Mammons. Weiter: arbeite ich wie ein Pferd, er spielt nur und bringt mehr fertig wie ich. Ich bin borstig,« damit streckte Heinrich Strobel seinen unglaublich starr aufstrebenden Haarschopf vor, »er ist ein Karnickel an Zartheit der Behaarung.


  »Aus mir machen sich die wenigsten was, die Frauenzimmer gar nichts – bei ihm ist das anders.


  »Ich habe ihn mir zur Ausgleichung nach Weimar kommen lassen.


  »Er geht unten bei Excellenz Goethe ein und aus, so ein Grünschnabel und ich könnte darüber verrecken, wenn ich mir in den Kopf gesetzt hätte, auch einmal so einer Ehre teilhaftig zu werden.


  »Na, ich gönne dir’s! Und hiermit überliefere ich euch diesen Herzbruder und Seidenhasen. – Ich denke, daß ich selten mehr ohne diese Menschenspecies heraufkommen werde, weil wir eben Ergänzungsstücke sind.«


  »Die Sache sieht anders aus, wie Strobelmeier sagt,« unterbrach ihn der junge Mensch mit einer leichten Liebenswürdigkeit, »er ist nämlich mein Herr und Meister.«


  »Welche von beiden ist nun deine Braut, Strobelmeier?« frug er unvermittelt und blickte auf Schlimpimperlein und Ludschevadel, die eben mit einer Ladung Tassen an den Tisch traten.


  »Rate,« sagte Heinrich Strobel.


  Der Kamerad legte die Arme auf den Tisch und schaute auf beide Mädchen. Er gehörte zu den Menschen, bei denen der Hals richtig auf dem Rumpf sitzt und der Kopf wieder sein und künstlerisch, nicht grob zugehauen am Hals ansetzt, wie sich’s eigentlich gehört. Es ist alles vortrefflich an ihm gebildet, in schönster Ordnung. – Etwas Weiches, Lässiges ist über die ganze Gestalt ausgegossen. Seine Lippen sind auch weich, sybaritisch, in seinen Augen liegt etwas Lebendiges. Er ist blond.


  »Strobelmeier,« so nannte er seinen Freund, »ist es die Kleine?«


  »Reingefallen,« lachte Strobel. »Wann lernst du mich kennen!«


  »Ich denke die Gegensätze.«


  »Aber heiliger Strohsack, den Gegensatz doch nicht heiraten, Junge, den muß man jeden Augenblick wieder los werden können, wie wir beide einander, zum Beispiel.«


  »Also Sie, Demoiselle,« wandte er sich an Anna, »Sie werden diesem Lebenskünstler angehören?«


  »Wie denn, Lebenskünstler?« frug Ludschevadel – wie nicht angenehm berührt von der Art des jungen Menschen.


  »Lebenskünstler, freilich Lebenskünstler, wissen Sie vielleicht, wie er sein Geld aufbewahrte, als wir miteinander in Dresden studierten, Demoiselle.«


  »Wenn er nämlich eins hatte,« warf Heinrich Strobel dazwischen.


  »Das vorausgesetzt. – Da hat er’s in der ganzen Stube verstreut zwischen die Betten geschmissen, unter das Bett, auf den Ofen, in den Ofen, in die Asche, zwischen die Möbel, überall hin, und wenn er ein Geld brauchte, hat er gesucht und gewirtschaftet und ist auf allen vieren herumgekrochen – aber so kam nie die Zeit, daß er mit gutem Gewissen hätte sagen können: Ich hab’ wirklich nichts mehr, denn irgendwo konnte immer etwas noch stecken. – Und wissen Sie, wie er damals seine Abendsuppe sich kochte? Er hatte so etwas, das er seinen Apparat nannte, einen Henkeltopf an einem Bindfaden, den hing er an einen Nagel, und der Nagel steckte in einer Kiste, die auf seinem Tisch stand, und unter den Topf stellte er sein Licht und bei dem Licht, das kochen und leuchten mußte, hat er gearbeitet – und wie gearbeitet. – Wissen Sie denn das auch noch nicht?« frug er eindringlich.


  »Nein,« sagte Ludschevadel und hatte sich auf einen Stuhl niedergelassen und sah mit eigentümlich bewegtem Ausdruck auf ihren Bräutigam, der gleichgültig dasaß, als wenn’s ihn nichts anging. »Das ist kein Mensch, der Strobelmeier,« fuhr der Kamerad fort – »das ist kein Mensch! Da hat er gar nichts erzählt. Auch nicht, wie er geheizt hat?«


  Ludschevadel schüttelte den Kopf.


  »Es war gehörig kalt, Demoiselle, die Fenster waren hinaufgefroren und wir sitzen bei ihm, in seiner Bude, vier Stock hoch unter dem Dach. Er ist ganz wohlgemut; daß es ein Ding wie Heizen gibt, fällt ihm gar nicht ein.


  »Da schaut er uns mit einmal an: ›Ihr habt wohl kalt – wie?‹ ›Ich glaub’ schon,‹ sagt einer und schüttelt sich.


  »›Wart, das werden wir gleich haben,‹ meint der Strobelmeier, kriecht unter den Tisch und holt einen uralten Pappdeckel vor. – Jetzt schlägt der Strobelmeier Feuer und zündet seinen Pappdeckel im Ofen an. – ›So, nun haben wir’s gemütlich!‹ meint er. Und ich sag’ Ihnen, Demoiselle, wir hatten es gemütlich, da war keiner, der die Herzlosigkeit gehabt hätte, noch weiter zu frieren.


  »Und wieder einmal war ein armer Teufel bei ihm auf der Bude krank geworden, da hat er nachts um Zwölf, weil es auch bitter kalt war, ein altes zerfallenes Faß aus dem Hof vier Stock hoch heraufstibitzt und wollte damit heizen, macht aber so einen greulichen Spektakel, weil die Faßdauben nicht ohne weiteres auseinander wollten, daß er das ganze Haus aufweckte.


  »So geht’s, wenn man Luxus treibt,« sagt er da.


  »Er war eben kein Mensch. Es konnte ihm nichts etwas anhaben.«


  Da reichten sich die beiden Verlobten die Hände – und schauten sich beide an, als wollten sie sagen: »Wir, wir verstehen einander,« und in den Augen der Braut lag so ein unendliches Vertrauen so offen und ehrlich ausgesprochen – und Heinrich Strobel versank in diesen vertrauensvollen Blick. Er schien ihm gut zu thun.


  »Mir ist wohl,« sagte er zu seinem Kameraden trocken und ruhig.


  »Das mag eine feine – feine Geschichte sein, die du da eingefädelt hast,« meinte der Kamerad.


  »Eine feine, haltbare Geschichte,« antwortete Heinrich Strobel.


  Schlimpimperlein war, während die drei miteinander sprachen, aufgestanden und hinausgegangen.


  »Wo ist denn das kleine Wunder hin?« sagte Friedrich Herzlieb, als er nicht mehr sprach, und schaute sich um.


  »Kleines Wunder ist gut,« meinte Strobel, für sich – halblaut.


  Es währte nicht lange, da trat sie wieder ein. Sie hatte ihr Hauskleid abgelegt und war in das weiße Sommersonntagskleid geschlüpft, sah liebreizend in ihrer taufrischen Jugendlichkeit aus. An der Brust trug sie eine frische Rosenknospe und einen Resedazweig und einen Heliotropstengel. Die Blumen hatte sie von dem Winterblumenfenster der Försterin sich abgeknickt.


  »O weh, dein Freund hat ihr gefallen,« sagte Ludschevadel leise zu ihrem Bräutigam, »der arme Vatter! Sie ist noch so jung, die hätte gut noch warten können. Mir thut er selber leid, wenn er so bald allein ist.«


  »Da kennst du aber den Vater schlecht, der läßt sich zweimal so eine Lehre wie gestern abend nicht geben, der wird froh sein, wenn sie geht,« sagte Heinrich Strobel.


  »Da kennst du ihn nicht, Heinrich. Es ist etwas Eigenes. Wie sie ein ganz kleines Kind war, ist es schon so gewesen.«


  »Gestern hat sie ihm einen Tritt versetzt, dünkt mich, an dem ich wenigstens genug hätte.«


  »Aber Eltern, was ertragen die nicht mit ihren Kindern und bleiben ihnen doch gut.«


  »Mütterchen,« sagte Heinrich Strobel freundlich, und dann: »Es ist aber doch kaum zu glauben, daß so ein Engelskind, wie sie jetzt so da steht, so ein hartes, rohes Herz haben kann.«


  »Nimm du einmal so ein Jüngelchen oder ein kleines Mädchen, um es zu küssen, wenn es nicht will, da wirst du sehen, wie es schreit und zappelt und hat dann noch lang kein rohes Herz. So ist’s bei ihr auch,« sagte Ludschevadel.


  »Sie hat eine gute Schwester, das scheint mir das Beste an ihr zu sein,« sagte Heinrich Strobel.


  Als Schlimpimperlein eintrat, hatten sich aller Augen auf sie gerichtet. Sie war ein kleines Wunder, das blütenjunge Weibchen, in seiner zierlichen Jungfräulichkeit mit dem runden weißen Gesicht, den braunen kühl blickenden Samtaugen.


  »Von den Waltersmädchen ist doch eins schöner und braver, als das andre, von oben angefangen, der jüngste Käfer ist wirklich ein exquisites Frauenzimmerchen,« meinte der Apotheker. Es währte nicht lange, da wurden die Bänke und Tische an die Wände gerückt, der Fiedler stellte sich in Positur und die Masken schwirrten im Tanz untereinander. Alles tanzte, jung und alt.


  Dazwischen wurde dem Jenenser, der in seinem Madeirafaß logierte, gehörig zugesprochen. Manche tranken ihn als Bowle, manche als Punsch und wieder manche verehrten ihn am meisten in Form eines derben Glühweins.


  Die Försterin verstand ihn auf alle Art genießbar zu machen – und er that auch auf alle Art seine Wirkung. Es war unsäglich gemütlich oben in dem einsamen verschneiten Rödchen.


  Und mitten in dieser bürgerlich behäbigen Heiterkeit genoß ein junges schönes Paar die Glückseligkeiten der Jugend, schwenkte sich im Tanz und fühlte und sah nur sich allein.


  Das alles geschah im Rödchen, in welchem vor dunklen Zeiten Doktor Faustus geboren war, im Rödchen, das über den Trümmern eines vergessenen Dorfes, über Gräbern vergessener Menschen aufgebaut und aufgewachsen war.


  Zu Schlimpimperlein ist endlich das Glück und die Jugendlust heraufgekommen, sie brauchte sich deshalb nicht mehr nach Weimar hinabzubemühen – ihre unbeachtete Schönheit ist keine Last mehr, die Langweile ist weggewischt und sie selbst liebenswürdig wie ein glückliches Kind.


  Sie ist es jetzt, die den Vater aufsucht und sich an ihn schmiegt.


  »Das sollte man vordem wissen,« sagte der Förster zu Heinrich Strobel – »ehe man die Kinder auf die Welt setzt, glücklich kann man sie selbst nicht machen, das thun andre. Lieben thun sie uns auch nicht, Gott bewahre, das ist ganz etwas andres. Wenn es ihnen die Fremden wohlgemacht haben, fällt ein Brosamen für uns ab, und geht es ihnen nicht, wie sie wollen, kommt unsre Liebe ihnen erst recht armselig vor.


  »So ein alter Mensch lernt nicht aus.«


  Das Leben ging über den Förster hinweg, und er begann sich als Alter zu fühlen.


  Die Jungen eroberten die Welt um ihn her.


  Er verlegte sich, wenn er daheim saß, aufs Grübeln und wurde schweigsamer und teilnahmloser als sonst.


  Er hatte da nichts mehr zu thun, wo er sich in seinem Eigentum, im unbestrittenen Besitz, geglaubt hatte. Wie Seifenblasen zerplatzte vor seinen Augen, was er für fest wie Felsenstein gehalten. Ganz anders sah alles aus, wie er geglaubt. Auf festem wohlgegründeten Boden hatte er zu stehen gemeint und wie es hell wurde, sah er, daß er auf einer treibenden Scholle stand, an der die Wasser von allen Seiten gierig fraßen, um sie bald ganz aufzulösen.


  Er war nachdenklich geworden.


  An Kraft hätte er es mit all dem jungen Volke aufnehmen können. Er fühlte sich stark und gesund und mußte zurücktreten, andre machten sich breit.


  Nicht nur im engen Hause war’s ihm nicht wohl. Das weite Vaterland bedrückte ihn noch tiefer und schwerer und versank vor seinen Augen in Schmach und Knechtschaft.


  Durch die Einflüsse des Lebens wurde aus dem mächtigen alten Burschen einer von den einsamen Menschen, den die andern nicht verstehen.


  Die Försterin und die beiden jungen Paare aber freuten sich des Lebens.


  Der Försterin ging es wohl auch nah, daß sie in absehbarer Zeit die Töchter hergeben mußte; aber es war auch ein gutes, zufriedenstellendes Gefühl, daß sie dieselben so sicher angebracht hatte. Sie war stolz darauf.


  Alternde unversorgte Töchter im Hause zu haben, wäre ihr wie eine Schmach erschienen.


  Lächeln mußte sie aber gar oft über die große Verschiedenartigkeit ihrer beiden Paare. – Das war unruhiges Blut, die beiden Jüngsten! Sie, die Kleine, wohl zwar nicht, die blieb die Kühle, aber der junge Herzlieb machte so viel Wesens von ihr und von seiner Liebe zu ihr, wie der Försterin noch nichts vorgekommen war. Und daß Schlimpimperlein sich alle Ueberschwenglichkeiten gefallen ließ, nahm sie doch wunder. Sie hatte ihre Mädchen so einfach und bescheiden erzogen, daß sie gemeint hätte, die Haare müßten sich der Kleinen sträuben bei dem Gethue. – Aber im Gegenteil, wie ein Götzenbild, das mit Behagen den Opferduft schnuppert, so ließ sie sich jede Vergötterung gefallen.


  Er war von ihrer Schönheit, ihrem Liebreiz berauscht, so daß sein Freund Heinrich Strobel es liebte, ihn manchmal mit einer Bemerkung abzukühlen.


  »Mein Gott, Junge,« sagte er ihm, als sie einmal miteinander vom Rödchen abends Weimar wieder zugingen, »so faß doch die Sache einfach auf, sie ist ein nettes Mädel, sie wird dein Weib, sie wird Kinder gebären, deinen Haushalt führen und ein altes Weib werden. Du siehst, die Sache wird im Sande verlaufen.«


  »Strobelmeier!« rief der junge schöne Mensch. »Jetzt zum Teufel bleib mir mit deiner altbacknen Weisheit zu Haus. Verschände mir das Götterkind da oben nicht,« er zeigte zum Rödchen zurück.


  »Bleib mir mit deiner Ehe, deinen Kindern und Windeln vom Hals, deinen Hebammen und Pfarrern und Kindergeschrei – pfui Teufel.«


  »Na, pfui Teufel – was denn pfui Teufel?« sagte Heinrich Strobel trocken. – »Du willst Familienvater werden, da kommen dir und deinem kleinen Balg da oben diese Sachen alle über den Hals!«


  »Strobelmeier!« rief der junge Herzlieb, »ich erkenne dich ja gar nicht, ein Philister warst du doch weiß Gott nie!«


  »Bin auch keiner.«


  »Die Ludschevadel da oben macht dich dazu.«


  »Lieber Junge,« sagte Heinrich Strobel ernst, »das bitte ich mir aus, – an die rühr’ mir nicht – das verstehst du nicht. Es braucht auch kein Mensch zu wissen, was sie mir ist. Mit ihr spielen und es mit ihr treiben, wie mit einer Dirne – nein – das eben nicht. Sie soll mein Weib werden – der Freund fürs Leben. – –


  »Ich habe dir’s gesagt, wie’s mit mir steht. Ich hab’ mich durchs Leben würgen müssen; da oben,« auch er zeigte, wie vorhin sein Kamerad, zum Rödchen zurück, »da oben habe ich mein Lebensglück gefunden.«


  Sie schwiegen beide.


  »Aber verurteilen, dächte ich, solltest du’s auch nicht, wenn ich mich an dem wundervollen Geschöpf freue, Strobelmeier.«


  »Gewiß nicht. Aber es schadet auch nichts, denke nur manchmal daran, daß sie dein eheliches Weib werden wird, daß sie Mutter deiner Kinder wird.«


  »Na natürlich wird sie das, der arme Narr,« sagte Friedrich Herzlieb; »aber weshalb soll ich ihr und mir das beste Glück damit verderben. – Oder meinst du vielleicht, mir ist’s nicht ernst mit ihr, – Strobelmeier?«


  »Nein,« sagte der, »das mein’ ich nicht; – meint’ ich’s aber – ehe ich den Leuten, dem Förster oben, durch meine Schuld, weil ich dich brachte, so etwas anthun ließ, fiel einer von uns beiden, mein lieber Junge.«


  »Wer denkt denn daran, du struppiger Kerl. Was stellst denn du dir vor? Totschlagen lass’ ich mich lieber, und jetzt halt dein Maul, Pfaff, und laß mich mein schönes Kind feiern, wie’s mir beliebt.«


  »Jawohl,« sagte Heinrich Strobel und summte vor sich hin:


  »Und schrieb mit Tinte
 dem Kinde
 ’nen Liebesbrief,
 drei Ellen lang
 mit Tinte.
 Dem Kinde
 Juchhe!«


  So gingen sie miteinander.


  Friedrich Herzlieb aber feierte sein schönes Kind weiter wie’s ihm beliebte. Da er der Sohn wohlhabender Eltern war, fehlte es ihm nicht an Mitteln, seine Liebste zu schmücken und zu erfreuen. Ein Bote lief jeden Tag von Weimar zum Rödchen hinauf mit Blumen und Briefchen, Bändern und allerhand Sächelchen.


  Einmal kam er selbst und brachte ein wunderschönes Halsband mit, zog es aus dem Futteral und wollte es seiner Braut um das schlanke Hälschen legen.


  Der Förster aber, der zugegen war, legte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter.


  »Nein, mein Bester, das steck’ Er wieder ein, ist sie einmal Euer Weib, dann hab’ ich nichts dagegen.


  »Mein Mädchen darf das nicht. Mir behagt’s nicht, wenn eine Braut sich so beschenken läßt. Punktum.«


  Es war Mai geworden, ging auf den Juni zu. – Das Rödchen war in voller Pracht, die Leute zogen hinaus, um sich am jungen Grün zu freuen, an dem Duft der Birken, am Garten der Förstersleute, der im Blütenschmucke prangte. Es war jetzt alles aufgebrochen, die Pfingstrosen, rote und rosa, Nachtviolen, Iris in allen Farben, Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht, Primeln und Narzissen, die Beerensträucher trugen ihre goldgelben Träubchen, die Apfelbäume blühten noch und hatten die rosigen Blumenschälchen weit geöffnet, und die dichten dunklen Gaisblattlauben dufteten mit hundert Wohlgerüchen. Das hohe Lied des Frühlings in tausend frohen, neu erwachten Tönen und von jungen Düften begleitet, stieg von der Erde gen Himmel auf.


  Da war’s im Rödchen schön und da hatte die Försterin alle Hände voll zu thun, um ihre Gäste zu befriedigen, und auch die Mädchen hatten zu helfen von früh bis abends. Am Vormittag Kuchen backen, Kaffee brennen und alles für etwaige Gäste herrichten und nachmittags die Gäste bedienen und mit ihnen plaudern.


  Die Zeit der Lindenblüte war jetzt gekommen und die Zeit der Rosen, der Centifolien.


  Die Lindenblüte wurde, wie wir wissen, seit Menschengedenken mit Tanz und Fiedel unter dem alten Baum, dem Stolz des Rödchens, der uralten Dorflinde, gefeiert. Auch dieses Jahr.


  Das ließen sie sich nicht nehmen, die Leute, so traurig es im deutschen Lande aussah.


  Seit zwei Oktobern war die Kirchweih um Weimar ausgefallen, aber jetzt zur Lindenblüte, da sollte etwas nachgeholt werden.


  Das einsame Haus im Rödchen hatte seine Gerechtsame, die gleichsam wie an ihrem letzten Halt dort hängen geblieben waren, und die dem verschwundenen Dorfe, das im Bruderkriege zerstört wurde, einst eigentümlich gewesen waren. Der »Heimrich« oder das Hegemahl, das wurde da oben gefeiert, seit Menschengedenken und weit über Menschengedenken hinaus. Das war ein Fest, das noch von alter Gerichtsbarkeit herrührte, die auf eingehegter Wiese einst stattfand, einer Feldgerichtsbarkeit – und die mit einem Mahle, dem Hegemahle, schloß und dieses wieder gegen Morgen, wo noch einmal frisch ausgeschenkt und kalt aufgeschnitten werden mußte, dem »Hahnewackel«, dem Ende des Heimrich. »Heimer« aber hießen die Bauern, die, die ein Heim haben.


  Um Weimar, unter alten Linden, da findet man noch hie und da uralte Steintische, die das Volk jetzt »Heinrichstische« nennt, Heimrichstische, aus alten Irrblöcken gehauen, an denen einst Gericht gehalten wurde.


  Ein Heimrich, ein Hegemahl sollte nach altem Brauch im Rödchen wieder gefeiert werden, das ließ sich jung und altes Volk in Weimar nicht nehmen. Unter der blühenden Linde mußte getanzt und an den langen Tischen vor dem Försterhaus mußte getafelt werden bis zum Hahnewackel und wenn es im deutschen Lande noch trauriger, schmachvoller und hoffnungsloser ausgesehen hätte. Die weimarischen Bürger waren behagliche Leute, konnten sich nicht fortwährend ereifern und beklagen. Man muß die Dinge nehmen, wie sie sind, und damit gut.


  Der Förster fand, es wäre wahrlich nicht an der Zeit, Freudenfeste zu feiern und unnütz Geld auszugeben, wo Kriegskontribution das Land schwer drückte, Fremde sich breit machten und deutsche Fürsten und Bürger Knechtsgestalt angenommen und keiner so hoch im deutschen Lande stand, der nicht demütig den Rücken vor dem großen Tyrannen und seinen Schergen gebeugt hätte.


  Aber so ein geplagter Bürgersmann will auch einmal aufatmen, und was geht ihn schließlich die Demütigung der Großen an. Er muß hart genug an Gut und Leben darunter leiden.


  Hol’s der Teufel! Er will aus dem Elend heraus. Er will ein freier Mensch sein, der sich um nichts schert, als um sein eigen Haus und Hof und Haut. – Er will heraus und wär’s auf ein paar Stunden. So kam es, daß mitten im Juni, wo die Erde voller Rosen strahlt und duftet und die Linden blühen, die Bienen schwärmen und die ganze Natur im Festkleid prangt, das sie auch angelegt, ohne nach Krieg und Frieden der Großen zu fragen, die Ackerbürgersleute aus Weimar ein Frühlings- und Freudenfest oben im Rödchen feierten, auf dem es lustig, so ausgelassen und reichlich zuging, als lebte man im tiefsten Frieden und nicht in Not und Gefahr.


  Am Nachmittag begann die Herrlichkeit, da saßen sie an den Kaffeetafeln. Am Ehrenplatz der alte Kaufmann Zunkel, mit dem hohen Rohrstab, der einen gewaltigen Silberknauf hatte. Den Stab mußte er als Ehrenältester beim Hegemahl tragen, mußte so den ersten Tanz anführen, den Stab hochheben, wenn ein Trinkspruch gehalten wurde. Er war es auch, der Streitigkeiten zu schlichten hatte. So hatte sich auf ihn die sagenhafte Macht des hohen Richters der Feldgerichte, durch Jahrhunderte abgeschwächt, übertragen.


  Ihm stand auch das schöne Recht zu, zwischen Braten und Nachtisch, die jungen Mädchen, die am Hegemahl teilnahmen, zu küssen, wozu er einen Umgang um die Tafel halten mußte.


  Mit feierlichem Kaffeetrinken begannen sie und tanzten dann bei hellem Sonnenschein unter der blühenden Linde; Vogelsang und Bienengesumme in der golddurchwirkten Krone über ihnen.


  Die Waltersmädchen waren heute von allen Verpflichtungen freigesprochen. An ihrer Stelle waren Mägde aus der Stadt mit herausgebracht, die die Bedienung besorgten. – Beide Bräute trugen weiße Kleider und Schlimpimperlein hatte auf dem schönen Kopf einen Kranz von Centifolien, der ihr die Augen beschattete, Ludschevadel trug nur ein bescheidenes Rosensträußchen am Busen.


  Schlimpimperlein, am Arme ihres Verlobten, war ein liebreizender Anblick. Die zarte volle Gestalt von dem engen dünnen Kleid umgeben, die zärtlichen runden Arme, das feine Hälschen, die zarten Schatten des jungen Busens.


  Sie war ein Anblick, der grünem und dürrem Mannsvolk zu Kopf stieg – und sie hätte keinen Augenblick zu Atem kommen können, wenn ihr Verlobter sie einem einzigen zum Tanze gegönnt hätte; aber er hielt sie am Arm und im Arm den ganzen Abend.


  Das war der Försterin recht und sie lobte ihn, denn ihr schien die Schönheit ihres Mädchens für ein Bürgerskind nicht recht am Platz.


  Sie hätte ihr gern etwas angelegt oder abgenommen, – und doch schlug ihr das Herz vor Freude zwischen Braten und Kochen und Schelten und Fragen und Antreiben der fremden Mägde, daß sie ein so schönes Kind besaß. – Ludschevadel war eine liebe Seele, die niemandem besonders auffiel und mit allen gut auskam. Sie tanzte mit jedermann, mit alt und jung und sprach mit allen anmutig und bescheiden. Wenn sie zu ihrem Heinrich zurückkehrte, schaute er sie glücklich und zufrieden an und sie ihn strahlend, und sie saßen miteinander und atmeten den Lindenduft ein und hielten sich an der Hand und schauten auf das Getriebe, das zuerst im Sonnenschein sich tummelte und auf das der Mond später sein mildes Licht warf und über das Fackeln- und Windlichterschein zuckte.


  Am Abend ging das rechte Leben erst an, da kam das eigentliche Hegemahl an die Reihe, und nach dem Trinken und Essen erwachten die Lebensgeister. Die herrliche Sommernacht hüllte alle ein und drängte sie zusammen auf den erleuchteten Platz unter der Linde. – Und in diesem hellen Kreis wimmelte es wie ein Mückenschwarm, der ums Licht schwärmte. – Nur hie und da fiel ein heißgetanztes Pärchen aus dem glänzenden Zauberkreise ab und wandelte im Dunkeln.


  Und wie sie sich schwangen und wie sie lachten und flüsterten und wie die Herzen schlugen, und der Wein die Sinne belebte und trübte! Entfernt im dichten Gebüsch sangen die Nachtigallen, denen Liebessehnsucht die kleinen Herzen sprengen wollte.


  Dem Förster war’s nicht wohl zu Mute. Sie kamen ihm so erbärmlich vor, die gedankenlosen Leute – wo Tod und Krieg und Schmach und Not über die Erde hinzog und alles mit sich riß, vernichtete, zerstampfte, wo keiner seines Lebens und seines Gutes sicher war, wo Könige in den Staub getreten wurden und jeder Mutter junger Sohn sein Blut einem frechen Eroberer ohne Gnade und ohne Ehre hinopfern mußte.


  Er fühlte sich einsam, verlassen in seinen heiligsten Gefühlen auch von den Seinen. Seine beiden jüngsten Liebesleute tanzten mit unversieglichen Kräften.


  So aneinander geschmiegt, in geheimnisvoll dämmriger Nachtluft, einsam unter Menschengedränge dahinzufliegen, den nahen Atem zu fühlen zwischen Blütendüften und die jungen warmen Körper, und jede Regung, Liebesluft und Liebesglut und jede Bewegung Zärtlichkeit und Schönheit und Jugend – das steckt die Sinne an allen Enden zugleich an, wie eine feindliche Stadt, das flackert und loht, das möchte in Flammenglut die ganze Welt begraben. – Und dieses Mückenpärchen fiel auch vom Lichtkreis ab.


  Die Kleine hing so matt wie ein gehetztes Wild am Arme ihres Liebsten, der Rosenkranz auf ihrem Haar duftete, – die Rosen hatten sich warm und welk ihr tief in die Stirn gesenkt. Dem jungen Bräutigam vergingen die Sinne. Ihr kühles Herzchen hatte ihn oft irregeführt; er hatte sich erschöpfen müssen in Zärtlichkeit, Aufmerksamkeit, um ein gnädiges Lächeln seines schönen kleinen Götzen zu erhaschen. – Und jetzt, welches Wunder! – jetzt war er Herr und Meister, zitternd, mit klopfendem Herzen lag sie in seinen Armen.


  Jetzt fuhr sie zusammen. Das waren Schritte! – Gleichgültig kühl legte sie ihren Arm in den seinen und ging mit ihm, und sie begegneten Heinrich Strobel, mit dem sprach sie harmlos und liebenswürdig, als hätte kein Windhauch ihr die Seele bewegt. Ihrem Begleiter aber war, als würde ihm der Hals zugeschnürt, er hätte kein Wort hervorbringen können.


  »Was für eine kleine süße Hexe war sie doch!«


  Friedrich Herzlieb wollte heute nicht mit seinem Strobelmeier vom Rödchen hinabgehen, wartete nicht bis zum Morgengrauen bis beim Hahnewackel das Fest sich neu auflebte, sondern ging früher, als die Sommernacht dunkel, nachdem der Mond untergegangen war, über der Erde lag. Als er von seiner Braut Abschied nahm, flüsterte er mit ihr und frug sie bang und erregt und sie erwiderte ihm flüsternd und berührte leicht seine Lippen mit einem Küßchen.


  »Aber du, tanz mir nicht – tanz mir nicht mehr,« sagte er, da lachte sie und er stürzte davon in die dunkle Nacht hinaus.


  »Wo ist er denn?« frug Heinrich Strobel, als er Schlimpimperlein allein auf dem Tanzplatz stehen sah.


  »Fort ist er gelaufen.«


  Da lächelte Heinrich Strobel.


  »Wie wär’s denn mit ’nem Schwagertanz?« meinte er, »den wird er doch erlauben? Wir sind einander ungefährlich, wir beide, denke ich.«


  »Ich denke es auch,« sagte sie kühl, »der Herr Schwager mag mich nicht besonders.«


  »Wenn Sie brav sind, Schlimpimperlein, mag ich Sie schon, weshalb nicht – schon um Ihrer Schwester willen.«


  »Sehr schmeichelhaft,« sagte Schlimpimperlein.


  »Und wenn Sie an Ihrem Vater gut machen, was Sie Böses gethan haben!«


  »Na, was denn?« frug Schlimpimperlein ungeduldig.


  »Damals, im Winter, den Abend eh’ ich den Herzlieb brachte.«


  »Daß ich nicht wüßte.«


  »Als der Vater Ihnen das Märchen erzählte.«


  »Ach gehen Sie, Herr Schwager, das ist nett nachträglich, da kann sich meine Schwester freuen, wenn Sie so sind. Der Vater hat das längst vergessen, mein Gott!« Sie war sehr ungeduldig.


  »Das hat er nicht vergessen, Schwägerin, vielleicht vergißt er’s sein Lebtag nicht. – Sie müssen das gut machen, Ludovika, mir hat’s schon längst auf dem Herzen gelegen. Heut sag’ ich’s Ihnen.


  »Diesen Vater, daß Sie den kränken konnten!


  »Machen Sie’s gut. Und nun den ›Schwagertanz‹.«


  »Er möchte nicht, daß ich tanze.«


  »So,« sagte Heinrich Strobel lächelnd, »Sie böses Kind, vorhin wollten Sie doch, und nun weil ich Sie gescholten habe, möchten Sie mich strafen.«


  »Nein, er will es wirklich nicht.«


  »Ich bin da ausgeschlossen, meine Beste, bei dem Verbot. Sagen Sie ihm, Sie hätten mit dem Schulmeister getanzt, das ist ungefährlich.«


  Sie tanzten den Schwagertanz miteinander.


  »Hast du mich mit dem kleinen Affen gesehen?« frug Heinrich Strobel seine Braut. »Wie nahmen wir uns aus?«


  »Nicht besonders, mein Herr Liebster; wir sehen schon besser miteinander aus, glaub’ ich.«


  »Das wollt’ ich meinen. Sie ist ein Weibchen, wie ich dir sagte, geradeso ein Weibchen, wie ich damals meinte, eine Katze. – Was weiß ich! Prost Mahlzeit, wenn bei Herzliebs einmal die Herzliebe verraucht und die Tasse Schokolade ausgetrunken sein wird, möcht’ ich um die Welt nicht in Friedrichen seiner Haut stecken.


  »Jetzt ist der arme Teufel so verliebt, daß er davongelaufen ist. Vor so einer fressenden Liebe bewahre einen der Himmel!«


  Heinrich Strobel und Ludschevadel hielten den Hahnewackel aus bis zuguterletzt.


  »Auch des Lebens Hahnewackel miteinander, so Gott will, bis ans Ende,« sagte Heinrich Strobel, und Anne Ludschevadel gab ihm die Hand darauf.


  »Wenn die Kinder,« fuhr er etwas weitsichtig fort, »einmal alle verheiratet und untergebracht sind, da haben wir beiden Alten dann unsern Hahnewackel, dann leben wir noch einmal auf, gerade wie das Hegemahl.« Das Bild gefiel ihm und er spann es aus und variierte es noch weiter, und seine Braut hörte ihm friedlich und glücklich zu.


  Die Nacht, die auf diese festlich durchlebte folgte, erwachte Ludschevadel, sie schlief mit Schlimpimperlein in der Dachkammer zusammen. Der Mond schien durch das Kappfenster in einem breiten Strahl in das Zimmer hinein. Die alte Schwarzwälder Uhr tickte, und Ludschevadel konnte nicht wieder zum Einschlafen kommen. Sie dachte an Heinrich Strobel, an das schöne Fest, an ihr tiefes stilles Glück, an die Zukunft, die so schön und sicher vor ihr lag, an ihr künftiges Heim, an ihre Aussteuer, an alles, was sie an der Seite des geliebten Mannes erwartete. Wie wollte sie es ihm hübsch und behaglich machen! Sie lächelte dabei, als sie sich’s vorstellte, wie gut er’s haben würde; die schwere Jugend sollte ihm vergessen gemacht werden.


  Mit einemmal aber hatte sie das unbestimmte Gefühl, als wäre sie allein im Zimmer, als wäre Schlimpimperlein nicht da. »Ludovikchen,« rief sie vorsichtig, um sie nicht zu wecken, und doch so laut, daß die Schwester es hören konnte, im Fall sie auch wach läge.


  Sie erhielt keine Antwort – da lauschte Ludschevadel noch ein Weilchen, erhob sich dann und schaute nach dem Bette der Schwester, da war es wirklich leer, und wie von ungefähr berührte sie die Kissen, die waren kalt. Schlimpimperlein mußte schon lange aufgestanden sein. Daß sie nichts gehört hatte, sie waren doch miteinander schlafen gegangen!


  Einen so sonderbaren Schreck empfand sie.


  Es war ihr, als müßte Schlimpimperlein etwas geschehen sein. Sie schlüpfte in Rock und Schuhe, horchte zur Thüre hinaus, da war alles dunkel und still im Haus. An der Schlafstube der Eltern horchte sie, weil sie meinte, Schlimpimperlein könnte zur Mutter gegangen sein, wenn ihr vielleicht nicht wohl war, auch da war alles still. – Im Wohnzimmer war sie auch nicht, – im ganzen Hause nicht. Wo war sie denn? In die Nacht hinausgegangen?


  Ludschevadel verstand es nicht, weshalb sollte sie denn das gethan haben?


  Sie öffnete die Hausthür und trat in die milde Juninacht hinaus. Der Jelängerjelieber und die Lindenblüten dufteten im Mondenschein. Es war eine köstliche Nacht.


  »Ludovikchen!« rief Ludschevadel leise. »Ludovikchen!« Es war ihr so bang ums Herz.


  War’s ihr nicht, als wenn sie Schritte jetzt hörte, eilige Schritte? Nein, jetzt war’s still.


  Eine Nachtigall hub an zu schlagen: Tü – tü – tü – »Ludovikchen!« rief sie jetzt lauter. Wo war die denn um Gottes willen?


  Anne Ludschevadel ging weiter bis an den Garten.


  Wie der Mond so unbeschreiblich über allen Sträuchern und Blüten lag! Wie alles undeutlich schimmerte und eine Nachtigall sang fort und fort: Tü – tü – tüüü.


  Wie heilig schön war alles. Schöner noch als am Tage. – Aber die Nacht ist nicht für die Menschen gemacht, die sind da beiseite geschafft. Tags über gehört ihnen die Erde, nachts nicht mehr, nachts gehört sie sich selbst an. So etwas empfand Ludschevadel, als sie scheu den nächtlichen Garten betrat.


  »Ludovikchen! Ludovikchen!« rief sie zaghaft.


  Und wie erschrak sie, als die Schwester aus einer Laube trat und ihr entgegenkam.


  Sie wußte gar nicht, was sie sagen sollte.


  »Nun, weshalb kommst du denn?« frug Schlimpimperlein.


  »Was thust du denn hier?« frug Ludschevadel endlich. »Ich fand oben das Bett leer und hab’ dich überall gesucht.«


  »Das war nicht nötig, ich geh’ nicht verloren.«


  »So allein in der Nacht – da draußen, das hast du nie gethan. War dir denn nicht wohl?«


  »Mir war wohl.«


  »Na, komm.« Anne Ludschevadel wollte sie an der Hand fassen.


  »I, laß mich!« sagte Schlimpimperlein ärgerlich.


  So gingen die beiden Schwestern, ohne wieder miteinander zu reden, und legten sich zum zweitenmal diese Nacht schlafen.


  Ludschevadel aber war es bang zu Mute.


  »Hast du denn die Schritte nicht gehört, die ich hörte, als ich rief?« frug Ludschevadel nach einer langen Weile, bekam aber keine Antwort, denn Schlimpimperlein schlief fest und ruhig.


  Der Sommer verging leise abnehmend, wie er leise ansteigend gekommen war, die Blätter färbten sich, der scharfe Herbstduft stieg aus dem feuchten gefallenen Laub auf.


  Oben auf dem Rödchen wurde eifrig genäht und zugerichtet, denn zu Mitte Oktober war die Hochzeit der Jüngsten. Friedrich Herzlieb hatte auf nichts zu warten, es waren wohlgeordnete und glückliche Verhältnisse, in denen er lebte.


  »Gönnen wir’s ihnen,« sagte Heinrich Strobel zu seiner Braut, »bei uns geht’s ein bißchen langsamer, aber was lange währt, wird gut. Und so zwei Mädchens auf einmal verlieren, das würde dem Alten jetzt hart ankommen.«


  »Jawohl, gönnen’s wir ihnen, du goldenes Herz,« sagte Ludschevadel.


  »Der Alte gefällt mir jetzt gar nicht mehr,« meinte Heinrich Strobel darauf. »Daß er sich so ganz in die Politik hineinvergräbt, ist nicht gut. Das sollte keiner thun, der nichts dabei mitzusagen hat. Befriedigung kann’s doch nimmer geben – und es frißt ihm am Herzen, dem braven Menschen. Wenn man ihn doch davon abbringen könnte, du.«


  »Das ist eins mit ihm, Heinrich.«


  »Wenn wir viele solcher Förster Walter hätten, sollte es dem in Erfurt doch verdammt schwer werden, das solltest du sehen, Anna, das würde anders werden.«


  »Freilich,« sagte Anna.


  »Solche Schmachtlappen! Ich kann’s mir vorstellen, wie das so einem Kraftmenschen wie unserm Alten in die Galle fährt. Es ist ein elendes Schauspiel; das wird man in hundert Jahren erst überschauen. Jetzt ist zu viel darum und daran, weißt du, zu viel zu sehen und zu hören. Es ist so eine angenehme Aufregung dabei – und sie schwärmen im Grunde für den Riesenteufel. Er strömt Leben aus, wie ein Gewitter. Sie grausen sich auch wie bei einem Gewitter, aber es prickelt ihnen doch in den Nerven – und das französische Theater! Ich glaube, in Weimar gibt’s schöngeistige alte Weiber beiderlei Geschlechts, die das ganze deutsche Reich um ein Freibillet zu einer Vorstellung geben, in der sie Talma hören können, und es segnen, daß Napoleon gekommen ist und bei uns festsitzt, weil er Talma mitgebracht hat. – Das ist schon ein Opfer von tausend und aber tausend Leben wert. So klar denken sie’s natürlich nicht, aber sie fühlen etwas Angenehmes, – als wäre Paris zu uns gekommen. Und Paris ist Paris! Weißt du, Vaterlandsliebe ist etwas – wie soll ich sagen – sie ist doch eine Art Treibhauspflanze, in Gottes freier Natur wächst sie nicht. – Es ist eine gezüchtete Pflanze. Weiter als ihr die Wurzeln reichen, geht auch einer natürlichen Menschenpflanze der Erdboden nichts an.«


  Heinrich Strobel hatte hiermit eine seiner längsten Reden, die er je von sich gegeben, gehalten.


  »Du solltest doch einmal mit dem Vater so sprechen,« sagte Anna.


  »Thu’ ich auch, hab’ ich auch gethan – oft; aber der Alte donnert mich jedesmal so nieder, vor dem bin ich wie eine Pfütze im Vergleich zu einem Strom. Dem Alten kommt’s gar nicht vor, als ob ich gerade in so ein Horn tute, wie er eins hat. Es ist ihm viel zu nüchtern. Ich glaube, er meint, ich rede das Gegenteil von dem, was ich rede, so wild wird er jedesmal.


  »›Ihr verdammten Lumpenhunde‹ heißt’s da, so in dem Stil: ›Ja, das glaub’ ich, das wär’ euch recht!


  »›So eine Saugesinnung, und das nennt ihr Schöngeisterei? Dafür wollt ihr euer Vaterland verraten. – Ein Künstler hat doch nie und nimmer ein Herz im Leib. Da sieh dir diese Kumpane unten in Weimar an. Ist da ein warmer Tropfen Blut zu finden? Was kauf’ ich mir denn für euer bißchen Faselei! Geht mir, ihr eiskaltes Volk!‹ und so weiter – aber es schafft ihm Erleichterung. Und manchmal muß man die Schleusen bei ihm öffnen.«


  


  Es hieß zu dieser Zeit, daß Karl August dem Kaiser Napoleon ein großes Fest in Weimar geben würde, und alle Köpfe und Mäuler waren voll davon – ein Fest – das war etwas!


  Die Fürstlichkeiten würden alle von Erfurt nach Weimar kommen. Zwei Kaiser, vier Könige, acht regierende und nicht regierende Herzöge, deutsche, französische, russische Matadore und Magnaten.


  All diese Majestäten, Hoheiten, Durchlauchten, Excellenzen, alles drunter und drüber nach Weimar!


  Was würde es da zu sehen geben! Großer Allmächtiger! Das war ja, um sich neue Augen und Ohren und einen neuen Anzug zu bestellen! Das war etwas für die Weimaraner!


  Talma und das ganze französische Theater sollte auch kommen. Herrlichkeit über Herrlichkeit!


  Es war eine großartige Aufregung überall zu spüren. Man sprach von Dingen, die alles Dagewesene überstiegen. Es gab Bürger, die ihre Häuser abputzen ließen. – Man wollte Unerhörtes aushecken; aber über Illumination, Stadtbekränzung, Bälle für alle Gilden, Aufzüge, Einholungen, weiße Jungfrauen kamen sie doch nicht hinaus. Die Phantasie gab nichts weiter her. Aber sie fühlten’s, das war gar nichts. – Na, der Hof wird schon etwas ausfindig machen! Aber was? Es gab Leute, die den ganzen Tag auf den Straßen herumliefen, um irgend etwas zu erfahren, was sie weiter tragen könnten. Es war in Weimar eine Stimmung, als fielen alle Feste auf Gottes Erdboden mit einemmal auf einen einzigen Tag zusammen und man stände am Vorabende dieses Monstrefesttages.


  Die, die gebrannt hatten, einmal nach Erfurt zu kommen und nicht gekommen waren, konnten sich nun die ganze Herrlichkeit in der Nähe nach Herzenslust begucken. Es fiel ihnen nur so in den Schoß. Aber noch wußte immer noch niemand etwas Näheres, womit die Ueberschwemmung höchster und allerhöchster Herrschaften eigentlich gefeiert werden sollte. Hoftafel und französische Komödie, das war abgemachte Sache.


  Hofball natürlich auch – aber das Allgemeine – das Allgemeine! – das, wobei es etwas zu sehen und zu hören gab, das war es, was alle Gemüter bewegte. – Und schließlich erfuhren sie’s. Eine Treibjagd auf dem Ettersberg – und den andern Tag die Besichtigung des Schlachtfelds bei Jena. Napoleon wollte es dem Kaiser Alexander von Rußland zeigen und dort eine Hasenjagd abhalten. Und es wurde an einem Triumphtempel mit Säulen, Altären, Guirlanden gebaut, von dem aus er bequem alles seinem hohen Vetter zeigen konnte. Die Säulen sollten mit Blumen reich geschmückt sein, und die Besiegten, Niedergetretenen bauten höflich und unterthänig, wie es zu jener Zeit gut geschulten Deutschen zukam, diesen hübschen Pavillon, von dem aus er ihr Feld der Schmach behaglich übersehen konnte. Sie schmückten ihn liebevoll mit Blumen, Sprüchen und Guirlanden, wie einen Weihnachtsbaum, waren so voller Festerregung, daß sie nichts hörten und nichts sahen, und es gab gar manche, die sich durchaus nicht recht klar wurden, an was sie eigentlich bauten.


  Der Förster oben im Rödchen war über die allgemeine Feststimmung und über die sinnige Hasenjagd wie ein Rasender. Die Leute trugen ihm diese Feststimmung hinauf, tranken nachmittags in der Oktobersonne unter den bunten blätterregnenden Bäumen ihren Kaffee und schwadronierten. Der größte Kummer, den sie bei der ganzen Angelegenheit laut werden ließen, war schließlich, nicht alles zu sehen zu bekommen.


  Die Leute, die am Erfurter Thor herumwohnten, wurden glücklich gepriesen und fühlten sich auch als etwas ganz Besonderes. Eine unbezwingliche Heiterkeit und Schaulust durchströmte alle Herzen.


  Vom Förster wollten sie Näheres über die Ettersburger Jagd erfahren, kamen aber übel bei ihm an. »Jagd?« sagte er. »Wenn ihr das Jagd nennt, mir ist’s recht. Ihr werdet ja hindrängen, – das zieht von allein – da braucht ihr mich nicht.«


  Auf dem Ettersberg, auf einer freundlichen Waldwiese wurde aber ebenso ein Pavillon gebaut, wie auf dem Schlachtfelde bei Jena, an dem das zusammengetriebene Wild vorübergehetzt werden sollte, um in aller Bequemlichkeit niedergeschossen zu werden.


  Als der Förster vor siebenundzwanzig Jahren hinauf ins Rödchen gezogen war, da hatte er erbärmliche Wildverhältnisse oben im Berg angetroffen. Und ihm und dem Oberförster in Ettersberg war es gelungen, einen gesunden reichlichen Wildstand zu erhalten – und jetzt in Zeit von ein paar Stunden sollte alles in Grund und Boden vernichtet werden.


  Der Förster war wie ein geschlagener Mann, wortkarg und finster, besorgte alles, was ihm vom Hofamt aus befohlen wurde, mit peinlichster Gewissenhaftigkeit; aber tagelang hörten die Seinigen kein Wort von ihm.


  »Das geht mir ans Leben,« sagte er eines Abends, als die Mädchen schon schlafen gegangen waren, zu seiner Alten.


  Die war froh, daß er endlich wieder sprechen konnte – das hatte ihr Angst gemacht, das Schweigen.


  »Siehst du, es wird ja so schlimm nicht werden, so heiß wie gekocht wird, ißt man nicht. Sie werden dir ja doch nicht das ganze Wild zusammenschießen.«


  »Mögen sie’s in Gottes Namen! Es ist ihnen immer noch nicht Blut genug geflossen – den Narren! Ein ganz neues Schauspiel, eine Metzelei!


  »Ich glaube, sie wollen ihn damit kitzeln. Sie wollen ihn an Blut riechen lassen. Ich glaube, sie wollen ihm einen Rippenstoß geben, doch endlich wieder an sein Handwerk zu gehen.«


  »Ach du,« sagte die Försterin, »ereifere dich doch nicht so, nach meiner dummen Meinung da denken sie sich gar nichts dabei. Sie wissen nur nicht, was sie mit ihm anfangen sollen!«


  »Stimmt,« sagte der Förster.


  »Eine Kugel sollten sie ihm zwischen die Rippen jagen, statt sie an einem elenden Rehbocke zu verpuffen, das sollten sie mit ihm anfangen,« brummte er in den Bart hinein.


  Die Försterin drückte ihm die Hand auf den Mund.


  »So red’ doch nich’ sohin, Alter – du willst uns wohl alle unglücklich machen.«


  »Seid ihr denn glücklich?« donnerte er sie an.


  »Die Kinder doch, Alter, so junges Volk ist immer glücklich und gar wenn’s auf die Hochzeit zugeht, da schert sie nichts.«


  »Das ist ein sauberes Leben.« Der Förster schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich wollte, daß mich der Teufel holte. – Ist denn irgendwo eine Freude zu sehen!«


  »Die Kinder sind brav, Alter.« Und sie fügte hinzu: »Du undankbarer Mensch, du!«


  »Nicht wahr, du weißt noch was,« rief er und lachte laut auf.


  »Ich weiß gar nicht, wie du mir vorkommst. Da sind doch andre wahrlich schlimmer daran als wir.«


  »Oho, ich merke schon, jetzt geht’s ans Fressen und Saufen. Ich soll mich übers Fressen freuen?«


  »Wie du das nennst!«


  »Die Gabe Gottes soll ich sagen!«


  »Ja, wir sollen dafür danken.«


  »Gut – auch gut! Hat mir Gott ein Maul gegeben, mag er’s auch stopfen!«


  »Aber er stopft’s so manchen nicht.«


  »Dann wird er eben ein ganz andres Gesicht haben, als du es dir vorstellst. Was weiß ich! Große Herren haben das so an sich, daß man nicht weiß, wie und wo.«


  »Du lästre nicht, das straft sich.«


  »Jawohl,« da lachte er wieder. »Da hätte er viel zu thun, wenn er alle, die er tritt und die deshalb schimpfen, strafen wollte.«


  »Denk doch, wie glücklich wir immer waren, wie treu und gut ich’s mit dir gemeint hab’!« sagte die alte Frau weinend.


  »Du willst auch eine Extra-Belobigung für deine Treue haben, nicht wahr? Ich soll mich auch hinsetzen und mich auch darüber freuen, daß du mich wahrscheinlich nicht hintergangen hast.«


  »Das nicht. – Ich wollte dir nur sagen, daß ich doch immer meine Pflicht gethan habe und das Haus wohl gehalten habe, die Kinder geboren und erzogen, und daß wir immer ehrliche und von allen geachtete Leute waren. Ist denn das nichts, Alter?«


  »Es muß wohl was sein.« Seine Stimme klang weicher. »Ehrliche, geachtete Leute, das sind wir weiß Gott immer gewesen. – Das bleiben wir auch, Alte.« Er gab ihr die Hand und schüttelte sie ihr.


  »Mich packt’s manchmal, als ob es mich zerreißen wollte. – Siehst du, bei mir wird’s nicht eher gut, als bis einmal ernstlich zum Aufmarsch geblasen wird, bis alle Schlafmützen mitsammen erwachen – dann soll’s einer mit uns aufnehmen! Dann bin ich auch dabei, Alte.«


  *  *  *


  Es war abends vor der großen Hofjagd. Im Försterhaus im Rödchen ging es drunter und drüber. Da waren die Oberförster aus Ilmenau und Stützerbach einquartiert, die beide zur Jagd befohlen waren. Forstgehilfen liefen aus und ein. Aus den umliegenden Ortschaften kamen die Landleute, die nachts über den Treiberdienst im Ettersberg versehen sollten. Es war ein gewaltiges Hin und Her, und wie ein Feldherr der Förster Walter mitten darunter. Jeder wendete sich an ihn, er mußte herhalten für zehn. Die Forstgehilfen zogen mit ihren Treibern ab, um sie zu postieren.


  Wagen voll Jagdnetze fuhren vor und nahmen den Förster mit, der beim Aufstellen derselben zugegen sein mußte. Den Forstgehilfen wurde Abendbrot gereicht, Bauersleute gingen aus und ein und holten sich Fackeln. Vom Walde her tönte das Schreien und Lärmen der Treiber die ganze Nacht durch, und auf dem sonst so stillen Berge war eine Hölle losgelassen. Feuer brannten am Waldessaum, da tranken und lagerten die Bauern und brüllten und johlten.


  Die Försterin mußte ein gutes Abendessen für die Kameraden ihres Mannes herrichten und wollte sich nicht lumpen lassen. Sie sollten einen Begriff bekommen, wie man bei Förster Walter lebt, und so arbeitete sie mit zwei Mägden und den Töchtern im Schweiße ihres Angesichts.


  Es mußte auch mancherlei zu einem opulenten Frühstück hergerichtet werden, und im Hause ging und kam es wie im Taubenschlag.


  So geht’s: dem Förster drückte alles, was in dieser Zeit geschah, das Herz ab, und der Försterin war’s zu Mut, wie an ihrem Ehrentag. Sie wollte Familie und Haus glänzen lassen und ließ sich deshalb keine Müh’ verdrießen. Die alte Kummerfelden, die die Nählehrerin der Waltersmädchen gewesen, war auch mit oben, um mit ihrer zierlichen Altweibergeschäftigkeit die Försterin zu unterstützen. Sie war allerbester Laune, das war so etwas für sie. Bei der Aussteuer für Schlimpimperlein mußte sie auch raten, und das Hochzeitskleid wurde ohne die Kummerfelden auch nicht beschafft. Wer einmal bei der Kummerfelden in die Nähschule gegangen war, wendete sich in allen Lebenslagen, in Freud und Leid, an die prächtige Frau, und sie versagte Rat und Hilfe nirgends, solange ihr die Kräfte aushielten.


  In das Rödchen hinauf ging sie übrigens gar zu gern, die Förstersleute waren ihr sehr lieb und das muntere Leben im Hause behagte ihr.


  Mitten in ihrer eifrigen Geschäftigkeit, sie rührte einen gewaltigen Heringssalat zusammen, schnitt Salzgurken und Schinken und hantierte mit allerlei Feinheiten, die sie zu ihrem Salat brauchte, und war dabei so flink und behende und sauber in ihrem geblümten Kleide und der großen Haube, da rief sie nach Schlimpimperlein.


  »Ludovikchen, mein Kind,« sagte sie, »ist das eine Art, wie ein glückliches Bräutchen sich beträgt, das in ein paar Tagen Hochzeit halten soll. Ich schau’ dir die ganze Zeit jetzt zu – ist dir nicht wohl?«


  »Mir ist wohl,« sagte Schlimpimperlein gleichmütig.


  »Ueberanstrengen thust du dich aber nicht, dächte ich. – Ich hab’s ja gesehen, die ganze Zeit hast du da am Fenster gelehnt, und wo sind denn die roten Backen hin? Na? Du Mädel, verdirb dir die schöne Zeit jetzt nicht mit weiß Gott was. – Schmacht’ nicht so, – ich rat’s dir. Die Ehe kommt dir bald genug über den Hals, – geh, sei frisch, wer wird denn bei allem Glück wie eine Wehmutsspritze dastehen. Wenn man in etwas frisch gehen muß, ist’s in die Ehe. Glaub mir, da darf man gar manches Mal den Humor mit allen Leibeskräften halten, damit er einem nicht auskommt. – Und was sind denn das für Geschichten, wenn er mit dir herumscharmutziert, da bist du ja ganz obenauf?


  »Kaum ist der fort, läßt du die Flügel hängen.


  »Na, das sag’ ich dir, da wirst du schön hereinfallen, – da kennst du die Männer schlecht.


  »Glaubst du denn, das geht so fort, wenn du Frau bist? Du weißt nicht, was Ehemänner für miserable Müffe sind. Wenn da die Frau nicht für beide den Humor hat, ging’ es ja weiß Gott in jedem Haus wie bei den Trappisten zu.


  »Geh nur um Gottes willen frisch in die Ehe, sonst bist du verloren. Verloren, sag’ ich; wenn’s in einem Haus brummig zugeht und trübselig, dann wollt’ ich lieber beim Teufel sein, sag’ ich.


  »Also Kopf oben und merk dir’s, vom Mann mußt du nie etwas verlangen, das wie Aufmunterung aussieht. Jeder Ehemann, jeder deutsche wenigstens, ist im Handumdrehen ein Muff, ein muffiger Muff. Na, erschrick nur nicht, wenn’s kommt, dann kommt’s, denn kommen thut’s sicher. – Thu das Deine! – und daß ich dich nicht wieder stehen sehe, als wär’ dein Brot auf die Butterseite gefallen. – Geh, mach was, Faulpelz.«


  Schlimpimperlein blieb bei der herzhaften Rede der Kummerfelden ziemlich indolent stehen und drehte an einem Brotkügelchen.


  »Na,« sagte die Kummerfelden.


  Da schaute Schlimpimperlein auf – und der Kummerfelden war’s gerade, als wenn die Augen der kleinen Braut voll Thränen ständen.


  »Na,« sagte sie noch einmal mit merkwürdiger Betonung. »Hast du was? Oder riecht dir der Hering und Zwiebel zu stark?«


  »Was soll ich denn haben?« sagte Schlimpimperlein, »gar nix.«


  »Also, dann zeig’s auch.«


  Jetzt hatte die Kummerfelden gesagt, was sie zu sagen hatte, und wendete sich wieder zu ihrem Salat und schnitt und hackte so emsig darauf los, als wäre dieser Salat von wahrhaft unermeßlicher Bedeutung für das ganze menschliche Geschlecht.


  Abends spät, als die Förster abgetafelt hatten und ihre Pfeife bei einem Gläschen Jenenser, der noch immer im Madeirafaß logierte, schmauchten, die Kummerfelden und die Försterin, Ludschevadel und Heinrich Strobel gemütlich in der Küche saßen, in der die Mägde noch den letzten gespülten Napf an Ort und Stelle brachten, stand Schlimpimperlein unten vor der Thür und sah zu, wie den Bauersleuten von einem Forstgehilfen Fackeln verteilt wurden; da legte sich ein Arm um ihren Nacken.


  »Wo treibst du dich denn herum, Katz’?« frug eine frische, muntere Stimme.


  Schlimpimperlein war zusammengefahren.


  »Nur nicht schreckhaft! – Komm, Weibchen – kleines.« Willenlos ging sie mit ihm und sie schlüpften heimlich in den dunkeln Garten. Auf den Wegen lag das bunte, feuchte Laub und die Herbstblumen dufteten so wehmütig. Das war der Duft der sommerlichen Reseda nicht mehr, der sonnendurchwärmte Duft – der war so herbstlich geworden, so schwer und mit der Ausdünstung der gefallenen Blätter vermischt. Der Mondenschein lag über den herbstlichen Bäumen, dem herbstlichen Nebel.


  Sie gingen stumm miteinander, das Mädchen fest und wie angstvoll an ihren Bräutigam geschmiegt.


  »Nun sind wir bald am Ziel, mein armes, kleines Närrchen,« sagte er. – »Wart’ nur noch ein paar Tage, dann ist die dumme Komödie aus.«


  »Ja, aber es ist Zeit, Friedel; Friedel, denk doch! Wenn’s doch früher gegangen wäre mit der Hochzeit.«


  »’s ist ja alles gut, Engelskind, – der Alte wollt’ es nicht – so ein Narr. Aber sei nur ruhig, die paar Tage thun nun nichts mehr, die halten wir aus. Morgen um die Zeit sind wir wieder einen Tag weiter; was meinst du, die Zeit wird schon vergehen. – Nur Mut.«


  »Der Vater thut mir leid,« sagte sie, »daß es ihm mit den Rehböcken so zu Herzen geht,« meinte Schlimpimperlein und weinte.


  »Deswegen thut er dir leid?«


  »Deswegen,« antwortete sie leise, »und noch – außerdem auch.«


  »Ach, laß das! – Mein Gott, wenn du dächtest, wie ich denke, da ist nichts, gar nichts, um sich zu kümmern.«


  Da hielt er sie innig an sich gepreßt – und sie schwiegen beide.


  Wie er sie so hielt, empfand er, wie das Angstvolle in ihr nachließ, und wie sie sich dem Wohlgefühl, ihm nahe zu sein, hingab.


  »Gottlob,« sagte er. Und nun plauderten sie miteinander und lachten und zählten die Tage, die noch vergehen mußten.


  Und damit sagten sie sich gute Nacht.


  Schlimpimperlein ging hinauf in ihre Dachkammer, um sich schlafen zu legen, und Friedrich Herzlieb gesellte sich zu den Förstern und zu Heinrich Strobel, mit denen er morgen früh in den Wald ausrücken sollte.


  


  Der große Tag der Ettersburger Jagd und des Einzugs der Kaiser, Könige, Herzöge und Fürsten in Weimar brach sonnig an. Es war ein Tag wie in goldenes Licht getaucht, frisch wie Champagner, ein Herbsttag ohnegleichen. Die Straße von Erfurt nach dem Ettersberg war von unzähligen Wagen, Reitern und Fußgängern bedeckt.


  Die Monarchen, an der Landesgrenze von dem Herzog und der ganzen Jägerei zu Pferde empfangen, langten mit ihrem Gefolge unter dem Schalle der Jagdfanfaren gegen ein Uhr mittags an. – In der Mitte des freien Rasenplatzes im Ettersburger Wald, in dem riesigen Jagdpavillon, der vierhundertfünfzig Schritte in der Länge und fünfzig Schritte in der Breite maß, und in den großen Seitenbalkons und -pavillons verteilten sich die gekrönten Häupter mit ihrem Gefolge. Die mittlere Abteilung des großen, reichgeschmückten Baues war für die beiden Kaiser und für die Könige bestimmt.


  Wie mochte sich der alte simple Ettersberg verwundern, was für ein Wesen mit einemmale auf ihm getrieben wurde! – Er, der, solang er nun langgestreckt dalag, immer nur in Einsamkeit gelegen hatte. Auf seinem Rücken sproßte ihm der tiefe grüne Buchenwald, der die stillen, flinken Rehe barg und die lustigen Vögel. Auf seinen kahlen Seiten wehten die langen Gräser im Wind und leuchteten die weißen Distelsterne – und Regen und Schneewasser legten geheimnisvolle Schätze bloß, die er in seinem Innern barg, Versteinerungen von Pflanzen und Tieren, die von dunkeln versunkenen Jahrtausenden erzählten, als Meereswogen über die langgestreckten Seiten des uralten Berges hinrollten, jahrtausendelang und wieder jahrtausendelang, längst versunkene Pflanzen und Tiere da oben ihr Wesen trieben – jahrtausende- und abermals jahrtausendelang.


  Jetzt nach ungezählten Zeitläuften machte das Menschenvolk sich hier oben einmal wichtig, auf ein paar kurze Stunden. – Ob das den alten Berg in Erstaunen setzte? Schwerlich. Er war an Eintagskreaturen aller Art gewöhnt, an welche mit Flossen und Schuppen, an welche mit Klauen, an andre mit Federn und Schnäbeln, an kriechende, schwimmende, fliegende, hüpfende, ringelnde; er hatte Kampf und Liebe zwischen aller Art Bestien jahrtausendelang mit angesehen – und jetzt diese bunten, wunderlichen Geschöpfe, die er auf seinem Rücken zu tragen hatte, die sich so merkwürdig wichtig benahmen, voreinander tänzelten und schwänzelten, Männchen machten wie die Hasen, vor dem einen krochen, den andern fast über den Haufen rannten, die sich mit bunten Lappen und Flicken behangen hatten und Gesichter schnitten, als wären sie die Herren der Welt – und andre schnitten Gesichter, als wären sie geringer als das geringste Tier, ja es gab gar kein Tier, das je so ein armseliges Gesicht gemacht hätte, wie diese bunten Kreaturen. – Das war dem alten Berge neu. So etwas hatte er noch nicht in der Nähe gesehen – noch nie. Alle Geschöpfe waren bisher ihres Weges harmlos hingeschwommen, gelaufen, gehüpft und geringelt. Und die Arten untereinander hatten miteinander verkehrt, wie es sich eben gehört, wenn einer vor dem andern nichts voraus hat.


  Er hatte sich auch schon manchmal in den ungezählten Jahrtausenden, die er so still dalag und von Geschöpfen aller Art umtummelt und belaufen war, seine Gedanken gemacht über die ungeheure Mordlust, die in jeder Bestie steckt. Was hatte er nicht schon für Erhaschen, Erbeuten, Zerfleischen, Verzehren mit angesehen. Der Schwache hatte immer sein Grab im Leibe des Starken gefunden. – Es war dem alten Berg noch nie ein Geschöpf begegnet, das nicht Mordlust und Todesangst gekannt hätte. Was hatten sie in der kurzen Zeit ihres Daseins nicht alles angerichtet und ausgestanden, diese unseligen Kreaturen. Aber die sich so sonderbar auf seinem Rücken drehen und wenden, was thaten denn die? Die mordeten, wie er noch nie etwas gesehen! Sie standen da, wie aus dem Ei geschält, so appetitlich, und machten unausgesetzt Männchen und sahen so harmlos aus, harmloser wie die Hasen. Und satt und wohlgefüttert verstanden diese furchtbaren Tiere mit der freundlichsten Miene zu morden, schnipp-schnapp, da stürzten des alten Berges schöne Rehe blutend zusammen und andre tobten in Angst und Qual vorüber, um sich zu retten – Todesangst in jedem Glied, Verzweiflung in den Augen – da war kein Entkommen!


  Die bunten, possierlichen Geschöpfe waren gräßlicher als alles, was der Berg vordem gesehen hatte! Wie das arme Wild zitterte und bebte! Die schönen, stillen Augen, wie die um Erbarmen flehten! Und die Bunten mordeten lustig darauf los – mordeten – mordeten ohne Hunger. Der alte Berg fühlte aus Herzenswunden Blut in sich einsickern. Er fühlte Todeszuckungen.


  Hätte er aber gewußt, daß einer, den er die Ehre hatte, auf seinem Rücken zu tragen, der Mächtigste unter allen andern war, der, der sich unter ihnen hervorgethan hatte und sich anmaßte, mit seinem ganzen Thun und Treiben auf Erden Weltgeschichte zu machen –»Weltgeschichte«, diese bunte, giftige Eintagsfliege, da hätte der alte Berg aus voller Brust gelacht, gedonnert, das wäre ihm nach allem, was er mit angesehen, seit ungezählten Jahrtausenden komisch vorgekommen.


  Er hatte doch wahrlich Bestien aller Art gekannt und hatte sie ihr ganzes Leben bös herumwirtschaften sehen – ganz gewaltig – aber Weltgeschichte zu machen, das war noch keiner in den Sinn gekommen – ganz gewiß nicht. Aber der verdammt freisinnige Berg blieb still, jedenfalls aus tief angeborener Devotion.


  Die Treiber hetzten das unglückselige Wild stundenlang und ganze Rudel stürzten in Todesangst an dem blumengeschmückten Pavillon vorüber, in dessen Mitte Napoleon unter den Fürsten stand und heiter mit großem Eifer und wenig Glück auf die vor Angst sinnverwirrten schlanken Flüchtlinge schoß.


  Um den eingehegten Rasenplatz, der zu der großen Metzelei ausersehen war, hatte man Buden mit Eßwaren aufgeschlagen, für die Bevölkerung, die so nah als thunlich dem köstlichen Schauspiel sein wollte, daß zwei Kaiser, vier Könige, acht regierende und nicht regierende Herzöge, Majestäten, Königliche Hoheiten, Hoheiten sich vergnügten.


  Wohin man sah, Jubel, Essen und Trinken, lodernde Feuer, Spannung, Erregung und wie ein Blutdunst über der erlauchten Gesellschaft. Unter den gestickten Uniformen saß ihnen Jagdlust, ließ die Augen blitzen, die Herzen schneller schlagen, jagte die Blutwellen rascher durch die Adern. Vornehm oder gemein, sie lag in der Luft, sie war da, sie fuhr auch den Treibern in die Glieder, die sich an den Feuern wälzten nach der durchwachten Nacht im Walde, während der sie das Wild zum großen Tag zusammengehetzt hatten. Wie horchten sie auf die Fanfaren! Wie jubelten sie, wenn es verlautet, wieviel sie drüben wieder zur Strecke gebracht hatten, wie soffen sie, wie fluchten sie, was hätten sie darum gegeben, wenn sie die vornehme Arbeit hätten mitthun dürfen. – Das wäre etwas für sie gewesen, so gut wie für Kaiser, Könige und Herzöge.


  So in die verdammten Viecher hineinzuschießen, blind und toll.


  Bei den Feuern da kramten sie statt dessen Schauergeschichten aus, schwatzten von Jagdglück, von Mord und Totschlag, von Weibern und Liebesgeschichten. Einer überbot den andern. Es war eine Stimmung wie um Mitternacht, so überreizt, so überlustig, so wild, und doch schien die krystallklare Oktobersonne über das laute Treiben. Förster Walter mußte an allen Ecken und Enden zugleich sein. In ihm kochten und brauten die heftigsten Gefühle. Zwischen Befehlen und tausend Hetzereien empfand auch er gar wohl den Blutdunst, der sich allen auf die Sinne legte. So eine Kreuzschwerenotjagd hatte es da oben wahrlich noch nicht gegeben, und daß sie keine je wieder so halten konnten, dafür sorgten sie selbst. »Da zum Teufel sollte doch« – träumte der Förster –»zwischen allen Hetzern einer sein, der den Mut hätte – weiß Gott – wo so viel unschuldig Blut vergossen wird – schuldiges zu vergießen. Hier wäre der Platz für den Rächer. – Wo nimmt so ein Teufel den Mut nur her – so voller Schuld, wie der, den ich meine, mitten unter Waffen, mitten unter Feinden, unter Kugeln, von denen eine einzige den Weg zu verfehlen brauchte, zu stehen und sich zu vergnügen, so als könnte Rache und Verrat nie und nimmermehr ihn erreichen. – Das ist’s eben! – Das ist’s! – Da wag’ es einer! – Und es wagt es keiner – trotz allem Haß – nicht einer!«


  Den Riesen, den Förster, trieb es immer wieder wie gebannt, einen Blick auf den kleinen Mann zu werfen, vor dem Könige zitterten. Wie der so dastand, wie aus Elfenbein so fest, so gelblich, so breitschultrig und mit dem verdammt zusammengeknufften Nacken – und mit den Adleraugen um sich blickte und so gottserbärmlich schoß – – so verteufelt schlecht schoß –


  Da war’s dem Förster, als drehten sich seine Sinne im Kreis – der Mann machte ihn schwindeln – da stand er unbezwinglich und in Feindesland so sicher wie ein Heiligenbild. – Und nicht lange konnte es dauern, da würde er wieder die Kriegsfurie und Tod über die Erde schicken, den Tod tausendfach, wie Gott ihn schickt, ruhigen Herzens. – Was war dem Leben! Was waren dem Tausende von Leben – Was war dem tausend- und abertausendfältiger Mord! – –


  Und bei all dem schoß er so schlecht – so hundsföttisch schlecht, daß es dem Förster in den Fingern zuckte. Seinen jüngsten Forstgehilfen hätte er maulschelliert. Er hatte nie so gefühlt, nie ähnlich; ihm war’s, als hätte er dem leibhaftigen Teufel gegenüber gestanden und hätte ihn betrachten dürfen.


  Es war eine Jagd, die den Leuten zu Kopfe stieg. Es war so eine verdammte Festfreude, so eine Erregung und Schaulust, so etwas fieberhaft Gespanntes, so eine tolle Gedankenlosigkeit.


  Und morgen die Hasenjagd auf dem Schlachtfelde von Jena! Der Förster mußte bitter auflachen. – Es war nicht besser auszudenken! Und alle Welt machte diese Hasenjagd mit, ohne zu mucksen – und er, dieser gelbliche, kleine Mann, wie mußte er im stillen lachen – lachen über die Komödie, die er sich erlauben durfte. Wie weit durfte er denn eigentlich gehen? Kam es ihm denn nicht selbst spaßig vor?


  »Gott verdamme sie – sie verdienen’s nicht besser« – das war des alten Riesenburschen Schmerzens- und Stoßseufzer während des wilden Treibens auf dem Ettersberge.


  


  Die beiden Maler, Heinrich Strobel und Friedrich Herzlieb, hatten mit den Förstern die Jagd mitgemacht, und es war ihnen von der ganzen Herrlichkeit nichts entgangen. Die Förster hatten sie kameradschaftlich reichlich mit Champagner versorgt, und so hatten auch sie den Ueberfluß dieses üppigen Hoffestes kennen gelernt. Der wilde Zauber war ihnen zu Kopfe gestiegen, der Glanz und die Pracht, der köstliche Weingenuß, die Nähe des großen Kriegsgottes und all der gekrönten Häupter. Es war so etwas Fabelhaftes bei der ganzen Sache und trug das Zeichen einer Ausnahmsstunde an sich.


  Die beiden wichen einander nicht von der Seite, hörten und sahen alles mitsammen und ließen es sich wohl sein.


  »Mach nur, daß uns unser alter Griesgram nicht immer in den Weg läuft, Strobelmeier; wenn der sieht, daß wir uns erlustigen, hält er uns für Gotteslästerer, der Alte,« meinte Friedrich Herzlieb, als sie miteinander an einem der Schenktische standen und sich gütlich thaten. »Ich habe nicht gesehen, daß der Dickkopf einen Tropfen angerührt hätte.«


  »Alle Achtung,« sagte Strobel, »ich glaub’s auch nicht.« – Friedrich Herzlieb war fidel und obenauf wie ein Schulbub, nahm den ganzen Handel von der leichten Seite und freute sich über die Pracht, »die famosen Kerle«, wie er sagte. Der Napoleon machte ihm großen Spaß, das Volk draußen zwischen den Buden, an den Feuern, der kostbare Herbsttag, die tolle Jagd. Er sah alles schön und heiter – und war ganz Künstler. – Was er sah, das faßte er leidenschaftlich auf, was es bedeutete, damit gab er sich nicht ab – das Stürzen des Wildes riß ihn hin.


  »Strobelmeier!« rief er. »Siehst du, man muß leben! Man muß unausgesetzt Neues sehen – und fühlen, dann ist man selbst neu geboren. In der Alltäglichkeit verrostet unsereiner. – Strobelmeier, ich weiß nicht, wie du es anfängst, so ein schändlicher Philister zu sein und dabei so ein Prachtkerl.«


  Als der Jagdzug der Monarchen nach Weimar hinunterzog, trieben sich die beiden noch zwischen den Feuern und den Buden umher.


  Die Oktobersonne stand tief am Horizont und vergoldete die wehenden braunen Grasbüschel auf den kahlen Seiten des Ettersberges an der Hottelstätter Ecke. – Die Feuer fingen nun schon an zu leuchten, die Nebel sanken, die Leute rüsteten sich zur Heimfahrt. – Aber in die Treiber, die um die hochaufgeschürten Feuer lagen, war jetzt erst das rechte Leben gefahren. Es wurde gejohlt und gebrüllt. Die Weiber und Schätzchen hatten sich, wo es nichts mehr zu sehen gab, zu ihnen gesellt, und es regte sich ein lautes, wildes Leben. Die Buden mit Eßwaren waren von malerischen Gestalten umlagert.


  Die Forstgehilfen luden das zur Strecke gebrachte Wild auf den Wagen, um es in Sicherheit zu bringen. Ganze Fuhren hatte es gegeben, die Weimaraner konnten sich gütlich thun. Und wagenvoll haben sie’s später, als kein Mensch mehr davon essen wollte und konnte, im Verein mit den Hasen vom jenaischen Schlachtfeld nachts in die Ilm werfen müssen. Das Volk durfte in den nun vereinsamten eingefriedigten freien Platz strömen, auf dem kurz vordem Kaiser, Könige und Herzöge unnahbar gethront hatten. Und mit Hast und Neugier, diesen geheiligten Platz zu sehen, stürzten sie hin und betrachteten ihn mit staunender Ehrfurcht, als wäre noch etwas von der vergangenen Herrlichkeit daran hängen geblieben.


  Strobel und Herzlieb traten, als sich die Masse verlaufen hatte, in den gewaltigen Pavillon.


  Friedrich Herzlieb stellte sich auf den Platz, auf dem Napoleon gestanden hatte, und blieb da stumm mit geschlossenen Augen stehen.


  Heinrich Strobel saß mit übergeschlagenen Beinen auf der Brüstung und schaute sich seinen Herzbruder an.


  »Was treibst du denn da?« Er bekam aber keine Antwort.


  »Ein erbärmliches Leben,« sagte Friedrich Herzlieb und sah mit schwimmenden Augen auf Heinrich Strobel. »Es lohnt sich nicht! So ein elender Schlucker, ein Wurm unter Würmern! Wie so einem Riesenkerl zu Mute sein mag! – Wenn ich daran denke, ist mir’s, als steckten wir andern alle wie die Hühnchen in der Eierschale.


  »Wie müssen dem gewöhnliche Sterbliche vorkommen?«


  »Wie Schweine,« sagte Heinrich Strobel. – »Er hat’s ja selbst gesagt, von den Deutschen wenigstens.«


  »Ja, ja,« sagte Friedrich Herzlieb.


  Sie vergnügten sich auf diesen geweihten Plätzen wie zwei ausgelassene Buben, beschnüffelten alles und trieben es, bis die Dämmerung mehr und mehr hereinbrach. Friedrich Herzlieb zog es zu den Feuern zurück, und an den Buden blieben sie hangen und tranken Glühwein: da hatte sich jetzt alles zusammengefunden: Förster, Forstgehilfen, Bürgersleute mit ihren Weibern und Töchtern.


  Die Feuer waren hochaufgeschürt, die Treiber johlten und sangen, und der weimarische Wirt, der auf den Einfall gekommen war, einen Kessel mit Glühwein oben auf dem Ettersberge aufzuthun, machte die besten Geschäfte. – Der Wein war scharf gewürzt und heiß wie der Teufel und that an dem nebligen Oktoberabend gut.


  Der Mond stand jetzt schon am Himmel. Die Feuer leuchteten grell und in dem Lichtschimmer schwirrte es wieder wie damals beim Hegemahl, wie Mückenschwärme um die Flammen.


  Die Forstleute saßen auf langen Holzbänken um den Glühweinkessel, und Heinrich Strobel mit seinem Herzbruder strich bald da, bald dort herum.


  »Walpurgisnacht,« sagte Friedrich Herzlieb.


  »Walpurgisnacht, wo?« frug Strobel und packte ihn mit einer Hand am Schopf. – »Da oben – wie gewöhnlich?«


  »Gottlob, auch unter dem Schädel,« sagte Herzlieb.


  »Aber sieh einmal dorthin, Strobelmeier!«


  Sie gingen miteinander und stiegen über Stock und Stein.


  Um ein gewaltiges Feuer hatten die Treiber einen Tanzplatz gemacht, da ging es hoch her.


  Sie tanzten sich an dem kalten Oktoberabend heiß. Vorwitzige Bursche sprangen johlend durchs Feuer – die Mädchen kreischten, Funken sprühten.


  Der dunkle Rauch wälzte sich, vom Luftzug niedergedrückt. über die wirbelnden Paare hin.


  Die Forstleute kamen, auch vom Wein erhitzt, den beiden Malern nach. – Der Wirt stellte seinen Glühweinkessel bei diesem Feuer auf, das den Sieg über alle andern davongetragen hatte, die nach und nach verglommen, und alle Mücken strömten dem einen großen Schwarme zu. Das Leben und Treiben, Johlen und Schreien, Funkenstieben, Tanzen und Trinken wuchs mächtig an. Friedrich Herzlieb goß ein Glas nach dem andern von dem heißen Wein in sich ein und tanzte mit einer drallen Dirne, einer Magd aus Weimar.


  Als er einmal an Heinrich Strobel, der sich zum Gehen, wie es schien, bereit gemacht hatte und auch sein Jagdgewehr schon über die Schulter gehängt hatte, vorüberraste, hielt ihn der am Aermel auf. »Ich geh’ jetzt gleich, komm mit.«


  »Laß mich zufrieden.«


  Strobel aber kannte den Kumpan und wollte ihn nicht zurücklassen. Wenn einmal der Lebensdrang in seinem Herzbruder geweckt war, wurde er zügellos wie ein junges Fohlen, das sich frei fühlt. – Und der wilde Abend an dem prasselnden Feuer, der Glühwein, der Tanz mit der urwüchsigen Dirne, das war etwas für ihn. Zu jeder andern Zeit hätte Strobel ihn austoben lassen, aber heute nicht, und nicht unter den Augen der Gäste aus dem Rödchen, wenige Tage vor der Hochzeit.


  Was sollten sie sich denn denken, die Leute! und der Förster – nie und nimmermehr durfte er Herzlieb lassen, wenn es nicht ein Unglück geben sollte. – Der Förster verstand keinen Spaß.


  »Also,« sagte Strobel, »jetzt mach, wir müssen gehen.«


  »Teufel auch, häng’ ich denn an dir?« rief Herzlieb verdrossen und umfaßte die Dirne wieder zum Tanz.


  »Rächt so!« sagte die. – »Nu’ gerad erscht rächt.«


  Heinrich Strobel aber langte nach Herzliebens Hand und faßte sie.


  »Komm, Alter, wir haben mancherlei miteinander ausgefressen und ich hab’ dich meines Wissens nie zurückgehalten. – Folg mir heut.«


  Darüber lachte die Magd und schlug Herzlieb auf die Schulter. – »Jesses!«


  Herzlieb wurde ungeduldig, der Wein stieg ihm heiß zu Kopf.


  »Geh deiner Wege!« rief er.


  »Nein,« sagte Strobel.


  »Gut, dann bleib also!« und wieder packte er die Dirne, um zum Tanze anzutreten.


  Strobel hielt ihn wieder zurück.


  »Morgen wirst du dich darüber ärgern,« sagte Strobel. »Ein paar Tage vor der Hochzeit mit deinem kleinen Mädchen, das wird dir selbst nicht gefallen!«


  »Du bist ja sehr besorgt« meinte Herzlieb.


  »Der Herr macht Hochzeit!« lachte die Dirne. »Gucke, gucke!«


  »Jetzt hol dich der Teufel!« rief Herzlieb, »und thu’ nicht so heilig! – So rein wie du will ich auch zum Hochzeitstag kommen!« lachte er und sah auf Strobel mit verschwommenen Augen. Dann legte er die Hand auf Strobels Schultern und zog ihn zu sich heran – und bog sich zu ihm hin, als wollte er etwas heimlich sagen: »Frag sie doch – sie, zum Beispiel,« sagte er, aber mit einer Stimme, die er nicht in der Gewalt hatte, –»sie, – wie’s denn mit ihr steht? – Weißt du, Alter, – frag sie einmal, du Duckmäuser! – In Ruh’ sollt ihr mich lassen!«


  »Herzlieb!« schrie Strobel.


  Aber Herzlieb taumelte auf ihn zu. Heinrich Strobel stieß ihn von sich. Beide stürzten. Da geschah etwas! – – Ein Schlag. – Ein Dröhnen. – Pulverdampf. – Ein Todesschrei. –


  Da lag einer vorn übergestürzt auf dem Antlitz und einer hockte da, starr, aschfahl – und eine dralle Magd schrie auf: »Das hat er awer selbst gedahn! – Ich hab’s gesehen! – so wahr mir Gott helf!«


  Jetzt stürzte alles im ungewissen, flackernden Licht des Feuers auf den Gestürzten zu. Der andre blieb starr – aschfahl. Ein Murmeln lief durch die Menge, so dumpf, so düster. Von den Forstleuten bogen sich etliche zu dem Getroffenen nieder und richteten ihn auf. – Da quoll ihm beim Aufrichten ein Blutstrom aus dem Munde. Und sie sahen in ein Gesicht, das von ungeheurer Todesangst verzerrt war, – und das Gesicht war starr auf Heinrich Strobel gerichtet, verzweifelt, so angstvoll und entsetzt. Es war, als wenn der Schwergetroffene reden wollte, man sah ihn sich quälen – unerhört quälen. Er arbeitet. – Es gelang nicht. – Ein gurgelnder Schrei – und der Kopf sank weit zurück.


  Heinrich Strobel kniete jetzt neben ihm – und hielt ihm den Kopf und sah in die gebrochenen Augen – starr und sinnlos.


  Die dralle Magd wich nicht von den beiden, stand aufrecht da und wiederholte immerfort in ihrem Schreck: »Das hat er awer selbst gedahn! Ich hab’s gesehn! Mein Wort darauf.«


  Ein großer Mensch machte sich durch die Menge Platz. Man wich ihm angstvoll aus – und er stand vor der Leiche des Verlobten seines jüngsten Kindes.


  Der Oberförster aus Ilmenau trat auf ihn zu, packte ihn an der Hand und sagte: »Da ist ein Unglück geschehen, alter Freund!«


  »Das seh’ ich.« –


  Tiefste Stille.


  »Strobel?« frug der Förster.


  Der antwortete nicht und starrte vor sich hin.


  Der Oberförster aus Ilmenau aber sagte: »Ich bezeuge es vor Gott und zu jeder Stunde. Er ist auf Herrn Strobel zugestürzt und hat sein Gewehr zu packen bekommen, da geschah das Unglück. Er mochte des Guten zu viel gethan haben.«


  Stumm bog sich Schlimpimperleins Vater zu dem Verlobten seines Kindes nieder, legte ihm die Hand aufs Herz und hielt die schlaffen Hände des Toten in den seinen.


  Einer rief: »Schickt zu einem Arzt hinunter.«


  »Ach was, Arzt, dem hilft kein Arzt mehr, der hat die ganze Ladung im Leibe.«


  »Faßt einmal an.« Er hob ihn und trug ihn mit einem Forstmann in einen der Wagen, die an den Buden standen. Sie legten ihn zurecht und thaten Tannenzweige unter ihn, die vom Wildaufladen noch dalagen. Der Förster führte das Pferd am Zaum. Strobel und der Förster aus Ilmenau, der im Rödchen einquartiert war, folgten stumm.


  Als der schwermütige Zug unter den drei alten Kiefern angelangt war, wo der Weg zum Rödchen abzweigt, sagte der Förster: »Ich geh’ voraus.«


  Er ging und sein Gast folgte ihm – Strobel hatte ihm ein stummes Zeichen gegeben.


  So blieb er allein unter den Bäumen, die er einmal die drei traurigen Bäume genannt hatte, und wachte über seinen stillen Herzbruder, der lang ausgestreckt und kalt im offenen Wagen aus Tannenzweigen lag. Der Mond schimmerte auf dem entstellten Gesicht. Das alte Pferd wurde hin und wider unruhig, als witterte es den Tod.


  Heinrich Strobel war es so, als wenn es ihn selbst getroffen hätte.


  Und wenn er zehnmal unschuldig war – und wenn es Hunderte bezeugten. Er hatte ihm doch den Tod gebracht – und war ein gebrochener Mensch, vom Schicksal gezeichnet. Grauenhaft ernst lag der junge, leichtsinnige Bursche vor ihm, und er starrte auf ihn hin und riet an dem Rätsel, das kein Lebender je erraten hat.


  Die letzten Worte, die der Unglückliche trunken gesprochen – bewegten sich in Heinrich Strobels Kopf wie dumpfes, wie banges Unglücksgeläute. Und bei diesem dumpfen Dröhnen sah er Dinge und Gestalten; – alles wie mit einemmal in die tiefste Hölle der Schmerzen gestoßen, aus einem harmlosen Lebensgenuß heraus.


  Jetzt mußte er im Hause sein, der Förster. – Jetzt sprach er das Entsetzliche aus. – Jetzt! – Ihm war es, als strömte der Jammer wütend auf ihn ein. Er fühlte mit jedem, mit dem Förster in seinem stummen Schmerz über das Unglück seines Kindes, mit der Mutter – mit seiner armen Anne. Das hatte sich alles mit einem Schlage verändert! Ihm gehörte sein Lebensglück nicht mehr – sein erstes – sein einziges. – Da stöhnte er tief auf. –


  Heinrich Strobel war das Blut in den Adern erstarrt.


  Nun saß er da und das unerbittliche Schicksal schoß seine Pfeile, einen nach dem andern, auf ihn ab und alle fuhren mitten ins Herz, verwundeten, zerrissen, marterten – aber töteten nicht.


  Der Tote stand zwischen ihm und Anne, der war nicht fortzudrängen. – Unerbittlich war er da.


  Wo sollten sie den Mut hernehmen glücklich zu sein. – Wie sollte er, der Gebrandmarkte, nach der ruhigen reinen Anne die Hand ausstrecken?


  Herzliebens kleine Braut, die sah er jetzt vor sich – endlich auch die! –


  Er sah sie in ihren Thränen. Er sah sie ganz überwältigt – von ungeheurem, ungeahntem Schmerz verwirrt. – Er sah, wie sie sich vor dem Toten mit dem entstellten Gesicht entsetzte – graute und fürchtete. Wie sie zusammenschauerte.


  Und jetzt hörte er wieder die letzten Worte Herzliebs sich im Kopfe dröhnen. – Was bedeuten sie? Was wollen sie? – Sollte da noch andres kommen?


  Er blickte fragend auf den starren Toten.


  Da kam der Förster über die kahle Anhöhe allein zurück und ohne zu reden faßte er den Gaul wieder am Zaum und führte langsam den toten Verlobten seinem Hause zu und denen, die den jammervollen Anblick nun erwarteten.


  Heinrich Strobel ging wieder hinter dem Wagen her. Er war ohne Hut. Der leichte Wind wehte sein straffes aufrechtstehendes Haar hin und her, wie einen Büschel. Er sah so sonderbar aus, das unregelmäßige fahle Gesicht, die lange knochige Gestalt, das Düstere, Trostlose, das über ihm lag. Er war nicht einer von den Festgebauten, denen die Wassergüsse, die Sturmstöße des Schicksals äußerlich nichts anhaben können, die glatt und ansehnlich bleiben, wie die Fischottern zu Wasser und zu Land.


  Er ging so zugerichtet, so umgewandelt und zerzaust.


  Tief in der Nacht. – Der Tote liegt auf einem Bette aufgebahrt auf weißen Tüchern und mit weißen Tüchern bedeckt in dem sogenannten Saal, in dem zu Karnevalszeit die lustigen Masken in dem verschneiten Rödchen sich vergnügt hatten.


  Die Kummerfelden hat ihm zu Häupten zwei Kerzen gestellt.


  In dem dämmerigen Raum, ganz einsam, sitzt Heinrich Strobel und hat den struppigen Kopf in die Hände vergraben und läßt sich von seinen Gedanken, ohne sich zu regen, martern und bis aufs Mark quälen.


  Er hält still.


  Die andern sind alle vor kurzem, dem Namen nach, zur Ruh’ gegangen, nachdem niemand mehr wußte, was thun, nachdem sie stumpf geworden waren.


  Wäre die alte Kummerfelden nicht gewesen – da hätte der Tote jetzt noch auf der Matratze im Vorhaus gelegen. Niemand hätte sich zu helfen gewußt. Niemand hätte etwas zu thun gewagt.


  Die Försterin hatte nichts machen können, als den Kopf ihres unglücklichen Kindes zu halten, den das arme Geschöpf an sie gepreßt hielt.


  Schlimpimperlein war wie ein Mensch mit Brandwunden gewesen, der liegen bleiben will, wo er liegt, dem es Entsetzen ist, angerührt zu werden, der nicht angesprochen sein will, keine Hilfe will, nur liegen in seiner Qual. – Heinrich Strobel hatte wie gebannt auf das unglückliche Mädchen gesehen.


  Es war in ihrem Schmerz etwas so Scheues, so Gedrücktes; wie ein geschlagener Hund lag sie da. – Herzliebs letzte Worte dröhnten Strobel fort und fort in den Ohren.


  »Heinrich, Heinrich!« hatte seine Anne gerufen und war ihm schluchzend um den Hals gefallen, »armer Heinrich!«


  Der Förster aus Ilmenau war da zu ihnen getreten. »Ihm geschieht nichts, Jungfer Anne, kein Mensch wird ihm etwas anhaben. Der ist daran so unschuldig wie ich und alle, die dabei standen.«


  »Ja, gelobt sei Gott – das ist er! – Aber wie soll er mir denn je im Leben wieder froh werden,« – da war sie in heiße Thränen ausgebrochen und war zu ihrer kleinen Schwester gegangen, hatte sie der Mutter aus den Armen genommen und sie still hinaus in die gemeinschaftliche Schlafkammer gebracht, hatte sie da auf ihr Bett niedersitzen lassen und war immer noch in heißen Thränen vor ihr niedergesunken – und so weinten die beiden Mädchen, ohne ein Wort zu finden, miteinander.


  Mit einemmal fühlte Anne sich von ihrer Schwester wie zurückgestoßen, die richtete sich auf, streckte die Arme von sich und schrie auf: »Anne! – Anne! Anne! Der Vatter schlägt mich tot – Anne, was soll ich thun!« Dann stürzten die Thränen so wild und unaufhaltsam aus ihren Augen. Ihr Körper zuckte in Qual. Und Anne stand da und blickte beim Schein des trüben Lichtes mit entsetzten Augen auf die unglückliche Schwester.


  »Anne, – Anne!« wimmerte die.


  »Was willst du denn? Was denn?« frug Anne zitternd. Ihr ahnte dunkel etwas und verschloß ihr den Mund, die Kniee bebten ihr, die Lippen trockneten ihr aus und alles drehte sich wie im Kreise. –


  Sie frug nicht wieder.


  So schwiegen sie beide und regten sich nicht. –


  »Anne« – jammerte es von neuem – »Anne.« –


  Die fühlte sich durchschauert von dem Hilferuf, aber konnte sich nicht regen.


  Da sank ihr die Schwester zu Füßen, umfaßte ihr die Kniee und flüsterte ihr etwas so Jammervolles zu.


  »Der Vatter schlägt mich tot! – Der Vatter schlägt mich tot, wenn er’s erfährt!« schrie sie.


  Anne stand ohne sich zu bewegen, die Wangen brannten ihr vor Scham und Qual. – Sie schwieg – sie reichte der Schwester nicht die Hand. Sie rührte sich nicht und ließ sie sich zu Füßen liegen und sah, wie sie sich krümmte vor Angst und Qual. – Sah oder sah sie es nicht?


  »Anne!« schrie die Schwester laut.


  »Was soll ich nur thun!« rief Schlimpimperlein, »sprich doch, ich soll . . .« und wieder weinte sie herzzerreißend.


  »Ich soll mich umbringen – du – das willst du!« sagte Schlimpimperlein zitternd. – »Sag doch!« –


  »Nein« – antwortete Anne wie im Traum. –


  Aber sie blickte nicht auf die Schwester, sondern geradaus vor sich hin.


  »Was soll ich denn thun?« jammerte das arme verlassene Geschöpf, auf das ganz unvermittelt alle Schrecken des Lebens gefallen waren, Schuld und Tod. – Sie bekam keine Antwort.


  Die Schwester wendete sich von ihr ab und ging ans Fenster, stand da ruhig. preßte die gefalteten Hände an die Stirn und sah in die Dunkelheit hinaus.


  Schlimpimperlein schleppte sich auf ihr Bett, legte sich da hin und blickte mit zitternder Angst auf ihre Schwester wie auf ihren Richter. –


  Schwere Schritte kamen die Treppe herauf.


  »Der Vatter,« sagte Anne.


  Sie faßt Schlimpimperleins Hand und preßt sie – und sieht auf die Schwester mit einem Blick so gequält – so unglückselig, daß es der wie ein Schauer überläuft.


  »Daß mir’s der Vatter nicht erfährt,« sagt sie fest. »Du bist still.« –


  Jetzt legt sich eine Hand auf die Thürklinke – der Förster tritt ein.


  »Kind,« sagt er bebend und sinkt am Lager seiner Jüngsten hin und faßt ihre Hand und küßt diese Hand, und Schlimpimperlein fühlt die Thränen ihres großen, starken Vaters auf die Hand tropfen:


  »Vatter! – Vatter!« ruft sie fassungslos.


  Annes Blick ist unerbittlich auf sie gerichtet. – Der Förster fährt fort sein unglückliches Kind zu liebkosen.


  Das Mitleid hat ihn nicht ruhen lassen. Er mußte bei ihr sein. Er sieht schlecht aus. Anne denkt: gerade als wenn der Bock kommen wollte.


  Schlimpimperlein liegt stumm und still und läßt alles über sich ergehen wie einen reißenden Strom. Das plötzliche Todesentsetzen, ihr Schuldgefühl, ihre Verlassenheit, den bittern Schmerz, die Todesangst vor Schmach und Strafe, die Hoffnungslosigkeit und Hilflosigkeit, die rührende Güte ihres Vaters, sein Mitleiden, seine Thränen, die wie Feuer brennen – und das Grauen vor ihrer stummen entschlossenen Schwester, die wie ein furchtbarer Engel in ihrer Reinheit vor ihr steht, die etwas unerbittlich von ihr zu verlangen scheint, die etwas will und weiß, wo es nichts zu wollen gibt als den Tod, keinen Ausweg und keine Rettung. Aber das Erschreckendste von allem sind die Mitleidsthränen des Vaters, die sich mit einem Wort, wenn sie die Wahrheit sagte, umwandeln würden zu einem grausenerregenden Schauspiel.


  Sie liegt still und stumm. Ein Wort und eine Regung und sie würde fassungslos sein. Es würde alles gestanden, alles gesagt sein.


  Anne aber steht an ihrem Bettende und läßt sie nicht aus den Augen.


  Der Vater geht, nachdem er sein armes Kind auf die Stirn geküßt und ihr zum letztenmal zart und ängstlich mit den harten Fingern die Hand gestreichelt hat. – Er sieht schwerfällig und gealtert aus.


  Und als er gegangen, bricht Anne zusammen und schluchzt, als wollte sie sich zu Tode weinen.


  »Er darf nichts erfahren – nie!« – das ringt sich wieder und wieder zwischen dem heißen Schluchzen hervor. – »Guter allmächtiger Gott, hilf uns!« ruft sie sinnlos.


  Schlimpimperlein graut es vor ihr. – Was war aus der vernünftigen Ludschevadel geworden!


  Ihr schwindelt – sie kommt sich vor wie in die Hölle geworfen und sie weint und weint.


  So vergeht die Nacht. Die herbstliche Morgendämmerung bricht an. Es wird fahl und hell. – Ludschevadel wäscht sich das Gesicht, das trostlose, verzweifelte Gesicht – steckt sich die Haare fest, bringt ihre Kleidung in Ordnung und tritt an Schlimpimperleins Bett.


  »Daß ich ruhig gehen kann« – sagt sie, »versprich mir, nichts zu thun ohne mich. – Versprich mir’s – und halt’s. Sei still.«


  Das sagte sie mit tiefem traurigen Ernst und reichte Schlimpimperlein die Hand hin.


  Die wagte nicht die Hand zu fassen und blickte die Schwester an wie ein geschlagener Hund.


  »Was willst du denn nur?« frug sie – und zögerte mit ihrer Hand.


  »Ludschevadel!« schreit sie mit zitternder Stimme – »du willst doch – – Ludschevadel, ich fürcht’ mich so. – Ich kann’s nicht! Sag’ ihm, daß er mich erschießen soll wie Friedel – sag’s ihm.«


  Und jetzt brach ein Schmerzenstrom los – bei diesen Worten, so unaufhaltsam, so wild – so jammervoll. Ludschevadel stand still und blaß und ließ es vorüberrauschen.


  Als die Gewalt nachließ, sagte sie: »Nimm das zurück!«


  »Bitt’ ihn, daß er auch mich erschießt!« jammerte das arme Geschöpf. – »Mir ist’s ja gleich, wer ihn erschoß – wenn er tot ist!«


  »Du sollst’s nicht denken – du darfst nicht,« sagte Anne fest. – »Er that’s nicht, so wahr Gott lebt. Sage es selbst, daß du’s nicht glaubst!«


  Schlimpimperlein starrte sie an – und blickte in die entschlossenen traurigen Augen! –


  »Was du willst, Ludschevadel: Er hat es nicht gethan!«


  »Er hat’s wahrlich nicht gethan!« sagte Ludschevadel feierlich. – »Er ist ein Mensch so treu und gut wie Gold – so einzig gut! – Siehst du, wie kein Mensch auf der Erde, so klug und brav.« –


  Ludschevadel rannen die Thränen über die bleichen Wangen, und sie stand still und rührend da. –


  »Gib mir jetzt deine Hand und sag mir, daß du nichts thun willst ohne mich und daß du alles thun willst, was ich dir sage.« –


  Da legte das arme Mädchen die Hand in die der Schwester.


  »Ich will nicht, daß du stirbst – Ludovika. – Aber ich will vor allem nicht, daß der Vatter es erfährt – das wäre schlimmer als der Tod!« –


  »Ich geh’ jetzt – und du sprich mit keinem Menschen – auch wenn die Mutter kommen sollte – kein Wort.«


  »Kein Wort,« antwortete Schlimpimperlein und sah durch Thränen auf die Schwester – und wagte nichts zu fragen und zu sagen.


  Anne Ludschevadel ging leise die Treppe hinab – und leise nach dem Saal, in dem der Tote lag. Die Thür stand auf und sie blieb auf der Schwelle stehen.


  Der Tote lag im grauen Morgenlicht in seinen weißen Tüchern. Die beiden Lichter ihm zu Häupten glommen qualmend, tief herabgebrannt. Der Talg war an den Leuchtern in großen Zapfen herabgeflossen.


  Heinrich Strobel, mit dem Kopf an einem der Fensterpfosten gestützt, das straffe Haar zerwühlt wie in Fittichen abstehend, saß ganz in sich versunken mit geschlossenen Augen.


  Daß er nicht schlief, gewahrte Anne an seinem tiefen Stöhnen.


  »Heinrich,« flüsterte sie von der Schwelle aus über den Toten hinweg.


  Heinrich Strobel stand auf und kam auf sie zu.


  »Was willst du, Anne?« sagte er und sah auf sie mit einem liebestraurigen Blick.


  »Komm mit, Heinrich.«


  Er ging mit ihr und sie traten miteinander zum Hause hinaus und gingen in dem grauen Morgennebel ohne zu sprechen vorwärts. Der Nebel lag dicht und kalt an den nassen gelb und braunen Bäumen an.


  Heinrich hatte ihre Hand gefaßt. – »Willst du sprechen, Anne?«


  Sie sah ihn an, wie jemand, der schon mit dem Tode ringt, sprechen möchte und nicht kann – und sie gingen weiter Hand in Hand – und wagten sich nicht anzusehen.


  »Was ist denn, Anne?« sagte er. Da standen sie bei den drei Kiefern, von denen sie so oft gesprochen.


  »Jetzt sind wir unter den verfluchten Bäumen,« meinte Heinrich Strobel, »nun sag, was du zu sagen hast! Du willst mit dem Unglücksvogel nichts mehr zu thun haben. Mach’s kurz. – Ich weiß schon.«


  »Heinrich!« rief sie angstvoll. Sie schlang die Arme um seinen Hals und weinte an seiner Brust und weinte und weinte. –


  Jetzt hob sie den Kopf und sah ihn an und faßte seine beiden Hände. – »Gott hat den Toten zwischen uns gedrängt,« sagte sie langsam, »– – – und noch etwas andres, Heinrich.«


  Er stand stumm und fahl und düster vor ihr.


  Sie sagte mit Worten, was er am Abend unter diesen traurigen Bäumen, als er bei seinem Herzbruder Wache hielt, gedacht hatte.


  Die beiden treuen Menschen standen und trugen miteinander das Schicksal, das über sie hergefallen war. – Sie trugen eine schwere Last – und dachten nicht daran sie abzuwerfen, abzuschütteln, was abzuschütteln war.


  Und ob er zehnmal unschuldig war, daß der frische, leichtsinnige Gesell jetzt unter den weißen Tüchern als Toter lag – durch ihn war es doch geschehen!


  Er war doch die Veranlassung und blieb die Veranlassung. Durch ihn war Unglück gekommen. – Gott hatte ihn als Werkzeug gebraucht – um Jammer hereinbrechen zu lassen. – So ein Werkzeug ist und bleibt gezeichnet. Ein Richtschwert wird nimmermehr zum Brotmesser gebraucht.


  Die beiden fühlten gleich. Sie waren dieselbe Art Menschen. Sie ergänzten einander nicht, sie waren eins. Ihre Liebe war Friede; eine kampflose Liebe fürs Leben.


  Sie schauten einander in die traurigen Augen und verstanden einander. – Sie hatten nicht zu reden gebraucht, dachten dieselben Gedanken, – fühlten dieselbe Qual und die düstere Stunde war die Krone ihrer Liebe. – Sie waren eins – ganz eins, für immer eins.


  »Was noch, Anne? – Du sagtest – –.« Er legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie dicht zu sich heran.


  »Anne.« – Und wie ein Schreckenslaut rief er fassungslos: »Deine Schwester . . .!« Weiter sprach er nicht. Er schaute sie an, fragend – wissend. Er sah ihr bis auf den Grund ihrer Seele, bohrte seinen Blick in ihre Augen.


  »Heinrich!« Und leise wie ein Thränenstrom rang sich die traurige Geschichte der Schwester ihr vom Herzen.


  Das arme gute Mädchen stand wie ein abgeschiedener Geist. Alles war von ihr gefallen, alles Irdische, Hoffnung und Liebe und jedes Lebensglück. – In ihren Zügen war eine rührende Entsagung ohnegleichen zu lesen.


  »Heinrich!« Sie sank vor ihm in die Kniee und hob die gefalteten Hände hoch zu ihm empor.


  »Rette uns, Heinrich.«


  Dem hagern Gesellen mit dem struppigen aufstrebenden Haarschopf liefen die hellen Thränen über die fahlen Wangen, als er sie so vor sich knieen sah.


  »Mach sie zu deiner Frau, Heinrich – dann sind wir gerettet! Nur dann. Wenn der Vatter es erführ’! Du weißt doch, der Vatter!«


  So in Todesangst sprach und kniete sie da. – Und er hob sie nicht auf. Er ließ sie knieen, starrte auf sie hin wie im Traum.


  »Anne, mein Weib!« schrie er auf.


  Sie hielt noch immer die gefalteten Hände hoch.


  »Rette uns, Heinrich – rette uns! – Wenn der Vatter es erführ’!« Sie wußte nichts mehr zu sagen. Sie fand die Worte nicht.


  Und so kniete sie und hielt immer die gefalteten Hände hoch und sah auf seine Lippen.


  »Heinrich! Heinrich!«


  »Anne.«


  Und sie nannten ihre Namen gegenseitig. Das war alles, was sie konnten.


  »Wenn nicht Rettung kommt, gibt’s ein Unglück sondergleichen! Wenn es auf Erden etwas gibt, das ihn und uns davor behüten kann. – Heinrich – wenn es etwas gibt?«


  Sie kniete immer noch in ihren Thränen vor ihm.


  Er wendete sich stumm, mit einem starren grauen Gesicht von ihr ab, lehnte sich mit dem Kopf an einen der rotbraunen Kiefernstämme und schloß die Augen.


  So blieben sie unbeweglich.


  Dann wurde unter den Unglücksbäumen so treu und todestraurig geredet, so hoffnungslos und gut, wie es hin und wider auf dieser Erde geschieht.


  Als sie dem Trauerhause zugingen, sprachen sie nicht mehr miteinander. Zwischen ihnen war alles abgethan.


  »Heinrich,« sagte sie endlich, als sie ins Haus traten, »ich sage es ihr: und den Eltern jetzt gleich – dann ist’s geschehen.«


  Als sie an Schlimpimperleins Bett trat, fand sie die schlafend. – Und sie sah in das verweinte Kindergesicht.


  »Ludovika,« sagte das ernste blasse Mädchen.


  Mit einem Jammerruf erwachte sie. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß sie im Unglück eingeschlafen und im Unglück wieder erwachte.


  »Was!« flüsterte sie bang.


  Ludschevadel stand ruhig vor ihr. »Es gibt nur einen Weg.«


  »Daß ich sterbe,« sagte Schlimpimperlein.


  »Nein – du mußt Heinrichs Frau werden,« antwortete das arme junge Weib kurz und schroff.


  Da traf sie ein Blick ihrer Schwester, ein so sonderbarer verblüffter, entsetzter Blick, so etwas Verwirrtes im Blick und etwas, als wenn sie mitten in ihrem Elend lachen wollte.


  Sie saß stumm und starr, als wäre ein Blitz vor ihr niedergegangen.


  Dann warf sie sich mit dem Gesicht auf die Kissen und schluchzte: »Friedel! Friedel!«


  Ihre Schwester stand unbeweglich vor ihr und sah mit den entschlossenen Augen auf sie nieder. Sie ließ ihr Zeit sich auszuweinen.


  »Es gibt den einen einzigen Weg,« sagte sie tonlos. – »Oder hast du den Mut auf und davon zu gehen in die Fremde, daß man, wenn man dich tot findet, nie erfährt, wohin du gehörtest, dann geh’ und mach’ dich auf den Weg; aber geh’ auch –!«


  »Anne!« schrie Schlimpimperlein auf.


  »Wenn’s der Vatter erfährt, schlägt er dich doch zu Schanden – und über uns alle kommt Elend und Schmach genug. Ich weiß nicht, weshalb der brave Mann, der sich sein Lebtag nichts hat zu Schulden kommen lassen, wegen seiner Tochter untergehen soll. – Das soll er nicht – du!«


  Anne sprach leidenschaftlich erregt – und war so blaß und traurig – und so fest und unbezwinglich in ihrem Mut.


  Schlimpimperlein in ihrem trostlosen Elend saß armselig zerknickt vor ihr.


  »Kannst du sterben, hast du Mut?«


  Sie sah auf die strenge ernste Fragerin, die sie mit ihren Blicken nicht los ließ.


  Die Augen füllten sich dem gepeinigten Geschöpf wieder mit Thränen und sie sah zur Schwester auf und sagte: »Nein, Anne, nicht.«


  Anne wankte nicht, ging unaufhaltsam auf ihr Ziel zu, mit dem rührenden Fanatismus und riß ihre unglückliche Schwester mit sich. Ja, es war, als faßte Schlimpimperlein endlich angstvoll selbst nach der rettenden Hand, die sie aus Schmach und Not, die über sie zusammenschlagen wollten wie dunkles Wasser, zu retten suchte, sie und die andern mit ihr.


  Und so kam es, daß Anne mit ihrer Schwester und Heinrich Strobel vor die Eltern trat und das wunderlichste Geständnis machte.


  »Bist du von Sinnen!« rief die Försterin entsetzt – und faßte ihren Mann an der Schulter. »Hör doch!« rief sie.


  Anne aber sprach ruhig: »Der Heinrich und ich, wir haben zu sühnen, Mutter, wir dürfen an Glück miteinander nicht mehr denken.«


  Der Förster blickte Anne durchdringend an mit so ein Paar düstern Augen. – »Nun, und die andern beiden?« frug er.


  »Die sind entschlossen« – sagte Anne für sie.


  »Strobel,« sagte der Förster.


  »Es ist so, wie Anne sagt – wir sind entschlossen.«


  »Du auch, Mädchen!« wendete sich der starke blonde Mensch an seine jüngste Tochter.


  »Ja,« sagte diese leise.


  Der Förster lachte ingrimmig auf. Die Heftigkeit, das Mißtrauen schoß ihm in die Augen. Die breite Brust begann zu keuchen.


  »Alter,« jammerte seine Frau auf.


  Da trat Anne zu ihrem Vater.


  »Vatter,« sagte sie in großer Einfachheit und mit einer Reinheit, die auf den heftigen Mann wirkte, als spräche ein Engel mit ihm. »Das ist eine große Sühne vor Gott – Vatter. Da darfst du nicht auffahren – da ist auch nichts daran zu ändern – das ist wie es ist. – Wir drei verstehen einander – und wir werden verantworten, was wir thun. – Du kennst ja Heinrich. – Und wenn die Leute die Mäuler aufsperren, so laß sie es thun. Es ist vor Gott nichts Unrechtes, was geschieht.«


  Es lag wie ein schwerer Bann über allen. als fände niemand den Mut, zu fragen. Sie waren verstummt und betäubt unter der Schwere des Schicksals.


  *  *  *


  Der Förster wurde krank, sei’s, daß er sich auf der Hetzjagd erkältet hatte, oder war’s die vielgestaltete Aufregung, in der sein heißes Blut nun schon tagelang kochte. Sein ingrimmigster Feind, der Bock, hatte sich wirklich gemeldet.


  Er legte sich ins Bett unter heiße Habersäcke und stöhnte und schrie auf und raste vor Qual und frug nichts und sagte nichts.


  Anne und die Försterin hatten alle Hände voll zu thun, um dem ungeduldigen Kranken alles zu verschaffen, was er wollte und wünschte.


  Die gerichtliche Untersuchung des traurigen Falles und das Begräbnis gingen vor sich, ohne daß der Förster auf seinem Schmerzenslager etwas davon erfuhr; ohne daß er ein einziges Mal gefragt hätte. Es wurde auf das einstimmige Zeugnis aller, die bei dem Unglück zugegen gewesen waren, Heinrich Strobels völlige Schuldlosigkeit festgestellt. Der blieb ein freier, unbescholtener Mann.


  Die Kummerfelden war es, die alle Nachrichten ins Rödchen hinausbrachte und von Anne einen verschlossenen Brief an Strobel mit herabnahm, der sich seit jenem Morgen nicht mehr bei den unglücklichen Leuten hatte sehen lassen.


  In diesem Briefe standen die wenigen Worte: »Heinrich nicht zögern, um unsertwillen und ihretwillen nicht.«


  Der Brief war ohne Ueberschrift und ohne Unterschrift.


  Als Anne ihn der Kummerfelden übergab, konnte die ihrer Bewegung nicht Herr werden und sagte: »Komm, Ludschevadel, Anne, wollte ich sagen – und geh’ ein Stück mit mir vors Haus.«


  »Siehst du,« sagte die Kummerfelden mit ihrem wackeligen Altweiberstimmchen. »Ich muß statt deiner Mutter mit dir reden. Du gutes Mädchen – die kann’s dir nicht, die bringt’s nicht übers Herz. Als du gestern abend drin beim Vatter warst, da hat sie’s mir unter Zittern und Zagen gestanden. Die Mutter denkt sich alles – die weiß alles. Das kannst du dir denken, ein Weib und eine Mutter. – –


  »Weißt du, Anne – da kann man gar nichts darüber sagen – ich nicht und die Mutter nicht – dafür gibt’s keine Worte.«


  Sie drückte mit ihren lebendigen flinken Fingerchen Annen die Hand, und die hellen jungen Thränen liefen ihr über das kleine ältliche Gesicht.


  »Soll’s denn wirklich geschehen, Anne?«


  »Ja – bald – aber bald –.«


  »Gott sei gelobt, daß der Vatter den Bock hat!« sagte die Kummerfelden. »Aber ein Mannsbild ist immer kurios, was einem Frauenzimmer durchsichtig ist, da entdeckt so ein Mann noch lange nichts – auch ohne Bock. Gottlob, daß es so eingerichtet ist. Siehst du, und wenn es denn nun einmal wirklich geschehen soll, da wäre meine Meinung, man müßte mit einem einzigen Menschen ganz offen reden und dieser Mensch wäre der Herr Oberkonsistorialrat Voigt. – Wenn du mich’s machen läßt, Anne, richt’ ich dir’s ein, ich kenne ihn ja, daß alles in größter Schnelle vor sich geht – ohne Aufgebot, wenn’s sein muß oder mit nur einem Aufgebot. Er ist ein Mann, der dein großes Opfer zu schätzen weiß – dir helfen wird und der schweigen wird, Anne. – Und habt dann einen würdigen Fürsprecher, wenn die Leute anfangen, die Mäuler über euch aufzureißen. Und siehst du, es muß, wenn es geschehen soll, schnell geschehen – du armes Kind.«


  »Ja – bald – bald,« sagte Ludschevadel flehend –»und eh’ der Vatter wieder gesund ist.«


  Die alte kleine Kummerfelden hatte ihrem Herzen auf ihre Art Luft machen müssen, umarmte und streichelte das arme Ludschevadel, auf deren glattgescheiteltes Haar der feine kalte Oktoberregen fiel. – –


  Die alte Kummerfelden aber hat das schwere Opfer von Anne und Heinrich mit Feuereifer aufgefaßt und alles wie für ihre eigene Sache gethan – und alles eingeleitet. Sie ist gelaufen und hat gesprochen und hat ihren guten Freund, den Oberkonsistorialrat Voigt, in die jammervolle Geschichte eingeweiht.


  So war es schon am Sonntag, daß die Försterin, die Kummerfelden, Ludschevadel und das junge Paar, in der Sakristei vor dem Altar standen und das bittere Opfer dargebracht wurde.


  Der Oberkonsistorialrat Voigt selbst vollzog die Trauung und drückte Heinrich Strobel die Hand, als der die Ringe mit seiner jungen Frau gewechselt hatte.


  Als das Paar vom Altar getreten war, da mochte es dem braven Oberkonsistorialrat zu Herzen gehen und er winkte Anne zu sich an den Altar heran und ließ sie niederknieen auf dem Kissen, auf dem ihr Heinrich vordem gekniet hatte und der Priester legte ihr bewegt die Hände aufs Haupt und segnete sie.


  Da ging ein jammervolles Schluchzen durch die alte Sakristei, die Försterin hatte sich in ihrem Leid nicht mehr aufrecht halten können und hatte das Gesicht auf die Stuhllehne der Kummerfelden gestützt. – Die Kummerfelden saß aber mit hocherhobener Haube und sah auf ihre Nähschülerin mit verklärten, thränenden Augen. Heinrich Strobel hatte sich abgewendet und blickte nach dem vergitterten Fenster in den grauen Morgenhimmel hinein. Er sah gealtert und aschgrau aus. Sein straffes Haar stand ihm glanzlos und melancholisch in die Höh’. Die hagere Gestalt war in sich zusammengesunken.


  Die Extrapost des jungen Paares hielt hinter der Kirche vor Oberkonsistorialrat Voigts Amtswohnung. Und so nahmen sie Abschied voneinander in der alten Sakristei. Die Försterin reichte ihrem Schwiegersohn die Hand. »Strobel,« sagte sie bebend –»Strobel« . . . weiter kam sie nicht. Sie konnte nicht sprechen.


  Ihrer Jüngsten gab sie auch die Hand und flüsterte ihr mit gebrochener Stimme ins Ohr: »Erbarm’ sich Gott deiner!«


  Schlimpimperlein war angstvoll wie ein verscheutes Tier. Sie trug Kranz und Schleier und war in diesen weißen Schleier ganz eingehüllt und weinte vor sich hin, sah aber lieblich aus.


  Die Kummerfelden nahm ihr den Schleier und den Kranz nach der Trauung ab, legte beides vorsichtig in eine Pappschachtel, gab ihr die in die Hand zum Mitnehmen und hing ihr das warme Reisemäntelchen um und setzte ihr eine Kapuze auf. – Dann gingen alle aus der hinteren Kirchthür hinaus, um das junge Paar zum Reisewagen zu bringen, der sie nach Leipzig führen sollte. Anne und Heinrich gaben sich erst vor der Kirchenthür stumm die Hand und schauten sich an wie in der Todesstunde. Dann half Heinrich Strobel seinem jungen Weib behutsam in den Wagen, stieg selbst hinein, die Pferde zogen an und die schwerfällige alte Kutsche rumpelte den unbequemen Weg hinter der Jakobskirche hinab, bog in die Jakobsgasse ein und war verschwunden.


  Die Frauen gingen miteinander stumm durch die noch morgenstille Stadt dem Rödchen wieder zu.


  Als sie den einsamen Feldweg, der zum Rödchen führt, einschlugen, blieb Anne hinter der Mutter und der Kummerfelden zurück, um allein zu gehen. Ein feiner kalter Oktoberregen rieselte nieder. Die Kummerfelden hielt über sich und die Försterin den großen roten Familienschirm mit dem messingenen Knauf gespannt.


  Der Weg war aufgeweicht und schlüpfrig – Stoppeln, wohin man sieht, nichts als Stoppeln, verkrüppelte und entblätterte Weiden, Rabenzüge, grauer gleichmäßiger Himmel und als Ziel das vereinsamte spätherbstliche Rödchen, den fahlen Wald, das Haus, in das das Unglück eingezogen ist, der vom Bock geplagte mißmutige Förster und die ganze öde Hoffnungslosigkeit, die da oben auf ihr Opfer lauert.


  Anne wagte nicht den Kopf zurück nach Weimar zu wenden, da war die Allee mit den hohen Pappeln, die nach Apolda führt, lang, unendlich lang zu verfolgen. Sie fürchtete sich, in weiter Entfernung undeutlich einen schwarzen verschwindenden Punkt zu sehen.


  Und so schaute sie nur und einzig nach dem Rödchen hinauf, ohne zu denken, stumpf und trostlos.


  Die Försterin wendete sich um und rief ihr zu: »Anne, sowie wir nach Hause kommen, muß neuer Haber für den Vatter geröst’ werden.«


  »Ja!«


  Da sah sie im Geist, wie ihre Schwester im Schleier und Kranz heute in aller Himmelsfrühe vor dem Bett des Vaters gestanden hatte, um Abschied zu nehmen – und der Förster in einem wilden Schmerzensanfall mit ihr ein paar Worte gesprochen hatte, ein paar nichtssagende scheue Worte. – Er hatte ihr die Hand nicht gegeben.


  Anne wußte nicht, was sie vom Vater denken sollte. Er war von der heimtückischen Krankheit wie vom Teufel besessen, litt körperlich mit wütendem Widerstreben und auch im Geiste. – Ahnte er etwas? Ließ er den Dingen ihren Lauf? Ahnte er nichts?


  Anne konnte sich darüber nicht klar werden. In ihrem Kopf tauchte ein Gedanke auf, den sie mit heiliger Scheu wie eine Gotteslästerung von sich wies, der wieder untertauchte; aber wie einen hellen wunderbaren Schimmer zurückließ, der ihr die ganze Seele erfüllte. Und der Gedanke, ausgedacht, mochte vielleicht sein: Ist es die heilige Geschichte von der Erlösung? Einer gab sich unschuldig hin und opfert sich für die andern – und aller Zorn ist verraucht und die Strafe ist zurückgezogen und die Sünde vergeben.


  


  Das ehrbußliche Weiblein.


  Auf dem Horn bei Weimar, einer Anhöhe, von der aus man auf das grüne Ilmthal weit hinabblickt und auf das Städtchen, das von der grauen zweitürmigen Stadtkirche und dem grünkuppeligen Schloßturm und dem spitzen Hofkirchturm überragt wird, da wohnten Herr und Frau Egidi in einem alten Sommerhaus, das am Ende eines ansteigenden Gartens lag.


  Das Häuschen stand gerade über Goethes Gartenhaus, und auch in Pogwischs Garten konnte man von dem Wohnzimmer aus blicken. Es hatte, wie Frau Friederikchen Egidi sagte: »wirklich eine recht kommode und amisante Lage. Kommod eigentlich nich gerade, weil mer doch weit von der Stadt wohnt, aber weil mer äben alles hat, was mer braucht, da macht sich’s; Gemise un Obst, eine Zwetschgendarre sogar. Hihner un ene Ziege, äben alles – Bier hamm mer eingelegt un die gute Luft fir ›Lein-Oel‹, wegen der sin mer ’nausgezogen, die duht ihn so wohl, un der Spaziergang allemal ’nunter ins Hofamt – äben alles.«


  So ähnlich antwortete Frau Egidi stets, wenn die Freunde in der Stadt ihr immer wiederholten: »Na aber, so weit draußen!«


  Uebrigens »so weit draußen« war es eben nur für die bequemen Weimaraner.


  Frau Egidi war ein ganz kleines, junges, bescheidenes Persönchen mit flachsgelben Haaren. die mit einem hohen Kamm fest und stramm oben auf dem Wirbel zu einem Knötchen zusammengesteckt waren. Ihr Kleid schien ganz besonders eng zu sein, und der schmale Longshawl und der Strickbeutel und die Kreuzbänderschuhe, alles war so bescheiden und hausfraulich, ganz musterhaft – und wie jedes Fältchen lag und die steifen Seitenlöckchen an den Schläfen, und die Schritte, wie sie das Horn hinabtrippelte – das war alles so gut weimarisch – so ein bißchen »ehrbußlich«, wie sie in Weimar sagen, und wie sie’s in Weimar ganz gern bei einem jungen Frauchen sehen, denn so ein Frauchen, das kocht und backt und stopft und flickt und handelt und wandelt gut, und der Mann ist bei ihr wohl versorgt, und das ist die Hauptsache.


  Und das hatte in diesem Falle auch seine Richtigkeit, Frau Friederikchen Egidis Mann, Lionel Egidi, war sehr gut aufgehoben. Was hatte er immer für gute Dinge gegessen und getrunken, wenn zufällig die Rede darauf kam, und sein Rock war tadellos und seine Wäsche blendend, und das alles bei einem winzigen Gehalte, bei dem man allerlei Unzureichendes leicht hätte entschuldigen können. Er war ein langer Mann mit einer großen, breiten Denkerstirn und großen Händen und Füßen und einer tiefen Stimme, und sah aus, als hätte er es weiter bringen können, als zu einem Sekretär am Hofamte. Dazu war es nur so eine Art Aushilfstelle, die nicht gerade auf festen Beinen stand.


  Und zu seiner großen Person und seiner kleinen Stelle hieß er auch noch mit Vornamen Lionel, das war Frau Friederikchens Stolz, daß er so hieß – aber auch ihr Unglück; »Lionel« – das brachte mit aller Mühe und aller Hingebung ihre gut weimarische Zunge nie und nimmer fertig. »Lei-o-nehl, Lein-ehl« – dabei blieb’s.


  Und alle Mühe, die Lionel sich gab, der Zunge seines kleinen Weibes den stolzen Namen beizubringen, war fruchtlos – »Lein-Oel« oder »Lein-Ehl« höchstens mußte er sich rufen hören und hätte es nicht für möglich gehalten, seinen wunderschönen Namen auf diese Weise verlieren zu müssen. Nie hätte er eine Weimarerin geheiratet, wenn er gewußt hätte, daß die weimarischen Zungen so unbiegsam sind.


  Und zu seinem größten Aerger hieß er nun »Lein-Oel«, wo er sich auch blicken ließ. Auch geschicktere Zungen, als die seines Weibchens, blieben bei »Lein-Oel«, weil die guten Weimaraner ihren Spaß daran hatten, daß ein Mensch gewissermaßen »Lein-Oel« getauft war. Da half ihm seine hochstrebende Natur nichts und seine Denkerstirn nichts; das alles vertrug sich mit »Lein-Oel« nicht. Man konnte ihn mit diesem Namen unmöglich ernst nehmen, meinte er. Mit dem Namen Lionel Egidi aber glaubte er, daß ihm die Welt offen gestanden hätte.


  Die Umtaufe, die sein Weib mit ihm vorgenommen hatte, war verhängnisvoll geworden – auch für das brave Weibchen. Die ersten Mißstimmungen kamen dadurch, und es flossen Thränen. Sie hatte sich zwar geübt, »Lein-Oel« richtig auszusprechen, und wenn ihr auch hin und wieder ein Anklang geriet, so war das Unglück doch einmal angerichtet. »Lein-Oel« saß einmal den Weimaranern in den Ohren, sie hörten es gar nicht mehr anders, und Lein-Oels oben auf dem Horn mußten sich eben darein finden. – Sie hatten auch den schönen Namen Egidi verloren und hießen in aller Mund nun einfach Lein-Oels. So dumm war es Lionel Egidi mit seinem Namen ergangen. Als er aus Erfurt nach Weimar kam, da hatte er große Ideen im Kopfe, und die kleine Stelle am Hofamt betrachtete er damals nur als eine Art Absteigequartier, bis er Umschau gehalten. Er war auch Poet, und es konnte ihm kaum in Weimar fehlen. Mit einem wunderschönen himmelblauen Frack war er damals angekommen, und der stattliche Mann in diesem blauen Frack und mit dem stolzen Namen wurde auch durchaus nicht unbemerkt gelassen.


  In Weimar sind von alters her die Weiber in Ueberzahl gewesen, und ein neuer Mann im Weichbild des Städtchens war jedesmal ein Ereignis, auch von alters her. Die weimarischen Weiber hoben einen reputierlichen männlichen Ankömmling, bildlich gesprochen, alsobald wie auf einem Schild empor, daß er allen Augen sichtbar war. Unbekannt konnte ein Mann im himmelblauen Frack und gar mit einem so schönen Namen gewiß nicht bleiben.


  In den ersten Wochen war er auch schon der erhoffte Schwiegersohn von so und so viel Bürgerhäusern, und ehe ein paar Monate in das Land gingen, war er wirklich der Schwiegersohn eines sehr angesehenen und reputierlichen pensionierten Rentamtmanns geworden, der samt seiner Familie Weidgans hieß. So kam es, daß Friederikchen Weidgans die Ehehälfte des vielversprechenden Lionel Egidi wurde.


  Zur Zeit unsrer Erzählung aber sind sie schon ein paar Jährchen verheiratet, der himmelblaue Frack ist abgelegt, Lein-Oel ist in einen kaffeebraunen gekrochen und aus dem blauen hat sich Friederikchen einen Spenzer gemacht. Die übergebliebenen Fleckchen verarbeitet sie zu blauen Kreuzbänderschuhen für sich, denn sie versteht alles, sie schustert wie ein gelernter Meister, und auch der Gatte trägt oben auf dem Horn blaue Pantoffel, die ihm sein Weib aus dem blauen Frack gemacht hat, der in Lappen und Läppchen zerschnitten ist, wie seine Hoffnungen und Pläne auch.


  Er war sich in den ersten Jahren seiner Ehe vollkommen klar darüber, daß er einen rechten Hemmschuh angelegt hatte, als er die kleine Weidgans heiratete. Die Arme der Weimaranerinnen, die ihn auf dem Schild triumphierend hochgehalten, sanken wie mit einem Schlage gleichgültig herab, als er das Unrecht begangen, eine einzige von allen glücklich zu machen, und er stand in seinem blauen Frack und mit dem stolzen Namen und mit der kleinen Weidgans plötzlich da, als wäre er unsichtbar geworden. Niemand kümmerte sich um ihn.


  Und von diesem Augenblicke an wollte ihm nichts mehr glücken. Er war nahe daran gewesen, daß Excellenz Goethe seine schriftstellerischen Erzeugnisse unterthänigst überreicht worden wären, aber die Hände, die sich zu diesem Liebeswerk erboten hatten, waren mit einemmal paralysiert, und die Köpfe, die dieses Anerbieten ihm gemacht hatten, waren schwachsinnig geworden und verstanden nichts mehr und erinnerten sich an nichts mehr.


  Ganz natürlich, sie hatten das dem hoffnungsvollen, vielversprechenden Lionel Egidi zugedacht, dem jungen Mann im blauen Frack, dem die Welt offen stand, von dem sie erwarteten, daß er eine ihrer Töchter heimführen würde – aber dem Mann der kleinen Weidgans, dem »Lein-Oel«, brauchten sie nichts von alledem zu halten. Der war durch seine alberne Heirat in eine Sphäre geraten, in der er den Weimaranern nichts mehr nützen konnte, also von ihnen auch nichts mehr zu erwarten hatte.


  All diese Erfahrungen hatten Lionel Egidis Wohlgefallen an seiner Weidgans nicht gerade gesteigert, besonders da er sich gar nicht mehr recht erinnern konnte, wie er selbst eigentlich auf die Idee gekommen war, die Kleine zu heiraten.


  An eins erinnerte er sich noch ganz wohl. Auf einem Ball im Stadthaus hatte er sie zum erstenmal gesehen und auch mit ihr getanzt, und daß es ihm Spaß gemacht hatte, wie der blonde, frisierte Kopf der kleinen Weidgans sich auf seinem blauen Frack während des Tanzes gut ausgenommen – das wußte er noch ganz gut; auch daß er öfters, als erlaubt, mit ihr getanzt hatte, denn in seinen blauen Frack war er gewissermaßen verliebt gewesen, und wer und was zu diesem gut stand, das oder der oder die war ihm nicht unsympathisch. Von diesem Abend an aber war er wie in einen Wirbel von lauter Verwandten, Basen, Tanten und Onkeln, Großmüttern und Müttern der Weidgansschen Familie geraten. Weidganssche Abendessen, Weidganssche Nachmittagspartieen, Weidganssche Geburtstage mit solenner Feier waren sein Schicksal geworden – und das Ende all dieser Weidgansschen Feste war sein und Friederikchens Verlobungsfest gewesen, und zuallerletzt seine Hochzeit, die von der Weidgansschen Familie splendid ausgerichtet wurde.


  So war er zu seinem Friederikchen gekommen, er wußte selbst nicht, wie – und daß er dieser Weidgans nun Opfer über Opfer bringen mußte, diesem kleinen Götzen, der ihm vom Schicksal aufgehalst worden war, das stimmte ihn nicht freundlich und nicht heiter, und er war dabei, ein wenig liebenswürdiger Ehegatte zu werden. Mürrisch ließ er sich alle Hingebung und Fürsorge der Kleinen gefallen, ließ sie springen und laufen, kochen und backen, früh aufstehen und spät zur Ruhe gehen, und ließ sich’s schmecken, was sie kochte und buk, und kroch in lauter schön gewaschene und geflickte, blendende und duftende Wäsche und schlüpfte in Schuhe, die immer bereit standen, und hatte abends eine immer hell- und gleichbrennende Kerze, denn das war eine Extrageschicklichkeit der Kleinen, leise aufzustehen, ohne alle Auffälligkeit, so daß niemand es zu bemerken brauchte, und das Licht zu schneuzen, gerade im rechten Augenblicke. Nie brachte es ihre Kerze zu einem qualmigen Räuber, und in der Lichtputzschere brenzelte und roch es deshalb auch nicht, und die Kerze kam nicht zum Träufeln und war nicht zu kurz geschnitten. Vielleicht brannte in ganz Weimar keine Kerze, die es mit der Egidischen hätte aufnehmen können.


  Als Lionel Egidi Junggeselle war, da hatte das kleine Einkommen, das ihm sein Absteigequartier von Stelle einbrachte, nicht hinten und nicht vorn gereicht, und jetzt hatte es den Anschein, als wäre er ohne sein Wissen avanciert. Sie hatten immer Geld; die Weidgans that, als wenn sie im Ueberflusse wirtschaftete, und er mußte sich selbst gestehen, sein Lebtag hatte er nicht so vortrefflich gegessen.


  Sie hatte sich von ihrem Aussteuergeld, das viel schmäler ausgefallen war, als es erst den Anschein gehabt hatte, eine Ziege angeschafft, trotzdem ihr Gatte gesagt hatte, daß er nie einen Tropfen von der Milch dieses Tieres anrühren würde, da er vor Ziegenmilch einen Ekel habe.


  Es war aber mit der Ziege alles so still vor sich gegangen, und er trank Ziegenmilch, ohne es zu ahnen.


  Als endlich die Rede darauf kam, sagte das kleine Weibchen: »Siehste, Lein-Oel, das macht, weil se so renklich gehalten is, und es is auch die Art, von der die Milch nich bockelt.«


  Ja, hätte sie den Mund nicht aufgethan, die kleine Weidgans!


  Da war es wieder, das miserable »Lein-Oel« und der ganze weimarische Schwanz hinterher – reden konnte er sie eben gar nicht hören – es fiel ihm auf die Nerven.


  »Na, übst du denn ordentlich, was du üben sollst?« fragte er sie barsch.


  »Ja, beim Melken heute un iberhaupt immer, wenn ich dran denke. Das letzte war: ›Hewe, läwe, schwäwe!‹« sagte sie trocken und schulmäßig, wie sie sonst wohl zu ihrem Herrn Lehrer gesprochen haben mochte.


  »Wie sagst du?« fragte er und korrigierte sogleich: »›Hebe, lebe, schwebe.‹ – Du sagst ewig, daß du geübt hast; aber es fällt dir gar nicht ein.«


  »Jawohl,« antwortete sie schluchzend. »Hewe – läwe – schwäwe!«


  Und sie schluchzte so heftig und bitterlich und legte ihren Kopf, wie schutz- und stützesuchend, an einen alten Pflaumenbaum und setzte ihre gefüllte Gießkanne nieder, und das war das erste Mal, daß sie so ganz hilflos vor ihm weinte.


  Und bei dem großen Respekt, den sie vor ihm hatte, that sie es in wahrer Todesangst. »Sei nur nich bes,« – schluchzte sie –»ich weine gar nich – ne, wirklich nich – es weint äben so von sälwer.« –


  Und wie er sie gebrochen und ganz in Thränen aufgelöst vor sich stehen sah, so unglückselig und bescheiden und so winzig, – da rührte sich etwas in seinem Herzen, er griff nach ihr, sie fuhr zusammen wie ein Hündchen, das geschlagen werden soll – und da schämte er sich, daß sie so etwas von ihm denken könne, und er erkannte, wie unfreundlich er immer gegen sie gewesen war, und sie so gut und unterthänig.


  »Mein gutes Weib!« sagte er und zog sie zu sich heran.


  »Ach du mein Gott!« schluchzte sie und lag mit dem Kopf nicht mehr am Pflaumenbaum, sondern an der Brust ihres Gatten.


  »Ach Lein-Oel!« – Aber kaum war das Wort heraus, da schreckte sie bis ins innerste Herz zusammen, machte sich aus seinen Armen los, griff zu ihrer Gießkanne und trippelte eilig ab.


  *  *  *


  Als sie aber am Abend dieses selben Tages sich zur Ruhe begaben, er, der große Lein-Oel, und das winzige, ängstliche Püppchen, das er für alle ihre Hingebung immer so rauh und gleichgültig behandelt hatte – da kam es ihm in den Sinn, einen Spaß zu machen, und er sagte großmütig: »Na, ›hewe, läwe, schwäwe‹ – gute Nacht!«


  »Gute Nacht, ›hebe, läbe, schwäbe!‹ sagte sie so gut sie konnte – und sagte es ganz freundlich und anmutig.


  Und Lein-Oel dachte: Sie versteht also einen Scherz, die kleine Weidgans.


  Das hätte er gar nicht von ihr geglaubt. Sie war ihm immer wie ein Opferlamm vorgekommen, und das hatte ihn gelangweilt – und mehr als gelangweilt, es war ihm peinlich gewesen.


  Von nun an sagten sie sich jeden Abend dasselbe.


  »Gute Nacht, ›hewe, läwe, schwäwe!‹ er, und sie: »Gute Nacht, ›hebe, lebe, schwebe!‹« – ganz richtig und wohleingeübt.


  Und er ertappte sich einmal bei dem Gefühl, daß er sich auf den Gutenachtgruß der kleinen Weidgans freute.


  Sie war wirklich unterthänig wie ein Hündchen und immer unsäglich ehrbußlich und bescheiden und still wie ein Mäuschen. Wenn er abends über seiner Arbeit brütete – er schriftstellerte immer noch in seinen Freistunden – da saß sie ihm gegenüber und wagte kaum zu atmen, und wenn sie einmal aufstehen mußte, schlich sie wie im Zimmer eines Todkranken umher.


  »Ist nicht nötig, Friederikchen so leise zu sein. Was ich da treibe, bekommt ja doch nie im Leben eine Menschenseele zu sehen –« sagte er mißmutig und stützte den Kopf auf und schaute vor sich hin, griesgrämig und freudlos.


  Da fühlte er das Händchen seiner Frau auf der Schulter, und sie sagte ganz schüchtern: »Ach nee, das mußt de nich denken, so ein Mensch wie du, der wird schon seinen Lohn bekommen. – Bei all denen hier in Weimar is es sicher auch nich so gleich auf einen Schlag gegangen. – Mach nur weiter!«


  Wie freundlich sagte es das gute Geschöpf!


  Sie hielt also etwas von ihm.


  Das that Lein-Oel wohl.


  Ja, sie war doch nicht so dumm, wie es den Anschein hatte, und er wollte sich mehr mit ihr abgeben.


  Zumeist waren sie ja auch allein miteinander. Hinunter in die Stadt zu ihren Bekannten und Verwandten kamen sie eben nicht oft.


  Er nahm sich vor, jeden Abend etwas Domino mit ihr zu spielen.


  Das geschah nun bald ganz regelmäßig. Sie machte ihre Sache gut, wie alles, was sie anfaßte, pflichttreu und aufmerksam.


  »Weißt du,« sagte sie einmal, »zu Haus ham mer immer gespielt, wie’s ’nausgeht!«


  »Wie denn?«


  »Wenn’s zum Beispiel du gewinnst, da kriegt August von Goethe die Schopenhauern oder irgend eine, oder wenn’s ’nausgeht, daß ich gewinne, da kriegt er die Pogwischen – und dann wieder geht’s darauf ’naus, ob die Frau Rat Tiburtsius ein neues Kleid bekommen hat, oder ob die Muskulus ihre Perücke verlieren wird. – Oder wenn eine heirat’t – oder ob eine noch ein Kind kriegt – eben solche Sachen. Siehste, wir kennten fragen, ob’s ’nausgeht, daß du dem Geheimrat Goethe deine Schreiberei doch noch eimal vorliest – und ob’s ihm gefallen dhut – und was for ’ne Stelle er dir verschafft – und ob du bald auf’n Hofamt kommst. Siehste, so!«


  Und ohne viel Worte darüber zu machen, wurde der Vorschlag angenommen, und oben auf dem Horn arbeiteten zwei, wenn sie abends bei einander saßen, an ihrem eigenen Schicksal und an dem Schicksal der übrigen Weimaraner, und bauten Luftschlösser über Luftschlösser und erhitzten sich über alles Mögliche, was keineswegs in ihrer Macht lag, und die Kleine war so eifrig dabei, und Lein-Oel vergaß seine Würde und spielte mit seinem Frauchen, als ging es um Tod und Leben.


  Manchmal kam es ihm in den Sinn, daß es eine sehr alberne Sache sei, mit der er sich da abgebe, und er unterbrach das Spiel plötzlich und ging im Zimmer auf und nieder. Er hatte aber die Entschuldigung, daß er es zur Unterhaltung seiner kleinen Weidgans thue, daß es gewissermaßen seine Pflicht sei.


  *  *  *


  Als Weihnachten wieder einmal ins Land kam, waren sie schon fast drei Jahre verheiratet, und als sein Weib sich das Kapuzchen über den Kopf zog, um mit ihm hinunter zu den Eltern zu gehen und dort den Weihnachtsabend zu feiern, und sie die schmale Treppe miteinander hinabstiegen, da lag mit einemmal seine kleine Weidgans schluchzend ihm an der Brust.


  »Na, was ist denn, was fehlt dir denn?« fragte er sehr erstaunt. Er konnte lange fragen, und immer heißer wurde das Schluchzen, aber eine Antwort bekam er nicht. –


  »Na also, was denn?« fragte er barsch, um der Sache ein Ende zu machen.


  »Ein Kindchen!« – sagte sie. – »Ach siehste, ein Kindchen, wenn wir ein Kindchen hätten!«


  Das klang zitternd unter den heißen Thränen hervor.


  Nun sehnt sie sich wieder nach einem Kinde – mein Gott, diese ewigen Geschichten, dachte Lein-Oel und meinte, daß es besser sei, keins zu haben. Er war so vortrefflich versorgt, konnte sich es gar nicht besser wünschen, hatte, weiß Gott, genug Not mit seiner Frau gehabt, daß er es ohne Kinder nun sehr wohl mit ansehen konnte.


  Deshalb war auch seine Entgegnung auf ihre Thränen kühl.


  »Du lieber Gott, es gibt genug Kinder auf der Welt,« sagte er ihr. »Du hast für deinen Mann zu sorgen, das ist auch etwas – und schließlich kriegen wir Kinder, mehr als wir wollen. Laß gut sein.«


  So ging sie still neben ihm her, und die Thränen liefen ihr über die Wangen, und der Atem zitterte dem kleinen, einsamen Weibe. Als sie aber der Stadt näher kamen, dachte sie: »Herr Jes, sie werden doch nich sehen. daß ich geweint habe!« und nun hauchte sie eifrig auf ihr Taschentuch, übertupfte sich die Augen und machte sich mit ihren Seitenlöckchen zu thun, und hörte aufmerksam, wie ihr Lein-Oel sagte, daß sie Rat Tiburtsiusens auf die Feiertage zu sich bitten müßten, und was man ihnen vorsetzen könnte.


  Lein-Oel sah sein kleines Weib nun lange nicht mehr wieder weinen – und er hütete sich wohl, sie an jenen Abend zu erinnern. Er wollte eine ruhige, vernünftige Frau, aber durchaus nicht eine, die ihm Scenen machte, das fehlte noch.


  Aber beim Domino entfuhr es ihm einmal, und er sagte, um ihr einen Gefallen zu thun: »Na, und wenn wir ein Kind hätten, wie würden wir denn das nennen?«


  Da sagte sie, weil sie es längst und ganz genau wußte: »Lieschen« – und die Thränen traten ihr wieder in die Augen, gerade als wären sie von jenem Abend an noch darin – und das waren sie wohl auch.


  »Ei du mein Gott,« sagte er.


  »Sei nich bes, Leinel,« bat sie;»siehste –«


  Weiter konnte sie nicht sprechen, sondern ging zur Thüre hinaus, wie eine Katze so leise. Und als sie wieder hereinkam, da brachte sie Lein-Oels dampfenden Schlummerpunsch auf einem Teller getragen – und Lein-Oel drohte ihr mit dem Finger, da ging ein Zittern durch den Arm, der den Teller hielt. Diesmal aber bemerkte das Lein-Oel nicht.


  Mein Gott, so ein Frauenzimmer bringt eben tausenderlei Aerger und Unannehmlichkeiten mit sich, dachte er oftmals, wenn das Dasein seines Weibchens ihn in irgend einer Weise daran erinnerte, daß eine fremde Persönlichkeit neben ihm ihr eigenes Leben hatte. Sie war eigentlich nur bequem, wenn sie ganz in ihm aufging, nur für ihn da war, sich selbst völlig vergaß, da ging es an; sowie sie aber sich mit der eigenen kleinen Person abgab, erschien es Lein-Oel, als lärmte sie doppelt und dreifach. Frühmorgens, wenn er noch schlief und sie sich an ihrem Spiegelchen mit aller Sorgfalt ihr Haar machte und dabei höchst accurat und ernstlich zu Werke ging, das erschien ihm unerträglich – und gar am Abend, wenn die Frisur aufgemacht wurde und die Kämmerei von neuem losging, verlor er alle Geduld.


  »Herrgott noch einmal!« brummte er oftmals, halb verschlafen, »hat denn die abscheuliche Kämmerei kein Ende!« – oder: »Jeses, jetzt halt aber Ruh!« – oder: »Heute wird’s wohl ewig dauern!« oder: »Willst du mich denn zur Verzweiflung bringen – du?«


  Sie hatte von ihrem hübschen, blonden Haar tausend Aerger und Aengste.


  Das Spiegelchen hing nun einmal im Schlafzimmer und gehörte ins Schlafzimmer.


  Die Haare im Wohnzimmer zu kämmen oder wohl am Ende in der Küche, das wäre ihr der Inbegriff von Unreinlichkeit und wüster Wirtschaft gewesen.


  Eines schönen Morgens hatte ihr Lein-Oel wieder gehörig gebrummt, und sie hatte gesagt: »Weißte, da schneid’ ich sie mer äben einfach weck!«


  »Meinetwegen, hatte er verschlafen aus dem großen Bett herausgegrunzt.


  *  *  *


  Als an diesem Tage Lein-Oel heimkam, trug ihm ein Kahlköpfchen, ein ganz kurzgeschorenes Geschöpf, die Suppe auf den Tisch.


  Das war, als wenn der Blitz eingeschlagen hätte –»Herrgott in deine Hände! – der Kopf! – der Kopf! – der Kopf!« schrie Lionel Egidi auf. »Bist du verrückt!« Und er fuhr sich mit beiden Händen nach dem eigenen Kopf. Er stand wie erstarrt. »Pfui – pfui – pfui!« schrie er wieder außer sich, »was hast du denn gethan?«


  »Aber ich hab dich doch gefragt,« antwortete sie ganz verängstigt, »du hast doch ›meinetwegen‹ gesagt.«


  »Wahnsinn!«


  »Nein, du hast’s doch gesagt.«


  »Bewahre!« donnerte er sie an.


  »Heut morgen doch, als ich dich frug.«


  »Ja, wie konnte ich denn denken, daß du so ein Narr wärst, so ein alberner! Geh – geh – mach fort – ich kann dich nicht ansehen! – Auch das noch! Das fehlte noch gerade!«


  Er deckte die Augen mit beiden Händen zu, um sie nicht ansehen zu müssen, aß nicht und war ganz außer sich. Sie hingegen löffelte bedrückt und unterthänig ihre Suppe. Sie war so daran gewöhnt, gescholten zu werden, daß es sich bei ihr ganz gut mit einer Nebenbeschäftigung vertrug.


  Sie hatte gemeint, er würde es gar nicht bemerken, daß sie geschoren war – vielleicht erst am Abend, wenn die Kämmerei ausfiel.


  Ihr hatte es leid gethan, sich das Haar abzuschneiden, aber das Zanken wegen ihres Frisierens und die Angst immer, das hatte sie nicht mehr gewollt – und wenn es ihm so widerwärtig war, weshalb sollte sie denn ihr Haar behalten, für wen denn und weshalb denn? – Es war nun einmal alles, wie es war. Und sie hatte so allerlei dumpf und bang gefühlt, als wenn es mit ihr aus wäre, ganz aus – das bißchen Kochen und Flicken und Säubern, dazu brauchte sie ihr Haar nicht – das ging auch so.


  Und er hatte ja doch »meinetwegen« gesagt, als sie fragte, ganz so, wie sie es sich gedacht hatte.


  Und nun – was war denn nun? – Jetzt saß er da und aß nicht und behandelte seine Frau wie eine Verbrecherin.


  »Glaubst du denn,« donnerte er wieder los, »daß ich dich so geheiratet hätte – so – Doch eine Frau will man wenigstens haben – keinen Hanswurscht. – Kein solches entre-deux – Pfui – pfui – pfui! – geh mir aus den Augen! – Weshalb glaubst du denn, daß ich dich überhaupt geheiratet habe?« fragte er wütend und machte so ein Gesicht, als wollte er auf diese Frage eine Antwort von ihr haben.


  »Das weiß ich nicht,« sagte sie ganz verängstigt und sah ihn mit großen Augen an und hielt den gefüllten Löffel zwischen Teller und Lippen.


  »Ohne deine Haare ganz gewiß nicht – daß du es weißt, du dumme Gans!«


  »Du hast mir aber doch nie gesagt, daß du die Haare gern hattest,« sagte sie kleinlaut.


  »Weil das selbstverständlich ist – die Sachen liebt man doch!« rief er ganz desperat.


  »So,« sagte sie und sah ihn verwundert mit ihren armen Augen an.


  Er konnte keinen Bissen von allen guten Dingen, die weiter kamen, anrühren, und immer von neuem brach der Aerger bei ihm los.


  »Dir laufen nun die Gassenjungen nach – du – du –! Und von mir werden die Leute sagen, daß ich vollends verrückt bin, daß ich dir, Gott weiß weshalb, die Haare heruntergeschnitten habe – denn daß ein Weib das selbst gethan, werden sie nun und nimmermehr glauben.«


  So ging es fort. Er war unermüdlich – und es mochte ihm schon nahegegangen sein.


  »Siehste du,« sagte er, »wenn du dein Haar so um die Stirn hattest – so lose – wenn du in deinen Kissen lagst, da sahst du wie eine ›Lapine‹, wie eine Karnickelin aus – und da gefielst du mir immer so.« Und wie er das sagte, wurde er ganz weich.


  Sein kleines Weib wußte gar nicht, was sie von ihm halten sollte, sie war so erstaunt, wie noch nie bevor.


  »Hättest du mir nur gesagt, daß du die Haare magst, da hätte ich sie aber gewiß nich runter gemacht. Siehste, mir hat’s auch leid gethan,« – und nun war die Reihe des Thränenvergießens an ihr; aber sie weinte aus den verschiedensten Gründen. Es kam ihr alles so unverständlich vor – und ihr Mann that ihr so leid. Es war nicht, wie es sein sollte mit ihm, das fühlte sie sehr wohl. Er steckte zu viel oben auf dem Horn, es war ihr ganz, als hätte man ihn unten in Weimar vergessen, und vor seiner Heirat war er doch Hans in allen Gassen gewesen. Mit der Anstellung, die doch schon einmal so gut wie gewiß war, verlautete auch gar nichts. Und seine Schreiberei, damit fleckte es auch nicht – und was er fertig hatte, das brachte er nicht an – that auch nichts damit, schloß die Sachen in sein Schreibpultchen, und damit war’s gut.


  Und das mit dem »Lein-Oel« war ihr auch ganz schrecklich – und gar, daß sie es aufgebracht hatte.


  Ihr Mann hatte es ihr ja gesagt, von da an, mit dem »Lein-Oel« war sein böser Stern aufgegangen.


  Sie wußte es, daß sie in Weimar fast vergessen hatten, daß auf dem Horn nicht »Lein-Oels«, sondern Egidis wohnten. Und ihr selbst war es oft so traurig zu Mute – als wäre alles aus, als hätte überhaupt noch nie etwas für sie angefangen.


  Das und noch manches war wohl Grund genug, um ordentlich ins Weinen zu kommen. So steckten die beiden recht trübselig oben in ihrem Sommerhaus.


  Es fehlte ihnen an einem frischen Wind, der die Lebensgeister angefacht hätte. Bei ihnen glomm und qualmte es dumpf hin und konnte nicht ins Brennen kommen. Und so ging es weiter, der frische Wind blieb aus. Es kam keine Klarheit, und sie waren dabei, in ihrer Dumpfheit zu ersticken, wie schon tausend und aber tausend Ehepärchen.


  *  *  *


  Das Haar der kleinen Weidgans hatte sich wieder ans Wachsen gemacht und wunderlicherweise die Idee gefaßt, sich diesmal zu kräuseln. Es stand ihr wie ein Heiligenschein, wenn sie in die Sonne trat, ums Köpfchen. Und durch dieses merkwürdige Naturspiel kam es Lein-Oels Schwiegermutter ins Gedächtnis, daß Friederikchen als kleines Mädchen auch Ringellöckchen gehabt hatte, die aber ihre Mutter, die einen Zottelkopf nicht liebte, ihr sozusagen totgebürstet, totgekämmt und geklebt hatte. Und jetzt sollte diese Operation auch wieder vorgenommen werden – aber Lein-Oel erklärte rundweg: »Die Löckchen, die bleiben.« Und sie blieben, so wenig sie auch zu seiner ehrbußlichen Hausfrau zu passen schienen.


  Zu dieser Zeit ungefähr war Lein-Oel mit einem Schauspieler bekannt geworden, mit dem er sich hin und wider unten im Elefanten traf und den er abends auch einmal und dann öfter mit hinauf aufs Horn brachte.


  Friederikchen war dieser Verkehr sehr recht, denn es schien ihr, als lebte ihr Mann ordentlich auf, wenn er daheim Gesellschaft hatte. Der Schauspieler war ein lebhafter Mensch, kannte alle Welt, wußte tausenderlei zu erzählen, war immer obenauf, und der kleinen Weidgans machte es den größten Spaß, den beiden Männern zuzuhören, wenn sie beim Abendessen miteinander plauderten.


  So lustig wie an diesen Abenden ist noch nie, solange Egidis oben wohnten, im Sommerhaus gelacht worden.


  Der Gast war erst sei kurzem in Weimar, aber gut gelitten. Frau von Goethe schreibt von ihm zur Zeit, als sie schon Frau von Goethe und nicht mehr Mamselle Vulpius war: »Der ›Liebing‹ spillt heit awend.«


  Einen Liebing gab es aber niemals in Weimar, Frau von Goethes »Liebing« hat sich ganz anders geschrieben; aber weil sie ihn so genannt hat, wollen wir bei Liebing bleiben, da man mit Namennennung vorsichtig sein muß und ich mir dies gleich anfangs vorgenommen habe. Liebing war ein beweglicher Mensch mit seinen Gliedern, einem schmalen Kopf, nah aneinander stehenden dunkeln Augen, großem, gescheitem Mund. Er hatte von allem, was einen Schauspieler interessant macht, eine ganz hübsche Portion, war auch, so viel davon nötig sein mag, blasiert, verstand zu prahlen, außerordentlich vornehm und angenehm zu affektieren, war enfant terrible und enfang gâté aller Welt, verstand es auch, sich auf den Stühlen zu räkeln, die Frauen zu ignorieren auf eine Weise, die ihn doppelt interessant erscheinen ließ, und wenn es ihm paßte, dann war er wie ein Narr hinter irgend einem weiblichen Wesen her, rutschte auf den Knieen vor ihm, hörte und sah nichts weiter als eben das eine Frauenzimmer, und that alles, wie die Laune es ihm eingab.


  Man erzählte sich, daß er eine junge Dame aus den höchsten Kreisen in Weimar, nach einer Gesellschaft bei Excellenz Goethe, vor aller Augen, wie ein Verzückter, die Treppen hinabgetragen habe, und daß er dann die Kniee vor ihr gebeugt und sie angebetet habe mit erhobenen Händen. Es war eben seine Art, sich so anzustellen, und er that, was er that, ohne sich um jemand zu kümmern, immer, als wäre er ganz allein da, und das imponierte den Leuten, und ganz besonders den Weibern.


  Die Backfische schnitten seinen Namen aus den Theaterzetteln und legten ihn sich aufs Butterbrot, verzehrten ihn so und waren dadurch beseligt und gleichsam mit dem Herrlichen verbunden.


  Die heutigen weimarischen Backfische haben diese schöne Sitte beibehalten. Es ist gewissermaßen ihr Privilegium geworden, geliebte Namen aus dem Zettel zu schneiden und auf dem Butterbrot zu verspeisen. Aber damals mit Liebing begann es, damals war es originell, der unmittelbare Ausdruck gewaltigen Empfindens.


  Es ist auch möglich, daß es in Frau von Goethes Brief »Liebling« statt »Liebing« heißen sollte – Gott weiß, was die Weiber in der sentimentalen Zeit, Anfang unsres Jahrhunderts, ihrem Abgott für Liebesbezeichnungen gaben.


  Also Liebing erging es in Weimar vortrefflich und er war obenauf, wie nur ein Mensch obenauf sein kann.


  Er war so glücklich, wirklich eine Ausnahmsstellung in der Gesellschaft einzunehmen und thun zu können, was ihm behagte.


  »Kleinigkeit, Ihre Sachen Excellenz zu übergeben,« versicherte er Lionel einmal übers andre und bat ihn dann, etwas davon vorzulesen – denn die Katze im Sack nehmen, das wollte er nicht.


  So war Liebing aufs Horn gekommen; und es behagte ihm dort. Wie ein junger Gott kam er sich da oben vor. Er hatte das Gefühl, in das alte Sommerhaus Glück und Segen zu bringen.


  Lein-Oel las ihm mit der Erregung, die ein unbeachteter Mensch fühlt, der endlich einmal hervortritt, einiges aus seinen Arbeiten vor, und es war ihm, als geschähe damit etwas Entscheidendes.


  Und Liebing lobte, spielte den Meister und den alles Vermögenden – und ließ sich vortrefflich bewirten – und versprach Lein-Oel goldene Berge, und nebenbei gefiel ihm Lein-Oels Frau, die kleine Weidgans, gar nicht übel.


  Wenn sie so dasaß und andächtig zuhörte, wie die beiden Männer miteinander sprachen, und wenn Liebing Lein-Oels Sachen lobte, da strahlte ihr Gesicht und ihre Augen ruhten mit einem dankbaren, bewundernden Ausdruck auf Liebing. Jetzt war ihr Lein-Oel doch glücklich! – Jetzt war es besser für ihn – und was alles kommen würde für ihren armen guten Mann. Glück und Ehre in Hülle und Fülle – und all diese über ihnen schwebenden Glücksgüter, die sich nur noch nicht völlig zu ihnen niedergelassen hatten, die waren durch Liebing gekommen, der hatte alles, alles gebracht – der edle, gute Mann.


  Und Lein-Oel war auch viel freundlicher mit ihr, der kleinen Weidgans, vergaß, sie bei manchen Dingen zu schelten, und sie ging leer aus, wenn sie schon ganz gefaßt war, daß es etwas geben würde.


  Lein-Oel hatte mancherlei Dinge geschrieben, ganz besonders hatte er an Fabeln und Gleichnissen seine Freude, und es war ihm da allerlei beigefallen.


  So war er zu einer Fabel gekommen, die hieß: »Der Wortpelzverlust«.


  Und in dieser Fabel stand unter anderm folgendes: Sie hatten ihre Wortpelze verloren, die schwammigen Wortpelze, mit denen sie ein Gedankennichts so gut aufzubauschen verstanden, mit denen sie einen Gedankenkrüppel hübsch säuberlich auswattieren konnten, und standen nun nackt und kahl in aller Elendigkeit da und wußten nicht, was sie thun sollten, schämten sich und froren, keiner erkannte den andern in seiner Nacktheit, und sie wollten einander auch nicht erkennen, das war ihnen viel zu despektierlich. Und so gingen sie stumm und dumm und sehnten sich nach ihren alten bequemen Pelzen, die ein Teufel, der seinen Spaß daran haben mochte, ihnen weggenommen hatte.


  Sie waren ganz zu nichts geworden, erbärmliche, elende Kreaturen.


  Es fiel ihnen auch wirklich sehr schwer, sich selbst und ihre Brüder zu erkennen, und sie sahen sich scheu nach all der Würde und Herrlichkeit um, die sie einst umkleidet hatte, als sie alle ihren herrlichen Wortpelz noch hatten, schauten sich um nach der Würde des Menschentums, nach aller Weisheit und Erhabenheit, und fanden nichts mehr und konnten nicht begreifen, wo alles geblieben sei.


  Hochweise Herren, die immer sonst das große Wort führten, waren jetzt zu fadendünnen, jammervollen Bürschchen geworden, die ein Lufthauch zu Dutzenden umblasen konnte. Sie hatten doch früher allen gewaltig imponiert.


  Sie standen umher, so nackt und bloß, und wunderten sich, daß unter ihnen hier und da etliche, sehr wenige Leute, die der Verlust der Wortpelze nicht mitbetroffen hatte, wohl und schön eingewickelt wie sonst gingen, als man noch ihre Einfachheit unter all den wundervollen Pelzröcken nicht geachtet hatte.


  Jetzt aber waren sie beneidet und angestaunt, und die armseligen Nacktfrösche hätten ihnen die einfachen schönen Röcke am liebsten vom Leibe gerissen, um sich selbst damit zu bedecken, wenn das angegangen wäre.


  »Wer mögen diese Leute sein? Weshalb sind sie verschont geblieben – Weshalb hat der schimpfliche Verlust sie nicht auch betroffen?« das riefen alle.


  Das kann und will ich sagen: Es sind die Leute, die nicht mit Worten dachten, die sich nicht von Worten blenden ließen, die sich nicht mit Worten zufrieden gaben.


  Es sind die Leute, die das Elend, die jämmerliche Verlogenheit an jedem, auch dem herrlichsten Worte kleben sahen, die mit vornehmem Widerstreben diese abgegriffenen, schmutzigen Münzen gebrauchten, um Dinge, die weit über diesen armen Worten liegen, mühselig, herabgewürdigt und ewig ungenügend den Menschen zu offenbaren.


  Es sind die Leute, die über der stumpfsinnigen Gewohnheit stehen, die den Zauber der ersten Anschauung in die Worte legen und so das Uebersehene, Allzugewöhnte neu vor Augen stellen.


  Nur solche Leute, die nicht nur an Worten hingen, die sich den hergebrachten Redensarten nicht fügten und weit über diese hinaus fühlten und dachten, standen bei dem großen Wortpelzverlust nicht kahl und nackt und armselig da. Er hatte ihnen gar nichts anhaben können. – Aber ihrer waren wenige.


  *  *  *


  Solcherlei Dinge schrieb Lein-Oel, und als er so ein ganzes Päckchen nach und nach Liebing vorgelesen hatte, legte dieser auf dieses Häuflein den Wortpelzverlust, schob alles in seine Tasche, um es Excellenz Goethe wirklich zu überreichen.


  Es waren schöne Abende oben auf dem Horn im alten Sommerhaus gewesen, als die drei Menschen, Lein-Oel, Liebing und ein junges, liebreizendes Weib, da miteinander saßen. Drei Menschen? Lein-Oel, Liebing und die kleine Weidgans, Lein-Oels Frau doch? – aber kein liebreizendes, junges Weib, denkt der Leser und meint, er wäre unversehens in eine andre Geschichte geraten. Es ist ganz richtig: Lein-Oel, Liebing und die kleine Weidgans saßen da miteinander – aber um die Stirn der kleinen Frau hatten sich die abgeschnittenen Haare in Löckchen gekräuselt – und sie schaute mit so großen, dankbaren, wunderlichen Augen auf Liebing, mit so strahlenden Augen, so glückseligen Augen, daß Lein-Oel die kleine Weidgans selbst nicht mehr erkannte.


  Ueber ihr braves Gesichtchen hatte das Glück seinen Zauber gebreitet; wenn es auch nur ein Funke wahren Glückes ist, es ist immer göttlich, steht siegreich über jedem andern Ausdruck, wäscht die Gesichter rein von aller kleinbürgerlichen Ehrbarkeit, aller Zimperlichkeit, aller Verzerrung, das Glück spült das alles hinweg.


  *  *  *


  An einem Abend, als Liebing spät gegangen war – die Fenster standen offen, das Licht flackerte, die weiche Herbstluft drang ein – ging Lein-Oel im Zimmer auf und nieder und simulierte und baute an neuen Luftschlössern – und das kleine Weib blickte wie gedankenverloren in die bewegte Flamme, – da, mit einemmal flog es Lein-Oel wie ein weicher, großer Vogel an die Brust – und Friederikchen hing mit ausgebreiteten Armen an ihm. »Ach du – er ist so gut!« flüsterte sie und schaute ihren Mann mit großen, strahlenden Augen an.


  »Bist du verrückt?«


  Aber sie achtete nicht auf das, was er sagte, und verbarg ihr Gesicht an seinem Herzen. – »Wie wir ihm danken müssen! – Wie gut, daß er gekommen ist!« flüsterte sie unter Thränen.


  »Ach Leinel, es is so scheen jetzt bei uns – lieber – lieber Leinel, sei nun auch manchmal gut mit mir!« Das sagte sie so demütig süß.


  Wie ihm das zu Herzen ging! Er schämte sich. Hatte er sie denn bis jetzt ein allereinziges Mal glücklich gesehen?


  Immer unterwürfig, immer geduckt, immer pflichttreu wie eine kleine Maschine – und nun mit einemmal diese Seligkeit. An seinem Hals hing ein ihm ganz fremdes, süßes Geschöpf – ein Weib in wunderlicher, zärtlicher Verwirrung – das wie im Traum sprach, ganz unschuldig; und dieses wonnige Haar – wie ein goldener Schein – und dieses Anschmiegen! die zärtlichen, jungen Glieder! – Wie es ihn durchschauerte. – War das sein Weib, sein langweiliges, ehrbußliches Weib, die dumme, kleine Weidgans?


  Und was sie sprach! So voller Vertrauen zu ihm – und voll heißer, sinnverwirrender Liebe zu einem andern.


  Wie gelähmt war er – ganz starr – rohhart, würden die Weimaraner sagen. War’s ihm doch, als müßte er sie von sich schleudern wie eine giftige Schlange; – aber er konnte kein Glied rühren – er konnte nicht sprechen – nicht denken – nicht wollen. Er hielt sie, als wäre nichts geschehen – nichts gesprochen, als wäre er vor Schreck über das Außergewöhnliche versteinert.


  Und die kleine Weidgans schmiegte sich in seligem Vertrauen weiter an ihn und hing in aller Unschuld ihrer aufstrebenden Liebe nach, wie an der Brust eines guten Vaters.


  Lein-Oel machte sich endlich schwer atmend von ihr los, stumm und dumm. Vor der Unschuld seines Weibes blieb ihm der Verstand stehen.


  Alles war wie ein Zauber vor sich gegangen – war es vor sich gegangen oder nicht vor sich gegangen? War er verrückt oder nicht verrückt? – Hatte sie etwas gesagt oder hatte sie nichts gesagt? – Er wußte es nicht, war plötzlich wie mitten in einem Nervenfieber angelangt.


  Und wie er scheu und wie aus den Wolken gefallen nach ihr hinblickte, lag auf dem jungen Weibe ein Sonnenglanz von traumhaftem Glück, wie er ihn nie in seinem Leben auf irgend einem Menschenantlitz gesehen hatte. Wie ein Engel in seiner unschuldigen Herrlichkeit sah sie aus.


  Ihm waren die Hände gebunden, er hätte nicht plump in dieses Strahlen etwas werfen können, nicht seine Wut, nicht seine Verachtung, nicht seine Eifersucht, nicht sein Mißtrauen.


  Stumm wie ein Fisch blieb er.


  Und in seinem innersten Herzen stieg es ihm auf, daß seine Gleichgültigkeit, seine Lehrhaftigkeit, seine Mißachtung, seine schlechte Behandlung, seine Hoffärtigkeit – wie ein Stein schwer auf der armen, kleinen Weidgans gelegen, daß er sie wirklich wie eine Gans achtlos in einen dunkeln Stall gesperrt und gar nicht bemerkt hatte, was für ein schöner, lustiger Vogel sie war – ein Vogel, der in der Sonne leben wollte.


  Und das stimmte ihn nachsichtig und bedrückte ihn und ließ seinen ehelichen, richterlichen Zorn nicht zum Ausbruche kommen.


  Die kleine Weidgans ging ungestört und unschuldig wie ein Engel schlafen.


  Und als Liebing eines schönen Abends wiederkam, strahlte sie ihn in aller Harmlosigkeit wie ihr Götterbild an, und auch Liebings Gefallen an der schmachtenden, allerliebsten Frau stieg von Abend zu Abend – und er fühlte schon eine Art Raptus über sich kommen, und wußte, daß er wie ein Narr hinter der kleinen Weidgans herlaufen würde.


  Liebing war wirklich ohne alle Komödie ein sehr verliebter Kater. Alle Nasenlang hatte er eine unsinnige Glückseligkeit oder Verzweiflung durchzumachen – und wäre er nicht enfant terrible und enfant gâté von aller Welt gewesen, so möchte ich wissen, was die Weimaraner über den Lebenswandel ihres Liebing gesagt hätten; so aber drückten sie ein Auge über das andre zu und ließen sich durch nichts in ihrer Vergötterung stören.


  *  *  *


  Aber ganz wie Liebing es befürchtet hatte, traf es ein. Er wurde wieder einmal Narr, vernachlässigte alle und jede und lief der kleinen Weidgans nach auf Schritt und Tritt, wo er nur hoffen durfte, ihr zu begegnen. Oben auf dem Horn strich er umher im Dunkeln. – Und da war es auch einmal, daß er über die Mauer in Lein-Oels Garten stieg, aus verrückter Laune – und daß er zufällig das kleine hübsche Weib im Garten traf, das da im Dunkeln schwärmerisch und wie ein schwermütiges Kätzchen promenierte.


  Und dieses Zusammentreffen mochte wie ein zündender Blitzstrahl gewirkt haben, der auch, wo er niederfährt, alle Vernunft und Ueberlegung verscheucht.


  Liebing hatte wie ein Wirbelsturm das kleine, thörichte Geschöpf gefaßt und geküßt – geküßt! – Ja, mein Gott, geküßt, daß der Kleinen die Sinne schwanden! – Was war das für eine Liebe! – Da vergaß man alles – alles miteinander dabei, und es war Liebing, der herrliche Liebing! Das hatte gar keine Aehnlichkeit mit Lein-Oels bedächtigen, ehrbaren Küssen, die er ihr hin und wieder in aller Gemütlichkeit gegeben hatte, weil es so sein mußte und sein sollte und in der Ordnung war. Aber das, was jetzt über sie hereinstürmte, das war das leibhaftige Feuer, die leibhaftige Seligkeit!


  Ihr schien es, als wäre ein Gott zu ihr herniedergestiegen.


  Sie fühlte keine Reue, sie hatte keine Gedanken, sie war ein Blatt, vom wilden Sturm der Liebe erfaßt und geschüttelt.


  Daß es so etwas auf Erden gab! – Das Herz jauchzte ihr! Jetzt war sie erst geboren, das war erst Leben, alles andre dumpfer Qualm, erstickender Qualm!


  Und als Liebing von ihr gestürzt war, stand sie wie eine Bildsäule starr – und lief mit einemmal wie gehetzt dem Hause zu, die Treppe hinauf und stürzte vor ihren Mann hin, der an seinem Arbeitstisch saß und schrieb, und preßte ihr Gesicht an ihn und schluchzte wild und heiß wie ein erschüttertes Kind.


  Und er fragte – und sie antwortete – so schwül, so bang – so treu und ehrlich – so unschuldig – so sinnlos.


  Und er konnte sie nicht schlagen und nicht treten, und auch nicht von sich stoßen. Er war überwältigt von etwas Unbegreiflichem.


  Es lag etwas Unwiderstehliches in dem umgewandelten kleinen Weibe und solch unerhörte Offenheit – Rückhaltlosigkeit und Liebesunschuld.


  Es war ein Stück Natur, das sprechen konnte – gar nichts weiter.


  Er starrte darauf hin und hörte, was es sprach, und da war keine Lüge, keine Verstellung. Es war eine Quelle, die er niedergehalten, und die nun wild und unwiderstehlich ihm entgegen und über ihn her sprudelte.


  Was war da zu wüten und zu zürnen – es war so, wie es war.


  Er fühlte aber einen unsinnigen Schmerz, als wäre er verwundet.


  Daß seine Weidgans ihm solche Qual bereiten konnte! Darüber hätte er fast lachen können. Aber das war ja die Weidgans nicht mehr!


  »Ah siehste, daß ich dir das duh!« schluchzte das kleine Weib und sah ihn so gut und treu und unterwürfig an, so hilflos und um Erbarmen bittend.


  Und er that ihr so leid – das rief sie ein über das andre Mal.


  »Ach, du duhft mir so leid!«


  Und hatte er zuerst nicht gezürnt und gewütet – jetzt ging es nicht mehr – jetzt war er darin im Strom, jetzt war er mit fortgerissen. Er wurde gut, übermenschlich gut, ohne zu wissen, wie es eigentlich gekommen. Nie hatte er früher etwas dergleichen in sich gespürt – und nun mit einemmal.


  Wie ein Dämon verlangte das Weibchen Uebermenschliches von ihm, und wie verhext, wie geblendet that er alles, was das kleine Ungeheuer von ihm wollte.


  Eine nützliche Gans hatte er zu sich hereingelassen, ein unbedeutendes mißachtetes Weib, von dem er nichts wollte, als daß es gut kochen sollte, daß es ihm diente und aufging in Arbeit und Sparsamkeit, Demut und Hingebung.


  Aus diesem gutmütigen Nutztier war aber ein Geschöpf geworden wie eine Sphinx, ein rätselhaftes Tier, das ihn beherrschte, unter dessen Zauber er geraten war, das ihm das Herz zerriß.


  Die kleine Weidgans ahnte in ihrem Taumel nicht, was für ein unerhörter Zustand zwischen ihr und ihrem Manne bestand. Sie fühlte sich so sicher bei ihm – er war so gut!


  Und Lein-Oel hatte das sonderbare Schicksal, den Liebesrausch seines Weibes und alle Begegnungen und alles, was zwischen den Liebenden sich zutrug, gewissermaßen mitzuerleben. Ihr Vertrauen und ihre demütige, rückhaltlose Offenheit kannte keine Grenzen.


  *  *  *


  Als der November herankam und die langen Abende, da wurde das kleine Weib von tiefer Sehnsucht gepackt. Es lag wie eine Schwermut über ihr – und sie war haltlos wie ein Schilfhalm im Winde. Und was sie wollte und was sie dachte, das lag so offenbar. Sie war wie durchsichtig – den blonden Kopf mit den windigen Löckchen legte sie müde auf die Arme, wenn sie am Tische saß, an dem sie sonst so eifrig gestopft und geflickt hatte – und dabei liefen ihr die Thränen über die Wangen. Und wenn sie gar nicht mehr ein und aus wußte, lehnte sie sich ihrem Mann in die Arme wie ein krankes Kind.


  Und als wäre es ganz natürlich, und als hätten tausend Ehemänner vor ihm schon so gehandelt, nahm er den Arm seines Weibchens in den seinen, half ihr das Kapuzchen aufsetzen und führte sie hinunter nach Weimar, um Liebing zu begegnen. Er wußte gar nicht mehr, was er machen sollte, that alles, wie von einem dunkeln Geist getrieben.


  Er hatte den Anfang versäumt, er hätte sie am Anfang schlagen sollen, er hätte sie treten und von sich schleudern sollen, da hätte die Sache ein andres Gesicht bekommen – aber nun – nun mit einemmal – nun war’s verspielt.


  So gingen sie miteinander den dunkeln Weg nach Weimar hinab, sie zitternd an ihn gelehnt, scheu und vertrauensvoll zugleich. Es war der 10. November, der Martinstag. Die Straßen waren hie und da mit einer Oellampe erhellt, die an einer Kette hing, die quer über die Straße lief; aber auf dem Marktplatz, da standen die erleuchteten Buden, da war ein ganz ungewohntes Leben. Ganz Weimar lief zwischen der einen langen Budenreihe hin und her und kaufte Pfefferreiter, weiße und braune, und Pfefferkuchen mit Sprüchen, Pfefferkuchen mit Mandeln, und bei den Hökerweibern, die ihre Ware mit einem Laternchen beleuchtet hatten, Aepfel und Nüsse. Alle Fenster rings um den Markt her waren hell erleuchtet, denn überall wurde heute die Martinsgans gegessen.


  Die Kinder brieten, sowie sie mit ihren Schätzen daheim angelangt waren, ihre Aepfel in der Ofenröhre. Aus Apothekers Haus kamen ganze Ströme von Duft heraus nach Bratäpfeln und auch nach Martinsgans; da war heute die ganze Gesellschaft versammelt, die Ratsmädchen mit ihrer Sippe und Müllersch, und bei Tiburtsiusens ging’s auch hoch her, das sah man an der strahlenden Beleuchtung.


  Zu denen, die auf dem Markte wohnten, kamen heute eben alle aus allen Ecken und Enden von Weimar angelaufen, um den Martinsmarkt vom Fenster aus zu beobachten.


  Dort konnte man wirklich auch alles sehen, was nur in Weimar zu sehen war, und man begegnete aller Welt.


  Auch Goethe sah sich das bunte Treiben zwischen der hellen Budenstraße gern an.


  Lein-Oel und sein kleines Weib begegneten heute aber Frau von Goethe, die lebhaft umherlief und Einkäufe machte, und mit ihren großen, schwarzen Augen sich alles genau betrachtete und um alles gehörig feilschte, wie es eine gute weimarische Hausfrau zu jeder Zeit redlich gethan hat.


  Die Goethe sprach mit unsern beiden, war ganz beladen mit Pfefferkuchen und Pfefferreitern, erzählte, daß sie gewaltig eilen müsse, um zur Gans rechtzeitig daheim zu sein, und daß sie dazu Hagebutten mit Rosinen gäbe, alles halb und halb, das Leibkompott ihres Geheimrats.


  Aber wen Lein-Oels auch begegnet haben mochten, Liebing blieb aus, und sie waren nun schon in der Budenstraße oft genug auf und nieder gegangen.


  Aber schließlich sahen sie ihn doch – und da war er auch schon neben ihnen und allerbester Laune und kaufte Pfefferreiter, und die kleine Weidgans wachte auf wie aus einem tiefen Schlafe und lebte wieder auf und sah aus wie ein Kind vor dem Weihnachtsbaum – und schließlich ging Liebing mit beiden hinauf zu Tiburtsiusens. Das war ein wundervoller Abend für die kleine Weidgans.


  Denn Frau Rat Tiburtsius hatte mit allen Gästen, die sich oben bei ihr angesammelt hatten, einen Streifzug hinunter auf den Markt unternommen, und da ging es immer wie im Märchen »Schwan, kleb an«, sie brachten einen ganzen Schwanz mit hinauf.


  Beim Nachhausegehen hing sie sich glücklich und schläfrig in den Arm ihres Mannes ein, und er hatte an ihr schwer zu schleppen, denn er dachte, daß die Sache ein Ende nehmen müsse und was er eigentlich mit dem unsinnigen Geschöpf beginnen solle, und er wußte wieder nicht ein und nicht aus.


  So ging es noch eine Weile fort.


  Eines schönen Abends kam ihm seine Weidgans gar nicht mehr nach Hause. Es war stockfinster, und er wartete wie ein Narr. Sie hatte ihn verlassen.


  So mußte es kommen.


  Das dachte er, so weit man es denken nennen kann – denn er saß da und starrte vor sich hin und fuhr sich mit den Händen ins Haar.


  Was hatte er nun?


  Ein leeres Haus – Unbehagen in allen Ecken – Spott und Hohn, denn wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen; und was das Schlimmste war, einen ungeheuren Schmerz, eine große Leere, es war ihm, als wäre ein Leben ohne die kleine Weidgans ihm unmöglich. Sie fehlte ihm in allen Ecken. Ihre blonden Locken, ihre flinken Schritte – das ganze Persönchen, ihr Hantieren um ihn her und ihre Stimme – ach, auch ihr weimarisches Sprachschimpfieren, was ihm so qualvoll gewesen, jetzt, in der Erinnerung, klang es ihm wie Musik. Und manchmal war es ihm, als führe ihm das lebendige Feuer durch den Körper, wenn er an Liebing dachte, und wie sie nun miteinander auf und davon gegangen.


  Was für ein Esel war er gewesen!


  Aber nein – nein, tausendmal nein, seine kleine Weidgans wie ein Kerkermeister zwingen, das hätte er nie gekonnt – nie. Was hätte er dann gehabt? Ein verzweifeltes, weinendes, übel gelauntes Weibsbild, eine Trauerweide, ein Hauskreuz.


  »Um Gotteswillen!«


  Ja, wenn sie angeflogen gekommen wäre, die dumme kleine Gans – aus freiem Willen – mein Gott – das wäre etwas gewesen.


  Nichts als Kreuz und Aerger hatte er von dem Geschöpf gehabt, dachte er nun wieder wütend weiter. Erst haben sie es ihm aufgehalst – dann hat es nichts als Widerwärtigkeiten gegeben – und die miserable Sprache und die ganze Spießbürgerlichkeit und Langweiligkeit – und auf einmal die Umwandlung – und da, wie sie ihm recht gewesen, läuft sie ihm davon.


  Lein-Oel ging im Zimmer auf und ab und hatte das Gefühl, als preßte ihm jemand den Hals zu, daß ihm die Thränen in die Augen kamen. Das Leben lag so öde vor ihm. Er kam sich wie ein alter, abgedankter, beschimpfter Mensch vor – und um etwas zu thun, zog er die Fächer von der Kommode seines ungetreuen Weibes auf und wollte ihre Wäsche in ein Bündel packen, um ihr alles nachzuschicken. Wie lag da alles so sauber und wohlgeordnet und duftete nach Lavendel. Das Licht, das ihm zu seiner Arbeit leuchtete, hatte einen großen Räuber, brannte trüb und qualmte.


  Mit einem Mal hielt er inne. Es war ihm ganz, als wenn er Schritte gehört hätte, leichte, fliegende Schritte; und ehe er nur in seinem schwerfälligen Kummer zur Besinnung kam, stand sein kleines Weib schon auf der Schwelle mit dick verweintem Gesicht – und weder er, noch sie redeten eine Silbe.


  Das erste, was sie that, war, daß sie die Lichtputzschere nahm und die Flamme schneuzte und den Räuber in der Lichtputze totdrückte.


  »Was machst du denn da?« fragte sie.


  »Deine Sachen wollt’ ich dir nachschicken!« antwortete er trocken.


  Da fing sie an zu schluchzen und strich mit der Hand über seinen Aermel.


  »Ach Leinel, siehste, siehste,« begann sie und kam nicht weiter.


  »Die Geschichte muß einmal ein Ende nehmen!« sagte er hart. »Weshalb bist du denn noch einmal hergekommen? – Was glaubst du denn? Für was für einen Esel hältst du mich denn eigentlich?«


  »Ach, für keinen Esel, Leinel – siehste. – Ach, du bist so schrecklich gut – wie kei Mensch auf der Welt sonst. Tausendmal guter als Liebing!« Sie schluchzte herzbrechend.


  »So, da hat er dich wohl sitzen lassen?« fragte er kurz.


  »Ach nee – nee – er hat gewollt, daß ich mit ihm fort sollte« –


  »Na, und du?«


  Sie strich ihm immer lebhafter und zärtlicher mit der Hand über den Aermel.


  »Nee, das hätt’ ich nich gethan,« das kam alles unter Thränen kaum hörbar hervor.


  »Weshalb denn nicht – du hast doch sonst – dächt’ ich« –


  »Ach nee – ach laß doch! – ach sag’ doch nichts, Leinel!«


  Sie wollte nicht, daß er weiter sprechen sollte.


  »Ach du bist so gut – so gut – so gut – so gut« –


  Die Thränen und das Schluchzen und alles, was sie sagte, überstürzte sich zu einem erbarmungswürdigen Durcheinander.


  »Was soll denn nun aber werden?« fragte er barsch. – »Nun soll’s wohl so fortgehen, die saubere Geschichte?«


  »Ach nee – nee, nichts, Liebing – Lein-Oel – verbesserte sie sich. «Wirklich nich, Lein-Oel.«


  »Wirklich nich? – So – und das soll ich dir glauben?«


  »Ja, so wahr ich läb’!« rief sie. »Glaub mir, Lein-Oel, glaub mir!«


  Und ganz erbärmlich und demütig küßte sie seine Hand.


  So in dieser Weise sprachen sie noch eine hübsche Weile miteinander.


  Sie schien aus ihrem Liebesrausch wach geworden zu sein und wollte, so nahm auch Lein-Oel es an, in die gewohnten Verhältnisse zurückkehren.


  »So,« sagte er, »du bist also zu Verstand gekommen und hast gemeint, ein guter warmer Ofen ist besser als eine Rakete.«


  »Ach siehste, ja!« rief sie aufschluchzend und fiel in seine Arme und hing an seinem Hals.


  »Leinel, von dir fort, das hätt’ ich nich gekonnt, da is mir alles erscht klar geworden.« Und jetzt kamen die reinen Abschiedsthränen, weil sie sich die Trennung wieder vorgestellt haben mochte.


  Und er hielt sie fest in seinen Armen, und was sie nun auch alles miteinander redeten, lief darauf hinaus, daß er seine kleine Weidgans wiedergewonnen hatte.


  »Aber,« sagte er, »was ist denn das, was macht er denn nun mit meinem Manuskript – mit den Fabeln?« –


  »Ach, die hat er ja Goethen schon gezeigt, und der hat gesagt: ›artig, sehr artig‹,« schluchzte sie immer noch, »und will sich die Sachen noch weiter ansehen – siehste!«


  So verging eine gute Weile in Thränen mit Fragen und Antworten.


  Dann gingen sie miteinander in die Küche und besorgten ihr Abendessen und konnten sich gar nicht trennen, wie zwei Leute, die hätten voneinander gerissen werden sollen.


  Und wie sie beide so einträchtiglich wirtschafteten, da fiel die Sünderin ihrem Manne mit erneuten, heißen Thränen um den Hals und schluchzte: »Siehste, daß ich mich so sehr in Liebing verliebt hab’, war doch im Grund zu allererscht nur, weil er gegen dich so sehr gut war.«


  »So, also aus Dankbarkeit! – Na, nun hör’ mir aber auf, du kleine Kröte.«


  *  *  *


  Lein-Oel hatte gemeint, es wäre keine Kunst, ein Weib zu nehmen und hatte sich die Sache unverschämt leicht gemacht, wie Ehemänner das thun. – Dafür war er aber gehörig in die Kur genommen worden, hatte auf eine ganz sonderbare Weise für seine Thorheit büßen und lernen müssen, daß ein Weib nicht so ohne weiteres zu erringen sei. Auf dieser kalten Welt einen Menschen zu haben, der ihm mit Leib und Seele angehört, aus freiem Willen für ihn sorgt und für ihn lebt und denkt und schafft und leidet und sich freut, für ihn hofft, ihn gut und klug und brav und Gott weiß was findet, nur für ihn da ist, wenn das solch ein thörichter Mann wie Lein-Oel einstens für nichts ansieht – der muß in Teufels Küche kommen und ausessen, was er sich eingebrockt hat.


  So soll es immer und allen solchen ergehen.


  


  Eine kuriose Geschichte.


  Zur Zeit, als die Kummerfelden schon bedenklich zu altern begann, wäre sie um ein Haar um ihren guten Ruf gekommen, den sie ihr Lebtag wie einen Augapfel zu hüten verstanden hatte; und das ist folgendermaßen zugegangen: »Herrjes!« sagte Röse Kirsten, die Tochter des Herrn Rat Kirsten (das eine »Ratsmädchen«, zu ihrer Schwester Marie, dem andern »Ratsmädchen« aus der Wünschengasse«), »was ist denn da einmal wieder bei den Franzosen los!«


  Sie saßen alle miteinander in der Nähschule der alten Schauspielerin, der Kummerfelden, in dem kleinen Haus am Entenfang, zur Zeit als die Pogwischs, die Adele Schopenhauer in den »Entenfang« gingen, um, statt nähen zu lernen, was ihnen allen recht not gethan hätte, die gute Kummerfelden zu beobachten, weil die Originale schon dazumal im Aussterben begriffen waren, wie es hieß.


  »Am Entenfang« wurde die Schule der Kummerfelden kurzweg genannt, eben weil sie am Entenfang lag. Der Entenfang war aber eine Schleuse, bis zu der die Enten von der Lottenmühle den Lottenbach hinüberschwimmen konnten und an der sie sich schnatternd und plaudernd unterhielten, wie es gewisse Leute in der Nähschule der Kummerfelden genau so zu thun liebten.


  Unsre Geschichte beginnt, wie das junge Nähvolk in der großen Stube der Kummerfelden sitzt. Die Mädchen im unteren Raum und die Kummerfelden im Allerheiligsten, zu dem breite Stufen aus der eigentlichen Nähschule hinaufführen. Im Allerheiligsten steht ihr Bett. Ueber dem Bett hängt der Beutel mit Nachtproviant: ein paar Aepfel, ein Fläschchen mit sogenanntem Lebenselixir und das Gesangbuch. In dem Gesangbuch liegt eine dicke Schnur und zeigt die Sterbelieder an, denn die Kummerfelden wollte in ihrer Einsamkeit, bei bösem, schnellem Tod den letzten Trost der Religion bequem bei der Hand haben. Und daß die Lorbeerkränze aus den Ehrentagen, als die Kummerfelden noch Schauspielerin war, wie Erntekränze von der Decke herabhängen und die geblümten Kleider an den Wänden paradieren, und daß die Kummerfelden eine große Haube trägt, wie ihresgleichen in Weimar nie wieder zu finden ist, das alles will ich hier nur beiläufig erwähnen.


  Aber sie selbst, die Kummerfelden, spielt in dieser Geschichte dennoch eine Hauptrolle, die alte Frau, auch ihr Haus am Entenfang, auch ihre Nähschule, ihre geblümten Kleider, ihre Lorbeerkränze und ihre guten, alten Freundinnen, die große, lustige Fabianen und die kleinen Muskulusen mit der Perücke.


  Als das Ratsmädchen, die Röse, rief: »Herrjes! was ist denn da einmal wieder bei den Franzosen los!« saßen sie eben alle miteinander in hergebrachter Ordnung; die Kummerfelden auf ihrer Stufe thronend, die sie sich an einer Seite etwas hatte verbreitern und mit einem Lederkissen belegen lassen.


  »Na,« sagte Madame Kummerfelden, »das möchte ich doch wissen, was du nu wieder gehört hast.«


  »Was ist denn aber das?« flüsterte Adele Schopenhauer den Pogwischs zu, »ich denke, sie ist halb taub? Und da hört sie ganz vortrefflich!«


  Das passierte der Kummerfelden selten, daß sie sich verschnappte. Sie hatte ihre Schülerinnen an ihre Schwerhörigkeit glauben machen wollen, damit diese alles, was sie unter sich zu bereden hatten, laut beredeten, ohne sich zu genieren, und damit sie selbst mit ihren scharfen Luchsohren alles hören konnte. Aber diesmal hatte sie sich wirklich verschnappt und ließ deshalb die Sache auf sich beruhen, damit es desto eher in Vergessenheit käme.


  Die Ratsmädchen, Röse und Marie,. aber hatten die List der Kummerfelden längst durchschaut und lachten jetzt miteinander, als sie bemerkten, wie die Kummerfelden sich ärgerte, und sie ärgerte sich nicht nur darüber, daß sie sich verschnappt hatte, sondern über noch etwas andres, das war ihnen vollkommen klar, den beiden Krabaten. Und jetzt gab es wieder Lärm im Haus. Es trappte jemand die kleine, schmale Treppe, die zu den zwei Hinterzimmern im Entenfang führte, hinab, und die Hausthür donnerte zu, daß die ganze Nähschule wackelte und auch die Haube der Kummerfelden; aber die bemerkte jetzt gar nichts mehr und hörte wieder gar nichts.


  »Da hat es eben doch etwas gegeben, das war der Colonel, der hinausgetappt ist,« sagte jetzt Röse wieder leise. »Ich weiß nicht, daß die Kummerfelden durchaus nicht zugeben will, daß ihre Mietsleute Spektakel machen, das ist wirklich närrisch. Wenn Beutlersch bei uns oben so wären, da möchte ich den Vater sehen; aber die Kummerfelden hat doch an dem verrückten Tier, dem Colonel, einen Narren gefressen.«


  »Na natürlich,« meinte Marie.


  Dieser Colonel war vor ungefähr einem Jahr mit seiner Frau, einer Dresdenerin, in Weimar aufgetaucht.


  Wo er eigentlich herkam, das wußte man nicht; ob er Colonel war oder sich nur selbst so bezeichnete, war auch nicht mit Bestimmtheit festzustellen. Er erzählte, daß er lange in Deutschland gefangen gewesen, daß er da und dort herumgekommen sei und daß er auch damals in Weimar bei der Plünderung mit gewesen. Und damals mußte es ihm in Weimar ganz besonders behagt haben, denn er war jetzt zum zweitenmal wiedergekehrt, um sich mit seiner deutschen Frau daselbst niederzulassen.


  Daß es damals mit der Plünderung wirklich seine Richtigkeit haben mochte, darauf schwuren Marie und Röse, denn wie sie den Colonel zum erstenmal zu Gesicht bekommen und gehört hatten, unter welchen Umständen er vor acht Jahren schon in Weimar gewesen war, da stand es bei beiden fest, daß niemand anders als gerade er damals die Schinken an den blauseidenen Schärpenbändern aus ihrer Mutter Speisekammer fortgetragen hatte. Das Gesicht, sagten sie, hätten sie beide nicht vergessen. Und so waren sie auf den Schinkendieb bis heute nicht gut zu sprechen und hatten die Kummerfelden auf das inständigste und freundschaftlichste gebeten, doch den Colonel nicht als Mieter in den Entenfang hineinzulassen.


  Die Kummerfelden aber hatte über ihre dumme Schinkengeschichte gelacht und gesagt, sie sollten sich nicht solches Zeug einbilden, und dann hatte sie noch hinzugesetzt, um den Einwand der Ratsmädchen vollständig zu entkräften: »Und wenn er auch wirklich zu jener hochbeinigen Zeit die Schinken und die Schärpenbänder fortgetragen hätte, so wäre das seine Pflicht und Schuldigkeit gewesen, da ein Soldat eben zu plündern hat, ob er will oder nicht.«


  Diese Weisheit der Kummerfelden aber leuchtete diesmal den Ratsmädchen durchaus nicht ein, und als sie den Colonel zum erstenmal unten bei der Nähmeisterin trafen, konnten sie den Gedanken an die Schinken und die Schärpenbänder keinen Augenblick los werden.


  Der Colonel sagte, daß er gekommen sei, weil in Weimar so viel bons gens wären und er mit de bons gens leben wollte. Da fuhr es dem jungen, lustigen Ding, der Röse, wie ein Blitz durch den Kopf, wie eine Erleuchtung, die sie der Mamsell Loisette, ihrer guten französischen Lehrerin in der Gassenmühle, zu verdanken hatte.


  »Ja,« sagte sie bedeutungsvoll, »es giebt viel gens bons in Weimar, viel jambons.«


  Der Colonel mochte schwerlich erraten, was das hübsche Mädchen mit dieser scharf betonten Umdrehung eigentlich wollte, und der Leser wird das auch nicht recht wissen. So einem guten weimarischen Gemüte ist das nämlich völlig gleichbedeutend: gens bons (gute Leute) oder jambon (Schinken). Röse aber hielt es für einen gar nicht mißzuverstehenden Witz, begriff sich selbst nicht, wie ihr so etwas Geistreiches und Gelehrtes hatte einfallen können, stieß ihre Schwester Marie an, um sie darauf aufmerksam zu machen, fand aber auch da kein Verständnis, denn Marie hatte keine Ahnung mehr, wie Schinken auf französisch hieß. Keine Menschenseele hatte etwas von der Herrlichkeit verstanden, aber das schadete nichts, Röse hatte doch empfunden, daß im Menschen ungeahnte geistige Kräfte schlummern. Auf dem Heimweg erklärte sie Marie auch noch ausführlich ihren vortrefflichen Einfall, und beide wunderten sich noch gehörig darüber, daß sie auch auf französisch Witze machen könnten.


  »Und das sag’ ich dir,« meinte Röse, »er hat’s doch verstanden, merktest du nicht, wie er so sonderbar auf die Seite schielte, als traute er sich nicht, mir in die Augen zu sehen?«


  »Natürlich,« meinte Marie, »da er ein Franzos ist, wird er’s ja wohl verstanden haben. Uebrigens, er soll ja ein Elsässer sein, Gott weiß, die sprechen’s vielleicht wieder anders aus als wir.«


  Die Schinkengeschichte blieb in der Phantasie der Ratsmädchen an dem Colonel haften. Es ist sogar anzunehmen, daß, wenn sie sich ihn vorstellten, sie ihn beide immer mit den Schinken über der Schulter sahen. Und doch war er ein so charmanter Mann, wie die Kummerfelden sagte.


  Die Ratsmädchen wußten auch, daß sich die Kummerfelden schon längst einen Mann ins Haus gewünscht hatte – und nun steckte sogar ein Colonel im Entenfang. Das mochte ihr sehr recht sein. Sie sagte in der Nähschule auch, als der Colonel richtig eingezogen war: »Seht ihr, Mädchen, mein Lebtag hab’ ich von den Mannsbildern nicht besonders viel gehalten, wenn auch einmal alle Jubeltausendjahre so einer mit darunter durchläuft wie der Geheimrat Goethe und seinerzeit unser Schiller und der alte Wieland und was sich so in Weimar zusammengefunden hat. Ihr müßt wissen, Mädchen, daß es jetzt hier in Weimar eine außerordentliche Rarität ist und daß an die tausend Jahr vergehen können, ehe wieder so etwas vorkommt, und vielleicht kommt’s nie wieder vor, solang die Welt steht. Mannsbilder,« sagte die Kummerfelden, »wird es natürlich immer geben, und sie werden auch immer glauben, daß sie Gottes Wunder was sind, werden von Jugend auf alle Weisheit, die es gibt, eingetrichtert bekommen, daß auch ein Esel daran zum Platzen gelehrt werden könnte, wenn man sich mit ihm die Mühe geben wollte, wie man sie sich mit den Mannsleuten gibt; aber etwas Vernünftiges, wie jetzt hier, werden sie ihr Lebtag nicht wieder zu stande bringen, und darauf leg’ ich die Hand ins Feuer: Die haben sich für ein hübsches Weilchen ausgegeben,« sagte die Kummerfelden mit Pathos. »Dickthun und aufgeblasen sein, das natürlich, das werden sie immer und ewig können. Sie werden aber auch, solang die Welt steht, nicht verstehen, sich einen Hemdenknopf anzunähen. Eine Schleife, das lernen sie auch nie zu binden, ihr Mädchen, und wenn sie im Zimmer was suchen, so werden sie immer und ewig wie die Blinden herumrennen und nichts sehen, wenn’s ihnen vor der Nase liegt; und wenn gestritten wird, so werden sie ewig recht behalten; und wo’s was zu saufen gibt, werden sie ewig dabei sein; und wenn sie den Schnupfen haben, werden sie sich entsetzlich gebärden; und wenn man auf Reinlichkeit hält, da werden sie immer und ewig ein Geschrei machen, daß man glauben sollte, man wollte sie berauben; und weil man ihnen mit Mühe und Qual durch lange Jahre etwas Lateinisch beigebracht hat, werden sie immer der Meinung sein, daß, weil schließlich etwas davon hängen geblieben ist, kein andres Geschöpf außer ihnen so etwas lernen kann, und wenn ein Frauenzimmer einmal ein paar lateinische Brocken aufgeschnappt hat, werden ihnen die Haare stets zu Berge stehen, wie bei einem ungeheuren Naturwunder; wenn dasselbe Frauenzimmer aber wie Wasser französisch und englisch und italienisch und meinetwegen türkisch spricht, da werden sie gar nix dabei finden, jetzt und in Ewigkeit nicht. Und wenn es heißt, ein schon bis zum äußersten unterjochtes Frauenzimmer noch ein bißchen mehr zu ducken, das werden sie unter allen Umständen für ein moralisches und vortreffliches Werk halten jetzt und in alle Ewigkeit; und wenn ein solch armes Frauenzimmer sich irgend etwas hat zu schulden kommen lassen, da werden jetzt und in alle Ewigkeit die ärgsten Sündenhunde über ihr zu Gericht sitzen; und wenn einer, was Gott verhüte, ein Mädchen verführt hat, wird er, ich meine schon solang die Welt noch lebt, ganz engelrein dastehen. Und wenn einer aus Eitelkeit platzt, wird er zu jeder Zeit den Mut haben, wie ein Schulmeister von der Eitelkeit der Weiber zu reden. Mein Gott,« sagte die Kummerfelden, »da könnte man fortreden von jetzt bis in alle Ewigkeit in einer Tour – Männer sind einfach lächerlich – aber eines, das muß ich ihnen lassen, bei Gewittern sind sie gut im Haus zu haben. Seht ihr, Mädchen, das ist mir im Entenfang immer abgegangen, und jetzt hab’ ich gottlob einen drin; für nächsten Sommer. Jetzt ist mein Haus versorgt. So ein Haus ganz ohne Mann ist eben nichts Fertiges. Damit will ich aber nicht etwa gesagt haben ›ohne Ehemann‹, durchaus nicht. Im Gegenteil,« sagte die Kummerfelden eifrig, »wenn es nach mir ging’ und ich die Gesetze als Frauenzimmer machen dürfte, da sollte ein Mann überhaupt einem Frauenzimmer nicht enger angekettet sein als zum Beispiel der Colonel mir. Ein jedes Frauenzimmer sollte das Recht haben, ihm kündigen zu können, wie ich als Hausherrin dem Colonel kündigen kann; dann würde die Geschichte ein andres Gesicht bekommen, ihr Mädchen,« sagte die Kummerfelden listig.


  Für unsre vortreffliche Zeit wären die Ansichten der Kummerfelden sonderbar genug, und so eine Nähschule, wo dergleichen verhandelt würde, könnte sich gefaßt machen, von Polizei wegen geschlossen zu werden.


  Dafür aber sind wir auch ganz gehörig zurückgegangen in vielen Dingen. Unser Blut ist dick geworden, die lustigen, harmlosen Blutwellen, die damals durch die Adern der verstorbenen Weimaraner wie muntere Quellen rieselten, sind eingetrocknet.


  Die Leute von damals ließen sich nicht so ohne weiteres verblüffen wie wir, hatten nicht so gewaltige Scheuleder wie wir vor den Augen, waren weniger gebildet und weniger verschroben und sprachen, wie der Schnabel ihnen gewachsen war, ohne viel Bedenken. Es war eine lustige, freie Zeit, damals, eine bessere Luft.


  Und die Kummerfelden, die hatte noch etwas ganz Besonderes voraus. Sie stand bei aller Welt so unantastbar in Achtung, daß sie sagen konnte, was sie wollte, es wurde von der guten Seite genommen. Sie war durch Wasser und Feuer gegangen, das heißt, durch ein langes, vielbewegtes Leben, und dazu noch ein gehöriges Stück dieses Lebens über die Bretter, welche die Welt und zu jener Zeit noch dazu ein tüchtiges Stück Leichtfertigkeit bedeuteten, ohne daß man ihr irgend etwas Unrechtes hätte nachsagen können – und das war ihr Stolz.


  Die Kummerfelden sprach gern von ihrem Colonel, und die Mädchen in der Nähschule stellten Betrachtungen darüber an, daß es komisch von der Kummerfelden wäre, die Frau Colonel so vollständig totzuschweigen, wie die Kummerfelden in der Freude ihres Herzens, einen Mann im Hause zu haben, es in der That sich zu schulden kommen ließ, und sie erkundigten sich daher auf das ausführlichste stets nach Madame und nach Monsieur.


  »Ja, mein Gott,« sagte einmal die Kummerfelden, »wäre Madame auch Französin, dann sähe die Geschichte freilich anders aus, aber zwei so feindliche Völker unter einem Dach, das thut nicht gut, und all der Spektakel, der daraus natürlicherweise entstehen muß, den soll man aus christlicher Liebe gar nicht bemerken.«


  Deshalb sprach die Kummerfelden von Madame so wenig wie möglich.


  Hätte sie von Madame gesprochen, so hätte sie sagen müssen, daß Madame in einem ununterbrochenen Entsetzen über das, was Monsieur that, sprach oder nicht that, sich befand, und daß es im Entenfang nicht immer so ruhig herging, wie es die Kummerfelden hätte vorgeben mögen.


  In jenem schneereichen Winter waren die Colonels bei der Kummerfelden eingezogen, gerade um Weihnachten. Es war ein ganz unglaublicher Winter, und der Leser wird sich das kleine Weimar in seinem hohen, weichen Schneebett schwer vorstellen können. Die große Schneeeinsamkeit rings umher!


  Jetzt gibt es die gar nicht mehr. Die Eisenbahn läßt solche Weltabgeschiedenheit nicht aufkommen.


  Damals aber lag das warme kleine Nest wie mitten in einer Schneewüste, die Landstraßen hoch verschneit, meilenweit bis zur nächsten Stadt. Das Leben bekam so etwas Heimliches, Verschneites, Verborgenes wie in einem alten Märchen. Da war ein Fürstenhof mitten im hohen Schnee, und schöne Damen und Feste, und weise, hochberühmte Männer und lustige Straßenbuben, alles verschneit, alles im Schneenest, und warme, heimliche Stübchen und helle Feuer im Ofen, und alte Weiber am Spinnrade, und lustiges Volk und Komödie und Whistpartieen, und alles mitten im weiten hohen Schnee, vom Schneehimmel überwölbt, und ringsum nichts als Einsamkeit und Stille, Rabenflüge, ferne verschneite Dörfer, Weltabgeschiedenheit und weicher Flockenfall, weiche Schneeluft, die den Schall seit Wochen schon gedämpft hielt.


  Und in diesem Winter sind viele sonderbare Dinge im Schneenest geschehen. Der große Winter hat den Leuten lange, lange noch nachdem vorgeschwebt. Gar manche haben ihn ihr Lebtag nicht vergessen. Die Liebschaften in jenem weichen, eingehüllten Winter waren so zart, so frisch, so glückselig, so weltverborgen und wie auf weichen Sohlen, die Träume mit wachen Augen in jenem Winter waren so ungestört, das Wandeln zwischen den hohen Schneewällen so köstlich, so versteckt, und wie gut ließ es sich grübeln – Gott weiß, was alles da geschah.


  Ein jeder hatte den Trieb nach Geselligkeit, nicht nach rauschender, glänzender Gesellschaft, nach heimlichem Beieinanderhocken, wenn draußen der Schnee fiel.


  So war es auch der Kummerfelden ergangen; die Abende mit der Fabianen und der Mamsell Muskulus und den Ratsmädchen, als sie das Damengärtchen bauten, hatten ihr so wohl behagt, daß sie meinte, es wäre hübsch, wenn ihre beiden alten Kameradinnen, die Fabianen und die Muskulusen, manchmal angetappt kämen und mit ihr zusammensäßen, und auch die beiden Rackersmädchen Röse und Marie sollten ihr willkommen sein, und daß sie allerlei auftischen wollte, das war selbstverständlich. Schüttchen1 hatte sie bei Orthelis einen Vorrat backen lassen, der gut den ganzen Winter durch reichen mußte, und Kaffee und für die Ratsmädel Nüsse und Schnurpsäpfel, an all dem sollte es nicht fehlen.


  Der weiche, weiße Winter, der tiefhängende Schneehimmel, der gleichmäßige, wie ewig andauernde Mollton in der Natur, der über Stadt und Land lag, hatte es auch der Kummerfelden angethan. Wenn sie so allein im Entenfang saß, da kamen die Erinnerungen wie große, lautlose Vögel angeflogen, durch die Schneeluft hindurch, und sanken weich auf die alte Frau nieder, daß es ihr bang und weh um ihr lebensfrohes Herz wurde.


  Die Erinnerungen bei stillem Schneewetter im einsamen Stübchen bei Dämmerlicht, das will durchgemacht sein. Da fragt einmal bei den alten Leuten an, die werden es euch sagen.


  Wenn die längst verstorbenen Gestalten zur Thür hereinkommen, ohne sie erst öffnen zu müssen und ohne anzuklopfen, und die längst vergangenen Freuden im armen stillen Herzen erwachen und die liebe gute Jugend aufersteht, und von allem, was einst war, nur das verrunzelte Menschenkind noch da ist – ganz allein – alles andre wehmütige Schatten.


  Die Stunde in der Schneedämmerung, wenn draußen die Flocken fallen und kein Ton ins Stübchen dringt, die brauchen die, welche jung sterben, nicht zu durchleben – wohl ihnen.


  *  *  *


  »Siehste,« sagte die Kummerfelden mit einer etwas wackligen Altweiberstimme zur Fabianen und der Muskulusen, »laßt uns hübsch zusammenhalten. Wenn meine Nähstunde zu Ende ist, da kommt ihr eben die Woche ein paarmal herüber zu mir.«


  *  *  *


  Und sie kamen durch den Schnee angetappt, die Muskulus im Veilchenhut und die Fabian im unzerreißbaren Christophorusmantel und im Lori und den riesenhaften Filzschuhkähnen.


  Und wie die drei da bei einander saßen, war es, wie zu jeder Zeit, ganz behaglich im Entenfang. Was die Kummerfelden versprochen, das hielt sie redlich. Der Kaffee duftete im Ofenrohr und das Schüttchen lag, so lang und breit es war, auf dem Tisch zum allgemeinen Gebrauch, und die Schnurpsäpfel für die Ratsmädchen waren oben im Allerheiligsten in der Kommode, die als vierten Fuß einen Blumentopf hatte und an der eine Gabel an einer Schnur hing. Mit der Gabel verstand die Kummerfelden auf eine außerordentlich geschickte Weise die Fächer zu öffnen, die durch dieses Verfahren Stichflächen aufzuweisen hatten, wie sie der Zeigefinger einer fleißigen Näherin an sich trägt; wenn die beiden Mädchen kamen, brauchten sie sich nur zu holen, wonach ihr Herz begehrte.


  Aber so wohlgeordnet und vortrefflich auch alles war, die rechte Stimmung wie am Abend, als sie das Damengärtchen miteinander bauten. wollte sich nicht einstellen. Nicht ein einziges Mal hatte die Rabenmutter gelacht, daß die Stube schütterte, und die Muskulusen war, wenn sie nicht durch andre ein wenig aus ihrer Demut gerissen wurde, so außerordentlich bescheiden, daß nie etwas Rechtes von ihr zu erwarten war.


  Ueber der allzeit wohlgelaunten Kummerfelden lag es wie ein wehmütiger Schatten. Sie schenkte ihren beiden Kameradinnen mit so einer gewissen tragischen Geste, wie sich die Fabianen ausdrückte, den Kaffee ein und schnitt vom Schüttchen Fetzen herunter, wahrhaft vorsündflutliche, auf so eine Manier, als wollte sie damit sagen: »Mir ist nun schon alles eins.«


  »Ei, ei, ei, Kummerfelden,« sagte die Fabianen, »was machst du denn? Was ist mer denn mit dir?«


  Und die Fabianen, das Riesenweib, stützte ihren Kopf auf die großen Arme auf und schaute sich so ihre alte Kummerfelden in aller Gemütlichkeit an.


  »Na, du bist auch wirklich, Fabianen, wenn du siehst, daß es einem nicht so ganz recht ist, da legt mer sich doch nicht so her und glotzt einem an wie ein Totenbeschauer.«


  »Herr Gott, nu hört sich aber alles auf!« rief die Fabianen, »wenn mer einem seine Teilnahme und Freundschaft bezeigt, da braucht er doch nicht gleich eklig zu werden. Nee, Muskulusen, siehste, wie die Kummerfelden jetzt is, das is schon arg!«


  Damit wendete sich die Fabianen brummend an die Mamsell, die sich durch eine direkte Anrede der großen Frau immer geschmeichelt fühlte und beistimmend nickte.


  »Na, so ohne weiteres abgemacht ist das aber auch noch nich, daß man nur dazu zu nicken braucht,« fuhr die Fabianen die kleine Person mit der großen Perücke an. »Es gibt gewisse Dinge, an die trotz aller Freundschaft ein lediges Frauenzimmer nicht so ohne weiteres heran darf. Zum Beispiel, eine verehelichte Frau ist ewig himmelweit von ihr verschieden, so daß sie überhaupt kein Urteil hat über das, was nur eine verehelichte Frau angeht. Ich meine,« fuhr die Fabianen heftig fort, »mit der Kummerfelden hat es etwas ganz Extraes auf sich, denn so ohne weiteres benimmt sie sich nicht wie eine Diva.«


  Da lachte die kleine Muskulusen, weil ihr das komisch vorkam.


  »Da is gar nichts zu lachen!« fuhr die Fabianen sie von neuem an. »Siehste, Kummerfelden, wenn ich sagte, wie eine Diva, da wußte ich sehr wohl, was ich meinte, dir zur Ehre sei’s wieder ausgesprochen, von der Komödiantin merkt mer dir wenig an; aber heite und die ganze Zeit, da muß ich immer denken, daß du eine Diva warst, Kummerfelden.«


  »Herr Jeses nee!« lachte die Kummerfelden leise, »wie kommst du denn auf so was? Un gerade Diva? Wie denn nur.«


  »Siehste, die Kränze oben über deinem Bette un so manches noch, was um dich und an dir ist, das macht mir dir so manchmal den Eindruck, als läge über dir und deinen Sachen eine Moderdecke.«


  »Pfui Teufel!« sagte die Kummerfelden.


  »Nee, Kummerfelden,« fuhr die Fabianen auf, »ich meine ja nur so poetisch ausgedrückt. Siehste, du thust mer manchmal eben leid! Da weiß ich gar nich, wie mer’s is, alt muß unsereiner doch allemal werden un is auch alt; aber für so ne Schauspielerin muß es doch extra eklig sein, mit einemmal so der Vergessenheit anheimzufallen, so zu sagen bei lebendigem Leibe.«


  »Ja, Fabianen.« Die Kummerfelden reichte der großen Frau über den Tisch herüber ihr bewegliches altes Händchen und schaute ihr so eigen in die Augen. »Wie du das so aussprichst, Fabianen.«


  Eine große Rührung trat in die Züge der Kummerfelden, und das alte kleine Weib in dem geblümten Kleide und mit der hohen Haube saß vor der braven Fabianen, die mit ihren runden Augen den Leuten bis ins Herz sehen konnte, wie vor ihrem Beichtvater.


  Und es machte gar nichts, daß der Beichtvater ein gewaltiges Stück Schüttchen ganz unbeirrt in den Kaffee stippte und sich dann in den Mund schob und wohlgefällig kaute. Es war doch eine vertrauensvolle Stunde im Entenfang.


  Auf dem armen Herzen der Kummerfelden lagen die Erinnerungen nicht mehr so schwer und weich, die ihr der tiefhängende Schneehimmel auf die Seele gedrückt hatte, aber sie war in großer Bewegung und sprach, wie sie es noch zu keiner Menschenseele gethan hatte.


  »Ja, Fabianen, da hast du ganz recht,« sagte sie, und die alten Augen glänzten feucht. »Eine junge Seele und ein alter Leib, das ist des Teufels, Fabianen. Und hätte ich mir nicht sogleich, wie ich vom Theater gegangen war, die große Altweiberhaube angewöhnt« – sie legte beide Hände mit einer flinken Bewegung auf ihre Haube –, »so hätte ich gewiß Gott weiß was für Streiche angerichtet, denn das muß ich sagen bis auf den heutigen Tag: alt mich fühlen, das thue ich nun einmal noch ganz und gar nicht. Das aber habe ich mir damals gleich gesagt: Kummerfelden, Kummerfelden! wenn du es nur anständig zuwege bringst, das Altwerden! Du mein Gott, man urteilt so hart über die armen Frauenzimmer, die nicht alt werden können, als ob das eine so leichte Sache wäre. Na, ich meine, ich hab’ mir nichts zu schulden kommen lassen. Auch noch verschiedene Mal hätte ich ganz gute Engagements annehmen können, aber nee, nee! Wahrhaftig, das sag’ ich: So was, Gott sei mir gnädig, kann sich nur ein Teufel ausgedacht haben, innen jung und außen verhuzelt.«


  »Das fühlt unsereins nu nich so gefährlich,« sagte die Fabianen. »Hat unsereins acht Kinder gehabt, da macht mer keinerlei Ansprüche mehr, und in was for ’ner Art Sack das Herze steckt, das is schon alles eins. Mer is doch nur so ’n Popanz mehr, gar wann’s an die Schwiegermutter geht, no da schon gar! Da hilft unsereins keine Schönheit mehr. Und das Herze ist mit den Kindern auch so abgerackert, daß es weiß Gott an Schnurrpfeifereien nicht mehr groß denkt. Freilich bei kinderlosen Weibern, un gar bei einer Künstlerin, da ist das anders, nadierlich – nadierlich!« Die Fabianen nickte heftig mit dem Kopfe. »Nee, Kummerfelden, ich versteh’ dich ganz gut. Hast auch dein Teil durchmachen müssen, un brav, das muß dir dein Feind lassen, ehrenwert. Siehste, es muß dir gerade gehen, Kummerfelden, wie dem alten Regimentsgaul am Ackerpflug. Du mein Gott, wenn der mal die Trommel hören thät, das möcht’ ihm nicht schlecht in die alten Knochen fahren, der armen Schindermähre.«


  »Fabianen, deine Bildnisse und Gleichnisse, das ist aber etwas Miserables!« rief die Kummerfelden.


  »Na ja, nadierlich, das Kind beim rechten Namen nennen, das willst de nich, da soll immer so drum ’rum geredt werden.« Die Fabianen goß sich von neuem Kaffee ein und schnitt sich ein gehöriges Stück Schüttchen ab, schob auch der Mamsell Muskulusen eins hin, ein ganz kleines und einige Krümel. »Da, da haste was, Grünschnabel,« und tippte ihr auf die wollige Perücke mit einem ihrer großen, harten Finger. »Warm un weich, Muskulusen,« sagte sie dazu. »Geh mer weg, wie kann mer nur sommers un winters un in der Stube so ’nen Fußsack tragen! Es glaubt dir’s ja doch kein Mensch. Da lob’ ich mir die Kummerfelden.«


  So saßen sie noch eine gute Weile bei ihrem Kaffee und dem Schüttchen, das vor der Fabianen ihrem Appetit dahinschmolz wie Butter in der Sonne, die grobe, gute Fabianen, »die stille vor sich hine« Mamsell Muskulus, wie sie in Weimar sagen, und die Kummerfelden. Und alle drei hatten keine Geheimnisse voreinander.


  Die Fabianen, der das Wohl ihrer lieben Nächsten im Menschen- und Tierreich gar sehr am Herzen lag, sagte immer wieder: »Paß auf, Kummerfelden, wenn du’s jetzt mit der Sehnsucht nach einer scheenen Vergangenheit zu thun hast – das laß mir nur gut sein, das krieg mer schon; nur sachtchen!« und die Fabianen rückte schließlich mit dem, was sie meinte, heraus.


  Die Kummerfelden sollte ihnen ihre schönsten Rollen vorspielen, sie wären doch auch sozusagen Menschen, und wenn die Kummerfelden wünschte, da wollten sie auch mitspielen, und etwa Colonels und die Ratsmädchen könnten zuschauen. Ganz wie die Kummerfelden es bestimmen würde.


  Und dieser Vorschlag gefiel der Kummerfelden. »Ja,« meinte sie, »das wär’ nicht übel.« Und der Fabianen reichte sie die Hand und sagte: »Du treue Seele. Siehste, die Julia, die spielte ich gar zu gern noch einmal.«


  Die Julia hatte es der Kummerfelden angethan. Stücke daraus hatte sie ihren Nähschülerinnen hin und wieder vordeklamiert, und Julias Schuhe, welche die Kummerfelden zum letztenmal als Julia im Sarg angehabt hatte, die waren noch immer der höchste Preis für eine vortreffliche Nähleistung, und das Mädchen, das diese Schuhe zur Belohnung eine Stunde lang im Entenfang an den Füßen tragen durfte, war eine vielbeneidete Person. Die Schuhe der Julia waren der Orden, den die Kummerfelden für ihre Schule gestiftet hatte.


  Und ihr altes liebes Gesicht leuchtete wahrhaft, als sie den Plan, die Julia noch einmal zu spielen, weiter mit der Fabianen besprach.


  


  Ehe die Freundinnen an diesem Abend sich verabschiedeten, hatten sie noch ein längeres Ständchen mit dem Colonel und dessen Frau. Das Ehepaar kam, um sich nach dem Befinden ihrer Hausherrin zu erkundigen, und wurde sehr artig von der Kummerfelden bewillkommnet.


  »Na, das is ja scheen,« sagte die Fabianen, »daß Sie bei der Kummerfelden wohnen. Und Sie sind ja auch nicht zum erstenmal hier, mein Herr, Sie sollen ja schon damals mitgeplündert haben, wie ich von verschiedenen Seiten gehört habe. Ja, sehen Sie, unrecht Gut gedeiht nicht. Jetzt ist’s gottlob anders.«


  »O, wie gottlob« unterbrach sie der Colonel eifrig. »Das sein nicht recht von Ihn su sagen. Deitschland wäre sehr glicklich unter die Franzosen. Schlimm, sehr schlimm für Deitschland! Sie werden sehen, wie es wird werden! Sie werden nich Freid haben daran, non, non, madame!«


  »Ach, aber Pips, red doch nich so, was sollen denn die Leute von dir denken,« sagte Madame, eine kleine, runde Dresdenerin.


  »Monstre!« rief er und blitzte sie von der Seite an.


  »Ach nee, wirklich, lassen Sie ihn nich davon reden, wenn er auf den Krieg kommt, schläft er die ganze Nacht nich un träumt so schreckliches Zeugs, un dann brillt er wie eine Kanone un zischt un wirft sich umeinander, daß man Hilfe schreien möchte.«


  »Monstre!« rief er wieder in erhöhtem Ton und sah außerordentlich erregt aus. »Ja, der Krieg, ick habe alles mit erlebt, Mesdames, und dieses Monstre da kann nicht hören davon. Ah, die Marseillaise! wollen Mesdames die Marseillaise hören?« Der Colonel rief das und schwenkte mit den Armen und hieb mit seinem großen roten Regenschirm, der einen gepreßten messingenen Griff hatte, wie wütend in der Luft umher, so daß die Kummerfelden und die Muskulusen und die Fabianen sich auf die Stufen zum Allerheiligsten lachend retirierten.


  »Ach Herrjes!« rief Madame, die am Thürpfosten stand, »nu ist er schon mitten im Krieg! Hab’ ich’s nich gesagt, daß es so kommen wird? Nu hat er heut nacht das Fieber un dann geht’s so fort. Ach, hören Sie doch gar nicht auf ihn, wenn er seine dumme Marseillaise singt.«


  »Monstre!« rief er wütend, »das sag noch einmal, Fraumensch!« und er stand mit erhobenem rotem Regenschirm vor ihr. Und jetzt ging es los mit der Marseillaise. Dabei stach er wie ein Wütender mit seinem roten Regenschirm um sich, schrie wie ein Besessener, verfolgte die drei ehrwürdigen Frauen, stürzte immerfort, in den höchsten Tönen die Marseillaise singend, zum Allerheiligsten hinaus und wieder hinunter. Manchmal brüllte er wie eine Kanone, dann zischte er wie ein Säbel, dann brüllte und schrie er wieder und ging wieder an die Marseillaise: »Ah mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! c’est la guerre, Mesdames!« und wieder die Marseillaise, und jetzt sang die Kummerfelden gar selber mit, die war von jeher eine so versteckte Franzosenfreundin, und die Marseillaise, das war ihr Leibstück. Und wie das der Franzose hörte, daß die Kummerfelden mitsang, da schrie er ganz außer sich: »Vive l’empereur!« und gebärdete sich wie ein Wahnsinniger, als hätte er damit ganz Deutschland erobert.


  »Ach, so ein Franzos, das ist ein unsinniges Tier,« sagte die Fabianen vor sich hin. »Jetzt steht mir alles wieder auf, was wir bei der Plünderung ausgestanden haben.«


  Die Kummerfelden aber sang unentwegt die Marseillaise, als hätte sie Gott weiß was im Schilde, und als wäre aus der Kummerfelden mit einemmal so ein miserabel berüchtigtes Strickstrumpfweib geworden.


  In der Kummerfelden steckte eben ein ganz verdammtes Feuer, und ich glaub’ schon, daß sie ihre liebe Not hatte, es mit der großen Haube niederzuhalten. Sie war auch wie des Kuckucks, als stände sie wieder auf der Bühne. Und man wußte zuletzt nicht, wer in seiner Art schlimmer war, der Franzose, der die Marseillaise unten im Zimmer sang und mit dem roten Schirm herumstach, oder die Kummerfelden, die oben im Allerheiligsten stand und sang und gestikulierte, bis ihr die Fabianen mit einem Gewaltgriff den Mund zuhielt, denn was zu toll war, das war zu toll.


  An dem Thürpfosten stand Madame immer noch und sagte mit einer verzweifelten Miene: »Ach Gottegottegottegott, was is das fir ’n Mann!«


  »Ja, das glaub’ ich Ihnen, meine Beste,« und die Fabianen nickte ihr einverständlich zu. »Kummerfelden,« sagte sie, »ei du mein Gott, Kummerfelden, es ist ewig gut, daß dich niemand gesehen hat.«


  »I was,« sagte die Kummerfelden noch außer Atem. »Ich möchte wissen, ob es die Bestimmung des Menschen ist, immer wie ein Kloß dazusitzen!«


  Der Franzose aber hatte sich inzwischen noch nicht beruhigt. Der Teufel schien in ihn gefahren zu sein.


  »Und sie kommen doch noch drunter, die Deitschen, o gewiß, Mesdames, gewiß, chérie,« wendete er sich an Madame, »die Deitschen kommen noch drunter. O, sie werde unglücklich werden ohne die Franzos. Sie brauche die Franzos, ohne die Franzos sind sie nur halbe Leit! Alles mache sie nach, alles – was weiß ick. Die Natur sagt selbst, es ist Bestimmung.«


  »Na, na, na!« sagte die Fabianen, »so ’nen Unsinn.«


  Die Kummerfelden aber meinte ernst: »Fabianen, das verstehst du nicht; was Gott mit den Völkern vorhat, das ist seine Sache, da hast du nicht dreinzureden.«


  »Nur allein die Sach sum Essen!« rief der Franzose. »Wo gibt es Deitschland so ein civet de lièvre2! so ein bécasse au salmi3! so laitue4! un so ein vol au vent5! so choufleur6! wie bei uns su Haus? Madame versteht es nicht su kochen.« Er blickte erbittert auf Madame. »Aber wenn sie wäre Franzos, sie würde wissen. Sie würde gut leben. Ach, un die Gemüse, die légumes. Man weiß nix, was ist Gemüse hier.« Er machte einen ungemein langen zugespitzten Rüssel und schnalzte mit den Fingern der linken Hand, mit denen er den Rüssel berührte; in der Rechten hielt er noch immer den roten Regenschirm fest an sich gepreßt, den Kopf weit hintenüber gebeugt, so stand er und ließ im Geiste alle Gemüse Frankreichs an sich vorüberziehen.


  »Ach, was für ein Schleckermaul du bist, Pips, schäm dich!« rief die Frau und trat auf ihn zu, um ihn aus seiner irdischen Verzückung herauszureißen.


  »Schleckermaul! Schleckermaul, jawohl, o, hören Sie, Madame, wenn ick mich an einem Kartoffel begeistern, an eine Kartoffel mit ein wenik Butter, was ick eß immer su Diner, das nennt Madame Schleckermaul!«


  »Jawohl, Schleckermaul Pips; wenn er die Kartoffel ißt, dann sollten Sie ihn nur sehen, da verdreht er die Augen gerade wie jetzt und thut, als wenn er glückselig wäre. Als wenn der Mensch nur zum Essen da wäre.«


  »Jawohl, wenn sie geplatzt sind und wenn die Rauch so herauskommt, dann freu ick mir! Aber wenn sind sie denn geplatzt, wann denn? Sag doch, wann denn? Nie!«


  So politisierten sie im Entenfang noch eine gute Weile fort.


  Den drei alten Freundinnen ging die Franzosenzeit an der Seele vorüber, die sie alle in Weimar durchgemacht hatten.


  »Ja, er ist doch gerad wieder so ein unsinniges Tier,« wiederholte die Fabianen, als das Franzosenpaar sich verabschiedet hatte, »wie unsereins sie immer in Einquartierung hatte. Immer halb verrückt, um alles ein Geschrei und ein Getoll wie beim Weltuntergang. Na, ich danke, die arme Frau!«


  »Ah, er ist oft recht lieb mit ihr,« meinte die Kummerfelden, »damit hat’s keine Not, und wenn so fremde Völker einander heiraten, gibt’s natürlich viel Skandal.«


  *  *  *


  »Seht ihr’s,« sagte die Kummerfelden, als sie ein paar Tage darauf wieder im Entenfang beisammensaßen, »nun müßt ihr aber auch auf mich hören.«


  »Nadierlich,« meinte die Fabianen.


  Und die erste Leseprobe begann.


  Die Kummerfelden hatte ihre Julia, die Fabianen Romeo und die Mamsell Muskulusen die Amme und was sonst gerade für eine Person mit der Julia zusammen auftrat.


  Die Kummerfelden hatte ihr allerneuestes geblümtes Kleid angelegt, ein wahres Prachtstück von Kleid, mit seidenen Blumen eingewebt, und auf der hohen Haube steckte eine mattrosa Schleife.


  Sie für ihre Person brauchte natürlich eine Leseprobe nicht, die Rolle der Julia war mit silbernen Buchstaben ihr ins Herz geschrieben, wie sie sagte; aber die Fabianen und die Muskulusen, damit sah’s bös aus. Das bemerkte die Kummerfelden sogleich, als Romeo den Mund aufthat.


  »Ja, um Gottes willen!« rief die Kummerfelden, »das lies aber gleich noch einmal.«


  Und die Fabianen, geduldig und demütig, setzte mit ganzer Force noch einmal ein, und heulte und stöhnte erschrecklich, und legte ein so ungeheures Empfinden in jede Silbe, daß einem eine Gänsehaut über den Rücken laufen konnte, und dabei fuhr sie wie eine Windmühle mit ihren großen Armen umher, daß die kleine Mamsell Muskulusen ganz zusammentauchte, damit das Ungewitter über sie hinweggehen konnte.


  Und Julia sah verblüfft auf Romeo, was der für Geschichten machte.


  Daß die vernünftige, gescheite Fabianen sich so entsetzlich gebärden würde, das hätte die Kummerfelden doch nicht gedacht.


  »Nee, nee, Fabianen!« rief sie, »so geht’s nicht! Paß auf!«


  Die große Frau hielt ganz erschreckt inne. »Na, was denn nu noch?«


  »Es ist ja doch nicht nötig, so arg zu schreien; und was meinst du denn, wenn einer die ersten Worte mit einem Mädchen spricht, da heult er doch nicht gleich so und stöhnt und winselt und wirft die Arme doch nicht so umeinander, Fabianen, denk doch! Du mußt eben an die Natürlichkeit denken.«


  »I was,« sagte die Fabianen. »Du meinst wohl, ich soll mir dabei an der Nase kratzen! Nee, nee, Kummerfelden, so nonchalant mach’ ich’s nich. Das mag ich nicht leiden.«


  »Ja, wer sagt dir denn auch, daß du dabei an der Nase kratzen sollst, da gibt’s doch noch ein Mittelding. So anstellen sollst du dich nicht wie eine toll gewordene Blutwurst. Paß auf!« Das sagte die Kummerfelden ernst und würdig; und noch einmal las sie ihr die Worte vor, in welche die Fabianen ihre ganze Kraft wie in eine Kanone geladen hatte.


  »Mir auch recht,« meinte die große Frau, »so simpel meinetwegen. Wie du aber auf diesen Romeo ’reinfallen konntest – mir rätselhaft.«


  »Also jetzt fang an.«


  Die Fabianen las wieder und schnuddelte nun das Ganze so miserabel hin, als sagte sie’s dem Lehrer auf.


  »Pfui, Fabianen, du bist aber boshaft!« rief die Kummerfelden. »So kommen wir ja in Ewigkeit nicht weiter. Jetzt laß ich’s die Muskulusen probieren.«


  Das war erst recht danach, mein Gott, so ein Gezirp, und kein Wort richtig gelesen, und gestokert und gepiept, daß die Fabianen ganz entrüstet guckte, sich aber doch nichts recht zu sagen traute.


  Arme Kummerfelden! Und deswegen dein schönes Kleid mit den seidenen Blumen, und deswegen die blaßrosa Schleife auf der Haube – und die ganze Feierlichkeit, denn es gab wieder Schüttchen und Kaffee, und für Romeo zur Stärkung war ein Fläschchen aufgefahren, und Schnupftabak stand zum beliebigen Gebrauch auf einem stark vergoldeten Untertäßchen.


  Die beiden vortrefflichen Leser saßen auch mit ziemlich unerfreulichem Gewissen schließlich bei ihrem Kaffee, denn die Kummerfelden hatte die Bücher ein für allemal zugeklappt. Sie war ganz bekümmert und niedergeschlagen und sagte: »Seht ihr’s, nun bekommt ihr auch von der ganzen Geschichte nichts weiter zu hören.« Sie trank ihren Kaffee wehmütig und konnte sich nicht ermannen, mit den beiden traurigen Gestalten, die ihre Sache so miserabel gemacht hatten, zu schwätzen, und so währte es nicht lange, da wickelte die Fabianen sich in ihr Lori, kroch in den unzerreißbaren Christophorusmantel, und die Muskulusen stülpte sich den Veilchenhut auf die Perücke, und die arme Kummerfelden saß allein mit ihren Gedanken. Draußen fiel der Schnee, und eine tiefe, tiefe Stille war im Stübchen, und die Erinnerungen kamen wieder angeschlichen und legten sich dem kleinen Weibe schwer und weich aufs Herz.


  *  *  *


  Und während da oben im Stübchen eine saß und ihr Lebensglück, auch das allerletzte Restchen, mit wehmütigem Herzen begrub, da grub zur selben Stunde noch einer im Hause. Unten im Keller hockte der Colonel bei einem Laternchen und grub nach Trüffeln. Das mag man mir nun glauben oder nicht. Es war aber so. Er hatte Champignons und, wie er versicherte, Trüffelbrut unten im Keller gesät, schon Tage vorher, ehe er einzog, in Kästen die Champignons und die Trüffeln in lockere Kellererde, und er hatte den Keller im Entenfang gar nicht genug loben können. Jetzt steckte er also unten beim Scheine seines Laternchens und wirtschaftete. Er grub mit einem großen alten Blechlöffel im Schweiße seines Angesichtes.


  »Attention, attention,« murmelte er hin und wider vor sich hin, jedenfalls weil er fürchtete, seine Trüffeln mit dem Blechlöffel zu verletzen. Er war in ungeheurem Eifer und keuchte und pustete.


  Mit einemmal schien er endlich etwas gefunden zu haben, holte es sachte mit dem Blechlöffel aus dem Grübchen, langte mit der andern Hand in die Tasche, praktizierte seine Brille heraus und stülpte sie sich, so gut es mit einer Hand gehen wollte, auf die lange, dünne Nase, und danach beschaute er sich das Ding im Löffel mir großer Befriedigung, steckte es in ein altes, leeres Dütchen, das neben der Laterne lag, und machte sich zufrieden auf den Weg.


  Vor der Thür der Kummerfelden blieb er einen Augenblick unentschlossen stehen, aber schließlich pochte er.


  Die Kummerfelden fuhr aus ihrem wehmütigen Brüten auf, und der hagere Colonel mit der brennenden Laterne hielt ihr schon auf der Schwelle die Düte mit dem Trüffelchen entgegen.


  »Madame, Madame, wir haben – wir haben! Sie sind schon gereift!«


  »Na, da weisen Sie’s mal her; ei, ei, ei, wie ist denn das nur möglich um diese Jahreszeit?« sagte die Kummerfelden und setzte sich ebenfalls ihre große Brille auf die Nase.


  »Macht nix, macht nix,« sagte der Colonel, »im warmen Keller da macht’s nix.«


  Und jetzt beschauten sie’s miteinander, und die Kummerfelden langte in die Düte und holte das Trüffelchen heraus, schob sich die Brille bis auf die Nasenspitze und schaute über die Brille hinweg, wie die Kummerfelden das immer that, wenn sie besonders scharf sehen wollte.


  »Attention! Attention!« rief der Colonel, der um das Trüffelchen besorgt schien.


  »Ei du meine Güte, das ist mir aber sehr unangenehm, wie kommt denn das in meinen Keller, davon weiß ich ja gar nichts, das ist ja wohl der Mauerschwamm.« Die Kummerfelden drückte das verschrumpelte Ding zwischen ihren kleinen Fingern und roch daran; »oder ein vertrocknetes Kartöffelchen.«


  »Attention! Attention!« rief der Colonel und nahm es ihr weg und steckte es wieder in das Dütchen. »Ah, Mauerschwamm!« sagte er wegwerfend, »Madame kennt keine Trüffeln. Su noël brauch’ ich Trüffel, Madame wird sehen.«


  »Na, um Gottes willen, das Ding soll doch nicht etwa gekocht werden?«


  »Ah bah!« sagte der Franzose.


  »Ja nich etwa,« meinte die Kummerfelden.


  »Glauben Madame, daß ich etwas andres kochen werde als ein Trüffel? Ich bin sehr geschickt im Kochen, ich weiß so etwas. Ich koche viel, sehr oft. Madame oben,« er wies zur Decke hinauf, »liebt nicht su kochen – kann auch nur schlecht. Ein civet de lièvre kann sie nicht.« Der Colonel machte wieder einen Rüssel und spitzte die Finger und schnalzte und warf den Kopf zurück. Die Laterne stand zwischen seinen langen Beinen und er selbst saß der Kummerfelden, wie es schien, zu einem längeren Schwätzchen gegenüber.


  Er erzählte ihr, daß seine Madame sehr zart sei, daß er sie über alles, mehr als sein Leben liebe – dabei traten ihm die Thränen in die Augen –, daß sie manchmal miteinander zankten, aber immer sehr bald Versöhnung hätten, daß er ein kleines Kind sich wünsche, daß er gut fände, wenn man »su civet de lièvre kein lièvre habe, »Katz su nehmen in der braunen Sauce sei das ebenso gut.« Er erzählte weiter, wie er »den Katz fange, ganz ohne alles Geräusch – Madame wird sehen.« Er erzählte auch, wie man immer frischen Salat im Keller haben könnte, ein wunderbares Rezept dazu, dann kam er wieder auf Madame »oben« zu sprechen, schüttete der Kummerfelden sein Herz ganz gehörig aus. Dann kam er auf die Gesundheit von Madame zu sprechen, für was er alles Tisanen7 »su kochen« verstände – für alles. Das erzählte er mit außerordentlich wichtiger Miene, mit hochgehobenen Augenbrauen. Daß kein Tag verging, an dem er ihr nicht wenigstens eine Tisane kochte, und daß er hoffe, daß Madame mit der Zeit immer besser würde, daß sie aber die Tisane sehr ungern tränke, und daß er ihr immer »sureden« müßte.


  »Madame sind sehr still heute,« sagte er, als es ihm auffiel, daß die Kummerfelden seinen Redestrom nur äußerst selten und geringfügig unterbrach. »Madame haben ein etwas langes Gesicht. Ich gehe hinauf und bringe Madame eine von mein Tisane.«


  »I gar,« sagte die Kummerfelden.


  »Wenn ich sage, dann sag’ ich!« Der Colonel zog die Augenbrauen wieder hoch. »Madame oben sagt geradeso, aber da ist nichts, wenn ein Tisane getrunken sein muß, dann muß sein!« Jetzt bemerkte er auf dem Tisch noch der Fabianen und der Muskulusen ihre Rollen liegen und zwei Bände Shakespeare. »Madame haben studiert?« rief er, »darf ich sehen?« Und er nahm die Rolle des Romeo. »Ah, Komödie, Madame studieren noch immer.« Er verbeugte sich achtungsvoll. »Man hat mir gesagt, daß Madame eine große, sehr berühmte Actrice war.«


  Das that der Kummerfelden wohl und sie zog freundlichere Saiten auf.


  Der Colonel guckte immer noch mit hochgehobenen Augenbrauen in die Rolle. »Sähr scheen, sähr scheen!« sagte er höflich.


  Da fuhr der Kummerfelden eine Idee durch den Kopf, eine glückliche oder unglückliche, wie man will. Und es währte gar nicht übermäßig lange, da saßen die beiden, der Colonel und die Kummerfelden, bei einander, und der Colonel hörte gespannt und außerordentlich erregt zu.


  Er hatte sich eben vollkommen bereit erklärt, die Rolle des Romeo zu übernehmen.


  »Das war ein vorsüglicher Gedanke!« rief er ein übers andre Mal. »Ich werde studieren, o ich werde studieren, da verlassen sich Madame darauf. Es wird scheen gehen, sähr scheen.« Jetzt stand er auf und lief im Zimmer auf und nieder, während die Kummerfelden in Begeisterung ihm den Gang der Tragödie auf das ausführlichste mitteilte und die Scenen, die er mit ihr zu spielen hatte, besonders markierte. »Jawohl, jawohl,« sagte er, »das ist alles gut, aber Madame müssen suerst oben stehen,« er zeigte zum Allerheiligsten hinauf, »und ich unten. Sehen Madame, das würde sähr gut gehen, dann markieren wir Balkon mit ein Betttuch, wo ich übersteige. Madame sollen sehen!«


  Das leuchtete der Kummerfelden ein. Sie gab dem Colonel die Rolle mit, band sie ihm ganz besonders auf die Seele, weil die Rolle ein wertes Angedenken sei, und erklärte sich nun auch bereit, um dem guten Colonel auch einen Gefallen zu thun, die Tisane, die er ihr noch heute bringen würde, zu trinken.


  Und er brachte die Tisane, und seine Frau kam mit ihm und lachte in einem fort. »Gott, ach Gott,« sagte sie, »jetzt fängt er auch mit Madame Kummerfelden an!«


  Und sie blieben beide so lange, bis die Kummerfelden den letzten Tropfen getrunken hatte und sich schüttelte, denn der Colonel hatte ihr etwas sehr Bitteres gebracht.


  »Ja, du meine Güte, was war denn das?« frug sie.


  Da machte der Colonel ein ganz besonders wichtiges Gesicht und schwieg, und die Frau lachte wieder und sagte: »Ach Gott, da kennen Sie ihn aber schlecht, das sagt er nie.«


  Und so war es auch. Er sagte es nicht.


  Der Kummerfelden bekam es aber ganz gut. Von jetzt an aber war es bei den Mietern der braven Kummerfelden wirklich immer großer Spektakel. Der Colonel schien völlig des Kuckucks zu sein, lief treppauf, treppab, vom Boden, wo er auch fortwährend etwas zu thun hatte, hinunter in den Keller zu seinen Trüffeln, und sprach unausgesetzt mit tiefem Gefühl vor sich hin. Niemand wußte, was, nur die Kummerfelden wußte es ganz genau. Das war eben zu jener Zeit, als Röse, das Ratsmädel, in der Nähschule Betrachtungen über die unruhigen Mieter ihrer Nähmeisterin anstellte.


  Was er auf dem Boden trieb, wußte die Kummerfelden ebenfalls auch ganz genau. Es war ihr durchaus nicht unbekannt, daß er dort den Katzen nachging und Fallen gestellt hatte und ewig auf der Lauer lag.


  Der Colonel war ein eifriger Mann, machte auch Anstalten, sich in Weimar als Tanzmeister aufzuthun; er hatte immer etwas im Treiben. Und mit Befriedigung bemerkte die Kummerfelden, wie eifrig er es auch mit seiner Rolle nahm. Eins war ihr nicht recht, daß er bei jeder Gelegenheit zu ihr in die Stube »gequitscht« kam, auch während der Nähstunde. Immer war im Hause etwas los, was die Kummerfelden durchaus wissen mußte.


  Bald hatte er etwas von der Frau zu klatschen und kam wegen einer ehelichen Streitsache um Rat zu fragen, bald wollte er ein Endchen Bindfaden, bald eine Schere, bald brauchte er ein Ei oder einen Apfel zu einer Sauce, bald kam er, um die Kummerfelden an einer köstlichen Tisane riechen zu lassen, die seine Frau nicht zu sich nehmen wollte und die er deshalb in wütender Erregung zum Kosten herumtrug.


  Einmal kam er auch mit bluttriefenden Händen hereingestürzt in die Nähstunde und trug ein Geschöpf, das große Aehnlichkeit mit einem abgezogenen Hasen hatte, und hielt es triumphierend der Kummerfelden vor die Nase, die aber einen solchen Entsetzensschrei that und so von Ekel geschüttelt wurde, wie es sich kaum mit dem Anblick eines strammen Hasenbratens vertrug. Das mit dem Hasenbraten wird man mir nun wieder nicht glauben wollen und meinen, ich oder die Kummerfelden haben gelogen. Aber, Gott bewahre, es hat sich alles so zugetragen und die Kummerfelden hat es ihrerzeit oftmals erzählt.


  Die Mädchen in der Nähschule hatten viel zu kichern, und das war der Kummerfelden durchaus nicht recht.


  *  *  *


  »Wissen Madame, es wird jetzt gehen,« meinte eines schönen Tages der Colonel, und so verabredeten sie beide, die erste Probe, nachdem die Nähschule zu Ende war und der Entenfang einsam im Schnee lag, miteinander abzuhalten.


  »Aber bei Licht,« sagte die Kummerfelden.


  »Na–atirlich,« stimmte der elsässische Franzose bei.


  Nun hatte es die Kummerfelden also doch erreicht. Wieder schlüpfte sie, sobald die Mädchen fort waren, in das Kleid mit den großen seidenen Blumen und setzte sich die weiße große Haube mit der blaßroten Schleife wieder auf und wusch sich das Gesicht mit ihrem berühmten Kummerfeldschen Waschwasser ab, das noch immer jetzt in den Weimarschen Apotheken für Frauenzimmer, die etwas für ihre Schönheit thun wollen, zu haben ist. Sie hatte sich auch zwei Wachskerzen gekauft, damit Julia oder Romeo der Mühe enthoben waren, das Unschlittlicht alle Nasenlang zu schneuzen.


  So erwartete Julia ihren Romeo.


  Statt diesem schellte es aber ganz gewaltig an der Hausthür, und die Fabianen kam hereingetappt und wollte sich häuslich niederlassen.


  Das aber kam der Kummerfelden sehr in die Quere. Und die Fabianen fand, daß sie äußerst kühl empfangen wurde.


  »Na, was hast du denn?« frug sie.


  »I, zu Tiburtsiusens muß ich gehen,« log die Kummerfelden.


  »Na nu, das muß ich aber sagen, Kummerfelden, Wachslichter brennst du wie bei Hofe, du mußt doch gar nicht mehr wissen, wo du vor Hochmut ’naus sollst, un zwei gar auf einmal – was is mir denn mit dir? – Un geputzt wie ’n Pfau! – Kummerfelden, Kummerfelden!«


  »Du bist wohl vom Magistrat als Polizeier angestellt, scheint mir. Mit deinen großen Augen – was fährst du denn überall herum – lern lieber lesen – du,« sagte die Kummerfelden ganz wütend.


  »Eine hübsche Laune, boshaftes Dingen! Was hast du denn nur? Geh, mach dich fertig, ich bring’ dich zu Tiburtsiusens.«


  Das fuhr der Kummerfelden wie ein Schreck durch die Glieder. Die Fabianen abzuschütteln, das war ja die reine Unmöglichkeit. Und um keinen Preis hätte sie der Fabianen gesagt, wen sie erwartete und als was sie ihn erwartete. So wurde sie schließlich ganz grob und unverblümt und sagte, daß sie gar niemanden brauchte, daß sie schon den Weg zu Tiburtsiusens allein finden könnte, und so einen Polizeier wollte sie schon gar nicht.


  Die arme Fabianen wußte nicht, was sie von ihrer guten Kummerfelden denken sollte, und in ihrer Gutmütigkeit frug sie die kleine, ungezogene, alte Frau, ob sie vielleicht gar Fieber hätte, und griff ihr sachverständig nach dem Puls.


  Aber schließlich ging sie und zwar ziemlich aufgebracht, soweit das bei ihrer großen, schwerfälligen Person möglich war.


  Wie sie ein gutes Stück schon den Entenfang hinter sich hatte und die hellen Fenster noch immer in den Schnee hinausleuchteten – die Fabianen war gehörig langsam gegangen, um die Kummerfelden wirklich aus dem Hause treten zu sehen, denn es war ihr die Einladung zu Tiburtsiusens gar nicht geheuer vorgekommen –, da machte sie plötzlich Kehrt und trottete dem Entenfang wieder zu. »Wart, du alte Lügenhanne,« dachte sie, »die Tiburtsiusen ist ja heute zu dem großen Trafik bei der Schopenhauern geladen.« Das hatte sie zufällig erfahren und es war ihr plötzlich eingefallen. »So eine Verkommenheit, so zu lügen! und das konnte sie also wirklich, die Alte, ihre beste Freundin so miserabel anlügen!«


  Die Fabianen schob jetzt ganz energisch vorwärts durch ein dichtes Flockengewimmel, und vor dem hellen, zugefrorenen Fensterchen des Entenfanges machte sie Halt. Wie die Scheiben glitzerten!


  Die große Frau fuhr mit ihrem Gesicht an den gefrorenen Scheiben hin, um etwa doch ein Löchelchen zu entdecken, das ihr gestattete, in den fürstlich erleuchteten Entenfang hineinzublicken, und da hatte sie auch schon eins; aber sie mußte so krumm stehen wie ein Flitzbogen und das war beschwerlich. Der Schnee fiel auf ihren breiten, runden Buckel wie auf einen filzüberzogenen Hügel, und im Nu war der Buckel schneeblütenweiß, besonders da die Fabianen sich nicht mit einem einzigen Ruck rührte. Sie stand wie gefroren, und in die Schneedecke auf ihrem großen, runden Rücken kam auch nicht ein einziges Rißchen. Ein Seufzer, eine Art Stöhnen rang sich aus der gepreßten Brust des großen Weibes, und der Schnee fiel immer dichter und dichter.


  Das war ja wirklich, um den eigenen Augen nicht zu trauen, eine Vorspiegelung der Hölle! Die Kummerfelden oben im Allerheiligsten und der zehnmal verdammte Colonel unten gestikulierend und schwadronierend – Gott weiß was –, und mit den Händen alle Nasenlang aufs Herz gefahren, als wenn es ihm davonrennen wollte und er es festhalten müßte, und das Maul so spitz und lecker, als wäre er dabei, daß er Sirup lecken sollte, und dann setzte er sich auf die Kniee – aber das verdammte Löchelchen im gefrorenen Fenster! da mußte es natürlich ganz unten sein! und außerdem war es auch durchaus nicht so klar, wie die Fabianen jetzt gewünscht hätte, um einen vollen Einblick in die ganze Schändlichkeit zu thun.


  Von der Kummerfelden sah sie nur, daß die sich vom Allerheiligsten zum Colonel herabbog, aber sie konnte eigentlich nur die Haube mit der blaßrosa Schleife sehen. Aber wie sie sprach, die Kummerfelden, das ging der Fabianen doch durch Mark und Bein – so niederträchtig verliebt! diese alte, einst so brave Frau. Und jetzt, allmächtiger Gott! jetzt stieg der Colonel zum Allerheiligsten hinauf; aber wie stieg er denn? Das waren ja doch ganz bequeme Stufen. Und die Fabianen sah jetzt gerade nur die Beine des Colonels, und die machten die wunderlichsten Anstalten. Er hob sie ungeheuer hoch in die Höhe und trat auf einige Stufen mehreremal, und jetzt sah auch die Fabianen, daß er einen Strick hatte, der oben im Allerheiligsten irgendwo angebunden sein mußte und an dem er sich hinaufzog. »Was war denn das! um Himmels willen!«


  Hätte die Fabianen eine Ahnung von der Balkonscene gehabt, wäre ihr vielleicht ein Licht aufgegangen, aber in dergleichen Dingen war sie völlig unschuldig, und die paar Worte, die sie selbst als Romeo gelesen, waren spurlos an ihr vorübergegangen und hatten sie auf nichts weiter schließen lassen.


  Jetzt war der Colonel aber oben, und, wie die Fabianen deutlich sehen konnte, in den Armen der Kummerfelden. Er hockte vor ihr und sie war über ihn gebeugt und hielt ihn umschlungen, und ohne die einzelnen Worte verstehen zu können, hörte die Fabianen, wie sie wie die Verrückten miteinander sprachen, mit einem Feuer – großer Gott, daß so eine alte Frau noch so viel Feuer haben konnte, das war ja schauderhaft, und auch der niederträchtige, abgelederte Franzose; aber die Mannsleute, das ist was andres, die können nie ein Ende finden, und dürres Holz fängt leicht Feuer. Aber die Kummerfelden! Ihre alte Kummerfelden, die ausgezeichnete Frau, die Lehrmeisterin so vieler unschuldiger Mädchen! Und wie hatte sie immer zu der Kummerfelden aufgeblickt! Und wie war es immer gemütlich bei der Kummerfelden gewesen! Und jetzt – diese Verworfenheit, diese miserable Geschichte! Die Fabianen war außer sich: »Da glaub’ einer noch an die Menschen!«


  Sie konnte nicht mehr durch das Löchelchen schauen – »um die Welt nicht«. Mit einem Krach richtete sie sich aus ihrer langen Erstarrung auf, worauf auf ihrem Rücken ein wahres Schneegeschiebe entstand.


  Wie vernichtet blieb sie stehen. Solche Schlechtigkeit in ihrer allernächsten Nähe, ausgeübt von einer Person, die ihr so hoch und heilig gestanden hatte wie die Kummerfelden!


  Ganz gebrochen und langsam stapfte das große Weib heimwärts wie ein wandelnder Schneemann. Auf ihrer Pelzhaube hatte der Schnee sich zu einer sonderbaren Spitze angehäuft, und zwischen den Loriumschlingungen waren ganze Schneefelder. Von diesem Tage an wollte sie mit keinem Schritt wieder über die Schwelle des Entenfangs treten. Und es schien ihr, als hätte sie eine trauliche Heimat verloren.


  Die Kummerfelden und der Colonel aber trieben mit viel Glück das Spiel weiter. Und der Kummerfelden war es, als atmete sie nach langem, hartem Winter endlich wieder Frühlingsluft.


  *  *  *


  Der Weihnachtsabend war herangebrochen. In dem in Schnee gehüllten Städtchen war ein eifriges Treiben, zwischen den hohen Schneewällen drängten sich die Leute. Die Pfefferkuchenbuden auf dem Markte wurden gewaltig in Anspruch genommen, und wie Ameisen zogen die in Pelz und Mäntel eingewickelten Weimaraner mit Pfefferkuchenherzen und -reitern und Pfefferscheiben heim, und aus allen Häusern roch es nach Schüttchen. Warme, duftende Luftströme begegneten den eilenden Leuten mitten in der Kälte und ließen sie wohlgefällig aufatmen. Kleine Moospyramiden, um die her Wollschäfchen standen, wurden zum Verkauf ausgeboten, und Krippen und Gärtchen mit Hirten und Herde, denn damals vertrat bei den meisten Leuten noch das Moospyramidchen mit Lichtern besteckt den Tannenbaum. Und es war auch hübsch, so eine kleine Pyramide, sie sprach auch zum Herzen.


  Da gab es ganz winzige kleine für ein einziges Lichtchen und wieder große für zwanzig, dreißig. Und kleine Zuckerkringel hingen die Leute auch daran. Der Weihnachtsengel stand auf ganz großen Pyramiden oben auf der Spitze, und um den Fuß dieser grünen Pyramiden sah man die heilige Familie mit Ochs und Eselein.


  In jedem Haus gab’s Karpfen und vorher Heringsalat.


  Weihnachtsabend ist immer und zu jeder Zeit im alten Weimar ein Herzensfest gewesen, bei dem es den Leuten im harten Winter fröhlich zu Mute wurde.


  Und wenn sie das Weihnachtslied vom Turme bliesen, das hat noch jedem Weimaraner tief in der Seele geklungen, freudig, hoffnungsvoll, glückselig oder wehmütig zum Hinsterben, wenn es in Einsamkeit und schmerzliches Erinnern hineinklang.


  Als diesmal die Töne des Weihnachtsliedes wieder über die beschneiten Dächer kamen, trafen sie, wie schon gar oft im Entenfang das einsame Herz eines guten kleinen Weibes, die brav und voller Güte und Liebenswürdigkeit mit den Dingen fertig geworden war, die das harte Leben uns Sterblichen auferlegt, und nun einsam saß mit dem schwarzen Buch in der Hand, das seinen Platz in dem seidenen Beutel über ihrem Bette hatte.


  Und das meiste, was in diesem abgegriffenen Buche stand, ging sie blutwenig mehr an, Lob- und Danklieder, Hochzeitslieder und -gebete, Gebete bei und nach der Geburt eines Kindleins, Erntegebete und Gebete gegen Teufelsanfechtung für Jungfrauen und Jünglinge, Tauflieder und -gebete, Konfirmationsgebete – all diese Dinge gingen sie nichts mehr an. Nur zwischen den Seiten, in denen die Sterbelieder und Gebete wider bösen schnellen Tod standen, lag noch eine dicke Schnur. Und gar vieles war in dem schwarzen Buch gar nicht benannt worden, mit dem sie überdies noch hatte fertig werden müssen. Da standen keine Gebete beim Herannahen des bösen Alters zu beten, keine Trostgebete für das Entschwinden der lieben guten Jugend, keine Gebete und Lieder für eine arme vergessene Schauspielerin, keine Gebete für die Not, wenn das Herz noch jung und freudig ist und der Leib welk und alt, keine Gebete für die Dämmerstunde, wenn die lieben versunkenen Gestalten uns heimsuchen und das Herz vor Sehnsucht nach ihnen brechen möchte. Deshalb ließ die Kummerfelden auch das Buch zugeklappt und hielt es nur in der Hand, und neben ihr lagen in einem Kästchen vergilbte Briefe – Liebesbriefe ihres früh verstorbenen Mannes, die las sie immer am Weihnachtsheiligenabend. Und auf den Briefen zuoberst ringelte sich ein blondes Löckchen mit einem rosaseidenen Faden umbunden – Kinderhärchen – das kleine Weib hatte auch ihr Söhnchen, ihr einziges, verlieren müssen.


  Und so lagen in dem Kasten die traurigen, armseligen Schätze, die das Leben ihr eingebracht hatte, beisammen, und sie selbst saß als demütige Dienerin ihres Herrgottes und hatte keine Klage auf den Lippen, keine Bitternis im Herzen. Ihre Hand fuhr wie liebkosend über die gelben Briefe hin – und draußen klang das Weihnachtslied vom Turme.


  *  *  *


  Oben bei dem Franzosen sah es zu dieser Stunde weniger friedlich aus. Der Colonel hatte zur würdigen Feier ein wirkliches und wahrhaftiges civet de lièvre zusammengebraut aus einem wirklichen und wahrhaftigen Hasen mit langen Ohren und einem kurzen Schwanz, im Gegensatz zu dem gewöhnlichen Hasen mit kurzen Ohren und langem Schwanz, der im Entenfang erjagt wurde. Er war ganz Eifer und hatte alle Hände voll zu thun. Dazu kam noch, daß seine Frau seit Tagen schon stark verschnupft war und sich auch bei ihr ein Schnupfenfieberchen eingestellt hatte, was bei dem harten kalten Winter nicht zu verwundern war. Das gab aber dem guten Colonel seit Tagen schon Veranlassung, eine Tisane nach der andern zu brauen.


  Die Frau mußte zu Bette liegen und trinken und schlucken ohne alles Erbarmen, sie mochte nun wollen oder nicht; und er braute unglaubliche Sachen, um ihr, wie er sagte, möglich zu machen, daß sie mit Genuß das civet de lièvre zu sich nehmen könnte.


  Alle Stunden kam er mit etwas anderm, und im Entenfang roch es wie in einer Apotheke zur Zeit einer Epidemie.


  Die kleine Frau hatte ihren Gemahl schon unter Thränen gebeten, sie zu verschonen. Aber er sagte immer dasselbe: »Wenn getrunken sein muß, muß getrunken sein. Da ist nichts su sagen. Was willst du? Leben oder sterben? Willst du sterben un mich armen Pips allein lassen, du?«


  Daraufhin trank sie immer wieder und sagte dann: »Nu is aber genug, Pips, weißt de, ich kann wirklich nich mehr, mei Magen thut mir weh.«


  »Der Magen, sagst du? Wo denn? Wie denn? Der Magen muß nich weh thun, chérie, der muß nich.« Und der Colonel, den seine Frau »Pips« nannte, ging, um eine Tisane für den Magen zusammenzubrauen.


  So trieb er’s schon seit Tagen, und die arme Frau litt wirklich, eine Tisane hatte ihr auch schon übel mitgespielt, was den Colonel in außerordentliche Aufregung versetzte und ihm die Idee zu einer ganz neuen Art Tisane einbrachte, um ihr zu helfen.


  »Mein Gott, in deine Hände, Pips, das halte ich nich mehr aus!« hatte sie schluchzend gerufen, als ihr Herr und Meister schon wieder mit etwas Neuem dastand. Aber was half das, Pips dokterte nun einmal dämonisch gern und hatte so wie so nach Gottes Anordnung die Oberherrschaft über sein eheliches Gemahl.


  Und so wiederholte sich noch ein paarmal die Tisanekocherei, bis die gute Frau sich wieder einmal nach einer Tisane, mit Erlaubnis zu sagen, erbrechen mußte, da drehte sie das Gesicht endlich zur Wand und sagte mit matter Stimme: »Pips, wenn’s so fortgeht, da muß ich eben sterben.« Und von diesem Augenblick an sprach sie keine Silbe mehr. Als Pips an ihrem Bette stand und sie anredete, gab sie keine Antwort, und als er flehte und jammerte und sie an der Schulter rüttelte, gab sie nur so eine Art schnappenden, quakenden Ton von sich, der den armen Colonel außerordentlich erschreckte.


  Er lief wie besessen im Zimmer umher und wußte gar nicht, was beginnen vor Aufregung. Das civet de lièvre, das immer noch schmorte, wollte er doch auch nicht anbrennen lassen, und eine Tisane wollte er doch auch in Vorrat brauen, wenn chérie wieder zu sich kommen würde, und nach chérie, die immer noch mit dem Gesicht der Wand zugekehrt lag, mußte er doch jeden Augenblick sehen. »Was soll ich nur machen, chérie, was soll ich nur machen?« frug er in verzweifelten Tönen, wenn er am Fußende des Bettes stand, aber chérie antwortete nicht. Da zischte gerade der Hase oder eine Tisane, und er stürzte wie ein Besessener zum Ofen und wirtschaftete und rasselte und wütete und kam mit eingeschmierten schwarzen Fingern wieder an das Bett seiner Frau und jammerte und rüttelte sie.


  Wäre die Fabianen dabei gewesen, würde sie gewiß gesagt haben: »Ein unsinniges Tier so ’n Franzos!«


  Und mit einemmal fing er an, seiner Madame Liebesbezeichnungen zu geben, nannte sie mit lauter französischen Gemüsen und Obsten, das Leckermaul. Chérie hatte ganz recht gehabt. Unter Thränen rief er laut und verzweifelt: »O mon choufleur! mon laitue, ma petitet poulette8!« dazwischen: »O mein Reinette à côte.« Das ist eine Reinette mit sehr schmalen Wangen. Ein Schmeichelname, den er wahrscheinlich für eine Halbtote passend hielt. Dann kamen verschiedene Gemüse daran und seine Lieblingsspeisen. Dann stürzte er wieder wie verzweifelt, in Thränen gebadet, über das Bett hin und rüttelte und schüttelte sie: »Nich sterb, nich sterb,« rief er flehentlich, »o – o – o, mon laitue!«


  Das civet de lièvre machte sich bemerkbar, und der arme Colonel stürzte wieder an den Ofen zurück und rasselte und rührte und schleckte. Dazwischen murmelte er immer allerlei.


  Wie hingeschossen lag er dann vor dem Bette seiner Frau, so ging es unausgesetzt – und chérie rührte sich nicht.


  Da kniete er vor ihr nieder und preßte ihre Hände: »Da bett doch wenigstens, du Monstre, wie willst du denn sur Säligkeit kommen. Was denkst du denn, daß le bon Dieu is sufrieden, wenn du stirbst un nix sagst. Das sprichst du eben mit mir. Das muß sein, chérie.« Und nun faltete er die Hände und sprach ein Sterbegebet. »Ich habe es selbst susammengestellt, es is gut,« sagte er. »O, mon Dieu, pardonnez-moi si je Vous ai méconnu jusqu’ici; désormais je veux appartenir à Vous, pour le temps et pour l’éternité. Das is gut, chérie, bett nur, sag nur was!« rief er verzweifelt. »Wenn du nix sagst, chérie, wozu willst du in die Höll gehen? Bett nur, bett nur, chérie.« Gerade wie seine Tisanen vordem, bot er ihr jetzt seine Gebete an, aber sie sagte kein Sterbenswörtchen.


  »O, mon Dieu, pardonnez-moi si je Vous ai méconnu jusqu’ici –« Dabei wirtschaftete er irgend etwas wieder am Ofen und schielte zu seiner Frau, rückte das civet de lièvre aus der Glut und benagte ein Knöchelchen. »O c’est bon, chérie,« rief er unter Thränen, und dann mit vollem Munde ging es wieder zum Sterbegebet über: »désormais je veux appartenir à Vous pour le temps et pour l’éternité.«


  Jetzt rückte er das civet de lièvre ganz vom Ofen weg, denn es war vollständig gar.


  »Ich werde ganz swack, ich muß mich ein bißchen niederlegen.« Und er legte sich. »Chérie,« sagte er und rüttelte sie, »chérie, du hast doch nich kalt – nich wahr, chérie?«


  Da stieß chérie einen ganz merkwürdigen Ton aus, der wie ein Röcheln oder ein ersticktes Lachen klang, so etwas Aehnliches.


  »Schauderhaft,« sagte der Colonel, und streckte sich vollends nieder.


  Für eine kurze Weile war jetzt vollkommene Stille im Zimmer, das Talglicht brannte trüb, denn der Colonel hatte es den ganzen Abend nicht geschneuzt, und im Ofen brodelte wehmütig eine Tisane.


  Da mit einemmal sprang der Colonel mit beiden Beinen zugleich aus dem Bett und stöhnte und fuhr sich in die Haare.


  »Chérie, mais, chérie! Gottes willen sterb nich! Sie werden sagen, daß ich dich vergiftet habe, chérie! les monstres!« Er fuhr sich in Verzweiflung in die weichen, dünnen Haare. »Was su thun? O les monstres, les monstres!«


  Mit großen Schritten lief er im Zimmer auf und ab und fror an seinen langen nackten Beinen.


  »Chérie, Fraumensch! Sterb doch nich!« rief er schluchzend und warf sich am Bett nieder und rüttelte sie, wobei sie wieder einen so eigentümlichen Ton ausstieß.


  »Schauderhaft, chérie! Schauderhaft! Thu das nich, laß dein armes Pips nich einspirren! Man wird dich aufsneiden, chérie, un sehen, was du en dedans hast, wenn du jetzt sterbst.«


  Das sagte er ihr, um sie wahrscheinlich vom Sterben abzuschrecken. »Siehst du, un dann wird der Pips eingespirrt, denn wer kann wissen, wie die Tisane all miteinander in dein Leib susammengekommen sin, un wie sie miteinander darin aussehen. Sterb nich, Fraumensch!« jammerte er.


  Die Angst vor dem Eingesperrtwerden überstieg offenbar bei dem armen Colonel alles andre, denn mit einemmal sprang er auf, raffte vom Tisch und von der Kommode und vom Fensterbrett einen ganzen Arm voll Düten und Büchsen und Gläsern zusammen und rannte im Hemd, wie er war, und in nackten, langen Beinen zur Thür hinaus wie der Blitz.


  Und als er in ein paar Sätzen unten angekommen war, riß er der Kummerfelden ihre Thür auf und stand dem ganz in Erinnerungen versunkenen kleinen Weibe, das eine stille, gottergebene Weihnachtsfeier hielt, in seiner skandalösen hemdenen Gestalt mit langen, nackten Beinen gegenüber. Und die Kummerfelden schaute auf ihn so erstarrt wie auf einen bösen Geist. Sie war ganz bewegungslos vor Entsetzen und konnte kein Wort hervorbringen, aber die Augen traten ihr fast aus den Höhlen.


  »In Jesu Namen!« sagte sie endlich mit wackeliger Stimme.


  Der Colonel aber hatte, ohne auf sie zu achten, in seinen Düten gewirtschaftet und hielt ihr jetzt, ohne im geringsten seine höchst zweifelhafte Erscheinung in Rechnung zu ziehen, zwei Tisanendüten vor die Nase.


  »Riechen! Riechen, Madame!« rief er außer sich, »lauter gute Sach! lauter gute Tisane, so gesund –« Und wieder nahm er zwei andre Düten und hielt sie der Kummerfelden vor die Nase: »So gute Sach, aber Madame oben is daran gestorben! Man wird mir einspirren, mir arme Pips!« rief er schluchzend.


  Jetzt hatte die Kummerfelden ihre Beweglichkeit wieder. »Ja, du großer allmächtiger Gott!« rief sie. »Was sagen Sie denn da! Jesus, Jesus!« Die Kummerfelden war aufgestanden und hielt sich mit zitternden Händen an der Tischplatte.


  »Daß chérie tot is!« schrie der Colonel und wirtschaftete in seinen Düten und roch selbst daran.


  »Tot!« rief die Kummerfelden ganz verwirrt.


  »Ja,« bestätigte schluchzend der Colonel, »beinah tot!« Das fiel ihm eben erst wieder ein, daß sie ja noch nicht ganz tot sei.


  »Ja, was reden Sie denn da?« rief die Kummerfelden, »tot ist doch was andres wie beinahe tot. Und wie sehen Sie denn aus?« – die Kummerfelden vermied es, ihn anzusehen – »das ist ja ein Skandal!«


  »Jawohl, ein Skandal!« rief der Colonel wütend, »wenn die Frau tot is, da denkt man nicht an so was. Sie – Sie haben ja auch ein Hemd an unter Ihre geblümte Kleid – Sie, das is menscherlich – da is gar nix su ach – ach – ach – un su o – o – o! Und die Monstres, die Leut, werden sagen: ›chérie is gestorben an Tisane.‹ Sie werden chérie aufschneiden – und ich werd eingespirrt, ich!« Das sagte er mit großer Bestimmtheit.


  In diesem Augenblick schellte es an der Hausthürklingel so fürchterlich, so wütend, so herzzerreißend.


  Draußen stand die Fabianen ganz desperat, wutschnaubend und verzweifelt. Sie hatte doch nicht umhin gekonnt, den Weihnachtsheiligenabend nach ihrer alten Kameradin, der verkommenen Seele, einmal zu schauen, wenn auch nur wieder durch ein Löchelchen im gefrorenen Fenster, denn so bald konnte sie es nicht über das Herz bringen trotz aller Sehnsucht, die Schwelle der Kummerfelden wieder zu überschreiten.


  Nein, nach dem, was sie gesehen, war ihr das Bild der alten Frau ganz gewaltig getrübt, und sie vermochte nur mit tiefstem Schmerz an sie zu denken, und bewahrte in ihrem Herzen das Geheimnis, was die Kummerfelden nach der Nähstunde hinter den gefrorenen Fenstern im Entenfang trieb. Und als sie diesmal wieder im tiefen Schnee ein Löchelchen in der Eiskruste am Fenster gefunden hatte, war sie zu einer schönen Bescherung gekommen, da mußte sie draußen in der Kälte vor dem gefrorenen Fenster erröten wie ein Backofen. Es trieb ihr ordentlich den Schweiß. So ein Schamgefühl hatte sie ihr Lebtag noch nicht gehabt, und sie stürzte zur Klingel und läutete in ihrer sittlichen schmerzlichen Empörung Feuer in ihrer großen Scham über die Entartung der Kummerfelden, um zu retten, was noch zu retten war. Und die Kummerfelden, die mit einemmal von allen Seiten bedrängt wurde, trippelte zitternd hinaus, um zu sehen, was es gäbe, und ließ den Hemdenmatz mit seinen Düten ganz bestürzt im Zimmer zurück und stand im Augenblick darauf der Fabianen gegenüber, von der sie wie von einer großen Riesenkatze angepustet wurde und die sie beim Hereinkommen mit Millionen Eiskrystallen überstäubte.


  »Wo ist er denn? Wo ist er denn?« rief die Fabianen mit der Stimme eines strafenden Propheten und überrannte die Kummerfelden fast, die gar nicht wußte, was um Himmels willen sie denken sollte.


  Die Fabianen stürzte ins Zimmer wie eine Lokomotive, die es freilich damals noch nicht gab, und pustete und brauste und zischte, und kein Mensch konnte bei diesem Riesenlärm, den sie machte, zu Worte kommen. Niemand verstand einander, so donnerte die Fabianen in ihrem unwiderstehlichen Lauf der Gefühle, und so schnatterte Pips, der Colonel, und sprang im Hemde wie ein Narr umher und wollte mitten im Weltuntergang die beiden Weiber durchaus an den Tisanen riechen lassen.


  Und um das unverständliche Durcheinander im Entenfang voll zu machen, da kamen noch zwei durch den Schnee dem Entenfang zu angetappt, zwei glückselige Kreaturen in voller Weihnachtsfreude, und dufteten nach Pfefferkuchen, und den Karpfen hatten sie daheim in der Wünschengasse schon längst gegessen und Wein hatten sie getrunken, und mit den drei Freunden Budang, Ernst Schiller und Franz Horny waren sie in den Straßen herumgelaufen unter Weihnachtsgeläut und hatten den Leuten in die Fenster geschaut und gesehen, wie die Pyramidchen, die großen und die winzigen, gebrannt haben, und eine Bescherung hatten sie bekommen, grüne Schuh und diesmal rosa Schürzenbänder dazu und Gingan zu ein paar Hauskleidern und Pfefferkuchen und Nüsse und ein klein winziges Bäumchen mit einem goldenen Engel auf der Spitze, und Röse war auch noch bei Kesselrings oben auf dem Turm gewesen und hatte auch da oben alle Weihnachtsherrlichkeit ausgekostet und vom Turm geblasen, in den Schnee hinaus über die beschneiten Dächer hin, und jetzt kamen sie zu guter Letzt, um der Kummerfelden ihren Weihnachten zu bringen, ein kleines Pyramidchen mit fünf Wachslichtern und ein selbstgebackenes Schüttchen. Sie hatten dies Jahr zum allererstenmal die Schüttchen selbst gebacken, hatten mit Wonne bis an die Ellbogen im Teig gesteckt und die Rosinen und den Citronat sich über die Arme schütten lassen. Die Schüttchen waren übrigens excellent geraten. Und so brachten sie eins im vollen Stolze mitsamt dem Pyramidchen angetragen.


  Wie sie vor dem Entenfang standen, hörten sie ein großes Gelärm und fanden die Thür offen.


  »Ja du meine Güte, was ist denn da los! Da hat ja wohl der Franzos das ganze Haus auf den Kopf gestellt,« meinte Röse.


  »Ach du, wenn er nur der Kummerfelden nichts zuleide gethan hat,« sagte Marie, die das Schüttchen trug und sich ängstlich an Röse andrängte.


  Verzagt traten sie vollends ein und standen mitten im Weltuntergang, der sich im Entenfang abspielte.


  Die Fabianen schrie wild auf, als sie die unschuldigen Mädchen sah, und stellte sich wie eine spanische Wand vor den Colonel mit ausgebreiteten Röcken.


  »Da steht ja der Franzos ganz ausgezogen!« sagte Röse betreten zu Marie, die mit offenem Munde dastand.


  Und jetzt zum erstenmal, bei der augenblicklichen Unterbrechung des Riesenlärms, den der Colonel und die Fabianen zusammen machten, hörte man das Altweiberstimmchen der Kummerfelden: »Ueber uns liegt eine todkranke Frau, da nehmt doch Vernunft an!«


  »Jawohl, jawohl,« rief der Franzose, »chérie ist nun tot!« und dabei schluchzte er wieder. »Un Sie verrücktes Fraumensch« – er blickte giftig auf die Fabianen – »Sie mit Ihre wütendes Geschrei – Sie – Sie – Sie werde nun eingespirrt – eingestocht!« rief er triumphierend. »Das hat chérie vollends tot gemacht – nicht die Tisanen – Madame Kummerfelden hat daran gerochen, sie sind gut, die Tisanen, hat sie gesagt, daran stirbt keine Menschenseele, die sin gesund; auch wenn eins viele Tisane susammen trinkt, hat sie gesagt.«


  Daran war freilich kein Wort wahr, aber was schadete das in dem großen Wirrwarr, in dem so wie so längst niemand mehr etwas verstand.


  »Oben liegt eine Todkranke auch noch! Das ist ja allerliebst!« tobte die Fabianen. »Kummerfelden, du verdorbene Seele –«


  »Ja, was hast du denn nur, Fabianen, da nimm doch endlich Vernunft an. Der Mann da« –»Colonel« konnte die Kummerfelden den miserablen Hemdenmatz unmöglich titulieren – »ist gekommen, um mich zu seiner todkranken Frau zu holen, und du hältst ihn da auf und lärmst – mein Gott ja, er ist ja im Hemd, aber so in der Todesangst, da denkt der Mensch eben an nichts. Jetzt kommt ’nauf, damit wir sehen, was mit der armen Frau ist.« Die Kummerfelden trippelte flink jetzt zur Thür hinaus, und als sie auf der Treppe war und der Franzose hinter ihr und dann in einem Zug die Fabianen und die Ratsmädel, beorderte sie den Colonel, rasch hinaufzuspringen und sich irgend was umzuhängen, etwa ein Betttuch, oder was er am schnellsten zur Hand hätte.


  Sie wendeten sich alle um und der Franzose sprang die Treppe hinauf.


  Dieser Anordnung der Kummerfelden konnte die Fabianen ihre Bewunderung nicht versagen. Und sie meinte, daß in der Kummerfelden doch noch nicht alles weibliche Anstandsgefühl untergegangen wäre.


  Als oben aber die Thür geöffnet war, da ertönte ein Schrei, den der Franzose ausgestoßen hatte, ein ganz entsetzlicher Schrei, der allen das Blut erstarren ließ, so daß sie sich nicht vor- und nicht rückwärts getrauten.


  Aber schließlich faßte die Kummerfelden Mut und tappte die Treppe hinauf. Und jetzt standen sie alle vor der offenen Thür, das Talglicht brannte hell im Zimmer, denn es war geschneuzt.


  Und nun schauten sie alle miteinander hinein. Da sahen sie chérie auf dem Bettrand sitzen, vollkommen angezogen, nur in einen Strumpf schlüpfte sie noch eben, und lachte in sich hinein, daß die ganze Person zitterte, und lachte jetzt ganz laut, als wollte sie sich vor Lachen ausschütten, und der Colonel stand wie eine Bildsäule, immer noch mit den Tisanendüten im Arm, und hatte nichts umgehängt und starrte auf chérie.


  »Ach Gott, ach Gott, ach Gott, was der geglaubt hat!« kicherte chérie. »Ach Pips!« und war nun auch vollends im Strumpfe.


  »Monstre!« schrie der Colonel, »Monstre!« Und die beiden Ratsmädchen, die für alle Art toller Streiche ein ahnungsvolles Verständnis hatten, fingen zuerst an zu lachen.


  


  *  *  *


  Anmerkungen


  1 Stollen


  2 Hasenpfeffer


  3 Schnepfenragout


  4 Kopfsalat


  5 Blätterteig-Pastete


  6 Blumenkohl


  7 Kräutertee


  8 Hühnchen
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