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  Prospectus.


  Die günstige Aufnahmen welche der „deutsche Novellenschatz“ fand, veranlaßte die Verlagshandlung, an die Herren Herausgeber desselben die Einladung zu richten, eine gleiche Sammlung von Novellen des Auslandes zu übernehmen. Die Verlagshandlung glaubt, mit derselben der Leserwelt eine gleich werthvolle Gabe zu bieten; denn obgleich wir in Deutschland keinen Mangel an Uebersetzungen, namentlich aus dem Gebiete der Erzählungsliteratur haben, so erwächst gerade aus dem Massenhaften dieser Erscheinungen, abgesehen von ihrer oft zweifelhaften Qualität, das leicht erklärliche Verlangen, jenes Gebiet an der Hand bewährter Führer zu betreten.


  Die Verlagshandlung verweist auf den dem ersten Bande vorgedruckten Prospekt, in welchem die Herausgeber sich ausführlich über das begonnene Unternehmen aussprechen und bemerkt hier nur Folgendes:


  Bei dem „Novellenschatz des Auslandes“ nun kommt es den Herausgebern in noch höherem Maße als bei dem deutschen Novellenschatze zu Statten, daß sie sich der Hülfe trefflicher Mitarbeiter erfreuen, die auf dem Gebiete derjenigen Literaturen, welche ihnen im Original nicht zugänglich sind — die slavischen und nordischen insbesondere — durch umsichtige Auswahl ihr Geschäft erleichtern, es überhaupt erst ermöglichen. Die vorliegenden beiden ersten Bände bringen Novellen aus dem Französischen, Russischen, Italienischen, Spanischen und Englischen. Die folgenden werden auch die ungarischen, dänischen, schwedischen, norwegischen und holländischen Novellisten in ihren Kreis ziehen. Dabei besteht zwar nicht die Absicht, wie es im deutschen Novellenschatz aus äußeren Gründen nothwendig war, jedem Autor nur Einmal das Wort zu ertheilen, doch aber, eine möglichst gleichmäßige Vertheilung des Raumes an die verschiedenen Nationen durchzuführen, wohlverstanden: nach Maßgabe und Verhältniß der größeren oder geringeren Verdienste, die sie sich um die Pflege der Gattung erworben haben.


  Der Umfang der Bände wird dem der schon vorliegenden stets annähernd gleich bleiben.


  Preis eines Bandes (von ca. 20 Bogen) 15 Ngr. oder 54 kr. Jeder Band wird einzeln verkauft.


  Zwei weitere Bände erscheinen im Herbste 1872.


  München. im April 1872.
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  I.


  Wir trauerten um meine Mutter, die im Herbst gestorben war, und lebten — Katja, Sonja und ich — den ganzen Winter auf dem Lande.


  Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere Gouvernante, die mich großgezogen hatte und die ich kannte und liebte, so lange ich zurückzudenken vermag. Sonja war meine jüngere Schwester.


  Der Winter, den wir in Prokow, unserm alten Landhause, zubrachten, war düster und traurig; es war kalt, der Wind fegte den Schnee in dichten Haufen hoch an den Fenstern hinauf; die Scheiben blieben gewöhnlich dicht zugefroren, und wir gingen und fuhren fast nirgend hin. Besuche kamen selten, und die wenigen, die sich einfanden, brachten weder Heiterkeit noch Unterhaltung in unser Haus. Alle hatten traurige Gesichter, Alle sprachen so leise, als ob sie Jemand zu wecken fürchteten, und sie lachten nie, sondern seufzten und weinten, indem sie mich und besonders die kleine Sonja in ihrem schwarzen Kleidchen betrachteten. Es war, als ob noch immer der Tod im Hause gefühlt würde; als ob seine Schrecknisse noch immer die Luft erfüllten. Das Zimmer der Mutter war geschlossen, aber so oft ich daran vorüber ging, um mich schlafen zu legen, war mir zu Muth, als ob mich Etwas in das öde, kalte Gemach hineinzöge.


  Ich war damals siebzehn Jahre alt, und die Mutter wollte, als sie starb, eben in die Stadt übersiedeln, um mich in die Welt zu führen. Der Verlust der Mutter war ein großes Unglück für mich, aber ich muß bekennen, daß ich in allem Kummer um sie auch das schmerzliche Gefühl hatte, jung und — wie Alle sagten — hübsch zu sein und nun schon den zweiten Winter in tödtlicher Einsamkeit auf dem Lande zubringen zu müssen. Nach und nach erreichte die gemischte Empfindung von Gram, Einsamkeit und einfacher Langeweile einen solchen Grad, daß ich das Zimmer nicht mehr verließ, das Klavier nicht mehr öffnete und kein Buch mehr zur Hand nahm. Wenn mir Katja zuredete, mich mit Diesem oder Jenem zu beschäftigen, gab ich zur Antwort: Ich habe keine Lust — ich mag nicht! — und im Herzen fragte eine Stimme: Warum denn? ... warum etwas thun, wenn meine beste Lebenszeit so nutzlos vorübergeht? Warum? ... Und auf dies „Warum“ hatte ich keine Antwort, als Thränen.


  Ich hörte sagen, daß ich mager würde und mich zu meinem Nachtheil veränderte; aber auch das ließ mich gleichgültig. Was lag daran? wer kümmerte sich darum? Mir war zu Muth, als ob mein ganzes Leben in dieser trostlosen Oede, dieser rettungslosen Langenweile verfließen müßte, denen zu entfliehen ich für mich allein nicht die Kraft, ja nicht einmal den Wunsch hatte.


  Zu Ende des Winters fing Katja an, für mich zu fürchten, und beschloß, mich sobald als möglich ins Ausland zu bringen. Aber dazu war Geld erforderlich, und wir wußten nicht, was uns nach dem Tode der Mutter geblieben war, und warteten von Tag zu Tag auf den Vormund, der unsere Angelegenheiten ordnen sollte.


  Im März kam er endlich.


  Gott sei Dank! sagte Katja eines Tages, als ich wieder wie ein Schatten, ohne Beschäftigung, ohne Gedanken, ohne Wünsche aus einer Ecke in die andere schlich, Sergeï Michailitsch ist angekommen. Er hat hergeschickt, sich nach uns erkundigen lassen, und wird zum Mittagessen hier sein. Nimm dich zusammen, liebe Maschetska, fügte sie hinzu. Was soll er denn von dir denken? Er hat euch alle so lieb!


  Sergeï Michailitsch war einer unserer Nachbarn und ein Freund meines verstorbenen Vaters, obwohl viel jünger als dieser. Abgesehen davon, daß seine Ankunft unser Leben anders gestaltete und uns vielleicht die Möglichkeit gab, das Landgut zu verlassen, war ich von Kindheit an gewöhnt, ihn zu lieben und zu achten, und Katja wünschte, daß ich mich zusammennähme, weil sie errieth, daß es mir unter allen meinen Bekannten am schmerzlichsten gewesen wäre, Sergeï Michailitsch gegenüber in ungünstigem Lichte zu erscheinen.


  Und nicht allein daß ich ihn, wie Alle im Hause — von Katja und seinem Pathchen Sonja an, bis zu dem letzten Pferdeknecht — lieb hatte; er besaß für mich noch eine besondere Bedeutung wegen einer Aeußerung, die meine Mutter einst in meiner Gegenwart gethan. Sie sagte: einen solchen Mann hätte sie mir gewünscht. Damals fand ich das sonderbar; es war mir sogar unangenehm, denn mein Ideal sah ganz anders aus! war jung, schlank, hager, blaß und schwermüthig; Sergeï Michailitsch dagegen war kein Jüngling mehr, war groß, stark und, wie mir schien, immer vergnügt. Trotzdem aber kamen mir die Worte der Mutter häufig in den Sinn, und schon sechs Jahre früher, als ich elf Jahre alt war, er noch Du zu mir sagte, mit mir spielte und mich Veilchen-Kind zu nennen pflegte, fragte ich mich zuweilen mit einer gewissen Angst: Was soll ich thun, wenn er mich plötzlich heirathen will?


  Kurz vor dem Mittagessen, dem Katja einen Crême und Spinatsauce zugefügt hatte, kam Sergeï Michailitsch. Ich sah ihn durchs Fenster, als er sich in einem kleinen Schlitten dem Hause näherte, eilte, sobald er um die Ecke bog, in den Salon und wollte mich stellen, als ob ich nicht auf ihn gewartet hätte. Aber als ich im Vorzimmer das Stampfen seiner Füße, seine laute Stimme und Katja's Schritte hörte, hielt ich's nicht aus und ging ihm entgegen.


  Er hielt Katja's Hand, sprach laut und lächelte, aber sobald er mich sah, verstummte er, blieb stehen und blickte mich eine Weile an, ohne mich zu grüßen. Mir wurde unbehaglich zu Muth, und ich fühlte, daß ich erröthete.


  Ach! ist's möglich! ... Sie sind's! sagte er dann in seiner einfachen, herzlichen Weise, indem er mit ausgestreckten Händen auf mich zukam. Ist's möglich, sich so zu verändern? Wie Sie gewachsen sind! ... Das soll unser Veilchen sein? Es ist eine volle Rose geworden.


  Mit seiner großen Hand ergriff er die meinige und drückte sie fest, beinahe schmerzhaft. Ich glaubte, er würde mir die Hand küssen, und hatte mich schon zu ihm geneigt, aber er drückte sie noch einmal und sah mir mit seinem festen, heitern Blicke gerade in die Augen. [Der übliche russische Gruß ist, daß der Herr der Dame die Hand, die Dame dem Herrn die Stirn küßt. (Anmerkung d. Uebers.)]


  Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen und fand ihn sehr verändert. Er war älter, dunkler geworden und trug einen starken Bart, der ihm nicht gut stand; aber er hatte dasselbe einfache, offene, ehrliche Wesen wie früher, und dasselbe Gesicht mit den kräftigen Zügen, den klugen blitzenden Augen und einem freundlichen, beinahe kindlichen Lächeln.


  Nach fünf Minuten hatte er aufgehört, unser Gast zu sein, und war uns Allen ein Familienglied, selbst für unsere Leute, deren Diensteifer bewies, wie sehr sie sich über seine Ankunft freuten.


  Er benahm sich nicht wie unsere anderen Nachbarn, die, wenn sie nach dem Tode der Mutter kamen, für nöthig hielten, zu schweigen und zu weinen, so lange sie bei uns blieben. Er war im Gegentheil gesprächig, heiter und erwähnte die Mutter mit keinem Worte, so daß ich diese Gleichgültigkeit anfangs sonderbar und von einem so nahestehenden Freunde sogar unpassend fand — aber später sah ich ein, daß es nicht Gleichgültigkeit, sondern Aufrichtigkeit war, und dankte ihm dafür.


  Abends setzte sich Katja zum Theeeinschenken auf den alten Platz im Salon, wie es bei Mama der Fall gewesen; ich und Sonja setzten uns neben sie; der alte Gregory brachte Sergeï Michailitsch eine von des Vaters Pfeifen, und wie in früheren Zeiten fing er am im Zimmer hin und her zu gehen.


  Wie viele traurige Veränderungen hier im Hause ... wenn ich bedenke! sagte er plötzlich, indem er stehen blieb.


  Jawohl! antwortete Katja mit einem Seufzer, deckte den Samowar zu und sah aus, als ob sie weinen wollte.


  Sie erinnern sich wohl Ihres Vaters? fragte Sergeï Michailitsch zu mir gewendet. Wenig! gab ich zur Antwort.


  Wie gut wäre es jetzt für Sie, wenn Sie ihm hätten! sagte er leise und nachdenklich, indem er auf mich niedersah. Ich habe Ihren Vater sehr lieb gehabt, fügte er noch leiser hinzu, und ein feuchter Glanz kam in seine Augen.


  Der liebe Gott hat ihn uns genommen! rief Katja, legte die Serviette auf die Theekanne und fing an zu weinen.


  Ja, traurige Veränderungen sind hier vorgegangen! wiederholte Sergeï Michailitsch und wendete sich ab. Sonja, zeige mir deine Spielsachen, sagte er nach einer Pause und ging in den Saal hinaus. Mit Augen voll Thränen sah ich ihm nach.


  Das ist ein treuer Freund! sagte Katja.


  Ja, gewiß! antwortete ich, und es wurde mir eigenthümlich wohl und warm zu Muth bei dem Mitgefühl dieses fremden, guten Menschen.


  Aus dem Saale klang Sonja's Stimmchen und sein Scherzen mit ihr zu uns herein. Ich schickte ihm den Thee, und dann hörten wir, daß er sich ans Klavier setzte und mit Sonja's Händchen auf die Tasten schlug.


  Maria Alexandrowna, rief er nach einer Weile, bitte, kommen Sie her, spielen Sie etwas.


  Es freute mich, daß er so einfach, freundschaftlich-befehlerisch mit mir sprach; ich stand auf und ging zu ihm. Spielen Sie dies, sagte er, indem er in einem Hefte das Adagio der Beethovenschen Sonate quasi una fantasia aufschlug. Lassen Sie sehen, wie Sie spielen, fügte er hinzu, und begab sich mit seinem Theeglase an das andere Ende des Saales.


  Ich fühlte — aus welchem Grunde weiß ich nicht — daß es unmöglich war, sein Verlangen abzuschlagen, oder Vorbemerkungen über schlechtes Spiel zu machen.


  Gehorsam setzte ich mich ans Klavier und fing an zu spielen, so gut ich konnte; übrigens fürchtete ich sein Urtheil, denn ich wußte, daß er Musik liebte und verstand.


  Das Adagio sprach dieselben Gefühle aus, welche durch das Gespräch am Theetisch in mir wachgerufen waren, und mein Vortrag desselben schien ihm zu genügen. Das Scherzo dagegen ließ er mich nicht spielen.


  Nein, das machen Sie nicht gut, sagte er herantretend. Lassen Sie's lieber ... das Erste war nicht schlecht. Sie scheinen die Musik zu verstehen.


  Dies mäßige Lob erfreute mich so sehr, daß ich erröthete. Es war mir neu und angenehm, daß Sergeï Michailitsch, der Freund meines Vaters, ernsthaft und wie ein Gleichgestellter mit mir sprach, statt mich, wie früher, als Kind zu behandeln.


  Katja ging hinauf, Sonja schlafen zu legen, und wir Beide blieben im Saale.


  Er erzählte mir von meinem Vater; wie er ihn kennen gelernt, und wie heiter sie miteinander verkehrt hatten, während ich noch bei meinen Schulbüchern und Spielsachen saß. In seinen Erzählungen trat mir mein Vater zum ersten Male einfach als liebenswürdiger Mensch entgegen, wie ich bis jetzt noch nicht gelernt hatte ihn anzusehen. Später befragte mich Sergeï Michailitsch über meine Liebhabereien, meine Lectüre, wollte wissen, was ich jetzt vorzunehmen gedächte, und gab mir verschiedene Rathschläge. Er war nicht mehr mein heiterer, scherzender Spielkamerad, sondern ein ernster, einfacher, warmherziger Mann, der mir Sympathie und Achtung einflößte. Mir war leicht und angenehm zu Muthe, und doch fühlte ich einen gewissen Zwang, indem ich mit ihm sprach. Ich fürchtete für jedes meiner Worte und wollte die Neigung, die ich jetzt nur dadurch erworben, daß ich meines Vaters Tochter war, durch eigene Kraft verdienen.


  Nachdem Katja mein Schwesterchen schlafen gelegt, gesellte sie sich wieder zu uns und beklagte sich bei Sergeï Michailitsch über meine Apathie, von welcher ich ihm nichts gesagt hatte.


  Die Hauptsache hat sie mir also nicht erzählt! sagte er und schüttelte halb lächelnd, halb vorwurfsvoll den Kopf.


  Was ist davon zu erzählen? antwortete ich. Das ist sehr langweilig und vergeht wieder. — Mir schien es wirklich, als ob mein Trübsinn nicht nur vergehen würde, sondern als ob er schon verginge oder nie existirt hätte.


  Es ist schlimm, die Einsamkeit nicht verstehen und ertragen zu können, sagte er; sind Sie denn ein feines Fräulein?


  Freilich bin ich ein feines Fräulein, gab ich lächelnd zur Antwort.


  Nein, ein schlechtes Fräulein, das nur lebt, so lange man ihm huldigt, und zusammensinkt und an nichts mehr Freude hat, sobald es allein ist. Ein solches Fräulein hat Alles nur für Andre, nichts für sich selbst.


  Sie haben eine schöne Meinung von mir, antwortete ich, nur um etwas zu sagen.


  Nein, nicht umsonst sind Sie Ihrem Vater so ähnlich! sagte er nach kurzem Schweigen, und sein guter, aufmerksamer Blick that mir wohl und versetzte mich in freudige Verwirrung. — Erst jetzt bemerkte ich diesen nur ihm eigenthümlichen Blick, der Anfangs so heiter schien und dann immer forschender und selbst etwas traurig wurde.


  Sie sollen und Sie können sich nicht langweilen, fuhr er fort. Sie haben die Musik, die Sie verstehen, Bücher, Studien aller Art ... vor Ihnen liegt das ganze Leben, für das Sie sich nur jetzt vorbereiten können, wenn Sie später nichts zu bereuen haben wollen. ... Nach einem Jahre schon ist es zu spät.


  Er sprach mit mir wie ein Vater oder Onkel; ich fühlte, wie er sich Mühe gab, um sich mit mir auf gleichen Fuß zu stellen; es kränkte mich, daß er glaubte, sich zu mir herablassen zu müssen, und es war mir auch wieder schmeichelhaft, daß er für nöthig hielt, um meinetwillen anders zu sein als sonst.


  Den Rest des Abends sprach er mit Katja über Geschäftssachen.


  Und nun adieu, meine lieben Freundinnen, sagte er endlich, indem er aufstand, zu mir trat und meine Hand faßte. Wann sehen wir uns wieder? fragte Katja.


  Im Frühling, antworte er; jetzt gehe ich nach Donilowka (unser zweites Landgut), sehe zu, wie es dort steht, richte ein, was ich kann, und begebe mich dann — auch wegen meiner eigenen Angelegenheiten — nach Moskau. Den Sommer über sehen wir uns öfter.


  Warum wollen Sie auf so lange fort? fragte ich betrübt. — Ich hatte schon gehofft ihn täglich zu sehen, und war über das Fehlschlagen dieser Hoffnung so bestürzt, daß meine ganze Muthlosigkeit wiederkehrte. Wahrscheinlich drückte sich dies in meiner Stimme und meinem Blicke aus, denn Sergeï Michailitsch sagte:


  Ja, Sie müssen sich mehr beschäftigen, dürfen nicht wieder schwermüthig werden. Dabei war sein Ton, wie es mir schien, viel zu ruhig und kalt. Im Frühling werde ich Sie examiniren, fügte er hinzu, ließ meine Hand fallen und wendete sich von mir ab.


  Im Vorzimmer, wohin wir ihn begleitet hatten, beeilte er sich, den Pelz anzuziehen, und vermied noch immer, mich anzusehen.


  Warum giebt er sich diese unnöthige Mühe? dachte ich. Ist's möglich, daß er glaubt, es wäre mir so angenehm, wenn er mich ansieht? ... Er ist ein guter Mensch ... ein sehr guter ... aber das ist auch Alles!


  Diesen Abend konnten Katja und ich lange nicht einschlafen, und sprachen immer wieder — nicht von ihm, sondern wie wir den künftigen Sommer verleben, und wo und wie wir den nächsten Winter zubringen würden. Die trostlose Frage, warum? kam mir nicht in den Sinn. Es schien mir klar und selbstverständlich, daß wir leben, um glücklich zu sein — und in der Zukunft sah ich Glück in Fülle. Unser altes, finstres Pokrow war plötzlich wie von Licht und Leben überströmt.


  


  II.


  Der Frühling kam, und mein Trübsinn verschwand und verwandelte sich in ein schwärmerisches, gegenstandsloses Hoffen und Sehnen. Ich lebte jetzt ganz anders als bisher, beschäftigte mich bald mit Sonja, bald mit Musik, bald mit meinen Büchern, ging oft in den Garten, irrte lange, lange in den Alleen umher, oder saß auf einer Bank, dachte an Gott weiß was, träumte und hoffte. Zuweilen blieb ich ganze Nächte lang, besonders im Mondenschein, am Fenster meines Zimmers, oder schlüpfte in einen Mantel gehüllt, heimlich, daß es Katja nicht bemerkte, in den Garten hinaus, und wanderte im Thau am Teiche entlang; einmal ging ich sogar ins Feld und lief allein in der nächtlichen Stille um den ganzen Garten herum.


  Es fällt mir schwer, mich jetzt der Träumereien, welche damals meine Phantasie erfüllten, zu erinnern und sie festzuhalten, und selbst wenn ich mich darauf besinne, wird es mir schwer, zu glauben, daß dies wirklich meine Träume waren — so seltsam sind sie und so ganz dem Leben entrückt.


  Ende Mai kehrte Sergeï Michailitsch, wie er versprochen hatte, von seiner Reise zurück.


  Zu uns kam er das erste Mal Abends, als wir ihn nicht erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse, wo wir Thee trinken wollten. Der ganze Garten war schon grün, im Bosquet hatten sich die Nachtigallen eingenistet, um die ersten Frühlingstage zu feiern; die struppigen Syringenbüsche [Flieder] waren mit eben aufbrechenden weißen und lila Blüthentrauben überschüttet, und das durchsichtige Laub der Birkenallee wurde von der untergehenden Sonne durchleuchtet, während die Terrasse in kühlem Schatten lag und der Nachtthau sich über die Grasflächen breitete.


  Vom Hofe klangen die letzten Tageslaute und die Stimmen der heimgetriebenen Heerde herüber. Der einfältige Nikon fuhr mit der Wassertonne längs der Terrasse hin und der kalte Strahl aus seiner Gießkanne bildete auf der frisch umgegrabenen Erde dunkle Kreise um die Stäbe der Georginen. Auf der Terrasse blitzte und kochte der blankgeputzte Samowar, und auf der weißen Serviette standen Brezeln und anderes Gebäck. Katja spülte mit ihren rundlichen Händen in häuslicher Weise die Tassen, während ich — da mich nach den Bade hungerte — den Thee nicht erwarten konnte, sondern im Voraus Brod mit frischer, dicker Sahne aß. Ich trug eine leinene Blouse mit offnen Aermeln und hatte über das nasse Haar ein weißes Tuch gebunden.


  Katja war die Erste, die den Ankommenden erblickte.


  Ach, Sergeï Michailitsch, sagte sie, wir haben eben von Ihnen gesprochen.


  Ich sprang auf und wollte flüchten, um mich umzukleiden; aber er hielt mich an, als ich eben in die Thüre schlüpfte.


  Wozu die Umstände auf dem Lande, sagte er, indem er mein Kopftuch lächelnd ansah. Sie geniren sich doch nicht vor Gregory, und ich bin wirklich für Sie nichts Anderes, als er.


  Mir kam es freilich vor, als ob mich Sergeï Michailitsch in andrer Weise ansähe, als es Gregory that, und ich fühlte mich befangen.


  Ich komme gleich wieder, antwortete ich und machte mich von ihm los.


  Was haben Sie gegen Ihren Anzug? rief er mir nach. Sie sehen aus wie ein Bauermädchen.


  Wie sonderbar er mich ansieht, dachte ich, während ich mich oben eilig umkleidete. Gott sei Dank, daß er wieder da ist ... nun wird sich unser Leben heiterer gestalten. Nachdem ich mich im Spiegel besehen, lief ich vergnügt die Treppe hinunter, und ohne verbergen zu wollen, daß ich mich beeilt hatte, trat ich athemlos auf die Terrasse.


  Er saß am Tische und sprach mit Katja über Geschäftssachen. Als er mich erblickte, lächelte er, fuhr aber in seinem Berichte fort. Seinen Mittheilungen nach befanden sich unsere Angelegenheiten im besten Stande. Wir sollten nur noch den Sommer auf dem Lande zubringen und dann zu Sonja's Erziehung entweder nach Petersburg gehen oder ins Ausland.


  Ja, wenn Sie mitreisen wollen; sagte Katja, allein würden wir uns vorkommen, als ob wir uns im Walde verirrt hätten.


  Ach wie gerne reis'te ich mit Ihnen um die ganze Welt! antwortete er halb scherzend, halb im Ernst.


  Gut denn, sagte ich; lassen Sie uns eine Reise um die Welt antreten.


  Er lächelte und schüttelte den Kopf.


  Und mein Mütterchen und meine Geschäfte, antwortete er. Aber lassen wir das ... erzählen Sie mir lieber, wie Sie gelebt haben ... haben Sie sich etwa wieder gelangweilt? Als ich ihm erzählte, daß ich mich eifrig beschäftigt und gar nicht gelangweilt hätte, und als Katja meine Worte bestätigte, lobte er mich und liebkos’te mich mit Worten und Blicken, als ob ich ein Kind wäre und er ein Recht dazu hätte. Mir kam es wie etwas Nothwendiges vor, ihm alles Gute, was ich gethan, ausführlich und offenherzig mitzutheilen, ihm aber auch Alles, womit er unzufrieden sein konnte, wie in der Beichte zu gestehen.


  Der Abend war so schön, daß wir nach dem Abräumen des Theetisches auf der Terrasse blieben, und unser Gespräch interessirte mich so sehr, daß ich nicht bemerkte, wie nach und nach das Geräusch der menschlichen Thätigkeit um uns verstummte. Von allen Seiten kam der Blumenduft stärker gezogen, reichlicher Thau netzte das Gras, im nahen Syringengebüsch sang die Nachtigall, und es war, als ob der Sternenhimmel sich zu uns niederließe.


  Daß es dunkel geworden war, bemerkte ich erst, als plötzlich eine Fledermaus lautlos unter das Segeltuchdach der Terrasse flog und zappelnd mein weißes Tuch streifte. Ich drückte mich an die Wand und war im Begriff zu schreien, als die Fledermaus eben so stumm im Halbdunkel des Gartens verschwand.


  Wie ich Ihr Pokrow liebe, sagte Sergeï Michailitsch, das Gespräch unterbrechend. Mein ganzes Leben möchte ich so sitzen.


  Thun Sie's doch! sagte Katja.


  Ja, thun Sie's doch, wiederholte er; das Leben erlaubt es nicht! Warum heirathen Sie nicht? fragte Katja; Sie würden ein ausgezeichneter Ehemann.


  Weil ich gern stillsitze? fragte er lächelnd. Nein, Katharina Karlowna, für Sie und für mich ist's zu spät zum Heirathen. Alle meine Bekannten haben schon lange aufgehört, mich als heirathsfähigen Mann zu betrachten, und ich selbst noch viel länger ... seit der Zeit ist mir erst wohl geworden, warhaftig!


  Es kam mir vor, als ob er die letzten Worte mit erzwungener Lebhaftigkeit sagte.


  Das ist hübsch: sechsunddreißig Jahre alt, und schon mit dem Leben abgeschlossen! rief Katja.


  Und wie abgeschlossen! fuhr er fort. Stillsitzen ist mein einziger Wunsch, und zum Heirathen ist Anderes nöthig. Fragen Sie Die da, fügte er hinzu, indem er mit einem Kopfnicken auf mich deutete. Die da müssen wir verheirathen ... an ihr werden wir Beiden uns erfreuen.


  In seinem Tone lag eine versteckte Wehmuth und eine Selbstbeherrschung, die mir nicht entging. Er verstummte für eine Weile, und weder ich noch Katja unterbrachen das Schweigen. Stellen Sie sich einmal vor, fing er wieder an, indem er sich auf dem Stuhle umwendete, stellen Sie sich einmal vor, daß ich durch eine unglückliche Fügung dazu käme, ein siebzehnjähriges Mädchen zu heirathen, etwa Masch ... Marie Alexandrowna? — das ist ein vortreffliches Beispiel, ich freue mich, daß ich es gefunden habe ... es ist das allerbeste Beispiel.


  Ich lachte und konnte nicht begreifen, warum er sich freute, und was er gefunden haben wollte.


  Die Hand aufs Herz ... sagen Sie mir die Wahrheit, wendete er sich zu mir. Wäre es nicht ein Unglück für Sie, Ihr Leben mit einem alten, ausgedienten Manne hinzubringen, der nur stillsitzen mag, während in Ihnen Gott weiß was gährt und treibt, und Gott weiß welche Wünsche sich regen?


  Mir wurde unbehaglich zu Muthe. Ich schwieg und wußte nicht, was ich antworten sollte.


  Ich mache Ihnen keinen Antrag, fuhr er lachend fort; aber gestehen Sie nur — Sie träumen nicht von einem solchen Manne, wenn Sie Abends allein in den Gartenalleen umherwandeln. Ein solcher Mann wäre ein Unglück für Sie.


  Ein Unglück gerade nicht ... fing ich an.


  Aber doch kein Glück! fügte er hinzu.


  Nein! ... aber ich irre mich vielleicht.


  Sehen Sie wohl! rief er aus. Und sie hat Recht, und ich bin ihr dankbar für diese Aufrichtigkeit ... es freut mich, daß wir dies Gespräch gehabt. Uebrigens ist das noch das Wenigste! für mich wäre das Unglück noch größer.


  Welch ein Sonderling Sie sind ... Sie haben sich gar nicht verändert! sagte Katja und verließ die Terrasse, um das Abendessen anzuordnen.


  Nachdem uns Katja verlassen hatte, wurden wir Beide still, wie Alles um uns her. Nur die Nachtigall sang, aber nicht mehr wie gestern in abgebrochenen zaudernden Sätzen, sondern in langgedehnten, ruhigen Tönen, die den ganzen Garten mit ihrem Klang überströmten. Und dann ließ, zum ersten Male an diesem Abend, eine zweite Nachtigall vom Hohlweg herüber ihre Antwort erschallen. Die Erste schwieg einen Augenblick, als ob sie lauschte, um dann noch lautere, vollere, klangreichere Triller über den Garten auszugießen; in ruhiger Majestät tönten diese Stimmen durch die nächtliche Welt.


  Der Gärtner ging vorüber, sich im Gewächshaus schlafen zu legen; seine schweren Schritte verhallten nach und nach in der Ferne. Drüben am Berge wurde zwei Mal gellend gepfiffen, dann war Alles wieder still. Kaum hörbar fing das Laub an, sich zu wiegen, die Marquise wehte leise hin und her, und mit der bewegten Luft kamen Düfte gezogen und ergossen sich über die Terrasse.


  Nach Dem, was zuletzt gesprochen worden war, wurde mir das Schweigen peinlich; aber ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Seine Augen blitzten mich im Halbdunkel an.


  Es ist doch schön zu leben! sagte er endlich; ich athmete schwer auf.


  Was haben Sie?


  Es ist doch schön zu leben! wiederholte ich. Dann schwiegen wir wieder, und mein Unbehagen wuchs. Ich sagte mir selbst, daß ich ihn gekränkt hatte, indem ich zugab, daß er alt sei, wünschte ihn zu versöhnen, wußte aber nicht wie.


  Leben Sie wohl! sagte er plötzlich, indem er sich erhob. Meine Mutter erwartet mich zum Abendessen; ich habe sie heute kaum gesehen.


  Ich wollte Ihnen eine neue Sonate vorspielen ... fing ich an.


  Ein andres Mal, sagte er ziemlich kalt, wie mir schien. Adieu!


  Ich glaubte jetzt noch mehr, daß ich ihn gekränkt hätte, und es that mir leid. Katja und ich begleiteten ihn die Freitreppe hinunter, blieben auf dem Hofe stehen und sahen ihm nach, bis er verschwunden war, und während der Trab seines Pferdes in der Ferne verklang, kehrte ich auf die Terrasse zurück. Ich blickte abermals in den Garten hinunter, und in dem feuchten Nebelschleier, in dem die Töne der Nacht verschwammen, hörte und sah ich noch lange Alles was ich hören und sehen wollte.


  Nachdem Sergeï Michailitsch ein zweites und drittes Mal bei uns gewesen, verschwand das Unbehagen, das mir von dem sonderbaren Gespräche zurückgeblieben, und kehrte nicht wieder. Den ganzen Sommer über kam er nun wöchentlich zwei bis drei Mal, und ich gewöhnte mich so an ihn, daß ich — wenn er einmal ausblieb — das Gefühl hatte, als ob es mir schwer würde ohne ihn zu leben, und ich zürnte ihm und fand, daß er Unrecht that, mich allein zu lassen. Er behandelte mich, wie eine liebe, jüngere Freundin, befragte mich auf die herzlichste Weise, gab mir Rath und trieb mich an. Zuweilen schalt er auch, oder hielt mich von etwas zurück; aber trotz seines Bemühens, sich mir gleichzustellen, fühlte ich, daß unter dem, was ich von ihm kannte, noch eine ganze mir fremde Welt verborgen lag, in welche er nicht für nöthig hielt mich einzulassen. Im Grunde zog mich gerade das am stärksten an und erhöhte meinen Respect vor ihm.


  Von Katja und den Nachbarn wußte ich, daß Sergeï Michailitsch außer von den Sorgen um die alte Mutter, die bei ihm lebte, der Bewirthschaftung seines Gutes und unserer Vormundschaft noch von gewissen Adelsangelegenheiten, die ihm mancherlei Mühe und Verdruß bereiteten, in Anspruch genommen wurde. — Aber wie er das Alles ansah, welche Meinungen oder Pläne er hatte, darüber konnte ich nichts von ihm erfahren. Sobald ich die Unterhaltung auf seine Angelegenheiten brachte, runzelte er die Stirn auf die ihm eigne Weise, als ob er sagen wollte: Bitte, lassen Sie das — was kann Ihnen daran liegen? — und lenkte das Gespräch auf andre Dinge.


  Anfangs kränkte mich das, aber nach und nach gewöhnte ich mich so daran, nur von dem zu sprechen, was sich auf mich bezog, daß ich es endlich natürlich fand.


  Was mir auch Anfangs nicht gefiel, später aber angenehm wurde, war seine vollständige Gleichgültigkeit und Nichtachtung gegen mein Aeußeres. Nie sagte er mir, weder mit Wort noch Blick, daß ich schön wäre; im Gegentheil, er runzelte die Stirn oder lachte, wenn man mich in seiner Gegenwart hübsch nannte, und es machte ihm Freude, äußerliche Mängel an mir zu finden und mich damit zu necken. Modische Kleider oder Haartrachten, mit denen mich Katja bei feierlichen Gelegenheiten zu schmücken liebte, riefen nur seinen Spott hervor; was dann die gute Katja kränkte und mich Anfangs an ihm irre machte.


  Katja, die überzeugt war, daß ich ihm gefiel, begriff nicht, daß er es nicht gern sah, wenn ich mich im vortheilhaftesten Lichte zeigte. Ich aber verstand sehr bald, was er wollte; er wünschte mich frei von Eitelkeit zu sehen, und sobald ich das erkannte, blieb wirklich nicht ein Schatten von Koketterie in meiner Kleidung, meiner Haartracht und meinem Benehmen; dafür aber fing ich an mit Einfachheit zu kokettiren, so lange ich noch nicht wirklich einfach zu sein vermochte. Ich wußte, daß mich Sergeï Michailitsch lieb hatte; ob wie ein Kind oder wie ein Weib, fragte ich mich noch nicht; aber seine Liebe war mir werth, und indem ich fühlte, daß er mich für das beste Mädchen hielt, war ich nicht im Stande zu wünschen, daß ihm sein Irrthum klar würde, und fing unwillkürlich an, ihn zu täuschen.


  Indem ich das that, wurde ich jedoch besser. Ich fühlte, daß es etwas Edleres war, ihm die Vorzüge meiner Seele zu zeigen, als die Reize des Aeußern. Mein Haar, meine Hände, meine Züge, meine Haltung waren ihm, mit Allem was gut oder schlecht daran sein mochte, so genau bekannt, daß in Bezug darauf keine Täuschung möglich gewesen wäre. Meine Seele aber kannte er nicht, weil er sie liebte, weil sie gerade zu jener Zeit wuchs und sich entwickelte, und in Bezug auf sie konnte ich ihn täuschen und that es auch.


  Wie leicht wurde mir zu Muth, als ich das erkannte! Meine grundlose Befangenheit verschwand vollständig; ich fühlte, daß er mich immer beobachtete, und daß ich ihm — mochte ich mich zeigen, wie ich wollte, sitzend oder stehend, so oder so gekleidet und frisirt, — immer gefiel, wie ich eben war. Ich glaube, wenn er gegen seine Gewohnheit plötzlich gesagt hätte, er fände mich schön, würde mir das nicht angenehm gewesen sein. Wie erquickend war es dagegen, und wie hell wurde es in meiner Seele, wenn er mit einer Rührung, die er unter einem scherzenden Tone zu verbergen suchte, zu mir sagte:


  Ja Sie haben etwas in sich ... Sie sind ein tüchtiges Mädchen ... das muß ich Ihnen sagen.


  Und warum wurde mir damals solches Lob zu Theil, das mein Herz mit Stolz und Freude erfüllte? ... Weil ich gesagt hatte, daß ich die Liebe des alten Gregory für seine Enkelin nachfühlen könne; oder weil ich über ein Gedicht oder einen Roman zu Thränen gerührt war; oder weil mir Mozart besser gefiel als Schulhof. Und merkwürdig erscheint es mir jetzt, mit welchem richtigen Instinkt ich errieth, was gut war und was ich schätzen sollte, obgleich ich damals durchaus kein klares Urtheil darüber hatte.


  Die meisten meiner frühern Gewohnheiten und Neigungen sagten Sergeï Michailitsch nicht zu; aber er brauchte nur mit einer Bewegung der Augenbrauen, mit einem Blicke anzudeuten, daß er mit dem, was ich sagen wollte, nicht einverstanden war — und seine abweisende, oder geringschätzige Miene genügte, mich zu überzeugen, daß mir, was ich früher gern gehabt hatte, nicht mehr gefiel.


  Wie oft, wenn er mir einen Rath geben wollte, wußte ich schon zum Voraus, was er sagen würde; er befragte mich, indem er mir nur in die Augen sah, und sein Blick rief die Ideen hervor, die er in mir zu finden wünschte. So waren denn meine damaligen Gedanken und Gefühle nicht die meinen, sondern seine Gedanken und Gefühle, die plötzlich in mein Leben übergingen und es erleuchteten.


  Mir unbewußt fing ich an, Alles mit andern Augen anzusehen: Katja, unsere Dienstleute, Sonja, mich selbst und meine Beschäftigungen. Das Lesen, das ich früher nur getrieben hatte, um die Langeweile zu tödten, wurde plötzlich eine meiner liebsten Freuden, weil ich mit ihm darüber sprach, mit ihm zusammen las, oder weil er mir die Bücher brachte. Früher war mir die Beschäftigung mit Sonja und ihr Unterricht eine schwere Aufgabe, die ich nur aus Pflichtgefühl erfüllte. Nun aber wohnte er zuweilen dem Unterricht bei, und es wurde mein Stolz, Sonja's Fortschritte zu fördern. Ein ganzes Musikstück zu lernen schien mir ehemals unmöglich; aber nun ich wußte, daß er es hören und mich vielleicht dafür loben würde, konnte ich dieselbe Stelle, ohne zu ermüden, vierzig Mal wiederholen, so daß sich die arme Katja die Ohren mit Watte verstopfte. Meine alten Sonaten bekamen einen andern Inhalt, einen andern, lebendigern Ausdruck. Sogar Katja, die ich kannte und liebte wie mich selbst, wurde eine Andere in meinen Augen.


  Erst jetzt kam mir zum Bewußtsein, daß sie nicht die Verpflichtung hatte, Mutter, Freundin, Sklavin für uns zu sein; erst jetzt verstand ich die ganze Aufopferung und Ergebenheit dieses liebereichen Wesens, begriff, wie tief ich ihr verschuldet war, und fing an, sie noch mehr zu lieben, als bisher.


  Auch unsere Leibeigenen: Diener, Bauern, Hofleute und Mägde lehrte mich Sergeï Michailitsch anders ansehen als bisher. [Hofleute wurden die Leibeigenen genannt, denen kein Feld zur eigenen Benützung zuertheilt war, und die sich daher den Arbeiten auf dem Gutshofe widmeten oder Handwerke trieben. (Anm. d. Uebers.)]


  Es ist seltsam, aber ich muß gestehen, daß ich bis zu meinem siebzehnten Jahre unter diesen Menschen gelebt hatte und ihnen fremder geblieben war, als Andern, die ich kaum zu sehen bekam. Ich hatte nie bedacht, daß diese Menschen eben so liebten, wünschten und litten wie ich ... Aber nicht umsonst sagte Sergeï Michailitsch, daß es nur ein unzweifelhaftes Glück gebe: das Leben für Andere. Anfangs kam mir das sonderbar vor; ich verstand es nicht. Doch nach und nach drang mir seine Ueberzeugung ohne alle Gedankenarbeit ins Herz, und er eröffnete mir eine Welt des Glücks, ohne in meinem Leben etwas zu ändern und ohne demselben etwas Andres hinzuzufügen, als sich selbst.


  Oft, wenn ich mich diesen Sommer niederlegte, konnte ich nicht schlafen; aber anstatt der frühern Frühlingsschwermuth, der Wünsche und Hoffnungen für die Zukunft, durchbebte mich das Gefühl gegenwärtigen Glücks. Zuweilen stand ich wieder auf, setzte mich auf Katja's Bett und sagte ihr, wie glücklich ich war — was, wie ich jetzt erkenne, gar nicht nöthig gewesen wäre, da sie es selbst sah. Auch sie sagte mir dann, indem sie mich küßte, daß sie keine Wünsche habe, daß sie sich glücklich fühle, und ich glaubte ihr. Es erschien mir nothwendig und gerecht, daß Alle glücklich wären.


  Zuweilen freilich wollte Katja schlafen, stellte sich erzürnt, schickte mich zu Bett und schlummerte ein, während ich noch lange wach lag und mich in die Betrachtung alles dessen versenkte, was mein Glück ausmachte. Es kam aber auch vor, daß ich mich wieder erhob, niederkniete und zum zweiten Male betete, mit eigenen Worten, um Gott für alles Gute zu danken, was er mir gab.


  Wie still war es dann im Zimmer! nur die gleichmäßigen Athemzüge der schlafenden Katja waren zu hören, oder das Ticken der Uhr, die neben ihr lag, oder das Summen einer Fliege. Und ich flüsterte meine Gebete, bekreuzte mich oder küßte das Kreuz an meinem Halse. Die Thür war zu, der Fensterladen geschlossen, und mir war zu Muth, als ob ich dies Zimmer nie wieder verlassen möchte. Ich wünschte nicht, daß der Morgen anbrach, wünschte nicht, daß die Seelenatmosphäre, die mich umfing, sich verflüchtigte. Meine Träume, Gedanken und Gebete erschienen mir als lebendige Wesen, die hier im Dunkeln mit mir lebten, mein Bett umringten und über mir schwebten — und jeder Gedanke, war sein Gedanke, jedes Gefühl sein Gefühl. Damals wußte ich noch nicht, daß das Liebe war; ich glaubte, daß es immer so bleiben könnte, und daß es, um so zu empfinden, keines besondern Grundes bedürfe.


  


  III.


  Eines Nachmittags, zur Zeit der Kornernte, gingen Katja, Sonja und ich in den Garten, auf unsere Lieblingsbank, im Schatten der Linden am Hohlwege, hinter dem sich eine Aussicht auf Wald und Felder öffnete.


  Sergeï Michailitsch war schon seit drei Tagen nicht bei uns gewesen, und heute erwarteten wir ihn um so mehr, da wir durch unsere Schirrmeister wußten, daß er versprochen hatte, aufs Feld zu kommen. Gegen zwei Uhr sahen wir ihn auch wirklich zu den mit der Ernte beschäftigten Leuten hinausreiten. Katja befahl, Pfirsiche und Kirschen zu bringen, die er sehr gern aß, und indem sie mich lächelnd ansah, rückte sie sich auf der Bank zurecht und schlummerte ein. Ich brach einen Lindenzweig mit saftigen Blättern ab, und fächelte Katja, indem ich zu lesen fortfuhr, mich darin aber immerwährend unterbrach und auf den Feldweg sah, auf dem er kommen mußte.


  Sonja saß auf den Wurzeln einer alten Linde und baute eine Laube für ihre Puppen. Der Tag war heiß, die Luft regungslos, es duftete stark, und die dunkeln Wolken, in denen vom frühen Morgen an ein Gewitter braute, hatten sich eine Weile dicht zusammengezogen. Ich war aufgeregt, wie immer vor dem Gewitter. Aber jetzt fingen die Wolken an sich zu zertheilen und aufzulösen; die Sonne drang durch, der Himmel klärte sich; nur in weiter Ferne ließ sich dann und wann ein Donner hören, und aus den schweren Wolken, die noch am Horizonte lagen und sich mit dem Staube des Feldes zu mischen schienen, fuhr dann und wann der blasse Zickzack eines Blitzes zur Erde nieder.


  Auf dem Wege, der hinter dem Garten hie und da sichtbar wurde, kamen unaufhörlich Wagen vorbei, die sich bald — hoch mit Garben beladen — langsam und knarrend vorüber schleppten, bald rasselnd wieder hinausfuhren, während der Bauer mit zitternden Beinen und flatterndem Hemde darauf stand. Der dicht aufwirbelnde Staub wurde nicht fortgetrieben und sank nicht zu Boden, sondern blieb hinter dem geflochtnen Zaune, zwischen den durchsichtigen Laubkronen der Bäume förmlich stehen. Vom Hofe herüber klangen Stimmen und Räderknarren, und die Garben, die langsam am Zaune vorüber gefahren waren, flogen dort durch die Luft, und bald wuchsen vor meinen Augen große, spitzig zulaufende Korndiemen in die Höhe, auf denen sich die Gestalten der Bauern regten.


  Auch auf dem staubigen Felde war buntes Treiben zu sehen, und Wagengerassel, Stimmen und Gesänge klangen von Weitem herüber. Auf der einen Seite wurde der Acker leerer und leerer. Zwischen dem gemähten Korne zeigten sich grüne, mit Wermuth bewachsene Raine und die hellen Gestalten der Binderinnen, die das Getreide zusammenbanden und die Garben aufstellten. Es war, als ob sich vor meinen Augen der Sommer in Herbst verwandelte.


  Aber während da draußen Staub, Hitze und mühevolle Arbeit auf den Menschen lasteten, schlummerte Katja sanft athmend unter dem weißen Battisttuche auf unserer kühlen Bank; schwarzglänzende, saftige Kirschen standen auf dem Tisch; unsere Kleider waren frisch und rein; das Wasser im Kruge spielte in Regenbogenfarben in der Sonne und mir war so wohl!


  Was kann ich thun? dachte ich. Wodurch habe ich verdient, so glücklich zu sein? und wie kann ich mein Glück theilen und mich Anderen hingeben?


  Die Sonne versank schon hinter den Gipfeln der Lindenallee; der Staub im Felde legte sich; die Ferne war in der Seitenbeleuchtung klarer und deutlicher zu sehen und die Wolken verschwanden vollständig. Im Hofe, hinter den Bäumen, waren drei neue Diemen zu sehen, von denen die Bauern eben herunterkletterten und unter dem lauten Geschrei der Fahrenden rasselten die Wagen, sichtlich zum letzten Male, vorüber. Weiber mit Rechen auf der Schulter und Strohseilen im Gürtel zogen singend nach Haus, aber Sergeï Michailitsch kam noch immer nicht, obwohl ich längst gesehen, daß er die Höhe herunter geritten war.


  Plötzlich zeigte sich seine Gestalt in der Allee von der Seite, wo ich ihn nicht erwartete; (er war nicht durch den Hohlweg gekommen). Mit heiterem, leuchtendem Gesichte und abgenommenem Hute kam er raschen Schrittes auf mich zu. Als er bemerkte, daß Katja schlief, preßte er die Lippen zusammen, kniff die Augen zu und ging auf den Zehen. Ich bemerkte sogleich, daß er sich in jener grundlos lustigen Stimmung befand, die mir so besonders lieb an ihm war, und die wir „wilde Freude“ zu nennen pflegten. Er war dann wie ein Schulknabe, der dem Lernen entronnen ist, und sein ganzes Wesen vom Kopf bis zu den Füßen athmete Fröhlichkeit, Glück und kindliche Ausgelassenheit.


  Guten Tag, junges Weibchen! ... wie geht's? gut? sagte er leise, indem er herantrat und mir die Hand drückte. Mir ausgezeichnet, antwortete er auf meine Frage, heute bin ich dreizehn Jahre alt ... ich hätte Lust „Pferd“ zu spielen und auf Bäume zu klettern.


  In wilder Freude also? fragte ich, indem ich seine lachenden Augen ansah und fühlte, daß die „wilde Freude“ auch auf mich überging.


  Ja! antwortete er mit den Augen blinzelnd. Aber warum wird denn Katharina Karlowna auf die Nase geschlagen? Da ich ihn ansah, während ich mit dem Zweige zu fächeln fortfuhr, hatte ich nicht bemerkt, daß ich das Tuch von Katja's Gesicht gestreift hatte und sie mit den Blättern berührte. Ich lachte.


  Sie wird behaupten, daß sie gar nicht geschlafen habe, flüsterte ich, weniger um sie nicht zu wecken, als weil es mir angenehm war, leise mit ihm zu sprechen.


  Er ahmte die Bewegung meiner Lippen nach, als ob er ausdrücken wollte, daß ich zu leise spräche, um verstanden zu werden. Dann erblickte er den Teller mit den Kirschen, griff danach wie verstohlen, ging zu Sonja unter die Linden und setzte sich auf ihre Puppen. Sonja wurde böse, aber er versöhnte sich mit ihr, indem er ihr als Spiel vorschlug, daß sie sich im Kirschenessen überbieten wollten.


  Wünschen Sie, daß ich noch welche bringen lasse ... oder wollen wir selbst darnach gehen? fragte ich.


  Er nahm den Teller, legte die Puppen darauf, und so gingen wir nach dem Gewächshause; [In einigen Provinzen Rußlands werden die Obstbäume in Häusern gezogen, deren Dach man während der warmen Jahreszeit durch ein Netz ersetzt. (Anmerk. d. Uebers.)] Sonja lief lachend hinter uns her und zog ihn am Rockschooße, damit er ihr die Puppen wiedergäbe. Er erfüllte ihr Verlangen und wendete sich zu mir.


  Sie sollten kein Veilchen sein! sagte er noch immer leise, obwohl hier nicht zu fürchten war, daß er Jemand weckte. Als ich vorhin aus alle dem Staub, der Hitze, der Arbeit in Ihre Nähe kam, umfing mich gleich ein Veilchenduft ... und nicht der Duft der Treibhausveilchen, sondern jener ersten, dunkeln, die im thauenden Schnee im Frühlingsgrase sprießen.


  Und wie steht es? ... Geht in der Wirthschaft Alles gut? fragte ich, um die süße Verwirrung zu verbergen, die seine Worte in mir hervorgerufen.


  Ausgezeichnet! ... Diese Leute sind immer ausgezeichnet. Je mehr man sie kennen lernt, um so lieber hat man sie.


  Ja, antwortete ich; heute, ehe Sie kamen, sah ich vom Garten aus den Arbeitern zu und fühlte mich beschämt, daß sie sich abmühen, während ich es so gut habe und ...


  Kokettiren Sie damit nicht, liebe Freundin, unterbrach er mich in ernstem Tone, sah mir dabei aber freundlich in die Augen, diese Sache ist heilig ... Gott behüte Sie, sich damit schmücken zu wollen!


  Ich sage das ja nur zu Ihnen! Das weiß ich ... Wo sind die Kirschen? Das Gewächshaus war verschlossen, und keiner der Gärtner zu sehen. (Er hatte sie mit ins Feld geschickt.) Sonja lief den Schlüssel zu holen; aber er wollte nicht darauf warten, kletterte an dem Mauerwerke hinauf, hob das Netz ab und sprang hinein.


  Wollen Sie Kirschen haben? Geben Sie mir den Teller! hörte ich seine Stimme von innen.


  Nein, ich will selbst pflücken; ich werde den Schlüssel holen — Sonja findet ihn nicht.


  Aber in demselben Augenblicke überkam mich das Verlangen, zu sehen, was er that, wie er aussah und sich bewegte, während er unbeachtet zu sein glaubte. Vielleicht trieb mich auch einfach der Wunsch, ihn nicht für einen Moment aus den Augen zu verlieren. Auf den Zehen lief ich durch das Unkraut nach der andern Seite des Gewächshauses, stieg auf eine leere Tonne, so daß die Mauer mir nur noch bis an die Brust reichte, bog mich hinunter und übersah das Innere des ganzen Hauses mit seinen alten, knorrigen Bäumen und breiten Blättern, zwischen denen die schweren, schwarzen, saftigen Kirschen niederhingen, und nachdem ich den Kopf unter das Netz geschoben, entdeckte ich Sergeï Michailitsch unter den Aesten eines alten Kirschbaums. Er glaubte wahrscheinlich, daß ich fortgegangen wäre, hatte den Hut abgenommen, die Augen geschlossen, saß auf dem Stumpfe eines alten Obstbaums und drehte ein Stück Kirschharz eifrig zu einem Ball zusammen. Plötzlich zuckte er mit den Achseln, schlug die Augen auf und sagte lächelnd ein Wort vor sich hin.


  Dies Wort und dies Lächeln überraschte mich so sehr, daß ich mich schämte, ihn zu belauschen. Mir war, als hätte er „Mascha“ geflüstert. Es kann nicht sein! sagte ich zu mir selbst; aber in demselben Augenblicke wiederholte er noch leiser und zärtlicher: Liebe Mascha! Ich hörte diese Worte ganz genau; mein Herz fing heftig an zu klopfen, und die Freude, die mich durchbebte, hatte etwas von der Aufregung eines verbotenen Gefühls. Ich mußte mich an der Mauer halten, um nicht zu fallen und mich zu verrathen. Aber er hatte meine Bewegung gehört, sah erschreckt umher, schlug plötzlich die Augen nieder, erröthete tief, wie ein Kind, wollte etwas sagen, konnte nicht und erglühte mehr und mehr. Aber dann sah er mich lächelnd an, und ich lächelte ebenfalls; sein Gesicht leuchtete vor Freude.


  Das war nicht mehr der alte, mich liebkosende oder belehrende Onkel, das war ein mir gleichstehender Mensch, der mich liebte und mich fürchtete, und den ich fürchtete und liebte. Wir sagten nichts — sahen uns nur an; aber plötzlich wurde er ernst, das Lächeln und der Glanz der Augen verschwanden, er wendete sich wieder väterlich kühl zu mir, — als hätten wir etwas Böses gethan und er wäre wieder zu sich gekommen und gäbe mir den Rath, mich gleichfalls zu besinnen.


  Steigen Sie da herunter — Sie können sich weh thun! sagte er; und streichen Sie das Haar zurück ... wie sehen Sie aus!


  Warum verstellt er sich ... warum will er mir weh thun? dachte ich betrübt, und in demselben Moment kam das unüberwindliche Verlangen über mich, ihn noch einmal in Verlegenheit zu bringen und meine Macht über ihn zu prüfen.


  Nein, ich will Kirschen pflücken, sagte ich, griff mit beiden Händen nach dem nächsten Aste, schwang mich auf die Mauer — und sprang, ehe er Zeit hatte, mich zu unterstützen, in das Gewächshaus hinunter.


  Welche Thorheit! rief er aus, indem er abermals erröthete und unter dem Schein des Aergers seine Verwirrung zu verbergen suchte. Sie konnten sich sehr weh thun ... und wie wollen Sie wieder hinauskommen?


  Er war noch verlegener als vorher; aber jetzt war mir seine Verlegenheit nicht angenehm, sondern peinlich und steckte mich an. Ich fühlte, daß ich erröthete, wendete mich von ihm ab, war nicht im Stande, ihm etwas zu sagen, und fing an Kirschen zu pflücken, die ich nirgend hinzulegen wußte. Ich machte mir Vorwürfe, bereute mein Benehmen, fürchtete den Eindruck, den es auf ihn gemacht haben könnte, und mir war zu Muthe, als ob ich mich in seinen Augen auf immer zu Grunde gerichtet hätte. Wir schwiegen. Beide, und es war ein peinlicher Zustand, bis Sonja mit dem Schlüssel herbei kam und uns befreite, und auch dann sprachen wir noch nicht mit einander, sondern wendeten uns zu Sonja.


  Erst als wir zu Katja zurückkehrten, die uns versicherte, daß sie nicht geschlafen, sondern Alles gehört habe, wurde ich ruhiger, und er versuchte wieder seinen wohlwollend väterlichen Ton anzustimmen. Aber dieser Ton wollte ihm nicht gelingen und täuschte mich nicht, denn ich erinnerte mich lebhaft an ein Gespräch, das einige Tage vorher zwischen uns stattgefunden hatte. Katja war der Ansicht, daß es dem Manne leichter würde, zu lieben und seine Liebe auszusprechen, als dem Weibe.


  Der Mann kann sagen, daß er liebt, die Frau aber nicht, bemerkte sie.


  Nein, ich glaube, auch der Mann kann und darf nicht sagen, daß er liebt, antwortete Sergeï Michailitsch.


  Warum denn nicht? fragte ich.


  Weil es immer eine Unwahrheit sein wird ... Was ist das für eine wichtige Entdeckung, daß ein Mensch liebt! ... als ob, wenn er dies Geständniß gemacht hat, plötzlich, wie mit einem Knall. Etwas dastände ... Klapp: er liebt! ... Als ob in dem Moment, wo er dies Wort gesagt hat, etwas Außergewöhnliches geschehen müßte ... Wunder und Zeichen ... oder mit allen Kanonen gefeuert werden ... Mir scheint, fügte er hinzu, daß Menschen, welche feierlich betheuern: ich liebe Sie! entweder sich selbst, oder — was noch schlimmer ist — Andere betrügen.


  Wie aber soll die Frau erkennen, daß sie geliebt wird, wenn der Mann es nicht sagt? fragte Katja.


  Das weiß ich nicht, antwortete er; jeder Mensch hat seine eigene Ausdrucksweise, und wenn das Gefühl du ist, wird es sich kundzugeben verstehen. Wenn ich Romane lese, muß ich mir immer vorstellen, was für ein verlegenes Gesicht der Lieutenant Strelski oder Alfred machen muß, wenn er sagt: Ich liebe dich, Eleonore! — und nun darauf wartet, daß etwas Besonderes geschieht, während bei ihm wie bei ihr Alles beim Alten bleibt: dieselben Augen, dieselbe Nase und Alles dasselbe.


  Schon damals fühlte ich aus diesem Scherz etwas Ernstes heraus, das sich auf mich bezog. Aber Katja duldete nicht, daß mit den Romanhelden so respectwidrig verfahren wurde.


  Ewig Paradoxen! rief sie aus. Sagen Sie aufrichtig: haben Sie niemals einer Frau gestanden, daß Sie sie lieben? Niemals! und bin auch niemals auf die Kniee gefallen und werde das auch künftig nicht thun, gab er lachend zur Antwort.


  Er braucht mir gar nicht zu sagen, daß er mich liebt, dachte ich jetzt, indem ich mich an dies Gespräch erinnerte; daß er mich liebt, weiß ich, und alle seine Versuche, gleichgültig zu scheinen, werden mir diesen Glauben nicht nehmen.


  Er sprach den ganzen Abend wenig mit mir, aber in jedem seiner Worte zu Katja, zu Sonja, in jeder Bewegung, jedem Blicke sah ich seine Liebe und zweifelte nicht an ihm — aber ich fühlte ein Gemisch von Aerger und Bedauern.


  Warum hält er für nöthig, sich zu verstellen, wenn Alles so klar ist, so leicht und einfach sein könnte, wenn es so möglich wäre, unaussprechlich glücklich zu sein? fragte ich immer wieder.


  Nach dem Thee ging ich ans Klavier, und er folgte mir nach.


  Spielen Sie etwas — ich habe Sie lange nicht gehört, sagte er, als er mich im Saale einholte.


  Das wollte ich auch, gab ich zur Antwort, und indem ich ihm plötzlich in die Augen sah, fügte ich hinzu: Sie sind mir doch nicht böse?


  Warum sollte ich? fragte er.


  Weil ich Ihnen diesen Nachmittag ungehorsam war, gab ich erröthend zur Antwort.


  Er verstand mich, schüttelte lächelnd den Kopf, und sein Blick schien zu sagen, daß er eigentlich schelten müsse, aber nicht die Kraft dazu in sich fühle.


  Es schadet also nichts — wir sind wieder Freunde? fragte ich und setzte mich an das Klavier.


  Versteht sich! antwortete er.


  In dem großen, hohen Saale brannten nur die beiden Kerzen auf dem Klavier; der übrige Raum lag im Halbdunkel. Durch die geöffneten Fenster schien die helle Sommernacht herein; Alles war still, nur Katja's ungleichmäßige Schritte ließen sich aus dem dunklen Salon hören, und das Pferd unseres Freundes, das vor dem Fenster angebunden war, schnaubte und schlug mit den Hufen in die Kletten.


  Sergeï Michailitsch saß hinter mir, so daß ich ihn nicht sehen konnte. Aber überall, im Halbdunkel des Zimmers, in den Tönen, in mir selbst empfand ich seine Gegenwart; jeden seiner Blicke, jede seiner Bewegungen fühlte ich, ohne sie zu sehen, in der Tiefe meines Herzens.


  Ich spielte die Fantasie-Sonate von Mozart, die mir Sergeï Michailitsch gebracht, und die ich bei ihm und für ihn gelernt hatte. Ich dachte nicht an das, was ich spielte, muß aber meine Sache gut gemacht haben, denn er schien damit zufrieden zu sein, und ich theilte den Genuß, den er dabei hatte, und ohne ihn zu sehen, fühlte ich, daß sein Blick auf mir ruhte. Endlich sah ich mich nach ihm um, fuhr aber unwillkürlich und halb bewußtlos fort, die Finger zu bewegen. Sein Kopf zeichnete sich auf dem hellen Hintergrunde des Nachthimmels ab; er hatte die Wange auf die Hand gestützt und sah mich mit glänzenden Augen unverwandt an. Ich lächelte, als ich seinem Blicke begegnete, und hörte auf zu spielen; auch er lächelte, deutete aber vorwurfsvoll mit einer Kopfbewegung auf die Noten.


  Als ich mein Spiel unterbrach, stieg eben der Mond herauf, und es wurde heller im Saale, den jetzt außer dem schwachen Licht der Kerzen noch ein anderer silberner Schein erleuchtete, der durch die Fenster auf den Fußboden fiel. Katja kam herbei und sagte, es habe weder Sinn noch Verstand, so an der schönsten Stelle abzubrechen, und überdies hätte ich schlecht gespielt. Sergeï Michailitsch dagegen versicherte, ich hätte nie so gut gespielt wie heute, und fing an hin und her zu gehen, aus dem Saale in den dunkeln Salon und wieder zurück, wobei er sich jedes Mal lächelnd nach mir umsah ... Ich hätte ohne jede Veranlassung lachen mögen, so freute ich mich über irgend etwas, das heute, eben geschehen sein mußte. Als er wieder einmal in der Salonthüre verschwand, umarmte ich Katja und küßte sie auf den vollen Hals, aber als er zurückkehrte, machte ich ein ernstes Gesicht, obwohl ich das Lachen kaum zu unterdrücken vermochte.


  Was ist nur heute mit ihr vorgegangen? fragte Katja.


  Sergeï Michailitsch antwortetete nicht. Er lächelte mir nur zu — denn er wußte, was mit mir vorgegangen war.


  Sehen Sie, welche Nacht! rief er gleich darauf aus dem Salon, indem er vor der offenen Balkonthür stehen blieb, die nach dem Garten hinausging.


  Wir folgten ihm — und wirklich, es war eine Nacht, wie ich später nie wieder gesehen habe. Der volle Mond stand hinter uns, über dem Hause, so daß er nicht zu sehen war, und der Schatten des Daches, der Säulen und der Marquise auf der Terrasse auf Weg und Rasenplatz fiel. Alles Uebrige war hell und vom Silber des Thaues und des Mondlichts übergossen. Der breite Weg zwischen den Blumenbeeten, auf den von der einen Seite der Schatten der hohen Georginen fiel, verlor sich schimmernd in der nebligen Ferne. Hinter den Bäumen war das helle Glasdach des Treibhauses zu sehen, und aus dem Hohlwege stieg weißer, wallender Nebel auf.


  Die bereits etwas entlaubten Syringenbüsche waren bis auf die kleinsten Zweige von Licht umflossen. Die vom Thau benetzten Blumen konnte man alle deutlich erkennen, während sich in den Alleen Licht und Schatten so eigenthümlich mischten, daß sie nicht mehr Bäume und Wege, sondern hohe, durchsichtige, schwankende, zitternde Wölbungen zu sein schienen. Rechts, im Schatten des Hauses, war Alles schwarz und unheimlich, aber um so heller hob sich aus dieser Finsterniß der phantastische, leuchtende Gipfel der Silberpappel, die wie mit ausgebreiteten Flügeln bereit schien, davon zu fliegen in die schimmernde, tiefblaue Weite.


  Wollen wir nicht spazieren gehen? fragte ich.


  Katja stimmte zu, sagte aber, daß ich Ueberschuhe anziehen müsse.


  Das ist nicht nöthig, Sergeï Michailitsch wird mir den Arm geben, antwortete ich, als ob meine Füße dadurch vor Nässe geschützt werden könnten; damals aber verstanden wir Alle, was ich meinte, und fanden es in der Ordnung.


  Sergeï Michailitsch gab mir niemals den Arm; jetzt aber nahm ich ihn ohne Weiteres, und er schien sich nicht darüber zu wundern. Wir gingen die Terrasse hinunter; die ganze Welt sah fremdartig aus — dieser Himmel, dieser Garten, diese Luft waren mir unbekannt.


  Wenn ich die Allee, die wir verfolgten, hinuntersah, war mir, als ob wir nicht weiter könnten, als ob dicht vor uns jede Möglichkeit der freien Bewegung aufhörte und Alles auf immer in unantastbarer Schönheit wie eingeschmiedet wäre. Aber wir bewegten uns, und die Zauberwand der Schönheit dehnte sich aus, ließ uns ein, und nun war es wieder unser Garten mit seinen Blumen, seinen Wegen, seinen trockenen Blättern; und wir gingen auf diesen Wegen, traten auf die Lichtkreise und Schatten, und wirkliches trockenes Laub rauschte unter unsern Füßen, und ein frischer Zweig berührte meine Wange — und er war es, der in gleichmäßigen, langsamen Schritten an meiner Seite wanderte, und es war Katja, die mit knarrenden Schuhen neben uns ging, und der Mond stand am Himmel und sah durch regungslose Zweige auf uns nieder.


  Ach, ein Frosch! rief eine Stimme.


  Wer sagt das und warum? dachte ich, aber dann fiel mir ein, daß es Katja war, und daß sie sich vor Fröschen fürchtete. Ich sah vor meine Füße nieder; ein Fröschchen sprang auf und blieb dann regungslos liegen, so daß sein kleiner Schatten auf dem hellen Grunde des Weges zu sehen war.


  Sie fürchten sich nicht? fragte Sergeï Michailitsch.


  Ich sah zu ihm auf; wo wir standen, war eine Lücke in der Lindenreihe, und ich sah deutlich sein schönes, glückliches Gesicht ... Sie fürchten sich nicht? hatte er gesagt, ich aber hörte deutlich die Worte: „ich liebe dich, geliebtes Mädchen!“ — und „ich liebe dich! ich liebe dich!“ wiederholte sein Blick, seine Hand — und Licht, Schatten, Luft, Alles wiederholte und bestätigte diese Worte.


  Wir gingen durch den ganzen Garten; Katja begleitete uns mit ihren kleinen Schritten und athmete schwer. Endlich sagte sie, es wäre Zeit ins Haus zurückzukehren. Ich hatte Mitleid mit der Armen; warum fühlt sie nicht dasselbe, wie du? dachte ich; warum sind in dieser Nacht nicht alle Menschen jung und glücklich, wie ich und er?


  Wir gingen ins Haus zurück, aber obwohl schon die Hähne krähten, Alles im Hofe schlief und sein Pferd immer ungeduldiger schnaubte und stampfte, ritt er noch nicht fort. Auch Katja erinnerte uns nicht, daß es spät sei, und so saßen wir, ohne es zu wissen, bis drei Uhr Morgens beisammen und sprachen von den gleichgültigsten Dingen, die Hähne krähten schon zum dritten Male und der Tag begann zu grauen, als er endlich aufbrach. Er nahm Abschied wie gewöhnlich, sagte nichts Besonderes, aber ich wußte jetzt, daß er mein war, und daß ich ihn nicht wieder verlieren würde.


  Und dann gestand ich mir, daß ich ihn liebte, und sobald ich das gethan, ging ich zu Katja und erzählte ihr Alles. Sie war erfreut und gerührt — aber dann konnte sie schlafen, die Arme! — in dieser Nacht! — Ich dagegen ging noch lange, lange auf der Terrasse und im Garten umher, erinnerte mich an jedes seiner Worte, an jede seiner Bewegungen und wanderte wieder durch die Alleen, durch die ich mit ihm gegangen war. Die ganze Nacht ging ich nicht schlafen, sah zum ersten Male im Leben den Sonnenaufgang und das Morgenroth, und habe weder solche Nacht, noch solchen Morgen wieder gesehen.


  Warum sagt er nicht einfach, daß er mich liebt fragte ich mich selbst. Warum sucht er nach Hindernissen und nennt sich alt, während Alles so einfach und schön ist? Warum verliert er die goldne Zeit, die vielleicht so nie wiederkommt? ... Ob er mit Worten sagt: Ich liebe dich! oder nur meine Hand faßt, erröthet, die Augen niederschlägt ... ich würde ihn verstehen und ihm Alles sagen. Nein, sagen nicht! ihn umarmen, mich an ihn schmiegen und weinen ... Aber wie, wenn ich mich irrte? ... wenn er mich nicht liebte? Ich erschrak vor meinem Gefühl ... Gott weiß, wohin es mich führen und sein und mein Empfinden verwirren konnte! Und dann fiel mir wieder ein, wie ich ins Gewächshaus hinuntergesprungen war, und mir wurde schwer, sehr schwer zu Muth, Thränen stürzten mir aus den Augen, und ich fing an zu beten.


  Und dann kam mir plötzlich ein seltsamer Einfall, der mich beruhigte und mich mit Hoffnung erfüllte. Ich nahm mir vor, von heute an zu fasten, um mich zum Abendmahle vorzubereiten, das ich an meinem Geburtstage nehmen wollte. Denselben Tag wollte ich mich dann mit ihm verloben.


  Es war inzwischen Tag geworden; die Hofleute fingen an sich zu regen, und ich ging in mein Zimmer hinauf.


  


  IV.


  Die Fasten der Himmelfahrt Mariä hatten begonnen, und Alle im Hause fanden es natürlich, daß ich mich in dieser Zeit zur Abendmahlsfeier vorbereitete.


  Sergeï Michailitsch kam die ganze Woche nicht zu uns, und ich wunderte mich nicht darüber, ängstigte mich nicht, zürnte ihm nicht, im Gegentheil, es freute mich, daß er nicht kam, und ich erwartete ihn erst zu meinem Geburtstage.


  Die ganze Woche stand ich früh auf und ging, bis angespannt war, allein in den Garten, nahm in Gedanken alle Sünden des vergangenen Tages durch und überlegte, wie ich es anfangen könnte, um mit dem heutigen Tage zufriedener zu sein und nicht wieder zu fehlen. Damals schien es mir leicht, sich rein von Sünden zu erhalten, ich glaubte, daß man nur ernstlich zu wollen brauche. — Dann fuhr der Wagen vor; Katja oder eins der Dienstmädchen setzte sich zu mir, und wir fuhren die drei Werst weit nach der Kirche. Sobald ich dort ankam, erinnerte ich mich, daß für Alle gebetet wird, welche „mit Gottesfurcht eintreten“, und ich gab mir ernstlich Mühe, mit dieser Empfindung die zwei mit Gras bewachsenen Stufen der Vorhalle zu überschreiten.


  In der Kirche pflegten um diese Zeit nicht mehr als etwa zehn Personen anwesend zu sein: fastende Bäuerinnen und Hofleute. Ich ließ es mir angelegen sein, ihre Grüße mit freundlicher Demuth zu erwiedern, und ging — was mir wie eine Heldenthat vorkam — an die Kerzenschublade, ließ mir von dem Küster, einem alten Soldaten, eine Kerze anzünden und stellte sie vor die Heiligenbilder. Durch die Hauptthür des Allerheiligsten sah man die Altardecke, die Mama gestickt hatte. [In der russischen Kirche ist das Allerheiligste, das die Frauen nicht betreten dürfen, durch eine Wand mit drei Thüren von der Kirche getrennt. (Anm. d. Uebers.)]


  Ueber der Heiligenwand standen die beiden Engel mit Sternen, die mir so groß schienen, als ich noch klein war, und über ihnen schwebte die Taube mit dem gelben Heiligenschein, die ich immer so sehr bewundert hatte. Hinter dem Chorgitter zeigte sich das verbogene Taufbecken, in welchem ich so viele Kinder unserer Hofleute taufen sah, und in welchem ich selbst getauft worden war. Und dann erschien der alte Priester, in der aus des Vaters Sargdecke verfertigten Stola, und las die Messe mit derselben Stimme, mit welcher er, solange ich mich erinnern konnte, den Gottesdienst in unserm Hause gehalten, Sonja getauft und die Leichenmessen für den Vater und die Mutter gelesen hatte; und dieselbe klapperige Stimme des Psalmensängers erscholl vom Chore; und dasselbe alte Weib, das ich bei jedem Gottesdienst gesehen, stand gebückt an der Wand, sah mit thränenden Augen auf das Heiligenbild über dem Chore, drückte die zusammengelegten Finger an das verschossene Kopftuch und murmelte mit zahnlosem Munde vor sich hin.


  Das Alles war nichts Neues für mich, war mir aber nicht allein wegen der damit verknüpften Erinnerungen heilig, sondern schien mir an sich voll tiefer Bedeutung zu sein. Ich lauschte auf jedes Wort der vorgelesenen Gebete, suchte andächtig zu antworten, und wenn ich nicht verstand, bat ich in Gedanken, Gott möge mich erleuchten, oder ersetzte das nicht Gehörte durch eigne Worte. Wenn die Bußgebete gelesen wurden, rief ich mir meine Vergangenheit ins Gedächtniß, und diese kindlich-unschuldige Zeit erschien mir so schwarz im Vergleich mit dem jetzigen lichtvollen Zustande meiner Seele, daß ich in Thränen ausbrach und vor mir selber schauderte; dabei fühlte ich aber, daß das Alles vergeben würde, auch wenn ich noch schwerere Sünden auf der Seele hätte — daß meine Reue dann sogar noch süßer wäre. Zu Ende des Gottesdienstes, wenn der Priester sagte: Gottes Segen über euch! hatte ich jedesmal ein körperliches Gefühl des Wohlbehagens, als ob bei diesen Worten Licht und Wärme in mein Herz drängen.


  Nach dem Schluß des Gottesdienstes pflegte der Priester zu mir herauszukommen und zu fragen, ob und wann er sich bei uns einfinden solle, um die Vesper zu lesen; aber dann dankte ich ihm gerührt für die Mühe, die er sich meinetwegen geben wolle, und sagte, daß ich wieder in die Kirche kommen würde.


  Wenn mich Katja nicht begleitete, schickte ich immer vor der Messe die Pferde zurück und ging zu Fuß nach Haus. Demüthig grüßte ich Alle, die mir begegneten; ich suchte jede Gelegenheit, zu helfen, zu rathen, ein Opfer zu bringen, und es freute mich, wenn ich bei dem Ausweichen auf den nassen Wegen in den Schmutz treten mußte.


  Eines Abends, als unser Seelsorger mit Katja über die Vorgänge im Dorfe sprach, hörte ich ihn sagen, daß der Bauer Simon gekommen sei, um Bretter für den Sarg seiner Tochter und einen Rubel für Todtenmessen zu erbitten, und daß er ihm Beides gegeben habe.


  Sind die Leute so arm? fragte ich.


  Sehr arm, gnädiges Fräulein; sie haben nicht das Salz zum Brode, antwortete der Priester. — Mir war als ob mir etwas das Herz zusammenschnürte, und dabei empfand ich doch eine gewisse Freude.


  Ich sagte Katja, daß ich spazieren gehen wolle, lief hinauf, suchte mein Geld zusammen — es war nicht viel, aber Alles, was ich besaß, — und nachdem ich mich bekreuzt hatte, ging ich allein über die Terrasse und durch den Garten nach dem Dorfe. Von Niemand bemerkt, näherte ich mich der Simon'schen Hütte, legte das Geld ins Fenster und klopfte an. Die knarrende Thüre wurde geöffnet, und eine Stimme rief, wer da sei? — ich aber erschrak und lief, zitternd vor Furcht wie eine Verbrecherin, so schnell ich konnte nach Haus zurück.


  Katja fragte mich, wo ich gewesen wäre, und was mir geschehen; aber ich verstand kaum, was sie sagte, und gab keine Antwort; Alles schien mir plötzlich so nichtig und klein. Ich verschloß mich in mein Zimmer, ging lange hin und her und war nicht im Stande, etwas zu thun, zu denken, oder mir über meine Gefühle Rechenschaft zu geben.


  Als ich ruhiger wurde, dachte ich an die Freude der armen Familie, an die Dankbarkeit, mit der sie den Geber des Geldes nennen würden, und es that mir leid, daß ich es ihnen nicht selbst gegeben hatte. Ich stellte mir auch vor, was Sergeï Michailitsch sagen würde, wenn er von dieser Handlung hörte, und freute mich, daß niemals irgend Jemand etwas davon erfahren würde; und es kam eine so hohe Freude über mich, und Alles — auch ich selbst — erschien mir in so mildem Lichte, daß der Gedanke an den Tod zu einem Traume des Glückes für mich wurde. Ich lächelte, betete, weinte und empfand für alle Menschen, und auch für mich selbst, eine leidenschaftliche Zuneigung.


  In den Zwischenzeiten von einem Gottesdienst zum andern las ich das Evangelium, und immer verständlicher wurde mir dies Buch; immer rührender und einfacher erschien mir die Geschichte dieses göttlichen Lebens, immer erhabener und unergründlicher die Tiefe des Gefühls und der Gedanken, die ich in Jesu Lehre fand. Aber wie klar und einfach stellte sich mir Alles dar, wenn ich dann von diesem Buche aufstand und das Leben um mich her betrachtete. Es schien so schwer, nicht gut zu sein, und so einfach, Alle zu lieben und geliebt zu werden.


  Alle waren gut und sanft gegen mich; Sonja sogar, die ich fort unterrichtete, war anders als sonst, war eifrig bemüht mich zu verstehen, suchte mir gefällig zu sein und gab sich Mühe, mich nicht zu ärgern. Wie ich gegen die Menschen war, so waren sie gegen mich.


  Als ich mich auf Diejenigen besann, die ich gekränkt hatte und die ich vor dem Abendmahl um Verzeihung bitten mußte, fiel mir nur eine Dame in der Nachbarschaft ein, über die ich ein Jahr vorher in Gegenwart Anderer gelacht hatte, und die seitdem aufgehört, uns zu besuchen. Ich schrieb ihr, bekannte meine Schuld und bat um Verzeihung. Sie antwortete mit einem Briefe, in welchem sie sich selbst anklagte und mir verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich diese einfachen Zeilen las, in denen mir damals ein tiefes, rührendes Gefühl zu liegen schien. Meine Wärterin weinte, als ich sie um Verzeihung bat.


  Warum sind alle Menschen so gut gegen mich? womit habe ich soviel Liebe verdient? fragte ich mich selbst, und unwillkürlich dachte ich an Sergeï Michailitsch, und meine Gedanken blieben lange mit ihm beschäftigt. — Ich konnte nicht anders und hielt es auch nicht für Sünde; aber ich dachte jetzt anders an ihn, wie in jener Nacht, als ich zuerst erkannte, daß ich ihn liebe. Ich dachte an ihn, wie an mich selbst, und zog ihn unwillkürlich in jeden Gedanken an meine Zukunft hinein. Der drückende Einfluß, den ich bisher in seiner Gegenwart empfunden, verschwand vollständig. Ich fühlte mich ihm gleich, und von der Höhe der heiligen Stimmung, in welcher ich mich jetzt befand, verstand ich ihn ganz. Alles, was mir früher in seinem Wesen seltsam erschienen war, wurde mir begreiflich. Erst jetzt verstand ich, warum er sagte, das wahre Glück bestehe nur darin, für Andere zu leben, und stimmte von Grund des Herzens mit ihm überein. Ich war überzeugt, daß wir Beiden ein ruhiges, unendliches Glück in einander finden würden. Ich dachte nicht an Reisen ins Ausland, nicht an Gesellschaften, nicht an äußern Glanz, sondern an stilles Familienleben auf dem Lande, unablässige Selbstaufopferung, unwandelbare Liebe und dankbares Erkennen der Güte des Geschicks.


  Wie ich mir vorgenommen hatte, ging ich an meinem Geburtstage zum Abendmahl und war, als ich aus der Kirche kam, von einem so tiefen Glücksgefühl erfüllt, daß ich die Rückkehr ins Leben fürchtete, weil jeder neue Eindruck mein Glück zerstören konnte. Aber kaum waren wir aus dem Wagen gestiegen, als ein bekanntes Cabriolet über die Brücke donnerte und ich Sergeï Michailitsch erblickte. Er gratulirte mir, und wir gingen zusammen in den Saal.


  Niemals, seit ich ihn kannte, war ich ihm gegenüber so unbefangen gewesen, wie diesen Morgen. Ich fühlte, daß eine neue Welt in mir lebte, die er nicht kannte, und die über ihm stand, und fühlte nicht mehr die geringste Befangenheit. Er schien zu ahnen, woher das kam, und war besonders sanft und achtungsvoll gegen mich. Ich trat ans Klavier; aber er schloß es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche.


  Verderben Sie Ihre Stimmung nicht, sagte er; Sie tragen jetzt eine Harmonie in der Seele, die besser ist, als jede andere in der Welt.


  Ich war ihm dankbar für diese Worte und doch fühlte ich ein leises Unbehagen darüber, daß er so leicht und klar durchschaute, was ich — Allen verborgen — in der Seele trug.


  Beim Mittagessen sagte er, daß er gekommen sei, sowohl um mir zu gratuliren, als um Abschied zu nehmen, denn er würde morgen nach Moskau reisen. Während er das sagte, sah er Katja an, streifte aber flüchtig mein Gesicht, und ich verstand, daß er fürchtete, dem Ausdruck der Betrübniß in meinen Mienen zu begegnen. Aber ich wunderte mich nicht über seine Mittheilung, erschrak nicht, fragte nicht einmal, auf wie lange er fort wollte, denn ich wußte, daß er dies von selbst sagen — und überhaupt nicht abreisen würde. Woher ich das wußte, kann ich nicht erklären. Aber an diesem denkwürdigen Tage schien mir, als ob ich Alles wüßte, das Gegenwärtige und das Zukünftige. Ich befand mich in einer Art von glückseligem Traume, wo alles noch Bevorstehende bereits geschehen zu sein scheint — so daß ich Alles wußte, was kommen, und auch die Art und Weise, wie es kommen würde.


  Sergeï Michailitsch wollte eigentlich gleich nach Tisch wieder wegfahren; aber Katja, die von der Messe ermüdet war, hatte sich etwas niedergelegt, und er mußte auf ihr Erwachen warten, um ihr adieu zu sagen. Da es im Saale sonnig war, gingen wir auf die Terrasse.


  Kaum hatten wir uns gesetzt, als ich in größter Ruhe das Gespräch begann, das über das Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Sobald wir Platz genommen hatten, fing ich an, damit nicht erst etwas gesagt werden konnte, das mich in meinem Vorhaben gestört hätte. Woher ich diese Ruhe und die Klarheit und Entschlossenheit meiner Ausdrucksweise nahm, begreife ich selbst nicht. Es war, als ob nicht ich, sondern etwas von meinem Willen Unabhängiges in mir spräche. Sergeï Michailitsch saß mir gegenüber, hatte sich auf das Geländer gestützt und einen Syringenzweig herangezogen, von dem er die Blätter abriß. Als ich zu sprechen begann, ließ er den Zweig los und stützte den Kopf in die Hand, eine Haltung, die sowohl große Ruhe, wie große Aufregung andeuten konnte.


  Warum reisen Sie? fragte ich bedeutungsvoll und sah ihm gerade ins Gesicht.


  Er antwortete nicht sogleich.


  Ich habe Geschäfte, sagte er dann, schlug dabei aber die Augen nieder. Ich begriff, wie schwer es ihm wurde, auf meine aufrichtige Frage mit einer Lüge zu antworten.


  Hören Sie, fuhr ich fort, ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, welch ein wichtiger Tag heute für mich ist, und ich frage nicht, um Sie dieses Tages wegen zurückzuhalten — daß ich an Sie gewöhnt bin und Sie lieb habe, wissen Sie auch. Ich frage, weil ich die Wahrheit wissen muß: warum reisen Sie?


  Es ist schwer, Ihnen die Wahrheit zu sagen, antwortete er; ich habe diese ganze Woche viel über Sie und mich nachgedacht und bin zu der Ueberzeugung gekommen, daß ich fort muß. Warum, verstehen Sie ... und wenn sie mich lieb haben, fragen Sie nicht weiter.


  Er rieb sich die Stirn mit der flachen Hand und legte diese dann über die Augen.


  Es wird mir schwer ... und Sie verstehen das! fügte er hinzu. Mein Herz fing heftig an zu klopfen.


  Nein, ich kann es nicht verstehen, antwortete ich, ich kann nicht! Sagen Sie mir ... um Gottes Willen, um des heutigen Tages Willen, sagen Sie mir die Wahrheit ... ich kann Alles ruhig hören.


  Er veränderte seine Stellung, sah mich an und faßte wieder nach dem Zweige.


  Warum nicht? sagte er, nachdem er eine Weile geschwiegen, indem er sich vergebens bemühte, seiner Stimme die gewöhnliche Festigkeit zu geben. Es ist zwar albern und fast unmöglich, dergleichen mit Worten zu erklären .. aber wenn es mir auch schwer fällt, ich will versuchen, mich Ihnen deutlich zu machen.


  Bei diesen Worten verzog er das Gesicht, als ob er körperlichen Schmerz empfände.


  Nun? fragte ich.


  Denken Sie sich einen Mann, einen alten, abgenutzten Gesellen, den wir A nennen wollen, und ein junges, glückliches Mädchen, B mit Namen, das weder Menschen noch Leben kennt. Besondere Familienverhältnisse fügten es, daß er sie liebgewann, wie eine Tochter, und es kam ihm nicht in den Sinn, daß er sie jemals anders lieben könnte.


  Er schwieg, aber ich unterbrach die Pause nicht. Nach einer Weile fuhr Sergeï Michailitsch schnell und entschlossen fort, ohne mich anzusehen:


  Nach und nach vergaß er, daß B so jung und das Leben für sie ein Spiel war. Und plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, daß ein anderes Gefühl, schwer wie die Reue, sich in seine Seele schlich — und er erschrak ... erschrak, daß ihre früheren freundschaftlichen Beziehungen zerstört werden sollten, und beschloß, sich lieber loszureißen, als diese Beziehungen aufs Spiel zu setzen.


  Während er dies sagte, hatte Sergeï Michailitsch abermals die Hand über die Augen gelegt; dann schwieg er und schien in Nachdenken zu versinken.


  Aber warum fürchtete er zu lieben? fragte ich, indem ich meine Aufregung bezwang, in meinem gewöhnlichen Tone; aber ihm mußte derselbe scherzend geklungen haben, denn mit dem Ausdruck der Kränkung antwortete er:


  Sie sind jung — ich bin es nicht mehr. Sie wollen mit dem Leben spielen — ich brauche etwas Anderes. Spielen Sie aber nicht mit mir ... es würde mir, glaube ich, nicht gut sein, und Sie würden sich später ein Gewissen daraus machen... So hat A geantwortet, fügte er hinzu. Das Alles ist ja Unsinn ... aber Sie verstehen, warum ich reise, und wir wollen nicht mehr davon sprechen ... ich bitte Sie!


  Ja, ja, wir wollen davon sprechen! antwortete ich und Thränen zitterten in meiner Stimme. Sagen Sie mir: hat er sie geliebt oder nicht?


  Sergeï Michailitsch gab keine Antwort.


  Und wenn er sie nicht geliebt hat, fuhr ich fort, warum hat er mit ihr gespielt, wie mit einem Kinde?


  Ja, ja, A war der Schuldige! fiel mir Sergeï Michailitsch schnell in die Rede. Dann aber machte er ein Ende, und sie trennten sich ... als Freunde.


  Das ist schrecklich ... wäre denn keine andere Lösung möglich? fragte ich und erschrak vor meinen eignen Worten.


  Jawohl, antwortete er, indem er die Hand von den Augen nahm und mich gerade ansah. Es sind zwei verschiedene Lösungen möglich ... Um Gottes Willen unterbrechen Sie mich nicht und verstehen Sie mich recht: die Einen behaupten, fuhr er fort, indem er aufstand und krankhaft erzwungen lächelte, die Einen behaupten, A wäre verrückt geworden ... Er hatte B wahnsinnig geliebt und sagte ihr das ... Sie aber lachte dazu, denn ihr war das Alles Scherz ... für ihn aber war es das Wichtigste im Leben.


  Ich zuckte zusammen, wollte ihn unterbrechen, ihm sagen, daß er sich nicht erlauben dürfe, für mich zu antworten; aber er hielt mich zurück, indem er seine Hand auf die meinige legte.


  Warten Sie! fuhr er mit zitternder Stimme fort; Andere sagen, sie hätte Mitleid mit ihm gehabt, hätte sich eingebildet — die Arme, die Menschen und Leben nicht kannte — daß sie ihn wirklich lieben könne, und wäre darauf eingegangen, sein Weib zu werden. Und er, der Wahnsinnige, glaubte ... glaubte, daß sein Leben von Neuem beginnen könne! ... Aber nur zu bald sah sie ein, daß sie ihn und er sie getäuscht hatte ... Wir wollen nicht mehr darüber sprechen! schloß er, augenscheinlich außer Stande, weiter zu reden, und fing schweigend an, hin und her zu gehen.


  Wir wollen nicht mehr darüber sprechen, hatte er gesagt; aber ich sah, daß er mit allen Kräften seiner Seele auf meine Antwort wartete. Ich wollte sprechen, aber ich konnte nicht ... die Brust war mir wie zusammengeschnürt. Ich sah ihn an — er war bleich, und seine Unterlippe zitterte — er that mir leid, ich machte eine Anstrengung, zerriß den Bann, der mich wie in Schweigen einschmiedete, und fing mit einer leisen, kaum hörbaren Stimme, die jeden Augenblick zu erlöschen drohte, zu sprechen an.


  Und die dritte Lösung? sagte ich und stockte wieder. Aber er schwieg, und nach einer Pause fuhr ich fort: Und die dritte Lösung ... daß er sie nicht liebte, aber sie unglücklich machte ... unglücklich ... und meinte, er hätte ein Recht dazu, und noch stolz darauf war ... Ja, Ihnen, nicht mir war Alles Scherz! ... Ich habe Sie vom ersten Tage an geliebt ... ich liebte Sie! wiederholte ich, und bei dem Worte liebte verwandelte sich meine flüsternde Stimme in einen wilden Schrei, der mich selbst erschreckte.


  Mit bleichem Gesicht stand Sergeï Michailitsch vor mir; seine Lippen zitterten stärker und stärker, und zwei Thränen rollten über seine Wangen.


  Das war schlecht! schrie ich wieder; ich fühlte mich von bittern, nicht geweinten Thränen dem Ersticken nahe. Warum? sagte ich und wollte aufstehen um fortzugehen, aber er ließ mich nicht. Sein Kopf lag auf meinen Knieen, seine Lippen küßten meine zitternden Hände, und seine Thränen fielen darauf nieder.


  Womit habe ich das verdient? wiederholte ich immer aufs Neue, und in meinem Herzen war Seligkeit ... eine Seligkeit, die jetzt längst und auf immer entschwunden ist.


  Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf und schrie durch das ganze Haus:


  Unsere Mascha will den Sergeï Michailitsch heiraten!


  


  V.


  Wir hatten weder einen Grund, unsere Hochzeit aufzuschieben, noch den Wunsch es zu thun. Katja wäre freilich gern nach Moskau gefahren, um Einkäufe und Bestellungen für die Aussteuer zu machen, und seine Mutter hätte gern gesehen, daß er vor der Heirath eine neue Kutsche und Möbel gekauft, und daß das Haus neu tapezirt worden wäre; aber wir Beide bestanden darauf, dies Alles — wenn es überhaupt nothwendig sein sollte — später zu thun, und wollten vierzehn Tage nach meinem Geburtstage in aller Stille heirathen ... ohne Aussteuer, ohne Gäste, ohne Brautjungfern, ohne Souper, Champagner und alle übrigen unentbehrlichen Beigaben einer Hochzeit.


  Sergeï Michailitsch erzählte mir, wie unzufrieden seine Mutter darüber wäre, daß die Hochzeit ohne Musik stattfinden sollte, und ohne daß die Aussteuer zur Schau gestellt und das Haus neu decorirt wurde, wie es bei ihrer Hochzeit geschehen war, die 30,000 Rubel gekostet hatte. Er beschrieb, wie ernst und geheimnißvoll — damit er es nicht merken sollte — sie Kisten und Kasten bis in den Keller hinunter durchsehe, und wie sie sich mit Mariuschka, der Beschließerin, über gewisse, für unser Glück unentbehrliche Teppiche, Gardinen und Theebretter berieth.


  In unserm Hause leistete Katja dasselbe mit meiner Wärterin Kusminischna, und sie litt durchaus nicht, daß diese Angelegenheit scherzhaft behandelt wurde. Sie war überzeugt, daß wir Beide, — wenn wir uns überhaupt um die Zukunft kümmerten — nur an Zärtlichkeiten dächten und Unsinn sprächen, wie das Menschen in unsern Verhältnissen eigen sei; daß aber die Grundlage unseres künftigen Glückes in dem richtigen Zuschnitt der Wäsche und dem Säumen der Tischtücher und Servietten zu suchen sei. Zwischen Prokow und Nikolski wurden täglich mehrmals geheime Botschaften über die Art und den Fortgang verschiedener Vorbereitungen ausgetauscht; aber obwohl zwischen Katja und seiner Mutter das zärtlichste Einvernehmen zu bestehen schien, ließ sich herausfühlen, daß eine gewisse, feindselige, aber tief verborgene Diplomatie zwischen ihnen obwaltete.


  Tatjana Simonowna, die Mutter meines Verlobten, die ich jetzt kennen lernte, war eine strenge, steife Hausfrau und Wirthin nach der alten Schule. Sergeï Michailitsch liebte sie nicht nur pflichtgemäß, als seine Mutter, sondern hatte eine große Zärtlichkeit für sie und hielt sie für die beste, klügste, gütigste, liebevollste Frau der Welt. Tatjana Simonowna war immer freundlich gegen uns, besonders gegen mich; es war ihr lieb, daß ihr Sohn heiraten wollte. Aber wenn ich sie als Braut besuchte, hatte ich immer das Gefühl, als wollte sie mir zu verstehen geben, daß ich Ihres Sohnes nicht ganz würdig sei, und daß ich gut thun würde, mir dies immer wieder zum Bewußtsein zu bringen. Ich verstand sie vollkommen und war ganz ihrer Meinung.


  In diesen beiden Wochen zwischen Verlobung und Hochzeit sah ich Sergeï Michailitsch täglich. Er kam zum Mittagessen und blieb bis Mitternacht. Aber obwohl er erklärte — und ich wußte, daß er die Wahrheit sagte —, ohne mich wäre überhaupt kein Leben für ihn, brachte er doch nie den ganzen Tag mit mir zu und gab sich Mühe, seine Geschäfte in alter Weise fortzuführen.


  Die äußerlichen Beziehungen zwischen uns blieben bis zur Hochzeit dieselben wie früher. Wir fuhren fort, uns Sie zu nennen, er küßte mir nicht einmal die Hand, und statt die Gelegenheit zu suchen, mit mir allein zu sein, ging er ihr so viel als möglich aus dem Wege. Es war, als ob er sich fürchtete, der leidenschaftlichen Zärtlichkeit, die ihn erfüllte, nachzugeben.


  Ich weiß nicht, ob er sich verändert hatte, oder ich; aber ich fühlte mich ihm ganz ebenbürtig. Die erzwungene Abgeschlossenheit, die mir nicht an ihm gefiel, war verschwunden, und statt des Furcht und Respect einflößenden Mannes sah ich jetzt oft mit inniger Freude einen vom Glücke trunkenen Knaben in ihm. Wie oft dachte ich jetzt: er ist doch auch ein Mensch wie Andre. Mir war, als ob er jetzt klar vor meinen Augen stände, als ob ich ihn ganz erkannt hätte, und Alles, was ich von ihm sah und hörte, war einfach und mit mir selbst übereinstimmend. Auch seine Pläne in Bezug auf unser künftiges Zusammenleben waren ganz meine Pläne, nur deutlicher und schöner in seinen Worten ausgesprochen.


  Das Wetter war in diesen Tagen schlecht, und wir brachten den größten Theil der Zeit im Hause zu. Die besten, innigsten Gespräche hatten wir in der Ecke zwischen Klavier und Fenster. Das Licht der Kerzen spiegelte sich in den dunkeln Scheiben, an die von außen die Tropfen anschlugen und niederflossen. Vom Dache rauschte der Regen und klatschte von der Traufe in die Pfützen am Hause, und der feuchte Hauch, der durch die geschlossenen Fenster drang, ließ es in unserer Ecke noch heller, wärmer und heiterer erscheinen.


  Ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen, begann er eines Abends, als wir spät allein in dieser Ecke saßen. Während Sie spielten, habe ich immer daran gedacht.


  Sie brauchen es nicht zu sagen ... ich weiß es längst, fiel ich ein.


  Ja, es ist wahr ... so wollen wir gar nicht sprechen.


  O sagen Sie nur, was Sie auf dem Herzen haben.


  Erinnern Sie sich an die Geschichte, die ich Ihnen von A und B erzählt habe?


  Wie hätte ich diese dumme Geschichte nicht behalten sollen! Gut, daß sie noch so zu Ende gekommen ist.


  Ja ... und wie leicht hätte ich mein Glück durch eigene Schuld verlieren können! Sie haben mich gerettet ... Aber das Schlimmste ist, daß ich damals gelogen habe ... und nun schäme ich mich, und will Ihnen gestehen ...


  Ach, ich bitte, es ist nicht nöthig!


  Fürchten Sie nichts! sagte er lächelnd. Als ich anfing zu sprechen, wollte ich mir selbst Vernunft predigen.


  Wozu Vernunft predigen? fragte ich, das muß man niemals thun ...


  Ich that es auch schlecht genug! und doch hatte ich mir — als ich nach allen meinen Enttäuschungen und Fehlgriffen hier aufs Land kam — gesagt, daß es mit der Liebe für mich zu Ende wäre, und daß mir nur noch die Pflichten des Alters zu erfüllen blieben. Ueber mein Gefühl für Sie gab ich mir lange keine Rechenschaft und ahnte nicht, wohin es mich führen würde. Und später hoffte ich ... und hoffte wieder nicht; glaubte, daß Sie mit mir kokettirten ... und glaubte es wieder nicht, und wußte durchaus nicht, was ich thun sollte. Aber nach jenem Abend — erinnern Sie sich? — als wir spät im Garten spazieren gingen, erschrak ich. Mein jetziges Glück stellte sich mir zu groß und unmöglich dar. Und dann fragte ich mich, was werden sollte, wenn ich mir zu hoffen erlaubte und es wäre umsonst. Natürlich dachte ich, da ich ein schändlicher Egoist bin, nur an mich selbst.


  Er schwieg und sah mich an.


  Und doch habe ich damals nicht ganz Unsinn gesprochen, fuhr er fort. Es war doch möglich ... ich mußte fürchten! Wie viel nahm ich von Ihnen an, und wie wenig kann ich geben? ... Sie sind ein Kind: ein Knospe, die erst aufspringen wird ... Sie geben zum ersten Male ... ich aber! …


  Ja, sagen Sie mir aufrichtig ... fing ich an; aber plötzlich wurde mir bange vor seiner Antwort. Nein, es ist nicht nöthig! fügte ich hinzu.


  Ob ich früher geliebt habe, wollen Sie wissen? fragte er, meine Gedanken sogleich errathend. Das kann ich Ihnen sagen: nein, ich habe nie geliebt, niemals etwas empfunden, das meinem jetzigen Gefühl ähnlich wäre. Plötzlich stockte er, als ob eine trübe Erinnerung in seiner Seele aufblitzte. Nein, auch hier nicht! ich hätte ihr Herz besitzen müssen, um das Recht zu haben, sie zu lieben, sagte er traurig. Wie hätte ich also nicht bedenklich werden sollen, ehe ich Ihnen gestand, daß ich Sie liebe? ... Was gebe ich Ihnen? ... Liebe ... das ist wahr ...


  Ist das wenig? fragte ich, indem ich ihm in die Augen sah.


  Wenig, liebes Herz, für Sie wenig! antwortete er; Sie sind so jung und schön! Ich kann jetzt oft vor freudiger Erregung nicht schlafen und stelle mir dann vor, wie wir zusammen leben werden. Nach den mancherlei Erfahrungen, die ich gemacht habe, ist mir zu Muth, als hätte ich jetzt gefunden, was zum Glücke nöthig ist: ein stilles Leben in unserer Landeinsamkeit, mit den Mitteln, den Menschen Gutes zu thun, denen so leicht zu helfen ist und die so wenig daran gewöhnt sind; dazu eine nützliche Thätigkeit, Frieden, Bücher, Musik, Natur und die Liebe zu einem verwandten Wesen ... das ist mein Glück, und es kann, meinem Gefühl nach, durch nichts Anderes übertroffen werden, wenn zu allem Diesem noch eine Gefährtin kommt, wie Sie. Meiner Ansicht nach ist dies Alles, was der Mensch zu begehren vermag.


  Das ist es auch, sagte ich.


  Ja, für mich, der ich die Jugend hinter mir habe, fuhr er fort; aber nicht für Sie. Sie haben noch nicht gelebt und werden vielleicht in andern Dingen Glück suchen und vielleicht auch finden. Jetzt sind Sie nur meiner Ansicht, weil Sie mich lieben.


  Nein, ich habe immer nur dies stille Familienleben ersehnt und geliebt, und Sie sprechen nur aus, was ich dachte.


  Er lächelte.


  Das scheint Ihnen nur so, mein Liebling; für Sie ist das Alles zu wenig ... Sie sind schön und jung! wiederholte er bedenklich.


  Es kränkte mich, daß er mir nicht glauben wollte und mir gleichsam aus Schönheit und Jugend einen Vorwurf machte.


  Warum lieben Sie mich denn? fragte ich zornig. Meiner Jugend wegen, oder um meiner selbst willen?


  Das weiß ich nicht, aber ich liebe Sie, antwortete er, indem er mich mit seinen forschenden, fesselnden Blicken ansah.


  Ich antwortetete nicht, aber unwillkürlich blickte ich zu ihm auf, und plötzlich ging etwas Seltsames in mir vor. Ich hörte auf zu sehen, was mich umgab, und sah nur ihn, und dann verschwand auch sein Gesicht, nur seine Augen blitzten mich aus nächster Nähe an, und endlich schien es mir sogar, als ob diese Augen in mir wären, und ich mußte die meinigen schließen, um mich dem eigenthümlichen Bann, den sein Blick in mir hervorrief, und der halb Freude, halb Furcht war, zu entreißen.


  Am Vorabend des zur Hochzeit bestimmten Tages klärte sich das Wetter auf, und dem langen Regen, der noch in Sommerwärme begonnen hatte, folgte der erste kalte, glänzende Herbstabend. Alles war klar und frisch. Im Garten wurde zum ersten Male der weite Ausblick durch die kahl gewordenen Bäume und das bunte Farbenspiel des Herbstes bemerklich, der Himmel war kalt, hell und bleich.


  Ich ging schlafen, glücklich in dem Gedanken, daß morgen zu meinem Hochzeitstage schönes Wetter sein würde, erwachte mit der Sonne, und der Gedanke „schon heute!“ ... erschreckte mich und setzte mich in Verwirrung.


  Ich ging in den Garten; die Sonne war eben aufgegangen und leuchtete gebrochen durch die dünnbelaubten Linden der Allee; der Weg war mit raschelndem Laube bedeckt, die runzligen Trauben der Ebereschen rötheten sich zwischen den im Nachtfrost zusammengeschrumpften Blättern; die Georginen hingen schlaff und schwarz an ihren Stengeln und zum ersten Male lag der Reif wie eine Silberdecke auf dem grünen Rasen und auf den zertretenen Kletten am Hause. An dem hellen kalten Himmel war keine Wolke und konnte keine sein.


  Wirklich heute schon? fragte ich mich selbst, indem ich kaum an mein Glück zu glauben vermochte. Ist es möglich, daß ich morgen nicht mehr hier, sondern in Nikolski erwachen soll? ... Und ich soll ihn nicht mehr erwarten, ihm nicht mehr entgegengehen, nicht mehr halbe Nächte lang mit Katja von ihm sprechen? nicht mehr mit ihm im Saale von Prokow am Klavier sitzen, ihm nicht mehr das Geleit geben, wenn er fortgeht, mich nicht mehr in dunkeln Nächten um ihn ängstigen?


  Ich erinnerte mich, daß er gestern gesagt hatte, er wäre nun gestern zum letzten Male gekommen, und daß Katja mich wiederholt mein Brautkleid anprobiren ließ und dabei sagte: „auf morgen.“ Nun glaubte ich für einen Moment, aber gleich darauf zweifelte ich schon wieder. Sollte ich wirklich von heute an bei der Schwiegermutter leben, ohne Nadjescha, ohne den alten Gregory, ohne Katja? sollte nicht mehr nach alter Gewohnheit vor dem Schlafengehen meine Wärterin küssen und, nachdem sie mich bekreuzt hatte, ihr „gute Nacht, gnädiges Fräulein“ hören? sollte Sonja nicht mehr unterrichten; nicht mehr zum Morgengruß an die Wand ihres Schlafzimmers klopfen und ihr silbernes Lachen antworten hören? sollte von heute an für mich selbst eine andre werden und ein neues Leben beginnen, das die Verwirklichung meiner Wünsche und Hoffnungen war?


  Mit Ungeduld erwartete ich die Stunde seiner Ankunft; es war mir schwer ums Herz, so allein mit meinen Gedanken. Er kam früh, und erst, als er da war, konnte ich's fassen, daß ich noch heute sein Weib sein würde, und erst jetzt hörte dieser Gedanke auf, mir schrecklich zu sein.


  Gegen Mittag gingen wir in unsre Kirche, um die Todtenmesse für den Vater zu hören.


  Wenn er jetzt lebte! dachte ich, als wir nach Haus zurückkehrten, und schweigend stützte ich mich auf den Arm des Mannes, welcher der beste Freund Dessen gewesen war, an den ich dachte. Als ich während des Gebetes meine Stirn auf die kalten Steinplatten der Kapelle neigte, hatte ich mir den Vater so lebhaft vorgestellt, hatte so fest geglaubt, seine Seele wäre bei mir und segnete meine Wahl, daß mir auch jetzt zu Muthe war, als fühlte ich ihn über uns schweben. Erinnerung und Hoffnung, Glück und Schmerz vereinigten sich in mir zu einem feierlichen, wohlthuenden Gefühl, für welches die ruhig frische Luft, die Stille ringsumher, die kahlen Felder, der blasse Himmel, die glänzende aber kraftlose Sonne wunderbar paßten, und mir war, als ob der Mann an meiner Seite mich verstände und meine Empfindung theilte. Schweigend ging er neben mir, und in seinem Gesicht, das ich dann und wann ansah, drückte sich dieselbe andachtsvolle Erregung aus, die nicht Schmerz, nicht Freude genannt werden konnte, und von der die Natur wie mein Herz erfüllt schien.


  Plötzlich wendete sich Sergeï Michailitsch zu mir und ich sah, daß er etwas sagen wollte.


  Wenn er nur nicht von etwas Anderem anfängt, als was ich denke! sagte ich zu mir selbst; aber ohne ihn zu nennen — als ob wir längst mit ihm beschäftigt gewesen wären — begann er von meinem Vater zu sprechen.


  Er hat mir eines Tages scherzend gesagt: heirathe meine Mascha ... fing er lächelnd an.


  Wie glücklich würde er jetzt sein, antwortete ich und drückte den Arm, auf dem der meinige ruhte, fester an mich.


  Ja! Sie waren noch ein Kind, fuhr er fort und sah mir in die Augen. Damals küßte ich diese Augen und hatte sie lieb, weil sie den seinigen ähnlich waren, und ahnte nicht, daß sie mir einst für sich selbst so theuer werden sollten ... damals waren Sie die kleine Mascha.


  Sagen Sie Du zu mir! bat ich.


  Das wollte ich eben thun, antwortete er; jetzt habe ich endlich die Zuversicht, daß du ganz mein bist, fügte er hinzu, und sein ruhiger, glücklicher, inniger Blick ruhte auf mir.


  Wir gingen langsam, auf wenig betretenen Pfaden über die Felder, und unsere Schritte und Stimmen hörte Niemand als wir selbst. Auf der einen Seite zogen sich graubraune Stoppelfelder bis zu dem Hohlwege und dem fernen, entlaubten Walde; in der Ferne warf ein Bauer mit seinem Pfluge einen immer breiter werdenden schwarzen Streifen auf. Eine zerstreute Pferdeheerde war am Fuß des Berges zu erkennen. Auf der andern Seite und vor uns, bis zum Garten, hinter dessen Bäumen unser Haus sichtbar wurde, grünte schon das Winterkorn unter dem abthauenden Nachtreif. Die matte Sonne glänzte; lange Spinnweben zogen durch die klare Luft, legten sich auf die bereiften Stoppeln, flogen uns in die Augen, auf die Haare und Kleider, und wenn wir sprachen, blieb der Ton unserer Stimmen über uns schweben in der unbewegten Luft, als ob wir allein in der ganzen Welt, allein unter diesem blauen Gewölbe wären, an welchem flammend und zitternd die wärmelose Sonne strahlte.


  Ich wollte ihn ebenfalls Du nennen, aber ich schämte mich.


  Warum gehst du so rasch? fragte ich endlich schnell und leise, indem ich unwillkürlich roth wurde.


  Er ging langsamer und sah mich noch zärtlicher, heiterer und glücklicher an.


  Als wir nach Hause kamen, waren seine Mutter und ein paar unvermeidliche Gäste bereits da, und bis wir die Kirche verließen und uns in den Wagen setzten, um nach Nikolski zu fahren, blieben wir nicht mehr allein.


  Die Kirche war beinahe leer. Mit halbem Blick nur sah ich seine Mutter, welche auf dem Teppich beim Chore stand; sah Katja in einer Haube mit Lilaband und mit Thränen in den Augen, und endlich zwei oder drei Mädchen vom Hofe, die mich neugierig betrachteten.


  Sergeï Michailitsch sah ich nicht an, ich fühlte ihn jedoch neben mir; ich lauschte auf die Gebete, wiederholte ihre Worte, aber in meiner Seele weckten sie keinen Widerhall. Ich konnte nicht beten, sah stumpf auf die Heiligenbilder, die Kerzen, das gestickte Kreuz der Stola auf dem Rücken des Priesters, auf das Allerheiligste, auf das Kirchenfenster und begriff nichts von dem, was um mich her geschah. Erst als der Priester sich mit dem Kreuz zu uns wendete, gratulirte und sagte: er habe mich getauft, und nun habe Gott gegeben, daß er mich auch habe trauen dürfen, fühlte ich, daß etwas Ungewöhnliches mit mir vorgegangen war.


  Katja und seine Mutter küßten uns, und Gregory's Stimme rief nach den Wagen. Ich wunderte mich und erschrak, daß Alles schon zu Ende sein sollte, während sich nichts, was einem eben vollzogenen Sacrament entsprochen hätte, in meiner Seele regte. Wir küßten uns — aber es war ein sonderbarer, fremder Kuß.


  Was ist das Alles? dachte ich.


  Wir traten aus der Vorhalle. Das Rollen der Räder erklang unter der Wölbung der Kirche. Frische Luft hauchte mich an, er setzte den Hut auf und half mir einsteigen. Durch das Wagenfenster sah ich den kalten, von einem Kreise umgebenen Mond.


  Sergeï Michailitsch setzte sich neben mich und schlug die Wagenthür zu. Ich fühlte einen Stich im Herzen, als ob die Sicherheit, mit welcher er das that, eine Beleidigung für mich wäre. Katja's Stimme rief, ich möchte mir den Kopf einhüllen; die Räder rasselten über die Steine, kamen dann auf weichen Weg, und wir fuhren rasch von dannen.


  In die Ecke gedrückt, sah ich durchs Fenster auf die weiten, hellen Felder und auf den Weg, der sich im kalten Mondlicht vor uns hinzog. Ohne Sergeï anzusehen, fühlte ich ihn neben mir. Was ist das Alles? hat mir der Augenblick, von dem ich so viel erwartete, nichts weiter gegeben? dachte ich, und es schien mir wie erniedrigend und beleidigend, so allein dicht neben ihm zu sitzen.


  Ich wendete mich zu ihm, in der Absicht, ihm etwas zu sagen, aber ich fand keine Worte. Es war, als ob ich nie ein Gefühl der Zärtlichkeit für ihn gehabt hätte, ich empfand nur Mißbehagen und Furcht.


  Bis zu diesem Augenblicke habe ich noch immer nicht geglaubt, daß es sein könnte! antwortete er ruhig auf meinen Blick.


  Ich fürchte mich! sagte ich.


  Doch nicht vor mir, liebes Herz? fragte er, faßte meine Hand und beugte sein Gesicht darauf nieder.


  Meine Hand lag leblos in der seinigen und das Herz that mir weh vor Kälte.


  Ja, vor dir! flüsterte ich.


  Aber plötzlich fing mein Herz an zu klopfen, meine Hand zitterte und drückte seine Hand, ein heißer Schauer durchbebte mich, meine Augen suchten im Halbdunkel seinen Blick, und ich fühlte plötzlich, daß ich ihn nicht fürchtete, oder daß diese Furcht doch nur Liebe ... eine neue, stärkere, zärtlichere Liebe war, als die bisherige; ich empfand, daß ich ihm ganz gehörte, und daß seine Macht über mich mein Glück war.


  


  VI.


  Tage, Wochen, ein paar Monate gingen in der Einsamkeit des Landlebens scheinbar ereignißlos vorüber, und doch hätten die Gefühle, die Aufregungen, das Glück dieses kurzen Zeitraums genügt, ein ganzes Menschenleben auszufüllen.


  Meine Träume von dem Zusammenleben mit Sergeï gingen zwar nicht ganz in Erfüllung, aber die Wirklichkeit war nicht weniger schön, als meine Phantasieen. Von dem strengen Fleiß, der ernsten Pflichterfüllung, der Selbstaufopferung und dem Leben für Andre, das ich mir als Braut gedacht, war nicht die Rede. Im Gegentheil, wir lebten nur unserer Liebe, hatten nur den Wunsch geliebt zu werden, waren von einer grundlosen stetigen Heiterkeit erfüllt und vergaßen die ganze Welt.


  Er verließ mich wohl zuweilen, um in seinem Cabinet zu arbeiten, oder fuhr in Geschäften nach der Stadt, oder hatte mit der Verwaltung des Gutes zu thun; aber ich sah, welche Mühe es ihn kostete, sich von mir loszureißen, und er selbst gestand mir immer wieder, daß ihm Alles, was sich nicht auf mich bezog, nichtig erschien, und daß er eigentlich nicht begriff, wie er sich damit abzugeben vermöge. Mir ging es ebenso: ich las, beschäftigte mich mit Musik, mit der Mama, mit der Schule, aber das Alles nur, weil jede dieser Beschäftigungen mit ihm im Zusammenhang stand und ihm Freude machte. Bei Allem, was sich nicht auf ihn bezog, sanken mir die Hände nieder, und es schien mir lächerlich, zu thun, als ob außer ihm noch etwas in der Welt existirte.


  Das war vielleicht ein verwerfliches, egoistisches Gefühl, aber es machte mich glücklich und erhob mich über das gewöhnliche Leben. Nur er war für mich da, ich hielt ihn für unfehlbar, für den besten Menschen auf Erden, nur für ihn konnte ich leben, und mein einziges Bestreben war, ihm zu genügen. Ich wußte, daß er mich für die schönste und beste aller Frauen hielt, mich mit allen möglichen Tugenden begabt glaubte, und ich suchte mir in seinen Augen diesen Nimbus zu erhalten.


  Eines Tages kam er zu mir, als ich vor den Heiligenbildern kniete. Ich sah mich nach ihm um und fuhr fort zu beten, während er sich an den Tisch setzte, um mich nicht zu stören, und ein Buch aufschlug. Aber ich glaubte seinen Blick zu fühlen und mußte mich wieder nach ihm umsehen. Er lächelte, ich lachte und konnte nicht weiter beten.


  Hast du deine Andacht schon verrichtet? fragte ich.


  Ja, laß dich nicht stören ... ich gehe wieder.


  Du betest doch hoffentlich?


  Er wollte hinausgehen, ohne zu antworten, aber ich hielt ihn zurück und sagte:


  Bitte, meine Seele, um meinetwillen lies die Gebete mit mir.


  Er stellte sich neben mich, ließ die Arme ungeschickt hängen, fing mit ernstem Gesicht zu lesen an, stockte hin und wieder, sah sich nach mir um, und schien in meinen Augen Zustimmung und Hülfe zu suchen.


  Als er zu Ende gekommen war, lachte ich und umarmte ihn.


  O du, du! als ob ich wieder zehn Jahre alt wäre! sagte er erröthend und küßte meine Hände.


  Unser Haus war eines jener alten Landhäuser, in welchen eine Reihenfolge verwandter Generationen in gegenseitiger Liebe und Achtung gelebt haben; die Atmosphäre desselben war gleichsam von guten und tüchtigen Familienerinnerungen erfüllt, die — sobald ich hier eintrat — auch mir mit angehörten.


  Die Einrichtung und Lebensweise des Hauses wurden nach altem Brauch durch Tatjana Simonowna geleitet; daß unsere Umgebung schön oder elegant gewesen wäre, kann ich nicht behaupten, aber von der Bedienung bis zu den Möbeln und den Mahlzeiten war Alles reichlich, sauber, gut und anständig. Im Saale standen die Möbel symmetrisch an den mit Portraits geschmückten Wänden, und den Fußboden bedeckten Teppiche, die im Hause angefertigt waren. Im Divanzimmer gab es ein altes Klavier, zwei Chiffonièren, die nicht zusammen paßten, Divans, und einige mit Messing eingelegte Tischchen. In meinem Zimmer, das Tatjana Simonowna mit besonderer Sorgfalt eingerichtet hatte, standen die besten Möbel des Hauses, aber sie waren aus verschiedenen Jahrhunderten, von ganz verschiedener Art, und ich erinnere mich eines alten Trümeaus, den ich Anfangs nicht ohne Besorgniß ansehen konnte, der mir aber nach und nach ein vertrauter Freund geworden ist.


  Tatjana Simonowna wurde im Hause nie gehört aber Alles ging wie eine aufgezogene Uhr, obwohl eine Anzahl überflüssiger Domestiken da waren. Die Diener mußten beständig weiche Stiefel ohne Absätze tragen, denn knarrendes Schuhwerk und klappernde Absätze waren meiner Schwiegermutter unerträglich. Alle diese Leute waren stolz auf ihre Stellung im Hause, zitterten vor der alten Herrin, behandelten Sergeï und mich mit wohlwollender Zärtlichkeit und schienen ihre Aufgaben mit Freuden zu erfüllen. Pünktlich zum Sonnabend wurden alle Fußböden gescheuert und alle Teppiche ausgeklopft. Jeden Ersten des Monats wurde Gottesdienst gehalten, um das Wasser zu weihen. Die Namenstage meiner Schwiegermutter, meines Mannes und von diesem Herbst an auch der meinige, wurden — wie die ganze Umgegend wußte — durch Bälle gefeiert. Alles das geschah unabänderlich, so lange Tatjana Simonowna denken konnte.


  Mein Mann kümmerte sich nicht um das Hauswesen; er hatte nur mit der Feldwirthschaft und den Bauern zu thun und beschäftigte sich viel damit. Er stand auch im Winter sehr früh auf, so daß ich ihn nicht mehr fand, wenn ich erwachte. Aber zum Frühstück — wir tranken unsern Thee allein — kam er gewöhnlich und war dann fast immer, trotz mancherlei Sorgen und Unannehmlichkeiten in der Wirthschaft, in jener heiteren Stimmung, die wir „wilde Freude“ zu nennen pflegten. Oft verlangte ich zu hören, was er den Morgen über gethan, und er erzählte mir solchen Unsinn, daß wir uns halb todt lachten. Zuweilen, wenn ich ernste Berichte zu hören wünschte, bezwang er seine Lustigkeit und erzählte; aber dann sah ich seine Augen an, seine sich bewegenden Lippen und verstand kein Wort, freute mich nur, daß ich ihn sah und seine Stimme hörte.


  Was habe ich dir erzählt? wiederhole! sagte er zuweilen. Aber das konnte ich nie. Es war so komisch, daß er mir etwas erzählte, was weder ihn noch mich betraf ... Als ob es nicht gleichgültig gewesen wäre, was übrigens geschah! Erst viel später fing ich an, etwas zu begreifen und mich für seine Angelegenheiten zu interessiren.


  Tatjana Simonowna blieb den ganzen Vormittag in ihrem Zimmer, trank allein Thee und tauschte nur durch Boten einen Morgengruß mit uns aus. In unserer leidenschaftlich glücklichen kleinen Welt klang die Stimme, die aus ihrem ruhigen, vernünftigen, regelrechten Winkel herübertönte, so sonderbar, daß ich oft das Lachen nicht lassen konnte, wenn das Dienstmädchen mit gekreuzten Armen dastand und eintönig bestellte: Tatjana Simonowna haben zu fragen befohlen, wie wir nach dem gestrigen Spaziergange geruht, und lasse uns melden, der gnädigen Frau hätte die ganze Nacht das Seitchen wehe gethan und im Dorfe hätte ein dummer Hund gebellt, so daß Sie nicht schlafen konnten ... Ferner ließen Sie noch fragen, wie das heutige Gebäck geschmeckt? und bäten zu beachten, daß nicht Tarraß gebacken habe, sondern versuchsweise zum ersten Male Nikolasch, und er hätte seine Sache gut gemacht. Die Brezeln besonders fänden die gnädige Frau ausgezeichnet, nur die Zwiebäcke wären etwas zu scharf gebacken.


  Vor Tisch waren Sergeï und ich nur wenig zusammen; ich spielte Klavier oder las für mich allein; er schrieb oder ging aus. Aber zum Mittagessen, um vier Uhr, versammelten wir uns im Saale. Mama segelte aus ihren Zimmern hervor, und außerdem erschienen einige arme Edelleute und einige Pilgerinnen, von denen immer zwei bis drei im Hause logirten. Sergeï bot, nach alter Gewohnheit, regelmäßig seiner Mutter den Arm, aber eben so regelmäßig bestand sie darauf, daß er mir den andern reiche, und so drängten wir uns mühsam durch die Thüre. Beim Essen präsidirte die Mutter, und die Unterhaltung pflegte anständig, vernünftig und etwas steif geführt zu werden; mein unbefangenes Geplauder mit Sergeï Michailitsch störte jedoch die Feierlichkeit dieser Sitzungen.


  Auch zwischen Mutter und Sohn kam es zuweilen zu scherzhaftem Streit und Neckereien. Ich hatte das gern, denn gerade in diesen kleinen Reibungen drückte sich die innige Liebe, die sie verband, am stärksten aus. Nach dem Essen setzte sich Mama im Salon in einen großen Sessel und rieb Tabak oder schnitt ein neu angekommenes Buch auf, und wir lasen vor oder begaben uns ins Divanzimmer an das Klavier. Wir haben in dieser Zeit viel zusammen gelesen, aber unser bestes, liebstes Vergnügen blieb die Musik, weil sie immer wieder neue Saiten in uns erklingen ließ und sie uns gegenseitig offenbarte.


  Wenn ich seine Lieblingsstücke spielte, setzte er sich auf den entferntesten Divan, so daß ich ihn kaum sehen konnte, und suchte aus einer gewissen Zartheit des Gefühls den Eindruck, den die Musik auf ihn machte, zu verheimlichen. Aber oft, wenn er es gar nicht erwartete, stand ich auf, ging zu ihm und fand in seinen Zügen, in dem gesteigerten, feuchten Glanz der Augen die Spuren einer Erregung, die er umsonst zu verbergen suchte.


  Auch Mama schien zuweilen den Wunsch zu haben, uns zu sehen; aber sie fürchtete uns zu stören und ging nur, als ob sie uns nicht beachtete, mit ernstem Gesicht und gleichgültigen Mienen durch das Divanzimmer, um gleich darauf wieder zurückzukehren.


  Den Abendthee bereitete ich im großen Saale, und alle Hausgenossen stellten sich dazu ein. Diese feierliche Sitzung vor dem Samowar und das Einschenken der Gläser und Tassen brachte mich lange in Verlegenheit. Es kam mir immer vor, als ob ich zu jung und leichtsinnig und der Ehre nicht würdig wäre, einen so großen Samowar zu überwachen, die Gläser dem Nikita auf das Theebret zu stellen, dabei zu sagen: für Peter Iwanowitsch, für Maria Minitschna, zu fragen, ob er süß genug sei, und der Wärterin und den ausgedienten Leuten ihr Zuckerdeputat zu schicken.


  Schön, sehr schön! ganz wie eine Erwachsene! pflegte mein Mann zu sagen, und das brachte mich noch mehr in Verwirrung.


  Nach dem Thee legte Mama Patience oder ließ sich von Maria Minitschna die Karten legen, dann küßte sie uns Beide, bekreuzte uns, und wir begaben uns in unsre Zimmer. Gewöhnlich saßen wir dann noch bis nach Mitternacht beisammen, und das waren die besten, angenehmsten Stunden. Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, wir machten Pläne, philosophirten und bemühten uns, leise zu sprechen, damit man uns nicht hören und uns Tatjana Simonowna nicht verrathen könne, die darauf bestand, daß wir früh zu Bett gehen müßten. Zuweilen wurden wir auch wieder hungrig, gingen ans Büffet, erhielten durch Nikita's Protection ein kaltes Abendessen und verzehrten es bei einem Lichte in meinem Zimmer.


  Sergeï und ich lebten wie Fremde in diesem großen, alten Hause, in welchem ein strenger Geist des Herkommens herrschte, der in Tatjana Simonowna verkörpert schien. Aber nicht sie allein, auch die alten Diener und Mägde, die Möbel und Bilder flößten mir Respect und sogar Furcht ein und brachten mich zu der Erkenntniß, daß ich hier nicht an meinem Platze sei, und daß wir sehr vorsichtig und aufmerksam sein müßten.


  Wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich ein, daß Vieles, diese zwingende, unabänderliche Ordnung, diese Masse nichtsthuender, neugieriger Dienstboten im Hause, unbequem und lästig für uns war; aber damals dienten selbst diese Mängel nur dazu, unsere Liebe noch mehr anzufachen. Nicht ich allein, auch Sergeï Michailitsch unterdrückte jede Andeutung, als ob ihm etwas mißfiele; erschien sogar vor sich selber zu verbergen, was nicht in der Ordnung war.


  So ging der Kammerdiener der Mama, Dmitri Sidoroff, ein leidenschaftlicher Raucher, jeden Nachmittag, wenn wir im Divanzimmer saßen, in das Kabinet meines Mannes, um ihm etwas Tabak aus dem Kasten zu stehlen. Dann war es interessant zu sehen, mit welcher ängstlichen Beflissenheit Sergej Michailitsch auf den Zehen zu mir kam, um nicht gehört zu werden, und mit drohendem Finger und blinzelnden Augen auf Dmitri Sidoroff deutetete, der nicht ahnte, daß man ihn sah, — und wie er, wenn Dmitri Sidoroff sich entfernte, ohne uns bemerkt zu haben, vor Freude, daß Alles glücklich zu Ende gekommen war, versicherte, daß ich reizend wäre, und mich küßte — wie er bei jeder Gelegenheit zu thun pflegte.


  Zuweilen ärgerte mich diese Ruhe, diese Langmuth, diese scheinbare Gleichgültigkeit. Ich machte mir nicht klar, daß ich eben so war, und hielt ihn für schwach. Er ist wie ein Kind, das seinen Willen nicht zu zeigen wagt, dachte ich.


  Ach, mein Herz, antwortete er, als ich ihm eines Tages sagte, daß mich seine Schwäche in Erstaunen setze, kann man denn mit irgend etwas unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist, wie ich? — Es ist auch leichter, selbst nachzugeben, als Andre zu beugen, davon habe ich mich längst überzeugt, und es giebt keine Lage, in welcher man nicht glücklich sein kann — und uns geht es ja so gut! ... Ich kann mich jetzt nicht ärgern, und es giebt für mich nichts Schlechtes mehr, nur Trauriges und Lächerliches ... und du weißt ja auch: Le mieux c'est l'ennemi du bien! Wirst du mir glauben? wenn ich eine Glocke höre, einen Brief bekomme, ja einfach, wenn ich Morgens erwache, graut mir, daß das Leben seinen Gang gehen und Aenderungen mit sich bringen muß — denn besser, als es jetzt ist, kann es nimmer werden.


  Ich glaubte ihm, aber ich verstand ihn nicht so recht. Auch mir war wohl; es schien mir jedoch, als ob Alles so sein müsse, immer so bleiben könne, und als ob es irgendwo noch ein anderes — nicht größeres, aber doch anderes Glück geben müsse.


  Zwei Monate gingen in dieser Weise vorüber, dann kam der Winter mit seiner Kälte, seinem Schneegestöber, und obwohl Sergeï Michailitsch bei mir war, fing ich an, mich einsam zu fühlen, fing an zu erkennen, daß unsere Lebensweise immer dieselbe war, und daß weder in ihm, noch in mir selbst etwas Neues vorging, daß wir im Gegentheil immer wieder zu dem Alten zurückkehrten.


  Sergeï fing an sich mehr als bisher mit der Wirthschaft, überhaupt ohne mich zu beschäftigen, und wieder schien mir, als ob in seiner Seele eine besondere Welt wäre, in welche er mich nicht einlassen wollte. Seine immerwährende Ruhe reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als früher, war nicht weniger beglückt durch seine Liebe, aber meine Liebe stand still, wuchs nicht mehr, und neben ihr begann ein neues, unruhiges Gefühl sich in meiner Seele einzunisten. Das Glück, Sergeï Michailitsch zu lieben, genügte mir nicht mehr; ich brauchte Bewegung, nicht das ruhige Hinfließen der Tage; ich sehnte mich nach Aufregung, Gefahren, Aufopferung; es war ein Ueberrest von Kraft in mir, der in unserm stillen Leben keine Verwendung fand. Es kamen Schwermuthsanfälle über mich, die ich wie ein Unrecht vor meinem Manne zu verbergen suchte, und dann wieder Anfälle einer tollen Zärtlichkeit oder Heiterkeit, die ihn erschreckten.


  Er hatte meinen Zustand noch früher erkannt, als ich selbst, und schlug mir vor, in die Stadt zu ziehen; aber ich bat ihn, das nicht zu thun, unsre Lebensweise nicht zu ändern, unser Glück nicht zu stören. Ich war wirklich glücklich — es quälte mich nur, daß dies Glück mir keine Mühe verursachte, mich kein Opfer kostete.


  Ich liebte meinen Mann und sah, daß ich für ihn Alles war; aber wenn mich dieser Thatendrang quälte, hätte ich gewünscht, daß Alle, welche unsere Liebe sahen, sich bemüht hätten, sie zu stören und uns zu trennen, so daß ich Hindernisse zu überwinden gehabt hätte. Mein Verstand und mein Herz waren beschäftigt, aber es gab noch ein Gefühl der Jugend, der Bewegungslust, das in unserm stillen Leben keine Befriedigung fand. Warum sagte er mir, daß wir in die Stadt ziehen könnten, sobald ich wollte? Hätte er das nicht gesagt, so wäre ich vielleicht zu der Einsicht gekommen, daß die Unruhe, die mich quälte, eine Thorheit, ein Unrecht, und daß das Opfer, nach dem ich suchte, in der Unterdrückung meiner unverständigen Sehnsucht zu finden war. Nun aber beschlich mich unwillkürlich der Gedanke, daß ich meine Schwermuth nur durch die Uebersiedlung in die Stadt loswerden könnte; ich schämte mich jedoch, Sergeï Michailitsch von Allem, was ihm behagte, meinetwegen loszureißen.


  Die Zeit verging. Der Schnee häufte sich höher und höher um die Mauern des Hauses, und wir waren immer allein, und waren immer Dieselben, während draußen, irgendwo, in Glanz und Geräusch sich Schaaren von Menschen regten, litten und sich freuten, ohne an uns zu denken und von unserer fernen Existenz zu wissen.


  Am schlimmsten war, daß ich fühlte, wie uns mit jedem Tage die Gewohnheit fester in eine bestimmte Lebensform einschmiedete, wie unser Gefühl nicht frei wurde, sondern sich dem gleichmäßigen, leidenschaftslosen Gange der Zeit anbequemte. Morgens waren wir heiter, Mittags höflich, Abends zärtlich ... Gutes thun! ... ja, das ist schön, aber dazu hatten wir noch immer Zeit, während es etwas gab, wozu ich nur jetzt Lust und Kraft besaß. Meine jetzige Aufgabe war nicht die mir angemessene; ich brauchte Kampf, fühlte das Bedürfniß, mit meiner Empfindung mitten im Leben zu sein. Ich hätte mit Sergeï an einem Abgrunde stehen und zu ihm sagen mögen: sieh, noch ein Schritt und ich stürze hinein ... noch eine Bewegung und ich bin verloren! — nur damit er erbleichte, mich in seine starken Arme nähme, in den Abgrund hinunter sehen ließe und mich dann, während mein Herz vor Furcht erstarrte, forttrüge wohin es ihm gefiel.


  Dieser Seelenzustand wirkte nach und nach auf meine Gesundheit; meine Nerven fingen an zu leiden. Eines Morgens, als es mir schlechter ging als gewöhnlich, kam auch Sergeï Michailitsch — was selten der Fall war — verstimmt von seiner Wirthschafts-Inspection zurück. Ich merkte das gleich und fragte, was vorgefallen wäre, aber er wollte mir nichts sagen und antwortete nur: Es ist nicht der Rede werth.


  Wie ich später erfuhr, hatte der Bezirksvogt, der meinem Manne feindlich gesinnt war, unsere Bauern aufgehetzt und sie unter falschen Vorspiegelungen zu Ungesetzlichkeiten zu verleiten gesucht. Sergeï konnte das heute nicht gleich überwinden, nicht gleich einsehen, daß auch dies nur lächerlich und traurig war, und da er sich seiner Gereiztheit bewußt war, wollte er nicht davon sprechen.


  Ich aber glaubte, daß er mir nichts sagen wollte, weil ich in seinen Augen ein Kind war, das seine Interessen nicht zu verstehen vermochte. Ich wendete mich ab, schwieg und befahl, Maria Minitschna, die bei uns zum Besuch war, zum Thee zu rufen. Nach dem Frühstück, das ich so rasch als möglich beendigte, führte ich Maria Minitschna ins Divanzimmer und fing an mit ihr laut und angelegentlich über irgend eine Dummheit zu sprechen, die mich gar nicht interessirte.


  Sergej Michailitsch ging im Zimmer hin und her und sah uns zuweilen an. Diese Blicke wirkten so auf mich ein — warum, weiß ich nicht zu sagen — daß ich immer lebhafter sprechen und lachen mußte. Alles, was ich mit Maria Minitschna sprach, erschien mir so komisch. Endlich ging Sergeï, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, in sein Kabinet und machte die Thüre hinter sich zu, und sobald ich ihn nicht mehr hörte, war meine Heiterkeit so plötzlich zu Ende, daß es Maria Minitschna auffiel und sie mich fragte: was geschehen wäre. Ich antwortete nicht, setzte mich auf den Divan und war dem Weinen nahe.


  An was denkt er nun? fragte ich mich selbst; an irgend einen Unsinn, der ihm wichtig scheint. Wenn er nur mit mir davon sprechen wollte ... ich würde ihm beweisen, daß es Unsinn ist! Aber statt dessen glaubt er, daß ich ihn nicht verstehen kann, demüthigt mich durch seine Abgeschlossenheit und will mir gegenüber immer Recht haben ... dafür habe ich aber auch Recht, wenn ich mich langweile, wenn ich mein Dasein leer und öde finde, wenn ich leben, mich bewegen möchte, anstatt immer auf einer Stelle stehen zu bleiben und zu fühlen, wie die Zeit über mich hingeht. Ich möchte vorwärts kommen, möchte mit jedem Tage, mit jeder Stunde Neues erleben; er aber will ruhig stehen bleiben und mich zurückhalten. Und doch, wie leicht wäre ihm das! Ich will gar nicht, daß er mich in die Stadt bringen soll ... er braucht nur so gegen mich zu sein, wie ich gegen ihn bin ... sich nicht verstellen und verstecken, sondern sich einfach zeigen, wie er ist. Das verlangt er doch auch von mir; warum ist er denn nicht einfach und aufrichtig?


  Ich fühlte, daß mir die Thränen ans Herz drangen, und daß ich gereizt gegen ihn war. Ich erschrak vor dieser Stimmung und ging zu ihm.


  Er saß in seinem Kabinet und schrieb. Als er meine Schritte hörte, sah er sich einen Moment ruhig um, dann schrieb er weiter. Dieser Blick gefiel mir nicht; statt mit ihm zu sprechen, trat ich an den Schreibtisch, schlug ein Buch auf und sah hinein.


  Noch einmal riß er sich von seinem Schreiben los und sah mich an.


  Mascha, du bist verstimmt! sagte er.


  Ich antwortete mit einem kalten Blick, der ihm sagen sollte: du brauchst nicht zu fragen ... brauchst nicht liebenswürdig gegen mich zu sein.


  Er schüttelte den Kopf und lächelte sanft; aber zum ersten Male antwortete mein Lächeln nicht auf das seinige.


  Was hattest du heute? fragte ich; warum hast du es mir nicht sagen wollen?


  Dummheiten ... kleine Verdrießlichkeiten! antwortete er; aber ich kann es dir erzählen: Zwei Bauern gingen in die Stadt ...


  Ich ließ ihm nicht Zeit, weiter zu sprechen.


  Warum hast du es nicht erzählt, als ich dich vor dem Thee darum bat?


  Ich hätte dir etwas Albernes gesagt; ich war gereizt.


  Aber ich wollte es gerade damals wissen.


  Warum denn?


  Warum? Du glaubst also, daß ich dir niemals etwas nützen kann?


  Wie sollte ich das wohl glauben? fragte er, indem er die Feder wegwarf. Ich glaube, ich weiß, daß ich ohne dich nicht leben kann, niemals, nirgend! Du hilfst mir nicht nur, du bist mein Alles ... Was fällt dir denn ein? fuhr er lachend fort; ich lebe nur Eheglück in dir, finde das Leben nur darum schön und gut, weil ich dich habe, weil du ...


  Ja, ja, das weiß ich ... ich bin ein Kind, das man zufrieden sprechen muß! fiel ich in einem so gereizten Tone ein, daß er mich verwundert ansah, wie etwas, das er zum ersten Male erblickte. Ich will keine Ruhe ... die hast du genug, übergenug! fügte ich hinzu.


  Nun so höre! unterbrach er mich schnell, als ob er fürchtete, daß ich zu viel sagen könnte; wie würdest Du die Sache beurtheilen ...


  Jetzt will ich nichts davon hören! fiel ich ein, obwohl ich dringend wünschte, die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Aber es war so angenehm, ihn aus seiner Ruhe zu bringen. Ich will nicht leben spielen, fuhr ich fort, ich will leben, so wie du.


  In seinem Gesichte, in dem sich Alles rasch und lebhaft abspiegelte, drückten sich Schmerz und gesteigerte Aufmerksamkeit aus.


  Ich will mit dir gleichberechtigt sein, will mit dir ... ich konnte nicht weiter sprechen; ein zu tiefes Weh drückte sich in seinen Zügen aus. Er schwieg eine Weile.


  In wie fern wärst du denn nicht gleichberechtigt mit mir? fragte er endlich. Doch nicht etwa, weil ich mich mit dem Bezirksvogt und den betrunkenen Bauern plage, statt es dir zu übertragen?


  Nicht allein darum, antwortete ich.


  Um Gottes willen, mein Herz, verstehe mich, fuhr er fort. Ich weiß, daß jede Unruhe Schmerzen macht, weiß das aus Erfahrung, und da ich dich liebe, muß ich doch wünschen, dich vor jeder Unruhe zu bewahren. Es ist die Aufgabe meines Lebens, die Aufgabe meiner Liebe ... mache es mir nicht unmöglich, sie zu erfüllen.


  Du hast immer Recht! sagte ich, ohne ihn anzusehen. Es verdroß mich, daß in ihm wieder Klarheit und Ruhe war, während in mir Schmerz und ein der Reue verwandtes Gefühl sich regten.


  Mascha, was hast du? fragte er. Es ist nicht die Rede davon, ob ich im Recht bin oder du, sondern von ganz anderen Dingen. Was hast du gegen mich? übereile dich nicht mit deiner Antwort; besinne dich erst, und dann sage mir Alles, was du denkst. Du bist unzufrieden mit mir und hast wahrscheinlich Ursache dazu ... Bitte, laß mich hören, was meine Schuld gegen dich ist.


  Was sollte ich ihm sagen? Wie konnte ich ihm mein Seele enthüllen. Daß er mich so leicht verstand, daß ich jetzt wieder wie ein Kind vor ihm erschien, und nichts thun oder denken konnte, was er nicht durchschaut oder vorausgesehen hätte, reizte mich noch mehr.


  Ich habe nichts gegen dich, gab ich zur Antwort; ich langweile mich nur und möchte, daß es anders wäre. Du sagst aber, es muß sein, und hast natürlich wieder Recht.


  Während ich das sagte, sah ich ihn an: mein Zweck war erreicht: seine Ruhe war dahin; Schmerz und Schrecken sprachen aus seinen Zügen.


  Mascha, fing er mit leiser, tiefbewegter Stimme an; was wir hier sprechen, ist kein Scherz — es entscheidet über unser Schicksal! Ich bitte dich, mir nicht gleich zu antworten und mich anzuhören. Warum willst du mich quälen ...


  Aber ich unterbrach ihn.


  Ich weiß schon, du wirst wieder Recht haben! sprich lieber nicht ... du hast immer Recht, sagte ich kalt, und es war, als ob nicht ich selbst, sondern ein böser Geist in mir gesprochen hätte.


  Wenn du wüßtest, was du thust! antwortete er mit zitternder Stimme. Ich fing an zu weinen, und mir wurde leichter ums Herz.


  Er setzte sich neben mich und schwieg. Ich bedauerte ihn, schämte mich und bereute, was ich gethan hatte. Ihn anzusehen wagte ich nicht, denn ich glaubte, daß seine Augen in diesem Moment nur Zorn oder Erstaunen ausdrücken könnten. Endlich wendete ich mich doch zu ihm; ein sanfter, ruhiger Blick, der um Verzeihung zu bitten schien, war auf mich gerichtet. Ich faßte seine Hand und sagte:


  Verzeih mir! Ich weiß nicht, was ich gesagt habe.


  Ja, aber ich weiß, was du gesagt hast ... es ist die Wahrheit.


  Was war es denn? fragte ich.


  Daß wir nach Petersburg reisen müssen, antwortete er; wir haben hier in diesem Augenblicke nichts zu thun.


  Wie du willst, sagte ich. Er umarmte mich und küßte mich zärtlich.


  Verzeihe mir! sagte er dann; ich habe eine Schuld gegen dich begangen.


  Am Abend dieses Tages spielte ich lange Klavier, und er ging leise murmelnd im Zimmer hin und her. Er hatte überhaupt die Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, und ich fragte ihn oft, was er gesagt hätte. Dann besann er sich und wiederholte es mir. Zuweilen waren es Verse, zuweilen war es Unsinn — aber ein Unsinn, aus dem ich die Stimmung seiner Seele erkannte.


  Was murmeltest du eben? fragte ich auch diesmal.


  Er blieb stehen, besann sich und wiederholte mir lächelnd die Lermontoff'schen Verse:


  Er aber, der Thor, verlangt nach Sturm,

  Als ob in dem Sturme die Ruhe sei.


  Er ist mehr als ein Mensch! er weiß Alles ... wie wär's möglich, ihn nicht zu lieben! dachte ich. Dann stand ich auf, nahm seinen Arm und fing an mit ihm hin und her zu gehen, indem ich Schritt zu halten suchte.


  Ist es so? fragte er und sah mich lächelnd an.


  Ja! antwortete ich leise; eine heitere Stimmung kam über uns Beide, unsere Augen lachten, wir machten immer größere Schritte und erhoben uns dabei auf den Zehen. Und mit diesem Schritte gingen wir zum Verdrusse Gregory's und zum Erstaunen der Mama, die im Saale Patience legte, durch alle Zimmer, blieben im Saale stehen, sahen uns an und lachten.


  Vierzehn Tage später, noch vor den Feiertagen, waren wir in Petersburg.


  


  VII.


  Unsere Reise nach Petersburg, acht Tage in Moskau, seine und meine Verwandten, die Einrichtung in der neuen Wohnung, die fremden Umgebungen und Gesichter, Alles ging wie ein Traum an mir vorüber, war so neu und mannichfaltig, so heiter und warm, so durchleuchtet von seiner Gegenwart und seiner Liebe, daß mir das stille Landleben als etwas Längstvergangenes, Wesenloses erschien.


  Zu meiner Ueberraschung fand ich, statt der Kälte und des Stolzes, die ich erwartete, bei Verwandten und Bekannten einen so freundliche, herzliche Aufnahme, daß es aussah, als ob sie auf mich gewartetet hätten und meiner bedürften, um sich wohl zu fühlen. Ueberraschend war mir auch in diesem Gesellschaftskreise, den ich für den besten hielt, viele Bekannte meines Mannes zu finden, von denen er mir nie gesagt hatte, und seine strengen Urtheile über einige dieser Menschen — die mir so vortrefflich erschienen — waren mir unverständlich und unangenehm. Ich konnte nicht begreifen, warum er so kalt gegen sie war und Einige derselben, die mir sehr gut gefielen, zu vermeiden suchte. Mir schien es ein Gewinn, so viel gute Menschen wie nur möglich kennen zu lernen — und hier waren Alle gut.


  Höre, wie wir uns einrichten wollen, hatte er mir gesagt, ehe wir unser Landgut verließen. Hier bin ich ein kleiner Crösus, aber in Petersburg sind wir nichts weniger als reich. Wir dürfen daher nur bis Ostern dort bleiben und nicht in die große Welt gehen, um nicht in Geldverlegenheit zu kommen ... Auch deinetwegen möchte ich es nicht.


  Wozu die große Welt? antwortete ich. Wir werden ins Theater gehen, werden deine Verwandten besuchen, gute Musik hören und noch vor Ostern hieher zurückkehren.


  Aber als wir nach Petersburg kamen, waren diese Vorsätze vergessen. Ich befand mich plötzlich in einer so neuen, heitern Welt, sah mich von so vielen Freuden, so vielen neuen Interessen umgeben, daß ich mich unbewußt von meiner ganzen Vergangenheit und allen damit zusammenhängenden Plänen lossagte. Alles Bisherige war nur ein Suchen, ein blasses Abbild der Wirklichkeit. Hier erst begann das wahre Leben. Und was wird noch kommen! dachte ich.


  Die Unruhe und Schwermuth, die mich auf dem Lande gequält hatten, verschwanden plötzlich, wie auf einen Zauberschlag. Die Liebe zu meinem Manne wurde ruhiger, und es fiel mir nicht mehr ein, zu fragen: ob er mich vielleicht weniger liebe, als sonst? ... Uebrigens hätte ich auch nicht an seiner Liebe zweifeln können; er verstand jeden meiner Gedanken, theilte jede meiner Empfindungen, erfüllte jeden meiner Wünsche. Seine Ruhe verschwand, oder reizte mich nicht mehr, und dann fühlte ich, daß hier zu seiner frühern Liebe für mich noch ein Gefühl der Bewunderung kam. Oft nach einem Besuch, einer neuen Bekanntschaft oder einem Abend bei uns, wo ich innerlich zitternd die Pflichten der Wirthin erfüllt hatte, sagte er zu meiner Freude:


  Schön, mein Kind, schön; nur Muth! wirklich vortrefflich! Bald nach unserer Ankunft schrieb er einen Brief an seine Mutter, und als er mich rief, um die Nachschrift zu machen, wollte er mir nicht zu lesen erlauben, was er geschrieben hatte. Nun bestand ich natürlich darauf und las den Brief. Es hieß darin:


  „Sie würden Mascha kaum erkennen, und ich erkenne sie selbst nicht. Woher hat sie diese reizende, graziöse Sicherheit, Freundlichkeit, Weltgewandtheit und Liebenswürdigkeit? Dabei ist sie immer einfach, anmuthig, gütig. Alle Welt ist von ihr entzückt; auch ich kann sie nicht genug bewundern, und wenn es möglich wäre, hätte ich sie noch lieber als bisher.“


  Ach! so bin ich also! dachte ich, und ich wurde noch heiterer als früher, und es schien mir sogar, als ob ich Sergeï Michailitsch noch mehr liebte als sonst. Mein Erfolg bei allen Bekannten war etwas Unerwartetes für mich. Hier sollte ich dem Onkelchen, dort dem Tantchen den Kopf verdreht haben; der Eine versicherte, ich hätte in ganz Petersburg nicht meines Gleichen; der Andere meinte, ich brauche nur zu wollen, um die gefeiertste Frau der Gesellschaft zu werden. Vor Allem verliebte sich eine Cousine meines Mannes, die Fürstin D., eine nicht mehr junge Weltdame, plötzlich in mich und sagte mir so viel Schmeicheleien, daß ich förmlich davon berauscht war.


  Als sie mich zum ersten Male aufforderte, einen Ball mit ihr zu besuchen, und Sergeï Michialitsch darum bat, wendete er sich mit kaum merkbarem Lächeln zu mir und fragte, ob ich Lust dazu hätte.


  Ich nickte zum Zeichen der Einwilligung und fühlte, daß ich erröthete.


  Wie eine Verbrecherin, die ihr Geständniß ablegt! sagte er mit gutmüthigem Lachen.


  Du meintest ja, wir könnten nicht in die große Welt gehen — und du liebst es auch nicht, antwortete ich, indem ich ihn flehend ansah.


  Wenn du es sehr wünschest, wollen wir hingehen, sagte er.


  Aber ... es wäre vielleicht besser, es nicht zu thun?


  Du möchtest gern? fragte er wieder. Ich antwortete nicht.


  Die große Welt zu besuchen, ist kein Unglück, fuhr er fort; aber die Weltwünsche, die nicht befriedigt werden, die sind verderblich ... jedenfalls müssen und werden wir hingehen, fügte er hinzu.


  Die Wahrheit zu gestehen, sagte ich, im ganzen Leben habe ich nie etwas so gewünscht, wie diesen Ball.


  Wir gingen hin, und das Vergnügen, das ich dort fand, übertraf alle meine Erwartungen. Auf diesem Balle hatte ich noch mehr als sonst das Gefühl, der Mittelpunkt zu sein, um den sich Alles bewegte. Nur für mich war dieser große Saal erleuchtet, erklang die Musik und waren alle diese Menschen versammelt, die sich mit mir freuten. Alle — von meinem Friseur und meinem Kammermädchen an, bis zu meinen Tänzern und den alten Herren, die durch den Saal gingen — gaben mir zu verstehen, daß ich ihnen gefiel, und das allgemeine Urtheil auf diesem Balle, das ich durch die Cousine wieder erfuhr, war, daß ich den anderen Frauen durchaus nicht ähnlich wäre, sondern etwas Eigenthümliches, Einfaches, ländlich Frisches in meinem Wesen hätte.


  Ich fühlte mich durch diesen Erfolg so geschmeichelt, daß ich Sergeï Michailitsch bat, mich diesen Winter noch zwei oder drei Bälle besuchen zu lassen.


  Damit soll es dann genug sein ... dann bin ich satt! fügte ich hinzu, sagte damit aber nicht meine aufrichtige Meinung.


  Mein Mann ging bereitwillig auf meine Wünsche ein, begleitete mich die erste Zeit mit sichtlichem Vergnügen, freute sich an meinen Erfolgen und schien seine früheren Aussprüche vergessen zu haben.


  Nach und nach fing er jedoch an, sich zu langweilen, und die Lebensweise, die wir führten, unbequem zu finden. Ich kümmerte mich nicht darum, und wenn ich zuweilen seinen forschenden, ernsten, fragenden Blick auf mich gerichtet fühlte, wollte ich die Bedeutung desselben nicht verstehen. Ich war so trunken von der aufregenden Zuneigung, die mir von allen Seiten entgegenkam, so glückselig in dieser Atmosphäre des Schönen, der Freude, der Abwechselung, in der ich hier zum ersten Male athmete, daß sein mich beherrschender moralischer Einfluß plötzlich nachließ. In diesem Weltverkehr fühlte ich mich Sergeï Michailitsch nicht nur ebenbürtig, sondern überlegen, aber gerade darum liebte ich ihn noch mehr und noch bewußter als früher.


  Alles was mich umgab, war mir so angenehm, daß ich nicht begriff, was er Unangenehmes für mich darin finden konnte. Wenn ich in den Ballsaal trat und Aller Augen auf mich gerichtet sah, kam ein mir neues Gefühl des Stolzes und der Selbstzufriedenheit über mich. Er dagegen — als ob er sich schämte, vor der Menge zu zeigen, daß er mich besaß, eilte mich zu verlassen und verlor sich in der schwarzen Schaar der Fracks.


  Warte nur, dachte ich oft, während ich ihm mit den Augen bis ans Ende des Saales folgte, warte nur! wenn wir nach Haus kommen, sollst du einsehen, für wen ich mich bemühe, schön und glänzend zu sein, und wen ich unter allen Denen liebe, die mich diesen Abend umringt haben.


  Ich glaubte wirklich, daß mich meine Erfolge nur seinetwegen freuten, und daß ich nur danach strebte, um ihm dieselben darzubringen. Als eine Gefahr des Weltlebens konnte ich mir die Möglichkeit denken, daß ich mich in einen der mir hier begegnenden Männer verliebte und mein Mann eifersüchtig würde. Aber er glaubte mir so fest, schien so ruhig und kaltblütig, und alle diese jungen Leute waren so unbedeutend im Vergleich mit ihm, daß auch diese meiner Ansicht nach einzige Gefahr in nichts verschwand. Ich kann aber nicht leugnen, daß mir die Aufmerksamkeiten, die mir in der Gesellschaft zu Theil wurden, Vergnügen gewährten, daß sie meiner Eigenliebe schmeichelten, mich dazu brachten, Sergeï Michailitsch meine Liebe als ein Verdienst anzurechnen, und mich in meinem Benehmen gegen ihn zuversichtlicher und nachlässiger machten.


  O, ich habe wohl gesehen, daß du sehr lebhaft mit der N. N. gesprochen hast! sagte ich, als wir eines Morgens vom Balle zurückkamen, indem ich ihm mit dem Finger drohte. Die Dame, die ich genannt, war eine in Petersburg sehr bekannte Frau, mit welcher er sich wirklich unterhalten hatte. Meine Absicht war, ihn etwas anzustacheln, denn er war heute besonders schweigsam und düster.


  Ach, Mascha, was soll das ... wie kannst du so mit mir sprechen! sagte er durch die Zähne und verzog das Gesicht wie in körperlichem Schmerz. Das paßt weder für dich, noch für mich ... laß es den Andern. ... Dieser falsche Ton kann uns den echten nur verderben, hat es schon gethan. Aber ich hoffe noch immer, daß wir den echten wieder finden.


  Ich schämte mich und schwieg.


  Sollen wir nach Haus zurückkehren, Mascha, was meinst du?


  Der echte Ton ist uns nicht verdorben und kann niemals verdorben werden, sagte ich, und damals glaubte ich dies wirklich.


  Das gebe Gott! antwortete er. Sonst ... sonst wär's die höchste Zeit, nach Haus zu gehen.


  Er sagte dies nur das eine Mal; die übrige Zeit erschien er mir eben so gut gestimmt, wie ich selbst, und ich war heiter und sorglos.


  Wenn es ihm jetzt auch etwas langweilig wird, tröstete ich mich selbst, so habe ich mich ja auch um seinetwillen auf dem Lande gelangweilt, und wenn sich unsere Beziehungen etwas geändert haben, so kommt doch Alles wieder ins alte Geleis, wenn wir diesen Sommer bei Tatjana Simonowna in Nikolski sind.


  Ueberraschend schnell ging der Winter für mich vorüber, und gegen unsre Absicht brachten wir auch noch das Osterfest in Petersburg zu. In der Woche nach dem Feste, als wir zur Abreise fertig waren, eingepackt hatten und mein Mann, nachdem er Blumen und Geschenke für unsere Hausgenossen eingekauft, in besonders sanfter und heiterer Stimmung war, erschien plötzlich die Cousine und bat uns dringend, bis Sonnabend zu » bleiben und noch den Rout der Gräfin R. zu besuchen.


  Die Gräfin, sagte sie, lasse mich sehr darum bitten, denn Prinz M., der damals in Petersburg war und mich auf dem letzten Balle kennen gelernt hatte, wolle nur meinetwegen den Rout besuchen und habe gesagt, ich sei die schönste Frau in Rußland. Außerdem würde ganz Petersburg bei der Gräfin sein ... mit einem Worte, es hätte weder Sinn noch Verstand, wenn ich nicht hinkäme.


  Sergeï Michailitsch befand sich am andern Ende des Saales, wo er mit einem Diener sprach.


  Nun, wie ist's, Marie? werden Sie kommen? fragte die Cousine.


  Wir wollten übermorgen abreisen, sagte ich unentschlossen, indem ich meinen Mann ansah; unsere Augen begegneten sich, und er drehte sich rasch zur Seite.


  Ich werde ihn bereden, noch zu bleiben, und Sonnabend kommen Sie, um wieder alle Köpfe zu verdrehen, sagte die Cousine.


  Das würde unsere Pläne zerstören ... und wir haben. Alles eingepackt, antwortete ich, schon sehr geneigt nachzugeben. Könnte sie denn nicht schon heute Abend den Prinzen sehen? rief Sergeï Michailitsch vom andern Ende des Saales, mit einer Aufregung, die ich früher nie an ihm bemerkt hatte, und die er nur mühsam unterdrückte.


  Ach, er ist eifersüchtig! das sehe ich ja zum ersten Male! rief die Cousine lachend aus. Es handelt sich übrigens nicht um den Prinzen, Sergeï Michailitsch, um unser Aller willen berede ich sie ... und die Gräfin R. wünscht so sehr, daß sie kommt.


  Es hängt von ihr ab, gab er kalt zur Antwort und ging hinaus.


  Ich sah, daß er ungewöhnlich aufgeregt war; das beunruhigte mich, und ich gab der Cousine kein Versprechen.


  Sobald sie fort war, begab ich mich zu meinem Manne. Er ging mit nachdenklicher Miene hin und her und sah nicht und hörte nicht, als ich auf den Zehen ins Zimmer trat.


  Er denkt an sein liebes Nikolski, sagte ich zu mir selbst, während ich ihn ansah, und an den Morgenthee im hellen Saale, an seine Felder, seine Bauern, an die Abendstunden im Divanzimmer und unsere geheimen Soupers ... Nein, nein, alle Bälle der Welt und die Schmeicheleien aller Prinzen der Erde gebe ich hin für sein freudiges Erstaunen und seine stille Zärtlichkeit.


  Ich war im Begriff, ihm zu sagen, daß ich den Rout nicht besuchen würde, daß ich keine Lust dazu hätte, als er plötzlich aufsah und bei meinem Anblicke die Stirne runzelte. Der sanfte, nachdenkliche Gesichtsausdruck verschwand, und in seinem Blicke lag wieder etwas Forschendes, Ueberlegenes, Gönnerhaftes. Er wollte also nicht, daß ich ihn als einfachen Menschen ansähe, wollte immer als Halbgott auf einem Piedestal vor mir stehen!


  Was willst du, meine Liebe? fragte er, indem er sich gleichgültig und nachlässig nach mir umdrehte.


  Ich antwortete nicht. Es ärgerte mich, daß er sich verstellte, sich mir nicht zeigen wollte, wie ich ihn liebte.


  Du willst Sonnabend zu dem Rout gehen? fragte er.


  Ich möchte wohl ... aber es ist dir nicht angenehm ... es ist ja auch Alles eingepackt, fügte ich hinzu.


  Noch nie hatte er mich so kalt angesehen, so kalt mit mir gesprochen.


  Ich reise nicht vor Dienstag und werde befehlen, wieder auszupacken, sagte er. Du kannst also hingehen, wenn du Lust hast ... sei so gut und gehe hin ... ich reise nicht.


  Wie immer, wenn er aufgeregt war, fing er an, mit ungleichen Schritten im Zimmer umher zu gehen, und sah mich an.


  Ich verstehe dich wirklich nicht! sagte ich, indem ich stehen blieb und ihm mit den Augen folgte. Du behauptest immer friedfertig zu sein (er hatte das nie behauptet), warum sprichst du denn nun so sonderbar mit mir? Ich bin bereit, dir mein Vergnügen zu opfern, und du verlangst mit einer Ironie, die ich noch nie bei dir gefunden habe, daß ich hingehen soll.


  Nun gut! Du bringst mir ein Opfer (er betonte das letzte Wort) und ich dir. Was willst du mehr? ... Wettstreit der Großmuth ... können wir ein größeres Eheglück verlangen? Es war das erste Mal, daß ich solche lieblosen, spöttischen Worte von ihm hörte; aber sein Spott beschämte mich nicht, er reizte mich nur, und seine Härte erschreckte mich nicht, sondern ging auf mich über.


  Sagt er das, der sich immer vor einer Phrase zwischen uns scheute, der immer aufrichtig und einfach sein wollte? und warum? ... weil ich ihm ein Vergnügen opfern wollte, das mir nicht als etwas Unrechtes erschien, und weil ich ihm das offen und liebevoll sagte? ... Wir scheinen unsere Rollen vertauscht zu haben ... er vermeidet ein offenes Aussprechen, während ich es suche.


  Du hast dich sehr verändert, sagte ich mit einem Seufzer. Was ist es denn, das du mir zum Vorwurf machst? Der Rout ist es nicht, du hast etwas Anderes, Aelteres gegen mich auf dem Herzen. Warum dieser Mangel an Aufrichtigkeit, der dir früher so verderblich schien? Sage doch gerade heraus, was du gegen mich hast!


  Was wird er antworten? dachte ich und erinnerte mich voll Selbstzufriedenheit, daß er mir im ganzen Lauf des Winters nicht die geringste Schuld nachweisen konnte.


  Während ich mit ihm sprach, trat ich in die Mitte des Zimmers, so daß er dicht an mir vorbei gehen mußte, und sah ihn an. Er wird kommen, wird mich umarmen, und dann ist Alles gut, dachte ich und bedauerte schon, daß ich keine Gelegenheit haben würde, ihm zu beweisen, wie Unrecht er mir that. Aber er blieb am Ende des Zimmers stehen und sah mich an.


  Du begreifst noch immer nicht? fragte er.


  Nein!


  Nun, so laß dir sagen, daß mir, was ich fühle, ekelhaft ist ... zum ersten Mal im Leben ekelhaft, und doch bin ich nicht im Stande, dies Gefühl zu unterdrücken.


  Er blieb wieder stehen, sichtlich selbst betroffen von dem rauhen Tone seiner Stimme.


  Was willst du damit sagen? fragte ich mit Thränen des Unwillens.


  Es ist mir ekelhaft, daß du diesem Prinzen nachläufst, weil er dich hübsch findet ... und darüber mich und dich selbst und die Würde der Frau vergissest, und nicht begreifen willst, was dein Mann deinetwegen empfinden muß, wenn in dir selbst kein Gefühl der eigenen Würde lebt. Im Gegentheil, du erlaubst dir, deinem Manne zu sagen, daß du bereit bist, ihm ein Opfer zu bringen, was doch nichts Anderes heißt, als: es wäre zwar ein großes Glück für mich, wenn ich mich Sr. kaiserlichen Hoheit zeigen könnte, aber ich will diesem Glücke entsagen.


  Er wurde immer heftiger, je länger er sprach. Die eigene Stimme, die böse, hart und roh klang, schien ihn aufzuregen. Nie hatte ich ihn so gesehen und hätte nie erwartet, daß er so sein könnte. Sein Gesicht glühte ... ich fürchtete mich vor ihm; aber das Gefühl unverdienter und beleidigter Eigenliebe stachelte mich an, und ich wollte mich rächen.


  Ich habe das längst erwartet! sagte ich. Sprich nur ... sprich ...


  Was du erwartet hast, weiß ich nicht, fuhr er fort: ich aber mußte das Schlimmste erwarten, seit ich dich Tag für Tag in diesem Schmutz, dieser Trägheit, diesem Luxus und dieser albernen Gesellschaft sehe. Und ich habe es erwartet ... habe erwartet, daß ich mich zu schämen haben würde, wie es heute der Fall ist und mich in tiefster Seele verletzt. Ja, es ist mir weh zu Muth, sehr wehe! Deine Freundin erlaubt sich, mir mit ihren schmutzigen Händen ans Herz zu greifen und von Eifersucht zu sprechen ... von meiner Eifersucht ... und auf wen? Auf einen Menschen, den ich so wenig kenne, wie du ... Aber du willst mich absichtlich nicht verstehen, willst mir ein Opfer bringen! ... Ich schäme mich deinetwegen, deiner Erniedrigung schäme ich mich ... ein Opfer! wiederholte er.


  Das also ist die Ueberlegenheit des Mannes! dachte ich: die Frau, die nichts gethan hat, beleidigen und demüthigen, dazu also hat er das Recht! Aber ich will mich nicht beugen.


  Nein, ich bringe dir kein Opfer! sagte ich und fühlte, wie sich meine Nasenflügel ausdehnten und mein Gesicht erblaßte. Ich werde Donnerstag den Rout besuchen, werde jedenfalls hingehen.


  Ich wünsche dir viel Vergnügen! schrie er mit ausbrechendem Zorn. Zwischen uns aber ist Alles zu Ende ... du sollst mich nicht länger quälen. Ich war ein Thor, daß ich ... seine Lippen zitterten, und mit sichtlicher Anstrengung zwang er sich, nicht auszusprechen, was ihm auf den Lippen schwebte.


  Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblicke. Wie gern hätte ich ihm noch Mancherlei gesagt, mich für seine Beleidigungen gerächt; aber wenn ich jetzt zu sprechen versuchte, mußte ich fürchten, in Thränen auszubrechen, und das wäre mir ihm gegenüber wie eine Demüthigung erschienen.


  Schweigend verließ ich das Zimmer; kaum aber hörte ich seine Schritte nicht mehr, als ich vor dem, was geschehen war, zusammenschauderte und mich die Furcht beschlich, daß wirklich das mich beglückende Band auf ewig zerrissen sein könnte.


  Einen Augenblick war ich im Begriff zu ihm zurückzukehren; aber dann fragte ich mich: ob er sich wohl genug beruhigt hat, um mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand reiche und ihn ansehe? ... wird er meine Großmuth erkennen? ... Was aber, wenn er meine Traurigkeit für Verstellung hält, oder meine Reue, im Bewußtsein seines Rechts, mit stolzer Ruhe hinnimmt und mir gnädig verzeiht? Und warum, warum? Wie ist's möglich, daß er, den ich so sehr geliebt habe, mich so grausam beleidigt?


  Ich ging nicht zu ihm, sondern in mein Zimmer, wo ich lange einsam sitzen blieb, weinte und mich mit Grauen an jedes Wort des eben stattgefundenen Gesprächs erinnerte und die bösen Ausdrücke unwillkürlich mit anderen, sanften, freundlichen vertauschte, bis mir plötzlich wieder einfiel, wie schwer er mich gekränkt hatte, und wie es zwischen uns stand.


  Als ich mich Abends an den Theetisch begab, wo S. mit meinem Manne erschien, fühlte ich, daß sich eine Kluft zwischen uns geöffnet hatte. S. fragte mich, wann wir zu reisen gedächten; ich hatte jedoch nicht Zeit, ihm zu antworten, so schnell fiel Sergeï Michailitsch ein.


  Dienstag, sagte er; wir gehen noch zu dem Rout der Gräfin R. Du gehst doch? wendete er sich zu mir.


  Ich erschrak vor dem gleichgültigen Tone seiner Stimme und sah schüchtern zu ihm auf. Sein Blick war fest auf mich gerichtet, mit bösem, spöttischem Ausdruck.


  Ja, ich werde hingehen, antwortete ich.


  Abends als wir wieder allein waren, trat er zu mir und bot mir die Hand.


  Bitte, vergiß, was ich dir gesagt habe, fing er an.


  Ich nahm seine Hand; ein zitterndes Lächeln zuckte über mein Gesicht, und die Thränen wollten mir aus den Augen fließen; aber er zog die Hand wieder weg und setzte sich, als ob er eine empfindsame Scene fürchtete, ziemlich fern von mir in einen Lehnstuhl.


  Ist's möglich, daß er sich noch immer im Recht glaubt? dachte ich, und meine beabsichtigte Erklärung, daß ich nicht zu dem Rout gehen wolle, blieb ungesprochen.


  Es muß der Mutter geschrieben werden, daß wir unsere Abreise verschoben haben, sagte er; sie ängstigt sich sonst.


  Und wann gedenkst du abzureisen? fragte ich.


  Am Dienstag nach dem Rout, antwortete er.


  Ich hoffe, daß das nicht um meinetwillen geschieht? fing ich an, indem ich ihm ins Gesicht sah: aber er starrte mich mit verschleierten Augen an, die mir nichts sagten, und sein Gesicht schien mir plötzlich alt und unangenehm.


  Wir fuhren zu dem Rout. Unsere Beziehungen schienen wieder gut und freundlich zu sein, aber sie waren ganz anders als früher.


  Auf dem Rout saß ich zwischen den übrigen Damen, als der Prinz sich mir näherte, so daß ich gezwungen war aufzustehen, um mit ihm zu sprechen. Während ich mich erhob, sah ich mich unwillkürlich nach Sergeï Michailitsch um und fand ihn am andern Ende des Saales; auch er sah mich an und wendete sich dann von mir ab. Ich schämte mich plötzlich, und es war mir unangenehm, daß ich in Verwirrung kam und unter den Blicken des Prinzen erröthete; aber ich mußte stehen bleiben und anhören, was er mir sagte, während er mich von oben herunter betrachtete.


  Unsere Unterhaltung dauerte nicht lange, er hatte keinen Platz, sich neben mich zu setzen, und bemerkte wahrscheinlich, daß mir unbehaglich zu Muth war. Das Gespräch drehte sich um den letzten Ball; dann fragte er, wo ich den Sommer verleben würde, und so weiter. Als er sich von mir entfernte, sprach er den Wunsch aus, meinen Mann kennen zu lernen, und ich sah, daß sie am andern Ende des Saales zusammentrafen und miteinander sprachen. Der Prinz schien etwas von mir zu sagen, denn mitten im Gespräch sah er sich lächelnd nach mir um. Plötzlich wurde Sergeï Michailitsch dunkelroth, grüßte tief und verließ den Prinzen. Was mußte Dieser von mir und besonders von meinem Manne denken? Ich erröthete, schämte mich und war überzeugt, daß alle Anwesenden sowohl mein Unbehagen dem Prinzen gegenüber, wie das sonderbare Benehmen meines Mannes bemerkt hatten. Gott weiß, was sie darüber dachten ... vielleicht ahnten sie sogar etwas von unseren Zwistigkeiten.


  Die Cousine fuhr mich nach Haus. Unterwegs sprachen wir von meinem Manne; ich hielt es nicht aus und erzählte ihr, was wegen dieses unglückseligen Routs zwischen uns vorgefallen war. Sie suchte mich zu beruhigen, sagte, das wäre eine unbedeutende Zwistigkeit, wie sie in jeder Ehe vorkäme, und würde keine Spuren hinterlassen. Dann erklärte sie mir von ihrem Standpunkte aus den Charakter meines Mannes und fand, daß er verschlossen und stolz geworden sei. Ich stimmte mit ihr überein, und es kam mir vor, als ob ich anfinge, ihn besser zu verstehen und ruhiger zu beurtheilen.


  Nachher aber, als ich wieder mit ihm allein war, lag mir dies zu Gericht sitzen über ihn wie ein Verbrechen auf dem Gewissen, und ich fühlte, daß die Kluft, die uns trennte, noch größer geworden war.


  


  VIII.


  Seit diesem Tage ging mit unserm Leben und unseren Beziehungen eine vollständige Wandlung vor. Es war uns nicht mehr so angenehm wie sonst, allein zu sein. Es gab Fragen, die wir umgingen, und wir konnten oft besser miteinander verkehren, wenn ein Dritter zugegen war, als unter vier Augen. Sobald die Rede auf das Landleben kam, oder auf den Ball, war es uns unbehaglich, uns anzusehen, als ob wir Beide fühlten, wo die Kluft lag, die uns trennte, und fürchteten uns derselben zu nähern. Ich hatte die Ueberzeugung gewonnen, daß er stolz und heftig sei, und daß man vorsichtig mit ihm umgehen müsse, um seine schwache Seite nicht anzutasten.


  Er glaubte, daß ich es ohne Gesellschaften nicht aushalten könne, daß das Landleben nicht nach meinem Geschmack sei, und daß er sich meiner unglückseligen Neigung fügen müsse. Wir Beide vermieden sorgfältig, über diese Gegenstände zu sprechen, und wir Beide beurtheilten uns falsch. Längst schon hatten wir aufgehört, für einander die vollkommensten Menschen der Welt zu sein; wir stellten Vergleiche mit Anderen an, und im Stillen verurtheilten wir uns gegenseitig.


  Kurz vor dem zu unserer Abreise bestimmten Tage wurde ich krank, und statt auf unser Gut zu gehen, zogen wir in ein Landhaus bei Petersburg, von wo aus Sergeï Michailitsch allein nach Nikolski fuhr, um seine Mutter zu besuchen. Als er abreiste, war ich so weit hergestellt, daß ich sehr gut im Stande gewesen wäre, ihn zu begleiten; aber er überredete mich, zu bleiben, unter dem Vorwande, daß er für meine Gesundheit fürchtete. Ich fühlte jedoch, daß dies nicht sein eigentlicher Grund war, sondern daß er sich scheute, mit mir allein auf dem Lande zu sein. Ich bestand auch nicht auf meinem Vorschlage, sondern blieb zurück.


  Meine Tage erschienen mir leer und einsam ohne ihn; aber als er zurückkam, fühlte ich, daß er mir nicht mehr gab, was er früher in mein Leben hineingetragen hatte. Das frühere Verhältniß zwischen uns — als es mir wie ein Verbrechen erschien, ihm nur einen meiner Gedanken, einen meiner Eindrücke vorzuenthalten, als jedes seiner Worte, jede seiner Handlungen mir ein Muster der Vollkommenheit zu sein schien, und wir vor Freude lachten, wenn wir uns nur ansahen — diese Zustände gingen so unbemerkt in andere über, daß wir nicht wußten, wann und wie sie verschwanden. Jeder von uns hatte jetzt besondere Interessen und Sorgen, die wir nicht mit einander zu theilen versuchten. Es schmerzte uns nicht mehr, daß Jedes von uns seine eigene, dem Andern fremde Welt hatte.


  Wir gewöhnten uns daran, und nach einem Jahre hörten die Augen auf, sich zu erhellen, wenn wir uns ansahen, seine Anfälle von kindischer Heiterkeit verschwanden und eben so die Duldsamkeit und Gleichgültigkeit, die mich früher an ihm geärgert hatten. Seine Augen besaßen nicht mehr jenen tief eindringenden Blick, der mich früher zugleich in Verwirrung brachte und erfreute; die gemeinschaftlichen Gebete und Kunstgenüsse hatten aufgehört; wir sahen uns sogar nur noch selten, denn er war fast immer auf Reisen und fürchtete nicht und bedauerte nicht, mich allein zu lassen ... ich war ja immer in der Gesellschaft, wo ich ihn nicht brauchte.


  Scenen und Zwistigkeiten fanden nicht mehr zwischen uns statt. Ich suchte ihm das Haus angenehm zu machen, wenn er da war, und er erfüllte alle meine Wünsche, als ob wir uns liebten.


  Wenn wir einmal allein blieben, was selten vorkam, fühlte ich ihm gegenüber weder Freude, noch Aufregung, noch Verwirrung, ebenso wenig, als ob ich mit mir allein gewesen wäre. — Er war mein Mann ... keine neue interessante Erscheinung, aber ein guter Mensch, mein Mann, den ich kannte, wie mich selbst. Ich war überzeugt, immer vorher zu wissen, was er thun und sagen und wie er urtheilen würde, und wenn das anders war, als ich erwartete, hatte ich das Gefühl, als ob er hier im Unrecht wäre. Ich hoffte nichts von ihm, wünschte nichts ... mit einem Worte: er war mein Mann, weiter nichts, und es schien mir, als ob es so sein müsse, als ob es keine andere Art von Ehe geben könne, und als ob auch in der unsrigen niemals andere Beziehungen stattgefunden hätten.


  Wenn er verreis'te, hatte ich zwar, die erste Zeit besonders, ein Gefühl der Einsamkeit und Beängstigung und erkannte, welche Stütze er mir war. Kam er zurück, so fiel ich ihm voller Freude um den Hals; aber schon nach ein paar Stunden hatte ich diese Freude vergessen und wußte nichts mehr mit ihm zu sprechen. Nur in den Augenblicken stiller, gemäßigter Zärtlichkeit, die dann und wann eintraten, schien mir, als ob etwas nicht so wäre wie sonst ... es that mir etwas im Herzen weh, in seinen Augen glaubte ich dasselbe zu lesen und fühlte eine Grenze der Zärtlichkeit, die er nicht überschreiten wollte und ich nicht überschreiten konnte. Zuweilen machte mich dies traurig; aber ich hatte nicht Zeit, mich zu grämen, und suchte die Wehmuth, das unklare Gefühl eines Verlustes in den Vergnügungen, die immer für mich erreichbar waren, zu betäuben.


  Das Gesellschaftsleben, das mich anfangs mit seinem Glanz und seiner Schmeichelei berauschte, beherrschte bald alle meine Neigungen, wurde mir zur Gewohnheit, legte mir seine Fesseln an und nahm in meiner Seele die Stelle des Gefühlslebens ein. Mit mir allein sein mochte ich nicht, denn ich fürchtete, mich in die Betrachtung meiner Lage zu versenken. Alle meine Stunden, vom späten Morgen bis in die späte Nacht, waren besetzt und gehörten nicht mir, auch wenn ich nicht ausging. Diese Existenz war mir weder unterhaltend, noch langweilig; es schien mir einfach, daß es so und nicht anders sein müsse.


  In dieser Weise vergingen drei Jahre, in deren Verlauf unser Verhältniß sich so gleich blieb, als ob es stillstände, einfröre und weder besser noch schlechter würde. In unserm Familienleben traten in diesem Zeitraume zwei wichtige Ereignisse ein, die meine Existenz aber nicht veränderten: die Geburt meines ersten Kindes und der Tod meiner Schwiegermutter.


  In der ersten Zeit umfing mich zwar das Muttergefühl mit solcher Kraft und rief ein so unverhofftes Entzücken in mir hervor, daß ich glaubte, es müsse ein neues Leben für mich beginnen. Aber nach zwei Monaten, als ich wieder anfing auszugehen, wurde dies Gefühl schwächer und schwächer und ging bald in Gewohnheit und kalte Pflichterfüllung über.


  Sergeï Michailitsch dagegen war seit der Geburt unseres Sohnes wieder der ruhige, sanfte, häusliche Mann von früher geworden, der seine Zärtlichkeit und Heiterkeit dem Kinde widmete. Oft wenn ich im Ballkleide in die Kinderstube trat, um dem Kleinen gute Nacht zu sagen und ihn zu bekreuzen, fand ich Sergeï Michailitsch dort; dann bemerkte ich wohl etwas Strenges, Vorwurfsvolles in seinem auf mich gerichteten Blicke und schämte mich. Mir graute plötzlich vor meiner Gleichgültigkeit gegen das Kind, und ich fragte mich: bin ich denn schlechter als andere Frauen? Aber was konnte ich thun? Ich liebte meinen Sohn, ganze Tage bei ihm zu sitzen, war mir jedoch unmöglich ... es langweilte mich, und mich verstellen wollte ich nicht.


  Der Tod der Mutter war ein großer Schmerz für Sergeï Michailitsch. Es fiel ihm schwer, ohne sie in Nikolski zu leben; ich dagegen, obwohl ich sie betrauerte und den Kummer meines Mannes mitfühlte, fand es jetzt auf unserm Gute ruhiger und angenehmer als früher. Wir hatten die drei Jahre größtentheils in der Stadt verlebt, nur einmal war ich auf zwei Monate in Nikolski gewesen. Im dritten Jahre gingen wir ins Ausland und brachten den Sommer in Baden-Baden zu.


  Ich war damals einundzwanzig Jahre alt; unser Vermögen hielt ich für glänzend; vom Eheleben verlangte ich nicht mehr als es mir gab; Alle, die ich kannte, schienen mich lieb zu haben; meine Gesundheit war vortrefflich; meine Toilette gehörte zu den besten im Bade; ich wußte, daß ich schön war; das Wetter war herrlich; ich fühlte mich von einer gewissen Atmosphäre der Schönheit und Eleganz umgeben und war sehr heiter.


  Es war nicht die Fröhlichkeit, die mich in Nikolski erfüllte, wenn ich fühlte, daß ich in mir selbst glücklich war, weil ich verdient hatte, es zu sein, und weil ich wußte, daß mein Glück — so groß es war — noch größer werden sollte. Ja — damals war es anders! Aber auch in diesem Sommer war mir wohl. Ich wollte nichts, hoffte nichts, fürchtete nichts; mein Leben schien mir ausgefüllt und mein Gewissen war ruhig.


  Unter den jungen Männern, die sich während dieser Saison in Baden befanden, ragte Keiner in irgend welcher Weise aus der Menge hervor. Das that auch nicht einmal der alte Fürst K., unser Gesandter, der mir ebenfalls den Hof machte. Der Eine war jung, der Andere alt; der Eine ein blonder Engländer, der Andere ein Franzose mit einem Bärtchen — das waren die einzigen Unterschiede. Alle waren mir gleichgültig, aber unentbehrlich, denn Jeder trug dazu bei, eine Atmosphäre der Heiterkeit um mich zu verbreiten.


  Nur Einer unter ihnen, der italienische Marquis D., erregte meine Aufmerksamkeit durch die kecke Art und Weise, in welcher er seine Bewunderung für mich kundgab. Er ließ keine Gelegenheit vorübergehen, mit mir zusammen zu sein, mit mir zu tanzen, zu reiten, im Casino mit mir zu plaudern und mir zu sagen, ich sei schön. Zuweilen sah ich ihn von meinem Fenster aus vor dem Hause stehen, und das Hinaufstarren seiner glänzenden Augen trieb mir das Blut in die Wangen und zwang mich die Blicke abzuwenden. Er war jung, schön, elegant und hatte — besonders im Lächeln und in der Form der Stirn — eine gewisse Aehnlichkeit mit meinem Manne; war aber hübscher als dieser. Die Aehnlichkeit zwischen den Beiden war mir um so merkwürdiger, da der Marquis sowohl im Allgemeinen, wie im Munde, im Blick, im Kinn statt des gütigen Ausdrucks und der idealen Ruhe meines Mannes etwas Rohes und Thierisches hatte.


  Ich glaubte damals, daß er mich leidenschaftlich liebe, und dachte zuweilen mit stolzem Mitleid an ihn. Zuweilen versuchte ich auch, ihn zu beruhigen und in den Ton einer halb freundschaftlichen, stillen Zutraulichkeit hinüberzuführen. Er wies jedoch diese Versuche entschieden zurück und fuhr fort, mich mit seiner Leidenschaft, die sich nicht aussprach, aber jeden Augenblick bereit war es zu thun, in peinliche Verlegenheiten zu bringen.


  Zu Ende der Saison erkrankte ich und konnte vierzehn Tage das Zimmer nicht verlassen. Als ich zum ersten Male wieder Abends ins Conzert ging, hörte ich, daß die durch ihre Schönheit bekannte Lady S. angekommen sei. Wie gewöhnlich bildete sich ein Kreis um mich her; man war aufmerksam gegen mich ... aber ein noch größerer Kreis bildete sich um die neu angekommene Löwin, und Alle um mich her sprachen nur von ihr und ihrer Schönheit. Man zeigte sie mir — sie war wirklich reizend, bis auf einen Zug hochmüthiger Selbstgefälligkeit, der mich — wie ich offen aussprach — unangenehm berührte.


  Alles, was bisher so heiter gewesen war, erschien mir heute langweilig. Auf den folgenden Tag hatte Lady S. eine Partie nach dem Schlosse veranstaltet, an der ich jedoch nicht theilnehmen mochte. Es blieb fast Niemand bei mir zurück, und Alles veränderte sich in meinen Augen. Alles und Alle kamen mir albern und langweilig vor, ich hätte weinen mögen und beschloß, meine Cur schneller zu beendigen und nach Rußland zurückzukehren. Ein häßliches Gefühl war in meiner Seele erwacht, aber ich gestand es mir noch nicht. Ich glaubte, daß ich von meinem Unwohlsein angegriffen wäre, und hörte auf, mich in der Gesellschaft zu zeigen.


  Nur Morgens ging ich dann und wann an den Brunnen, oder fuhr Nachmittags mit L. M., einer russischen Bekannten, in der Umgegend spazieren. Sergeï Michailitsch war damals in Heidelberg, wo er das Ende meiner Cur und unsere Rückkehr nach Rußland abwarten wollte und kam nur dann und wann zum Besuch nach Baden.


  Eines Tages hatte Lady S. die ganze Gesellschaft zu einer Jagdpartie vereinigt, und ich fuhr Nachmittags mit L. M. nach dem Schlosse. Während unser Wagen langsam aufwärts fuhr und wir zwischen den hundertjährigen Kastanien, welche die Chaussee beschatten, immer weitere Ausblicke in die reizenden Umgebungen Baden's gewannen, die jetzt von den Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet waren, fingen wir an von ernstern Dingen zu sprechen, als wir sonst zu thun pflegten.


  L. M., die ich schon lange kannte, erschien mir jetzt zum ersten Male als eine gute, kluge Frau, mit der man Alles besprechen konnte, und deren Freundschaft ein Gewinn war. Wir sprachen von unseren Familien, von den Kindern, von der Leere des hiesigen Treibens, fühlten Sehnsucht nach dem russischen Landleben, und es wurde uns dabei zugleich wohl und weh.


  Unter dem Einflusse dieser Empfindung betraten wir den Schloßhof. Zwischen den Mauern war es schattigkühl, aber auf den Ruinen lagen noch die Strahlen der Sonne, ließen sich Schritte und Stimmen hören, und durch das Thor zeigte sich, wie in einen Rahmen gefaßt, das reizende, aber für uns Russen kalte Bild der Landschaft. Wir setzten uns, um auszuruhen, und blickten schweigend auf die untergehende Sonne. Die Stimmen wurden deutlicher, und ich glaubte meinen Namen zu hören. Unwillkürlich fing ich an zu lauschen und verstand jedes Wort.


  Die Stimmen waren mir bekannt; es waren die des Marquis D. und seines Freundes, eines Franzosen, den ich ebenfalls kannte. Sie sprachen von mir und Lady S. Der Franzose verglich uns mit einander und analysirte unsere Schönheit. Er sagte nichts Beleidigendes, aber doch strömte mir das Blut zum Herzen, als ich hörte, wie er meine Vorzüge und die der Lady S. einzeln aufzählte. Ich hätte schon ein Kind, sagte er, Lady S. wäre aber erst neunzehn Jahre alt; ich hätte schöneres Haar, die Lady dagegen eine graziösere Gestalt. Und dann ist Lady S. eine große Dame, fügte er hinzu, während Ihre Schöne nur zu den kleinen russischen Fürstinnen gehört, die sich jetzt so zahlreich einstellen. Er schloß mit der Bemerkung, daß ich sehr wohl daran thäte, mich auf keinen Wettkampf mit Lady S. einzulassen, und daß ich für Baden-Baden todt und begraben sei. Ich bedaure Sie ... wenn die Dame sich nur nicht mit Ihnen trösten will! fügte er heiter und grausam lachend hinzu.


  Wenn sie abreis’t, reise ich ihr nach, antwortete die andere Stimme mit dem italienischen Accent.


  Glücklicher Sterblicher ... er kann noch lieben! lachte der Franzose.


  Lieben! wiederholte sein Freund. Ja ... ich kann ohne Liebe nicht existiren, ohne sie ist kein Leben! Einen Roman aus dem Dasein machen, ist das einzig Gute ... Und meine Romane bleiben nie in der Mitte stehen. Auch diesen werde ich zu Ende bringen.


  Bonne chance, mon ami! sagte der Franzose.


  Weiter hörte ich nichts, weil sie um die Ecke bogen. Bald darauf erklangen ihre Schritte von der andern Seite; sie kamen die Treppe herunter, traten einige Minuten später aus einer Seitenthür und wunderten sich sehr, uns hier zu finden. Ich erröthete, als sich der Marquis D. mir näherte, und es war mir im höchsten Grade peinlich, daß er, als wir aufbrachen und das Schloß verließen, mir den Arm bot. Abweisen konnte ich ihn jedoch nicht, und so gingen wir hinter L. M. und seinem Freunde unserm Wagen zu. Ich fühlte mich durch das Urtheil des Franzosen über mich verletzt, obwohl ich mir in der Stille eingestehen mußte, daß er nur meine eigene Empfindung ausgesprochen hatte. Noch mehr aber war ich über die rohen Aeußerungen des Marquis empört; der Gedanke, daß er vielleicht ahnte, ich hätte ihn gehört, und daß er sich doch nicht vor mir fürchtete, war mir peinlich, und geradezu widerwärtig war es mir, ihn in meiner Nähe zu fühlen. Ohne ihn anzusehen und ohne ihm zu antworten, ging ich rasch hinter L. M. her und suchte meine Hand so zu halten, daß sie seinen Arm nicht berührte.


  Er sagte etwas über die reizende Aussicht, über das Glück, mich getroffen zu haben, und noch Einiges, was ich nicht hörte; ich dachte an meinen Mann, an mein Kind, an Rußland; ich schämte mich wegen irgend Etwas, bereute, wollte — was, wußte ich selbst nicht — und sehnte mich nach Haus zu kommen, in mein einsames Zimmer im Hôtel de Bade, um in Ruhe überlegen zu können, was sich in meiner Seele regte. Aber L. M. ging langsam, und unser Wagen war noch weit, und mein Cavalier schien hartnäckig den Schritt zu mäßigen, als ob er mit mir zurückbleiben wollte. Es kann nicht sein! dachte ich und ging rascher; aber nun hielt er mich wirklich zurück, drückte sogar meine Hand; L. M. bog um die Ecke des Weges, und wir waren allein. Mir wurde bange.


  Entschuldigen Sie! sagte ich kalt und wollte ihm die Hand entziehen, aber die Spitzen meines Aermels blieben an seinen Knöpfen hängen. Er neigte sich zu mir, fing an, sie loszumachen, und seine handschuhlosen Finger berührten meinen Arm. Ein mir fremdes Gefühl, das weder Furcht, noch Freude war, überrieselte mich wie ein Frostschauer. Ich sah ihn an, wollte mit einem kalten Blick den Haß ausdrücken, den ich gegen ihn fühlte; aber es gelang mir nicht: er drückte Schrecken aus und Aufregung. Seine feuchten, glühenden Augen blickten in nächster Nähe leidenschaftlich auf mich nieder, auf meinen Hals, meine Brust; seine beiden Hände berührten meinen Arm über dem Handgelenk; seine geöffneten Lippen fingen an zu flüstern, sagten, daß er mich liebe, daß ich sein Alles sei, und dabei näherten sich mir diese Lippen und seine Hände drückten die meinigen mit sengender Glut.


  Wie Feuer durchlief es meine Adern, es wurde dunkel vor meinen Augen, ich zitterte, und die Worte, mit denen ich ihn zurückweisen wollte, erstarben auf meinen Lippen. Plötzlich fühlte ich seinen Kuß auf meiner Wange; zitternd, erstarrend blieb ich stehen und sah ihn an ... Unfähig zu sprechen oder mich zu bewegen, wartete ich schaudernd auf ein unbestimmtes Etwas und sehnte mich zugleich danach.


  Alles das währte nur einen Moment, aber dieser Moment war schrecklich. Ich sah den Marquis ganz deutlich; bemerkte jede Einzelnheit in seinem Gesicht; die steile niedrige Stirn, die unter dem Strohhut sichtbar wurde und der Stirn meines Mannes glich, die schöne, gerade Nase mit den weitgeöffneten Nüstern, den langen, spitzigen, pomadisirten Schnurrbart; das kleine Kinnbärtchen; die glattrasirten Wangen und den gebräunten Hals. Ich haßte diesen Menschen, fürchtete ihn, er war mir fremd, und doch weckten seine Aufregung und Leidenschaft in diesem Augenblicke einen so starken Wiederhall in meiner Seele, daß ich mich von einer unüberwindlichen Macht getrieben fühlte, mich den Küssen dieses schönen, rohen Mundes, dem Umfassen dieser weißen Hände mit den feinen Adern und den blitzenden Ringen hinzugeben. Unwiderstehlich riß es mich zu ihm hin und zu dem lockenden Abgrunde verbotener Genüsse, der sich plötzlich vor mir öffnete.


  Ich bin so unglücklich! dachte ich. Möge sich denn noch mehr und immer mehr Unheil über meinem Haupte anhäufen.


  Er umfaßte mich mit einem Arme und beugte sich dicht an mein Gesicht.


  Mögen sich mehr und mehr Schande und Sünde auf meinem Haupte sammeln, dachte ich wieder.


  Je vous aime! flüsterte er mit einer Stimme, welche der meines Mannes ähnlich war. Serge und und mein Kind fielen mir ein wie längstverstorbene theuere Wesen, zwischen denen und mir Alles zu Ende war. Aber plötzlich ertönte von der Biegung des Weges die Stimme meiner Begleiterin, die meinen Namen rief.


  Ich kam zu mir selbst, riß meine Hand los und eilte, ohne den Marquis anzusehen, auf L. M. zu. Wir setzten uns in den Wagen, und erst jetzt sah ich ihn an. Er nahm den Hut ab und richtete lächelnd eine Frage an mich. Von dem unaussprechlichen Widerwillen, den ich in diesem Augenblicke gegen ihn empfand, hatte er keine Ahnung.


  Mein Leben schien mir dem Unglück verfallen, die Zukunft hoffnungslos, die Vergangenheit dunkel. L. M. sprach mit mir, aber ich verstand ihre Worte nicht. Mir war, als ob sie nur aus Mitleid mit mir spräche, und um die Verachtung zu verbergen, die ich ihr einflößte. In jedem Wort, jedem Blick schien mir diese Verachtung, dies beleidigende Mitleid zu liegen; den Kuß des Marquis fühlte ich wie ein Brandmal der Schande auf meiner Wange, und der Gedanke an Mann und Kind war mir unerträglich.


  Als ich endlich allein in meinem Zimmer war, suchte ich meine Lage zu überdenken, aber mir wurde unheimlich in dieser Einsamkeit. Ich konnte den Thee, den man mir servirte, nicht fertig trinken, und ohne zu wissen warum, fing ich an mit fieberhafter Eile einzupacken. Endlich kam ich zu dem Entschlusse, mit dem Abendzuge nach Heidelberg zu meinem Manne zu fahren.


  Erst als ich mit dem Dienstmädchen in das leere Coupé stieg, die Maschine sich in Bewegung setzte und die frische Luft ins Fenster wehte, fing ich an, mich zu besinnen und mir Vergangenheit und Zukunft deutlich vorzustellen. Mein ganzes Eheleben seit unserer Uebersiedelung nach Petersburg stellte sich mir plötzlich in neuem Lichte dar und legte sich wie ein Vorwurf auf meine Seele. Zum ersten Male erinnerte ich mich lebhaft an unser Leben auf dem Lande, an unsere ehemaligen Zukunftspläne. Zum ersten Male drängte sich mir die Frage auf: welche Art von Glück mein Mann seitdem gefunden hatte, und ich fühlte mich schuldig gegen ihn. Aber warum hatte er mich nicht zurückgehalten, warum war er nicht offen gegen mich, warum mied er jede Erklärung, warum kränkte er mich? fragte ich mich selbst. Warum machte er nicht Gebrauch von der Gewalt der Liebe, oder hat er mich nicht geliebt? ... Aber wie viel Schuld er auch haben mochte, der Kuß eines fremden Mannes lag auf meiner Wange, und ich fühlte ihn.


  Je näher ich Heidelberg kam, um so deutlicher stellte ich mir Sergeï Michailitsch vor, und um so schrecklicher wurde mir das bevorstehende Wiedersehen.


  Alles, Alles werde ich ihm sagen, werde Alles in Thränen der Reue ausweinen, dachte ich, und er wird mir verzeihen! Aber im Grunde wußte ich nicht, was ich ihm sagen sollte, und glaubte nicht, daß er mir verzeihen könnte.


  Als ich jedoch zu Sergeï Michailitsch ins Zimmer trat und sein ruhiges, wenn auch etwas verwundertes Gesicht sah, fühlte ich plötzlich, daß ich ihm nichts sagen, nichts bekennen und ihn nicht um Verzeihung bitten konnte. Kummer und Reue mußten unausgesprochen in meiner Seele bleiben.


  Wie bist du auf diesen Einfall gekommen? fragte er. Morgen wollte ich dich besuchen. Dann aber sah er mein Gesicht und schien zu erschrecken. Was ist dir? was ist dir? fragte er.


  Nichts! antwortete ich, war aber kaum im Stande, die Thränen zu unterdrücken. Ich bin für immer von Baden abgereist, und wenn es dir recht ist, kehren wir morgen nach Rußland zurück.


  Er sah mich lange schweigend und aufmerksam an. Erzähle mir ... was ist dir widerfahren? sagte er.


  Ich erröthete und schlug unwillkürlich die Augen nieder. In den seinigen blitzten Zorn und beleidigtes Ehrgefühl auf. Die Angst vor dem Mißtrauen, das möglicherweise in ihm erwachen konnte, gab mir eine Kraft der Verstellung, die ich mir nicht zugetraut hätte.


  Nichts ist mir widerfahren, gab ich zur Antwort; es wurde mir einfach langweilig und unbehaglich, allein zu sein, und ich habe viel über unser Leben und über dich nachgedacht. Wie lange schon bin ich im Unrecht gegen dich! ... Warum gehst du meinetwegen an Orte, die dir nicht angenehm sind ... Wie lange schon bin ich im Unrecht gegen dich! wiederholte ich, und Thränen kamen mir in die Augen. Laß uns aufs Land gehen, auf immer!


  Liebe Freundin, erspare mir solche gefühlvolle Scenen! sagte er kalt. Daß du aufs Land gehen willst, ist sehr erfreulich, denn wir haben beinahe kein Geld mehr. Aber das „auf immer“ ist eine Phantasie ... ich weiß, daß du dort nicht leben kannst. Jetzt aber trinke eine Tasse Thee, das wird das Beste für dich sein, schloß er, indem er sich erhob und dem Kellner klingelte.


  Alles, was er jetzt vielleicht von mir denken mochte, fiel mir schwer aufs Herz, und als ich seinen forschenden und wie von Beschämung erfüllten Blick auf mich gerichtet sah, fühlte ich mich von dem Mißtrauen, das ich ihm zuschrieb, tief verletzt.


  Nein, er kann und will mich nicht verstehen! sagte ich zu mir selbst; sagte zu ihm, daß ich nach dem Kinde sehen wolle, und verließ das Zimmer. Ich mußte allein sein und weinen, weinen, weinen.


  


  IX.


  Das so lange kalt und leer gebliebene Haus zu Nikolski belebte sich wieder, doch was einst in ihm gewohnt hatte, stand nicht wieder auf. Die Mama fehlte, und wir waren allein mit einander, obwohl uns die Einsamkeit nicht nur entbehrlich, sondern unbehaglich war, und der Winter ging für mich um so trauriger vorüber, da ich beständig kränkelte und mich erst nach der Geburt meines zweiten Sohnes erholte.


  Mein Verhältniß zu Sergeï Michailitsch blieb dasselbe kalt-freundliche, wie zur Zeit unseres Lebens in der Stadt, nur daß mich eine jede Diele, jede Wand, jeder Divan an das erinnerte, was er mir früher gewesen war, und was ich verloren hatte. Es war, als ob eine ungesühnte Schuld zwischen uns stände, als ob er mich dafür strafte und doch dabei den Anschein annähme, nichts davon zu wissen. Seine Verzeihung zu erbitten, war kein Grund vorhanden, um Gnade zu flehen, keine Ursache, und er bestrafte mich auch nur dadurch, daß er mir nicht wie früher seine ganze Seele hingab. Aber er gab sie auch keinem andern Menschen, keinem Interesse — es war, als ob er sie selbst nicht mehr besäße.


  Zuweilen kam ich auf den Gedanken, daß er sich nur so stelle, um mich zu quälen, daß aber in ihm das frühere Gefühl noch lebte, und ich suchte es hervorzulocken. Dann war es aber jedes Mal, als ob er ein offenes Aussprechen zu vermeiden suche, oder mich im Verdacht habe, daß ich mich verstellte, oder als ob er jedes Zeichen von Empfindung wie etwas Lächerliches fürchtete. Sein Blick und sein Ton schienen zu sagen: ich weiß Alles, Alles! Du brauchst nichts auszusprechen ... Alles was du erklären willst, weiß ich ... weiß aber auch, daß du das Eine sagen und das Andere thun wirst.


  Anfangs kränkte mich dies Vermeiden jeder offenen Aussprache, aber nach und nach gewöhnte ich mich an den Gedanken, daß uns nicht sowohl die Aufrichtigkeit, als das Verlangen nach Verständigung verloren gegangen war. Es wäre mir jetzt auch nicht mehr möglich gewesen, ihm zu sagen, daß ich ihn liebte, oder ihn zu bitten, Gebete mit mir zu lesen, oder ihn zu rufen, um zuzuhören, wenn ich spielte. Unsere Verkehrsweise wurde durch gewisse Anstandsbedingungen geregelt, die wir Beide im Gefühl hatten; aber Jeder von uns lebte auf seine eigene Weise: er mit seinen Beschäftigungen, an denen ich nicht Theil zu nehmen brauchte, noch Theil nehmen wollte; ich mit meiner Nichtsthuerei, die ihn nicht mehr wie früher ärgerte und betrübte. Unsere Kinder waren noch zu klein, um uns zu vereinigen.


  Aber der Frühling kam; Katja und Sonja zogen für den Sommer aufs Land; unser Wohnhaus in Nikolski sollte umgebaut werden und wir übersiedelten nach Pokrow.


  Es war das alte, bekannte Haus mit seiner Terrasse, seinem Klapptische, seinem Klavier im hellen Saale und meinem lieben Zimmerchen mit den weißen Gardinen und allen hier zurückgelassenen Mädchenträumen. In diesem Zimmer standen zwei Bettchen; in dem einen, das früher das meine gewesen war, lag jetzt mein dicker Kokoscha; in dem Andern, kleinern, sah Wanni's Gesichtchen aus den Kissen hervor. Oft, wenn ich sie Abends bekreuzt hatte, blieb ich mitten in dem stillen Zimmerchen stehen, und plötzlich schienen aus allen Winkeln die Geister der vergangenen, vergessenen Jugendzeit hervorzutreten, und alte, bekannte Stimmen fingen an, Mädchenlieder zu singen. Was ist aus diesen Geistern, diesen lieben süßen Liedern geworden? Alles, was ich kaum hoffen durfte, ist in Erfüllung gegangen; meine unklar verschwimmenden Phantasieen haben sich verwirklicht ... aber die Wirklichkeit wurde zum schweren, freudlosen Leben!


  Und doch ist äußerlich Alles wie sonst: derselbe Garten ist durch das Fenster zu sehen; derselbe Pfad, dieselbe Bank unten am Hohlwege; und dieselben Nachtigallenlieder klingen vom Teich herüber; dieselben Syringen blühen; derselbe Mond steht über dem Hause, und doch ist Alles so traurig, so unglaublich verändert! Alles so kalt, was so innig und warm sein könnte!


  Wieder, wie in alten Zeiten, saß ich mit Katja plaudernd im Saale; aber sie runzelte die Stirn, und ihr Gesicht wurde ernst und blaß, und ihre Augen glänzten nicht mehr vor Hoffnung und Freude, sondern verriethen Kummer und Mitgefühl, und statt uns über Sergeï Michailitsch zu freuen, saßen wir über ihn zu Gericht; und statt uns zu wundern, warum und wodurch wir so glücklich waren, und statt wie früher zu wünschen, aller Welt sagen zu können, was wir fühlten, lauschten wir wie Verschworne, ob uns auch Niemand hörte, und fragten uns zum hundertsten Male, warum sich Alles so traurig verändert habe.


  Dabei war er Derselbe wie früher; nur die Falte zwischen seinen Brauen war tiefer geworden, sein Haar war an den Schläfen mehr ergraut, und der eindringliche, aufmerksame Blick schien immer von einer Wolke verschleiert. Auch ich war dieselbe wie sonst, nur daß in mir keine Liebe mehr lebte und kein Wunsch zu lieben; kein Verlangen nach Beschäftigung, keine Selbstzufriedenheit ... und daß mir die früheren frommen Entzückungen und die frühere Liebe zu ihm und die ehemalige Lebensfülle unerreichbar fern und unmöglich schienen. Ich würde jetzt nicht mehr verstehen, was mir früher so klar und einfach schien: das Glück für den Andern zu leben ... Warum für den Andern, wenn man für sich selbst nicht mehr leben mag?


  Die Musik hatte ich, seit wir nach Petersburg übersiedelten, ganz aufgegeben; aber jetzt wurde durch das alte Klavier und die alten Noten meine frühere Lust wieder rege. Eines Tages befand ich mich nicht wohl und blieb allein zu Haus, während Katja und Sonja mit meinem Manne nach Nikolski fuhren, um den Neubau zu sehen. Der Theetisch war servirt; ich ging hinunter, und indeß ich auf die Meinigen wartete, setzte ich mich ans Klavier. Ich schlug die Sonate quasi una fantasia auf und fing an sie zu spielen. Niemand war zu sehen und zu hören. Die Fenster standen nach dem Garten offen, und die vertrauten, traurig-feierlichen Töne erklangen durch den Saal ...


  Als ich den ersten Theil beendigt hatte, sah ich mich ganz mechanisch, nach alter Gewohnheit nach der Ecke um, wo er zu sitzen pflegte, wenn er mir zuhörte … aber er war nicht da! Der längst nicht mehr gebrauchte Stuhl stand leer in der Ecke. Durchs Fenster sah ich die Syringenbüsche im Lichte des Sonnenunterganges stehen, und die Frische des Abends strömte ins Zimmer.


  Ich stützte mich auf das Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und versank in Nachdenken. So saß ich lange, erinnerte mich mit Schmerzen an das Vergangene, Unwiederbringliche und versuchte zaghaft Neues zu ersinnen. Aber die Zukunft war leer, als ob ich nichts mehr wünschen, nichts mehr hoffen könnte.


  Ist es möglich, daß ich schon ausgelebt habe? dachte ich, erhob schaudernd den Kopf, und um nicht weiter zu denken und womöglich zu vergessen, fing ich das Andante noch einmal an.


  Mein Gott, dachte ich, wenn ich Schuld habe, verzeihe mir ... gieb mir zurück, was so schön in mir war, oder lehre mich, was ich thun, wie ich weiter leben soll.


  In diesem Augenblicke ließ sich Räderrollen hören, und gleich darauf erklangen bekannte Schritte auf der Terrasse; aber das frühere Gefühl wurde nicht mehr durch diesen Klang geweckt. Als ich zu spielen aufhörte, legte sich eine Hand auf meine Schulter.


  Wie gut, daß du diese Sonate gespielt hast, sagte Sergeï Michailitsch. Ich schwieg.


  Du hast noch nicht Thee getrunken?


  Verneinend schüttelte ich den Kopf und sah mich nicht nach ihm um; ich wollte ihm die Spuren der Aufregung auf meinem Gesichte verbergen.


  Katja und Sonja werden gleich hier sein, fuhr er fort. Das Pferd wurde scheu, darum sind sie ausgestiegen und wollten gehen.


  Wir wollen auf sie warten, antwortete ich, und ging auf die Terrasse. Ich hoffte, daß er mir nachkommen würde; aber er fragte nach den Kindern und suchte sie auf.


  Seine Gegenwart, seine gute, freundliche Stimme ließen mich wieder bezweifeln, daß ich durch meine Schuld etwas verloren haben könnte.


  Was habe ich noch zu wünschen? fragte ich mich selbst; er ist sanft, freundlich, ein guter Mann, ein guter Vater ... ich weiß nicht, was mir noch fehlt! Ich ging auf die Terrasse und setzte mich unter das Leinwanddach auf dieselbe Bank, wo ich am Tage unserer Verlobung gesessen hatte. Die Sonne war untergegangen, es dämmerte schon, und eine Frühlingswolke hing dunkel über Haus und Garten; nur hinter den Bäumen schimmerte ein heller Streifen des erlöschenden Abendroths und der eben aufblitzende Abendstern. Ueber dem Allen aber stand der Schatten der Wolke, und Alles schien auf einen stillen Frühlingsregen zu warten. Der Wind erstarb, kein Blatt, kein Gräschen regte sich; der Geruch der Syringen und des Faulbaums war so stark, als ob die ganze Luft in Blüte stände und mit bald stärkerer, bald schwächerer Strömung den Garten überflutete.


  Man hätte Augen und Ohren schließen mögen, um nichts zu sehen, nichts zu hören, sich ganz zu versenken in diesen süßen Duft. Die Georginen und Rosenbüsche, die noch keine Blüten trugen, streckten sich auf den umgegrabenen schwarzen Rabatten, als ob sie langsam an ihren weißen Stäben emporwüchsen, die Frösche quakten aus Leibeskräften, als wollten sie sich vor dem Regen, der sie ins Wasser zu treiben drohte, nach ein Mal so laut als möglich hören lassen; ein sanftes, gleichmäßiges Wasserrauschen klang durch ihr Geschrei, und die Nachtigallen antworteten sich von allen Seiten. Auch in diesem Frühling nistete eine derselben in dem Gebüsche unter den Fenstern. Als ich auf die Terrasse trat, flog sie in die Allee hinüber, ließ einen Augenblick ihre Stimme hören, wurde dann still und wartete.


  Vergebens suchte ich mich zu beruhigen; auch ich wartete und hatte etwas zu beklagen.


  Er kam von oben zurück und setzte sich neben mich.


  Die Unsrigen scheinen naß werden zu sollen, sagte er.


  Es scheint so, antwortete ich. Dann schwiegen wir eine Weile.


  Inzwischen senkte sich die von keinem Windhauche bewegte Wolke tiefer und tiefer, wurde immer schwerer, unbeweglicher, und plötzlich fiel ein Tropfen auf die Marquise der Terrasse, ein anderer schlug auf die Steine des Weges, und dann klatschte es auf die Kletten nieder, und immer dichter fielen die großen, frischen Tropfen des immer stärker werdenden Regens.


  Die Nachtigallen und Frösche wurden still, nur das sanfte Wasserrauschen erfüllte die Luft, obwohl es wegen des Regens ferner schien, und ein Vogel, der sich wahrscheinlich unter die trockenen Büsche am Hause geduckt hatte, wiederholte seine zwei immer gleichen Noten.


  Sergeï Michailitsch stand auf und wollte gehen.


  Wohin? fragte ich ihn und hielt ihn zurück; hier ist's ja so angenehm!


  Ich will den Beiden Schirme und Ueberschuhe entgegen schicken, antwortete er.


  Das ist nicht nöthig; es geht gleich vorüber.


  Er gab mir Recht, und wir blieben neben einander am Geländer der Terrasse stehen. Ich stützte mich mit der Hand auf die nasse Brüstung und beugte mich vor, so daß mir der frische Regen Haar und Hals bespritzte. Das Wölkchen wurde heller und dünner, während es seinen Inhalt über uns ergoß; das gleichmäßige Rauschen des Regens wurde matter, und endlich fielen nur noch einzelne Tropfen vom Himmel und von den Bäumen nieder. Die Frösche fingen wieder an zu quaken, die Nachtigallen regten sich, fingen an, sich von allen Seiten aus den nassen Büschen zu antworten, und es wurde ringsumher hell.


  Wie angenehm! sagte er, indem er sich auf das Geländer setzte und mit der Hand über mein nasses Haar strich. Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich, wie ein Vorwurf; ich war dem Weinen nahe.


  Was braucht der Mensch noch mehr? fuhr er fort. Ich bin jetzt so zufrieden, daß ich nichts weiter wünsche. Ich bin ganz glücklich.


  So hast du früher nicht gesprochen! dachte ich. Wie groß dein Glück auch war, du sagtest immer, daß du noch etwas zu wünschen hättest! Und jetzt bist du ruhig und zufrieden, während mir unausgesprochene Reue und unausgeweinte Thränen das Herz belasten.


  Auch mir ist wohl zu Muth, sagte ich; aber auch wehmüthig, besonders weil Alles um mich her so schön ist. In mir ist beständig eine Lücke, etwas nicht Ausgefülltes; immer sehne ich mich nach irgend etwas ... hier aber ist Alles so schön und ruhig. Ist es möglich, daß sich in deinen Naturgenuß keine Wehmuth mischt? daß dir nicht ist, als sehntest du dich nach etwas Vergangenem? — Er nahm die Hand von meinem Kopfe und schwieg eine Weile.


  Ja, früher war es so in mir, besonders im Frühling, sagte er, wie sich besinnend. Ganze Nächte brachte ich wachend zu, in Wünsche und Hoffnungen verloren. Es waren schöne Nächte ... Aber damals lag noch Alles vor mir, was jetzt hinter mir liegt. Jetzt genügt mir, was ist ... und es ist mir wohl dabei, schloß er so ruhig, so nachlässig, daß ich — wie schmerzlich es mir auch war, das zu hören — von der Wahrheit seiner Behauptung überzeugt sein mußte.


  Du wünschest gar nichts mehr? fragte ich.


  Nichts Unmögliches, antwortete er, mein Gefühl errathend. Du machst dir den Kopf naß, fügte er hinzu, indem er mir wie einem Kinde liebkosend noch einmal über das Haar strich. Du beneidest Blätter und Gras, weil sie vom Regen benetzt werden ... Du möchtest Gras, Laub und Regen sein, während ich mich nur über sie freue, wie über Alles in der Welt, was schön, jung und glücklich ist.


  Und du beklagst nichts Vergangenes? fuhr ich fort zu fragen, und das Herz wurde mir immer schwerer und schwerer.


  Er schwieg nachdenklich still; ich sah, daß er mir ganz aufrichtig antworten wollte.


  Nein! sagte er endlich.


  Wirklich? ... wirklich? fing ich an, indem ich mich umwendete und in seine Augen sah. Du beklagst das Vergangene nicht?


  Nein! wiederholte er noch ein Mal; ich bin dankbar dafür, aber ich beklage es nicht.


  Aber möchtest du nicht, daß es zurückkehrte? fragte ich.


  Er drehte sich um und sah in den Garten hinunter.


  Ich wünsche das nicht ... eben so wenig wie ich wünsche, daß mir Flügel wüchsen, sagte er. Es ist nicht möglich.


  Und du klagst das Vergangene nicht an, machst weder dir noch mir einen Vorwurf?


  Niemand! ... Alles war zum Besten.


  Höre, sagte ich und berührte seine Hand, damit er mich ansehen sollte. Höre ... warum hast du nie zu mir gesagt, daß ich nach deinen Wünschen leben sollte? Warum gabst du mir eine Freiheit, die ich nicht zu benutzen verstand? Warum hörtest du auf, mich zu belehren? ... Wenn du gewünscht hättest ... mich anders geleitet hättest ... nichts, nichts wäre dann geschehen ... sagte ich mit einer Stimme, in der sich Vorwurf und wachsender Unwille, aber keine Spur der alten Liebe verrieth.


  Was wäre nicht? fragte er erstaunt, indem er sich zu mir wendete. Auch so ist nichts geschehen ... Alles ist gut ... sehr gut, fügte er lächelnd hinzu.


  Ists möglich, daß er mich nicht versteht? ... oder noch schlimmer, will er mich nicht verstehen? dachte ich, und Thränen kamen mir in die Augen. Es wäre nicht geschehen, sagte ich dann, daß ich, obwohl ich durch nichts gegen dich gesündigt habe, mit deiner Gleichgültigkeit, deiner Verachtung sogar gestraft werde ... Es wäre nicht geschehen, daß du, ohne jede Schuld von meiner Seite, mir plötzlich Alles entzogst, was mir theuer war.


  Was hast du, mein Herz? fragte er, als ob er mich nicht verstände.


  Nein, laß mich ausreden! fuhr ich fort. Du hast mir dein Vertrauen, deine Liebe, deine Achtung sogar genommen. Ich kann nicht glauben, daß du mich jetzt liebst, wenn ich mich an das erinnere, was früher gewesen ist ... Nein, ich muß einmal aussprechen, was mich so lange schon quält! fuhr ich hastig fort, als er einfallen wollte. War es meine Schuld, daß ich das Leben nicht kannte? Warum ließest du mich allein den Weg suchen? Oder ist es meine Schuld, daß du jetzt, nachdem ich erkannt habe, was Noth thut, und mich seit nun beinahe einem Jahre abquäle, zu dir zurückzukehren, mich abweisest, als ob du nicht verständest, was ich will? Du thust das in einer Weise, daß man dir keinen Vorwurf machen kann, daß ich schuldig erscheine und unglücklich bin ... du willst mich auch jetzt wieder in das Leben zurückstoßen, das dein und mein Unglück werden kann.


  Womit habe ich dir das bewiesen? fragte er verwundert und sichtlich erschreckt.


  Hast du nicht gestern erst gesagt, und sagst schon lange, daß ich hier nicht bleiben würde, und daß wir nach Petersburg gehen müßten ... nach Petersburg, das ich hasse! antwortete ich. Und anstatt mich zu stützen, vermeidest du jede Aussprache, jedes aufrichtige, warme Wort mit mir. Und später, wenn ich ganz zu Boden sinke, wirst du mir einen Vorwurf daraus machen und über meinen Fall triumphiren.


  Halt! halt! sagte er kalt und ernst. Was du da sagst, ist nicht gut ... es beweist nur, daß du schlecht gegen mich gestimmt bist ... daß du mich nicht ...


  Daß ich dich nicht liebe! sag es nur, sag es nur! fiel ich ihm ins Wort. Thränen stürzten mir aus den Augen; ich setzte mich auf die Bank und verhüllte das Gesicht mit dem Taschentuche.


  So hat er mich verstanden, dachte ich, indem ich das Schluchzen, das mich fast erstickte, zu unterdrücken suchte. Zu Ende ist unsere Liebe, zu Ende! sagte eine Stimme in meinem Herzen. Er ist mir nicht entgegen gekommen, hat mich nicht getröstet ... nur gekränkt hat ihn, was ich sagte ... seine Stimme blieb kalt und ruhig!


  Ich weiß nicht, was du mir zum Vorwurf machst, fing er wieder an; wenn darin, daß ich dich nicht mehr so liebe wie früher ...


  Nicht mehr so liebe, wiederholte ich in mein Tuch hinein, und meine bittern Thränen flossen noch reichlicher darauf nieder.


  So ist daran die Zeit Schuld, fuhr er fort; jede Zeit hat ihre besondere Art von Liebe. Er schwieg eine Weile, dann fuhr er fort:


  Ich will dir die ganze Wahrheit sagen, da du Aufrichtigkeit verlangst. In jenem Jahre, als ich dich kennen lernte, brachte ich die Nächte schlaflos zu und dachte an dich und gab selbst meiner Liebe immer neue Nahrung ... und diese Liebe wuchs und wuchs in meinem Herzen ... Aber auch in Petersburg und im Auslande schlief ich nicht, und das waren schreckliche Nächte, in denen ich diese Liebe, die mich peinigte, zu zerbrechen, zu vernichten suchte. Ich habe sie nicht vernichtet ... nur was mich gequält hat, habe ich von mir geworfen, habe mich beruhigt und liebe dich noch immer ... nur mit einer andern Liebe.


  Liebe nennst du das? ... es ist nur Pein! sagte ich. Warum hast du mir erlaubt, in der Welt zu leben, wenn sie dir so verderblich für mich erscheint, daß du ihretwegen aufhörst mich zu lieben?


  Nicht die Welt, liebe Freundin, fiel er ein.


  Warum hast du nicht Gewalt gebraucht? fuhr ich fort; warum mich nicht gebunden, nicht getödtet? ... das wäre besser für mich, als Alles zu verlieren, was mein Glück war ... Mir wäre wohl ... ich hätte mich nicht zu schämen ...


  Ich schluchzte wieder und verhüllte das Gesicht.


  In diesem Augenblick kamen Katja und Sonja sprechend und lachend auf die Terrasse, aber als sie uns erblickten, verstummten sie und gingen schnell wieder fort.


  Wir schwiegen. Beide, als sie gegangen waren; ich hatte mich ausgeweint, und es wurde mir leichter zu Muth.


  Ich sah ihn an; er erhob den Kopf, den er auf die Hand gestützt hatte, und wollte mir etwas auf meinen Blick antworten; aber er athmete nur schwer auf und ließ den Kopf wieder sinken.


  Ich trat neben ihn und faßte seine Hand. Sein Blick wendete sich mir nachdenklich zu.


  Ja, sagte er, als ob er einen Gedanken verfolgte; wir Alle — besonders ihr Frauen — müssen erst die ganze Thorheit des Lebens durchmachen, um uns in das eigentliche Leben zurück zu finden. Einem Andern zu glauben sind wir nicht im Stande. Du hattest damals jene reizende und geliebte Thorheit, welche ich in dir bewunderte, noch längst nicht ausgelebt; ich überließ es dir, sie auszukosten, und fühlte, daß ich kein Recht hatte, dich zu fesseln, weil für mich die Zeit der Thorheit längst vorüber war.


  Aber wie konntest du, wenn du mich liebtest, mit mir zusammen sein und mir erlauben, in dieser Thorheit zu leben? fragte ich.


  Weil du nicht im Stande gewesen wärest mir zu glauben, auch wenn du gewollt hättest. Du mußtest selbst Erfahrung sammeln ... das hast du gethan.


  Und du hast nachgedacht, viel nachgedacht und wenig geliebt, sagte ich.


  Wir schwiegen wieder.


  Was du eben gesagt hast, ist grausam, aber es ist wahr, antwortete er dann, indem er aufstand und auf der Terrasse hin und her ging. Ja, es ist wahr … ich bin Schuld! fügte er hinzu und blieb vor mir stehen. Entweder mußte ich mir nicht erlauben dich zu lieben, oder einfacher lieben ... Ja!


  Laß uns das Alles vergessen, sagte ich schüchtern.


  Nein, was vergangen ist, kommt nicht wieder ... das kommt niemals wieder! antwortete er, und seine Stimme wurde weicher.


  Es ist schon wieder gekommen, sagte ich, und legte die Hand auf seine Schulter.


  Er ergriff meine Hand und drückte sie.


  Nein, ich sagte nicht die Wahrheit, als ich behauptete, daß ich das Vergangene nicht beklage ... Nein, ich beklage jene vergangene Liebe, die nicht mehr ist und nicht mehr sein kann ... und weine um sie, daß sie nicht mehr ist! Wer die Schuld trägt, weiß ich nicht. Es ist uns eine Liebe geblieben, aber nicht dieselbe ... ihre Stelle ist geblieben, sie aber siecht in Krankheit dahin; sie besitzt nicht mehr die Kraft und Frische von ehemals. Erinnerung ist geblieben, Dankbarkeit, aber ...


  Sprich nicht so, unterbrach ich ihn. Laß Alles wieder sein wie früher ... Es kann ja sein, nicht wahr? fragte ich und sah ihm in die Augen. Aber seine Augen waren klar und blickten ruhig ohne jeden Rückhalt in die meinigen.


  Schon während ich sprach, fühlte ich, daß, was ich wünschte und von ihm erbat, unmöglich war. Er lächelte mit einem ruhigen, sanften und, wie es mir schien, greisenhaften Lächeln.


  Wie jung du noch bist ... und wie alt ich bin! sagte er; was du suchst, ist nicht mehr in mir ... wir wollen uns nicht mehr betrügen, fügte er hinzu und lächelte noch immer in derselben Weise.


  Ich stellte mich schweigend neben ihn, und mein Herz wurde ruhiger.


  Wir wollen nicht versuchen, das frühere Leben zu wiederholen, fuhr er fort; wollen uns nicht selbst belügen! Gott sei Dank, daß die alte Unruhe, die alten Aufregungen vorüber sind. Wir haben uns nicht mehr aufzuregen; haben nichts mehr zu suchen ... wir haben gefunden, und es ist Glück genug auf unsern Theil gefallen. Jetzt müssen wir uns bestreben, diesem den Weg zu bahnen, fügte er hinzu, indem er auf den kleinen Wanni zeigte, mit dem die Wärterin an der Terrassenthür erschien. So ist es, meine liebe Freundin! schloß er, indem er meinen Kopf an sich zog und küßte. Aber es war nicht der Kuß eines Liebenden, sondern der eines alten Freundes.


  Und aus dem Garten strömte immer stärker und süßer die duftende Abendfrische herauf, immer feierlicher wurden die Töne und das Schweigen, immer häufiger zündete sich am Himmel ein Stern nach dem andern an. Ich blickte auf Sergeï, und plötzlich wurde mir leichter zu Muth. Es war, als hätte man mich von jenem kranken Seelennerv befreit, der mir so viele Schmerzen verursachte. Deutlich und klar verstand ich plötzlich, daß das Gefühl jener Zeit unwiderruflich dahin war, wie die Zeit selbst, und daß es nicht nur unmöglich war, dasselbe zurückzurufen, sondern daß es nur noch Schmerzen und Unruhe bringen würde. Vorbei! vorbei! ... Und war denn wirklich die Zeit so schön, die mir so glücklich erschien und die schon lange, lange dahinschwand?


  Es ist Zeit, Thee zu trinken, sagte Sergeï, und wir gingen zusammen ins Zimmer. In der Thüre traf ich die Wärterin mit Wanni. Ich nahm den Kleinen auf den Arm, deckte seine nackten, rothen Füßchen zu, drückte ihn an mich und küßte ihn, indem ich ihn kaum mit den Lippen berührte. Wie im Schlafe bewegte er die Händchen mit den ausgespreizten Fingern, öffnete die trüben Aeugelchen und sah umher, als ob er Etwas suchte, oder sich auf Etwas besänne, dann blieben diese Augen auf mir ruhen; ein Funken des Bewußtseins blitzte in ihnen auf —, die vollen Lippen zogen sich zusammen und öffneten sich zu einem Lächeln. Mein, mein, mein! dachte ich, und ein Wonneschauer durchbebte meine Glieder, indem ich ihn an mich drückte. Ich mußte mich beherrschen, um ihm nicht weh zu thun, und fing an, seine kalten Füßchen, seinen Körper, seine Händchen, sein kaum mit Haaren bewachsenes Köpfchen zu küssen.


  Mein Mann trat auf mich zu; ich bedeckte das Gesicht des Kindes und deckte es schnell wieder auf.


  Iwan Sergeïtsch, sagte er, indem er das Unterkinn des Kleinen mit dem Finger berührte. Aber ich deckte ihn rasch wieder zu; Niemand außer mir sollte ihn lange ansehen. Dann blickte ich zu Sergeï Michailitsch auf. Seine Augen lachten, während sie in die meinigen sahen, und zum ersten Male seit langer Zeit war es mir lieb und wohlthuend, in seine Augen zu schauen.


  Von diesem Tage an war mein Liebesroman mit meinem Manne zu Ende. Das alte Gefühl wurde zur theuern Erinnerung, und ein neues Gefühl der Liebe für meine Kinder und für den Vater meiner Kinder legte den Grund jenes andern, ebenfalls glücklichen, aber in ganz anderer Weise glücklichen Lebens, das ich bis zu diesem Augenblicke noch nicht zu Ende gelebt habe.


  San Francesco a Ripa.


  Von Stendhal (Henri Beyle).


  (Geb. 1783, gest. 1842).


  Aus dem Französischen von Isolde Kurz (1853-1944).


  Ich übertrage hier aus einer italienischen Chronik die Geschichte einer Liebschaft zwischen einer römischen Fürstin und einem Franzosen.


  Es war im Jahre 1726. Die Mißbräuche des Nepotismus standen zu Rom in höchster Blüte. Nie hatte der dortige Hof einen größeren Glanz gesehen, als unter der Regierung Benedict's XIII. (Orsini), oder vielmehr seines Neffen, des Fürsten Campobasso, welcher im Namen des Papstes alle großen und kleinen Angelegenheiten leitete.


  Von allen Seiten strömten die Fremden nach Rom; italienische Fürsten, spanische Granden, strotzend vom Golde der neuen Welt, kamen in Schaaren herbei. Jeder Reiche und Mächtige stand über dem Gesetze. Galanterie und Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung der vielen Fremden und Einheimischen, die dort beisammen waren.


  Die beiden Nichten des Papstes, die Gräfin Orsini und die Fürstin Campobasso, theilten sich in die Macht ihres Oheims und in die Huldigungen des Hofes. Ihre Schönheit würde sie selbst auf den niedersten Stufen der Gesellschaft bemerkbar gemacht haben. Die Orsini, wie man familärerweise in Rom sagt, war munter und disinvolta, die Campobasso sanft und fromm; dieses weiche Gemüth war jedoch den heftigsten Leidenschaften zugänglich. Ohne erklärte Feindinnen zu sein, und obgleich die beiden Damen täglich in den Gemächern des Papstes zusammentrafen und sich häufig besuchten, waren sie doch in Allem, Schönheit, Reichthum und Einfluß, die ausgesprochensten Nebenbuhlerinnen.


  Die Gräfin Orsini stand der Fürstin an Schönheit nach, dagegen war sie glänzend, leichtlebig, beweglich, intrigant. Sie hielt sich Liebhaber, die ihr so wenig am Herzen lagen, daß sie schon nach einem Tage wieder abgedankt wurden, und fand ihr Glück darin, zweihundert Personen in ihren Salons zu empfangen und als Königin unter ihnen aufzutreten. Sie machte sich gern über ihre Cousine, die Campobasso, lustig, welche, nachdem sie die Ausdauer besessen, sich drei Jahre hindurch überall mit einem spanischen Herzog zu zeigen, diesem schließlich befohlen hatte, binnen vierundzwanzig Stunden Rom zu verlassen und zwar bei Todesstrafe.


  Seit dieser großartigen Abfertigung, pflegte die Orsini zu sagen, hat meine erhabene Cousine nicht mehr gelächelt. Die arme Frau siecht seit ein paar Monaten an Langerweile oder Liebeskummer hin, und ihr Mann giebt diesen Gram vor dem Papste, unserm Oheim, klugerweise für glühende Frömmigkeit aus. Diese Frömmigkeit wird sie noch einmal so weit bringen, daß sie eine Pilgerfahrt nach Spanien unternimmt.


  Die Campobasso war jedoch weit entfernt, ihrem spanischen Herzog nachzuseufzen, der sie während der ganzen Dauer seiner Herrschaft tödtlich gelangweilt hatte. Wenn sie sich nach ihm gesehnt hätte, so hätte sie ihn, zurückholen lassen, denn sie war einer jener natürlichen und in der Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft gleich naiven Charaktere, die man in Rom nicht selten findet. Obgleich sie kaum dreiundzwanzig Jahre zählte und in der vollsten Blüte der Schönheit stand, ging ihre Frömmigkeit doch so weit, daß sie sich einmal ihrem Oheim zu Füßen warf und ihn um seinen päpstlichen Segen anflehte, der, wie leider nicht hinlänglich bekannt, mit Ausnahme von zwei oder drei Todsünden von allen andern selbst ohne Beichte freispricht. Der gute Benedict XIII. weinte vor Rührung. Stehe auf, liebe Nichte, sagte er ihr, du hast meinen Segen nicht nöthig, du giltst in den Augen des Herrn mehr als ich.


  Trotz der Unfehlbarkeit täuschte sich Seine Heiligkeit sowie ganz Rom in diesem Punkte. Die Campobasso war wahnsinnig verliebt, ihr Geliebter theilte ihre Leidenschaft, und dennoch fühlte sie sich sehr unglücklich. Schon seit mehreren Monaten empfing sie fast täglich den Chevalier de Sénecé, einen Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, des damaligen Gesandten Ludwigs XV. zu Rom.


  Als Sohn einer der Maitressen des Regenten Philipp von Orleans war der junge Sénecé Gegenstand der außergewöhnlichsten Gunstbezeugungen. Wiewohl kaum zweiundzwanzig Jahre alt, besaß er schon seit lange den Oberstengrad. In seinem Auftreten lag einige Blasirtheit, jedoch keine Anmaßung; Heiterkeit, Unbesonnenheit, Muth, Gutmüthigkeit und die Sucht, Alles zu seiner Unterhaltung auszubeuten, waren die Hauptzüge dieses seltsamen Charakters, und man konnte ihn zum Lobe der Nation ein vollkommenes Exemplar derselben nennen. Dieses Naturell hatte die Campobasso vom ersten Augenblicke an verführt.


  Ich traue Ihnen nicht, sagte sie ihm, Sie sind Franzose, aber ich warne Sie im voraus: sowie man in Rom erfährt, daß ich Sie zuweilen insgeheim empfange, weiß ich, daß Sie selber es ausgeplaudert haben, und es ist mit meiner Liebe vorbei.


  Während sie so mit der Liebe zu spielen meinte, wurde die Campobasso von einer rasenden Leidenschaft ergriffen. Sénecé hatte sie anfangs auch geliebt, aber ihr Verhältniß dauerte nun schon acht Monate, und die Zeit, welche in einer Italienerin die Leidenschaft verstärkt, ertödtet sie in einem Franzosen. Die Eitelkeit entschädigte den Chevalier ein wenig für seinen Ueberdruß; er hatte bereits zwei oder drei Bilder der Campobasso nach Paris geschickt; doch da er von Kindheit an auf jede Weise verhätschelt worden war, bekümmerte er sich nicht einmal viel um die Interessen der Eitelkeit, die doch sonst in den Herzen seiner Nation eine so große Rolle spielt.


  Sénecé verstand den Charakter seiner Geliebten nicht im Mindesten, daher kam es, daß ihn ihre Seltsamkeit zuweilen belustigte. Häufig mußte er die Aufwallungen und Gewissensbisse einer echten, glühenden Frömmigkeit bekämpfen, denn er hatte sie nicht zum Vergessen der Religion gebracht, wie dies in Italien bei den Frauen aus dem Volke geschieht; er hatte dieselbe vielmehr gewaltsam überwunden, und der Kampf erneute sich immer wieder.


  Dieses Hinderniß, das erste, das dem vom Glücke verwöhnten jungen Manne in seinem Leben aufgestoßen war, hielt seine Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit der Campobasso gegenüber wach, ja von Zeit zu Zeit meinte er sogar, es sei seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé besaß nur einen einzigen Vertrauten, den Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso einige Dienste geleistet hatte, und der von Allem unterrichtet war. Die Wichtigkeit, die er dadurch in den Augen des Gesandten erlangte, schmeichelte seiner Eitelkeit mehr als alles Andere. Die Campobasso hingegen legte keinerlei Werth auf die hohe gesellschaftliche Stellung ihres Liebhabers. Geliebt werden oder nicht geliebt werden, das war für sie die einzige Frage. Ich opfere ihm mein ewiges Heil, sagte sie sich; er, der ein Ketzer, ein Franzose ist, kann mir nichts Gleiches opfern.


  Aber der Chevalier kam, und seine liebenswürdige und dabei so natürliche Heiterkeit setzte die Fürstin in Erstaunen und Entzücken. Bei seinem Anblick verschwanden alle finsteren Gedanken, Alles, was sie ihm sagen wollte, war vergessen. Dieser Zustand, der ihrer stolzen Seele so neu war, dauerte noch lange fort, wenn Sénecé schon gegangen. Sie fand schließlich, daß sie nicht denken, nicht athmen, nicht leben konnte ohne Sénecé.


  Die Mode, welche in Rom zwei Jahrhunderte lang die Spanier bevorzugt hatte, kam allmählich wieder auf die Franzosen zurück. Man begann es wieder zu würdigen, daß sie überall, wo sie hinkommen, Frohsinn und Glück verbreiten. Diesen Charakter fand man damals nur in Frankreich, und seit der Revolution von 1789 findet man ihn nirgends mehr. Nichts ist natürlicher; denn eine so beständige Heiterkeit muß sich auf Sorglosigkeit stützen, und Niemand hat heutzutage mehr eine sichere Laufbahn in Frankreich, nicht einmal der Mann von Genie, wenn es einen giebt. Zwischen Menschen wie Sénecé und dem Reste der Nation besteht eine offene Fehde. Auch das damalige Rom war weit verschieden von dem heutigen. Wer hätte zu jener Zeit geahnt, daß siebenundsechzig Jahre später das Volk, von einigen Pfaffen bestochen, den Jacobiner Basseville ermorden würde, welcher, wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt civilisiren wollte?


  Sénecé gegenüber hatte die Campobasso zum ersten Male ein verwirrender Zauber erfaßt; um die unvernünftigsten Dinge konnte sie himmelhoch jauchzen oder zu Tode betrübt sein. Wenn Sénecé in diesem strengen und wahren Gemüthe einmal die Religion überwunden hatte, die der Fürstin weit, weit höher stand als die Vernunft, so mußte sich ihre Liebe rasch zu der zügellosesten Leidenschaft entfalten.


  Monsignor Ferraterra war von der Fürstin mit Auszeichnung behandelt worden und hatte ihr sein Glück zu verdanken. Wie ward ihr nun, als Ferraterra ihr ankündigte, daß Sénecé nicht nur häufiger als sonst zur Orsini ging, sondern daß die Gräfin auch um seinetwillen ihren mehrwöchentlichen erklärten Liebhaber, einen berühmten Castraten, verabschiedet hatte.


  Unsere eigentliche Geschichte beginnt am Abend des Tages, wo die Campobasso die verhängnißvolle Nachricht erhalten hatte.


  Sie saß unbeweglich in einem ungeheuern Lehnstuhl aus goldfarbenem Leder, neben ihr auf einem schwarzen Marmortischchen brannten zwei große silberne Lampen mit hohem Fußgestell, Meisterwerke des berühmten Benvenuto Cellini, und erhellten nur matt einen weiten Saal im Erdgeschoß des Palastes, dessen Wände mit vom Alter geschwärzten Gemälden behangen waren; denn damals war die Zeit der großen Maler schon lange vorbei.


  Der Fürstin gegenüber und beinahe zu ihren Füßen hatte der junge Sénecé auf einem kleinen Stuhle aus Ebenholz mit massivem Goldzierath seine elegante Gestalt ausgestreckt. Die Fürstin betrachtete ihn unverwandt; statt ihm entgegenzufliegen und sich in seine Arme zu werfen, hatte sie seit seinem Eintritte noch kein Wort an ihn gerichtet.


  Im Jahre 1726 war Paris schon die Königin des Geschmackes und der Moden. Sénecé bezog von dort durch Couriere regelmäßig Alles, was die Reize eines der schönsten Männer Frankreichs erhöhen konnte. Trotz seiner Sicherheit, so natürlich bei einem Manne von seinem Range, der seine ersten Siege unter der Leitung seines Oheims Canillac, eines berüchtigten Roué, über Schönheiten des Regentenhofes gefeiert hatte, konnte man doch leicht einige Verwirrung in Sénecé's Zügen lesen. Die schönen blonden Haare der Fürstin waren ein wenig in Unordnung gerathen, sie hielt ihre großen dunkelblauen Augen fest auf ihn gerichtet, ihr Ausdruck war zweifelhaft. Handelte es sich um eine tödtliche Rache, oder war es nur der tiefe Ernst der Leidenschaft?


  Sie lieben mich also nicht mehr? sagte sie endlich mit gepreßter Stimme.


  Ein langes Schweigen folgte dieser Kriegserklärung.


  Es fiel der Fürstin schwer, auf die tausend liebenswürdigen Thorheiten zu verzichten, die ihr Sénecé soeben zu sagen im Begriffe stand, aber sie war zu stolz, um eine Auseinandersetzung zu verschieben. Eine Kokette ist eifersüchtig aus Eigenliebe, eine galante Frau aus Gewohnheit, aber ein Weib, das wahr und leidenschaftlich liebt, ist es im Bewußtsein ihres Rechts. Diese Blicke, die der römischen Leidenschaft eigenthümlich sind, gefielen Sénecé ungemein, er fand darin eine seltsame Innigkeit und Unsicherheit, er sah die Seele so zu sagen in ihrer Nacktheit. Die Orsini besaß diesen Reiz nicht.


  Als sich das Schweigen über Gebühr verlängerte, meinte der junge Franzose, der die verborgenen Gefühle eines italienischen Herzens schlecht zu errathen wußte, einen Ausdruck von Ruhe und Vernunft in ihren Blicken zu finden, der ihm sehr willkommen war. Ueberdies drückte ihn in diesem Augenblicke ein Kummer; als er nämlich durch die Keller und Gänge schritt, die aus einem Nachbarhause in diesen niedern Saal führten, waren an der nagelneuen Stickerei eines reizenden Anzugs, den er erst gestern Abend aus Paris erhalten hatte, einige Spinngewebe hängen geblieben; diese Spinngewebe verstimmten ihn, zudem verabscheute er dieses Insect.


  Er hatte anfangs im Sinne, der Scene auszuweichen und die Vorwürfe zurückzugeben, statt sie zu beantworten; aber das Unbehagen, das er empfand, stimmte ihn ernsthaft.


  Wäre dies nicht eine günstige Gelegenheit, dachte er bei sich, um sie die Wahrheit merken zu lassen? Sie stellt selbst die Frage, so ist mir schon die Hälfte der Unannehmlichkeit erspart. Ich bin überzeugt, daß ich nicht für die Liebe geschaffen bin. In meinem Leben habe ich nichts Schöneres gesehen, als diese Frau mit ihren wunderbaren Augen. Sie hat zwar schlechte Manieren, sie läßt mich durch abscheuliche Erdgeschosse ein, aber sie ist die Nichte des Herrschers, zu welchem ich vom Könige gesandt bin. Ueberdies ist sie blond in einem Lande, wo alle Frauen brünett sind, und dies ist ein großer Vorzug. Täglich höre ich ihre Schönheit bis zum Himmel erheben, und zwar von Leuten, deren Zeugniß unverdächtig ist und die nicht auf hundert Meilen daran denken, daß sie mit dem glücklichen Besitzer so vieler Reize sprechen.


  Was nun gar die Macht betrifft, die ein Mann über seine Geliebte ausüben muß, so habe ich in dieser Hinsicht nicht den geringsten Zweifel. Wenn ich mir nur die Mühe gebe, ein Wort zu sprechen, so verläßt sie ihren Palast, ihre goldenen Möbel, ihren päpstlichen Onkel und folgt mir nach Frankreich tief in die Provinz, um auf einem meiner Güter eine trübselige Existenz zu führen.


  Ma foi, die Aussicht auf diese Hingebung bringt mich nur zu dem festen Entschlusse, sie nie von ihr zu verlangen. Die Orsini ist viel weniger hübsch; wenn sie mich liebt, so liebt sie mich nur eben ein wenig mehr als den Castraten Buttafoco, den sie gestern auf mein Geheiß fortgeschickt hat, aber sie hat guten Ton, sie weiß zu leben, man kann im Wagen zu ihr kommen. Und ich bin fest überzeugt, daß sie mir nie eine Scene machen wird; sie liebt mich nicht genug dazu.


  Während dieses langen Schweigens hielt die Fürstin ihr Auge fest auf die hübsche Stirn des jungen Franzosen geheftet.


  Ich werde ihn nicht wieder sehen, sagte sie zu sich selber. Und plötzlich warf sie sich in seine Arme, um jene Stirn und jene Augen, die nicht mehr wie sonst bei ihrem Anblick von Freude glänzten, mit tausend Küssen zu bedecken. Der Chevalier ließ sogleich jeden Gedanken an einen Bruch fahren, aber die Fürstin war zu tief erregt, um ihre Eifersucht zu vergessen. Gleich darauf sah Sénecé mit Verwunderung Zornesthränen über ihre Wangen rinnen.


  Was, sagte sie halblaut zu sich selber, ich würdige mich so tief herab, ihm von seiner Erkaltung zu sprechen! Ich werfe sie ihm vor und hatte mir doch geschworen, sie gar nicht zu bemerken! Und das ist noch nicht Schmach genug, ich muß auch noch der Leidenschaft weichen, die mir sein reizendes Gesicht einflößt! Elende, die ich bin! — Aber das muß aufhören.


  Sie trocknete ihre Thränen und schien sich wieder ein wenig zu fassen.


  Chevalier, wir müssen enden, sagte sie dann ziemlich gelassen. Sie gehen häufig zu der Gräfin. — Bei diesen Worten erblaßte sie tief. — Wenn du sie liebst, so geh meinetwegen jeden Tag zu ihr, aber komm nicht mehr hieher — Hier stockte sie unwillkürlich und wartete auf ein Wort von ihm, aber er schwieg. Dann fuhr sie mit einer heftigen Bewegung und mit zusammengebissenen Zähnen fort:


  Es wäre mein Tod und der Ihre.


  Diese Drohung entschied über die Ungewißheit des Chevaliers. Bisher hatte ihn der unerwartete Sturm, der plötzlich auf so viel Hingebung folgte, nur in Staunen versetzt. Jetzt brach er in Lachen aus.


  Eine plötzliche Röthe übergoß die Wangen der Fürstin und färbte sie scharlachroth.


  Sie erstickt vor Zorn, dachte der Chevalier, sie bekommt einen Blutsturz. Er näherte sich, um ihr das Kleid aufzuschnüren, aber sie stieß ihn mit einer Kraft und Entschlossenheit zurück, die er nicht an ihr gewohnt war. Während Sénecé sie in die Arme zu fassen versuchte, hörte er sie mit sich selber sprechen. Er trat etwas zurück, ein überflüssiges Zartgefühl, denn sie schien ihn nicht mehr zu sehen. Mit bebender Stimme sagte sie zu sich selber, wie wenn er hundert Meilen weit weg wäre:


  Er beschimpft mich, er spottet meiner! Gewiß wird er bei seinem Alter und der natürlichen Indiscretion der Franzosen der Orsini alle schimpflichen Schritte erzählen, zu denen ich mich herabwürdige. — Ich bin meiner selbst nicht sicher, ich kann nicht einmal dafür stehen, daß ich seiner reizenden Erscheinung gegenüber kalt bleibe. — Hier trat ein neues Schweigen ein, das dem Chevalier sehr peinlich wurde. Endlich erhob sich die Fürstin und sprach düster: Wir müssen enden!


  Sénecé, der bei ihrer Wiederversöhnung jeden Gedanken an eine ernstliche Erklärung vergessen hatte, wollte einige Scherze über ein Abenteuer, von dem damals viel in Rom die Rede war, an sie richten.


  Verlassen Sie mich, Chevalier, unterbrach ihn die Fürstin, ich fühle mich nicht wohl.


  Die Frau langweilt sich, dachte Sénecé, indem er eilig gehorchte, und es giebt nichts Ansteckenderes als die Langeweile. Die Fürstin folgte ihm mit den Augen bis zur Thüre. — Und ich wollte so unbesonnen über das Schicksal meines Lebens entscheiden! sagte sie mit bitterem Lächeln zu sich selber. Zum Glück haben mich seine schlecht angebrachten Scherze ernüchtert. Wie einfältig ist doch dieser Mensch! Wie kann ich nur ein Wesen lieben, das mich so wenig versteht? Er will mich mit einem Scherz unterhalten, wenn es sich um mein und sein Leben handelt! Oh, ich erkenne die dunkle Fügung, die mein Unglück beschlossen hat!


  Sie sprang in heftigster Erregung von ihrem Stuhle auf. Wie reizend sah er aus, als er mit mir sprach! Und ich muß zugeben, daß die Absicht des armen Chevalier liebenswürdig war. Er kennt meine unselige Gemüthsart, er wollte meinen finstern Kummer zerstreuen, statt darauf einzugehen. Liebenswürdiger Franzose! Und hab' ich denn das Glück gekannt, eh ich ihn liebte?


  Nun versenkte sie sich mit Entzücken in die Betrachtung der Vollkommenheiten ihres Geliebten. Dies lenkte ihre Gedanken auf die Reize der Gräfin Orsini, sie stellte Vergleiche an zwischen sich und ihr und sah Alles im schwärzesten Lichte. Die Qualen der fürchterlichsten Eifersucht schlichen in ihr Herz. Schon seit zwei Monaten trieb sie eine düstere Ahnung umher, ihre einzigen erträglichen Augenblicke brachte sie bei dem Chevalier zu, und doch fast immer, wenn sie nicht in seinen Armen lag, behandelte sie ihn mit Schärfe und Bitterkeit.


  Der Abend ging ihr unter den entsetzlichsten Martern hin. Als sie der Schmerz endlich erschöpft und gewissermaßen beruhigt hatte, kam sie auf den Gedanken, mit dem Chevalier zu sprechen.


  Er hat mich zwar erzürnt gesehen, aber er weiß ja eigentlich nicht, um was es sich handelt. Vielleicht liebt er die Gräfin gar nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Reisender die Gesellschaft des Landes und vor Allem die Familie des Herrschers kennen lernen muß. Wenn ich mir Sénecé vorstellen lasse, wenn er offen zu mir kommen kann, so bringt er vielleicht ganze Stunden bei mir zu, wie bei der Orsini.


  Nein, rief sie plötzlich mit Wuth, ich würde mich erniedrigen, wenn ich ihm wieder entgegenkäme, er würde mich verachten, und das wäre Alles, was ich dabei gewonnen hätte. Das oberflächliche Wesen der Orsini, das ich Thörin so oft verachtet habe, ist in der That weit angenehmer als das meine, besonders in den Augen eines Franzosen. Ich bin dazu geschaffen, mich mit einem Spanier zu langweilen. Giebt es auch etwas Abgeschmackteres, als ewig ernsthaft zu sein, als ob das Leben nicht an sich schon ernst genug wäre? Was soll aus mir werden, wenn ich meinen Chevalier nicht mehr habe, der mir Lebenswärme giebt und mir das Feuer, das mir fehlt, ins Herz gießt?


  Sie hatte ihre Thüre abschließen lassen, aber dieses Verbot galt nicht für Monsignor Ferraterra, welcher ihr Bericht brachte, was bis ein Uhr Morgens bei der Orsini vorgefallen war. Der Prälat hatte bisher der Fürstin treulich in ihren Liebesintriguen gedient; seit diesem Abend zweifelte er nicht mehr, daß Sénecé bald aufs Intimste mit der Gräfin stehen würde, wenn es nicht schon jetzt so weit war.


  Die Fürstin kann mir als Frömmlerin bessere Dienste leisten, denn als Weltdame, dachte er; so würde sie mir ihren Liebhaber immer noch vorziehen, und wenn eines Tages ein Römer diese Stelle einnähme, so könnte er einen Onkel besitzen, der nach dem Cardinalshut strebte. Wenn ich sie hingegen bekehre, so ist ihr Seelenrath ihren Gedanken der Nächste, und bei ihrem leidenschaftlichen Charakter, was kann ich nicht Alles durch sie von ihrem Oheim hoffen!


  Hier verlor sich der ehrgeizige Prälat in die rosigsten Zukunftsbilder; er sah die Fürstin bereits vor ihrem Oheim auf den Knieen, um den rothen Hut für ihn zu erlangen. Sowie die Fürstin bekehrt war, wollte er Benedict XIII. unwiderlegliche Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen Sénecé hinterbringen. Der ehrliche, fromme Papst, der die Franzosen verabscheute, mußte dem Vermittler, der einer seiner Heiligkeit so mißliebigen Intrigue ein Ende machte, zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet sein. —


  Ferraterra gehörte dem hohen Adel von Ferrara an, er war sehr reich und schon über fünfzig Jahre alt — durch die nahe Aussicht auf den rothen Hut begeistert, that er Wunder und schlug der Fürstin gegenüber sogleich einen ganz andern Ton an. Seit Sénecé sie vernachlässigte, war es gewagt, ihn anzugreifen, denn der Prälat, der Sénecé schlecht kannte, hielt ihn für ehrgeizig.


  Der Leser würde das Gespräch zwischen der in Liebe und Eifersucht rasenden Fürstin und dem ehrgeizigen Prälaten zu lang finden. Ferraterra hatte durch eine volle Darlegung der traurigen Wahrheit den ersten Stoß geführt. Nach einem solchen Erfolg fiel es ihm nicht schwer, die Gefühle der Religion und inbrünstigen Frömmigkeit, die im Herzen der jungen Römerin nur in Schlaf gelullt waren, wieder zu erwecken.


  Jede sündige Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden, schloß der Prälat. Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ. Er hatte von der Neubekehrten das Versprechen verlangt, Sénecé heute nicht zu empfangen. Dieses Versprechen war der Fürstin nicht schwer geworden; sie redete sich selber ein, sie habe es aus Frömmigkeit gegeben, in Wahrheit aber fürchtete sie, durch ihre Schwäche in den Augen des Chevaliers verächtlich zu erscheinen.


  Ihr Entschluß hielt vor bis vier Uhr, um welche Stunde sie der Chevalier zu besuchen pflegte. Er kam in die Straße hinter dem Garten des Palastes Campobasso, sah das Signal, das die Unmöglichkeit einer Zusammenkunft anzeigte, und ging fröhlich zur Orsini.


  Allmählich fühlte die Campobasso, wie sie der Wahnsinn faßte. Die seltsamsten Gedanken und Entschlüsse jagten sich in ihrem Hirn. Plötzlich eilte sie wie im Fieberwahnsinn die große Treppe ihres Palastes herunter, stieg in den Wagen und rief dem Kutscher zu: Nach dem Palast Orsini!


  Das Uebermaß ihres Unglücks trieb sie unwiderstehlich zu ihrer Cousine. Sie traf sie in einem Kreis von fünfzig Personen. Alles, was Geist oder Ehrgeiz besaß, strömte zum Palast Orsini, da man im Palast Campobasso nicht ankommen konnte. Das Erscheinen der Fürstin erregte großes Aufsehen, Alles trat ehrerbietig zur Seite. Sie geruhte jedoch nicht es zu bemerken, sie blickte auf ihre Rivalin und bewunderte sie. Jeder Vorzug ihrer Cousine war ein Dolchstoß für ihr Herz. Nach den ersten Begrüßungen setzte die Orsini, da sie die Fürstin stumm und in sich selbst versunken sah, ihre ungezwungene glänzende Conversation fort.


  Ihre Heiterkeit muß den Chevalier mehr anziehen, als meine langweilige verrückte Leidenschaft, sagte sich die Campobasso.


  In einem unerklärlichen Ausbruch von Bewunderung und Haß warf sie sich der Gräfin an den Hals. Sie sah nichts mehr als die Reize ihrer Cousine, aus der Nähe wie aus der Ferne schienen sie ihr gleich bewunderungswürdig. Sie verglich ihre Haare, ihren Teint, ihre Augen mit den ihrigen. Als sie mit dieser seltsamen Untersuchung fertig war, faßte sie einen Abscheu und Ekel gegen sich selber. Alles schien ihr schöner und glänzender an ihrer Rivalin.


  Wie eine Marmorstatue stand die Campobasso finster und unbeweglich inmitten dieser lärmenden, wogenden Menge. Man ging aus und ein, das verworrene Getöse belästigte und verletzte die Fürstin. Aber wie ward ihr erst, als sie plötzlich Herrn de Sénecé anmelden hörte!


  Sie war gleich beim Beginn ihres Verhältnisses mit ihm übereingekommen, daß er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr sprechen sollte, wie es einem fremden Diplomaten ansteht, der zwei oder dreimal im Monat mit der Nichte des Herrschers zusammentrifft. Sénecé grüßte sie mit der gewohnten ernsten Ehrerbietung, trat dann auf die Gräfin Orsini zu und unterhielt sich mit ihr in dem heitern, fast zutraulichen Tone, welcher gegenüber einer Frau von Geist, mit der man in täglichem Umgang steht, üblich ist. Die Campobasso war völlig zu Boden geschmettert.


  Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen, sagte sie sich. Das ist die Art, wie man sich geben muß, und wie ich mich doch nie geben werde. Sie ging in der äußersten Verzweiflung, deren ein Menschenherz fähig ist und beinahe mit dem Entschlusse, Gift zu nehmen. Alle Freuden die ihr Sénecé's Liebe gewährt, hätten das Uebermaß von Jammer, in dem sie diese lange Nacht zubrachte, nicht aufwiegen können. Man sollte glauben, solche römische Seelen besäßen eine Kraft und Fähigkeit zu leiden, wie sie andere Frauen gar nicht kennen.


  Den nächsten Tag kam Sénecé wieder und sah das verneinende Zeichen. Wohlgemuth ging er weiter, dennoch fühlte er sich verletzt. Also hat sie mir neulich den Abschied gegeben? Ich muß sie in ihren Thränen sehen, sagte seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Regung von Liebe bei dem Gedanken, daß er auf immer ein so schönes Weib, die Nichte des Papstes, verlieren sollte. Er kehrte um, drang durch die unsauberen unterirdischen Räume, die ihm so zuwider waren, und stieß die Thüre des großen Saales im Erdgeschosse auf, wo ihn die Fürstin zu empfangen pflegte.


  Wie? Sie wagen hier zu erscheinen? sagte die Fürstin erstaunt.


  Ihr Erstaunen ist nicht aufrichtig, dachte der junge Franzose. Sie hält sich immer nur in diesem Saale auf, wenn sie mich erwartet.


  Der Chevalier faßte ihre Hand, sie zitterte. Ihre Augen füllten sich mit Thränen; sie schien dem Chevalier so hübsch, daß ihn wieder etwas wie Liebe überkam. Sie dagegen vergaß alle Gelübde, die sie seit zwei Tagen dem Himmel gethan hatte, und warf sich mit überströmendem Gefühl in seine Arme.


  Und dieses Glück soll von jetzt an der Orsini gehören!


  Sénecé, der wie gewöhnlich ihre römische Seele mißverstand, meinte, sie wolle sich freundschaftlich von ihm trennen, in den gehörigen Formen mit ihm brechen.


  Es schickt sich nicht für mich, der ich bei der königlichen Gesandtschaft attachirt bin, die Nichte des Herrschers zur Todfeindin zu haben, denn das würde sie sicher werden!


  Ganz stolz auf das glückliche Ergebniß, zu welchem er zu gelangen glaubte, schickte sich Sénecé an, Vernunft zu predigen. Sie wollten den angenehmsten Verkehr pflegen, warum sollten sie nicht Beide sehr glücklich sein? Was könne man ihm denn auch in Wahrheit vorwerfen? Die Liebe werde einer guten, zärtlichen Freundschaft weichen; er bitte inständigst um das Vorrecht, von Zeit zu Zeit am Orte ihrer Zusammenkünfte erscheinen zu dürfen, ihr Verhältniß werde auch so seinen süßen Reiz nicht entbehren.


  Anfangs hatte ihn die Fürstin gar nicht verstanden; als sie ihn endlich begriff, blieb sie mit stieren Augen wie versteinert vor ihm stehen. Erst als er von dem „süßen Reiz ihres Verhältnisses“ sprach, unterbrach sie ihn mit einem Tone, der aus der tiefsten Tiefe ihrer Brust zu dringen schien.


  Das heißt, sprach sie langsam, Sie finden mich nach alledem noch hübsch genug, um mich als eine Dirne zu Ihrem beliebigen Gebrauch zu betrachten.


  Aber, liebe, theure Freundin, ist Ihre Ehre denn nicht gesichert? entgegnete Sénecé nun mit wirklicher Verwunderung. Wie kann es Ihnen nur einfallen, sich zu beklagen? Zum Glück hat Niemand je unser Verhältniß geahnt. Ich bin ein Mann von Ehre, ich gebe Ihnen von Neuem mein Wort, daß kein lebendes Wesen je das Glück erfahren soll, das ich genossen habe.


  Auch die Orsini nicht? antwortete sie in einem kalten Tone, der den Chevalier noch in seiner Verblendung bestärkte.


  Hab' ich Ihnen je die Personen genannt, die ich lieben durfte, ehe ich Ihr Sklave wurde? entgegnete er naiv.


  Trotz aller Achtung für Ihr Ehrenwort werde ich mich dieser Gefahr nicht aussetzen, sagte die Fürstin mit einer entschlossenen Miene, die den jungen Franzosen allmählich doch ein wenig in Erstaunen setzte.


  Leben Sie wohl, Chevalier!


  Als er sich etwas ungewiß zum Gehen anschickte, rief sie ihm nach:


  Komm und umarme mich noch einmal!


  Sie gerieth in sichtliche Rührung, dann riß sie sich los und sagte mit festem Tone: Leben Sie wohl, Chevalier!


  Die Fürstin schickte nach Ferraterra.


  Ich will mich rächen, sagte sie ihm. — Der Prälat war entzückt. Sie wird sich compromittiren, sie ist auf immer in meiner Macht.


  Zwei Tage später, da die Schwüle erdrückend wurde, fuhr Sénecé um Mitternacht auf den Corso, um die frische Luft zu genießen. Er fand dort die ganze Gesellschaft von Rom beisammen. Als er wieder nach seinem Wagen verlangte, konnte ihm sein Lakai vor Trunkenheit kaum antworten. Der Kutscher war verschwunden, der Lakai sagte ihm, stammelnd, derselbe habe mit einem „Feinde“ Streit bekommen.


  Ah, mein Kutscher hat also „Feinde“, sagte Sénecé lachend.


  Auf dem Heimweg war er kaum zwei oder drei Straßen vom Corso entfernt, als er bemerkte, daß er verfolgt wurde. Vier bis fünf Männer blieben stehen, wenn er stillstand, und folgten ihm, wenn er weiterging. Ich könnte ausbiegen und auf einem andern Wege den Corso wieder gewinnen, dachte Sénecé. Bah, diese Spitzbuben sind nicht der Mühe werth; ich bin ja gut bewaffnet. Er trug nämlich den bloßen Dolch in der Hand.


  Unter diesen Gedanken durcheilte Sénecé mehrere abgelegene Straßen. Die Gegend wurde immer einsamer; er hörte, wie die Männer hinter ihm ihren Schritt beschleunigten. Da blickte er zufällig auf und bemerkte dicht vor sich eine kleine Kirche, die dem Orden des heil. Franciscus zugehörte und durch deren Scheiben ein auffallendes Licht strahlte. Er sprang auf die Thüre zu und klopfte heftig mit dem Griffe seines Dolches. Seine Verfolger, die noch fünfzig Schritte von ihm entfernt waren, setzten sich in eilige Bewegung. Ein Mönch öffnete die Thüre, Sénecé stürzte in die Kirche, und der Mönch schloß rasch wieder ab. Im selben Augenblicke polterten die Mörder schon mit Fußtritten gegen die Thüre.


  Die Gottlosen, sagte der Mönch.


  Sénecé gab ihm eine Zechine. Sie hatten es auf mich abgesehen, sagte er.


  Die Kirche war von wenigstens tausend Kerzen erhellt.


  Wie? ein Gottesdienst zu dieser Stunde? sagte er zu dem Mönche.


  Excellenz, wir haben einen Dispens von Sr. Eminenz dem Cardinalvicar erhalten.


  Die ganze enge Vorhalle der kleinen Kirche von San Francesco a Ripa war von einem prachtvollen Katafalk eingenommen, man sang die Todtenmesse.


  Wer ist denn gestorben? Ein Fürst? fragte Sénecé.


  Vermuthlich, antwortete der Priester, denn man hat es an nichts fehlen lassen. Aber das Alles heißt Silber und Kerzen verschwendet, denn der Herr Dechant hat uns gesagt, der Verstorbene sei unbußfertig hingefahren.


  Sénecé näherte sich; er sah Wappenschilder von französischer Form; dies vermehrte seine Neugier; er trat ganz nah hinzu und erkannte sein eigenes Wappen! Der Katafalk trug eine lateinische Inschrift:


  Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.


  S. Erlaucht Chevalier Jean Norbert de Sénecé gestorben zu Rom.


  Ich bin der erste Mensch, dachte Sénecé, der die Ehre hat, seinem eigenen Leichenbegängniß beizuwohnen, — Nur Kaiser Karl V. hat sich dieses Vergnügen gemacht. — Aber der Aufenthalt in dieser Kirche bekommt mir nicht gut.


  Er gab dem Sacristan eine zweite Zechine. Mein Vater, sagte er, laßt mich zu einer Hinterthüre aus Eurem Kloster hinausschlüpfen.


  Sehr gern, antwortete der Mönch.


  Kaum war Sénecé, mit einer Pistole in jeder Hand, auf der Straße, als er aus Leibeskräften zu rennen anhub. Bald hörte er wieder Verfolger hinter sich. Als er bei seinem Hause ankam, sah er, daß die Thüre verschlossen war und ein Mann davorstand.


  Jetzt muß der Kampf anfangen, dachte der junge Franzose. Er schickte sich eben an, den Mann mit einem Pistolenschuß niederzustrecken, als er seinen Kammerdiener ihn ihm erkannte. — Die Thüre auf! rief er ihm zu.


  Sie war offen, Beide stürzten hinein und verschlossen sie eilig.


  Ach, Herr, ich habe Sie überall gesucht, es sind schlimme Dinge vorgefallen. Der arme Jean, Ihr Kutscher, ist mit Messerstichen getödtet worden. Die Leute, die ihn erstachen, stießen die ärgsten Drohungen gegen Sie aus. Herr, man will Ihnen ans Leben! —


  Während der Kammerdiener noch sprach, kamen aus einem Fenster, das auf den Garten ging, acht Flintenschüsse zumal und streckten Sénecé todt neben seinem Kammerdiener nieder. Jeder war von mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.


  Zwei Jahre später galt die Fürstin Campobasso in ganz Rom als Muster der höchsten Frömmigkeit, und Monsignor Ferraterra war schon lange Cardinal.


  Das Glück von Roaring Camp.


  Von Bret Harte.


  (1836-1902).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe (1824-98).


  Roaring Camp befand sich in großer Aufregung. Eine Schlägerei konnte nicht die Veranlassung sein, denn dies Vorkommniß gehörte im Jahre 1850 so wenig zu den Seltenheiten, daß darum schwerlich die ganze Niederlassung zusammengelaufen wäre. Und nicht allein die Gruben und Arbeitsplätze waren verlassen, auch die Spieler aus Tuttel's Trinkstube waren herbeigekommen, Leute, die bekanntlich selbst damals ruhig weiter gespielt hatten, als French Pete und Kanaka Joe einander über den Schenktisch des Vorderzimmers todtschossen. Die ganze Ansiedelung war vor einer roh aufgezimmerten Hütte am äußersten Ende der Lichtung versammelt. Das Gespräch wurde in gedämpftem Tone geführt, und man hörte oft den Namen einer Frau wiederholen; einen im Lager nur zu gut bekannten Namen: „Cherokesen-Saly.“


  Vielleicht ist es am besten, von ihr so wenig als möglich zu sprechen. Sie war ein ungebildetes und, wie wir fürchten, ein sehr sündiges Weib. Zur Zeit aber war sie die einzige Frau in Roaring Camp und befand sich gerade jetzt in einer Lage, in der sie des Beistandes Einer ihres Geschlechts recht dringend bedurft hätte.


  Ausschweifend, verderbt und unverbesserlich erlitt sie jetzt ein Märtyrthum, das, selbst umgeben von mitfühlender Weiblichkeit, schwer genug zu tragen, in solcher Einsamkeit aber geradezu schrecklich ist. Der erste Fluch, der das Menschengeschlecht traf, wiederholte sich an ihr, indem ihre schwerste Stunde sie in einer Verlassenheit fand, welche die Strafe für den ersten Sündenfall so furchtbar gemacht haben muß. Vielleicht war es ein Theil ihrer Buße, daß „Cherokesen-Saly“ in dem Augenblicke, wo sie des Mitgefühls, der Sorgfalt und Theilnahme einer Frau mehr als je bedurfte, nur den halb verächtlichen Gesichtern ihrer männlichen Genossen begegnete. Dennoch zeigten sich einige der Anwesenden von ihren Leiden gerührt. Sandy Tipton meinte: „es sei doch hart für die arme Saly“, und vergaß in dem Mitleid mit ihrer Lage für einen Augenblick sogar den Umstand daß er ein Aß und zwei Buben im Aermel seiner Jacke trug.


  Demnach mußte das, was in Roaring Camp vorging, etwas ganz Neues sein. Der Tod war kein ungewöhnlicher Gast im Lager, aber die Geburt eines Menschen war hier noch nicht vorgekommen. Schon Mancher hatte den Platz für immer und ohne die Möglichkeit der Wiederkehr verlassen, daß aber Einer ab initio hier eingeführt wurde, geschah zum ersten Male, und das erklärte die Aufregung.


  Geh du hinein, Stumpy, sagte einer der angesehensten Männer der Ansiedelung, welcher unter dem Namen „Kentuck“ bekannt war, zu dem ihm Nächststehenden. Geh hinein und sieh zu, was du thun kannst. Du hast ja Erfahrung in solchen Sachen.


  Vielleicht war die Wahl keine ganz ungeschickte, denn Stumpy sollte, wie das Gerücht ging, unter andern Himmelsstrichen gleichzeitig Oberhaupt zweier Familien gewesen sein, und in der That verdankte Roaring Camp — ein Asyl für Flüchtlinge jeder Art — die Gesellschaft Stumpy’s solcher kleinen formellen Unregelmäßigkeit. Die versammelte Menge billigte denn auch die auf Stumpy gefallene Wahl, und er war klug genug, sich dem allgemeinen Beschlusse zu fügen. Die Thür der Hütte schloß sich hinter dem extemporirten Geburtshelfer, und Roaring Camp setzte sich draußen nieder, rauchte seine Pfeife und erwartete das Weitere.


  Die Versammlung mochte etwa hundert Köpfe zählen. Einige der Männer hatten sich vor dem rächenden Arm der Gerechtigkeit hieher geflüchtet, die meisten waren Frevler gegen das Gesetz, Alle aber zeigten ein sorgloses, unbekümmertes Gesicht. Ueberhaupt deutete in ihrer äußern Erscheinung nichts auf ihr vergangenes Leben oder ihren Charakter. Der größte Taugenichts unter ihnen hatte einen Raphaelkopf, umgeben von der üppigsten Fülle blonder Locken; Oakhurst, ein professioneller Spieler, sah so melancholisch aus und so tief in sich versunken, wie ein Hamlet; der kaltblütigste und verwegenste der Männer war kaum fünf Fuß hoch, hatte eine sanfte Stimme und verlegene, schüchterne Manieren. Die Benennung „Wilde“ schien, soweit es ihre äußere Erscheinung betraf, mehr ein Name, als eine Bezeichnung.


  Vielleicht war das Lager in Bezug auf untergeordnete Kleinigkeiten, wie Finger, Ohren, Zähne u.s.w. nicht ganz complet, aber diese geringen Mängel thaten seiner Kraft im Allgemeinen keinen Eintrag. Der stärkste Mann besaß nur drei Finger an seiner rechten Hand, und der beste Schütze hatte nur ein Auge.


  Das war die körperliche Beschaffenheit der rings um die Hütte versammelten Männer. Roaring Camp lag in einem dreieckigen Thale zwischen zwei Bergen und einem Flusse. Ein steiler Pfad, welcher über den Berg gegenüber der Hütte hinlief und jetzt eben hell vom Monde beschienen wurde, bildete den einzigen Ausgang. Das leidende Weib hätte von seinem harten Schmerzenslager aus den Pfad sehen können — hätte sehen können, wie er sich gleich einem silbernen Bande hinaufschlängelte, bis er sich in den Sternen zu verlieren schien.


  Ein Feuer von trocknen Tannenzweigen trug zur Behaglichkeit der Versammlung bei, und nach und nach machte sich die natürliche Leichtlebigkeit von Roaring Camp wieder geltend. Wetten über Verlauf und Resultat des sich eben vollziehenden Ereignisses wurden abgeschlossen. Drei gegen Fünf, daß Saly durchkommen und das Kind am Leben bleiben würde; daneben Wetten über Geschlecht und Aussehen des neuen Ankömmlings, bis die lebhafte Discussion plötzlich durch einen Ausruf gestört wurde. Er ging von denen aus, die der Hütte am nächsten waren, und das Lager verstummte, um zu lauschen. Durch das Wehen und Rauschen der Tannen, das Brausen des Wassers und das Knistern des Feuers tönte ein durchdringender, klagender Laut, — ein Schrei, wie man ihn nie zuvor in der Ansiedelung gehört hatte. Die Tannen und das Wasser hörten auf zu rauschen und das Feuer zu knistern. Es schien, als hielte die Natur selbst einen Moment den Athem an, um zu horchen.


  Das Lager stand sofort auf den Füßen wie ein Mann, Jemand machte den Vorschlag, ein Fäßchen Pulver explodiren zu lassen. Aber in Rücksicht auf den Zustand der Mutter gewann besserer Rath die Oberhand, und man begnügte sich damit, einige Revolver abzufeuern, denn mit „Cherokesen-Saly“ ging es — entweder in Folge unzureichender ärztlicher Hülfeleistung, oder aus irgend einem andern Grunde — schnell zu Ende. Nach Ablauf einer Stunde hatte sie den steilen Pfad erklommen, der zu den Sternen führt, und Roaring Camp mit aller seiner Sünde und Schmach lag für immer hinter ihr. Daß die Nachricht den Männern großen Kummer bereitet hätte, glaube ich nicht. Sie regte wohl Keinen zu anderen Gedanken an, als zu solchen, die sich auf das nunmehrige Schicksal des Kindes bezogen.


  Kann es unter diesen Umständen am Leben bleiben? fragte man Stumpy. Die Antwort lautete zweifelhaft. Das einzige im Lager befindliche Geschöpf vom Geschlecht Saly's, gleichfalls in mütterlichen Verhältnissen, war eine Eselin, und trotz einiger am Gelingen zweifelnder Stimmen beschloß man, das Experiment mit ihr zu versuchen. War es doch offenbar weniger problematisch als das Verfahren mit Romulus und Remus; warum sollte es nicht denselben Erfolg verheißen?


  Nachdem diese Einzelnheiten beschlossen und ins Werk gesetzt waren, worüber etwa eine zweite Stunde verging, öffnete sich die Thür, und die Männer, die sich in langer Reihe hinter einander aufgestellt hatten, traten mit neugierigen und gespannten Gesichtern einzeln in die Hütte. Neben dem niedrigen Lager oder Brett, auf welchem die Gestalt der Mutter, mit einem Leinentuche bedeckt, ausgestreckt lag, stand ein Tisch von Tannenholz. Auf diesen Tisch hatte man eine ehemalige Lichterkiste gesetzt, und darin lag in scharlachrothen Flanell gewickelt, der neue Ankömmling. Zur Seite der Kiste stand ein Hut, dessen Zweck nicht lange in Zweifel blieb.


  Die Gentlemen, sagte Stumpy mit einem wunderlichen Gemisch von Würde und seinem Amte entsprechender Höflichkeit, die Gentlemen werden gebeten, durch die Vorderthür einzutreten, um den Tisch herum zu gehen und sich durch die Hinterthür wieder zu entfernen. Diejenigen, welche für die Waise etwas zu thun wünschen, finden einen Hut bereit stehen.


  Der Mann, welcher zuerst eintrat, that es mit bedecktem Kopfe; als er sich indessen umsah, enblößte er sein Haupt und gab so, ganz unbewußt, den Folgenden das Beispiel. Unter Menschen, wie diese, wirkt das Gute wie das Böse ansteckend. Als die Prozession vorüber zog, wurden Bemerkungen gemacht und Urtheile ausgesprochen, die sich wohl zunächst an Stumpy in seiner Eigenschaft als Schausteller richteten.


  Ist er das? — Ein ungeheuer winziges Ding! — kein bischen Farbe! — Nicht größer als ein Taschenrevolver!


  Nicht weniger charakteristisch, als diese Bemerkungen, waren die eingehenden Gaben. Eine silberne Schnupftabaksdose; eine Dublone; ein mit Silber ausgelegter Schiffs-Revolver; eine Goldprobe; ein sehr schön gesticktes Damentaschentuch (von Oakhurst, dem Spieler); eine Diamant-Busennadel; ein Diamant-Ring (vom Geber mit der Bemerkung begleitet, er habe die Nadel gesehen und sei um zwei Diamanten höher gegangen); eine Schleuder; eine Bibel (Geber unbekannt geblieben); ein goldener Sporn; ein silberner Theelöffel (dessen eingravirte Initialen, wie ich leider gestehen muß, nicht die des Gebers waren); eine chirurgische Scheere; eine Lanzette, eine englische Banknote von fünf Pfund und gegen zweihundert Pfund in einzelnen Gold- und Silbermünzen.


  Während dieses Vorüberziehens bewahrte Stumpy ein eben so tiefes Schweigen, wie die Todte zu seiner Linken, und einen ebenso unzerstörbaren Ernst, wie der Neugeborene zu seiner Rechten. Nur ein einziger Zwischenfall unterbrach die Monotonie der seltsamen Prozession. Als Kentuck sich neugierig über die kleine Kiste beugte, drehte sich das Kind um, ergriff in einem Anfalle von Krampf seinen Finger und hielt ihn einen Augenblick fest. Kentuck sah sehr einfältig und verlegen aus, und auf seinen wettergebräunten Wangen zeigte sich etwas, wie ein Erröthen.


  Der verd — kleine Bengel! sagte er, nachdem er seinen Finger vielleicht mit mehr Schonung und Zartheit, als er sich selbst zugetraut, wieder frei gemacht.


  Dabei hielt er den Finger, beim Hinausgehen, etwas von den andern ab und besah ihn aufmerksam. Diese Besichtigung rief dieselbe originelle Bemerkung in Bezug auf das Kind noch einmal hervor; ja es schien Kentuck zu freuen, daß er sie wiederholen konnte.


  Er packte meinen Finger, sagte er, denselben emporhaltend, der verd — kleine Bengel!


  Es war vier Uhr Morgens, ehe Roaring Camp zur Ruhe kam. In der Hütte, wo die Wächter saßen, brannte Licht. Stumpy ging diese Nacht nicht zu Bett und ebenso wenig Kentuck. Letzterer befriedigte seinen Durst in ausgiebigster Weise und erzählte mit großem Behagen, was sich zugetragen, immer mit derselben charakteristischen Verwünschung des Neugebornen endigend. Es schien als wolle er sich dadurch vor dem ungerechten Verdacht der Sentimentalität schützen, denn Kentuck besaß die Schwäche des starken Geschlechts. Als Alle zu Bett waren, spazierte er, nachdenklich pfeifend, zum Flusse hinab, wandte sich dann zu den Gruben hinauf und schlenderte — immer mit derselben demonstrativen Sorglosigkeit pfeifend — an der Hütte vorüber. Bei einem großen Rothholzbaume blieb er stehen, kehrte um und ging noch einmal an der Hütte vorüber. Auf halbem Wege zum Flusse blieb er abermals stehen, kehrte dann abermals um und klopfte an die Thür. Stumpy öffnete.


  Wie geht es? fragte Kentuck, an ihm vorüber nach der Lichterkiste blickend.


  Alles in Ordnung, entgegnete Stumpy.


  Nichts passirt?


  Gar nichts.


  Nun trat eine verlegene Pause ein. Dann nahm Kentuck Zuflucht zu seinem Finger, den er Stumpy hinhielt.


  Er packte ihn, der verd — kleine Bengel! sagte er. Dann zog er sich zurück.


  Am nächsten Tage wurde der Cherokesen-Saly ein Begräbniß zu Theil, wie Roaring Camp es bieten konnte, und nachdem man sie am Fuße des Berges zur Erde bestattet, blieb die Ansiedelung beisammen, um zu berathen, was mit ihrem Kinde werden solle. Einstimmig und enthusiastisch wurde der Entschluß gefaßt, dasselbe zu adoptiren. Nur über die Art und Weise seiner Erhaltung und Erziehung entspann sich eine lebhafte Debatte, aber es war merkwürdig, wie fern alle vorgebrachten Argumente von jener heftigen persönlichen Anzüglichkeit blieben, mit welcher sonst Meinungsverschiedenheiten in Roaring Camp ausgefochten zu werden pflegten.


  Tipton schlug vor, das Kind nach Red Dog, einer vierzig Meilen entfernten Niederlassung, zu senden, wo ihm weibliche Pflege zu Theil werden konnte; aber der Vorschlag stieß auf heftigen und allgemeinen Widerspruch. Es war sicher, daß zur Zeit kein Plan, welcher auf eine Trennung von dem Knaben hinauslief, bei den Männern Anklang finden würde. Außerdem, sagte Tom Ryder, würden die Burschen von Red Dog den Jungen vertauschen und uns irgend 'nen andern dafür unterschieben.


  In Roaring Camp herrschte, wie überall, ein gründliches Mißtrauen in die Ehrlichkeit anderer Niederlassungen.


  Auch die Herbeischaffung einer Amme und weiblichen Pflegerin stieß auf Widerspruch. Man führte an, daß keine anständige Person sich herbeilassen würde, Roaring Camp zu ihrem Aufenthalte zu wählen, und von der andern Sorte wollen wir keine wieder haben, fügte der Redner hinzu. Diese rücksichtslose Anspielung auf die hingeschiedene Mutter des Kindes, so hart sie auch erscheinen mochte, war die erste Regung des Schicklichkeitsgefühls, das erste Symptom einer Wiedergeburt des Lagers.


  Stumpy sagte gar nichts. Vielleicht hinderte ihn ein gewisses Zartgefühl, über die Wahl eines Nachfolgers in seinem Amte mitzureden. Als man ihn aber geradezu fragte, erklärte er mit Bestimmtheit, daß er und „Jinny“ — die vorerwähnte Eselin — vollkommen ausreichend wären, das Kind aufzuziehen. Es war etwas Originelles, Unabhängiges und Heroisches in dem Plane, das der Ansiedelung zusagte. Stumpy behielt sein Amt, und man schickte nach Sacramento, um verschiedene nothwendige Einkäufe machen zu lassen.


  Und wohlverstanden, sagte der Schatzmeister zu dem Boten, als er einen Beutel mit Goldstaub in seine Hände legte, wohlverstanden, daß Ihr vom Besten bringt, was zu haben ist. Spitzen wißt Ihr, und Filigranarbeit und Kräuschen ... auf die Kosten kommt's nicht an.


  Und so seltsam es klingen mag, das Kind gedieh. Vielleicht ersetzte das wundervolle Klima, was ihm etwa an materieller Pflege abging. Die Natur nahm die arme Waise an ihre unerschöpfliche Brust. Die köstliche Luft in den Vorbergen der Sierra Nevada, eine Luft, welche, von balsamischen Düften erfüllt, bei jedem Athemzuge Erfrischung und Stärkung bietet, war dem Knaben Speise und Trank, oder wandelte wenigstens die Eselsmilch sehr glücklich in Blut und Leben um. Stumpy war der Meinung, daß die Milch und die gute Pflege Alles allein thue.


  Ich und der Esel sind ihm Vater und Mutter, pflegte er zu sagen und setzte dann wohl das hülflose vor ihm liegende Bündel anredend hinzu: deßhalb darfst du uns auch niemals verlassen, hörst du?


  Endlich, als das Kind etwa einen Monat alt war, machte sich die Nothwendigkeit fühlbar, ihm einen Namen zu geben. Bis dahin hatte man es nur „das Schäfchen“, „Stumpy's Jungen“, in Anspielung auf seine vocalen Leistungen „den Schreihals“ oder wohl auch mit Kentuck's Lieblingsausdruck: „den verd — kleinen Bengel“ genannt. Aber alle diese Namen erwiesen sich auf die Länge doch als zu unbestimmt und ungenügend und mußten schließlich einem Einflusse noch anderer Art weichen. Spieler und Glücksritter sind gewöhnlich abergläubisch, und eines Tages erklärte Oakhurst, der Knabe habe der Ansiedelung ohne Frage Glück gebracht. Es ließ sich auch nicht bestreiten, daß die Unternehmungen der Männer in letzter Zeit vom besten Erfolg gekrönt gewesen, und so entschied man sich für den Namen „Glück“, welchem man zur größeren Bequemlichkeit noch „Tommy“ beifügte. Auf die Mutter nahm man keine Rücksicht, und der Vater war unbekannt.


  Es ist am besten für ihn, mit einem ganz neuen Spiel Karten anzufangen, sagte der philosophische Oakhurst. Nennt ihn „Glück“ und gebt ihm gute Trümpfe in die Hand.


  Man setzte nun einen Tag für die Taufe fest. Was diese Ceremonie zu bedeuten hatte, wird sich der Leser, der von dem Leichtsinn und der Gottlosigkeit in Roaring Camp einen Begriff gewonnen, wohl denken können. Zum Ceremonienmeister wurde ein gewisser „Boston“ gewählt, ein bekannter Witzbold, denn die Gelegenheit schien recht eigentlich für Scherze und Schwänke gemacht. Der erfinderische Spaßvogel hatte zwei Tage darauf verwendet, eine mit localen Anspielungen stark gewürzte Travestie der kirchlichen Handlung vorzubereiten. Ein Chorgesang war einstudirt, und Sandy Tipton sollte Pathenstelle versehen. Aber als der Zug mit Musik und flatternden Fahnen auf dem Festplatze unter den Bäumen angelangt war, und man das Kind auf einem dort errichteten carikirten Altar niedergelegt hatte, trat Stumpy vor die erwartungsvolle Menge.


  Es ist nicht meine Sache, einen Spaß zu verderben, Jungens, sagte der kleine Mann unerschrocken, im Kreise umherblickend, aber es will mir scheinen, als wäre die Sache nicht recht in der Ordnung. Begehen wir nicht ein Unrecht an dem Kinde hier, wenn wir uns einen Spaß mit ihm machen, den es noch nicht verstehen kann? Und wenn Einer aus unsrer Mitte ihn über die Taufe halten soll, so möchte ich wohl den Mann sehen, der ein besseres Recht dazu hätte, als ich!


  Tiefe Stille folgte auf Stumpy's Rede, zum Lobe aller Humoristen müssen wir indessen gestehen, daß der Erste, welcher die Richtigkeit des Gesagten anerkannte, der Witzbold war, dem man den Spaß verdarb.


  Aber, fuhr Stumpy seinen Vortheil verfolgend fort, wir sind zu einer Taufe hierhergekommen, und die wollen wir auch haben. So nenne ich dich denn Thomas Glück, nach den Gesetzen der vereinigten Staaten und des Staates Californien, so wahr mir Gott helfe!


  Es war das erste Mal, daß der Name Gottes in der Ansiedelung anders, als zum Zwecke der Profanation ausgesprochen wurde. Die Form des Taufaktes war vielleicht noch lächerlicher, als der Spaßmacher sie beabsichtigt hatte, aber seltsam genug, Niemand bemerkte es, und Niemand lachte. Tommy war so ernstlich und feierlich getauft, wie er nur unter einem christlichen Dache hätte getauft werden können, und er schrie dabei in derselben rechtgläubigen Weise und wurde ebenso beruhigt.


  So begann die Wiedergeburt von Roaring Camp. Fast unmerklich vollzog sich eine Umwandlung in dem Lager. Zuerst zeigte die Hütte, welche man für Tommy Glück, oder wie man ihn öfter nannte: „das Glück“ bestimmt hatte, Spuren dieser Veränderung. Sie wurde äußerst sauber und reinlich gehalten; später wurde sie mit einem Fußboden versehen, mit Brettern verkleidet und tapezirt. Die Wiege von Rosenholz, welche man achtzig Meilen weit auf dem Rücken eines Maulthieres herbeigeschafft, hatte, nach Stumpy's Art sich auszudrücken, die übrige Ausstattung der Hütte geradezu „todt gemacht“, und eine neue Einrichtung war nothwendig geworden. Die Männer, welche dann und wann bei Stumpy vorzusprechen pflegten, um zu sehen, wie es „dem Glück“ gehe und was es für Fortschritte mache, schienen die Verbesserung mit Wohlgefallen zu betrachten und so sah sich der Rivale des Hauses, Tuttel's Trinkstube, aus bloßem Selbsterhaltungstriebe gezwungen, eine Anstrengung zu machen und ebenfalls einen Teppich, sowie einen Spiegel anzuschaffen. Der Letztere, welcher die äußere Erscheinung der Bürger von Roaring-Camp wiedergab, trug dazu bei, sie mehr an Ordnung und Reinlichkeit zu gewöhnen.


  Außerdem legte Stumpy Denen, welche nach der Ehre und dem Vorrecht strebten, „das Glück“ auf ihre Arme nehmen und umhertragen zu dürfen, eine Art von Quarantaine auf. Kentuck, der — mit der Sorglosigkeit einer großen Natur und unter dem Einflusse seines Lebens an den Grenzen der Civilisation — angefangen hatte, seine Kleidung wie eine zweite Haut zu betrachten, die er, wie die Schlange, erst dann wechselte, wenn sie von selbst abfiel, empfand es als harte Kränkung, daß man ihm dies Recht aus gewissen Gründen der Vorsicht entzog. Und so stark war bereits der Einfluß der Neuerungen, daß er von Stunde an jeden Nachmittag in einem frisch gewaschenen Hemd und mit einem Gesicht erschien, das vor Reinlichkeit glänzte.


  Und auch die moralischen und socialen Gesundheitsregeln wurden nicht verabsäumt. Tommy, dessen Existenz, wie man annahm, in einem fortgesetzten Versuch zu schlafen verlief, durfte durch keinen Lärm gestört werden. Das Schreien und Toben, welches der Ansiedelung zu ihrem nicht eben wohlklingenden Namen verholfen hatte, durfte sich in der Nähe von Stumpy's Hütte nicht hören lassen. Die Männer unterhielten sich dort nur flüsternd, oder rauchten ihre Pfeife mit der Ernsthaftigkeit von Indianern. Flüche und Gotteslästerungen wurden, nach stillschweigender Uebereinkunft, in der geheiligten Nähe nicht ausgestoßen, ja die ganze Ansiedelung gab es auf, sich gewisser landläufiger und beliebter Redensarten, wie z. B. „Verdammtes Glück!“ oder „Der Teufel hole das Glück!“ ferner zu bedienen, weil diese jetzt eine andere, persönliche Bedeutung hatten.


  Gesang war nicht verboten, denn man nahm an, daß ihm eine gewisse beruhigende und sänftigende Wirkung inne wohne, und ein Lied, welches „Marine Jack“ — ein englischer Seemann aus Ihrer Majestät australischen Colonien — zu singen pflegte, hatte es sogar, als eine Art Wiegenlied, zu großer Beliebtheit gebracht. Es war eine düstere Ballade, in welcher die Heldenthaten der Fregatte „Arethusa“ in gedämpftem Moll besungen wurden. Jede Strophe endete mit einem langgedehnten leise verhallenden „am Bo —o —o —o —rd der Arethusa.“


  Es war ein hübsches Bild, Jack zu sehen, welcher Tommy Glück in den Armen hielt, ihn hin und her schaukelte, als befinde er sich auf schwankendem Schiffe, und dazu das Seemannslied sang. War es nun dies eigenthümliche Schaukeln, oder die Länge des Gesanges — er hatte neunzig Strophen und wurde stets gewissenhaft zu Ende gesungen — genug, das Schlummerlied verfehlte fast nie den beabsichtigten Zweck. Dabei lagen die Männer im sanften Sommerdämmerlicht lang ausgestreckt unter den Bäumen, rauchten ihre Pfeifen und stillten ihren Durst bei den melodischen Tönen. Die ganze Ansiedelung war von einer unbestimmten Empfindung stillen Glückes, von einer Art idyllischen Behagens durchdrungen. „Wie 'errlich,“ sagte der ehemalige Londoner Stutzer Simmons, indem er sich nachdenklich auf den Ellbogen stützte, „ganz 'immlisch!“ Er fühlte sich nach Greenwich zurückversetzt.


  Während der langen Sommertage wurde „das Glück“ gewöhnlich mit nach den Minen genommen, in welchen Roaring Camp seine goldenen Schätze grub. Dort pflegte der Knabe unter einem über Tannenzweigen ausgebreiteten Tuche zu liegen, während die Männer unten in den Gruben arbeiteten. Dann machte man den Versuch, diese Art von Laube mit Blumen und wohlriechenden Sträuchern zu umgeben, und gewöhnlich brachte Einer oder der Andere dem Knaben einen Strauß von wilden Azaleen, Jelängerjelieber, oder den bunten schmetterlingsartigen Blüten der Mariposas. Sie hatten plötzlich entdeckt, daß in diesen Kleinigkeiten, die sie so lange achtlos unter die Füße getreten, ein Werth, eine schöne Bedeutung liege. Ein Stück Glimmer oder buntfarbigen Ouarzes, ein glänzender Kiesel aus dem Flußbett erschienen in ihren jetzt für solche Dinge offenen Augen als etwas Schönes und wurden jedenfalls für „das Glück“ bei Seite gelegt.


  Es war erstaunlich, wie reich sich Wald und Berg an Schätzen erwiesen, die Tommy brauchen konnte. So, umgeben von Spielsachen, wie sie nie ein Kind, außer etwa im Feenlande, besessen, ist wohl zu hoffen, daß Tommy zufrieden war. Er schien auch vollkommen glücklich, obwohl ein kindlicher Ernst über seinem ganzen Wesen lag und seine grauen, runden Augen einen gewissen nachdenklichen Blick hatten, der Stumpy zuweilen bekümmerte. Der Knabe war immer lenksam und ruhig, ja man erzählte, daß er einst, als er über seinen „Corral“ — eine von Tannenzweigen geflochtene Hecke, welche sein Lager umgab — hinausgekrochen, kopfüber den Abhang hinabgekollert und mit aufwärts gekehrten Beinchen im weichen Sande stecken geblieben war, voll des unzerstörbarsten Ernstes wenigstens fünf Minuten in dieser Position verharrte und sich dann herausziehen ließ, ohne einen Klagelaut von sich zu geben. Ich verzichte darauf, noch andere Beispiele von seiner außerordentlichen Klugheit zu berichten, weil dieselben sich leider nur auf die Erzählungen seiner sehr von ihm eingenommenen Freunde stützen. Einige davon waren nicht ohne einen gewissen Anflug von Aberglauben in Bezug auf das Kind.


  Ich klettere soeben den Damm hinauf, berichtete Kentuck eines Tages athemlos vor innerer Erregung, und ich will verd — sein, wenn Tommy nicht mit einer Elster plauderte, die auf seinem Schooße saß. Sie schienen so vertraut und bekannt miteinander, wie zwei „Cherubimms.“


  Aber gleichviel, ob der Knabe durch die Tannenzweige brach oder still auf dem Rücken liegend in die Baumkronen hinaufsah, die sich über ihm wölbten, so sangen doch die Vögel für ihn, die Eichkätzchen schlüpften für ihn durch die Zweige, die Blumen blühten für ihn. Die Natur war ihm Pflegerin und Spielgeselle. Für ihn ließ sie zwischen den Wipfeln goldene Streifen von Sonnenlicht herabgleiten, die ihm gerade auf die kleinen, darnach greifenden Finger fielen, sie sandte ihm linde, erquickende, balsamische Lüfte, die großen Rothholzbäume nickten und wiegten ihn in den Schlaf, die Bienen umsummten ihn, und die Dohlen begleiteten mit ihrem Krächzen das Schlummerlied.


  Dies war der goldene Sommer in Roaring Camp, seine Blütenzeit und — die Zeit des Glückes. Die Minen gewährten ungeheure Ausbeute. Die Ansiedelung wachte eifersüchtig über ihre Vorrechte und sah jeden Fremden voll Mißtrauen an. Die Einwanderung wurde von ihr in keiner Weise unterstützt oder ermuthigt, und um sich noch mehr abzuschließen, hatte Roaring Camp das Vorkaufsrecht auf alle Ländereien an den beiden Berglehnen erworben, welche die Ansiedelung begrenzten.


  Dies, sowie eine hervorragende Geschicklichkeit im Gebrauche des Revolvers, deren sich Roaring Camp, der Sage nach, erfreute, war genügend, um alle Zudringlichen fern zu halten. Der Briefbote, das einzige Verbindungsglied zwischen dem Lager und der übrigen Welt, wußte zuweilen Wunderdinge aus der Ansiedelung zu erzählen.


  Eine Straße haben sie dort in Roaring, die jede Straße in Red-Dog übertrifft, berichtete er. Die Häuser sind mit Weinranken umzogen, und rings umher sind Blumen gepflanzt, und sie waschen sich zweimal täglich. Aber sie sind sehr grob gegen Fremde und beten ein Indianerkind an.


  Und mit dem zunehmenden Wohlstande wuchs in Roaring Camp auch das Bedürfniß und der Wunsch nach weiteren Verbesserungen. Man schlug vor, im nächsten Frühjahre ein „Hotel“ zu bauen und eine oder zwei anständige Familien aufzufordern, dort ihren Wohnsitz zu nehmen, und zwar um „des Glückes“ willen, das doch vielleicht aus weiblichem Verkehr Nutzen ziehen konnte. Die Liebe für Tommy konnte in der That nicht besser bemessen werden, als an der Größe des Opfers, welches diese Männer — die im Allgemeinen über die Tugend und Nützlichkeit des weiblichen Geschlechts außerordentlich skeptischen Ansichten huldigten — durch eine solche Concession brachten. Einige Wenige erklärten sich allerdings dagegen, aber da das Project nicht vor Ablauf von drei Monaten ins Werk gesetzt werden konnte, so gab diese Minderzahl nach, in der stillen Hoffnung freilich, daß irgend etwas der Ausführung in den Weg treten würde. Und so kam es in der That.


  Man wird an den Abdachungen der Sierra noch lange an den Winter von 1851 denken. Im Hochgebirge fiel der Schnee massenhaft, und als Thauwetter eintrat, wurde jeder Bach zu einem reißenden Flusse, jeder Fluß zu einem See. Jede Schlucht und Kluft verwandelte sich in einen tobenden Bergstrom, der, nach den Niederungen hinabstürzend, riesige Bäume und Felsblöcke mit sich fortriß, die Thäler überflutete und mit Trümmern übersäete. Red Dog hatte bereits zwei Mal unter Wasser gestanden, und Roaring Camp war gewarnt.


  Wasser hat das Gold in den Boden eingeschwemmt, sagte Stumpy; es war schon einmal hier und wird wieder hier sein! Und in derselben Nacht trat der North Fork aus seinen Ufern und überflutete das dreieckige Thal von Roaring Camp.


  In der Verwirrung, welche das heranbrausende Wasser, die krachend niederstürzenden Bäume und die gleichzeitig hereinbrechende, tiefe Dunkelheit verbreiteten, konnte wenig gethan werden, um das verstreute Lager zu sammeln. Als es Morgen wurde, ergab sich, daß die Hütte Stumpy's, welche dem Flußufer am nächsten lag, fortgerissen war. Etwas höher hinauf fanden sie den Leichnam des unglücklichen Eigenthümers — aber der Stolz, die Hoffnung, die Freude, „das Glück“ von Roaring Camp war verschwunden, und eben wollten die Männer schweren Herzens heimkehren, als sie durch einen Zuruf vom Wasser her aufmerksam gemacht wurden.


  Es war ein Rettungsboot, welches den Fluß herauf kam. Die Mannschaft hatte etwa eine Stunde von hier einen halbtodten Mann und ein Kind aufgefischt. Kannte sie Jemand? — gehörten sie hierher?


  Es bedurfte nur eines Blickes, um Kentuck zu erkennen, der, obgleich furchtbar zerquetscht und verletzt, „das Glück“ von Roaring Camp noch fest in seinen Armen hielt. Als sie sich über das seltsame Paar beugten, sahen sie, daß das Kind kalt und leblos war.


  Es ist todt! sagte der Eine.


  Kentuck schlug die Augen auf.


  Todt? wiederholte er schwach.


  Ja, Mann, und Ihr werdet auch bald sterben.


  Ein Lichtstrahl dämmerte in den Augen des Verscheidenden auf.


  Sterben, flüsterte er — es holt mich nach! Sagt den Kameraden, „das Glück“ hätte mich mitgenommen! — Und der starke Mann, der das schwache Kind umklammerte, wie sich, dem Sprüchwort nach, der Ertrinkende an einen Strohhalm klammert, trieb hinab mit der dunkeln, schattigen Flut, die in ihrem ewigen Laufe unbekannten Ufern zuströmt.


  Lokis.


  Von Prosper Mérimée.


  (Geb. 1803, gest. 1870.)


  Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  I.


  Theodor, sagte Professor Wittembach, sei so gut und reiche mir das in Pergament gebundene Heft dort von dem zweiten Brett über dem Schreibtisch herüber; nein, nicht das, sondern jenes in klein Octav. Ich habe darin alle Notizen aus meinem Tagebuche von 1866, oder wenigstens alle die, welche sich auf den Grafen Szemioth beziehen, zusammengetragen.


  Dabei setzte der Professor die Brille auf und las inmitten des tiefsten Schweigens was folgt:


  Lokis


  Motto: Miszka su Lokiu

  Abu du tokiu.

  [Lokis und Mischka

  In Zweien nur Einer da.]


  (Lithauisches Sprüchwort.)


  Als in London die erste lithauische Uebersetzung der heiligen Schrift erschien, veröffentlichte ich in der „Königsberger Zeitschrift für Wissenschaft und Literatur“ einen Artikel, in welchem ich der gelehrten Uebertragung und den Absichten der Bibelgesellschaft volle Gerechtigkeit widerfahren ließ, dabei aber auf einige leichte Irrthümer aufmerksam machte und darauf hinwies, daß diese Uebersetzung doch nur einem Theile des lithauischen Volkes zu Gute komme, da der Dialekt, dessen man sich bedient, schwer verständlich für die Bewohner der Districte sei, in denen die schamaitische, oder wie man sie volksthümlich nennt, die schmudische Sprache gesprochen wird. Es ist dies die Mundart, welche im Herzogthum Samogitien gebräuchlich ist und dem Sanskrit vielleicht noch näher steht als das Hoch-Lithauische. Diese Bemerkung, obgleich sie mir die heftigste Entgegnung eines gewissen in Dorpat wohlbekannten Professors zuzog, leuchtete dem ehrenwerthen Verwaltungsrath der Bibelgesellschaft ein, und er machte mir den schmeichelhaften Antrag, die Uebersetzung des Evangeliums Mathäi ins Schamaitische zu übernehmen und die Herausgabe zu leiten und zu überwachen.


  Ich war damals zu sehr durch meine transuralischen Sprachstudien in Anspruch genommen und hätte mich einer ausgedehnteren Arbeit, welche vielleicht die vier Evangelien umfaßt, nicht unterziehen können, schob aber dieser Aufgabe zu Liebe meine Verheirathung mit Fräulein Gertrud Weber auf und begab mich nach Kowno, in der Absicht, alle linguistischen gedruckten, oder im Manuscript vorhandenen Denkmäler der schmudischen Sprache, deren ich habhaft werden könnte, zusammenzutragen. Besonders rechnete ich auf Volkslieder (daïnos) sowie auf Erzählungen und Legenden (pasakos), welche mir das Material zu einem Wörterbuche liefern sollten, dessen Zusammenstellung der Uebersetzung vorangehen mußte.


  Unter anderen Empfehlungsbriefen hatte man mir einen an den jungen Grafen Michael Szemioth mitgegeben, dessen Vater, wie man mich versicherte, den berühmten samogitischen Katechismus von Lawicki besessen, ein Buch, welches so selten ist, daß hie und da selbst seine Existenz bestritten wurde, namentlich von jenem Dorpater Professor, dessen ich schon erwähnte. Außerdem sollten sich in der Bibliothek des Grafen nicht nur eine Sammlung alter Daïnos, sondern auch Dichtungen in der alten preußischen Mundart befinden.


  Nachdem ich dem Grafen geschrieben, um ihm den Zweck meines Besuches mitzutheilen, empfing ich von ihm eine liebenswürdige Aufforderung, die zu meinen Studien nöthige Zeit im Schlosse Medintiltas zuzubringen, eine Einladung, die mit der Versicherung schloß, der Schreiber thue sich etwas darauf zu Gute, das Schmudische fast ebenso geläufig zu sprechen, wie die Bauern, und es würde ihm Freude machen, seine Bemühungen mit den meinigen in der Ausgabe zu vereinigen, welche eine ebenso bedeutende wie interessante zu werden verspreche. Wie viele der reichsten Grundbesitzer Lithauens, bekannte sich der Graf zur evangelischen Religion, deren Diener zu sein ich die Ehre habe. Uebrigens hatte man mich darauf vorbereitet, daß er nicht ohne gewisse Wunderlichkeiten sei, schilderte mir ihn aber als sehr gastfrei, als Freund der Künste und Wissenschaften, sowie als besondern Gönner ihrer Jünger, und so reiste ich nach Medintiltas ab.


  Am Perron des Schlosses wurde ich von dem Intendanten des Grafen empfangen und sofort nach den für mich bestimmten Gemächern geführt.


  Der Herr Graf bedauert sehr, nicht mit dem Herrn Professor speisen zu können; er leidet heute etwas an Migraine, die ihn von Zeit zu Zeit heimsucht, sagte der Mann. Wenn der Herr Professor das Diner nicht auf dem Zimmer einzunehmen wünschen, so würden Sie vielleicht mit Herrn Dr. Fröber, dem Arzt der Frau Gräfin, speisen? In einer Stunde wird gegessen; Toilette ist nicht nöthig. Wenn der Herr Professor Befehle zu geben haben, so ist hier die Klingel.


  Nach diesen Worten zog sich der Intendant mit einer tiefen Verbeugung zurück.


  Mein Zimmer war geräumig, gut möblirt, mit Spiegeln und Vergoldungen geschmückt und hatte von der einen Seite die Aussicht nach dem Garten oder vielmehr nach dem Parke des Schlosses, von der andern nach dem großen Hofe. Trotz der Benachrichtigung: Toilette ist nicht nöthig, glaubte ich meinen schwarzen Anzug aus dem Koffer nehmen zu müssen und stand, eben beschäftigt, meine kleinen Habseligkeiten auszupacken, in Hemdärmeln da, als mich das Rollen eines Wagens an das nach dem Hofe führende Fenster lockte. Eine elegante Kalesche war soeben vorgefahren. Darin saß eine schwarz gekleidete Dame, ein Herr und eine Frau, welche letztere die Tracht der lithauischen Bäuerinnen trug, aber so groß und stark war, daß ich anfänglich in Versuchung gerieth, sie für einen verkleideten Mann zu halten.


  Diese Frau stieg zuerst aus, zwei andere Weiber, von nicht minder robustem Aeußern, standen bereits auf dem Perron. Der Herr neigte sich zu der schwarzgekleideten Dame und schnallte, zu meiner nicht geringen Verwunderung, einen breiten ledernen Gürtel auf, welcher sie an ihren Platz in der Kalesche fesselte. Die Dame hatte lange, weiße, verwirrte Haare und große, weit geöffnete Augen, die völlig leblos schienen; man hätte sie für eine Wachsfigur halten können. Nachdem sie losgeschnallt war, richtete ihr Gesellschafter in sehr ehrerbietiger Weise und mit dem Hute in der Hand einige Worte an sie, die sie aber nicht im Geringsten zu beachten schien. Er wandte sich nun zu den Dienerinnen, gab ihnen ein Zeichen mit dem Kopfe und augenblicklich bemächtigten sie sich der schwarzen Dame, hoben sie, trotz ihrer Bemühungen, sich an die Kalesche festzuklammern, leicht wie eine Feder heraus und trugen sie ins Haus. Einige Diener waren Zeuge dieser Scene, schienen aber nichts Ungewöhnliches darin zu erblicken.


  Der Mann, welcher den ganzen Vorgang geleitet hatte, zog seine Uhr und fragte, ob man bald zu Tisch gehen würde?


  In einer Viertelstunde, Herr Doctor; entgegnete der Diener.


  Ich errieth ohne große Mühe, daß ich Dr. Fröber vor mir hatte, und daß die schwarze Dame die Gräfin war. Ihrem Alter nach mußte sie die Mutter des Grafen Szemioth sein. Die gebrauchten Vorsichtsmaßregeln ließen keinen Zweifel, daß sie an Geistesstörung leide.


  Einen Augenblick später trat Dr. Fröber selbst in mein Zimmer.


  Da Graf Szemioth leidend ist, muß ich mich Ihnen selbst vorstellen, Herr Professor, sagte er. Ich bin Dr. Fröber und sehr erfreut, die Bekanntschaft eines Gelehrten zu machen, dessen Verdienste allen Lesern der Königsberger Zeitschrift für Wissenschaft und Literatur so wohl bekannt sind. Wäre es Ihnen vielleicht angenehm, wenn das Diner bald servirt würde?


  Ich beantwortete seine Complimente so gut als möglich und erklärte mich gern bereit, ihm zu Tisch zu folgen.


  Sobald wir den Speisesaal betreten hatten, präsentirte uns der Haushofmeister, nach der Sitte des Landes, eine silberne Platte mit Liqueur und allerlei gesalzenen, stark gewürzten, den Appetit anregenden Delicatessen.


  Erlauben Sie mir, Herr Professor, Ihnen in meiner Eigenschaft als Arzt ein Gläschen von diesem Starka zu empfehlen, wirklich echten Cognac, der seit fünfzig Jahren auf dem Fasse liegt. Er ist die Krone aller Liqueure. Dazu nehmen Sie eine von diesen Drontheimer Anchovis; nichts ist geeigneter, den Magen, der zu den wichtigsten Organen unseres Körpers gehört, anzuregen. Und nun zu Tisch! ... Aber warum sprechen wir nicht Deutsch? Sie sind aus Königsberg, ich bin zwar aus Memel, habe aber in Jena studirt. Auf diese Weise sind wir ungenirter, und die Diener, welche nur polnisch und russisch sprechen, verstehen uns nicht.


  Anfänglich aßen wir schweigend; nachdem wir aber das erste Glas Madeira getrunken, fragte ich den Doctor, ob der Graf oft an dem Uebel leide, das uns heute seiner Gesellschaft beraubte.


  Ja und nein, entgegnete er. Das hängt von den Ausflügen ab, die er macht.


  Wie so?


  Reitet er z. B. nach der Richtung von Rosiano, so kehrt er stets mit Migräne und in der schlechtesten Laune zurück.


  Seltsam! — ich bin doch auch in Rosiano gewesen, und es ist mir nie etwas Aehnliches geschehen!


  Ja, Sie sind auch nicht verliebt! entgegnete der Doctor lachend.


  Ich seufzte, indem ich an Gertrud Weber dachte.


  Die Braut des Grafen wohnt also in Rosiano? fragte ich.


  Ja, in der Nähe. Aber von Brautschaft ist noch nicht die Rede. Sie ist eine ausgemachte Kokette und wird es noch dahin bringen, daß er den Verstand verliert, wie seine Mutter.


  Die Frau Gräfin ist allem Anschein nach krank?


  Wahnsinnig, lieber Professor, total wahnsinnig. Am wahnsinnigsten bin aber ich, daß ich hier bleibe.


  Hoffen wir, daß die Gräfin unter Ihrer Pflege die Gesundheit wiederfindet.


  Der Doctor schüttelte den Kopf, während er sorgfältig die Farbe eines Glases Bordeaux prüfte, das er in der Hand hielt.


  Wie Sie mich hier sehen, Herr Professor, war ich Ober-Arzt beim Kaluga'schen Regimente, fuhr er dann fort. Bei Sebastopol hatten wir vom Morgen bis zum Abend Arme und Beine abzuschneiden, von den Bomben, welche um uns herumflogen wie die Fliegen um einen wund gedrückten Gaul, gar nicht zu sprechen. Dabei waren wir aufs Schlechteste genährt und verpflegt, aber ich fühlte mich glücklicher als hier, wo ich esse, trinke und wohne, wie ein Fürst, und bezahlt werde wie ein kaiserlicher Leibarzt ... Ich vermisse die Freiheit, bester Herr Professor! Denken Sie doch, daß man bei diesem Dämon von einer Frau niemals eine ruhige Minute hat!


  Behandeln Sie die Gräfin schon lange?


  Beinahe zwei Jahre; aber sie ist seit fast siebenundzwanzig Jahren wahnsinnig, war es schon vor der Geburt des Grafen. Hat man Ihnen in Rosiano nicht davon erzählt? Nun, so hören Sie; es ist dies ein Fall, über den ich in der Petersburger Medizinischen Zeitschrift später eine Abhandlung veröffentlichen werde. Sie ist aus Furcht wahnsinnig geworden...


  Aus Furcht? Wie ist das möglich?


  Aus Furcht! Sie stammt aus der Familie der Kynstuts ... ja, in diesem Hause hier schließen wir keine Mesalliancen, denn wir stammen von Gedimin ab! ... Aber hören Sie, bester Herr Professor. Zwei oder drei Tage nach der Hochzeit, die in dem Schlosse stattfand, wo wir gegenwärtig zu Tisch sitzen ... (auf Ihre Gesundheit! ... ) veranstaltete der Graf, d. h. der Vater des jetzigen Besitzers, eine große Jagd. Wie Sie wissen, sind die lithauischen Damen kühne Reiterinnen ... die Gräfin nimmt also an der Jagd Theil ... bleibt hinter den Jägern zurück oder eilt ihnen, was weiß ich, voraus ... genug, plötzlich erblickt der Graf den kleinen Kosaken der Gräfin, einen Knaben von zwölf bis vierzehn Jahren, welcher mit verhängten Zügeln herangesprengt kommt.


  Herr, ruft der Knabe, ein Bär schleppt die Gräfin fort!


  Wo, wo? fragt der Graf.


  Dort! entgegnet der kleine Kosak.


  Die ganze Jagdgesellschaft eilt nach der bezeichneten Richtung; keine Gräfin zu sehen! Nichts als ihr erwürgtes Pferd und ihr zerrissener Pelz. Suchend durchstreift man den Wald nach allen Richtungen. Endlich schreit ein Jäger: Da ist der Bär! In der That erblickt man das Thier, welches eben eine Lichtung passirt und die Gräfin mit sich schleppt ... wahrscheinlich um sie im Dickicht mit Bequemlichkeit zu zerreißen und zu verzehren, denn die Bären sind Gutschmecker und halten ihre Mahlzeiten, wie die Mönche, gern ungestört. Der Graf, erst seit zwei Tagen verheirathet, will sich mit dem Jagdmesser in der Hand ritterlich auf das Thier stürzen, aber ein lithauischer Bär läßt sich nicht abfangen wie ein Hirsch. Glücklicherweise giebt der Jäger des Grafen, ein betrunkener Bursche, der an dem Tage nicht mehr ein Kaninchen von einem Reh zu unterscheiden vermochte, auf hundert Schritt Feuer, ohne sich im mindesten darum zu kümmern, ob seine Kugel das Thier oder die Frau trifft...


  Und er tödet den Bären?


  Auf der Stelle. Solche Meisterschüsse thun nur Betrunkene. Es giebt aber auch Kugeln, die ihre Vorbestimmung haben, Herr Professor. Wir besitzen hier kundige Leute, die solche zu festen Preisen verkaufen! ... Die Gräfin war also sehr zerkratzt, ohne Besinnung und hatte ein Bein gebrochen. Man hebt sie auf, sie kommt zu sich, aber ihr Geist ist gestört. Man bringt sie nach Petersburg, vier berühmte, mit allen möglichen Orden decorirte Aerzte halten eine große Consultation. Sie sagen, die Gräfin ist guter Hoffnung, es ist möglich, daß bei der Geburt des Kindes eine günstige Krisis eintritt. Bis dahin soll sie sich in guter Luft, auf dem Lande aufhalten, Molken trinken u.s.w. Jeder der Aerzte erhält hundert Rubel. Neun Monate später giebt die Gräfin einem wohlgebildeten Knaben das Leben — aber die günstige Krisis? . Gehorsamer Diener! ... Im Gegentheil, die Krankheit wird schlimmer. Der Graf zeigt ihr das Söhnchen ... ein Mittel, das nie seine Wirkung verfehlt ... in Romanen nämlich.


  „Tödtet ihn … tödtet das Thier!“ ... ruft die Gräfin, und es fehlte wenig, daß sie dem Kinde nicht den Hals umdrehte. Seitdem wechselt ihr Zustand zwischen Stumpfsinn und Wuthanfällen ... Dabei starker Hang zum Selbstmord. Wir müssen sie anschnallen, um sie in die Luft bringen zu können, und drei starke Weiber vermögen kaum sie zu halten. Nur ein Mittel giebt es, sie zur Ruhe zu bringen ... beachten Sie die Thatsache, Herr Professor. Bin ich mit meinem Latein zu Ende, ohne Gehorsam erzwingen zu können, so drohe ich, ihr die Haare abzuschneiden. Diese Haare waren, glaube ich, ehedem sehr schön, und Eitelkeit scheint das letzte menschliche Gefühl zu sein, welches lebendig in ihr geblieben ist. Seltsam, nicht wahr? Dürfte ich nur thun, was ich wollte, vielleicht gelänge es mir doch, sie herzustellen!


  Wodurch?


  Durch Schläge. Ich habe auf diese Weise zwölf Bäuerinnen in einem Dorfe curirt, wo die russische Epidemie des Besessenseins ausgebrochen war. Diese besteht nämlich darin, daß eine Frau zu heulen anfängt; bald darauf beginnt auch ihre Gevatterin, und binnen drei Tagen heult das ganze Dorf [Man nennt in Rußland eine Besessene Klikouscha, ein Wort, das von klik heulen, herkommt.]


  Mit Schlägen bin ich da zum Ziele gekommen. Man nimmt dazu Haselruthen, die sehr geschmeidig sind. Aber der Graf hat mir nie erlauben wollen, den Versuch zu machen.


  Wie? Sie wollen, er solle zu dieser abscheulichen Behandlung seine Einwilligung geben?


  O, er hat seine Mutter so selten gesehen ... Außerdem wäre es ja zu ihrem Besten. Aber sagen Sie mir, Herr Professor, hätten Sie je geglaubt, daß man aus Furcht den Verstand verlieren könnte?


  Die Lage der Gräfin war allerdings entsetzlich ... Sich in den Klauen eines wilden Thieres zu befinden! ...


  Ihr Sohn ist ihr darin sehr unähnlich. Es mag etwa ein Jahr her sein, daß er sich in fast gleicher Situation befand, und Dank seiner Kaltblütigkeit ist er ohne allen Schaden davongekommen.


  Ohne Schaden aus den Tatzen eines Bären?


  Einer Bärin und zwar einer der größten, die man seit lange gesehen. Der Graf wollte ihr mit dem Spieß zu Leibe gehen. Aber sie schlägt das Eisen zur Seite, stürzt sich auf den Grafen und wirft ihn mit derselben Leichtigkeit zu Boden, wie ich diese Flasche umwerfen würde. Der Graf, ein Schalk, spielte den Todten. Die Bärin beriecht und beschnüffelt ihn und fährt ihm dann, anstatt ihn zu zerreißen, mit der Zunge übers Gesicht. Der Graf besitzt Geistesgegenwart genug, sich nicht zu rühren, und das Thier geht ruhig seines Weges.


  Die Bärin hat wahrscheinlich geglaubt, er wäre todt. Ich habe in der That gehört, daß Bären nichts Todtes fressen.


  Man muß es glauben und auf die Bestätigung durch eigene Erfahrung verzichten. Aber in Beziehung auf die Wirkungen der Furcht möchte ich Ihnen noch eine Geschichte aus Sebastopol erzählen. Wir saßen ihrer Fünf oder Sechs um einen Krug Bier, den man uns hinter die Ambulanz der berühmten fünften Bastion gebracht hatte. Die Vedette rief: eine Bombe! Wir werfen uns Alle platt zur Erde, mit Ausnahme eines Einzigen, eines gewissen ... doch der Name thut nichts zur Sache. Dieser Eine, ein junger Offizier, welcher eben angekommen war, blieb stehen und hielt gerade in dem Augenblicke, als die Bombe platzte, ein volles Glas in der Hand. Das Geschoß nahm meinem Kameraden, Andre Speranski, einem braven Burschen, den Kopf weg und zerschlug den Bierkrug, der glücklicherweise beinahe leer war. Als wir nach der Explosion wieder aufstanden, erblickten wir, inmitten des sich verziehenden Rauches, unsern Freund, welcher eben seinen letzten Schluck Bier austrank, als ob nichts geschehen wäre. Wir hielten ihn natürlich für einen Helden. Am nächsten Tage begegne ich dem Hauptmann Gedeonoff, der eben aus dem Hospital entlassen ist. Ich esse heute mit euch, sagte er, und um meine Auferstehung zu feiern, werde ich den Champagner bezahlen. Wir setzen uns zu Tische, der junge Offizier, der gestern, während die Bombe platzte, das Bier austrank, war ebenfalls anwesend, aber auf den Champagner nicht vorbereitet. Ohne daß er es bemerkt, läßt man in seiner Nähe einen Pfropfen springen ... Paff! der Stöpsel trifft ihn an die Schläfe; er stößt einen Schrei aus und wird beinahe ohnmächtig. Denken Sie sich, unser Held hatte sich das erste Mal ganz gehörig gefürchtet, und wenn er, statt sich an die Erde zu werfen, sein Bier austrank, so geschah das, weil er vor Schrecken dergestalt den Kopf verloren, daß er nur noch einer ganz unbewußten, mechanischen Bewegung mächtig gewesen war. In der That, Herr Professor, die menschliche Maschine ...


  Herr Doctor, die Idanowna läßt Ihnen sagen, das die Frau Gräfin sich weigert zu essen! meldete ein eintretender Diener.


  Der Teufel soll sie holen! brummte der Arzt. Ich komme! Wenn ich meinen Dämon dazu gebracht habe, zu essen, können wir, wenn es Ihnen recht ist, eine Partie Préférence oder Duratschki spielen.


  Ich bedauerte meine Unwissenheit in jeder Art von Spiel und begab mich, während der Doctor zu seiner Kranken ging, in mein Zimmer, um an Gertrud zu schreiben.


  


  II.


  Die Nacht war heiß, und ich hatte das nach dem Park hinausgehende Fenster offen gelassen. Da ich, nachdem mein Brief fertig war, noch keine Lust verspürte, zu schlafen, so beschäftigte ich mich damit, die lithauischen unregelmäßigen Zeitwörter durchzugehen, um im Sanskrit nach dem Grunde ihrer verschiedenartigen Unregelmäßigkeiten zu forschen.


  Als ich noch bei dieser mich sehr in Anspruch nehmenden Arbeit war, hörte ich, wie ein Baum in der Nähe meines Fensters in heftige Bewegung gerieth. Ich hörte die dürren Zweige knacken, und es schien mir, als ob ein großes, schweres Thier ihn zu erklettern versuchte. Noch ganz unter dem Eindrucke der Bärengeschichte, welche der Doctor mir erzählt hatte, stand ich nicht ohne eine gewisse Erregung auf und erblickte einige Fuß von meinem Fenster im Laubwerk des Baumes einen menschlichen Kopf, der durch das volle darauffallende Licht meiner Lampe beleuchtet wurde. Die Erscheinung währte nur einen Moment, aber der eigenthümliche Glanz der Augen, die meinem Blicke begegneten, überraschte mich mehr, als ich zu sagen vermag. Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Dann aber eilte ich ans Fenster und fragte den Eindringling im strengsten Tone, was er wolle. Währenddessen hörte ich ihn in aller Eile hinabklettern; schließlich faßte er mit den Händen einen großen Ast, und denselben mit sich hinabbiegend, ließ er sich auf den Boden fallen, wo er alsbald verschwand. Ich klingelte, ein Diener kam herbei. Ich erzählte ihm, was soeben geschehen.


  Der Herr Professor werden sich ohne Zweifel getäuscht haben.


  Ich bin dessen, was ich sage, ganz sicher, entgegnete ich; aber ich fürchte, es befindet sich ein Dieb im Park.


  Unmöglich.


  Also war es Jemand aus dem Hause?


  Der Diener sah mich, ohne zu antworten, mit großen Augen an. Endlich fragte er, ob ich ihm noch etwas zu befehlen hätte. Ich hieß ihn das Fenster schließen, legte mich zu Bett und schlief sanft und gut, ohne weder von Bären noch von Dieben zu träumen.


  Am andern Morgen war ich eben beschäftigt, meine Toilette zu vollenden, als an meine Thür geklopft wurde. Ich öffnete und befand mich einem sehr großen, schönen jungen Mann gegenüber, der in einen bucharischen Schlafrock gekleidet war und eine lange türkische Pfeife in der Hand hielt.


  Ich komme, Sie um Verzeihung zu bitten, Herr Professor, daß ich einen Gast, wie Sie, nicht besser empfangen konnte, sagte er. Ich bin Graf Szemioth.


  Ich erwiderte, daß ich ihm im Gegentheil für eine so liebenswürdige Gastfreundschaft, wie die mir erwiesene, sehr zu danken habe, und fragte, ob seine Migräne vorüber sei.


  So ziemlich — bis zu einem neuen Anfall; entgegnete er mit traurigem Ausdruck. Sind Sie denn hier erträglich aufgehoben? Sie müssen bedenken, daß Sie sich unter Barbaren befinden. In Samogitien darf man keine allzugroßen Ansprüche machen.


  Ich versicherte, daß ich mich gar nicht besser befinden könne. Aber während ich mit ihm sprach, konnte ich mich nicht enthalten, ihn mit einer Neugier zu betrachten, die ich selbst ziemlich unschicklich fand. Sein Blick hatte etwas ganz Eigenthümliches, das mich, ich mochte wollen oder nicht, an den Mann erinnerte, den ich gestern Abend auf dem Baume gesehen hatte ...


  Aber wie sollte Graf Szemioth dazu kommen, Nachts auf Bäume zu klettern? fragte ich mich.


  Der junge Mann hatte eine hohe, sehr entwickelte, obgleich ein wenig schmale Stirn. Seine Züge waren durchaus regelmäßig, nur standen die Augen etwas dicht zusammen. Es schien, als wäre, von einer Thränendrüse zur andern, nicht mehr Platz genug für ein drittes Auge, wie es die Regel der griechischen Sculptur verlangt. Sein Blick war durchdringend. Unsere Augen begegneten sich, wie gegen unsern Willen, mehrere Mal mit forschendem Ausdruck, und immer wendeten wir sie mit einer gewissen Verlegenheit ab. Plötzlich brach der Graf in ein Gelächter aus und rief:


  Sie haben mich also wiedererkannt?


  Wiedererkannt?


  Ja, als den großen Gassenjungen von gestern Abend!


  O, Herr Graf! ...


  Ich hatte den ganzen Tag sehr leidend in meinem Zimmer zugebracht. Am Abend befand ich mich etwas besser und ging im Garten spazieren. Ich sah Ihr Licht und gab der Neugier nach ... Ich hätte mich nennen und mich Ihnen vorstellen sollen, aber die Situation war zu lächerlich. Ich schämte mich und lief davon. Wollen Sie verzeihen, daß ich Sie inmitten Ihrer Studien störte?


  Alles dies wurde in einem Tone gesagt, der scherzhaft klingen sollte; aber der Sprecher wurde dabei roth und befand sich offenbar in großer Verlegenheit. Ich that Alles, was ich konnte, um ihn zu überzeugen, daß dies erste Sehen keinen unangenehmen Eindruck in mir hinterlassen, und um das Gespräch abzubrechen, fragte ich ihn, ob es wahr sei, daß er den samogitischen Katechismus von Lawicki besitze?


  Das ist wohl möglich. Ich muß aufrichtig gestehen, daß ich in der Bibliothek meines Vaters wenig Bescheid weiß. Er liebte alte Bücher und Raritäten, und ich lese nur moderne Schriftsteller. Aber wir werden nachsuchen, Herr Professor. Sie wollen also, daß wir das Evangelium künftig in schmudischer Sprache lesen?


  Glauben Sie nicht, Herr Graf, daß eine Uebersetzung der heiligen Schrift in die Sprache dieses Landes sehr wünschenswerth wäre?


  Gewiß. Indessen gestatten Sie mir wohl eine Bemerkung. Ich möchte behaupten, daß unter den Leuten, die nur Schamaitisch verstehen, kein Einziger ist, welcher lesen kann.


  Vielleicht ist es so, aber ich möchte mir erlauben, Ew. Excellenz [Siatelstwo, der Titel, welchen man einem Grafen giebt.] dagegen zu bemerken, daß die große Schwierigkeit, lesen zu lernen, gerade auf dem Mangel an Büchern beruht. Wenn das Länd erst gedruckte Bücher besitzt, wird man sie auch lesen wollen und wird deßhalb lesen lernen. So ist's schon vielen wilden Völkern ergangen ... zu denen ich die Bewohner dieses Landes indessen keineswegs zählen möchte. Und ist's denn außerdem nicht schade, daß eine Sprache vom Erdboden verschwinden soll, ohne ein Spur zu hinterlassen? setzte ich hinzu. Seit etwa dreißig Jahren ist das Preußische nur noch eine todte Sprache. Der letzte Mensch, welcher Cornisch verstand, ist in diesen Tagen gestorben ...


  Traurig freilich! unterbrach mich der Graf. Alexander von Humboldt erzählte meinem Vater, er habe in Amerika einen Papagei gesehen, welcher allein noch einige Worte von der Sprache eines von den Blattern gänzlich aufgeriebenen und völlig ausgestorbenen Volksstammes wußte. Wollen Sie erlauben, daß man den Thee hier servirt?


  Während wir zusammen frühstückten, unterhielten wir uns weiter über die schamaitische Sprache. Der Graf tadelte die Art und Weise, in welcher die Deutschen das Lithauische druckten, und er hatte Recht.


  Ihr Alphabet, sagte er, genügt für unsere Sprache nicht. Sie haben weder unser I, noch unser C, noch unser Y und E. Ich besitze eine Sammlung von Daïnos, welche vergangenes Jahr in Königsberg veröffentlicht wurden, und habe die größte Mühe, die Worte zu errathen, so eigenthümliche Entstellungen haben sie erfahren.


  Excellenz sprechen ohne Zweifel von der Leßnerschen Sammlung?


  Von derselben. Sehr alltägliche Poesie, nicht wahr?


  Vielleicht hätte man Besseres finden können. Ich gebe zu, daß die Sammlung, so wie sie ist, allerdings nur ein philologisches Interesse bietet; aber ich glaube, wenn man ordentlich suchte, müßte es gelingen, duftigere Blumen unter Ihren volksthümlichen Poesieen zu finden.


  Das möchte ich, trotz meines Patriotismus, bezweifeln.


  Ich bekam erst vor einigen Wochen in Wilna eine sehr schöne Ballade, die außerdem eine historische ist ... Der poetische Werth ist ein sehr bedeutender. Wollen Sie mir erlauben, sie Ihnen vorzulesen? Ich habe sie hier in meiner Brieftasche.


  Sehr gern.


  Er lehnte sich in einen Fauteuil zurück, nachdem er mich um Erlaubniß gebeten, rauchen zu dürfen.


  Ich verstehe Poesie nur, wenn ich rauche, sagte er.


  Das Gedicht führt den Titel: „die drei Söhne Budrys’.“ Die drei Söhne Budrys'? rief der Graf mit einer Geberde der Ueberraschung.


  Ja, Budrys'. Excellenz wissen besser, als ich, daß dies eine historische Persönlichkeit ist.


  Der Graf fixirte mich mit seinem eigenthümlichen Blicke. Es lag etwas ganz Undefinirbares, halb Schüchternes, halb Wildes darin, das, wenn man nicht daran gewöhnt war, einen beinahe peinlichen Eindruck hervorbrachte. Um diesem zu entgehen, fing ich an zu lesen.


  


  Die drei Söhne Budrys'.


  Der alte Budrys rief seine drei Söhne, drei echte Lithauer, wie er selbst, in den Hof seines Schlosses und sagte zu ihnen:


  Kinder, füttert eure Streitrosse, macht eure Sättel zurecht, schärft eure Säbel und Wurfspieße. Man sagt, daß in Wilna der Krieg gegen die drei Ecken der Erde erklärt ist. Olgerd wird gegen die Russen ziehen, Skirgaillo gegen unsre Nachbarn, die Polen, Kynstut wird die Deutschritter bekriegen. Ihr seid jung, stark, kühn und verwegen, ziehet hin in den Kampf und die Götter Lithauens mögen euch beschützen. Ich bleibe dies Jahr daheim, aber ich will euch einen Rath geben. Ihr seid ihrer Drei, und drei Wege öffnen sich vor euch.


  Einer von euch begleitet Olgerd nach Rußland, an die Ufer des See's Ilmen, unter die Mauern von Novgorod. Man findet dort Hermelinfelle und Damaststoffe im Ueberfluß, und Rubel giebt es bei den Kaufleuten so viele, wie Eisschollen im Flusse.


  Der Zweite folge Kynstut auf seinem Ritte. Möge er das Lumpengesindel, die Deutschritter, in die Pfanne hauen. Bei ihnen ist der Bernstein so häufig, wie der Sand am Meere, ihre Tuche haben an Glanz und Farbe nicht ihres Gleichen. Die Talare ihrer Priester sind mit Rubinen besetzt.


  Der Dritte ziehe mit Skirgaillo über den Niemen. Jenseits desselben wird er schlechte Geräthe für den Ackerbau finden, dafür aber schöne Lanzen und starke Schilde, und er wird mir von dort eine Schwiegertochter mitbringen.


  Die Töchter Polens, meine Kinder, sind die schönsten aller Frauen. Sie sind muthwillig wie die Kätzchen und weiß wie Milch! Ihre Augen glänzen unter den schwarzen Wimpern wie zwei Sterne. Als ich vor einem halben Jahrhundert jung war, brachte ich aus Polen eine schöne Gefangene mit, die meine Frau wurde. Sie ist seit lange dahingegangen, aber ich kann den Platz an der andern Seite des Herdes nicht ansehen, ohne an sie zu denken! Dann giebt der Alte den jungen Männern, die schon gerüstet sind und im Sattel sitzen, seinen Segen, und sie reiten von dannen. Der Herbst kommt, dann der Winter ... sie kehren nicht zurück. Schon hält der alte Budrys sie für todt.


  Da beginnt ein Schneesturm, und ein Reiter kommt herangesprengt, der mit seinem schwarzen Filzmantel eine kostbare Bürde bedeckt.


  Das ist ein Sack, sagte Budrys. Er wird voll Rubel sein, von Novgorod.


  Nein, Vater; ich bringe Euch eine Schwiegertochter aus Polen.


  Während des Schneesturms kommt ein zweiter Reiter herangesprengt, und sein Mantel bauscht sich über einer kostbaren Last.


  Was hast du da, mein Sohn? Gelben Bernstein aus Deutschland?


  Nein, Vater; ich bringe Euch eine Schwiegertochter aus Polen.


  Der Schnee fällt in Haufen hernieder, und ein dritter Reiter kommt herangesprengt, der eine köstliche Last unter seinem Mantel verbirgt ... Aber ehe er noch seine Beute zeigt, hat Budrys seine Freunde zu einer dritten Hochzeit gebeten. —


  *


  Bravo, Herr Professor! rief der Graf. Sie sprechen das Schmudische vortrefflich aus. Aber wer hat Ihnen die hübsche Dana mitgetheilt?


  Eine Dame, deren Bekanntschaft ich in Wilna, bei der Fürstin Katazyna Paç, machte.


  Und wie heißt sie?


  Panna Iwinska.


  Fräulein Julka! [Julie.] rief der Graf. Die kleine Hexe. Ich häte es errathen können! Mein lieber Professor, Sie verstehen die schamaitische und alle andern Sprachen der Welt, Sie haben alle alten Bücher gelesen, aber Sie haben sich durch ein junges Mädchen anführen lassen, das nichts als Romane im Kopfe hat. Sie hat Ihnen eine der hübschen Balladen von Mickiewitz, die Sie nicht kennen, da dieselben nicht älter sind, als ich, wohl oder übel ins Schmudische übersetzt. Wenn Sie wünschen, kann ich Ihnen den polnischen Text zeigen — oder ziehen Sie eine vortreffliche russische Uebersetzung vor, so gebe ich Ihnen Puschkin.


  Ich gestehe, daß ich sprachlos war. Welcher Triumph für den Dorpater Professor, wenn ich die Daïna von den Söhnen Budrys' als Original veröffentlicht hätte!


  Statt sich über meine Verlegenheit lustig zu machen, lenkte der Graf das Gespräch mit großer Höflichkeit auf einen andern Gegenstand.


  Sie kennen also Fräulein Julka? fragte er.


  Ich hatte die Ehre ihr vorgestellt zu werden.


  Und was denken Sie von ihr? Sprechen Sie aufrichtig.


  Sie ist eine sehr liebenswürdige Dame.


  Das sagen Sie nur so!


  Auch finde ich sie sehr hübsch.


  Hm!


  Hat sie nicht die schönsten Augen, die man sich denken kann?


  Ja ...


  Und einen Teint von wirklich außerordentlicher Zartheit. Ich erinnere mich eines persischen Ghasels, in welchem ein Liebhaber die feine Haut seiner Geliebten besingt: Wenn sie rothen Wein trinkt, sagt er, so sieht man ihn durch ihren Hals hinabrinnen. Panna Iwinska hat mich an diese persischen Verse erinnert.


  Vielleicht ist Fräulein Julka ein solches Wunder; aber ich weiß nicht recht, ob sie wirklich Blut in den Adern hat ... Sie besitzt kein Herz. Weiß wie Schnee und eben so kalt.


  Er stand auf und ging einige Zeit im Zimmer auf und ab, ohne zu sprechen, indem er, wie es mir schien, seiner Bewegung Herr zu werden versuchte. Dann blieb er plötzlich stehen.


  Verzeihen Sie, sagte er. Wir sprachen, glaube ich, von volksthümlichen Dichtungen ...


  So thaten wir, Herr Graf.


  Man muß indessen zugeben, daß Julka Mickiewicz sehr gut übersetzt hat. Muthwillig wie ein Kätzchen ... weiß wie Milch ... ihre Augen glänzen wie zwei Sterne ... Julka's eigenes Porträt. Finden Sie nicht?


  Ganz und gar, Herr Graf.


  Und was den Scherz betrifft, den sie sich erlaubt hat und der ja ein sehr übel angebrachter ist ... das arme Kind langweilt sich bei ihrer Tante ... Sie lebt wie im Kloster.


  In Wilna war sie viel in Gesellschaft. Ich habe sie auf einem Balle gesehen, den die Offiziere des Regiments ...


  Ach ja, die Offiziere ... das ist die Gesellschaft, die ihr zusagt ... Wollen Sie vielleicht jetzt die Bibliothek meines Vaters in Augenschein nehmen, Herr Professor?


  Ich folgte ihm in eine große Galerie, wo eine Menge schön gebundener Bücher standen, die aber, wie man aus dem darauf liegenden Staube ersah, wenig benutzt wurden. Man denke sich meine Freude, als ich unter den ersten Bänden, die ich herauszog, den samogitischen Katechismus fand. Ich konnte nicht umhin, einen Freudenschrei auszustoßen. Scheint es doch wirklich zuweilen, als ob ohne unser Wissen und Zuthun eine geheimnißvolle Anziehungskraft auf uns einwirkte. Der Graf nahm das Buch und schrieb, nachdem er es flüchtig durchblättert, auf das Schmutzblatt: „Dem Herrn Professor Wittembach von Michael Szemioth.“ Ich vermag nicht auszusprechen, wie groß meine Dankbarkeit für das großmüthige Geschenk war, aber ich nahm mir sogleich vor, daß das kostbare Buch nach meinem Tode eine Zierde der Bibliothek jener Universität werden sollte, an der ich meine Grade erworben hatte.


  Wollen Sie die Bibliothek als Ihr Arbeitszimmer betrachten? fragte der Graf. Sie werden hier ganz ungestört sein.


  


  III.


  Am andern Tage nach dem Frühstück schlug mir der Graf eine Promenade vor.


  Es handelte sich um den Besuch eines Kapas (so nennen die Lithauer die kegelförmigen Grabmäler, welche die Russen mit dem Namen Kurgan bezeichnen), der im Lande großer Berühmtheit genoß, weil sich dort, der Sage nach, ehedem die Poeten und Zauberer — was ein und dasselbe war — bei gewissen feierlichen Veranlassungen zu versammeln pflegten.


  Ich kann Ihnen ein sehr frommes Pferd geben, sagte der Graf. Leider bin ich nicht im Stande, Ihnen eine Kalesche anzubieten, denn die Wege, die wir zu passiren haben, sind nicht fahrbar.


  Ich würde vorgezogen haben, in der Bibliothek zu bleiben und meine Notizen zu machen, aber ich glaubte, mich den Wünschen meines Wirthes fügen zu müssen, und so ging ich auf das Anerbieten ein. Die Pferde erwarteten uns am Fuße des Perrons, wo auch ein Diener stand, der einen Hund an der Leine hielt. Der Graf blieb einen Augenblick stehen und drehte sich dann nach mir um.


  Verstehen Sie sich auf Hunde, Herr Professor? fragte er.


  Sehr wenig, Excellenz.


  Der Starost von Zorany, wo ich eine Besitzung habe, schickt mir diesen Hühnerhund, von dem er mir Wunderdinge meldet. Erlauben Sie, daß ich ihn in Augenschein nehme? Dabei rief er den Diener herbei, welcher den Hund hielt. Es war ein sehr schönes Thier. Schon vertraut mit seinem Führer, sprang der Hund freudig an ihm empor und schien voll Leben und Feuer, aber plötzlich, nachdem er bis auf einige Schritte an den Grafen herangekommen, nahm er den Schwanz zwischen die Beine, ging rückwärts, schien von jäher Angst erfaßt zu werden und brach in ein klägliches Geheul aus, als der Graf ihn streichelte. Dieser betrachtete ihn einige Zeit mit Kennerblicken und sagte dann:


  Ich glaube, er wird gut werden. Man soll ihn gehörig pflegen. Dann schwang er sich in den Sattel.


  Sie haben die Furcht des Hundes gesehen, Herr Professor, sagte der Graf, als wir in der zum Schlosse führenden Allee hinritten. Ich wollte, daß Sie selbst einmal Zeuge seien ... und mir, in Ihrer Eigenschaft als Gelehrter, das Räthsel lösten ... Warum fürchten sich alle Thiere vor mir?


  Sie thun mir die Ehre an, mich für einen Oedipus zu halten, Herr Graf, während ich nur ein bescheidener Professor der vergleichenden Sprachforschung bin, entgegnete ich. Es wäre indessen möglich ...


  Lassen Sie sich vorher sagen, unterbrach mich der Graf, daß ich niemals ein Thier, weder Pferde noch Hunde, schlage. Ich würde mir ein Gewissen daraus machen, ein armes Geschöpf, das, ohne es zu wollen, einen Fehler begeht, zu mißhandeln. Dessenohngeachtet können Sie sich keinen Begriff von dem Widerwillen machen, welchen ich Pferden und Hunden einflöße. Es kostet doppelt so viel Mühe und Zeit, sie an mich zu gewöhnen, als an Andere. Da haben Sie z. B. das Pferd, welches Sie reiten. Es hat lange gedauert, ehe ich es zu bändigen vermochte. Jetzt ist es nun sanft wie ein Lamm.


  Ich glaube, Herr Graf, die Thiere sind Physiognomisten und wissen sofort, ob ein Mensch, den sie zum ersten Male sehen, ihnen zugethan ist, oder nicht. Ich vermuthe fast, daß Sie die Thiere nur um der Dienste willen schätzen, die sie Ihnen leisten. Dagegen besitzen manche Menschen eine natürliche Zuneigung für gewisse Thiere, welche diese augenblicklich bemerken. Ich z. B. hatte von Kindheit auf eine instinctive Vorliebe für Katzen, und selten laufen sie davon, wenn ich mich ihnen nähere, um sie zu streicheln; nie hat mich eine gekratzt.


  Das ist möglich, sagte der Graf. Ich bin in der That nicht das, was man einen Thierfreund nennt, denn die Thiere sind keineswegs mehr werth, als die Menschen ... Ich führe Sie eben jetzt in einen Wald, Herr Professor, welcher so recht als ein Reich der Thiere, gleichsam als eine unerschöpfliche Brutstätte derselben gelten kann. Der Sage nach ist nie ein Mensch bis in das Innere dieser Wälder und Sümpfe eingedrungen, mit Ausnahme natürlich der Poeten und Zauberer, denen ja nichts verschlossen bleibt. Dort leben die Thiere in einer Republik, oder vielleicht, wer kann es wissen, unter einer constitutionellen Regierung. Löwen, Bären, Elenthiere, Auerochsen, Alles das lebt in bester Eintracht. Das Mammuth, das sich dort noch erhalten, genießt hoher Achtung und bekleidet, glaube ich, die Stelle eines Reichstagsmarschalls. Auch sehr strenge Polizei wird dort geübt, lasterhafte Thiere werden verurtheilt und ausgewiesen und kommen dann aus dem Regen in die Traufe. Sie sind genöthigt, sich in das Reich der Menschen zu flüchten, und nur wenige retten ihr Leben.


  Eine sehr eigenthümliche Legende, rief ich. Aber Sie sprechen vom Auerochsen, Herr Graf. Existirt dies edle Thier, das Cäsar in seinen Commentaren beschreibt und das die merovingischen Könige im Walde von Compiegne jagten, wirklich noch in Lithauen, wie man behauptet?


  Gewiß. Mein Vater selbst hat einen Auerochsen erlegt, selbstverständlich mit Erlaubniß der Regierung. Haben Sie den Kopf in dem großen Saale noch nicht bemerkt? Ich habe noch keines dieser Thiere gesehen und glaube, daß sie sehr selten sind. Dafür besitzen wir hier Bären und Wölfe in Menge. Für den Fall einer etwaigen Begegnung mit solchen Burschen habe ich das Instrument hier mitgenommen, fuhr der Graf, auf eine circassische Tschechole [Das Futteral einer circassischen Flinte.] zeigend, fort, und mein Reitknecht ist mit einer doppelläufigen Büchse bewaffnet.


  Dabei hatten wir den Wald erreicht und drangen in denselben ein. Bald verschwand auch der schmale Pfad, den wir anfänglich verfolgten, und jeden Moment sahen wir uns gezwungen, riesenhafte Bäume zu umreiten, deren tief niederhängende Zweige uns den Weg versperrten. Einige derselben, welche vor Alter abgestorben und umgefallen waren, sahen aus wie mit spanischen Reitern gekrönte, unübersteigliche Wälle. Weiterhin stießen wir auf tiefe, mit Wasserlinsen und Seerosen bedeckte Lachen und Tümpel, und hie und da schimmerten Lichtungen in smaragdgrünem Glanze. Aber wehe Dem, der sich ihnen genaht hätte! Die reiche, üppige Pflanzendecke verbirgt Moräste, in denen Roß und Reiter spurlos verschwinden. ...


  Die Schwierigkeiten des Weges hatten unser Gespräch unterbrochen. Ich bemühte mich, dem Grafen auf Schritt und Tritt zu folgen, und bewunderte die unerschütterliche Sicherheit, mit welcher er ohne Hülfe eines Compasses vorwärts drang und immer genau die Richtung wiederfand, die wir verfolgen mußten, um zu dem Kapas zu gelangen. Man sah, daß er lange und viel in diesen wilden Forsten gejagt haben mußte.


  Endlich erblickten wir den Grabhügel in der Mitte einer weiten Waldblöße. Er war sehr hoch und mit einem Graben umgeben, der sich, trotz des wuchernden Gesträuchs und des eingerollten Erdreichs, noch deutlich erkennen ließ. Der Hügel schien bereits durchsucht zu sein. Auf seiner Höhe bemerkte ich Ueberbleibsel von zerbröckeltem Mauerwerk. Eine große Menge mit Kohlen vermischter Asche und umhergestreute Scherben von groben Thongefäßen bekundeten, daß man auf der Spitze des Hügels lange Zeit Feuer unterhalten hatte. Verdienten die volksthümlichen Ueberlieferungen Glauben, so hatten auf dem Kapas ehedem Menschenopfer stattgefunden; aber es giebt keine erloschene Religion, der man nicht solche abscheuliche Gebräuche zuschriebe, und ich möchte bezweifeln, daß sich in Bezug auf die alten Lithauer die Annahme durch historische Nachweise bestätigen läßt.


  Als wir, der Graf und ich, wieder an dem Hügel hinabkletterten, um unsere Pferde, die wir jenseits des Grabens zurückgelassen, zu besteigen, sahen wir eine alte Frau auf uns zukommen, die sich auf einen Stock stützte und einen Korb in der Hand trug.


  Meine guten gnädigen Herren, sagte sie näherkommend, meine guten gnädigen Herren, schenken Sie mir doch etwas, um Gotteswillen, damit ich mir ein Glas Branntwein kaufen kann, um meinen alten Körper zu erwärmen.


  Der Graf warf ihr ein Geldstück zu und fragte, was sie hier im Walde, so fern von jeder menschlichen Wohnung, zu thun habe?


  Statt aller Antwort zeigte sie auf ihren mit Pilzen gefüllten Korb, und obgleich meine botanischen Kenntnisse sehr beschränkt waren, schienen mir mehrere der Schwämme giftiger Art zu sein.


  Sie wollen diese Pilze doch nicht essen, liebe Frau? fragte ich.


  Mein guter Herr, die armen Leute essen Alles, was der liebe Gott ihnen beschert, entgegnete die Alte mit traurigem Lächeln.


  Sie kennen unsere lithauischen Mägen noch nicht; die sind mit Blech gefüttert, sagte der Graf lachend. Unsere Bauern essen jeden Schwamm und befinden sich dabei vortrefflich.


  Warnen Sie die Frau wenigstens, diesen Agaricus necator hier zu essen! rief ich, indem ich die Hand ausstreckte, um mich eines der giftigsten Pilze zu bemächtigen; aber die Alte zog den Korb hastig zurück.


  Nehmen Sie sich in Acht! rief sie im Tone des Schreckens; die Pilze werden bewacht ... Pirkuns! Pirkuns!


  Pirkuns ist beiläufig gesagt der samogitische Name der Gottheit, welche die Russen Perun nennen, des Jupiter tonans der Slaven. Ich war erstaunt, die Alte einen der Götter des Heidenthums anrufen zu hören und war es noch mehr, als die Pilze plötzlich in Bewegung geriethen und der schwarze Kopf einer Schlange sich etwa einen Fuß hoch daraus hervorhob.


  Ich machte einen Sprung nach rückwärts, und der Graf spuckte über seine Schulter, nach der abergläubischen Gewohnheit der Slaven, welche, wie die alten Römer, den Glauben hegen, dadurch böse Einflüsse abwenden zu können.


  Die Alte stellte den Korb auf die Erde, kauerte sich daneben, streckte die Hand gegen die Schlange aus und sprach einige unverständliche Worte, die wie eine Beschwörungsformel klangen. Eine Minute lang blieb die Schlange unbeweglich, dann ringelte sie sich um den abgezehrten Arm der Alten und verschwand in den Aermel ihres Kittels von Schaaffell, welcher nebst einem schlechten Hemd, wie ich glaube, die ganze Bekleidung dieser lithauischen Circe ausmachte. Wie ein Taschenspieler, dem ein schweres Kunststück gelungen ist, sah uns die Alte mit triumphirendem Kichern an. In ihrem Gesicht lag dabei jenes Gemisch von List und Dummheit, das man bei sogenannten Zauberern, die meist Betrüger und Betrogene zugleich sind, ziemlich häufig wahrnimmt.


  Da haben Sie ein Stückchen Localfarbe, sagte der Graf in deutscher Sprache zu mir. Eine Hexe, die am Fuße eines Kapas in Gegenwart eines gelehrten Professors und eines unwissenden lithauischen Edelmannes Schlangen beschwört. Das wäre ein hübscher Vorwurf zu einem Bilde für Ihren Landsmann Knaus ... haben Sie nicht Lust, sich aus der Hand wahrsagen zu lassen? Die Gelegenheit ist günstig.


  Ich entgegnete, daß ich mich wohl hüten würde, solche Dinge zu unterstützen.


  Ich werde sie lieber fragen, fügte ich hinzu, ob sie keine weiteren Details über die eigenthümliche Tradition kennt, von der Sie vorhin sprachen. Gute Frau, fuhr ich fort, hast du nicht von einem Bezirk in diesem Walde sprechen hören, wo die Thiere in Gemeinschaft leben, ohne etwas von der Herrschaft der Menschen zu wissen?


  Die Alte machte ein bejahendes Zeichen mit dem Kopfe und erwiderte mit halb blödsinnigem, halb boshaftem Kichern:


  Da komme ich eben her. Die Thiere haben ihren König verloren. Nobel, der Löwe, ist gestorben. Sie müssen einen andern König wählen. Geh hin, vielleicht wählen sie dich!


  Was sprichst du da, Mütterchen? rief der Graf, in lautes Lachen ausbrechend. Weißt du, mit wem du redest? Du weißt nicht, daß dieser Herr ... (wie zum Teufel heißt denn Professor auf schamaitisch?) daß dieser Herr ein weiser Mann, ein Waidelote ist? [ Schlechte Uebersetzung von Professor. Die lithauischen Barden hießen Waidelote.]


  Die Alte sah ihn aufmerksam an.


  Ich habe mich geirrt, sagte sie; du solltest hingehen. Dich würden sie zum König machen, nicht ihn. Du bist groß und stark, hast Klauen und Zähne ...


  Was sagen Sie zu den Epigrammen, die uns die Hexe an den Kopf wirft? fragte der Graf ... Du weißt also den Weg dahin, Mütterchen? fuhr er zu der Alten gewendet fort.


  Sie zeigte mit der Hand nach einer Richtung des Waldes.


  Dort? rief der Graf. Und die Sümpfe, wie kommst du durch die Sümpfe? Sie müssen nämlich wissen, Herr Professor, daß sich dort, wohin sie zeigt, unwegsame Moore ausdehnen, unergründlicher Morast, der mit grünen Pflanzen bedeckt ist. Im vorigen Jahre flüchtete sich ein Hirsch, den ich verwundet hatte, dorthin. Ich sah, wie er einsank, langsam, langsam ... Nach Verlauf von zwei Minuten erblickte ich nichts mehr von ihm, als sein Geweih; bald darauf war auch das verschwunden und mit ihm zwei meiner Hunde.


  Aber ich ... ich bin nicht so schwer, kicherte die Alte.


  Ich glaube, du reitest auf einem Besenstiel darüber; sagte der Graf.


  Ein zorniger Blick zuckte in den Augen der Alten auf.


  Mein guter Herr, sagte sie, indem sie den näselnden, schleppenden Ton einer Bettlerin wieder annahm, willst du nicht einer alten Frau eine Pfeife Tabak schenken? — Du würdest besser thun, fuhr sie mit gedämpfter Stimme fort, du würdest besser thun, den Weg durch jene Sümpfe zu suchen, als nach Dowghielly zu gehen.


  Dowghielly! rief der Graf erröthend. Was willst du damit sagen?


  Ich konnte nicht umhin, zu bemerken, daß das Wort einen eigenthümlichen Eindruck auf ihn machte. Er war offenbar verlegen, senkte den Kopf und beschäftigte sich, um seine Bestürzung zu verbergen, emsig mit dem Tabaksbeutel, der am Griffe seines Waidmessers hing.


  Nein, geh nicht nach Dowghielly! wiederholte die Alte. Die weiße Taube ist nichts für dich. — Habe ich nicht Recht, Pirkuns?


  In diesem Moment steckte die Schlange ihren Kopf aus dem Kittel von Schaaffellen am Halse der Alten heraus und erhob sich bis zu ihrem Ohre, indem sie, wahrscheinlich auf dies Kunststück abgerichtet, Zunge und Kiefern bewegte, als ob sie spräche.


  Er sagt, daß ich Recht habe, kicherte die Alte.


  Der Graf reichte ihr eine Hand voll Tabak.


  Du kennst mich also? fragte er.


  Nein, mein guter Herr.


  Ich bin der Besitzer von Medintiltas. Komm in diesen Tagen einmal zu mir. Ich werde dir Tabak und Branntwein geben.


  Die Alte küßte ihm die Hand und eilte mit großen Schritten davon. Nach wenigen Augenblicken hatten wir sie aus dem Gesicht verloren. Der Graf blieb nachdenklich und zog die Schnur seines Tabaksbeutels auf und zu, offenbar ohne sich seines Thuns bewußt zu sein.


  Sie werden sich über mich lustig machen, Herr Professor, begann er nach längerem Schweigen. Die alte Hexe kennt mich besser, als sie zugesteht, und der Weg, den sie mir zeigte ... Indessen liegt in Alledem nichts Erstaunliches. Ich bin in der Gegend bekannt, wie ein weißer Wolf, und die Alte hat mich wahrscheinlich mehr als einmal auf dem Wege nach Dowghielly gesehen ... Dort giebt es eine heirathsfähige junge Dame, und so hat sie vorausgesetzt, daß ich in diese verliebt sei. Irgend ein hübscher Junge aus der Umgegend wird sie durch ein Trinkgeld bestimmt haben, mir Unheil zu prophezeihen ... Alles das springt in die Augen, indessen ... ich mag mich dagegen wehren, wie ich will, haben ihre Worte einen Eindruck auf mich gemacht — haben mich beinahe erschreckt. Sie lachen und haben ganz Recht ... Die Sache ist aber die, daß ich den Plan hatte, uns heute in Dowghielly zu Tisch einzuladen, und daß ich nun irre geworden bin ... Ich bin ein großer Narr, nicht wahr? Aber entscheiden Sie selbst, Herr Professor: sollen wir hinreiten oder nicht?


  Ich werde mich wohl hüten, einen Rath zu geben. In Heirathsangelegenheiten spreche ich nie eine Meinung aus, entgegnete ich lachend.


  Dabei hatten wir unsere Pferde wieder erreicht. Der Graf schwang sich leicht in den Sattel und ließ die Zügel fallen.


  Das Pferd soll für uns entscheiden! rief er.


  Das Thier zögerte keinen Augenblick, sondern bog sofort in einen kleinen Pfad ein, der, nachdem er sich eine Weile zwischen den Bäumen hingeschlängelt, auf eine gebahnte Straße mündete. Diese Straße führte nach Dowghielly, und eine halbe Stunde später hielten wir vor dem Perron des Schlosses.


  Der Hufschlag unserer Pferde lockte ein hübsches Köpfchen ans Fenster, in welchem ich sofort die verrätherische Uebersetzerin von Mickiewitz erkannte.


  Seien Sie willkommen! rief sie zwischen den Gardinen hervor. Sie konnten gar nicht zur gelegneren Zeit eintreffen, Graf Szemioth. Ich habe soeben aus Paris ein Kleid erhalten und werde so schön darin aussehen, daß Sie mich sicherlich kaum wiedererkennen.


  Damit schlossen sich die Gardinen. Als wir den Perron hinauf stiegen, murmelte der Graf zwischen den Zähnen:


  Gewiß hat sie das Kleid nicht für mich angelegt.


  Ich wurde Frau von Dowghiello, der Tante Julka's, vorgestellt, die mich sehr zuvorkommend empfing und von meinen letzten Artikeln in der Königsberger Zeitung für Kunst und Literatur sprach.


  Der Professor kommt, um sich bei Ihnen über Fräulein Julie zu beklagen, die ihm einen sehr boshaften Streich gespielt hat, sagte der Graf.


  Sie ist ein Kindskopf, Herr Professor. Verzeihen Sie ihr. Sie hat mich durch ihre Thorheiten schon oft beinahe zur Verzweiflung gebracht, entgegnete die Dame. Ich war mit sechszehn Jahren vernünftiger, als sie mit zwanzig, aber im Grunde ist sie ein gutes Mädchen und besitzt alle möglichen ausgezeichneten Eigenschaften und Talente. Sie spielt sehr gut Klavier, ist eine vortreffliche Blumenmalerin, spricht drei Sprachen: französisch, deutsch und italienisch gleich fertig ... stickt ...


  Und macht schmudische Verse! fügte der Graf lachend hinzu.


  Nein, das kann sie nicht! rief Frau von Dowghiello, welcher man nun den Schelmenstreich ihrer Nichte erzählte.


  Frau von Dowghiello war sehr unterrichtet und mit den Alterthümern ihres Landes bekannt und vertraut Ihre Unterhaltung interessirte mich außerordendlich. Sie las viele unsrer „Revuen“ und hatte ein sehr gesundes Urtheil über Sprachen und Sprachforschung. Ich gestehe, daß mir die Zeit, welche Fräulein von Iwinska brauchte, um sich anzuziehen, schnell verfloß, aber desto länger schien sie dem Grafen Szemioth zu werden, der sich bald erhob, bald wieder setzte, zum Fenster hinaussah und mit den Fingern an den Scheiben trommelte, wie ein Mann, welcher anfängt die Geduld zu verlieren.


  Endlich, nach drei Viertelstunden, erschien die junge Dame in Begleitung ihrer französischen Gesellschafterin. Sie trug mit ebenso viel Grazie als Stolz eine Robe, deren Beschreibung größere Kenntnisse in dem Fache der Toilette erfordern würde, als ich besitze.


  Bin ich nicht schön? fragte sie den Grafen, indem sie sich langsam um sich selbst drehte und sich ihm von allen Seiten zeigte.


  Dabei sah sie weder mich noch ihn an, sondern nur das Kleid.


  Nun, Julka, sagst du dem Herrn Professor, der sich über dich zu beklagen hat, nicht guten Tag? fragte Frau von Dowghiello.


  Was habe ich denn verbrochen? rief Fräulein von Iwinska, den Mund zu einem allerliebsten Schmollen verziehend. Werden Sie mich zur Strafe ins Carcer schicken, Herr Professor?


  Die Strafe würde nur uns selbst treffen, indem sie uns Ihrer Gegenwart beraubte, entgegnete ich. Auch bin ich fern davon, mich zu beklagen, im Gegentheil, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet für die Ueberzeugung, die ich durch Sie gewonnen, daß die Muse Lithauens glänzender als je erblüht.


  Sie beugte den Kopf und hielt die Hände vor das Gesicht, wobei sie sich indessen sehr in Acht nahm, ihre Frisur nicht in Unordnung zu bringen.


  Verzeihen Sie, ich will es nicht wieder thun! sagte sie im Tone eines Kindes, welches Confitüren genascht hat.


  Ich werde Ihnen nur unter der Bedingung verzeihen, liebe Pani, daß Sie gewisse Versprechungen erfüllen, die Sie mir in Wilna bei der Fürstin Katazina Paç gegeben haben, entgegnete ich.


  Welche Versprechungen? fragte sie lachend, indem sie den Kopf aufhob.


  Haben Sie das schon vergessen? Sie versprachen mir, wenn wir uns in Samogitien wiedersehen sollten, einen gewissen volksthümlichen Tanz, von dem Sie Wunderdinge berichteten.


  Ach, die Russalka! Mit Vergnügen; und da haben wir auch gleich den Partner, den ich dazu brauche.


  Damit lief sie zu einem Tische, auf welchem Musikhefte lagen, blätterte rasch darin, legte eins auf das Notenpult des Flügels und wendete sich an ihre Gesellschafterin.


  Bitte, liebe Seele, allegro presto!


  Und ohne sich niederzusetzen, spielte sie selbst das Ritornell, um das Tempo anzugeben.


  Kommen Sie, Graf Michael! rief sie dann. Sie sind ein viel zu guter Lithauer, um die Russalka nicht zu tanzen ... aber tanzen Sie wie ein Bauer, hören Sie wohl!


  Frau von Dowghiello versuchte zu protestiren, aber vergebens. Der Graf und ich bestanden auf unserem Willen. Er hatte allerdings seine guten Gründe dazu, denn die ihm zufallende Rolle war, wie man bald sehen wird, die angenehmste. Die Gesellschafterin erklärte nach einigen Versuchen, sie, glaube, diese Art von Walzer, so sonderbar er auch sei, spielen zu können, und nachdem Fräulein von Iwinska einige Stühle und einen Tisch, die ihr im Wege standen, bei Seite geschoben, faßte sie ihren Partner beim Kragen des Rockes und führte ihn in die Mitte des Salons.


  Sie wissen also, Herr Professor, daß ich eine Russalka bin, begann sie mit einer tiefen Verbeugung.


  Eine Russalka, fuhr sie fort, ist eine Nixe. Es giebt solche in jedem der schwarzen Teiche, die unsere Wälder schmücken. Kommen Sie ihnen ja nicht zu nahe! Die Russalka, die womöglich noch schöner ist, als ich, huscht heraus, zieht Sie hinab ins Wasser und verspeis’t Sie aller Wahrscheinlichkeit nach.


  Also eine wirkliche Sirene! rief ich.


  Er, fuhr Fräulein von Iwinska auf den Grafen Szemioth deutend fort, er ist ein junger, sehr unerfahrener Fischer, der sich mir unvorsichtig nähert, und ich, um mir etwas länger das Vergnügen zu machen, tanze ein bischen um ihn herum ... Aber um Alles das gut darzustellen, brauchte ich nothwendig einen Sarafan. [Sarafan heißt der taillenlose Rock einer lithauischen Bäuerin.] Schade! Sie müssen dies Kleid, das weder Charakter noch Lokalfarbe besitzt, entschuldigen ... Ach und ich habe Schuhe an! Die Russalka mit Schuhen, noch dazu mit Hackenschuhen zu tanzen, ist ganz unmöglich!


  Dabei hob sie den Saum ihres Rockes empor, schüttelte einen ihrer kleinen hübschen Füße sehr graziös und schleuderte, auf die Gefahr einen Theil ihres Beines zu zeigen, den Schuh in die äußerste Ecke des Salons.


  Der zweite folgte dem ersten, und sie stand nun in seidnen Strümpfen auf dem Parquet.


  Ich bin fertig! rief sie ihrer Gesellschafterin zu.


  Und der Tanz begann.


  Die Russalka umschwebt ihren Tänzer. Er streckt die Arme aus, um sie zu erfassen; sie schlüpft unter denselben hindurch und entgeht ihm. Alles das ist sehr graziös, die Musik ist bewegt und originell. Der Tanz endigt damit, daß der Tänzer die Russalka endlich zu erhaschen meint, um sie zu küssen. Sie macht einen Sprung und fällt wie todt zu seinen Füßen ... Aber hier improvisirte der Graf und brachte eine Variation an. Er umfaßte die neckische Nymphe wirklich und küßte sie herzhaft. Fräulein von Iwinska stieß einen kleinen Schrei aus, erröthete und ließ sich schmollend auf ein Sopha sinken, indem sie sich beklagte, er habe sie umarmt wie ein Bär. Ich sah, daß der Vergleich dem Grafen nicht gefiel, denn er erinnerte ihn an sein Familienunglück. Seine Stirn wurde düster.


  Ich meinestheils bedankte mich bei Fräulein von Iwinska auf das Angelegentlichste und lobte den Tanz, der einen wirklich antiken Charakter zu tragen schien und mich an die heiligen Tänze der Griechen erinnerte.


  Ein Diener, welcher den General und die Fürstin Veliaminoff meldete, unterbrach uns. Fräulein von Iwinska machte einen Sprung vom Kanapee zu ihren Schuhen, schlüpfte mit ihren kleinen Füßen hinein, eilte der Fürstin entgegen und machte ihr zwei tiefe Verbeugungen. Ich bemerkte, wie sie bei jeder derselben sehr geschickt einen ihrer Schuhe herauf zog.


  Der General brachte zwei Adjutanten mit und lud sich, wie wir gethan, zu Tisch. In jedem andern Lande der Welt hätte das unerwartete Eintreffen von sechs Tischgästen, die den besten Appetit mitbrachten, die Wirthin in Verlegenheit gesetzt, aber in diesen lithauischen Häusern herrscht eine solche Gastfreundschaft und Fülle, daß sich das Mittagessen nicht um eine halbe Stunde verspätete. Das Einzige war, daß es etwas zu viel warme und kalte Pasteten dabei gab.


  


  IV.


  Das Diner verlief sehr heiter. Der General theilte uns recht interessante Einzelnheiten über die Sprachen mit, welche im Kaukasus gesprochen werden, und von denen die einen zu den arischen, die andern zu den turanischen gehören, obgleich die verschiedenen Volksstämme unter sich eine merkwürdige Uebereinstimmung in Sitten und Gebräuchen zeigen. Ich selbst mußte von meinen Reisen erzählen, denn nachdem Graf Szemioth mich wegen meiner Reitkünste beglückwünscht und hinzugefügt hatte, daß ihm nie ein Professor oder Geistlicher vorgekommen, der einem Ritt, wie wir ihn heute gemacht, so gewachsen gewesen wäre, hatte ich ihm zur Erklärung sagen müssen, daß ich — von der Bibelgesellschaft mit einer Arbeit über die Sprachen der Charruas beauftragt — drei Jahre in der Republik Uruguay zugebracht, während der Zeit fast immer in den Pampas und unter den Indianern gelebt und selbstverständlich wenig vom Pferde heruntergekommen wäre. Auf diese Weise kam ich dazu, unter Anderm zu erzählen, daß ich einmal, drei Tage in den unabsehbaren Ebenen verirrt und ohne Lebensmittel, genöthigt gewesen wäre, es wie die Gauchos zu machen, d. h. meinem Pferde zu Ader zu lassen und sein Blut zu trinken.


  Alle Damen stießen einen Schrei des Abscheus aus. Der General bemerkte, daß die Kalmücken in gleicher Lage zu demselben Hülfsmittel zu greifen pflegten, und der Graf fragte mich, wie ich das Getränk gefunden hätte?


  Moralisch widerstand es mir aufs Aeußerste, entgegnete ich, physisch bekam es mir sehr gut, und ich verdanke es diesem Blute allein, daß ich heute die Ehre haben kann, hier mit Ihnen zu Mittag zu essen. Viele Europäer, d. h. Weiße, die lange mit den Indianern gelebt haben, finden selbst nach und nach Geschmack daran. Mein sehr vortrefflicher Freund Don Fructuoso Rivero, der Präsident der Republik, versäumt z. B. selten eine Gelegenheit, diesen Appetit zu befriedigen. Ich erinnere mich, daß er eines Tages, als er sich eben in großer Uniform nach dem Congreß begab, an einem Rancho vorüber kam, wo man einem Füllen zur Ader ließ. Er hielt an, stieg vom Pferde, verlangte einen Schoppen und ein Saugröhrchen, worauf er eine seiner besten Reden hielt.


  Ihr Präsident ist ein abscheuliches Ungeheuer! rief Fräulein von Iwinska.


  Verzeihen Sie, verehrte Pani, entgegnete ich, er ist ein sehr distinguirter Mann von hervorragenden geistigen Gaben. Er spricht mehrere sehr schwere indianische Sprachen ausgezeichnet, besonders das Charrua, dessen große Schwierigkeit in den zahllosen Formen besteht, die das Verbum je nach dem Régime direct oder indirect und selbst nach der socialen Stellung annimmt, in welcher die sprechenden Personen zu einander stehen.


  Eben wollte ich noch einige ziemlich eigenthümliche Details über den Mechanismus des Verbums in dieser Sprache hinzufügen, als mich der Graf mit der Frage unterbrach, wo man einem Pferde zur Ader lassen müsse, wenn man die Absicht habe, sein Blut zu trinken.


  Um Gotteswillen, lieber Professor, sagen Sie es ihm nicht! rief Fräulein von Iwinska mit komischem Entsetzen. Er wäre im Stande, seinen ganzen Marstall zu opfern, und wenn er keine Pferde mehr hat uns selbst aufzuessen!


  Nach diesem scherzhaften Ausfall standen die Damen lachend vom Tische auf, um Kaffee und Thee zu bereiten, während wir unsere Cigarren rauchten. Nach einer Viertelstunde ließ man den General bitten, in den Salon zu kommen. Wir wollten ihm folgen, aber man sagte uns, die Damen wünschten nur einen der Herren auf einmal. Bald darauf hörten wir lautes Lachen und Händeklatschen im Salon.


  Fräulein Julka scheint im besten Zuge, sagte der Graf.


  Jetzt wurde er selbst gerufen; neues Lachen, neues Händeklatschen. Nun kam ich an die Reihe. Als ich in den Salon trat, hatte die Gesellschaft den Anschein eines tiefen Ernstes angenommen, der nichts Gutes prophezeite. Ich erwartete irgend eine Neckerei.


  Herr Professor, begann der General so geschäftsmäßig wie möglich, die Damen behaupten, wir hätten dem Champagner zu viel Ehre angethan und wollen uns nur, wenn wir eine Probe ablegen, in ihre Gesellschaft aufnehmen. Es handelt sich nun darum, mit verbundenen Augen von der Mitte des Salons bis an jene Mauer zu gehen und sie mit dem Finger zu berühren. Sie sehen, die Sache ist sehr einfach, man hat nur gerade aus zu marschiren. Fühlen Sie sich im Stande, die gerade Richtung inne zu halten?


  Ich glaube, Herr General.


  Sogleich band mir Fräulein von Iwinska ein Tuch um die Augen und zog es am Hinterkopfe mit aller Gewalt zu.


  Sie stehen mitten im Salon, sagte sie. Strecken Sie die Hand aus ... So! Ich wette, Sie finden die Mauer nicht.


  Vorwärts marsch! kommandirte der General.


  Ich hatte nicht mehr als fünf oder sechs Schritte zurückzulegen, bewegte mich aber sehr langsam vorwärts, fest überzeugt, einer ausgespannten Schnur oder einem Tabouret zu begegnen, das man mir verrätherisch in den Weg stellte, um mich zum Straucheln zu bringen. Unterdrücktes Lachen, das ich vernahm, vermehrte noch meine Verlegenheit. Endlich glaubte ich mich der Mauer nahe genug, um sie erreichen zu können, aber anstatt der Wand berührte mein ausgestreckter Finger etwas Kaltes, Klebriges. Ich machte eine Grimasse und einen Sprung nach rückwärts, den alle Anwesenden mit lautem Gelächter begrüßten ... Das Tuch von den Augen reißend, erblickte ich Fräulein von Iwinska, einen Topf voll Honig in der Hand, in den ich, anstatt die Mauer zu berühren, mit dem Finger gefahren war. Mein einziger Trost war, daß die beiden Adjutanten, welche dieselbe Probe zu bestehen hatten, nicht besser davon kamen, als ich.


  Fräulein von Iwinska ließ ihrer tollen Laune den ganzen Abend über vollkommen freien Lauf. Immer spöttisch, immer neckisch, machte sie bald Diesen, bald Jenen zum Stichblatt ihrer Scherze. Ich bemerkte indessen, daß sie sich am häufigsten an den Grafen wendete, der, wie ich zugestehen muß, auch durchaus kein Spaßverderber war, sondern das größte Vergnügen an ihren Neckereien zu finden schien. Wendete sie dagegen ihre Angriffe einem der Adjutanten zu, so verfinsterte sich sofort seine Stirn, und ich sah sein Auge in einem dunkeln Feuer blitzen, das in der That etwas Erschreckendes hatte. „Muthwillig wie ein Kätzchen und weiß wie Milch.“ Es schien mir, als hätte Mickiewitz, als er diese Worte schrieb, das Porträt der Panna Iwinska zeichnen wollen.


  


  V.


  Man trennte sich ziemlich spät. In vielen vornehmen Häusern Lithauens findet man prachtvolles Silberzeug, schöne Möbel, kostbare türkische Teppiche, aber man hat dem ermüdeten Gaste kein gutes, deutsches Bett zu bieten. Der Slave, sei er reich oder arm, Edelmann oder Bauer, schläft vortrefflich auf dem Fußboden. Schloß Dowghielly machte keine Ausnahme von der Regel. In dem Zimmer, das man uns, dem Grafen und mir, anwies, befanden sich nur zwei mit Leder bezogene Sophas. Mich erschreckte das nun nicht gerade, denn ich hatte auf meinen Reisen oft auf der bloßen Erde gelegen, und die Declamationen des Grafen über den Mangel an Civilisation bei seinen Landsleuten nöthigten mir nur ein Lächeln ab. Ein Diener kam, um uns die Stiefel auszuziehen, und brachte uns Schlafröcke und Pantoffeln. Der Graf ging, nachdem er seinen Rock abgelegt, eine Weile im Zimmer auf und ab und blieb dann plötzlich vor dem Sopha stehen, auf dem ich mich bereits ausgestreckt hatte.


  Was denken Sie von Julka? fragte er mich.


  Ich finde sie sehr reizend.


  Gewiß aber auch sehr kokett ... Glauben Sie, daß sie eine ernstliche Neigung zu diesem kleinen blonden Hauptmann hat?


  Dem Adjutanten? ... Wie kann ich das wissen? Er ist ein Geck, und deßhalb gefällt er den Frauen.


  Die Folgerung bestreite ich, Herr Graf. Soll ich Ihnen aufrichtig sagen, was ich glaube? Ich glaube, Fräulein von Iwinska denkt viel mehr daran, dem Grafen Szemioth zu gefallen, als allen Adjutanten der Armee.


  Er erröthete und antwortete mir nicht; aber es kam mir vor, als hätten ihm meine Worte großes Vergnügen gemacht. Eine Weile ging er noch, ohne zu sprechen, im Zimmer auf und ab, endlich sah er nach seiner Uhr.


  Meiner Treu, wir würden gut thun, zu schlafen, es ist bereits spät, sagte er.


  Dann nahm er seine Flinte und seinen Hirschfänger, die man in unser Zimmer gebracht hatte, legte sie in einen Schrank und zog den Schlüssel ab.


  Wollen Sie ihn an sich nehmen? fragte er, indem er mir denselben zu meinem Erstaunen überreichte. Ich könnte ihn vergessen — jedenfalls haben Sie ein besseres Gedächtniß als ich.


  Das beste Mittel, Ihre Waffen nicht zu vergessen, würde es wohl sein, wenn Sie dieselben auf jenen Tisch neben Ihrem Sopha legten.


  Nein ... hören Sie, um aufrichtig zu sprechen ... ich habe nicht gern Waffen in der Nähe, wenn ich schlafe ... Und ich will Ihnen auch meine Gründe sagen. Als ich noch bei den Husaren in Grodno stand, schlief ich eines Tages mit einem Kameraden in demselben Zimmer. Meine Pistolen lagen auf dem Stuhle neben mir. In der Nacht erwachte ich von einem Knall. Ich hatte eine Pistole in der Hand, hatte Feuer gegeben, und die Kugel war in einer Entfernung von zwei Zoll am Kopfe meines Freundes vorübergeflogen. Ich habe mich nie besinnen können, was ich geträumt hatte.


  Diese Anekdote machte mich etwas nachdenklich. Dagegen, daß er mir eine Kugel durch den Schädel jagte, war ich allerdings geschützt, aber wenn ich die gewaltige Gestalt und die herkulischen Gliedmaßen meines Gefährten ins Auge faßte, seine nervigen von schwarzem Flaum bedeckten Arme, so mußte ich eingestehen, daß er recht gut im Stande war, mich im Traume mit seinen Händen zu erwürgen. Dessenohngeachtet hütete ich mich wohl, ihm die geringste Unruhe zu zeigen. Nur setzte ich ein Licht auf den Stuhl vor meinem Sopha und fing an, in dem Katechismus von Lawicki zu lesen, den ich mitgebracht hatte. Der Graf wünschte mir gute Nacht, streckte sich auf sein Sopha, drehte sich fünf oder sechsmal um und schien endlich einzuschlafen, obgleich er zusammengeringelt lag, wie jener Liebende des Horaz, der, in einen Koffer eingeschlossen, mit dem Kopfe die heraufgezogenen Knie berührt.


  ... Turpi clausus in arca

  Contractum genibus tangas caput ...


  Von Zeit zu Zeit stieß er einen gewaltigen Seufzer aus, oder ließ eine Art von nervösem Schnarchen hören, das ich der seltsamen Stellung zuschrieb, in der er schlief. So verging etwa eine Stunde. Ich wurde ebenfalls schläfrig, schloß mein Buch und legte mich so bequem als möglich zurecht, als ein seltsames Lachen meines Stubengenossen mich plötzlich zusammenfahren ließ. Ich betrachtete den Grafen. Er hatte die Augen geschlossen, sein ganzer Körper zitterte, und seinen halboffenen Lippen entschlüpften kaum vernehmliche Worte:


  Sehr frisch! ... Sehr weiß! ... der Professor weiß nicht, was er sagt ... Pferde taugen nichts … Welches leckere Stück! ...


  Dann biß er mit den Zähnen in das Kissen, auf dem er mit dem Kopfe lag, und stieß dabei thierische Laute aus, von denen er selbst erwachte.


  Ich blieb still auf meinem Sopha und stellte mich schlafend, aber ich beobachtete ihn genau. Er setzte sich aufrecht, rieb sich die Augen, seufzte traurig und blieb, ohne sich zu rühren, etwa eine Stunde wie in tiefe Gedanken versunken sitzen. Mir war sehr unbehaglich zu Muthe, und ich nahm mir vor, nie wieder mit dem Grafen in demselben Zimmer zu schlafen. Schließlich überwand indessen die Müdigkeit die Unruhe, und als der Diener am andern Morgen in unser Zimmer trat, schliefen wir Beide tief und fest.


  


  VI.


  Nach dem Frühstück, kehrten wir nach Medintiltas zurück. Dort gelang es mir, Dr. Fröber allein zu sprechen, und ich theilte ihm mit, daß ich den Grafen für krank halte, daß er entsetzliche Träume habe, vielleicht somnambül sei, und daß er in diesem Zustande gefährlich werden könne.


  Alles das habe ich bereits bemerkt, entgegnete der Arzt. Bei einer athletischen Gestalt ist er nervös wie eine Frau. Vielleicht hat er das von seiner Mutter ... Sie war diesen Morgen sehr bösartig ... Ich glaube nicht recht an das, was man von den Gelüsten schwangerer Frauen und den Einwirkungen eines gehabten Schreckens erzählt, aber es waltet kein Zweifel, daß die Gräfin wahnsinnig ist, und Wahnsinn überträgt sich durch das Blut ...


  Aber der Graf ist sonst ganz vernünftig, erwiderte ich. Er denkt vollkommen klar, ist sehr unterrichtet, viel unterrichteter, als ich, offen gestanden, geglaubt hätte, er liest gern ...


  Das Alles gebe ich zu, mein lieber Professor; aber er ist auch oft sehr sonderbar. Zuweilen schließt er sich mehrere Tage ein und streift Nachts umher ... Dabei liest er unglaubliche Bücher ... Deutsche Metaphysik, Philosophie ... was weiß ich Alles! Erst gestern hat er einen Ballen Bücher aus Leipzig bekommen. Soll ich die Sache beim rechten Namen nennen? Ein Herkules bedarf einer Hebe ... Es giebt hier sehr hübsche Bauermädchen ... Sonnabends Abends, nach dem Bade, könnte man sie für Fürstinnen halten ... und es ist nicht Eine darunter, die nicht stolz darauf sein würde, dem Grafen die Zeit zu vertreiben! In seinem Alter — der Teufel soll mich holen! ... Aber nein, er hat keine Geliebte und nimmt auch keine Frau, und daran thut er sehr Unrecht. Er braucht eine Ableitung ...


  Der grobe Materialismus des Doctors verletzte mich aufs Aeußerste, und ich brach das Gespräch kurz ab, indem ich ihm sagte, daß ich sehr wünschte, Graf Szemioth möge eine seiner würdige Gattin finden. Nicht ohne Verwunderung hatte ich indessen von dem Doctor vernommen, daß der Graf sich mit philosophischen Studien beschäftige. Dieser Husarenoffizier, dieser leidenschaftliche Jäger, der deutsche Werke über Metaphysik las und sich mit Physiologie beschäftigte, warf alle meine Voraussetzungen über den Haufen. Der Doctor hatte mir übrigens die Wahrheit gesagt, und ich erhielt noch an demselben Tage den Beweis dafür.


  Wie erklären sie den Dualismus oder das Doppeltsein unsrer Natur, Herr Professor? fragte der Graf mich plötzlich, als wir beinahe mit dem Mittagessen fertig waren.


  Da er bemerkte, daß ich ihn nicht ganz verstand, fuhr er fort:


  Haben Sie niemals auf der Höhe eines Thurmes oder am Rande eines Abgrundes gestanden, und die Versuchung empfunden, sich hinabzustürzen, während Sie sich gleichzeitig von Schrecken gepackt fühlten? ...


  Das läßt sich durch rein physische Ursachen erklären, sagte der Doctor. Erstens bringt die Anstrengung des Steigens stets einen Andrang des Blutes nach dem Gehirn hervor, welcher ...


  Ach, lassen wir das Blut, Doctor, und wählen wir ein anderes Beispiel, rief der Graf ungeduldig; wir halten z. B. eine geladene Flinte in der Hand. Unser bester Freund steht vor uns, und plötzlich kommt uns der Gedanke, ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Man empfindet den größten Abscheu vor einem Morde, und dennoch kommt der Einfall. Ich glaube, meine Herren, wenn man Alles, was uns im Laufe einer Stunde durch den Kopf geht ... wenn man z. B. Ihre Gedanken, Herr Professor, den ich für einen weisen, tugendhaften Menschen halte, aufschriebe ... sie würden wahrscheinlich einen Folioband bilden, nach welchem jeder Advocat mit Erfolg für Ihre Amtsentsetzung plaidiren, jeder Richter Sie ins Gefängniß oder in ein Narrenhaus sperren könnte.


  Sicherlich würde mich kein Richter darum verurtheilen, daß ich diesen Morgen länger als eine Stunde das Mysterium zu ergründen suchte, nach welchem die slavischen Verben in die zukünftige Zeit gerückt werden, sobald sie sich mit einer Präposition verbinden. Aber wenn ich auch zufällig etwas Andres gedacht hätte, welcher Beweis wäre das gegen mich? Ich bin ebenso wenig Herr meiner Gedanken als der äußeren Veranlassungen dazu. Wenn auch ein unrechter Gedanke in mir auftauchte, so könnte man daraus noch lange nicht auf die Ausführung, ja nicht einmal auf den Vorsatz zur Ausführung schließen. Ich bin niemals auf den Einfall gerathen, einen Menschen zu tödten, aber wenn mir auch die Idee käme, so hätte ich doch meine Vernunft, um sie zu verscheuchen.


  Ja, von Vernunft läßt sich leicht reden, aber es ist doch die Frage, ob sie wirklich immer bei der Hand ist, um uns zu leiten, wie Sie sagen. Um die Vernunft zu hören und ihr zu gehorchen, bedarf es der Ueberlegung, d. h. wir brauchen dazu Zeit und kaltes Blut. Hat man aber immer das Eine und das Andere? Im Kampf sehe ich z. B. eine ricochettirende Kugel geflogen kommen; ich springe zur Seite und stelle meinen Freund bloß, für den ich gern mein Leben gegeben, wenn ich Zeit behalten hätte, zu überlegen ...


  Ich versuchte ihm von unseren Pflichten als Menschen und Christen zu sprechen, von der Nothwendigkeit, den Streitern des Evangeliums nachzuahmen, und immer zum Kampfe bereit zu sein. Ich suchte ihm endlich zu Gemüth zu führen, daß wir, indem wir ununterbrochen gegen unsere Leidenschaften ankämpfen, auch immer neue Kräfte gewinnen, sie zu besiegen und zu beherrschen. Aber ich erreichte, wie ich fürchte, nichts, als daß er schwieg; überzeugt schien er nicht.


  Noch etwa zehn Tage verweilte ich im Schlosse und stattete während dieser Zeit einen zweiten Besuch in Dowghielly ab, doch blieben wir diesmal nicht über Nacht. Fräulein von Iwinska zeigte sich, wie das erste Mal, als neckisches, verwöhntes Kind. Auf den Grafen übte sie eine Art von unwiderstehlichem Zauber aus, und ich zweifelte nicht daran, daß er in sie verliebt sei. Indessen kannte er ihre Fehler und machte sich keine Illusionen. Er wußte, daß sie kokett, eitel und gleichgültig gegen Alles war, was ihr kein Amüsement versprach. Ich bemerkte oft, wie sehr er darunter litt, daß sie so und nicht anders war, aber sobald sie ihm eine kleine Aufmerksamkeit erwies, vergaß er Alles; sein Gesicht verklärte sich, und er strahlte vor Freude.


  Er wollte mich vor meiner Abreise ein letztes Mal mit nach Dowghielly nehmen, vielleicht weil ich die Tante zu unterhalten pflegte, während er mit der Nichte im Garten spazieren ging, aber ich hatte noch so viel zu arbeiten, daß ich mich entschuldigen mußte, so sehr er auch in mich drang. Zum Mittagessen war er wieder da, obgleich er uns gesagt, wir möchten nicht auf ihn warten. Er setzte sich an den Tisch, vermochte aber nicht zu essen. Während der ganzen Mahlzeit blieb er düster und verstimmt. Von Zeit zu Zeit zogen sich seine Brauen zusammen, und die Augen nahmen einen unheimlichen Ausdruck an. Als der Doctor sich entfernte, um zur Gräfin zu gehen, folgte der Graf mir in mein Zimmer und theilte mir mit, was ihm auf dem Herzen lag.


  Es thut mir sehr leid, Sie, Herr Professor, verlassen zu haben, um Jene zu besuchen, die sich über mich lustig macht und nur neue Gesichter liebt, sagte er. Aber glücklicherweise ist jetzt Alles zu Ende zwischen uns; ich bin der Sache überdrüssig und werde Fräulein Iwinska niemals wiedersehen ...


  Seiner Gewohnheit nach ging er eine Weile im Zimmer auf und ab, dann begann er wieder: Sie haben vielleicht geglaubt, ich sei in sie verliebt? Wenigstens denkt es der Dummkopf von Doctor. Nein, ich habe sie nie geliebt. Ihr Lachen hat mich amüsirt — ich sah gern ihre weiße Haut ... das ist Alles, was gut an ihr ist ... besonders die Haut. Das Gehirn ist wenig werth. Ich habe niemals etwas Anderes in ihr erblickt als eine hübsche Puppe, die man gern sieht, wenn man sich langweilt und keine neuen Bücher hat. Sie ist ohne Zweifel eine Schönheit zu nennen ... Ihre Haut ist prachtvoll! Und das Blut, das unter dieser Haut rinnt, muß noch schmackhafter sein, als das eines Pferdes. Was meinen Sie dazu, Herr Professor?


  Dabei brach er in ein lautes Gelächter aus, das mir eine unangenehme Empfindung verursachte.


  Am nächsten Tage sagte ich ihm Lebewohl, um meine Untersuchungen im Norden des Herzogthums fortzusetzen.


  


  VII.


  Diese Studien dauerten noch etwa zwei Monate, und ich darf wohl sagen, daß es in Samogitien kaum ein Dorf giebt, in dem ich nicht gewesen und wo ich nicht einige werthvolle Documente erworben hätte. Es sei mir erlaubt, diese Gelegenheit zu benutzen, um den Bewohnern der Provinz und namentlich den Herren Geistlichen für die wirklich angelegentliche Unterstützung zu danken, welche sie meinen Bestrebungen zu Theil werden ließen, sowie für die werthvollen Beiträge, mit denen sie mein Wörterbuch bereicherten.


  Nach einwöchentlichem Aufenthalte in Szawle hatte ich mir eben vorgenommen, nach Klaypeda (der Hafenstadt, die wir Memel nennen) zu gehen, um nach Hause zurückzukehren, als mir Graf Szemioth durch seinen Jäger den folgenden Brief zusandte.


  „Lieber Herr Professor!


  Gestatten Sie mir, Ihnen deutsch zu schreiben, denn schriebe ich schmudisch, so würde ich noch mehr Sprachschnitzer machen und Ihre Achtung vollends verscherzen. Weiß ich doch, so wie so, nicht, wie viel Sie davon für mich hegen, und die Neuigkeit, welche ich Ihnen mitzutheilen habe, dürfte dieselbe vielleicht nicht erhöhen. Ohne weitere Vorrede: ich verheirathe mich, und Sie ahnen gewiß, mit wem. „Jupiter lacht der Schwüre der Liebenden.“ Ebenso thut Pirkuns, unser samogitischer Jupiter. Ich heirathe also am 8ten des künftigen Monats Julie Iwinska, und Sie würden der liebenswürdigste aller Menschen sein, wenn Sie der Ceremonie beiwohnen wollten.


  Sämmtliche Bauern von Medintiltas und den umliegenden Ortschaften werden bei der Gelegenheit zusammenkommen, um einige Ochsen und unzählige Schweine zu verzehren, und wenn sie betrunken sind, tanzen sie auf der großen Wiese rechts von der Eingangsallee, die Ihnen bekannt ist. Sie werden Costüme, Sitten und Gebräuche kennen lernen, die Ihre Aufmerksamkeit verdienen. Sie würden Julie und mir durch Ihr Kommen das größte Vergnügen bereiten, ja ich füge hinzu, eine Ablehnung würde uns in die äußerste Verlegenheit bringen.


  Sie wissen, daß ich mich zum evangelischen Glauben bekenne, ebenso meine Verlobte. Es findet sich nun, daß unser Geistlicher, welcher einige dreißig Meilen von hier wohnt, an der Gicht darnieder liegt, und ich wage zu hoffen, daß Sie sich bereit finden lassen, an seiner Statt die Ceremonie zu verrichten. Bis dahin gestatten Sie mir, lieber Herr Professor, mich zu nennen Ihren ganz ergebenen


  Michael Szemioth.“


  Am Fuße des Briefes, in Form einer Nachschrift, war mit hübscher Frauenhand beigefügt:


  „Ich, die lithauische Muse, schreibe schmudisch. Michael ist ein unartiger und ungalanter Mensch, daß er an Ihrem Beifall für seine Heirath zweifelt. Ich glaube wirklich, Keine außer mir wäre so thöricht, ihn zu nehmen. Sie werden am 8ten künftigen Monats eine Braut von einigem Chic sehen (das ist nicht schmudisch, sondern französisch!), lassen Sie sich dadurch nur nicht während der Ceremonie aus dem Texte bringen.“


  Weder Brief noch Nachschrift gefielen mir. Ich fand das Brautpaar, Angesichts des so wichtigen Schrittes, von unverzeihlicher Leichtfertigkeit. Dennoch hatte ich keinen Vorwand, Nein zu sagen. Außerdem lockte mich das versprochene Schauspiel, und jedenfalls befanden sich unter der großen Menge von Edelleuten, die bei dieser Gelegenheit in Medintiltas zusammenkamen, einige, welche mir brauchbare Mittheilungen machen konnten. Mein schamaitisches Glossarium war bereits sehr reich, aber der Sinn einer gewissen Anzahl von Wörtern, die ich nur aus dem Munde ungebildeter Leute gehört hatte, war mir in mancher Beziehung dunkel geblieben — und alle diese Gründe zusammengenommen waren mächtig genug, um mich auf das Verlangen des Grafen eingehen zu lassen.


  Ich antwortete also, daß ich am Morgen des 8ten in Medintiltas eintreffen würde.


  Wie sehr hatte ich Ursache, dieses Versprechen zu bereuen.


  


  VIII.


  Als ich in die Allee des Schlosses einfuhr, erblickte ich eine Menge Herren und Damen in Morgentoilette, welche in Gruppen auf dem Perron standen oder in den Wegen des Parkes umherspazierten. Der Hof stand voll geputzter Bauern. Das ganze Schloß war festlich geschmückt, überall Blumen, Guirlanden, Fahnen und Festons. Der Intendant geleitete mich in das für mich bestimmte Parterrezimmer, indem er sich entschuldigte, mir kein besseres geben zu können; aber es seien so viele Menschen im Schlosse, daß es unmöglich gewesen, mir das Zimmer aufzuheben, das ich während meines ersten Aufenthaltes inne gehabt und welches man jetzt der Gattin des Adelsmarschalls eingeräumt hatte. Mein jetziges Zimmer war indessen sehr hübsch, hatte die Aussicht auf den Park und lag unter den Gemächern des Grafen.


  Ich kleidete mich in aller Eile für die Ceremonie und legte mein geistliches Kleid an, aber weder der Graf noch die Braut erschienen. Der Graf war nach Dowghielly gefahren, um sie abzuholen — sie hätten zwar schon längst wieder da sein müssen, aber die Toilette einer Braut ist keine Kleinigkeit, und der Doctor machte die Eingeladenen darauf aufmerksam, daß das Frühstück erst nach der Ceremonie eingenommen werden sollte und man deßhalb gut thun würde, etwaigen allzulebhaften Appetit an einem gewissen, mit Kuchen und allen Arten von Liqueuren besetzten Büffet vorläufig zu beruhigen. Ich bemerkte bei dieser Gelegenheit wieder einmal, wie doch das Warten die Medisance herauslockt, denn die Mütter zweier hübscher junger Mädchen waren unerschöpflich in beißenden Bemerkungen über die Braut.


  Endlich, es war Mittag geworden, verkündigten Böller- und Flintenschüsse ihre Ankunft, und gleich darauf rollte ein von dem prächtigsten Viergespann gezogener Galawagen in den Hof. An dem Schaum, der die Pferde bedeckte, sah man leicht, daß die Verspätung nicht ihre Schuld war. In der Kutsche saß Niemand als die Braut, Frau von Dowghiello und der Graf. Er stieg zuerst heraus und reichte Frau von Dowghiello die Hand.


  Fräulein von Iwinska gab sich mit einer reizenden Geberde kindlicher Grazie und Koketterie den Anschein, als wolle sie sich hinter ihren Shawl verstecken, um sich den neugierigen Blicken zu entziehen, die von allen Seiten auf sie eindrangen. Dessenohngeachtet stand sie im Wagen auf und wollte eben die Hand des Grafen ergreifen, als die Pferde, vielleicht durch den Regen von Blumen erschreckt, welche die Bauern der Braut zuwarfen, vielleicht dem Grauen unterliegend, das Graf Szemioth allen Thieren einflößte, sich schnaubend bäumten. Das eine Rad stieß an eine der Säulen am Fuße des Perrons, und einige Momente schwebte man in der Erwartung eines Unfalls.


  Fräulein von Iwinska stieß einen kleinen Schrei aus ... aber bald war man wieder beruhigt. Der Graf nahm die Braut in seine Arme und trug sie so leicht wie eine Taube den Perron hinauf. Wir applaudirten sowohl seiner Geschicklichtet, wie seiner ritterlichen Galanterie. Die Bauern riefen Vivat, die Braut, die über und über roth geworden war, lachte und zitterte zugleich. Der Graf, der gar keine Eile verrieth, sich seiner reizenden Last zu entledigen, schien eine Art von Triumph zu empfinden, als er sie so der ihn umringenden Menge zeigte.


  Plötzlich, ohne daß man wußte woher sie kam, erschien eine hagere, bleiche Frau, deren Kleider sich in der größten Unordnung befanden, mit wirr um den Kopf hängenden Haaren und schreckensstarren Zügen oben auf dem Perron.


  Ein Bär! schrie sie mit durchdringender Stimme, ein Bär! Greift zu den Flinten! Er schleppt eine Frau fort! Schießt ihn nieder! Feuer! Feuer!


  Es war die Gräfin. Die Ankunft der Braut hatte alle Welt auf den Perron, in den Hof oder an die Fenster des Schlosses gelockt. Selbst die Frauen, welche die arme Wahnsinnige überwachten, hatten einen Augenblick ihre Pflicht vergessen. Sie war entschlüpft, und ohne von Jemand bemerkt zu werden, mitten unter uns erschienen. Die Scene war überaus peinlich. Trotz ihres Geschrei's und des Widerstandes, den sie leistete, wurde die Gräfin fortgetragen. Viele der Anwesenden wußten noch nichts von ihrer Krankheit, und man sah sich gezwungen, ihnen Erklärungen zu geben. Die Gäste zischelten unter einander; alle Gesichter hatten sich verdüstert.


  Schlimme Vorbedeutung! sagten die Abergläubischen, deren Zahl in Lithauen sehr groß ist.


  Indessen verlangte Fräulein von Iwinska fünf Minuten Zeit, um Toilette zu machen und ihren Brautschleier anzulegen, ein Geschäft, das nicht weniger als eine Stunde in Anspruch nahm, und das war mehr als nöthig, um alle Personen, welche um die Krankheit der Gräfin nicht Bescheid wußten, mit der Ursache und den Einzelnheiten bekannt zu machen.


  Endlich erschien die Braut. Sie war wundervoll gekleidet und mit Diamanten bedeckt. Ihre Tante stellte sie allen Gästen vor. Als der Augenblick gekommen war, in die Kapelle zu gehen, gab Frau von Dowghiello zu meinem größten Erstaunen in Gegenwart der ganzen Gesellschaft ihrer Nichte eine Ohrfeige, die stark genug ausfiel, um auch die Aufmerksamkeit Derer zu erregen, die etwa nach andrer Seite hin beschäftigt waren. Die Ohrfeige wurde mit der größten Ruhe in Empfang genommen, und Niemand schien sich darüber zu wundern; nur ein in Schwarz gekleideter Mann schrieb etwas auf ein Papier, das er in Bereitschaft gehalten, und einige der Anwesenden setzten in der gleichgültigsten Weise ihre Namen darunter. Ich erfuhr die Bedeutung dieses Vorganges erst, nachdem die Ceremonie vorüber war; hätte ich eine Ahnung davon gehabt, so würde ich mich mit dem ganzen Ansehen meines heiligen Amtes gegen den abscheulichen Gebrauch aufgelehnt haben, dessen Zweck es ist, im Voraus einen Scheidungsgrund zu schaffen, indem man den Anschein annimmt, als habe die Verbindung nur in Folge thatsächlichen Zwanges gegen einen der beiden Theile stattgefunden.


  Nach der Einsegnung hielt ich es für meine Pflicht, noch einige Worte an das junge Paar zu richten, in denen ich ihnen die Heiligkeit und den Ernst des eben geschlossenen Bundes ans Herz legte, und da mir das unpassende postscriptum des Fräulein von Iwinska noch in Erinnerung war, so stellte ich ihr vor, wie sie in ein neues Leben eintrete, das nicht mehr ausschließlich den Freuden und Amüsements der Jugend gewidmet sei, sondern ernste Pflichten und schwere Prüfungen mit sich bringe: Es schien mir auch, als ob dieser Theil meiner Rede eines tiefen Eindrucks auf die Braut sowohl wie auf alle meine Zuhörer, welche deutsch verstanden, nicht verfehle.


  Donnernde Schüsse und Freudengeschrei empfingen den Zug, als er die Kapelle verließ. Das Festmahl war ausgezeichnet, man brachte den besten Appetit dazu mit, und eine Weile hörte man nichts anderes als das Klappern der Messer und Gabeln; aber bald begann man, angeregt von Ungarwein und Champagner, zu plaudern, zu lachen und selbst zu schreien. Die Gesundheit der Braut wurde mit Begeisterung ausgebracht, und kaum hatte man sich wieder gesetzt, als ein alter Pan mit weißem Schnurrbarte sich erhob und mit schallender Stimme begann:


  Ich sehe mit Schmerz, daß unsere alten Gebräuche immer mehr verloren gehen. Unsere Väter würden diesen Toast niemals aus Crystallgläsern getrunken haben. Wir tranken ihn aus dem Schuhe der Braut oder vielmehr aus ihrem Stiefel, denn zu meiner Zeit trugen die Damen rothe Maroquinstiefel. Laßt uns zeigen, meine Freunde, daß wir noch echte Lithauer sind! Und du, Herrin, gestatte mir deinen Schuh!


  Die Braut antwortete erröthend und mit unterdrücktem Lachen:


  Komm und hole ihn, Pan ... aber ich thue dir nicht Bescheid aus deinem Stiefel!


  Der Pan ließ sich das nicht zweimal sagen.


  Er kniete in galanter Weise nieder, zog der Braut einen kleinen weißen Atlasschuh mit rothen Hacken vom Fuße, füllte ihn mit Champagner und trank so schnell und so geschickt, daß nicht mehr als die Hälfte auf sein Kleid floß. Der Schuh ging nun von Hand zu Hand, und alle Männer tranken daraus, obwohl ihnen das Kunststück nicht ohne Mühe gelang. Dann forderte der alte Herr den Schuh als kostbare Reliquie zurück, und Frau von Dowghiello beauftragte eine Kammerfrau, die Toilette ihrer Nichte wieder zu vervollständigen.


  Diesem Toast folgten viele andere, und bald wurden die Tischgenossen so laut, daß es mir nicht passend erschien, länger unter ihnen zu verweilen. Ich flüchtete mich, ohne daß Jemand Acht darauf hatte, und ging, um draußen im Freien frische Luft zu schöpfen.


  Aber auch hier erwartete mich ein wenig erbaulicher Anblick. Die Dienerschaft und die Bauern, denen man Bier und Branntwein gegeben hatte, so viel sie wollten, waren zum größten Theile schon betrunken. Sie hatten sich geprügelt und gegenseitig die Köpfe zerschlagen. Hie und da wälzten sich Betrunkene ohne Bewußtsein auf der Wiese, und der Festplatz sah einem Schlachtfelde nicht unähnlich. Gern hätte ich auch die volksthümlichen Tänze in der Nähe gesehen, aber der größte Theil wurde von frechem Zigeunergesindel ausgeführt, und ich hielt es nicht für gerathen, mich in das Getümmel zu mischen. Ich begab mich deßhalb in mein Zimmer, las noch eine Weile, entkleidete mich dann und schlief bald ein.


  Ich erwachte, als die Uhr des Schlosses drei schlug. Die Nacht war klar, obgleich sich der Mond mit einem leichten Nebelschleier umzogen hatte. Meine Versuche, wieder einzuschlafen, gelangen nicht; wie ich gewöhnlich in solchen Fällen zu thun pflege, wollte ich ein Buch nehmen und lesen, aber ich konnte keine Schwefelhölzer im Bereich meiner Hände finden. Ich stand also auf und suchte tastend im Zimmer umher, als plötzlich ein sehr großer, undurchsichtiger Körper mein Fenster verdunkelte und mit dumpfem Geräusch zur Erde fiel. Mein erster Eindruck war, daß es ein Mensch sein müsse, und daß wahrscheinlich einer der betrunkenen Hochzeitsgäste aus dem Fenster gestürzt sei. Aber als ich mein Fenster öffnete und hinausblickte, sah ich nichts. Endlich zündete ich Licht an, legte mich wieder ins Bett und las in meinem Glossarium, bis man mir den Thee brachte.


  Gegen elf Uhr begab ich mich in den Salon, wo ich viele matte Augen und angegriffene Gesichter fand; man war, wie ich hörte, sehr spät auseinandergegangen. Der Graf und die junge Gräfin waren noch nicht erschienen. Halb zwölf begann man, nach vielen häßlichen Scherzen, erst leise, dann laut über diese Verzögerung zu murren. Dr. Fröber übernahm es endlich, den Kammerdiener hinaufzuschicken und an die Thür des Grafen klopfen zu lassen. Der Mensch kam nach Verlauf einer Viertelstunde etwas bestürzt zurück und sagte dem Doctor, er habe mehr als ein Dutzend Mal geklopft, ohne Antwort zu erhalten. Wir, der Doctor und ich, beriethen uns nun mit Frau von Dowghiello. Die Unruhe des Kammerdieners hatte mich angesteckt, und schließlich stiegen wir alle Drei mit ihm hinauf.


  Vor der Thür der jungen Gräfin fanden wir die Kammerfrau derselben in großer Bestürzung. Sie behauptete, ihrer Herrin müsse ein Unglück zugestoßen sein, denn ihr Fenster stehe weit offen. Mit Schrecken erinnerte ich mich des schweren, vor meinem Fenster niederfallenden Körpers. Wir schlugen jetzt mit aller Gewalt gegen die Thüren. Keine Antwort. Endlich brachte der Kammerdiener eine Eisenstange herbei, und wir sprengten das Schloß ...


  Der Muth fehlt mir, den Anblick zu beschreiben, der sich uns darbot. Die junge Gräfin lag mit furchtbar zerrissenem Gesicht und zerfleischtem Halse, mit Blut überströmt todt in ihrem Bette. Der Graf war verschwunden, und Niemand hatte wieder etwas von ihm gehört.


  Der Doctor besichtigte den Hals der jungen Frau.


  Diese Wunden sind nicht durch ein Schneidinstrument hervorgebracht worden, rief er; sie sind gebissen!


  *


  Damit klappte der Professor sein Buch zu und schaute nachdenklich ins Feuer.


  Ist die Geschichte zu Ende? fragte Adelheid.


  Zu Ende! entgegnete der Professor düster.


  Aber warum haben Sie dieselbe Lokis genannt? fragte sie. Keine einzige der handelnden Personen führt diesen Namen.


  Es ist auch kein Menschenname, erwiderte der Professor. — Hören wir einmal, ob Theodor weiß, was Lokis heißt?


  Nicht im Entferntesten.


  Wenn du von dem Gesetz des Ueberganges vom Sanskrit zum Lithauischen gehörig durchdrungen wärest, so würdest du in Lokis das Wort arkcha oder rikscha erkannt haben. Man nennt in Lithauen dasjenige Thier Lokis, welches bei den Griechen αρκτος, bei den Lateinern ursus und bei den Deutschen Bär heißt.


  Jetzt werdet ihr auch mein Motto verstehen:


  Miszka su Lokiu

  Abu du tokiu.


  Ihr wißt, daß in dem Gedicht von Reineke dem Fuchs der Bär Meister Braun heißt, bei den Slaven heißt er Michel, Lithauisch Miszka, und dieser Spitzname wird fast immer anstatt des Gattungsnamens Lokis gebraucht. Es geht damit ähnlich wie bei den Franzosen, die das neulateinische Wort grupil oder gorpil vergessen und dafür Renard angenommen haben. Ich könnte noch mehr derartige Beispiele anführen ...


  Aber Adelheid bemerkte, daß es bereits spät sei, und so trennte man sich.


  Das Gelübde des Petrus Cyrnäus.


  Historische Novelle von Salvatore Viale.


  (1787-1861).


  Aus dem Italienischen von Ferdinand Gregorovius (1821-91).


  Einleitung.


  Die Erzählung, welche hier folgt, verdanke ich einer freundlichen Mittheilung des corsischen Dichters Salvator Viale von Bastia, der mir eine Sammlung seiner und anderer corsischer Poesieen zusandte, in welche er dieses merkwürdige Charakterstück corsischer Sittengeschichte aufgenommen hat. Viale selbst entlehnte dasselbe einem einzigen lateinischen Manuscript und übertrug es ins Italienische. Er betrachtet die Erzählung als einen Anhang zu dem Werke de rebus Corsicis jenes Geschichtschreibers Petrus Cyrnäus, welcher hier eine Episode aus seinem romantisch bewegten Leben erzählt. Ueber die Echtheit derselben stellt er weder Zweifel noch Beweise auf; der lächelnde Leser wird leicht errathen, warum.


  Ich habe diese meisterhafte Novelle aus dem Italienischen Viale's übertragen, ohne mir Zusätze oder Abkürzungen zu erlauben. Sie erscheint mir nicht allein merkwürdig als originelles Charaktergemälde, welches auch für die Gegenwart corsischer Zustände ganz und gar vollgültig ist, sondern auch ausgezeichnet durch ihre Kunst und jenen schwermüthigen Hauch, welcher den meisten corsischen Poesieen eigen ist und auch im Besondern Salvator Viale charakterisirt, den fruchtbarsten Poeten der Insel, einen würdigen Greis von unerschöpfter Thätigkeit.


  *


  — Revenge, sent from the infernal kingdom,

  To ease the gnawing vulture of thy mind,

  By working wreakful vengeance on thy foes.


  Shakespeare.


  Die Spanier, die Genuesen, der Papst und endlich Galeazzo von Mailand hatten kaum aufgehört, unter sich und mit den Corsen um den Besitz der Insel zu streiten, als die Herren von Cinarca einen Bürgerkrieg erregten, welcher unter uns jede Grundlage des Rechts zerstörte.


  Dies geschah, weil ihr Stolz durch einen Act offner Unparteilichkeit von Seiten des Vicekönigs Gianantonio Cotta beleidigt worden war. Hieraus folgte natürlich, daß während des Stillschweigens der Gesetze und der Ungewißheit der Staatsgewalt alle Feinde der Regierung die Herren spielten, und daß die Banditen und die Verurtheilten im Buschwald gleichsam Recht und Urtheil sprachen.


  Es war in dieser Zeit, und gerade im Sommer des Jahres 1468, daß ich, Pietro da Felce, an Person wie an Habe von einem mächtigen Feind beleidigt, gezwungen war, mir unter den Banditen einen Vertheidiger und Kämpen zu suchen. Groß war damals die Zahl der sogenannten „Könige des Feldes,“ und aller Haupt war der berühmte Gigante. Dieser Mann war einer der wenigen Banditen mit weißem Barte, die man Veteranen nennen kann; und wahrlich, schon im Alter von dreiundvierzig Jahren hieß er der Decan der Banditen auf der Insel. Zwar sagte das Gerücht schon lange, er sei krank; doch je lauter dasselbe in der Pieve ward, desto weniger ward es geglaubt; viel eher schien die Nachricht von der Krankheit des Gigante, den öffentlichen Schreck zu steigern, als zu mindern. Erinnerten sich doch Viele, daß er, wenn einer seiner Feinde aus Furcht vor ihm sich im Haus verrammelte, sich selber in eine Höhle duckte und sich todt stellte, um Jenen heraus zu locken und dann unversehens abzuthun. Daher pflegte bei der Nachricht von Gigante's Krankheit immer eine neue Frevelthat zu erfolgen.


  Dieser Hauptbandit führte auch den Namen Settejácari (vom arabischen Wort jacaro, welches Jacke heißt); aber weil seiner Namen so viele waren, als die Formen, in die er sich verwandelte, hatte er auch den hirtenüblichen Namen des Leitstiers angenommen und ließ sich Tintinnajo nennen. So nannten ihn nämlich seine Landsleute, weil er einst dem Stier seines Feindes die Glocke abgenommen und mit deren Geläute Jenen in den Hinterhalt gelockt hatte. In Wahrheit, dieser Ursprung des Namens, den ich später erfuhr, war der einzige Grund, der mich vom Tintinnajo entfernte. Ich ging nun bei mir zur Rathe. Indem ich unter den Banditen einen Mann von anerkannter Klugheit und Redlichkeit auswählen wollte, richtete ich endlich meine Gedanken auf Galvano da Chiatra.


  Galvano war mein Verwandter; schon früher hatte er mich, eine hülflose Waise, mit Rath und That unterstützt, ehe er bei der Regierung in Ungnade fiel und ich selber häuslichen Unglücks halber nach der Romagna wanderte. Er war zuerst aus Vaterlandsliebe Bandit oder Rebell geworden, d. h. aus Haß gegen die Fremdherrschaft; mit der Zeit aber hatte er sich, sei's zu seiner eigenen Vertheidigung, oder aus Verwandtenpflicht und Gemeinschaftlichkeit des Schicksals, an jene Verbannten angeschlossen, welche sich Parrocchiani nannten, nach dem Erzpriester von Alesani. Nach dem Tode Paganello's und nach der Verbannung der Parrocchiani behauptete Galvano ganz allein den Namen und die Hoffnungen seiner Partei gegenüber den Genuesen.


  Weil er nun immer zum Herzog von Mailand gehalten hatte, durchstreifte er das Land unter dem Namen Galeazzino; aber wegen einer Maske, mit der er oft sein Gesicht bedeckte, nannten ihn die Genuesen die „eiserne Maske.“ Außerdem hatte er sich durch eine fürchterliche Flinte schrecklich gemacht, die man, wie ich nachher erfuhr, Sansone nannte. Und groß war seine Fertigkeit, sie zu handhaben und mit ihr das Ziel zu treffen. Diese Flinte war eine von den tragbaren Bombarden, die auch Musketen genannt wurden, und welche durch Feuerskraft einer kleinen Bleikugel eine unglaubliche Gewalt gaben. Es war aber dieses Geschoß mit vielen andern in die Hände der Unsern gefallen, als die Catalanen bei Loreta vernichtet wurden, und zur Zeit des Bündnisses der vier Pievi gegen die Bisogni oder die baarfüßigen und unbesoldeten Kriegsleute des Königs von Aragon.


  Ich ging also in der Stille nach dem Gebirge von S. Alessio, welches über der Pieve von Alesani aufsteigt und ihr den Namen giebt. Ich klomm bis zum Gipfel des Bergs, wo unter dicht verwachsenen Eichen, welche Sturm und Alter gebeugt hatte, keine Spur eines lebenden Wesens sich zeigte, außer hie und da das einsame Lager eines Wildschweins und die zerstreuten Federn der Falkenmause, oder die Knochen vom Raub der Adler.


  Wie ich nun tief in das Dickicht eindrang, erstaunte ich, Galvano in der Gesellschaft eines ältlichen Mannes vor mir zu sehen, welcher nach dem Anstand und der Würde der Person, nach der Feinheit der Kleidung und des Benehmens zu schließen, von nicht gewöhnlichem Stande war. Die Physiognomie dieses Mannes, ganz und gar leutselig und doch ernst, und in so großem Widerspruch mit jenem Ort und seiner Gesellschaft, hatte in meinen Augen etwas unsäglich Fremdes und Räthselhaftes. Wahrlich, ich glaubte, er sei eher ein Schutzflehender wie ich, als ein Banditengenoß. Ich wagte weder Galvano mich zu nähern, noch ihm einen Gruß zu bieten, ehe nicht der Unbekannte auf einen Wink von ihm sich zurückzog.


  Da erst ging ich mit herzlichem Vertrauen auf Galvano zu; ich erzählte ihm viele Dinge, die ich hier nicht wiederholen mag noch darf; ich wies ihm besonders den Zusammenhang meines Streites mit der öffentlichen und berühmten Feindschaft der Commune von Petricaggio nach; ja ich theilte ihm sogar meinen anfänglichen Plan mit, mich an Gigante zu wenden. Hierauf setzte ich ihm der Reihe nach all das Unheil auseinander, das ich seit lange an meiner Ehre und Habe erlitten hatte, nämlich heimliche Verläumdungen, öffentlichen Schimpf, Ausreißen der Grenzpfähle, Verwüstung der Gehege, Vertilgung des Viehs, Todesdrohungen gegen meine Hirten und Insassen, und ähnlichen Schaden.


  Galvano hörte die Geschichte meiner Leiden mit unglaublichem Gleichmuth an, ich sage besser, mit einem verächtlichen Lächeln, das mich in Erstaunen setzte. Mein Neffe, sagte er, wir leben in gar schwierigen Zeiten. Du siehst es: nach Paganello's Tode und nach der Vertreibung der Parrocchiani war der Bandit Gigante allerdings eine Zeitlang mein Begleiter; doch seit lange schon habe ich seine Spur verloren; ja seit einigen Monaten weiß ich nichts mehr von ihm. Du siehst also, ich bin hier ohne andere Gesellschaft als die meines magern Hundes, meiner treuen Flinte und dieses heiligen Scapuliers, der einzigen Hinterlassenschaft, die ich gegenwärtig von meinem Vater besitze; und in dieser Einsamkeit muß ich außer beständiger Pein und Noth noch die ganze Last meiner Privatfeindschaften und die aller meiner todten oder exilirten Genossen tragen. Ich will dir nicht sagen, wie viel Gefahren ich in diesem meinem ruhelosen Leben erduldet habe, immer auf der Flucht, hier und dort, von Berg zu Meer; und du weißt gar wohl, wie die Streifereien der Häscher und die anlandenden Galeeren der Genuesen so Küste wie Berg, so Verweilen wie Flucht unsicher machen. Kurz und gut, in diesem Zustand der Unsicherheit und Einsamkeit, und mürbe von Mühsal und Jahren, möchte ich mich lieber den Gefahren der Flucht aussetzen; ich möchte lieber, wenn es Gott gefällt, Corsica und Italien für immer verlassen. Folge also dem Rath, den ich als redlicher Verwandter dir gebe: um dieser Kleinigkeiten willen, die dich kränken, wende dich an die gewöhnliche Justiz, oder verzeih deinem Feinde; willst du aber weder das Eine noch das Andere, so folge meinem Beispiel und verlasse zum zweitenmal das Vaterland.


  Ich erstaunte, daß er all die wirklichen Leiden und Verluste, um die ich klagte, Kleinigkeiten nannte, und noch einmal und mit mehr Feuer setzte ich ihm Alles auseinander. Ich gebrauchte alle Gründe, mit welchen die Leidenschaft ihre eigenen Ausbrüche zu färben und zu rechtfertigen pflegt; ich sagte ihm, daß Verzeihen oder Auswandern mir nicht allein den größten Schaden bringen, sondern auch meine Familie noch größeren Gefahren aussetzen würde; denn wiche ich der Uebergewalt eines Andern, so sei ich nicht allein dem Spott aller meiner Landsleute oder Freunde und Feinde preisgegeben, sondern ich und meine Nächsten müßten den Hohn der Feigsten ertragen, welche immer die Ersten seien, gegen einen schwachen Flüchtling oder einen Ungerächten gemeine Sache zu machen. Also, sagte ich, wenn ich an meinem Feinde nicht die schuldige Rache nehme, kann ich in meinem Dorfe mit Sicherheit und Ehre weder wohnen, noch es verlassen. Was aber die Zuflucht zur Justiz betrifft, wo ist diese heute in Corsica? Und was kann ich von unsern Behörden gegen einen reichen und mächtigen Feind hoffen? Du kennst die traurige Lage des Königreichs in diesen verworrenen Zeiten; sie ist der Art, daß wenn ich einst deinem Rath folgte, und ich will nicht sagen Corsica, sondern mein Haus und mein Dorf verließe, ich es allein thäte, um mich den Feinden dieser Regierung, den freien Vertheidigern des Vaterlands, anzuschließen.


  Dies, unterbrach mich Galvano, ist ein anderer Gegenstand, welcher mit unserer Sache wenig oder nichts zu thun hat. Weil du aber auf die öffentlichen Zustände zu sprechen kommst, so will ich dir sagen, daß ich dich mit solchem Leim leicht fangen könnte. Ich erinnere mich wohl, daß ich in deinen Jahren mit diesem Gerede von Vaterlandsliebe in den Buschwald gelockt ward; sie ist im Grunde nichts als Eigenliebe oder persönlicher Haß gegen Diesen und Jenen; ich merkte es leider erst, als es zu spät war umzukehren. Aber ich ward rechtschaffener als meine Genossen, denn wenigstens lachte ich seither immer hell auf, wenn sie mir von Vaterlandsliebe sprachen. Du siehst, Pietro, daß ich weder selbst betrogen sein, noch Andere betrügen will. Halte dich also, wenigstens für jetzt, an meinen ersten Rath: kehre friedlich in dein Dorf zurück, und noch einen Monat lang bemühe dich auszuweichen, nichts zu wissen und wo möglich den Trotz und die Herausforderung deines Feindes zu ertragen. Mittlerweile wirst du Muße haben, mit reiflicher Ueberlegung dich zu entschließen; denn jetzt ist dein Blut in Wallung, und ich weiß nicht, ob dir der Kopf auf dem rechten Flecke sitzt. Hast du dann nach dreißig Tagen dein Gefühl nicht geändert, so erwarte ich dich hier unfehlbar am dreißigsten Tage, und sei sicher, wir werden dann ein Heilmittel ausgefunden haben.


  Nach meiner Rückkehr nach Felce dauerte in mir der Groll gegen meinen Feind fort; aber entschlossen, den Rath meines Ohms treu zu befolgen, bemühte ich mich, so viel als möglich einsam und unbemerkt zu leben. Ich floh den Anblick und die Begegnung meines Feindes, selbst meiner Mitbürger. Und obwohl diese erzwungene Einsamkeit und die ungewöhnliche Unthätigkeit mich nachdenklicher und empfindlicher machten, fand ich doch die Kraft, den unaufhörlichen Uebermuth meines herausfordernden Feindes zu ertragen. Sein Haß gegen mich war, wie ich glaube, von einem versteckten Aufstachler schlau genährt worden, einem Menschen, der meine Worte und Handlungen ihm hinterbrachte. Ich spreche von einem jener Uebelstifter, die sich zwischen zwei Feinde drängen und die Handlungen des einen übertreiben und verschlimmern, aus verstelltem Eifer für den andern und mit dem heimlichen Plan, Beiden zu schaden.


  Als nun mein Feind, durch solche Einflüsterungen aufgestachelt, mein Schweigen und meine offenbare Indolenz sah, fand er doch das Mittel, mich in Harnisch zu jagen. Er bediente sich ich weiß nicht welches Vorwandes, um seinen alten und neuen Groll gegen einen würdigen Geistlichen zu wenden, meinen theuersten Blutsverwandten; er wußte wohl, daß ich diese neue Beleidigung als eine persönliche betrachten müsse, weil sie in der That aus Haß gegen mich gegen einen unschuldigen Vetter gerichtet war. Wie ich nun jenen tugendhaften Greis um das Beneficium einer erblichen Kaplanei gebracht sah und sogar eines Sonntags in der Kirche seinen Namen laut von der Tafel ablesen hörte mit öffentlicher Drohung, oder mit dem Todtengruß des Pater noster, als ich sah, wie er gezwungen war, sich außerhalb seiner Pieve einen Zufluchtsort und das Brod zu erbitten, da freilich ging mir die Geduld aus, und am festgesetzten Tage suchte ich Galvano auf, am bezeichneten Ort auf dem Berge Sant' Alessio.


  Ich trug ihm, und nicht ohne gerechte Uebertreibung, meine zweite Klage vor, ich erzählte ihm, wie die Frevel meines Feindes meinen Vetter und mich selbst zur Flucht aus dem Dorfe gezwungen; ich fügte hinzu, wie die wiederholten Beleidigungen eines solchen Menschen gegen einen seiner Neffen eine offenbare Nichtachtung seiner selbst bekundeten, und wie er wenigstens aus Verwandtenpflicht an meiner gerechten Rache Antheil nehmen müsse.


  Galvano hörte aufmerksam und ruhig meine neue Klage an, aber bei dem letzten Vorschlage zog er die Augenbrauen zusammen. Ei, rief er, sprich die Wahrheit, kamst du her, daß ich allein mich mit deiner Rache belade? Bin ich in deinen Augen so elend und verworfen, daß du mich wie ein feiles Werkzeug deines Hasses, oder, wie man sagt, wie deine Lanze zu gebrauchen wähnst?


  Nein, antwortete ich, ich kam nur, um von dir Rath und Hülfe zu erbitten; und wenn du in diesem Falle sie verweigerst, werde ich den Weg zu Gigante finden, und sei es wie es sei, ich bin entschlossen, auf jede Weise mich selbst zu rächen. — Wenn du, antwortete Galvano, wirklich fest in diesem Entschlusse bist, so glaube ich, brauchst du wenig Rath. In Wahrheit, was hindert dich, dem Beispiel deines Gegners zu folgen und ihm Gleiches für Gleiches zurückzugeben?


  Hier begann der Bandit mir alle Arten, Andern zu schaden, anzugeben, wie sie die bösesten Menschen anwenden, d. h. Felder und Weinberge zu verwüsten, die Einmiether zu bedrohen, die Ackersleute, die Zeugen, die Richter einzuschüchtern, den Feind und seine Partisanen zu bedrohen und zu denunciren, eigene Freunde und seine Feinde zu seinem Schaden ins Complot zu ziehen.


  Ich nun, fuhr er fort, könnte dich, wenn ich wollte, in allen diesen Stücken thatsächlich oder durch die Protection meiner Vertrauten unterstützen, und wisse, daß ich deren nicht wenige unter den Reichen und Betitelten zähle, die mich im Nothfall unterstützen würden. Denn da wir Banditen Alle nöthig haben, müssen wir es dahin bringen, daß auch Alle unser im Guten oder Schlimmen einigermaßen benöthigt sind. Daher mangelt es uns keineswegs an freiwilliger Freundschaft und gefälliger Clientel, noch an edlen Gevatterschaften und, wenn es Noth thut, an gelahrten Secretären. Ja, zwischen zwei streitenden Parteien hält der Bandit immer das Gleichgewicht, und der Neid der Familien ernährt uns. Doch um auf unsern Gegenstand zurückzukommen, glaube meinen Jahren und meiner Erfahrung: alle jene Repressalien, alle jene Angriffe, die ich dich lehrte, sind ein ewiges Hin und Her, das dich früh oder spät nöthigt, zu sterben oder sterben zu lassen. Und sage mir dreist, hast du den Muth, zwischen diesen Gefahren zu stehen? Hast du den Muth, wenn du, statt zu sterben, ein Mörder werden solltest, alle die Folgen davon zu ertragen? Denke ernstlich nach, Pietro: diese Frage ist nicht zufällig, ich thue sie mit Absicht, denn bist du von jetzt ab zu jenem Schluß bereit — sag mir — wäre es dann nicht besser, daß du begännest, wo du aufhören müßtest? So wirst du wenigstens die Freiheit der Wahl zwischen beiden Entschlüssen haben.


  Es war kaum vierundzwanzig Stunden her, daß die Cabalen meines Verfolgers mich und meinen Verwandten zur Flucht aus der Heimath gezwungen hatten; daher faßte mich jene wiederholte und dringende Frage Galvano's gerade im heißesten Zorngefühl, in der wildesten Rachlust, und ich bekenne, daß ich in jenem Augenblick dem heftigen Vorschlag des Banditen bejahend antwortete.


  Ich nehme dich beim Wort, sagte er; und weil du das Herz hast, den muthigsten und kürzesten Entschluß zu fassen, so verdienst du mein Vertrauen und meine Hülfe. Auf! nimm deine Lanze, komm mit mir und glaube mir, es wird der morgende Tag nicht untergehen, bevor dir genug geschah, nein, nicht einmal der heutige.


  Indem er so sprach, blieb er einen Augenblick stehen, wie in Gedanken, und nachdem er den Mond genau betrachtet hatte, wie die Banditen pflegen, fuhr er fort: Nein, so lange dieser Vollmond dauert, kann man nichts thun, aus Liebe zum Octavarium des heiligen Pancrazius. Du mußt dir merken, daß dieser Heilige der Advocat und Beschützer der Verbannten ist, und ich im Besondern achte diese Woche wegen eines feierlichen Gelübdes heilig. Vor dem Neumond, der auf den ersten Tag nach der Octave fällt, würde ich mir ein Gewissen machen, irgend Wen zu schädigen, wäre es selbst ein Catalan oder ein Genuese; ja ich würde nicht einmal gestatten, daß ein Anderer in meiner Begleitung einem Menschen ein Haar krümmte. An einem dieser Tage — es sind jetzt gerade drei Jahre — verwundete mich der Pfeil eines Spaniers zwischen den beiden Knochen des rechten Beins, ohne mich sehr zu beschädigen. Hätte er nun aber zufällig einen oder den andern Knochen zerbrochen oder zersplittert, so würde die Wunde tödtlich gewesen sein; denn sie würde mich gegen mich selbst zu einem schlimmen Dienst gezwungen haben. In ähnlichen Fällen sah ich, wie einer meiner Genossen dem andern solchen Dienst leistete, versteht sich, auf seine Bitte. Während er dies sprach, ließ er aus seinem Aermel den blanken und schon etwas abgenützten Knauf eines kleinen Dolchs hervorblicken. —


  Seit jenem Gelübde, fuhr er fort, mache ich an diesen Tagen gleichsam Ferien, oder vielmehr Abstinenz. Und das sollst auch du mir dem Heiligen zu Liebe halten. Ich werde diesen kurzen Waffenstillstand benutzen, um dich zu belehren und für dieses neue Kriegsleben ein wenig geschickt zu machen. Vertraue dich, Pietro, meiner Schule, und binnen acht Tagen hoffe ich dich in einen neuen Menschen verwandelt zu sehen. Ja, weil du meinen Freund Gigante aufsuchen wolltest — ja wohl, in wenig Tagen besuchen wir ihn, und, merk es dir gut, hier auf eben dieser Stelle.


  So sprach der Bandit und dann warf er seine Kapuze und den Ranzen über die Schulter und fügte hinzu: Erinnere dich, daß deine, ich wollte sagen unsere Rache bis zum Neumond vertagt ist. Aber du mußt sie von jetzt an als vollzogen ansehen, d. h. du mußt von jetzt an als guter Recrut und Kamerad mit mir leben und handeln.


  Kaum hatte er diese Worte gesagt, so veränderten sich mit einemmal sein Wesen und seine Sprache; ja seine Gesichtszüge wurden andere, so daß es schien, er nahm nun den Namen und das Antlitz des Galeazzino und der eisernen Maske an und mit ihm alle schrecklichen Attribute jener Kämpfernamen. Er schien mir fürwahr in einen andern Menschen verwandelt, als er den Sturmhelm auf das Haupt geschnallt und die Visirmaske heruntergelassen, die Muskete ergriff und mit kurz abgebrochenem und herrischem Ton mir befahl, voran zu marschiren gegen den Berg Punta a tre Pievi.


  Während ich nun, wortlos, mit gesenktem Haupte die Straße einschlug, lief seine Dogge Brusco, schon an solche Wanderungen gewöhnt, und als wüßte er die Gedanken seines Herrn, knurrend voraus, und er litt nicht, daß ich ihm auch nur einen Schritt voranthat.


  Ich hatte von Manchem die Waghalsigkeit, die Freiheit und die Macht der „Männer vom Buschwald“ rühmen hören, und obwohl ich ein wenig wider Willen dem unerwarteten Befehl Galvano's gehorchte, so hatte ich doch aus jugendlicher Lebhaftigkeit eine Lust daran, einige Tage lang dieses wilde, zügellose und von aller öffentlichen Meinung und allem Gesetze freie Leben nicht allein kennen zu lernen, sondern selbst zu leben. Außerdem war ich ja den Nachstellungen meiner Dorfgenossen entgangen, und ich fühlte mich sicherer in der Gesellschaft dieses fürchterlichen und verzweifelten Mannes. Frei also in meinem Gefühl und in meinem Haß, empfand ich nicht einmal, in welche schreckliche Abhängigkeit ich mich eben gegeben hatte; ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich nicht allein meinen Feind nicht mehr zu fürchten brauche, sondern daß ich ihm furchtbar werden müsse, sobald er erfuhr, welchen verzweifelten Entschluß ich gefaßt hatte.


  Noch nie zuvor hatte ich mich so unabhängig gefühlt, noch nie so sehr als Herr meines ganzen Wesens, als wie ich vom Gipfel der Rotonda und des Calleruccio mit einem Blick die ganze Küste der Insel umfaßte, von den Ebenen von Salenzara bis zur Spitze des Cap Corso. Ich war nun zum zweitenmal aus meinem heimathlichen Thal getrieben, und ich betrachtete mit Erstaunen jene weite und herrliche Ansicht. Von dieser Entfernung aus sah ich hinab in die Nebel und Schlünde meiner Pieve, und kaum unterschied ich die Häuser von Petricaggio, klein wie eben so viele Bienenstöcke.


  Galvano ruhte mit mir über dem Gipfel von Calleruccio. Er hatte seinen Ranzen, seinen Helm und das Visier auf die Erde abgelegt, und nachdem ich nun ein wenig Odem geschöpft, weigerte ich mich nicht, ihm zu Liebe den Mantelsack und jene Rüstung auf mich zu laden und die Bergsteile hinabzutragen. Aber ich hatte noch nicht eine halbe Meile zurückgelegt, als ich schweißtriefend und athemlos zu ihm sagte: Ich begreife nicht, wie ein Bandit, der doch flink zu Fuße sein soll, sich die Last solchen Gepäckes aufbürden mag. — Du weißt also nicht, antwortete Jener, daß der Flüchtling sein Haus auf dem Rücken trägt, wie die Schnecke?


  Und hier sagte er mir, daß schon das Zurücklassen eines seiner Schuhe an irgend einem Ort seinen Aufenthalt verrathen würde; und er erzählte mir von einem Banditen mit Namen Sette-Fiati (Sieben-Lunge), und bekannter unter dem Namen Micione, weil er die Katze so gar geschickt nachmachen konnte, wie der viele Jahre lang die Verfolgungen der Justiz hintergangen hatte und endlich doch in die Hände der Häscher gefallen war, weil ihn im Grunde einer Höhle eine Spur verrieth: den Spion aber hätten gemacht ein kleines Crucifix und eine Kürbisflasche.


  Merke dir als Regel, fügte er hinzu, daß in diesem Ranzen all meine Nothdurft enthalten ist, d. h. Lebensmittel, ein wenig Wäsche, Koch- und Schreibebedarf, der Stahl, ein Päckchen Sublimat, desgleichen eines mit Wundsalbe und zwei Bücher, die Canzonen des Petrarca und der Sterbende Christ des Pater Guglielmo von Speloncato.


  Unter den verschiedenen Kleinigkeiten, welche Galvano's Ranzen enthielt, will ich ein seltsames Geräth nicht vergessen; es war dies eine Glocke, jener des Tintinnajo ähnlich, welche Galvano als Signal diente, wenn er mit jenem Banditen eine Zusammenkunft hatte. Mir gab sie Gigante, sagte er, und er hat mich gelehrt mit ihr zu fragen, zu antworten, ja selbst von einem Felsen zum andern mich zu unterhalten. Er lehrte mich auch jenes Geläute der Kuh nachahmen, wenn sie weidet, und dieser Ton hat mir mehr als einmal das Leben gerettet; denn oft hat er im Gewirre des Buschwaldes die Häscher von meinen Spuren abgelenkt.


  Wir entfernten uns immer mehr von der Pieve vom Alesani, und bald durchschnitten wir das tiefste Gebüsch, bald liefen wir, um unsere Fußspur zu verbergen oder kein Geräusch zu machen, baarfuß über das Dornicht und den spitzigen Kies der Wildbäche. Ich erinnere mich, daß wir nie zwei Nächte hintereinander an demselben Ort verweilten, und wegen einer Rast von fünf oder sechs Stunden, die wir an irgend einem Orte nahmen, waren wir dann gezwungen, uns in Eile fünfundzwanzig oder dreißig Millien zu entfernen, um die Verfolgungen der Feinde und des Gerichts zu täuschen. Aus demselben Grunde nahmen wir täglich eine entgegengesetzte Richtung, immer von Ost nach West, von West nach Ost, und durch die waldigsten und unzugänglichsten Gegenden. Nie hielten wir an, außer wenn es nöthig war, uns durch Speise und Schlaf zu stärken. Mit diesen mühsamen Zickzackwanderungen glaube ich in der Länge und Breite ein gutes Dritttheil Corsica’s durchirrt zu haben; und als nun unser Mundvorrath ausging, sagte ich zu Galvano, daß ich ohne Speise dieses beständige und ziellose Laufen schwerlich ertragen könne.


  Wir wollten uns von der Hitze des Tages erholen und machten eine lange Rast im Schatten eines Eichengebüsches, wo der Berg von S. Appiano sich gegen die Thäler von Alesani hinab erstreckt. Ich irrte kreuz und quer durch jene alten Urwälder, und da ich nichts fand als Eichelhülsen und fette Gräser, wegen deren jener Berg berühmt ist, pries ich Galvano meine Geschicklichkeit, Eber und Hasen mit dem Pfeil zu treffen, und ich erbot mich, für unsere Mahlzeit reiches Wildpret zu liefern.


  Da sieht man, antwortete Galvano, daß du noch ein Knabe bist, denn du glaubst wahrlich, hier mit mir auf einer Lustjagd zu sein. Schlag dir, ich bitte dich, diesen Einfall aus dem Sinn, und schone deine Pfeile und deine Lanzenspitze für eine ernstere Gelegenheit. Merke dir, daß wir weder das Wild jagen, noch sein Fleisch rösten können, ohne unsern Feinden und dem Volk uns zu verrathen; würden diese den Hund bellen hören oder den Rauch des Feuers sehen, so möchten sie leicht auf uns selber Jagd machen. Aus all diesen Gründen pflegen wir Banditen mit dem Wild in Frieden zu leben, und wir essen nur gesalzenes Fleisch. Ich will dir sagen, daß mein Brusco ehemals ein trefflicher Jagdhund war; aber gegenwärtig hat er allen Geruch verloren, außer wenn es gilt, die Catalanen und Bisogni zu packen, und wahrlich, er erkennt sie am Athem und faßt sie besser als eine Dogge den Hasen.


  Hierauf zeigte er mir ein fettes Kalb, welches auf einer nahen Weide graste, und sagte mir, daß wir nicht einmal dieses uns aneignen dürften; auch sei es eine Schurkerei, ein fremdes Thier zu tödten, nur um es zu essen, und könnte nicht minder gefährlich sein, weil es die Zahl der Feinde ohne Noth vermehrte. — Ich antwortete auf diese Reden kein Jota, aber meine Miene mußte ein wenig verändert und bestürzt erscheinen, denn er sah mich scharf an und fügte hinzu:


  Du leidest, Pietro, ich sehe es; aber du würdest weniger empfindlich und bekümmert sein, wenn du dich besser dessen erinnertest, was dich dein Feind hat erdulden lassen; ja es wäre nicht übel, hätte er dir einen guten Denkzettel mitgegeben. Auf, und Muth gefaßt! und merk auf eine andere Belehrung! Gieb wohl Acht, mit mir heiter und guten Muths zu sein und mir weder Trübsinn noch Mißtrauen zu erregen; denn was ist das für eine Rachlust, die nicht drei Tage der Nüchternheit aushält? Willst du, daß ich dir trauen soll, so halte mir wacker den Hunger aus und gewöhne dich, wie wir zu sagen pflegen, die Quaresima des Teufels durchzumachen.


  Bei diesen letzten Worten fühlte ich meine Kniee ein wenig zittern; aber ich wollte meinen Gefährten von meinem guten Willen überzeugen, warf mein Mißbehagen ab und beeilte den Schritt aufwärts über die Flanke des Berges von Mutari.


  Als wir beim Portello angelangt waren, das heißt an jener Oeffnung des Berges, durch welche von jener Seite das Thal von Alesani sich aufzubrechen scheint, befahl mir der Bandit, aus Furcht vor dem gefährlichen Ort, von der Straße abzulenken. Ich mußte nun ihm auf den Fersen die Felsen emporklettern, die jenen Schlund überragen. Also kroch ich auf Händen und Füßen bis zum letzten Block hinan, und dort oben warf ich mich, von der Mühsal erschöpft, unter einen Baum. Dann betrachtete ich mit einem gemischten Gefühle von Freude und Kummer zum zweitenmal meine Pieve wieder.


  Wir machten uns wieder auf und kamen an einen Ort, von wo wir das Dorf von Felce erblickten und sogar die Balkone und die Schießscharten meines väterlichen Hauses und die meines Feindes. Galvano zeigte mir der Reihe nach meine Felder und Gehege, welche theils mit Gewalt in Besitz genommen waren, theils offen und unvertheidigt da lagen. Jener Haß, welchen die Entfernung und so viele Strapazen bisher in meinem Herzen eingeschläfert hatten, erwachte plötzlich bei diesem Anblick in voller Heftigkeit. Mattigkeit, Melancholie, Furcht, Hunger, Alles war mit einemmal vergessen; ich fühlte nichts als Haß und Rachegroll, und selbst der Gedanke der erduldeten Mühen reizte die Wuth gegen meinen Feind auf, statt sie zu mindern, und ließ mich ihm allein alle jene Leiden und meine eigene Thorheit aufbürden.


  So stand ich von diesen Gedanken bewegt, als Galvano zu mir sagte: Schau, Pietro, Pirelli liegt nahe, und du hast Speise nöthig. Ich gebe dir eine Stunde Zeit; geh in jenes Dorf nach Lebensmitteln, oder vielmehr treibe meine Steuer ein. Ehe du dich aufmachst, hast du jedoch zwei Marken nöthig, die eine für die Personen und die andere für mich selber. Sieh, hier ist sie! Und allsogleich stieß er einen hellen Pfiff aus und sagte mir, daß dies das Zeichen für die Genossen und die Verwandten sei. Hiebei erzählte er mir, wie einst ein Bandit aus Irrthum seinen Bruder getödtet hatte, während dieser ihm heimlich das Brod aus dem Hause zutrug; denn er hatte nicht das Zeichen gegeben.


  Die andere Marke, fuhr er fort, ist das erste Pfand des Vertrauens und der Freundschaft, das ich dir gebe, und es wird ein unfehlbar Mittel sein, reichlichen Vorrath zu schaffen. Schau, dieses Gewehr gehörte einst einem meiner berühmtesten Vorgänger. — Und mit diesen Worten ließ er mich den Namen Sansone lesen, den ich dem Gerücht nach schon kannte und der mit einer Dolchspitze auf dem Musketenkolben eingeritzt war; und während ich bei diesem Anblick mich zwang, meine Furcht zu verbergen, sagte er: Nimm, nimm diese Flinte! Was? du hast Angst? Geh dreist nach Pirelli mit diesem Grillenverscheucher; fordere im ersten besten Hause Lebensmittel für unsern Bedarf und zähle darauf, daß du einen Creditbrief in Händen hast; denn es weiß ein Jeder, daß Brod und Wein verweigern uns den Krieg erklären heißt, und wahrlich, wir machen zwischen dem, der uns durchs Schwert, und dem, der uns durch Hunger umbringen will, keinen Unterschied.


  An dem Namen Sansone erkannte ich die Waffe, welche einst Brandolaccio da Casacconi, den Bergbanditen, berühmt und furchtbar gemacht hatte; ich bedachte, welcher Gefahr ich mich aussetzte, wenn ich eine Botschaft ausrichten ging, diesen schrecklichen Geleitsbrief in der Hand. Hiemit lief ich ja Gefahr, allen Menschen, Bekannten und Unbekannten, Freund und Feind den Frieden für immer aufzusagen. Ich erkannte nun die fürchterliche Lage, in die ich mich von dem Augenblick an versetzen mußte, so bald ich mich in Pirelli mit diesem wahrhaften Banditendiplom blicken ließ.


  Ich verbarg Galvano mein Widerstreben und sagte ihm, wie es auch die Wahrheit war, daß ich mich stark genug fühlte, den Hunger bis zum folgenden Tag auszuhalten. Auf dieses zog er ein Tuch aus der Tasche und gab es dem Hunde in das Maul; dann nahm er die Glocke aus dem Ranzen und hing sie ihm an den Hals, damit, wie er sagte, ihr Ton uns zum Zeichen diene, wenn der Hund wieder kam. Hierauf wies er dem Hund den Weg gegen das Kloster des heiligen Franciscus. Während nun das Thier, als wäre es stolz, jenes Zeichen zu tragen, in der Richtung aufs Kloster fortsprang, wandte sich Galvano zu mir und sagte:


  Es freut mich, daß du bereit bist, meine Enthaltsamkeit nachzuahmen; nur möchte ich auch sicher sein, daß du jenen Auftrag nicht aus Furcht abgelehnt hast; ich will sagen, aus Furcht, als Erbe Brandolaccio's und Gesandter des Galeazzino zu erscheinen. Wäre dies der Fall, so bedenke, Pietro, daß, wenn du vor sechs Tagen deine Vendetta vollzogen hättest, du jetzt ein regelrechter Bandit wärest. Nun hast du an jenem Tage mir das Wort gegeben, dich zu rächen, und deßhalb bist du vor meinen Augen bereits verurtheilt. Sende getrost von hier aus einen Kuß an alle vier Winkel deines Hauses und denke, daß du der Justiz bereits den Handschuh hingeworfen und, wie wir sagen, das Sonetto empfangen hast, d. h. die Sentenz in contumaciam. Wisse überdies, daß ein Mensch, der mit mir drei oder vier Tage gelebt hat, sich von mir nicht trennen darf, ohne mich oder die Justiz, und was schlimmer ist, uns Beide zu Feinden zu haben.


  Also sprach Galvano und machte mir mit dem Musketenlauf das gewohnte Zeichen, ihm voran zu gehen. Wir schritten nun vorwärts und gelangten im Abenddämmern an einen verlassenen Thurm in einem tiefen Grunde, wenige Millien von Felce. Dort saß ich quer über einem Felsen und betrachtete ängstlich den Neumond, welcher mit einem zweifelnden Schein die Spitze von St. Alessio kaum bestreifte. So in Gedanken vertieft, hörte ich von ferne plötzlich ein Schellengeläute im Buschwald. Im ersten Augenblick fürchtete ich die Ankunft des Gigante; aber bald erkannte ich Brusco, welcher ganz fröhlich daher sprang, ein Bündel in seinem Maule.


  Da sieht man, sagte mein Gefährte, daß dieses Thier den Auftrag besser ausgerichtet hat, als ein Mensch deinesgleichen es würde vermocht haben. Und gleich ging er Brusco entgegen, und nachdem er aus einem Tischtuche ein großes Brod von Roggenmehl und eine Kürbisflasche voll Wein von Verde gezogen hatte, entblößte er seinen Dolch, um das Brod zu zertheilen, tauchte ein Stück davon in Wein und warf es dem Hunde in den Schlund; sodann nahm er, wie gewöhnlich, die Muskete zwischen die Schenkel und aß behaglich auf dem Grase. Ich trank gierig aus der Flasche, und obgleich ich allen Appetit verloren hatte, zwang mich Galvano dennoch, mit ihm und Brusco jenes schwarze, ein wenig muffige Brod zu theilen und meine Portion bis auf die letzte Krume zu verzehren.


  Hierauf fiel mir, da ich den Schlund von Felce nahe vor mir sah, Tintinnajo oder der Bandit Gigante ein, und der Besuch, welchen Galvano ihm zu machen mir versprochen hatte. Ich fürchtete, mich zu dieser Stunde dort zwischen jenen zwei Banditen allein zu finden, und wollte Galvano um Gigante befragen; aber ich hielt mich zurück, ich scheute mich sogar, seinen Namen auszusprechen. Er fing indeß sehr vertraulich mit mir zu reden an, und um, wie er sagte, den Schlaf und den Hunger zu hintergehen, begann er mir mehrere Züge aus seinem Leben zu erzählen.


  Mein Neffe, sagte er, laß dich das fortdauernde Mißtrauen nicht wundern, das ich bisher gegen dich beobachtet habe. Mißtrauen ist bei mir eine Nothwendigkeit, eine Gewohnheit. Es ist, so zu sagen, mein Talisman, meine Religion, die mich von Gift und Dolch befreit, und damit du erkennst, wie sehr ich Recht habe, dem Nächsten zu mißtrauen, will ich dir das unwürdige Ende jenes tapfern Brandolaccio erzählen. Du weißt sicherlich, wie er durch Parentel und Gastfreundschaft am Tische eines seiner leiblichen Vettern verrathen wurde. Ich will dir nun diesen Ort zeigen, an dem wir uns eben befinden, und du solltest ihn wohl vom Hörensagen kennen; denn der bloße Name des Thurms de' Pinzacchi erinnert ja Jeden an den Verrath, der am Pfarrer Paganello von seinem Gevatter Cristosano Appulo und seinem Blutsverwandten Morazzano verübt ward. Du mußt die Umstände dieser Begebenheit gehört haben, aber weder die Art noch die geheimen Ursachen wirst du kennen.


  Nun erzählte er mir, wie der Pfarrer im Scharmützel gegen die genuesischen Banden die ganze Terra di Comune an der Spitze von fünfhundert Bewaffneten durchzogen habe, wie der Governatore Grimaldi, da er ihm nicht gewachsen war, ihm Verzeihung und Frieden anbieten ließ, und wie er, überzeugt, daß Paganello diesem Anerbieten mißtrauen werde, heimlich Vincenzo da Chiatra, den Erzfeind Jenes, vermocht habe, ihm die Wahrheit zu schreiben, d. h. ihm brieflich den Verrath, welchen er, Grimaldi, unter dem Anerbieten des Friedens verbarg, zu enthüllen. Auf diese Weise habe der Priester, viel eher dem Vorschlag Grimaldi's, als der Mittheilung seines Todfeindes Glauben schenkend, sich eingebildet, daß dieser aus Haß seine Versöhnung mit dem Governatore hintertreiben wolle; so traute er eher dem Genuesen, als dem Corsen, und wurde von Beiden verrathen.


  Ich war, fügte Galvano hinzu, zur Vendetta in Novale zurückgeblieben, mit etwa zehn Parrocchianen, als Paganello hier mit Appulo, mit Morazzano und mit Guido von Pietrasanta Zwiesprach hielt, und ich erinnere mich, daß die Glocke der Pfarrkirche den drei Meuchelmördern das Zeichen des Verrathes gab. Auf das Geschrei der Angreifer und des Verwundeten eilte ich mit meinen Bewaffneten herbei, und da ich von diesem hörte, daß Morazzano sich meiner Verwandtschaft und meines Namens bedient hatte, um die Hinterlist auszuführen, stürzte ich voll Wuth auf die Verräther. Es schien mir die Zeit nicht kurz genug, mein Blut und meinen Namen von jenem Flecken der Schande rein zu waschen, und ich war so glücklich, an eben diesem Ort mit dieser Lanze den Verräther meines Vetters zu durchstoßen.


  Diese Erzählung erregte mir Furcht und Schaudern; aber weil ich damals die wahren Frevel des Paganello nicht kannte, empfand ich neben dem Schrecken ein gewisses Gefühl von Erbarmen und Liebe zu ihm und zu meinem Ohm. Mir gefiel vor Allem an Galvano jene Empörung gegen den Verrath, und daß er Ehre und Freundschaft dem Leben und der Verwandtenpflicht vorzog.


  Wir waren mitten in diesen Geschichten, als der Bandit die Glocke von Novale anschlagen hörte und plötzlich von dem Ort, wo er saß, auf die Füße sprang. Er ergriff seinen Sansone, und den Flintenlauf hierhin und dorthin wendend, spürte er rings in das Dickicht hinein. Im Buschwald, sagte er, darf man nicht einmal den Glocken trauen; ich weiß aus vielen Fällen, daß die Glocken oft zu den Häschern reden; doch nein, hier ist nichts zu fürchten: es ist die Glocke des De Profundis.


  Er legte die Muskete auf die Erde, nachdem er sie bereits schußbereit gemacht hatte, und seine Eisenhaube vom Kopf nehmend, ging er von mir fort, über einem kleinen Gemäuer zu beten, und nachdem er auf den Knieen einige Gebete gemurmelt hatte, ging er, sie über einem Gebüsche von Brombeeren und Nesseln zu wiederholen.


  Unter jener Mauer, sagte er mir hierauf, liegt Paganello begraben, und unter jenen Nesseln einer seiner Mörder, Simon von Arezzo, welcher den Seinigen ganz zuletzt zu Hülfe kam und der Einzige war, der als guter Soldat gefochten. Ich habe für Freund und für Feind gebetet, denn ich lebe mit den Todten gern in Frieden. In jenem Kampfe trug ich nicht einmal eine Schramme davon, und hier leistete ich dem Pfarrer, nachdem ich ihn gerächt hatte, die Dienste des Priesters, der Schildwache und des Chirurgen, und endlich des Todtengräbers. Ich gab ihm ein verborgenes Grab, wie du siehst, sonder Namen und Kreuz. Was mich damals am meisten kränkte, war dies, daß mein Gefährte bereits verschieden war, als ich kaum hundert Schritte von hier die Leiche Morazzano’s fand. Der Schurke war in aller Stille sterben gegangen, den Hügel hinunter, unter jene Steineiche. — Armer Paganello! ihm ward volle Rache, aber er hatte nicht den Trost, sie vollführt zu sehen.


  Als Galvano mich bei diesen Worten schaudern sah, fuhr er fort: Freilich, das sind schlimme Dinge; aber wundere dich nicht, daß unter so vielen Feinden, die er hatte, gerade ich ihn tödten mußte. Ich hätte nicht ohne Schimpf leiden dürfen, daß ein Anderer die Hände in mein Blut tauchte; und wenn ein Anderer als ich meinen Vetter tödtete, so fiel mir die traurige Pflicht zu, ihn zu rächen; du weißt, so will es die Sitte des Landes. — Es war sein Geschick: er sollte ungerächt sterben.


  Welchen Eindruck auf mein Gemüth jene Todtengebete, jene Gespräche machten, das läßt sich eher denken als sagen. Ein solch abscheuliches und wahrhaft gottloses Gemisch von Mitleid, Religion und Barbarei erschien mir zuerst unerklärlich, besonders an einem so verständigen Manne, als Galvano war; aber bald kehrte ich mit meinen Gedanken zu dem schauervollen Schauspiel zurück, und ich bedachte, wie ein Uebelthäter auf der Flucht schwerlich wieder ein guter Mensch werden könne, ohne sich tausend Gefahren auszusetzen. — Dennoch sagte ich zu mir selbst: der Gedanke an Gott ist der einzige Trost, der einem Menschen übrig bleibt, welcher von seiner Familie getrennt, als Flüchtling und im Banne der Gesellschaft lebt. Und schon fühlte ich die Wahrheit in mir selber; denn noch niemals zuvor hatte ich so viel an Gott und an das künftige Leben gedacht, als an diesem Orte und in diesem Augenblicke, das heißt nahe an jenen beiden Gräbern, im Anblick meines Heimathdorfes und im Begriffe, mich binnen wenig Stunden für immer von der menschlichen Gesellschaft und von aller Tröstung und Sicherheit des bürgerlichen Lebens loszureißen.


  Ich eilte, diesen Ort trauriger Erinnerungen zu verlassen; ich folgte der Richtung des Hundes, welcher auf einen Wink seines Herrn gegen den Schlund von Felce dahin sprang. Je mehr ich mich von meinem Dorfe entfernte, je tiefer ich mich in die Schluchten und dicht bewachsenen Gründe verwickelte, von denen das Thal finster ist, desto lauter fühlte ich mein Herz schlagen und ein nie empfundener Schauder durchbebte mich. Das Rauschen des Gezweigs, das Schreien und Flügelschlagen der Vögel jagte mich bald auf, bald hemmte es mir den Fuß. Der Schatten der windbewegten Aeste, das leiseste Knurren des Hundes oder sein Stillestehen, selbst die vom Feuer geschwärzten Stämme der Korkeichen, die bekappten Pfähle auf den Feldern, der ferne Rauch der Kohlenmeiler und Capannen, der Pfiff der Hirten in den Bergen erweckten mir Angst und Gewissensbisse. Ich fürchtete meinen Begleiter, ich fürchtete mich vor mir selber; denn schrecklich war in mir der Gedanke an das versprochene Verbrechen, und entsetzlich wieder die Reue selbst, sei es aus Haß, den ich noch heimlich gegen meinen Feind nährte, sei es aus Furcht, meinen Erzfeind in meinem eigenen Begleiter zu finden.


  Ungefähr eine Meile jenseits des Schlunds von Felce hielten wir an. Ich sah, daß Galvano dort über Nacht bleiben wollte, und suchte ein Lager, wo ich mich ruhig bergen dürfte. Ich dachte nicht mehr daran, daß ich Gigante antreffen sollte, und während des Gesprächs mit meinem Gefährten hatte ich jede Erinnerung an ihn vermieden. Ich hielt mich sogar zurück, Galvano zu andern Vertraulichkeiten aufzufordern, und wahrlich, jedes neue Geheimniß, das er mir enthüllte, lastete auf meiner Seele; es schien mir wie eine neue Fessel, die mich an ihn band. Aber er sagte mir, daß er mir ein letztes Geheimniß offenbaren müsse, und indem er mich an sein Versprechen erinnerte, mir hier Gigante's Bekanntschaft zu verschaffen, begann er von ihm zu reden. Und wer kann mein Erstaunen fassen, als ich hörte, daß jener berühmte Hauptbandit, welcher schon seit so langer Zeit Corsica erschreckte, im Buschwald von einem Pfeil verwundet worden, ja daß er schon vor zehn Monaten gestorben war?


  Galvano entschuldigte sich, daß er mir dies bisher verschwiegen hatte: denn es ist, sagte er, ein Geheimniß, welches allen, selbst dem Bogenschützen, der ihn traf, unbekannt ist.


  Bei diesen Worten stand ich zwischen Furcht und Schrecken getheilt. Weißt du es gewiß, fragte ich hierauf, daß Gigante todt ist? In der That sagte das Gerücht, er sei krank; aber man hielt es für eine List, und sicherlich glauben ihn heute im Dorf Alle am Leben, und daß er noch lebt und das Regiment führt, das zeigen wohl seine Feinde, die noch immer im Hause sich verrammelt halten, und noch mehr seine Freunde, welche frank und frei auf den Plätzen umherschwärmen, befehlen, Steuern auflegen und den Behörden Gesetze vorschreiben. Also, entweder starb Gigante in diesen zwei Wochen, oder er lebt noch heute.


  Du begreifst wohl, antwortete Galvano, daß ich dir für einen solchen Mann keinen Todtenschein vom Pfarrer aufweisen kann; aber ich kann dir versichern, daß er sich diesmal nicht verstellt. Er ist wirklich todt. Und nun zeigte er mir in einem Dorngebüsch den Ort, wo, wie er sagte, die Leiche sich hineingekauert habe, einen Brunnen, Serpajo genannt, trocken, mit halb zerbröckelter Umfassungsmauer und so tief, daß er selbst den Geruch verbarg.


  Trotz dieser Erklärungen Galvano's hatte ich über Tintinnajo's Tod meine begründeten Zweifel. Ich war eben aus dem Dorfe gekommen und wußte, daß man die Verwandten des Banditen beschuldigt hatte, ihm in diesen verflossenen Monaten ein Asyl gegeben zu haben, daß man sie sogar thatsächlicher Mitwirkung bei einer seiner neuesten Frevelthaten angeklagt hatte. Eben deßwegen, fügte ich hinzu, sind seine Vettern noch jetzt im Kerker. Sollten seine eigenen Verwandten nach so langer Zeit seinen Tod nicht wissen? und wenn sie ihn wissen, sollten sie das Gefängniß erleiden wollen, um das Ansehen zu bewahren, das ihnen der verwandte Bandit verleiht?


  Diese zwei Muthmaßungen schienen mir gleich unmöglich, und Galvano wußte oder wollte mir nichts erklären. Aber wohl wiederholte er mir, daß Gigante weder Uebles noch Gutes mehr verüben könne. Er sagte mir hierauf, daß seit dem Tode Brandolaccio's, und ehe ich sein Genosse geworden, Gigante's Name sein Geleite und sein Schirm, und das Geheimniß von seinem Tode sechs Monate lang seine einzige Sicherheitswache gewesen sei. Und binnen zwei Tagen wird es auch deine Sicherheitswache sein, fügte er hinzu und legte den Finger an den Mund, zum Zeichen, daß er mir Stillschweigen anempfehle.


  Ich wollte dieses traurige Gespräch abschneiden; ich wandte mich von Galvano, um in einer nahen Grotte mich zu bergen und, wie ich sagte, mich vor dem feuchten und kalten Winde zu schützen, der vom Bergschlund herwehte; aber er verbot es mir. Er sagte mir, daß der Bandit in seiner eigenen Pieve unter offenem Himmel schlafen müsse, daß er nie in eine Höhle kriechen dürfe, außer zur Zeit des Sturms und des Schneefalls. Einzig meinen Bogen sollte ich in die Grotte tragen, damit, sagte er, die Sehne nicht von der Nachtkälte zerspringe. Und gieb Acht, dir die Kapuze fest überzuziehen, daß du nicht einen Katarrh davon trägst. Die Jahreszeit ist gut und diese Luft hier sehr gesund, aber ein wenig rheumatisch; und der geringste Husten, der dich befiele, würde uns verderblich sein, zumal am morgenden Tage.


  Also wickelte ich mich in meinen Mantel, und erstarrt vom Hunger, von der Angst und der Kälte, legte ich mich auf die nackte Erde nieder. Ich gab mir Mühe, mich schlafend zu stellen, aber ich dachte daran, wie die Thiere, welche vom Menschen am meisten verfolgt sind, ruhiger und sicherer schliefen, als wir. Die düstern Begebenheiten, die in dieser Gegend vorgefallen waren, und die Unthat, welche wir auf morgen festgesetzt hatten, stellten sich abwechselnd mit allen ihren schrecklichen Folgen vor meinen Geist hin. Kurz zuvor hatte mich die Nachricht vom gewaltsamen Tode jenes fürchterlichen Banditen in etwas aufgerichtet, aber jetzt jagte mir eben dieser Todesfall und der Gedanke, daß auch ich selber die Partei und den Namen der Settejácari erwählen solle, einen doppelten Schrecken ein. Ich dachte an jenen Brandolaccio, dessen Name für mich in meiner Kindheit ein Wort des Entsetzens und Abscheu's gewesen war; und doch hatte ich ihn nur eben zum erstenmal mit Ruhm von meinem Begleiter aussprechen hören! Ich hatte in meiner Kindheit, als ich mit andern Corsen in der Romagna war, von den wilden und fürchterlichen Thaten und Reden jenes Mannes erzählen hören; ich erinnerte mich, wie er in einem Alter von fünfundzwanzig Jahren sich rühmte, genug gelebt zu haben, weil er alle seine Feinde überlebt habe; ich erinnerte mich, wie ich ohne Betrübniß die Nachricht von seinem Tode vernommen, und wie ich dieselbe Theilnahmlosigkeit, um nicht zu sagen Freude, in den Zügen meiner Genossen gesehen hatte. Ich selbst hatte bei jener Gelegenheit die Fremden mein Vaterland sogar verhöhnen hören, und ich dachte bei mir: du sollst ein elendes Leben führen, schlimmer als das des Wildes, um verhöhnt zu sterben, um die eigene Familie und das eigene Vaterland mit Schmach zu beladen!


  In jener tiefen Stille, in jener Einsamkeit ward der Gedanke an die Gegenwart Gottes größer und größer in meinem Herzen: er umfaßte und unterwarf alle andern Mächte meiner Seele. Während dieser unfreiwilligen und heftigen Betrachtungen erweckte mir nicht allein der Gedanke an die zu begehende Unthat, sondern die Genossenschaft des Banditen selber Gewissensbisse und schien mir ein fortgesetztes Verbrechen.


  In solchen Gedanken unterbrach mich Galvano, welcher, in seine Kapuze gewickelt, eben an meiner Seite sich niederlegte. Nach der Weise der Flüchtlinge kreuzte er seine Beine mit den meinen und nahm die beiden Zipfel meines Mantels in die Hand, und hierauf schien er mir einzuschlafen. Ich wußte in der That nicht, ob er, wie ich, sich schlafend stellte, oder ob sein Schlaf nur leicht und unruhig war; aber bei der geringsten Bewegung, die ich mit dem Fuße oder der Seite machte, bei jedem seufzenden Odemzuge fühlte ich ihn zusammenfahren und hörte ihn dann murren, oder gleichsam trocken husten, als murrte er, und diesem Tone antwortete das Winseln und die Bewegung des Hundes, welcher sich uns zu Füßen hingekauert hatte.


  Furchtbar, schrecklich war für mich jene durchwachte Nacht; ich fühlte alle Mühsal, die ich während dieser acht Tage an Leib und Seele erduldet hatte, und indem ich mir die erste Rede zurückrief, welche Galvano selbst über dem Berge von S. Alessio mir gehalten hatte, sagte ich zu mir: Wohl! ich fühle noch nicht das Gewicht weder des Privathasses, noch des öffentlichen; ich fühle in meinem Herzen noch nicht den Gewissensbiß einer Schandthat, noch den Schimpf und das Zeichen des Kain auf meiner Stirne. Ich stellte mir nun vor, welcher Art mein Zustand nach einem ersten Verbrechen sein würde, und sobald der Ruf eines Frevlers und die Gesellschaft von Frevlern für mich eine Nothwendigkeit und vielleicht eine Bedingung meines Daseins geworden wären. Was mich am meisten schaudern machte, war dieser Gedanke: nach einem so offenbaren Morde würde ich auf jede Weise vor meinen und vor der Welt Augen den Charakter eines Christen, ja eines Menschen verloren haben, und alle andern Menschen würden ihn in meinen Augen verlieren; und indem ich an jene schrecklichen Ereignisse zurückdachte, welche mir Galvano am Thurm de' Pinzacchi mit so kaltem Blute erzählt hatte, so bedachte ich, daß sich der Verbrecher und die Gesellschaft einander wie Ungeheuer betrachten und sich wie wilde Thiere einer verschiedenen Gattung behandeln.


  Ich fand keine Rettung vor dieser schrecklichen und schmerzlichen Vorstellung, noch Ruhe vor der Marter des Gewissens, bis ich mich nicht ganz zu dem Gott wandte, welcher jedes Herz prüft, und der vielleicht in diesem Augenblick in das meinige edle Grundsätze legte. Ich schwor in meiner Seele die zugesagte Rache ab; ich bat dafür Jenen um Verzeihung, welcher verzeihend für uns starb; ich rief Gott selbst zum Zeugen meines Glaubens auf, ich versprach ihm, mich schuldlos zu erhalten, selbst im Angesichte des Todes; und wenn er in seiner Erbarmung es bestimmt habe, daß ich meine Reue überlebe, so schwor ich den Rest meines Lebens seinem heiligen Dienst und der Erleuchtung und Unterweisung meiner Landsleute zu widmen. — Dieses Gelübde, das ich Gott im Herzen that, gab meinem Geiste die Kräfte und die Ruhe wieder, und ich schlief einen sanften Schlaf, bis mich die Stimme Galvano's und das Bellen des Hundes erweckten.


  Es war Morgengrauen. Die Spitzen und Gipfel der Berge waren rein von den Dämpfen des Tages und erschienen leuchtend und klar in der stillen, azurblauen Luft. Die vier Inseln, welche im Ost um Corsica daherstehen, tauchten einzeln am Horizont empor, und die eckigen und schroffen Gipfel des Festlandes, die am Tage nicht sichtbar sind, traten vor uns so bestimmt hervor, daß es schien, sie hätten sich wie durch ein Wunder unsern Gestaden genähert.


  Ich sah Galvano unbeweglich und mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit auslugen; ich sah, wie er den Morgenduft der Blumen, den scharfen Wohlgeruch des Lentiscus, des Cistus und des wilden Lavendels, der die Felsen umsproßte, begierig einathmete; ich sah, wie er sich lang an dem ersten Gesang der Vögel, am Murmeln und Rauschen des Flusses von Alesani erfreute, und wie er mit den Blicken bald die Hängeweiden und die flüchtigen Nebel des Flusses verfolgte, bald sein Auge wandte und auf seinem Heimathhügel, auf dem Meeresstrande und der Küste Italiens ruhen ließ.


  Unterdeß betrachtete ich seitwärts hinter einem Kastanienbaum und durch die Zweige hin mein Haus und mein Fruchtfeld; die Thränen entstürzten mir, und ich weinte, als ich den Schall der Glocke von S. Damiano hörte. Dieser Ton erweckte mir das sanfte und redende Bild meiner verwittweten Mutter und mit ihm alle die frommen Gedanken, welche jene herrliche Frau mir mit der Muttermilch eingeflößt hatte. Mein Herz schlug heftig bei ihrer Erinnerung, und sein Klopfen selber schien mir eine innerliche Mahnung und ein frommer Ruf meiner Mutter. Zugleich sah ich den ersten Strahl der Sonne, ein Schauspiel, welches den Blicken des Menschen immerdar wie ein Wunder erscheint; sie streifte kaum das Meer, und wie ich sie erscheinen sah, dünkte mich das Geläute der Glocke die Stimme Gottes, welche mir das heilige Versprechen dieser Nacht ins Gedächtniß rief und mich ermahnte, eilig den guten Pfad einzuschlagen.


  Galvano suchte mich indeß hinter dem Baume auf, wo ich mich zurückgezogen hatte. Pietro, sagte er zu mir, sahst du nicht, wie sich die Amsel singend von jenem Zweig erhob? und du siehst dort den Mann nicht, der in unserer Richtung daher kommt? Wahrlich, ein braver Bandit das, der seinen Feind von einem Andern zuerst erkennen läßt.


  Bei diesen Worten betrachtete er mich aufmerksam, und ich richtete die Blicke nach jener Seite und sah in der That einen Mann, der sich allein und waffenlos dem Schlund von Felce näherte. Aber mein vielleicht zu wenig geübtes Auge vermochte ihn in solcher Entfernung nicht zu erkennen. Es bedurfte nicht viel, daß der Bandit, welcher die Gedanken eines Andern so leicht durchschaute, wie er die seinigen leicht verbarg, meine offenbare Veränderung bemerkte und den Abscheu gegen den Mord auf meinem Antlitz ausgedrückt sah. Er hatte sich die Sturmhaube aufgesetzt und die schwarze Maske, welche Zeit und Schweiß rostig gemacht hatten, über das Gesicht heruntergelassen.


  Du willst zurück, sagte er, ich merke es wohl. Doch gieb Acht, denn die Reue kommt zu spät. Du hast die Freundschaft eines Flüchtlings gesucht, du hast seine Geheimnisse durchschaut, und wolltest schuldlos bleiben? Nimmermehr! Die Freundschaft eines Verurtheilten ist ein festeres Band, als die Mitbürgerschaft und das Blut; der Tod Morazzano’s hätte es dich lehren sollen. Und dann, hast du schon die Beleidigungen deines Feindes und das Versprechen der Rache vergessen? Wohlan denn, wenn keine andere Fessel, so bindet dich dieses Versprechen an mich; diesen Morgen soll der Tod jenes Mannes dort mir das Handgeld deiner Treue sein. Mit dieser That sollst du deinen Kriegernamen verdienen und ihn heute von dem Orte deiner ersten Rache empfangen. Siehst du jenen dunkeln Schlund, der dem Felde als Graben und Durchgang dient? Man nennt ihn Trabocchetto; im Augenblick wirst du dort deinen Feind auftauchen sehen. Ich trete dir, wie es das Recht heischt, die Ehre der Rache ab, und ich verspreche dir, dich ihrer zu versichern, wenn dein Bogen fehlt.


  Hier schüttete er frisches Pulver auf das Zündloch und setzte das Rad der Archibuse in Schußgerechtigkeit. Ja, setzte er hinzu, solltest du dich weigern, dann, beim Himmel! will ich dich wie einen Verräther betrachten! — In diesem Augenblick ergrimmte auch Brusco gegen mich, da er die drohende Miene seines Herrn sah, er sträubte sein Haar, und indem er mir wüthend sein Gebiß zeigte, schien er nur den Wink seines Herrn zu erwarten, um sich auf mich zu stürzen.


  Entschlossen warf ich den Bogen, die Lanze und den Pfeilköcher auf die Erde und sagte mit fester Stimme zum Banditen: O Galvano, hier bin ich, waffenlos! Du kannst mich tödten, aber, beim ewigen Gott! niemals kannst du mich zum Morde zwingen. Ich schwöre, daß ich um nichts auf der Welt dich verrathen werde; aber ich hab' es Gott gelobt, abzusagen jenem frevelvollen Versprechen; und koste es mein Leben, hier in dein Antlitz schwöre ich ... — Genug! genug! rief Galvano, und indem er seine Visiermaske zurückschlug, senkte er den Flintenlauf auf die Erde. Sei getrost, o Pietro, und danke Gott, daß du es mit einem Banditen zu thun hast, der ein wenig Manier versteht.


  Er reichte mir die Hand, um mich zu beruhigen, und that wieder so freundlich mit mir, als er es acht Tage zuvor an eben diesem Orte gethan hatte. Bestürzt und wie im Traume starrte ich ihn an; ich sah ihn tief bewegt und gerührt. O! rief ich aus, ich erkenne dich, mein guter Ohm; du hast gesiegt, du hast gesiegt! Ach! vergieb mir, daß ich dich bisher verkannte, daß ich nicht deinen ersten Rath befolgte und jenes Versprechen nicht verstand, das du mir hier am ersten Tage gegeben — ja, dieses Versprechen hast du nun wahr gemacht, und nächst Gott verdanke ich es dir, daß ich ein neuer Mensch geworden bin.


  Bei diesen Worten weinte ich bitterlich Thränen des Danks und der Freude; ich hörte nicht zu weinen auf, bis meine Seele sich erleichterte und neue Kraft und Muth gewann. Ach, wenn es so ist, sagte ich, daß du all dies thatest, um mich zu erleuchten, so ist ja das ein Zeichen, daß auch du schon seit lange ein neuer Mensch geworden bist. Ich hoffe von dir heute einen doppelten Trost. Theurer Ohm, beim Andenken meines von dir einst so geliebten Vaters, bei Allem, was dir auf Erden das Liebste und das Heiligste ist, ich beschwöre dich, fliehe mit mir aus dieser fürchterlichen Einsamkeit, entsage für immer diesem unwürdigen Leben! Für ein von Natur edles Herz, wie das deinige es ist, muß es entsetzlich und unerträglich sein. Erinnere dich bei Gott, daß diese meine Gedanken deine eigenen sind, denn du hast sie mir in das Herz so lebhaft eingedrückt. Zu sehr hast du bis jetzt deine liebevolle Natur maskirt, laß sie nun die Welt erkennen und schätzen lernen. Alle, ich bin es überzeugt, selbst deine Feinde werden dir mit Achtung verzeihen. — Folge mir. Jetzt ist an mir die Reihe, dein Führer zu sein und deine Wohlthat zu vergelten. Ich will der Welt die verborgenen und seltenen Vorzüge deines Gemüthes kund thun, ich will dir die Achtung und die Liebe der Menschen erwerben, und in jedem Falle will ich dir, selbst auf Gefahr meines Lebens, ein Asyl, Schutz und Vertheidiger gewinnen.


  Hier warf ich mich, im Enthusiasmus der Dankbarkeit und Leidenschaft, in die Arme des Banditen, und lange hätte ich ihn umschlossen gehalten, wenn er mich nicht selbst mit edler Zurückhaltung von seiner Brust abwehrte. Halt, Knabe, sagte er, nicht so hitzig! Meiner Treu! du bist ein wenig außer dir, weil du eine heiße Sommerwoche mit mir im Buschwalde gelebt hast. — Geh nur, du wärest mir der rechte Bandit! Aber, da du noch zur Zeit in dich gegangen bist, so ist es gut; doch deine Rede, Pietro, das ist eine andere Angelegenheit. Glaubst du, daß ich Predigten nöthig haben würde, wenn ich mein Leben ändern könnte? Siehst du nicht, daß meine Wiederherstellung in meinem Lande eine Unmöglichkeit ist? Ich fürchte hier die Reue; ich fliehe vor ihr, wie vor einem Hausfeinde, wie vor einem Freunde, der mir verrätherisch nach dem Leben trachtet. Auf denn! nimm deine Waffen und folge mir noch diese kurze Strecke, und ich bitte dich, behalte deine Predigten fein bei dir.


  Mit diesen Worten entfernte er sich allgemach vom Schlund von Felce. Ich war ganz und gar von Bewunderung und Liebe erfüllt und folgte ihm auf zerrissenen Irrpfaden und durch die nun trockenen und mit Kraut verwachsenen Rinnen der Wildbäche, die am Strand von Bravona münden.


  Wir kamen an die Kiste von Chiatra, als die Sonne schon hoch war und über den Wolkenhöhen von Elba sich im Meere spiegelte. Dort sahen wir eine kleine, tiefbordige Galeere in voller Kriegsrüstung, welche mit lautlosen Rudern der Mündung des Bravonaflusses zusteuerte.


  Galvano ließ den Ton seiner Stimme sinken und stand unbeweglich hinter einer Klippe, aufmerksam und mißtrauisch lauschend; dann eilte er schnell gegen die Galeere hin, als er die Rudersclaven pfeifen hörte und einen Mann über den Klippen sah, welche stufenweise zum Gestade aufsteigen. Ich erkannte eben jenen Mann wieder, den ich viele Tage zuvor mit meinem Ohm gefunden hatte, als ich ihn über dem Berge Sant' Alessio zum erstenmale aufsuchte. Auf einen Wink jenes Unbekannten sagte mir Galvano das letzte Lebewohl; und da ich ihn nicht zu fragen wagte, wohin er sich wende, bot ich ihm in Allem, wessen er bedürfe, meine Hülfe an und versprach ihm in Bezug auf ihn ein unverletzliches Stillschweigen.


  Mein Neffe, antwortete er, wisse, daß ich in Corsica nichts mehr mit Geheimnissen zu thun habe. Ich erlaube dir Alles, was du gesehen, gehört und in der Einsamkeit der Wälder und Berge erduldet hast, der Welt kund zu thun. Ja, du sollst mir ausdrücklich versprechen — und das ist die einzige Gunst, um die ich dich bitte — die Geschichte dieser acht Tage deines Lebens, so viel du vermagst, in die Oeffentlichkeit zu bringen. Sonst, o Pietro, vergiß meinen Namen und bemühe dich, ihn vergessen zu machen; denn das ist für uns Beide das Bessere. Nur unsern Landsleuten sage, du habest den Galeazzino auf jener Galeere nach der Küste Afrika's fortsegeln sehen. Endlich verkünde aller Orten den Behörden und dem Volke die große Kunde, daß der berühmte Gigante, der Schrecken Aller, dort in jenem Brunnen sein Grab gefunden; und obwohl er schon zehn Monate todt ist, wird man ihn doch an der kleinen Statur erkennen, denn in Wahrheit, dieser sogenannte Gigante war über der Erde wenig mehr denn fünf Spannen hoch.


  Galvano vernahm mit dankbarer Freude das Versprechen, das ich ihm gab, seinen frommen Wunsch zu erfüllen. Aber er zog seine Hand zurück, als ich mich nahte, sie zum Pfande meiner Treue zu drücken, und mit der Miene, ihm noch weiter zu folgen. Er bedeutete mir, mich schnell von ihm zu entfernen, und nachdem ich ihm das letzte Abschiedswort zugerufen hatte, eilte er, seinen Begleiter zu erreichen, über jene trockenen Stellen des Gestades.


  Ich schlug allein und mit vielen Thränen den Weg nach Alesani ein, indem ich Galvano in der Gesellschaft jenes Unbekannten ließ. Und dieser Mann war, wie ich nachher erfuhr, der Pater Guglielmo von Speloncato, der berühmte heilige Bruder vom Orden der Minoriten, welcher mit seinen öffentlichen Predigten auf unserer Insel so viel Frieden gestiftet, so Viele bekehrt und so reichliche Almosen gesammelt hatte, um die Christensclaven in der Barbarei loszukaufen, nach der frommen Gewohnheit der Prädicanten. Ich erfuhr auch, daß er sich in die Tracht der Landleute verkleidet hatte, um dem Haß der Parteien und der politischen Eifersucht der Zeit zu entgehen.


  Er fuhr auf jenem Schiff nach Afrika, in Begleitung einiger Väter des Instituts della Mercede, um dem Vaterlande viele tapfere und brave Corsen, welche schon lange im Bagno von Algier schmachteten, wieder zu bringen.


  Als ich nun von der Spitze eines Hügels meine Augen nach der Küste zurückwandte, sah ich das Boot, auf welchem die beiden Wanderer standen, mit Kraft gegen die Galeere rudern; und ich staunte, als ich diesen unerschütterlichen, im größten Unglück gehärteten Mann sah, wie er bitterlich weinte, während er von diesen ihm so feindseligen und verhängnißvollen Gestaden sich entfernte. Ich folgte dem Schiff mit den Augen; ein frischer Maestrale wehte günstig, und es ging südwärts in See. Ich unterschied noch Galvano, als er zum letzten Lebewohl seine Archibuse abfeuerte und sie dann weit von sich in das Meer schleuderte und ihr nach die Maske und die Sturmhaube.


  Welcher Art mein Verhalten war, als ich in mein Dorf zurückgekommen, habe ich hier nicht zu berichten. Es erinnern sich noch alle Corsen der öffentlichen Verwunderung und der allgemeinen Freude, die meine Nachricht von Gigante's Tod erregte, und zumal die Auffindung seiner Leiche coram populo an jenem von mir in Person angezeigten Ort. Bei dieser Botschaft, die mit Hörnerschall durch die Dörfer getragen ward, öffneten sich die lange versperrten Fenster und Thüren der Feinde der Settejácari, und nach einer langen Einkerkerung sah man aus den Häusern die bleichen und magern Gesichter vieler Landleute hervorschauen. Man sah die Barrikaden von den Balkonen nehmen und dort die Kleider in die Luft hängen, um sie von dem Modergeruch zu reinigen. Ich sah selbst viele Leute mit geschorenem Bart und ohne Waffen sich auf Platz und Straßen zeigen, oder mit ihren magern Ochsen und ihren rostigen Hacken aufs Feld gehen.


  Einige Verwandte des Gigante wurden freigesprochen, weil sie ungerecht angeklagt waren, ihm entweder ein Asyl gegeben zu haben, oder ihm bei einigen neuen, ihm fälschlich beigelegten Verbrechen behülflich gewesen zu sein. Bei dieser Gelegenheit machte ich eine seltsame Erfahrung. Die Vettern des Banditen hatten um seinen Tod gewußt aber stillschweigend die fünf Monate lange Gefangenschaft ertragen; und sie hatten dieses Geheimniß bewahrt, um ihren Familien die Macht und den Credit zu retten, welcher ihnen durch den Ruf des lebenden Banditen zu gute kam. Es schien sie der Kerker nicht einmal zu ermüden, denn er trug dazu bei, jenen öffentlichen Irrthum zu bestärken. Alle wurden auf Befehl des Vicarius in Freiheit gesetzt. Nur ein Verwandter des Todten, welcher den Leichnam heimlich weggebracht hatte, wurde im Gefängniß zurückbehalten, gleichsam schuldig eines Verbrechens neuer Art, d. i. des Attentats gegen die öffentliche Sicherheit, weil er aus böser Absicht dem todten Banditen ein Asyl gegeben und aus gleicher Absicht seinen Tod verhehlt hatte.


  Es wissen auch alle meine Landsleute, wie ich nach meiner Rückkehr nach Felce, und nachdem ich der friedlichste und ruhigste Jüngling von Alesani geworden war, nicht allein mit allen meinen Feinden Frieden schloß, sondern auch bemüht war, viele alte Feindschaften beizulegen, welche damals meine und die angrenzenden Pievi beunruhigten; und das gelang mir glücklich, denn bald darauf hatte die Rückkehr der Gesandten des Volks vom Hofe zu Mailand und die Ankunft des neuen Vicekönigs in Corsica, sammt der Bestätigung unseres Nationalstatutes, den Ehrgeiz der Caporali und der Cinarchesen niedergebeugt und die Angelegenheiten dieses unglückseligen Landes besser geordnet.


  Es wissen endlich Alle, wie ich, in der Ueberzeugung, daß jenes Gelübde ein wahrer Ruf vom Himmel gewesen sei, mich vor Gott dessen entledigen wollte, indem ich mein ganzes Leben seinem heiligen Dienste weihte. Und so habe ich denn hier eben jenes Gelübde und zugleich mein an Galvano gegebenes Versprechen erfüllen wollen, indem ich diese Geschichte treu niederschrieb, meinen Mitbürgern zur Erleuchtung und meinem wohlverdienten Lehrer zum Zeugniß der Dankbarkeit.
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  Das rothe Tuch.


  Von Arthur Graf von Gobineau.


  (1816-82).


  Aus dem Französischen von Isolde Kurz.


  Cephalonien ist eine reizende Insel. Ich könnte mich hier auf den Ausspruch Homers berufen, da aber sein Held in keinerlei Beziehung zu Sophie steht, so will ich die Ansicht des Verfassers der Odyssee mit Stillschweigen übergehen. Die Venetianer hatten sich dieses Land auf jegliche Weise zu eigen gemacht; sie hatten ihre Gesetze und Sitten hinüberverpflanzt, die sich dort auch so lebendig erhielten, daß sie die Herrschaft von San Marco lange überdauerten. Wenn man in der Hauptstraße von Argostoli spazieren geht, so bemerkt man Häuser, an denen der Stil Palladio's aus fünfter oder sechster Hand durch einen keineswegs ungeschickten Jünger der Baukunst nachgeahmt ist, und wenn auch ihre Bogengänge nicht so majestätisch aussehen, wie die großen offenen Arcaden im Erdgeschoß des Pallastes Mocenigo oder des Pallastes Venier, wenn auch die hohen, mit massiven Guirlanden umrahmten Fensterbögen nicht ganz die stolze Miene ihrer Urbilder auf dem Canal Grande tragen, wenn es auch vor Allem den Gebäuden an Höhe und Breite fehlt, da sie meist nur aus einem Stockwerk bestehen, so erkennt man dennoch in dieser Stadt ein lebendiges Denkmal, ein getreues, wiewohl in verkleinertem Maßstab gefertigtes Abbild der alten Beherrscherin der Adria. Abwärts von der so eben beschriebenen Straße, deren Chaussée nach italienischem Stil von zwei breiten Gußstein-Trottoirs eingefaßt ist, führen enge, finstere, unheimliche, winklige Gäßchen, die nicht minder charakteristisch sind, als die offene, gerade Straße, in die sie münden. Diese spiegelt die Eleganz und Heiterkeit der Italiener, jene ihre Schlauheit und gefährliche Tücke.


  In der großen Straße an der Ecke eines solchen Gäßchens steht eines der schönsten Häuser der Stadt. Dasselbe gehört von Alters her den Grafen Lanza, die zu den höchsten Familien der Insel zählen. Ich glaube gerade nicht, daß die Lanza ein sehr altes Geschlecht sind, denn in diesem alten Lande ist alles neu, ich weiß nur, daß zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts ein gewisser Michele Lanza der Held seines Stammes durch ein Decret des hohen Rathes in den Adelsstand erhoben und sogar zum Ritter von San Marco ernannt wurde. Von ihm stammt eine Reihe angesehener Advocaten und Aerzte ab, die sich auf ewige Zeiten den Titel der Grafen Lanza beilegten. Diese Herrn erwarben sich allmählich großen Reichthum und zeichneten sich sämmtlich durch schmutzige Habsucht aus; sie liehen ihr Geld auf hohe Zinsen an die Bürger, Arbeiter und Bauern, die in Ehrfurcht vor ihnen erstarben, und reihten sich in Aller Augen den fünf oder sechs höchsten und geachtetsten Häusern der venetianischen Inseln an. Unter der Herrschaft der Republik waren sie stets die Ersten, die zur Tafel der Proveditori gezogen wurden, wenn diese Würdenträger ein Essen gaben; die Galeerencapitäne machten sich eine Ehre daraus, sie zu ihren Schiffsfesten einzuladen, ja es wurde keine Partie Pharao in guter Gesellschaft gespielt, ohne daß man sie dazu gebeten hätte. Sie selber jedoch hatten seit Menschengedenken. Niemand auch nur ein Glas Wasser gereicht, wodurch sie sich in ihrem Ruf als kluge und umsichtige Patrizier befestigten.


  Als der letzte Doge den Herzogshut niedergelegt hatte und die jonischen Inseln nicht mehr wußten, wem sie sich unterwerfen sollten, wurde Graf Girolamo Lanza der Hoffnungsstern seiner Mitbürger. Aller Augen blickten auf ihn in Erwartung, was er beginnen würde, und das bedrängte Vaterland bewarb sich um seinen Rath. Er täuschte die allgemeine Hoffnung nicht. Mit seiner ernsten, würdevollen Miene konnte er zuweilen höchst gewichtig den Kopf schütteln. Er hatte nacheinander den Franzosen, Russen und Engländern die äußerste Ergebenheit bewiesen und sprach jederzeit laut die Ansicht aus, daß die Herrschaft, welche der bestehenden vorhergegangen, viel Unheil über das Land gebracht habe und durch eine sehr segensreiche ersetzt worden sei. Die aufeinanderfolgenden Mächte betrachteten ihn als einen zuverlässigen Mann und guten Bürger. Von Kaiser Napoleon dem Ersten hatte er das Kreuz der Ehrenlegion empfangen, der Achtung des Kaisers Alexander dankte er den Orden der hl. Anna, und die Königin Victoria glaubte das Kreuz des hl. Georg zu ehren, indem sie es ihm anbot. Er nahm es mit stolzer Bescheidenheit entgegen. Im Uebrigen war er äußerst einfach und blieb stets dem italienischen Sichgehenlassen getreu; er ging in einem abgeschabten schwarzen Kleid, in einer Cravatte von zweifelhaftem Weiß, zuweilen sogar in Pantoffeln durch die Straßen und trug niemals ein Band im Knopfloch, was ihm ebenfalls zum Verdienst angerechnet wurde.


  Der Graf Girolamo Lanza barg im Grund seines Herzens starke Leidenschaften, und wenn er auch für die Angelegenheiten. Anderer wenig Interesse hegte, so gingen ihm doch seine eigenen desto näher. Kurze Zeit nach seiner Rückkehr aus Padua, wo er seine Studien vollendet und die Doctorwürde erlangt hatte, lernte er im Haus seiner Cousine eine junge Frau, die Gräfin Palazzi kennen, welche ihm auf den ersten Blick den tiefsten Eindruck machte. Es war dies der Blitzstrahl, von dem die Leute, welche über Liebe philosophiren, schon so viel gesprochen haben. Lanza war damals ein sehr angenehmer Gesellschafter, er wußte gut zu plaudern und sang sehr hübsch, wenn auch etwas ungeschult, kurz, er schien durchaus geschaffen, um zu gefallen, und er gefiel.


  Noch war kein Jahr verflossen, und Frau Palazzi war soeben mit ihrem ersten Kinde niedergekommen, als sich Lanza, der inzwischen der intime Freund des Gatten geworden, bereits in alle Rechte, Pflichten, Genüsse und Freiheiten eines Verhältnisses eingesetzt sah, welches sein ganzes Leben hindurch dauern sollte. Nach dieser Seite hin entfaltete er eine Aufopferungsfähigkeit, die über das Gewöhnliche hinausging.


  Er wollte sich nie verheirathen und bezahlte zweimal die Schulden Palazzi's, der sich zuerst von einer Sängerin und dann von einer gewissen Miß Julia Boyle verführen ließ, welche Letztere auf demselben Schiff wie der Generalstab des 84sten Regiments der Highlanders nach Cephalonien gekommen war; ein außergewöhnlicher Umstand, den der arme Dionisio Palazzi unglücklichen Familienverhältnissen zuschrieb. Der Gute wurde erst dann an den Tugenden und Verdiensten seiner Julia irre, als er eine Pariserin kennen lernte, die ihn stark in Athem erhielt.


  Girolamo Lanza bewies bei solchen Gelegenheiten eine Sanftmuth und eine Geduld, welche seiner Freigebigkeit gleich kamen. Er gerieth nie in Zorn gegen seinen Freund und übernahm sogar den erstgebornen Sohn Spiridion, einen reizenden jungen Mann, welcher mit der Zeit ein unvermeidlicher Stammgast des ersten Café's von Argostoli wurde. Daselbst konnte man ihn zu jeder Stunde unbeweglich vor einer Tasse Kaffee oder einem Glas Wasser sitzend finden. Der ausgesprochene Liebling des Grafen Girolamo war jedoch dessen um zwei Jahre jüngere Schwester Sophie Palazzi. Die ganze Stadt wußte, daß ihr Pathe sich hauptsächlich um ihretwillen nicht verheirathet hatte, und man betrachtete sie allgemein als seine erklärte Erbin, was den Glanz ihrer Vorzüge in den Augen vernünftiger Leute nicht unbeträchtlich erhöhte.


  Die Mutter dieses Wunderkindes, Frau Palazzi, war in ihrer Jugend sehr schön gewesen. Sie zeigte zwar schon damals einige Anlage zur Schwerfälligkeit und zum Fettwerden, und aus ihren Gazellenaugen sprach mehr Sanftmuth als Lebhaftigkeit und noch mehr Lebhaftigkeit als Geist, aber gerade dies gilt ja in den Augen eines Südländers für eine große Schönheit, und somit war Graf Girolamo nicht zu tadeln. Die enge Verbindung dieser beiden Wesen schien eine der glücklichsten, aber dennoch versicherten die bösen Zungen, auch dieser Himmel sei nicht ohne Stürme. So viel ist gewiß, daß gegen das Jahr 1825, nachdem die Liebenden schon lange Jahre in schönster Harmonie mit einander zugebracht hatten, die Neugierigen gewisse Thatsachen feststellten, von denen man jedoch nur mit äußerster Vorsicht sprach und die, aller Uebertreibungen entkleidet, sich etwa auf Folgendes zurückführen ließen:


  Ein von der Insel gebürtiger junger Mann war aus Paris zurückgekehrt, wo er sich um seiner Ausbildung willen aufgehalten hatte. Derselbe war ein sehr schöner Jüngling und hieß Graf Cesare Isalla; (der Leser darf sich nicht über die vielen Grafen verwundern; ich will nur im Vorbeigehen bemerken, daß die Venetianer ihre jonischen Gebiete reichlich damit bevölkert hatten). Der Graf Cesare Isalla war durch eine ausgewählte Gesellschaft jener liebenswürdigen Damen gebildet worden, welche die ausländische Jugend in der Grande-Chaumière und anderwärts so zuvorkommend empfingen. Gefühlvolle Personen hatten ihn mit großer Auszeichnung behandelt, und er hatte eine ziemlich günstige Meinung von sich selber gefaßt. Frau Palazzi schien ihm reizend, und er sah keine Ursache, ihr dies zu verbergen.


  Girolamo Lanza legte einigen Mißmuth darüber an den Tag, Cesare wurde nur desto dringender, und Frau Palazzi erröthete jedesmal, wenn sie ihm begegnete. Geschah es aus Freude oder aus Unmuth? Diese Frage wäre schwierig zu entscheiden, und wer weiß, was das Haus Dionisio Palazzi's, der die neue Bekanntschaft seiner Frau bereits selber mit scheelen Augen ansah, noch für Stürme erlebt hätte, wenn nicht urplötzlich, ohne daß man den Zusammenhang erfuhr, der schöne Cesare verschwunden wäre.


  Dieser Umstand erregte allgemeines Aufsehen, aber die Venetianer waren besonnene und kluge Leute, und die Abkömmlinge ihrer alten Unterthanen sind es ebenfalls. Man machte daher seine Bemerkungen nur ganz in der Stille, ohne daß es Jemand gewagt hätte, Girolamo Lanza, dessen Miene wieder die größte Heiterkeit zeigte, zur Rede zu stellen. Später erfuhr man, Graf Isalla befinde sich in Petersburg, wo er bei der berittenen Garde eingetreten sei. Diese Nachricht gab Palazzi viel Anlaß zur Heiterkeit, und er scherzte öffentlich so rückhaltslos darüber, daß der alte Argwohn wieder erwachte. Derselbe erhielt neue Nahrung, als sich das Gerücht verbreitete, ein gewisser Apostolaki, ein berüchtigter Gauner, dessen einzige Beschäftigung darin bestand, den Grafen Girolamo von ferne auf seinen Spaziergängen zu begleiten, in seiner Küche zu essen und in seinem Hof zu schlafen, rühme sich in den Wirthshäusern, er habe einen prächtigen Streich ausgeführt, von dem Niemand je eine Silbe erfahren werde.


  Briefe aus Petersburg bezeugten Jedermann, daß Graf Cesare niemals dorthin gekommen war, da ihn die berittene Garde nicht in ihrer Rangliste aufführte. Das Geflüster unter den Cephalonioten wurde immer stärker, schließlich zog man einige Engländer ins Vertrauen, und da Girolamo Lanza, wie alle großen Männer, seine heimlichen Feinde hatte, kam es zuletzt so weit, daß er eines schönen Morgens vor den britischen Commissär gerufen wurde.


  Die Europäer gehen bei derartigen Angelegenheiten mit einer Schärfe und Genauigkeit zu Werk, die den Morgenländern von jeher im höchsten Grade lächerlich, roh und verletzend erschien, und man muß wirklich bekennen, daß es nichts Unangenehmeres giebt, als solche lästige Fragen.


  Graf Girolamo wußte jedoch der unzarten Einmischung des Generals sehr gut zu begegnen. Er wies mit der Entrüstung, die einem Manne seines Ranges zusteht, den gehässigen Verdacht zurück, er hielt, seinem ernsten Inquirenten entgegen, daß man keinerlei Beweise gegen ihn beibringen könne, und in diesem Punkte hatte er Recht, er sprach mit Bewegung davon, daß er sein ganzes Leben dem Dienst des Guten geweiht habe und erinnerte zart an die unbegrenzte Ergebenheit, die er dem Throne von Großbritannien und Irland bei so vielen Gelegenheiten bewiesen. Er schloß seine heftige Rede mit der Vorstellung, daß Alle, die seinen Ruf anzuschwärzen suchten, der schändlichen Partei der Anarchisten und Demagogen angehörten, die durch ganz Europa verzweigt sei und sichtbar darauf hinarbeite, auf den jonischen Inseln die legitime Autorität des Lord Ober-Commissärs zu erschüttern.


  Sei es nun, daß der englische Functionär für diesen Schrei der gekränkten Ehre empfänglich war, sei es (und Letzteres ist mir wahrscheinlicher) daß er bei gänzlicher Ermangelung von Beweisen durch die Declamationen, die Rührungs- und Entrüstungsausbrüche und den Redestrom des Grafen Girolamo verwirrt wurde, so viel ist gewiß, daß er ihm beim Schluß der Unterredung tief ergriffen die Hand drückte und ihn noch auf denselben Tag zu Tische lud. Girolamo entfaltete nun eine Seelengröße, die ihm alle Herzen gewann; er ließ nämlich einer entfernten Verwandten des Grafen Cesare, die in sehr armseligen Verhältnissen lebte, zehn Thalaris übermitteln. Dem ungeachtet blieb jedoch das Schicksal des allzu liebenswürdigen jungen Mannes auf ewig in ein geheimnißvolles Dunkel gehüllt.


  Die Gräfin Carolina Palazzi lebte friedlich weiter wie zuvor, wurde im Verlauf von ein paar Jahren sehr dick und verharrte unveränderlich in ihrer Neigung für den Grafen Lanza, vor dem sie sich, nach der Behauptung der bösen Welt, ein wenig fürchtete.


  Im Jahre 1835 bestanden die Reize dieser Schönen, die in der Ueberfülle ihrer Gesundheit vollständig untergegangen waren, nur noch in dem treuen Gedächtniß ihres glücklichen Liebhabers, aber Sophie war reizend herangeblüht, und eine antike Venus konnte nicht vollendeter sein. Sie hatte die Augen ihrer Mutter, aber mit einem düstern Feuer, das jenen fehlte; auch sie besaß große Ruhe, aber es lag Ausdruck in ihrem Schweigen. Zwar wurde ihr Adlernäschen mit der Zeit etwas zu gebogen, aber man mußte seinen Adel bewundern, ihre Hände und Füße waren tadellos, und ihre Zähne glichen zwei Perlenschnüren. Ihre Mutter betrachtete sie mit Wohlgefallen, ihr Vater Palazzi borgte Geld von Girolamo, um ihr nichts abschlagen zu müssen, und Girolamo, ihr Pathe, konnte oft stundenlang in verzückter Anbetung versunken vor ihr stehen.


  Dieses Glück hätte ewig dauern können, wenn es nicht plötzlich durch einen Zwischenfall gestört worden wäre. Die ganze gute Gesellschaft von Argostoli, sowie auch die englischen Offiziere besuchten den Salon der Gräfin Palazzi; jeden Abend wurden einige Partieen Whist gemacht, die jungen Leute tanzten oder spielten eine Anzahl unschuldiger Spiele, bei denen man einander leise ins Ohr flüsterte, und selten verging der Winter ohne einige Heirathen. Eines Abends war Girolamo Lanza in besonders guter, heiterer Laune, er hatte soeben drei Lieutenants ihren Monatssold vorgeschossen; man schrieb den 24sten, und dies war natürlich ein Act der Gefälligkeit, auf den er sich etwas zu Gute that. Er ließ sich öfters zu einem solchen Liebesdienst herbei und war deßhalb der Garnison wohl bekannt. Jedermann gewann bei diesem Geschäft und er selber am meisten. Das Herz ging ihm auf bei solchen Gedanken, als sein Blick zufällig auf eine Gruppe junger Leute fiel, von denen ihm Einer seine theure Sophie mit verhaltener Glut zu betrachten schien.


  Es war ein hoher, schlanker Jüngling von vornehmem Anstand, und seine Augen verriethen unwillkürlich den zärtlichsten Antheil. Dies genügte, um den alten Grafen aufmerksam zu machen, aber plötzlich erblaßte er leicht, preßte seine schmalen Lippen fest zusammen, und ein Schatten flog über seine Stirn.


  Wer ist dieser reizende junge Mann? fragte er in freundlichem Tone den Chevalier Alexander Palleocappa, welcher neben ihm stand und sich Tabak in die Nase stopfte.


  Kennen Sie ihn nicht? Es ist Gerasimo Delfini, der Sohn Catarina Delfini's, die vor fünfzehn Jahren eine so bezaubernde Erscheinung war, die ganz Zante entzückte und mit der unser alter Freund Cesare Isalla so vertraut stand. Sie erinnern sich doch an Cesare Isalla, den armen Schelm? fügte der Dummkopf bei und steckte sein Gesicht in ein ungeheures blaubaumwollenes Taschentuch, um das Niesen zu ersticken, was ihm jedoch nicht mehr ganz gelang.


  Während dieses Gespräches setzte sich Gerasimo Delfini ans Piano und sang ein Lied des zantiotischen Dichters und Musikers Salomo. Girolamo Lanza glaubte zu bemerken, daß seine Stimme den lebhaftesten Eindruck auf die schöne Sophie machte. Mit einem Blick, der sich nicht täuschen konnte, drang er bis in das Herz seiner Pathin, er sah es klopfen und zählte seine rascheren Schläge. Ohne daß sie es bemerkte, stahl sich jener scharfe Blick in ihre Augen und sah eine heimliche Thräne darin glänzen, er stahl sich in ihr reizendes Köpfchen, das, vom Hauche der Leidenschaft berührt, sich leicht nach der Seite neigte, von der die verführerische Stimme kam, und ertappte darin den ganzen Schleichhandel von Gefühlen und Gedanken, welche die Jugend dem Drängen der Liebe so bereitwillig entgegenbringt. Schließlich erlangte er die feste Ueberzeugung, daß Gerasimo Sophie liebte und daß Sophie seine Leidenschaft von ganzer Seele erwiderte.


  Diese Entdeckung traf ihn wie ein Dolchstoß, ja selbst an dem Tage, wo ihm die Treue der Mutter zweifelhaft erschien, hatte er keinen bittreren Schmerz empfunden.


  Als die Gesellschaft fort war und er sich in dem kleinen Salon mit Frau Palazzi allein befand, sagte er: Wie kommen Sie denn dazu, meine Liebe, diesem Gerasimo Delfini den Eintritt in Ihren Salon zu gestatten?


  Er ist mir vor vierzehn Tagen vorgestellt worden, antwortete die Gräfin leicht erröthend, wie immer wenn sie Girolamo Lanza ein wenig verstimmt glaubte. Er ist der Neffe der Frau Barretta aus Zante und will hier ein paar Wochen bei seinen Verwandten zubringen. Weiter weiß ich nichts von ihm, aber wenn ich nicht irre, so hat ihn Sophie einigemale bei meiner Schwester getroffen.


  Sie hatte diese Worte mit der ihr zu jeder Zeit eigenen Nachlässigkeit gesprochen, die jedoch in einem Augenblick, wo sie sich schläfrig fühlte, den höchsten Grad zu erreichen pflegte. Darüber gerieth der alte Cicisbeo in einen solchen Unmuth, daß er, die Hände in den Hosentaschen, eine Zeitlang schweigend mit großen Schritten im Zimmer auf und abging und nachgrübelte über den strengen Text: Brutta bestia! Als er sich ein wenig gefaßt hatte, nahm er einen Stuhl, rückte ihn neben den Fauteuil, in welchem Carolina lehnte, und sprach nicht ohne heftige Gesticulation die geflügelten Worte:


  Sie wissen also nicht, daß dieser Delfini der Verwandte, nein, ich will alles sagen, — daß er der Sohn Ihres — jenes Schurken — das heißt des Grafen Isalla ist?


  Wie? Wie? Was sagen Sie da?


  Ich sage, was ich weiß, und spreche nicht in den Tag hinein. Haben Sie nicht bemerkt, daß dieser Herr Sophie anschmachtet?


  Er ist nicht der Einzige, murmelte die Gräfin phlegmatisch.


  Und sehen Sie nicht, daß dieses Gänschen von Sophie — aber nein, ich will es nicht glauben, ich will nicht daran denken. Es wäre zu entsetzlich! Zweimal in seinem Leben in einer solchen Liebe verrathen werden und durch Wen, große Götter! Antworten Sie nicht, antworten Sie nicht, mein theures Herz; nehmen Sie an, ich habe nichts gesagt. Ich will Sie nicht beschuldigen, ich will auch Sophie nicht beschuldigen, ich will nichts wissen, ich will nichts glauben, ich will nichts denken, sind Sie zufrieden?


  Nicht ganz, erwiderte die Gräfin, die durch diese bittere Aufwallung schließlich denn doch aus ihrem Gleichmuth aufgerüttelt worden war. Ich weiß ja gar nicht, was Sie wollen. Sie rollen die Augen, daß man sich vor Ihnen fürchten könnte, Sie geben sich Faustschläge auf den Kopf und gegen die Kniee. Sagen Sie doch nur, was Sie wollen. Konnte ich denn ahnen, daß Ihnen Herr Delfini mißfallen würde?


  Mißfallen! Mein Gott, das nennt sie mißfallen! O die Weiber, die Weiber! Wer war es doch, der von den Weibern sagte — Ich weiß nicht mehr, was er sagte, aber er hat Recht. Und dieser Mensch mit seinen Kohlenaugen und mit der entsetzlichen Aehnlichkeit — denn auf den ersten Blick hat sie mich erschüttert, sie hat mich fast zu Boden geworfen, es fehlte wenig, so wäre ich in Ohnmacht gesunken, — und dieser Mensch, sage ich, flößt er Ihnen kein Grauen ein, dreht sich Ihnen nicht das Herz im Leibe um bei seinem Anblick? Was haben Sie denn in den Adern? Gesottene Milch, was?


  Kurz, was verlangen Sie, was befehlen Sie? Wenn Sie sich nur wenigstens erklären würden, dann könnte man Ihnen ja willfahren, mein Schatz.


  Ich will diesem Gespenst nicht mehr bei Ihnen begegnen, und Sie müssen gleich morgen früh Ihrer Tochter verbieten, jemals wieder ein Wort mit ihm zu wechseln.


  Gut, Sie Bösewicht, sagte die Gräfin, indem sie sich erhob und ihren Leuchter ergriff, es soll geschehen.


  Girolamo war etwas ruhiger geworden; er küßte ihr die Hand und ging nach Hause.


  Es mochte etwa Mittag sein, als Sophie in das Zimmer ihrer Mutter trat, um sich zu erkundigen, wie sie geschlafen habe. Sie fand sie im Begriff, ihren Kaffee zu trinken und eine Cigarette zu rauchen, und es wollte ihr vorkommen, als sähe sie etwas besorgter oder wenigstens gedankenvoller aus, als sonst, denn ich darf es nicht verhehlen, daß die göttliche Sophie von dem Geiste der Urheberin ihrer Tage keine sehr schmeichelhafte Meinung hegte. Sie fragte sich daher, was wohl in diesem Kopfe Ungewohntes vorgehen möge, als derselbe zu reden anhub.


  Ich möchte dir etwas sagen, Sophie, mein Kind.


  Sprechen Sie, liebe Mutter.


  Aber es wird dir unangenehm sein.


  Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen.


  Macht dir Gerasimo den Hof?


  Sophie sah ihre Mutter scharf an und hielt es nicht für nöthig, sie mit ihrem Vertrauen zu beehren.


  Nicht mehr als den Andern auch, denke ich, war ihre Antwort.


  Dein Pathe wünscht nämlich, daß er nicht mehr zu uns komme, und deßhalb habe ich ihm soeben geschrieben, wir seien im Begriff, nach Corfu abzureisen, er möge sich daher nicht die Mühe geben, seine Aufwartung zu machen. Wenn er erfährt, daß wir nicht abgereist sind, so wird er den Wink verstehen, und du siehst ihn nicht mehr.


  Ich finde das nicht sehr höflich; was hat er denn Böses gethan?


  Er hat nichts Böses gethan, und ich glaube, daß er ein ganz braver, liebenswürdiger junger Mann ist. Aber, im Vertrauen, er mißfällt deinem Pathen. Er stammt aus einer Familie, die sich sehr undankbar gegen unseren trefflichen Lanza benommen hat; es ist dem Grafen peinlich, solche Leute bei uns zu treffen, und wir dürfen ihm nicht zuwider sein. Du weißt, wie gut er gegen deinen Vater ist; er hat uns schon so viele Dienste erwiesen, und du sollst ihn einmal beerben. Ich bitte dich also, wenn du eine Neigung für Gerasimo hast, sie dir aus dem Kopf zu schlagen, denn es würde doch zu nichts führen.


  Sophie nahm ihre Straminarbeit, welche einen grünen Wachtelhund, nach der Natur, auf rothem Kissen in weißem Grund vorstellte. Carolina war herzlich froh, daß sie einen so leichten Stand gehabt hatte.


  Ich weiß nicht, wie das junge Mädchen den Tag zubrachte; bei sinkender Nacht trat sie an ein schmales Fensterchen, das auf eines der besprochenen engen Gäßchen hinuntersah. Gerasimo ging, vermuthlich aus Zufall, unten vorüber, und plötzlich, was ich nicht dem Zufall zuschreiben kann, fiel ein kleines Päckchen mitten ins Zimmer. Sophie hob es eiligst auf. Es war ein mit einem Faden umwundener und mit einem Stein beschwerter Brief. Sophie schloß rasch die Thüre ab und las Folgendes:


  „Fräulein, warum sind die Worte nur Worte und keine flammenden Schwerter, um Ihnen eine bessere Schilderung meiner Leiden und Qualen zu geben? Ich soll Sie nicht mehr sehen, Sie nicht mehr hören, nicht mehr mit Ihnen sprechen! O Sophie, lieber tausendmal sterben, lieber auf der Stelle die gräßlichste Todesart erleiden, als noch länger solche Qualen dulden! Ihre Mutter, das grausame, seelenlose Geschöpf, (verzeih, angebeteter Engel, diese Lästerung, die eine nur allzu gerechte Entrüstung meiner gequälten Seele entreißt!) Ihre Mutter hat nie das Mitleid gekannt, daß sie mich so von Ihnen stoßen kann. Was habe ich denn gethan? Welches Verbrechens habe ich mich schuldig gemacht? Heute noch wollte ich zu ihr gehen und sie um Ihre Hand bitten, ich glaubte tausend Gründe müßten für mich sprechen, mein Rang, mein Vermögen, ein Leben, das der Liebe zu dem leidenden Vaterland geweiht ist, all die edlen Gefühle, die in meiner Seele glühen und die Ihre Tugenden noch höher entflammt hätten. Warum werde ich nun so gewaltsam entfernt? O Sophie, meine Sophie, Sie hatten mir erlaubt, Sie zu lieben, es Ihnen zu sagen und Alles zu hoffen; soll ich nun auf ewig den Strahlenkranz verlieren, mit dem ich mich schmücken wollte und der mich zum Glücklichsten aller Sterblichen gemacht hätte?“ —


  In diesem Ton ging es acht Seiten lang fort; es ist dies ein im Süden durchaus nationaler Ausdruck wahrer und inniger Gefühle, der aber einem Nordländer durch sein Pathos ein wenig lächerlich klingt. Zum Schluß kamen noch Verse, Betheuerungen der unerschütterlichsten Liebe, die Versicherung, er werde ihr von jetzt an alle Tage schreiben, die glühende Bitte, ihn nicht zu vergessen, und der Schwur, er wolle die Hindernisse durch die Festigkeit seines Entschlusses überwinden, kurz, Sophie war mit Gerasimo zufrieden, sie sagte sich tausendmal, daß sie geliebt werde, und ließ keinen Menschen etwas davon merken.


  Zwei Tage später saß Gerasimo in schwermüthiger Stellung am Hafen, als Graf Lanza vorbeiging. Derselbe gewahrte ihn, trat auf ihn zu, grüßte ihn freundschaftlich und fragte ihn im liebevollsten Ton, warum man ihn nicht mehr bei der Gräfin Palazzi sehe.


  Gerasimo wollte eben die in einem solchen Falle üblichen Ausflüchte vorbringen, als es sein Unstern fügte, daß ihm plötzlich, nicht das Gerücht über das Verschwinden des Grafen Isalla, sondern die Geschichte von den zehen Thalaris, welche einst eine seiner Tanten von Lanza erhalten hatte, einfiel. Die Hoffnung war ihm zum Leben so nöthig wie die Luft, die er athmete, und der geringste Schein von Wohlwollen genügte, um ihm eine Theilnahme vorzuspiegeln, nach der er dürstete. In seiner Rathlosigkeit bildete er sich ein, dieser herrliche Graf Lanza, der einst einer seiner Tanten zehn Thalaris geschenkt hatte und der ihm mit so salbungsvoller Herzlichkeit zusprach, sei ein von den trefflichsten Absichten erfüllter Freund, den ihm der Himmel eigens zugeschickt habe, um ihm beizustehen, und er erzählte ihm mit überfließendem Herzen und der ganzen Ueberschwänglichkeit seiner Ausdrucksweise die Geschichte seiner Liebe von Anfang bis zu Ende.


  Er vertraute ihm an, daß seine Neigung zu Sophie vor einem Jahre in Zante auf dem Land, wo die junge Dame drei Wochen mit ihrer Mutter zubrachte, entstanden sei. Das Fräulein hatte sich rasch gewinnen lassen, wie Gerasimo in einer Aufwallung von Dankbarkeit und Liebe versicherte, die jeden Verdacht der Eitelkeit ausschloß. Er wiederholte tausendmal, seine Absichten gingen nur darauf aus, fußfällig um ihre Hand zu bitten und sie um jeden Preis zu erringen; er könne gar nicht begreifen, warum ihn die Gräfin Palazzi so ohne Weiteres aus ihrem Kreise ausgeschlossen, ohne daß er sich doch das Geringste vorzuwerfen habe.


  Ich begreife es eben so wenig, mein junger Freund, sagte der alte Girolamo, indem er mit einer Miene schmerzlicher Theilnahme den Kopf schüttelte. Es ist mir ganz unerklärlich; ich will übrigens Ihre Sache bei der Mutter führen, und Sie kennen meine treue Freundschaft, meine grenzenlose Anhänglichkeit an Ihre Familie zu wohl, um nicht im Voraus meines Eifers für Ihre Angelegenheit versichert zu sein. Aber es ist von höchster Wichtigkeit, die Ursache Ihres Unglücks zu erfahren. Carolina Palazzi ist nicht launisch. Sie müssen also durch irgend Jemand verleumdet worden sein. Haben Sie vielleicht einen Nebenbuhler?


  Der unglückliche Gerasimo zuckte die Achseln, um seine gänzliche Unwissenheit anzudeuten, und warf den Kopf nach vorn, eine türkische Geberde, welche die stärkste Verneinung ausdrückt. Aber als er die Augen wieder auf seinen Vertrauten richtete, durchzuckte ihn plötzlich ein Gedanke; er glaubte nämlich aus den freundschaftlichen Grimassen des Grafen einen Ausdruck von Hohn und Schadenfreude herauszulesen, der ihn mit Entsetzen erfüllte. Wie ein Blitz war ihm der Verdacht, er wandle auf einem gefährlichen Boden, durch den Sinn gefahren, und hatte sich seiner so rasch bemächtigt, daß das Gespräch sofort eine ganz andere Wendung nahm.


  Nun, fuhr Girolamo fort, Sie müssen den Muth nicht sinken lassen, mein Junge. Sie lieben Sophie, Sie werden wieder geliebt, das ist die Hauptsache; ich bin auch jung gewesen und weiß, daß der Sieg zuletzt immer den Liebenden bleibt. Sie haben doch sicher irgend ein Mittel ausfindig gemacht, um mit dem jungen Mädchen zu correspondiren? Ich traue Ihnen nicht die Ungeschicklichkeit zu, eine so nothwendige Vorkehrung versäumt zu haben. Wie verständigen Sie sich miteinander?


  Ach, bis jetzt ist es mir nicht gelungen, ihr auch nur ein Wort zukommen zu lassen oder irgend eine Aufmunterung von ihr zu empfangen.


  Ist es möglich!


  Ich schwöre es Ihnen. Wozu sollte ich denn Sie hintergehen, der Sie meine einzige Stütze in der Welt sind?


  Das bin ich, zweifeln Sie nie daran. Sie gehen aber doch zuweilen unter Sophiens Fenstern vorbei?


  Ich habe es nur ein einziges Mal gewagt und war nicht so glücklich, sie zu sehen.


  Das ist ja höchst ärgerlich; ich kann nicht dulden, daß die Dinge länger so bleiben. Kommen Sie, treten wir in Ihr Zimmer. Schreiben Sie sogleich ein paar Zeilen, um das arme Kind zu beruhigen. Sie sagen ihr aber nichts, was ein Mann meines Schlages nicht verantworten könnte! Ich stecke ihr geschickt diese Tröstung zu, ohne daß ihre Mutter etwas davon merkt, und vor Ende der Woche hoffe ich daß sich die Angelegenheit nach Wunsch gestalten soll.


  Gerasimo befand sich in einem beklagenswürdigen Zustand; einerseits wünschte er leidenschaftlich, sich Girolamo anzuvertrauen, andrerseits waren seit einer Minute die quälendsten Zweifel in ihm aufgestiegen. Er hatte sich dem Grafen mit der größten Offenheit anvertraut, aber er hatte ihm auch nebenher einen blauen Dunst vorgemacht; wenn er mit seiner Aufrichtigkeit eine Dummheit begangen, welches Unheil konnte nicht vielleicht für Sophie selbst daraus entstehen! War dagegen sein Mißtrauen ungegründet, so fielen seine Lügen auf ihn selbst zurück, denn sowie Girolamo dahinterkam, hatte er das Recht, sich gekränkt zu fühlen und ihm vielleicht gar feindlich entgegenzutreten. Was sollte er jetzt beginnen? Sollte er den Brief schreiben, sollte er ihn nicht schreiben? Was sollte er glauben, was sollte er denken, was sollte er thun? In seinem Kopf ging es toller zu, als in einer Schmiede, wo zwanzig Essen ihre Flammen speien, wo sich das schmelzende Eisen biegt und zwanzig riesenhafte Hämmer im Takt zusammenschlagen unter dem betäubenden Rauschen des Wassers, das sie treibt. In seiner Ungewißheit ließ er sich vom Augenblick fortreißen, und während er noch überlegte, ob es klug sei, zu schreiben, hatte er den Brief schon angefangen.


  Er besaß eine angeborene unglückliche Leidenschaft für Tinte und Feder, und so schrieb er auch diesmal in seiner Weise elf Seiten voll verliebter Betheurungen und glühender Ausrufungen, war aber doch trotz seiner Erregung klug genug, mit Sorgfalt jedes Wort zu vermeiden, das den letzten Versicherungen, die er Girolamo gegeben und die, wie der Leser weiß, keineswegs die Wahrheit enthielten, widersprochen hätte. Er fürchtete, sein Vertrauter möchte den Brief nicht abgeben, er war beinahe überzeugt, daß er ihn auf alle Fälle lesen werde, aber er hatte doch wenigstens den hohen Genuß, ihn zu schreiben, und sollte er auch nie in die Hände seiner angebeteten Sophie gelangen, so war es doch schon eine unaussprechliche Wonne, noch einmal all jene Romanphrasen aufs Papier zu bringen, die ihrem Verfasser so anmuthig und wahrheitsgetreu seinen interessanten Seelenzustand schilderten.


  Graf Girolamo hatte sich unterdessen in die Uebersetzung einer Rede des Generals Foy über die Freiheit der Völker vertieft. Als er endlich die kostbare Epistel aus den Händen seines Schützlings empfing, küßte er denselben mit Herzlichkeit auf beide Wangen, drückte ihn an die Brust und paraphrasirte in einer Rede, die dem Verliebten erhaben erschienen wäre, wenn er nicht starke Zweifel in die Ehrlichkeit des Redners gesetzt, den edelmüthigen Wahlspruch: Siegen oder Sterben! Dann eilte er zu Frau Palazzi und hatte mit derselben eine Unterredung, welche mindestens zwei Stunden dauerte.


  Als sie zu Ende war, wurde Sophie zu ihrer Mutter gerufen. Der Graf war fort, Frau Palazzi hielt mit verdrießlicher Miene ihren Rosenkranz zwischen den Fingern und hatte nicht sobald den Mund aufgethan, als Sophie zu dem Urtheil kam: Meine Mutter sagt eine Aufgabe her.


  Meine liebe Kleine, begann die schöne Carolina, dein Pathe ist sehr aufgebracht. Er hat mir entsetzliche Dinge mitgetheilt. Der junge Delfini spricht in der beleidigendsten Weise von dir; er behauptet, du seist sterblich in ihn verliebt und habest ihm eine Uhrkette aus deinem eigenen Haar gegeben, an die er ein goldenes, von einem Pfeil durchbohrtes Herz gehängt hat, auf welchem der Name Sophie steht. Heute Morgen hat er im offenen Café allen jungen Leuten der Stadt einen Brief vorgelesen, der an dich gerichtet ist und ein ganzes Gewebe von Unverschämtheiten enthält. Er trieb den Uebermuth so weit, diesen Brief einem seiner Freunde zu überlassen, bei dem ihn der Graf gefunden und mitgenommen hat. — Du solltest diesem jungen Mann nicht entgegenkommen.


  Hier hielt Carolina inne und sah ein wenig zum Fenster hinaus, um sich von ihrer Anstrengung zu erholen, ihre Tochter aber merkte, daß der Fadenknäuel, den man in die mütterlichen Hände gelegt hatte, noch nicht ganz abgehaspelt war und daß sie noch den Schluß abwarten mußte. Sie setzte sich also, griff wieder nach ihrem grünen Hund und zählte schweigend in größter Kaltblütigkeit ihre Stiche ab.


  Was mich betrifft, fuhr Carolina fort, nachdem sie eine Zeitlang den Eseltreibern nachgeblickt hatte, die zum Hafen hinunterzogen, was mich betrifft, so kann ich dir sagen, daß ich diese ganze Geschichte nicht recht verstehe. So viel ist klar, daß dein Pathe Delfini nicht leiden kann und daß ihn dieser unglückselige Brief hier ganz außer sich gebracht hat. Im Grunde ist er recht gut geschrieben, dieser Brief, und ich kann gerade nichts so Schlimmes darin finden.


  Sophie stickte ruhig weiter, ohne einen Blick auf den Brief zu werfen, den ihr ihre Mutter zeigte, und den sie doch ganz gut sah.


  Das Verdrießlichste, fuhr Frau Palazzi fort, ist, daß dein Pathe verlangt, wir sollen Cephalonien verlassen. Er hat sich in den Kopf gesetzt, ein paar Jahre in Ancona zuzubringen, wo einer seiner Vettern beim Zollamt angestellt ist, und hat deinem Vater eingeredet, Ancona sei die schönste Stadt der Welt. Du weißt, dein Vater widerspricht deinem Pathen nie. Aber, mein Kind, was soll in Ancona aus uns werden? Ich wollte, der Graf wäre nie auf diesen Einfall gekommen!


  Mama, meinen Sie nicht, es wäre hübscher, wenn ich zu der Zunge des Hundes ein helleres Grün nehmen würde?


  Ja, mein Kind, aber violett gefiele mir noch besser, es ist natürlicher. Kannst du dir vorstellen, wie wir es jahrelang in Ancona aushalten sollen? Was ist Ancona? Ich bin überzeugt, man spricht nur englisch dort, und ich habe ja nie ein Wort von dieser Sprache behalten können. Wir werden dort vor Langerweile sterben. Du solltest doch ein Mittel ausfindig machen, daß wir nicht nach Ancona müssen.


  Um zehn Uhr am folgenden Morgen, als Gerasimo im Café saß, trat ein kleines Mädchen aus dem Volk in ärmlicher Kleidung auf ihn zu und sagte: Herr, meine Base Vasiliki hat mir aufgetragen, Sie zu bitten, Sie möchten dieses Päckchen meinem Oheim Yoryi übergeben.


  Das Kind reichte Gerasimo ein in Leinwand gewickeltes, mehrere Zoll langes Röllchen und lief davon, ohne seine Antwort abzuwarten.


  Gerasimo wußte nicht, was dies bedeuten sollte. Er hatte allerdings vor drei Monaten einen gewissen Yoryi in seinen Diensten gehabt, derselbe hatte ihn aber verlassen, um sich auf das Küstenland nach Akarnanien zu begeben, wo er allem Vermuthen nach das Räuberhandwerk trieb. Da Gerasimo durch seine Kameraden von dieser Thatsache in Kenntniß gesetzt war, unterhielt er keinerlei Beziehungen mit seinem alten Bedienten und begriff daher nicht, warum man sich mit einem solchen Auftrag an ihn wandte. Da fiel ihm plötzlich ein, daß die Köchin der Frau Palazzi Vasiliki hieß.


  Dies war ein Blitzstrahl und zugleich ein Hoffnungsschimmer, denn er dachte nicht anders, als Girolamo habe sein Wort gehalten, und Sophie sei auf dieses Mittel verfallen, um im Einverständniß mit ihrem Pathen eine Correspondenz zu ermöglichen. Er sprang von seinem Sessel auf und eilte nach Hause. Dort trennte er mit der Scheere die Leinwand ab, öffnete die Rolle und fand in einer zweiten Umhüllung von altem Zeitungspapier einen Gegenstand, der einen so heftigen Eindruck auf ihn machte, daß er das ganze Päckchen fallen ließ. Sein Inhalt rollte auf den Fußboden; es war ein rothseidenes Tuch, ein kleiner, sehr scharf geschliffener Dolch und ein verwelkter Veilchenstrauß.


  Die Bedeutung der Veilchen war klar; sie sagten soviel wie eine unzweifelhafte Unterschrift. Er hatte sie Sophien vor einem Monat gegeben, und sie hatte versprochen sie ewig aufzubewahren. Ein Dolch gehört zu jenen Instrumenten, die man nur schickt, damit sich der Empfänger ihrer bediene, und zudem zeigte das rothe Tuch seine Bestimmung an. In der Landessprache war dies so deutlich wie ein goldgedruckter Anschlagzettel über einem Laden in der rue de la Paix.


  Schwieriger war es dagegen, das bezeichnete Opfer herauszufinden. Von einer gewaltigen und leichtbegreiflichen Bewegung ergriffen, setzte sich Gerasimo auf seinen Stuhl und stützte beide Ellbogen auf den Tisch. Er war so bleich und verstört, wie ein Mann nur sein kann, dem ein angebetetes Weib geradezu befiehlt einen Menschen zu tödten, der eine Weigerung schimpflich fände, der es für recht, für nützlich, für nothwendig, für unumgänglich hält, ihr zu gehorchen, der aber keine Ahnung hat, wer der Betreffende ist, und der noch zu alledem im Grund der Seele eine heimliche Furcht vor der richterlichen Autorität hegt.


  Wen sollte er tödten? Hier lag die brennende Frage, und je mehr er darüber nachsann, desto dunkler wurde es in ihm. Ein unschuldiges Opfer anzufallen, wäre Wahnsinn gewesen, ein Versehen durfte er also nicht begehen. Aber wer war der Rechte? In wenigen Augenblicken hatte er in seiner Phantasie einen ganzen Berg von Leichen aufgehäuft, dann ließ er sie alle der Reihe nach wieder aufleben, immer in der Hoffnung, er sei auf den Falschen gerathen. Leider war seine Lage so schwierig, daß er das Gräßlichste als möglich, als wahrscheinlich ins Auge fassen mußte.


  Laß sehen, sagte er zu sich selber, indem ihm ein Schauder über den Rücken lief, ist es vielleicht Palazzi, den mir dieser Engel bezeichnen wollte?


  Palazzi! Er sah das unschädliche wandelnde Gerippe vor sich, die ausgemergelte, zerfallene Gestalt mit den gefärbten Haaren, dem Hütchen überm Ohr, der Sammtweste, der goldenen Kette und dem kleinen Stöckchen mit Karneolgriff, er sah vor allem sein grinsendes Lächeln, wenn er sein Lieblingsspäßchen machte.


  Sollte Palazzi sie beleidigt haben? Sollte er sich unsrer Liebe widersetzen? Ha, der Schurke! Aber weßhalb? Was liegt ihm daran? Er hat sich nie in etwas gemischt. Ich habe ihm nichts zu Leide gethan. Wegen der drei oder vier Guineen, die er von mir geborgt und um die ich ihn nie gemahnt, hätte er mir nicht die Thüre gewiesen. Palazzi kann es nicht sein, und wenn ich ihn tödte und es ist ein Mißgriff, so könnte Sophie glauben, sie müsse mich von sich stoßen. Aber an wen soll ich mich denn halten? Ist es ihre Mutter? Die dicke Dame? Nimmermehr! Paleocappa? Sollte er in ihrem Hause den Ton angeben? Nicht doch! Es muß Lanza sein, und Lanza hat mir, wiewohl ich ihm mißtraute, nur Gutes gethan. Wer ist es denn, mein Gott, wer ist es denn?


  Plötzlich kam ihm ein Einfall. Es war eben Sonntag Morgen; er lief eilig auf die Kirche zu und stellte sich auf die Stufen des Säulengangs, in dem Augenblick, wo die Schaar der Gläubigen vom Gottesdienst kam. Er hörte noch das letzte näselnde Gemecker der Popen, da kam schon eine Person seiner Bekanntschaft vorbei, ihr folgte eine zweite, eine dritte und endlich viele auf einmal.


  Unter dem Gewühl sah er zuletzt auch Sophie ernst und andächtig daherwandeln. Ihre Mutter ging ihr zur Rechten, ihr Pathe zur Linken, und Palazzi, der sich eben mit seiner weißen Hand die pomadetriefenden, tiefschwarzen Locken zierlich zurechtstrich, bildete die Nachhut. Gerasimo blickte das junge Mädchen scharf und mit vielsagender Miene an. Sie verstand ihn, und als sie mit ihrem Geleite an ihm vorüberkam, gab sie ihm den Gruß nicht zurück, sondern heftete ihre Augen fest auf die seinen, ließ sie dann rasch auf Girolamo Lanza gleiten, richtete sie wieder auf ihren Geliebten und schien auf seine Antwort zu warten. Jetzt war Alles klar; er gab ein Zeichen der Zustimmung.


  Im selben Augenblick fühlte er sich unsanft von hinten gestoßen, und als er sich umdrehte, gewahrte er einen Menschen von gemeinem Aeußern, der ihn, ohne sich zu entschuldigen, ein blankes Messer in seinem Aermel sehen ließ und verschwand.


  Ah, so ist es! dachte Gerasimo. Nun gut, wir wollen sehen! Der Gedanke, daß er vielleicht ein paar Zoll Eisen in den Leib bekommen könnte, gab ihm Flügel. Noch am selben Abend war er nach Akarnanien abgereist und ein paar Tage später saß er friedlich in einem Hause von Missolunghi und speiste mit Yoryi, dessen Rathschläge er einholen wollte. Nicht als ob er nöthig gehabt hätte, sich wegen seiner Aufgabe zu incommodiren, denn Dank dem Himmel giebt es in Zante, in Cephalonien, ja auf sämmtlichen Inseln jederzeit brave Bursche genug, die um einen anständigen Preis bereit sind, ihren Freunden den Weg zu säubern. Aber er hatte den Auftrag, das rothe Tuch Yoryi zu übergeben, und glaubte seiner Anweisung buchstäblich nachkommen zu müssen.


  Als der Liebende dem Trefflichen seine ganze Lage anvertraut hatte, machte dieser eine Bewegung des Erstaunens, die Gerasimo nicht entging. Er fragte ihn, was das zu bedeuten habe.


  Das ist nichts für Sie, antwortete sein Vertrauter. Ich kann Ihnen nur sagen, daß es im Leben außerordentliche Fälle giebt. Mir ist es vor fünfzehn Jahren begegnet, daß ich mit dem alten Apostolaki und vier oder fünf andern Kameraden für den Herrn Grafen Lanza arbeitete, der uns, ich muß es zu seinem Lobe sagen, sehr gut bezahlte.


  Jetzt ist der alte Apostolaki gänzlich brodlos, zwei meiner Geschäftsgenossen sind von den Engländern gehängt worden, und ich selber übernehme nun den Grafen Lanza. Und noch dazu in Ihrem Auftrag! Das ist eigenthümlich; doch es scheint, daß es eine Gerechtigkeit giebt, wiewohl mich das nichts angeht.


  Er wollte sich nicht näher erklären und ging als praktischer Mann sogleich zur Untersuchung und Erörterung der Mittel über, durch welche der Auftrag, mit dem ihn Gerasimo beehrte, auf die befriedigendste Weise ausgeführt werden konnte.


  Eine Woche später, in der Nacht vom Montag auf den Dienstag, es mochte etwa zwölf Uhr sein, ging Girolamo Lanza seiner Gewohnheit gemäß von Palazzis nach Hause. Eine Magd schritt mit der Laterne voran, und er wollte eben um die Ecke eines engen Gäßchens biegen, da sah er sich plötzlich von fünf Männern umringt, von denen vier einen riesenhaften Wuchs hatten. Ein furchtbarer Schlag auf die Schulter streckte ihn alsbald zu Boden, fast gleichzeitig empfing er einen zweiten und einen dritten, und im Augenblick, wo sich eine schlankere aber vermummte Gestalt über ihn beugte, verlor er das Bewußtsein völlig.


  Der kleinen Magd war die Laterne zerbrochen worden, sie stieß jedoch instinctmäßig ein entsetzliches Geschrei aus, das die ganze Nachbarschaft aus dem Schlaf weckte. Einige Fenster wurden aufgerissen, aber keiner der Zuschauer beeilte sich beizuspringen; erst als die Mörder verschwunden waren, wagten sich die Leute heraus; sie holten die Wache und benachrichtigten den policeman, der mit seinem Kameraden herbeikam. Dann liefen einige zum englischen Commissär, andere weckten Frau Palazzi, welche großes Erstaunen an den Tag legte und reichliche Thränen vergoß, ehe sie sich entschließen konnte, sich mit ihrer Tochter auf den Weg zu machen.


  Palazzi würde wohl sogleich herbeigeeilt sein, allein er war nirgends zu finden; er erfuhr das schreckliche Ereigniß erst den andern Tag, als er von einer Landpartie zurückkam.


  Der alte Graf lag ausgestreckt in seinem Bett mit zerschmettertem Schädel, mehrfach gebrochenen Armen und Beinen und einem Dolchstich mitten durch den Leib. Auf dem Schauplatz der That hatte man eine knorrige, mit spitzigen Nägeln beschlagene hölzerne Keule gefunden. Der Richter muthmaßte, und der Schreiber verzeichnete es in seinem Protokoll, daß sich die Mörder dieses Zerstörungswerkzeugs gegen die Person des unglücklichen Girolamo bedient hätten.


  Er selbst stimmte dieser Vermuthung bei und gab mit schwacher Stimme verschiedene Aufschlüsse; als man ihn aber fragte, ob er seine Mörder erkannt habe, antwortete er, er habe ihre Gesichter gar nicht unterscheiden können, und es war unmöglich, ihm über diese doch so wichtige Frage auch nur ein Wort zu entlocken. Gewöhnlich sündigen in solchen Fällen die Betroffenen eher durch Uebertreibung als durch Zurückhaltung; sie verdächtigen Jedermann, und wenn man ihnen Glauben schenkte, müßte man eine ganze Stadt verhaften. Der alte Lanza machte eine Ausnahme und weigerte sich zur allgemeinen Verwunderung hartnäckig, irgend Jemand anzugeben. Die Aerzte erklärten, er sei tödtlich verwundet und habe höchstens noch ein paar Stunden zu leben; daher beschloß man, ihn in Ruhe zu lassen.


  Als er mit Frau Palazzi und Sophie, welche beide unaufhaltsam schluchzten und weinten, allein war, sagte der Graf zu seiner Freundin:


  Meine Liebe, Gerasimo ist mein Mörder. Ich habe ihn im Augenblick, als er sich über mich beugte, erkannt, wiewohl sein Gesicht verschleiert war. Aber ich will nicht, daß sich die Justiz in diesen Handel mische, der sie nichts angeht. Im Gegentheil, wenn man auf einen compromittirenden Umstand stößt, so schwören Sie mir, daß Sie Alles aufbieten wollen, um Gerasimo reinzuwaschen. Betheuern Sie mit einem Eid seine Unschuld. Dann holen Sie in meinem Hause, das ich Sophien hinterlasse, soviel Geld als nöthig, um Gerasimo an derselben Stelle wo er mich überfallen hat, in derselben Weise mit ganz ähnlichen Keulen ermorden zu lassen. — Es wäre mir sehr lieb, wenn er dasselbe Messer in den Leib bekäme.


  Während der Graf diesen ganz natürlichen Wunsch aussprach, weinte und stöhnte Frau Palazzi immer heftiger. Die Verwandten kamen mit Priestern herbeigeeilt, die ganze Stadt hatte sich in der Straße aufgepflanzt, und der alte Girolamo hauchte seine Seele aus, ohne vorher weder seine theure Carolina, noch seine angebetete Sophie umarmt zu haben. Es war ersichtlich, daß ihn in den letzten Augenblicken nur ein einziger Gedanke beherrschte, nämlich der glühende Wunsch, daß ihm Gerasimo in der angeordneten Weise folge.


  Die Beerdigung wurde mit großem Glanz gefeiert. Der Metropolit selber las das Hochamt in vollem Ornat, alle Popen aus den verschiedenen Gemeinden der Stadt bildeten sein Geleite, der britische Commissär hielt eine englische Rede, in welcher er die politischen Eigenschaften des Verstorbenen hervorhob, der sein Leben lang der Sache der Ordnung und der Religion ergeben gewesen. Der Präsident des philhellenischen Comité's rühmte auf neugriechisch des Grafen hochherzige Bemühungen für die Sache der Unabhängigkeit, er konnte jedoch nur edle Bestrebungen anführen. Der Stadtrichter beklagte in einer italienischen Rede seine Mitbürger, daß sie ein so erleuchtetes Mitglied ihres Municipalrathes verloren hatten, und erinnerte an den Dienst, den der Graf ganz Europa in landwirthschaftlicher Beziehung geleistet, als er vor dreißig Jahren eine Brochüre über die Freiheit des Kornhandels aus dem Französischen übersetzte. Zum Schlusse pries der Schuldirector in einer altgriechischen Rede vom reinsten Attisch, die jedoch kein Mensch verstand, das literarische Genie des hochbedeutenden Grafen Lanza, welcher in seiner Jugend auch einen französischen Roman „La dot de Luzette“ von dem berühmten M. Tiévée ins feinste Romanisch übersetzt hatte, was den ganzen christlichen Orient in der Civilisation um ein Beträchtliches vorwärts brachte.


  Diese Reden dauerten volle acht Stunden, dann ging die Versammlung auseinander. Die Justiz ließ es natürlich nicht an Nachforschungen fehlen, aber trotz ihres Eifers und ihrer Umsicht brachte sie es zu keiner Entdeckung. Als das Gericht darnach forschte, ob der Graf Lanza irgend einen ausgesprochenen Feind gehabt, dem etwas daran liegen konnte, ihn aus dem Weg zu räumen, fand sich Niemand; als es sich aber erkundigte, ob er beliebt gewesen, da stellte sich heraus, daß er allgemein verabscheut war. Dieser schlagende Widerspruch warf alle Berechnungen um, und die Justiz sah sich genöthigt, die Segel zu streichen und sich als geschlagen zu bekennen; nur anstandshalber und um ihren Rückzug zu decken, gab sie noch eine Zeitlang vor, sich mit einer Angelegenheit zu beschäftigen, von der sie nur so viel einsah, daß sie niemals zur Klarheit darüber gelangen werde.


  Gerasimo Delfini, welcher Cephalonien lange vor der Ermordung des Grafen verlassen hatte, kam erst zwei Monate später von der Reise zurück. Er hatte sich in Neapel ausgezeichnet unterhalten und wußte Wunderdinge von dieser Stadt zu erzählen.


  Sophie, die noch immer eifrig an ihrem grünen Hund stickte, sagte zu ihrer Mutter:


  Mama, werden Sie Herrn Delfini nicht einladen?


  Frau Palazzi stieß einen tiefen Seufzer aus.


  Weißt du nicht mehr, mein Kind, murmelte sie, was dein Pathe gesagt hat?


  Glauben Sie das wirklich? fragte Sophie mit ihrer gewöhnlichen Ruhe, heftete dabei auf ihre Mutter einen Blick, dessen Festigkeit jederzeit etwas Ueberraschendes hatte. Glauben Sie das wirklich? Waren nicht auch früher entsetzliche Gerüchte über meinen Pathen in Beziehung auf den Grafen Isalla im Umlauf?


  Armer Isalla! seufzte die Gräfin und drückte ihr Taschentuch an die Augen, in denen auch wirklich einige Thränen standen. Zu Girolamo Lanza's Lebzeiten hätte sie das nie gewagt.


  Glauben Sie, mein Pathe habe den Grafen Isalla ermorden lassen?


  Mein Kind, antwortete die Gräfin, von solchen Dingen muß man nicht reden. Du bist noch jung und weißt nicht — Girolamo war gewiß einer solchen Handlung unfähig, und ich glaube eben so wenig, daß Gerasimo — Ich schwöre dir, ich habe nichts gegen diesen Letzteren; wenn er nur nicht gar so viel Aehnlichkeit mit seiner Mutter hätte! An dieser Frau Delfini war wahrlich nicht viel Gutes, das kann ich dich versichern, und ich habe es dem armen Isalla oft gesagt, er solle sich nicht mit dieser Person gemein machen. Aber wie gesagt, ich schwöre dir, ich hege die größte Freundschaft für Gerasimo, und wenn du nicht meinst, es sei ein Unrecht gegen das Andenken deines Pathen, so bin ich der Ansicht, daß ich ihn wohl empfangen kann.


  Einige Wochen später hielten Gerasimo und Sophie Hochzeit; sie lebten glücklich und hatten viele Kinder.


  Der Waldteufel.


  Von Alexei Feofilaktowitsch Pissemski.


  (1821-81).


  Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  I.


  Ich war nach dem Kokin'schen [Ein fingirter Name.] Bezirke commandirt, um in Gemeinschaft mit dem dortigen Isprawnik [Bezirksvogt, Ordnungsrichter.] einen Criminalfall zu untersuchen. Der Mann war mir persönlich nicht bekannt, aber ich hatte viel Gutes von ihm gehört. Fast allgemein hieß es, daß er ein guter Mensch und ein thätiger, gewandter Isprawnik sei, außerdem ein unermüdlicher Erzähler und Meister im Nachahmen der Redeweise unserer Bauern und Weiber.


  Nachdem ich den gemeinschaftlichen Auftrag erhalten hatte, wollte ich ihn in Kokin aufsuchen, aber er kam mir zuvor und erwartete mich in Mankowo, einem Dorfe, bei welchem sich der Feldweg, der nach dem Orte unserer Bestimmung führte, von der großen Kokin'schen Heerstraße abzweigt.


  Kaum war ich aus dem Wagen gestiegen, als er auf mich zutrat und im geschäftsmäßigen Tone sagte: Habe die Ehre mich vorzustellen: der Kokin'sche Ordnungsrichter und Isprawnik.


  Er war ein schon bejahrter, aber noch frischer, rüstiger Mann, mit einem angenehmen, klugen Gesichte. Seine Höflichkeit, auf welche mir übrigens unsere dienstlichen Beziehungen ein gewisses Anrecht gaben, beeilte ich mich, in gleicher Weise zu erwiedern, indem ich mich ihm ebenfalls vorstellte, was ihm sehr schmeichelhaft zu sein schien. Dann fragte ich, wann wir weiter führen.


  Ich denke, sogleich ... wozu die goldene Zeit verlieren! antwortete er und befahl mir auf der Stelle Pferde zu liefern und seinen eigenen Tarantas wieder anzuspannen.


  Während ich auf die Pferde wartete, setzte ich mich mit ihm auf eine Bank vor dem Bauernhause.


  Dienen Sie schon lange? fing ich an.


  Schon lange! Dank der Zufriedenheit des Adels wurde ich schon drei Mal auf drei Jahre und zwei Mal auf sechs Jahre gewählt.


  Ist Ihr Dienst anstrengend?


  Einigermaßen ... aber das ist Sache der Gewohnheit. Anfangs, als ich das Amt antrat, war ich ganz unerfahren, hatte eben den Militärdienst verlassen, wußte um Nichts Bescheid und habe die erste Zeit nur über den Papieren geschwitzt; dann aber, als ich mich etwas zurechtgefunden hatte, begriff ich auch, wie die Sache stehe, sagte mir selbst: mit dem unnützen in der Gerichtsstube Hocken richtest du nichts aus, also marsch, in den Bezirk! ... Seit der Zeit bin ich immer unterwegs.


  Und wie ist das Gericht?


  Das Gericht ... ja, wie steht's damit? Diese Gerichte, will ich Ihnen sagen, sind leerer Schein. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, so bringen nur wir kleinern Beamten, die wir auf allen Straßen herumlaufen und auf allen Feldwegen herumkutschiren, die Dinge in Ordnung ... Die Uebrigen sind nur zum Befehlen da ... Sie können mir glauben, daß es so ist.


  Während wir uns so unterhielten, hatte sich eine Schaar von Knaben um uns gesammelt, und ein kleiner, buckliger Bauer schleppte einen Theertopf von der Größe eines Eimers herbei und versuchte mit einer Stange das Hintertheil meines Wagens zu heben.


  Hör auf, Krummbein! Du wirst dir das Rückgrat brechen! rief der Isprawnik.


  Schad’t nichts, Kormilez, [Kormilez: volksthümlicher Schmeichelname, soviel wie Pfleger, Wohlthäter.] vielleicht kann ich's doch! antwortete der Bucklige.


  Hör auf, du wirst dich verheben! schrie der Isprawnik wieder. Komm, Mattwei, schmiere du den Wagen; wie kann das dieser Krüppel thun? sagte er dann zu seinem mit dem Tarantas beschäftigten Kutscher, einem etwa fünfundzwanzigjährigen Burschen in rothem Hemde, Plüschhosen, mit pomadisirtem Kopfe und einem Messingring im Ohre. Mattwei kam heran.


  Ei was, Onkel, das ist nichts für dich! Hast schon genug auf dem Rücken zu tragen, laß es gut sein, sagte er, hob den Wagen kräftig in die Höhe, stellte das Krummholz unter die Stange, drehte mit rascher Handbewegung das Rad ab und begann die Achse zu schmieren.


  Bist ein starker Junge! sagte der Bucklige, indem er dem Kutscher wohlgefällig zusah,


  He, Buckelträger, hast du denn jetzt drei Pferde ... wie? und hast du zu kutschieren angefangen? fragte ihn der Isprawnik.


  Nein, Herr! wie sollt' ich wohl zu einem Dreigespann kommen? ... habe nur zwei ... eine Stute und einen Walachen, fast noch ein Füllen, ist im Sommer erst drei Jährchen alt.


  Und wer stellt das dritte?


  Das dritte wird der Onkel Sachar geben.


  Ist's denn euer freier Wille, daß ihr fahrt, oder wie?


  Wie denn, Vetter? ... wie soll das wohl unser freier Wille sein ... es ist jetzt die Zeit der Feldarbeit, das weißt du selbst ... Wie denn, unser freier Wille? Jegor Parmenitsch hat's befohlen ... er hat mich und Sachar bestimmt. Ja, wie denn, unser freier Wille!


  Und ist Jegor Parmenitsch zu Hause?


  Wird wohl zu Hause sein ... heute früh war er's.


  Warum stellt man denn nicht herrschaftliche Pferde für die Fahrt? ... Der Herr hat es erlaubt, wie ich euch schon erklärt habe.


  Ja, du, Kormilez, hast uns das erklärt, aber was hilft's? ... Alles müssen wir liefern.


  Der Isprawnik runzelte die Stirn.


  Sie glauben nicht, wie viel Kämpfe ich mit diesen Verwaltern habe, sagte er. Alles suchen sie selbst in die Tasche zu stecken, und um sich den Herrn dienstbeflissen zu zeigen, lassen sie die Bauern fahren, wendete er sich zu mir; und rief dann: Fetka!


  Einer der Knaben, der größer und dem Ansehen nach klüger war als die Andern, kam heran.


  Geh hin und rufe mir den Verwalter. Weißt du, wo er ist?


  Ja, ich weiß! antwortete der Knabe.


  Nun und wo ist das?


  Im Gutshäuschen ... den Thee wird er dort trinken! ... Der Knabe lief in großen Sprüngen fort, die Andern liefen hinter ihm her, und es blieb nur ein etwa dreijähriges Mädchen zurück, das aus vollem Halse zu schreien anfing und nach der Njänka jammerte. [Njänka: volksthümlicher Ausdruck für Wärterin.]


  Wer ist denn hier Verwalter? fragte ich.


  Eine gewichtige Persönlichkeit, antwortete der Isprawnik; ein ehemaliger Kammerdiener des Herrn, mit der Mamsell verheirathet, welche eine Zeit lang die Pflichten der Hausfrau bei dem Herrn ausfüllte. Der Kerl ist hierher gekommen, um sich den Bauch zu mästen und die Taschen voll zu stopfen. Ich weiß nicht, welch ein Ende es nehmen wird, aber ich habe ihn bei einer Geschichte attrapirt ... möglich, daß ich ihm den Hals breche. Ich kann die Lakaien nicht ausstehen, Herr, besonders wenn sie sich unter die Verwalter begeben.


  Sie meinen also, daß die Gutsvögte aus dem Bauernstande besser sind? fragte ich.


  Ohne allen Zweifel, sehr viel besser, antwortete der Isprawnik. Ich, wissen Sie, habe dies vielfach beobachtet. Gewiß giebt es auch unter den bäuerischen Gutsvögten Betrüger, besonders wenn sie große Gewalt in den Händen haben, aber beachten Sie, wie viel Vorzüge sie vor den Lakaien besitzen. Den wirthschaftlichen Theil versteht der Bauernvogt hundertmal besser, und da er selbst Bauer ist, hat er die Noth des Landmanns kennen gelernt, wird sich also schämen irgend einem Armen zu nah zu treten. Dann fühlt er mehr Respect, weil er dem Herrn nie so nah gestanden wie der Lakai, der seinen Herrn vielleicht bis ins Mark der Knochen ausgeforscht hat. Schließlich und hauptsächlich aber ist er von besserer Moralität. Lassen Sie mich offen sprechen: alle diese Herren Kammerdiener und Haushofmeister leben von Kindheit an in voller Freiheit in der Stadt, und die Stadt ist die Verführerin der Menschen. Was auf dem Lande Keinem in den Sinn kommt, wird hier geradezu gelehrt: man raucht seine Pfeife, ist ein Liebhaber vom Kartenspiel und übt sich im Champagnertrinken. Daraus folgt dann, daß ein solcher Mensch gar nichts versteht, sondern nur den Prahlhans spielt und was für einen! Sie sollten es nur sehen! Kein Herr würde sich's einfallen lassen, dem Bauern gegenüber so hochmüthig zu thun, wie diese Burschen ... aber schon Manchem von ihnen habe ich den Hals gebrochen!


  Auf welche Weise konnten Sie denn die Verwaltung dieser Leute überwachen?


  Ich weiß selbst kaum, wie es sich gemacht hat.


  ... Im Dienst kommt es immerfort zu Zusammenstößen mit diesen Burschen; aber ich lasse mich nicht mehr wie früher in nähern Verkehr mit den Verwaltern ein, sondern trete direct in Briefwechsel mit den Herren. Auf diese Weise habe ich's erreicht, daß ich fast für alle Güter Vollmachten besitze. Wenn ich jetzt eine Verordnung treffe, sagt mir Keiner von ihnen mehr in die Zähne: ich werde dem Herrn schreiben.


  Mir scheint, daß Ihnen alle Edelleute dankbar sein müssen, sagte ich.


  Nun, alle sind's gerade nicht, antwortete er, fügte dann aber mit einer gewissen Selbstgefälligkeit hinzu: Uebrigens machen viele vornehme Personen, wenn sie hieherkommen, meine Bekanntschaft, loben mich, danken mir ... ich besitze sogar einen eigenhändigen Brief des Fürsten Dmitri Wladimiritsch, des ehemaligen General-Gouverneurs von Moskau; bin auch der Ehre gewürdigt worden, seine persönliche Bekanntschaft zu machen, und habe manchen Gönner ... was will ich noch mehr? Uebrigens, gnädiger Herr, plage ich mich nicht des Geldeswegen. Die Kinder sind, Gott sei Dank und Dank meinen hohen Bekanntschaften, schon alle versorgt, alle in Amt und Brod und verlangen nicht nur nichts von mir, sondern kommen mir zu Hülfe. Die Wahrheit zu sagen, diene ich mehr aus Gewohnheit. Kräfte habe ich noch, und dann sehe ich auch, daß der Obrigkeit an mir gelegen ist. Denn wer auch an meine Stelle kommen mag, zuerst ist er doch unerfahren und wird sich nicht so leicht gewöhnen. In der ersten Zeit kann er sich plagen wie er will und richtet doch nicht so viel aus, wie ich. Gewohnheit, Herr! ... Ah, da kommt er gerannt ... sehen Sie, was für ein Gog-Magog er ist.


  Dabei deutete der Isprawnik mit einem Blick auf den herbeikommenden Verwalter, der sofort den dickgewordenen Lakaien erkennen ließ. Sein fettes Gesicht war von einem Backenbart umrahmt, seine kleinen schwarzen Augen befanden sich in immerwährender Bewegung, und die dichten schwarzen Brauen waren über der Nasenwurzel zusammengewachsen.


  Gekleidet war er sehr präsentabel und wie es die Jahreszeit verlangte, ganz sommerlich, in einen grauen Cassinet-Rock und Piqué-Weste; dazu trug er eine Uhr an goldener Kette, einen goldenen Ring an der schmutzigen Hand und einen Strohhut, den er, als er herankam, etwas lüftete und dazu einen Kratzfuß machte.


  Habe Befehl erhalten, mich bei Ihnen einzufinden, wendete er sich an den Isprawnik.


  Guten Tag, Väterchen Jegor Parmenitsch ... ich wollte Sie sehen ... Sie sind stolz geworden, lassen sich nicht blicken, antwortete der Isprawnik.


  Der Verwalter trat von einem Fuß auf den andern.


  Ich wollte schon vor Ihrer Botschaft kommen, dachte dann aber wieder — da ich Ihren Eifer kenne, daß Sie die Güte haben würden, sich mit Geschäften zu befassen. Es wäre mir sehr angenehm, wenn Sie mich beehren wollten, Thee oder Kaffee mit mir zu trinken, oder irgend einen Imbiß zu nehmen, wie es auf der Reise üblich ist.


  Der Isprawnik sah mich an.


  Mit Vergnügen würde ich das thun, aber ich bin kein Freund von Imbissen.


  Ganz richtig ... ganz wie Sie die Gewogenheit hatten zu sagen! wovon leben Sie nur? ... wir Alle wundern uns darüber, und einen Mann, der so wenig ißt und trinkt, habe ich selbst in Petersburg nicht gesehen, wo die Herrschaften doch auch sehr mäßig sind, sagte der Verwalter, und als er fand, daß der Isprawnik ihm nicht widersprach, fuhr er aufathmend fort:


  Ich glaube fast, daß es von den vielen Sorgen kommt. Da ist zum Beispiel unser Herr; wie Sie wissen, hat er allerlei hohe Aemter zu verwalten, und es geschah häufig, als ich mich noch um seine Person befand, daß sie irgend eine Beförderung oder Auszeichnung erhielten. Des Morgens beim Ankleiden pflegte ich ihnen dann zu gratuliren, aber sie nickten nur mit dem Köpfchen. Ach, Jegor Parmenitsch, sagten sie, über die Beförderung freue ich mich wohl, aber nun giebt es auch immer mehr Sorgen. Und wirklich merkte ich bald, daß sie den Schlaf verloren und weniger aßen ... sie waren auch sehr thätig im Dienste.


  Was nützt das Gerede? erwiderte der Isprawnik mit einem Lächeln. Du solltest dies nicht nur vom Herrn wissen, sondern an dir selbst erfahren haben.


  Gewiß, Iwan Semenitsch, das habe ich auch! Wenn man die eigne Lage mit der eines einfachen Bauern vergleicht, so merkst du einen großen Unterschied. Was hat er für Sorgen? Er bebaut seine Deßjätine, frißt seine Suppe und schläft, während ich —! ... Da sind zum Beispiel fünferlei Feldarbeiten zu beaufsichtigen, und was muß man sonst noch Alles sehen! das Gestüt, das Flößholz, dazu vier Prozesse auf dem Halse, und jetzt fängt auch noch das Feldmessen an ... und wie viele Unannehmlichkeiten giebt es! Zuweilen wird man durch eine Erbärmlichkeit, die nicht zwei Groschen werth ist, so verstimmt, daß man sich über Alles ärgert. Was für einen Schlaf und Appetit soll das geben?


  Bei den letzten Worten sah der Isprawnik den Verwalter fest an, dieser schwieg und fing an umher zu sehen.


  Keinen weitern Befehl? fragte er nach einer Pause.


  Ja, nämlich folgenden: Du hast noch immer nicht die frühere Methode aufgegeben, die Fuhren durch die Bauern machen zu lassen. Ich habe dem Herrn bereits darüber geschrieben und auch Antwort erhalten.


  Aufrichtig gesagt, ich habe dem Herrn auch geschrieben, erwiderte der Verwalter. Wie wäre es möglich, Iwan Semenitsch, daß ich mich erdreistet hätte, eine Widersetzlichkeit gegen Sie zu üben, wenn nur meine Kräfte ausreichten, Ihren Willen zu erfüllen. Aber Sie wissen ja selbst, die Hälfte der Feldarbeiten wird mit herrschaftlichen Pferden ausgeführt — mit so abgemagerten Thieren, daß sie nur Haut und Knochen sind. Wenn nun plötzlich der Herr kommt, was mache ich dann?


  Und die Bauernpferde, sind die etwa nicht bei der Arbeit? ... Die thun noch mehr als deine herrschaftlichen Thiere.


  O, die Bauern haben besondere Pferde, die halten aus ... ihren Pferden schadet nichts, aber die unsrigen sind zart, man muß sie hüten, wie das Auge im Kopfe.


  So? Warum jagst du dann aber alle Feiertage im Dreigespann umher?


  Ich, Herr, ich kann nicht zu Haus bleiben, es ist meine Pflicht, daß ich umher fahre.


  Ei, da hast du ja einen schönen Dienst, lauter Feiertage! Du bist zum Beispiel nach Wedenskoje gefahren, zur Tempelfeier; dann zu der Skalowanowski'schen Sanct Feodors Umzugsfeier; dann zu den Diew'schen Bauern zum Nikolastage ... ein schöner Dienst! Wenn es doch Unsereins auch so gut haben könnte!


  Ohne Bekanntschaften in der Nachbarschaft geht es einmal nicht. Nehme ich Jemand auf, werde ich auch wieder eingeladen!


  Der Bucklige brachte seine zwei Pferde, die er sehr richtig mit Diminutiven benannte, denn sie waren nicht über zwei Arschin hoch. Gleich nach ihm führte auch der Onkel Sachar das seinige herbei. Es war von derselben Art, nur viel magerer und ganz abgerieben.


  Könnten Sie nicht mit mir im Tarantas fahren, Herr? Ihre Britschka lassen wir hier stehen ... wir kommen ja doch hierher zurück, sagte der Isprawnik.


  Ich willigte ein.


  He, ihr da, es ist nicht nöthig; führt die Pferde wieder nach Haus, sagte er zu den Bauern.


  Schönen Dank, Kormilez, antwortete der Bucklige, nahm die Mütze ab und machte eine tiefe Verbeugung.


  Auch Sachar nahm, freilich nicht so schnell und ohne etwas zu sagen, die Mütze ab und verbeugte sich; dann führten die beiden Bauern ihre Pferde fort. Der Wallach des Buckligen schien nicht weniger froh zu sein, als sein Herr, daß er der Nothwendigkeit des Fahrens überhoben wurde; er fing plötzlich an zu wiehern und sah sich um.


  Ha, was du für ein lustiger Bursche bist! sagte der Bucklige mit zärtlicher Stimme und führte die Pferde ins Feld.


  Der Onkel Sachar verfuhr anders mit seinem Thierchen; er zog es in die Mitte der Straße, nahm ihm den Zaun ab, sagte: Marsch fort, Schindmähre! und schlug es so stark er konnte mit dem Zügel auf den Rücken. Es lief natürlich fort; aber er hatte damit nicht genug, lief ihm nach und schlug es noch einmal.


  Heda, du Langbein, warum schlägst du das Pferd? rief der Isprawnik.


  Was, Väterchen?


  Warum schlägst du das Pferd?


  Ich schlage es gar nicht, Väterchen, ich habe es nur ein bischen gejagt ...


  Ich will dich lehren, es ein bischen zu jagen, du Thierschinder! — Jedes Jahr, mein Herr, prügelt er zwei Pferde zu Tode ... aber versuch's nur, dies Thier zu quälen, ich will schon mit dir fertig werden.


  Das würde ihm nicht schaden. Du hast ganz recht, Kormilez! antwortete ein eben herankommender rothhaariger Bauer, der sich mit übereinandergelegten Händen neben uns stellte. So ein Bösewicht gegen die Thiere ... Gott bewahre uns davor!


  Der Verwalter hatte die Scene mit spöttischem Lächeln beobachtet. Jedes unvernünftige Thier versteht mehr als dies Volk! sagte er. Wie oft habe ich ihnen bewiesen, eingebläut habe ich's ihnen, daß der Mensch mit seinen Thieren Erbarmen haben muß, wenn er glücklich sein will. Sie wollen es nicht verstehen.


  Nicht Alle sind so unter unsern Brüdern, Jegor Parmenitsch, erwiderte der rothhaarige Bauer. Vielleicht ist in der ganzen Gemeinde nur Einer von dieser Art. Da der Bucklige ist auch ein Bauer und benimmt sich doch ganz anders. Er wird selbst keinen Bissen Brod essen, wenn er das Pferd nicht gefüttert hat. Wir wissen recht gut, daß die Thiere keine Sprache haben, sich nicht beklagen können ... was du für dich willst, das thu ihnen auch!


  Ihr wißt gar nichts ... wer euch gut kennt ...


  Das ist deine Meinung! fiel der Bauer ein; und wie du es meinst, magst du es sagen. Aber für uns ist Sachar kein Muster. Er ist und bleibt ein böser Mensch, den wir nicht loben können.


  Der Tarantas fuhr vor, und ich stieg mit dem Isprawnik ein. Jegor Parmenitsch erschrak.


  Väterchen Iwan Semenitsch, warum wollen Sie sich so drängen? fragte er. Wenn Sie wollen, werde ich sogleich herrschaftliche Pferde anschirren lassen. Die besten drei Pferde lasse ich anspannen.


  Wir danken, werden schon irgendwo hinkommen ... Vorwärts! antwortete der Isprawnik. Der Wagen setzte sich in Bewegung.


  Ich fürchte sehr ... Sie sollen nicht etwa denken ... sagte der Verwalter, indem er den Rand des Tarantas erfaßte und hinter uns herging ... Halten Sie es nicht für Eigensinn von mir ... Wir werden uns schon verständigen. Man hat es mir nicht richtig bestellt, und deßwegen hatte ich's so angeordnet ... Kann ich nicht etwas thun ... wie ist's möglich ... wir haben sogar einen Befehl vom Herrn, die Beamten nicht warten zu lassen ... haben Sie die Güte, fuhr er fort, halten Sie noch einen Augenblick, und während man die Pferde anspannt, kommen Sie zu mir herein. Wenn ich Sie, Iwan Semenitsch, nicht bitten darf, etwas zu essen, so werden mir doch die Herrn Gouvernementsbeamten die Ehre nicht abschlagen ... an Ihrer Zufriedenheit muß uns ja Alles gelegen sein ... wenn Sie uns nicht gnädig gesinnt wären, was hätten wir dann noch zu bedeuten? gar nichts!


  Nein, Bruder! jetzt haben wir keine Zeit ... vorwärts! rief der Isprawnik.


  Der Kutscher schwang die Peitsche und ließ einen besonderen Pfiff erschallen. Die Pferde zogen plötzlich an, und Jegor Parmenitsch flog auf die Seite, so daß er sich kaum auf den Füßen erhalten konnte.


  


  II.


  Wir hatten etwa dreißig Werst auf Feldwegen zurückzulegen; so oft es möglich war, fuhren wir Trab, kamen aber doch nur langsam vorwärts. Mir ging der Verwalter nicht aus dem Sinn.


  Sie sagten, Iwan Semenitsch, daß Sie diesen Verwalter in irgend einer Sache attrapirt hätten, fing ich an, um den Isprawnik auf das frühere Gespräch zurückzuführen.


  Attrapirt, gnädiger Herr, die Sünde habe ich auf mich genommen! sagte er selbstgefällig. Es ist ein merkwürdiger Casus; wenn Sie wollen, will ich Ihnen die Geschichte erzählen, bitte aber um Verzeihung, wenn ich etwas weit aushole. Sie wissen ja: giebt das Märchen auch schnell Bericht, die Sache selbst ist so einfach nicht.


  Haben Sie die Güte, erzählen Sie, sagte ich.


  Der Isprawnik räusperte sich, nahm eine Prise und begann.


  Ich habe in meinem Bezirke dicht an der Grenze ein Dorf, das Pogorelski heißt. Ringsum ist eine Wildniß, ein Urwald. Will man den Gipfel der Bäume sehen, fällt einem die Mütze vom Kopfe. In der ganzen Gegend liegen auch nur drei kleine Bauernschaften und ein Kirchdorf, und dies Alles, beachten Sie wohl, gnädiger Herr, Bauernschaften, Kirchdorf und Waldhäuschen haben einen und denselben Besitzer mit Markowo.


  Wie sie gesehen haben, ist schon hier das Volk nicht besonders klug, dort aber an der Grenze ist's noch einfältiger. Und es ist nicht nur so friedfertig, daß es niemals Prozesse hat, sondern auch so gehorsam, daß, wenn man ein Häufchen Gold auf die Dorfstraße schüttet und ein Stäbchen hineinsteckt, mit dem Befehl, es nicht anzurühren, so macht jeder einen Bogen von zwei Werst darum.


  In den ersten zehn Jahren meines Dienstes bin ich fast niemals dort gewesen ... es war nicht nöthig. Plötzlich aber erscheint dieser Spitzbube als Verwalter. Er kommt zu mir mit einem Briefe vom Herrn. Ich spreche mit ihm, sehe, daß er kein dummer Mensch ist, wahrscheinlich kann er lesen und schreiben, spricht auch gut, Eins nur gefällt mir nicht an ihm, was Sie vielleicht auch beachtet haben: die Augen. Auf keine Weise, gnädiger Herr, kann er irgend Jemand gerade ansehen; immer laufen seine Glotzaugen hin und her, und nicht etwa, daß er schielte ... es ist einfach ein falscher Blick, dem man sogleich ansieht, daß das Seelchen nicht rein ist. Uebrigens nahm ich ihn dies erste Mal freundlich auf, hatte aber gleich die Absicht, ihm streng auf die Finger zu sehen.


  Er wartete auch gar nicht lange damit, ein Kunststück von seiner Art zu liefern. Er schrieb dem Herrn, Alles auf dem Gute wäre in größter Unordnung, vernachläßigt, zu Grunde gerichtet, und stellte den früheren Gutsvogt, einen alten, braven Bauern, so hin, daß er ihn vollständig schlecht machte. Das erfuhr ich durch Andere, und natürlich verstand ich die Absicht seiner schuftigen Erfindung. Vor meiner Zeit, sagte er damit, war Alles schlecht und unordentlich, aber sobald ich angefangen habe zu schalten und zu walten, ist Alles vortrefflich. Nun dachte ich, wie es bei dir gehen wird, Täubchen, weiß ich zwar noch nicht, aber bei der ersten besten Gelegenheit soll dir tüchtig ausgezahlt werden, damit du nicht weiter lügst. Dann schreibe ich sogleich an den Herrn im ganz entgegengesetzten Sinne, erkläre, daß die Berichte des neuen Verwalters falsch sind; daß auf dem Gute — wie es mir, meinem Dienst zufolge, genau bekannt ist — keine besonderen Mißbräuche und Mißstände herrschen, und daß es so verwaltet worden ist, wie Gott geben möge, daß jedes Gut fern von den Augen des Herrn verwaltet würde. Zugleich fügte ich, nicht geradezu, aber andeutungsweise meine schon früher ausgesprochene Meinung bei, welche ich auch Ihnen schon mitgetheilt habe, daß ich es für unvortheilhaft halte, einen Gutsvogt aus dem Bauernstande mit einem Verwalter zu vertauschen, weil dieser in den wirthschaftlichen Angelegenheiten unerfahren und in seiner Moralität nicht zuverlässig zu sein pflegt.


  Auf meinen Brief erhielt Jegor Parmenitsch eine Nase und zwar eine tüchtige. Ich bekam einen eigenhändigen Brief des Herrn, der mir für meine Theilnahme dankte und mich bat, wenn ich in Zukunft etwas Ungehöriges sähe, es selbst abzustellen oder Bericht darüber abzustatten.


  Mein Jegorka fängt nun zwar an mich zu fürchten, aber doch sehe ich auf Schritt und Tritt neue Schelmenstücke: bald überfällt er einen Bauern, der wohlhabender ist als Andere, und ich nehme denselben in Schutz; bald hält er es mit den Kaufleuten und verkauft das Getreide zur unrechten Zeit für den halben Preis — ich aber attrapire ihn und schaffe andere Käufer. Eines Tages meldet er dem Herrn sogar, daß die Pferdeställe baufällig geworden seien, und daß er einen Neubau angefangen habe, der 3000 Rubel kosten werde. Ich aber schrieb dem Herrn, daß die Ställe nur einer kleinen Reparatur bedürften, und daß 3000 Rubel für solche Ställe hier in der Gegend ein unerhörter Preis sein würde, — und er bekommt wieder seine Nase. Auf diese Weise spiele ich nun seit vier Jahren mit ihm, wie die Katze mit der Maus: ich lasse ihn etwas gehen, gebe ihm Zeit irgend eine Spitzbüberei auszuschnüffeln, so lange bis ihm nur noch übrig bleibt, zuzupacken, und dann greife ich ihn. Ein paar Mal, das muß ich gestehen, wollte ich dem Herrn einen determinirten Brief schreiben, aber ich ließ es immer wieder. Wie, dachte ich, wird man das aufnehmen? Vielleicht wird ihm um früherer Dienste willen allerlei verziehen ... das ist ihre Sache. Ich warte also, was weiter geschieht, und können Sie sich vorstellen, gnädiger Herr, was für ein Spitzbube dieser Mensch ist: fünf Jahre lang habe ich von seiner Hauptschandthat nichts gewußt und dieselbe ganz zufällig entdeckt.


  Ich habe Ihnen vorhin das Dorf Pogorelski genannt. Plötzlich höre ich, daß Jegor Parmenitsch jede Woche hinfährt, herrschaftliche Felder anlegt, ein Gutshäuschen baut und die Anlage Nowozelok nennt.


  Was hat das zu bedeuten? dachte ich. Wenn es sich um den Vortheil der Herrschaft handeln soll, so möchte ich wissen, was dort zu finden ist. Das Erste, was mir, wie ich gestehen muß, in den Sinn kam, war, daß die Canaille die Bauern bedrücken wollte. Nach Markowo und den andern Dörfern, sage ich mir selbst, fahre ich oft und lasse ihm keinen Willen, aber dort in der Einöde macht er, was ihm gut dünkt.


  Ich fange also auch an, nach Pogorelski und dem neuen Gute zu fahren. Jedesmal, wissen sie, wenn ich in einer Entfernung von fünf bis sechs Werft vorbei muß, fahre ich mit heran. Aber dann begleitet er mich wie ein Neumond, und solange ich da bin, ist er mein Adjutant und folgt mir auf den Fersen. Ich aber frage doch dann und wann, wie auf dem Sprunge, bei den Bauern: wie geht's und wie steht's? und kommen nicht irgend welche Ungehörigkeiten von Seiten des Verwalters vor?


  Nein, lieber Herr, antworteten sie: wir wollen keine Sünde auf unsere Seele nehmen; es kommen keine Bedrückungen von Jegor Parmenitsch vor, sondern im Vergleich mit früher ist's besser geworden.


  Das, gnädiger Herr, gab mir was auf zu rathen; ich sah ein, daß etwas dahinter stecken mußte, aber worauf ich fahnden sollte, wußte ich nicht.


  Einmal komme ich in das neue Gutshäuschen und bleibe daselbst über Nacht. Es war Sonnabend. Sonntag früh fahre ich ins Kirchdorf, mit der Gemeinde die Messe zu hören. Jegor Parmenitsch ist auch da und verläßt mich nicht; ich sitze in meinem Tarantas und er auf dem Pferde. Wir kommen an; ich stelle mich vorne hin — meinem Amte nach, wissen Sie — Jegor Parmenitsch mir zur Seite, aber so, daß er fast neben mir steht, und nun thut er zweierlei; entweder betet er mit großem Eifer, oder er dreht sich nach mir um und flüstert mir allerlei Dummheiten ins Ohr. Ich wußte recht gut, mit welchen Absichten er dies that. Er betete, sehen Sie, um mir zu gefallen, weil er weiß, daß ich die Frömmigkeit liebe, und er flüsterte mir ins Ohr, um den Bauern zu zeigen: seht mal, auf welchem Fuße ich mit dem Isprawnik stehe!


  Mitten im Gottesdienst, als man eben anfängt den Gesang der Cherubim zu singen, fällt plötzlich neben mir etwas zu Boden stöhnt und schluchzt, und wie ich mich umsehe, drängen sich die Leute durcheinander.


  Was giebt's denn? fragte ich.


  Eine Klikuscha, Väterchen, eine Besessene!


  Woher ist sie?


  Aus Dmitriefskaja, antworteten die Leute; das ist, wissen Sie, das entfernteste Dorf des Kirchspiels.


  Nun gut, sagte ich, so müßt ihr helfen.


  Geht nicht, Vetter, wir haben sie schon zugedeckt … nur nicht stören!


  Das ist so der Aberglaube der Leute, wissen Sie: wenn Jemand einen Anfall hat, so darf man ihn nicht anrühren, nur zudecken. Ich aber kehre mich nicht daran, befehle, sie auf die Freitreppe hinaus zu tragen, gehe selber hin und sehe ein junges Mädchen daliegen, mit dem Gesichte nach oben gedreht. Die Thränen stürzen ihr aus den Augen, und sie schluchzt laut.


  Ich hatte Hoffmann'sche Tropfen bei mir und gab ihr davon. Mit Gewalt habe ich ihr den Mund aufgemacht und die Tropfen eingegossen. Sie kam wieder zur Besinnung und verlangte in die Kirche zurückzukehren, das ließ ich aber nicht zu und befahl einem Bauern aus ihrem Dorfe, sie in das Haus des Priesters zu führen. Jegor Parmenitsch war mir gefolgt und schwatzte allerlei, aber ich sprach nicht mit ihm.


  Nun muß ich Ihnen sagen, daß es im Volke viele solcher Besessenen giebt, und die Leute erklären die Sache in ihrer Weise, indem sie sagen, daß es vom Behexen kommt, während die Herren der Ansicht sind, daß es nur Verstellung ist oder Albernheit. In Wahrheit ist's aber weder das Eine noch das Andere, sondern einfach ein Anfall, wie er auch bei Damen vorkommt. Die Bäuerin hat ja auch eine Seele; eine Seele, die zuweilen zart und empfindlich ist. Ihr Leben ist vielleicht ein hartes. Bald biegt sie der Schwiegervater wie ein Krummholz; bald zehrt die Schwiegermutter an ihr, oder der Mann schlägt sie wohl gar. Da wird sie traurig, grämt sich die ganze Woche, kommt in die Kirche, fängt an zu beten, wird gerührt; und dann ist noch der Weihrauch da, es ist schwül, und plötzlich fällt sie um. Ich habe viele solche Beispiele gesehen.


  Uebrigens hat mich, ich weiß nicht warum, diese neue Besessene gleich mehr interessirt als andere. Als die Messe zu Ende ist, trete ich aus der Kirche und sehe einen Bauern, mit dem Spitznamen Bruderherz vor mir hergehen. Er hatte die Gewohnheit, wissen Sie, mit wem er auch sprechen mochte, einem Herrn, einem Bauern, einem Weibe, einem Kinde, immer sagte er Bruderherz. Er war ein ehrlicher Kerl; wenn er etwas wußte, so hielt er nicht damit hinter dem Berge, und etwas zu vergrößern wäre ihm nicht eingefallen. Ich ging ihm nach.


  Komm auf die Seite, Sawelitsch, sagte ich, ich muß mit dir sprechen!


  Wir gingen auf die Seite.


  Was ist's mit dieser Besessenen? fragte ich ihn; sie lebt wohl bei der Stiefmutter, oder was giebt es sonst?


  Wie so bei der Stiefmutter, Bruderherz? bei der leiblichen Mutter lebt sie, der einäugigen Ustinia, du kennst sie wohl? antwortete er.


  Nein, das nicht; ich habe wohl gehört, daß sie ein gutes Weib ist, aber gesehen habe ich sie nie.


  Ja, Bruderherz, eine kluge, haushälterische Alte ist sie, die vielleicht mehr Verstand hat, als mancher Bauer, besonders hier in der Gegend.


  Warum steht's denn so mit dem Mädchen?


  Es wird viel darüber geschwatzt, Bruderherz, Gott behüte jeden Menschen! Genaues weiß ich nicht ... wie ich's gekauft habe, verkaufe ich's dir wieder.


  Ja, es ist bekannt, daß du unparteiisch bist ... hat man sie behext oder was ist's?


  Nein, Bruderherz, nicht behext. Wenn es von Menschen käme, so wäre ihr vielleicht zu helfen. Hier ist es ärger.


  Was ist denn ärger? fragte ich.


  Bruderherz schweigt eine Weile, sinnt nach, dann sagt er mir plötzlich ins Ohr:


  Der Waldteufel, Bruderherz, hat sich in sie verliebt.


  Was? sage ich, der Waldteufel? in sie verliebt?


  Ja, in sie verliebt ... erkläre dir das, wie du willst, aber die Leute sagen, es wäre so. Diesen Sommer hat er sie weggeschleppt; vier Monate war sie verloren gegangen, das weiß ich gewiß.


  Wie so, Brüderchen? wohin hat er sie geschleppt? Ich versteh' das nicht recht.


  Ich auch nicht, Bruderherz! wer soll das auch wissend! Im Volke hört man gar viel darüber schwatzen, aber ich sage dir wieder: wie ich einkaufe, so verkaufe ich auch ... Geschwatzt wird allerlei ... man kann sich's gar nicht merken.


  Die Geschichte fängt an unterhaltend zu werden, sage ich zu mir selbst, und frage dann: Wie hat sie sich denn wieder nach Hause gefunden?


  Gott weiß es, Bruderherz! Man wird wohl nicht Alles sagen, aber die Mutter behauptet, sie wäre ihr ohnmächtig in den Hausflur geworfen worden. Wie es in der That war, weiß ich nicht ... ich selbst bin nicht dabei gewesen.


  Während ich so mit dem Bauer spreche, steht plötzlich wie aus der Erde gewachsen Jegor Parmenitsch da.


  Euer Hochwohlgeboren, sagt er, haben das kranke Mädchen aus Dmitriefskaja zum Priester geschickt.


  Ja, lieber Freund, gebe ich zur Antwort.


  Ich aber, Herr, sagt er, habe mich erdreistet, Ihrem Befehl zuwider zu handeln, und habe sie nach Haus geschickt.


  Das war nicht in der Ordnung ... warum hast du das gethan?


  Weil heute, am Feiertage, sagt er, zur Matuschka Priesterin ohnedies eine Menge Leute kommen, auch von ihrer Verwandtschaft. Ich fürchtete, daß sie durch die Kranke gestört wurden, und daß diese sich unter den Leuten schämen möchte.


  Nun gut, wenn du es so eingerichtet hast, läßt sich nichts weiter thun, und es mag nach deinem Willen geschehen, sage ich, denke aber: Du machst mir was vor, lieber Freund, hast was im Sinn ... irgend eine Spitzbüberei liegt da verborgen.


  Inzwischen fuhr mein Tarantas vor, und er stieg auf sein Pferd.


  Wart' mal, denke ich, wollen doch auf der Spur bleiben ... vielleicht schwatzt er was aus. Ei, Jegor Parmenitsch, sage ich, willst du nicht lieber aufhören, dich im Sattel zu schütteln? Setze dich zu mir in den Wagen.


  Er nimmt das mit Vergnügen an, und wir fahren zusammen fort. Eine Menge Leute gehen in der Dorfgasse und auf dem Feldwege und grüßen uns. Mancher reißt seine Mütze schon drei Pferdelängen weit vor uns ab; aber mein Jegor Parmenitsch bläst sich auf, wie die Maus beim Grützefressen, und lüftet seine Mütze kaum. Das ärgerte mich und es war mir lächerlich, die Canaille anzusehen.


  Was ist denn das, Jegor Parmenitsch, sage ich, als wir an den Leuten vorüber sind, was ist denn das mit der Klikuscha, und woher hat sie's?


  Das hat sie nicht so von selbst bekommen, giebt er zur Antwort. Man hat sie behext.


  Wie so, Brüderchen? frage ich; was ist denn das und worin besteht's?


  Ja, sagt er, diese Scheußlichkeit ist hier sehr verbreitet. Die Leute sind sehr listig, obwohl sie so dumm aussehen wie die Schweine. Betrüger und Fälscher sind's und denken sich Dinge aus, die unsereins nicht im Traume einfallen würden.


  Wer hext denn am meisten, und wen hat man im Verdacht?


  Am meisten die alten Weiber. Das sind auch wirklich sehr schädliche Geschöpfe. Manche kennt man gar nicht, und die machen, was sie wollen. Sie machen zum Beispiel, daß der Mensch traurig wird, oder machen, daß ein Mann für eine Frau, oder eine Frau für einen Mann in Leidenschaft geräth. Alles haben sie in der Gewalt, und nicht etwa, daß sie in Speisen oder Getränken etwas gäben, sie lassen es einfach mit dem Winde fliegen; 5000 Werst weit können sie wirken.


  Ich hörte das Geschwätz ruhig mit an, und mein Verdacht wurde noch stärker. Ich wußte, daß dieser Schelm nicht nur an keine Hexen, sondern an noch heiligere Dingen nicht glaubte, obwohl er hier so that. Ich sah ihm also scharf ins Gesicht und fragte plötzlich:


  Was hatte das Mädchen heute? was bedeutete ihr Schreien?


  Ich sah, daß er zusammenfuhr, aber dann nahm der Schelm wie zufällig sein Taschentuch, wischte sich das Gesicht und antwortete:


  Aufrichtig gestanden, ich weiß nicht recht Bescheid, ... ich habe zu viel eigene Sorgen, habe mich nicht recht um diese Geschichte gekümmert. Aber ich denke wohl, daß sie auch verhext sein wird; ihr Hauswesen ist besser als bei Andern — sie ist ziemlich hübsch, also hat man vielleicht aus Neid etwas mit ihr gemacht.


  Wie denn? Du sagst mir ja nicht die Wahrheit! gebe ich zur Antwort. Diesem Mädchen ist es nicht durch Hexerei gekommen, ich weiß, daß der Waldteufel sie geraubt hatte ... sie ist, wie man sagt, lange fortgewesen, verschwunden ... warum belügst du mich? Dabei sehe ich ihm immer ins Gesicht, und sehe, wie er bei meinen letzten Worten grün wird, und wie ihm die Sprache versagt.


  Wie so war sie verschwunden? fragt er endlich.


  Nun, sie war verschwunden, verloren gegangen ... wie man verloren geht.


  Davon, Herr, weiß ich nichts! sagt er, und seine Stimme zittert. Ich höre dies von Ihnen zum ersten Male und bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie's mir sagen.


  Ist nicht der Rede werth! gab ich zur Antwort. Aber warum belügst du mich denn? Wer wird dir glauben, daß du — ein so sorgsamer Verwalter — nichts davon gewußt hättest, wenn ein Mädchen aus dem nächsten Gute verschwunden war? Du verleumdest dich selbst, Bruder.


  Er bekreuzte sich und fing an zu schwören: Ich will auf der Stelle in die Erde sinken, wenn mir Jemand davon gesagt hat. Haben Sie nur die Güte, sich selbst davon zu überzeugen, was für ein Volk das hier ist! Ich bin immer darauf gefaßt, daß sie das Allerschlechteste thun und es dann vor mir verstecken. Meine ganze Gesundheit habe ich ihretwegen schon zugesetzt ... und ich sehe ein, daß gar nichts auszurichten ist. Ich werde dem Herrn schreiben und ihn bitten, daß er mich ablösen läßt ... Wenn die Bauern so wenig Respect haben, daß sie überall ausschwatzen, was geschieht, während sie es vor mir verheimlichen, wie kann ich der Verwalter sein?


  In diesem leeren Geschwätz fuhr er fort und verleumdete die Bauern einen nach dem andern. Er sagte, wissen Sie, daß die Leute auch auf mich schimpften und eine Bittschrift gegen mich beim Gouverneur einreichen wollten. Ich hörte zu, antwortete aber nicht. Endlich kamen wir auf die Feldmarke von Nowozelka.


  Nun lebewohl, Jegor Parmenitsch, sagte ich.


  Wohin wollen Sie, Herr?


  Ich muß hier in der Nähe irgendwo hinfahren, antwortete ich und nahm mir vor, mich geradewegs nach Dmitriefskaja zu begeben.


  Aber der Schelm hatte wahrscheinlich meine Absicht errathen.


  Ich wollte Sie um etwas bitten, Väterchen sagte er.


  Um was denn?


  Könnten Sie nicht mit mir nach unserm Stadtgute fahren? sagte er. Dort soll jetzt der Waizen verkauft werden, und damit mir später keine Unannehmlichkeiten erwachsen und der Gutsherr sicher sein kann, wär's am besten, wenn die Geschäfte unter Ihren Augen abgeschlossen würden ... Sie hätten dann keinen Anhalt zum Verdacht, und ich könnte ruhig sein.


  Damit, sehen Sie, suchte er mich fortzubringen — etwa siebzig Werst von Pogorelski — so gewann er bis ich wieder kam, vollkommen Zeit, Alles einzurichten, wie er wollte.


  Nein, Jegor Parmenitsch, sagte ich, entschuldige mich dieses Mal. Mißtrauen von meiner Seite brauchst du nicht zu fürchten. Verkaufe dein Getreide mit Gottes Hülfe, ich habe jetzt keine Zeit — lebe wohl!


  Er sah, daß nichts zu machen war, stieg aus dem Tarantas, setzte sich auf sein Pferd und sprengte so schnell er konnte Nowozelsko zu. Auch ich befahl so schnell als möglich zu fahren, aber der Weg ging immer durch den Wald, wissen Sie, und war so voll von Löchern, Pfützen, Wagengleisen und Wurzeln, daß man nur immer aufzupassen hatte, damit nicht etwa eine Achse entzweiging, oder der Wagenbaum zerbrach. — Mag es der Teufel holen! dachte ich und befahl langsam zu fahren.


  Im kurzen Trabe geht es vorwärts, plötzlich höre ich etwas hinter uns herjagen, drehe mich um und sehe einen Reiter. Aber kaum hat er uns erblickt, als er sich schnell zur Seite in den Wald wendet und sich durch das Dickicht einen Weg zu bahnen sucht?


  Halt, wer da? schrie ich; keine Antwort. Halt! rufe ich wieder. Gleich komm her, der Isprawnik ist's, der es befiehlt. Gehorchst du nicht, so lasse ich ein Seitenpferd abspannen und hole dich ein ... dann geht es dir aber schlimm!


  Der Bursche kommt nun aus dem Walde hervor; sein Pferd ist mit Schaum bedeckt, und es zeigt sich, daß der Reiter Nikolaschka ist, ein Kutscher Parmenitschs und sein Liebling; — ein spitzbübischer Geselle, der die Uhrmacherei erlernen sollte, nicht gut that und per Schub wieder hergebracht wurde.


  Ei, Nikolaschka, sage ich, wie geht's und wohin reitest du?


  Stockend giebt der Bursche zur Antwort: Oh ... nur so ... habe Geschäfte!


  Was für Geschäfte?


  Bin nach den Dörfern geschickt ...


  Nach welchen Dörfern? hier geht's nur nach Dmitriefskaja?


  Nach Dmitriefskaja, nun ja ... dahin bin ich auch geschickt, gab er zur Antwort.


  Wozu nach Dmitriefskaja?


  Er zauderte abermals.


  Ich bin hingeschickt ... die Bauern zu bestellen, sagte er dann.


  Nun, das ist jetzt nicht mehr nöthig, erwiderte ich; brauchst nicht hinzureiten, ich bin eben unterwegs nach dem Dorfe und werde die Bauern bestellen. Du kannst nach Hause reiten.


  Nein, Herr, sagte er, das darf ich nicht thun.


  Mir, mein Junge, ist's einerlei, ob du darfst, oder nicht, gab ich zur Antwort, aber ich befehle und du hast zu gehorchen. Du reitest nach Haus und sagst dem Jegor Parmenitsch, ich hätte dich nicht weiter gelassen, und dann sage ihm noch, daß, solange ich in Dmitriefskaja bin, er weder dich, noch einen Andern hinschicken soll, und auch selbst nicht kommen möge.


  Wie denn, Herr, warum geben Sie mir denn solchen Auftrag? sagt er, mit einer Frechheit, wissen Sie! — ich bin ein abhängiger Mensch, und man wird mich strafen.


  Ich gebe dir den Auftrag, weil so mein Belieben ist, und wenn du nicht gehorchst ... he, Puschkareff, sage ich zu meinem Laufburschen, einem verabschiedeten Unteroffizier, der alle meine Befehle um zwei Noten höher ausführt. Wir fahren jetzt, sage ich, nach Dmitriefskaja, und wenn dort irgend wer von Nowozelka erscheint, und wenn es der Verwalter wäre, so thue das Deinige.


  Mein Puschkareff grunzte und strich sich den Schnurrbart.


  Zu Befehl, Euer Wohlgeboren! sagte er dann, und indem er sich auf der Stelle an den Burschen wendete, fügte er hinzu: Nicht reden, lieber Freund, marsch, ich sage dir noch einmal, marsch!


  Mein Bursche bleibt noch eine Weile stehen, kratzt sich den Kopf, dreht dann aber um, und wir fuhren weiter.


  Es war das erste Mal, daß ich nach Dmitriefskaja kam, und ich muß gestehen, daß, so viel öde Oerter und Wildnisse ich auch in meinem Dienstbezirk gesehen, ich doch etwas so Trauriges wie dieses Dorf noch nie gefunden hatte. Es liegt in einer Vertiefung, die rings von Wald umgeben ist, und nicht etwa von schönem Walde, sondern von ganz ruppigem. Nichts als Tannen und Espen und vielleicht dann und wann eine Fichte. Das Dorf selbst ist ganz leidlich, die Häuser sind sauber gebaut und die Felder beackert, wie sich's gehört. Die Waldbauern, wissen Sie, haben weniger Vortheile, als Andere, aber in gewisser Weise ist Alles bei ihnen gedeihlicher. Das Sprüchwort hat Recht: am bequemsten lebt sich's im Kiefernwalde oder in der Nähe der Weinschenke.


  Ich frage nach dem Hause der einäugigen Ustinia, und als ich in die Stube trete, sitzt eine Alte da, die nur ein Auge hat und webt Leinwand.


  Bist du die Ustinia?


  Jawohl, Väterchen!


  Nun, wie geht's? sage ich; ich komme mit dir zu plaudern ... weißt du, wer ich bin?


  Wie sollte ich das nicht wissen, Kormilez? Du scheinst der Isprawnik zu sein.


  Nun, wenn du mich als Isprawnik erkennst, so ist's in Ordnung ... gut, wenn du es weißt. Ich war heute in eurer Kirche und habe deine Tochter gesehen. Was ist mit ihr? ... ist sie krank?


  Ja, Vätterchen, sie ist krank! antwortete die Alte. Nicht, daß sie zu Bett liegen müßte — aber dann und wann packt es sie arg.


  Wie so denn? was ist's denn? was hat sie?


  Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll, Kormilez, weiß gar nichts!


  Hör auf, Alte! sage ich; wie solltest du es nicht wissen? ... Sie ist dir doch davon gelaufen.


  Nun, Kormilez, wenn das bekannt ist, so braucht ja nichts weiter gesagt zu werden ... Ja, sie war weg ... habe Mitleid, sperre sie nicht ein, mache mich nicht unglücklich! antwortet die Alte und fällt mir zu Füßen.


  Ich will ihr nichts thun, sage ich, aber du mußt mir besser Bescheid geben. Warum ist sie dir weggelaufen? Hatte sie vielleicht einen Schatz? Hat sie Einer weggelockt!


  O, Väterchen, wie sollte mein Mädchen zu einem Schatz kommen! Niemals habe ich was Derartiges gemerkt. In unserer Gegend sind die Mädchen ehrbar, frage wo du willst ... und Meine vor Allen! Zwanzig Jahre alt ist sie geworden und hat sich nie mit einem Burschen eingelassen. Ja sogar wenn an Feiertagen Einer oder der Andere mit ihr scherzen wollte, hat sie ihm an den Kopf geworfen, was ihr eben in die Hände kam. — Laß den Spaß, und daß du mich nicht anrührst! sagte sie, da sehen Sie, was sie für ein Mädchen ist ... auf dergleichen kann man bei ihr nach meiner Meinung gar nicht kommen.


  Warte mal, Alte, sage ich, falls du sprechen willst, so gebe ich dir mein Wort, daß ich zu deinem Besten hier bin. Deine Tochter werde ich kuriren — nur sage mir die Wahrheit, verheimliche nichts. Erzähle von Anfang an ... auch wie sie in deinem Hause gelebt hat ... Hattest du vielleicht die Absicht, sie gegen ihren Willen zu verheirathen? ... und wie hat sie sich vor dem Verschwinden benommen, und wie ist sie verschwunden und wann wieder bei dir erschienen? ... Alles genau, von Anfang an!


  Die Alte stöhnte ein paar Mal, seufzte und fing an zu erzählen.


  Ach, Väterchen, sagte sie, anfangs war die Sache so: nachdem mein Mann gestorben war, blieben wir in unserm bequemen Hause und allem Wohlstande. Allein an Bienenstöcken hatten wir vierzig Stück ... wie viel Geld das einbringt, weißt du selbst. Auch jetzt noch geht's uns so ... es ist freilich nicht mehr Alles, wie früher, aber unsern Herrgott anzuklagen haben wir keinen Grund. Alles, was Bauersleute brauchen, haben wir. ... Ich habe sogar als Wittwe meinen ganzen Antheil behalten dürfen und kann damit schalten, wie mir's gefällt. [Den Antheil an Feld, den die Leibeigenen zur persönlichen Benutzung erhielten, und der den Wittwen häufig geschmälert wurde. Anmerk. d. Uebers.]


  So lebte mein Mädchen bei mir — wie ich ohne Prahlerei wohl sagen darf — in Wohlstand und Ueberfluß, aber sie verwöhnen that ich darum doch nicht, und habe sie immer unter Angen behalten. Urtheile selbst, mein Leben lang habe ich nur dies eine Kind gehabt, so liegt denn mein Glück und meine Freude nur in ihr. Zur Bauernarbeit war sie von Kindheit an geschickt; beim Heumachen, bei der Ernte, immer war sie die Erste, immer Allen voran. Wie oft haben mir die Nachbarn zugelacht! Nun Ustinia, sagten sie, eine Tochter hast du, die dir ganz ähnlich ist ... Ihr seid Beide zu sehr auf die Arbeit versessen ... kein Wunder, daß ihr so viel Geld habt ... Man hat sie immer mit mir darin verglichen, Kormilez, daß ich auch so gerne arbeite, es geht mir Alles rasch von der Hand ... O Himmelskönigin, bei alle dem Schaffen und Wirthschaften habe ich beinahe das Sprechen verlernt.


  Mein Mädchen fing an in die Jahre zu kommen, und Bewerber fanden sich auch, und eine ganze Menge waren es; aber immer hatte sie etwas einzuwenden. Mein großer Wunsch war, sie in das Haus eines Kronbauern ziehen zu sehen ... nicht daß ich unsern Ort verlassen und schlecht machen möchte, aber nur, weil mein Seliger mit dem alten Bauern gute Freundschaft hielt, und weil dieser auch noch immer zu mir gekommen ist ... Zu klagen habe ich hier auch nicht. Jegor Parmenitsch — Gott gebe ihm Gesundheit — hat uns nicht bedrückt. Wie ihn die Leute auf meine Marfuscha aufmerksam gemacht haben, sagte er nur: Ustinia, sagte er, man verlangt, daß deine Tochter zur Arbeit kommt, halte dich bereit. Später aber war es eine bekannte Sache: man ging zu ihm, brachte ihm was, und dann stand er von der Arbeit ab.


  So, Kormilez, haben wir gelebt, bis hier die herrschaftlichen Felder angelegt wurden. Jegor Parmenitsch bestellte unser ganzes Dorf zur Arbeit. Wir leben ganz allein in unserm Hause; ich gehe also zu ihm. Jegor Parmenitsch, sage ich, wie befiehlst du, daß ich es mache? Darf ich mich mit einem Zehnten loskaufen, Kormilez? ... Ich habe keinen Mann im Hause, durch wen soll ich dir also die Frohnarbeit verrichten lassen?


  Schadt nichts, Alte, erwiderte er, ich bedränge dich nicht, werde nicht hart gegen dich sein. Ich brauche keinen Mann aus deinem Hause ... deine Tochter soll die Arbeit machen.


  Kormilez, sage ich, wie kann ein Mädchen das leisten? Sie ist jung, ungeübt ... Du wirst mehr von ihr verlangen, als sie ausrichten kann, und dann muß ich's entgelten. Also wenn du schon die Arbeit haben mußt, will ich dir lieber einen Taglöhner stellen.


  Weib, du bist dumm, sagte er; der Taglöhner wird dir Last machen, und mir paßt er auch nicht. Auf den hiesigen Feldern, sagte er, baue ich hauptsächlich Flachs, und mit dem Flachse haben, wie du weißt, die Männer nur wenig zu thun. Von deiner Tochter werde ich nicht zu viel verlangen. Wie sie's macht, wird es schon gut sein.


  So, mit diesen Worten hat er mich beruhigt, Kormilez, und ihm zu widersprechen konnte ich mich nicht erdreisten. Ich komme nach Haus und sage der Marfuscha: Zur Arbeit verlangt man dich, Marfuscha, was meinst du dazu?


  Sie war bereit.


  Thut nichts, Maminka, ich werde hingehen, thut nichts ... viele Mädchen werden dort sein. [Maminka, volksthümlicher Ausdruck, Mütterchen, Mamachen.]


  So haben wir es denn hingenommen, und sie fing an auf die Arbeit zu gehen. Anfangs war ich in Sorgen, und ich fragte sie immer wieder:


  Ist's nicht zu schwer für dich, Täubchen?


  Nein, Maminka, wie so zu schwer? Unter so Vielen strengt es nicht an. Zu Haus, wo ich allein bin, werde ich viel leichter müde.


  Aber mir, Kormilez, nagte doch immer was am Herzen, und um die Mitte des Sommers, so um Mariä Himmelfahrt, fing ich an zu merken, daß mit meinem Mädchen etwas nicht in Ordnung war: sie wurde immer nachdenklicher und magerer. Ich fing wieder an, in sie hinein zu reden.


  Laß es gut sein, du Thörin, sagte ich, laß es gut sein: ich miethe dir eine Taglöhnerin ... wie kannst du die Arbeit verrichten? Sieh dich nur an, wie du geworden bist ... warst du wohl jemals so, hier im Hause?


  Aber sie wurde böse, Kormilez.


  Was denn, bin ich etwa ein Fräulein? sagte sie; oder hast du zu viel Geld, daß du eine Arbeiterin miethen willst?


  Ich warte wieder vierzehn Tage, sehe aber nichts besser werden. Wenn sie von der Frohnarbeit kommt, legt sie sich auf der Stelle in den dunkeln Verschlag; thut von unsrer Arbeit gar nichts ... liegt immer.


  Ich frage sie also wieder: Mädchen, was ist dir?


  Schlecht zu Muth ist mir, Maminka! das bleibt ihre einzige Antwort, und wenn die herrschaftlichen Tage kommen, sagt sie mir kein Sterbenswörtchen, nimmt was sie braucht und geht, früher als alle Andern.


  Das Herz wurde mir immer schwerer. Was habe ich nicht Alles gedacht ... gerade wie du, Kormilez, machte ich zuerst eine Anspielung, ob sie nicht etwas auf dem Herzen hätte, ob nicht irgend ein Mann dahinter steckte und sie verlocken wollte. Das Mädchen, denke ich, kommt in die Jahre, und auf den herrschaftlichen Feldern finden sich zu jeder Stunde Hofleute [Leibeigne Handwerker und Diener. Anmerk. d. Uebers.] ein, schlechtes Volk, — gerade herausgesagt: Mädchenjäger. Mit eigenen Augen kann ich es nicht sehen, und Andere, wenn sie auch Nachbarn sind, nach solchen Dingen zu fragen, schämt man sich. Auch ihr, Kormilez, sage ich kein Wort, sondern gehe geradewegs zu Jegor Parmenitsch.


  So und so, sage ich, Jegor Parmenitsch; ich bin keine junge Frau mehr, und mein Rücken leidet es nicht, daß ich allein im Hause fertig werde. Ich will dir deine Arbeit durch eine gemiethete Arbeiterin machen lassen, und du giebst mir die Tochter frei. Aber da, mein Herr, wurde er plötzlich böse.


  Ihr Spitzbuben sucht euch nur von der landwirthschaftlichen Arbeit wegzustehlen, sagt er.


  Herr, antworte ich ihm, von der herrschaftlichen Arbeit stehle ich mich nicht weg, sondern bin erbötig, wie ich es schon früher vorgeschlagen habe, statt des Mädchens einen Tagelöhner zu stellen ... aber meine Tochter kann nicht so arbeiten, wie du es verlangst.


  Schon gut, sagt er, aber es geht einmal nicht, jeder Närrin nachzugeben. Mache daß du fortkommst, und wenn du deinen Vortheil verstehst, so quäle mich nicht.


  Ich gehe aber nicht fort und suche auf meinem Willen zu bestehen; da, Kormilez, fängt er an mit den Füßen zu stampfen, auf den Tisch zu schlagen und der Schaum steht ihm vor dem Munde. Mir sank das Herz vor die Füße ... ich fürchtete immer, daß er mich schlagen würde. Dreimal hob er die Hände auf und schimpfte und tobte ohne Aufhören.


  Halbtodt gehe ich aus dem Hause und mit heißen Thränen über den Hof, da kommt mir plötzlich seine Frau entgegen mit einem Söhnchen und sehr geputzt.


  Wie geht's, Täubchen, sagt sie, warum weinst du? So und so, sage ich, gnädige Frau, und erzähle ihr meinen Kummer.


  Ach, mein Gott, sagt sie, warum will dir denn Jegoruschka nicht den Gefallen thun? Er hat dich nicht richtig verstanden, ich werde ihm die Sache vorstellen, Seelchen.


  Ich mache ihr eine Verbeugung.


  Widersprechen, gnädige Frau, antworte ich, war niemals meine Sache, aber jede Mutter, und wenn sie nur ein Bäuerin ist, hat Mitleid mit ihrem Kinde. Wenn Jegor Parmenitsch sie auf Arbeit schleppen und nicht freilassen will, sage ich, so werde ich zum Isprawnik gehen, sonst kann Jegor Parmenitsch mit uns anfangen, was er will.


  Nein, Seelchen, es soll dir nichts geschehen, antwortet sie, ich werde deine Sache führen. Damit entfernt sie sich.


  Ich aber hielt mich, wie ich gestehen muß, noch eine Weile im Gutshofe und im Stalle auf, und da hörte ich von einer Hausmagd, daß es zwischen Mann und Frau um meinetwillen zu einem großen Streit gekommen war. Sie, das Täubchen, Gott gebe ihr Gesundheit, soll ihn so geschimpft haben, so geschimpft und mit Vorwürfen überhäuft, und endlich hat sie ihm ins Gesicht gespieen.


  Darauf gehe ich denn nach Haus und erzähle das meiner Tochter; aber sie fängt wieder an mir zu widersprechen. Meine Seele, Väterchen, that mir so schon weh, nun ärgerte ich mich auch noch über sie, und endlich konnte ich mir nicht mehr helfen, Kormilez, ich packte sie und fing an sie zu schlagen. Im ganzen Hause habe ich sie bei den Haaren herum gezerrt; je mehr sie bat: Maminka, Maminka! um so mehr ärgerte ich mich, schimpfte sie wie einen Hund und sagte ihr immer wieder, sie möchte zum Teufel gehen.


  Darauf weint und schluchzt mein Mädchen volle zwei Tage; sie fing an mich zu dauern, ich lief heimlich ins Dorf zum Krämer und kaufte ihr Kumatsch zum Oberhemde. [Kumatsch: rothes baumwollnes Zeug.] Sie nahm das Zeug ohne etwas zu sagen, schien aber wieder vergnügt zu werden, und als es dämmerte, sagte sie:


  Maminka, laß mich zum Spinnabend zu Onkel Thomas gehen!


  Geh nur, antworte ich, bleibe aber nicht zu lange.


  Nein, sagt sie, ich will nur auf ein Weilchen hinlaufen.


  Sie zieht ihren guten Anzug an, nimmt den Halbpelz um und geht.


  Ich warte auf sie und warte ... die ersten Hähne krähen, sie kommt nicht! ... die zweiten Hähne krähen, und sie ist noch nicht da.


  Ei die Spitzbübin! wahrscheinlich will sie Nachts dort schlafen, dachte ich und ging hin, Kormilez, um sie zu holen.


  Als ich hinkomme, sehe ich schon von weitem, daß das Feuer in der Spinnstube ausgegangen ist, ich muß lange klopfen, endlich macht mir die Tochter des Bauern die Thür auf.


  Was willst du, Tantchen? fragt sie.


  Ich komme wegen Marfutka, sage ich; was ist das für eine Nachtschwärmerin? Was soll das bedeuten, daß ihr sie hier behaltet?


  Nein, Tantchen, antwortet sie, Marfuschka ist fort.


  Geh doch, geh, was sind das für Späße! sage ich. Wo soll sie denn sein? Zu Hause ist sie nicht, und hier wäre sie auch nicht?


  Jesus Christus ist mein Zeuge, Tantchen, sie ist fort! versichert das Mädchen.


  Nun, denke ich, so muß sie wohl auf unrechte Wege gegangen sein, die Sünderin, die Spitzbübin! Wer, frage ich, war heute bei euch? junge Hofleute etwa?


  Nein, Tante, sagt sie, Niemand war da ... nur zwei Mädchen und deine Marfuschka, sonst Niemand.


  Ich weckte die Alten und sprach mit ihnen. Sie jammerten, seufzten und wußten nicht, was es bedeuten könnte. Ich lief in alle andern Hütten im Dorfe. Sie war nirgend zu finden. So ist die ganze Nacht vergangen, und am andern Morgen blieb mir nichts übrig, als nach dem Gute zum Verwalter zu gehen und meinen Bericht zu machen.


  Wenn du sie doch suchen lassen könntest, Väterchen, Jegor Parmenitsch! sage ich.


  Wo soll ich sie suchen? Da hätte ich viel zu thun ... suche nur selbst!


  Das war die einzige Antwort, die er mir gab, und so, Kormilez, blieb sie verschwunden und verschwunden! ... die Füße habe ich mir abgelaufen, um sie zu suchen, bin in Dörfern und Kirchdörfern gewesen und fast durch alle Wälder gewandert ... nirgend eine Spur! So glaubte ich denn zuletzt, sie hätte sich ein Leid gethan.


  Jetzt ist die Sache vorbei ... damals aber gestand ich's Keinem, und doch lag es mir schwer auf dem Herzen, daß sie es wegen meines Schlagens und Schimpfens gethan hätte.


  Mit allen diesen Geschichten ist viel Zeit vergangen; ich konnte vor Kummer und Müdigkeit kaum die Füße schleppen und nahm mir zur Hülfe und der Gesellschaft wegen ein Waisenmädchen ins Haus. Eines Abends sitzen wir in der Stube, das heißt, ich liege auf der Ofenbank und sie spinnt. Plötzlich, Kormilez, höre ich im Hausflur ein Klopfen, als ob Jemand mit einem Ringe an die Thür schlüge.


  Wer ist da? sage ich; Pelagejuschka, geh mal hin und sieh zu, es war als ob Jemand an die Thüre geklopft hätte.


  Großmütterchen, das sind die Schafe! antwortet sie.


  Höre auf! was für Schafe sollten es sein? Geh hin und sieh nach ... man wird dich nicht fressen!


  Sie zündet einen Span an, geht hinaus, kommt aber gleich wieder in die Stube gelaufen.


  Großmütterchen! ruft sie, es liegt Jemand im Vorhaus.


  Du hättest fragen sollen, sage ich.


  Nein, Großmütterchen, ich fürchte mich.


  So stehe ich denn von der Ofenbank auf und gehe selbst hinaus. Da liegt sie ... meine Marfuschka im Hausflur auf der bloßen Diele.


  Ich schrie, ich weinte, warf mich neben sie, brachte sie in die Stube, setzte sie hin und fing an zu fragen, aber sie antwortete nicht und deutete nur mit den Händen, daß sie keine Sprache hätte. Ich bot ihr Abendbrod an, schenkte Milch ein, machte Spiegeleier, aber sie schüttelte nur den Kopf und zitterte und bebte wie ein Espenlaub. Ich legte sie auf den Ofen, deckte sie noch zu und habe die ganze Nacht bei ihr gesessen. Mager war mein Täubchen geworden, so daß ich sie gar nicht ansehen mochte. Aber dann dachte ich: Gottes Wille geschehe! ... wenn nur Knochen da sind, Fleisch wird schon kommen! ... Gott sei Dank, daß sie am Leben ist.


  Am andern Tage erfuhren es unsere Bauern; sie kamen mich zu besuchen, fragten und gaben mir ihren Rath.


  Höre, Ustinia, sagten sie, verhätschle dein Mädchen nicht, sondern lasse sie durch die Gemeinde bestrafen, damit nicht auch Andere Lust zum Fortlaufen bekommen.


  Ach, Kormilez, wie war mir bei diesen Reden zu Muthe!


  Brüder! gab ich zur Antwort, gegen die Gemeinde will ich mich gewiß nicht auflehnen und würde meine Tochter nicht schonen, wenn sie gesund wäre, und wenn ich gewiß wüßte, daß sie was Böses gethan hat.


  Plötzlich erscheint Jegor Parmenitsch, und als er meine Geschichte gehört hat, sagte er:


  Nicht mit einem Finger dürft ihr das Mädchen anrühren, sagte er. Sie hat nichts Böses gethan. Auch zum Sprechen dürft ihr sie nicht bringen wollen ... sie hat, wie man es ihrem Gesichte ansieht, die Sprache verloren.


  Ich höre ihn an und denke: wie so, sollte man sie nicht zum Sprechen bringen? und fange an sie herumzuführen, zu Wunderdoctoren und Kräuterweibern; und Messen habe ich über sie lesen lassen, und habe selbst immerfort in sie hineingeredet: höre auf, dummes Mädchen! habe ich gesagt; nimm dich zusammen, sprich!


  Ob dies nun geholfen hat, Kormilez, oder was Anderes, plötzlich fing sie an zu sprechen und verlangte etwas zu essen. Ich klatschte in die Hände, fing an zu beten, sie weinte und ... o Gott! während sie noch schluchzte, sprach sie immer mehr und mehr, und endlich konnte sie wieder Alles sagen, wie früher. Zwei Tage später versuchte ich, sie auszufragen.


  Sage mir, Marfuschka, fing ich an, was ist mit dir vorgegangen und wo bist du gewesen?


  Höre, Maminka, sagt sie, ich erzähle dir die Wahrheit, die wirkliche Wahrheit: der Waldteufel, sagt sie, hat mich herumgeschleppt!


  Ich wurde auf der Stelle ohnmächtig. Unser Ort ist geweiht von Alters her, wie das Gerücht sagt, und doch ist es mehr als einmal in der Umgegend vorgekommen, daß Er Mädchen weggeschleppt hat. Die Eine soll auf die Manier ganz verloren gegangen sein ... in unseren Tagen war dergleichen nicht mehr geschehen ... aber nun, Kormilez, fiel mir mein Schimpfen wieder ein, und wie ich mich damals versündigte, als ich sie in meinem Aerger immer zum Teufel wünschte. Auch den Andern ist es nach solchen mütterlichen Worten widerfahren, aber als ob wir dumme Weiber darauf Acht gäben! Nicht zu Erwachsenen nur, zu Säuglingen sagen wir gar oft: der Teufel soll dich holen! der Waldteufel mag dich wegtragen! ... Gute Worte wissen wir nicht zu sagen, aber diese Redensarten sind uns immer auf der Zunge. Ich frage dann weiter:


  Wie, Täubchen, sage ich, hat er dich weggeschleppt?


  Es war so, Maminka, antwortet sie; ich ging vom Spinnabend nach Haus, da war's plötzlich, als ob ein Sturmwind über mich herfiele. Er nahm mich auf die Arme ... ich hatte keine Zeit, mich zu bekreuzen, ... und so trug er mich, trug mich, trug mich, immer durch die Wildniß fort.


  Aber was hast du dort gemacht, liebes Kind? wo hast du gewohnt, was gegessen, was getrunken?


  Frage nicht danach, Maminka, sagt sie; es ist mir streng verboten, davon zu reden. Gegessen und getrunken habe ich gut, aber wenn ich dir nur ein einziges Wort mehr sagte, als bisher, so würde ich in derselben Stunde das Leben verlieren.


  So hörte ich denn auf, sie zu quälen, Väterchen. Vielleicht, dachte ich, ist es wie sie sagt. Wie kamst du denn wieder nach Haus? fragte ich dann.


  Mit demselben Sturmwind, Maminka. Er hat mich hergebracht und im Hausflur hingeworfen. Was dann geschehen ist, weiß ich nicht mehr.


  Nur das, Kormilez, hat sie mir gesagt; mehr habe ich bis zum heutigen Tage nicht von ihr erfahren; ich sehe nur, daß sie sich ohne Unterlaß grämt; von Arbeit und Nahrung ist kaum die Rede.


  Ich, Herr, habe die Alte geduldig zu Ende gehört; dann fragte ich: ist's schon lange her, daß sie die Anfälle bekommen hat?


  Ihre Anfälle, Väterchen, haben am ersten Sonntage angefangen. Ich ging mit ihr zur Messe, da wurde sie zum ersten Mal davon gepackt; sie fiel hin und fing an zu schreien.


  Bei diesem Gespräche war, wie ich Ihnen sagen muß, auch mein Dummkopf Puschkaroff zugegen. Als die Alte fertig war, wollte er seine polizeiliche Gewalt und militärische Gewandtheit zeigen.


  Nun, Großmütterchen, sagte er, wir werden deine Tochter schon kuriren ... wir haben ein wunderschönes Mittel gegen solche Uebel ... Birkengrütze. [Volksthümlicher Ausdruck für Ruthenstreiche. Anmerk. d. Uebers.]


  Die Alte fing an zu lamentiren; ich suchte sie zu beruhigen, aber er, der Tölpel, fuhr in der vorigen Weise fort.


  Wer ist denn der Waldteufel? fragte er. Sage mir das ... ich schleppe ihn am Kragen hierher und gebe ihm tausend Stockstreiche, dann wird er schon sagen, wer er ist, und welch ein Amt er bekleidet.


  Herr, wie soll ich dir Auskunft geben? antwortete Ustinia, und wie willst du ihn herbringen?


  Wir werden ihn schon herbeibringen, Tante, darüber mache dir keine Sorgen, sagte er. Bei uns im Regimente, Euer Wohlgeboren, wendete er sich dann zu mir, wollte sich auch ’mal ein Soldat als Hexenmeister zeigen. Wir lagen damals auf dem Lande. Er fängt also eine Kuh im Walde und schmiert ihr die Zunge mit Seife. Das Thier wirft sich herum wie besessen und kommt endlich auf den Hof. Die Zunge ist weiß, dicker Schaum steht vor dem Maule, und die Weiber jammern: ach! ach! armes Kühchen, was ist mit dem Thierchen geschehen? Nun kommt er dazu: Was giebt's, Täubchen? Bei euch im Hause muß etwas nicht in Richtigkeit sein ... aber laßt mich nur machen, ich werde helfen! ... hilf, Kormilez, hilf! schrieen die Weiber. Er nimmt ihnen fünf Rubel ab, wäscht die Kuhzunge mit Lauge, und das Thier ist geheilt. So sind die Hexenmeister! Auch der hiesige Waldteufel wird von der Art sein.


  Ich weiß nicht, Herr Veteran, erwiderte die Alte, ob das hier so sein mag. Vielleicht übernachtet ihr hier ... dann wirst du es hören. Er schreit fast jede Nacht, so daß man sich fürchtet hinaus zu gehen.


  Das ist ja der Vogel Uhu, Tante, sage ich.


  Viele Leute sind dieser Meinung, Kormilez, aber es ist kein Vogel. Die Knaben im Dorfe haben manchen Uhu gefangen; einer hat ein halbes Jahr bei uns gelebt und hat keinen Laut von sich gegeben. Aber wenn er schreit, ist's in der ganzen Umgegend zu hören.


  Was war zu thun? Jedenfalls hielt es schwer, sie zu einem andern Glauben zu bringen.


  Nun, sage ich, Alte, du hast uns viel erzählt und viel Unsinn verschroten. Schicke 'mal die Tochter zu mir, das wird besser sein. Ich will mit ihr sprechen ... vielleicht sagt sie die Wahrheit. Ist sie im Stande, herzukommen?


  Freilich, Kormilez, sie hat jetzt genug gelegen.


  So schicke sie her, sage ich, komme aber nicht mit; ich will allein mit ihr reden.


  Auch Puschkaroff befahl ich, fortzugehen. Das Mädchen kam zu mir, ich sah sie aufmerksam an. Ihr Gesicht war angenehm, sie hatte vorstehende blaue Augen, war sehr weiß und hatte sonderbarer Weise, obwohl sie von Kindheit an schwere Arbeit gethan, zarte Hände, wie eine Dame.


  Guten Tag, schönes Kind! sage ich.


  Guten Tag, Herr! giebt sie zur Antwort.


  Setze dich ... du sollst nicht stehen.


  Das thut nichts, Herr! ich kann stehen, sagt sie.


  Hör auf! sage ich, du wirst krank, wirst müde.


  Sie setzte sich in einiger Entfernung und sah mich unter der Stirne hervor an.


  Was fehlt dir, was geht mit dir vor? fragte ich sie.


  Es ist so, Herr, daß mir etwas ans Herz steigt, und es wird mir wirr im Kopfe und dunkel vor den Augen. Nachher weiß ich nicht mehr, was geschieht.


  Woher hast du das bekommen?


  Sie haben es gewiß schon gehört? antwortete sie und schlug die Augen nieder.


  Daß der Waldteufel dich herumgeschleppt hat?


  Ja, von der Zeit fing's an mich zu packen.


  Höre, Marfuschka, sage ich, du bist ein kluges Mädchen, wie ich sehe. Sage mir deine Meinung: ist's eine Sünde zu lügen, oder ist's keine?


  Wie, Herr, keine Sünde? natürlich ist's eine Sünde!


  Nun gut, sage ich, das weißt du also und lügst doch, und nicht aus Dummheit, sondern erfindest dir geradezu einen Teufel. Treibe damit keinen Scherz. Wer weiß, ob du im Stande sein wirst, diese Sünde abzubüßen. Alles was du der Mutter über den Waldteufel aufgebunden hast, daß er dich wie ein Sturmwind geraubt und später wieder ins Haus geworfen hat, Alles dies hast du dir ausgedacht, Alles dies ist nicht geschehen ... Wenn dich einer angelockt hat, so war's ein Mensch, und du darfst seinen Namen nicht verheimlichen.


  Nichts anderes weiß ich, Herr, als was ich der Mutter gesagt habe ... nichts sonst! betheuerte sie, und dabei strömten ihre Thränen.


  So habe ich mich wohl eine halbe Stunde mit ihr herumgeplagt. Erst hoffte ich, sie durch Freundlichkeit zu gewinnen.


  Sei offen gegen mich, Marfuscha, sagte ich, ich schwöre dir — und ich bin ein alter Mann, habe selbst Kinder und werde solche Worte nicht in den Wind reden — sage mir die Wahrheit, und ich schwöre dir daß dir nichts geschehen soll. Auch deine Schamhaftigkeit will ich schonen ... werde selbst deiner Mutter nichts sagen, werde dir guten Rathgeben und Arznei ...


  Es half nichts, sie blieb dabei: ich kann nichts sagen, ich weiß nichts, gar nichts, gar nichts! Ich fing an, mich zu ärgern.


  Nun, Marfa, sagte ich, da du dich, wie ich sehe, nicht vor der Strafe Gottes fürchtest, so fürchte dich vor der meinigen. Ich werde deine Geschichten schon an den Tag bringen, und dann beklage dich nicht.


  Sie schwieg; ich schickte sie fort und ärgerte mich. Die Sonne war schon im Untergehen, der Tag war verloren; nach Hause zu fahren ging nicht, weil man den Weg nicht mehr sehen konnte. Ich entschloß mich also, bei Ustinia über Nacht zu bleiben, trank Thee mit ihr und hatte mich eben in meinen Tarantas gelegt, als plötzlich Puschkaroff zu mir trat.


  Euer Wohlgeboren, der Waldteufel schreit wirklich! sagte er; wollen Sie es nicht anhören?


  Das fing an, mich zu interessiren; ich hatte von diesen Waldteufeln schon viel gehört, hatte aber noch nie Gelegenheit gehabt, sie kennen zu lernen. So verließ ich denn mein Lager, ging ans Thor, und wirklich war da zu meinem Erstaunen ein Geschrei zu hören, an das ich nicht glauben würde, wenn ich's nicht mit eigenen Ohren vernommen hätte. Bald war es ein Wiehern, wie von einem dreijährigen Füllen, bald lachte es wie ein Mensch: bald wechselten die Töne: es klatscht in die Hände, schreit ... und im Dunkeln, wissen Sie, schallt so etwas nach allen Seiten.


  Mein tapfrer Puschkaroff steht nur so da und brummt vor sich hin: welch ein heidnisches Ländchen! und auch mit mir fängt die Phantasie an, ihr Spiel zu treiben; obwohl ich sehr gut verstehe, daß es ein Vogel ist, läuft mir ein Frostschauer über die Haut. Eine Weile horchte ich noch auf diese Musik, aber da mich der Tag müde gemacht hatte, legte ich mich endlich nieder und verfiel sogleich in einen wahren Riesenschlaf.


  Am folgenden Morgen erwachte ich zwischen acht und neun Uhr und rief Puschkaroff, daß er die Pferde anspannen sollte. Er kam sogleich herbei.


  Euer Wohlgeboren, sagt er, wir haben Pech gehabt! Was giebt's denn?


  Das Mädchen ist schon wieder verschwunden ...


  Wie? sage ich, verschwunden? Das Ordnungsgericht, sage ich, die Polizei, ich und du sind hier, und sie ist verschwunden? ... Hast du denn nicht aufgepaßt?


  Gewiß, Euer Wohlgeboren! versichert er. Die ganze Nacht habe ich nicht geschlafen ... fast bis zur Morgendämmerung hat dieser Hund gekläfft ... wie hätte ich dabei schlafen können? Die ganze Nacht habe ich auf dem Heuboden gesessen und meine Pfeife geraucht, habe aber nichts gemerkt.


  Ich gehe auf die Straße. Eine Menge Bauern und Weiber schwatzen miteinander und sprechen natürlich vom Waldteufel. Ustinia läuft wie eine Unsinnige im Dorfe hin und her und sucht. Ich, wissen Sie, ärgerte mich über diesen Waldteufel ganz im Ernste; das hieß denn doch dem Isprawnik vor der Nase stehlen! Ich ließ unverzüglich im ganzen Dorfe Haussuchungen halten, schickte auf allen Wegen Häscher aus, keine Spur.


  So fahre ich denn auch nach Markowo zur Haussuchung. Jegor Parmenitsch ist da und schwänzelt um mich herum.


  Was bedeutet das? fragt er, was ist geschehen?


  Ich sage ihm kein Wort, suche Alles auf das Genaueste durch, aber was ich suchte, fand sich nicht.


  Nun, denke ich, an diese Sache muß man auf andere Weise herangehen!


  Ich habe in Michailowski einen gescheidten Bauern als Sotski, [Sotski: Polizeibeamter niederen Grades, Aufseher über hundert Häuser. Anmerk. d. Uebers.] der seit ungefähr fünfzehn Jahren im Dienst und dadurch sehr gewandt geworden ist, der auch, wenn man ihm ordentlich ins Gewissen redet und ihn dabei gehörig anschreit, nicht zu betrügen pflegt. Sobald ich in die Stadt zurückgekommen war, ließ ich ihn rufen.


  Höre, Kalistrat, sage ich, in der Pogorelsk'schen Gemeinde soll von den Frohnarbeitern eine Brücke gebaut werden, und du wirst hincommandirt, die Arbeiter zu überwachen. Einerseits also hast du dies zu besorgen, aber es ist auch noch etwas Anderes da: aus Dmitriefskaja ist schon zum zweiten Male ein Mädchen verschwunden, und es heißt, der Waldteufel hätte sie geholt. Das, Bruder, ist Unsinn!


  Unsinn, Herr! sagte er. Natürlich ist das Unsinn!


  Nun also verstehst du wohl, was du sollst? Halte die Augen offen, während du dort bist; erkundige dich so viel du kannst nach dem Wie und Wo, und wenn du von ihr hörst, fasse sie sogleich und bringe sie mir her. Außerdem steckt auch Jegor Parmenitsch in der Geschichte. Behalte ihn im Auge, und paß auf, wo er ist und was er thut. Mit einem Worte, finde entweder das Mädchen, oder wenigstens ihre Spur, und erfahre, wie und mit wem und warum sie verschwunden ist. Ich selbst werde auch so viel als möglich zu erfahren suchen ... und wenn mir ohne dein Zuthun etwas zu Ohren kommt, so heißt das, daß du betrügst, und was dir dafür bevorsteht, weißt du selbst.


  Ich verstehe, Herr, habe nicht das erste Jahr mit Ihnen zu thun! sagte er. Wie befehlen Sie aber daß ich Bericht abstatte?


  Wenn du was Wichtiges entdeckst, sage ich, bringst du mir gleich Bescheid, und wenn nicht, so sagst du mir, wie es steht, wenn die Arbeit zu Ende ist.


  Zu Befehl! sagt er und geht ab.


  Ich warte eine Woche, noch eine ... gar nichts! Inzwischen fahre ich im Bezirke umher und komme auch in den zweiten Kreis. Man hatte mir einen jungen Stanowoi Pristoff [Hülfsarbeiter.] beigegeben, der Dummheiten machte, und die Geschäfte vernachlässigte, dem wollte ich den Kopf waschen.


  Ich komme hin und fange an meine Angelegenheiten vorzunehmen, da erscheint plötzlich Puschkareff mit heiterer Miene und sagt:


  Euer Wohlgeboren, das Mädchen aus Dmitriefskaja, das verschwunden war, ist wieder da.


  Gut, wo hast du das erfahren? fragte ich.


  Die Mutter ist mit ihr hierhergekommen und möchte zu Ihnen.


  Führe sie herein, sage ich, und im Stillen hatte ich meine Freude darüber. Aber vorläufig kommt Ustinia allein.


  Wie geht's, Alte?


  Guten Tag, Kormilez!


  Nun, wie ich höre, hat sich ja deine Tochter wieder gefunden?


  Wiedergefunden, Väterchen!


  Auf welche Weise denn? Hat sie dir abermals der Waldteufel ins Haus geworfen?


  Ei was, Waldteufel, Euer Wohlgeboren! die Sache kommt ganz anders heraus ... auf Sie nur steht unsere Hoffnung ... verlassen Sie uns arme Waisen nicht mit Ihrer Gnade.


  Schon gut, sage ich, aber schwatze nicht so viel, sondern erzähle gleich, wie sich die Sache verhält.


  Nein, Herr, Sie würden mir vielleicht nicht glauben. Fragen Sie mein Mädchen selbst, sie mag Alles selbst erzählen ... dazu habe ich sie mitgebracht.


  So geh und rufe sie her, sage ich, und gleich darauf kommt Marfuscha herein, ganz mager und abgezehrt.


  Nun, schönes Kind, ich freue mich, dich zu sehen. Laß hören wohin du verschwunden warst, aber passe auf, lüge nicht, sage die Wahrheit!


  Nein, Herr, antwortete sie, warum sollte ich lügen? Ich habe das Lügen jetzt nicht mehr nöthig und werde weder mich noch Andere verstecken.


  Das ist recht, sage ich; erzähle also, wer dich verlockt hat, und wo du das erste und zweite Mal gewesen bist.


  Das erste Mal, Herr, sagte sie, habe ich dicht unter dem Dache des Gutshauses von Markowo gesteckt, und das zweite Mal bei dem Förster von Pogorelski.


  Wie! rief ich, im Gutshause? ... wie bist du denn dahin gekommen? Sie schwieg. Hat dich Einer von den jungen Hofleuten dahin gebracht, oder wer sonst?


  Sie schlug die Augen nieder und wurde dunkelroth.


  Nein, das nicht! antwortete sie.


  Aber du bist doch nicht so ohne Veranlassung dorthin gegangen ... wozu und weßwegen hättest du das gethan?


  Wie so ohne Veranlassung, Herr? Freilich nicht.


  Mit wem also? Sage es endlich!


  Warum schweigst du denn? mischte sich die Mutter ein. Du selbst hast verlangt, zu dem Herr Isprawnik zu gehen, ihm Bescheid zu sagen, wie es war, und nun sprichst du nicht ... sage ihm doch Alles! Jegor Parmenitsch, Herr, unser Verwalter, hat ihre Jugend mißbraucht und sie zu Grunde gerichtet. Erzähle, Spitzbübin, wie die Sache war; was schweigst du?


  Erzähle, Marfuscha! sagte auch ich. Hier sind nur wir Beide, deine Mutter und ich, und wir Beide wollen dein Bestes. Also Jegor Parmenitsch hat dich entführt?


  Das Mädchen erröthetenoch mehr und senkte den Kopf.


  Ja, er, sagte sie mit einem Seufzer.


  Warum entführte er dich denn? fragte ich; hast du dich mit ihm eingelassen, oder wie steht's? ... Sie schwieg wieder; ich sah die Mutter an; sie stand traurig da, und bei meinen Worten nickte sie mit dem Kopfe, dann sagte sie:


  Eingelassen, Kormilez, hat sie sich mit ihm, es ist nichts mehr vor dir zu verbergen ... eingelassen ... die Schamlose. Wenn mein mütterliches Herz nicht wäre, in Stücken hätte ich sie zerrissen ... das Mädchen ist ein Hund, mehr nicht! hat sich und mich zu Grunde gerichtet. Wie das bitter ist, Kormilez! ... Wessen Kind ist sie denn, diese Barbarin ... oder wer hat ihr solch Beispiel gegeben?


  Das Mädchen brach in Thränen aus, und die Alte schnatterte weiter. Wie kränkend und schmerzliches für eine Mutter sein muß, wenn ihr Kind etwas Böses thut, kann ich mir denken; ich bin selbst Vater und urtheile nach meinem eigenen Gefühl. Und doch, muß ich gestehen, dauerte mich die Tochter noch mehr als die Mutter ... ich sah wohl, daß ihre Thränen ächt und bitter waren.


  Höre auf zu kläffen, sage ich zu der Alten; ungeschehen machen kannst du nichts, und deinem Mädchen ist nicht besser zu Muth als dir. Und du, Marfuscha, sage ich, höre nicht auf die Mutter, sprich mit mir. Hast du ihn lieb gehabt, oder wie war's?


  Ja, Herr!


  Sehr lieb?


  Sehr, Herr, eine große Liebe habe ich für ihn gehabt.


  Wie, sage ich, du — ein so schönes Mädchen — hast dich in diese scheußliche, fette Fratze verliebt? Er hat dich wohl mit Geld bethört, oder wie sonst?


  Nein, Herr, wozu brauche ich Geld? Für Geld wäre ich nicht fortgegangen ... es war meine große Liebe zu ihm ...


  Ich, wissen Sie, zuckte nur die Achseln, das ist, denke ich, wie's im Sprichwort heißt: „Wem der Satan gefällt, für den ist er schöner als ein Edelfalke.“ Das Wichtigste war mir übrigens zu erfahren, wie Alles zugegangen war, und wie sich die einzelnen Thatsachen verhielten, um meinen Jegor besser packen zu können.


  Ich fing also an, sie weiter auszuforschen, aber sie stand mit niedergeschlagenen Augen da und antwortete nicht.


  Was soll denn das? rief die Mutter. Wenn du es gethan hast, so erzähle nun auch.


  Nein, Mütterchen, ich kann nicht ... wie kann ich von meiner eigenen Schande sprechen! und sie fing wieder an zu weinen und zu schluchzen.


  Niemals, Herr, in meinem ganzen Dienst habe ich solche Thränen nicht gesehen. Ich hatte mit Räubern zu thun und mit großen Verbrechern, und Viele von ihnen thaten reuevoll, aber solcher Scham und Seelenqual, wie bei diesem Mädchen, war ich nie begegnet. Sie konnte sich selbst ihre Handlungsweise nicht erklären, und dies ist meiner Ansicht nach ein gutes Zeichen. Ich habe das bei meinen Untersuchungen oft erfahren. Wenn ein Mensch, den man verhört und überführt, ohne daß ihm sonst etwas geschieht, sich gar nicht schämt und nur sagt: ja, meine Seele ist in der Sünde und wird es auch verantworten, so steht ihm schon hier nichts Gutes bevor, und er ist verloren. Dies Mädchen aber war, wie ich sogleich erkannte, nicht von der Art, und es that mir leid, sie noch weiter zu verhören. Ich befahl ihr ins Vorhaus zu gehen, um sich von ihrem Weinen zu erholen, Ustinia aber gab ich einen Wink zu bleiben.


  Wie ist's, Alte, sagte ich, weißt du vielleicht, was unter ihnen vorgegangen ist?


  Ich habe sie ausgefragt, Kormilez. Sie hat mancherlei erzählt — weiß nicht, ob Alles wahr ist.


  Wie und wann und auf welche Weise hat er sie verlockt? fragte ich.


  Ja, siehst du, gab sie zur Antwort, schon früher, wenn Feiertage waren oder auch so, kam er häufig zu mir. Manchmal blieb er eine, auch zwei Nächte. Ich — auf der Stelle will ich des Todes sein, wenn es nicht wahr ist — habe nichts gemerkt, aber er soll, wie sie sagt, schon damals sehr zärtlich gegen sie gewesen sein.


  Und dann, sage ich, hat er sie zu der Frohnarbeit gefordert?


  Ja, Vetter, dann kam die Frohnarbeit; sie waren häufiger zusammen, und dann, Kormilez, soll er sie immer allein auf Arbeit geschickt haben. Bald in den Garten, zum Jäten — bald zum Waizenworfeln — bald zum Heizen der Badstuben — bald zum Wäsche waschen, und dann kommt er immer zu ihr, um die Aufsicht zu führen. Seine Frau war den Sommer sehr krank, da soll er denn gesagt haben, wenn meine Frau das Leben verliert, so heirathe ich dich, Marfuscha. Der Herr wird mir keine Schwierigkeiten machen, Jede, die ich wähle, giebt er mir ... Nun, Kormilez, du weißt ja selbst, er ist ein listiger Mensch, der Jeden mit Worten herumkriegt und hinters Licht führt und sie — vielleicht ist sie jetzt etwas klüger geworden — aber damals war sie ein dummes Ding. Ach, sie wäre anders, als sie ist, wenn dieser Mensch sie nicht verleitet hätte! Nach wem kann sie nur so geartet sein? ... Wenn ich auch von mir gestehen muß, daß ich in meiner Jugend etwas verliebter Natur war, so wäre mir so etwas doch nicht eingefallen ... und in unserer ganzen Verwandtschaft ist nie etwas Schlechtes vorgekommen.


  Das ist nun so, Alte, sage ich, darüber ist auch nicht weiter zu sprechen, ich will nur wissen, warum er sie fortgebracht und wie er das angefangen hat.


  Er hat sie entführt, Kormilez, erstens weil ich sie von der Frohnarbeit losmachen wollte und mit ihr gescholten hatte, so daß er wohl einsah, es würde unter meinen Augen nichts mehr zu machen sein. Zweitens weil ... ich weiß nicht, ob Marfuscha's Worte wahr sind, aber sie behauptet, daß es bis zu ihrer Flucht zu nichts Ernstlichem zwischen ihnen gekommen war. Der glotzaugige Nikolaschka, sein Kutscher, hielt sich vom Frühling an immerwährend in unserm Dorfe auf. Immer, siehst du, war er auf der Jagd, dazu sind bei uns die besten Plätze. Durch Nikolaschka ließ er ihr sagen, daß sie den einen Abend zu ihm auf den Hof kommen sollte, und nach der Spinnstube, Kormilez, lief sie zu ihm.


  Da haben sie ihr denn, nur wegen der Kälte, zugeredet, ein Glas Branntwein zu trinken. Ein Mädchen, das nicht daran gewöhnt ist, kann nicht viel vertragen! sie hat sogleich die Besinnung verloren, und was dann geschah, weiß ich nicht, aber mit oder gegen ihren Willen hat man sie in den Schlitten gesetzt und auf das herrschaftliche Gut in Markowo gebracht. Anfangs, Kormilez, hat er sie im Kabinet des Herrn einquartiert, aber später aus Furcht oder irgend einem andern Grunde in eine Dachkammer gebracht und wie eine Gefangene eingesperrt. Was er wollte, führte er aus, obwohl sie sich dagegen sträubte. Vom ersten Tage an verfiel sie in Schwermuth und sagte immer zu ihm: Oh Jegor Parmenitsch, sagte sie, was hast du an mir gethan! laß mich zu meiner Maminka, quäle weder sie noch mich so lange. Er versprach immer, ihr den Willen zu thun, betrog sie aber von Tag zu Tag. Endlich sagte sie zu ihm: wenn du mich nicht aus der Gefangenschaft loslassen willst, so springe ich entweder aus dem Fenster, oder ich thue mir sonst ein Leid an.


  Vor diesen Worten, Kormilez, erschrak er. Gut, Marfuscha, ich bringe dich wieder zu der Mutter, aber erzählen darfst du nichts. Stelle dich lieber stumm, und wenn du gegen deinen Willen, oder weil man dich zu sehr quält, oder aus irgend einem andern Grunde wieder zu sprechen anfangen solltest, so sage, daß dich der Waldteufel gestohlen und im Wirbelwinde herumgeschleppt hat, so daß du von dem, was weiter mit dir geschah, gar nichts weißt. Wer dich auch fragen sollte, und wenn ich es selbst wäre, oder irgend ein Beamter, verrathe dich nicht, bleibe bei dem Einen. Thust du das nicht, wird es dir schlimm ergehen. Du richtest dich selbst zu Grunde, und ich werde ebenfalls Strafe leiden müssen ...


  Was weiter geschehen ist, Kormilez, weißt zu selbst. Ihm zu Liebe war sie gehorsam, nur daß sie sich im Herzen zu sehr grämte und durch diesen Gram, wie bekannt ist, ihre Anfälle bekam. In die Kirche Gottes verlangt sie, kann aber dort nicht stehen bleiben ... Wie oft, Maminka, sagte sie mir jetzt, habe ich die ganze Wahrheit offenbaren wollen, aber ich schämte mich zu sehr.


  Warum, zum Teufel, ist sie denn aber das zweite Mal zu ihm gelaufen? fragte ich.


  Auch gegen ihren Willen! Als du zu uns kamst und ihr zuredetest, schlich er dieselbe Nacht durchs Dachfenster zu ihr und machte ihr bange. Nur um deinetwillen, Marfuscha, sagte er, ist der Isprawnik gekommen, und morgen wird er dich in Ketten schließen und nach Sibirien schicken, um dort dein Leben lang zu bleiben. Wenn du dich retten willst, mußt du mit mir fliehen; ich verstecke dich so gut, daß dich nie Jemand finden soll. In Furcht und Dummheit ging sie wieder seinen Fährten nach.


  Diesmal hatte er sie zu dem Förster in die Waldhütte gebracht; aber die unerträglichste Schwermuth überfiel sie, noch schlimmer als das erste Mal. Vierzehn Tage lang verging sie in Thränen; fortlassen wollte er sie nicht, stellte sogar eine Wache hin ... wie sie es angefangen hat, weiß ich nicht, Kormilez, aber die eine Nacht lief sie auf und davon. Sie verirrte sich aber im Walde, und ohne Essen und Trinken trieb sie sich zwei Tage und zwei Nächte lang herum. Erst bei Nikolai auf Griwa, etwa dreißig Werst von unserm Dorfe, kam sie heraus. Zum Glück hat sie von dort ein bekannter Bauer zu mir gebracht. Wie eine Wahnsinnige kam sie an, fiel mir zu Füßen und offenbarte mir Alles, was ich dir hier gesagt habe. Du kannst es nun halten, wie du willst, Kormilez, kannst mir glauben oder nicht, aber ich habe nicht ein Wort zugesetzt.


  Ich glaube dir, sagte ich, und gebe dir mein Ehrenwort, daß ich mit eurem Verderber, Jegor Parmenitsch, zu Stande kommen werde ... lange schon suche ich ihn zu packen.


  Nein, Kormilez, antwortete die Alte; nicht darum bin ich mit meinen Beschwerden zu dir gekommen, daß ihm um unsertwillen etwas Böses geschehe. Es ist ja nichts zu machen, das dumme Mädchen ist selber schuld ... ich sehe das recht gut ein ... Beschütze uns nur, Vetter, daß er uns nicht zu hart bedrücken kann.


  In diesem Augenblicke meldete sich auch der Sotski, wissen Sie, den ich nach Pogorelski kommandirt hatte, und theils um ihn zu prüfen, theils um die Aussagen von Mutter und Tochter mit den seinigen zu vergleichen, habe ich die Beiden sogleich in verschiedene Zimmer geschickt und ihn zu mir kommen lassen.


  Nun, Bruder, frage ich, was bringst du Gutes?


  Das Mädchen aus Dmitriefskaja, Euer Wohlgeboren, hat sich wiedergefunden — ist von selbst zur Mutter zurückgekommen.


  Wo war sie denn, und wie ging sie verloren? fragte ich weiter, als ob ich noch nichts wüßte.


  War nicht weit ... hat sich im Walde herumgetrieben ... mit dem Verwalter eingelassen ... Er selbst hat ihr diesmal und auch das erste Mal Obdach gegeben.


  Höre auf, Bruder, das kann nicht sein!


  Es ist ganz gewiß so, Euer Wohlgeboren. Er ist in solchen Dingen sehr gewandt ... dies ist nicht die Erste ...


  Nicht die Erste? sagte ich; so ist er also ein Mädchenjäger?


  Freilich — ein Mädchenjäger! ... Nach Ihrem Befehl habe ich alle seine Fährten aufgespürt, antwortet mir der Sotski und fängt an aufzuzählen: in Markowo Pelagea und Maria; in Wargunicha die Soldatenfrau Thekla; in der Mühle die Müllerin und so weiter.


  Was sagt denn seine Frau dazu? merkt sie denn nichts?


  Der Frau wird dergleichen nicht zugetragen, aber wenn sie es merkt, so hat sie keine Nachsicht und nimmt ihn gehörig vor.


  Ich spuckte aus. Man muß diese Canaille in eine andere Gegend schicken; der Teufel mag ihn holen! Das Volk war hier bis jetzt in dieser Beziehung so sittenstreng — nun führt er solche Moden ein, und wer weiß, ob nicht auch Andere seinem Beispiel folgen. Um aber nicht auf die Worte des Sotski hin eine taube Nuß zu knacken, besuchte ich unter verschiedenen Vorwänden alle die Orte, die er mir bezeichnet hatte, und brachte mit Freundlichkeit und Scherzen Alles heraus, was ich wissen wollte. Es zeigte sich, daß Alles richtig war.


  Kaum war ich wieder in meiner Kanzlei eingetroffen, als mir eines Tages Jegor Parmenitsch gemeldet wird, der mich zu sprechen wünscht.


  Bitte sehr, nur herein mit ihm! sage ich.


  Er kommt und macht seinen Kratzfuß.


  Guten Tag, junger Mann, sage ich; wie steht's mit den Angelegenheiten und Geschäften?


  Ei was, Herr, sagt er, meine Angelegenheiten stehen schlecht. Ich habe gehört, daß mich das aus Dmitriefskaja geflüchtete Mädchen verleumdet, als ob ich sie zum Fortlaufen verlockt und noch Anderes gethan hätte.


  Ja, sage ich, Jegor Parmenitsch, das ist eine schlimme Geschichte!


  Haben Sie die Güte, Väterchen, hören Sie mich an, antwortete er; ich bin gekommen, Väterchen, Ihnen meine Rechtfertigung vorzulegen. Dies Alles sagen die Beiden nur aus Haß gegen mich. Das erste Mal, als dies Mädchen fort lief, habe ich sie um ihrer Jugend willen gegen die Gemeinde in Schutz genommen; aber ihr und der Mutter habe ich gesagt, wenn dergleichen zum zweiten Male vorkäme, so würde ich keine Gnade mehr üben. Sie hat keine Rücksicht darauf genommen, ist wieder fortgelaufen ... was kann sie nun, um eine Ausrede zu haben, Besseres thun, als daß sie Alles auf mich wälzt und damit basta! ... Wenn ich sie entführt hätte, wie sie behauptet, so konnte ich das doch nicht allein ausführen ... konnte sie nicht in meine Tasche stecken. Sie mag nur sagen, wer sie auf meinen Befehl festgehalten hat ... dann wollen wir die Leute befragen und werden ja hören, was sie antworten. Dann wird sich's zeigen, wer Recht und Unrecht hat.


  Von der Alten wird Ihnen Jedermann sagen, daß sie eine Plage für die ganze Gemeinde ist; schlechter als der schlechteste Bauer, listig, boshaft, grob und die Tochter ebenso. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm ... Seit ihrem zwölften Jahre schon ist sie auf verbotenen Wegen gegangen. Wenn nach alledem solchen Leuten noch Glauben geschenkt werden soll, so wär's besser, gar nicht mehr in der Welt zu leben.


  Ich war kaum im Stande, ihn ruhig anzuhören. Das Gewissen mußte diesem Menschen ganz und gar verloren gegangen sein, so frech log er, ohne auch nur ein einziges Mal zu stocken ... Es war, als ob er Geschriebenes abläse.


  Warum wollen Sie denn gerade dies Mädchen so hart anklagen, Jegor Parmenitsch? Eine gewisse Pelagea aus Markowo, die Soldatenfrau Thekla in Wargunicha, oder die Müllersfrau sind nicht besser!


  Er kam etwas in Verlegenheit, aber nur auf einen Augenblick; dann sagte er, als ob nichts geschehen wäre: Ich spreche nicht schlechter von ihr, als von den Andern. Herr; sie oder die Andern sind mir ganz gleich.


  Höre auf dich zu winden und Fisematentchen zu machen, Jegor Parmenitsch! antwortete ich. Redner von deiner Sorte habe ich zu Tausenden unter Händen gehabt; nach den ersten Worten weiß ich, ob man mich belügt, oder die Wahrheit sagt. Betrügen kannst du mich nicht ... ich weiß Alles.


  Ich, Herr, will Sie gewiß nicht betrügen, sagte er und schwänzelte um mich herum. Aber ich flehe Sie an ... die Gemeinde denkt sich alle möglichen Geschichten gegen mich aus ... Schutz finde ich nirgend ... bitte, richten Sie mich armen Menschen nicht auf immer in den Augen meines Herrn zu Grunde, und ich werde mich für Ihre Güte zu großem Dank verpflichtet fühlen ... werde das mit Geld und andern Geschenken beweisen und es für eine Wohlthat halten, wenn Sie dieselben annehmen.


  Ich lächelte, und es kam mir in den Sinn, mir mit dem Schurken einen kleinen Spaß zu machen.


  Wenn du so anfängst zu reden, Jegor Parmenitsch, so nimmt die Sache eine andere Wendung. Hättest du das früher gesagt, so wären wir vielleicht schon zu Ende.


  Ich erdreistete mich nicht, es auszusprechen, Herr. Aufrichtig gesagt, ich bin von Natur ein schüchterner Mensch ... seien Sie nicht böse ... ich fürchtete mich vor Ihnen. Es ist nicht so leicht, mit Ihnen zu sprechen, als mit Andern, Sie sind so gescheidt, und ich und meinesgleichen sind nur von einfacher Art.


  Was soll das heißen? frage ich; das sind leere Worte! sage mir lieber, was und wie viel du geben willst.


  Ich möchte Sie selbst um die Bestimmung bitten, Herr, sagte er. Sie sind kein kleiner Beamter ... ich kann Ihnen nichts anbieten, sondern habe mich zu begnügen, dem, was Sie verlangen, mit Vergnügen nachzukommen.


  Gut, Bruder, sage ich, dagegen habe ich nichts einzuwenden. Aber siehst du, bis jetzt habe ich mein Gewissen noch nie verkauft ... und das erste Mal thut man das nicht für eine Kleinigkeit ... zehn Rubel nehme ich nicht!


  Wie wäre das möglich ... zehn Rubel! Das Gewissen ist eine kostbare Sache! erwidert er mir.


  Ganz abzuschätzen ist es überhaupt nicht, sage ich; aber für deine Angelegenheit wird man etwa 100,000 Papierrubel verlangen können. [Ungefähr 30.000 Silberrubel.]


  Das gab ihm förmlich einen Stoß, wissen Sie. Er lachte, wurde bleich und wußte nicht, wie er meine Worte verstehen sollte.


  Wie! rief er, Hunderttausend?


  Nun was denn? fragte ich.


  Zu viel, Herr, antwortete er. So viel Geld habe ich noch nie in Händen gehabt ... das könnte ich gar nicht zählen.


  Schadet nichts! sagte ich; wir zählen zusammen … ich betrüge dich nicht, das brauchst du nicht zu fürchten.


  Darin haben Sie Recht ... aber, Herr, erbarmen Sie sich, die Summe ist ja unverhältnißmäßig groß.


  Warum denn unverhältnißmäßig? Ich bin überzeugt, daß du beinahe so viel in der Tasche hast, und für das Fehlende gebe ich dir Credit.


  Nicht den hundertsten Theil, Herr, kann ich mein Eigenthum nennen. Sie scherzen mit mir ... ich kann ihre Worte nur für Scherz halten.


  Das ist es auch, lieber Freund! fing ich jetzt im Ernste an; es ist gut, daß du dies so schnell errathen hast. Glaubst du denn, daß ich mich um Geld dazu verstehen würde, Betrügereien und Spitzbübereien mit dir zu vollführen?


  Und ich zählte ihm Alles auf, was ich wußte ... alle seine edeln Thaten habe ich ihm wie in einem Spiegel vorgehalten. Aber was glauben Sie, gnädiger Herr, er hatte die Frechheit vom ersten bis zum letzten Worte Alles abzuleugnen. Seiner Meinung nach gab es keinen besseren Menschen als ihn ... wenn er nur die geringste Reue über seine Schlechtigkeit gezeigt hätte, ich redete ihm so eifrig zu, daß mir die Kehle trocken wurde — umsonst!


  Endlich schickte ich ihn fort, und mit der nächsten Post schrieb ich seinem Herrn einen Brief mit der genauen Darstellung aller Umstände. Was auf diesen Brief erfolgen wird, weiß ich noch nicht und sehe der Antwort mit großer Ungeduld entgegen.


  


  III.


  Die Untersuchung, die wir zu führen hatten, nahm etwa vierzehn Tage in Anspruch. Im Augenblick der Abreise kam der Isprawnik mit triumphirender Miene zu mir.


  Was giebt's, Iwan Semenitsch? fragte ich: Sie sind heute so vergnügt.


  Ja, sehr vergnügt! antwortete er; ich habe eben einen Brief von dem Herrn des Jegor Parmenitsch bekommen, einen Brief, der mich herzlich erfreut hat.


  Und was enthält derselbe? fragte ich wieder.


  Das, Herr, sage ich Ihnen jetzt noch nicht, aber Sie werden es sehen, wenn wir durch Markowo kommen, antwortete er, und auf dem ganzen Wege ließ er sich, trotz meiner wiederholten Fragen, auf keine Erklärungen ein. Sobald wir in Markowo ankamen, befahl er, die Gemeinde-Versammlung zu berufen.


  Jegor Parmenitsch erschien sogleich; aber er war so blaß und mager geworden, daß ich ihn kaum erkannte.


  Väterchen, Iwan Semenitsch, wandte er sich an den Isprawnik, erlauben Sie mir, zwei Worte mit Ihnen allein zu sprechen?


  Warum denn allein? erwiderte Jener; wenn du etwas haben willst, so sprich es immerhin vor dem Herrn Beamten aus. Ich habe keine Geheimnisse mit dir und will auch künftig mich nicht darauf einlassen.


  Es handelt sich um mich selbst ... um meine Privatangelegenheiten ... Vom Herrn ist ein Brief gekommen, mit heftigen Vorwürfen und Verweisen für mich und meine Frau, warum und weßwegen, weiß ich nicht. Es steht nur drin, daß ich sogleich dem Befehl gehorchen soll, den Sie mir geben werden. Sprechen Sie sich aus, Herr, um Gotteswillen! sagen Sie, was werden soll ... In Gedanken habe ich mich abgequält, mehr als wenn Gott weiß was geschehen wäre.


  Meine Befehle werde ich dir in der Gemeinde-Versammlung mittheilen, antwortete der Isprawnik.


  Die Leute sind versammelt, aber ich möchte Ihre Bestimmungen gleich hier erfahren, sagte Jegor Parmenitsch.


  Ah, wenn Alles bereit ist, so wollen wir gehen! sagte der Isprawnik und machte sich auf den Weg. Ich folgte ihm auf dem Fuße, ebenso Jegor Parmenitsch. Als wir an dem Flügel des Gutshauses vorbei kamen, wo er wohnte, wandte sich der Isprawnik zu ihm.


  Haben Sie die Güte, Jegor Parmenitsch, Ihre Frau herbei zu rufen. Es ist nothwendig daß sie mit zuhört.


  Warum soll sie das?


  Weil es so nothwendig ist!


  Jegor Parmenitsch zuckte die Achseln, ging in den Flügel, kam aber gleich zurück.


  Väterchen, geht es denn nicht, die Frau wegzulassen? Sie ist nicht an dergleichen gewöhnt ... nie hat sie einer Bauern-Versammlung beigewohnt. Lassen Sie es gut sein, um Gotteswillen! lassen Sie sie fort bleiben! sagte er.


  Nein, lieber Freund, das geht nicht! Es ist nun einmal so ... es geht nicht! gab der Isprawnik kalt zur Antwort.


  Jegor Parmenitsch athmete schwer, schlug mit der Hand in die Luft und ging abermals ins Haus.


  Sind sie nicht zu grausam Iwan Semenitsch? fragte ich.


  Schadet nichts! ... sie soll Alles hören, und wird ihren Mann besser bestrafen, als wir Alle dazu im Stande wären.


  Wir traten in das Versammlungszimmer.


  Guten Tag, Brüder! sagte der Isprawnik.


  Guten Tag, Väterchen! guten Tag, Kormilez! klang es von allen Seiten.


  Wie geht's, wie steht's?


  So, so, Kormilez! ... wie ist's mit deinem Wohlsein?


  Auch so, so! Ich lebe und kaue mein Brod.


  Gott gebe dir noch viele Jahre zu leben und gesund zu sein! riefen einstimmig die Bauern.


  Danke, Jungens! antwortete Iwan Semenitsch, und indem er die Menge überblickte, fügte er hinzu: Ist Peter Iwanoff da?


  Hier, Herr! antwortete aus der Menge vortretend ein weißköpfiger Alter, der mit seinem vornehmen Aeußern wie ein Zobel unter andern Pelzthieren anzusehen war.


  Nun, Alter, wie ist dein Befinden? bessert es sich?


  So, so, Herr; besser als früher ist's damit ... ich muß Gott dafür preisen! Vom diesjährigen Sommer an habe ich wieder Feldarbeit verrichten können.


  Diesen Mann empfehle ich Ihnen, wandte sich der Isprawnik zu mir. Es ist der ehemalige Gutsvogt ... ein braver Alter und frommer Leser der heiligen Schrift.


  Danke, daß du mich lobst! aber was ist unser Leben? ... Im Buche finden wir das Eine und thun das Andere.


  Du hast dich damals zu sehr über die Ungnade des Herrn gegrämt.


  Was läßt sich machen, Herr! antwortete der Alte. Wehleidig sind wir nun einmal ... wenn's nicht nach unserm Willen geht, so lamentiren wir ... unser Herz hängt zu sehr an den Dingen dieser Welt.


  Und wie steht's mit dem Schreiben? kannst du das noch? hast es nicht verlernt? fragte der Isprawnik.


  Ich schreibe noch immer ... bin ja als Schreiber vom Verwalter angestellt, und es giebt viel Arbeit.


  So, als Schreiber? sagte Iwan Semenitsch. Das wußte ich gar nicht ... er hat dich also ganz zu seinem Untergebenen gemacht?


  Das weiß ich nicht, Herr, das ist seine Sache ... er wird es wissen ... antwortete der Alte. Der Schreiberdienst aber paßt nicht für meine Jahre. Er selbst sieht schon durch die Brille, und ich bin vielleicht dreißig Jahre älter als er.


  Nun, Brüder, fing Iwan Semenitsch nach kurzem Schweigen an, indem er sich an die Bauern wendete, was meint ihr und was ist euer Wunsch ... wäre es nicht besser, wenn Peter Iwanoff wieder die Verwaltung über euch hätte, und Jegor Parmenitsch den Abschied bekäme?


  Der Alte blieb ganz ruhig bei dieser Frage, aber die Gesichter der Bauern drückten fast alle, während sie überraschte Blicke mit einander wechselten, eine lebhafte Freude aus. Der rothhaarige Bauer, der — als wir das erste Mal durch Markowo kamen — mit Jegor Parmenitsch gestritten hatte, war der Erste der zu sprechen anfing.


  Dies, Ew. Wohlgeboren, wäre so gut, daß es nicht besser sein könnte! meinte er. Wir werden es Jegor Parmenitsch so gut ins Gesicht sagen, wie jetzt hinter seinem Rücken; so wie Peter Iwanoff, weiß Jegor Parmenitsch die Verwaltung nicht zu führen.


  Das sagst du allein, Bruder, antwortete der Isprawnik; aber was sagt die Gemeinde? Sprecht, ihr Brüder, was meint ihr Alle?


  Wir, Väterchen, als Gemeinde, sagen dir, daß wir um den Peter Iwanoff zu Gott gebetet haben und daß der Jegor Parmenitsch manches Schlechte gethan hat, ließen sich viele Stimmen zugleich hören, und der rothhaarige Bauer fügte hinzu:


  Wenn zum Beispiel in einer Sache der Eine nur Gerechtigkeit suchte, während der Andere gerade heraus gesagt ein Krakehler war, so befahl er Beiden still zu schweigen, schimpfte sie aus, und das war die ganze Ordnung, die er stiftete.


  Bei diesen Worten erschien Jegor Parmenitsch mit seiner Frau, die sehr modisch gekleidet und gar nicht häßlich war. Sie hatte sich — wahrscheinlich um mehr Respect einzuflößen — ein seidenes Kleid angezogen und einen Hut aufgesetzt; in den Händen hielt sie einen Sonnenschirm. Sie kam dreist hereingeschritten und wendete sich eben so dreist an den Isprawnik mit der Frage:


  Was wollen Sie von mir?


  Sogleich, gnädige Frau, antwortete Iwan Semenitsch, und indem er sich mitten ins Zimmer stellte, zog er einen Brief aus der Tasche.


  Hier, sagte er, ist ein Schreiben Eures Herrn, das ich Euch vorlesen will. Der Brief lautete:


  „Geehrter Herr, Iwan Semenitsch! ich sage Ihnen meinen tiefgefühlten Dank für die Nachrichten, die Sie mir von meinem Verwalter Jegor Parmenitsch und seinen Sittenlosigkeiten gegeben haben. Ihn in seiner bisherigen Stellung zu lassen, scheint mir gefährlich, sowohl für das Gut, wie für meine eigenen Interessen, und so bitte ich Sie gehorsamst, sich in Ihrer Güte der Angelegenheit anzunehmen. Ich bitte Sie, Jegor Parmenitsch aus seinem Amte zu entfernen und an seine Stelle einen Zutrauen erweckenden Mann nach Ihrer Wahl zum Verwalter zu ernennen. Jegor Parmenitsch aber, der mein Zutrauen betrogen hat, soll in die Zahl der Hofleute eingereiht werden.“


  Jegor Parmenitsch hatte sich, bleich wie ein Verbrecher, dem das Urtheil verkündigt wird, an die Wand gelehnt; seine Frau brach in Thränen aus, dann aber sagte sie:


  Was haben Sie geschrieben? ... auch wir wollen dem Herrn schreiben ... vielleicht wird noch Alles anders.


  Schreiben Sie, gnädige Frau, und ich wünsche von Herzen, daß Ihr Mann sich rechtfertigen möge, erwiderte Iwan Semenitsch. Aber damit du, Jegor Parmenitsch, mich nicht beschuldigst, daß ich etwas gegen dich erfunden oder erlogen habe, so höre, und auch ihr Brüder und Bauern vernehmt, was ich an euern Herrn geschrieben habe. Dabei zog er den Entwurf seines Schreibens aus der Tasche und las ihn vor; in diesem Briefe stand. Alles, was er mir mitgetheilt hatte. Habe ich irgend etwas erfunden oder erlogen? schloß er, indem er sich an die Bauern wendete.


  Die Verwalterin warf ihrem Mann einen Blick zu, vor dem mir in seiner Seele graute. Er antwortete:


  Solche Dinge würden mir selbst in der Jugend nicht in den Sinn gekommen sein ... nie habe ich mir dergleichen zu schulden kommen lassen ... viel weniger würde ich jetzt, bei meinen vielen Sorgen, so etwas thun. Ausdenken läßt sich Alles gegen einen Menschen, auf den man einen Aerger hat.


  Einige von den Bauern lachten.


  So, Jegor Parmenitsch, ist das Alles nicht wahr? sagte wieder der rothhaarige Bauer, der sein geschworener Feind zu sein schien. Wir haben nicht gewagt, dich zu verklagen, aber vielleicht ließe sich noch Manches aufzählen, was du dir hier mit Schmeicheleien und dort durch andere Mittel verschafft hast.


  Statt des Verwalters nahm wieder der Isprawnik das Wort.


  Ich setze also mit eurer Zustimmung den Peter Iwanoff zum Verwalter ein. Wollt ihr ihn?


  Wir wollen ihn, wir Alle wollen ihn! riefen die Bauern.


  Gut, so ist die Sache abgemacht. Du, Jegor Parmenitsch, wirst die Güte haben, deine sämmtlichen Bücher und Rechnungen abzuliefern, und du, Peter Iwanoff, prüfe sie genau; nimm nichts auf dich, was du später selbst verantworten müßtest. Und nun lebt wohl, Brüder! leb wohl, Jegor Parmenitsch, und beklage dich nicht über mich ... die Sclavin schlägt sich selbst, wenn sie nicht gut Korn schneidet, [Russisches Sprüchwort.] Iwan Semenitsch; wir gingen hinaus und fuhren sogleich weiter.


  


  IV.


  Etwa ein Jahr später kam ein Bauer aus dem Kokin'schen Bezirk zu mir — ein Mann mit gutherzigem Gesicht und einem kleinen Rausch. Er brachte mir Grüße von dem Isprawnik und wollte mir ein Anliegen vortragen, das er nach der Art seiner Standesgenossen nicht auszusprechen wußte.


  Wem gehörst du? fragte ich und erfuhr, daß er ein Leibeigner des Besitzers von Markowo war.


  Wer ist jetzt euer Verwalter? Peter Iwanoff? fragte ich wieder.


  Nein, Vetter! gab er wieder zur Antwort. Peter Iwanoff, Gott gebe ihm die ewige Seligkeit, ist gestorben. Jetzt ist's nicht mehr Peter Iwanoff, sondern ein Anderer.


  Wer denn?


  Auch einer von uns Bauern, Väterchen. Der Herr wollte einen Petersburger oder so etwas miethen, aber der Isprawnik war dagegen. Sie, Herr, sagte er, können wählen wen Sie wollen, aber ich stelle den Meinigen hin, und das hat er gethan.


  Und wo ist der frühere Verwalter hingekommen, der vor Peter Iwanoff da war? fragte ich.


  Der Frühere?


  Ja, der Frühere.


  Ach so, der Waldteufel ... wie heißt nur der Hund eigentlich? ... ich habe es ganz vergessen.


  Jegor Parmenitsch, half ich ein.


  Ja, ja, Jegor Parmenitsch ... der lebt auch auf dem Gute.


  Warum nennst du ihn denn Waldteufel?


  Der Spitzname, Kormilez, ist für ihn im Gebrauch. Er war auf Mädchen und junge Weiber versessen, und ein Mädchen aus Dmitriefskaja hat er der Mutter entführt, und später, als er sie losließ, mußte sie auf seinen Befehl erzählen, daß sie der Waldteufel fortgeschleppt hätte. Aber der Isprawnik erfuhr die Geschichte und kam ... Nun so sollst du auch der Waldteufel bleiben! sagte er. Also, Brüder Bauern, nennt ihn Waldteufel, sagte er, und wir waren damit sehr zufrieden. Die Verwaltung hatte man ihm abgenommen, da wurden wir dreister, nannten ihn Waldteufel ... und Waldteufel ist er geblieben.


  Und wie steht's mit dem Mädchen aus Dmitriefskaja ... hat sie geheirathet?


  Wie denn, Väterchen, wie denn? wenn wir auch nur Bauern sind, das hätte keiner von uns gethan ... Bei der Mutter lebt sie, bei der Mutter ... Sie hat auch einen Knaben, und die Mutter wollte das Kind aussetzen, aber Marfuscha hat es nicht gelitten ... Ich werde den Knaben aufziehen, sagte sie, und das thut sie auch. Aber sie ist ganz scheu geworden; kein Wort redet sie mit den Leuten, betet immer und besucht die Wallfahrtsorte.


  Und wo ist Jegor Parmenitsch's Frau?


  Bei ihm lebt sie, Väterchen, und wird gehänselt wie er ... Waldteufelin nennt man sie.


  Sie ... warum denn das?


  Weil sie ein böses Herz und freche Hände hat. Die Macht über Andere ist ihr freilich genommen, dafür schlägt sie sich nun mit dem Manne herum. Sie prügeln und zanken sich, daß in der Hütte kein Platz dafür ist und sie sich auf die Straße hinauswälzen … richtige Waldteufel sind's!


  


  Ein Salomonisches Urtheil.


  Von N. N.


  (Vermutlich: Wilkie Collins, 1824-89)


  Aus dem Englischen (Dickens, Christmas-Stories, 1861) von Auguste Scheibe.


  Ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, begann der Erzähler, ein großer, starker, blonder, melancholisch aussehender und dürftig gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein Zimmermann war und sich gebildeter ausdrückte, als man es nach seiner äußern Erscheinung erwartet hätte — ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhören und vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hülfe Ihrer Phantasie, als ein vor fünf Minuten geborenes Kind zu betrachten.


  Ich glaube Sie bemerken zu hören, ich sei zu groß und schwer, als daß eine solche Vorstellung möglich wäre. Vielleicht haben Sie Recht, aber bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Größe und Schwere. Mein Gewicht ist das Unglück meines Lebens gewesen; es hat, wie Sie gleich hören werden, meine Stellung und meine Aussichten im Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.


  Meine Geschichte beginnt vor einundreißig Jahren, Morgens elf Uhr mit dem großen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des Kauffartheischiffes „Adventure“, Capitän Gillop, fünfhundert Tonnen Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.


  Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode meines Lebens vorstelle, nämlich im Alter von fünf bis zehn Minuten, und da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzählung zu belästigen, mich wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daß meine Kenntniß der Vorgänge nur auf Hörensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein Bericht vollen Glauben, denn er stützt sich auf die Aussagen Mr. Gillop's, Capitäns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe machte), Mr. Jolly's, des praktischen Arztes an Bord des Adventure (welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in Form einer humoristischen Erzählung überlieferte), sowie auf die mündlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwärterin auf dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise Augenzeuge — ich darf wohl sagen verblüffte Augenzeugen — der Vorgänge, die ich zu berichten habe.


  Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London nach Australien. Jedermann weiß, wie ich voraussetze, daß vor dreißig Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daß es damals noch keins der berühmten Klipperschiffe gab. Man beschäftigte sich zu jener Zeit in den neuen Colonieen hauptsächlich mit dem Bauen von Häusern, und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafzüchtern.


  Ein Schiff von fünfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewährt seinen Passagieren keine übermäßigen Bequemlichkeiten. Nicht daß die den besseren Ständen angehörigen Passagiere der ersten Cajüte besondern Grund zur Klage gehabt hätten aber der Ueberfahrtspreis, welcher sich auf eine hübsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen sogar zwei oder drei Schlafcabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn die Zahl der Reisenden dieser Classe belief sich nur auf vier. Ihre Namen und ihre Qualitäten waren folgende:


  Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen ausging; Mr. Purling, ein schmächtiger, junger Mann, den man seiner Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs. Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem mäßigen Vermögen, welches Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein großes zu verwandeln trachtete. Dieser letztere Herr war dem Capitän als besonders guter Gesellschafter empfohlen worden — aber die See schien diese Eigenschaft einigermaßen beeinträchtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank war, beschäftigte er sich mit Essen und Trinken, und aß und trank er nicht, so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zurückzuziehen, wenn ihn eine plötzliche Anwandlung des Uebels überfiel; — was aber seine gesellschaftlichen Talente betraf, so hörte ihn während der Ueberfahrt Niemand zehn Worte sprechen. Das war übrigens kein Wunder; denn der Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm übel ist, er kann nicht sprechen, wenn er ißt oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schläft. Und daraus bestand Mr. Smallchild's Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so verließ sie ihre Cabine vom ersten bis zum letzten Tage der Ueberfahrt nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr hören.


  Diese vier Cajütenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des Aventure auch in den besten Zeiten ein erbärmlicher Platz — waren, Männer, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer Hürde, nur mit dem Unterschiede, daß nicht so gute, frische Luft über sie dahinstrich. Es waren Handwerker und ländliche Arbeiter, denen es in der alten Welt nicht mehr gefiel, über deren Zahl und Namen ich aber nichts Genaueres weiß. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides nämlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer unglücklichen Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den Schluß ziehen, dies wären mein Vater, meine Mutter und meine Geschwister gewesen? Aber übereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewiß annehmen.


  Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand, als das Schiff London verließ, so hatte sich mein böses Geschick, wie ich fest überzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten, und demgemäß gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals schlechter gewesen. Wir hatten Stürme aus allen Richtungen des Compasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs, Capitän Gillop's Heiterkeit begann sich zu trüben, und ich überlasse es Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des einundneunzigsten Tages aus der ersten Cajüte empfing, dazu angethan war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hülflos nach allen Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzählung ich die Gespräche wörtlich entnehme — auf Deck erschien.


  Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung setzen wird, sagte er lächelnd und sich die Hände reibend zu dem Capitän.


  Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme für mein persönliches Unglück an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, daß seine Gemüthsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wäre es noch so schlecht gewesen, keine noch so große Anstrengung konnte ihn um seine Laune bringen.


  Ich versichere Sie, daß mich nur Eins in Verwunderung setzen könnte. Die Nachricht, daß wir günstigen Wind bekommen sollten, brummte der Capitän.


  Wind ist's gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen Cajütenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.


  Der Capitän schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff, und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte ihm scharf in die Augen, wechselte plötzlich die Farbe und fragte dann, was er meine.


  Ich meine, daß wir einen fünften Cajütenpassagier bekommen, wiederholte Mr. Jolly mit einem Lächeln, das sich von einem Ohre zum andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich denke, heute gegen Abend eingeführt werden wird. Größe: nicht der Rede werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren: wahrscheinlich himmelschreiend.


  Sie meinen doch nicht —? fragte der Capitän zurückweichend und blässer und blässer werdend.


  Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.


  Dann will ich Ihnen was sagen, entgegnete Capitän Gillop, plötzlich in wilden Zorn ausbrechend, ich will Ihnen sagen, daß ich das nicht dulde! Das verd — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus geärgert — und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache rückgängig, Jolly, — sagen Sie ihr, dazu hätten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fällt ihr ein, uns eine solche Ueberraschung zu bereiten! Scandalös, scandalös!


  Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr. Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau unmöglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —


  Wo ist ihr Mann? unterbrach ihn der Capitän mit drohenden Blicken. Ihrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!


  Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.


  Halb zwölf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr. Smallchild's gewöhnliche Zeit, seine „Rechnung mit der See zu machen.“ In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fünf Minuten später wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tüchtiges Frühstück zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Capitän. Ein merkwürdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder in der bewundernswürdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande völliger Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?


  Während der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck genähert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie vorhin der Doctor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.


  Sie werden im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.


  Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?


  Ja, Sir, 's ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.


  Capitän Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zurück bis an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem Moment aber auch die Fähigkeit wieder, sich auszusprechen.


  Das Schiff ist behext! schrie er wüthend. Halt! rief er, seine Fassung ein wenig wieder gewinnend, als der Doctor sich eilig entfernen wollte, um sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so schicken Sie mir ihren Mann hieher. Donnerwetter, Einem von ihnen will ich's wenigstens eintränken. Dabei drohte er wüthend mit der Faust in die leere Luft.


  Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden Schiff herüber und hinüber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch aussehender, blonder Mann mit römischer Nase, wasserblauen Augen und zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides, der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine Kinder an Bord hatte.


  Er ist also der Mann, Er? rief der Capitän.


  Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plötzlich nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich über Bord in die See ginge, als daß er die Frage des Capitäns beantwortete.


  Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Capitän ihm folgend, ihn beim Kragen packend und ihn gegen das Bollwerk drückend. Seine Frau ist es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei begangen, oder doch etwas ganz Aehnliches. Ich habe Leute für weniger als das in Eisen legen lassen und hätte die größte Lust, es mit Ihm zu thun! Den Kopf in die Höhe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln, über die ich keinen Contract mit Ihm abgeschlossen habe? Was kann Er zu seiner Vertheidigung sagen, ehe ich Ihm die Eisen anlegen lasse?


  Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demüthigsten Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetrifft, von der Sie eben sprechen, Sir, fügte er hinzu, so möchte ich nur bemerken, daß — da ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weiß, und jetzt, um das Uebel ärger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — daß mein Gemüth, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich nicht weiß, ob es einen großen Unterschied machen wird, wenn Sie auch meinen Körper noch in Eisen legen.


  Der Capitän ließ unwillkürlich den Kragen des Zimmermanns los. Die demüthige Verzweiflung desselben entwaffnete ihn gegen seinen Willen.


  Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die Sache vorüber war? fragte er, so strenger konnte.


  Was hätte das nützen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist so etwas ja kaum vorüber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in der Sache, fügte der unglückliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen Moment demüthig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das Grab!


  Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt kommen. Capitän Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer gegenwärtigen Lage nicht in dem überfüllten Zwischendeck bleiben. Sie muß in eine der leeren Cabinen gebracht werden — und das je eher je besser.


  Der Capitän fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der Regel, die alle Disciplin umzustürzen drohte! Noch einmal sah er den Zimmermann an, als ob er ihm im Geiste das Maß zu einer Garnitur Hand- und Fußeisen nehmen wollte.


  Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides höflich — es thut mir sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —


  Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein Maul! donnerte der Capitän. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Ihm schicken! — Geben Sie Ihre Befehle, Jolly, fuhr er resignirter fort, als Simon davon stolperte, und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.


  Fünf Minuten später — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha Heavysides in Decken gehüllt und von drei Männern getragen, in horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem Capitän vorüberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite, als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an ihm vorbeigeführt würde.


  Die Schlafkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Cajüte; nach dem Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte, zur rechten Seite, ihr gegenüber, quartierte der Doctor Mrs. Heavysides ein. Dann wurde die Haupt-Cajüte durch ein ausgespanntes Stück Segeltuch in zwei Theile geschieden.


  Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Räume, welcher der auf Deck führenden Treppe zunächst lag, wurde dem Publikum zur freien Benutzung überlassen. Der größere war dem Doctor und seinen Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt, gut mit wollenen Decken ausgefüttert und auf diese Weise in eine Wiege umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Cajüte gebracht und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daß sie zur Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine äußeren und sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die männlichen Passagiere hatten sich sämmtlich auf das Deck geflüchtet, und der Doctor und die Aufwärterin wurden in ungestörtem Besitz der untern Räume gelassen.


  Während der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der Adventure schoß schlank und munter vor ihm her. Capitän Gillop, der sich zu der kleinen Gruppe der männlichen Passagiere auf dem Quarterdeck gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun pflegte, eine Cigarre zu rauchen.


  Wenn dies gute Wetter anhält, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten mit einander einnehmen und können unsere beiden kleinen Extra-Cajüten-Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre Mütter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um Ihre liebe Frau, Sir?


  Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen Punkten eine gewisse Aehnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar weder so groß, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine römische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Rücksicht auf seine Gewohnheiten zur See hatte er sich möglichst nahe an das Bollwerk auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so daß er seinen Kopf, wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht darüber hinausbeugen konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen „Verlust an Stoff“ zu ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur Hand.


  Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr. Smallchild des Capitäns Frage beantwortete, bezeugte, daß er die Zeit des Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks inne hielt.


  Welch ein gefühlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verächtlichen Blick über das Verdeck hinüber zuwarf.


  Wenn die See Ihnen so mitspielte, wie ihm, so würden Sie genau so gefühllos sein, entgegnete Mr. Purling.


  Mr. Purling, ein Mann von Gefühl, widersprach Mr. Sims, der ein Geschäftsmann war, während der ganzen Reise bei jeder denkbaren Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput über Mr. Smallchild fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doctor unterbrochen, der aus der Cajüte heraufkam.


  Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Capitän besorgt.


  Keine, entgegnete der Doctor. Ich komme, um den müßigen Nachmittag mit Ihnen zu verplaudern.


  In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwärterin, mit geheimnißvoller Miene und flüsterte dem Doctor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen Sie gleich herunter, Sir.


  Welche ist es? fragte Mr. Jolly.


  Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.


  Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwärterin sah ängstlich aus, und Beide verschwanden sofort.


  Ich glaube, meine Herrn, sagte Capitän Gillop, indem er sich zu Mr. Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der Gruppe getreten war, — ich glaube es wäre bei der Wendung, welche die Sache genommen hat, sehr zweckmäßig und passend, Mr. Smallchild zu wecken. Auch müßten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umständen dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen, Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau ...! Ich will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie ich es ihm beibringen soll!


  Ja, ich danke Ihnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schläfrig die Augen öffnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewöhnlich. Nein, ich bin nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloß Mr. Smallchild die Augen wieder.


  Ehe Capitän Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung seines schlafsüchtigen Passagiers zu machen, näherte sich Simon Heavysides dem Quarterdeck.


  Ich habe vorhin ein bischen scharf mit Ihnen gesprochen, Mann, sagte der Capitän. Ich war ärgerlich über das, was am Bord des Schiffes vorgeht. Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Ihre Frau befindet sich hier unten in einem Zustande, den man einen — interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, daß Sie sich in der Nähe aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubniß, hier bei uns zu bleiben, bis Alles vorüber ist.


  Sie sind sehr gütig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Ihnen und diesen Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich noch sieben Kinder im Zwischendeck habe, und daß Niemand da ist, der sich um sie kümmert, als ich. Meine Frau ist schon früher sieben Mal ungewöhnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, daß auch das achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein, Herr Capitän, wenn sie weiß, daß ich aus dem Wege bin und mich um die Kinder kümmere — und deßhalb möchte ich mich Ihnen gehorsamst empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zurück.


  Nun, die beiden Ehemänner nehmen die Sache jedenfalls kaltblütig genug! sagte der Capitän. Der eine ist allerdings daran gewöhnt und der andere —


  Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Cajütenthür unten und darauf folgende eilige Fußtritte unterbrochen. Alle horchten in Stille und Aufmerksamkeit.


  Lassen Sie das Schiff möglichst ruhig gehen, Williams! sagte Capitän Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so wenig stampft, als möglich.


  So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr. Smallchild erfüllte den täglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser so pünktlich wie gewöhnlich. Er kam zum momentanen Bewußtsein der Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, während er seinen Zwieback und kalten Speck aß, verlor dies Bewußtsein wieder, als der Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschließen, fand es abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es selbstverständlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.


  Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Capitäns von Zeit zu Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen ließ sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er näherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und freundlich wie immer.


  Der günstige Wind hielt an. Des Capitäns Laune blieb vortrefflich, der Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Rücksicht so viel als möglich in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit köstlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht; der Capitän M. M. schenkte den Passagieren das Vergnügen seiner Gesellschaft, und noch immer passirte nichts. Noch zwanzig Minuten der Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr. Jolly auf der Cajütentreppe sichtbar.


  Zum großen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der Doctor Mrs. Drabble, die Aufwärterin, fest am Arme und setzte sie ohne von dem Capitän und den übrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen, auf den nächsten Sitz, der ihm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der äußersten Bestürzung.


  Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doctor im Tone unverkennbarer Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft über sich hinwehen. Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu sich!


  Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hände auf die Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor sich hin.


  Was ist denn los? fragte der Capitän, sein Glas Grog erschreckt bei Seite setzend. Ist einer der beiden unglücklichen Frauen etwas geschehen?


  Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich ausgezeichnet.


  So ist mit den Kindern etwas passirt? fuhr der Capitän fort. Sind es etwa mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.


  Nein, nein! erwiederte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fügte er hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Cajütenpassagiere zum ersten Male anfingen, ihre Lungen zu probieren, und sie ihrer Bestimmung und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.


  Nun was zum Teufel ist dann mit Ihnen und Mrs. Drabble? rief der Capitän, welcher bereits wieder anfing ärgerlich zu werden.


  Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly's seltsame Antwort.


  Der Capitän sowie Purling und Sims näherten sich dem Doctor mit entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er konnte, nach vorn, um zu hören, was da kommen sollte. Der einzige Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn für ihn war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte friedlich, während Zwieback und Speck in erreichbarer Nähe lagen.


  Erzählen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der Capitän ungeduldig.


  Der Doctor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er besorgt.


  In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die Hände auf die Kniee fallen ließ. Eher schlimmer, als besser!


  Hören Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich werde Ihnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhören, so werden Sie sich dabei Alles wieder ins Gedächtniß rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.


  Mrs. Drabble beugte ihr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte. Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild's, lauschte.


  Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, daß die Verwirrung ihren Anfang in Mrs. Heavysides' Cabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des Schiffes liegt?


  So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.


  Gut. Wir gingen unzählige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin und her und fanden endlich, daß Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Ihnen zurief: Mrs. Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht wahr?


  Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwören, sagte Mrs. Drabble.


  Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?


  In der Hauptcajüte, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.


  Richtig! Sie stand in der Hauptcajüte, weil wir in keiner der Schlafcabinen Raum dafür hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Wäschkorb-Wiege in der Hauptcajüte. Gut! weiter: wie stand die Wiege?


  Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.


  Quer durch das Schiff; das heißt mit einer Langseite nach dem Stern und mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das vorläufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein, sagen Sie nicht, daß Sie das nicht können und daß Ihnen der Kopf wirbelt. Meine nächste Frage wird Sie vollständig klar machen. Gehen wir also im Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer halben Stunde hörten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble, hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in Empfang, nicht wahr?


  Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.


  Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie nahmen das Backbord-Kind, das heißt das der Smallchild's, und legten es zu dem Steuerbord-Kinde, das heißt zu dem der Heavysides' in die Wiege. — Und was geschah nun, nachdem Sie das gethan hatten?


  Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hände ringend.


  Ruhig, gute Frau; ich werde Ihnen Alles so klar und deutlich darlegen, als ob Sie es gedruckt vor sich sähen. Bleiben Sie nur sitzen und hören Sie mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Cabine in die Wiege gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heißt in Mrs. Heavysides' Cabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das heißt in Mrs. Smallchild's Cabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine Weile bei mir, ließ Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides' Cabine und rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild'schen Cabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die Hauptcajüte zurückgelegt hatten, rief ich Ihnen zu: Nein, bleiben Sie, wo Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hinüber. Unmittelbar nachher wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmirt und kamen auf Ihren eigenen Antrieb zu mir herüber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptcajüte auf und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder und sammeln Sie Ihre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder und versuchten es, sie zu sammeln —


  Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein Kopf, mein Kopf!


  Sie versuchten es, Ihre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht, fuhr der Doctor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daß ich, als ich aus der Smallchild'schen Cabine kam, um nach Ihnen zu sehen, Sie vor der Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem Munde und mit beiden Händen in den Haaren starrten Sie auf die darin liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und flüsterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh' uns bei, Mr. Jolly, ich kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weiß nicht, welches das Eine und welches das Andere ist.


  Und ich weiß es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weiß es noch nicht!


  Capitän Gillop und Gentlemen, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum drehte und die Zuhörerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von einer schlimmeren gehört haben, so bitte ich Sie, dieses unglückliche Weib zu beruhigen, indem Sie es sagen.


  Capitän Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr. Sims sahen Capitän Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner gerührt — und das war kein Wunder.


  Können Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der Capitän, der sich zuerst wiederfand.


  Wenn Sie wüßten, was ich da unten zu leisten hatte, würden Sie keine solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doctor. Bedenken Sie, daß ich für das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte, — bedenken Sie, daß ich dabei in zwei enge Schlafcabinen eingezwängt war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daß ich die Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegenüberstand, unter meinen Füßen das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen hatte. Bitte, erwägen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel überflüssige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll für Zoll, zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich wundere mich über nichts, als daß alle fünf, die Mütter, die Kinder und der Doctor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzählen!


  Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Ihnen zufällig in die Augen gefallen wäre? fragte Mr. Sims.


  Das müßten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der Beleuchtung und unter den obwaltenden Umständen hätten in die Augen fallen sollen, entgegnete der Doctor. Ich sah, daß beide starke, wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.


  Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine Familienähnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren Vätern oder ihren Müttern ähnlich?


  Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly mürrisch. Ueberzeugen Sie sich selbst.


  Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.


  Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fügte Mr. Purling hinzu.


  Ich würde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, entgegnete Mr. Sims.


  Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefühl wie die Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich würde rathen, die Stimme der Natur sprechen zu lassen.


  Was meinen Sie damit, Sir? fragte Capitän Gillop neugierig.


  Den mütterlichen Instinct, entgegnete Mr. Purling. Das mütterliche Gefühl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.


  Wirklich ein glücklicher Gedanke! rief der Capitän. Was sagen Sie zu der Stimme der Natur, Mr. Jolly?


  Der Doctor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer bemüht, Mrs. Drabble's Gedächtniß durch eine Art von Kreuzverhör nach seiner Art aufzurütteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch hoffnungsloser zu verwirren.


  Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer ursprünglichen Stellung ins Gedächtniß rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das Steuerbord-Kind, mit ändern Worten, das der Heavysides, an die Seite der Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das heißt auf das der Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den Cajütentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war, immer mehr? — Weil ihr plötzlich zum Bewußtsein kam, daß sie in der Confusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und welches das andere war, und weil sie die Kinder näher in Augenschein nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie würde sich das bis an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur über Bord werfen, wenn man wollte, denn sie wäre eine elende Sünderin — und so ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doctors völlig erschöpft war und er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.


  Ich sehe, es bleibt uns nichts übrig, als die Stimme der Natur, sagte der Capitän, sich an Mr. Purling's Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly, — Sie können nichts thun, als es versuchen.


  Irgend etwas muß freilich geschehen, sagte der Doctor. Ich kann die Frauen nicht länger allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der Natur! murmelte er verächtlich, als er die Cajütentreppe hinabstieg. Ich kann es ja versuchen, und man wird sich überzeugen, was auf diese Stimme der Natur zu geben ist!


  Durch die Nacht begünstigt, und unter dem Vorwande, das Licht könne den Augen der Wöchnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden düstern Lampen der Schlafcabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das erste der beiden unglücklichen Kinder, welches ihm unter die Hände kam, bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck und trug es in Mrs. Smallchild's Cabine, die er nur deßhalb wählte, weil sie die nähere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen. Man ließ die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Müttern — dann wurden Mütter und Kinder auf ärztliche Verordnung getrennt und abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, daß das gezeichnete Kind diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild gebracht wurde.


  Das Resultat war, daß das eine Kind in der Dunkelheit der Cabine genau dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daß die Stimme der Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfähig befunden wurde, den schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.


  Während der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doctor, nachdem er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das Tageslicht, so daß man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann, dann müssen wir uns zu irgend etwas entschließen. Schöpften die beiden Mütter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so könnte die dadurch hervorgebrachte nervöse Erschütterung die schlimmsten Folgen haben. Die Frauen müssen im Interesse ihrer Gesundheit getäuscht werden, bis sie wieder wohl sind. Wir müssen bis morgen für Jede ein Kind gewählt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit hören dürfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe aufrichtig, daß ich hier meine Bedenken habe.


  Und ich als völlig Fremder, möchte mich ebenfalls nicht gern einmischen, sagte Mr. Sims.


  Aus ganz gleichem Grunde würde auch ich mich der Sache fern zu halten wünschen, fügte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male während der ganzen Reise einer Meinung seines natürlichen Feindes beipflichtend.


  Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Capitän Gillop. Ich glaube, ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte Geleis zu bringen. Wir müßten die ganze Sache den betreffenden Ehemännern erzählen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.


  Ich glaube, sie werden dieselbe nicht übernehmen, bemerkte Mr. Sims.


  Und ich glaube, Sie werden sie übernehmen, entgegnete Purling in seine alte Gewohnheit des Widerspruchs zurückfallend.


  Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so wahr ich Thomas Gillop heiße, die Verantwortung tragen, sagte der Capitän fest.


  Diese muthige Erklärung beseitigte für den Augenblick alle Bedenken, und man berathschlagte nun, was zunächst zu thun sei. Endlich beschloß man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: daß einige Stunden ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedächtniß von Mrs. Drabble wieder herstellen könne, bis zum nächsten Morgen gar nichts vorzunehmen. In der Morgendämmerung, oder mit andern Worten, ehe Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht bei sich gehabt, genau zu erkennen vermöchten, sollten die Säuglinge in die Hauptcajüte zurückgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doctors und des Capitäns, als Zeugen gegenwärtig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens zusammentreten.


  Diesem Beschlusse gemäß nahm die Verhandlung am andern Morgen bei schönem Wetter und günstigem Wind ihren Anfang. Mr. Jolly unterwarf Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstützt von dem Capitän und in Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhör. Aber nichts war aus der unglücklichen Aufwärterin herauszubringen. Der Doctor erklärte ihre Gedanken-Verwirrung für chronisch, und der Capitän, sowie die Zeugen stimmten ihm einmüthig bei.


  Das nächste Experiment, welches man versuchte, war, daß man den Ehemännern eine offene Mittheilung über den Stand der Dinge machte. Man fand Mr. Smallchild wieder einmal beschäftigt, seine Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten articulirten Worte, die man von ihm vernahm, lauteten: Verwünschter Zwieback und Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten ihn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man möge ihn lieber gleich über Bord werfen und die beiden Säuglinge dazu. Auch die ernstesten Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.


  Sie überlassen es also mir, dem Capitän des Schiffes, die Angelegenheit zu ordnen? fragte Capitän Gillop.


  Keine Antwort.


  Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen können.


  Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und schlief ein.


  Gilt das als Einwilligung, daß ich die Sache in die Hand nehme? fragte Capitän Gillop die Zeugen.


  Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.


  Dann wiederholte man dieselbe Procedur mit Simon Heavysides, welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung nach die ganze Schwierigkeit beseitigen ließe.


  Capitän Gillop und Gentlemen, begann er mit geläufiger Zunge und melancholischer Höflichkeit, vor Allem möchte ich wünschen, daß auf Mr. Smallchild mehr Rücksicht genommen würde, als auf mich. Ich bin nämlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein möge, zu verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, daß Mr. Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu haben.


  Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag erhoben wurde, ging von dem Doctor aus, welcher Simon sarkastisch fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen würde?


  Der Zimmermann gestand, daß er daran noch nicht gedacht habe, und daß es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen Abmachung unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die Zeugen waren sämmtlich der Meinung, und Heavysides wurde sammt seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hände des Capitäns zu legen.


  Meine Herren, begann dieser, nächst den Ehemännern bin ich, der Commandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die Verantwortlichkeit zufällt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als trügerisch erwiesen. Um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr. Sims, entspricht nicht meinen Ansichten über das, was in einer so ernsten Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir hinunter in die Vorrathskammer des Steward.


  Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ihm.


  Saunders, begann der Capitän, sich an den Steward wendend, bringen Sie Ihre Wage herbei.


  Die Wage war eine der gewöhnlichen Küchenwagen, an der einen Seite mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu verhüten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.


  Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Capitän, und dann sich zu dem Doctor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den Gefallen, die Thüre der Schlafcabinen zu schließen, damit die Frauen nichts hören, und bringen Sie mir die beiden Säuglinge hierher.


  O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen Bewußtsein ihrer Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen kleinen Würmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muß, so lassen Sie es mich sein!


  Halten Sie gefälligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich überhaupt Mühe, über das zu schweigen, was hier vorgenommen wird, wenn Ihnen Ihre Stelle lieb ist, entgegnete der Capitän. Wenn die Mütter nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn Minuten wieder haben.


  Der Doctor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern auf den Fußboden nieder. Capitän Gillop setzte seine Brille auf und nahm die beiden unschuldigen Wesen die da vor ihm lagen, genau in Augenschein.


  Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen. Doch warten Sie ein bischen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen. Schälen Sie diesen Säugling aus seinen Hüllen und legen Sie ihn in die Wagschale.


  Der kahlköpfige Säugling protestirte — natürlich in der ihm eigenen Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Rücken in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kälte des Metalls schützte.


  Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Capitän fort, wenn's nöthig ist bis aufs Achtelloth. Meine Herren, überwachen Sie diesen Vorgang gewissenhaft, denn er ist von großer Wichtigkeit.


  Während der Aufwärter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Capitän Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte und Feder.


  Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Capitän, das Buch aufschlagend.


  Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.


  Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Capitän fort.


  Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.


  Das kahlköpfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Capitän, diese Angabe in das Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlköpfige Kind in den Korb zurück und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.


  Der Säugling mit dem behaarten Kopfe protestirte, wie der erste, — ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.


  Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Capitän.


  Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwärter.


  Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Capitän.


  Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.


  Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der Capitän. Danke Ihnen, Jolly, — damit wären wir fertig. Wenn Sie das andere Kind in den Korb zurückgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble, daß bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden darf; und dann haben Sie die Gefälligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf das Quarterdeck zu kommen. Wir dürfen, falls sich eine Discussion zwischen uns erheben sollte, nicht riskiren, in den Schlafkojen gehört zu werden.


  Mit diesen Worten begab sich der Capitän auf Deck, und der erste Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.


  Nun, meine Herren, begann der Capitän, nachdem der Doctor sich wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung eröffnen, indem er Ihnen aus dem Log-Buche einen Bericht über diesen Vorgang vorliest, den ich eigenhändig von Anfang bis zu Ende eingetragen habe. Wenn Sie finden, daß Alles, auch die Eintragung über das Gewicht der Kinder mit der Wahrheit übereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.


  Der erste Steuermann las die Erzählung, und die Zeugen unterschrieben sie, als völlig wahrheitsgetreu. Capitän Gillop räusperte sich nun und redete seine erwartungsvollen Zuhörer folgendermaßen an:


  Sie werden mit mir darin übereinstimmen, daß Gerechtigkeit Gerechtigkeit ist, und daß sich Gleich zu Gleich gesellen muß. Hier mein Schiff, ein Schiff von fünfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und Takelwerk auf diese Last und Größe eingerichtet. Wäre es ein Schooner von hundertfünfzig Tonnen, so würde ihn selbst die unerfahrenste Landratte unter Ihnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen. Wäre es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, würden dann diese Masten, so tüchtige Stecken sie auch sind, für ein solches Schiff hinreichend sein? Gewiß nicht. Ein Schooner muß getakelt sein wie ein Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden Verhältnissen. Auf den Standpunkt dieses Princips habe ich mich nun in dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushält, so Gott will im Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige giebt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mögen die Advocaten und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung bringen.


  Mit diesen Worten schloß der Capitän seine Rede, und das versammelte Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von Männern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie Opposition machen könnten.


  Zunächst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autorität in diesem Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar auf den unanfechtbaren Grund hin, daß sie von beiden Frauen die größere und stärkere wäre.


  Demnach wurde der haarlose Säugling, bezeichnet als Numero Eins, in Mrs. Heavysides' Cabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten Widerspruch gegen das Princip, nach welchem die Kinder vertheilt worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, daß Mütter und Söhne, Backbord wie Steuerbord, so glücklich und zufrieden wären, wie nur irgend vier Menschen an Bord wünschen könnten es zu sein; und der Capitän entließ das Concilium mit den Abschiedsworten:


  Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern Weg nach dem Hafen so schnell als möglich zurückzulegen suchen. Saunders, das Frühstück in einer halben Stunde, und reichlich! Daß diese unglückliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit gehört hat, bezweifle ich; und wir müssen versuchen, ihr beizustehen und ihr durchzuhelfen, wenn wir können. Im Uebrigen ist die Sache, insoweit wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advocaten des Festlandes mögen sie weiter ausmachen.


  Aber die Geistlichen und Advocaten machten nichts aus, schon aus dem einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den Müttern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ihren Säugling nach den Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wußte welcher der Einen und welcher der Anderen gehörte.


  Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst hörte man den Doctor, der indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm man seine Zuflucht zu der persönlichen Aehnlichkeit, eine Beweisführung, die daran scheiterte, daß beide Väter helle Augen, helles Haar und römische Nasen besaßen, während beide Kinder ebenfalls helle Augen und helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man Mrs. Drabble ins Verhör. Dasselbe begann und endete mit harten Reden von der einen und Strömen von Thränen auf der anderen Seite, aber ohne Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch, aber bei dem völligen Mangel eines Anhaltspunktes für die richterliche Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fünftens und letztens appellirte man an die Väter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts führte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das Geringste wußten. Die barbarische Entscheidung des Capitäns durch das Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.


  Ja, ich bin der haarlose Säugling von damals. Meine außerordentliche Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Väter und Mütter behielten die Kinder, welche ihnen der Capitän nach seinem Princip zugetheilt, weil sie nichts Anderes zu thun wußten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Glück. Simon Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im Armenhause.


  Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen würde — wie sich die Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im späteren Leben gestalten mußte. Ich, der kahlköpfige Säugling, habe seit Jahren nichts von dem behaarten Kinde gesehen und gehört. Der Mann soll klein von Gestalt sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weiß zufällig, daß er dem Gesicht nach dem seligen Heavysides sprechend ähnlich ist. Ich dagegen habe die lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die Smallchild'schen Augen und Haare.


  Machen Sie nun daraus, was Sie können. Sie werden finden, daß es schließlich auf Eins hinausläuft. Smallchild junior geht es gut in der Welt, weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.


  


  Laurette.


  Von Alfred de Vigny.


  (Geb. 1799, gest. 1863).


  Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  I. Eine Begegnung auf der Landstraße.


  Die große Heerstraße von Artois nach Flandern ist lang und trübselig. In gerader Linie, ohne Baum und Graben, zieht sie sich durch eine flache, gleichförmige Gegend hin und ist zu allen Zeiten des Jahres mit gelbem Schmutz bedeckt. Ich passirte die Straße im März des Jahres 1815 und hatte eine Begegnung, die mir in unauslöschlicher Erinnerung geblieben ist.


  Ich war allein und zu Pferde, war mit einem guten Mantel und schwarzem Helm bekleidet, mit Pistolen und einem langen Säbel bewaffnet. Der Regen goß während der vier Tage und Nächte des Marsches in Strömen vom Himmel herab, aber ich erinnere mich, daß ich dessenohngeachtet mit lauter Stimme die „Joconde“ sang. Ich war noch sehr jung. Die Leibwache des Königs war im Jahre 1814 aus Kindern und Greisen zusammengesetzt worden, denn das Kaiserreich hatte die Männer hinweggerafft und verschlungen.


  Meine Kameraden waren im Gefolge König Ludwigs XVIII. auf der Straße voraus; ich sah nur am fernen nördlichen Horizonte noch ihre weißen Mäntel und rothen Uniformen schimmern. Die Lanciers Bonaparte's, welche unsern Rückzug überwachten und Schritt für Schritt verfolgten, ließen von Zeit zu Zeit die dreifarbigen Fähnchen ihrer Lanzen am entgegengesetzten Horizonte flattern. Mein Pferd hatte ein Eisen verloren, und ich hatte zurückbleiben müssen; aber das Thier war jung und kräftig — ich trieb es an, um meine Schwadron wieder zu erreichen, und es trug mich im scharfen Trabe dahin. Ein Griff an meinen Gürtel überzeugte mich, daß er ziemlich gut mit Geld gespickt war; ich hörte die eiserne Scheide meines Säbels am Steigbügel klirren und fühlte mich sehr stolz und vollkommen glücklich.


  Es regnete weiter und ich sang weiter. Endlich langweilte es mich, nichts als meine eigene Stimme zu hören, und ich verstummte. Jetzt vernahm ich nur noch das Niederrieseln des Regens und die platschenden Tritte meines Pferdes, das in dem mit Wasser gefüllten Wagengeleise hinwatete. Die Straße war nicht gepflastert; ich versank fast und mußte endlich Schritt reiten. Meine hohen Stiefel waren von außen mit einer dicken Kruste ockergelben Schmutzes überzogen, inwendig füllten sie sich mit Wasser. Ich besah meine ganz neuen goldenen Epauletten, mein Glück und meinen Stolz; sie starrten vor Nässe, zu meinem nicht geringen Kummer.


  Mein Pferd ließ den Kopf hängen, und ich that desgleichen. Ich fing an nachzudenken und fragte mich zum ersten Male, wohin ich ginge. Ich vermochte mir keine Antwort zu geben, aber die Frage beschäftigte mich auch nicht lange. Meine Schwadron, das wußte ich gewiß, war vor mir, und dort war auch meine Pflicht. Ich empfand eine tiefe Befriedigung und Seelenruhe, die ich aus dem Gefühle der Pflicht herleitete, und versuchte es, mir dasselbe klar zu machen. Ich hatte in meiner nächsten Umgebung so oft Gelegenheit, zu beobachten, wie die ungewohntesten Mühsale von Jung und Alt mit Heiterkeit ertragen wurden, wie viele in glücklichen Verhältnissen lebende Menschen eine gesicherte Zukunft ritterlich in die Schanze schlugen, und indem ich selbst die Befriedigung genoß, welche aus der Ueberzeugung entspringt, daß Keiner sich den Ansprüchen und Forderungen der Ehre entziehen kann und darf, kam mir zum Bewußtsein, daß Selbstverläugnung eine leichtere und viel häufiger geübte Tugend ist, als man gewöhnlich annimmt.


  Ich fragte mich, ob diese Tugend nicht vielleicht eine angeborene sei; fragte mich, wie sich das Bedürfniß, zu gehorchen und unsern Willen wie eine lästige und beschwerliche Sache in die Hände Andrer zu legen, erklären lasse; fragte mich, woraus das geheime Glück entspringe, wenn man sich der Bürde entledigt hat, und warum sich unser Stolz nicht dagegen auflehne.


  Ueberall verbindet dieser geheimnißvolle Instinct Familien und Völker zu mächtigen, stärken Vereinigungen, nirgend aber findet ein so gänzliches Verzichten auf selbstständiges Handeln, Sprechen, Wünschen und beinahe Denken statt, wie im Soldatenstande. Ueberall ist Widerstand möglich und wird auch wirklich geübt. Der Bürger hat nur einen vernünftigen, auf Einsicht beruhenden Gehorsam zu leisten, welcher prüfen und unter Umständen aufhören kann; selbst der Gehorsam der Frau erreicht da sein Ende, wo ihr etwas Schlechtes befohlen wird, und das Gesetz nimmt sie in solchen Fällen in Schutz; — nur der militärische active wie passive Gehorsam ist ein unbedingter. Ohne zu fragen und zu denken führt der Soldat empfangene Befehle aus, und blind wie das Schicksal der Alten schlägt er zu. Alle möglichen Consequenzen dieses gänzlichen und bedingungslosen sich selbst Aufgebens, das dem Soldaten zuweilen die traurigsten Pflichten auferlegt, zogen an meiner Seele vorüber.


  In diese Gedanken versunken verfolgte ich meinen Weg, indem ich mein Pferd sich selbst überließ, nur von Zeit zu Zeit nach der Uhr sah und die Straße entlang blickte, die sich noch immer in gerader Linie, ohne Haus und ohne Baum, wie ein breiter, gelber Streifen auf grauer Leinwand bis zum Horizonte hinzog. Zuweilen mischte sich der flüssige Streifen mit dem aufgeweichten Boden, der ihn einfaßte, und wenn ein etwas hellerer Schimmer über die trostlose Gegend flog und sie beleuchtete, erblickte ich mich wie in einem Meere von Morast, durch das ich in einem Strome von Schlamm dahin ritt.


  Indem ich den gelben Streifen der Straße einmal etwas aufmerksamer ins Auge faßte, bemerkte ich in der Entfernung von etwa einer Viertelmeile einen schwarzen Punkt, der sich bewegte. Ich freute mich darüber, denn dort war irgend ein lebendiges Wesen. Ich wandte die Augen nicht mehr davon ab und sah, daß der schwarze Punkt dieselbe Richtung nach der Gegend von Lille hin verfolgte, wie ich, und daß er sich im Zickzack bewegte, was auf einen mühseligen Marsch hindeutete. Mein Pferd antreibend, kam ich dem Punkte näher, der sich in demselben Maße vergrößerte und nun länglich erschien. Als ich einmal etwas festern Boden erreichte, setzte ich mein Thier in Trab und glaubte nun einen kleinen schwarzen Wagen zu erkennen. Ich hatte Hunger, hoffte, es sei das Fuhrwerk einer Märketenderin, und mein armes Pferd als Schaluppe betrachtend, legte ich mich in die Ruder, um jene glückselige Insel in diesem Meere von Schlamm zu erreichen.


  Etwä hundert Schritte weiterhin vermochte ich deutlich ein hölzernes Wägelchen zu unterscheiden, das mit drei Reifen überspannt und mit einer schwarzen Wachsleinwand überzogen, etwa aussah wie eine Wiege, die man auf zwei Räder gestellt hat. Die Räder versanken bis an die Achse im Schlamm; ein kleiner Maulesel, der das Fuhrwerk zog, wurde durch einen nebenher schreitenden Mann am Zügel geführt. Ich näherte mich dem Manne und betrachtete ihn aufmerksam.


  Er mochte etwa fünfzig Jahr alt sein, hatte einen weißen Schnurrbart und war von großer, starker Figur. Der Rücken zeigt sich etwas gekrümmt, wie es bei allen Infanterieoffizieren, die früher den Tornister getragen haben, der Fall zu sein pflegt. Er war in Uniform und trug unter einem kurzen und fadenscheinigen blauen Mantel die Epauletten des Bataillonschefs. Das Gesicht sah verwittert und rauh, aber gutmüthig aus, wie man das so häufig bei alten Soldaten findet. Er blickte mich unter seinen buschigen schwarzen Brauen hervor von der Seite an und zog mit Behendigkeit eine Flinte aus dem Wagen, deren Hahn er spannte, indem er gleichzeitig auf die andere Seite des Maulesels trat, um denselben als Brustwehr zu benutzen. Als ich seine weiße Cocarde bemerkte, zeigte ich ihm den Aermel meiner rothen Uniform, und er legte die Flinte in den Wagen zurück.


  Ah, das ist was Andres, sagte er. Ich hielt Sie für einen der Burschen, die hinter uns her sind. Wollen Sie einen Schluck trinken?


  Gern, entgegnete ich, indem ich mich ihm näherte; ich habe seit vierundzwanzig Stunden keinen Tropfen über die Lippen gebracht.


  Er trug um den Nacken eine sehr hübsch geschnitzte, zur Flasche zugerichtete Cocosnuß mit silbernem Halse, auf die er ein wenig eitel zu sein schien, und reichte sie mir hin. Ich trank mit Behagen ein wenig von dem schlechten, weißen Wein; dann gab ich ihm die Flasche zurück.


  Auf die Gesundheit des Königs, sagte er, indem er ebenfalls trank. Er hat mich zum Offizier der Ehrenlegion gemacht, und es ist deßhalb nicht mehr als billig, daß ich ihm bis an die Grenze folge. Da ich keine anderen Existenzmittel besitze, so werde ich dann allerdings mein Bataillon wieder übernehmen; das ist meine Schuldigkeit.


  So mehr zu sich selbst, als zu mir sprechend, setzte er seinen Esel wieder in Bewegung. Er meinte, wir hätten keine Zeit zu verlieren, und da ich derselben Ansicht war, machte auch ich mich wieder auf den Weg. Ich blieb neben ihm und beobachtete ihn, ohne indessen eine Frage zu stellen, denn ich habe die geschwätzige Zudringlichkeit, die unter uns so häufig ist, nie leiden mögen.


  So legten wir, ohne miteinander zu sprechen, etwa eine Achtelmeile zurück, dann hielt er an, um sein armes kleines Thier, das ich nur mit Bedauern ansehen konnte, etwas verschnaufen zu lassen. Ich hielt ebenfalls still und versuchte das Wasser auszudrücken, welches meine Reiterstiefel füllte, wie zwei Regenfässer, in denen ich die Beine stecken hatte.


  Ihre Stiefel fangen an, Ihnen an den Füßen zu kleben, bemerkte er.


  Ich habe sie seit vier Tagen und Nächten nicht vom Leibe gebracht, entgegnete ich.


  Bah, in acht Tagen ist Alles vergessen, sagte er mit seiner heisern Stimme. Wenn man in solchen Zeiten allein ist und nur für sich selbst zu sorgen hat, so will das nicht viel sagen! Wissen Sie, was ich da drin habe?


  Nein.


  Eine Frau.


  Ah, entgegnete ich ohne allzugroßes Erstaunen zu verrathen, indem ich im Schritt weiter ritt.


  Er setzte sein Fuhrwerk ebenfalls wieder in Gang.


  Die alte Karrete hat nicht viel gekostet und der Esel auch nicht, fuhr er fort, aber ich brauch's nicht besser, und sie verrichten ihren Dienst, obgleich der Weg hier ein etwas langes „Zopfband“ ist, bemerkte er.


  Ich bot ihm für den Fall, daß er ermüdet wäre, mein Pferd an, und da ich ernst und ohne Spott von seinem Fuhrwerk sprach, durch das er sich offenbar lächerlich zu machen fürchtete, so wurde er zutraulich, näherte sich mir und klopfte mich aufs Knie, indem er sagte:


  Sie scheinen ein guter Mensch zu sein, obgleich Sie zu den Rothen gehören.


  An der bittern Betonung, mit der er die vier „rothen Compagnieen“ bezeichnete, merkte ich, wie viel gehässige Vorurtheile der Luxus und der Rang dieser Garde-Offiziere in der Armee geweckt hatten.


  Dessenungeachtet muß ich Ihr Anerbieten ablehnen, fuhr er fort, denn ich kann nicht reiten und brauche es auch nicht.


  Aber die höhern Offiziere, zu denen Sie gehören, sind ja gezwungen zu reiten.


  Bah, einmal jährlich bei den Inspectionen und dann auf einem Miethgaul. Ich meinestheils war früher bei der Marine und diene seitdem bei der Infanterie. Ich verstehe mich nicht aufs Reiten.


  Er marschirte etwa zwanzig Schritt weiter, indem er mich dann und wann von der Seite ansah, als ob er eine Frage erwartete. Da sie nicht erfolgte, fuhr er fort.


  Sind Sie denn gar nicht neugierig? Das, was ich eben sagte, sollte Sie doch Wunder nehmen.


  Ich wundre mich überhaupt selten.


  Vielleicht thäten Sie es, wenn ich Ihnen erzählte, warum ich den Seedienst quittirte.


  So versuchen Sie es doch, entgegnete ich. Das wird Sie erwärmen, und ich vergesse vielleicht dabei, daß mir der Regen am Rücken hinunter bis auf die Fersen läuft.


  Der gute Mann bereitete sich feierlich und mit dem Vergnügen eines Kindes auf seine Erzählung vor. Er schnallte den mit Wachsleinwand überzogenen Tschako fester und gab seinen Schultern jenen Ruck, den nur Diejenigen kennen und verstehen, die bei der Infanterie gedient haben. Es ist der Ruck, mit welchem der Soldat den Tornister zurechtrückt und sich für einen Moment, die Last erleichtert, — eine Manier, die er auch als Offizier aus Gewohnheit beibehält. Nach dieser krampfhaften Bewegung nahm der Capitän noch einen Schluck Wein aus seiner Cocosnuß, versetzte dem Maulesel einen ermunternden Fußtritt in die Rippen und begann.


  


  II.


  Vor Allem, hob der Capitän an, muß ich Ihnen sagen, daß ich aus Brest gebürtig bin. Ich habe meine Laufbahn als Regimentskind angefangen und schon vom neunten Jahre an meine halbe Ration und halbe Löhnung bezogen. Mein Vater stand bei der Garde. Da ich aber eine Vorliebe für das Meer hatte, so benutzte ich eine schöne Nacht, während ich mich auf Urlaub in Brest befand, um mich im untersten Raum eines Kauffahrteischiffes zu verstecken, das nach Indien segelte. Man fand mich erst, als wir bereits auf offener See waren und der Capitän hielt es für besser, mich zum Schiffsjungen zu machen, anstatt mich ins Wasser werfen zu lassen. Als die Revolution kam, hatte ich meinen Weg bereits gemacht; ich war Capitän eines kleinen, schmucken Handelsfahrzeuges und schwamm seit fünfzehn Jahren auf dem Meere. Da sich nun die ehemalige königliche Marine — und sie war, meiner Treu, vortrefflich, diese alte Marine! — plötzlich aller Offiziere beraubt sah, so nahm man die Capitäne der Handelsschiffe dazu. Ich hatte einige Kämpfe mit den Flibustiern bestanden, von denen ich Ihnen später erzählen könnte, und man übertrug mir das Commando einer Kriegsbrigg, die den Namen „Marat“ führte.


  Am 18. Fructidor 1797 erhielt ich Befehl, nach Cayenne unter Segel zu gehen. Ich sollte sechzig Soldaten und einen zur Deportation Verurtheilten dorthin bringen, der von einem Transport von hundert drei und neunzig Gefangenen, welche die Fregatte „Decade“ einige Tage vorher an Bord genommen, übrig geblieben war.


  Ich hatte Befehl, dies Individuum mit Schonung zu behandeln, aber das Schreiben des Directoriums, in welchem mir die Ordre gegeben wurde, umschloß ein zweites mit drei rothen Siegeln, von denen das mittelste ungewöhnlich groß war. Dies zweite Schreiben sollte ich nicht öffnen, bis ich den ersten Grad nördlicher Breite und den sieben- bis achtundzwanzigsten Längengrad überschritten, d. h. ehe ich nicht die Linie passirt hätte.


  Das Schreiben hatte eine ganz besondere Form. Es war länglich und so sorgsam gefaltet, daß ich weder hineinsehen, noch durch das Couvert etwas lesen konnte. Ich bin nicht abergläubisch, aber der Brief war mir unbehaglich. Ich hob ihn in meiner Cabine unter dem Glase einer kleinen, ordinären englischen Wanduhr auf, die über meinem Bett angebracht war. Dies Bett war ein echtes Seemannslager, wie Sie es ja wohl kennen. Aber nein — wo habe ich denn meine Gedanken! Sie sind ja kaum sechzehn Jahr alt und können noch nicht viel gesehen haben.


  Ohne Eigenlob gesagt, das Zimmer einer Königin kann nicht netter eingerichtet sein, als die Cajüte eines Seemannes. Jede Sache hat ihren besondern Platz und ihren besondern Nagel; nichts kann sich rühren und verrücken. Mag das Schiff schwanken so viel und so heftig es immer will, es kommt nichts aus seiner Ordnung. Die Möbel sind dem Schiffe und dem Raume, den man hat, angepaßt. Mein Bett war ein Koffer, den ich aufmachte, wenn ich mich niederlegen wollte, und der, wenn er geschlossen war, mein Sopha bildete und auf dem ich meine Pfeife rauchte. Zuweilen wurde er auch als Tisch benutzt. Man setzte sich dann auf zwei kleine Tonnen, die sich in der Cajüte befanden. Der Fußboden war gewichst und gebohnt daß er glänzte wie ein Spiegel. Es war wirklich eine nette, kleine Cajüte. Die Brigg war im Ganzen nicht übel. Wir machten uns manchen guten Spaß und auch diesmal fing die Reise recht angenehm an, wenn nicht — aber ich will meiner Geschichte nicht vorgreifen.


  Wir hatten einen schönen Nord-Nord-West, und ich war eben beschäftigt, den Brief unter dem Glase meiner Wanduhr zu befestigen, als mein Deportirter in die Cajüte trat. Er führte eine hübsche junge Frau von etwa siebzehn Jahren an der Hand. Er selbst war, wie er mir sagte, neunzehn Jahre alt. Ein schöner Mensch, wenn auch etwas blaß und zu zart für einen Mann. Dessenohngeachtet war er ein ganzer Mann, der sich, wie Sie bald sehen werden, als es zum Treffen kam, besser benahm, als viele Aeltere an seiner Stelle gethan hätten. Er hielt also sein Frauchen am Arm und sie war frisch und fröhlich, wie ein Kind. Sie sahen aus wie zwei Turteltauben, und ich hatte mein Vergnügen daran.


  Schön, meine Kinder, sagte ich, ihr macht dem alten Capitän euern Besuch, das ist hübsch von euch. Ich führe euch ein bischen weit weg, aber desto besser. Wir werden dabei Zeit haben, einander kennen zu lernen. Es thut mir leid, Madame in Hemdärmeln zu empfangen, aber ich bin eben dabei, diesen dummen Brief da oben zu befestigen; wollt ihr mir dabei vielleicht ein wenig behülflich sein?


  Und das thaten sie denn auch wie lustige gute Kinder. Der junge Mann nahm den Hammer, die kleine Frau die Nägel, und sie reichten mir zu, was ich verlangte. Rechts, Capitän — links, Capitän! rief sie lachend, als die Uhr beim Schaukeln des Schiffes herüber und hinüber schwankte. Ich höre noch die liebe Stimme, wie sie rief: rechts, Capitän — links, Capitän! Sie machte sich ihren Spaß mit mir. Warten Sie, kleiner Schelm, ich werde Sie durch Ihren Mann ausschelten lassen, sagte ich. Sie fiel ihm um den Hals und küßte ihn — sie waren wirklich allerliebst, die Beiden! So wurden wir bekannt und waren auch gleich gute Freunde.


  Die Ueberfahrt war vorzüglich. Wir hatten ein Wetter, als wäre es ganz besonders für uns bestellt. Da ich immer nur ernste oder gar finstere Gesichter am Bord gehabt hatte, so bat ich meine beiden Liebesleute alle Tage zu Tisch. Sie erheiterten mich, denn hatten wir unsern Zwieback und unsern Fisch gegessen, so saßen die kleine Frau und ihr Mann und guckten einander an, als hätten sie sich nie gesehen; dann fing ich an zu lachen und neckte sie — und sie lachten von Herzen mit. Wer uns so gesehen, ohne zu wissen, was wir hatten, würde uns für drei Narren gehalten haben.


  Es war wirklich eine Freude, zu beobachten, wie gut sie sich waren. Sie fühlten sich überall wohl und fanden Alles, was man ihnen bot, vortrefflich, obgleich sie nur dieselben Rationen bekamen, wie wir Andern. Ich fügte, wenn sie bei mir aßen, wohl etwas schwedischen Branntwein hinzu, aber nur ein kleines Gläschen, um meiner Würde nichts zu vergeben. Sie schliefen in Hängematten, in denen sie durch die Bewegung des Schiffes hin und her geschaukelt wurden, wie diese beiden Birnen hier in meinem nassen Taschentuche, und waren immer munter und vergnügt. Und ich machte es wie Sie jetzt; ich fragte nach nichts. Was brauchte ich auch ihre Namen und ihre Verhältnisse zu kennen; war ich doch nur ihr Fährmann. Ich brachte sie nach der andern Seite des Wassers, wie ich zwei Paradiesvögel hinübergebracht hätte.


  Nach Ablauf eines Monats war es dahin gekommen, daß ich sie lieb hatte, als ob sie meine Kinder gewesen wären. Tagtäglich, wenn ich sie gerufen, hatten sie sich zu mir gesetzt. Der junge Mann schrieb an meinem Tische, d. h. auf meinem Bett, und wenn ich wollte, half er mir auf der Karte den Punkt bestimmen, wo wir uns befanden. Er verstand das bald ebenso gut, wie ich selber, so daß ich zuweilen ganz erstaunt war. Die junge Frau saß dann auf einem Fäßchen dabei und nähte.


  Eines Tages, als wir auch so saßen, sagte ich zu ihnen: Wißt ihr wohl, meine lieben jungen Freunde, daß wir ein recht hübsches Familienbild abgeben? Ich will euch nicht etwa ausforschen, aber wahrscheinlich habt ihr nicht gerade Geld im Ueberfluß, und ihr seid beide viel zu zart, um zu hacken und zu schaufeln, wie die übrigen Deportirten in Cayenne. Es ist ein abscheuliches Land, das kann ich euch aus voller Ueberzeugung versichern, aber ich alte, von der Sonne getrocknete Seehundshaut würde dort leben, wie der liebe Gott in Frankreich. Wenn ihr nun, wie es mir scheint, (ich will euch durchaus nicht drängen!) ein bischen Freundschaft für mich hättet, so würde ich meine Brigg, die nur noch ein alter Holzschuh ist, herzlich gern im Stiche lassen und bei euch bleiben, wenn euch das recht ist. Ich habe weder Kind noch Kegel, und das ist herzlich langweilig. Ihr würdet mir eine liebe Gesellschaft sein; ich dagegen könnte euch in vielen andern Dingen nützen. Ich habe ein Sümmchen, das redlich erworben ist, zurückgelegt; davon würden wir leben können, und das würde ich euch hinterlassen, wenn ich dereinst die Augen zumache, wie man manierlich zu sagen pflegt.


  Sie blickten sich starr vor Staunen an und schienen anfänglich gar nicht zu glauben, daß ich im Ernste spräche. Dann warf sich die kleine Frau, wie sie in solchen Fällen immer zu thun pflegte, ihrem Mann in die Arme und setzte sich ganz roth und mit Thränen in den Augen auf seine Kniee. Er drückte sie fest an die Brust, und ich sah auch in seinen Augen Thränen. Dann reichte er mir die Hände und wurde noch blässer als gewöhnlich. Sie sprach leise zu ihm, wobei ihr volles blondes Haar auf ihre Schultern fiel. Der Knoten am Hinterkopf hatte sich gelöst, und die Flechte rollte herab, wie ein Tau, das sich plötzlich abwickelt, denn sie war lebhaft in ihren Bewegungen, wie ein Fischchen. Wenn Sie diese Haare gesehen hätten, Haare wie pures Gold! — Da sie indessen fortfuhren zu flüstern, er, indem er ihr von Zeit zu Zeit die Stirn küßte, sie, indem sie Thränen vergoß, so wurde ich endlich ungeduldig.


  Nun, wie steht's, würde es euch passen? fragte ich. Aber — aber — Capitän, Sie sind sehr gütig, sagte der junge Mann — aber — Sie können doch nicht mit Deportirten leben und — dabei schlug er die Augen nieder.


  Was Sie verbrochen haben, um die Deportation zu verdienen, weiß ich nicht, fuhr ich fort. Sie können mir das einmal erzählen, oder auch nicht, wenn Sie nicht wollen. Aber ihr seht mir Beide nicht aus, als ob ihr viel auf dem Gewissen hättet. Ich glaube, daß ich in meinem Leben mehr verbrochen habe, als ihr armen unschuldigen Kinder. Freilich, so lange ihr unter meiner Bewachung seid, kann ich euch nicht fortlassen, das dürft ihr nicht erwarten — eher schnitte ich euch den Hals ab, wie einem Paar Tauben. Sind aber erst die Epauletten abgelegt, so habe ich weder nach einem Admiral, noch nach sonst Jemand zu fragen.


  Dennoch könnte das, glaube ich, gefährlich für Sie werden, Capitän, entgegnete er, traurig seinen braunen Kopf schüttelnd, der nach der Mode der Zeit leicht mit Puder bestreut war. Es könnte Ihnen schaden, wenn Sie sich zu uns hielten. Wir beide lachen, weil wir jung sind, weil wir uns lieb haben, — aber wenn ich an die Zukunft denke, habe ich schlimme Augenblicke. Was soll aus meiner armen Laura werden?


  Von Neuem drückte er den Kopf der jungen Frau an seine Brust.


  Nicht wahr, das mußte ich dem Capitän sagen, das hättest du selbst ihm gesagt? fragte er sie.


  Ich nahm meine Pfeife und stand auf, denn ich fühlte, daß meine Augen naß wurden, und das schickte sich nicht für mich.


  Ach was, das wird sich späterhin ja Alles finden, erwiderte ich. — Wenn der Tabakrauch die junge Dame belästigt, so wird sie sich entfernen müssen.


  Sie stand auf, das Gesicht feucht und über und über mit Glut überzogen, wie ein Kind, das man ausgescholten hat.


  Und an den Brief denkt ihr Beide wohl gar nicht mehr? sagte sie, nach meiner Uhr blickend.


  Die Worte gingen mir durch und durch. Es war mir, als ob ich einen Schmerz in den Haarwurzeln fühlte, als sie das sagte.


  Teufel auch, daran hatte ich wirklich nicht mehr gedacht! erwiderte ich. Das wäre eine schöne Geschichte gewesen, wenn wir den ersten Grad nördlicher Breite passirt hätten, ohne ihn zu öffnen. Ich hätte nur gleich ins Wasser springen können. Aber das nennt man Glück haben — wie gut, daß mich das Kind erinnerte!


  Rasch sah ich auf meiner Seekarte nach, und als ich mich überzeugte, daß wir bis dahin wenigstens noch eine Woche vor uns hatten, wurde mir der Kopf etwas leichter — nicht so das Herz. Warum, wußte ich nicht.


  Das Directorium versteht in Betreff des Gehorsams keinen Spaß, sagte ich. Nun, diesmal bin ich noch so weggekommen; die Zeit ist mir so rasch vergangen, daß ich das dumme Schreiben ganz und gar vergessen hatte.


  So blieben wir alle drei mit offnem Munde stehen, um den Brief zu betrachten, als ob er etwas sagen sollte. Es fiel mir auf, daß die Sonne, welche durch die Fensterscheibe hereinschien und das Glas der Uhr beleuchtete, die drei rothen Siegel beinahe wie ein in Feuer glühendes Gesicht erscheinen ließ.


  Sieht es nicht aus, als ob ihm die Augen aus dem Kopfe springen wollten? fragte ich, um die Beiden zu erheitern.


  Nein, sieh, — genau — wie Blutflecken! rief die junge Frau.


  Bah, bah, du irrst dich, Laura, sagte der Mann, indem er ihren Arm nahm. Der Brief sieht vielmehr aus wie eine Heirathsanzeige. Komm, ruhe dich ein wenig aus. Was geht uns der Brief an?


  Sie liefen davon, als ob ihnen ein Gespenst auf den Fersen wäre, und begaben sich auf das Hinterdeck. Ich blieb mit dem unheimlichen Schreiben allein und erinnere mich, daß ich es, während ich meine Pfeife rauchte, immerfort ansehen mußte, als ob die rothen Augen sich auf die meinen hefteten und sich festsaugten, wie die einer Schlange. Das dritte Siegel, größer als die Augen, erschien mir wie der offne gähnende Rachen eines Wolfes ... Dies Alles machte mich ärgerlich. Ich hing meinen Rock über die Uhr, um weder sie noch den verdammten Brief länger zu sehen.


  Dann ging ich, um meine Pfeife auf Deck auszurauchen, und blieb bis in die Nacht hinein oben.


  Wir befanden uns auf der Höhe der Inseln des grünen Vorgebirges. Der „Marat“ lief vor dem Winde täglich seine zehn Knoten. Die Nacht war eine der schönsten, die ich je in den Tropen erlebte. Groß wie eine Sonne stieg der Mond am Horizont herauf; das Meer schnitt ihn gerade halb durch und erschien weiß, wie eine mit blitzenden Diamanten übersäete Decke von Schnee. Auf meiner Bank sitzend und meine Pfeife rauchend blickte ich hinaus. Der wachthabende Offizier und die Matrosen schwiegen ebenfalls und beobachteten den Schatten, welchen die Brigg auf das Wasser warf. Ich freute mich dieses Schweigens, denn ich liebe Stille und Ordnung und hatte Lärm und Licht verboten. Dessenohngeachtet bemerkte ich, beinahe unter meinen Füßen, einen schmalen hellen Streifen, und sicherlich hätte das meinen Zorn gereizt, wenn das Licht nicht bei meinen Deportirten gewesen wäre. Ehe ich mich ereiferte, wollte ich sehen, was sie machten. Ich brauchte mich nur zu bücken, so konnte ich durch die große Luke in die Cajüte sehen, die sie inne hatten, und ich that es.


  Die junge Frau lag auf den Knien und verrichtete ihr Gebet. Das Licht einer kleinen Lampe beschien sie. Sie war im Nachtgewande, und ich sah von oben ihre nackten Schultern und ihre kleinen, bloßen Füße. Die Haare hingen aufgelöst herunter. Ich wollte mich zurückziehen, aber ich sagte mir: Bah, ein alter Soldat, was thut das? Und ich blieb, um sie weiter zu belauschen.


  Der junge Mann saß, den Kopf in die Hände gestützt, auf einem Reiseköfferchen und beobachtete die Betende. Sie erhob den Kopf nach oben, und ich bemerkte, daß ihre großen blauen Augen voll Thränen standen, wie die einer Magdalena. Währendem faßte er die Spitzen ihrer langen Haare und küßte sie unbemerkt. Nachdem sie ihr Gebet beendigt, bekreuzte sie sich mit einem Lächeln, als ginge sie direct ins Paradies. Ich sah, daß auch er das Zeichen des Kreuzes machte, aber heimlich, als ob er sich schämte. Und in der That, für einen Mann hat es immer etwas Sonderbares.


  Dann stand sie auf, umarmte ihn und legte sich in ihre Hängematte, in die er sie hineinhob, wie man ein Kind in die Wiege legt. Die Hitze war erstickend, — sie ließ sich offenbar mit Vergnügen von den Bewegungen des Schiffes schaukeln und schien bereits dem Einschlafen nahe. Ihre kleinen, weißen Füße lagen gekreuzt und ebenso hoch wie ihr Kopf; die ganze Gestalt war in ihr langes, weißes Nachtgewand eingehüllt. Es war ein allerliebster Anblick.


  Lieber, bist du noch nicht müde? sagte sie bereits halb im Schlafe. Weißt du, daß es schon spät ist?


  Er blieb, den Kopf in die Hand gestützt, sitzen, ohne zu antworten. Das schien die kleine Frau zu beunruhigen; wie ein Vogel aus dem Neste steckte sie ihr Köpfchen aus der Hängematte hinaus und beobachtete ihn mit offenem Munde, ohne daß sie zu sprechen wagte.


  Endlich fing er an zu reden.


  Weißt du, meine geliebte Laura, daß ich immer trauriger werde, je näher wir dem Orte unsrer Bestimmung kommen? sagte er. Ich weiß nicht, warum, aber es scheint mir, als ob die Zeit der Ueberfahrt die glücklichste unsres Lebens gewesen wäre.


  So scheint es mir auch, und ich wollte, sie nähme nie ein Ende, erwiderte sie.


  Er blickte sie an, indem er mit einer Inbrunst von der Sie sich keine Vorstellung machen können, die Hände faltete.


  Und dennoch, Geliebte, sehe ich dich immer Thränen vergießen, wenn du betest. Das betrübt mich tief, denn ich weiß, an wen du denkst, und ich fürchte, du bereust, was du gethan hast.


  Ich bereuen! rief sie schmerzlich. Ich bereuen, daß ich dir gefolgt bin! Glaubst du, daß ich dich weniger liebe, weil ich dir erst seit so kurze Zeit angehöre? Glaubst du, daß man mit siebzehn Jahren nicht auch seine Pflichten als Frau kennt? Haben meine Mutter und meine Schwestern nicht ebenfalls gesagt, es wäre meine Schuldigkeit, dir zu folgen? Haben sie nicht gesagt, daß dabei gar nichts Besonderes wäre? Ich wundere mich nur, daß du etwas darin findest, Geliebter; es ist ja Alles ganz natürlich und selbstverständlich. Wie kannst du nur glauben, daß ich etwas bereue, wenn ich bei dir bin, um dein Leben zu theilen, oder mit dir zu sterben, wenn du stirbst!


  Sie sagte das Alles mit einer so süßen Stimme, daß man Musik zu hören meinte. Ich war ganz gerührt.


  Gute kleine Frau! sagte ich.


  Der junge Mann seufzte, stampfte mit dem Fuße und küßte die hübsche Hand und den nackten Arm, die sie ihm bot.


  O Laurette, geliebte Laurette! Bedenke ich, daß man mich allein verhaftet, allein nach Cayenne geschickt hätte, wenn wir unsre Heirath nur um vier Tage verschoben, so kann ich mir nicht verzeihen! rief er.


  Die kleine Frau streckte ihm ihre bis zu den Schultern nackten, weißen Arme entgegen, strich ihm liebkosend über Gesicht, Haar und Augen, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, als wolle sie ihm denselben fortnehmen und an ihren Busen verbergen. Sie lächelte wie ein Kind und sagte ihm nach Frauenart so viel Liebes und Reizendes, wie ich in meinem Leben nichts Aehnliches gehört hatte. Und damit er ihr allein das Wort lassen müßte, hielt sie ihm mit einer Hand den Mund zu. Mit ihrem langen Haar trocknete sie ihm die Thränen von den Wimpern.


  Und sag, Geliebter, ist es denn nicht besser, daß du Jemand bei dir hast, der dich liebt? fuhr sie fort. Ich gehe sehr gern nach Cayenne; ich werde dort Wilde sehen und Palmen, wie sie in Paul und Virginie beschrieben sind, nicht wahr? Jedes von uns wird eine pflanzen, und wir wollen sehen, wer der beste Gärtner ist. Wir bauen ein Hüttchen für uns beide. Ich arbeite den ganzen Tag und auch die ganze Nacht, wenn du willst. Ich bin stark, sieh einmal meine Arme — ich könnte dich beinahe aufheben. Lache nur nicht! Außerdem kann ich sticken, und sollte es da herum nicht eine Stadt geben, wo man Stickerinnen braucht? Auch Zeichenstunden und Musikstunden, wenn es verlangt wird, kann ich geben. Und wenn die Leute dort lesen können, so wirst du schreiben.


  Als sie das sagte, gerieth der arme Mensch so in Verzweiflung, daß er laut aufschrie.


  Schreiben! ... schreiben! rief er, indem er mit der Linken das Gelenk der rechten wie im Zorn faßte und schüttelte; warum habe ich jemals schreiben gelernt! Es war das Thun eines Narren! Ich habe an ihre Preßfreiheit geglaubt — wo hatte ich meinen Verstand! Und warum habe ich es gethan? Um fünf oder sechs mittelmäßige Gedanken drucken zu lassen, die Niemand liest, als einige Gleichgesinnte, und welche von Denen, die andrer Meinung sind, ins Feuer geworfen werden, die nur dazu dienten, uns ins Unglück zu bringen! Daß es mir geschah, mag sein! — aber du, geliebter Engel, die seit kaum vier Tagen mein Weib geworden, was hattest du verbrochen? Erkläre mir, wie ich dir gestatten konnte, daß du deinen Edelmuth soweit triebest, mir zu folgen? Weißt du wohl, wer du bist, armes Geschöpf, und wohin du gehst? weißt du es? Binnen Kurzem wirst du sechzehnhundert Meilen von deiner Mutter und deinen Geschwistern entfernt sein ... Und das Alles für mich, für mich!


  Sie verbarg ihren Kopf einen Augenblick in der Hängematte und ich bemerkte, daß sie weinte; aber er, der unten stand, konnte ihr Gesicht nicht sehen, und als sie sich wieder aufrichtete, sah sie vergnügt aus, um ihn zu erheitern.


  Freilich, sagte sie hell auflachend, sind wir im Moment nicht sehr reich. Sieh meine Börse; ich besitze nur noch einen einzigen Louisd'or. Und du?


  Er fing ebenfalls an zu lachen wie ein Kind.


  Ich hatte noch einen Thaler, und den habe ich dem Knaben gegeben, der den Koffer trug, entgegnete er.


  Bah, was schadet's? fuhr sie fort, indem sie mit ihren kleinen weißen Fingern schnippte, als wären es Castagnetten. Wenn man nichts besitzt, ist man nur um so vergnügter. Und habe ich nicht auch noch die beiden Diamantringe, die mir meine Mutter gegeben hat? Die sind immer und überall zu gebrauchen, nicht wahr? Wir verkaufen sie, sobald du willst. Außerdem sagt uns, glaube ich, der liebe, brave Capitän noch gar nicht alles Gute, was er mit uns im Sinne hat. Er wird wohl wissen, was in dem Briefe steht. Es ist sicherlich eine Empfehlung für uns an den Gouverneur von Cayenne.


  Vielleicht, entgegnete er, wer weiß?


  Nicht wahr? fuhr die kleine Frau fort. Du bist ja ein so guter Mensch, daß die Regierung dich gewiß nur auf kurze Zeit verbannt und dir sonst nichts anhaben will.


  Es klang so treuherzig, als sie mich den „lieben, braven Capitän“ nannte, daß es mich ordentlich rührte und bewegte. Der Gedanke, sie könnte den Inhalt des Briefes richtig errathen haben, machte mich wieder von Herzen froh.


  Sie fingen nun von Neuem an, sich zu küssen und zu liebkosen, und um sie zur Ruhe zu bringen, stampfte ich mit dem Fuße auf den Boden.


  Es ist Befehl gegeben, alle Lichter am Bord auszulöschen, meine jungen Freunde, rief ich ihnen zu. Blast gefälligst eure Lampe aus.


  Sie löschten ihre Lampe, und ich hörte sie nun im Dunkeln leise lachen und plaudern, wie zwei Schulkinder. Ich fing wieder an, auf dem Verdeck hin und her zu gehen, und rauchte meine Pfeife weiter. Alle Sterne des tropischen Himmels waren, groß wie kleine Monde, auf ihren Posten, und ich schaute zu ihnen empor, indem ich die frische, köstliche Luft begierig einathmete.


  Ich sagte mir, daß die jungen Leute gewiß richtig gerathen hätten, und das gab mir meine gute Laune wieder. Sicherlich, man konnte darauf wetten, hatte sich einer der fünf Directoren eines Bessern besonnen und hatte mir die Beiden empfehlen wollen. Das Warum vermochte ich mir freilich nicht zu erklären, aber es gab Staatsangelegenheiten, die ich niemals verstanden hatte, und so glaubte ich es und war beruhigt und zufrieden.


  Als ich in die Cajüte hinabstieg, nahm ich den Brief unter meiner alten Uniform noch einmal in Augenschein. Er machte jetzt ein ganz andres Gesicht … es sah aus, als ob er lachte, und die Siegel erschienen mir rosenfarben. Ich zweifelte nicht mehr, daß er Gutes enthalten müsse, und nickte ihm freundlich zu.


  Dessenungeachtet hing ich meine Uniform wieder darüber. Der Anblick war mir doch unbehaglich.


  Mehrere Tage dachten wir nicht mehr daran, das Schreiben anzusehen. Wir waren heiter und guter Dinge, aber als wir uns dem ersten Breitegrad näherten, verging uns das Sprechen mehr und mehr.


  Eines schönen Morgens erwachte ich, erstaunt, nicht die geringste Bewegung des Schiffes zu spüren. Ich schlafe, wie man zu sagen pflegt, immer nur mit einem Auge, und da mir das Schaukeln der Wellen fehlte, machte ich beide auf. Wir hatten vollkommene Windstille und befanden uns unter dem ersten Grad nördlicher Breite und dem 27sten Grade der Länge. Ich steckte die Nase auf das Verdeck. Das Meer war glatt wie eine Bütte voll Oel. Die Segel hingen an den Masten wie leere Säcke.


  Aha, sagte ich, indem ich nach dem Briefe hinschielte, heute werde ich Zeit haben, dich zu lesen. Dennoch verschob ich es bis zum Sonnenuntergange.


  Endlich mußte es aber doch geschehen. Ich öffnete das Uhrgehäuse und nahm rasch die versiegelte Ordre heraus. Aber länger als eine Viertelstunde hielt ich sie in der Hand, ohne daß ich mich entschließen konnte, sie zu lesen.


  Das ist doch ein bischen zu stark, sagte ich endlich zu mir selber und erbrach die Siegel mit einem Druck des Daumens. Das große zerdrückte ich zu Staub.


  Nachdem ich gelesen, rieb ich mir die Augen, denn ich glaubte mich getäuscht zu haben.


  Ich las den ganzen Brief noch einmal und dann noch einmal. Dann las ich ihn von hinten nach vorn. Ich glaubte nicht daran. Meine Beine wankten unter mir, ich setzte mich nieder; ich empfand ein gewisses Zittern und Zucken in der Gesichtshaut, rieb mir die Wangen mit Rum und goß mir auch einige Tropfen in die hohle Hand. Mitleid mit meiner eignen Schwäche überkam mich; — aber es war nur die Sache eines Augenblicks; dann stieg ich hinauf, um Luft zu schöpfen.


  Laurette sah an diesem Tag so schön aus, daß ich mich ihr nicht nähern mochte. Sie hatte ein einfaches weißes Kleid mit kurzen Aermeln an, und ihre Haare fielen wie gewöhnlich über ihre Schultern herab. Sie unterhielt sich damit, ein anderes Kleid, das sie an eine Schnur gebunden hatte, durchs Wasser zu ziehen, und versuchte dabei lachend die traubenförmigen Algen aufzufangen, welche man in den tropischen Gewässern schwimmend findet.


  Komm, sieh die Trauben, komm schnell! rief sie ihrem Manne zu, und dieser beugte sich über sie — aber er blickte nicht ins Wasser, sondern sah sie mit traurigem Gesichte an.


  Ich gab ihm ein Zeichen, zu mir auf das Hinterdeck zu kommen. Sie drehte sich um. Ich weiß nicht, wie mein Gesicht ausgesehen haben mag, aber sie ließ die Schnur fahren, faßte ihren Mann heftigam Arme und rief: Geh nicht — er sieht ganz blaß aus!


  Das konnte wohl sein; es war ja alle Ursache zum Blaßwerden vorhanden. — Dessenungeachtet kam er zu mir auf das Hinterdeck. Sie lehnte sich an den großen Mast und beobachtete uns. Wir gingen lange auf und ab und durchmaßen den Raum bald in der Länge, bald in der Breite. Ich rauchte eine Cigarre, fand sie aber bitter und spie sie ins Meer. Er folgte mir mit den Augen; ich nahm ihn beim Arm. Es versetzte mir den Athem, auf mein Ehrenwort, ich war dem Ersticken nahe.


  Was ich sagen wollte, fing ich endlich an, ja was ich sagen wollte — erzählen Sie mir doch ein bischen von Ihrer Geschichte, mein junger Freund. Was zum Teufel haben Sie denn jenen Hunden von Advocaten gethan, die sich wie fünf Stücke von einem Könige geberden. Es scheint, daß sie Ihnen ernstlich an den Kragen wollen. Es ist curios!


  Er zuckte die Achseln, ließ den Kopf hängen (wie sanft er dabei aussah, der arme Bursche!) und erwiderte:


  Ich habe, Gott weiß es, nichts Großes verbrochen.


  Drei Couplets auf das Directorium in einem Vaudeville — das ist Alles.


  Nicht möglich! rief ich.


  Und doch ist's so. Die Couplets waren nicht einmal besonders gut. Ich wurde am 15. Fructidor verhaftet und in das Gefängniß La Force abgeführt. Am 16. wurde mir der Proceß gemacht; man verurtheilte mich zum Tode und begnadigte mich aus besonderm Wohlwollen zur Deportation.


  Curios! entgegnete ich. Die Directoren scheinen sehr empfindliche Burschen. Das bewußte Schreiben enthält den Befehl, Sie zu erschießen.


  Er antwortete nicht, aber er lächelte, und für einen jungen Menschen von neunzehn Jahren hieß das Fassung und Gleichmuth genug bewahren. Er sah nur nach seiner Frau hin und trocknete sich die Stirn, auf welcher dicke Schweißtperlen standen. Auch ich hatte schwere Tropfen auf der Stirn und andere in den Augen.


  Es scheint, die Bürger wollten Ihre Sache nicht auf dem Lande abthun und glaubten, hier würde es weniger Aufsehen machen, fuhr ich fort. Aber für mich ist das sehr traurig — denn so unschuldig Sie auch sein mögen, ich muß ausführen, was man mir befiehlt. Das Todesurtheil ist in bester Ordnung, der Executionsbefehl unterzeichnet, beglaubigt und untersiegelt — es fehlt nichts daran.


  Er verbeugte sich höflich, indem er erröthete.


  Ich verlange nichts, Capitän, sagte er mit seiner gewöhnlichen sanften Stimme; ich würde untröstlich sein, Sie Ihrer Pflicht abwendig zu machen. Ich möchte nur noch ein wenig mit Laura sprechen und bitte Sie, sich ihrer anzunehmen, wenn sie mich, was ich nicht glaube, überleben sollte!


  Was das betrifft, so verlassen Sie sich auf mich, mein Sohn, entgegnete ich. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich das arme Geschöpf bei meiner Rückkehr nach Frankreich zu ihrer Familie bringen und sie nicht verlassen, so lange sie mich um sich haben will. Aber wie ich die Sache ansehe, ist nicht zu befürchten, daß sie diesen Schlag übersteht, die arme, kleine Frau!


  Er nahm meine beiden Hände, drückte sie und sagte:


  Mein wackrer Capitän — Sie leiden durch das, was Sie zu thun haben, mehr als ich, das fühle ich wohl; was können wir indessen machen? Aber ich darf darauf rechnen, daß Sie meiner Frau das Wenige, was mir gehört, bewahren, daß Sie sie beschützen, darüber wachen, daß ihr zukommt, was ihre alte Mutter ihr dereinst hinterläßt, nicht wahr? Daß Sie ihr Leben und ihre Ehre behüten und dafür sorgen, daß ihre Gesundheit in Acht genommen wird, nicht wahr? Ich möchte Ihnen noch sagen, daß sie sehr zart und schwächlich ist. Sie leidet zuweilen an Brustbeklemmungen, die ihr täglich Ohnmachten zuziehen, man muß sie immer recht warm halten. Sie werden ihr Vater und Mutter und auch mich soweit ersetzen, als es möglich ist — nicht wahr? Wenn ihr die Ringe, die sie von ihrer Mutter besitzt, erhalten bleiben könnten, so würde es mich freuen; müssen sie zu ihrem Besten verkauft werden, so kann es freilich nichts helfen. Meine arme Laurette, sehen Sie nur, wie schön sie ist!


  Die Sache fing an mir zu rührend zu werden, das war mir fatal, und ich runzelte die Stirn. Ich hatte in aufmunternder Weise zu ihm gesprochen, um ihn nicht weich zu machen — aber länger hielt ich's nicht aus.


  Genug, genug, sagte ich. Unter braven Leuten versteht man sich ohne viel Worte! Gehen Sie, sprechen Sie mit ihr; machen Sie schnell!


  Ich drückte ihm herzlich die Hand, aber da er die meine nicht losließ und mich mit eigenthümlichen Blicken ansah, fügte ich hinzu:


  Und wenn ich Ihnen einen Rath geben soll, so sagen Sie ihr nichts. Seien Sie nur unbesorgt; ich will es schon machen.


  O, das ist etwas Andres, das wußte ich nicht — und so ist's in der That besser, versetzte er. Also ohne Abschied! Das Abschiednehmen macht schwach!


  Freilich, freilich, entgegnete ich; seien Sie kein Kind — es ist besser so. Küssen Sie sie nicht, — wenn Sie es lassen können; küssen Sie sie nicht, sonst sind Sie verloren.


  Noch einmal drückte ich ihm die Hand, dann ließ ich ihn gehen. Es war hart, sehr hart für mich Er schien das Geheimniß wirklich zu bewahren, denn sie gingen eine Viertelstunde lang Arm in Arm auf und ab und traten dann wieder auf die Brustwehr, um sich des Taues mit dem Kleide zu bemächtigen, das einer der Schiffsjungen aufgefangen hatte.


  Plötzlich brach die Dämmerung herein. Dies war der Moment, den ich ausersehen hatte. Aber dieser Moment hat für mich bis zum heutigen Tage gewährt, und ich werde ihn mein Lebenlang mit mir herumschleppen, wie eine Kugel am Bein.


  *


  Hier unterbrach sich der alte Commandant. Ich hütete mich wohl, ein Wort zu sagen, denn ich fürchtete, seinen Gedankengang zu stören. Sich mit der Faust auf die Brust schlagend, fuhr er fort:


  Ich versichere Sie, daß ich diesen Moment bis jetzt noch nicht begreife. Ich fühlte, wie mich der Zorn bei den Haaren packte, und gleichwohl trieb mich ein Etwas — ich weiß nicht was dazu, zu gehorchen. Ich rief meine Leute und sagte zu dem Einen: Machen Sie ein Boot klar, denn wir sind jetzt Henkersknechte; — bringen Sie die Frau hinein und rudern Sie sie soweit als möglich hinaus, bis Sie Flintenschüsse hören. Dann kommen Sie zurück. Solchem Wisch, denn mehr war es schließlich nicht, zu gehorchen! — Es mußte etwas in der Luft sein, was mich zwang! Ich sah in einiger Entfernung den jungen Mann ... der Anblick war herzzerreißend ... vor seiner Laurette niederknieen, ihr die Kniee und die Füße küssen ... Nicht wahr, Sie geben zu, daß ich ein sehr, sehr unglücklicher Mann war?


  Reißt sie auseinander! schrie ich wie ein Besessener — reißt sie auseinander! Wir sind alle Schurken und Nichtswürdige! Die arme Republik ist eine Leiche! Die Directoren, das Directorium sind die Würmer, die daran fressen. Ich quittire den Seedienst. Ich fürchte mich nicht vor diesen Advocaten, man mag ihnen hinterbringen, was ich gesagt habe — was schere ich mich darum! Was machte ich mir denn aus ihnen? Ich wollte nur, sie wären in meiner Gewalt gewesen, ich hätte sie alle fünf erschießen lassen, die Hallunken! Gewiß ich hätte es gethan, denn ich kümmerte mich um mein Leben nicht mehr, als um eine taube Nuß, bei Gott! Was machte ich mir noch draus, aus einem Leben, wie das meine . aus einem so armseligen, miserablen Leben ... bah ...!


  Die Stimme des Commandanten brach und wurde unsicher, wie seine Worte unverständlich. Sich in die Lippen beißend und in wildem Grimme die Stirne runzelnd ging er weiter. Sein Gesicht zuckte convulsivisch, und er schlug mit der Säbelscheide auf den Maulesel los, als wollte er ihn umbringen. Die gelbe Haut seines Gesichtes wurde dunkelroth. Ungestüm riß er den Rock auf und gab seine Brust dem Wind und dem Regen preis.


  In tiefem Schweigen marschierten wir weiter. Ich sah wohl, daß er nicht von selbst anfangen würde und daß ich mich entschließen mußte, ihn zu fragen.


  Ich begreife, sagte ich, als glaubte ich, seine Geschichte wäre zu Ende — ich begreife, daß man nach solcher furchtbaren Erfahrung eine Abscheu vor seinem Stande bekommt.


  Vor dem Stande? Was fällt Ihnen ein? rief er auffahrend. Was hat der Stand damit zu thun? Der Capitän eines Schiffes wird niemals gezwungen sein, Henkerdienste zu verrichten, wenn nicht Mörder und Diebe am Ruder sitzen, die sich den blinden Gehorsam braver Männer zu Nutze machen — braver Männer, die gewöhnt sind zu gehorchen, wie elende Maschinen, auch wenn ihr Herz sich dagegen sträubt.


  Dabei zog er ein rothes Taschentuch hervor, hielt es vor die Augen und fing an zu weinen, wie ein Kind. Ich hielt mein Pferd einen Augenblick an, um etwas am Steigbügel zu ordnen, und ritt dann eine Weile hinter dem Wägelchen her, denn ich hatte die Empfindung, daß er sich beschämt fühlen würde, wenn ich ihn so schluchzen sähe.


  Ich hatte ihn richtig beurtheilt, denn nach ungefähr einer Viertelstunde kam er ebenfalls hinter das Fuhrwerk und fragte, ob ich nicht ein Rasirmesser in meinem Mantelsack hätte. Ich entgegnete einfach, daß mir ein solches, da ich noch keinen Bart besäße, ganz überflüssig sein würde. Es war ihm aber auch nicht um ein Rasirmesser zu thun — er wollte nur ein anderes Gespräch anfangen. Dennoch kam er, wie ich mit Genugthuung bemerkte, bald auf seine Geschichte zurück, indem er plötzlich fragte:


  Nicht wahr, Sie haben nie im Leben ein Seeschiff gesehen?


  Nein, niemals, außer in Paris im Panorama, und ich thue mir auf die Wissenschaft vom Seewesen, die ich daraus geschöpft, nicht viel zu Gute, entgegnete ich.


  Sie wissen also wohl nicht, was ein Krahnbalken ist?


  Ich habe keine Ahnung.


  Es ist ein Vorsprung, der vorn über das Schiff hinausragt und von wo man die Anker auswirft. Wenn ein Mann erschossen wird, so pflegt man ihn dorthin zu stellen, fügte er leiser hinzu.


  Ah, ich verstehe, weil er von dort direct ins Wasser fällt.


  Er antwortete nicht, sondern fing an, mir alle Arten von Booten zu beschreiben, die sich auf einer Brigg befinden, sowie ihre Vertheilung auf dem Schiffe. Dann kam er ohne folgerechten Uebergang auf seine Geschichte zurück und erzählte mit jener scheinbaren Gleichgültigkeit weiter, welche man im längeren Militärdienst annimmt, indem man gezwungen ist, vor den Untergebenen eine stete Verachtung der Gefahr wie der Menschen, des Lebens wie des Todes, ja eine Verachtung seiner selbst zur Schau zu tragen. Diese rauhe Schale verdeckt meistens eine tiefe Empfindung. Die Härte des Soldaten ist wie eine eiserne Maske, die ein edles Gesicht verbirgt, sie gleicht den steinernen Kerkermauern, die einen königlichen Gefangenen umschließen.


  *


  Diese Boote konnten sechs Mann aufnehmen, fuhr der alte Commandant fort. Die Leute sprangen hinein und nahmen Laurette mit sich, ohne daß sie Zeit hatte zu schreien oder zu sprechen. Das sind Dinge, über die sich kein rechtschaffener Mann, wenn er sie ausführen muß, je wieder hinwegsetzen kann. Man hat gut reden — dergleichen vergißt sich nicht ... Welches Wetter! ... Und wie, zum Teufel, bin ich denn eigentlich dazu gekommen, das zu erzählen? Aber wenn ich einmal angefangen habe, kann ich nicht abbrechen. Es ist eine Geschichte, die mich betrunken macht, wie Wein von Jurançon. — Welches Wetter! Mein Mantel ist ganz durchnäßt.


  Doch ich glaube, ich sprach noch von der kleinen Laurette! — Das arme Geschöpf! — Was giebt es doch für ungeschickte Menschen in der Welt! Der Mann, der das Boot commandirte, war dumm genug, nach dem Vordertheil des Schiffes hin zu rudern. Freilich kann man nicht Alles voraussehen, das ist wahr. Ich meinestheils hatte auf die Nacht gerechnet, um die Sache zu verbergen, und nicht an das Aufblitzen der zwölf auf einmal abgefeuerten Gewehre gedacht. Genug — sie sah von dem Boote aus ihren Mann erschossen ins Wasser fallen.


  Wenn es einen Gott im Himmel giebt, so wird er wissen, wie das, was ich Ihnen jetzt erzähle, zugegangen ist; ich weiß es nicht, aber Andere haben es gesehen und gehört, wie ich Sie jetzt sehe und höre. Im Augenblick, als die Schüsse knallten, ist die kleine Frau mit der Hand nach der Stirne gefahren, als ob eine Kugel sie dort getroffen hätte; dann hat sie sich in das Boot niedergesetzt, ohne in Ohnmacht zu fallen, ohne zu schreien und zu sprechen, und ist ohne Weigerung nach der Brigg zurückgekehrt. Ich nahm sie in Empfang und sprach ihr so gut ich konnte zu. Sie sah aus, als ob sie mir zuhörte, und blickte mich starr an, indem sie sich die Stirn rieb — aber sie verstand mich nicht. Ihre Stirn war roth, ihr Gesicht blaß, und sie zitterte an allen Gliedern, als ob sie sich vor jedem Menschen fürchtete ... und so ist es geblieben. Sie ist noch immer in demselben Zustande, die Arme — blödsinnig, stumpfsinnig, wahnsinnig, oder wie Sie es sonst nennen wollen. Nie hat man wieder ein Wort aus ihr herausbringen können, außer wenn sie sagt, man solle ihr das, was sie im Kopfe habe, herausnehmen.


  Und von jener Zeit an bin ich eben so traurig geworden, wie sie. Eine innere Stimme sagte mir: bleibe bei ihr, bis an das Ende deiner Tage und beschütze sie! und ich habe es gethan. Als ich nach Frankreich zurückkam, suchte ich die Erlaubniß nach, mit Beibehaltung meines Ranges in die Landarmee eintreten zu dürfen. Das Meer haßte ich, den ich hatte dort unschuldiges Blut vergossen. Ich suchte Laurette's Familie auf. Die Mutter war todt. Die Schwestern, denen ich die Geisteskranke zuführte, wollten sie nicht behalten und schlugen vor, sie im Irrenhause unterzubringen. Ich drehte ihnen den Rücken und behielt Laurette bei mir. — Lieber Gott, Kamerad, wenn Sie das arme Wesen zu sehen wünschen, so hängt das nur von Ihnen ab. Wollen Sie, so halten Sie ein bischen an. He, Esel, brr!


  


  III.


  Der Commandant hielt seinen Esel an, der damit auch sehr zufrieden schien. Dann hob er die Wachsleinwand des Wagens auf, als ob er das Stroh, das ihn beinahe bis oben anfüllte, zurecht legen wollte. Dabei hatte ich einen sehr traurigen Anblick. Ich sah zwei blaue, übergroße, aber wunderschön geformte Augen, die aus einem blaßen, abgemagerten, länglichen Gesicht hervorblickten, umgeben von einer Fülle schlichten, blonden Haares. Ich sah in der That nur diese beiden Augen, das Einzige, was an dem armen Geschöpf noch lebendig geblieben; alles Andre war todt. Ihre Stirn war roth, die eingefallenen bleichen Wangen hatten an den Backenknochen bläuliche Flecken. Sie saß im Stroh so eingewühlt, daß man kaum die beiden Kniee daraus hervorragen sah, auf welchen sie mit sich allein Domino spielte. Sie blickte uns einen Moment an, fing heftig an zu zittern, lächelte mir ein wenig zu und fuhr dann fort zu spielen. Es schien mir, als suche sie zu ergründen, wie ihre rechte Hand dazu komme, die linke zu besiegen.


  Sehen Sie, dies Spiel spielt sie nun seit einem Monat, sagte der Bataillons-Chef. Morgen wird sie vielleicht ein andres beginnen, das sie dann wieder lange beschäftigt. Curios, nicht wahr?


  Dabei fing er an, den wachsleinenen Ueberzug seines Tschako's zu ordnen, der sich etwas verschoben hatte.


  Arme Laurette, dein Spiel ist verloren, für immer! sagte ich.


  Ich lenkte mein Pferd dicht an das Wägelchen heran und hielt ihr meine Hand hin; mechanisch und mit sanftem Lächeln reichte sie mir die ihrige. Mit Erstaunen bemerkte ich, daß sie an ihren langen, dünnen Fingern zwei Diamantringe trug. Ich sagte mir, daß es die Ringe ihrer Mutter seien, und wunderte mich, daß ihr dieselben durch alles Elend hindurch erhalten geblieben. Aber nicht um eine Welt hätte ich eine Bemerkung darüber zu dem alten Commandanten gemacht. Indessen waren seine Augen meinen Blicken gefolgt, und als er sie auf die Hände Laurette's geheftet fand, sagte er mit einem gewissen Stolz:


  Es sind ziemlich große Diamanten, nicht wahr? Man hätte sie gut verkaufen können, aber ich wollte nicht, daß sie sich davon trennen sollte, das arme Kind. Wenn man nur daran rührt, so weint sie — sie legt sie nie ab. Uebrigens klagt sie niemals, und von Zeit zu Zeit kann sie auch nähen. Ich habe ihrem armen Manne Wort gehalten und bereue es nicht. Ich habe sie niemals von mir gelassen und sie überall für meine Tochter ausgegeben, die geisteskrank sei. Das hat man denn respectirt. Bei der Armee macht sich Alles viel besser, als man sich in Paris denkt. — Sie hat mich bei allen Feldzügen des Kaiserreichs begleitet, und ich habe sie immer glücklich durchgebracht. Warm habe ich sie stets gehalten — mit Stroh und meinem kleinen Wagen ist das immer möglich. Sie war auch allezeit sauber und nett gekleidet — ich hatte meinen guten Sold und meine Pension als Inhaber des Ordens der Ehrenlegion, und damit mein reichliches Auskommen, so daß sie mir nie zur Last geworden ist. Im Gegentheil, ihre Kindereien brachten die Offiziere des siebenten leichten Infanterie-Regiments zuweilen zum Lachen.


  Dabei klopfte er sie auf die Schulter, wie er seinen kleinen Maulesel geklopft haben würde.


  Nun, Kind, sprich doch ein bischen mit dem Lieutnant hier, sagte er. Laß sehen, nicke einmal mit dem Kopfe, nicht?


  Sie wendete sich wieder ihren Dominosteinen zu.


  Sie ist heute ein bischen störrig, weil es regnet, sagte er. Aber sie erkältet sich niemals, hat nie den Schnupfen. Wahnsinnige werden nicht krank, und insofern sind sie sehr bequem. An der Beresina und auf dem ganzen Rückzug von Moskau ist sie baarhaupt gegangen. Nun, Kind, spiele du immer weiter; laß dich durch uns nicht stören; thu ganz nach deinem Gefallen, meine Laurette.


  Sie nahm seine Hand, die noch auf ihrer Schulter lag, eine große, braune, rauhe Hand, führte sie schüchtern an ihre Lippen und küßte sie, wie eine arme Sklavin.


  Bei diesem Kusse schnürte sich mir das Herz zusammen, und mit Ungestüm wendete ich mein Pferd zur Seite.


  Wollen wir nun unsern Marsch fortsetzen, mein Commandant? fragte ich. Die Nacht könnte hereinbrechen, ehe wir Béthune erreichen.


  Der alte Mann schabte mit der Säbelscheide sorgfältig den gelben Schmutz von seinen Stiefeln, stieg dann auf den Tritt des Wägelchens, zog Laurette sorgsam das Capuchon eines kleinen Tuchmäntelchens, das sie um hatte, über den Kopf, nahm sein schwarzseidenes Halstuch ab und band es seiner Adoptivtochter um; dann gab er dem Maulesel einen Tritt, machte seine gewöhnliche, ruckende Schulterbewegung und sagte: Vorwärts — Marsch!


  Wir machten uns wieder auf den Weg.


  Es regnete noch immer in derselben melancholischen Weise; der graue Himmel und die graue Erde breiteten sich in unabsehbarer Weite vor uns aus: eine Art trüben Lichtes, eine blasse, matte, vom Regen verschleierte Sonne ging hinter den großen stillstehenden Windmühlenflügeln unter. Wir versanken in tiefes Schweigen.


  Ich betrachtete den alten Commandanten. Er ging mit großen Schritten rüstig vorwärts, während der Maulesel fast nicht mehr weiter konnte und selbst mein Pferd anfing, den Kopf zu hängen. Von Zeit zu Zeit nahm der wackere Mann seinen Tschako ab, um seine kahle Stirn und die wenigen grauen Haare seines Hauptes zu trocknen, oder wischte die buschigen Brauen und den weißen Schnurrbart ab, aus denen der Regen herabtropfte. Es schien ihn wenig zu kümmern, welchen Eindruck seine Erzählung auf mich hervorgebracht; er hatte sich nicht besser und nicht schlechter gemacht, als er war, hatte nicht die entfernteste Absicht gehabt, sich selbst zu schildern. Er dachte kaum noch an sich selber und begann nach Ablauf einer halben Stunde in demselben Tone eine viel längere Geschichte zu erzählen, aus einer Campagne des Marschalls Masséna, wo sein Bataillon, ich weiß nicht gegen welche Reiterei, Carré gebildet hatte. Ich achtete nicht darauf, obgleich er sich ereiferte, um mir das Uebergewicht der Infanterie über die Cavallerie klar zu machen.


  Die Nacht brach herein, und wir kamen nur langsam vorwärts. Der Schmutz wurde immer dicker und tiefer. Weit und breit war nichts zu sehen, weder auf der Straße noch am Ende derselben.


  Wir machten unter einem abgestorbenen Baume, dem einzigen an der Straße, Halt. Der Capitän versorgte vor Allem sein Maulthier, ich mein Pferd. Dann sah er in den Wagen, wie eine Mutter in die Wiege ihres Kindes, und ich hörte, wie er sagte:


  Hier, meine Tochter, decke dir diesen Mantel auf die Füße und versuche zu schlafen. So ist's gut! Sie ist wirklich ohne einen Tropfen Regen davongekommen. Was Teufel, sie hat meine Uhr zerbrochen, die ich ihr um den Hals gehängt hatte — meine hübsche, silberne Uhr! — Na, es schadet nichts, Kind; versuche nur zu schlafen. Wir werden bald wieder gutes Wetter haben. Sonderbar, sie hat fortwährend Fieber — das ist bei Geisteskranken nun so. Hier ist Chocolade für dich, mein Kind.


  Er lehnte das Wägelchen gegen den Baum, und wir setzten uns unter die Räder, um uns gegen den unablässig niederströmenden Regen zu schützen; dann theilte er mit mir sein kärgliches Abendessen, das aus einem Brödchen für Jeden bestand.


  Es thut mir leid, daß ich weiter nichts habe, sagte er. Aber es ist noch immer besser, als Pferdefleisch in der Asche gebraten und, anstatt des Salzes, mit Pulver bestreut, wie wir es in Rußland aßen. Der armen kleinen Frau muß ich natürlich immer das Beste geben, was ich habe. Seit der Geschichte mit dem Briefe kann sie keinen Mann neben sich ertragen. Ich bin alt, und ich glaube, sie hält mich für ihren Vater; dessenungeachtet würde sie mich erdrosseln, wenn ich sie auch nur auf die Stirn küssen wollte. Von der Erziehung bleibt, wie es scheint, immer etwas haften. Sie hat nie vergessen, sich zu verhüllen wie eine Nonne. Drollig, nicht wahr?


  Als er noch so von ihr sprach, hörten wir sie seufzen und sagen: Nehmt das Blei heraus! Nehmt mir das Blei heraus.


  Ich wollte aufstehen, aber er hielt mich zurück.


  Bleiben Sie, bleiben Sie, sagte er; es ist nichts. Sie sagt das immer, weil sie eine Kugel im Kopf zu fühlen glaubt. Gleichwohl thut sie Alles, was man sie heißt, und thut es mit großer Sanftmuth.


  Ich schwieg und hörte ihm mit Betrübniß zu. Ich rechnete aus, daß seit 1797 bis zum Jahr 1815, das wir jetzt schreiben, achtzehn Jahre vergangen waren, die der Mann so verlebt hatte. Lange saß ich in Schweigen versunken an seiner Seite und suchte mir diesen Charakter und dies Schicksal klar zu machen. Dann drückte ich ihm ohne weitere Veranlassung voll warmer Begeisterung die Hand. Er sah mich verwundert an.


  Sie sind ein braver Mann, sagte ich.


  Warum denn? fragte er. Wegen dieses armen Geschöpfes? ... Sie begreifen, junger Mann, daß das meine Pflicht war. Ich habe mich seit lange in der Selbstverläugnung geübt.


  Dann sprach er wieder von Masséna.


  Am andern Morgen langten wir früh in Béthune an, einer kleinen, häßlichen, mit Festungsmauern umgebenen Stadt, in der die Häuser durch die Wälle eingeschnürt und dicht zusammengedrängt erschienen. Alles war in Verwirrung, man fürchtete einen Ueberfall. Die Einwohner fingen an, die weißen Fahnen, die aus den Fenstern hingen, einzuziehen und dreifarbige Flaggen vorzubereiten. Die Tamboure schlugen auf Befehl des Herzogs von Berry Generalmarsch, die Trompeten bliesen zum Aufbruch. Die langen Wagen aus der Picardie, welche die Schweizergarden und ihr Gepäck führten, die Kanonen der Gardes du Corps, die man nach den Wällen brachte, die fürstlichen Equipagen und die sich formirenden „rothen Compagnieen“ sperrten die Straßen. Der Anblick der Leibwache des Königs und der Musketiere ließ mich meinen alten Reisegefährten vergessen. Ich stieß zu meiner Compagnie, und der kleine Wagen und seine beklagenswerthen Eigenthümer kamen mir aus den Augen — zu meinem großen Bedauern für immer.


  Es war das erste Mal im Leben, daß ich in einem ächten Soldatenherzen gelesen hatte. Diese Begegnung enthüllte mir eine Art von Menschennatur, die ich noch nicht kannte, und die auch im Allgemeinen von der Welt nicht gekannt und nicht hoch genug gehalten wird, für die ich aber von der Zeit an den tiefsten Respect empfand. Ich habe mich seitdem nach Männern dieser Art, die einer so gänzlichen unbewußten Selbstverläugnung fähig sind, in meiner Umgebung umgesehen, aber ich habe während der vierzehn Jahre, die ich im Militärdienste zubrachte, nur bei den Soldaten und vorzugsweise in den Reihen der armen, verachteten Infanterie, diese antiken Charactere gefunden. Männer, die das Gefühl der Pflicht bis in die äußersten Consequenzen treiben, die weder Reue über ihren Gehorsam empfinden, noch Scham über ihre Armuth, die einfach in Sitten und Sprache, stolz auf den Ruhm des Vaterlandes, unbekümmert um ihren eignen, sich gerne und willig in den Schatten stellen und mit den Armen das schwarze Brod theilen, das sie mit ihrem Blute bezahlen.


  Ich erfuhr lange Zeit nicht, was aus dem wackern Bataillonschef geworden war, und da er mir seinen Namen nicht gesagt hatte, konnte ich nicht einmal nach ihm fragen. Eines Tages indessen — ich glaube es war im Jahre 1825 — sagte mir ein alter Capitän der Infanterie, welchem ich den Mann beschrieb, während ich im Kaffeehause die Zeit der Parade erwartete:


  Ja wohl, mein Lieber, den armen Teufel habe ich gekannt. Ein braver Mann. Eine Kanonenkugel streckte ihn bei Waterloo nieder. Er hatte in der That bei der Bagage eine verrückte Person zurückgelassen, die wir, auf dem Wege zur Loire-Armee, nach Amiens ins Hospital brachten, und die dort in Tobsucht verfiel und drei Tage später starb.


  Das glaube ich wohl, entgegnete ich; sie hatte ihren Pflegevater nicht mehr.


  Ah, bah, Pflegevater! Was sagen Sie da? erwiderte er mit einer Miene, die pfiffig und zweideutig sein sollte.


  Ich sage, daß man Rappell schlägt, entgegnete ich. — Auch ich hatte Selbstverläugnung geübt.


  


  Der arme, hübsche Bobby.


  Von Rhoda Broughton.


  (1840-1920).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Erstes Kapitel.


  Ja, mein liebes Kind, du wirst es nicht glauben wollen, aber ich kann dir versichern, daß ich alte Frauen ebenso wenig leiden mochte, wie du, und daß du sie nicht für unnützere und überflüssigere Möbel halten kannst, als ich in deinem Alter that.


  So sagte Mrs. Wentworth, eine alte Frau, die mit so unglaublicher Hartnäckigkeit am Leben hing, (unglaublich für ein achtzehnjähriges Begriffsvermögen) daß sie, nachdem sie ihren Mann und fünf erwachsene Söhne begraben, ihre Mahlzeiten noch mit dem besten Appetit verzehrte und über jeden Scherz lachte, der laut genug für ihre tauben Ohren gemacht wurde. Sie sagte es mit dem Kopfe schüttelnd, der schon von selbst genug wackelte, die arme, alte Seele! Ich saß dicht neben ihrem Armstuhl und hatte ihr vorgelesen, aber da es mir nicht gelungen war, laut genug zu sprechen, um ihr ganz verständlich zu werden, so hatte ich das Buch in den Schooß sinken lassen, und wir hatten ein Gespräch begonnen.


  Ich habe nie gesagt, daß ich alte Frauen nicht leiden könne, entgegnete ich ausweichend, denn ich war zu ehrlich, um der Beschuldigung geradezu zu widersprechen. Wie kommen Sie auf den Gedanken? Alte Frauen sind mir viel lieber, als alte Männer, die ich in der That nicht mag.


  Eine dicke, kahlköpfige, taube alte Frau, fuhr sie, ohne auf das, was ich sagte, zu achten, mit langsamer Betonung fort, während sie die eine zitternde Hand erhoben hatte, um jedes dieser unliebsamen Adjective zu markiren. Wenn mir Jemand im Jahr —2 gesagt hätte, daß ich je nur eins von diesen Prädicaten verdienen sollte, ich glaube, ich hätte ihn oder mich umgebracht. Und jetzt bin ich das Alles.


  Sie sind nicht sehr taub, sagte ich höflich — denn gegen Dickleibigkeit und Kahlköpfigkeit ließ sich nichts Glaubwürdiges vorbringen, — aber ich sprach sehr laut, um ihr das Compliment verständlich zu machen.


  Im Jahre —2 war ich siebzehn, fuhr sie, sich in ihre Erinnerungen versenkend, fort. Ja, liebes Kind, ich bin genau fünfzehn Jahr älter, als das Jahrhundert und dies ist bereits ins kindische Alter getreten. Im Jahre —2, das war um die Zeit, als ich meinen armen, hübschen Bobby kennen lernte; meinen armen, hübschen Bobby!


  Wer war Bobby? fragte ich, die Ohren spitzend, denn mit der feinen Nase der Jugend witterte ich sogleich eine Liebesgeschichte — eine Liebesgeschichte, deren Heldin der arme, unbehülfliche Fleischberg davor mir war.


  Ich muß dir die Geschichte ja schon hundert Mal erzählt haben, Kind, nicht? sagte sie, ihre blöden Augen auf mich richtend, aber eine seltsame Geschichte ist es, mag man davon sagen, was man will, und mag man sie erklären, wie man will. Ich dachte, du müßtest sie schon kennen — aber ich vergesse jetzt oft, wem ich meine alten Historien schon erzählt habe, und wem nicht. Versprich mir nur, mein Schatz, mich zu unterbrechen, wenn du die Geschichte schon gehört hast. Mir, weißt du, sind diese Dinge aus alter Zeit viel deutlicher in der Erinnerung, als die von heute und gestern.


  Sie haben mir nie etwas davon mitgetheilt, versicherte ich der Wahrheit gemäß, denn unsere Bekanntschaft war noch ziemlich neu, und so hatte ich noch nichts von Bobby gehört. Wollen Sie mir die Geschichte, wenn es Sie nicht langweilt oder anstrengt, vielleicht heute erzählen?


  Bobby, wiederholte sie mit innigem Tone, wie zu sich selbst sprechend, Bobby! Nicht wahr, du findest den Namen nicht hübsch?


  N — nicht besonders, entgegnete ich aufrichtig. Um ganz offen zu sein, er klingt mir ungefähr wie der Name eines Polizeidieners.


  Und doch war er mir im Jahre —2 der schönste und liebste Name in der Welt. Aber wenn es dir recht ist, will ich beim Anfange beginnen und dir erzählen, wie Alles sich zugetragen.


  Bitte, thun Sie das, entgegnete ich, indem ich einen Strickstrumpf aus der Tasche zog, um während des Zuhörens zu stricken.


  Daß wir uns im Jahre —2 mit Frankreich im Kriege befanden, weißt du natürlich. Das schien damals der normale Zustand für uns, denn ich konnte mich kaum einer Zeit erinnern, wo in Europa Frieden geherrscht hätte. In den heutigen Tagen des Stillstandes und der Ruhe leben die Leute sammt Kind und Kegel ihre volle Lebenszeit aus und sterben dann in ihren Betten; damals gab es kaum eine Familie, die nicht ihren Todten hatte, der entweder in der Schlacht gefallen oder später an seinen Wunden, an Dysenterie oder am Lazarethfieber gestorben war. Was uns betrifft, so sind wir von jeher eine Soldatenfamilie gewesen. Keiner von uns hat je einen schwarzen Rock getragen, oder mit der Feder hinter dem Ohre auf einem Comptoirstuhl gesessen. Ich hatte Onkels und Cousins zu halben Dutzenden und Dutzenden im Kriege verloren, — aber ich grämte mich nicht besonders um sie, denn ich hatte sie Alle wenig gekannt, und Trauer kleidet eine Person mit meinen lebhaften Farben besser als alles Andere.


  Um wen ich mich aber sehr kümmerte und sorgte, das war mein lieber alter Vater. Das heißt, er war eigentlich noch gar nicht alt, jünger als mein ältester Sohn, als dieser starb, und der wäre zweiundvierzig geworden, wenn er drei Tage länger gelebt hätte. Aber, Kind, du darfst mir solche Abschweifungen nicht gestatten, sondern mußt mich bei der Sache halten. Mein Vater also war nicht Soldat, sondern Seemann; Capitän in Sr. Majestät Diensten und befehligte das Schiff „Donnerer“, welches zur Canalflotte gehörte.


  Ich war im Jahre —2, wie ich schon vorhin sagte, siebzehn Jahr alt und gerade aus einem Pensionat zurückgekehrt, welches damals eines guten Rufes genoß. Ich hatte dort von einem kleinen emigrirten Maréchal gelernt, das beste Französich des ancien régime zu sprechen und Napoleon mit der unchristlichsten Energie zu hassen, und hatte ferner, mit unendlichem Aufwande von Zeit, Mühe und Berliner Wolle, das „Opfer Isaaks“ sowie den „ersten Kuß Jakob's und Rahel's“ im feinsten Kreuzstich ausgeführt. Jetzt hatte ich dem Lernen Adieu gesagt und war entschlossen, den „Télémaque“ sowie Thompson's „Jahreszeiten“ niemals aus der Tiefe meines Koffers ans Licht zu befördern. Ich gönnte mir Ferien von allen Arbeiten, mit einziger Ausnahme des Kreuzstichs, dem ich mich noch immer mit Lust und Liebe widmete.


  Ich erinnere mich, daß ich an dem Tage, von dem ich eben erzählen will, fleißig an dem Gesicht des Judas Ischariot in Leonardo da Vincis „Abendmahl“ arbeitete und dazu im Morgenschein auf einem gradlehnigen Stuhle saß. Wir hatten damals geradere Rücken, unsere Schultern wurden nicht rund, durch träges Herumlehnen in bequemen Stühlen, denn damals machte kein Tapezierer einen Stuhl, auf dem das möglich gewesen wäre. Mein Vater hatte zu jener Zeit in der Nähe von Plymouth ein Haus gemiethet, in- und auswendig ein behagliches, altes Nestchen — es wird jetzt längst in Trümmer gefallen sein — ein Haus, das rings von Massen von Blumen umgeben war, und auf das die Krähen aus den hohen, wehenden Wipfeln der Ulmen herabkrächzten. Ich arbeitete gerade mit fleischfarbiger Wolle an der linken Wange des Judas Ischariot, als sich die Thüre öffnete und meine Mutter eintrat. Sie sah aus, als hätte sie etwas sehr Angenehmes erfahren, und ihre Augen lachten. In der Hand hielt sie einen offenen Brief, den sie, wie es schien, soeben gelesen hatte.


  Eine Botschaft von Plymouth, sagte sie rasch und freudig auf mich zukommend. Dein Papa wird diesen Nachmittag hier sein!


  Diesen Nachmittag! rief ich, indem ich meinen Stickrahmen zurückstieß. Das ist herrlich! Aber wie — wie geht das zu?


  Sie sind mit einem französischen Caper zusammengetroffen, und es ist gelungen, ihn zu nehmen, entgegnete meine Mutter, indem sie sich auf einen zweiten geradlehnigen Stuhl niedersetzte und noch einmal den großen, viereckigen Brief überblickte, der in keinem Couvert steckte; denn solche Sachen kannte man damals noch nicht. Aber sie sind dabei ebenfalls tüchtig mitgenommen worden und haben in Plymouth anlaufen müssen, um die Schäden auszubessern. In Folge dessen wird dein Papa heute Nachmittag auf einige Stunden hierherkommen können.


  Hurrah! rief ich, indem ich meine kurzen Röcke aufhob und zu tanzen anfing.


  Und Bobby Gerard kommt mit ihm, fuhr meine Mutter, ihre Depesche noch einmal überblickend, fort. Der arme Junge hat einen Schuß durch den rechten Arm erhalten; der Knochen ist zersplittert, und dein Vater bringt ihn mit, damit wir ihn wieder gesund pflegen.


  Ich hielt in meinem Tanze inne.


  Hurrah und abermals Hurrah! rief ich noch einmal. Ich meine nicht von wegen seines Armes, denn darum thut er mir sehr leid, aber daß ich ihn endlich sehen soll! Ich werde doch nun erfahren, ob er wirkich seinem Bilde gleicht, oder ob dieses so geschmeichelt ist, wie ich immer vermuthet habe.


  Du weißt, damals gab es noch keine Photographieen, nicht einmal trübe, verschwommene Daguerreotypen — sie wurden etwa fünfzig Jahre später erfunden. Das erwähnte Bild war ein Miniaturporträt in Sammetetui, welches ich oft verstohlen mit langen, bewundernden Blicken betrachtet hatte. Es ist fast unmöglich, daß Miniaturbilder nicht geschmeichelt wären, denn auch Menschen mit der gröbsten Haut und wahren Kartoffelgesichtern, bekommen den Teint eines Rosenblattes und eine Stirn, wie aus dem feinsten Marmor gemeiselt.


  Ja, du wirst ihn sehen, entgegnete meine Mutter zerstreut. Aber ich muß jetzt Anordnungen wegen seines Zimmers treffen. Wahrscheinlich wird ihm eine nach dem Garten gelegene Stube die liebste sein — glaubst du nicht, Phöbe? Eine, wo er die Blumen riecht und die Vögel singen hört.


  Meine Mutter entfernte sich, und ich versank in Nachdenken. Bobby Gerard war eine Waise. Seine Mutter, eine alte Freundin, wer weiß ob nicht eine frühere Liebe meines Vaters, hatte vor einigen Jahren, als sie ihr Ende herannahen fühlte, nach meinem Vater geschickt und ihn mit Thränen gebeten, sich ihres schönen, verlassenen Knaben anzunehmen, ihn wenigstens in der ersten Jugend gegen die verderblichen Einflüsse der Welt zu bewahren und ihm, an Stelle seines natürlichen Beschützers, den Gott zu sich genommen, ein gütiger Führer und Berather zu sein. Mein Vater hatte das versprochen, und es war nicht zu fürchten, daß er sein Wort brechen könnte.


  Das war schon vor einigen Jahren gewesen, und dennoch hätte ich bis jetzt weder Bobby gesehen, noch er mich, den er war fast immer zur See gewesen, ich in der Schule. Aber ich hatte viel von ihm gehört; man hatte von seinen kecken, muthwilligen Streichen, seiner Gutherzigkeit und ungewöhnlichen Schönheit erzählt, aber gesehen hatte ich ihn niemals, außer in jenem oft heimlich betrachteten Miniaturporträt. Unsere Reisenden sollten am Nachmittage eintreffen, aber lange ehe die Stunde geschlagen, da wir sie erwarten konnten, stand ich voll Ungeduld zu ihrem Empfange bereit. Ich hatte mich anders angezogen und — obwohl ich mich ein wenig vor mir selbst schämte — die kleidsamsten Stücke meiner Garderobe angelegt.


  Wenn du mich sähest, wie ich an jenem Sommernachmittage vor dem Spiegel stand, du würdest schwerlich das Lachen lassen können; die Kinder auf der Straße würden jetzt hinter mir herlaufen. Aber damals, nach dem Modejournal jener Zeit, war ich sehr elegant und comme il faut. In neuer Zeit ist es Mode geworden, sich in ganz unnatürlicher und unwahrscheinlicher Weise aufzubauschen; — damals war es eine große Lebensfrage, so dünn und schlank zu erscheinen, als irgend möglich. Manche machten ihre Kleider sogar feucht, damit sie sich enger anschmiegten und die Umrisse der Formen der Glieder nur um so deutlicher verriethen. Die Taillen saßen unter den Armen, die Büste schob man bis unter das Kinn hinauf, und die Beine zeichneten sich, wenn man ging oder sich setzte, mit erstaunlicher Genauigkeit unter der durchsichtigen Umhüllung ab. Ich erinnere mich, daß ich einst in unserem großen Wohnzimmer mit dem Rücken gegen das Kaminfeuer stand. Ich konnte mich in einem großen Spiegel sehen, welcher sich am andern Ende des Raumes befand, und war so dünn gekleidet, daß ich durch mich selbst hindurch blickte.


  An dem Nachmittage, von dem ich hier redete, hatte ich wenigstens anderthalb Stunden Zeit zu meiner Toilette gebraucht. Ich trug ein enges, weißes Kleid, das sich meinem Körper ganz nach Wunsch anschmiegte und so kurz war, daß es meine Knöchel, sowie meine nett beschuhten Füße mit Kreuzbändern sehen ließ. An den Armen trug ich lange, schwarze Filethandschuhe, obenauf mit bunter Seide gestickt; auf meinem Kopfe, auf welchem von hinten alle Haare nach oben gekämmt waren, thronte als äußerste Spitze des Haargebäudes ein mächtiger Schildpattkamm, während an jeder Seite meiner Stirn ein bescheidenes Bündel Locken hing, die sich über meiner Nase beinahe begegneten.


  Meine Gestalt war voll, ich hatte immer Neigung zur Fülle, meine Liebe, du siehst, wohin das endlich geführt hat, — und meine rothen Wangen glänzten in lebhafteren Farben, als sonst.


  Ich hatte schon aus jedem der obern Fenstern geguckt, um die Straße soweit als möglich übersehen zu können, war in meinen dünnen Schuhen selbst ein Stück auf der Straße hinab, bis zu einer Krümmung gegangen, welche mich hinderte, vom Hause ab die Straße weiter zu überblicken, bis endlich, nach manchem falschen Allarm und fünf Minuten später als zur angegebenen Zeit, die hoch in den Federn hängende, von zwei galoppirenden Pferden gezogene gelbe Postkutsche sichtbar wurde. Jetzt überkam mich eine plötzliche Schüchternheit; denn so sehr ich meinen Vater liebte, gründete sich diese Liebe doch mehr darauf, daß er für mich die Verkörperung aller edlen und ritterlichen Eigenschaften war, als auf persönliches Kennen, — und ich lief davon.


  Ich blieb in meinem Zimmer, bis ich glaubte, sie hätten Zeit gehabt, die ersten Begrüßungen auszutauschen und ein ruhigeres Gespräch zu beginnen. Dann und nachdem ich zum letzten Male jeden einzelnen Ringel der beiden Lockenbündel über die Finger gezogen, schlich ich mich schüchtern hinab. Aus dem Wohnzimmer schallten mir laute, heitere Stimmen entgegen, aber als ich eintrat, schwiegen. Alle still und sahen sich nach mir um.


  Also das ist Phöbe! rief mein Vater in seiner jovialen Weise, indem er auf mich zueilte und mich herzlich küßte. Guter Gott, wie die Zeit vergeht! Es scheint mir nicht länger als drei Monate her zu sein, als ich das Kind zum letzten Male sah, und damals war es ein kleines Ding, mit nackten, langen Beinen, das Hosen trug.


  Bei dieser Erwähnung meiner frühern Tracht fing ich an zu lachen, aber ich fühlte gleichzeitig, daß ich scharlachroth wurde.


  Hier, Bobby, fuhr mein Vater fort, indem er mich bei der Hand nahm und mich zum Sopha führte, auf dem ein junger Mann neben meiner Mutter saß; da ist mein kleines Mädchen, von dem du schon so oft gehört hast. Freilich, sehr klein ist sie nicht mehr. Nun, werde nicht verlegen, mein Junge; du findest nicht alle Tage deines Lebens Gelegenheit, ein so hübsches Mädchen zu sehen. — Gieb ihr einen Kuß.


  Ich hatte die Augen niedergeschlagen, aber ich sah, wie der junge Mann aufstand, sich mir näherte — wie es schien, nicht sehr widerwillig — und mich irgendwo ins Gesicht küßte; denn ich glaube, die Locken waren ihm sehr im Wege.


  So geschah es, daß ich von Bobby, ehe ich ihn noch gesehen, ehe ich wußte, welche Art von Mensch er war, geküßt wurde. Ein guter Anfang, nicht wahr?


  Nachdem diese Begrüßung vorüber, nahm das Gespräch seinen Fortgang. Ich saß neben meinem Vater, der seinen Arm um meine Taille gelegt hatte, hielt mich still und bescheiden und schaute nur dann und wann, so oft ich glaubte es unbemerkt thun zu können, unter der Stirne hervor nach dem junge Manne, der mir gegenübersaß. Ich war innerlich mit einem Vergleich zwischen Natur und Kunst beschäftigt, zwischen dem wirklichen, lebendigen Menschen und dem Miniaturbilde, welches ihn vorstellen sollte.


  Das erste Resultat dieser Prüfung war Enttäuschung; denn wo waren die Rosen und Lilien, ohne die ich mir Bobby Gerard nicht hatte denken können? Gewiß waren die Rosen auf seinen Wangen durch seine Verwundung gebleicht, aber wenn solche vor diesem Unfall dort geblüht hatten, so mußten sie mahagoniefarbig gewesen sein, denn der salzige Seewind und die Sonne des Hochsommers hatten seinem hübschen Gesicht einen röthlich-braunen Kupferton verliehen. Indessen, in einigen Punkten hatte das Bild nicht gelogen. Die mehr breite, als hohe Stirn, die gerade, feine Nase und der Mund mit dem reizenden Lächeln waren vorhanden. Im Ganzen fühlte ich mich doch vielleicht nicht getäuscht.


  Endlich stand mein Vater auf und trat auf die Verandah hinaus, wo die Canarienvögel in den Käfichen dem Schöpfer in ihrer etwas geräuschvollen Weise ein Loblied sangen. Die Mutter folgte ihm, und gerne hätte ich dasselbe gethan, wenn nicht mein Schicklichkeitsgefühl und die Vermuthung mich zurückgehalten hätten, meine Eltern könnten Dinge zu besprechen haben, bei denen sie meines Gutachtens lieber entbehrten. So blieb ich, und der Verwundete that dasselbe.


  


  Zweites Kapitel.


  Eine Weile schien es, als ob wir das Schweigen nicht brechen wollten, — eine Weile waren die gedämpften Laute des Gespräches zwischen Vater und Mutter draußen hinter den Rosenhecken und der schmetternde Schlag der Canarienvögel — der Fischweiber unter den Vögeln — die einzigen Töne, welche unser Ohr berührten. Wir selbst gaben keinen Laut von uns. Meine Augen verfolgten das verwickelte Muster des türkischen Teppichs; was die seinigen thaten, weiß ich nicht. Außer dem Tanzmeister in unserer Schule hatte ich wenige Männer kennen gelernt; ein schöner Jüngling war für mich ebenso sehr etwas Neues, wie für Miranda, und ich benahm mich der neuen Erfahrung gegenüber ein gutes Theil linkischer, als sie. Er hatte, glaube ich, das Gelübde gethan, nicht zuerst zu sprechen. Ich fühlte, daß mein Kopf vor Verwirrung und Hitze zu seinem doppelten Umfange anschwoll.


  Endlich schlug ich mit dem Muth der Verzweiflung die Augen auf und sagte:


  Sie sind verwundet, wie ich höre?


  Ja.


  Er hätte mir wohl helfen können, indem er seine Antwort weniger kurz hielt; aber jetzt, als ich ihn ansah, bemerkte ich, daß er ebenfalls sehr roth war. Vielleicht fühlte er sich ebenfalls linkisch und mit dickem Kopfe? der Gedanke gab mir Muth.


  Thut die Wunde sehr weh?


  N—ein, nicht sehr.


  Ich hätte geglaubt, Sie müßten dabei im Bett liegen, sagte ich im Tone mütterlicher Besorgniß.


  Warum glaubten Sie das?


  Ich glaubte, wenn Jemand ein Glied gebrochen hat, müßte er immer im Bett bleiben, bis es wieder geheilt wäre.


  Aber es ist ja schon eine Woche her, entgegnete er lächelnd und seine schönen weißen Zähne zeigend. (Die hatte mir das Miniaturbild verheimlicht!) Sie würden doch nicht wollen, daß ich eine ganze Woche im Bett bliebe, wie eine alte Frau?


  Ich erwartete aber, Sie kränker aussehend zu finden, fuhr ich fort, während ich schon anfing, mich etwas unbefangener zu fühlen, und eine merkliche Abnahme der häßlichen Empfindung des Geschwollenseins verspürte. Papa schrieb in seinem Briefe: wir sollten Sie gesund pflegen, und das klang, als ob Sie sehr krank wären.


  Ihr Papa sorgt sich viel zu sehr um mich, bemerkte er mit leichtem Stirnrunzeln und indem sich sein ganzes schönes Gesicht etwas verfinsterte. Man sollte glauben, ich wäre von Zucker oder Salz.


  Nun, das ist doch sehr gut von ihm, rief ich heftig werdend. Er kann ja nur Ihr eignes Wohl im Auge haben, wenn er Sorge um Sie trägt. Ich finde Sie sehr undankbar.


  Finden Sie? entgegnete er ruhig und ohne sich dem Anschein nach verletzt zu fühlen. Aber Sie irren sich. Ich bin nicht undankbar. Natürlich, Sie verstehen das nicht.


  In der That verstehe ich das nicht, entgegnete ich etwas kurz und ein wenig beleidigt.


  Unser Gespräch hatte einen beinahe feindlichen Ton angenommen, und wer weiß, zu welcher Katzbalgerei es zwischen uns gekommen, wenn nicht in diesem Augenblicke Vater und Mutter wieder eingetreten wären und damit für uns die Nothwendigkeit aufgehört hätte, überhaupt miteinander zu sprechen.


  Mein Vater blieb bis zum Abende. Wir soupirten zusammen, und ich wurde beauftragt, mich zu Bobby zu setzen und die Bissen für ihn zuerst zu schneiden, was er nicht selber konnte. Dann später, als die Sonne untergegangen und das Abendroth ihr gefolgt war, als die Nachtblumen im Garten dufteten und die langen Schatten des sommerlichen Mondenscheins sich darüber ausbreiteten, stieg Papa wieder in die Postchaise und fuhr durch Schatten und Mondenschein zurück. Bobby stand in der Hausthür und sah ihm nach, den Arm in der Binde und ein nachdenkliches Lächeln auf den Lippen und in den Augen.


  Diesmal bleiben wir wenigstens nicht ganz ohne Trost zurück, sagte meine Mutter, sich, durch Thränen lachend, zu dem jungen Mann wendend. Aber ich fürchte, Ihnen wäre es anders lieber, nicht wahr, Bobby?


  Sie würden mir nicht glauben, wenn ich nein sagte, entgegnete er mit demselben betrübten Lächeln.


  Bobby ist gerade nicht galant gegen uns, Phöbe, nicht wahr?


  Sie würden gar nicht wünschen, daß ich in solchem Falle galant wäre, erwiederte er erröthend. Wie könnte ich froh darüber sein, wenn ich von irgend einem Unternehmen zurückbleiben muß!


  Aber Mr. Gerard's Ungeduld, auf seinen Posten zurückzukehren, sollte die Möglichkeit der Ausführung nur weiter hinausschieben. Am nächsten Tage hatte er einen Fieberanfall, am Tage darauf befand er sich noch schlechter, und so vergingen zwei oder drei Wochen, ehe er sich in die Postchaise setzen und nach Plymouth zurückfahren konnte. Und während der Zeit pflegten wir ihn, meine Mutter und ich, wachten bei ihm und bereiteten ihm kühlende Getränke aus Kräutern und Feldblumen, die jetzt verachtet oder vergessen sind. —


  Ich will dich damit nicht beleidigen, Kind, aber ich glaube, daß die jungen Mädchen damaliger Zeit weniger prüde waren und dafür mehr echtes Zartgefühl besaßen, als heute. So erinnere ich mich z. B., daß ich meinem Vater „Humphrey Clinker“ laut vorgelesen und daß wir uns Beide höchlich dabei amüsirt und über die Späße gelacht haben; aber ich hätte die dunkeln, unsaubern Anspielungen in dem französischen Buche, das dein Bruder neulich hier liegen ließ, nicht verstanden. Du würdest es sehr unschicklich finden, das Schlafzimmer eines fremden jungen Mannes, gleichviel, ob er krank ist oder gesund, zu betreten, während ich ganze Nächte bei Bobby zubrachte, um bei ihm zu wachen und ihm mit so wenig falscher Scham, als ob er meine Mutter gewesen wäre, Hülfe zu leisten. Ich höre noch jetzt deutlicher, als ich vorhin das Lied hörte, das du mir vorsangest, das Summen der großen Brummfliegen in dem stillen Zimmer, wenn ich an seinem Bette saß und seinen Schlaf überwachte, während er unruhig träumte und seine nervösen Hände abwechselnd schloß und öffnete. Ich glaube, er träumte dann, er wäre auf dem „Donnerer“. Heute noch sehe ich die klein geringelten, dichten Locken seines wie Sonnenschein glänzenden Haares auf dem weißen Kissen liegen.


  Und dann kam ein guter, gesegneter Tag, an dem er außer Gefahr war, und dann, etwas später, einer, wo er aufstehen und sich anziehen konnte — und endlich gingen wir, er und ich, über die Wiese, die hinter dem Garten lag, und wobei er sich, in umgekehrter Ordnung der Dinge, auf meinen Arm stützte, anstatt ich mich auf den seinigen; aber es war ein guter, starker, zuverlässiger Arm. Wir gingen unter den dicht belaubten Wallnußbäumen und den alten, rauh-schaligen Ulmen auf und ab, und immer schien die Sonne.


  Ich glaube nicht, daß es in jenen alten Zeiten so kalte, regnerische, ungesunde Tage gab, wie jetzt. Wir hatten wohl leichte Regenschauer genug, um das Gras grün zu halten und die Blumen zu erfrischen, aber ich habe aus jener Zeit keine Erinnerung weder an einen über und über graubezogenen Himmel, noch an wolkenbruchartige Regengüsse. Wir setzten uns an der Schattenseite eines Heuschobers nieder und sahen der Heuernte zu: den Männern in Hemdsärmeln, den sonnegebräunten Frauen mit nackten Armen, welche das Heu wendeten und zusammenrechten, während wir die köstliche, mit Düften gefüllte und von kleinen, zartbeschwingten Insecten belebte Luft müßig einathmeten.


  In drei Tagen spätestens kann ich gewiß nach Plymouth zurückkehren, glauben Sie nicht, Phöbe? fragte Bobby, indem er sich mit dem Ellbogen in das Heu stützte.


  Ohne Zweifel, entgegnete ich gezwungen, indem ich eine trockene Blume aus dem duftenden Haufen neben mir herauszog. Ich meinestheils sehe nicht ein, warum Sie nicht schon morgen gehen sollten, oder — wenn wir eine Postchaise aus Plymouth holen lassen könnten — schon heute Nachmittag! Sie sind so mager, daß Sie nur noch aus Mund und Augen bestehen, und würden sich ohne Unterstützung schwerlich auf den Füßen halten können, — aber das sind ja nur Kleinigkeiten, und am Bord eines Schiffes sind sie vielleicht sogar von Nutzen.


  Sie sind böse, sagte er mit einer Art Lachen in seinen tiefen, blauen Augen. Aber Sie sehen fast noch hübscher aus, wenn Sie ärgerlich sind, als bei guter Laune.


  Es handelt sich hier nicht darum, wie ich aussehe, entgegnete ich noch immer etwas heftig, wenn auch durch das gar nicht zur Sache gehörige Compliment ein wenig besänftigt.


  Sie halten mich zum zweiten Male für undankbar, versetzte er ernst. Sie sagen es mir diesmal nicht mit dürren Worten, denn meine Undankbarkeit richtet sich gegen Sie selbst. Als Sie mir zum ersten Male den Vorwurf machten, hatten wir fast noch kein Wort zusammen gesprochen.


  So war es, entgegnete ich lebhaft, und wenn ich noch einmal Gelegenheit dazu hätte, würde ich's noch einmal sagen. Ich glaube, Sie meinten es gar nicht so, aber es klang, als ob Sie sich darüber beklagen wollten, daß mein Vater besorgt um Sie ist.


  Er trägt leider zu viel Sorge um mich! rief der junge Mann, während ihm eine heiße Röthe auf Stirne und Wangen stieg. Es thut mir leid, wenn Sie nochmals böse werden, aber sagen muß ich es: er ist besorgter um mich, als er es um seinen eignen Sohn sein würde, wenn er einen hätte.


  Hat er nicht Ihrer Mutter versprochen, Sie im Auge zu behalten? fragte ich heftig. Und wenn man Jemand auf seinem Todtenbett etwas verspricht, so pflegt man das zu halten; wenigstens thun dies Menschen wie mein Vater.


  Sie verstehen mich nicht, versetzte er ein wenig ungeduldig, während die Röthe noch immer auf seinen eingefallenen Wangen stand. Meine Mutter wäre gewiß die letzte Person in der Welt gewesen, die ihn gebeten hätte, auf Kosten meiner Ehre für mein leibliches Wohl zu sorgen.


  Was reden Sie da? fragte ich, indem ich ihn mit dem geheimen Verdacht ansah, er könne, trotz des klaren Ausdruckes seiner blauen Augen, noch immer an einer Art von Delirium leiden.


  Sie werden mich nicht verstehen, wenn ich Ihnen nicht meinen ganzen Kummer anvertraue, sagte er seufzend. Nun so hören Sie denn, und wenn Sie Alles erfahren haben und nicht mit mir übereinstimmen, so sind Sie nicht das Mädchen, für das ich Sie gehalten habe.


  Nun, dann werde ich dies Mädchen wahrscheinlich nicht sein, erwiederte ich lachend, denn ich bin fest überzeugt, daß ich Ihnen in keiner Weise beistimmen werde.


  Sie wissen, begann er, sich ein wenig von seinem Heulager erhebend und schnell und klar sprechend, daß, wenn wir eine Prise machen, ein Theil der französischen Schiffsleute in Eisen gelegt und mit dem aufgebrachten Schiffe nach dem nächsten Hafen geschickt werden, und zwar geschieht dies unter dem Commando eines unserer Offiziere, dem die nöthigen Mannschaften beigegeben werden. Es ist allerdings einige Gefahr dabei, aber ich meinestheils halte dieselbe für sehr gering. Ihr Vater scheint indessen anderer Meinung zu sein, denn er hat mir niemals ein solches Commando anvertraut.


  Das ist Zufall, entgegnete ich beruhigend. Die Reihe wird auch an Sie kommen.


  Es ist kein Zufall, erwiderte er mit Bestimmtheit. Burschen, die jünger sind, als ich, und viel weniger zuverlässig, und von denen er nicht halb die gute Meinung hat, die er von mir hegt, — solche Burschen hat er geschickt; mich niemals. Ich habe das lange Zeit ertragen, so gut ich konnte; jetzt kann ich's nicht mehr! Ich versichere Sie, es ist keine Einbildung, ich bemerke deutlich, daß meine Kameraden — welche wissen, wie parteiisch Ihr Vater für mich ist, und welchen Einfluß ich in manchen Dingen auf ihn habe — anfangen zu glauben, es liege an mir, ich wolle nicht gehen, mit einem Worte, ich fürchtete mich! (Zorn und Scham erstickten bei diesen Worten fast seine Stimme.) Und nun, nachdem ich Ihnen die nackten Thatsachen mitgetheilt, jetzt sehen Sie mir ins Gesicht (dabei faßte er mich mit knabenhafter Vertraulichkeit unter das Kinn und drehte meine Locken, mein Gesicht und die Fronte meines großen Schildpattkammes nach sich zu), und sagen Sie mir, ob Sie mir darin beistimmen, oder nicht, daß es eine grausame Güte von ihm ist, mir unter solchen Bedingungen die heile Haut zu sichern.


  Ich blickte ihm einen Moment ins Gesicht und versuchte zu sagen, daß ich ihm nicht zustimmte, aber ich brachte es nicht fertig.


  Sie haben Recht, sagte ich, mich abwendend. Ich stimme Ihnen bei, ich wünschte, ich könnte Ihnen ehrlicher Weise sagen, daß ich's nicht thue.


  Aber da Sie es thun, rief er lebhaft — ich kannte Sie besser, als Sie sich selbst, Phöbe, und wußte, daß Sie so antworten würden! — da Sie es thun, so möchte ich Sie um eine große Gefälligkeit bitten, um einen Dienst, für den ich Ihnen mein Lebenlang zu Dank verpflichtet bleiben werde.


  Und worin besteht er? fragte ich mit sinkendem Muthe.


  Ihr Vater hat Sie sehr lieb —


  Das weiß ich, entgegnete ich kurz.


  Er würde Ihnen Alles, was Sie wünschen und was im Bereich der Möglichkeit liegt, zu Liebe thun, fuhr er eindringlich fort. Ich wollte Sie also darum ersuchen, ihm eine Zeile zu schreiben, die ich mitnehmen würde, und ihn darin zu bitten, daß er mich die nächste Prise heimgeleiten läßt.


  Einen Moment herrschte tiefes Schweigen, das nur von dem Lachen der mit der Heuernte beschäftigten Leute unterbrochen wurde.


  Und wenn Sie, begann ich endlich mit zitternder Stimme, wenn Sie dabei das Leben verlören, so würden Sie das mir zu danken haben; — ich hätte dann Ihren Tod auf dem Gewissen.


  Die Gefahr ist, wie ich Ihnen schon sagte, nicht der Rede werth, entgegnete er ungeduldig. Aber wenn sie auch größer wäre, so ist das Leben wohl eine gute Sache, aber es ist nicht das schätzenswertheste Gut; und käme ich wirklich dabei zu Schaden, was nicht wahrscheinlich ist, so giebt es eine Menge Burschen, die ebenso gut und besser sind, als ich, und meinen Platz ausfüllen können.


  Für Die, welche Sie lieb haben, würde es ein schlechter Trost sein, zu wissen, daß noch bessere Leute leben, obwohl Sie todt sind, sagte ich in Thränen.


  Aber ich denke gar nicht daran, zu sterben, entgegnete er mit heiterem Lachen. Warum wollen Sie mich denn durchaus umkommen lassen? Ich gedenke lange zu leben und Admiral zu werden. Und warum sollte ich denn auch nicht?


  Ja, warum denn nicht? entgegnete ich, seine Heiterkeit als schwaches Echo erwiedernd und mich beinahe meiner Thränen schämend.


  Und Sie werden schreiben — bald schreiben, nicht wahr? fragte er, voll Eifer auf den Punkt zurückkommend. Machen Sie kein zorniges und betrübtes Gesicht. Ich muß gehen — was dürfte mich zurückhalten. Ich gewinne meine Kräfte so schnell wieder, wie nur ein Mensch kann, und denken Sie nur, wie es mir sein müßte, wenn man irgend einen Hauptschlag ausführte, während ich ferne wäre!


  So schrieb ich denn.


  


  Drittes Kapitel.


  Ich habe später oft gewünscht, daß mir die Finger meiner rechten Hand abgehauen worden wären, ehe sie die Feder ergriffen, um diesen Brief zu schreiben. Du wunderst dich, daß mich noch heute bewegt, was vor so langer Zeit geschehen, lange ehe deine Aeltern geboren waren. Jedenfalls macht es jetzt keinen großen Unterschied mehr, denn selbst, wenn er damals Glück gehabt hätte und gesund heimgekommen wäre, jetzt wäre er nach dem gewöhnlichen Laufe der Natur längst hingegangen. Ich würde nicht so grausam gewesen sein, ihm zu wünschen, daß er leben bliebe, um zu werden, was ich bin. Aber ich will nicht das Ende meiner Geschichte erzählen, ehe ich bis zur Mitte gekommen. —


  Er ging also und hatte meinen Brief in der Tasche, und ich fühlte mich etwa wie jener König in der Schrift, der einen Boten mit einem Briefe aussandte, in welchem stand: „Tödte den Ueberbringer, sobald er eintrifft.“ Aber am Abend vor seiner Abreise, während wir im Garten spazieren gingen und unsere ungeheuer langen Schatten sich im Mondenschein vor uns abzeichneten, fragte er: Willst du mein Weib werden? Ich glaube nicht, daß er so viele Worte dazu brauchte. Es war uns Beiden aus allerlei Zeichen nach und nach klar geworden, daß wir, wenn Gott ihn am Leben ließe und der Krieg einmal zu Ende ginge, zu einander gehörten. Und nachdem wir das einmal wußten, küßte er mich beim Scheiden, wie er mich beim Kommen geküßt hatte, nur mit dem Unterschiede, daß es ihn diesmal Niemand zu heißen brauchte, sondern daß er es auf eigenen Antrieb that, und nicht einmal, sondern hundert Mal — und daß ich meinestheils jetzt nicht unbeweglich dastand, wie eine Latte, oder ein Thürpfosten, sondern ihn herzlich und mit vielen Thränen wieder küßte.


  Ja, das Abschiednehmen zu jener Zeit, wo der letzte Kuß des Geliebten leicht bis zum Tage der Auferstehung der letzte sein konnte, war etwas anders, als das gleichgültige, ruhige Adieu in unsern friedlichen Tagen!


  Bobby stieg also in die Postchaise und fuhr ab, und wir sahen ihm nach, bis die Krümmung der Straße ihn unsern Blicken entzog, wie wir meinem Vater nachgesehen hatten. Dann verbarg ich mein Gesicht in die Jasminblüten, welche die Wand des Hauses überkleideten, und weinte, als könnte ich mich nie mehr trösten. Indessen, man kann nicht immer weinen, oder wenn man es thut, so wird man blind und triefäugig, und Bobby sollte keine blinde, triefäugige Frau bekommen. Ich hörte also im Laufe der Zeit auf, Thränen zu vergießen, und die Tage verflossen, und selbst die Jahreszeiten gingen ihrem langsamen Wechsel entgegen. Das Heu war eingebracht, und Klee und neue, feine Halme sproßten zwischen den Stoppeln der alten empor. Die wilden Rosen blühten und krönten die Hecken — und dann kam auch ihre Zeit, und sie schüttelten die zarten Blätter ab und vergingen.


  Endlich war die Erntezeit gekommen. Wir hatten nicht oft, aber doch ein oder zwei Mal von unseren Lieben gehört. Die Sonne schien heiß, und alle Morgen saß ich an meinem Stickrahmen und arbeitete an dem „Abendmahl“. Die Gesichter Judas Ischariots und der andern Apostel waren fertig. Ich stickte jetzt an dem Tischtuche, was nicht eben kurzweilig war und keines großen Kopfzerbrechens bedurfte. Die Mutter saß arbeitend oder ein gutes Buch lesend an meiner Seite und nahm dann und wann eine Prise. Damals schnupfte jede Dame, und wenn die Welt sich auch in großen Dingen nicht verbessert, in solchen Kleinigkeiten ist sie besser geworden. Abends, wenn es zehn Uhr schlug, deckte ich meinen Rahmen zu und schlüpfte hinauf in mein Zimmerchen. Dort kniete ich, das Gesicht nach Plymouth und der offenen See gerichtet, am Fenster nieder und flehte zu Gott, meinen Vater und Bobby in seinen Schutz zu nehmen. Ich wüßte nicht, daß ich um irgend welche andere Gnade für sie gebetet hätte, ich flehte nur um ihr Leben.


  In einer Nacht, es war sehr heiß und ich hatte womöglich noch inniger und mit mehr Thränen für sie gebetet, als sonst, legte ich mich zum Schlafen nieder. Ich hatte Fenster und Jalousieen geöffnet, damit die stille, gewürzige Luft des Gartens unbehindert eindringen konnte. An Bobby denkend war ich eingeschlafen und hatte davon noch eine dunkle Empfindung, als ich erwachte. Das Zimmer war völlig hell, aber nicht vom Tageslicht, denn es war noch nicht Morgen — es war nur der Mond, der voll herein schien und jeden Gegenstand mit Licht übergoß, so daß ich in dem gegenüber hängenden Spiegel meine eigene bleiche Gestalt deutlich im Bette aufrecht sitzen sah.


  Ich lauschte, denn ich hörte ein Geräusch — ja gewiß — ich täuschte mich nicht — man klopfte laut und anhaltend an die Hausthür. Zuerst fing ich an, mich zu fürchten, — dann kam mir meine Vernunft zu Hülfe. Wenn es ein Räuber, oder sonst ein Mensch mit bösen Absichten gewesen wäre, würde er nicht so laut und heftig geklopft haben, daß alle Bewohner erwachen mußten, sondern möglichst leise und heimlich zu Werke gegangen sein, um in das Haus einzudringen. Im schlimmsten Falle war es ein betrunkener Matrose aus Plymouth, im besten ein Bote, der uns Nachricht von unsern Lieben brachte. Bei diesem Gedanken sprang ich sofort aus dem Bett, zog in Eile Strümpfe und Schuh an und was mir sonst von Kleidungsstücken am schnellsten zur Hand war, öffnete mit über den Rücken hinabhängenden Haaren — denn meinen großen Kamm hatte ich ganz und gar vergessen — die Thür meines Zimmers, flog den Corridor entlang, den der Mond mit geisterhaftem Licht überflutete, und eilte die breite, aber nicht sehr hohe Treppe hinab.


  Als ich die Hausthür fast erreicht hatte, begegnete ich unsrem alten Diener, der ebenso unordentlich aussah und sich offenbar auf demselben Wege befand, wie ich.


  Was kann es sein, Stephens? fragte ich, vor Furcht und Aufregung zitternd.


  Ich weiß es nicht, entgegnete der alte Mann, den Kopf schüttelnd. Es ist eine sonderbare Zeit, um solchen Lärm zu machen. Wir wollen fragen, was man will, ehe wir die Kette von der Thür nehmen.


  Es schien mir, als ob die Bolzen und Riegel gar kein Ende hätten, als ob sich der Schlüssel niemals in dem alten Schlosse drehen würde. Endlich öffnet sich die Thüre langsam, vorsichtig, nur um einige Zoll, soweit es die starke Sicherheitskette erlaubt, und ich spähe — ich weiß selbst nicht was erwartend — begierig hinaus.


  Guter Gott, was sehe ich! Keinen betrunkenen Matrosen keinen Boten, aber o Glück, o Wonne, meinen Geliebter — meinen schönen Bobby selbst. Noch immer, nach all den schweren Jahren und nach dem langen Gram und Schmerz, welcher folgte, kann ich das unaussprechliche Glück jenes Moments nicht vergessen!


  Oeffne die Thür, Stephens, schnell! rufe ich, in meinem Eifer kaum fähig, die Worte hervorzubringen.


  Nimm sie Kette ab; es ist Mr. Gerard — laß ihn nicht warten.


  De Kette rasselt nieder, die Thür öffnet sich weit, und nun steht er vor mir. Plötzlich, ehe noch ein Wort gesprochen oder irgend etwas geschehen ist, bemächtig sich meiner ein unerklärliches Gefühl, eine namenlose Empfindung, die einem eisigen Schrecken, einem lähmenden Entsetzen nahe kommt.


  Bobby thut keinen Schritt auf mich zu, schließt mich nicht in seine Arme, streckt mir nicht einmal die Hand entgegen. Er steht starr und stumm, und obgleich die Nacht trocken war — es fiel weder Regen noch Nebel —, sehe ich, daß er vor Nässe trieft. Das Wasser rinnt von seinen Kleidern, aus seinem Haar, ja selbst von seinen Augenwimpern auf den Boden nieder.


  Was ist geschehen? Wie naß du bist! rufe ich hastig, indem ich die Hand ausstrecke, um sie auf seinen Rockärmel zu legen. Aber in dem Moment, da ich das thue, empfinde ich eine durchdringende Kälte, die durch meine Finger in den Arm bis zum Ellenbogen dringt. Wie kam es, daß er in dieser warmen, stillen August-Nacht so eisig, so bis auf das Mark der Knochen kalt war? Zu meinem Erstaunen giebt er mir keine Antwort, sondern bleibt lautlos und triefend stehen. Woher kommst du? frage ich mit steigendem Entsetzen. Bist du in den Fluß gefallen? Warum bist du so naß?


  Es war so kalt, so bitter kalt, sagte er schludernd und mit leiser, seltsam veränderter Stimme. Ich konnte dort nicht bleiben.


  Bleiben — wo konntest du nicht bleiben! frage ich, ihm erstaunt ins Gesicht blickend, das mir im leichen Lichte des Mondes aschenfarbig erschien. Wo bist du gewesen? Wovon sprichst du?


  Keine Antwort.


  Ich fürchte, er ist ernstlich krank, Stephens, sage ich, indem ich mich im Gefühl meiner Hülflosikeit an den alten Diener wende. Er scheint gar nicht zuhören, was ich sage. Ich glaube, er hat sich furchtbar erkältet. In welches Wasser kann er nur gefallen sein? Es ist am besten, Sie bringen ihn ins Bett und wickeln ihn in warme Decken. Sein Zimmer ist, wie Sie wissen, vollständig in Ordnung. — Komm herein, sage ich, meine Hand nach ihm ausstreckend — es wird dir besser werden, wenn du geschlafen hast.


  Er nimmt die dargebotene Hand nicht an, aber er folgt mir über die Schwelle und über den Vorplatz. Ich höre die Wassertropfen von ihm herunter auf den hallenden, steinernen Fußboden fallen. Dann geht es Treppe hinauf, den Corridor entlang, bis zur Thüre seines Zimmers, wo ich ihn mit Stephens allein lasse. — Von da an weiß ich nichts mehr.


  Am andern Morgen erwachte ich, wie gewöhnlich, beim Eintritt des Mädchens, das mir heißes Wasser brachte.


  Nun, wie befindet sich Mr. Gerard diesen Morgen? fragte ich, mich aufrichtend.


  Sie setzte die Kanne mit dem heißen Wasser nieder und sah mich verwundert an.


  Meine liebe Miß Phöbe, wie sollte ich das wissen? Hoffentlich ist er gesund und munter, und wir bekommen bald gute Nachrichten von ihm, entgegnete sie.


  Hast du denn nicht gefragt, wie es ihm geht? fuhr ich ungeduldig fort. Er schien diese Nacht nicht ganz wohl — es war etwas Sonderbares in ihm. Ich fürchte, er hat einen neuen Fieberanfall.


  Diese Nacht — einen Fieberanfall? sagte sie, langsam und ohne Zusammenhang einige meiner Worte wiederholend. Ich bitte um Verzeihung, Miß Phöbe, aber ich habe keine Ahnung, was Sie meinen.


  Wie dumm du bist! rief ich, denn ich war mit meiner Geduld zu Ende. Ist Mr. Gerard nicht diese Nacht unerwartet angekommen — hörte ich ihn nicht klopfen und ging ich nicht hinunter, um ihm die Thür zu öffnen, und kam nicht Stephens ebenfalls dazu und brachte ihn später zu Bett?


  Die starre Verwunderung des Mädchens ging jetzt in ein herzliches Lachen über.


  Sie haben geträumt, Miß Phöbe. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, was Sie diese Nacht gethan haben, aber was Stephens betrifft, so bin ich sicher, daß er nicht Mehr von dem jungen Herrn weiß, als ich, denn er sagte erst vorhin beim Frühstück, es wäre Zeit, daß wir endlich einmal wieder von ihm und unserem Herrn hörten.


  Ein Traum! rief ich empört. Unmöglich! Ich träumte ebenso wenig, wie in diesem Augenblicke.


  Aber ich mußte mich nach und nach überzeugen, daß ich im Irrthum war, und daß ich die ganze Zeit, während ich in der offenen Hausthür zu stehen und mit meinem Vielgeliebten zu sprechen glaubte, in meinem Bett, nur von Blumenduft und Mondenschein umgeben, im tiefen Schlafe gelegen hatte. Diese Entdeckung brachte mich außer mir. Ich eilte zu meiner Mutter, um ihr von der Vision zu erzählen, und als ich zu Ende war, rief ich: Ach, Mama, jetzt weiß ich, daß Bobby todt ist und daß ich ihn nie wieder sehen werde! Ich fühle es er ist diese Nacht gestorben und kam, um es mir zu sagen. Es bleibt mir nichts übrig, als ihm nachzusterben.


  Ich hatte dies mit großer Ruhe gesagt, brach aber in lautes, heftiges Weinen aus. Meine Mama machte mir sanfte Vorwürfe und sagte mir, daß ja gar nichts natürlicher sei, als daß ich von einem Menschen träumte, der im Wachen ununterbrochen meine Gedanken beschäftigte. Auch eine üble Vorbedeutung meines unheimlichen Traumes suchte sie mir auszureden, indem sie mich darauf hinwies, wie Gott meinen Freund bis dahin behütet habe, und mich versicherte, daß sie ihres Theils sich durch keinen vom Teufel ausgehenden Traum in ihrem Vertrauen auf seine Güte werde irre machen lassen.


  Etwas getröstet, wenn auch nicht beruhigt, verließ ich sie. Und wie vordem kniete ich jeden Abend, das Gesicht nach Plymouth und der See gewendet, an meinem Fenster nieder und betete für meinen Seefahrer. Aber trotzdem ich selbst alle Vernunftgründe aufbot und trotz Allem, was meine Mutter sagte, schien es mir immer, als seien meine Gebete für ihn die für einen Verstorbenen.


  


  Viertes Kapitel.


  So gingen drei Wochen dahin. Die Ernte war hereingebracht, und die Birnen wurden saftig und weich. Mein und meiner Mutter äußerliches Leben verfloß in stiller Regelmäßigkeit. Von der Unruhe, die uns Beide innerlich verzehrte, und dem Herzweh, das wir in uns trugen, sprachen wir nicht viel zu einander. Nach Verlauf dieser drei Wochen saßen wir eines Tages, ruhig wie immer beschäftigt und Jede in ihre Gedanken versunken, gegen Abend im Wohnzimmer, als wir ein Rollen von Wagenrädern hörten, das sich unserer Thür näherte. Wir liefen beide hinaus, wie ich in meinem Traum, und kamen gerade recht, um meinen Vater zu empfangen, als er aus dem Wagen stieg, der ihn hergeführt hatte.


  Da war also Einer unserer Lieben heimgekehrt, aber wo blieb der Andere?


  Beinahe noch ehe mein Vater sich Zeit genommen, Weib und Kind zu umarmen, rief er: Aber wo ist Bobby?


  Das wollte ich gerade dich fragen! entgegnete meine Mutter rasch.


  Ist er denn nicht hier bei euch? erwiderte er erschrocken.


  Er ist nicht hier — wir haben seit länger als sechs Wochen nichts von ihm gehört und gesehen, versetzte meine Mutter.


  Großer Gott! rief er aus, während sein Gesicht den Ausdruck tiefer Besorgniß annahm. Was kann dem armen Jungen passirt sein?


  Ist er denn nicht bei dir gewesen, war er denn nicht auf dem „Donnerer“? fragte meine Mutter, in ihrem Eifer die Worte mehr hervorstoßend als sprechend.


  Ich schickte ihn vor drei Wochen mit einer Prise nach Hause, gab ihm einen Brief an euch mit und befahl ihm, bei euch zu bleiben, bis auch ich heimkäme. Gott mag wissen, was aus ihm geworden ist! rief er mit einem Blicke, in welchem sich die tiefste Sorge und Bekümmerniß ausdrückte.


  Einen Augenblick standen wir Alle stumm und fassungslos, dann sprach ich. Bis jetzt hatte ich schweigend dabeigestanden und zugehört, und mein Herz war bei jedem unheilvollem Worte kälter und kälter geworden.


  Das Alles habe ich verschuldet! rief ich, leidenschaftlich aufschreiend und mich in den hochlehnigen alten Sessel auf dem Vorplatze werfend. Es ist meine Schuld, ganz allein meine Schuld. Ich sagte es ihm das letzte Mal, als wir uns sahen, daß er mir seinen Tod zu danken haben würde; er lachte mich aus, aber nun ist Alles so gekommen! Hätte ich dir den unseligen Brief nicht geschrieben, Papa, so wäre er jetzt, in dieser Minute, frisch und gesund bei uns. Nun werden wir ihn nie, nie wiedersehen.


  Ich schwieg, der Schmerz drohte mich buchstäblich zu ersticken.


  Mein Vater trat zu mir und legte seine gute braune Hand auf mein gebeugtes Haupt.


  Mein Kind, sagte er, während Thränen seine eigenen klaren, grauen Augen verdunkelten, mein liebes Kind, du thust Unrecht, dir gleich das Schlimmste vorzustellen. Ich will dir nicht verhehlen, daß Ursache zu ernster Besorgniß um den lieben Jungen vorhanden ist — aber der alte Gott lebt noch. Er hat uns Beide, Bobby und mich, bisher behütet; auf ihn müssen wir auch ferner vertrauen.


  Ich richtete mich auf und schüttelte die Thränen aus den Augen.


  Das nützt uns nichts, sagte ich. Was sollten wir auch hoffen? Wir haben keine Hoffnung mehr, ich weiß es gewiß. Er ist todt, fuhr ich fort, indem ich meine beiden Eltern mit einer Art von Ruhe ansah. Er ist in der Nacht gestorben, als ich jenen Traum hatte, Mutter. Ich habe es dir damals gesagt. O mein Bobby! Ich wußte, daß du nicht für immer von mir gehen könntest, ohne mir ein Zeichen zu geben.


  Ich fiel in heftige Krämpfe, man brachte mich zu Bett, und noch drei oder vier ewig lange Tage vergingen, ohne daß wir etwas hörten. Wir blieben in demselben Zustande peinlicher Ungewißheit, die indessen für mich keine war, denn ich war innerlich fest überzeugt, daß mein Bobby hinübergegangen sei in das Land, von welchem weder Brief noch Bote zu uns kommt — in das Land des ewigen Schweigens.


  So saß ich denn an meinem Rahmen und arbeitete die Verzweiflung meines Herzens in die Stickerei und versuchte es, zu sagen: was Gott thut, das ist wohlgethan — aber ich konnte es nicht. Im Gegentheil, es schien mir, während ich mein Leben durch die nebligen Herbstmorgen und immer länger werdenden Herbstabende schleppte, daß, wer es auch immer gethan haben möchte, sehr übel daran gethan.


  Eines Abends saßen wir bei unserm kleinen prasselnden Holzfeuer, das wir nicht der Kälte wegen, sondern nur um des Behagens willen angezündet, als der alte Stephens ins Zimmer trat, auf Papa zuging und ihm etwas zuflüsterte. Ich begriff im Augenblicke, um was es sich handelte.


  Warum spricht er leise? rief ich in der größten Aufregung. Warum sagt er es nicht laut? Wie könnt' ihr den Versuch machen, es mir zu verheimlichen? Ich weiß, daß es etwas über Bobby ist.


  Mein Vater hatte sich bereits erhoben und war nach der Thür gegangen.


  Ich lasse dich nicht gehen, wenn du es mir nicht sagst! rief ich, in wilder Aufregung hinter ihm her eilend.


  Es ist ein Matrose von Plymouth herübergekommen, entgegnete er hastig. Er sagt, daß er Nachrichten bringt. Ich werde dich keinen Augenblick länger als nöthig in Ungewißheit lassen, mein Liebling. Bete indessen — betet alle Beide für ihn.


  Ich saß während der nächsten Momente ganz still, die kalten Hände im Schooß gefaltet. Endlich kam mein Vater zurück. Seine Augen standen voll Thränen, und es war kaum nöthig, ihn zu fragen, welche Nachrichten er empfangen hatte; sie waren deutlich in seinem Gesicht zu lesen: Tod — nicht Leben.


  Du hast Recht gehabt, Phöbe, sagte er mit brechender Stimme, während er meine eisigen Hände faßte. Du wußtest es am besten. Er ist heimgegangen. Gott hat ihn zu sich genommen.


  Mein Herz brach. Ich hatte geglaubt, keine Hoffnung mehr zu hegen, aber ich war im Irrthum gewesen. Ich habe es gewußt, sagte ich mit trockener, harter Stimme. Habe ich es euch nicht gesagt? Aber ihr wolltet es nicht glauben. Nun erzähle mir, wie es zugegangen ist, — denke nicht, daß ich es nicht zu ertragen vermöchte — erzähle schnell!


  Und er erzählte mir Alles, was ich noch zu erfahren hatte: auf welche Weise und an welchem Tage mein Bobby von dieser schönen, grausamen Welt geschieden. Sein Wunsch war, wie ich schon wußte, erfüllt worden. Heiter und wohlgemuth war er mit der letzten Prise, die man gemacht, abgegangen. Papa hatte die Vorsichtsmaßregel getroffen, eine größere Menge Franzosen, als sonst, in Eisen legen zu lassen und ihm eine größere Anzahl Engländer mitzugeben. Aber was hatte es genützt? Der Hafen war fast erreicht — sie segelten mit günstigem Winde auf glatter, blauer See und dachten an nichts Böses, als das Unglück über sie hereinbrach. Einige der Franzosen, die nicht gefesselt waren, lockten die englischen Matrosen hinunter, vermischten ihren Grog mit berauschenden Stoffen, banden sie dann und befreiten ihre Landsleute. Einer der Offiziere stürzte auf das Verdeck, hielt Bobby die Mündung einer Pistole vor den Kopf und forderte ihn auf, zwischen der Uebergabe des Schiffes und dem Tode zu wählen.


  Brauche ich zu sagen, was er wählte? Ich glaube nicht. — Und so erschossen sie meinen Schatz — wie lange Jahre sind seitdem vergangen! — und warfen ihn über Bord. Ja, noch heute vermag ich es nicht zu überwinden — sie warfen ihn über Bord in die große, gefräßige See! — das Schiff entkam nach Frankreich.


  Hier machte die Erzählerin eine Pause. Ich gestehe, daß mir die Augen feucht geworden waren — die der alten Frau blieben trocken.


  Aber nun, fuhr sie mit einer Art von Triumph im Tone fort, nun konnten sie doch nicht mehr sagen, daß sich Bobby gefürchtet hätte! Meinem Vater rannen die Thränen über die Wangen, als er mir das Alles erzählte — aber als er zu Ende war, trocknete er sich die Augen und sagte: Es ist Alles gut, wie es ist. Gott hatte ebenso viel Wohlgefallen an ihm, wie wir, und da hat er ihn in seinen Himmel genommen.


  Und für ihn war ich dann auch froh, — Keine hätte es mehr sein können — aber du wirst dich nicht wundern, daß ich für mich selbst unaussprechlich traurig war. Und so vergingen die Jahre. Wie du weißt, heirathete ich später Mr. Wenthworth und lebte vierzig Jahre mit ihm, und war glücklich mit ihm, so lange das Glück eben währte. Als er starb, beweinte ich ihn herzlich und lange, und ebenso weinte ich um meine Söhne, als sie, Einer nach dem Andern, dahingingen. Wenn ich aber mein ganzes, langes Leben überschaue, so steht kein anderes Ereigniß so klar vor mir, wie mein Traum und meines geliebten Bobby Todestag. — Es war ein seltsamer Traum, nicht wahr?


  


  Vanina Vanini.


  Von Stendhal (Henri Beyle).


  (Geb. 1783, gest. 1842).


  Aus dem Französischen von Isolde Kurz.


  Im Frühjahr 182* herrschte eines Abends große Aufregung in Rom. Der Herzog von B., jener berühmte Banquier, gab nämlich in seinem neuen Palast auf der Piazza di Venezia einen Ball. Was nur die Kunst Italiens und der Luxus von Paris und London hervorbringen konnten, das hatte man zur Ausschmückung dieses Palastes herbeigeschafft. Die blonden vornehmen Schönheiten des aristokratischen Englands strebten eifrig nach der Ehre, an dem Balle Theil zu nehmen, und strömten schaarenweise herzu. Die schönsten Römerinnen machten ihnen den Preis der Schönheit streitig.


  Ein junges Mädchen, das man an den schwarzen Haaren und den glänzenden Augen sogleich als Römerin erkannte, trat am Arme ihres Vaters herein und zog sofort alle Blicke auf sich. Ein auffallender Stolz lag in jeder ihrer Bewegungen.


  Die Fremden waren von dem Glanz dieses Balles ganz überrascht. Kein Fest der europäischen Könige sagten sie, darf sich mit diesem messen.


  Die Könige haben freilich keinen Palast von römischer Architektur und müssen überdies alle Damen ihres Hofes laden, während der Herzog von B. nur auf Schönheit sieht. An jenem Abend nun hatte er bei seinen Einladungen noch ganz besonders Glück gehabt; die Männer waren wie geblendet. Unter so viel hervorragenden Schönheiten handelte es sich bald darum, die schönste festzustellen; eine Zeitlang schwankte die Wahl, aber endlich wurde die Prinzessin Vanina Vanini, jenes junge Mädchen mit den schwarzen Haaren und den Feueraugen, zur Ballkönigin erklärt. Alsbald verließen die Fremden sowohl als die jungen Römer alle übrigen Salons, um sich in ihre Nähe zu drängen.


  Ihr Vater, Don Asdrubale Vanini, wollte, daß sie zuerst mit zwei oder drei deutschen Souveränen tanzen sollte, dann nahm sie die Aufforderung einiger sehr schöner und vornehmer Engländer an, deren steifes Wesen sie jedoch sehr langweilte. Mehr Vergnügen gewährte es ihr, den jungen Livio Savelli, welcher in sie verliebt schien, zu quälen. Dies war der glänzendste junge Mann in ganz Rom und noch mehr, er war ebenfalls Fürst; hätte man ihm aber einen Roman zu lesen gegeben, so würde er schon nach den ersten zwölf Seiten das Buch in eine Ecke geworfen haben mit der Erklärung, das mache ihm Kopfweh. Dieser Umstand sprach in Vanina's Augen sehr zu seinem Nachtheil.


  Gegen Mitternacht verbreitete sich unter den Gästen eine Nachricht, die großes Aufsehen erregte. Ein junger Carbonaro, welcher in der Festung Sant' Angelo gefangen saß, war an demselben Abend verkleidet entsprungen und hatte im Uebermaß romantischer Kühnheit beim letzten Wachtposten des Gefängnisses die Soldaten mit einem Dolche angegriffen, allein er war selber verwundet worden, die Sbirren verfolgten ihn nach seinen Blutspuren auf den Straßen und man hoffte, ihn wieder einzufangen.


  Als diese Geschichte den Weg durch die Gesellschaft machte, führte eben Don Livio Savelli, geblendet von ihren Reizen und ihrem Erfolg, Vanina vom Tanze an ihren Platz zurück und sagte ganz berauscht von Liebe:


  Aber wer, beim Himmel, könnte Ihnen denn gefallen?


  Jener junge Carbonaro, der heute Abend entsprungen ist, antwortete ihm Vanina; er hat doch wenigstens etwas mehr gethan, als sich nur die Mühe gegeben, auf die Welt zu kommen.


  Der Fürst Don Asdrubale trat wieder zu seiner Tochter. Er war ein reicher Mann, der seit zwanzig Jahren nicht mehr mit seinem Verwalter gerechnet hatte, von welchem er sich seine eigenen Einkünfte zu hohen Zinsen leihen ließ. Wer ihm auf der Straße begegnete, müßte ihn für einen alten Komödianten halten, denn er würde nicht bemerken, daß der Fürst vier oder fünf ungeheure, mit großen Diamanten besetzte Ringe an den Fingern trägt. Seine beiden Söhne sind unter die Jesuiten gegangen und endlich im Irrenhause gestorben. Er hat sie ganz vergessen, aber es verdrießt ihn sehr, daß seine einzige Tochter Vanina sich nicht verheirathen will. Sie ist schon neunzehn Jahre alt und hat die glänzendsten Partieen ausgeschlagen. Und warum? Aus demselben Grund, weßhalb Sulla die Dictatur niederlegte, „aus Verachtung gegen die Römer“.


  Am Tage nach dem Ball bemerkte Vanina, daß ihr Vater, sonst der nachlässigste Mensch von der Welt, der sich sein Leben lang nicht die Mühe gegeben hatte, einen Schlüssel anzurühren, mit großer Sorgfalt die Thüre einer kleinen Treppe, die zu einem Gemach im dritten Stockwerk des Palastes führte, verschloß. Die Fenster dieses Gemaches gingen auf eine mit Orangenbäumen besetzte Terasse. Vanina machte eben einige Besuche in der Stadt, auf dem Heimwege mußte der Wagen durch den Hinterhof einfahren, da das Hauptthor durch die Vorbereitungen zu einer Illumination verstellt war. Vanina blickte in die Höhe und sah mit Erstaunen, daß in dem Gemach, welches ihr Vater so sorgfältig verschlossen hatte, ein Fenster geöffnet war.


  Sie machte sich von ihrer Gesellschaftsdame los, stieg in die Dachräume des Palastes empor und fand nach langem Suchen ein kleines vergittertes Fenster, das auf die Terrasse mit den Orangenbäumen ging. Hier war sie nur zwei Schritte von dem offenen Fenster, das sie vorhin bemerkt hatte, entfernt. Dieses Zimmer mußte bewohnt sein, aber von wem? Den andern Tag gelang es Vanina, sich den Schlüssel zu einem kleinen Thürchen, das auf die Terrasse führte, zu verschaffen.


  Sie schlich leise an das noch immer geöffnete Fenster und versteckte sich hinter einem Laden. In dem Zimmer stand ein Bett und darin lag Jemand. Im ersten Augenblick wollte sie sich zurückziehen, da erblickte sie aber ein Frauenkleid, das über einem Stuhle hing. Als sie die Gestalt im Bette genauer betrachtete, sah sie, daß dieselbe blond und offenbar noch sehr jung war. Jetzt zweifelte sie nicht länger, daß sie eine Frau vor sich hatte. Das Kleid auf dem Stuhle war mit Blut bespritzt, auch an den Frauenschuhen, die auf dem Tische standen, klebte Blut. Bei einer Bewegung der Unbekannten bemerkte Vanina, daß sie verwundet war. Ein großes, blutbeflecktes Stück Leinwand bedeckte ihre Brust, war aber nur mit Bändern befestigt, es konnte also kein Chirurg gewesen sein, der den Verband angelegt hatte.


  Vanina bemerkte, daß ihr Vater sich täglich gegen vier Uhr in seinem Zimmer einschloß und alsdann die Unbekannte besuchte; er kam immer sehr bald wieder zurück und fuhr darauf zu der Gräfin Vitteleschi.


  Sowie er fort war, stieg Vanina auf die kleine Terrasse, von wo sie die Unbekannte beobachten konnte. Ihr Gefühl war lebhaft zu Gunsten dieser unglücklichen jungen Frau erregt, sie suchte um jeden Preis ihr Abenteuer zu erfahren. Das blutige Kleid auf dem Stuhle schien von Dolchstichen durchbohrt, Vanina konnte die Risse zählen. Einmal sah sie die Unbekannte genauer als sonst; sie hatte die blauen Augen gen Himmel gerichtet und schien zu beten. Bald füllten sich diese schönen Augen mit Thränen, und die junge Prinzessin konnte ihr Mitleid kaum bemeistern. Des andern Tags wagte Vanina, sich vor der Ankunft ihres Vaters auf der Terrasse zu verstecken. Sie sah Don Asdrubale, ein Körbchen mit Lebensmitteln in der Hand, bei der Unbekannten eintreten. Der Fürst sah sehr ängstlich aus und sagte nicht viel. Er sprach so leise, daß ihn Vanina gar nicht verstehen konnte, obwohl das Fenster geöffnet war, auch ging er sehr schnell wieder fort.


  Diese arme Frau muß doch entsetzliche Feinde haben, sagte sich Vanina, daß mein Vater, der von Natur so sorglos ist, sich Niemand anzuvertrauen wagt und sich täglich die Mühe nimmt, hundert und zwanzig Stufen hinaufzusteigen.


  Eines Abends, als Vanina leise den Kopf nach dem Fenster der Unbekannten wandte, begegneten sich ihre Augen, und Alles war entdeckt. Vanina warf sich auf die Kniee und rief:


  Ich liebe Sie, ich bin Ihnen ganz ergeben.


  Die Unbekannte gab ihr ein Zeichen einzutreten.


  Verzeihen Sie mir, rief Vanina, meine dumme Neugier muß Ihnen sehr beleidigend erscheinen. Ich schwöre Ihnen die tiefste Verschwiegenheit, und wenn Sie es verlangen, so werde ich nie mehr hieher kommen.


  Wer wäre nicht glücklich, Sie zu sehen? sagte die Unbekannte. Wohnen Sie in diesem Palast?


  Gewiß, antwortete Vanina. Aber ich sehe, daß Sie mich nicht kennen: ich bin Vanina, die Tochter des Don Asdrubale.


  Die Unbekannte blickte sie verwundert an, erröthete tief und sagte:


  Lassen Sie mich hoffen, daß Sie mich täglich besuchen werden. Aber ich wünschte, daß der Fürst nichts davon erfahre.


  Vanina klopfte das Herz so gewaltig, das ganze Wesen der Unbekannten schien ihr so vornehm. Diese arme junge Frau hatte gewiß irgend einen Mächtigen beleidigt, vielleicht in einer Aufwallung von Eifersucht ihren Geliebten getödtet. Vanina konnte keine gewöhnliche Ursache ihres Unglücks annehmen. Die Unbekannte sagte ihr, sie habe eine Wunde in die Schulter bekommen, welche bis in die Brust gedrungen sei und von der sie viel zu leiden habe; oft sei ihr ganzer Mund voll Blut.


  Und Sie haben keinen Wundarzt? rief Vanina.


  Sie wissen, sagte die Unbekannte, daß hier in Rom die Wundärzte der Polizei genaue Rechenschaft über alle Verwundeten, die sie pflegen, ablegen müssen. Der Fürst läßt sich selbst herab, mir diesen Verband anzulegen.


  Die Unbekannte vermied es mit einer reizenden Anmuth, über ihren Unfall zu klagen; Vanina war ganz bezaubert von ihr. Nur eins setzte sie in großes Erstaunen, daß nämlich die Unbekannte mitten in einer äußerst ernsthaften Unterredung große Mühe hatte, eine plötzliche Lachlust zu unterdrücken.


  Ich wäre glücklich, sagte Vanina, Ihren Namen zu erfahren.


  Ich heiße Clementine.


  Nun wohl, liebe Clementine, morgen um fünf Uhr sehe ich wieder nach Ihnen.


  Den andern Tag fand Vanina ihre neue Freundin in sehr üblem Zustand.


  Ich will Ihnen einen Wundarzt bringen, sagte Vanina und umarmte sie.


  Lieber wollte ich sterben, sagte die Unbekannte. Wie dürfte ich meine Wohlthäter compromittiren?


  Der Wundarzt des Monsignor Savelli-Catanzaras, des Gouverneurs von Rom, ist der Sohn eines unsrer Bedienten, antwortete Vanina lebhaft. Er ist uns gänzlich ergeben und hat in seiner Stellung Niemand zu fürchten. Mein Vater läßt seiner Treue keine Gerechtigkeit widerfahren; ich will ihn rufen lassen.


  Ich will keinen Wundarzt, rief die Unbekannte mit einer Lebhaftigkeit, die Vanina in Erstaunen setzte. Kommen Sie zu mir, und wenn Gott mich abruft, so sterbe ich glücklich in Ihren Armen.


  Wenn ich Ihnen theuer bin, sagte Vanina und trat von ihr weg, so nehmen Sie einen Wundarzt an.


  Wenn er kommt, so ist es aus mit meinem Glück.


  Ich will nach ihm schicken, antwortete Vanina.


  Ohne ein Wort zu erwidern hielt sie die Unbekannte zurück, ergriff ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen. Ein langes Schweigen trat ein, der Unbekannten standen Thränen in den Augen. Endlich ließ sie Vanina's Hand fahren und sagte mit einer Miene, als ob es zum Tode ginge:


  Ich habe Ihnen ein Geständniß abzulegen. Ich habe Sie vorgestern belogen, als ich Ihnen sagte, ich hieße Clementine; ich bin ein unglücklicher Carbonaro. —


  Vanina stieß erstaunt ihren Stuhl zurück und erhob sich.


  Ich fühle, fuhr der Carbonaro fort, daß dieses Bekenntniß mich um das einzige Gut, das mich ans Leben knüpft, bringen wird, aber es ist meiner unwürdig, Sie zu täuschen. Ich heiße Pietro Missirilli und bin neunzehn Jahre alt. Mein Vater ist ein armer Wundarzt von Sant' Angelo in Vado, ich selbst bin Carbonaro. Man hat unsere Verschwörung entdeckt, ich wurde in Ketten aus der Romagna nach Rom geschleppt.


  In einem Kerker, in welchem Tag und Nacht eine Lampe brannte, habe ich dreizehn Monate zugebracht. Da kam eine mitleidige Seele auf den Gedanken, mich retten zu lassen. Ich wurde in Weiberkleider gesteckt, als ich aber das Gefängniß verließ und an den Wachtposten bei der letzten Thüre vorüberschritt, schimpfte einer von ihnen gerade auf die Carbonari, da gab ich ihm eine Ohrfeige. Ich versichere Sie, es geschah nicht aus eitler Prahlerei, sondern ganz einfach aus Zerstreutheit. Nach dieser Unvorsichtigkeit ward ich des Nachts in den Straßen von Rom verfolgt; von Bajonettstichen verwundet, und schon ganz von Kräften stürze ich durch eine offene Thüre in das nächste beste Haus. Ich höre die Soldaten hinter mir drein, springe in einen Garten und falle zu den Füßen einer Frau nieder, die eben hier spazieren geht.


  Die Gräfin Vitteleschi, die Freundin meines Vaters! sagte Vanina.


  Wie? Hat sie es Ihnen erzählt? rief Missirilli. Wie dem auch sei, jene Dame, deren Name nie genannt werden darf, rettete mir das Leben. Als die Soldaten bei ihr eindrangen, um mich zu ergreifen, führte mich Ihr Vater in seinem Wagen hinaus. Ich fühle mich sehr übel, seit ein paar Tagen nimmt mir dieser Bajonettstich in der Schulter den Athem. Ich werde sterben und in Verzweiflung sterben, da ich Sie nicht wiedersehen werde.


  Vanina hatte ihm ungeduldig zugehört, jetzt verließ sie rasch das Zimmer. Missirilli las in ihren schönen Augen keinerlei Mitgefühl, sondern nur den Ausdruck verletzten Stolzes.


  In der Nacht erschien ein Wundarzt, aber er kam allein. Missirilli war in Verzweiflung, er glaubte, Vanina nie wieder zu sehen, und überhäufte den Wundarzt mit Fragen, der ihm schweigend zur Ader ließ und keine Antwort gab. Dasselbe Schweigen bewahrte er auch die folgenden Tage. Pietro wandte die Augen nicht mehr von dem Terrassenfenster ab, durch welches Vanina einzutreten pflegte, er war sehr unglücklich. Einmal glaubte er gegen Mitternacht einen Schatten auf der Terrasse zu bemerken. War es Vanina?


  Vanina stieg jede Nacht herauf, um ihre Wangen an die Fensterscheiben des jungen Carbonaro zu drücken.


  Wenn ich mit ihm spreche, sagte sie sich, so bin ich verloren. Ich darf ihn nie wiedersehen!


  Als dieser Beschluß gefaßt war, mußte sie unwillkürlich an die Freundschaft denken, die sie für den jungen Mann gefaßt hatte, als sie ihn so thöricht für eine Frau hielt. Nach einer so süßen Vertraulichkeit sollte sie ihn also ganz vergessen. In ihren vernünftigeren Augenblicken erschrak Vanina über die Veränderung, die in ihren Gedanken vorgegangen war. Seit Missirilli's Geständniß hatten sich ihr alle Dinge, an die sie sonst zu denken pflegte, gleichsam mit einem Schleier bedeckt und tauchten nur noch aus der Ferne auf.


  Noch war keine Woche vergangen, als Vanina blaß und zitternd mit dem Wundarzt in das Zimmer des jungen Carbonaro trat. Sie kam, um ihm anzukündigen, man müsse den Fürsten dazu bewegen, sich seine Stelle durch einen Bedienten ersetzen zu lassen. Sie blieb keine zehn Secunden, aber ein paar Tage später kam sie wiederum mit dem Wundarzt aus Menschenfreundlichkeit. Eines Abends, als Missirilli schon viel besser war und Vanina also nicht mehr den Vorwand haben konnte, sie fürchte für sein Leben, wagte sie es dennoch, allein zu kommen.


  Bei ihrem Anblick fühlte sich Missirilli auf dem Gipfel des Glücks, allein er war wohl bedacht, seine Liebe zu verbergen, und wollte vor Allem der einem Mann zukommenden Würde nichts vergeben. Vanina, die mit erröthenden Wangen und in Furcht vor einer Liebeserklärung bei ihm eintrat, ward durch die edle und hingebende, aber keineswegs zärtliche Freundschaft, mit der er sie empfing, ganz bestürzt. Beim Abschied machte er keinen Versuch, sie zurückzuhalten.


  Als sie ein paar Tage später wiederkam, dasselbe Betragen, dieselben Versicherungen ehrerbietiger Ergebenheit und ewiger Dankbarkeit. Weit entfernt, die Ergüsse des jungen Carbonaro zügeln zu müssen, fragte sich Vanina vielmehr, ob sie denn allein liebe. Das junge Mädchen, das bis dahin so stolz gewesen war, empfand aufs Bitterste die ganze Größe ihres Wahnsinns. Sie heuchelte Heiterkeit, ja sogar Kälte, und kam seltener zu ihm, konnte sich's aber doch nicht ganz versagen, den jungen Kranken zu sehen.


  Missirilli glühte vor Liebe, er dachte aber an seine dunkle Herkunft, an seine Pflichten gegen sich selbst und nahm sich vor, sich erst dann zu einem Geständniß herzugeben, wenn Vanina acht Tage ausbliebe. Der Stolz der jungen Fürstin, kämpfte um jeden Fußbreit.


  Ei nun, sagte sie sich endlich, wenn ich zu ihm gehe, so geschieht es um meinetwillen, zu meinem eigenen Vergnügen, und niemals soll er erfahren, was er mir für ein Interesse eingeflößt.


  Sie stattete Missirilli also lange Besuche ab, wobei sich derselbe mit ihr unterhielt, als ob zwanzig Personen zugegen wären. Eines Abends, nachdem sie sich den ganzen Tag über vorgenommen hatte, ihn zu verabscheuen und ihn noch härter und strenger als sonst zu behandeln, gestand sie ihm ihre Liebe. Bald hatte sie ihm nichts mehr zu versagen.


  Wenn auch ihr Wahnsinn alles Maß überstieg, so muß man doch zugestehen, daß Vanina vollkommen glücklich war. Missirilli dachte nicht mehr an das, was er seiner Manneswürde schuldig zu sein glaubte, er liebte, wie man zum ersten Mal mit neunzehn Jahren unter dem italienischen Himmel liebt. Er hatte mit allen Scrupeln der Leidenschaft zu kämpfen, ja er ging sogar so weit, dieser stolzen jungen Fürstin die Kriegslist zu bekennen, deren er sich bedient hatte, um ihre Liebe zu erwerben. Er staunte selbst über das Uebermaß seines Glücks.


  So waren vier Monate im Flug vergangen, als der Chirurg eines Tages dem Kranken die Freiheit gab. Was soll ich nun anfangen, dachte Missirilli, soll ich noch länger bei einer der schönsten Römerinnen versteckt bleiben? Dann werden die feigen Tyrannen, die mich dreizehn Monate fern vom Tageslicht im Gefängniß hielten, glauben, sie hätten mich wirksam abgeschreckt. O Italien, du bist wahrhaftig unglücklich, wenn deine Kinder dich um so Geringes verlassen können!


  Vanina zweifelte nicht, daß Pietro sein größtes Glück darin finden werde, ihr auf ewig anzugehören, er schien ja so glückselig. Aber ein Wort des Generals Bonaparte wiederhallte mit bitterem Nachklang in dem Herzen des jungen Mannes und beeinflußte seine ganze Handlungsweise in Betreff der Frauen. Im Jahre 1796 nämlich, als General Bonaparte Brescia verließ, sagten ihm die Municipalen, die ihn an das Stadtthor begleiteten, die Brescianer liebten die Freiheit in höherem Grade als alle andern Italiener. Ja, antwortete er, sie sprechen gern mit ihren Damen darüber.


  Missirilli sagte in gezwungenem Tone zu Vanina: Sowie die Nacht kommt, muß ich fort.


  So komm nur vor Tagesanbruch wieder in den Palast, ich warte auf dich.


  Bei Tagesanbruch bin ich viele Meilen von Rom.


  Schön, sagte Vanina kalt; und wohin wollen Sie?


  In die Romagna, um mich zu rächen.


  Da ich reich bin, entgegnete Vanina gelassen, so hoffe ich, Sie werden Waffen und Geld von mir annehmen.


  Missirilli blickte sie eine Zeitlang unverwandt an, dann warf er sich in ihre Arme und rief:


  O mein Leben, um dich vergesse ich Alles, selbst meine Pflicht. Aber je edler dein Herz ist, desto mehr mußt du mich begreifen.


  Vanina weinte viel, und es wurde beschlossen, daß er Rom erst den übernächsten Tag verlassen sollte.


  Pietro, begann sie den folgenden Tag zu ihm, Sie sagten mir oft, ein hervorragender Mann, ein römischer Fürst zum Beispiel, der über große Geldmittel zu verfügen hätte, könne der Sache der Freiheit die größten Dienste leisten, wenn einmal Oesterreich in einen großen auswärtigen Krieg verwickelt würde.


  Gewiß, sagte Pietro erstaunt.


  Wohlan, Sie haben Muth, es fehlt Ihnen nichts als eine hohe Stellung: ich biete Ihnen meine Hand und zweimalhunderttausend Livres Renten an. Ich übernehme es, die Einwilligung meines Vaters zu erlangen.


  Pietro warf sich zu ihren Füßen, Vanina strahlte vor Glück.


  Ich liebe dich mit aller Leidenschaft, sagte er, aber ich bin ein armer Diener des Vaterlandes, und je unglücklicher Italien ist, desto mehr muß ich ihm treu bleiben. Um die Einwilligung Don Asdrubale's zu erlangen, müßte ich Jahre lang eine traurige Rolle spielen. Vanina, ich schlage dich aus.


  Er eilte, sich durch dieses Wort zu binden, denn er fühlte, daß sein Muth ihn verließ.


  Es ist mein Unglück, daß ich dich mehr liebe als mein Leben, daß es mich die härtesten Qualen kostet, Rom zu verlassen. Ach, warum ist Italien nicht von den Barbaren frei! Wie gern würde ich mich dann mit dir nach Amerika einschiffen.


  Vanina stand wie versteinert. Dieses Ausschlagen ihrer Hand war für ihren Stolz ein wahrer Donnerschlag. Aber bald warf sie sich in Missirilli's Arme.


  Noch nie bist du mir so liebenswürdig erschienen, rief sie. Ja, mein kleiner Landchirurg, ich bin dein für immer. Du bist ein großer Mann wie unsere alten Römer.


  Alle Zukunftsgedanken, alle traurigen Ahnungen waren verflogen, es war ein Augenblick vollkommenen Entzückens. Als sie sich wieder gefaßt hatten, begann Vanina:


  Ich werde beinah eben so bald wieder in der Romagna sein. Ich will mir die Bäder von la Poretta verordnen lassen und in unserem Schlosse San Nicolo bei Forli absteigen.


  Dort will ich mein Leben mit dir zubringen, rief Missirilli.


  Jetzt ist es meine Bestimmung Alles zu wagen, antwortete Vanina mit einem Seufzer. Ich werde mich um deinetwillen zu Grunden richten, aber gleichviel — Wirst du ein entehrtes Mädchen lieben können?


  Bist du nicht mein Weib, sagte Missirilli, und ein ewig angebetetes Weib? Ich werde dich lieben und dich zu schützen wissen.


  Vanina mußte in Gesellschaft. Kaum hatte sie Missirilli verlassen, so fand er sein Betragen barbarisch.


  Was ist das Vaterland? sagte er sich. Ist es denn etwa ein Wesen, dem wir für eine Wohlthat Dank schulden, ein Wesen das leidet und uns verfluchen kann, wenn wir es verlassen? Vaterland und Freiheit, das sind Dinge wie mein Mantel, Dinge, die mir nützlich sind und die ich allerdings kaufen muß, wenn ich sie nicht von meinem Vater geerbt habe, die ich aber doch schließlich nur darum liebe, weil sie mir nützen. Wenn ich aber nichts mit ihnen anzufangen weiß, wenn sie mir so nützlich sind, wie ein Mantel im Monat August, wozu soll ich sie kaufen und zwar um einen ungeheuern Preis? Vanina ist so schön, sie ist so eigenartig, man wird sich von allen Seiten um ihre Gunst bewerben und sie wird mich vergessen? Welche Frau hätte je nur einen Geliebten gehabt? Diese römischen Fürsten, die ich als Bürger verachte, haben doch viel vor mir voraus. Sie müssen sehr liebenswürdig sein! Ach, wenn ich fortgehe, so vergißt sie mich, und ich verliere sie auf immer.


  Mitten in der Nacht kam Vanina zu ihm. Er gestand ihr seine Zweifel und wie er aus Liebe zu ihr über das große Wort „Vaterland“ hin und her räsonirt hatte. Vanina fühlte sich sehr glücklich darüber.


  Wenn er endgültig zwischen mir und dem Vaterland wählen muß, dachte sie, so giebt er mir doch den Vorzug.


  Auf der nahen Kirche schlug es drei Uhr; der Augenblick des letzten Abschieds nahte heran, Pietro riß sich aus den Armen seiner Freundin. Er hatte schon den Fuß auf die kleine Treppe gesetzt, als Vanina mit unterdrückten Thränen lächelnd zu ihm sagte:


  Wenn dich ein armes Bauernweib verpflegt hätte, thätest du ihr nicht aus Dankbarkeit etwas zu lieb? Suchtest du sie nicht zu belohnen? Die Zukunft ist ungewiß, du wirst unter lauter Feinden reisen: denke, ich sei ein armes Weib, und schenke mir drei Tage, um mich für meine Pflege zu bezahlen.


  Missirilli blieb. Endlich aber mußte doch geschieden sein, er verließ Rom und erreichte mittelst eines Passes von einer auswärtigen Gesandtschaft seine Familie. Dort wurde er mit großem Jubel empfangen, man hatte ihn schon längst für todt gehalten. Seine Freunde wollten seinen Willkomm durch die Ermordung einiger Carabinieri (so heißen die Gensdarmen im Kirchenstaat) feiern.


  Wir wollen nicht ohne Noth einen Italiener tödten, der sich auf die Waffenführung versteht, sagte Missirilli. Unser Vaterland ist keine Insel, wie das glückliche England, wir brauchen Soldaten, um die Einmischung der europäischen Könige abzuwehren.


  Kurze Zeit darauf erschoß Missirilli, hart gedrängt von den Carabinieri, zwei von ihnen mit den Pistolen, die ihm Vanina geschenkt hatte. Nun wurde ein Preis auf seinen Kopf gesetzt.


  Vanini erschien nicht in der Romagna, und Missirilli glaubte sich schon von ihr vergessen. Seine Eitelkeit ward dadurch verletzt, und er sann häufig über den Standesunterschied nach, der ihn von seiner Geliebten trennte. In einem Augenblick der Rührung und der Erinnerung an das vergangene Glück gerieth er auf den Einfall, nach Rom zurückzukehren, um zu sehen, was Vanina mache. Dieser tolle Gedanke wollte schon über das, was er für seine Pflicht hielt, den Sieg davontragen, als eines Abends in einer Bergkirche das Angelus auf eine so eigenthümliche Weise geläutet wurde, daß es schien, als ob der Glöckner gerade in Zerstreutheit versunken sei. Dies war das Signal zur Zusammenkunft für die Carbonari-Verschwörung, an welcher sich Missirilli bei seiner Ankunft in der Romagna betheiligt hatte. In derselben Nacht fanden sich alle Mitglieder bei einer bestimmten Einsiedelei im Gehölze ein. Die beiden Eremiten, mit Opium eingeschläfert, ahnten gar nicht, zu welchem Zweck ihre kleine Hütte diente.


  Missirilli, welcher äußerst niedergeschlagen in die Versammlung trat, erfuhr hier, daß der Anführer verhaftet worden sei und daß er selbst, der junge, kaum zwanzigjährige Mann zum Oberhaupt einer Verschwörung gewählt werden sollte, welche Männer von fünfzig Jahren, die schon seit der Expedition Murat's von 1815 in alle Verschwörungen verwickelt waren, zu ihren Mitgliedern zählte. Als Pietro diese Ehre widerfuhr, klopfte ihm das Herz. Sobald er allein war, beschloß er, nun nicht ferner an die junge Römerin zu denken, die ihn vergessen hatte, sondern alle seine Gedanken der heiligen Pflicht zu weihen, Italien von den Barbaren frei zu machen. [Liberar l'Italia de' barbari, sagte Petrarca im Jahre 1350, und Julius II., Macchiavelli und der Graf Alfieri haben es seither wiederholt.]


  Zwei Tage später las Missirilli in dem Bericht über Ankunft und Abreise, den man ihm als Führer der Verschwörung einreichte, daß die Fürstin Vanina soeben auf ihrem Schlosse San Nicolo angekommen sei. Bei Lesung dieses Namens empfand er mehr Verwirrung als Freude. Vergeblich glaubte er dem Vaterlande seine Treue zu bethätigen, indem er es über sich gewann, nicht noch denselben Abend nach dem Schloß San Nicolo zu fliegen; der Gedanke an die vernachlässigte Vanina verhinderte ihn doch, seine Pflichten vernünftig zu erfüllen. Er sah sie erst den folgenden Tag, sie liebte ihn noch ebenso wie in Rom. Ihr Vater hatte sie inzwischen verheirathen wollen und dadurch ihre Abreise verzögert. Sie brachte zweitausend Zechinen mit, welch unerwarteter Zuschuß wunderbar dazu beitrug, Missirilli in seiner neuen Würde Ansehen zu verschaffen. Man ließ in Corfu Dolche verfertigen und bestach den vertrauten Secretär des Legaten, der mit der Verfolgung der Carbonari beauftragt war. Auf diese Weise erhielt man das Verzeichniß der Priester, die der Regierung als Spione dienten.


  So wurde eine der minder wahnsinnigen Verschwörungen, welche das unglückliche Italien erlebte, ins Werk gesetzt. Wir wollen uns hier nicht mit überflüssigen Einzelheiten befassen, sondern nur einfach bemerken, daß, wenn das Unternehmen geglückt wäre, Missirilli einen guten Theil des Ruhms hätte für sich beanspruchen dürfen. Auf seine Veranstaltung hin würden sich mehrere tausend Aufständische auf ein gegebenes Zeichen erhoben und in Waffen die Ankunft der höheren Führer erwartet haben. Der entscheidende Augenblick nahte heran, als plötzlich, wie das immer geschieht, die Verschwörung durch Verhaftung der Führer lahmgelegt wurde.


  Gleich nach ihrer Ankunft in der Romagna glaubte Vanina zu bemerken, daß die Vaterlandsliebe in ihrem Geliebten jede andere Leidenschaft unterdrücke. Der Stolz der jungen Römerin empörte sich, sie versuchte umsonst, sich Vernunft einzureden, ein finsterer Kummer bemächtigte sich ihrer, und sie ertappte sich darauf, daß sie die Freiheit verfluchte. Eines Tags, als sie zu Missirilli nach Forli gekommen war, konnte sie ihren Schmerz, den ihr Stolz bis dahin gezügelt hatte, nicht länger beherrschen.


  Wahrhaftig, sagte sie, Sie lieben mich wie ein Ehemann, so hatte ich's nicht gemeint.


  Sie ließ ihren Thränen freien Lauf, allein sie weinte aus Beschämung, daß sie sich bis zu Vorwürfen herabgewürdigt hatte. Missirilli gab auch auf ihre Thränen nur zerstreute, einsilbige Antworten, wie Einer, der in Gedanken anderwärts beschäftigt ist. Plötzlich sagte sich Vanina, sie müsse ihn verlassen und nach Rom zurückkehren, ja sie fand eine grausame Freude daran, sich so für ihre Schwachheit, die sie bis zu Vorwürfen getrieben, zu bestrafen. Nach kurzem Nachdenken war ihr Entschluß gefaßt, sie würde sich für seiner unwürdig gehalten haben, hätte sie nicht die Kraft gehabt, ihn zu verlassen, und weidete sich im Voraus an seiner schmerzlichen Ueberraschung, wenn er sie nicht mehr fände. Bald aber ergriff sie der tiefste Schmerz, daß sie die Liebe des Mannes, für den sie so viele Thorheiten begangen, nicht erringen konnte, und sie brach das Schweigen wieder und that Alles, was in ihrer Macht stand, um ihm nur ein Wort der Liebe zu entreißen. Er sagte ihr mit zerstreuter Miene die größten Zärtlichkeiten, als aber die Rede auf seine politische Unternehmung kam, da rief er mit ganz anderem Feuer in schmerzlichem Ton:


  Wenn dieser Anschlag mißlingt, wenn die Regierung ihn wieder entdeckt, so gebe ich die Partie auf! Vanina stand unbeweglich. Seit einer Stunde sagte sie sich, sie werde ihren Geliebten nicht wiedersehen, bei seinen letzten Worten aber ging ihr ein verhängnißvolles Licht auf. Sie dachte:


  Die Carbonari haben mehrere tausend Zechinen von mir empfangen, man kann an meinem Eifer für die Verschwörung nicht zweifeln.


  Plötzlich unterbrach sich Vanina in ihrem Nachdenken und sagte zu Pietro:


  Willst du vierundzwanzig Stunden mit mir im Schlosse San Nicolo zubringen? Eure Versammlung heute Abend bedarf deiner nicht. Morgen früh können wir in San Nicolo spazieren gehen, das wird deine Aufregung besänftigen und dir die zu so großen Unternehmungen nöthige Kaltblütigkeit wiedergeben.


  Pietro willigte ein.


  Vanina verließ ihn, um die nothwendigen Reisevorbereitungen zu treffen, und schloß das kleine Zimmer, in dem sie ihn versteckt hielt, wie gewöhnlich ab.


  Sie eilte zu einer ihrer Kammerfrauen, welche ihren Dienst verlassen hatte, um sich zu verheirathen und einen kleinen Handel in Forli anzufangen.


  Bei dieser Frau schrieb sie in Eile auf den Rand eines Rechnungsbuches, das sie im Zimmer fand, eine genaue Angabe des Ortes, wo die Zusammenkunft der Verschworenen in derselben Nacht stattfinden sollte. Sie schloß ihre Anzeige mit den Worten: „Diese Verschwörung besteht aus neunzehn Mitgliedern, deren Namen und Adressen hier folgen.“ Nachdem sie mit diesem genauen Verzeichniß, bei dem sie jedoch Missirillis Namen wegließ, fertig war, sagte sie zu der Frau, auf welche sie sich verlassen konnte:


  Trage dieses Buch zum Cardinal-Legaten, er soll sehen, was ich geschrieben habe, und dir das Buch zurückgeben. Hier sind zehn Zechinen; wenn der Legat jemals deinen Namen nennt, so ist dein Tod gewiß, aber du rettest mir das Leben, wenn du ihm diese Zeilen bringst.


  Alles ging vortrefflich. Den Legaten hinderte die Furcht, sich als Grandseigneur zu benehmen; er erlaubte der Frau aus dem Volke, die ihn zu sprechen verlangte, maskirt vor ihm zu erscheinen, jedoch nur unter der Bedingung, daß sie mit gebundenen Händen komme. In diesem Zustande wurde die Kaufmannsfrau vor den hohen Herrn geführt, den sie hinter einem ungeheuren, grünbedeckten Tische verschanzt fand.


  Der Legat las den Bericht, wobei er jedoch das Buch aus Furcht vor einem feinen Gift möglichst weit von sich weghielt. Dann gab er es der Frau zurück und ließ sie nicht verfolgen. Eine halbe Stunde, nachdem sie ihn verlassen, trat Vanina, die inzwischen ihre alte Kammerfrau hatte zurückkommen sehen, wieder vor Missirilli und glaubte, er gehöre ihr von nun an ganz. Sie theilte ihm mit, man nehme eine außergewöhnliche Bewegung in der Stadt wahr und es zeigten sich Carabinierpatrouillen in Straßen, wohin sie sonst nie gekommen.


  Wenn du mir glauben willst, fügte sie bei, so fahren wir auf der Stelle nach San Nicolo.


  Missirilli willigte ein. Sie erreichten zu Fuß den Wagen der jungen Fürstin, in welchem sie eine halbe Meile vor der Stadt von der Gesellschaftsdame, einer verschwiegenen und gut bezahlten Vertrauten, erwartet wurden.


  Im Schloß von San Nicolo überschüttete Vanina, unruhig über ihren sonderbaren Schritt, ihren Geliebten mit Zärtlichkeit, aber sie kam sich selbst dabei wie eine Heuchlerin vor. Bei ihrem Verrath hatte sie freilich nicht an die Gewissensbisse gedacht. Als sie ihren Geliebten in die Arme drückte, dachte sie:


  Er braucht nur ein einziges Wort zu erfahren, um mich auf ewig zu verabscheuen.


  Mitten in der Nacht trat einer der Bedienten Vanina's rasch ins Zimmer. Dieser Mensch war Carbonaro, ohne daß sie eine Ahnung davon hatte. Missirilli hatte also Geheimnisse vor ihr, selbst in solchen Kleinigkeiten; sie zitterte. Jener Mensch kam, um Missirilli zu benachrichtigen, daß des Nachts in Forli die Häuser von neunzehn Carbonari umstellt und sie selbst im Augenblick, als sie aus der Versammlung kamen, verhaftet worden seien. Wiewohl unversehens überfallen, seien doch neun von ihnen entkommen, die zehn andern aber von den Carabinieri in das Festungsgefängniß abgeführt worden. Dort habe sich einer gleich bei seinem Eintritt in den Brunnen gestürzt, der bekanntlich sehr tief ist, und so getödtet.


  Vanina verlor alle Fassung; zum Glück bemerkte es Pietro nicht, sonst hätte er in ihren Augen ihr Verbrechen lesen können.


  *


  In diesem Augenblick, fuhr der Bediente fort, schließt die Garnison von Forli eine Kette durch alle Straßen. Jeder Soldat steht so nah bei seinem Nebenmann, daß er mit ihm sprechen kann. Die Einwohner können nur da von einer Straßenecke zur andern, wo ein Offizier aufgestellt ist.


  Nachdem der Bediente fort war, versank Pietro nur eine kleine Weile in Nachdenken.


  Für den Augenblick ist nichts zu machen, sagte er dann.


  Vanina fühlte sich dem Tode nah, sie zitterte unter den Blicken ihres Geliebten.


  Was ist dir denn so besonders? fragte er sie, dachte aber gleich wieder an Anderes und sah sie nicht weiter an.


  Gegen Mittag wagte sie zu ihm zu sagen:


  Jetzt ist wieder ein Anschlag entdeckt, ich denke du wirst dich eine Zeitlang ruhig halten.


  Sehr ruhig, entgegnete Missirilli mit einem Lächeln, vor dem sie schauderte.


  Im Lauf des Tages mußte sie dem Dorfpriester von San Nicolo, der vielleicht ein Spion der Jesuiten war, einen nothwendigen Besuch machen. Als sie um sieben Uhr zum Essen zurückkam, fand sie das kleine Zimmer ihres Geliebten leer. Außer sich durchsuchte sie das ganze Haus nach ihm, er war verschwunden. In Verzweiflung kehrte sie zuletzt in das kleine Zimmer zurück, und jetzt erst erblickte sie einen Zettel. Derselbe lautete:


  „Ich will mich dem Legaten als Gefangenen stellen, ich verzweifle an unserer Sache; der Himmel ist gegen uns. Wer hat uns verrathen? Offenbar jener Schurke, der sich in den Brunnen gestürzt hat. Da mein Leben dem armen Italien nichts mehr nützen kann, so will ich nicht, daß meine Kameraden, wenn sie sehen, daß ich allein nicht verhaftet bin, glauben, ich habe sie verkauft. Lebe wohl! Wenn du mich liebst, so räche mich. Vernichte den elenden Verräther, und wäre es mein Vater.“


  Vanina sank halb ohnmächtig auf einen Sessel und überließ sich der grenzenlosesten Verzweiflung. Sie konnte kein Wort hervorbringen; ihre Augen waren trocken und brannten.


  Endlich warf sie sich auf die Kniee.


  Großer Gott, rief sie, empfange mein Gelübde! Ja, ich will den elenden Verräther strafen, aber vorher muß ich Pietro in Freiheit setzen.


  Eine Stunde später war sie auf dem Wege nach Rom. Ihr Vater drängte sie schon lange zur Rückkehr; er hatte während ihrer Abwesenheit ihre Heirath mit dem Fürsten Livio Savelli eingeleitet. Kaum war Vanina angekommen, als er zitternd sein Anliegen vorbrachte. Zu seinem großen Erstaunen willigte sie gleich beim ersten Worte ein. Noch am selben Abend wurde ihr bei der Gräfin Vitteleschi Don Livio von ihrem Vater beinahe officiell vorgestellt, sie unterhielt sich viel mit ihm. Er war der eleganteste junge Mann in ganz Rom und besaß die schönsten Pferde, aber wiewohl man ihm viel Geist zuerkannte, galt er doch für so leichtsinnig, daß er der Regierung in keiner Weise verdächtig war. Vanina sagte sich, daß er, wenn sie ihm einmal den Kopf verrückt habe, als bequemes Werkzeug zu brauchen sei. Da er der Neffe Monsignor Savelli-Catanzaras, des römischen Gouverneurs und Polizeiministers, war, durfte sie wohl annehmen, daß ihn kein Spion zu verfolgen wage.


  Nachdem sie den liebenswürdigen Don Livio mehrere Tage lang sehr gut behandelt hatte, kündigte sie ihm an, er werde nie ihr Gatte werden; er sei zu leichtsinnig.


  Wenn Sie nicht ein Kind wären, sagte sie, so hätten die Schreiber Ihres Oheims kein Geheimniß vor Ihnen. Was beschließt man zum Beispiel über die Carbonari, welche kürzlich in Forli aufgehoben wurden?


  Zwei Tage später theilte ihr Don Livio mit, sämmtliche Carbonari, die man in Forli gefangen, seien entflohen. Vanina heftete ihre schwarzen Augen mit einem bitteren Lächeln tiefster Verachtung auf ihn und würdigte ihn den ganzen Abend keines Wortes mehr.


  Den übernächsten Tag bekannte ihr Don Livio erröthend, man habe ihn anfangs belogen.


  Aber, fuhr er fort, ich habe mir einen Schlüssel zum Cabinet meines Oheims verschafft, und aus den Papieren, die ich dort fand, ersah ich, daß sich eine Commission aus den einflußreichsten Cardinälen und Prälaten versammeln will, um über die Frage, ob jene Carbonari in Ravenna oder in Rom zu richten seien, zu berathen. Die neun Carbonari, die man in Forli gefangen, und ihr Anführer, ein gewisser Missirilli, der die Dummheit beging, sich selbst zu stellen, sitzen derzeit im Schloß von San Leo. [Bei Rimini in der Romagna. In diesem Schloß starb der berühmte Cagliostro; derselbe soll, wie man in der Gegend erzählt, dort erstickt worden sein.]


  Bei dem Worte „Dummheit“ kniff Vanina den Fürsten heftig in den Arm.


  Ich will selbst die officiellen Papiere sehen, sagte sie, und mit Ihnen in das Cabinet Ihres Oheims gehen; Sie werden falsch gelesen haben.


  Bei diesen Worten schauderte Don Livio, denn Vanina verlangte etwas beinahe Unmögliches, aber der wunderliche Sinn des jungen Mädchens entflammte seine Leidenschaft nur noch mehr. Wenige Tage später konnte Vanina als Mann verkleidet, in einem hübschen, kleinen Leibrock mit der Livrée des Hauses Savelli eine halbe Stunde bei den geheimsten Papieren des Polizeiministers zubringen. Sie empfand ein wahres Entzücken, als sie den Tagesbericht über den Angeklagten Pietro Missirilli entdeckte. Ihre Hände, mit denen sie das Papier hielt, zitterten heftig, sie war einer Ohnmacht nahe. Als sie den Palast des Gouverneurs von Rom verließ, erlaubte Vanina Don Livio, sie zu umarmen.


  Sie bestehen die Proben gut, denen ich Sie unterwerfen will.


  Nach einem solchen Wort hätte der junge Fürst den Vatikan angezündet, um Vanina zu gefallen. Am selben Abend war Ball bei dem französischen Gesandten, sie tanzte viel und fast ausschließlich mit ihm. Don Livio war berauscht von Glück, man durfte ihn nicht zur Besinnung kommen lassen.


  Mein Vater ist hie und da etwas wunderlich, sagte ihm Vanina eines Tages, er hat heute Morgen zwei seiner Leute fortgeschickt, und diese kamen nun zu mir und weinten. Der Eine bat mich, bei Ihrem Oheim, dem Gouverneur von Rom, eine Unterkunft für ihn zu finden, der Andere, der als Artilleriesoldat unter den Franzosen gedient hat, möchte im Schloß Sant'Angelo angestellt werden.


  Ich nehme sie Beide in meinen Dienst, antwortete der junge Fürst lebhaft.


  Habe ich Sie darum gebeten? entgegnete Vanina stolz. Ich wiederhole Ihnen wörtlich die Bitte dieser armen Leute. Sie sollen das erhalten, was sie gewünscht haben, und nichts Anderes.


  Es konnte nichts Schwierigeres geben, als diesen Auftrag; Monsignor Catanzara war durchaus kein leichtsinniger Mann und nahm nur ganz erprobte Leute in sein Haus auf. — Inmitten eines glänzenden Lebens, das sie scheinbar mit allen Vergnügungen umgab, ward Vanina von Gewissensbissen gefoltert und fühlte sich sehr unglücklich. Die Langsamkeit der Ereignisse rieb sie beinahe auf. Durch den Geschäftsführer ihres Vaters hatte sie sich Geld verschafft; sollte sie aus dem väterlichen Hause entfliehen und in der Romagna einen Fluchtversuch zu Gunsten ihres Geliebten ins Werk setzen? So unvernünftig der Gedanke war, stand sie doch auf dem Punkt, ihn auszuführen, als sich der Zufall ihrer erbarmte.


  Don Livio sagte zu ihr:


  Die zehn Carbonari von der Verschwörung Missirilli sollen nach Rom gebracht werden, unter dem Vorbehalt, sie nach ihrer Verurtheilung in der Romagna hinrichten zu lassen. Dies hat mein Oheim soeben vom Papst erlangt, Sie und ich sind die Einzigen in Rom, die das Geheimniß kennen. Sind Sie zufrieden?


  Sie werden ein Mann, antwortete Vanina; schenken Sie mir Ihr Bild.


  Am Abend, ehe Missirilli in Rom ankommen sollte, begab sich Vanina unter einem Vorwand nach Città-Castellana. Im Gefängniß dieser Stadt bringt man gewöhnlich die Carbonari unter, die man aus der Romagna nach Rom befördert. Sie sah Missirilli Morgens als er das Gefängniß verließ, er saß gefesselt, allein auf einem Karren und sah sehr bleich, aber keineswegs entmuthigt aus. Ein altes Weib warf ihm einen Veilchenstrauß zu, Missirilli dankte lächelnd.


  Vanina hatte ihren Geliebten wiedergesehen, alle ihre Kräfte schienen sich neu zu beleben, ein frischer Muth beseelte sie. Schon vor langer Zeit hatte sie dem Abbate Cari, Almosenier des Schlosses Sant' Angelo, wo ihr Geliebter festgesetzt werden sollte, einen besseren Posten verschafft, sie hatte diesen guten Priester zum Beichtvater genommen. Es ist in Rom keine Kleinigkeit, der Beichtvater einer Prinzessin und Nichte des Gouverneurs zu sein.


  Der Prozeß der Carbonari von Forli war bald entschieden. Um sich für ihre Ankunft in Rom, die sie nicht hatte verhindern können, zu rächen, ließ die Ultra-Partei die richterliche Commission aus den allerehrgeizigsten Prälaten zusammensetzen. Vorstand dieser Commission war der Polizeiminister.


  Das Gesetz gegen die Carbonari ist deutlich genug; denen von Forli blieb keine Spur von Hoffnung, aber nichtsdestoweniger vertheidigten sie ihr Leben mit allen nur erdenklichen Ausflüchten. Sie wurden nicht nur von ihren Richtern zum Tode verurtheilt, sondern einige bestanden sogar auf grausamen Todesarten, Abhackung der Hände u.s.w. Der Polizeiminister, dessen Zukunft gesichert war (man verläßt diesen Posten nur, um den Cardinalshut aufzusetzen), bedurfte keiner abgehackten Hände; als er dem Papste den Richterspruch überbrachte, ließ er die Strafe aller Verurtheilten in einige Jahre Gefängniß umwandeln. Nur Pietro Missirilli blieb ausgenommen. Der Minister sah in diesem jungen Mann einen gefährlichen Fanatiker, und überdies war er auch, als des Mordes an den beiden oben erwähnten Carabinieri schuldig, zum Tode verurtheilt worden. Vanini erfuhr das Urtheil und die Begnadigung kurz nachdem der Minister vom Papst zurückgekommen war.


  Den folgenden Tag, als Monsignor Catanzara gegen Mitternacht in seinen Palast zurückkehrte, fand er den Kammerdiener nicht an seinem Posten. Der Minister war sehr erstaunt und schellte mehrmals, endlich erschien ein alter, blödsinniger Diener. Der Minister wurde sehr ungeduldig und mußte sich bequemen, sich selber auszukleiden. Er schloß seine Thür mit dem Schlüssel ab; die Hitze war drückend, er nahm sein Kleid und warf es zusammengewickelt auf einen Stuhl. Da der Wurf zu stark war, flog das Kleid über den Stuhl hinaus und gegen den Mousselinvorhang am Fenster, hinter dem es eine menschliche Gestalt abzeichnete. Der Minister stürzte auf sein Bett zu und ergriff eine Pistole. Als er sich dem Fenster näherte, trat ein blutjunger Mensch in seiner eigenen Livrée mit der Pistole in der Hand auf ihn zu. Der Minister hielt ihm seine Pistole vor das Auge und wollte losdrücken, aber der junge Mensch sagte lachend: Ei, Monsignore, kennen Sie Vanina Vanini nicht?


  Was soll dieser schlechte Spaß? entgegnete der Minister zornig.


  Besprechen wir uns in Ruhe, sagte das junge Mädchen. Zuvörderst, Ihre Pistole ist nicht geladen.


  Der Minister überzeugte sich zu seiner Verwunderung von dieser Thatsache, dann zog er einen Dolch aus seiner Westentasche.


  Setzen wir uns, Monsignore, sagte Vanina mit einer reizend überlegenen Miene und ließ sich ruhig auf ein Canapé nieder.


  Sie sind doch wenigstens allein? fragte der Minister.


  Ganz allein, ich schwöre es Ihnen, rief Vanina.


  Der Minister eilte, sich dieses Umstandes zu versichern, er ging durch das ganze Zimmer und untersuchte Alles. Sodann setzte er sich drei Schritte von Vanina auf einen Stuhl.


  Was hätte ich denn für ein Interesse daran, sagte Vanina in sanftem und ruhigem Ton, einem gemäßigten Mann nach dem Leben zu trachten, der vermuthlich durch irgend einen schwachen Hitzkopf ersetzt würde, welcher im Stande wäre, sich und die Andern zu Grunde zu richten?


  Was wollen Sie denn also, Fräulein? sagte der Minister verdrießlich. Dieser Auftritt schickt sich nicht für mich und darf nicht länger dauern.


  Was ich Ihnen zu sagen habe, entgegnete Vanina mit überlegener Miene, aus der plötzlich alles Einschmeichelnde verschwunden war, betrifft Sie mehr als mich. Man wünscht, daß der Carbonaro Missirilli begnadigt werde; wenn er hingerichtet wird, so überleben Sie ihn nicht um eine Woche. Das Alles geht mich gar nichts an, die Tollheit, über die Sie sich beklagen, beging ich erstens um mir einen Spaß zu machen und außerdem um einer Freundin gefällig zu sein. Ich wollte, fuhr Vanina fort, indem sie wieder den Ton der guten Gesellschaft anschlug, ich wollte einem Manne, der bald mein Onkel sein wird und der allem Anschein nach das Glück seines Hauses fördern soll, einen Dienst leisten.


  Der Minister legte seine erzürnte Miene ab; ohne Zweifel trug auch Vanina's Schönheit zu diesem raschen Wechsel bei. Ganz Rom kannte die Vorliebe Monsignor Catanzara's für schöne Frauen, und in ihrer Verkleidung als Kammerdiener des Hauses Sadelli mit den blauseidenen Strümpfen, der rothen Weste, dem himmelblauen, silbergalonnirten Hütchen und der Pistole in der Hand sah Vanina hinreißend aus.


  Meine künftige Nichte, sagte der Minister beinahe lachend, Sie begehen da eine grenzenlose Tollheit, und es wird nicht die letzte sein.


  Ich hoffe, antwortete Vanina, daß mir ein so weiser Mann Verschwiegenheit bewahren wird, besonders gegen Don Livio. Und um Sie zu verpflichten, lieber Onkel — wenn Sie dem Schützling meiner Freundin das Leben retten wollen, so gebe ich Ihnen einen Kuß.


  In diesem halb scherzhaften Ton, in welchem die Römerinnen die ernsthaftesten Angelegenheiten zu behandeln wissen, setzte Vanina die Unterhaltung fort, und es gelang ihr, diesem Zusammentreffen, das mit der Pistole in der Hand begonnen hatte, ganz den Anstrich eines Besuches der jungen Fürstin Savelli bei ihrem Oheim, dem Gouverneur von Rom, zu geben.


  Bald war Monsignor Catanzara, der den Gedanken, der Furcht zugänglich zu sein, mit Abscheu verwarf, in vollem Zug, seiner Nichte alle Schwierigkeiten auseinanderzusetzen, die der Begnadigung Missirilli's im Wege stünden. Während dieser Erörterung ging der Minister mit Vanina im Zimmer auf und ab; im Gespräch griff er nach einer Limonadeflasche, die auf dem Kamin stand, und goß sich ein Krystallglas voll. Als er es aber an die Lippen setzen wollte, nahm es ihm Vanina weg, hielt es eine Weile in der Hand und ließ es dann wie aus Zerstreuung in den Garten fallen. Gleich darauf wollte der Minister aus einer Bonbonnière ein Chokoladeplätzchen nehmen, Vanina riß es ihm aus der Hand und sagte lachend:


  Nehmen Sie sich doch in Acht, hier ist Alles vergiftet, denn man wollte Ihnen ans Leben. Ich selbst habe die Begnadignng meines künftigen Oheims erlangt, um nicht ganz mit leeren Händen in die Familie Savelli zu treten.


  Monsignor Catanzara dankte seiner Nichte hocherstaunt und gab große Hoffnungen für das Leben Missirilli's.


  Unser Handel ist im Reinen, rief Vanina, und als Beweis dafür haben Sie die Belohnung, setzte sie hinzu, indem sie ihn umarmte.


  Der Minister nahm die Belohnung in Empfang.


  Sie müssen wissen, liebe Vanina, antwortete er, daß ich kein Freund von Blutvergießen bin. Ueberdies bin ich noch jung, wiewohl ich Ihnen vielleicht sehr alt erscheine, und ich könnte leicht einen Zeitpunkt erleben, wo heute vergossenes Blut als ein Flecken betrachtet wird.


  Es schlug zwei Uhr, als Monsignor Catanzara Vanina an die kleine Pforte seines Gartens begleitete.


  Den übernächsten Tag, als der Minister in großer Verlegenheit über den Schritt, den er zu machen hatte, vor den Papst trat, begann. Seine Heiligkeit:


  Vor Allem habe ich Sie um Eins zu bitten. Einer jener Carbonari von Forli ist noch immer zum Tode verurtheilt. Dieser Gedanke bringt mich um den Schlaf, der Mensch muß gerettet werden.


  Als der Minister den Entschluß des Papstes erkannte, machte er viele Einwendungen und setzte schließlich gegen den Brauch ein Decret oder motu proprio auf, das der Papst unterzeichnete.


  Vanina sagte sich, sie könne vielleicht die Begnadigung ihres Geliebten erlangen, aber man werde ihm dann mit Gift nach dem Leben trachten. Missirilli hatte deßhalb schon den Abend zuvor durch den Abbate Cari, seinen Beichtvater, einige Päckchen Schiffszwieback erhalten mit der Weisung, die Speisen, die er vom Staat bekomme, nicht zu berühren. Als Vanina erfuhr, daß die Carbonari von Forli in das Schloß San Leo gebracht werden sollten, wollte sie es versuchen, Missirilli auf der Durchfahrt in Città-Castellana zu sehen. Sie kam vierundzwanzig Stunden vor den Gefangenen in der Stadt an und traf dort mit dem Abbate Cari zusammen, der ihr um einige Tage vorausgeeilt war. Derselbe hatte von dem Kerkermeister die Begünstigung erlangt, daß Missirilli um Mitternacht die Messe in der Gefängnißkapelle hören dürfe. Ja, man ging sogar noch weiter: wenn Missirilli einwilligte, sich an Händen und Füßen mit einer Kette fesseln zu lassen, so wollte der Gefängnißwärter sich bis unter die Thüre der Kapelle zurückziehen, so daß er den Gefangenen, für welchen er verantwortlich war, immer im Auge behielt, aber seine Worte nicht hören konnte.


  Endlich erschien der Tag, der über Vanina's Schicksal entscheiden sollte. Schon in der Frühe schloß sie sich in der Gefängnißkapelle ein. Wer könnte die Gedanken, die sie den langen Tag über bewegten, alle nennen? Liebte Missirilli sie genug, um ihr zu verzeihen? Sie hatte zwar sein Complott verrathen, aber sie hatte ihm dafür auch das Leben gerettet. Wenn die Vernunft in ihrer gefolterten Seele die Oberhand gewann, hoffte Vanina, er werde einwilligen, Italien mit ihr zu verlassen; wenn sie gesündigt hatte, so war es ja nur aus übergroßer Liebe geschehen.


  Als es vier Uhr schlug, hörte sie von fern den Hufschlag der Carabinieripferde; jeder Ton wiederhallte in ihrem Herzen. Bald unterschied sie das Rollen der Gefangenenkarren. Sie hielten auf dem kleinen Platz vor dem Gefängniß, sie sah wie zwei Carabinieri Missirilli herunterhoben, der allein auf einem Karren saß und dergestalt mit Ketten belastet war, daß er sich nicht bewegen konnte. Er lebt doch wenigstens, sagte sie sich mit Thränen in den Augen, sie haben ihn doch noch nicht vergiftet! Der Abend war qualvoll für sie; nur die Altarlampe, die sehr hoch hing und an der der Kerkermeister das Oel sparen wollte, erhellte die düstern Räume. Vanina's Augen schweiften über die Grabmäler einiger großer Herrn aus dem Mittelalter, die in dem benachbarten Gefängniß gestorben waren, ihre Bilder blickten finster und traurig.


  Längst schwieg jeder Lärm, Vanina war in ihre düstern Gedanken versunken. Endlich kurz nach Mitternacht glaubte sie ein leises Geräusch wie von den Flügeln einer Fledermaus zu vernehmen. Sie wollte vorwärts und sank halb ohnmächtig gegen die Schranke des Altars. Im selben Augenblick standen zwei Schatten neben ihr, die sie nicht hatte kommen hören. Es waren der Gefängnißwärter und Missirilli, Letzterer so mit Ketten beladen, daß er förmlich darin eingewickelt war. Der Gefängnißwärter öffnete eine Laterne und stellte sie auf den Altar neben Vanina, so daß er seinen Gefangenen gut im Auge behielt, dann zog er sich in den Hintergrund gegen die Thüre zurück. Kaum hatte sich der Gefängnißwärter entfernt, so stürzte Vanina an Missirilli's Hals. Aber als sie ihn in den Armen hielt, fühlte sie nur die kalten spitzigen Ketten.


  Wem verdankt er diese Ketten? dachte sie, und es gewährte ihr gar keine Freude ihren Geliebten zu umarmen. Zu diesem Schmerz gesellte sich ein anderer, noch bittrerer: sie glaubte einen Augenblick, Missirilli kenne ihr Verbrechen, so eisig war sein Empfang.


  Liebe Freundin, sagte er endlich, ich bedaure die Leidenschaft, die Sie für mich gefaßt haben, und suche vergeblich nach dem Verdienst, das Ihnen dieselbe eingeflößt haben kann. Glauben Sie mir, wir müssen jetzt zu christlicheren Gefühlen zurückkommen und uns der Täuschungen entschlagen, die uns einst verlockten; ich kann Ihnen nicht angehören. Das fortgesetzte Unglück, das all meine Unternehmungen verfolgte, rührt vielleicht von der Todsünde her, der ich beständig verfallen war. Selbst um nur den Rathschlägen menschlicher Vernunft Gehör zu schenken — warum bin ich nicht mit meinen Freunden in jener verhängnißvollen Nacht zu Forli verhaftet worden? Warum stand ich nicht im Augenblick der Gefahr auf meinem Posten? Warum mußte meine Abwesenheit zum schrecklichsten Verdacht berechtigen? Ich hegte eine andere Leidenschaft, als die Freiheit Italiens.


  Vanina konnte sich von dem Erstaunen über Missirilli's Veränderung gar nicht erholen. Ohne auffallend abgemagert zu sein, sah er doch aus wie dreißigjährig. Vanina schrieb diese Veränderung der schlechten Behandlung zu, die er im Gefängniß erlitten, und schwamm in Thränen.


  Ach, sagte sie, die Gefängnißwärter hatten doch so fest versprochen, dich gut zu behandeln!


  In Wahrheit hatte die Nähe des Todes alle religiösen Grundsätze, die sich mit der Leidenschaft für die Freiheit Italiens vertragen konnten, in dem Herzen des jungen Carbonaro erweckt und so jene Umwandlung herbeigeführt. Allmählich erkannte Vanina, daß die ausfallende Veränderung, die sie an ihrem Geliebten wahrnahm, ganz von innen kam und keineswegs eine Folge schlechter physischer Behandlung war. Ihr Schmerz, den sie auf seinem Gipfel glaubte, ward durch diese Entdeckung noch erhöht.


  Missirilli schwieg, Vanina glaubte vor Schluchzen zu ersticken, endlich fügte er selbst etwas bewegt hinzu: Wenn ich noch Jemand auf der Erde liebte, so wären Sie es, Vanina. Aber Gott sei Dank, ich habe nur noch einen Lebenszweck; ich werde im Kampf für die Freiheit Italiens, oder im Gefängniß sterben.


  Wieder entstand eine Pause; Vanina versuchte umsonst zu sprechen, sie brachte kein Wort hervor. Dann fuhr Missirilli fort:


  Die Pflicht ist hart, liebe Freundin, aber würde sie uns nicht ein wenig schwer, wo wäre dann das Heldenthum? Geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie mich nie mehr aufsuchen wollen.


  Soweit es seine enge Kette erlaubte, machte er eine kleine Handbewegung und streckte Vanina die Fingerspitzen hin.


  Wenn Sie einem Manne, der Ihnen theuer war, einen Rath gestatten wollen, so geben Sie der Vernunft Gehör und heirathen Sie den Ehrenmann, den Ihnen Ihr Vater bestimmt hat. Machen Sie ihm keine ärgerlichen Geständnisse, aber suchen Sie andrerseits auch nicht mich wiederzusehen. Wir müssen von nun an fremd für einander sein. Sie haben eine beträchtliche Summe zum Dienst des Vaterlandes vorgestreckt; wenn es je von seinen Tyrannen frei wird, soll Ihnen dieselbe treulich in National-Gütern zurückbezahlt werden.


  Vanina war zerschmettert; nur als er das Wort „Vaterland“ nannte, hatte Pietro's Auge geglänzt.


  Endlich kam der Stolz der jungen Fürstin zu Hülfe. Sie hatte sich mit Diamanten und kleinen Feilen versehen, schweigend reichte sie dieselbe Missirilli.


  Ich nehme es nothgedrungen an, sagte er, denn ich muß suchen zu entfliehen. Aber ich werde Sie nie wiedersehen, ich schwöre es Angesichts Ihrer neuen Wohlthaten. Leben Sie wohl, Vanina, versprechen Sie, mir nie zu schreiben, mich nie aufzusuchen, lassen Sie mich ganz dem Vaterlande, ich bin todt für Sie! Leben Sie wohl!


  Nein, entgegnete Vanina wüthend, erst sollst du Alles wissen, was ich aus Liebe zu dir gethan habe.


  Nun erzählte sie ihm alle Schritte, die sie gethan, als Missirilli das Schloß San Nicolo verlassen hatte, um sich bei dem Legaten zu stellen. Als sie mit diesem Bericht zu Ende war, setzte sie hinzu:


  Das Alles ist nichts, ich habe noch mehr gethan aus Liebe zu dir.


  Und nun erzählte sie ihren Verrath.


  Ha, Ungeheuer! schrie Pietro außer sich, und stürzte sich auf sie, um sie mit seinen Ketten zu erschlagen.


  Es wäre ihm auch gelungen, aber der Gefängnißwärter eilte beim ersten Schrei herbei und hielt Missirilli fest.


  Nimm, Ungeheuer, ich will dir nichts verdanken, rief Missirilli Vanina zu, und warf ihr, so gut es ihm seine Ketten erlaubten, die Feilen und Diamanten vor die Füße, dann eilte er rasch hinweg.


  Vanina stand wie vernichtet. Sie kehrte nach Rom zurück, und die Zeitung meldet, daß sie den Fürsten Don Livio Savelli geheirathet hat.
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