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  Mutter, liebe Mutter,


  Hüter stellst du mir?


  Hüt’ ich mich nicht selber,


  Hilft kein Hüter dir.


  (Spanisches Liedchen.)


  Daß vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt am 11.September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von keinem Geringeren als unserem größten Dichter, weiß Jeder, der Goethe’s »Italienische Reise« gelesen hat.


  Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit mancher anderen, die für den Culturfortschritt der Menschheit noch wichtiger war: sie wurde bald wieder zugedeckt, noch ehe die Welt so recht von ihr erfahren hatte; wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein Weilchen fortfließt, dann aber bald von lockerem Erdreich wieder aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee »eine herrliche Naturwirkung«, »ein köstliches Schauspiel« genannt, und von dem, was jetzt Riviera heißt, der Strecke zwischen Gargnano und Salò, erklärt hatte, »keine Worte drücken die Anmuth dieser so reich bewohnten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten Benacus, von dem schon Virgil gerühmt hatte, daß »seine Brandung wie Meereswogen rauscht und [8] braus’t«, das folgende Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die Rede. Manzoni’s »Verlobte« und Thorwaldsen’s »Alexanderzug« hatten den Comersee interessant gemacht, die Borromeischen Inseln lockten große Fremdenschwärme in ihre Gärten, und die Schlacht von San Martino war geschlagen worden, ohne daß Sieger und Besiegte für den zauberhaften Ausblick nach dem Monte Baldo hinauf Augen und Sinn gehabt hätten.


  Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem zu entdecken.


  Von verschiedenen Herbstausflügen kehrte mein Freund Bernhard Fries mit einer wohlgefüllten Mappe voller Skizzen und Ölstudien zurück, die er mit seinem heiteren Jupiterlächeln vor mir ausbreitete. Er war noch ein Künstler der alten Schule, die der Natur gegenüber den Begriff der Schönheit gegen den der Stimmung noch nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht zum Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysterische Hang zur Dissonanz in Kunst und Literatur noch nicht aufgekommen. Impressionismus, schrankenloser Individualismus und wie die Stichworte der neuen Kunstanschauung sonst noch heißen, tönten noch nicht von den Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt, und der Cultus der schönen Linie, der festgegliederten Form, der kräftigen Localfarbe wurde erst etwa zehn Jahre später als akademischer Zopf verhöhnt.


  Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der [9] neuen Zeit noch, und wenn er dann in Ausstellungen und Kunstvereinen dieser modernen Kunst begegnete, betrachtete er sie mit stillem Kopfschütteln, würdigte hie und da das Talent, wendete sich dann aber ruhig ab und sagte: Ich bin kein Consument dafür.


  Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurück, zu dem er ein Zimmer seiner Wohnung eingerichtet hatte, und fuhr fort, seine Bilder zu malen, wie es ihm ums Herz war, unbekümmert, ob sich, trotz der siegreichen neuen Richtung, »Consumenten« dafür finden würden.


  Daß einem so gearteten Künstler das Herz aufgehen mußte gegenüber einer Natur, »deren Anmuth keine Worte ausdrücken können«, begreift man leicht. Auch war es kein Wunder, daß er mit seiner Begeisterung mich ansteckte. Ich hatte auf früheren Italienfahrten einer eifrigen Landschaftspfuscherei gefröhnt. Da ich kein eigentliches malerisches Talent besaß, auch einen Stimmungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheidenen Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir landschaftliche Motive die liebsten, in denen sich’s um reizvolle feste Linien des Terrains und, was die Vegetation betraf, um die geschlossenen Conturen der Pinien, Cypressen, Palmen und Olivenstämme handelte.


  Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines Freundes bis auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs schönste beisammen. Und so widerstand ich der Versuchung nicht, auch meinerseits ein paar Herbstwochen als ein künstlerischer Freibeuter an diesem [10] gesegneten Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner dilettantischen Kunstübung einen kleinen Fortschritt zu machen.


  **
*


  Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem aus er seine Streifzüge unternommen, Toscolano bezeichnet, und die einzige Herberge in dem kleinen Nest, das Cavallo bianco, wegen ihrer Reinlichkeit und Billigkeit gerühmt.


  Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei näherer Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscolano selbst aber schien mir den Vorzug vor den nachbarlichen Nestern Gargnano und Maderno nicht so recht zu verdienen.


  Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen, in der reinen Herbstsonne des dritten October, vorüber an Salò, dem damals noch unberühmten Gardone Riviera und dem heiteren Maderno. Zwar die Straße von hier aus durch die hohe Lorbeerallee entzückte mich. Als ich aber Toscolano erreichte, fühlte ich auf der Wanderung durch die einzige sonnenlose Gasse eine gewisse schaurige Beklemmung, die mich schon bereuen ließ, daß ich meinem ersten Eindruck nicht gefolgt und in Maderno geblieben war.


  Doch der freundliche Empfang des Wirthes vom »Weißen Roß«, dessen biederes dickes Gesicht ein gemüthvolles Lächeln überflog, als ich ihm den Gruß des alten Gastfreundes Sor Bernardo bestellte, [11] söhnte mich bald mit dem Quartier, das er mir empfohlen, aus.


  Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle anderen. Es glich mehr dem, was wir in unsrem civilisirten Vaterland einen Ausspann nennen, als einem richtigen Albergo, selbst nach italienischen Begriffen. Auch war das einzige Zimmer, das gelegentlich einen Fremden beherbergte und auch meinem Freunde zur Wohnung gedient hatte, nur ein großer, kahler, weißgetünchter Raum ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blühweißen Leintüchern überzogene eiserne Bett, einen einzigen Strohstuhl, ein Waschbecken in einem eisernen Gestell und ein wackliges Tischchen. Statt des Schrankes und der Kommode dienten einige Haken und Nägel an der Thür. Und doch war’s, wie man in der Schweiz sagt, ein »frohmüthiges Zimmer«. Denn von dem einzigen Fenster aus hatte man den Ausblick über einen kleinen Hof hinweg in das Gärtchen, das noch voller Georginen und spätblühenden Rosen war, hinten abgeschlossen durch eine lange »Serre«, aus der eine Überfülle gelber Limonen hervorleuchtete, und über dem Ganzen die schöngerundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut brannten.


  Übrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um im Zimmer zu sitzen, sondern sollte in diesem nur die Stätte finden, wo ich nach der erquicklichen Tagesstreiferei mein Haupt niederlegte.


  Mein Handköfferchen war bald ausgepackt — das Tischchen und die Thürhaken reichten vollkommen [12] zur Unterbringung meines leichten Gepäckes aus—, mit dem Wirth wurde ein allerdings sehr mäßiger Pensionspreis vereinbart, und ehe die Sonne noch ganz hinunter war, hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin vom Fenster aus die Umrisse des Gartens und der Berglandschaft entwarf.


  Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft der übrigen Wirthsfamilie, die heraufkam, als ich in dem zweiten, etwas größeren Zimmer, das bis auf den Tisch in der Mitte ganz ohne Möbel war, meine frugale Cena, mit Hülfe eines recht trinkbaren Weines einnahm.


  Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein treuherziger junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren, der sich als einen großen Kunstfreund zu erkennen gab, von den Studien des Sor Bernardo mit Bewunderung sprach und auch mir, nachdem er die angefangene Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte. Als ich später einmal im Hof einen Esel zeichnete, der, an einen Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat er respectvoll hinter mich und brach in die sachverständigen Worte aus: Ah! Pittura di carattere!


  Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam und überaus höflich, die mich neugierig betrachtete und die Leinwand meiner Leibwäsche zwischen zwei Fingern prüfte. Die Musterung schien sie befriedigt zu haben, sie war nun überzeugt, daß ich kein Landstreicher, sondern ein Signore und Galantuomo sei.


  Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des [13] wackeren Paars, eine lange, dürre Figur, auf der ein sehr reizloses Gesicht saß, bekrönt von einem Berg blonder Flechten, eine Thurmfrisur, mit der sich damals auch in Italien die hübschesten Rasseköpfe entstellten, während sie den Häßlichen den Anstrich lächerlicher Vogelscheuchen lieh.


  Die Inhaberin dieses Haargebäudes schien aber über den Eindruck, den sie auf unbewachte Männerherzen machte, durchaus nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur einmal mit ihren imposanten Schritten durchs Zimmer, indem sie meinen Gruß mit einem leichten Kopfnicken von oben herab erwiderte, und warf mir von der Schwelle aus einen Blick zu, der deutlich sagte, daß sie überzeugt sei, ich würde in kurzem den Widerhaken des Brandpfeils, den sie mir zugeschleudert, in meiner Brust verspüren.


  Diese nächste Nacht jedoch schlief ich ohne die geringste Beunruhigung und blieb auch während der ferneren Tage gegen die Gefahr gewappnet, selbst nachdem ich später einmal gutmüthig genug gewesen war, das Porträt der Tochter für ihre Eltern zu zeichnen. Auch eine Schönere hätte mir’s nicht angethan; war ich doch der Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den gepriesenen See gekommen, der nicht gerade durch einen besonders anmuthigen Menschenschlag ausgezeichnet war.


  Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frühe an das Seeufer hinunterwanderte und mich in dem Ölwald erging, der hier an der Stätte aufgesprossen ist, wo vor Urzeiten das alte Benacus gestanden [14] haben soll, ging mir das Herz auf, und ich rief in Gedanken dem Freunde, der mir diese Wege gewiesen, eine überströmende Dankeshymne zu. Es war in der That eine Scenerie von so überschwänglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der Monte Baldo drüben ruhte so feierlich über dem fast unwahrscheinlich purpurblauen Seespiegel, den die Ora noch nicht kräuselte, die Wellchen, die am Strande verrauschten, blitzten wie flüssiges Gold in den ersten Morgenstrahlen und ein Traum schien die silbernen Wipfel der Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein Lüftchen zu spüren war. Nur der Kummer befiel mich, daß all dem Zauber gegenüber mein grauer Bleistift noch ohnmächtiger als sonst sein mußte, auch nur einen Hauch dieser »herrlichen Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt, auf einem weißen Blatte festzuhalten. So verzichtete ich zunächst auf alles andere Studium, als durch die Augen, und genoß, der Küste entlang wandernd, unter den hohen Lorbeerwipfeln, welche die Straße übernickten, unvergeßliche Stunden.


  Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weißen Roß« zurückkehrte, trat der Wirth mir aus der Küche entgegen, auf jeder Hand ein rohes Stück Fleisch, mit der Frage, welches von beiden, das vom Rind oder vom Kalbe, ich zu verspeisen vorzöge. In dieser zwanglosen Art verhandelte er auch an den folgenden Tagen mit mir über das pranzo. Ich war aber so kunst- und schönheitshungrig, daß ich nur selten mich für meine leibliche Nahrung interessierte und noch [15] heute nicht weiß, ob die Küche des Hauses höheren Ansprüchen genügt haben würde.


  **
*


  Nur daß auch die eingeborenen Toscolaner von sehr genügsamer Art waren, konnte mir nicht entgehen, als ich am ersten Morgen nach meiner Ankunft in dem einzigen Café des Ortes zu frühstücken dachte.


  Das Haus, über dessen Erdgeschoß auf einem schmalen Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, Cafè e Liquori, lag meinem »Weißen Roß« schräg gegenüber. Aus dem Fenster des Vorderzimmers hatte ich am Abend ein kleines Häuflein Honoratioren vor dem offenen Eingang zu dem Kaffeelocal sitzen sehen, rauchend und aus schmalen Gläsern verschiedene Getränke, rothe, gelbe und grüne schlürfend, dabei in eifrigem Disput, von dem ich, auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen wäre, natürlich keine Silbe verstanden hätte, da sich alle im Ort, auch der Herr Pfarrer und der Schullehrer, des Dialekts bedienten, der an den schwerverständlichen Brescianer anklingt. Gegen Zehn hatten die Herren sich erhoben, der Wirth aber war noch aufgeblieben, hatte eine Mandoline geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet, die er zu meiner Verwunderung in der reinsten neapolitanischen Mundart sang.


  Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat — ich kannte ja die italienische Sitte, das [16] Frühstück nicht im Hôtel einzunehmen—, stellte sich mir Herr Giggi Caramella sofort als einen echten Sohn der bella Napoli vor, mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes, schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von Verschmitztheit und Spitzbüberei funkelten, sehr anders, als man es in lombardischen Gesichtern zu sehen gewohnt war.


  Er erzählte mir in den ersten fünf Minuten seine Lebensgeschichte, wie er in Geschäften seines älteren Bruders, der am Posilip große Rebengärten besitze, nach Genua gekommen sei, um dort ihren Wein abzusetzen. Von da habe er an den Gardasee einen Ausflug gemacht und sei hier hängen geblieben, denn der Besitzer des Cafés sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe gedacht, sich als sein Nachfolger aufzuthun, nicht sowohl der Cafégäste wegen, an denen nicht viel zu verdienen sei, als um hier oben eine Filiale für das brüderliche Weingeschäft zu gründen. Damit sei er denn auch gut gefahren; sein vino del Vesuvio sei rasch beliebt geworden; ob ich ihn nicht auch versuchen wolle, da man im Cavallo bianco gegen ihn feindlich gesinnt sei und den Gästen dort nur das eigene säuerliche Gewächs vorsetze.


  Ich dankte zunächst für diesen zu so früher Stunde ungewohnten Genuß und bat um Kaffee. Dazu zu gelangen, schien seine Schwierigkeiten zu haben. Erst nach langem Warten brachte mir der geschwätzige junge Mann das Gewünschte in einem verbogenen Zinnkännchen, ein trübes, dickes Gebräu, auf einem Schüsselchen verstaubte Zuckerstückchen, ein [17] altbackenes Brödchen neben der etwas defecten Tasse. Wenn ich Milch wünsche, müsse er erst danach fortschicken. Seine Kunden tränken den Kaffee nur schwarz, zögen überhaupt mehr die übrigen bibite, liquori, aqua gazosa vor, von denen er mir eine lange Liste zur Auswahl vorhielt.


  Hienach verzichtete ich darauf, mein Frühstück wieder im Café einzunehmen, und ließ mir etwas, was einem Milchkaffee ähnlich sah, von meinen Hauswirthen bereiten.


  Die frühen Morgenstunden waren aber so einzig schön, daß ich mich nicht lange mit Frühstücken aufhielt, sondern ungeduldig ins Freie strebte. Es war kein Hügel, keine Halde oder einsames Gehöft im Umkreis zwischen Monte Maderno und dem weißen Kirchlein von Gaino hoch oben zwischen seinen jungen Cypressen, die ich nicht mit spähenden Augen nach malerischen »Motiven« durchforscht hätte. Auf’s Papier kam das Wenigste. Ich war einsichtig genug, mich davor zu hüten, diesen Wundern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei Gewalt anzuthun.


  Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei meine eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen unvergleichlich schönen Tagen füllte sich mein Skizzenbuch mit allerlei lyrischen »Landschäftchen mit Staffage«, zu denen mir die »Motive« von allen Seiten, aus Luft und See und den Wipfeln der Lorbeern zuströmten. Ich hatte einen glücklichen Anfall acuter Lyrik, die wie ein der Liebe ähnliches Fieber mir in den Adern glühte. Und vollends, wenn der [18] Tag in reinem Golde hinter dem fernen Salò zur Rüste ging, sang und klang es in mir wie in der jugendlichsten Zeit des »fahrenden Schülers«.


  Lautlos faltet nun zusammen


  Der Gebirgswind feine Flügel.


  Der Cypressen dunkle Flammen


  Lodern still empor am Hügel.


  Diese innere Musik erfüllte mich so ganz, daß ich es wie eine mißtönige Störung empfand, wenn vorm Schlafengehen die Gassenhauer Giggi Caramella’s, so rein er die Melodien sang, in das offene Fenster meines Zimmers herüberklangen.


  **
*


  Andere musikalische Talente ließen sich nicht vernehmen.


  Was an Vogelgesang etwa im Frühling zu hören gewesen war, trotz der Jagdflinten, Schlingen und Leimruthen, mit denen man den armen kleinen Sängern nach landesüblicher italienischer Sitte nachstellte, war jetzt im Herbst hier wie überall verstummt. In den Häusern des Ortes, beim Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines der Ritornelle, die im südlicheren Italien die Arbeit der Weiber begleiten. Auch in den Rebengärten und Oliveten sah ich die Männer ohne Sang und Klang ihre Geschäfte verrichten, und die Fuhrleute, die oben auf ihren schwerbeladenen Karren ausgestreckt lagen, gaben keinen anderen Laut [19] von sich, als den Knall ihrer Peitsche, mit der sie die keuchenden Esel und Maulthiere antrieben.


  Es ging überhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnenlosen Neste, und außer dem grinsenden Lachen Giggi Caramella’s sah ich nur ernste, grämliche Mienen, selbst unter den Mädchen und Kindern.


  Von meinem Wirth erfuhr ich den Grund dieser allgemeinen gedrückten und gedämpften Stimmung. Die letzten drei Jahre waren schlechte Weinjahre gewesen, und auch die Oliven hatten nur einen geringen Ertrag gegeben. Das hatte Manchen, der früher auf der faulen Haut gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik drüben in der Schlucht von Toscolano für sich oder seine Kinder Arbeit zu suchen, die schlecht bezahlt wurde und den Menschen, das Ebenbild Gottes, zu einer Maschine machte. Die Fabrik sei überhaupt ein wahrer Landschaden. Wie viele gingen an Leib und Seele dadurch zu Grunde, bloß damit die Eigenthümer sich bereicherten. Und wozu brauche man überhaupt so viel Papier? Bücher gebe es schon genug in der Welt, in den Zeitungen werde doch nur gelogen, und anständige Mädchen, wie seine Marietta, schrieben keine Liebesbriefe. Wenn es kein Papier gäbe, könnte der friedliche Bürger nicht durch Steuerzettel beunruhigt oder ein Contract ihm präsentirt werden, den er in einer schwachen Stunde zu seinem Nachtheil unterzeichnet hatte. Papier sei daher eine Erfindung des Teufels, die der Heilige Vater in Rom allen guten Christen verbieten sollte.


  [20] Ich hütete mich wohl, dem wackren Manne zu verrathen, daß ich selbst von dieser Erfindung einen ausgiebigen Gebrauch machte und schon von berufswegen auch an den Fabriken, wo sie hergestellt wurde, ein Interesse hätte. Ich nahm mir also heimlich vor, am nächsten Tage die in der Toscolaner Schlucht zu besuchen. Da ich aber, von Gaino herabsteigend, den Weg verloren und, hin und her kletternd, erst spät die Schlucht erreicht hatte, war schon Feierabend angebrochen, als ich die alten, unansehnlichen Fabrikgebäude vor mir liegen sah. Für diesmal mußte ich darauf verzichten, den Teufel am Werk zu sehen, und schlenderte langsam die gewundene Straße an der steilen Felswand dahin, zu meiner Rechten tief im Grunde den Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit nur als ein dünner Wasserfaden zwischen dem Steingeröll hinschlich.


  Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und ich beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene zu kommen. Als ich endlich aus der Schlucht heraustrat, auf die Landstraße, die links in den Ort, rechts nach Maderno führt, wehte mir ein warmer Hauch von der Abendsonne entgegen, die eben niedergegangen war. Ich blieb an der breiten Brücke stehen, unter welcher der Bach hinläuft. Es war hier noch ein wenig Leben. Männer in Hemdärmeln, die vielgeflickten Jacken über die eine Schulter gehängt, offenbar Fabrikarbeiter, standen schwatzend und rauchend beisammen, junge Weiber schlenderten hin und her, zu dreien und vieren untergefaßt, nach dem ein[21]tönigen Tagewerk in den stickigen Fabrikräumen sich in der reinen Abendluft ergehend. Doch durch das gedämpfte Geschwirr der Stimmen klang ein heller Gesang aus einem Häuschen, das ganz einsam drüben an der Straße neben dem tiefen Bett des Baches lag. Und seltsam, ich hörte deutlich die Melodie des Liedes, das auch der junge Kaffeewirth aus Neapel sang, mit dem schwermüthigen Refrain:


  Te voglio bene assaje,


  E tu non pienz’ a me.


  Welches Mädchen mochte bei Giggi Caramella in die Schule gegangen sein?


  Ich schritt über die Straße auf das Haus zu, ein alter, einstöckiger Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa gefärbte Bewurf in großen Flecken abgebröckelt war. Neben der breiten Thür unten nur ein einziges Fenster, in dem niedrigen oberen Stockwerk zwei viereckige Löcher, mit festen Läden geschlossen. Zur Seite, an die Mauer gedrückt, die von der Hinterwand aus noch eine Strecke weit fortlief, ein Gärtchen, vorn mit einem verwahrlos’ten Zaun gegen die Straße abgegrenzt. Es mochte ehemals hübsch gewesen sein, große Büsche von Laurustinus und Granaten umgaben einen kleinen Grasfleck, in dessen Mitte ein Orangenbäumchen stand, noch mit Früchten behangen, diese aber, wie alle übrigen Pflanzen des Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze hingewelkt.


  Ich sah das alles nur mit einem flüchtigen Blick, denn mein Interesse wurde von einer weiblichen [22] Figur gefesselt, die vor dem breit offenen Eingang der Hausthür auf zwei Steinstufen hockte, auf den Knieen ein altes Kleidungsstück, mit dessen Ausbesserung sie beschäftigt war. Neben dem Thürpfosten hingen vier hölzerne Vogelbauer, nicht viel größer als zwei Hand breit im Geviert. In dem vordersten saß eine schöne, ziemlich große Blauamsel — Leopardi’s Passero solitario—, im zweiten eine magere Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der vierte Käfich war leer. Von diesen drei Gefangenen schien sich nur die Meise ihrer früheren Freiheit zu erinnern. Sie allein sprang zwischen den engen Stäben, so gut es gehn wollte, hin und her und stieß verzweifelte kleine Töne aus. Die beiden anderen saßen regungslos und stumm auf der kurzen Querstange, ein Anblick, der mir ins Herz schnitt.


  Ich war vor dem Hause stehn geblieben, während der Gesang drinnen nicht verstummte. Jetzt hörte ich auch das Lied Pare nun sogno, pare pazzia, — ebenfalls ein Repertoirestück Signor Caramella’s.


  Wie könnt Ihr nur die armen Vögel so eng einsperren? fragte ich jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie hören ja auch zu singen auf, wenn sie sich bei jedem Aufflattern den Kopf oder die Flügel zerstoßen. Gebt ihnen wenigstens größere Käfiche, wenn Ihr sie gefangen haltet.


  Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick zu mir auf, wie ein Haushund, der gegen einen unvorsichtig nahenden Fremden eine drohende Miene macht. Ich bemerkte nun, daß sie etwas verwachsen [23] war, der Kopf steckte ihr zwischen den Schultern. Die Züge des Gesichts aber waren regelmäßig und noch nicht alt, sie mochte nicht über Vierzig sein, in ihrem dichten schwarzen Haar zeigte sich noch kein grauer Schimmer.


  Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwiderte sie: Größere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen sie auch gar nicht« (so!), und die Nachtigall singt auch im Bauer, wenn es dunkel geworden ist. Die Blauamsel ist krank, die würde überhaupt nicht mehr singen, auch wenn ich ihr einen hausgroßen Käfich gäbe. Zitta, Adele! unterbrach sie sich plötzlich, indem sie sich halb umwendete. Drinnen brach plötzlich der Gesang ab. Ich sah jetzt, daß die Hausthür gleich in die Küche führte, hinten am Herd hatte die Sängerin zu schaffen gehabt und dabei ihre helle, frische Stimme hören lassen. Etwas Weißes bewegte sich in dem düsteren Raum hin und her, ein paar aufzuckende Flämmchen auf dem Herde beleuchteten eine lose Jacke und zwei schlanke Arme, das Gesicht blieb im Schatten.


  Hört, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vögel. Die Nachtigall würde noch viel schöner singen, wenn sie dort in Eurem Gärtchen säße, und die Blauamsel könnte vielleicht in der Freiheit wieder gesund werden. Ich möchte Euch die Vögel abkaufen, um sie fliegen zu lassen. Am Ende sind sie doch auch Geschöpfe Gottes und haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins Gefängniß setzen dürfte.


  [24] Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen argwöhnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gespräch, das ich mit ihr angeknüpft, der Vogelhandel kam ihr verdächtig vor. Sie schien zu glauben, daß mir’s um einen anderen Singvogel zu thun sei, den großen drinnen im Hause.


  Die Vögel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauher Stimme. Es würde ihnen auch nichts nützen, wenn man sie freiließe. Sie würden von Anderen wieder eingefangen oder todtgeschossen werden. Im Käfich sind sie gut aufgehoben, und daß sie nicht mehr Raum drin haben, ist ganz gut, je mehr sie hätten, je mehr wollten sie. ’s ist wie mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet ihnen nur, dann gehen sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Freiheit, und die drin sind, führen das gottseligste Leben und haben nichts zu bereuen.


  Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zusammen und trat über die Schwelle, die Thür hinter sich zuschlagend. Ich hatte gesehen, daß sie den einen Fuß nachzog. Vom Rücken betrachtet, wo man ihr feines, noch jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie wie ein buckliges altes Hexenweibchen.


  **
*


  Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses unholden Wesens näher kennen zu lernen, da begegnete mir gleich am nächsten Tage die Alte mit der Jungen mitten auf der Straße.


  [25] Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der zusammengekrümmten hinkenden Gestalt, die ein dickes schwarzes Tuch um Kopf und Schultern geschlagen hatte, nahm sich das schlanke junge Geschöpf, das den Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt reizend aus, wie ein Cypreßchen neben einem knorrigen Weidenstumpf. Nur in den Gesichtszügen glichen sie sich auffallend. Der Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmuth durch kleine, natürlich geringelte schwarze Löckchen, die über die feine Stirn und die sanftgeschwungenen dunklen Augenbrauen fast bis an die Wimpern herabhingen und bei jedem Schritt leise zitterten. Auch waren die Augen zum Unterschiede von den blauen der Älteren dunkelbraun, von einem feuchten Glanz wie leuchtende Edelsteine.


  Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gürtel herabhängend, ziemlich große blanke Scheeren, wie es hierzulande bei den Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen, Sitte ist.


  Ich grüßte höflich im Vorbeigehn, die Jüngere nickte ein wenig, die Ältere dankte mit einem grimmigen Blick und beschleunigte ihren Schritt, offenbar um nicht angeredet zu werden. Dann verschwanden beide in der Thür eines der ansehnlicheren Häuser.


  Abends, als mir meine Wirthin im Cavallo bianco die frugale Cena herauftrug, fragte ich sie nach dem ungleichen Paar ein wenig aus. Ich erfuhr, daß die Ältere nicht die Mutter, sondern die Schwester der Schönen sei, die älteste von vier Töchtern eines Gärtners, dem die Frau gestorben war, nachdem sie [26] lange mit ihm gelebt und ihm noch spät eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe diese älteste, Giuditta, die drei jüngeren erzogen und nachdem auch der Vater bald hernach gestorben, das herabgekommene Hauswesen mit Mühe zusammengehalten. Die beiden mittleren Schwestern hätten in der Papierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege gerathen, jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun habe die Giuditta nur die um zwanzig Jahre jüngere Adele übrig behalten und lasse an dieser Einen alles an Zucht und Strenge aus, was sie als unwirksam an ihren Schwestern mit Kummer und Schande habe erfahren müssen. Sie dürfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl sie mit einer fast mütterlichen Liebe an ihr hänge, plage sie die Schwester doch ärger als eine böse Stiefmutter. Es sei schade um das arme Ding, das so hübsch und anständig sei; ihr eigener Sohn, der Battista, habe ein Auge auf sie geworfen, ihr selbst — der Padrona — wäre sie auch zur Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armuth, es gehe aber dennoch nicht, aus allerlei Gründen.


  Über diese Gründe ließ die Frau sich nicht weiter aus. Ich sollte aber bald noch tiefer in diese Verhältnisse eingeweiht werden.


  Denn am frühen nächsten Morgen, als ich von meinem Ölwalde unten am Strande wieder in den Ort hinaufstieg, mein Skizzenbuch unterm Arm, in das wieder neben einem phantastisch gekrümmten und durchlöcherten Olivenstamm ein paar Strophen hinein[27]gekommen waren, sah ich zu meinem freudigen Erstaunen sie selbst, die Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf einen flachen Korb tragend, in dem ein Haufen Wäsche aufgestapelt lag. Wie die schlanke und doch volle junge Figur im Herabschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im Gleichgewicht haltend, dazu die bräunlichen Wangen von der frischen Morgenluft sanft angeglüht, werde ich mich wohl hüten beschreiben zu wollen.


  Ich sah, daß sie durchaus nicht darauf gefaßt war, auf ihrem Gang zu dem Wäscherinnenplatz unten am See aufgehalten zu werden. Doch blieb ich ein paar Schritte vor ihr stehen, lüftete den Hut und sagte: Guten Tag, Fräulein Adele. Ihr wollt zum Waschen hinunter. Ich möchte Euch aber etwas fragen.


  Sie heftete ihre glänzenden Augen schweigend auf mich, offenbar verlegen, wie sie sich zu benehmen hätte, ob sie ruhig weitergehen oder mich anhören sollte.


  Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein Buch, was mir gefällt. Nun habe ich schon gestern, als ich Euch mit Eurer Schwester begegnete, gewünscht, von Euch ein Bildchen zu machen, damit meine Leute zu Hause sehen, daß es auch in Toscolano schöne Mädchen giebt. Ich hatte aber nicht gleich das Herz, Euch anzureden. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe, möchte ich Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine Stunde. Ihr würdet mir einen großen, großen Gefallen thun.


  [28] Sie war dunkelroth geworden und hatte die Augen niedergeschlagen.


  Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie endlich. Ich bin häßlich!


  O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich schon auf das fishing for compliments.


  Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht häßlich. Eure Löckchen schon allein sind eine Schönheit. Seht — und ich öffnete das Buch und zeigte ihr darin einige Frauenporträts — alle diese Damen könnten froh sein, wenn sie aussähen wie Ihr. Die Sitzung dauert auch nur eine so kurze Zeit, und ich will Euch das Dreifache von dem geben für dieses Stündchen, was Ihr mit Eurer Schneiderei an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da arbeitet Ihr ja wohl nicht und könnt ganz gut zu mir in das Cavallo bianco kommen, meinetwegen mit Eurer Schwester, wenn Ihr allein Euch nicht zu mir getraut.


  Sie hatte sich, während ich sprach, die Sache offenbar ernstlich überlegt, und auf einmal, da ich schon fürchtete, ein Nein zu hören, sagte sie mit großer Lebhaftigkeit: Meine Schwester darf nichts davon wissen, die würde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber wenn Euch wirklich so viel daran liegt — gut, ich will kommen, morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giuditta muß zu Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht hat. Es darf’s aber kein Mensch wissen, und das Bild dürft Ihr Niemand zeigen, das müßt Ihr mir versprechen. Wollt Ihr?


  [29] Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr braucht Euch nicht vor mir zu fürchten. Ich habe noch keinem braven jungen Kind was zu Leide gethan. Addio, Adele! Auf Wiedersehen!


  Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und schritt dann rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch Niemand unser Geplauder belauscht habe. Es war aber gewöhnlich keine Menschenseele zu dieser Stunde auf dem Weg nach dem See zu finden.


  **
*


  Ich war sehr froh über diesen raschen Erfolg, den ich mir gestern nicht hätte träumen lassen, obwohl die schönen Mädchen in Italien sich durch ein solches Ansinnen eines »Malers« nie gekränkt fühlen und die häßlichen erst recht nicht, ganz wie in anderen Ländern. Aber nicht alle diese Schätzchen werden von einem argwöhnischen Drachen, wie Schwester Giuditta, bewacht.


  Diese Adele — das war doch ein anderes Modell als meine knorrigen alten Ölbäume, das glatte, röthlich überhauchte »Fellchen« reizender als die graue, rissige Rinde so eines Olivenstammes, selbst in der Abendsonne. Freilich, hier erst recht hätte es der Farben bedurft. Aber auch die Linien waren schon eine entzückende Aufgabe, die zu lösen ein dilettantischer Bleistift alle Kunst und Kraft aufbieten mußte.


  In großer Ungeduld erwartete ich am anderen [30] Morgen die festgesetzte Stunde. Ich wußte vom vorigen Sonntag, daß die ganze Familie meines »Weißen Rosses« in die Zehn-Uhr-Messe ging; nur der Piccolo, ein zwölfjähriges Bürschchen, blieb zur Bewachung des Hauses zurück und benutzte die Zeit, um den verkürzten Nachtschlaf nachzuholen. Um Elf kehrte dann der Wirth, gewöhnlich auch die Wirthin, aus der Kirche zurück, da sich dann Gäste zu einem Frühtrunk einfanden. Aber diese eine Stunde, hoffte ich, sollte mir und der Kunst gehören.


  Es schien mir diesmal endlos zu dauern, bis sich die Familie in Bewegung setzte. Die Glocken hatten längst zu läuten aufgehört, die Straße war leer geworden, endlich sah ich Vater, Mutter und das Geschwisterpaar aus dem Hause kommen, Marietta in einem himmelblauen Kleide und weiter Crinoline, in dem blonden Lockenthurm ihrer Frisur so etwas wie einen Paradiesvogel. Sie warf einen Blick nach dem Fenster hinauf, hinter dem ich vorsichtig zurückgelehnt hinauslugte, ob ich sie auch in ihrem Glanz bewunderte. Dann verschwanden sie um die Straßenecke.


  Ich blickte scharf nach der anderen Seite, von wo mein Besuch kommen mußte. Das Häuschen der Schwestern lag kaum zweihundert Schritt von meiner Herberge entfernt. Es war aber keine Menschenseele zu erspähen. Schon glaubte ich, auf die Sitzung verzichten zu müssen — wer wußte, ob die Schwester sie nicht aus irgend einem Grunde eingesperrt hatte — da hörte ich ein leises Klopfen an meiner Thür, und sie trat wirklich ein, blaß vor Aufregung, aber [31] ihre Augen leuchteten in dem dämmrigen Raum noch feuriger als gestern in der hellen Sonne.


  Sie habe sich durch das Seitengäßchen ins Haus geschlichen, sei auch Niemand begegnet, der Piccolo unten in der Küche liege auf einer Bank und schnarche. Nun aber solle ich rasch anfangen, denn sie habe nur drei Viertelstunden, dann müsse sie fort, ehe die Wirthsleute nach Hause kehrten.


  Ich ergriff ihre Hand, sie nach dem Fenster zu führen — meinem Nordfenster—, wo ich schon einen Stuhl für sie, dem Zeichentischchen gegenüber, bereit gestellt hatte. Ich fühlte, wie ihre Hand kalt war und zitterte, und um sie völlig zu beruhigen, nahm ich eine väterliche Haltung an, nannte sie Du und und sagte ihr, eine meiner Töchter sehe ihr ein wenig ähnlich, was nicht der Fall war, bis auf den Schnitt und die Farbe der Augen, Ihre Aufregung ließ dann auch nach, der zarte junge Busen hob und senkte sich ruhiger, und sie setzte sich gehorsam, ganz wie ich es ihr angab. Ich weidete mich wieder an dem reinen, lieblichen Oval dieses Gesichtes, dem geraden, unten leicht abgestumpften Näschen, den feinen schwarzen Locken, die ihr über die Stirn fielen. Sie entschuldigte sich, daß sie sich nicht auch so schön frisiert habe wie die Marietta, aber erstens habe sie keinen falschen Zopf, und dann würde ihre Schwester Unrath gewittert haben, wenn sie sich zur Messe so aufgedonnert hätte.


  Ich sagte ihr, daß ihre gewöhnliche Haartracht tausendmal hübscher sei als so ein künstlicher Auf[32]bau, dann schwiegen wir beide eine Weile, da ich mich sehr zusammennahm, die ersten Striche ganz richtig zu machen. Das gute Kind hielt still wie ein gemaltes Madonnenbild. Auch als ich dann zu plaudern anfing, regte sie kein Glied und keine Miene.


  Die Schwester hält dich wohl sehr streng? fragte ich.


  Ja, Herr. Wir leben ganz still und zurückgezogen.


  Aber an Festtagen gehst du doch wohl ein wenig zum Tanz?


  Sie schüttelte langsam den Kopf. Niemals! Ich kann gar nicht tanzen. In Toscolano ist auch selten Tanzmusik. Und anderswohin komme ich nicht. Dreimal in meinem ganzen Leben bin ich in Maderno gewesen, ein einziges Mal in Gargnano. Was sollen wir auch da? Wir kennen Niemand, und wir sind arm, wir müssen arbeiten.


  Ein tiefes Mitleid mit der schönen jungen Menschenblüte, die so im kalten Schatten verkümmerte, überkam mich.


  Damit wird aber dein Liebster nicht einverstanden sein, Adele, fing ich wieder an. Der wird dich doch Sonntags auch einmal weiter spazieren führen wollen, als immer um Toscolano herum.


  Sie wurde roth wie eine Granatblüte.


  Ich habe keinen Liebsten, sagte sie sanft. Giuditta würde es nicht leiden. Wer sollte mich auch heirathen wollen? Ich habe nichts als ein halbes [33] Dutzend Hemden und dies silberne Kettchen, das ich am Halse trage.


  Nun, sagte ich, nicht alle Männer sehen auf Geld, wenn sie einem Mädchen gut sind. Da ist zum Beispiel gleich der Battista, der Sohn vom Cavallo bianco, von dem weiß ich, daß er sehr glücklich wäre, wenn er dich haben könnte.


  Der! — sie rümpfte ein wenig die Unterlippe. Der hat keinen Willen. Ich weiß wohl, daß ich ihm gefalle. Aber weil seine Schwester mich haßt, wagt er nicht, die Hand nach mir auszustrecken. Poveretto!


  Die Marietta haßt dich? Was hast du ihr zu Leide gethan?


  Sie zuckte die Achseln und schwieg. Draußen vor der Thür meines Zimmers raschelte etwas. Sie fuhr vom Stuhl auf, als ob sie fliehen wollte.


  Es wird nur die Katze sein, sagt’ ich. Im Haus ist ja Niemand. Aber wenn du dich fürchtest, will ich die Thür verriegeln.


  Nein, nein! bat sie hastig. Bitte, sehen Sie nur nach, dann aber lassen Sie die Thür offen.


  Es war wirklich nur die Katze gewesen. Das Mädchen setzte sich wieder, und ich fuhr fort zu zeichnen. Um den Ausdruck ihres Gesichts lebendig zu erhalten, plauderte ich weiter.


  Wie kommt es, daß du dieselben Lieder singst wie der Giggi Caramella? Hast du sie von ihm gelernt und siehst du ihn öfters?


  Wieder überflog ihr Gesicht eine tiefe Röthe.


  [34] Ich kenne ihn nicht, gewiß nicht. Giuditta spricht schlecht von ihm und sagt, er habe keinen guten Charakter. Das sagt sie aber von allen Männern, und von dem glaube ich es nicht, weil er immer lustig ist und so schöne Lieder weiß. Wir haben einmal eine Woche lang seinem Café gegenüber gearbeitet, der Doctor wohnt da, für dessen Frau hatten wir ein Kleid zu machen. Da hörte ich ihn immer singen und habe seine Lieder behalten. Unten bei Neapel, wo er her ist, muß es viel lustiger sein.


  Ein Seufzer hob ihre Brust. Sie drückte die Augen halb ein und träumte vor sich hin. Um sie aus ihrer Schwermuth herauszureißen, sagt’ ich: Wer weiß, Adele, du kommst auch noch einmal nach der Bella Napoli. Es braucht dich nur einmal ein Maler zu sehen, der nicht, wie ich, Frau und Kinder zu Hause hat, oder irgend ein anderer Fremder, der sich in dich verliebt, der heirathet dich dann, und ihr reis’t zusammen in die weite Welt, und du singst den ganzen Tag die lustigsten Lieder.


  Sie schüttelte langsam den Kopf.


  Das wird nie geschehen. Meine Schwester will, daß ich ins Kloster gehe. Wenn sie mich nicht im Hause und sonst zur Arbeit brauchte, hätte sie mich auch schon so weit gebracht. Denn im Kloster kann’s nicht viel trauriger sein als in dem Leben, das ich führe. Nun, wie Gott es haben will, so geschieht’s auf Erden.


  Ich war eben im Begriff, ihr diese zahme Ergebung in ein freudloses Schicksal auszureden, als [35] draußen die Glocken zu läuten anfingen. Sie stand erschrocken auf. Mein Gott! sagte sie, ich habe mich verspätet. Wenn ich jetzt nur noch unbemerkt fortkomme! Addio!


  Sie lief nach der Thür. Ich hatte kaum Zeit, ihr das Geld, das ich ihr versprochen, in die Hand zu drücken, das sie auch in der Verwirrung, ohne darauf zu achten und ohne Dank zu sagen, annahm. Dann huschte sie aus der Thür.


  **
*


  Sie konnte das Haus kaum verlassen haben, da wurde wieder bei mir angeklopft. Zu meinem nicht geringen Erstaunen erschien Fräulein Marietta in meinem Zimmer, die sonst viel zu strenge Begriffe von Anstand hatte, um einem männlichen Gast ihrer Eltern einen Besuch zu machen.


  Sie hatte einen rothen Kopf, und ihre Züge waren von einer heftigen Aufregung verzerrt, wobei ihre kleinen blondbewimperten Augen unstet hin und her liefen.


  Verzeihen Sie, Herr! sagte sie mit bebender Stimme, aber ich wollte nur fragen, ob Sie wirklich dieses — Mädchen (sie brauchte ein beschimpfendes Beiwort, das ich hier unterschlage) zu einer Sitzung eingeladen haben, wie sie eben vorgab. Sie wäre im Stande, sich fremden Herren auch ohne eine Aufforderung anzubieten, da sie so eitel und schamlos ist, daß sie glaubt, wie eine Prinzessin Jedem [36] eine Gnade zu erweisen, dem sie nur erlaubt, sie anzugaffen. Und sie ist doch nicht einmal hübsch. Vor einem Jahr war ein französischer Maler hier, der sagte, ich hätte das schönste Gesicht von allen Mädchen und Frauen in Toscolano.


  Ich bin wahrhaftig nicht eitel, Jede muß mit dem Gesicht zufrieden sein, das ihr Gott gegeben hat, aber daß nun dumme Leute dieser — (wieder ein ehrenrühriges Wort) Adele schmeicheln und ihr den Kopf verdrehen, o! — Sie ballte eine Faust und schüttelte sie in der Richtung, wo das Häuschen der Schwestern stand. Zeigen Sie mir doch das Bild, wenn es wahr ist, daß Sie sie gezeichnet haben.


  Ich wollte nicht Öl ins Feuer gießen und erklärte, die Skizze sei erst angefangen, ich wisse auch nicht, ob ich dazu kommen würde, sie fertig zu machen.


  Nun, sagte sie etwas beruhigter, wenn Sie ihr Gesicht länger studiren, werden Sie wohl dahinter kommen, daß nichts daran ist. Oder etwas doch: das Muttermal auf der Oberlippe. (In der That saß dort ein kleines schwarzes Fleckchen, das wie ein natürliches Schönheitspflästerchen den rothen Mund nur anmuthiger machte.) Sie sehen, Gott hat sie gezeichnet, wie er ihrer Schwester einen krummen Rücken und einen lahmen Fuß gegeben hat. Und mit solchen verworfenen Creaturen haben wir uns, wenn es meinem Bruder nach gegangen wäre, verschwistern und verschwägern sollen? Per la Madonna, so lange ich noch da bin, die Ehre unseres [37] Hauses zu vertheidigen, sollen diese — (das dritte Schimpfwort) nicht über unsre Schwelle kommen!


  Sie hob wie zum Schwur ihre magere Hand gegen die Zimmerdecke und rauschte aus dem Zimmer, in der Überzeugung, ein reuevolles Bewußtsein, wie unbesonnen ich mich mit einer so niedrigen Person eingelassen hatte, in mir erzeugt zu haben.


  Ich konnte nicht so frei hinter dieser Furie drein lachen, wie sie verdient hatte. Das Mitleiden mit dem wehrlosen Gegenstande ihres Hasses machte mich traurig. Auch der arme verliebte Battista, den ich tief niedergeschlagen im Hause herumschleichen und die Sonntagsgäste bedienen sah, that mir trotz seiner Schwachmüthigkeit leid. Das Mädchen wäre als künftige Padrona des »Weißen Rosses« doch besser aufgehoben gewesen, als hinter kalten Klostermauern.


  Indessen — »wie Gott es haben will, so geschieht’s auf Erden«, hatte sie selbst gesagt. Ich war egoistisch genug, mich zu freuen, daß ich wenigstens das liebliche Gesicht für mein Buch erobert hatte, und so saß ich auch am nächsten Morgen wieder an der Zeichnung, um sie noch ein wenig aus dem Kopf auszuführen — ich hatte die Züge ja auswendig gelernt — als es wieder bei mir anklopfte.


  Ich rief in freudiger Erregung »Herein!«, da ich, so unwahrscheinlich es war, wirklich dachte, mein Modell von gestern habe wieder den Weg zu mir gefunden; doch in der Thür, die rasch aufgerissen wurde, erschien diesmal nicht das schlanke junge Wesen, sondern nur ihre mißgestalte Schwester.


  [38] Sie schob sich, mühsam auf einen Stock gestützt, ins Zimmer hinein. Wie mich ihre scharfen grauen Augen, über die zwei Strähnen ihres schwarzen Haares herabhingen — nicht so reizend, wie die Löckchen ihrer Schwester — unter dem schwarzen Shawl hervor anblitzten, konnte einem in der That unheimlich zu Muthe werden.


  Ich ließ mir aber nichts merken, sondern nickte ihr freundlich zu.


  Ah, die Signora Giuditta, sagte ich und stand auf. Was verschafft mir die Ehre? Kommt und nehmt Platz. (Ich bot ihr meinen eigenen Stuhl an.) Wie steht’s mit Eurer Gicht? Und was machen Eure Vögel?


  Sie war mitten im Zimmer stehen geblieben und rührte sich nicht vom Fleck.


  Meine Vögel? sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. Denen fehlt nichts. Die sind gut verwahrt. Wenn’s alle Menschen so gut hätten, könnten sie Gott danken.


  Nun, Giuditta, Menschen brauchen doch keine Käfiche, die haben ihre Vernunft und können sich selbst verwahren.


  Sie zuckte die Achseln.


  Menschen brauchen ihre Vernunft bloß, um unvernünftig zu sein. War’s etwa vernünftig, daß die Adele gestern, statt in die Messe zu gehen, zu Euch geschlichen ist, damit nun die ganze Stadt davon spricht? Denn natürlich, die Marietta — questa vipera di Marietta! — der ist sie begegnet, und [39] die hat’s an die große Glocke gehängt. Nun zeigt man mit den Fingern auf sie.


  Je nun, sagte ich, sie braucht sich nicht darum zu genieren, wenn sie nichts schlimmeres auf dem Gewissen hat. Es ist keine Todsünde, einem Maler zu sitzen. Die Madonna ist selbst zum heiligen Lukas herabgestiegen, damit er ihr Bildniß male.


  Ja, die Madonna! Die mag thun, was ihr gefällt. Die Adele aber ist nur ein armes Ding, das nichts hat als seinen guten Ruf, und Ihr, Herr, seid kein Heiliger. Die Sitzung war gewiß nur ein Vorwand.


  Ich nahm das Zeichenbuch vom Tisch und hielt ihr das Blatt mit dem Bilde ihrer Schwester vor die Augen. Da seht, sagte ich. Kaum länger als eine halbe Stunde ist Adele bei mir gewesen, da ist dies Bild zu Stande gekommen. Ihr begreift doch wohl auch, daß daneben keine Zeit war, per fare all’ amore, auch wenn ich ein leichtsinniger junger Fant wäre und nicht ein ehrsamer Familienvater.


  Sie starrte unverwandt auf das Bild, ihre strengen Züge wurden milder, die Hand zitterte, mit der sie das Buch angefaßt hatte.


  Ja, sagte sie endlich, indem sie langsam vor sich hin nickte, sie ist es, bloß die Farben fehlen. Ihr findet sie also auch schön? Ihr hättet aber erst ihre beiden Schwestern sehen sollen, die waren noch weit schöner, und doch — und eben darum — denn es ist falsch, wenn man sagt:


  Chi bella non è,


  Fortuna non ha!


  [40] Gerade den Schönen geht’s schlecht, alles stellt ihnen nach, und sie selbst rennen in ihr Verderben mit offenen Augen, weil ihre Schönheit, von der man ihnen immer die Ohren vollschwatzt, sie um die Vernunft bringt und ihr eigener Spiegel sie verblendet. Glaubt nicht, Herr, daß ich neidisch auf die armen Dinger gewesen wäre, weil ich selber so plump und garstig war von klein auf, wie eine Kröte. Ich sah früh ein, daß ich dadurch vor allen Versuchungen geschützt war, denn die Männer sind alle schlecht — bricconi, furfanti! — und mir gab keiner süße Worte, da behielt ich meinen klaren Verstand, und weil ich die Älteste war, nahm ich mir vor, meine Schwestern vor den Schlingen und Leimruthen der Vogelsteller zu behüten. Sie sind ihnen doch ins Garn gegangen, ich habe sie nicht streng genug bewacht. Aber die Eine, die mir noch geblieben ist, die soll nicht dasselbe Schicksal haben, das habe ich der heiligen Madonna gelobt, und das will ich halten!


  Adele hat mir erzählt, daß Ihr eine Nonne aus ihr machen wollt. Das wäre freilich der festeste Vogelbauer. Ich fürchte nur, sie wird ihre hübschen Federn an dem Klostergitter zerflattern und das Singen ganz verlernen, wie Eure Blauamsel. Dauert Euch denn nicht das junge Blut? Könntet Ihr nicht einen guten Mann für sie finden und selbst noch Freude erleben als Tante ihrer Kinder?


  Sie antwortete nicht gleich. Nein, nein, sagte sie dann, es findet sich Keiner, der so ein armes [41] Mädchen nimmt, wie es geht und steht. Nicht einmal in jedem Kloster fände sie Aufnahme ohne Mitgift. Aber unser Pfarrer hat mir versprochen, sich dafür zu verwenden. Zum Herbst soll sie eingekleidet werden. Ein guter Mann? Sogar der hätte sich gefunden, der Battista hier vom Cavallo bianco, freilich ein Tropf und zum Verlieben nicht eben geschaffen. Aber er hätte sie gut gehalten, und auch die Eltern hatten sich darein ergeben, bloß die Marietta — questa vipera di Marietta! — aus purer Eifersucht, weil sie keine Schwägerin wollte, die schöner wäre als sie — basta! Es ist so besser. Im Kloster ist sie vor allen Fallstricken der Eitelkeit sicher und geht endlich, nachdem sie selig gelebt hat, grad in den Himmel ein. Aber nun verzeiht, daß ich Euch so lange aufgehalten habe, und ich will ja nun glauben, daß Ihr keine schlimmen Absichten mit der Adele gehabt habt; aber wenn sie Euch versprochen hat, noch einmal zu Euch zu kommen, daraus kann nichts werden.


  Auch nicht, wenn Ihr sie zu mir begleitet?


  Sie schüttelte den Kopf. Sie soll nicht noch eitler werden, das taugt nicht für eine künftige Braut des Himmels. Und hier, Herr, nehmt das wieder —


  Sie reichte mir den Fünf-Franken-Thaler, den ich der Adele gestern in die Hand gedrückt hatte.


  Seid Ihr toll? sagte ich. Das Geld ist so redlich verdient, wie wenn Eure Schwester dafür genäht hätte.


  Es ist Sündengeld, und Ihr müßt’s zurück[42]nehmen. Handgeld des Teufels, womit er Seelen fängt. Nehmt, nehmt!


  Ich trat ein paar Schritte zurück. Als sie aber sah, daß ich mir’s nicht aufdringen ließ, warf sie’s auf das Tischchen, von wo es wieder herunter und in eine dunkle Ecke rollte. Dann winkte sie mir mit der Hand einen Abschiedsgruß zu und humpelte an ihrem Stock hastig aus dem Zimmer.


  **
*


  Meine Zeit in Toscolano war abgelaufen. Zwei Tage nach Giuditta’s Besuch sagte ich dem gastlichen Cavallo bianco Valet. Meine Wirthsleute beluden mich noch mit allerlei Gastgeschenken, Früchten und kleinen Kuchen, Battista ließ es sich nicht nehmen, mein Köfferchen selbst bis zur Dampferstation Maderno zu tragen, und so schritten wir am frühen Morgen die dunkle Gasse hinunter nach vielen ernstgemeinten »Auf Wiedersehen!«


  Giggi Caramella räkelte sich, eine lange schwarze Cigarre rauchend, auf zwei Strohstühlen vor seiner Thür und würdigte mich kaum eines hochmüthigen Kopfnickens, da ich seit jenem ersten Morgen nie mehr bei ihm gefrühstückt hatte. Als wir aber an die Brücke kamen, blieben wir Beide unwillkürlich stehen.


  Aus dem Häuschen zur Linken klang eine helle, wohlbekannte Stimme, und deutlich hörten wir die Worte:


  Te voglio bene assaje,


  E tu non pienz’ a me!


  [43] Battista war ganz blaß geworden, obwohl ihn der Koffer, den er auf der Schulter trug, erhitzt hatte. Dann aber ermannte er sich, stieß einen schweren Seufzer aus und stapfte weiter, indem er damit meiner Überlegung ein Ende machte, ob ich nicht hingehen und den Schwestern zum Abschied die Hand drücken sollte.


  Das arme, zur Himmelsbraut verurtheilte schöne Kind noch einmal zu sehen, hätte mir freilich nur das Herz schwer gemacht.


  Wir sprachen auf dem Wege kaum ein Wort miteinander, obwohl wir wahrscheinlich dieselben Gedanken hatten. Als wir dann den Landungsplatz erreicht und mein Begleiter seine Last abgeladen hatte, war ich in Verlegenheit, wie ich mich dem guten Menschen, der mich wie einen geehrten Gastfreund, nicht wie einen fremden Reisenden behandelte, dankbar erzeigen sollte. Ich griff aber doch in die Tasche, da sagte er: Ich bitte Sie, Herr, ich nehme nichts. Im Gegentheil: ich möchte, wenn Sie mir eine große Gunst erweisen wollten, die nicht umsonst von Ihnen annehmen. Könnten Sie mir wohl eine kleine Copie von dem Porträt — Sie wissen schon — anfertigen, nur mit ein paar Strichen? Ich würde Ihnen dafür bezahlen, was Sie wollen, ich kenne die Preise für Kunstwerke nicht, aber Sie wissen, daß ich ein Kunstfreund bin, und zudem — ich hätte gern ein Andenken an Sie —


  Das »Sie« klang zweideutig — es konnte so gut den Angeredeten wie eine gewisse junge Person be[44]zeichnen. Wie es gemeint war, zeigte die Röthe, die dem ehrlichen jungen Menschen jetzt bis in die Stirne geschossen war.


  Ich versprach ihm, das Bildchen zu copieren, sobald ich nach Hause gekommen sei, und hielt auch Wort. Es kam aber keine Erwiderung, überhaupt blieben die Bewohner Toscolano’s von dem Tage an gänzlich für mich verschollen.


  **
*


  Und blieben es fast ein volles Vierteljahrhundert.


  Erst vor ein paar Jahren wurde es mir so gut, wieder einmal einige Wochen am Gardasee zuzubringen, diesmal im Frühling, in Salò und in Gesellschaft meiner Frau.


  Am ersten schönen warmen Nachmittage aber nahmen wir ein Wägelchen und fuhren nach meinem Toscolano.


  Ich war sehr gespannt, wie ich das alte Nest und meine Bekannten darin antreffen würde. Zu meinem Bedauern aber fand ich, daß die lange Zeit, die darüber hingegangen war, an den Häusern des Orts keine andere Veränderung vorgenommen, als daß sie alle mir befreundeten Menschen aus ihnen weggeholt hatte.


  Doch nein, auch eines der Häuser war nicht mehr vorhanden, das Häuschen der beiden Schwestern gleich neben der Brücke und das Gärtchen daneben. Mein »Weißes Roß« dagegen — man nannte es jetzt Ca[45]vallino bianco — hatte allen Regen und Sonnenschein dieser dreiundzwanzig Jahre unverändert überdauert. Als ich mit meiner Frau die dunkle Treppe hinaufstieg zu der denkwürdigen Stätte, wo ich damals nach fleißigem Tagewerk den Schlaf des Gerechten geschlafen hatte, war noch alles wie damals, bis auf einen Fleck an der Wand, der inzwischen etwas weiter abgebröckelt war, und einen der Haken in der Thür, den eine derbe Hand verbogen hatte. Ich mußte erleben, daß meine Frau über die Genügsamkeit ihres lieben Mannes, der aus diesem kahlen Raum begeisterte Briefe nach Hause geschrieben hatte, erschrak und fast auf den Gedanken kam, ein gewisses junges Gesicht mit schwarzen Löckchen habe einen Zauber ausgeübt, der diese Armseligkeit in einem anderen Lichte habe erscheinen lassen.


  Als wir dann aber unten im Hof gegenüber dem frisch aufblühenden Gärtchen saßen und die Wirthin uns den süßen Moscato vorsetzte, den alle Fremden hier im Cavallino zu trinken pflegen, wurde uns Beiden wieder behaglicher. Es war nicht mehr meine Padrona von damals. Das Gasthaus war seitdem schon in die dritte Hand gekommen. Aber die jetzige Wirthin war aus Toscolano gebürtig und konnte all meine Fragen nach den früheren Inhabern beantworten.


  Die Eltern hatten nur noch ein paar Jahr gelebt. Die Kinder waren dann fortgezogen, da eine Verwandte ihnen vorgespiegelt hatte, sie würden besser daran sein, wenn sie den Gasthof, den sie selbst am [46] Idrosee besaß, übernähmen. Die Marietta hatte dazu gerathen, in der Meinung, an einem anderen Ort würde man ihren Reizen und Tugenden mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen als hier, wo sie allgemein als eine böse Zunge und widerwärtige Närrin bekannt war.


  Da droben sei es ihr aber auch nicht gelungen, einen Mann zu fangen, so daß sie immer galliger und giftiger geworden sei. Ihr gutmüthiger Bruder, dem sie es verwehrt, eine Frau zu nehmen, habe sich mit der Flasche über sein ödes Leben zu trösten gesucht und sich endlich zu Tode getrunken.


  Und was ist aus den beiden Schwestern geworden, die unten in dem Haus bei der Brücke gewohnt haben, der Giuditta und Adele? fragte ich.


  Habt Ihr die auch gekannt? Nun, von denen ist auch nicht viel Gutes zu berichten.


  Die Giuditta hat es gewiß gut mit ihrer Schwester gemeint, als sie eine Klosterfrau aus ihr machen wollte. Lieber Gott, an ihren anderen Schwestern, die ihr wie eigene Kinder waren, hat sie ja keine Freude und Ehre erlebt. Aber die Adele fühlte nun einmal nicht den Beruf zum heiligen Leben in sich. Und darum, als die Zeit heranrückte, wo sie als Novize eintreten sollte — es war ein ganz angesehenes Kloster, wo sonst nur wohlhabende Mädchen aufgenommen wurden, ihr aber erließ man die Mitgift von wegen ihrer schönen Stimme, die für den Gesang in der Kirche ein Schatz war — nun, da stahl sich das geängstete arme Ding in einer Nacht [47] aus dem Hause und lief zu dem nichtsnutzigen Menschen, dem Cafetiere, der sie mit seinen Schelmenliedern bethört hatte, und sie setzten sich in einen Kahn und fuhren in den See hinaus. Und da es eine schwüle Nacht war, im August, fühlten sie auch nicht das Bedürfniß, vor dem lichten Morgen wieder ans Land zu kommen.


  Welch einen Lärm das Abenteuer machte, könnt Ihr Euch denken, Herr. Aber was war zu machen? Die Giuditta mußte sich drein ergeben, daß ihr Augapfel die Frau dieses Briccone wurde. Sie verkehrte aber nicht mit dem jungen Paar, sie sprach den Namen ihrer Schwester nie aus. Nur als im nächsten Jahr ein Kindchen zur Welt kam und sie zur Pathin gebeten wurde, da versöhnte sie sich mit dem, was einmal nicht zu ändern war, und nahm sich sofort der kleinen Adelina an, als ob sie ihre Großmutter wäre.


  Das arme Würmchen konnte das auch gut brauchen. Denn sein Spitzbube von Papa hielt es nicht länger als ein halbes Jahr nach der Geburt des Kindes aus. Dann verduftete er. Er steckte bis über den Hals in Schulden, der Weinhandel war Schwindel gewesen, an seinem jungen Weibe hing der Taugenichts auch nicht sonderlich, und so war er eines Tages auf und davon. Das Café wurde versteigert, die arme Strohwittwe mußte froh sein, wieder in dem Häuschen der Schwester mit ihrer Kleinen eine Zuflucht zu finden.


  Sie war hier immer noch besser daran als in [48] einer Klosterzelle. Sie hatte doch ihr Kind, und jetzt, da nichts mehr an ihr zu hüten war, sperrte auch die strenge Schwester sie nicht mehr ein. Jetzt aber schien ihr an ihrer Freiheit nichts mehr zu liegen. Sie ging nie aus dem Hause, außer zu ihren Kundschaften, wo sie still und schwermüthig bei ihrer Schneiderarbeit saß. Singen hörte man sie nur selten, immer nur, wenn sie ihr Kleines auf dem Schooß hatte. Ihre Gesundheit hatte sichtlich gelitten in der kurzen Ehe mit dem schlechten Menschen, und auch mit ihrer Schönheit war’s bald vorbei. Als die kleine Adelina acht Jahre alt war, trug man ihre Mutter zu Grabe.


  Die Kleine aber gedieh prächtig. Sie war auf und ab das Ebenbild der Mutter, wie ihr aus dem Spiegel gestohlen, nur um einen Kopf kleiner, und seltsamerweise blondhaarig. Aber ein herziges Engelchen — fatta a pennello (wie mit dem Pinsel gemalt) — und die gute Stunde selbst, das Mündchen immer zum Lachen aufgelegt, obwohl sie bei der Tante Giuditta nicht das lustigste Leben hatte. Denn die hielt sie kurz am Bändel, ließ sie nie allein auf die Straße, auch nur mit anderen Kindern zu spielen, und wenn sie selbst ausgehen mußte, schloß sie das Kind in ihrem Häuschen ein.


  Man konnte dann, wenn man vorbeiging, die Kleine drinnen singen hören wie ein Vögelchen im Bauer, dieselben Lieder, die ihre arme Mutter gesungen hatte. Es erbarmte einen ordentlich, zumal wenn man dachte, daß die Giuditta wieder keine [49] andere Versorgung für das Kind im Sinn hatte als für die Mutter, und auch der Pfarrer ihr darin beistimmte.


  Die Adelina wußte das auch, aber sie schien sich gar nicht darum zu ängstigen. Denn auch darin glich sie ihrer Mama, daß sie ihren eigenen Kopf hatte und auch ihr eigenes Herz. Und eines Morgens — sie war mittlerweile achtzehn Jahre geworden — lief die Neuigkeit durch die Stadt, die Giuditta habe einen Anfall von Tobsucht gehabt. Als sie des Morgens aufgewacht, sei das Bett ihrer Nichte, das neben ihrem in der Kammer stand, leer gewesen. Wie sie aus dem Hause entwischt, war nicht zu errathen, wahrscheinlich durchs Fenster, so eng es war, aber sie selbst war schlank und geschmeidig wie eine Eidechse.


  Ein paar Tage später hörte man aus Verona, sie sei dort gesehen worden in Gesellschaft von drei Musikanten, die auch bei uns vor den Häusern gespielt und gesungen hatten. Einer war darunter, ein kraushaariger, junger Bursche aus Venedig, der die Mandoline spielte und mit einem süßen Tenor venetianische Canzonetten sang. An dessen Arm war sie gesehen worden, sehr lustig und ohne Scheu und Scham. Als man sich an die Polizei wendete, sie aufzugreifen und zurückzubringen — übrigens eine sehr dumme Maßregel — war das Trüppchen aus Verona verschwunden.


  Die Giuditta hat diesen Schlag nicht lange überlebt. Sie liegt nun auf dem Friedhof neben ihren drei Schwestern, die sie leider nicht hat behüten können. [50] Jetzt, wenn sie ihnen im Paradiese begegnet, wird sie ihnen wohl verziehen haben, daß sie ihrem eigenen Kopf und Herzen mehr gehorcht haben als allen frommen Ermahnungen.


  **
*


  So erzählte die gute Frau. — —


  Drei Wochen später waren wir in Venedig. Vor der Heimreise fühlten wir noch das Bedürfniß, einmal wieder die »Assunta« des Tizian und die »Barbara« des Palma Vecchio zu begrüßen.


  Als wir am zweiten Abend in der Trattorie des »Vapore« unsere Cena einnahmen, hörten wir plötzlich draußen vor der Thür, die nur angelehnt war, eine helle Sopranstimme singen. Nicht in der kleinen Gasse, die zu dem Restaurant hinführt und so eng ist, daß kaum zwei Menschen nebeneinander vorbeigehen können, sondern in dem Eingangszimmer zu dem größeren Local, wo zwar auch ein paar Tische stehen, aber nie ein Gast sich aufhält.


  Wir hörten ein paar bekannte venetianische Liedchen, La biondina in gondoletta, fenesta vascia e padrone crudele von einer hohen, sehr geläufigen Frauenstimme gesungen, mit dem Accompagnement einer Mandoline, deren schwirrender, vibrirender Ton trefflich zu dem Vogelstimmchen paßte. Und jetzt erklang nach den beiden venetianischen das sonst hier nicht eingebürgerte neapolitanische Lied mit dem sehnsüchtigen Refrain:


  [51]


  Te voglio bene assaje,


  E tu non pienz’ a me!


  Die Gäste im Restaurant, lauter Italiener, hörten andächtig zu, und einer sagte halblaut zu seinem Nachbar: Sie ist heute besonders gut bei Stimme, unsere kleine Patti! Mir aber schwebte es auf der Zunge, zu meiner Frau zu sagen: Das kann Niemand anders sein, als die Adelina von Toscolano! — als die Thür sich öffnete und die Sängerin eintrat.


  Sie war’s wirklich, das Kind meiner armen Adele, ganz wie die Wirthin im Cavallo bianco sie beschrieben hatte. Und seltsam, genau dieselben ganz feinen Löckchen hingen ihr über die Stirn bis an die Brauen herein, nur daß sie blond waren, was aber zu den glänzenden braunen Augen ihr nur reizender stand.


  Sie war anständig gekleidet, ein schwarzes Schleiertuch über den Kopf geschlagen, das noch die Schultern bedeckte, eine Menge Gold schimmerte an ihren kleinen Ohren, vorn an der Brust und an den dünnen, mageren Fingerchen, die eine kleine messingene Schale hielten. Mit der ging sie an den Tischen herum, machte einen kleinen Knix, wenn ihr ein Geldstück hineingeworfen wurde, und zeigte lächelnd ihre blanken Zähne.


  Als sie zu uns kam, nahm ich einen Fünf-Lire-Zettel aus der Tasche und legte ihn auf die Schale. Sie sah mich erstaunt an, wie ich zu dieser Freigebigkeit käme. Nehmt nur, Adelina, sagt’ ich. Ich bin das Geld noch Eurer Mutter schuldig ge[52]blieben und froh, endlich meine Schuld abtragen zu können.


  Meiner Mutter? Habt Ihr die gekannt?


  Ich wollte eben antworten, da wurde die Thür halb geöffnet, und der Mandolinist streckte seinen hübschen Krauskopf herein, der Sängerin zuwinkend. Sie machte ihm eine Gebärde, daß sie gleich kommen werde, hob den Geldzettel, den ich ihr gegeben, in die Höhe und wies auf mich. Der junge Mann zog den Hut, verbeugte sich gegen mich, indem er mit dem Fuß hinten ausscharrte, und wiederholte dann seinen Wink. Da reichte mir die junge Frau mit einer rührend kindlichen Anmuth das Händchen, grüßte meine Frau mit einem Kopfnicken und verließ mit ihrem Begleiter rasch den Saal.


  So war doch eins der gefangenen Singvögelchen, das sich aus dem Käfich gerettet hatte, seiner Freiheit froh geworden.


  


  [53]



  Die Macht der Stunde


  (1899)


  


  [54][55]


  Man hatte an der Wirthstafel im Hôtel Salò schon eine Weile beisammen gesessen, die ersten beiden Gänge waren vorüber, und eben wurde der landesübliche Risotto aufgetragen, als durch eine der Seitenthüren noch ein verspäteter Gast eintrat, dessen Erscheinung die lebhaften Tischgespräche für etliche Minuten ins Stocken brachte.


  Eine schöne, schlanke junge Frau in einem dunklen Reisemäntelchen, auf dessen seidene Kapuze ein schweres Nest aschblonder Flechten tief herabhing. Das zartgerundete Gesicht, sehr blaß, doch nicht von krankhafter Farbe, hatte einen seltsamen Ausdruck von Trübsinn oder Trotz, die schwarzen Augen sahen unter halbgesenkten Lidern regungslos hervor, und das schön geschwungene Lippenpaar war fest geschlossen. Ohne auf den Oberkellner zu achten, der ihr einen Platz anweisen wollte, ging sie auf das untere Ende eines der beiden langen Tische zu und setzte sich auf einen Stuhl zwischen zwei leer gebliebenen, ließ das Mäntelchen auf die Lehne zurückfallen und begann langsam die Handschuhe auszuziehen.


  Auch jetzt sah sie weder rechts noch links, sondern heftete die Augen so beharrlich auf einen vor ihr [56] stehenden kleinen Aufsatz mit Orangen, getrockneten Feigen und Mandeln, als ob sie das Häuflein der Früchte darin zählen wolle. Es schien sie zu frieren; freilich war es erst Mitte März, doch das helle, behagliche Speisesälchen durchwehte eine weiche südliche Frühlingsluft; — sie aber zog ihr Mäntelchen wieder um die Schultern und wickelte sich mit einem leichten Schauer fest hinein. Auf die Frage des Kellners, ob man ihr die Suppe nachserviren solle, schüttelte sie den Kopf, aß ein wenig vom Risotto und nahm hernach einen Kapaunenschenkel, den sie langsam und zerstreut in kleine Bissen zerlegte. Nur vom rothen Wein goß sie sich das Wasserglas voll und trank es in langen Zügen aus.


  Das Plaudern, Flüstern und Lachen der Tischgesellschaft war wieder in Fluß gekommen, aus dem Vorsaal, wo zwei grüne Papageien mit dünnen Kettchen an einer Kletterstange befestigt saßen, drang von Zeit zu Zeit ihr scharfes Kreischen oder heiseres Schwatzen herein, die schöne Fremde saß wie im Traum und überhörte die höfliche Frage der Dame ihr gegenüber, ob sie zu Schiff oder zu Lande gekommen sei. Ohne von ihrem Teller aufzublicken, machte sie sich eben daran, mit ihren schlanken weißen Händen eine Blutorange zu schälen, mit so feierlicher Langsamkeit, als verrichte sie eine sehr wichtige Handlung, da hörte sie eine Männerstimme zu ihrer Rechten in gedämpftem Tone sagen: Ich meine, gnädige Frau, wir sollten einander nicht ganz unbekannt sein.


  [57] Sie richtete sich mit einer leichten Gebärde des Erschreckens auf und warf einen raschen Blick auf den Sprecher, der am Ende des Tisches seinen Sitz hatte, nur durch einen leeren Stuhl von ihr getrennt. Da er dem hellen Fenster den Rücken zukehrte, waren die Züge seines Gesichts nicht so klar beleuchtet, um sich sogleich darin zurechtzufinden. Nur die glänzenden grauen Augen und die weißen Zähne unter einem ungepflegten Bart blitzten daraus hervor und gaben dem Gesicht einen munteren jugendlichen Ausdruck, obwohl das aufgesträubte dichte Haupthaar schon etwas angegraut war.


  Ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie mich nicht erkennen, fuhr er mit einem gutmüthigen Lachen fort. Wir sind einander ja auch nur photographisch vorgestellt worden, und seitdem habe ich mir den Bart wachsen lassen, so daß meine ältesten Freunde an mir irre werden könnten. Ich sehe wohl, ich muß Ihnen meinen Namen ins Gedächtniß zurückrufen: Doctor Hans Hartwig, oder, wie Ihr Gemahl, mein lieber junger Freund, mich zu nennen pflegte, der treue Johannes, weil ich ihn einmal aus einem bösen Nervenfieber herausgerissen habe. Seit er ein glücklicher Ehemann geworden ist, hat der leichtsinnige Mensch mich zu den Todten geworfen. Glück macht vergeßlich, und ich bin ihm nicht feind darum geworden. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war vor zwei Jahren die Einladung zu seiner Hochzeit, begleitet von der Photographie seiner Braut, die ich jetzt in schönster Leibhaftigkeit als junge Frau vor [58] mir sehe. Wie kommt es aber, Frau Malwine, daß ich Sie hier allein begrüße, ohne Ihren — unseren Ludwig, dem es doch auch am Herzen liegen sollte, den alten Freund jenseits der Alpen einmal heimzusuchen?


  Die Blutwelle, die der jungen Frau bei den ersten Worten ihres Nachbarn ins Gesicht geschossen war, hatte sich wieder nach dem Herzen zurückgezogen. Ihre Wangen erschienen jetzt noch bleicher, als sie, die Augen wieder vor sich hin gerichtet, erwiderte: Ludwig ist noch durch seine Kapellmeisterpflichten zurückgehalten und mußte mich allein reisen lassen. Ich komme aus einem Sanatorium, wo ich sechs Wochen zugebracht habe. Meine Nerven waren zerrüttet. Ich weiß nicht, ob Sie erfahren haben —


  Kein Wort von Ihnen seit zwei Jahren, wie ich schon gesagt habe.


  Nun, ich habe eine schwere Niederkunft durchgemacht, das Kind war todt. Ich verfiel in eine so düstere Schwermuth, daß ich mich zu Hause nicht erholen konnte. Der Arzt schickte mich in eine Nervenheilanstalt. Aus der bin ich vor kurzem, wie sie sagten, geheilt entlassen worden. Ich weiß am besten, daß ich unheilbar bin. Und so — wenn man sich fühlt, wie ich mich fühle, thut man gut, sich von allen Menschen wegzuflüchten. Es liegt ja auch nichts daran. Es giebt noch genug gesunde und vergnügte Menschen auf der Welt.


  Das hatte sie mit einem so bitteren Ton hervorgestoßen, die feinen dunklen Augenbrauen so feind[59]selig zusammenziehend, wobei die blassen Flügel des geraden Näschens leise zitterten, daß ihr Nachbar sie mit wachsender Theilnahme betrachtete.


  Liebe gnädige Frau, sagte er, gestatten Sie einem alten ehrlichen Freunde, dessen Metier das Studium der Krankheiten des Leibes und der Seele ist, die unhöfliche Bemerkung, daß Sie nicht wissen, was Sie sagen. Unheilbar? In so jungen Jahren? Nach einem traurigen Schicksal, das Sie mit Tausenden gemein haben? Da kennen Sie die Kraft und Weisheit der größten Heilkünstlerin noch nicht, der allmächtigen Zeit, der noch weit größere Wunderkuren gelingen, als eine junge Mutter, die ihr erstes Kind beweint, wiederherzustellen. Ich selbst, als ich vor fünf Jahren mich nach Italien verpflanzte, da ich das Brennen einer Lebenswunde in der alten heimathlichen Luft unerträglich fand — nun, ganz vernarbt ist sie auch hier noch nicht. Aber ich athme doch wieder, ohne allstündlich den schneidenden Schmerz zu empfinden, ich bringe meine Tage ganz menschlich hin, sogar nicht unnütz für meine Nebenmenschen. Hundert Schritt von diesem Hôtel habe ich mir in einem sauberen Häuschen ein paar Zimmer gemiethet, aus denen ich den hübschen Garten und den wundervollen See bis hinüber zum Monte Baldo überschaue. Da treibe ich allerlei wissenschaftliche und sonstige Allotria. Zu Mittag finde ich mich an diesem Tische ein. Die Wirthe sind meine sehr guten Freunde, der alte weißköpfige Herr dort unten ist der Padrone, er hat seine Nichte geheirathet, die viel jünger ist, [60] eine liebenswürdige Frau und eine treffliche Sängerin. Der Compagnon des alten Signor Triaca ist ein gebildeter junger Mann aus guter Mailändischer Familie; so ist auch im Winter, wenn das Haus leer geworden, für eine Ansprache gesorgt. Und dann, die hülfreiche Assistentin jener großen Ärztin Zeit, die gute, stille, unerschöpflich herrliche Natur an diesem gesegneten See, dem schönsten von allen südlichen, die ich kenne — seien Sie überzeugt, verehrte Frau daß ein paar Wochen in diesem Sanatorium Ihnen an Leib und Seele gedeihlicher sein werden, als Jahr und Tag unter dem grauen nordischen Himmel, wo armselige Pfuscher meiner löblichen Zunft an Ihnen herumexperimentiren.


  Sie hatte ihn angehört, ohne eine Miene zu verziehen. Als er schwieg, griff sie nach ihren Handschuhen, die sie neben ihr Gedeck gelegt hatte. Es war, als ob sie entschlossen sei, nichts zu erwidern. Dann brach es plötzlich aus ihren scharf gepreßten Lippen hervor: Es giebt Wunden, über die weder die Zeit noch Ihre gepriesene Natur Macht hat. Ich wünsche Ihnen Glück, daß Ihnen diese Erfahrung erspart geblieben ist.


  Damit stand sie rasch auf, neigte leise den Kopf gegen ihn und schritt, das Mäntelchen fest um ihre Schultern ziehend, aus dem jetzt schon menschenleeren Gemach.


  **
*


  [61] Er war sitzen geblieben und hatte ihr mit stillem Wiegen des Kopfes und einem leise gebrummten Hm! Hm! nachgeblickt. Dann trank er langsam seinen Wein aus, zündete eine Cigarre an und stand auf.


  An den leeren Stühlen vorbei, um die jetzt nur die Kellner mit dem Abräumen der Tische beschäftigt waren, schritt er, immer nachdenklich vor sich hin summend, in das Vorgemach hinaus, wo jetzt die Wirthe beim Kaffee saßen. Er begrüßte sie auf Italienisch und fragte sogleich, wann die schöne Fremde angekommen sei, und wo man ihr ein Zimmer angewiesen habe.


  Eine Stunde vor Tisch sei sie mit einem Kutscher von Gardone angelangt, da sie dort in dem überfüllten großen Hôtel nicht untergekommen sei. Sie habe dann ein Wägelchen gemiethet, das sie an irgend einen anderen Ort bringen sollte. Salò sei eben der nächste gewesen, auch scheine es ihr gleichgültig zu sein, wo sie bleibe, denn sie habe mit dem sehr bescheidenen letzten Zimmer, das noch frei gewesen, vorlieb genommen. Sie scheine sehr krank zu sein oder einen großen Kummer zu haben, fügte die Frau Wirthin hinzu. So schön und so traurig, die arme junge Dame! Er habe ja mit ihr gesprochen. Ob er wisse, was ihr fehle?


  Er hoffe, es bald zu ergründen. Es liege ihm aber, da er ein guter Freund ihres Mannes sei, vor allem daran, sie gut aufgehoben zu wissen. In dem Anbau, wo gewöhnlich die Passanten untergebracht würden, werde ihre Nachtruhe gestört werden.


  [62] Signor Guastalla, der jüngere der beiden Wirthe, entsann sich, daß noch vor Nacht der Herr abzureisen gedenke, der das stille Balconzimmer im Hauptgebäude am Ende des Corridors inne habe. Dahin könne die Dame sofort übersiedeln.


  Er ging, sie davon zu benachrichtigen. Der Doctor verabschiedete sich und trat dann auf die Altane hinaus, von der eine Steintreppe in den breiten sonnigen Garten hinabführte. Dahinter blaute der See, eine Barke mit viereckigem braunrothem Segel glitt langsam hinter der niedrigen weißen Brüstungsmauer vorbei, dem Hafen des Städtchens zu. Drüben lagen die Berge im zarten, flimmernden Sonnenduft.


  Die zauberhafte Nachmittagsstille hatte viele der Gäste hinausgelockt, sich’s unter den Magnolienbüschen und Feigenbäumen und in der schattigen Bambuslaube zu ihrer Siesta bequem zu machen. Am äußersten Rande aber vor den jetzt noch geschlossenen hohen Fenstern des Citronenwinterhauses ging eine weibliche Gestalt mit unruhigen Schritten in der hellen Sonne auf und ab, das Gesicht nicht einmal mit einem Hut oder Schleier gegen das blendende Licht geschützt, die Arme über der vollen Brust gekreuzt, die Augen beharrlich auf den Kies des Gartenweges geheftet.


  Der Späher auf der Altane droben hatte sie gleich erkannt. Seine erste Regung war, die Treppe hinabzusteigen. Doch hielt er wieder inne. Langsam wandte er sich ab und kehrte in das Haus zurück.


  Die Sache sei schon in Ordnung, sagte ihm [63] Signor Guastalla, der ihm im Flur begegnete. Jener Herr habe sich gern bereit erklärt, sein Zimmer schon jetzt zu räumen. Das Gepäck der Dame — es bestehe nur aus einem Pelzmantel und einem Handköfferchen — werde eben hinübergebracht, er selbst suche die Dame, ihr mitzutheilen, wie man hinter ihrem Rücken für sie gesorgt habe.


  Va bene! nickte der Doctor. Sie ist unten im Garten. Auf Wiedersehn heut Abend!


  **
*


  Er pflegte sonst am Abend seine einsame Wohnung nicht zu verlassen. Heute lockte ihn ein Gefühl, das wärmer als bloße Neugier war, zur Stunde des Abendessens wieder in das Hôtel.


  Der Platz aber, den die junge Frau Mittags eingenommen hatte, blieb leer. Auch die Wirthe wußten nicht mehr von ihr, als daß sie sich ein frugales Nachtmahl aufs Zimmer hatte bringen lassen, nachdem sie mehrere Stunden am einsamsten Platz im Garten auf einer Bank gesessen und auf den See hinausgestarrt hatte.


  Am nächsten Mittag, wo der Doctor ihr sicher zu begegnen gedacht hatte, ließ sie sich ebensowenig an der Wirthstafel blicken. Nach dem Essen schickte er einen Kellner zu ihr ins Zimmer, um anzufragen, ob er sie besuchen dürfe. Das Zimmer war leer gewesen, von dem Mahl, das man ihr dort aufgetragen, hatte sie nur das Wenigste genossen.


  [64] Sie war offenbar entschlossen, jeden weiteren Verkehr mit dem einzigen Menschen, der sie hier kannte, abzuschneiden.


  Verdrossen darüber nachsinnend, ob er dem wunderlichen Wesen den Willen thun oder sich bemühen solle, ihr seine Theilnahme aufzudrängen, schritt er auf der hellen, breiten Landstraße dahin, auf der man in einer halben Stunde nach Gardone gelangt. Er hatte dort einen Bekannten, mit dem er dann und wann, um ihn über seine beständigen Todesgedanken hinwegzubringen, ein Stündchen verplauderte. Als er die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, sah er auf einer Bank eine weibliche Gestalt sitzen, in der er, obwohl ein breiter schwarzer Hut ihr auf die Brust gesenktes Gesicht verdeckte, die Gesuchte erkannte. Die Bank stand im Schatten einer hohen Mauerschlucht, durch die man zu einem Kirchlein hinanstieg. Oben aus den Olivenpflanzungen aufragend, erhoben sich alte, hochwipflige Cypressen, die eine beschauliche Friedhofsstimmung um sich verbreiteten. Die Luft war still, das weite Firmament von einem leichten Dunst verschleiert, der ein Frühlingsgewitter anzukündigen schien.


  Die Einsame auf der Bank fuhr leicht zusammen, als plötzlich die hohe Männergestalt vor ihr stand. Als sie aufblickend den Doctor erkannte, stieg ihr eine dunkle Röthe in die Wangen, die dann rasch wieder erblassten. Sie regte sich aber nicht und brachte keinen Gruß über die Lippen.


  Guten Tag, Frau Malwine! sagte er, ohne [65] ihr die Hand zu bieten, als sei er nicht sicher, daß die ihre ihm entgegengereicht werden würde. Und dann: Sie haben sich hier ein anmuthiges Schmollwinkelchen ausgesucht und denken in diesem Augenblick: warum muß der unangenehme Mensch mich in meinen Meditationen stören! Aber wenn Sie mich auch zu allen Teufeln wünschen — hier bin ich, und hier bleib’ ich und treibe die Zudringlichkeit sogar so weit, daß ich mir ein bescheidenes Plätzchen auf der Bank neben Ihnen ausbitte. Sie werden mir diese kleine Gunst doch nicht abschlagen?


  Noch immer schwieg sie, neigte nur unmerklich den Kopf und rückte, ihr Mäntelchen an sich ziehend, auf das äußerste Ende der Bank.


  Ja, sagte er lächelnd, indem er sich neben ihr niederließ, Niemand entgeht seinem Schicksal. Sie haben es so klug angefangen, mir auszuweichen, und nun müssen Sie doch meine Gesellschaft dulden; denn es wäre doch gar zu unfreundschaftlich, wenn Sie jetzt sofort aufstünden und mich hier sitzen ließen. Das hätte ich wahrlich nicht um Sie verdient, da ich, schon vor unserer persönlichen Bekanntschaft, für die Frau meines Freundes das wärmste Interesse gehegt habe.


  Sie sah beharrlich an ihm vorbei, mit einem müden, gleichgültigen Ausdruck, wie man etwas Lästiges, das nicht abzuwehren ist, über sich ergehen läßt.


  Ich bedaure, sagte sie jetzt, daß ich dieses Interesse wohl rasch verscherzen werde. Meine [66] Stimmung ist nicht derart, daß ich irgend einem Menschen liebenswürdig erscheinen könnte.


  O, sagte er, Sie vergessen, daß Sie es mit einem Arzt zu thun haben, der, auch wenn gar kein persönliches Verhältniß besteht, schon von Berufs wegen an einem leidenden Menschen lebhaften Antheil nimmt. Und daß Sie leidend sind, haben Sie mir ja selbst zugestanden.


  Gewiß. Nur daß ich mich in keine ärztliche Behandlung zu geben wünsche.


  So wenig, wie ich gewohnt bin, auf den Patientenfang auszugehen, am wenigsten, seitdem ich meine regelmäßige Praxis aufgegeben habe und nur noch für das arme Landvolk zu sprechen bin, das, Gott weiß warum, mir sein besonderes Vertrauen schenkt und zu gewissen Stunden mich in meiner Klause überläuft. Aber Sie werden begreifen, wenn es sich nicht um die erste beste Kranke handelt, sondern um ein Wesen, das einem mir sehr lieben Menschen das Theuerste ist, was er besitzt, da ist’s denn doch ein ander Ding, da wird Indiscretion eine Art heiliger Pflicht, und ich erkläre Ihnen geradezu, verehrte Frau, daß ich entschlossen bin, Sie nicht sich selbst zu überlassen und nicht zu ruhen, bis ich mich von der Unheilbarkeit, die Sie sich nachsagen, überzeugt habe, oder auf irgend ein zweckmäßiges Heilverfahren verfallen bin.


  Sie wandte sich zum erstenmal nach ihm um und sah ihm mit einem festen, herausfordernden Blick gerade ins Gesicht.


  [67] Und wenn ich mich dieser aufgedrungenen Freundessorge entziehe und heute noch abreise?


  So würde ich Ihnen in derselben Stunde nachreisen, da Kranke unzurechnungsfähig sind und sich eine Überwachung gefallen lassen müssen. Es wäre denn, fügte er langsamer hinzu, sie scharf ins Auge fassend, Sie kehrten auf dem geraden Wege, der auch diesmal der beste wäre, zu Ihrem Manne zurück.


  Zu meinem Manne? Niemals!


  Das Wort war ihr kaum entfahren, als sie es zu bereuen schien. Ihre Brust athmete heftig, die feinen Nasenflügel bebten, sie stand rasch auf und trat von der Bank weg, wie um jedes weitere Gespräch abzuschneiden. Da hörte sie den Doctor sagen: Setzen Sie sich doch wieder, liebe Frau! Sie sind mir Aufklärung schuldig über das große Wort, das Sie so gelassen ausgesprochen haben, nein, nicht gelassen, in einer Aufregung, die mich überzeugt, daß es nicht Ihr letztes Wort gewesen sein kann. Sie wollen sich von Ihrem Manne trennen, von diesem Manne, nachdem Sie erst zwei Jahre mit ihm verbunden waren? Das ist ja unglaublich.


  Und als sie mit einem verächtlichen Achselzucken sich in ihr Mäntelchen hüllte und finster schweigend an ihm vorbeisah: Sie müssen doch begreifen, fuhr er fort, daß ich Sie nicht loslasse, ehe Sie mir gesagt haben, was zwischen Sie und Ludwig getreten ist, daß Sie diesen geliebten und liebenswürdigen Menschen plötzlich als Ihren Todfeind betrachten. Wenn Sie mich damit abfertigen wollen, daß dies [68] Ihre Privatangelegenheit sei, in die sich kein Dritter zu mischen habe, so wird Ihnen das nichts helfen. Was Sie mir heute nicht sagen wollen, werden Sie mir morgen oder übermorgen anvertrauen müssen. Denn ich bin es nicht nur meinem Freunde schuldig, sondern auch Ihnen selbst, nicht nachzulassen, bis ich mich überzeugt habe, ob der Riß zwischen Ihnen wirklich unheilbar sei. Wir Ärzte haben die Pflicht, zudringlich zu sein und zu Patienten, die uns die Thüre weisen, zum Fenster hineinzusteigen, um sie, solange noch Hoffnung ist, auch wider ihren Willen zu kuriren. Nun also, kleine Frau, was ist vorgefallen? Es hat einen Sturm gegeben, einen Ehezwist, und da Sie heißblütig und übermäßig nervös sind, obwohl aus dem Sanatorium als geheilt entlassen, sind Sie auf und davon gegangen. Aber ein Mensch wie Ludwig, einer von der besten Sorte dieser großen, mit so vielen Schwächen und Gebrechen behafteten Gattung von Erdengeschöpfen — was kann der gegen Sie verbrochen haben, was eine gute Frau ihm nicht verzeihen müßte, wenn er sich reuig an ihr liebevolles Herz wendet?


  Sie antwortete noch immer nicht. Auch er schwieg und schien, mit seinem Stock im Sande vor seinen Füßen Figuren zeichnend, ruhig abwarten zu wollen, bis sie sich zur Beichte entschließen würde. Auf der Straße draußen schlenderten Lustwandelnde hin, rasche Wägelchen rollten im Fluge vorüber, und ein Mädchen, das einen Korb voll Orangen trug, blieb einen Augenblick am Eingang der kleinen Gasse stehen, [69] ihre Früchte zum Verkauf zu bieten. Ein Kopfschütteln des Doctors scheuchte sie fort.


  Doch obwohl es unter dem Cypressenschatten still war, wie in einem Beichtstuhl, kam noch immer kein Wort von den festgeschlossenen Lippen der jungen Frau.


  Nun wohl, sagte der Doctor endlich und stand langsam auf, ich sehe jetzt klar, wie es steht. Die Hauptschuld an dem Zerwürfniß tragen Sie selbst und scheuen sich, das einzugestehen. Sie finden es natürlich ungalant, daß ich Ihnen das ins Gesicht sage. Aber da ich Sie nur seit gestern zu kennen die Ehre habe, mit Ihrem Manne aber mehrere Jahre aufs Vertrauteste verkehren durfte, bin ich zu dem Glauben berechtigt, daß Sie der schuldigere Theil sind. Was er Ihnen auch angethan haben mag, ich kenne seinen Charakter und weiß, wie er Sie liebt, und wenn sein leicht bewegliches Künstlertemperament einmal mit ihm durchgegangen ist und er etwas gesagt hat, was Ihnen kränkend erschien — mein Gott! Sie haben ja gewußt, daß Sie keinen Pfarramtscandidaten heiratheten, sondern einen lustigen Musikanten, der aber nichts Besseres verlangte, als sich durch den Taktstock seiner lieben Kapellmeisterin regieren zu lassen.


  Er drückte sich mit einer unwirschen Gebärde den Hut in die Stirn, machte eine kurze Verbeugung und wandte sich zum Gehen. In der klugen Berechnung aber, daß er nur auf diese Weise ihr hartnäckiges Schweigen brechen könne, sollte er sich nicht getäuscht haben.


  [70] Ja wohl, sagte sie, wie wenn sie nur zu sich selbst spräche, darauf mußte ich ja gefaßt sein. Vor dem Richterstuhl der Männer bin ich, auch ohne daß man mich verhört, der schuldige Theil. Denn den Herren der Schöpfung ist ja Alles erlaubt, was ihnen Vergnügen macht, und wenn sich eine Frau noch so sehr dadurch beleidigt und entehrt fühlt, sie hat kein Recht, sich zu beklagen, sie muß noch himmelhoch jauchzen, wenn er sie zu Tode betrübt, denn sie kann das Glück, daß er sie seiner Wahl gewürdigt hat, nicht zu theuer bezahlen. Damit Sie mich aber doch nicht für gar zu kindisch halten, sollen Sie hören, daß es am Ende auch in den Augen der Welt keine so ganz alltägliche und geringfügige Sache war, die es mir unmöglich macht, ferner noch neben ihm fortzuleben, sondern ein schweres, selbst in seinen eigenen Augen strafwürdiges Verbrechen. So! Nun wissen Sie’s, und nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen.


  Er sah auf sie herab, mit einem plötzlich verwandelten Ausdruck innigster Theilnahme. Liebe Frau Malwine, sagte er, den Stock tief in den Grund bohrend, wie zum Zeichen, daß er nun nicht gesonnen sei, von der Stelle zu weichen, Sie irren sich. Sie haben mir noch viel zu sagen, nun erst recht. Ein Verbrechen, sagten Sie? Es giebt nur eins zwischen Mann und Weib, das einen schwer, oft sogar nie zu überbrückenden Abgrund zwischen ihnen aufreißt, und dieses Verbrechens halte ich unseren Freund nicht fähig, Ihnen gegenüber, die ich in vollem Jugendreiz vor mir sehe und deren [71] Besitz ihn so glücklich gemacht hat, daß für alle anderen Menschen, auch seine besten Freunde, kaum noch ein Pflichttheil Liebe in seinem Herzen blieb. Nein, es muß ein Irrwahn Sie verblendet haben, ein falscher Verdacht, von dem er sich nicht sogleich reinigen konnte. Untreue? Ludwig hätte Ihnen untreu werden können?


  Er sah, daß ihr plötzlich große, schwere Tropfen aus den Augen brachen, Thränen, wie sie einem beleidigten Herzen mehr das Gefühl der Kränkung als eines weichen Schmerzes entlockt. Sie schien es nicht einmal zu wissen, daß sie einen Zeugen ihres fassungslosen Kummers sich gegenüber hatte. Die Tropfen rollten langsam über ihre blassen Wangen, während sie die Augen leise zudrückte. Erst als er ihr das Tüchlein, das sie im Schooß gehalten, sacht aus der Hand nahm und ihr mit zutraulicher Sorgfalt, wie einem weinenden Kinde, die schweren Wimpern damit trocknete, war es, als kehre ihr das Bewußtsein dieser ganzen Scene zurück.


  Was wollen Sie noch mehr von mir hören? sagte sie dumpf. Die näheren Umstände sind ja gleichgültig, wenn ich Ihnen sage, daß er selbst nicht den Muth gehabt hat, das Verbrechen abzuleugnen. Mögen Sie’s ihm immerhin nicht zutrauen, die Thatsache ist da, und was geschehen, nicht ungeschehen zu machen. Wenn Sie es gut mit mir meinen, so überlassen Sie mich jetzt mir selbst. Ich werde schon ohne fremde Hülfe mit mir fertig werden, denn was mich allein noch aufrecht erhält, ist das Gefühl [72] meiner Freiheit von jedem Zwange, auch dem freundschaftlichsten. Wenn Sie ein seelenkundiger Arzt sind, werden Sie das verstehen.


  Gewiß, sagte er und setzte sich ruhig wieder neben sie, das kleine, ganz durchnäßte Taschentuch wie zum Trocknen über den Griff seines Stockes breitend. Ich weiß, daß alles Dreinreden in solch einer Stimmung nicht wirksamer ist, als ein Senfpflaster auf einem Beinbruch. Nichts liegt mir ferner, als Ihnen den geringsten Zwang anthun zu wollen. Aber auch Sie werden begreifen: so wie ich Ihren Mann bisher geliebt und geachtet habe, wobei ich ihm freilich allerlei Menschlichkeiten zutraute — das, dessen Sie ihn angeklagt haben und er sich schuldig bekannt hat, ist so ungeheuerlich, daß ich es mit meiner alten Vorstellung von ihm nicht reimen kann. Nach zweijähriger glücklicher Ehe — denn Sie waren doch glücklich in diesen zwei Jahren?


  Ein Nicken, bei dem der Thränenstrom nur heftiger vorbrach, antwortete ihm.


  Nun also, wie soll ich es fassen, daß eine Andere ihm ernstlich gefährlich werden, ihn zu einem so völligen Vergessen seiner Liebe und Pflicht verleiten konnte? Ich weiß, daß er, auch bevor er Ihnen begegnete, ein innerlich reinlicher Mensch war, leicht entzündlich von allem Schönen, aber durch den angeborenen Ekel vor allem Gemeinen gegen die Verirrungen leichtlebiger junger Männer geschützt. Und nun soll ich glauben, er habe sich so schwer vergangen an einem leidenschaftlich geliebten Wesen, das [73] er als seine erste wirkliche Liebe vergötterte? Wenn ich Sie die Briefe lesen ließe, die er als Bräutigam an mich schrieb — nein, liebe Frau, ich würde an all meiner psychologischen Erfahrung verzweifeln, wenn ich die »Thatsache«, die ich ja hinnehmen muß, ohne alle »mildernden Umstände« glaubhaft finden sollte.


  Es macht Ihrem Zartgefühl Ehre, fuhr er fort, seine breite, warme Hand auf ihre zitternde und feuchte legend, daß Sie über das Geschehene einen Schleier breiten wollen. Aber Sie thun ihm damit Unrecht. Und er selbst, wenn er jetzt statt Ihrer neben mir säße — er hatte nie ein Geheimniß vor mir — ich weiß, daß er mir auch jetzt nichts vorenthalten würde, was noch so belastend, vielleicht aber auch für einen alten Menschenkenner entschuldigend klänge.


  Sie hatte, während er sprach, ihre Fassung wiedergewonnen und sagte jetzt, aus ihren Thränen aufblickend: Sie haben Recht. Ich habe schon zu viel gesagt, um vor Ihnen, seinem treuesten Freunde, noch etwas zurückzuhalten. Auf mildernde Umstände, die Sie zu entdecken hoffen, werden Sie freilich verzichten müssen. Hat er selbst doch nicht einmal von fern versucht, seine Schuld zu beschönigen. Er erkannte wohl, daß die Trennung um so unversöhnlicher war, je größer das Glück, das sein Verbrechen vernichtet hat.


  Denn ja, ich war glücklich diese zwei Jahre, bis das Kind mir genommen wurde. Auch dieser [74] Schmerz hätte sich endlich verblutet. Ich wußte ja, daß ich in meinem Mann einen der liebenswürdigsten Menschen besaß, wie Sie ihn genannt haben. Auch daß er seine Schwächen hatte, nicht unfehlbar war, als Mensch, und vollends als eine leichtblütige, enthusiastische Künstlernatur, verleugnete ich mir nicht. Ich war sogar darauf gefaßt, daß ich nicht immer die Einzige sein würde, die seine Phantasie, seine Sinne beschäftigte. Ich sagte mir: wenn du alt geworden und nicht mehr hübsch sein wirst, er aber, obwohl er zehn Jahre älter ist, steht dann noch in voller männlicher Kraft, seine Compositionen haben ihn berühmt gemacht, die Welt, zumal die Frauen huldigen ihm — wirst du es ihm nicht verzeihen können, wenn irgend eine reizende Gestalt ihn dir auf eine Weile abtrünnig macht? Ist es nicht Glücks genug, daß du ihn viele Jahre besessen hast, daß das Beste in ihm, sein Herz, sein Vertrauen, seine Freundschaft dir auch dann und bis zum Ende gehören wird?


  Ich hatte den Muth, wenn auch vielleicht mit etwas Herzweh, diese Frage zu bejahen. Und fürs Erste war ich ja auch sicher davor, auf eine so bedenkliche Probe gestellt zu werden.


  Wir waren so glücklich zusammen, er so ausgefüllt von seinen beiden »Schicksalen«, wie er es nannte, seiner Liebe und seiner Kunst. Das Theater ließ ihm Zeit genug zu eigenen Arbeiten, seine Quartette konnte er durch die besten Spieler seines Orchesters gleich zu Hause probieren lassen, wenn er [75] ein Lied componirt hatte, brachte er es, noch eh die Tinte ganz trocken war, zu mir, daß ich es ihm vorsingen mußte—


  Ich weiß, warf der Doctor ein, wie begeistert er mir von Ihrem Gesange schrieb.


  Nein, meine Stimme und mein Talent sind unbedeutend, aber ich habe ein intimes Gefühl gerade für seine Lieder, und ich lernte noch allerlei durch seine Unterweisung. Aber das gehört ja nicht hierher. Was wollt’ ich doch sagen? Ja, daß ich auch sonst mich bemühte, seine Geliebte nicht nur, sondern auch sein guter Kamerad zu sein. Es kam wohl vor, daß er einen Abend lang für eine schöne Frau, neben der er bei Tische saß, schwärmte, oder einem reizenden Mädchen die Cour machte. Ich fand das immer sehr natürlich und ging, obwohl ich zuweilen anderer Ansicht war, ganz unbefangen auf solche Schwärmereien ein. Ich wußte ja, es war keine Gefahr dabei. Wäre er der Künstler gewesen, den ich liebte und bewunderte, wenn irgend etwas Schönes keinen Eindruck auf ihn gemacht hätte?


  Was ich anfangs ein wenig ernstlicher gefürchtet hatte, daß eine der Damen vom Theater ihm gefährlich werden könnte, redete er mir bald mit Lachen aus. Ein Kapellmeister, sagte er, sieht diese Sirenen nicht wie die Leute im Parkett nur in der magischen Lampenbeleuchtung, sondern bei den Proben, wenn sie mit überwachten Augen im Straßenanzug ohne Schminke sich an die Rampe stellen und bei jedem falschen Ton oder Takt, den man corrigirt, ein [76] sehr verdrießliches Gesicht machen. Auch wissen sie ja, was für eine Frau ich habe, und daß es verlorene Liebesmüh’ wäre, mich erobern zu wollen. Zumal der unbedeutendste Baron oder Graf sie mehr in Flammen setzt, als wenn statt deines noch unberühmten Gemahls Mozart oder Mendelssohn den Taktstock schwänge.


  Vor allem ergoß er seinen Spott über die Primadonna, eine große, schöne Person, die auffallend unmusikalisch war und ohne den beharrlichsten Fleiß mit ihrer ungelenken mächtigen Stimme keine große Rolle bezwungen haben würde. Er kam oft übermüdet und verstimmt nach Hause, wenn er in einer Klavierprobe stundenlang sich abgequält hatte, dem armen Geschöpf etwas musikalische Disciplin beizubringen, da sie selbst genug gethan zu haben glaubte, wenn sie ihre schönen Augen schmachtend aufschlug und in ein schleppendes Tempo verfiel, das sie für seelenvoll hielt.


  Sie war, halb aus Dankbarkeit, da sie ohne ihn mit nichts zu Stande gekommen wäre, in Ludwig verliebt. Ich konnte es schon aus dem unverhohlen feindseligen Ausdruck ihres sonst sehr apathischen Gesichts erkennen, wenn wir uns auf der Straße begegneten. Das hinderte sie nicht, allerlei Verehrern unter den Offizieren und der jeunesse dorée einen ziemlich freien Zutritt zu gewähren, was sie in meinen Augen vollends verächtlich machte. Sie allein ließ ich die Schwelle unseres Hauses nicht überschreiten, so gern ich es sah, wenn andere weibliche Mitglieder [77] der Oper, auch die jüngsten und hübschesten, dann und wann sich zu zwanglosen Abendgesellschaften bei uns einfanden.


  **
*


  Sie schwieg einen Augenblick, wie schmerzlich versunken in die Erinnerung an jene ungetrübte heitere Zeit vor ihrem Unglück.


  Er saß ganz still neben ihr, den Blick auf das schwarzgrüne Cypressenlaub zu ihren Häupten geheftet. Vor den Bergen drüben, die sich violett zu färben begannen, erschien dann und wann der weiße Rauch eines Dampfers oder das flatternde Segel einer Fischerbarke, während kreischende Möwen durch die sonnige Luft schossen.


  An dem Paar auf der Bank ging all die Schönheit und Heiterkeit des Frühlingsabends ungenossen vorüber.


  Dann kam die Katastrophe, hob sie wieder an, von der ich Ihnen schon gesagt habe. Er war fast noch tiefer dadurch getroffen als ich selbst, oder schien es wenigstens. Er hatte sich so auf den Knaben gefreut. Als er feine Hoffnung zerstört sah, verfiel er mehrere Tage lang in einen Trübsinn, der ihm sogar die Ausübung seines Berufs unmöglich machte. Nur für eins hatte er noch Sinn: mich zu trösten, um für mein Wiederaufleben nach der tödtlichen Erschütterung Sorge zu tragen.


  Als der Arzt mich dann in das Sanatorium schickte, konnte er sich kaum darein finden, mich [78] nicht zu begleiten. Das Theater aber hielt ihn fest. Es war Ende Januar, eine neue Oper sollte einstudirt werden. Niemand konnte ihn vertreten. Aber obwohl er alle Hände voll zu thun hatte, schrieb er mir täglich Briefe, wie in seiner Bräutigamszeit. Ich war aber noch so zerstört in meiner ganzen Natur, daß diese zärtlichen Worte mich nicht anders berührten, als wie eine weiche Luft einen Fieberkranken.


  Dann, vor drei Wochen, fing es an; die Briefe wurden kürzer, nur Berichte über seine Arbeit, die durch ein Gastspiel d’Andrade’s erheblich vermehrt wurde. Sie wissen, unsere Bühne kann sich mit denen der Großstädte nicht messen. Wenn ein berühmter Gast uns beehrt, müssen wir alle Kräfte anspannen, uns keine Schande zu machen. Diesmal half uns der Gast selbst, der ja die Gabe hat, selbst mittelmäßige Talente mit sich fortzureißen, daß sie ihr Bestes thun. Ludwig schrieb in hellem Entzücken, wie gut sich Alle hielten. Selbst jenes »Bild ohne Gnade«, die schöne Puppe, mit der er immer seine liebe Noth gehabt, jetzt auf einmal, schrieb er, habe sie ihr musikalisches Herz entdeckt. Es sei jammerschade, daß ich das nicht alles miterleben könne. Der Doctor aber wolle von meiner übereilten Rückkehr nichts hören, und meine Genesung sei denn doch noch wichtiger, als ein paar geglückte Aufführungen des Barbier und Don Juan.


  Ich gestehe Ihnen, auch mir waren sie zuerst sehr gleichgültig. Nur als Ludwig sich immer begeisterter über den großen Künstler ausließ, regte [79] sich allmählich ein leiser Wunsch, der endlich zu einem unwiderstehlichen Verlangen anwuchs. Ich beschwor den guten, strengen Director, mich wenigstens auf zwei Tage zu entlassen, ich würde dann gehorsam zu ihm zurückkehren. Endlich — da die letzte Gastrolle, eine Wiederholung des Don Juan, bevorstand — gab er meinen Bitten nach. Um jeden Einspruch meines Mannes abzuschneiden, fragte ich nicht erst bei Ludwig an, ob auch er mir dies Intermezzo zwischen der langen Kur erlaube. Nur ehe ich in den Abendzug stieg, der mich nach Hause bringen sollte, schickte ich ein Telegramm mit der Ankündigung meiner Ankunft an ihn ab. Ich war so voll ungestümer Vorfreude auf das Wiedersehen, daß ich nicht daran dachte, ob die frohe Botschaft ihn nicht vielleicht aus dem ersten Schlaf wecken würde.


  Erst als ich am Ziele angekommen war, fiel mir aufs Herz, wie thöricht ich gewesen war. Es war vier Uhr Morgens, ein kalter Nebelwind strich durch die Stadt, nichts Lebendiges regte sich, kein Wagen war am Bahnhof, ich fand nur einen Packträger, der mein Handkofferchen mir nachtrug. Als ich an mein verschlossenes Haus kam — einen Hausschlüssel hatte ich nicht mitgenommen—, mußte ich eine gute Weile, vor Kälte schaudernd, an der Klingel ziehen, bis eines unserer Mädchen verschlafen herunterkam und mir öffnete. Sie erschrak, als sie mich erkannte, wie wenn ich aus dem Grabe gestiegen wäre. — Wann mein Telegramm angekommen sei? — Es sei überhaupt keins gekommen. — Ob der Herr schon [80] lange zu Bett gegangen? — Vielleicht. Sie wisse es nicht. Er habe ihnen gesagt, sie sollten nicht auf ihn warten, sondern schlafen gehen. Er werde nach der Vorstellung mit den Theaterleuten im Hôtel zu Nacht essen, es sei eine Feier für den fremden Sänger. Er habe den Hausschlüssel mitgenommen.


  Mir war plötzlich alle Freude an der Überraschung vergangen. Das Herz lag mir schwer in der Brust, als ich die Treppe hinaufstieg, doch dämmerte noch keine Ahnung eines Unheils in mir auf. Ich schickte das Mädchen sogleich wieder zu Bett und nahm ihr nur das Licht aus der Hand. Leise auf den Zehen ging ich in das Wohnzimmer und horchte an der Thür nebenan, die in unser Schlafzimmer führte. Als ich auch von da heraus keinen Laut, keinen Athemzug vernahm, trat ich mit zitternden Knieen sacht hinein — das Bett war leer!——


  **
*


  Sie hielt einen Augenblick inne. Die Erinnerung an jene schwere nächtliche Stunde versetzte ihr den Athem. Dann, sich bezwingend, warf sie den Kopf zurück, und ihre Stimme klang rauh und mühsam, als sie fortfuhr: Sie werden sich wundern, nicht wahr, daß ich das gleich so tragisch nahm. Was war auch dabei? Warum sollte selbst der tugendhafteste Ehemann nicht einmal eine Nacht durchzechen, ohne zu ahnen, daß seine junge Frau ungeduldig und sehnsüchtig in seine Arme geeilt ist? Der fremde [81] Sänger war vielleicht an nächtliche Orgien gewöhnt. »Treibt der Champagner das Blut erst im Kreise« — wer denkt da an frühe oder späte Stunden!


  Aber nein, wie durch eine hellseherische Erleuchtung wußte ich, daß es anders zusammenhing. Ich kannte ihn ja auch, ich wußte, daß er kein Freund von langen Trinkgelagen war und sich in der lustigsten Gesellschaft nicht über Mitternacht festhalten ließ. Ein unsäglich bitteres Gefühl, halb Empörung, halb Ekel, überkam mich, daß ich auf einen Stuhl neben der Thür niedersank und regungslos in die Nacht hinaus und in mein jammervolles Herz hineinhorchte. Der wahre Grund seiner Nachtschwärmerei trat mir nicht von fern vor die Seele. Ich war nur überzeugt, daß es irgend etwas Niedriges, Gemeines war, was sich seiner bemächtigt hatte, was ihn mir plötzlich entfremdete. Diese oder jene kokette Frau, die ihm nicht ganz ungefährlich gewesen, fiel mir ein. Sie hatte vielleicht an der Ovation für den Sänger theilgenommen, die Gelegenheit benutzt, da sie ihn ohne die Nähe seiner jungen Frau wehrloser als sonst sich gegenüber sah — die abenteuerlichsten Romangedanken fuhren mir durch den Kopf, und immer schwächer wurden dazwischen die Bemühungen, sein Ausbleiben eine ganze Nacht hindurch einfach und unschuldig damit zu erklären, daß er vorgezogen habe, einen ungewohnten Rausch im Hôtel auszuschlafen.


  So saß ich, eine ganze endlose Stunde lang. Da endlich hörte ich unten die Hausthür aufschließen [82] und darauf seinen Schritt die Treppe herauf und so vorsichtig, wie ein Dieb sich einschleicht, den Schlüssel in der Thür zur Wohnung umdrehen. Noch ein paar qualvolle Secunden — da trat er über die Schwelle des Schlafzimmers. Er sah mich nicht gleich, er starrte nur verwundert die brennende Kerze an, die ich auf den Tisch mitten im Zimmer gestellt hatte, dann mit der Miene eines Schlafwandlers, ganz bleich im Gesicht, drehte er sich langsam um, und jetzt, mit einem Ausruf des tödtlichsten Erschreckens: Du hier! Um Gottes willen, wie kommst du — wie lange bist du — so sprich doch — ist es denn möglich—


  Und während er das stammelte, näherte er sich mir langsam, und als ich keine Silbe hervorbrachte, beugte er sich zu mir herab und hob die Arme, wie um mich an sich zu ziehen, wie ein zärtlicher Ehemann seine Frau begrüßt nach langer Trennung — immer: Malwine — bist du’s denn wirklich? flüsternd. Aber wie er mir so nahe kam, spürte ich einen Duft, der von seinem Gesicht, seinen Händen ausströmte, keinen Wein- oder Cigarrenduft — das Parfüm einer Frau!——


  Ich stieß ihn mit beiden Händen zurück und schnellte vom Stuhle in die Höhe. Geh! sagt’ ich, rühre mich nicht an! Ich weiß, von wem du kommst, ich habe nichts mehr mit dir gemein, von dieser Stunde an sind wir geschieden!


  Er fuhr zurück und strich sich mit der Hand über die Stirn und sah mich mit weit aufgerissenen [83] Augen an. Als er meinem eisigen Blick begegnete, fiel ihm der Kopf auf die Brust wie einem auf der That ertappten armen Sünder. So standen wir wohl fünf Minuten einander gegenüber.


  Der Abgrund zwischen uns war nur zwei Schritt breit. Aber kein Steg führte hinüber, und uns Beiden wollten keine Flügel wachsen.


  Malwine! sagte er endlich, höre mich an, du mußt mich anhören — ich will nichts entschuldigen, nichts beschönigen, aber wenn du bedenkst, wie Alles kam—


  Nichts will ich hören! unterbrach ich ihn. Ich habe kein Recht mehr auf dich, noch du auf mich. Wir sind für einander zwei Fremde. Wenn du noch einen Rest von Ritterlichkeit in dir hast, so verlässest du mich jetzt ohne noch ein Wort zu sagen, oder du erlebst, daß der ekelhafte Patschouliduft, der dich umgiebt und den ich nur zu gut kenne, mich wahnsinnig macht!


  Er hob wieder die Augen und sah mich mit einer solchen Jammermiene an, daß er mir vollends verächtlich erschien. Diesen Mann, der nicht einmal den Muth seines Verbrechens besaß, diesen armen Schwächling hatte ich geliebt! Ich kehrte mich ab und trat ans Fenster.


  Als ich nach einer Weile mich ins Zimmer zurückwandte, war es leer, er hatte sich hinausgeschlichen, denn er fühlte, es war alles aus zwischen uns.


  Sofort schloß ich die Thür hinter ihm und sank [84] dann wieder auf den Stuhl; meine letzte Kraft war erschöpft. O nur schlafen, nur eine Stunde lang nichts von mir wissen! Was hätt’ ich darum gegeben!


  Aber auch wenn mein gefoltertes, zertretenes Herz mich hätte ruhen lassen, er mißgönnte mir diese Wohlthat.


  Ich hörte, daß er dicht an der Thür stehen geblieben war und zu mir hereinhorchte. Nach einer Weile fing er zu sprechen an. Er hatte sich vom ersten Schrecken erholt. Was er mir ins Gesicht sich nicht zu sagen getraut, was ich nicht hatte hören wollen, jetzt zwang er mich, Alles noch einmal mit ihm durchzuleben. Wie der glänzend verlaufene Abend ihn schon vor dem nachfolgenden Fest in eine Art Rausch versetzt habe, das unsterbliche Werk ihn wie zum ersten Male bezaubert habe, dann das gesellige Nachspiel im Gasthof, wo der herrliche Sänger sie Alle durch den Vortrag spanischer und italienischer Romanzen in Entzücken versetzt habe — und beständig habe ihm vorgeschwebt, wie ich das würde genossen haben, darüber sei er endlich ganz traurig geworden, so daß Donna Anna — eben jene Schlange, deren Namen ich nicht nennen will — ihn geneckt und gescholten habe, wie er nur so ein kalter Fisch sein und selbst heute, wo sie sich selbst übertroffen, kein Wort der Bewunderung an sie wenden könne. Und um Mitternacht sei sie aufgebrochen und in große, natürlich nur gespielte Bestürzung gerathen, da ihr Mädchen sie im Stich gelassen. Was habe er thun können, als ihr seine Begleitung anbieten? Und [85] dann, da er sie halb wie im Traum an seinem Arm geführt und sie sich in der rauhen Nacht immer dichter an ihn geschmiegt habe, dabei ihr Geplauder von ihrem verfehlten Leben und wie schwer sie es empfinde, daß er sie mit so offenbarer Kälte und Geringschätzung behandle — kurz, ihr Zustand habe ihn endlich wirklich gerührt, und als sie vor ihrem Hause ihm ein thränenüberströmtes Gesicht gezeigt, habe er’s nicht übers Herz gebracht, sie ohne jeden Trost zu verlassen und — noch immer nur wie ein guter Freund — ihren Mund geküßt. Da habe sie plötzlich ihre Arme so leidenschaftlich um ihn geschlungen, daß ihm das Blut zum Herzen geströmt und alle Besinnung vergangen sei.


  Er sprach noch weiter. Ich brachte es aber nicht übers Herz, noch mehr zu hören. Ich war von meinem Stuhl aufgesprungen, hatte mich zum Bett hingeschleppt und lag darauf hingestreckt, den Kopf ins Kissen vergraben. Als ich nach einer Weile mich wieder aufrichtete, kam kein Laut mehr von nebenan. In dieser Grabesstille war mir zu Muth, als wäre alles Leben aus mir gewichen, oder als wäre ich nur noch ein armes Gespenst, das an den Ort zurückgekehrt sei, wo es einmal glücklich gewesen. Ich fühlte nicht einmal einen Schmerz, meine Augen waren trocken, meine Hände eiskalt. So, auf dem Bette sitzend, erwartete ich den Morgen.


  Er schlich langsam heran. Die Kerze war herabgebrannt und erlosch. Auf der Straße draußen hörte ich den ersten Wagen rollen. Da überfiel mich eine [86] so tiefe Erschöpfung, daß ich auf das Kissen zurücksank und fest einschlief.


  Als ich erwachte, war’s heller Tag. Ich sah nach der Uhr — Elf! Um diese Zeit mußte er im Theater sein, bei der Probe. Aber wenn er heute nicht hingegangen wäre? — Ich zitterte vor dem Gedanken. Ich war entschlossen, nie mehr ein Wort mit ihm zu sprechen.


  Auf mein Klingeln kam das Mädchen herein. Der Herr sei fortgegangen und habe befohlen, mich nicht zu stören. Ich sei von der Reise ermüdet und werde hoffentlich bis an den Mittag schlafen. — Der Herr habe vergessen, sagt’ ich, daß ich noch vor Zwölf weiterreisen müsse. Ich solle ja eine Nachkur im Süden durchmachen und mich zu Hause um keinen Preis aufhalten. Daran solle sie den Herrn erinnern, wenn er von der Probe zu Tisch nach Hause komme.


  Sie sah mich groß an, doch ließ ich mich auf nichts weiter ein, warf noch ein paar nöthige Sachen in meinen Handkoffer und ließ eine Droschke holen. Erst als ich im Coupé der Eisenbahn saß und der Zug sich in Bewegung setzte, lös’te sich der Starrkrampf in meiner Seele. Ich brach in Thränen aus. Ich hatte ihn doch einmal geliebt, und wie sehr!


  So bin ich ohne Aufenthalt hierher gereis’t. Eine Dame meiner Bekanntschaft hatte einen Winter in Gardone zugebracht und mir viel davon erzählt. Dahin wollte ich zunächst. Das große Haus und die vielen eleganten Menschen schreckten mich aber zurück. Da habe ich mich nach Salò geflüchtet, und nun [87] mußte ich hier Ihnen begegnen und an Alles erinnert werden, was ich so leidenschaftlich gern vergessen möchte!


  **
*


  Er legte seine Hand wieder leise auf die ihre und sagte: Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe Freundin. Ich werde mich bemühen, es zu verdienen. Und glauben Sie nicht, wenn ich die Partei meines unglücklichen Freundes nehme, ich begriffe nicht vollkommen Ihr Gefühl, die Berechtigung Ihrer Stimmung gegen ihn. Nur müssen Sie auch ihm gerecht zu werden suchen. Denn daß er, was Sie sein Verbrechen nennen — auch ich nenne es so — daß er selbst das ganz so schwer nimmt wie Sie, sollte Ihnen schon als Milderungsgrund gelten. Ein anderer, nicht so edler Mensch hätte überhaupt eine so rückhaltlose Beichte nicht abgelegt, hätte irgend eine Ausflucht gebraucht, sein spätes Heimkommen zu erklären — es lag ja so nah — er konnte vom Wein eingeschläfert worden sein und ein paar Stunden im Hôtel geschlafen haben, oder sonst etwas. Ludwig aber — ich kenne ihn so genau—, ich weiß, was für eine anima candida er ist, zumal den Frauen gegenüber, die ihn doch so sehr verwöhnt haben. Und Sie wissen, daß die Männer über gewisse Vergehungen anders denken als Ihr Geschlecht, ich meine die Guten Ihres Geschlechts. Denn die Schlimmen sind ärger als wir. Einer gemeinen Liebschaft ist er nie fähig gewesen.


  Sie blitzte ihn mit ihren schwarzen Augen heraus[88]fordernd an. Wie? sagte sie, und dieses Abenteuer mit einer Person, die er so gering schätzte, deren Charakter er so richtig beurtheilte? O wenn es eine Andere gewesen wäre, keine seiner so ganz Unwürdige, wenn eine dämonische Leidenschaft ihn erfaßt hätte, es giebt ja so etwas wie Bezauberung — freilich, in den Folgen wäre es dasselbe gewesen, mich aber hätte es nicht so tief erniedrigt, wie jetzt, wo ich einer — einer Dirne geopfert worden bin!


  Sie zog ihr Mäntelchen um die Schultern und machte Miene, das Gespräch abzubrechen. Er hielt sie am Arm zurück.


  Auch dann, sagte er, hätte er sich durch diesen einen Fehltritt nicht für alle Zeiten aus der Liste der Ehrenmänner gestrichen. Eine gute Frau wird das freilich nie ganz verstehen, daß für viele Männer, die sich ohne Liebe zu einem gefälligen Weibe herablassen, das nicht mehr bedeutet, als wenn sie vom Durst geplagt einen Trunk thun aus einem nicht ganz reinen Glase. Es entadelt sie das nicht in gleicher Weise, wie eine Frau, die sich bloß durch ihre Sinne dazu fortreißen ließe, sich einem Unwürdigen hinzugeben. Das hängt eben mit geheimnißvollen Naturgesetzen und sehr weisen Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft zusammen. In Ludwig’s Fall aber — davon bin ich fest überzeugt — war’s nicht einmal der brutale Zwang des Blutes, der ihn in das Netz jener Dame lockte. Nein, wie ich ihn kenne, kam vieles ganz Andere zusammen, ihn seiner Treuepflicht vergessen zu machen: die Erregung durch so viel Kunst[89]genüsse, der Wein, der ihn stets in eine Art Traumstimmung bringt, und endlich das Gefühl der Ritterlichkeit, das schon manchen guten Gesellen fast wider Willen einer Verführerin preisgegeben hat.


  Ritterlichkeit? Sie wollen meiner spotten!


  In allem Ernst, liebe Frau: es giebt für einen loyalen, nicht sehr erfahrenen Menschen kein peinlicheres Gefühl, als einem Weibe, das sich ihm in die Arme wirft, sagen zu sollen, daß man für ihre Zärtlichkeit danke, da man sie nicht erwidere. Man weiß, das ist das Kränkendste, was man einem schwachen Wesen zufügen kann, da man zugleich das hingebende Herz und die Eitelkeit der Zurückgewiesenen tödtlich verwundet, und das Beispiel der Frau Potiphar lehrt ja auch, daß in solchem Falle Weiber zu Hyänen zu werden pflegen. Stellen Sie sich Ludwig vor in jener Nacht, wie er das Weib, das er immer schlecht behandelt hatte, in Thränen sich gegenüber sah und dazu alles Übrige, was seine Sinne in Aufruhr gebracht hatte, und Sie werden zugeben, daß ein so weicher Mensch, wie er, dem erliegen mußte, was ich die Macht der Stunde nenne, einer Stunde, in der sich Himmel und Hölle verschwören, einen armen, am Abgrunde hinschwankenden Menschen zu Fall zu bringen.


  Sie sah düster vor sich hin. Mit einem bitteren Rümpfen der Lippe sagte sie nach einer Weile: So gäbe es denn eine Entschuldigung für jede Missethat? Keinen Schutz für die Heiligkeit der Ehe gegen »die Macht der Stunde«, und einer listigen Teufelin dürfte [90] es ohne weiteres gelingen, durch eine rührende Komödienscene jeden weichherzigen Mann seiner Pflicht abtrünnig zu machen? Sie selbst, der Sie ihn so warm vertheidigen, Sie wären gleich ihm — nein, nach Allem, was er mir von Ihrer Ehe erzählt hat, traue ich Ihnen nicht die gleiche sittliche Schwäche zu. Sie würden es wohl verstanden haben, sich der vermeintlichen Ritterpflicht zu entziehen und Ihrer geliebten Frau die Treue zu wahren.


  Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, versetzte er mit einem eigenthümlich schwermüthigen Lächeln. Aber ich vermag von mir selbst nicht so gut zu denken. Daß ich nicht in eine ähnliche Versuchung geführt wurde, kann ich mir nicht zum Verdienst anrechnen. Im Übrigen habe ich leider, obwohl ich mir nichts zu Schulden kommen ließ, was ein Ehegericht verdammen müßte, an meiner armen Frau mich schwerer versündigt, als Ihr Mann an Ihnen.


  Ja, fuhr er fort, da sie ihn betroffen ansah, diese Frau, die eine der edelsten und liebevollsten ihres Geschlechts war, hatte Ursache, sich ganz anders über mich zu beklagen, als wenn mich eine flüchtige Verirrung der Sinne ein einziges Mal ihr entfremdet hätte. Durch all die neun Jahre, die ich sie besessen habe, bin ich neben ihr hingegangen, als wäre ich ihr für die grenzenlose Hingebung, die sie mir widmete, nicht eine entsprechende Gegengabe schuldig gewesen. Sie war dreizehn Jahre jünger als ich, im Hause ihrer Eltern, deren Arzt ich war, hatte ich sie als ganz jungen Backfisch kennen gelernt, und da sie [91] hübsch und verständig und wohlerzogen war, fiel mir eines Tages ein, sie wäre wohl die rechte Frau für mich, da ich wußte, wie sehr sie mich verehrte, ein wie gutes, aufopferndes Kind sie ihrer kranken Mutter gewesen war. Und ich brauchte eine Frau, die keine großen Ansprüche an mich machte, nicht vergnügungssüchtig oder kokett war, zufrieden mit dem Pflichttheil an Zärtlichkeit, das ein vielbeschäftigter Arzt für seine Lebensgefährtin übrig hat. So heirathete ich sie ohne die Illusion einer besonderen Liebe oder gar Leidenschaft, und wir lebten so gut miteinander, wie man von einer sogenannten Vernunftehe nur verlangen kann. Da sie nie klagte und immer ein holdes, liebenswürdiges Gesicht zeigte, dachte ich, auch sie fasse unser Verhältniß als ein behaglich vernünftiges auf, und bei ihrer, wie ich meinte, kühlen Natur sei sie auch gegen alle leidenschaftlichen Ansprüche auf Liebesglück gesichert.


  Ich selbst hatte ein heißeres Naturell, und nur mein Beruf schützte mich vor Verletzungen der ehelichen Treue. Das wird Ihnen sonderbar scheinen, da die meisten meiner Collegen nur allzu geneigt sind, der Macht der Stunde zu gehorchen und den vielfachen Versuchungen, denen sie schwachen oder koketten Patientinnen gegenüber ausgesetzt sind, zu erliegen. Ich aber, sobald ich eine ärztliche Pflicht auszuüben hatte, war der Sklave meines Berufs, und wie jene Römerin sagte: ein Sclave ist kein Mann. Wissenschaft und Liebe vertrugen sich in mir nicht miteinander. Ich bedurfte gar keines Aufwandes [92] von tugendhaften Grundsätzen, um den mancherlei Schlingen, die mir gelegt wurden, unversehrt zu entgehen.


  Dann — Ludwig wird Ihnen wohl erzählt haben, daß meine arme Frau schwer erkrankte, an einem inneren Leiden, das in der Regel durch einen operativen Eingriff gehoben wird. Der eigene Gatte pflegt in solchen Fällen seiner Einsicht zu mißtrauen, auch ich zog ein paar meiner älteren Collegen zu Rathe, die mir an Erfahrung überlegen waren, Sie widerriethen die Operation, die vielleicht das Leben in Gefahr gebracht hätte. Auch eine dritte Autorität, die ich consultirte, gab ihnen recht, und ich, obwohl ich fast überzeugt war, meine Frau sei nur so zu retten, war feige und kleinmüthig genug, das Richtige zu unterlassen. Und so habe ich sie sterben lassen, und erst nach ihrem Tode erkannt, daß sie durch ein ungefährliches Wagniß mir hätte können erhalten bleiben.


  Ihre Standhaftigkeit, ihr sanfter Heldenmuth in der letzten Zeit hatte sie mir theurer gemacht als je zuvor. Und wie erschütterte mich vollends der Einblick in ihr Gemüth, den ich durch ihr Tagebuch gewann, das die rührendsten Klagen über meinen Kaltsinn und dazwischen Äußerungen der leidenschaftlichsten Liebe enthielt, bei aller Demuth und Ergebenheit ihres Wesens durch ihren weiblichen Stolz zurückgehalten, der sie nicht betteln ließ um etwas, was ihr freiwillig nicht geboten wurde!


  O liebe Frau, wie ich mir da als ein Verbrecher [93] erschien, der nie auf Begnadigung hoffen darf! Ich will Sie mit der Schilderung meines zerstörten, verzweifelten Zustandes verschonen. Zugleich war mir mein Beruf verleidet, ich war ein Mörder geworden an dem theuersten Wesen durch eine unselige Verblendung, wie sollte ich in Zukunft meiner Kraft und meinem Wissen vertrauen! Und dazu fortleben in den Räumen, in denen mein verkanntes, hingeopfertes Glück geathmet hatte — das ging über Menschenkraft.


  Ich lös’te Alles auf und flüchtete hierher, wo ich nun seit fünf Jahren die langsame, aber sichere Heilkraft der Zeit an mir erfahren habe. Selbst meine ärztliche Praxis habe ich wieder aufgenommen, sehr bescheiden, ohne ein Schild an meiner Thür, und nur weil ich mir zutraue, der leidenden Menschheit doch vielleicht nützlicher sein zu können, als so viele Pfuscher meiner Zunft mit großen Namen und noch größeren Honoraren. Wenn ich irre, irre ich wenigstens gratis. Und so habe ich nach und nach das verlorene Gleichgewicht wiedergewonnen, und selbst die unauslöschlichen Erinnerungen können es nicht mehr von Grund aus erschüttern.


  **
*


  Er stand auf, lüftete den breiten schwarzen Filzhut und strich sich über das Haar. Es ist schwül geworden, und wir haben uns noch dazu heiß geplaudert. Sehen Sie die dunkle Wolke dort über dem Höhenrand? Wir haben ein temporaletto zu erwarten, hoffentlich einen ausgiebigen Regen. Dann werden [94] Sie staunen, wie über Nacht die noch dünnen Kastanienzweige sich dicht belauben. Ja, über Nacht kommt hier Manches zur Entfaltung, was droben in der kühleren Zone lange Zeit gebraucht hätte. Ich begleite Sie nicht nach Hause, da ich noch in Gardone einen Besuch zu machen habe. Aber wir trennen uns als gute Freunde, nicht wahr? Und Sie denken nicht mehr daran, vor mir die Flucht zu ergreifen?


  Wenn Sie mir versprechen, auf das, was ich Ihnen anvertraut habe, nicht zurückzukommen und keine Heilversuche mit mir anzustellen —


  Meine Hand darauf! sagte er und bot sie ihr, die sie mit leichtem Druck ergriff. Sie wissen, welchen Respect ich vor jener größten Heilkünstlerin habe, der unsereins nicht ins Handwerk pfuschen soll. Nur Ihrer Nerven werde ich mich doch wohl ein wenig annehmen dürfen.


  Er nickte ihr freundlich zu und schlug, das Gäßchen verlassend, den Weg nach Gardone ein. Als sie ein paar Augenblicke später sich ebenfalls erhob und auf die offene Straße hinaustrat, sah sie die hohe, breitschulterige Gestalt mit jugendlicher Raschheit dahinschreiten, den Hut in der Hand, und plötzlich sich umwenden, und da er sie stehen und ihm nachblicken sah, sich leicht verneigen und ihr mit der Hand einen Gruß zuwinken. Sie erröthete ein wenig und kehrte sich ab, um nach Salò zurückzukehren. Zum ersten Male aber seit jener Nacht fühlte sie wieder etwas Wärme an ihrem Herzen, das ihr bis dahin wie ein Eisklumpen in der Brust gelegen hatte.—


  [95] Noch am Abend ging das Gewitter nieder, und die Nacht brachte einen Stromregen, der die zögernden Frühlingsblüten auf einen Schlag hervorlockte. Der Garten des Hôtel Salò stand am Morgen im schönsten Flor, eine sanfte, balsamische Luft spielte um die Palmen und Agaven und bewegte die Wimpel der kleinen Barken, die sich leise an ihren Ketten schaukelten. Als der Doctor um die Mittagsstunde kam, fand er die junge Frau in einem Amerikaner liegen, wo nach ein paar verträumten, versonnenen Stunden ein leichter Schlaf sie übermannt hatte. Er betrachtete sie eine Weile mit herzlichem Wohlgefallen an den schönen, kraftvollen Zügen, den breiten Augenlidern und dem weichgeschwellten, nur etwas zu blassen Munde. Das rothe Sonnenschirmchen, das halb über die hohe Lehne zurückgesunken war, übergoß das Gesicht mit einem warmen Schimmer, eine Strähne ihres leichtgewellten Haars hing ihr über Stirn und Schläfe herab, die feinen dunklen Brauen zogen sich zusammen wie in einem ängstlichen Traum, und die Brust athmete schwer. Er konnte sich nicht entschließen, sie zu wecken. Da klang oben auf der Terrasse die Tischglocke, und die Schläferin fuhr verwirrt in die Höhe. Sie habe die Nacht schlaflos zugebracht und sei nun von der stillen, milden Sonne eingelullt worden. — Um so besser! sagte er. Wir haben kein wirksameres Medicament in unseren Apotheken, als solch einen Sonnenschlaf, und brauchen die Dosen nicht ängstlich abzumessen. Den Nachtschlaf macht dies Mittel freilich nicht entbehrlich.


  [96] Bei Tische saßen sie nebeneinander, kein leerer Stuhl mehr zwischen ihnen. Er plauderte heiter von gleichgültigen Dingen, sie freilich schien zuweilen kaum darauf zu hören. Als er sie dann nach der Behandlung in ihrem Sanatorium fragte, mußte sie wohl Rede stehen. Doch geschah es einsilbig und ohne jedes Interesse an dem, was sie sagte. Er sah wohl, daß sie noch ganz im Bann ihres Schicksals stand.


  Eine Stunde nach dem Essen klopfte das Mädchen an ihre Thür. Der Herr Doctor halte mit einem Wägelchen am Hause und lasse die Signora fragen, ob sie eine Spazierfahrt mit ihm machen wolle.


  Im ersten Augenblick wollte sie Nein sagen, sie überlegte aber, daß sie keine triftige Entschuldigung hätte, denn den Wunsch, sich in ihren hoffnungslosen Gram zu versenken, hätte er nicht gelten lassen. So nickte sie nur, setzte rasch ihr schwarzes Hütchen mit den kleinen grauen Straußenfedern auf und folgte dem Mädchen durch den Corridor nach der hinteren Thür des Hauses, an der die Landstraße vorbeiführt.


  Ich muß Ihnen doch ein wenig die Honneurs meines Sees machen, rief ihr der Freund entgegen, der sie neben dem leichten Einspänner erwartete. Er präsentirt sich gerade heute, nachdem den Ufern aller Staub abgewaschen worden ist, im höchsten Glanz, und man hat nicht Augen genug, all die Herrlichkeit zu genießen. Aber Sie scheinen noch unschlüssig, ob Sie sich diesem etwas schwanken Gestell anvertrauen sollen. Oder macht Sie meine Gesellschaft bedenklich? Fürchten Sie, daß darüber geschwatzt werden möchte, [97] wenn wir uns zusammen ein schönes Stück Erde besehen? Sie wissen ja, ein Doctor ist kein Mann, und vollends einer mit grauen Haaren—


  O, sagte sie ruhig, ich fühle mich dem Urtheil der Welt gegenüber vollkommen frei und Niemand mehr Rechenschaft schuldig über mein Thun und Lassen. Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie meinen Cicerone machen wollen, obgleich ich keine heitere Gesellschaft bin.


  Er hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar italienische Worte zu, und das leichte Gefährt saus’te von dannen.


  Sie sind noch zu angegriffen, um weite Fußwanderungen machen zu dürfen, sagte er. Im Garten auf und ab schlendern, im Amerikaner sich strecken und ein paar Stunden in dieser stärkenden Lust herumkutschieren — ich stehe Ihnen dafür, daß Sie schon nach acht Tagen, wenn Sie sich im Spiegel sehen, sich wundern werden, wie viel röther Ihre Lippen und wie viel glänzender Ihre Augen geworden sind. Und lassen Sie uns den Pact machen, daß wir nur miteinander sprechen wollen, wenn wir uns wirklich etwas zu sagen haben. Nichts ermüdet mehr, als eine leere Unterhaltung, bloß um nicht zu schweigen. Und vollends diesen paradiesischen Gefilden gegenüber thut der geistreichste Mensch gut daran, sich auf dann und wann hervorbrechende Naturlaute zu beschränken.


  Sie fuhren die breite Straße nach Tormini hinauf, wo bei jeder Windung ein neuer Blick auf den [98] See hinab sich öffnet. Rechts und links um die kleinen verwitterten Häuser mit schwarzen Dächern standen die Rebengärten im ersten Aufgrünen, hie und da ein Mandelbäumchen in zarter Blüthe, dahinter die grauen Olivenhalden. Je höher sie kamen, desto herrlicher breitete sich das schluchtenreiche Chiesethal um sie her, desto erhabener ragte in der Ferne der noch weißschimmernde breite Gipfel des Monte Baldo über der leuchtend blauen Tiefe des Sees. Ihren Pact hielten sie getreulich. Nur die Namen der kleinen Dörfer, durch die sie fuhren, nannte er ihr, und oben, als sie die Stelle erreichten, wo die Dampftrambahn nach Brescia die Fahrstraße kreuzt, fragte er, ob sie durstig sei. Man könne in dem Stationshause von Tormini ein trinkbares Glas Wein erhalten.


  Sie schüttelte den Kopf. Sie sei schon berauscht von der starken Märzluft, der Sonne und allem Zauber dieser südlichen Welt. Er selbst aber trank etwas rothen Wein und gab dem Kutscher, einem treuherzigen Menschen, der seinen Gaul zuweilen mit drolligen Reden antrieb, den Rest der Flasche. Dann fuhren sie zum Kirchlein von San Pietro hinüber und durch zwei, drei kleine schwärzliche Nester langsam in weitem Umkreise wieder hinab, als die Berge am östlichen Ufer sich schon violett zu färben begannen. Denn in und vor der Kirche droben hatten sie über eine Stunde gerastet. Es war schwer gewesen, sich von der ätherklaren, weithin die Thäler und Höhen beherrschenden Stätte zu trennen.


  [99] So! sagte er, als er sie vor der Thür des Gasthofs wieder aus dem Wagen hob, nun werden Sie die nächste Nacht besser schlafen als die vorige. Morgen, anderthalb Stunden vor Tische, komme ich mit einem anderen Hausmittel für verstörte Nerven, das auch in freier Luft angewendet werden kann. Davon verrath’ ich aber heute noch nichts. Felice notte!


  Er schüttelte ihr kräftig die Hand und ging seiner einsamen Wohnung zu.


  ***


  Wieder traf er sie am anderen Tag im Garten, in der halbrunden Laube aus Bambusrohr, die ein leichtes Sonnengeflimmer hereinließ. Denn auf den vollbesonnten Gartenwegen war es schon zu warm.


  Er hatte ein Schachbrett unterm Arm, das stellte er auf den steinernen Tisch in der Mitte und rückte einen Sessel heran.


  Sie brauchen mir kein Bulletin über Ihre Nachtruhe zu geben, rief er. Ich sehe schon an Ihren Augen, daß Sie ganze acht Stunden geschlafen haben. Bravo! Aber werfen Sie Ihr kunstreiches Gestichel beiseite, das kurwidrig ist. Ich bringe Ihnen einen viel zweckmäßigeren Zeitvertreib, der vielleicht den Kopf etwas mehr angreift, aber Blut und Nerven beruhigt. Kennen Sie das Spiel? Nun, so muß ich Sie eben in die Lehre nehmen. Wer weiß, welches Talent in Ihnen schlummert, daß Sie dem Lehrmeister bald über den Kopf wachsen. Übrigens [100] kein großes Kunststück. Denn mit einem der wirklichen Meister könnt’ ich mich nicht messen.


  Sie vertieften sich in die Lection dergestalt, daß sie das Spiel nur widerwillig aufgaben, als zum Essen geläutet wurde. Nachmittags hielt der kleine Wagen wieder am Hause, doch war das alte geflickte Schirmleder durch ein neues ersetzt und die Räder blank gewaschen. Francesco erklärte mit einer Verbeugung gegen die junge Frau, er habe seinem Herrn gesagt, für eine so schöne Dame sei das Wägelchen doch zu schäbig. Das übersetzte der Doctor lachend seiner Begleiterin, als sie wieder auf der Landstraße dahinrollten. Sie haben eine Eroberung gemacht, sagte er. Der gute Bursch — sehen Sie nur, er hat nicht nur den Wagen herausgeputzt, sondern auch seine eigene werthe Person. Das Volk hier hat einen lebhaften Sinn für alles Schöne.


  Sie hörte das ohne das geringste Lächeln oder Erröthen und sah zerstreut auf den See hinaus. Noch fand nichts Heiteres, was von Menschen kam, Eingang in ihr verstörtes Gemüth.


  Die Magie dieser einzig schönen Ufer wirkte aber auch auf ihre Seele, als sie, heute nach der anderen Seite, hoch über der Fläche des Sees an einem der kleinen Orte nach dem anderen hinfuhren, Gardone, Fasano, Maderno, Toscolano erreichten, endlich Gargnano, wo der Doctor halten ließ. Er geleitete seine Gefährtin in das Gärtchen des sauberen Gasthofs am See, wo er sie unter Lorbeer- und Granatbäumen bei ihrem Thee zurückließ. Ich beurlaube mich für [101] eine kurze Stunde, liebe Freundin. In einem der alten Höfe habe ich genau heute vorm Jahr eine kleine Aquarellstudie angefangen, an der ich nun, da wieder dieselbe Beleuchtung ist, noch ein paar Pinselstriche machen möchte. Sie werden sich nicht langweilen indessen. Die Wirthin ist eine kluge, muntere Frau, und eben kommt sie zu Ihnen heraus.


  Als er nach weniger als einer Stunde zurückkehrte, fand er Frau Malwine allein, das Kinn in die Hand gestützt, die Augen auf die blaue Seefläche geheftet. Er sah sogleich, daß sie geweint hatte; das Gespräch mit der Wirthin schien sie aufgeregt zu haben, doch hütete er sich, davon Notiz zu nehmen, und da sie sich faßte und nach seiner Studie fragte, öffnete er das Farbenkästchen, in dessen Deckel das kleine Bild eingefügt war, und freute sich sichtbar, daß sie die noch immer skizzenhafte, aber sehr talentvolle Arbeit höchlich bewunderte.


  Das bischen Pfuscherei, sagte er, macht mir unendliches Vergnügen. Sie glauben nicht, wie anders man so ein Stück Wirklichkeit genießt, wenn man ihm seine intimen Reize abzustehlen sucht. Ich habe das von früh an getrieben und während meiner angestrengten Praxis mich oft danach gesehnt. Nun, was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle. Doch jetzt, wo ich mich nach Herzenslust den lieben langen Tag damit »dilettiren« könnte, merke ich freilich, daß ich zu wenig gelernt habe und ein zu geringes Talent besitze, um es noch auf eigene Hand zu einem richtigen Künstler zu bringen.


  [102] Er ging dann ins Haus, die kleine Zeche zu berichtigen. Das hatte sie selbst schon gethan. Von der Wirthin erfuhr er aber, daß die schöne junge Dame, als sie mit ihr von Ehesachen zu reden angefangen, im Glauben, sie sei eine heimliche Verlobte des Doctors, plötzlich sehr traurige Augen bekommen und das Gespräch abgebrochen habe.


  Sie ist nicht glücklich, sagte der Arzt, dazu von zarter Gesundheit. Ich hoffe aber, sie zu kurieren.


  Sie sollten sie heirathen, Herr Doctor. Das wäre die beste Kur, und Sie selbst könnten eine so liebe Frau brauchen.


  Wo denken Sie hin! Sie ist nicht mehr frei. Und auch wenn sie’s wäre — ich alter Knabe —


  Chè chè! machte sie. Das bischen Staub auf Ihrem dicken Haar! Sie könnten Ihre Augen noch auf die Jüngste werfen.


  Er zuckte die Achseln und ging, Frau Malwine zur Rückkehr abzurufen. In dem raschen Wägelchen dicht neben ihr mußte er beständig an die Worte der Wirthin denken. Jawohl, jetzt an der Seite einer geliebten Frau, dieser Frau — das Leben finge noch einmal für ihn an. Aber »weg du Traum, so Gold du bist!« Er that sich Gewalt an, wieder heiter zu werden, und die herrliche Scenerie, die schönste und mannichfaltigste an dem ganzen See, brachte ihn bald über die melancholische Anwandlung hinaus. Ja, er wurde gesprächiger als gestern und ließ es nicht bei bloßen »Naturlauten« des Entzückens bewenden.


  [103] Zuweilen mußte der Kutscher halten, wenn das scharfe Auge des Doctors am Wegrande eine seltene frühe Blume entdeckt hatte, die er nothwendig pflücken mußte, um sie feiner Begleiterin auf den Schooß zu legen. Als sie vor ihrem Hôtel anlangten, hatte sie einen großen bunten Strauß in Händen und wußte von jeder Blüte den Namen.


  **
*


  So vergingen den Beiden auch die folgenden Tage.


  Wenn am Nachmittag Francesco’s Wägelchen nicht am Hôtel vorfuhr, war’s nur, weil der Doctor den Schiffer des Hauses bestellt hatte, mit der Barke unten an der Wassertreppe auf ihn und die junge Frau zu warten. Sie ruderten dann entweder die Bucht hinunter, wo die Stadt mit ihren zwei Kirchen und den blühenden Gärtchen vor den alten Häusern sich besonders malerisch ausnahm, zum Friedhof hinüber an der langen, ernsthaften Cypressenreihe hin, die den Frieden der Todten wie feierliche Schildwachen behüten, oder weit hinaus zum Cap Manerba und der Garda-Insel mit ihrem hoch aufgebauten Schloß und den Grotten am Strande, in die der See mit kristallklaren Wellen eindringt. Bei diesen Fahrten war der Doctor besonders gesprächig aufgelegt, erzählte von dem genügsam-dürftigen Leben der Fischer, das er als ärztlicher Nothhelfer gründlich kennen gelernt, und versank dazwischen in ein tiefsinniges Studium des wechselnden Farbenspiels, zu[104]weilen in drollige Klagen ausbrechend, daß einem Aquarellstümper dergleichen nachzubilden versagt sei.


  Die junge Frau ließ dies alles geschehen, als berühre, was sie sah und hörte, nur ihre äußeren Sinne. Nur selten richtete sie eine Frage an ihren Begleiter, aber ihr Händedruck, wenn er sich nach einer solchen Excursion von ihr verabschiedete, sagte ihm, daß er seine treue Bemühung nicht an eine Undankbare verschwendete. Auch blühte wieder ein leichtes Roth in ihren Wangen auf, und ihr Mund verlernte jenes böse Zucken, das auf eine bittere Regung der Seele deutete.


  Allen im Hause fiel die Veränderung auf. Signora Triaca, die Frau des alten Hausherrn, beglückwünschte den Doctor zu den Erfolgen seiner Behandlung. Er zuckte die Achseln. Lasciar tempo al tempo! sagte er. Wir sind noch nicht über den Berg.


  Er hatte ihnen nur gesagt, daß es sich um eine schwere Nervenkrankheit handle, von der die junge Frau eines seiner Freunde sich hier in der Stille dieses südlichen Frühlings erholen solle.


  Etwa am zehnten Tage nach ihrer Ankunft, als Frau Malwine zu der gewohnten Schachpartie in die Bambuslaube kam, sah sie auf dem Steintisch, neben dem der Freund schon Platz genommen, um die Figuren aufzustellen, einen Brief liegen. Eine tiefe Röthe schoß ihr ins Gesicht. Sie brachte kaum den Morgengruß über die Lippen und blieb regungslos neben dem Sessel stehen, die Augen auf den Kies des Gartenweges geheftet.


  [105] Da ist ein Brief von Ludwig, sagte er gleichmüthig, indem er fortfuhr, das Spiel zu ordnen. Er hat ihn in einen an mich eingeschlossen, wohl um sicher zu sein, daß er auch wirklich in Ihre Hände gelangt. Wollen Sie ihn nicht erst lesen?


  Sie blieb noch eine Weile sprachlos. Was hat er Ihnen geschrieben? brachte sie endlich mühsam hervor.


  O, nichts von dem, was zwischen Ihnen vorgefallen. Nur, daß er froh sei, Sie in meiner Obhut zu wissen, da Sie ärztlichen Raths noch sehr bedürftig seien. Er könne ja leider noch nicht abkommen, um selbst für Sie zu sorgen. Was mich nur wundert, ist, wie er Ihren Aufenthalt erfahren hat? Sie waren ja entschlossen, kein Wort an ihn zu richten.


  Sie erröthete noch tiefer.


  Ich habe eine Unbesonnenheit begangen. Da ich auf ein so warmes Klima nicht eingerichtet war und in besinnungsloser Eile abreis’te, bin ich mit Kleidern, wie ich sie hier brauche, nicht versehen. Ich habe daher an mein Mädchen geschrieben und sie angewiesen, was mir nöthig ist, in einen Koffer zu packen und mir nachzuschicken. Ich konnte, ohne daß es ihr aufgefallen wäre, sie nicht dazu verpflichten, gegen den Herrn nichts davon zu erwähnen. So hat er meine Adresse erfahren. Aber es ist gleichgültig. Das Theater wird erst in acht Wochen geschlossen, und Niemand kann ihn ersetzen. Wenn er endlich frei ist, werde ich längst einen anderen Zufluchtsort gefunden haben.


  [106] Hm! Nun, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen gelobt, von dieser Sache mit Ihnen nicht mehr zu reden. Hoffentlich sind Sie dann auch physisch so weit wiederhergestellt, daß Sie Flügel der Morgenröthe nehmen und ans äußerste Meer flüchten können, ohne daß es Ihrer Gesundheit schadet. Wollen wir nun unsere gestern unterbrochene Partie zu Ende spielen oder eine neue anfangen?


  Sie überhörte die Frage. Werden Sie ihm antworten? sagte sie und ihre Stimme verrieth ihre heftige Bewegung. Was werden Sie ihm sagen?


  Natürlich kein Wort von dem bewußten Abgrund zwischen Ihnen, in den ja auch er mich nicht hat hineinblicken lassen. Nur daß Sie sich zu meiner Freude sichtbar erholen, denn das thun Sie ja gottlob! und daß ich glücklich bin, seiner liebenswürdigen Frau meine geringen Dienste als Fremdenführer widmen zu können. — Aber wollen Sie Ihren Brief nicht lesen?


  Er reichte ihn ihr hin, sie nahm ihn mit zwei zitternden Fingern, hielt ihn ein paar Augenblicke in der Hand und riß ihn dann uneröffnet mitten durch. Ihr Gesicht war wieder todtenblaß geworden, die Augen flackerten mit einem irren Glanz, als sie den Brief langsam in kleine Fetzen zerpflückte, die sie zu Boden fallen ließ. Dann sagte sie nur: Ich kann heute nicht spielen und möchte auch Nachmittags allein bleiben. Morgen wird mir hoffentlich besser sein.


  Sie grüßte ihn mit einem zerstreuten Blick und [107] verließ ihn. Er sah ihr nach, bis sie droben im Hause verschwand. O, o! machte er. Sind wir noch nicht weiter? Das wird noch ein hartes Stück Arbeit sein! Armes Weib!


  **
*


  Am anderen Tage kam sie ihm mit einer Befangenheit entgegen, zugleich mit einem herzlicheren Blick und Ton, die deutlich erkennen ließen, daß sie den Eindruck jener heftigen Scene zu verwischen wünschte. Sie brachte ihm ein Tüchlein von weißer Seide, in dessen Ecken sie kleine Arabesken gestickt hatte. Er sollte es auf windigen Fahrten um den Hals schlingen, da er ihr gesagt hatte, daß er in der rauhen Jahreszeit sich leicht zu erkälten pflege. Er hatte eine große Freude an dem Geschenk und küßte ihr zum ersten Male die schöne weiche Hand, die sich für ihn bemüht hatte. Dann saßen sie einsilbiger als sonst bei Tische nebeneinander.


  Es war ein Regentag, dem noch mehrere folgten. Der April mit seinen Wetterlaunen machte sich auch hier unten fühlbar. Da an Spazierfahrten zu Wasser oder zu Lande nicht zu denken war, verbrachten sie die langen grauen Nachmittagsstunden am Schachbrett, und die junge Frau zeigte sich als eine so gelehrige Schülerin, daß ihr Lehrmeister sich bald sehr zusammennehmen mußte, um ihr Stand zu halten. Als sie zum ersten Male die Partie gewann und er sie lobte, leuchteten ihr die Augen von einem kindlich frohen Stolz. Sie schüttelte aber den Kopf. Sie [108] haben mich gewinnen lassen. — Gewiß nicht mit Absicht, versetzte er. Aber ich habe zerstreut gespielt. Ich sah beständig auf die feinen blauen Adern Ihrer Hand. Zum ersten Male fiel mir die Ähnlichkeit dieser Hand mit einer anderen auf, die nun längst im Grabe ruht. Sie war etwas schmächtiger als die Ihre, aber genau so bewegten sich die schlanken Finger, wenn sie eine Figur vom Brett nahm. Wir haben leider in den acht Jahren nicht viel öfter miteinander gespielt, als ich mit Ihnen.


  Denselben Abend kam er gegen seine Gewohnheit wieder in das Hôtel. Die Wirthin hatte versprochen, einem kleinen Kreise der vertrauteren Hausgenossen etwas vorzusingen. Man versammelte sich in dem Salon neben dem Hausflur, der nur selten betreten wurde, da er dunkel und kühl war. Jetzt in dem gedämpften Lampenlicht sah er behaglich aus, und obwohl er mit Polstermöbeln und Teppichen allzu reich ausgestattet war, klang die Stimme der Sängerin, die einer der Gäste am Klavier begleitete, mächtig genug. Ein starker Mezzosopran, der in der Zeit seiner vollen Blüthe wohl auch ein Opernhaus gefüllt haben würde, und dem man sofort die gute italienische Schule anhörte. Die Sängerin begann mit Volksliedern, neapolitanischen, venetianischen, dann ließ sie ein bekanntes Gounod’sches Lied hören und zuletzt eine Bravourarie aus irgend einer unbekannten Didone abbandonata, in welcher die verrathene Königin dem ungetreuen trojanischen Helden all ihren Zorn und Schmerz nachschleudert.


  [109] Der Doctor, der neben Malwine saß, zuckte bei den ersten Tönen dieser ihm wohlbekannten Musik zusammen und warf einen spähenden Blick nach seiner Nachbarin. Er erkannte nur an ihrem tiefen Erblassen, wie schwer es ihr wurde, ihre Bewegung zu beherrschen. Als die Arie zu Ende war und die kleine Zuhörerschaft lebhaft Beifall klatschte, erhob sie sich rasch, trat zu der Sängerin hin und flüsterte ihr etwas zu, worauf sie hastig das Zimmer verließ. Poveretta! sagte die Frau, ihr theilnahmvoll nachblickend, sie ist von ihrer Migräne so heftig befallen worden, daß jeder Ton ihr eine Marter war. Haben Sie kein Mittel dagegen, Herr Doctor?


  Er zuckte die Achseln. Schlaf und Zeit! sagte er. Ein Schlummerlied war Ihre Arie nun eben nicht, liebe Frau. — — —


  Am anderen Tag gestand ihm die Freundin, daß sie in einen Weinkrampf ausgebrochen sei und erst nach Mitternacht Schlaf gefunden habe.


  Dann aber hörte die Regenzeit auf, und am ersten Morgen, als die Sonne die letzten Nebelflocken von den Bergen scheuchte, schien ein voller Sommer über dem See zu glänzen, der sogar an dem Feigenbaum im Garten zugleich mit den Blättern die kleinen Fruchtknollen hervorlockte. Für morgen machen Sie sich schon früh zu einer Seefahrt bereit, Frau Malwine, sagte der Doctor, als sie in der Bambuslaube zu ihm trat. Wir fahren nach Sermione, der Halbinsel am südlichen Ufer, die der alte römische Dichter, der dort eine Villa besaß, berühmt gemacht hat. [110] Ohne die zärtlichen Verse, in denen er sie besang, wäre sie wohl zwei Jahrtausende lang nicht so fleißig besucht worden, denn ihre Reize sind nicht von der koketten oder prahlerischen Art, die so einen stillen Weltwinkel berühmt macht. Von mir aber ist sie von jeher, wie von Catull, geliebt worden, diese Perle aller Inseln und Halbinseln, und sie erscheint mir weit reizvoller als die Isola di Garda oder die berühmten beiden Inseln im Lago Maggiore. Um Zehn kommt das Dampfschiff von Riva aus nach Salò und nimmt Die mit, die nach Sermione oder daran vorbei nach Desenzano wollen.


  Sie wissen, daß ich nie warten lasse, versetzte sie. Ich freue mich darauf, Ihren Liebling kennen zu lernen.


  **
*


  Pünktlich zur festgesetzten Stunde erschien sie am anderen Morgen unten im Garten und sah ihn schon am Landungssteg ihrer warten. Er begrüßte sie mit zutraulichem Winken seines großen grauleinenen Sonnenschirms. Wir haben wahres Götterwetter, rief er. Aber cospetto! wie schön Sie heute sind! Der arme Catull, daß er Sie nicht in seinem Landhaus empfangen und herumführen kann!


  Es war das erste Mal, daß er ihr ein Compliment machte. Sie sah aber auch in dem hellen Sommerkleide mit dem breitrandigen Hut aus silbergrauem Stroh, über dem ein dichter Strauß rother Mohnblüthen lag, so jugendlich reizend aus, daß ihm wohl [111] das Herz über die Lippen springen mußte. Ein Lächeln flog über ihr stilles Gesicht, als sie ihm antwortete: Auch Ihr Sommeranzug steht Ihnen gut und macht Sie um mindestens zehn Jahre jünger. Diese wunderbare Sonne verschönert Alles. Sehen Sie nur, wie der Garten blüht. Und draußen der See — ich kann nicht glauben, daß das Meer bei Neapel und Messina eine tiefere Leuchtkraft haben sollte.


  Gewiß nicht. Aber Sie werden noch ganz andere Wunder an dem alten Benacus erleben.


  Das Dampfschiff rauschte heran, es war leider von Fremden überfüllt, die den herrlichen Tag sich ebenfalls zu Nutze machen wollten. Auch von den Gästen des Hôtel Salò stiegen mehrere über die Schiffstreppe und nahmen unter der weitausgespannten Schutzdecke des ersten Platzes ihre Sitze ein. Kommen Sie nach vorn, sagte der Doctor. Wir können unter meinem Schirm da neben den biederen Landleuten des zweiten Platzes dem Gewimmel entrinnen.


  Nun fuhr das schöne Schiff zunächst an der Kirche vorbei nach dem Hafen, wo noch etliche Passagiere ein- und ausstiegen, durchschnitt sodann in weitem Bogen die Bucht von Salò und wandte sich darauf südwärts. Die beiden unter dem Leinwandschirm saßen stumm nebeneinander und enthielten sich sogar aller bewundernden Ausrufe, ganz versunken in die Farbenglut, mit der die strahlende Sonne Gestade und Berghöhen übergoß. Nur einmal sagte er, nachdem er ihr sanftgeröthetes junges Gesicht lange angeblickt hatte: Ihnen ist wohl, liebe Frau! — [112] Sie nickte nur. — Ja, setzte er hinzu, es giebt so Momente, wo einem das eigene Leben gleichsam versinkt und man sich ins All aufzulösen glaubt. Ich habe das nirgends so gefühlt, wie auf diesem See, freilich sonst nur, wenn ich mich allein im Kahn weit hinausgerudert hatte. Heut zum ersten Male zu Zweien.—


  Als der Dampfer nach einer raschen Fahrt von fünf Viertelstunden in die Nähe der Halbinsel kam, an deren flachem Ufer er selbst nicht anlegen konnte, ruderten ihm kleine Fischerbarken entgegen, die Reisenden aufzunehmen, die zu landen wünschten. Ein paar Dutzend Touristen ließen sich übersetzen, die sich dann sogleich aufmachten, die Grotten des Catull und die übrigen im Reisehandbuch angemerkten Sehenswürdigkeiten zu besuchen.


  Wir werden nicht so thöricht sein, in so großer Gesellschaft zu den geheiligten Stätten zu wallfahrten, sagte der Doctor. Lassen wir den profanen Schwarm seiner Wege gehen und frühstücken wir inzwischen in dem Gasthof dort, der den anmuthigen Namen der Promessi sposi auf fein Schild geschrieben hat. Sind wir mit unserer Colazione zu Ende, so kehrt die Horde zurück, und wir haben das Reich für uns allein.


  Sie wandelten durch die Gassen des kleinen Nestes nach dem Wirthshause, wo Wirth und Wirthin den Doctor wie einen werthen Hausfreund empfingen. Er bestellte ihr Mahl und führte dann seine Gefährtin durch das Haus in einen sauber gehaltenen Hof an der Seeseite, wo unter hohen Feigen- und Oleanderbäumen ein paar gedeckte Tische standen. Dazwischen [113] öffnete sich in der Mauer ein Durchblick nach einer Art Hafen, in welchem Fischerboote lagen, von unruhigen Seewellen geschaukelt.


  Hier ist’s nun besonders schön im Herbst, sagte er, als sie Platz genommen hatten. Sehen Sie das Netz von Drähten, das sich von dem Pfahl in der Mitte aus über den ganzen Hof spannt? Das ist dann mit dichtem Weinlaub bekleidet, unter dem man den sanftesten Schatten genießt, während man sich die Trauben zum Nachtisch selber pflücken kann. Aber da kommen unsere Fische. Sie werden dem trefflichen Aal, den man hier auftischt, weit und breit an diesen Ufern nicht wieder begegnen.


  Während sie nun in heiterster Stimmung tafelten und auch dem rothen Wein alle Ehre anthaten, kam ein junges Mädchen, das zwei leere Wassereimer trug, aus dem Hause und ging quer über den Hof der Wassertreppe zu. Die zarte junge Gestalt — sie konnte kaum siebzehn sein — war sehr dürftig gekleidet, ein dünnes braunes Röckchen hing um die schmalen Hüften nur bis zu den Knöcheln hinab, ein verblichenes gelbes Tuch deckte nothdürftig die mageren Schultern, und die Füße steckten nackt in kleinen Schuhen mit hölzernen Sohlen.


  Auf dem unansehnlichen Figürchen aber saß ein zierlicher Kopf vom reinsten Adel, ein Profil, das einer jungen Römerin wohl angestanden hätte, die Haut sanft gebräunt, so daß die blitzenden grauen Augen und der rothe Mund hell daraus hervorschimmerten. Eine Strähne ihres tiefschwarzen Haares [114] fiel ihr über die Stirn, die Fülle des übrigen war hinten in einem dichten Knoten zusammengenommen.


  Sie hatte den Doctor gleich beim Heraustreten erkannt, ging aber bescheiden, ihn nur mit einem lächelnden Nicken grüßend, an dem tafelnden Paar vorüber, unten an der Wassertreppe ihre Eimer zu füllen. Wie geht’s, Rosina? rief Jener auf Italienisch ihr zu. — Danke, nicht schlecht. Und Ihr? erwiderte sie, warf einen Blick auf die junge Frau und verschwand, ohne die Antwort abzuwarten, zwischen den Pfeilern der Wassermauer.


  Das gute Kind! sagte der Arzt. Das hübscheste und zugleich ärmste Geschöpf der ganzen Insel. Ihr Vater ist in einem Sturm auf dem See ertrunken, die Mutter bald darauf gestorben, seit ihrem zwölften Jahre dient das Waisenkind hier im Hôtel, wo sie ihr alle widerwärtigste Arbeit zuwälzen und ihr nur wenig zu essen geben. Aber so ein armes Unkräutchen gedeiht oft besser als jede Treibhausblume. Sie ist nie eine Stunde krank gewesen und hat sich nie über ihr Schicksal beklagt, und wenn sie Sonntags in die Messe darf, betet sie gewiß nicht um einen Haufen Geld, mit dem sie auch nicht viel anzufangen wüßte, nur vielleicht schon, da sie noch ein unreifes Dingelchen war, um einen hübschen Liebsten, wie alle Mädchen hier unter der heißeren Sonne, und dies Gebet hat der Himmel auch erhört. Sie ist verlobt seit Jahr und Tag mit einem jungen Fischer, der aber erst noch so viel zusammensparen muß, um eine eigene Barke anzuschaffen. Seitdem hat sie keine Wünsche mehr. [115] Werden Sie glauben, daß sie noch nie über den Umkreis von Sermione hinausgekommen ist? Ob sie nicht danach Verlangen trüge? hab’ ich sie einmal gefragt. Sie hat den Kopf geschüttelt und erwidert: Was soll ich da draußen? Tonio ist ja hier. — Sie hat Recht. Wo man liebt, hat man seine Welt für sich. Da kommt sie wieder. Ich will sie einmal zu uns rufen. Ich bin sehr bei ihr in Gnaden, seit ich ihr einmal ein dünnes Korallenkettchen geschenkt habe, das sie nur an hohen Feiertagen trägt. Nun, Rosina, rief er ihr entgegen, wann wird die Hochzeit sein?


  Sie stellte die beiden schweren Eimer einen Augenblick nieder. Wann Gott will! sagte sie mit ihrer hellen, etwas scharfen Stimme.


  Wird dir die Zeit nicht lang?


  Wir sind arm, und ich muß arbeiten. Ich habe nicht Zeit, mich zu langweilen.


  Nun, du wirst nicht alt und grau werden, eh du ein Kindchen wiegst. Aber komm ein wenig zu uns und trink ein Glas Wein. Du gefällst der guten Dame.


  Sie hob rasch die Eimer wieder auf und schüttelte den Kopf. Sie gefällt mir auch, o sehr! Aber ich muß ins Haus. Gott behüt’ Euch, Herr Doctor, und gebe Euch alle Glückseligkeit. Mit so einer schönen Frau kann’s ja nicht daran fehlen.


  Damit eilte sie davon, und ihre klappernden Schuhe verschwanden in dem schwarzen Flur des Hauses.


  **
*


  [116] Von diesem munteren Zwiegespräch war der jungen Frau nicht ein Wort entgangen. Sie hatte das Italienisch, das sie bei ihren Gesangsstudien gelernt, während ihrer Strohwittwenschaft in Salò noch vervollkommnet, da sie gesonnen war, fürs Erste sich hier unten verborgen zu halten. Gleichwohl sagte sie, als sie mit ihrem Freunde wieder allein war, in möglichst unbefangenem Ton: Ihr Schützling ist nicht nur sehr hübsch, sondern scheint auch aufgeweckten Geistes zu sein. Schade, daß der Dialekt, den man hier spricht, mir unverständlich bleibt.


  Er erwiderte nichts darauf, sondern sah still vor sich hin. Erst als jetzt Einige von der Schiffsgesellschaft den Hof betraten, richtete er sich langsam auf.


  Es wird Zeit, unsere Wanderung anzutreten, sagte er. Da kommt die große Heerde zurück, und nun gehört die Insel uns. Ich erlasse Ihnen das Besteigen des Thurms und die Besichtigung der alten historischen Bauwerke. Dafür wird wohl einmal ein Regentag kommen. Heute wollen wir nur in Sonne baden und Farbenwunder genießen.


  Er griff nach seinem Schirm und Malkästchen, und sie stand auf. Als sie durch die Touristengesellschaft hindurchgingen, merkten sie wohl, daß man die Köpfe zusammensteckte und allerlei flüsterte. Sie ließen sich’s aber nicht anfechten, ja sobald sie die dunklen Gassen erreichten und er ihr seinen Arm bot, legte sie den ihren ohne Zögern hinein. So kamen sie aus den Häuserschatten heraus und betraten die Oliveta, die sich weit und breit über das flache Insel[117]land ausdehnt, hie und da von einem dunklen Lorbeergebüsch überragt.


  So heiß aber regnete die Sonnenglut herab, daß er es doch gerathen fand, den Schirm aufzuspannen, unter dem sie nun Beide auf der nicht gar breiten Fahrstraße hinschritten. Zuweilen bückte er sich, aus dem Grase am Wegrand ein Cyclamen oder eine weißblütige wilde Hyacinthe zu pflücken, so daß seine Begleiterin bald ein zierliches, süß duftendes Sträußchen am Busen stecken hatte. Sie sprachen Beide nicht viel, sondern horchten auf das Schwirren der Grillen in den Olivenzweigen und sahen den Eidechsen nach, die ihr Schritt in Steinritzen oder unter die dichte Moosdecke scheuchte.


  Ein Rudel zerlumpter, barfüßiger Knaben, das sich draußen an ihre Fersen hatte heften wollen, war zurückgeblieben, da der Doctor ihnen ein paar Silbermünzen hingeworfen hatte. Sie machen sich ein Gewerbe daraus, sagte er lachend, den Fremden zu einem alten römischen Bade das Geleit zu geben, dessen Souterrains sie mit Streichhölzern erleuchten, um zu zeigen, daß dort nichts zu sehen ist. Auf unserem Rückweg können Sie sich davon überzeugen. Zunächst gehen wir daran vorbei. Denn daß ich’s nur gestehe: ich habe früher einmal droben in der sogenannten Villa des Catull eine Skizze angefangen, an der ich heute gern ein bischen fortpinselte, da die Beleuchtung wieder so günstig ist. Sie sollen inzwischen Siesta halten, denn ich merke, Sie sind müde; die plötzlich so gewaltige Sonne greift Sie [118] an, und Sie haben versäumt, den Wein, den Sie tranken, mit Wasser zu mischen.


  Sie antwortete nicht. Wie im Traum hing sie an seinem Arm und drückte zuweilen die Augen ein, die weiche Luft sich über das Gesicht spielen zu lassen. Den Strohhut hatte sie abgenommen und an den anderen Arm gehängt, der Duft des Sträußchens wehte sanft zu ihr hinauf, ihr war so wohl wie lange nicht, und sie empfand, was er vorhin gesagt hatte, wie es Augenblicke gebe, in denen die Welt um uns her versinkt und uns zu Muth ist, als sollten wir unser kleines Ich in das All auflösen.


  So langten sie endlich bei den Ruinen der Prachtvilla an, die ein römischer Großer sich am Nordrande der Halbinsel erbaut hat und die, da sein Name verschollen, jetzt auf den des unsterblichen Poeten getauft ist. Nur große massive Mauerbögen ragen aus der grünen Wildniß auf, durch die in der Tiefe die Seeflut heraufglänzt und der Blick weit hinausschweift bis zu den Bergen, die Riva beherrschen. Der Pfad verliert sich in Gestrüpp und wucherndem hohem Graswuchs. Allerlei Trümmer deuten den Grundriß des Wohnhauses an, dazwischen sinkt der Boden ein, wo es ehemals in Kellerräume hinabging, uralter Epheu klammert sich an das Gestein und klimmt bis zum obersten Sims der Bogentrümmer hinan. Kleine Bäume aber haben im Grunde Wurzel geschlagen und heben die leichten Wipfel in das ätherische Sonnenlicht hinauf, und unten um die grauen Klippen brandet die Seeflut in eintönigem [119] Spiel, dessen leise Musik nur wie ein hörbares Athmen des Elements heraufklingt.


  Hier, Frau Malwine, war mein Sitz das letzte Mal, sagte er, vor einer Bogenöffnung Halt machend. Ist es nicht ein herrlicher Punkt — die rothgelben Ziegelmauern, das Saphirblau dazwischen und über der Küste mit den kleinen schneeweißen Häuschen die violette Bergwand? Ich zeige Ihnen gar nicht, was ich damals angefangen. Vielleicht krieg’ ich’s heute einigermaßen heraus. Im besten Fall ist so eine Aquarelle ja nur wie ein zweihändiger Klavierauszug einer vollstimmigen Symphonie, selbst wenn ein Meister, der ich leider nicht bin, seine ganze Kunst daran gewendet hat. Ist es nun vollends nur ein Dilettant und das Instrument, auf dem er spielt, nicht das beste und reingestimmteste, so hat nur der Spieler selbst Vergnügen an seiner Stümperei. Die entzückenden Grundmotive kommen indessen doch heraus.


  Er legte das Malkästchen in das hohe Gras und sah sich um. Für Sie ist da oben eine wundervolle Schlummerstätte bereit. Sie können im Schatten ruhen und doch ganz trocken, denn noch vor einer Viertelstunde hat die Sonne das Plätzchen beschienen, während ich hier unten meinen Schirm noch brauche. Kommen Sie, liebe Frau!


  Er führte sie zehn Schritte die Halde hinauf, wo in dichtem, weichem Gras ein Ruhebett sich darbot, das, nach den geknickten Halmen zu schließen, schon anderen Müden zum Lager gedient hatte. Ein hoch mit Moos überwachsener flacher Stein konnte das [120] Kopfkissen vorstellen, und ein Ebereschenbäumchen hob seinen Wipfel wie einen Baldachin in die blaue Luft.


  So, nun machen Sie sich’s bequem, sagte er. Daß eine Schlange Sie hier beschleichen möchte, haben Sie nicht zu fürchten, und die Lacerten werden Ihren Schlaf respectiren. Ich selbst freilich habe die Untugend, beim Malen dann und wann zu pfeifen. Es ist aber so leise, daß es Sie nicht stören wird. Wünsche wohl zu ruhen und schön zu träumen.


  Er nickte ihr lächelnd zu und ging wieder hinab, sich unten seine Werkstatt einzurichten. Den Schirm stieß er hinter seinem Rücken tief in die Erde und saß mit ausgestreckten Beinen, das Malkästchen vor sich an die Kniee gestützt, sogleich eifrig bei der Arbeit. Indessen hatte sie sich gelagert, den Kopf aber noch nicht auf das Mooskissen gebettet. Sie sah ihm zu, wie er den Pinsel in das Wasserfläschchen tauchte und dann in die Farben auf der kleinen Palette. Nur sein verlorenes Profil war ihr sichtbar, das unter dem Hutrand hervorkam, die feste, gerade Nase, die blonde Wimper über dem ruhigen blauen Auge, das so warm und redlich in die Welt blickte. Alles kam ihr zum Bewußtsein, was sie ihm in diesen traurigen Wochen schuldig geworden war, und es fiel ihr aufs Herz, daß sie ihm nur etwa mit einem Händedruck, aber noch mit keinem Wort für so viel treue, hingebende Freundessorge gedankt hatte. Sie nahm sich vor, die Insel nicht zu verlassen, ohne das Versäumte nachzuholen. So ein herrlicher Mensch, [121] der jetzt einsam dahinlebte, von keiner liebevollen Gefährtin getröstet über das, was er verloren hatte!


  Über solchen Gedanken schloß sie endlich die Augen, doch, wie sie meinte, nicht um zu schlafen, da das Bild ihr gegenüber zu schön war, um es nicht immer von Neuem zu betrachten. Auch stand er noch einmal auf und kam zu ihr hinauf, um nachzuschauen, ob sie auch bequem gebettet sei. Nein, sagte er, Ihr Kopfkissen ist doch noch zu hart. Erlauben Sie, daß ich meinen Rock darüber breite. Mir wird ohnedieß beim Malen zu heiß. Sie wollen nicht? Nun, wie Sie wünschen. Also buona notte!


  Sie sah freundlich lächelnd zu ihm auf und reichte ihm die Hand. Sie sind so gut, lieber Freund. Ich danke Ihnen von Herzen, für Alles.


  Chè chè! machte er. So ein liebes Kind muß man ein bischen verziehen.


  Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und hielt sie ein paar Secunden lang in der seinigen. Dann kehrte er, ihr freundlich zunickend, zu seinem Platz zurück.


  Wie sie nun wieder allein in dem weichen Grase lag, umsummt von dem leisen Schwirren des Insectenvolks, umduftet von dem starken Würzgeruch des wilden Thymians und des Sträußchens an ihrer Brust, verfiel sie bald in eine wonnige Bewußtlosigkeit, die in allerlei gaukelnde Träume überging.


  Eine bunte Flucht von schwankenden Bildern zog an ihrer Seele vorbei, ohne daß irgend eines sie tiefer berührte. Nur ein allgemeines Wohlgefühl durchdrang sie, da sie sonst seit ihrer Flucht von [122] Hause auch in den Nächten nur von unglücklichen, quälenden Träumen heimgesucht worden war. Das Blut floß in warmem Strom durch ihre jungen Glieder, ihr feines Näschen athmete die süßeste Luft, und sie dehnte sich schlummernd auf ihrem weichen Lager wie in einem warmen Bade. Ja, sie träumte nun wirklich, daß sie in eine sonnige Seebucht hinabgestiegen sei, so wie sie ging und stand in ihrem leichten Sommerkleide. Sie schwamm ganz sicher, obwohl sie es nicht gelernt hatte, eine Strecke weit hinaus, bis sie den schneebekrönten Monte Baldo erblickte, aus dem plötzlich ein Greisenhaupt aufragte, das sie mit drohendem Blick unter den weißen Wimpern hervor zurückscheuchte. Einen Augenblick glaubte sie unterzugehen, aber ihr Kleid trug sie wie eine Taucherglocke, und schon sah sie das Ufer ganz nah vor sich, als zwischen den Klippen eine verhaßte Gestalt erschien, jenes Weib, das ihr ihren Mann verführt hatte. Die stand hohnlachend auf einem Felsvorsprung, ein langes Ruder in Händen, mit dem sie die Heranschwimmende vom Ufer abwehrte. Und jetzt zeigte sich hinter ihr die schlanke Figur des Treulosen. Doch statt der verzweifelt im tiefen Wasser Kämpfenden beizustehen, kreuzte er die Arme über der Brust und sah gleichmüthig über sie hinweg, obwohl sie laut seinen Namen rief. Da rauschte es hinter ihrem Rücken heran. In einem langen, flachen Kahn kam ein wohlbekannter Freund herangerudert, hob sie aus dem Wasser und zog sie zu sich herein. Er flüsterte ihr leise beruhigende Worte zu, sie ver[123]stand sie aber nicht, denn die Sirene auf der Felsklippe brach in ein schallendes Gelächter aus, umfaßte den Mann neben sich und riß ihn ins Meer hinab, wo Beide spurlos verschwanden. Nun sind wir allein auf der Welt, hörte sie ihren Retter sagen. Kennst du mich nicht? Ich bin nur ein armer Fischer, aber diese Barke ist mein, ich kann dich und mich ernähren. Aber du mußt mich lieb haben, wie ich dich schon lange geliebt. Willst du? — O, hauchte sie, ich habe Niemand lieber als dich, ich wollte dir’s längst sagen, wie viel Dank ich dir schuldig bin. Nun gehöre ich dir ganz, und du darfst mich auch küssen.


  Wie lange habe ich danach geschmachtet! flüsterte er und berührte ihren Mund mit seinen weichen Lippen. Ein seliges Gefühl überschauerte sie, sie erwiderte seinen Kuß in voller Hingebung und schlang die Arme um seinen Hals. Lieber, Geliebter! hauchte sie — da drang ein scharfer Schimmer des Tageslichts in ihre Augen, sie schlug sie voll auf und blieb noch einen Augenblick im dumpfen Zwielicht des Bewußtseins, ungewiß, ob sie noch träume. Denn ihre Arme hingen um den Hals eines Mannes, ihre Lippen —


  Im nächsten Moment schrak sie in die Höhe, ihre Hände stießen den vor ihr Knieenden zurück, eine tiefe Glut stieg ihr in die Schläfen hinauf — was war geschehen? Wie weit hatte der tückische Traum sie fortgerissen?


  Er erhob sich von den Knieen und stand ein paar Minuten sprachlos vor ihr.


  Frau Malwine, stammelte er, habe ich Sie be[124]leidigt? Können Sie mir verzeihen? O wenn Sie Alles bedenken — den Zauber dieser Stille, die den Sinn verwirrt — und meine Trunkenheit von so viel Schönheit rings umher — und von Ihrer Schönheit — Sie ahnen ja nicht, wie überirdisch der Schlummer Sie verklärte — dies Lächeln an Ihrem halbgeöffneten Munde, der sonst sich so streng zu verschließen pflegt, — spricht kein milder Geist in Ihrem Herzen für den armen Sünder, der sich tief zerknirscht fühlt, da er nun auch der Macht der Stunde erlegen ist?


  Sie hatte sich langsam aufgerichtet. Ohne ihn anzusehen, als ob seine Worte ungehört an ihrem Ohr vorübergeglitten wären, setzte sie ihren Hut auf und ergriff ihr Sonnenschirmchen. Sie war wieder tief erblaßt, ihre Brust hob sich in schweren Athemzügen, das Sträußchen hatte sie aus dem Kleide gezogen und ließ es wie spielend und zerstreut ins Gras fallen.


  Lassen Sie sich nicht stören, sagte sie jetzt, wenn Sie noch eine Weile weitermalen wollen. Ich gehe indessen langsam den Weg zurück und sehe mir die Insel noch genauer an. Ihnen ist ja das Alles bekannt. Um Fünf kommt das Dampfschiff, das uns abholt. Da treffen wir uns.


  So verließ sie ihn.


  **
*


  Er war nicht im Zweifel über ihre Stimmung. Zu lebhaft hatte er gefühlt, daß sie den Kuß er[125]widerte, zu dem ihn in einem Augenblick selbstvergessener Verwirrung die reizenden, so selig im Traum lächelnden Lippen fortgerissen hatten. Es ist schmählich, murrte er vor sich hin, indem er der langsam Fortwandelnden nachblickte, wie schwach unser Fleisch ist! Diese arme, einsame junge Frau, die sich arglos im tiefsten Vertrauen auf meine Freundestreue und Biederkeit hier einem Mittagsschläschen überläßt, und ich alter Kerl — aber freilich, altes Holz brennt am besten, und jetzt könnte ich mir—


  Und doch — nein! Ich wäre ein Narr, was geschehen ist, zu bereuen. Wenn ich sie ernstlich beleidigt hätte durch meine Kühnheit, wäre sie nicht gegangen, ohne mich für immer von ihrem Angesicht zu verbannen. Aber sie fühlt sich mitschuldig, da darf sie mich nicht zu hart verurtheilen. Wer weiß, was ihr geträumt haben mag, daß nun auch sie die Macht der Stunde an sich erleben mußte! Denn flüsterte sie nicht meinen Namen, ehe ich ihr die Lippen schloß? Wie wird’s nun weiter zwischen uns werden?


  In Sinnen verloren kehrte er zu seinem Sitz zurück. Aber die Lust zur Arbeit war verflogen. Er packte sein Malgeräth zusammen, ergriff den Schirm und stieg langsam aus der Trümmerwildniß ins Freie hinaus.


  Kaum aber fand er sich wieder auf dem Pfade im Olivenhain, den er vor einer Stunde mit ihr durchwandelt hatte, das reizende junge Weib unter dem Schirm an seinen Arm gehängt, so überkam ihn eine leidenschaftliche Sehnsucht, sie wiederzufinden. Das Nachgefühl jenes einen, so zärtlich erwiderten [126] Kusses brannte ihm auf den Lippen, er fühlte, wenn er jetzt wieder vor ihr kniete, würde er seinen Mund nicht so rasch von ihrem trennen, das Glück der Stunde kühner benutzen als in jenem ersten, selbstvergessenen Augenblick. So lange hatte er ohne Frauenliebe hingelebt und seine Tage mit allerlei Thun und Treiben ausgefüllt, das ihm nicht an die Seele ging. War er nicht jung genug, noch einmal aus dem Vollen zu leben? Wer konnte ihm verdenken, wenn er festhielt, was als ein herrenloses Gut ihm in den Weg gekommen war? Diese schwer gekränkte Frau, die zu ihrem Manne nie wieder zurückkehren wollte, warum sollte er sie sich nicht aneignen, um an einem vor der Welt verborgenen Ort, warum nicht auf dieser Insel? ein Glück mit ihr zu genießen, das über alle Träume ging? Sie war ihm schon länger geneigt, das hatte er an manchen Zeichen sehen können. Wenn sie ihn dann freilich zurückgedrängt hatte, sobald sie aus dem Traum wieder zu sich gekommen war, so hatte sie nur gehandelt, wie es einer züchtigen Frau geziemte. Aber wenn sie sich erst vollkommen frei fühlen, das äußere Band, das sie an den Treulosen knüpfte, zerschnitten sein würde — und sie dann seinen Ernst, seine unbedingte Hingebung sähe—


  Ihm schwindelte bei dem Gedanken, sie sein zu nennen, Rosina’s Wunsch, der ihm »alle Glückseligkeit« verheißen hatte, in Erfüllung gehen zu sehen. In einer Art ekstatischem Taumel schritt er dahin, spähte rechts und links in die Ölbaumschatten hinaus und [127] rief sogar ein paarmal den Namen der Ersehnten. Nirgends war eine Spur von ihr zu entdecken.


  Auch nicht in der alten Kirche auf dem Hügel droben, die er bis in alle Winkel durchsuchte. Es war klar, sie wollte sich vor ihm verstecken, ihm ihre Reue und Beschämung verbergen. Es kam ihm das ganz erwünscht. Wenn er ihr gleichgültig gewesen wäre, hätte sie kalt an ihm vorbeigesehen und sein Wagniß wie ein Vergehen betrachtet, das am besten bestraft wird, wenn man es keiner ernsteren Beachtung würdigt.


  Vielleicht aber würde sie sich auf der Flucht vor ihm so tief in die abgelegenen Theile der Insel verirren, daß sie die Rückkehr des Dampfers versäumte. Dann wäre sie gezwungen, die Nacht auf der Insel zuzubringen, und er hätte die beste Gelegenheit, ihr künftiges Geschick ins Reine zu bringen.


  In solchen Gedanken langte er endlich bei dem Hôtel »Zu den zwei Verlobten« wieder an. Die Signora habe sich nicht wieder blicken lassen, sagte ihm die Rosina, die ihm in der Küche begegnete. Er bezahlte die Rechnung und schenkte in seiner freudigen Stimmung der jungen Seherin ein goldenes Zehnfrancsstück. Dann ging er nach dem offenen Platz zurück, wo die Barken den Dampfer erwarteten.


  Auch hier, unter dem Häuflein der anderen Fahrgäste, war die Vermißte nicht zu erblicken. Als aber drüben auf dein See der »Mocenigo« herandampfte und die Schiffer am Strande die Passagiere aufforderten, einzusteigen, kam sie ruhigen Ganges, ohne sich irgend zu beeilen, aus einem engen Seitengäßchen [128] herangeschritten, mit einem Gesicht, auf dem nicht die geringste Miene eine sonderliche Bewegung ihres Innern verrieth. An ihrem Ritter vorbei, auf dessen dargebotenen Arm sich zu stützen sie verschmähte, sprang sie ins Boot und erstieg drüben am Dampfer ebenso selbständig die schwanke Schiffstreppe.


  An Bord setzte sie sich diesmal auf eine Bank des ersten Platzes, spannte ihr Sonnenschirmchen hinter sich auf und blickte unverwandt zu den Bergen hinüber. Er hatte ein Feldstühlchen neben sie hingerückt und eine etwas befangene Conversation begonnen. Sie ging höflich darauf ein, wie wenn ein fremder Mitreisender sie angeredet hätte. Nach und nach ließ er das Gespräch fallen. Ein stiller Zorn stieg in ihm auf, daß sie nach Allem, was geschehen war, ihn so mißhandeln konnte. Doch schätzte er sie zu hoch, um ihr Betragen für ein kokettes Manöver zu halten, das ihn nur tiefer ins Netz ziehen sollte. Er fühlte nur mit Kummer, wie das Ziel, nach dem er strebte, zu hoch gesteckt sei, um so im Spazierengehen mit der Hand danach greifen zu können.


  So vollendete das Paar, das in heiterster Laune am Morgen ausgeflogen war, einsilbig und beklommen die Rückfahrt. Aller Zauber des herrlichsten Nachmittags war an ihren Augen und Herzen verschwendet. Als der Dampfer wieder in weitem Bogen die Bucht von Salò durchschnitten hatte und jetzt am Hafen landete, erhob sich die junge Frau rasch und mischte sich unter den Schwarm der Passagiere, die dem hinübergeschobenen Steg zudrängten. Er hatte [129] Mühe, ihr nahe zu bleiben, ging dann aber dicht hinter ihr über die schmale Brücke und hatte eben die Arcade unter dem Haus am Landungsplatz betreten, als er sie plötzlich wie von einem Schreckbild entgeistert stehen bleiben und zusammenzucken sah. Zugleich erblickte er einen jungen Mann, der sich durch das Spalier der wartenden Zuschauer drängte und mit ausgestreckter Hand und dem Ausruf: Guten Tag, Malwine! dicht an sie herantrat.


  Die Erstarrung der so Begrüßten währte nur ein paar Secunden. Dann legte sie ihre Hand in die seine und sagte: Wie bist du hergekommen? Ich hatte dich nicht erwartet.


  Über das hübsche, von dunklem Haar umflogene Gesicht des jungen Mannes, das mit einem Ausdruck ängstlicher Spannung ihr entgegengeblickt hatte, ging ein heller Strahl, als würde ihm eine Last von der Seele gewälzt. O Malwine, sagte er, du konntest doch denken, ich hätte es nicht ausgehalten, auch wenn die Umstände nicht — aber da ist ja auch unser Freund, mein treuer Johannes. Seien Sie mir tausendmal gegrüßt, bester Freund! Aber nun laßt uns erst aus dem Gewühl herauskommen. Ich muß euch doch erklären —


  Er wollte sich des Arms seiner Frau bemächtigen, sie ging aber, ohne ihn gerade unfreundlich abzuweisen, frei in der Mitte der beiden Männer durch die Arcaden und bog dann in die dunkle Gasse ein, die nach dem Thor der Stadt und dem Hôtel führt.


  Wir haben Sie nicht erwartet, sagte der Doctor, der große Mühe hatte, eine erfreute Miene zu erheucheln. [130] Haben Sie denn Ihren Taktstock anderen Händen anvertrauen können, ehe die Spielzeit zu Ende war?


  O, erwiderte der Andere, sich zu einer möglichst unbefangenen Miene zwingend, ein glücklicher Zufall hat mir plötzlich zu Ferien verholfen. Unsere Primadonna, eine sehr launenhafte Dame, ließ sich zu einer stürmischen Scene mit dem Director fortreißen. Das erfolgreiche Gastspiel d’Andrade’s, der ihr ein paar Complimente gesagt, hatte sie zum größten Theil sich selbst zugeschrieben und machte nun allerlei Ansprüche, die ganz unsinnig waren und ihr nicht zugestanden werden konnten. Da ist sie denn ohne Weiteres durchgebrannt, um uns ihre Macht und Bedeutung fühlen zu lassen, und dem Director blieb nichts übrig, als herumzureisen und einen Ersatz zu suchen. Jedenfalls eine Woche lang kann von größeren Opern nicht die Rede sein, und für kleinere Operetten und Singspiele vertritt mich ohnehin in Krankheitsfällen unser Concertmeister, der erste Geiger. Da habe ich ohne Mühe Urlaub bekommen. Ich hätte ihn sonst aber auch erzwungen, um endlich mich selbst zu überzeugen, wie es unserer Patientin hier ergeht, da sie mich selbst mit Nachrichten so kurz hält. Ich sehe mit Freuden, Doctor, daß Sie einmal wieder Ihre Kunst und Wissenschaft bewährt haben. Seit wie lange hat Malwine nicht so hell aus den Augen gesehen und so frische Farben gehabt!


  Er bemächtigte sich einer der Hände seiner Frau und drückte rasch einen Kuß darauf, was sie mit tiefem Erröthen litt. Alles, was er sagte und wie er [131] sich betrug, verrieth ein liebenswürdiges, leicht bewegliches Temperament, das zuweilen durch einen Zug von Schüchternheit, wenn er seiner Frau voll ins Gesicht zu sehen wagte, nur noch anziehender wurde.


  Er trug, bis sie das Hôtel vor dem Thore erreichten, die Kosten der Unterhaltung fast allein. Dann verabschiedete sich der Doctor, der nicht zu bewegen war, mit einzutreten.


  Ich bin nicht so taktlos, bei dem Wiedersehen eines jungen Ehepaars den Dritten im Bunde zu machen, bemühte er sich zu scherzen. Wir werden ja noch oft genug Gelegenheit haben, bei einer Flasche Asti spumante von alten Zeiten zu plaudern. Für heute addio und a rivederci!


  **
*


  Als er dann allein den Weg nach seinem Hause fortsetzte, war ihm sehr übel zu Muth. Nicht sowohl der Verzicht auf alle wonnigen Zukunftsträume, die er gesponnen, machte ihm zu schaffen, als daß er sich sagen mußte, er habe weder als guter Christ noch als Galantuomo gehandelt, da er sich habe gelüsten lassen nach seines Nächsten Weib. Mußte dieser Nächste, mochte er sich noch so schwer vergangen haben, nicht immerhin gerade von einem Freunde Nachsicht und Beistand erwarten? Nun dankte er seinem Stern, daß es nicht gekommen war, wie er in seiner verwegenen Phantasie sich’s ausgemalt hatte, daß sie nicht Beide auf Sermione zurückgehalten worden waren. Er konnte den Blick des Freundes jetzt wenigstens aushalten, ohne die Augen niederschlagen zu müssen.


  [132] So erreichte er seine Wohnung, zündete eine Cigarre an und setzte sich in die Loggia, mit der Absicht, sich in eine medizinische Broschüre zu vertiefen. In dem Gärtchen, das sich von seinem Hause aus nach dem See hinabzog, war es ganz still, draußen auf dem Wasser kaum ein Nachen zu erblicken. Gleichwohl vermochte der einsame Mann seine Gedanken nicht auf das, was er lesen wollte, zu heften. Immer kehrten sie zu jener sonnigen Wildniß zwischen den Trümmern der Römervilla zurück, so oft er mit einem tiefen Seufzer sie gewaltsam auf die nächste Umgebung lenken wollte.


  Da ging die Thüre hinter ihm auf, und der junge Freund trat hastig ein.


  Verzeihen Sie, Bester, wenn ich Sie in Ihrer Lectüre störe, sagte er, dem Doctor in einer nervösen Aufregung die Hand schüttelnd. Aber mir blieb nur diese Stunde, wenn ich noch etwas von Ihnen haben will. Und nun lassen Sie sich vor Allem danken für die treue Sorge und Pflege, die Sie meiner Frau gewidmet haben. Keinem Anderen wäre es in so kurzer Zeit gelungen, eine so erfreuliche Wendung in ihrem Befinden herbeizuführen, nicht nur in ihrem Nervenzustand. Ich kann es Ihnen jetzt ja gestehen, was Sie vielleicht schon errathen haben: es war eine Verstimmung zwischen uns entstanden, an der ich allein die Schuld trug. Sie fühlte das Bedürfniß, mir eine Weile fern zu bleiben. Aber man weiß, oft steigert die Entfernung eine solche unglückselige Gemüthsentfremdung, und daß es hier nicht der Fall war, habe [133] ich, davon bin ich überzeugt, und sie hat es mir bestätigt, nur Ihrer freundschaftlichen Vermittlung zu danken. Sie haben mir zum zweiten Male das Leben wiedergegeben. Zwar ist noch ein Rest der Krankheit — auch der seelischen — in ihr zurückgeblieben. Ganz so herzlich wie vorher begegnet sie mir noch nicht wieder, aber daß sie mir beim Wiedersehen ihre Hand nicht verweigert hat und mit mir zurückkehren will — ja, denken Sie, und zwar schon morgen in aller Frühe mit dem Dampfer, der nach Riva fährt. Ich wagte nicht ihr vorzustellen, wie hübsch es wäre, wenn wir meine Ferienwoche hier verlebten, hier die volle Versöhnung in der Gesellschaft unseres treuesten Freundes feierten. Aber sie hat sich so fest vorgesetzt, jetzt ohne Verzug ihr Haus wiederzusehen — sie ist gleich darangegangen, ihren Koffer zu packen, und dann hat sie mich gebeten, sie allein zu lassen, sie sei todmüde von ihrem Ausflug und wolle früh zu Bett gehen, um morgen das Schiff nicht zu versäumen. Ich mußte ihr wohl den Willen thun. Und jetzt bin ich hier, um zu fragen, ob Sie nicht mit mir ins Hôtel zurückkehren wollen, daß wir die bewußte Flasche Asti auf die Gesundheit Malwine’s miteinander ausstechen.


  Der Andere hatte ihn reden lassen, ohne ein Wort dazuzugeben. Jetzt sagte er ruhig: Sie müssen mich entschuldigen, lieber Maestro. Ich habe hier eine kleine, ganz bescheidene Praxis unter dem Landvolk und muß noch heut Abend eine ziemlich schwere Patientin in Fasano besuchen. Da kann ich nicht daran denken, den Abschiedstrunk mit Ihnen zu thun, [134] außer in sehr später Stunde, und Sie selbst müssen morgen früh auf den Beinen sein. Ich komme natürlich morgen noch, mich von Ihrer lieben Frau zu verabschieden — vorausgesetzt, daß ich selbst die Zeit nicht verschlafe. Wegen Malwinens Genesung können Sie ganz außer Sorge sein, die wird jetzt ohne weitere Störung fortschreiten, und das bischen, was ich dazu beigetragen habe, bedarf keines Danks, es hat sich mir schon überreich belohnt durch die Behandlung selbst.


  Sie umarmten sich, und der Doctor blieb allein. Er stieg in seinen Keller hinab und holte eine Flasche seines ältesten und schwersten Weines. Der Schlaftrunk wollte aber seine Kraft nicht bewähren. Noch lange nach Mitternacht warf die kleine Studierlampe ihren dünnen rothen Strahl über die Granatbüsche an den Pfeilern seiner Loggia.


  Kein Wunder daher, daß er am anderen Morgen die Abfahrt des Dampfers vom Landungssteg des Hôtel Salò versäumte. Nur als das Schiff nahe an der Wassertreppe seines eigenen Gärtchens vorbeirauschte, stand er auf der obersten Stufe und schwenkte seinen Hut. Vom Bord des Schiffes wurde der Gruß lebhaft erwidert. Ein schlanker junger Mann, der den Arm um eine still neben ihm stehende weibliche Gestalt gelegt hatte, wehte mit seinem Taschentuch. Die junge Frau bewegte nur langsam die Hand zum Gruß. Ihre Augen waren von dem Strohhut so tief verschattet, daß er nicht erkennen konnte, mit welchem Ausdruck sie auf ihn gerichtet waren.


  


  [135]



  San Vigilio


  (1900)


  


  [136][137]


  Es war erst Ende April. Aber in den Gärten am westlichen Ufer des Gardasees von Salò bis Gargnano standen die Rosen schon in voller Blüte. Der Monat, der nördlich der Alpen als wetterwendisch verrufen ist, bewährt in diesem windstillen Winkel unter dem Schutz der hohen Berge Pizzocolo und Monte Baldo seinen Ruhm als der Mai Italiens. Veilchen, Anemonen und Gentianen waren längst an den sonnigen Stellen der Reben- und Olivenhalden aufgeblüht, und neben den hier heimischen lachsfarbenen Gardonerosen mit der röthlichen Glut in der Tiefe des Kelchs dufteten an den Spalieren längs der Häuser die Marschall Niel in üppiger Fülle, während die kleinen gelben Bangsia-Röschen schon bis an die Dachsimse hinaufkletterten.


  Auch im Speisesaal einer deutschen Pension, die ziemlich in der Mitte zwischen Gardone und Fasano am schönsten Punkte des sanft ansteigenden Ufers stand, konnte man an dem reichen Blumenschmuck den frühen südlichen Frühling spüren.


  Hier war in vielen Vasen und Kelchgläsern eine solche Fülle von Rosen und Veilchen verbreitet, eine lange Guirlande von der hier an allen Hecken wachsenden Heidelbeermyrte — myrica — an der Wand [138] angebracht und ein Paar Kränze desselben edlen Unkrauts um zwei Stühle geschlungen, so daß man auf den ersten Blick errathen mußte, das Sälchen sei aus einem besonders festlichen Anlaß so ausgesucht geziert worden.


  In der That hatten die Gäste, die an dem runden Tische saßen, nichts Geringeres als eine Verlobung gefeiert, die gestern erst geschlossen worden war. Die deutsche Wirthin hatte ihr Bestes gethan, sich der Ehre, die ihrem bescheidenen Hause widerfahren war, würdig zu zeigen. Bis um Mitternacht hatte sie mit ihrem deutschen Zimmermädchen und der italienischen Köchin eigenhändig an der Decorirung des Festraums gearbeitet, der für diesen Mittag den übrigen Gästen der Pension verschlossen blieb. Diese hatten heute ihr Mahl in einem Gartenhäuschen einnehmen müssen, eine Stunde früher als sonst, während sich’s die Wirthin nicht nehmen ließ, das Verlobungsmenu mit verschiedenen deutschen Gerichten zu bereichern, von deren Zubereitung die kleine schwarzäugige Gardonerin keine Ahnung hatte. Die Krone ihrer Leistungen war eine mit Orangenschnitten verzierte große Mandeltorte, auf deren Mittelschild die verschlungenen Initialen K und S in Zuckerperlen zu lesen waren, zugleich der Hauptschmuck der zierlich gedeckten Tafel, zu der von einer Nachbarin zwei große silberne Armleuchter geliefert worden waren. Die Kerzen derselben konnten freilich erst in Function treten, wenn das Mahl beendet war und die Cigarren angezündet werden sollten.


  [139] Alles schien dazu angethan, an diesem Tische die heiterste Stimmung zu erzeugen, und die beiden großen Öldruckporträts des Königs und der Königin von Italien, an der Wand gegenüber Lithographieen der deutschen Kaiser Wilhelm und Friedrich, blickten offenbar erwartungsvoll herab, ob es nun nicht bald zu den üblichen Festreden, Umarmungen und Freudenthränen kommen wollte.


  Seltsamerweise aber erwärmte sich die Stimmung selbst nicht, als von den beiden Flaschen italienischen Champagners, die in einem Eiskübel standen, die eine bereits geleert worden war. Der grauhaarige Senior der kleinen Gesellschaft, ein würdiger Pastor, hatte zwar in einer feierlichen Rede die Gesundheit des jungen Paares ausgebracht, dieses selbst aber die günstige Gelegenheit, sich herzlich zu küssen, nicht benutzt, da der Bräutigam nur die Hand seiner Braut mit einer galanten Gebärde an seine Lippen zog. Darauf hatte sich Alles wieder gesetzt, und das gleichmüthig hinplätschernde Tischgespräch, das ein paar Minuten gestockt hatte, war wieder in den früheren seichten Fluß gerathen. Der geistliche Herr, ein eifriger Verfechter der reinen lutherischen Lehre, hatte fortgefahren, seine Nachbarin, die Mutter des Bräutigams, von seinen Erfahrungen über allerlei heidnischen Unfug in diesem katholischen Lande zu unterhalten, der Vater des jungen Mannes plauderte mit der Brautmutter, einem blassen kleinen Frauchen in schwarzem Seidenkleide, von dem verlotterten Zustand der Landwirthschaft an diesem See gegenüber der rationellen [140] Bodencultur in ihrer holsteinischen Heimath. So hätte das junge Paar die schönste Freiheit gehabt, in einer unbelauschten Zwiesprach die zärtlichsten Gefühle auszutauschen. Doch schien ihm durchaus nichts daran gelegen, sich diese Freiheit zu Nutze zu machen. Die Braut, ein schönes, dunkeläugiges Mädchen von auffallend blasser Farbe, sah unverwandt auf ihren Teller, auf dem sie ein Stückchen der Festtorte mit dem Messer in winzige Brosämchen zerschnitt, und gab nur mit einem kaum hörbaren Ja oder Nein Antwort, wenn der Bräutigam eine halblaute Frage an sie richtete.


  Dieser, ein schlank aufgeschossener junger Mann von etwa vierundzwanzig Jahren, trug eine gewisse Gleichgültigkeit und lächelnde Müdigkeit zur Schau, die allerdings einer so lieblichen jungen Verlobten gegenüber befremden mußte. Nur zuweilen, wenn er einen der ernsten, unmuthigen Blicke auffing, die seine Mutter ihm zwischen den beiden silbernen Leuchtern über die Torte hinüber zusandte, gab er sich gleichsam einen moralischen Ruck und sprach eine Weile lebhafter in seine stumme Nachbarin hinein. Bald aber, mit einem entschuldigenden Achselzucken, das den Blick der Mutter erwiderte, gab er die fruchtlose Mühe wieder auf und widmete sich andächtig dem Kelchglase vor ihm, in dessen aufsteigende Perlenflut er langsam und wie nach einer Apothekervorschrift aus der strohumflochtenen Chiantiflasche tropfenweise den dunklen rothen Landwein träufelte.


  Man hatte nun auch den Käse und die Schale [141] mit Früchten, darunter noch goldgelbe Weintrauben prangten, herumgehen lassen, als die Wirthin erschien, ihren Gästen auf gut Norddeutsch »Gesegnete Mahlzeit« zu wünschen und anzukündigen, daß der Kaffee, wenn es den Herrschaften gefällig wäre, in der Laube draußen servirt sei. Ihre geheime Absicht, das wohlverdiente Lob für ihre Kochkunst einzuernten, wurde nicht getäuscht. Die beiden Damen versicherten, es sei Alles vorzüglich gewesen, besonders erging sich der Papa des Bräutigams in einem begeisterten Vergleich zwischen dem Putenbraten dieses kleinen Hauses und den langweiligen Hühnern der gewöhnlichen Hôtelküche, zumal er eine feine Hausmannskost selbst der trefflichen Table d’hôte, wie sie ja im Hôtel Gardone zu finden sei, weit vorziehe.


  Damit bot er der Brautmutter den Arm, der Herr Pastor führte die Mutter des Bräutigams, und dieser bemächtigte sich des Armes seiner Braut, so daß man in richtiger bunter Reihe die kleine Treppe hinab in den Garten zog.


  Es war das ehemals ein Olivenwäldchen gewesen, in dem man nur die frischesten der alten, wunderlich gekrümmten und geborstenen Stämme hatte stehen lassen, um dazwischen Rosenbeete, Lorbeerbüsche und einige schöne Fächerpalmen zu pflanzen. Ziemlich in der Mitte war aus dünnen, grün angestrichenen Stäben eine geräumige Laube errichtet worden, mit einem runden Kuppeldach geschlossen, das jetzt mit gelben Röschen wie überschneit aus dem silbernen Grün der Ölbäume vorleuchtete. Hier war der [142] Kaffeetisch gedeckt, mit dem besten, nur hie und da ein wenig abgestoßenen Geschirr des Hauses, und die deutsche Dienerin trug eben die dampfende Kanne von blankpolirtem Metall aus der Küche daher. Die vier älteren Herrschaften, etwas schwer vom genossenen Wein, hatten sich bereits auf den bequemen Rohr- und Schaukelstühlen in der Laube niedergelassen. Das junge Paar aber schien keine Neigung zu haben, schon wieder seßhaft zu werden. Sie hatten sich losgelassen, gingen aber dicht nebeneinander nach dem Ufer hinab und blieben an der gemauerten Brüstung stehen, an welcher der heut ungewöhnlich unruhige See mit regelmäßig wiederkehrendem rauschendem Anprall hoch aufspritzte. Ob sie dort in ihrer Schweigsamkeit verharrten oder, wie die übrigen Bewohner der Pension muthmaßten, jetzt erst sich in zärtlichen Liebesreden ergingen, war an ihrer Haltung nicht zu erkennen. Wer aber Bescheid darum wußte, wie diese Verlobung zu Stande gekommen war, konnte nicht glauben, daß angesichts des wundervollen Ausblicks über Land und See die beiden jungen Herzen wärmer werden würden, als in dem blumengeschmückten Gemach unter den Augen der italienischen und deutschen Majestäten.


  **
*


  Sie waren Kinder derselben Stadt, hatten sich von klein auf gekannt, und wer sie so nebeneinander stehen sah, mochte denken, daß zwei Menschenkinder nicht glücklicher für einander geschaffen sein könnten [143] als dieses Paar: er ein blonder, keck in die Welt blickender junger Herr, der in seinem eleganten Civilanzug den flotten Leutnant nicht verleugnen konnte, das Fräulein neben ihm gerade um so viel kleiner, als es sich für eine richtige Lebensgefährtin ziemt, und trotz der einfacheren, völlig schmucklosen Kleidung durch eine gewisse stille Vornehmheit ihrer Haltung ihm durchaus ebenbürtig. Und doch war eine Kühle und Fremdheit zwischen ihnen, als hätten sie sich eben erst zufällig getroffen und wären in Verlegenheit, wie sie einander anreden sollten. Der Bräutigam zog ein silbernes Etui aus der Tasche und nahm eine Cigarette heraus, die er anzündete, nachdem seine Braut auf die Frage, ob der Rauch sie nicht belästige, nur mit einem Kopfschütteln geantwortet hatte. Sie sah auf die niedere, mit breiten Steinplatten belegte Brüstungsmauer hinab, die mit den hellgrünen Ausläufern der Epheuranken zierlich übersponnen war. Hin und wieder schlüpfte eine geschmeidige kleine Eidechse aus einer Mauerritze, äugelte vorsichtig umher und huschte dann, sobald sie der großen Menschen ansichtig wurde, blitzschnell über die Steinplatten hin nach dem nächsten Versteck. Auch dessen achtete das schöne Fräulein nicht. Sie hob tiefversonnen die Augen und blickte über den See hinaus nach der langgestreckten Gardainsel, die seltsam geisterhaft auf dem bleifarbenen Wasserspiegel zu schwimmen schien. Die strahlende Helle des Vormittags war einem schweren Wolkendunkel gewichen, die Farbe des Sees fast schwarz geworden, und ein unheimlich [144] schwüler Wind vom Süden her wühlte leise in der unruhigen Flut, die mit kleinen, silbergekrönten Schaumwellen über die Weite des Sees herangetrieben wurde.


  Das schöne Mädchen drückte die Augen halb ein; ein Seufzer, den sie vergebens niederzuhalten suchte, bewegte die weiße Rose, die sie als einzigen Schmuck vorn in ihr Kleid gesteckt hatte. Sie zog die Blume langsam heraus, betrachtete sie einen Augenblick und ließ sie dann über die Brustwehr in die Brandung hinabfallen.


  Schade um die schöne Blume! sagte der junge Herr mit einem mühsamen Lächeln und versuchte den Arm um ihre Hüfte zu legen. O, erwiderte sie mit einem Achselzucken, indem sie sich sacht seinem Arm entwand, was liegt an einer Blume! Sie kann noch dankbar sein, daß sie nicht zertreten und nur von den Wellen fortgespült wird. Aber ich bin müde! Setzen wir uns dort auf die Bank!


  Er ging neben ihr nach einem Bänkchen, das unter einem hohen Lorbeerbusch stand. Es liegt Sturm in der Luft, sagte er, indem er sich neben ihr niederließ und mit der aristokratisch wohlgepflegten Hand über die vom Wein erhitzte Stirne strich. Du solltest hineingehen, Stina, dich ein wenig niederlegen. Wir saßen zu lange bei Tisch; es hat dich angegriffen.


  Ich fände dieselbe Luft auch drinnen im Haus — und dieselben Gedanken! sagte sie wie für sich hin. Hier draußen sieht man wenigstens den Aufruhr des Sees; das thut wohl.


  [145] Er wollte etwas erwidern, hielt es aber zurück und blies den Rauch der Cigarette durch die Nase. Dann schwiegen sie wieder.


  Unsere Liebenden haben sich unsern Blicken entzogen, sagte der geistliche Herr in der Rosenlaube, während er die Wolken aus einer kurzen Pfeife blies. Die italienischen Cigarren hatte er für unrauchbar erklärt.


  Ja, sagte die Mutter des Bräutigams, es scheint, daß sie jetzt erst dazu gekommen sind, sich intimer auszusprechen. Gott gebe, daß sie die rechten Worte finden, ihre Herzen gegeneinander aufzuschließen!


  Niemand erwiderte etwas. Auch in der Rosenlaube war die Stimmung sehr gedämpft, der Papa lag in seinem Schaukelstuhl lang ausgestreckt und hielt die ausgegangene Cigarre schlaff in der Rechten, während er mit dem Schlummer, der zu seiner Siesta gehörte, hoffnungslos kämpfte, die Brautmutter hatte kein Auge von ihrer Tochter verwandt, bis diese hinter dem Lorbeer unsichtbar wurde. Nur der geistliche Herr schien in seinem salbungsvollen Gleichmuth unerschütterlich. Sein Glaube, auch dieser Herzensbund sei im Himmel geschlossen, wurde auch durch das Bewußtsein nicht wankend gemacht, wie großen Antheil er selbst aus sehr irdischen Rücksichten am Zustandekommen der Verlobung gehabt hatte.


  **
*


  [146] Pastor Elias Brodersen, der seit dreißig Jahren Pfarrer an der Hauptkirche des kleinen holsteinischen Städtchens, des Geburtsorts unseres Brautpaars, war, hatte Beide getauft und eingesegnet und glaubte daher am besten wissen zu müssen, was dem Heil dieser jungen Seelen frommen sollte. Als ein redlicher Diener am Wort voll rechter Gottes- und Menschenliebe, wie er sich hundertfach bewährt hatte, genoß er des höchsten Ansehens und vollsten Vertrauens bei seiner Gemeinde, die ihm einen gelegentlichen Übereifer und die wenigen Menschlichkeiten, die auch ihm nicht fehlten, gern nachsah. Da er seine Frau früh verloren und zwei Töchter in benachbarten Städten verheirathet hatte, blieb ihm neben seinen Amts- und Seelsorgergeschäften freie Zeit genug, um seiner Schwäche für den Segelsport und die Fischerei zu fröhnen, die ihn in Wind und Wetter auf die offene See hinaustrieb. Dieser Kampf mit den Elementen hatte ihn bis in sein Alter rüstig erhalten, sein Gesicht unter dem grauen Haar gesund geröthet und seiner Haushälterin oft eine nicht unwillkommene Ergänzung der einfachen Tafelfreuden beschert. Leider nur hatte er die Gewohnheit, so bald er sich auf hoher See befand, einen Choral oder auch zwei anzustimmen, mit um so lauterer Stimme, je heftiger der Wind gegen sein Boot anstürmte. Solches that er nicht allein zur Ehre seines Gottes, sondern auch zur Stärkung seines Halses, was ihm für seine Kanzel zu Gute kam, bis er eines Novembertages aus einem rauhen Schneesturm eine [147] so heftige Halsentzündung heimbrachte, daß er infolge derselben seine Stimme überhaupt verloren zu haben glaubte.


  Es hatte keine Schwierigkeit gehabt, ihm vom Consistorium einen Urlaub zu erwirken, den er sofort antrat, um in Gardone zunächst durch vollständiges Schweigen seine Stimmbänder aus ihrem Verfall wieder aufzurichten. Und schon im Januar konnte er nach Hause melden, daß er täglich eine entschiedene Besserung spüre und mit Gottes Hülfe zu Ostern als ein vollständig Genesener wieder nach Hause zu kommen hoffe.


  Dies hatte er auch einem befreundeten adligen Ehepaar geschrieben, das nahe bei dem Städtchen ein schönes altes Schloß bewohnte, in einem großen Park, der sich bis an das Seeufer erstreckte. Es war dies seit undenklichen Zeiten ein Familienbesitz der Freiherren von Guntram, den der jetzige Schloßherr, nachdem er aus dem französischen Kriege als Husarenrittmeister zurückgekehrt war und seinen Abschied genommen hatte, gründlich zu restauriren und vielfach zu verschönern versucht hatte. Denn er hatte sich in eine schöne junge Gräfin verliebt und sie heimgeführt, für die ihm das alte Gebäude viel zu verwittert und unwohnlich schien.


  Die junge Schloßfrau war freilich nicht sehr verwöhnt. Sie hatte in so drückenden häuslichen Verhältnissen gelebt, daß sie das Herabsteigen zu einer einfachen Baronin, die jedoch über reiche Mittel gebot, als eine wahre Erlösung empfand. Nicht nur [148] äußerlich überragte sie ihren Gatten um einen halben Kopf, sondern auch an Bildung und sicherem Takt war sie ihm beträchtlich überlegen, während der ehemalige Reiteroffizier leicht um thörichten Anlaß aufbraus’te, dann wieder sehr zerknirscht sich demüthigen konnte und nur, wo Geburtsvorrechte in Frage kamen, eigensinnig auf seiner Meinung beharrte.


  Er verehrte seine Frau jedoch nicht allein um der Grafenkrone willen, die sie in den freiherrlichen Stammbaum verpflanzt hatte, sondern wegen ihrer geistigen und Charaktereigenschaften. Und als sie ihm vollends einen Stammhalter geboren hatte, wußte er sich an ritterlicher Hingebung nicht genug zu thun, so daß sein geistlicher Freund, Pastor Brodersen, zu dieser übertriebenen Verhimmelung manchmal den Kopf schütteln mußte.


  Als nun die enthusiastischen Berichte über Gardone, die Milde des Klimas, das Behagen in dem großen Hôtel in das Schlößchen gelangten, kam dem Baron eines Tages, da seine Frau mit bleichen Wangen und gerötheten Augen nach einer schlaflosen Nacht am Frühstückstische erschien, der Gedanke, daß es dringend nöthig sei, für die Gesundheit dieses seltenen Weibes ein Übriges zu thun und sich für den Rest des Winters ebenfalls an das zauberkräftige Ufer des berühmten Sees zu verpflanzen.


  Die Baronin, die wohl wußte, daß die Ursache ihres üblen Nervenzustandes durch noch so wohlthätige klimatische Einflüsse nicht zu heben sei, hatte doch keinen Grund, dem liebevollen Vorschlage ihres Gatten [149] zu widerstreben. Und in der That, als sie gegen Ende Januar in ihrem Winterasyl eintrafen, war der Eindruck der zugleich anmuthigen und erhabenen Scenerie mit dem Schmuck einer immergrünen Vegetation, die keinen winterlichen Gedanken aufkommen ließ, so überwältigend für die beiden nordländischen Gäste, daß für den Augenblick und die nächsten Wochen aller Trübsinn aus dem Gemüth der edlen Dame schwand und auf ihrem etwas schmal gewordenen Gesicht Fülle und Farbe zurückkehrte. Man sah ihre hohe Gestalt zu allen Tagesstunden auf der heiteren Straße bis nach Maderno dahinschreiten, ihr zur Rechten den geistlichen Freund, der sich des Schweigens befleißen sollte, aber unaufhörlich plauderte, auf ihrer anderen Seite den Gemahl in einem grauen Anzug mit Kniehosen und dicken Wadenstrümpfen, die zu seinem ansehnlichen Bäuchlein sich wunderlich genug ausnahmen, das Gesicht aber mit dem grauen martialischen Schnurr- und Backenbart jugendlich frisch und von dem eifrigen Marschieren geröthet. So stiegen sie zu den alten Bergnestern hinauf, durchwanderten die schönen lorbeerduftenden Wege von Morgnaga an über Gardone di sopra, Gargnano, Fasano und Bezzuglio, so daß sie oft zu den Mahlzeiten im Hôtel zu spät heimkehrten.


  Jeden Tag dankte der Baron seinem Freunde, daß er ihn auf diese glückliche Idee gebracht. Und da der Pastor nun schon wieder so weit erholt war, daß er es wagen konnte, in einem der Säle des [150] Hôtels die protestantischen Gäste mit sonntäglichen Andachten zu erbauen, schien dem Glück und Frieden dieser drei Menschen nichts zu fehlen, bis eines bösen Tages ein Brief anlangte, der, wie ein Erdstoß ein ahnungsloses Haus, dies paradiesische Stillleben erschütterte.


  **
*


  An diesem Vormittag hatten sie einen weiten sonnigen Spaziergang gemacht, von dem sie erst gegen Mittag zurückkehrten. Die beiden Herren begaben sich sogleich in den großen Glassalon im Erdgeschoß, um eine Schachpartie zu Ende zu spielen, die sie stehen gelassen hatten, als die Baronin sie zu ihrer Morgenpromenade abholte. Diese stieg nun die Treppen zu ihren Zimmern hinauf, zwei der bescheidneren im zweiten Stock, mit denen sie hatten vorlieb nehmen müssen, da sie sich erst so spät um Wohnung in dem überfüllten Hôtel bemüht hatten.


  Es fehlte aber in ihrem kleinen Wohnzimmer nicht an einer bequemen Chaiselongue, auf der sie sich auszustrecken gedachte, um vor der Table d’hôte noch ein wenig auszuruhen. Als sie aber eintrat, sah sie auf dem Tisch zwei Briefe liegen, die mit der Zehnuhrpost für sie gebracht worden waren. Ohne erst Hut und Mäntelchen abzulegen, griff sie hastig nach dem einen, öffnete mit einem leichten nervösen Beben das Couvert und las die folgenden flüchtig hingeworfenen Zeilen:


  [151]


  »Liebste Mama!


  Aus tiefer Noth schrei’ ich zu Dir! Ich habe mich gestern nach einem flotten Souper, das Vetter Fritz zur Feier seines Avancements gegeben hat, verleiten lassen, an einem Bänkchen theilzunehmen, das Itzenplitz auslegte — trotz meines Versprechens an Papa, mich des Jeus zu enthalten — und — erschrick nicht! — die Kleinigkeit von achttausend verloren. Bahlen, gegen den ich sie schuldig geblieben, hat generös in eine Frist von vierzehn Tagen gewilligt. Wenn ich dann aber nicht zahlen kann — geliebte Mama, ich brauche Dir nicht das traurige Entweder-Oder, das mir dann bevorsteht, zu schildern. Wenn es Dir nicht gelingt, Papa noch einmal gnädig gegen den verlorenen Sohn zu stimmen — na, ich habe mich ja in meinem kurzen Leben gut genug amüsiert, um nun ohne großen Kummer Schluß machen zu können. Nur um Dich thäte mir’s leid, liebes altes Mutting. Du hast den großen Schlingel immer zu lieb gehabt, um nicht zu hoffen, daß er sich noch einmal gründlich bessern würde.


  Der allmächtige Gott, der in die Herzen schaut, und vor dem ich in tiefer Zerknirschung als ein der Gnade Unwürdiger stehe, er weiß, wie ernst es mir damit sein würde, wenn ich nur diesmal noch den Hals aus der Schlinge ziehen kann. Mich einem Seelenverkäufer von Juden anzuvertrauen, habe ich Papa gegenüber ein für allemal verschworen, und dies Ehrenwort werde ich nicht brechen; lieber mir selbst den Hals.


  [152] Ach, geliebtes Mutterherz, obwohl Du auch einmal jung gewesen bist, — wie es einem jungen Gardeleutnant sauer gemacht wird, keinen Fingerbreit von Gottes Wegen abzuweichen, davon hast Du gar keine Vorstellung. Es wäre überflüssig, Dir das klar machen zu wollen. An meine schmerzliche Reue und den festen Vorsatz, einen neuen Menschen anzuziehen, mußt Du glauben, Mutting, oder Du hast Deinen Kurt nie geliebt.


  Ich lege mein Schicksal vertrauensvoll in Deine treuen Hände. Wenn Du mir etwas Günstiges sagen kannst, so bitte ich um Drahtnachricht. Bleibt sie in den nächsten acht Tagen aus, so sage ich Dir und Papa hiermit Lebewohl und tausend Dank für all Eure unverdiente Liebe und Güte.


  Dein unglücklicher
Kurt.«


  Die Mutter war auf einen Stuhl neben dem Tische gesunken, der Brief glitt ihr aus der zitternden Hand auf den Teppich, so saß sie lange in die dunkelsten Gedanken vertieft. Wieviel Kummer hatte dieser ihr Einziger ihr gemacht, seit er von seinem Vater als Stammhalter des alten Geschlechts mit überschwänglicher Freude begrüßt worden war. Schon als Knabe hatte sein zügelloser Eigenwille selbst durch die strenge väterliche Zucht sich nicht bändigen lassen. Die Mutter hatte sich seufzend darein finden müssen, ihn in die Kadettenanstalt zu geben, aus der er nur immer für kurze Ferienzeiten zu ihr zurückkam. Auch dann war es für ihr zärtliches Herz kein reines Glück gewesen, da sie einen zu hellen Verstand hatte, [153] um sich über die gefährlichen Anlagen in seinem Charakter zu täuschen. Und da auch der Vater, so gründlich er selbst in seinen jungen Jahren sich hatte die Zügel schießen lassen, zu den wilden Manieren des Sohnes den Kopf schüttelte und kein rechtes Herz zu ihm fassen konnte, waren beide Eltern jedesmal froh, wenn das Söhnchen wieder zu seinen Zuchtmeistern zurückkehrte.


  Daß diese freilich auf die Erziehung seines Gemüths keinen Einfluß hatten und sich’s auch nicht angelegen sein ließen, war das Bitterste an dem Kummer, mit dem die Baronin an ihren Kurt dachte. Sie bildete sich immer noch ein, wenn sie ihn nur hätte bei sich behalten können, würde die Kälte und Härte, die Selbstsucht und Eitelkeit, die er nicht einmal zu verbergen sich bemühte, nicht so tief in ihm eingenistet sein. Und da der Vater sich das Herz des Sohnes durch seinen Jähzorn vollends entfremdete, sah sie es als ihre Mutterpflicht an, mit seinen Schwächen und tollen Streichen desto unermüdlichere Nachsicht zu üben. Zweimal schon hatte sie in einem ähnlichen Falle die Fürsprecherin bei ihrem Manne gemacht und es das letzte Mal erst durch einen Fußfall erreicht, daß der Baron eine Spielschuld, noch größer als die jetzige, bezahlt hatte. Es war nicht das Geld, das herzugeben ihm das Schwerste war. Im Grunde war er bei all seiner Husarenderbheit ein weichherziger Mann, dem es am wehesten that, daß sein Sohn keinen Funken wahrhafter Liebe und Pietät in sich trug. Und so war er auch nicht sonderlich erbaut, [154] ihn bei seinem letzten Besuch auffallend verändert zu finden, zahmer und scheinbar lenksamer; obwohl er diesmal nicht einmal darauf ausging, durch besondere Liebenswürdigkeit dem strengen Papa einen neuen Zuschuß zu seiner Apanage abzuschmeicheln.


  Auch die Mutter freute sich dieser Wandlung nicht, zumal Kurt, in einer einsilbigen, zerstreuten Haltung neben ihr hinlebend, keine Miene machte, ihr seine Herzensangelegenheit zu beichten. Sie war aber von anderer Seite darüber unterrichtet worden. Eine Freundin in Berlin hatte ihr geschrieben, daß der junge Herr, der jetzt das Leutnantsexamen bestanden hatte, in eine bedenkliche Liebschaft mit einer Dame aus der Halbwelt verstrickt sei, die neben ihm noch Andere begünstigen sollte. Das habe ihn zu unsinnigem Aufwand verleitet, um die Nebenbuhler auszustechen, und um die Mittel dazu sich zu schaffen, sei er ständiger Besucher von verschiedenen Spielergesellschaften geworden.


  Er hatte zwar all diese Beschuldigungen geleugnet, als die Mama in gütigster, eindringlichster Weise ihn darüber auszuforschen suchte. Der heute eingetroffene Brief aber bestätigte nur zu offen die Wahrheit jener Berichte. Und wenn es nur die Spielschuld gewesen wäre! Aber das Andere, was ihr selbst weit entsetzlicher war, was sie vor ihrem Gemahl sorgfältig geheim halten mußte, da der Baron seltsamerweise über dergleichen Sünden jetzt gerade so strenge dachte, wie er in Kurt’s Alter sie leicht genommen hatte! Und doch war sie überzeugt, daß vielleicht nur der [155] kleinere Theil der vergeudeten Summe dem Spielteufel geopfert worden war, der größere jener unseligen Leidenschaft.


  Mochte es aber nun sein, wie es wollte, es mußte noch einmal Rath geschafft werden.


  Die unglückliche Frau griff nach dem ihr entfallenen Brief, zugleich nach dem anderen, den sie noch nicht geöffnet hatte, und erhob sich mühsam von ihrem Sitz. Zum Glück lehnte der feste Stock von hellem Citronenholz, den sie auf ihren Wanderungen mitzunehmen pflegte, noch am Tische. Nun stützte sie sich darauf und verließ mit langsamen Schritten, den Kopf auf die Brust gesenkt, das Zimmer.


  Der Baron und der Pastor blickten erstaunt und erschrocken von ihrer Schachpartie auf, als die Baronin mit verstörter Miene an ihr Schachtischchen trat.


  Was ist, Elisabeth? Schlechte Nachrichten? fragte der Baron.


  Ich muß mit dir sprechen, Georg, erwiderte sie hastig und leise. Verzeihen Sie, verehrter Freund, daß ich Ihr Spiel störe—


  Wir sind ohnehin fertig, theure Freundin, sagte der Pastor und stand auf. Gegen den Ansturm eines so schneidigen Husarenrittmeisters hat meine Truppe sich wieder einmal nicht halten können. Aber Sie sehen so erschüttert aus. Diese Briefe — auf dem einen erkenne ich die Handschrift unserer guten Majorin. Aber der kann es nicht sein, Sie haben ihn ja noch nicht einmal geöffnet. Der andere — verzeihen Sie, ich dränge mich nicht ein in [156] Ihre Privatangelegenheiten. Auf Wiedersehen bei Tische!


  Bleiben Sie, lieber Pastor, sagte die Baronin. Vor Ihnen haben wir keine Geheimnisse, und was ich meinem Manne mitzutheilen habe — Ihre Gegenwart dabei wird mir vielleicht sehr erwünscht sein — nur hier nicht — auch nicht in unseren Zimmern oben, die Wände sind zu dünn. Wir wollen in die Anlage hinaufgehen — um diese Stunde treffen wir keinen Menschen dort.


  Sie ging den Männern voran, die in lebhafter Spannung ihre Hüte nahmen und ihr zum Hause hinaus folgten. Sie brauchten nur die Straße zu kreuzen, die an der Rückseite des langgestreckten Hôtels vorbeiläuft, um in ein sanft ansteigendes Gartenland zu treten, wo die Anpflanzung immergrüner Gewächse und Büsche erst seit kurzem begonnen hatte. Auf der Höhe dieser Anlagen, die den Hôtelgästen eine Ergänzung des schmalen grünen Landstriches zwischen Haus und See bieten sollten, waren bereits ein paar Bänke aufgestellt, auf denen sich jetzt in der warmen Mittagssonne des Februar behaglich rasten ließ. Dahinter, durch einen lichten Weißdornzaun getrennt, lief ein kleiner Pfad, der gleichfalls um diese Zeit nicht betreten zu werden pflegte.


  Die Baronin hatte sich, wie erschöpft von dem kleinen Anstieg, auf eine der Bänke gesetzt; die beiden Herren waren vor ihr stehen geblieben.


  Der Brief ist natürlich von Kurt! stieß der [157] Baron jetzt heftig zwischen den Zähnen hervor. Aller schlimmste Ärger pflegt von dem nichtsnutzigen Jungen zu kommen. Was für saubere Neuigkeiten hat er diesmal seinen theuren Eltern zu berichten? Lies ihn vor, Elisabeth! Mir dringt immer das Blut gegen die Augen, wenn ich von den Suiten des Herrn Sohnes zu lesen bekomme.


  Nein, Georg, erwiderte die Frau mit einem Seufzer, das kann ich nicht. Diesen verzweifelten Brief meines armen Jungen laut vorlesen — die Stimme würde mir versagen. Nimm den Brief, lies ihn ganz still für dich und bedenke, daß ein so junger Mensch, in einer Gesellschaft, die für einen noch unfertigen Charakter so viele Gefahren hat — o Gott, wie sind unsere menschlichen Gedanken so kurzsichtig! Du dachtest es so gut zu machen, als du ihn in das Berliner Regiment eintreten ließest, und jetzt ach, mein verehrter Freund, es giebt kein schwereres Leid, als den Kummer einer Mutter um ihr einziges Kind!


  Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen und lehnte sich in der Bank zurück. Der Baron, dessen breites Gesicht sich dunkel geröthet hatte, wie immer, wenn er einen Zornesausbruch mit Mühe zurückhielt, nahm ihr den Brief schweigend aus der Hand und ging langsam nach der anderen Bank, fünfzig Schritte zur Seite. Da setzte er sich, zog sein Augenglas hervor und begann zu lesen.


  Der Pastor hatte sich neben der weinenden Baronin niedergelassen. Fassen Sie sich, verehrte [158] Freundin! sagte er mit seinem weichsten Kanzelton. Der Herr schickt uns keine Prüfung, er füge denn die Kraft hinzu, sie als ergebene Kinder unseres himmlischen Vaters zu ertragen. Sagen Sie mir, was in dem Briefe steht. Ihr Kurt ist noch so jung und bei all seinen Jugendthorheiten — eines schlechten Streiches halte ich ihn nicht für fähig, dagegen schützt ihn das Blut seiner Väter, das in seinen Adern rinnt.


  Sie trocknete die Augen, richtete sich auf und berichtete ihrem geistlichen Freunde, was der Sohn ihr geschrieben hatte.


  Daß mehr noch, als die betrübende Thatsache, der Ton, in dem sie gebeichtet wurde, halb blasirt weltmännisch, halb frömmelnd demüthig, weil der Schreiber auf diese Art das Herz der Mutter zu rühren gehofft, dies fein empfindende Mutterherz verletzt hatte, verschwieg sie dem geistlichen Freunde. Dann aber: Ich muß Ihnen alles sagen, fügte sie etwas zögernd hinzu. Es ist auch eine Frau mit im Spiel, eine jener gefährlichen Schlangen, die in der großen Stadt das Herz und die Sinne unerfahrener guter Jünglinge umstricken und ihnen das Blut vergiften. Sie wissen, wie mein Mann über dergleichen Verhältnisse denkt. Er würde, wenn er davon hörte, unserem armen verführten Kinde unerbittlicher zürnen, als wenn er in der Fremde die Schweine gehütet und sich von Trebern genährt hätte. O theurer Freund, meine einzige Hoffnung ist die Macht, die Sie über meinen Mann haben, und ich sehe es als [159] eine Fügung Gottes an, daß dies Schreckliche über uns kommt, während Sie in unserer Nähe sind.


  Der Pastor erwiderte nichts, er wiegte nur mit einer tiefnachdenklichen Miene den grauen Kopf und horchte dann nach der anderen Bank hinüber, von wo hin und wieder ein dumpfer, unarticulirter Laut, wie das drohende Knurren eines großen Hundes, ehe er sich auf einen Feind stürzt, vernommen wurde.


  Sie haben Recht, liebe Freundin, sagte endlich der alte Herr, Kinder sind uns zu unserer höchsten Lust und tiefsten Qual vom Herrn gegeben. Auch wenn sie in der Zucht des Herrn aufwachsen — wieviel Sorgen bereiten sie unseren Herzen! Ich will von mir selbst nicht reden, aber auch Ihre wackere Freundin, die Majorin, deren Tochter ich meiner eigenen immer als Vorbild hingestellt habe — wie oft hat mir die gute Frau ihr Herz über dieses Sorgenkind ausgeschüttet. Und was hat sie Ihnen jetzt geschrieben? Lesen Sie doch auch ihren Brief, es liegt mir daran zu hören, ob die Lebensgefahr, in der das liebe Kind zu schweben schien, vom Herrn noch einmal in Gnaden abgewendet worden ist.


  Ohne den warmen Antheil des ehrwürdigen Mannes am Wohl und Weh seiner Beichtkinder in Zweifel zu ziehen, muß doch gesagt werden, daß es eine seiner Schwächen war, sich um die geringsten Vorgänge in den Familien seines Sprengels zu bekümmern, und daß er seine Haushälterin angewiesen hatte, ihm über alle Stadtneuigkeiten Bericht nach Gardone zu erstatten, da er nur dann im Stande sei, [160] seiner Pflicht als Seelsorger auch aus der Ferne zu genügen.


  Von der Schreiberin des Briefes, der so lange uneröffnet auf dem Schooß der Baronin gelegen hatte, war ihm den ganzen Winter keine Nachricht zugekommen.


  Sie war die Wittwe eines Offiziers, der in den Jahren 1870 und 1871 mit dem Baron im Felde gestanden, als Hauptmann das Eiferne Kreuz erworben hatte, dann aber im Frieden um einer nichtigen Ursache willen im Avancement übergangen worden war. Er hatte tiefgekränkt seinen Abschied genommen, den er als charakterisirter Major erhalten, und sich in die kleine holsteinische Stadt zurückgezogen, wo er sehr einsam den Rest seines Lebens verbrachte, mit mathematischen und kriegswissenschaftlichen Studien den fressenden Groll über seine Zurücksetzung betäubend.


  Auch die Liebe eines anmuthigen jungen Wesens, die er hauptsächlich dem Mitgefühl mit seiner düsteren, schwermüthigen Miene verdankte, hatte ihn nicht wieder zu einer heitreren Lebensanschauung stimmen können. Man sah ihn, auch nachdem er geheirathet hatte, wenig in der Stadt, da er ein Häuschen mit einem kleinen Garten am Rande derselben gekauft hatte, nur einen Büchsenschuß von der See entfernt. Das Gärtchen, in dem er mit viel Eifer und wenig Verständniß arbeitete, schien seine ganze Welt zu umfassen. Auch als ihm eine Tochter geboren wurde, hellte sich seine verdüsterte Seele nur wenig auf, obwohl er das [161] schöne und sehr begabte Kind leidenschaftlich liebte. Dann und wann empfing er den Besuch des Barons, seines ehemaligen Kriegsgefährten. Sie stritten dann, da der Major in einem Infanterieregiment gestanden hatte, über den Vorzug ihrer beiden Waffengattungen, oder kritisirten die strategischen Äußerungen Moltke’s in dem großen Generalstabswerk. So kam es auch zwischen den Frauen zu gelegentlichen Besuchen, ja trotz der großen Verschiedenheit der Charaktere und Lebensgewohnheiten zu einer herzlichen Freundschaft, die von seiten der Baronin einen Zug von Mitleid mit der allzu passiven und eingeschüchterten Natur der kleinen Frau annahm. Früh waren auch die Kinder zu einander gekommen, ohne sonderliche Neigung. Denn die kleine Stina war bei all ihrer scheinbaren Ruhe und Bescheidenheit ebenso fest in ihrem Willen und Meinen, wie Junker Kurt herrisch und übermüthig, so daß seine Besuche oft zu hellem Zwist und Zank führten und damit endeten, daß er drohte, gewiß nie wiederzukommen.


  Es war dabei auch die Eifersucht im Spiel auf einen dritten jungen Kameraden, einen entfernten Verwandten des Majors, der als ein blutarmer verwais’ter Junge bei einem Professor des Gymnasiums in Kost und Pflege gegeben war und mit einem mageren Stipendium sich kümmerlich behelfen mußte. Er aß alle Sonntagmittag bei Stina’s Eltern und durfte dann mit der Kleinen sich im Garten tummeln, oder sie und ihre Mutter, die er Tante Marie nannte, auf einen Spaziergang im Buchenwald am Strande begleiten.


  [162] Dieser Wilm Lornsen war dem jungen Baron gegenüber noch wilder und trotziger, als sonst schon die Art des stolzen Burschen war, und da ihn das kleine Mädchen offenbar begünstigte, konnte es nicht fehlen, daß zwischen den beiden Knaben von früh an ein eifersüchtiger Haß sich einnistete.


  So vermied es denn auch Stina mehr und mehr, als sie heranwuchs, Kurt zu begegnen, und war, während er in seinen Urlaubszeiten sich bei den Eltern aufhielt, zu einem Besuch im »Schlößchen« nicht zu bewegen. An Einladungen dazu ließ es die Baronin nicht fehlen. Sie hatte das holde Kind ihrer bürgerlichen Freundin von früh an ins Herz geschlossen, und als vollends Stina, nun schon sechzehn Jahre alt, bei einer langwierigen Erkrankung der Baronin sich aufs Liebevollste ihrer Pflege angenommen und Tag und Nacht sich nicht aus ihrer Nähe entfernt hatte, war sie der Genesenen so theuer geworden, wie ein eigenes Kind.


  In den letzten Jahren aber war der Verkehr zwischen beiden Familien etwas ins Stocken gerathen. Der Major war gestorben. Da seine Wittwe nur eine karge Pension bezog, hatte die Tochter noch eifriger als zuvor ihre Vorbereitungen zum Lehrerinnenexamen betrieben und kaum an den Sonntagen einmal zu einem kurzen Besuch im Schlößchen Zeit gefunden. Da sie viele Stunden des Tages der Mutter im Hause an die Hand ging, mußte sie für ihre Studien die Nächte zu Hülfe nehmen. Und so war es kein Wunder, daß ihre schöne, zarte Jugend[163]blüte ihre Frische verlor und sie endlich in einen so erbärmlichen Zustand gerieth, daß der alte Pastor, der mit väterlicher Zuneigung ihr Heranblühen beobachtet hatte, sich nun über ihr sichtbares Hinwelken Sorge machte und auf den neuesten Bericht über ihr Befinden wohl begierig sein konnte.


  Die Baronin, immer dazwischen zu ihrem Manne hinüberspähend, hatte den Brief der Freundin, ohne ein Wort zu sagen, zu Ende gelesen und reichte ihn jetzt mit einem schweren Seufzer ihrem geistlichen Freunde. Überall Kummer und Noth! sagte sie. Je älter man wird, je mehr erlebt man, daß diese so schöne Erde doch nur ein Jammerthal ist. Meine arme Marie! Wie wird der zu helfen fein? Und daß ihre Bedrängniß uns gerade heute bekannt wird, wo unser eigenes Geschick uns zu schaffen macht!


  Sie starrte rathlos auf den eben wieder aufgrünenden Rasen vor sich hin, während Pastor Brodersen eine große Hornbrille aufsetzte und Frau Mariens Brief langsam zu studieren begann. Ringsum war eine tiefe Stille, am Himmel sah man leichte weiße Wölkchen, die regungslos im Blau standen, da nicht der leiseste Wind sich rührte, und die Straße unten, da es Mittagszeit war, wurde nur durch den vorüberschleichenden Karren des schwarzbärtigen Gemüsehändlers belebt, dessen Tochter oben zwischen den jetzt leeren Körben hockte und mit ruhig nickendem Kopf ihre Siesta hielt.


  Nun aber rührte sich’s auf der zweiten Bank. Der Baron hatte den Unglücksbrief längst zu Ende [164] gelesen, war dann aber in ein gereiztes, düsteres Nachsinnen versunken, aus dem er erst jetzt auffuhr. Er lüftete den Hut und trocknete sich die Stirn. Dann kam er mit schweren, langsamen Schritten wie ein gebrochener Mann auf die andere Bank zugeschritten und pflanzte sich mit plötzlich entschlossener Miene vor seine erschrockene Gattin hin.


  Ich bin jetzt mit mir ins Reine gekommen, Frau, und mit ihm fertig geworden! stieß er heftig hervor. Er hat sein feierliches Versprechen, nicht mehr zu spielen, gebrochen, sein Herz ist ebenso schlecht, wie sein Charakter haltlos, ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an! Was? Ein Sohn, der für seine Eltern weder wahre kindliche Liebe noch auch nur die äußerlichste Rücksicht beweis’t? Denn all das Gerede und Gethue von Reue und Besserung in seinem Briefe ist doch nur bloßer Heuchelkram. Wenn ich noch einmal Gnade vor Recht ergehen lasse — in sechs Monaten kommt wieder ein solcher Brief. Darum will ich heute schon thun, was ich dann thun würde. Ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an, wiederholte er, stark jede Silbe betonend. Du magst ihm schreiben, Elisabeth, daß ich ohne auf weiteres Bitten und Winseln nur ein Wort zu antworten, ihn jetzt sich selbst überlasse. Ob er einen Juden finden wird, der auf den Pflichttheil nach meinem Tode ihm nur hundert Mark borgen möchte, mag er selbst überlegen. Ich — das kannst du ihm sagen — verzeihe ihm den Kummer und die Schande, die er mir bisher gemacht hat. Von heute an aber [165] wird mir sein Leichtsinn und seine Liederlichkeit nicht mehr zu Herzen gehen. Ich habe keinen Sohn mehr, und damit basta!


  Er stieß die geballten Fäuste heftig in die Taschen seines kurzen Röckchens und stapfte mit dicht zusammengezogenen Brauen und wildem Blick auf dem schmalen Wege vor der Bank hin und her, daß der Kies unter seinen Bergschuhen knirschte.


  Auf der Bank blieb es ganz still. Die Baronin war gewöhnt, den ersten Zornesausbrüchen ihres Gatten nicht eine Silbe entgegenzusetzen, da nach einer solchen Entladung eine Stille einzutreten pflegte, in der später auch ein leises Wort von ihr Gehör fand. Sie warf nur einen scheuen Seitenblick auf den geistlichen Freund an ihrer Seite, mehr um auch ihn zu beschwören, den Sturm erst verbrausen zu lassen, als um seinen Beistand zu erbitten.


  Der Pastor bemerkte es nicht. Er hatte den langen Brief von Stina’s Mutter jetzt zu Ende gelesen, faltete ihn bedächtig zusammen und nahm die Brille von der Nase. Dann räusperte er sich, wie zum Beginn einer längeren Rede, und sagte mit feierlichem Ton: Mein werther Freund —


  Der Baron stand plötzlich still und wandte sich nach ihm um.


  Ich bitte Sie, verehrter Freund, kein Wort mehr über die Sache zu reden. Ich weiß Alles, was Sie mir sagen wollen, aber ich versichere Sie, es ist verlorene Mühe. Daß man einem Sünder siebenmal siebzigmal verzeihen solle — so sagten Sie, als ich [166] vor anderthalb Jahren zum zweiten Male die Schulden dieses Taugenichts bezahlte, eine kolossale Summe. Wo sind die guten Vorsätze, die er damals von sich gab? Haha! mit denen war nur der Weg zur Hölle gepflastert, wieder zu einer Spielhölle natürlich! Jetzt aber — wenn Sie mir wieder mit einem Bibelwort kommen wollen — o! auch ich habe ein sehr nachdrückliches Gebot der Schrift in Bereitschaft: »Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus! Es ist besser —« und so weiter. Ich bin entschlossen, dieses kranke Glied von meinem Leibe zu trennen, eh’ es mir das Leben vollends vergiftet! Die Folgen nehm’ ich über mich. Von seiner Drohung, mit der er die weichherzige Mama zu schrecken gesucht hat, glaub’ ich kein Wort. Ein so herzloser Egoist, der eben dieser nur zu zärtlichen Mutter allen erdenklichen Kummer zu machen im Stande ist, hat sein elendes Ich zu lieb, um es nicht um jeden Preis zu conserviren, und wäre es um den der Verachtung aller Ehrenmänner!


  Mit diesen Worten zog er den unseligen Brief aus der Tasche, riß ihn mitten durch, zerpflückte ihn in winzige Stücke und warf das leichte Häuflein über den Zaun.


  Diese symbolische Handlung schien ihn etwas erleichtert zu haben; er athmete tief auf, trocknete sich die Stirn und sagte mit ganz gelassenem Ton: Ich glaube, es wird nachgerade Zeit sein, zum Diner Toilette zu machen.


  Die beiden Anderen regten sich nicht. Nach einer Weile sagte der alte Herr: Eh’ wir zu Tische gehen, [167] muß dies doch noch ins Reine gebracht werden. Sie brauchen nicht zu fürchten, mein werther Freund, daß ich Ihnen das Recht zu Ihrer sehr begreiflichen Entrüstung bestreiten möchte. Am wenigsten sind Sie jetzt in der geistigen und seelischen Verfassung, um vom theologischen Standpunkt aus mit Ihnen zu rechten. Auch die Anwendung des von Ihnen citirten Spruches, so controvers sie ist, gebe ich Ihnen bereitwillig zu. Nur, da ich der Ältere und kraft meines Amtes der Leidenschaftslosere bin, darf ich Sie daran erinnern, daß ein besonnener Mensch, wenn sein Auge ihn ärgert, ehe er es ausreißt, sich fragt, ob nicht eine sanftere Kur Aussicht auf Erfolg hätte. Ein Auge ist immerhin ein Auge, und der Sohn, der Ihr Augapfel war, Ihr einziges. Und darum—


  Nein, nein! fuhr der kleine Herr dazwischen, reden Sie mir von keiner Kurpfuscherei. Ich bin überzeugt, wie von meinem Leben, daß alle milden Medicamente kraftlos sind. Nur eine Radicalkur—


  Und wenn ich nun eine solche Ihnen vorzuschlagen hätte? unterbrach ihn der Pastor, indem er aufstand und ihm einen Schritt näher trat. Dann, als der Baron ihn ungläubig anstarrte und auch die edle Frau in höchster Spannung zu ihm aufsah, sagte er: Meine theuren Freunde, wieder einmal bewährt sich das Wort, daß Gottes Wege unerforschlich sind und seine Hülfe am nächsten, wenn die Noth am größten scheint. Zugleich mit dem tiefbetrübenden Brief, der Ihre Elternherzen verwundete, hat der Herr Sie diesen anderen erhalten lassen, der nach [168] menschlichem Ermessen Heilung und fröhliche Genesung zu bringen verspricht. Es ist scheinbar ein neuer Kummer, was Ihnen, theure Freundin, hier berichtet worden ist, aber eine plötzliche Erleuchtung hat mich erkennen lassen, daß darin der Weg zum Frieden gewiesen wird. Und nun hören Sie erst, was unsere gemeinsame Freundin, die gute Frau Marie, in diesem Briefe sich vom Herzen geschrieben hat.


  Was Stina’s Mutter an ihre Freundin berichtet hatte, war wie immer ein Klagelied. Denn die gute Frau hatte die unglückliche Gabe, Alles im Leben schwer zu nehmen und selbst das Erfreuliche durch die Sorge, daß es doch vielleicht nur eine Illusion oder bestenfalls ein kurzer Sonnenblick in ihrem helldunklen Leben sein möchte, sich zu verbittern. So erzählte sie auch jetzt von dem glücklich mit erster Note bestandenen Examen ihres Kindes ohne den freudigen Mutterstolz, der so natürlich gewesen wäre, sondern mit dem bangen Zusatz, das arme Kind werde dies ehrenvolle Ziel wohl nur erreicht haben, um daneben zusammenzubrechen. Stina’s Kräfte seien so tief erschöpft, daß sie nie werde hoffen dürfen, den so schwer erkämpften Beruf anzutreten. Sie esse und schlafe nicht mehr, es sei ein Jammer, zu sehen, wie sie sich kaum aufrecht erhalte, ihr einziger Trost sei, daß ihr armer, geliebter Mann nicht mehr erleben könne, wie sein Herzblatt vor der Zeit ins Grab welke.


  Zugleich sei ein anderes Unglück über sie gekommen, das freilich zu anderer Zeit, wo jene Haupt[169]sorge ihr noch fern gewesen, sie schwerer getroffen haben würde.


  Die Hypothek von zwölftausend Mark, die auf ihrem Häuschen ruhe, sei ihr plötzlich gekündigt worden. Da der Gläubiger wisse, daß sie nicht im Stande sei, das Capital zurückzuzahlen, sei seine Absicht klar, sie zum Verkauf zu drängen, um auf diesem schmalen Grundstück, zu dessen beiden Seiten jetzt hohe Miethhäuser aus dem Boden gewachsen seien, gleichfalls ein solches zu errichten. Wohin sie sich um Hülfe gewendet, überall habe sie hören müssen, daß es Sünde und Schande sei, den Grund und Boden nicht besser auszunutzen, zumal das »Hüttchen« zwischen den himmelhohen Wänden eine fast lächerliche Figur mache und auch die frühere Aussicht nach der See ihm verbaut worden sei. Sie selbst habe dies alles um sich herum mit Herzweh sich so verändern sehen. Das Herz aber werde ihr vollends brechen, wenn sie auf ihre alten Tage gezwungen würde, irgendwo anders einen Unterstand zu suchen und die Räume zu verlassen, in denen aus jedem Winkel eine Erinnerung an ihre glückliche Zeit und ihren geliebten Mann sie anblicke.


  Dies alles war in so trauriger, gottergebener Schlichtheit vorgetragen, daß das freiherrliche Paar zunächst sich nur durch das Mitgefühl mit der guten Frau bewegt fühlte und einen Augenblick nicht daran dachte, in welcher Beziehung diese Nothlage der Freundin zu ihrer eigenen und der Abhülfe für dieselbe stehen könne.


  [170] Pastor Brodersen aber nahm jetzt wieder die Brille ab, steckte den Brief ins Couvert und sagte, während auf seinem sonst so feierlichen Gesicht eine Miene triumphierender Überlegenheit erschien: Ich denke, was mir nach Kenntnißnahme dieses Briefes als der Finger Gottes erschien, wird auch Ihnen, meine Freunde, einleuchten. Ihr Sohn muß vor Allem dem verderblichen Einfluß jener leichtfertigen, üppigen Berliner Kreise entzogen werden. Zu dem Ende wäre er sofort hierher zu berufen, um einen letzten Versuch zu machen, ob sein Herz wirklich gegen den ernsten Zuspruch der Vernunft und Liebe verhärtet ist. Aber als eine Bundesgenossin dabei würde Niemand wirksamer Ihnen zur Seite stehen, als das liebe Mädchen, das ja schon in den Kinderjahren es dem wilden jungen Herrn sichtbar angethan hat. Sie bedarf dringend eines Luftwechsels, der Erholung an einem Ort, wo der Winter sie nicht ins Zimmer bannt. Was liegt näher und ist unauffälliger, als daß Sie Mutter und Tochter nach Gardone einladen? Kann nicht auch mündlich am besten berathen werden, wie der guten Frau in ihrer finanziellen Bedrängniß zu helfen wäre? Und nun stellen Sie sich die Lage der Dinge vor, Ihren Sohn und unsere Stina an diesem paradiesischen Orte täglich miteinander verkehrend, beide nach Erschütterungen sehr verschiedener Art sich wieder beruhigend und zu neuem Lebensmuth genesend — und wenn es dann endlich Gottes Wille wäre, daß die jungen Herzen sich finden sollten, welche bessere Bürgschaft, werther Freund, könnten Sie erhalten für [171] den Ernst, mit dem Ihr Kurt wirklich ein neues Leben beginnen und darin verharren werde, als wenn ihm eine so treffliche, edle und liebevolle Gefährtin zur Seite stände, wie unsere Stina?


  Er schwieg, und seine Augen gingen von einem seiner Zuhörer zum andern, zu erforschen, welchen Eindruck diese Lösung aller Wirrnisse gemacht habe. Da er sich auf seine oft schon erprobte Klugheit auch in weltlichen Dingen heimlich viel zu Gute that, machte es ihn betroffen, daß beide Gatten seinen Vorschlag nicht mit dem erwarteten Dankesjubel aufnahmen: der Vater, weil er trotz seines Respects vor dem jungen Mädchen und der Anerkennung aller ihrer sonstigen Vorzüge in einer Verbindung seines Sohnes mit ihr doch eine Mißheirath sah; die Mutter, deren tiefster Herzenswunsch dadurch erfüllt worden wäre, da sie zweifelte, ob ihr Kurt sich würde gefügig zeigen und um eines Mädchens willen, das ihm stets schroff und kalt begegnet war, seinen noblen Passionen entsagen möchte, ja, was noch schwerer ins Gewicht fiel, ob Stina selbst die alte Jugendneigung zu jenem Vetter — die, wie es hieß, sogar zu einer heimlichen Verlobung geführt hatte — aufopfern würde, um die Erziehung eines jungen Wüstlings zu einem gesitteten und achtungswerthen Hausvater zu übernehmen.


  In diesem Augenblick hörte man unten vom Hôtel herauf die Glocke, die zu Tische rief. Der Baron machte eine Bewegung, wie wenn ihm eine Last abgenommen würde.


  Ihr Gedanke, lieber Herr Pastor, sagte er, [172] verdient reiflich erwogen zu werden. Allerdings ist das liebe Mädel tausendmal zu gut für den verwünschten Schlingel, und auch sonst — ich hatte andere Absichten mit ihm. Aber Sie haben Recht: vielleicht ist das der einzige Weg zur Rettung, und wenn er ans Ziel führt, sollen Sie gepriesen und bedankt werden als ein genialer Seelen- und Augenarzt. Vorläufig meine Hand, bester Freund, und nun deinen Arm, Elisabeth! Der Schreck und Zorn ist mir in den Magen gefahren. Ich habe einen Hunger wie ein Wolf.


  **
*


  Gleichwohl schob der hitzige Herr, nachdem er ein paar Löffel Suppe zu sich genommen, den Teller zurück und ließ auch alle weiteren Gerichte vorübergehen, während er die ganze Flasche des schweren Barolo, die vor ihm stand, in hastigen Zügen nach und nach austrank. Auch die Baronin genoß nur ein paar Bissen. Der Pastor dagegen, der ein starker Esser war, obwohl es seiner hageren Figur nicht anzuschlagen schien, verschlang mit dem ruhigen Behagen eines Mannes, der sich für eine menschenfreundliche That selbst belohnen will, unglaubliche Portionen, wozu er nur Wasser trank, da er alle erhitzenden geistigen Getränke zum Besten seines empfindlichen Halses mied.


  Gesprochen wurde zwischen den Dreien kein Wort. Der geistliche Herr war auch sonst ein schweigsamer Tischgast, da er nicht zweierlei Geschäfte zu gleicher [173] Zeit zu besorgen liebte. Über das Verstummen des sonst gesprächigen Ehepaars aber machten sich ihre Nachbarn an der langen Tafel Gedanken. Man war überzeugt, es sei, da man das aufbrausende Temperament des Freiherrn kannte, zwischen ihm und seiner Gattin zu einer heftigen Scene gekommen.


  Wie weit diese Vermuthung von der Wahrheit entfernt war, zeigte sich, als nach aufgehobener Tafel das Ehepaar in seine Zimmer hinaufstieg und der Baron, nachdem er die Thüre sacht hinter sich geschlossen hatte, mit dem ruhigsten Tone sagte: Ich überlasse nun alles Weitere deiner Klugheit, liebe Frau. Wollte ich mich selbst einmischen, so würde mein Gaul vielleicht mit mir durchgehen, da er leicht den Koller kriegt. Der Pastor hat ja vielleicht mit Allem Recht, was er sagt. Mich hat die Sache so furchtbar emotionirt, daß mir roth vor den Augen wird, wenn ich nur daran denke. Um mein Nachmittagsschläschen ist’s nun einmal geschehen. Aber wenn die verdammte Geschichte wenigstens leidlich reparirt wird, soll mir dies Opfer mit all den anderen nicht zu theuer sein.


  Damit ging er seufzend in sein Zimmer, aus dem schon nach wenigen Minuten friedlich auf- und absteigende Töne anzeigten, daß durch die starke Gemüthsbewegung die Siesta nicht beeinträchtigt worden war. Es war das wohl nicht das Verdienst des Barolo, sondern der heimlichen tiefen Befriedigung darüber, daß es mit der angedrohten Verstoßung und Enterbung des entarteten Söhnchens nun doch nicht Ernst [174] zu werden brauchte, sondern trotz jenes Gebots der Schrift der zärtlich behütete Augapfel an seiner Stelle bleiben konnte.


  Die Mutter aber, da sie kaum sich selbst überlassen war, gab sich noch eine Weile ihrem Schmerz über das neue »Ärgerniß« hin, das ihr mißrathener Liebling ihr angethan hatte, dann aber fuhr sie mit der Hand über die Augen und beeilte sich, zwei Schriftstücke aufzusetzen, ein Telegramm an den Sohn, das ihm befahl, unverzüglich Urlaub zu nehmen und spornstreichs zu den Eltern nach Gardone zu kommen, und einen Brief an die gute Frau Marie, in dem sie natürlich weder von ihrem mütterlichen Kummer noch von dem fein gesponnenen Project zu seiner Heilung nur ein Wort verlauten ließ.


  Die Nachricht von dem Befinden der lieben Stina, schrieb sie, habe sowohl sie und ihren Mann als den verehrten geistlichen Freund aufs Tiefste erschreckt. Sie seien der Meinung, nur durch eine gründliche Ruhe und Erholung werde die Gefahr für das theure Kind abzuwenden sein. Und so lade sie, zugleich im Namen ihres Mannes, das liebe Paar zu sich nach Gardone ein, wo man jetzt schon zuweilen Frühlingslüfte athme, und die Freundin dürfe sich nicht dagegen wehren, das beifolgende Reisegeld anzunehmen, sowie während der zwei, drei nächsten Monate ihre Gastfreundschaft zu genießen. Alle erwarteten sie ungeduldig, da jeder Aufschub verhängnißvoll sein könne.


  Erst in einer Nachschrift erwähnte die Schreiberin der fatalen Hypothekgeschichte. Sie hoffe, daß sich [175] auch dafür ein praktischer Ausweg finden werde. Das aber möge der mündlichen Berathung überlassen bleiben.


  Am vierten Tage nach diesem langte der verlorene Sohn mit dem Nachmittagsdampfer von Riva her in Gardone an. Unter den Wintergästen, die sich am Landungssteg regelmäßig einzufinden pflegen, um neue Gesichter zu sehen und die winterliche Einförmigkeit ihres Lebens für zehn Minuten zu unterbrechen, befand sich nur die Mutter, die mit sorgenvollem Blick dem Sohn entgegenspähte. Der Papa hatte es entschieden abgelehnt, seinen »Taugenichts« wiederzusehen, ehe dieser die bündigsten Bürgschaften gegeben, daß es ihm diesmal mit seinem Entschluß, einen neuen Menschen anzuziehen, Ernst sei und er sich auf Gnade und Ungnade in die Bedingungen füge, welche die Mutter im Namen des Vaters ihm stellen sollte: Austritt aus dem Regiment und Werbung um die Jugendgespielin. Erst dann sollten die Schulden bezahlt und die väterliche Verzeihung ihm bewilligt werden.


  Der junge Sünder stieg mit der Miene tiefen Ernstes ans Land und umarmte die Mutter, deren Thränen von den umstehenden Bekannten als Freudenthränen gedeutet wurden. Es fehlte auch nicht an Complimenten über einen so schmucken, stattlichen Sohn, die man ihr halblaut zuflüsterte, während Kurt nach seinem Gepäck sich umsah. Dann führte er, nachdem er dem aufdringlichen Drehorgelspieler eine blanke Lira zugeworfen hatte, »zur Feier seiner [176] Ankunft«, die Mama durch das Gewühl, ohne nach dem Papa zu fragen, dessen Fernbleiben er sich, wie er ihn kannte, leicht erklären konnte. Die zerknirschte Miene aber behielt er nicht lange bei, sondern fing an, von drolligen Reiseabenteuern zu erzählen und die Schönheit der Gegend zu preisen, wie jeder andere zu seinem Vergnügen reisende junge Mensch, der nichts auf dem Gewissen gehabt hätte.


  Die Mutter aber war nicht geneigt, auf diesen leichten Plauderton einzugehen. Sie ließ dem Sohn nicht einmal die Zeit, in dem Stübchen der Dependance, das sie ihm gemiethet hatte, den Reisestaub abzuschütteln, sondern führte ihn sofort zu jener Bank in den Anlagen, wo der entscheidende Familienrath stattgefunden hatte. Hier hielt sie ihm in sehr ernsten Worten und ohne den zärtlichen Ton, den er an ihr gewohnt war, sein unerhörtes Betragen vor und den festen Entschluß des Papas, seine Hand für immer von ihm abzuziehen, wenn er sich jenen beiden Bedingungen nicht ohne jeden Widerstand unterwerfe.


  Liebe Mama, erwiderte der in der That jetzt bußfertige arme Sünder, ich brauche nicht zu versichern, daß von einem Widerstand gegen das, was ihr mir vorschreibt, keine Rede sein kann, von meiner Seite wenigstens. Ich bin nie mit Passion Soldat gewesen. Ob ich freilich dazu gemacht bin, als ein müßiger Landedelmann mein vielleicht noch ziemlich langes Leben mit ein bischen Forstcultur, Pferdezucht, Segelsport und Kindererziehung auszufüllen, muß ich abwarten. So wie bisher kann es nicht [177] fortgehen, das seh’ ich ein. Aber ob es in meiner Macht steht, auch den zweiten Punkt nach eurem Wunsch zu erledigen, überlege selbst. Zum Heirathen gehören bekanntlich Zwei. Stina ist ein reizendes, gescheites und wohlerzogenes Mädchen, und das bischen Lehrerinnenpedanterie wird sich, wenn sie Gutsfrau geworden ist, an ihren eigenen Kindern unschädlich austoben. Aber du weißt, Mama, sie hat mich nie leiden können und mit dem rothen Demokraten, dem Wilm, ein sentimentales Verhältniß gehabt. Ich zweifle, daß sie mir jetzt geneigter geworden sein möchte, wenn sie merkt, daß ich auf höheren Befehl ihr die Cour mache und ihr sie als ein Allheilmittel für meine moralischen Gebrechen mir eingeben möchtet.


  Gewöhne dir diese frivolen Redensarten ab, unterbrach ihn die Mutter mit strenger Miene. Der Papa weiß so gut wie ich, daß die Erfüllung unseres Wunsches, dich mit diesem vortrefflichen Mädchen vermählt zu sehen, nicht allein von deinem guten Willen abhängt. Er verlangt nur, daß du mit allem Ernst das Deinige dazu thust, dir das Herz Stina’s geneigt zu machen. Von Wilm Lornsen hat man Jahr und Tag nichts mehr gehört. Er studiert in Kiel Medicin. Wenn er aber auch nächstens seinen Doctor macht — bei seiner vollständigen Armuth und Stina’s Vermögenslosigkeit ist kaum eine Gefahr, daß die kindische Liebelei zu einem ernstlichen Ergebniß führe. Du hast gewiß Gelegenheit gehabt — mehr als gut für dich war, — dich in den Künsten zu üben, [178] mit denen man unerfahrene junge Herzen erobert. Jetzt kannst du zu einem guten und ehrbaren Zweck davon Gebrauch machen.


  Sie erzählte ihm nun, daß sie Mutter und Tochter nach Gardone eingeladen und diese ihr Kommen gern in Aussicht gestellt hatten. Nur einige sehr nöthige Vorbereitungen in Betreff ihrer Toilette seien noch zu machen; in acht Tagen aber hofften sie damit zu Stande zu kommen.


  Kurt hörte das mit an, ohne ein Wort zu erwidern. Daß er sein flottes Offiziersleben und die kostspielige Liebschaft aufgeben sollte, war ihm nicht einmal so unlieb, wie die Mutter dachte. Das tolle Treiben hatte ihn ein wenig ermüdet und gegen seine Reize abgestumpft. Die ihm zugedachte Braut trug er mit gemischten Gefühlen in seiner Erinnerung, halb mit Ärger und Ingrimm, daß er keine Gnade vor ihren Augen gefunden hatte, halb mit Respect vor ihrer sittlichen Überlegenheit. Nun schien es ihm doch verlockend, ihre stolze Kälte zu besiegen und sie in seine Gewalt zu bekommen. An den Unterschied des Standes dachte er weniger als sein Papa. Und da er nun fürs Erste sich aller Sorge um die Rettung aus seinen Bedrängnissen entschlagen konnte, athmete er auf, fühlte sich voll Danks gegen die gütigen Eltern und nahm sich vor, äußerst liebenswürdig und vor Gott und Menschen angenehm zu werden.


  Mit den Menschen, vor allen seiner eigenen Mutter, glückte ihm das auch aufs Beste. Der Papa ließ nicht erkennen, ob auch er den eleganten jungen [179] Herrn, der so äußerst solide schien, obwohl er im Gespräch Alte und Junge mit seinem Witz und naiven Lachen bezauberte, für einen ganz zuverlässigen, musterhaften Kameraden hielt. Er begegnete ihm mit eisiger Kälte, reichte ihm nur zwei Finger der Hand zum Willkommen und thaute auch nicht auf, nachdem ihm die Frau berichtet hatte, daß Kurt sich unbedingt unterworfen und sich mit seinem Ehrenwort verpflichtet habe, nichts zu unterlassen, was dazu angethan sei, Stina’s Neigung zu gewinnen.


  **
*


  Es war ihm auch wirklich Ernst damit, zumal nachdem er sie wiedergesehen hatte. Bei dem ersten Empfang am Dampfschiff war er nicht zugegen gewesen. Die kluge Mama hatte das verboten, um nicht von vornherein, wenn eine Absicht zu Tage käme, Stina die Unbefangenheit im Verkehr mit ihrem Jugendgefährten zu rauben. Kurt habe hinter dem Rücken der Eltern Urlaub genommen, um sie hier zu besuchen. Es habe ihm zu lange gewährt, sie einmal wiederzusehen. Er sei gar nicht mehr der frühere leichtsinnige Junge, jetzt hänge er an der alten Heimath, die er früher so öde und langweilig gefunden habe. Wie werde er sich freuen, auch die lieben alten Freundinnen wiederzusehen, mit deren Besuch ihn die Eltern überraschen gewollt. Vielleicht aber könne er nur wenige Wochen bleiben. Ihre theure Stina aber ließen sie nicht fort, ehe die lieben blassen Wangen voll wieder [180] aufgeblüht und alle Examensstrapazen überwunden seien.


  Damit das Sorgenkind in möglichster Ruhe das abwarten könnte, hatte die Baronin nicht in dem großen Hôtel, wo es lebhaft zuging, Wohnung für sie zu bestellen gesucht, sondern in einer der deutschen Pensionen, die nicht viel über ein Dutzend Gäste beherbergen konnte. Hier war auch Frau Marie in ihrer bescheidenen Kleidung keinen mitleidigen Blicken eleganter Tischnachbarinnen oder hochnasiger Kellner ausgesetzt und konnte in dem Garten am Hause Morgens frühstücken in demselben unmodernen Schlafrock, den sie in ihrer eigenen Fliederlaube trug.


  Der Baron und die Baronin hatten es sich nicht nehmen lassen, ihre Gäste selbst nach ihrem Quartier zu begleiten. Die beiden Mütter gingen langsam voran auf dem etwas erhöhten Wege neben der Chaussee, an dem junge immergrüne Bäumchen angepflanzt waren. Die Baronin führte ihre Freundin, die aus dem großen Kragen eines altmodischen seidenen Mantels schüchtern um sich hersah, mit zärtlicher Sorgfalt wie eine ältere Schwester, die der jüngeren bei den ersten Schritten in die große Welt zur Stütze dient. Die kleine Frau war nur einmal in ihren Mädchenjahren bis Lübeck gekommen, dann auf der Hochzeitsreise nach Hamburg. Seither hatte sie sich von ihrem Häuschen nicht weiter entfernt, als zu einem Besuch auf dem Schloß. Nun war es ihr wie ein Traum, daß sie diese weite, weite Reise gemacht, einen Tag in Berlin, einen in München [181] gerastet hatte. Und dann die schauerliche Brennerfahrt und die drei Stunden auf dem See — alles war märchenhaft, und sie plauderte davon, während sie sonst selbst unter vier Augen nicht eben beredt war, unaufhörlich wie in einem Rausch, der ihr die Zunge gelös’t hätte. Und dazwischen drückte sie immer wieder den Arm ihrer großherzigen, liebreichen Freundin, die umsonst die stammelnden Versicherungen ihrer Dankbarkeit zurückzudrängen suchte.


  Hinter ihnen schritt der Baron, der der Tochter den Arm geboten hatte.


  Hier war er der Gesprächige, der sich bemühte, die Honneurs der Gegend zu machen, während Stina, die Augen sinnend in die Ferne gerichtet, nur zuweilen ein leises Wörtchen der Bewunderung dazwischen warf. Sie war offenbar von der langen Reise mehr erschöpft als die Mutter; die Hand, die auf dem Arm ihres Begleiters lag, zitterte leise, und ihre schlanken Glieder schwankten ein wenig, so daß er, der es merkte, ein paarmal anhielt, um sie ausruhen zu lassen. Sie trug einen einfachen dunklen Anzug, der ihrer schönen, schmiegsamen Gestalt reizend stand, und ein graues Hütchen mit einer kleinen Feder, die immer über ihre weiße Stirn hereinnickte. Der Baron konnte im Gehen die Augen nicht von ihr abwenden, so gut gefiel sie ihm, ja er wunderte sich, daß er nicht früher bemerkt hatte, wie vornehm ihre Züge waren, zumal die Augen und das feingeschnittene Näschen. Jetzt hatte auch der Mund, der sonst einen Zug von derber Frische und sogar trotziger Kraft [182] gehabt hatte, durch das Leiden und die bleichsüchtige Erschöpfung einen elegischen Ausdruck bekommen, das ganze holde Gesicht war reifer geworden, und auch wenn ein Lächeln darüberhin flog, verging der schwermüthige Schatten nicht, der diese schöne Jugend überflorte.


  In seinem Herzen war der kleine Freiherr, der vor Zeiten im Ruf eines vollendeten Frauenkenners gestanden hatte, zu dem Schlusse gelangt, daß dieses blasse junge Fräulein jedem fürstlichen Thron zur Zierde gereichen würde, und daß sein Schlingel von Sohn eigentlich sieben Jahre für seine Sünden Buße thun müßte, ehe er verdiene, dieser holden Braut auch nur die Fingerspitzen zu küssen.


  In der Pension angelangt, führten die aufmerksamen Gastfreunde Mutter und Tochter erst in die ihnen bestimmten Zimmer, wo der Duft von einer Menge frischer Blumensträuße sie umfing, und ließen sie dann allein. Stina bestand darauf, daß die Mutter sich gleich in dem schmalen einfenstrigen Cabinett ein wenig niederlegte, das zum Schlafgemach bestimmt war. Sie selbst nahm sich kaum Zeit, Gesicht und Hände mit frischem Wasser zu kühlen; dann trat sie im Wohnzimmer auf den Balcon hinaus und ließ sich auf einem bequemen Sessel nieder, Herz und Augen an dem weiten Rundbilde, das sich vor ihr ausbreitete, zu weiden.


  Der Tag neigte sich schon, der See hatte seine tiefe Purpurbläue, die sie während der Fahrt entzückt hatte, verloren, lag aber jetzt spiegelklar, und über [183] seiner gediegenen Fläche schimmerte der Abglanz der Röthe, die das Schneehaupt des Monte Baldo weit zur Linken mit den letzten Abendgluten umwob. Gerade gegenüber lag die Gardainsel, zur Rechten senkte sich der lange Höhenrücken, der die kleinen Nester Portese und San Felice trägt, zur Flut hinab, darüber die scharfe Silhouette des Cap Manerba, schon im violetten Duft, auf der anderen Seite, aus dem östlichen Seegestade leicht hervorspringend, die Punta di San Vigilio, auf der jetzt nur ein paar kleine blitzende Punkte sichtbar waren, Fenster, die das Abendroth spiegelten, dahinter, den Abhang hinauf, kleine schwarze Striche, die Cypressen, an denen da drüben die Fülle ist.


  Aus der hier unsichtbaren Bucht von Salò schwamm langsam eine große Barke daher, deren mächtiges gelbrothes Segel den letzten Windhauch sich zu Nutze machte, um noch eine Strecke weit gegen Riva hin zu gelangen. Näher am Ufer ruderten zwei Fischer ihren schmalen Kahn durch die glatten Wellen, während ein dritter das weite Netz auswarf. In der krystallklaren Luft war das regelmäßige Einfallen der Ruder zu hören, sonst kein Laut, bis vom Kirchthurm droben in Gardone di sopra die dröhnenden Schläge erklangen, welche die sechste Stunde anzeigten.


  Der Zauber dieses Orts und der abendlichen Einsamkeit überwältigten das Gemüth des jungen Mädchens so sehr, daß ihre Augen sich mit schweren Thränen füllten. Sie suchte sie nicht zurückzuhalten. Es war ihr eine Wohlthat, die ihr die Brust befreite. [184] Sie schloß aber die Augen, um sich in ihrem Innern wieder zu sammeln. Was dachte sie nicht alles in diesem Halbtraum! Vor vier Tagen hatte sie schon um diese Zeit zu Hause zu Bett gelegen, da der Arzt darauf bestand, daß sie zu der weiten Reise sich möglichst stärken müsse. An Schlaf hatte es ihr ja so lange gefehlt. Ihr junges Gehirn war so überhäuft worden mit Wissenskram, daß es selbst zur Nachtzeit nicht mehr zur Ruhe kam. Und nun war sie hier, in diesem irdischen Paradiese, wohin ihr keine Grammatiken und historischen Compendien, keine Examengespenster gefolgt waren, wo sie wieder ganz gesund und jung und — wenn die Zeit erfüllet wäre! — glücklich werden sollte.


  In die Gedanken an dies letztere, das ihr zärtlich behütetes Geheimniß war, hatte sie sich so tief verloren, daß sie ein bescheidenes Klopfen an der Thür überhörte. Sie sah erst auf, als sie sich sanft an der Schulter berührt fühlte. Hinter ihr stand Kurt.


  Sie begrüßte ihn mit unverstellter Freundlichkeit. In diesem Augenblick war ihr Herz so von Freude und Dank gegen ihr Schicksal erfüllt, daß sie selbst einem Feinde ohne Groll die Hand geboten hätte. Und gehaßt hatte sie den herrischen, hochmüthigen Jugendgespielen nie, sich nur nicht seinen Launen gebeugt. Nun schien er vollends ein ganz Verwandelter, fast demüthig und ehrerbietig ihr gegenüber, so daß es ihr nur angenehm war, einem guten Bekannten ihr Herz ausschütten zu können über alle Herrlichkeit, [185] die sie umgab. Er äußerte sich sehr entzückt von der Überraschung, die ihm die Eltern bereitet hätten, fragte, ob er sie wirklich noch mit »Du« anreden dürfe, obwohl sie inzwischen sich so fremd geworden, aber das »Gnädigstes Fräulein!« wolle ihm nicht über die Lippen, und wie sehr er sich darauf freue, die alte Jugendfreundschaft fortzusetzen, jetzt, da er selbst sich seiner jungen Unarten schäme und ihr zu beweisen hoffe, daß er besser sei als sein Ruf und die Vorstellung, die sie sich von ihm bewahrt haben möchte.


  Sie hörte ihm mit freundlicher Miene zu und zeigte sich so entgegenkommend, wie er kaum gehofft hatte. Und wie schön war sie geworden! Der Papa hatte nicht zu viel gesagt. Es war durchaus nicht die Art von sinnlichem Reiz, die er bisher bei den »Weibern« vor Allem geschätzt hatte. Aber der Adel dieser etwas allzu geistigen Züge und durchsichtig zarten Wangen, dazu das stille Feuer der dunklen Augen nahmen ihn doch völlig gefangen. Der Geliebte dieses seltenen Wesens zu sein, schien ihm eine Buße, der sich noch weit verhärtetere Sünder mit Freuden unterzogen haben würden.


  Das Zimmermädchen brachte den Thee, den die Baronin vorsorglich bestellt hatte, Stina holte die Mutter herein, die ebenfalls Kurt arglos begrüßte und ihn einlud, an ihrem Vesperbrod theilzunehmen. Auch ihr gegenüber betrug der junge Herr sich so klug und wußte so treuherzig den guten Jungen zu spielen, daß Frau Marie, als er gegangen war, ihn gegen die Tochter nicht genug zu loben wußte.


  [186] Kurt aber fand, als er bei seinen Eltern wieder eintrat, für den Eindruck, den Stina ihm gemacht hatte, so begeisterte Ausdrücke, daß die Mutter ihn mit feuchten Augen umarmte und der Papa, ohne ein Wort zu sagen, ins Nebenzimmer ging, aus dem er gleich darauf zurückkehrte, einen Check auf sein Hamburger Bankhaus in der Hand, in den er die Summe, die Kurt im Spiel verloren haben wollte, eingezeichnet hatte. Er gab dem Sohn, der ihm gerührt die Hand küßte, einen leichten Schlag auf die Backe und sagte: Versuche dein Heil, Taugenichts! Wenn du aber mehr Glück hast, als du verdienst, und deine junge Frau nicht auch noch auf Händen trägst, wenn sie so graue Haare hat wie deine Mutter, bist du nicht bloß der schlechteste, sondern auch der dümmste Kerl, den die Erde trägt!


  **
*


  Nun begann eine liebliche idyllische Zeit, durch keinen Mißklang getrübt. Nur daß es mit Stina’s Genesung langsamer ging, als Alle gehofft hatten. Zwar ihre Lippen und Wangen fingen wieder an sich zu röthen, aber ihre Kräfte reichten noch immer nicht weit, obwohl sie täglich am Vormittag mit der Mutter in die »Latteria« von Gardone wandelte, eine Milchwirthschaft, hinter der eine anmuthige Olivenhalde sich weit den Abhang hinaufzog und wo man an kleinen runden Tischen in der Frühlingssonne sich’s wohl sein lassen konnte. Zuweilen fand sich [187] auch der Baron hier ein, von Kurt begleitet, und die Rollen schienen vertauscht zu sein, da der Papa dem schönen Fräulein geflissentlich den Hof machte, während der Sohn eine ernste Miene zur Schau trug und sich jeder noch so unschuldigen Galanterie enthielt.


  In ihrer Stimmung war Stina von einer höchst liebenswürdigen, gleichmäßigen Heiterkeit, und auch wenn sie zuweilen lange verstummte und träumerisch vor sich hin blickte, umspielte ein glückliches Lächeln ihren Mund, als ob ihre Seele weit in der Ferne Dinge sehe, die noch reizender waren, als was sie hier umgab.


  Erst nach drei Wochen dieses einförmig gedeihlichen Lebens stellte sich auch der verlorene Schlaf wieder ein, und nun konnte der Baron mit Recht scherzen, daß er das Gras ihrer Genesung wachsen höre. Man war in den März hineingelangt, die Vegetation wurde immer frühlingshafter, da auch die kahlen Bäume leise zu knospen begannen, und eines Tages hatte das Freundeshäuflein den Nachmittagsgang sogar bis nach Maderno auszudehnen gewagt, ohne daß Stina sich über Ermüdung beklagt hätte. Die Lüfte waren so lau geworden, daß man auch kleine Fahrten unternehmen und die Schluchten, die in den mächtigen Grundstock des Pizzocolo eindringen, besuchen konnte. Nur auf die Bergpfade mußte man Stina’s wegen verzichten, zu ihrem großen Kummer, da sie darauf brannte, den geliebten See einmal von der Cypressenhöhe über Toscolano, zu [188] der das Kirchlein von Gaino hinaufwinkte, zu überschauen und sich ihrer wiedergewonnenen Kräfte nach Herzenslust zu erfreuen.


  Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Pastor Brodersen an diesen Streifzügen sich eifrig betheiligte. Der Zustand seines Halses hätte ihn längst nicht mehr gehindert, heimzukehren und seine Kanzel wieder zu besteigen. Er sah sich aber mit stiller Genugthuung als die Vorsehung der kleinen fünfköpfigen Gesellschaft an, über die ein wachsames Auge zu halten, damit alles zum guten Ende gelange, seine Pflicht sei. Am liebsten hätte er das Werk, das er begonnen, noch hier gekrönt und das junge Paar zusammengegeben.


  **
*


  Das schien sich aber immer noch hinausziehen zu wollen.


  Die Gäste im Hôtel Gardone hatten den jungen Baron und das schlanke dunkeläugige Fräulein längst als Brautleute angesehen. Die Mütter erwachsener Töchter, die etwa anfangs, als Kurt erschien, ihn mit schwiegermütterlichen Zukunftsblicken betrachtet hatten, waren bald zu der Erkenntniß gelangt, daß all ihre Beflissenheit gegen Mutter und Sohn verlorene Mühe sei. Man sah das junge Paar täglich im traulichsten Gespräch auf den nahen Wegen und in der Latteria miteinander verkehren und schob das Verdienst an den aufblühenden Wangen des Mädchens mehr ihrem Begleiter zu, als der Frühlingsluft von Gardone. [189] Warum dennoch keine offene Erklärung erfolgte, war Allen ein Räthsel, auch der priesterlichen Vorsehung selbst und den Eltern des Jünglings, der es kein Hehl hatte, daß er täglich mit leidenschaftlicheren Augen das schöne Wesen betrachtete. Er konnte sich auch nicht damit entschuldigen, daß »eine Würde, eine Höhe die Vertraulichkeit entfernte«. Denn je mehr Tage in diesem heiteren Verkehr vergingen, je munterer leuchteten Stina’s Augen, und je mehr war sie, soweit es ihre leiblichen Kräfte erlaubten, zu allen Übermüthen und Kinderpossen aufgelegt. Ganz gegen ihre Natur, wie man sie früher gekannt hatte. Auch wenn sie zwischen allerlei Scherzen auf einmal still und ernst wurde, war es nur, als besänne sie sich auf etwas Heimliches, das Niemand wisse, das aber noch viel freudiger und glückseliger sei, als all die armen Thorheiten, die hier getrieben wurden.


  Der Baron begriff am wenigsten, warum sein Sohn, der doch sonst nicht den blöden Schäfer zu spielen pflegte, hier diesem einfachen Mädchen gegenüber die günstigsten Gelegenheiten, sich zu erklären, unbenutzt ließ. Er konnte den Augenblick nicht erwarten, das erröthende holde Wesen an sein väterliches Herz zu drücken und diesen lieblichen Mund zu küssen. Endlich nahm er den Sohn selbst ins Gebet und suchte ihn bei der Ehre eines jungen Gardeleutnants zu fassen, für den es schimpflich sei, sich von ein paar dunklen Augen einschüchtern zu lassen. Denn das hatte Kurt ihm gestanden, daß immer, wenn er von seiner Herzensangelegenheit habe reden wollen, [190] ein Blick Stina’s ihn wieder habe verstummen machen.


  Nun aber versprach er dem Papa, die nächste gelegene Stunde nicht wieder ohne das entscheidende Wort vorübergehen zu lassen.


  Sie fand sich auch bald genug.


  In die ersten Tage des April fiel Stina’s Geburtstag. Die Baronin kannte das Datum, an das Frau Marie zu erinnern sich streng gehütet hatte, und hoffte, am Tage vorher bei einem längeren Spaziergang nach Salò ihrem Sohn Zeit genug zu schaffen, um endlich sein Herz über die Lippen springen zu lassen. Auch war Stina heute besonders heiter und sah in ihrer hellen Frühlingstoilette so reizend aus, daß jeder Vorübergehende stillstand, ihr nachzublicken.


  Die Chaussee war aber doch wohl zu belebt, um so wichtige heimliche Dinge zu verhandeln. Auch in der langen, dunklen und kellerkühlen Straße von Salò die der kleine Trupp langsam durchwandelte, konnte es nicht zu einer Liebeserklärung kommen. Schon gab die Mutter, die das Paar verstohlen im Auge behielt, ihre Hoffnung für heut verloren, als sie auf die kleine Piazza Napoleone zurückkehrten und erfuhren, das Schiff, auf dem sie nach Gardone zurückzufahren gedachten, sei vor fünf Minuten weitergedampft.


  Ein leichter Seufzer, den Stina ausstieß, verrieth, daß sie sich kaum die Kraft zutraute, die kleine Stunde bis zu ihrem Hause zu Fuß zurückzulegen. Der [191] Baron, der es bemerkt hatte, erklärte auch sofort, es müsse ein Wagen aufgetrieben werden, um die Damen nach Gardone zu bringen. Kurt aber schlug vor, wenn Stina sich ihm anvertrauen wolle, sie in einem der kleinen Boote zurückzurudern, die an der Landungsstelle angepflockt lagen. Ohne Zaudern eilte er zu einem der am Ufer herumstehenden Schiffer und miethete von ihm die Barke, für deren sichere Rückkehr er sich verbürgte.


  Der Baron hatte mit seiner Frau einen raschen verstehenden Blick gewechselt, so daß sie erklärte, sie selbst sei noch nicht ermüdet, und die ganze Gesellschaft in sein Boot aufzunehmen, würde für Kurt schwerlich ein Vergnügen sein. So führte der Papa das liebe Kind hinunter und half ihr beim Einsteigen, während der Schiffer noch ein rothkattunenes Kissen auf das Bänkchen legte und Kurt nach den beiden Rudern griff. Dann sahen sie noch ein paar Minuten der Barke nach, die rasch aus dem kleinen Hafen hinausschoß und dann nach Norden steuerte, an den lustig grünenden Gärten entlang, die sich in der hellen Flut spiegelten.


  Sie sprachen Beide kein Wort, obwohl sie einander nahe genug gegenübersaßen, daß die Spitzen ihrer Schuhe sich berühren konnten. Stina sah unverwandt nach dem Schneegipfel des Monte Baldo hinüber, Kurt in das reizende junge Gesicht, das von einer stillen inneren Glut durchleuchtet schien. Er ruderte kräftig und eine Weile auch in geradem Strich, wie um möglichst rasch zum Ziele zu kommen. Bald aber [192] glitt der Kiel sacht ins Weite hinaus, und Stina hätte wohl gemerkt, daß sie vom rechten Curs abgelenkt hatten, wenn ihre Aufmerksamkeit nicht von einem Möwenschwarm gefesselt worden wäre, der auf einmal über ihnen schreiend und taumelnd durch die helle Luft fuhr.


  Erst als die zudringlichen Vögel, da sie aus dem kleinen Boot kein Futter bekamen, sich wieder nach der Bucht von Salò zurückwandten, ward das Mädchen inne, daß sie sich vom Ufer entfernten.


  Wohin fährst du, Kurt? fragte sie, noch ahnungslos. Es wird besser sein, ich nehme das dritte Ruder und steure.


  Statt der Antwort zog Kurt beide Ruder ein und sah nach dem Ufer zurück. Sie waren so weit in den See hinausgerathen, daß kein Laut vom Ufer drüben zu ihnen hindrang.


  Ist es nicht schön hier draußen? fragte er nach einer Weile mit etwas unsicherem Ton. Ich gestehe, es würde mich reizen, einmal eine ganze Nacht hier draußen zuzubringen. Dich nicht auch, Stina?


  Was für ein Einfall! lachte sie, noch immer ganz arglos. Statt solche tollen Phantasieen auszuhecken, solltest du lieber wieder in unseren alten Curs einlenken. Du weißt, der Doctor hat mir vorgeschrieben, immer vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein, obwohl ich jetzt ja wieder gesund bin.


  Stina, sagte er, als hätte er keins von ihren Worten verstanden, ich muß es endlich vom Herzen haben. Du hast es freilich lange gemerkt, wie es um [193] mich steht, aber eben darum, da du trotzdem so freundlich zu mir geblieben bist — ich weiß ja, daß ich dir früher sehr unsympathisch gewesen bin, du hattest auch ganz Recht, ich war ein unausstehlicher Bursche — nun, ich bin seitdem älter geworden, habe allerlei erlebt, schäme mich jetzt, wie ich mich gegen dich aufgeführt habe, aber du kannst glauben—


  O, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, davon brauchst du nicht zu sprechen, das sind Jugendthorheiten gewesen, an die ich gar nicht mehr denke. Jetzt, wo wir Beide erst so recht ins ernsthafte Leben eintreten — nein, Kurt, ich habe mich wirklich von Herzen gefreut, zu sehen, wie sehr du dich zu deinem Vortheil verändert hast, und auch ich, wenn ich dir früher manchmal schroff und unliebenswürdig begegnet bin—


  Er stand plötzlich auf, so hastig, daß die schmale Barke bedenklich ins Schwanken kam.


  Stina, sagte er, du bist ein Engel, daß du mir das sagst. Wahrhaftig, obwohl ich es ja sehen und fühlen konnte, daß du mir alle meine alten Sünden verziehen hast, ohne deine Versicherung hätte ich wohl auch heute noch nicht den Muth gehabt, dich zu fragen, ob du mir zutraust, es werde nun so fortgehen mit mir, ich würde ein solider, respectabler Mensch bleiben, dem sich die beste, schönste, liebenswürdigste Frau, dem du selbst dich fürs Leben anvertrauen könntest — und nun hast du’s gesagt und darfst es nicht mehr zurücknehmen, und nichts soll je wieder zwischen uns kommen!


  [194] Er war vor ihr niedergesunken und hatte die beiden Arme ausgestreckt, ihre schlanke Figur zu umfassen und an sich zu ziehen. Aber mit einem leichten Schreckensausruf bog sie sich zurück und wehrte seine Hände ab.


  Um Gottes willen, Kurt, was thust du? was sprichst du? Nein, nein, so war’s nicht gemeint, so kann es ja nicht gemeint sein! Weißt du denn nicht — hast du ganz vergessen — ich bin ja nicht mehr frei — ich gehöre ja einem Andern, den du ja auch gut genug kennst — und wenn es bis heute noch ein Geheimniß gewesen ist — in Kurzem, vielleicht morgen schon — o mein Gott, wie weh hast du mir gethan — wie schmerzt mich’s, daß ich dir dies sagen muß, aber wirklich, nicht die leiseste Ahnung hatte ich, daß du es so meintest, daß du andere als freundschaftliche Gefühle——


  Sie brach in Thränen aus, die ihr die Stimme erstickten. Er hatte sich aufgerichtet und wieder auf die Bank ihr gegenüber gesetzt, sein Gesicht war todtenbleich, er nagte an der Unterlippe und stierte an ihr vorbei ins Wasser. Verzeih! knirschte er endlich dumpf hervor, ich war ein Wahnsinniger. Mir einzubilden, du könntest — eine solche Heilige, wie du bist — dich zu einem armen Sterblichen herablassen, über dessen recht irdischen Wandel du vielleicht allerlei gehört hast — dem könntest du den Vorzug geben vor einem so idealen Musterknaben wie mein intimer alter Feind — o ich schäme mir die Augen aus dem Kopf, daß ich vierundzwanzig Jahre die [195] Welt und die Weiber studirt habe und doch einer so kolossalen Blamage fähig war!


  Er hatte in loderndem Ingrimm die Ruder ergriffen und schickte sich an, den Kahn mit mächtigen Stößen dem Ufer zuzutreiben.


  Stina trocknete rasch die Augen und legte die Hand auf seinen Arm.


  Sei vernünftig, lieber Kurt, sagte sie, sei gut und höre mich erst an, und wenn du erfahren hast, wie Alles kam, wirst du begreifen, daß ich, obwohl ich jetzt eine so gute Meinung von dir gefaßt habe, dich nicht früher ins Vertrauen ziehen konnte. Und darum laß uns hier noch ein Weilchen still liegen, und dann, wenn wir wieder ans Land kommen, — versprich mir’s, lieber Kurt, daß du deiner Jugendfreundin nicht grollen, vielmehr die alte herzliche Gesinnung ihr bewahren willst, auch wenn sie dir das Glück, das du von ihr gehofft hast, nicht gewähren kann.


  Sie nahm ihm mit sanftem Drängen die Ruder aus den Händen und legte sie seitwärts nieder. Dann setzte sie sich wieder und fing an, ihm zu erzählen, was mehrere Jahre zurück sich mit ihr und jenem Anderen, den er haßte, ereignet hatte.


  **
*


  Es war genau vor zwei Jahren gewesen, gerade auch an ihrem Geburtstage. Da war sie mit Wilm Lornsen zu ihrem Vater gekommen und hatte ihm [196] gesagt, daß sie sich verlobt hätten und um seine Einwilligung und seinen Segen bäten.


  Der alte Major hatte sie sehr ernst, aber nicht unfreundlich angehört und dann erwidert: Wilm wisse, daß er ihn schätze und liebe, und daß sein Kind ihm zugethan sei, verdenke er ihr nicht. Stina sei aber noch sehr jung und habe noch zu wenig von Welt und Menschen gesehen, um zu wissen, ob das Gefühl für ihren Jugendgespielen das tiefste und stärkste sei, das sie je für einen Mann empfinden würde. Und auch er, Wilm, sei vom Leben noch nicht sonderlich geprüft worden, dazu nicht in einer Lage, um so bald daran denken zu können, einen eigenen Herd zu gründen. Von einer bindenden Verlobung also könne nicht die Rede sein, höchstens über zwei Jahre, wenn Wilm sein Doctorexamen glücklich bestanden hätte. Darum verlange er von ihnen Beiden, daß sie sich bis dahin wieder völlig frei gäben, auch während der ganzen zwei Jahre weder mündlich noch schriftlich miteinander verkehrten, um auf diese Art sich selbst zu prüfen, ob ihre Neigung auf einem festeren Grund ruhe als auf dem vielleicht trüglichen ihrer Spielgenossenschaft.


  Sie Beide hätten sich traurig, aber doch zuversichtlich der Forderung des strengen Vaters gefügt, und Wilm sei noch desselben Tags nach Kiel zurückgereis’t, wo er als Studiosus der Medizin sich ziemlich kümmerlich mit Stundengeben durchschlug. Als ein gewissenhafter Mensch habe er sich auch streng an sein Wort gehalten und auf keine Weise mit ihr, [197] als deren Verlobten er sich nach wie vor betrachtet, das zärtliche Verhältniß heimlich fortzuspinnen gesucht, nicht einmal, wenn er einer Freundin von ihr auf der Straße begegnet sei, ihr Grüße an Stina aufgetragen, und selbst als der Vater ein halb Jahr darauf gestorben sei, nichts Anderes sich erlaubt, als einen florumwundenen Grabkranz zur Beerdigung zu schicken. Auch sie sei ihrem Versprechen treu geblieben, so hart es sie zuweilen angekommen. Habe sie doch gewußt, daß sie seines Herzens sicher sein könne, und nur die Tage gezählt bis zu dem glückseligen, wo sie endlich vom Bann des Schweigens erlös’t werden würde.


  Und dieser Tag ist nun gekommen, fuhr sie mit strahlenden Augen fort, während ein klares Roth ihr in die Wangen stieg. Morgen darf er sprechen, mir Glück wünschen, und wenn ich ihn recht kenne, nicht nur mit einem beschriebenen Blatt, sondern in Lebensgröße, Auge in Auge. Durch meine Kieler Freundin habe ich erfahren, daß er gerade in dieser Zeit, da die Osterferien begonnen haben, promovieren wollte. Er ist dann immer noch ein armer Doctor der Medizin, und wer weiß, wie lange wir noch warten müssen. Aber wir können uns doch sehen und sprechen, vielleicht läßt die Mutter mich einmal auf ein paar Wochen zum Besuch nach Kiel, und dann—


  Sie hielt plötzlich inne. Kurt hatte die Ruder wieder ergriffen und den Kahn nach dem Ufer gelenkt. Sein Gesicht war starr zur Seite gekehrt, seine [198] Lippen fest aufeinander gepreßt. Es kam ihr jetzt erst zum Bewußtsein, wie sehr es ihn verletzen mußte, sie von ihren frohen Zukunftshoffnungen sprechen zu hören.


  Bist du mir böse, Kurt? sagte sie. Ich ahnte ja nicht, gewiß nicht, daß du selbst — und wie hätt’ ich auch denken sollen — selbst wenn du dich viel dringender um mich bemüht hättest — du ein vornehmer junger Herr, der einmal eine Ebenbürtige in sein väterliches Schloß einführen wird, und ich, ein armes Soldatenkind, eine Lehramtscandidatin — nein, Kurt, nicht von fern konnte mir’s einfallen — ich hätte es ja sonst für meine Pflicht gehalten, dir anzuvertrauen, wie es mit mir stand.


  Auch jetzt antwortete er keine Silbe, sondern ruderte immer heftiger, um nur bald ans Land zu kommen. Sie gab es endlich auf, ein gutes Wort ihm abzugewinnen. So saßen sie die letzte Viertelstunde der Fahrt in beklommenem Schweigen einander gegenüber.


  Als der Kiel der Barke auf dem steinigen Ufer am Landungssteg der Pension auffuhr, kam gerade ein langer junger Bursch durch den Garten daher, der im Hause alle erdenklichen Ämter, das des Gärtners, Schiffers, Hausknechts und Ausgehers verwaltete. Kurt rief ihn heran, und Francesco half den Kahn so weit ans Land ziehen, daß Stina die Stufen zum Steg hinauf erreichen konnte. Erlaube, daß ich mich gleich hier und heute von dir verabschiede, sagte Kurt, ohne sie anzusehen. Ich werde [199] dir meine Gratulation morgen nicht bringen können, da ich schon mit dem ersten Dampfer abreise. Mög’ es dir wohl ergehen und das große Glück, das du erhoffst, dir auch wirklich beschieden sein!


  Der ironische Ton, mit dem er diese letzten Worte sprach, hätte sie vielleicht beleidigt, wenn das Mitleid nicht überwogen hätte.


  Sollen wir wirklich so voneinander gehen, Kurt? fragte sie mit ihrem wärmsten Ton. War Alles nur eine Täuschung, was in diesen letzten Wochen mich an ein edleres Gefühl in dir glauben ließ?


  Gefühle sind sterblich, versetzte er dumpf. Ich liebe keine langen Leichenreden. Meinen Gruß an deine Mutter und — addio per sempre!


  Damit lüftete er den Hut, winkte mit der Hand und sprang ins Boot zurück, das er rasch mit kräftigen Ruderschlägen in den offenen See hinaustrieb.


  Langsam erstieg Stina die kleine Wassertreppe. Sie wollte im Garten sich erst von der aufregenden Scene mit Kurt erholen, ehe sie der Mutter gegenübertreten konnte. Der arme Kurt! Nun mußte sie ihm dies Herzweh machen, da er eben begonnen hatte, sich zu einem rechtschaffenen Leben zu bekehren! Wenn diese Enttäuschung ihn verbitterte, ihn in seine Thorheiten und Tollheiten, von denen sie ja auch gehört hatte, zurückschleuderte! Sie hatte ja wohl in Romanen gelesen, daß seinesgleichen nach einer unglücklichen Liebe sich in schlechter Gesellschaft zu »betäuben« suche. Und daran trug sie dann die Schuld, so wenig es in ihrer Macht gestanden, es zu verhüten!


  [200] In solchen trübsinnigen Gedanken trat sie oben in das Zimmer, wo die Mutter sie erwartete. Nun? sagte die gute Frau, gespannt in Stina’s blasses Gesicht blickend. Die Tochter nickte mit einem schweren Seufzer. Ich weiß, was du erwartet hast, Mutter — so überraschend es für mich selbst war. Ich ahnte nicht von fern, daß er jemals mich fragen würde, ob ich seine Frau werden wolle.


  Gott sei Lob und Dank! So hat er endlich den Muth gehabt zu sprechen. O mein geliebtes Kind, nun wird ja Alles gut!


  Sie war rasch aufgestanden und näherte sich Stina, sie an ihr mütterliches Herz zu schließen. Die Tochter aber trat erstaunt einen Schritt zurück.


  Ich begreife dich nicht, Mutter. Was soll denn gut werden? Warum bist du froh, daß er gesprochen hat? Du weißt doch, daß ich nur eine Antwort darauf hatte, die ihm weh thun mußte.


  Sie sah die Augen der kleinen Frau mit dem Ausdruck eines verständnißlosen Erschreckens auf sich gerichtet. Mutter, sagte sie, ihre zitternde, eiskalte Hand fassend, hast du denn vergessen, daß morgen die beiden Prüfungsjahre um sind, daß ich einen Brief von Wilm oder hoffentlich ihn selbst erwarten kann?


  Unglückliches Kind, rief die Mutter und wankte nach dem Sopha zurück, auf das sie wie von einem Schlage getroffen hinsank, so ist Alles aus, all meine Hoffnung ist hin, wir werden von Haus und Hof vertrieben werden, meine alten Tage werde ich fern [201] von Allem, was mir theuer war, in einer Dachkammer — o mein Gott! Ich wollte, ich stürbe in dieser Stunde, statt daß ich mir von einem so großen Unglück das Herz stückweis brechen lassen muß!


  Sie drückte das welke kleine Gesicht, das von Thränen überströmt war, gegen das Sophakissen und blieb eine Weile taub und stumm gegenüber den dringendsten Bitten ihres Kindes, doch endlich zu sagen, was die Ursache dieses fassungslosen Jammers sei.


  Erst nachdem sie sich hinlänglich ausgeweint hatte, setzte die kleine Frau sich auf und sagte, die Augen trocknend: Vergieb mir, Kind, daß es mich so überwältigt hat. Aber du weißt nicht — mit meiner lieben, großherzigen Freundin, Kurt’s Mutter, habe ich bald, nachdem wir hergekommen waren und gesehen hatten, wie sehr er dich verehrte, und wie er im Umgang mit dir wie verwandelt war — er ist ja überhaupt auf einen besseren Weg gekommen — kurz, wir Beide freuten uns daran und sprachen es gegeneinander aus, welch ein Glück es für euch Beide wäre, wenn eure Herzen sich fänden. Und nun mußt du noch etwas Anderes bedenken, womit ich dir bisher nicht kommen wollte. Du warst leidend, ich mußte dir jede Sorge und Aufregung fern halten. Denk nur, die Hypothek auf unserem Hause —


  Nun erzählte sie, was sie der Baronin geschrieben hatte, damals schon in dem stillen Gedanken, ob ihr nicht von dieser Seite Hülfe kommen möchte.


  Frau Elisabeth hatte ein paar Wochen vergehen [202] lassen, ohne die peinliche Angelegenheit zu berühren. Erst als es zwischen den jungen Leuten richtig zu werden schien, hatte sie dieser Geschäftssache erwähnt. Es sei gegen die Grundsätze ihres Mannes, sich auf dergleichen Darlehen einzulassen. In Häusern zu speculiren scheine ihm eines Edelmannes unwürdig. Auch habe er nicht eine so ansehnliche Summe bereit liegen, müsse daher entweder Papiere verkaufen oder selbst eine Anleihe machen. Dazu würde er sich nur entschließen, wenn die Sache »in der Familie bliebe«. Für die Schwiegermutter seines einzigen Sohnes und Erben ein solches Opfer zu bringen, werde er nicht als ein Geschäft betrachten, sondern als eine Art väterlicher Pflicht. Wenn Stina die Werbung ihres Kurt annähme, sei der Papa bereit, das Häuschen, in welchem seine liebe Schwiegertochter geboren und herangewachsen sei, käuflich zu erwerben. Die Mutter könne dann bis an ihr Lebensende in den gewohnten, durch Erinnerungen geweihten Räumen bleiben, da er, der Papa, diesen Besitz als Morgengabe der jungen Frau verschreiben würde.


  Diese Eröffnungen, von denen Frau Marie nicht argwöhnte, daß sie nur darauf berechnet waren, Kurt’s Aussichten auf Erhörung zu unterstützen, hatten ihr alle Sorgen verscheucht, und der Gedanke, daß von Stina’s Seite ein Hinderniß kommen könne, war ihr nicht im Traum nahe getreten. Denn sie hatte in den zwei Jahren der stummen Trennung die Erinnerung an den jungen Studenten mehr und mehr [203] verloren, da auch Stina seinen Namen nie über die Lippen brachte. Jetzt so aus dem blauen Himmel mit ihm geschreckt zu werden und mit einem Schlage dadurch all ihre Hoffnungen zertrümmert zu sehen, mußte ihre ängstliche Seele freilich in rathlose Verstörung versetzen.


  Mutter, sagte die Tochter endlich, nachdem sie Alles erfahren hatte, ich beklage es sehr, daß dieser schöne Plan, an dem du so freudig gehangen hast, durch meine Schuld nicht verwirklicht werden kann. Aber ich kann nicht glauben, daß der Baron nur unter dieser Bedingung dir werde helfen wollen. Du schüttelst den Kopf. Du kennst ihn vielleicht besser als ich, und überhaupt, von Geldgeschäften, wie du weißt, verstehe ich noch weniger als du. Aber sage mir, meine liebe, arme, einzige Mutter, wenn du in eine ähnliche Lage gekommen wärst damals, als du mit dem Vater versprochen warst, würdest du aus irgend einer äußeren Rücksicht auf ihn verzichtet haben, auch wenn du dadurch deiner eigenen Mutter ein Opfer zugemuthet hättest, das doch nicht so groß war, wie das Aufgeben deiner Liebe und Treue und des Wortes, das du deinem Bräutigam gegeben hattest?


  Die kleine Frau schwieg eine Weile. Dann drückte sie Stina’s Hand, in der noch immer die ihre lag, und sagte: Ich bin so verwirrt und benommen, mein Kopf ist zu schwach, um mit diesen schrecklichen Gedanken sogleich ins Reine zu kommen. Laß uns heute nicht mehr davon reden. Vielleicht kommt guter [204] Rath über Nacht, oder doch die Kraft, mich in die unerforschlichen Rathschlüsse Gottes ohne Murren zu fügen.


  **
*


  Die Nacht aber brachte weder Schlaf noch guten Rath.


  Vor Frau Mariens überwachten Augen stand beständig das Schreckgespenst der zerstörten Freundschaft mit den Herrschaften vom Schlößchen und der drohenden Heimathlosigkeit. Auch Stina schloß erst gegen Morgen die Augen. Was sie aber wach hielt, war mehr als das Mitgefühl mit dem Kummer der Mutter und Kurt’s Liebesschmerz, der Gedanke an das Glück, das ihr endlich an ihrem Geburtstage beschert werden sollte.


  Ihr erster Blick, als sie in das Wohnzimmer trat, fiel auf einen großen Strauß von Schwertlilien und Tuberosen, der in einer prachtvollen Vase stand. Eine Karte steckte darin: »Freiherr und Freifrau von Guntram«, in einer Ecke mit Bleistift geschrieben ein p. f. Daneben lag ein in schwarzes Leder gebundenes Buch, die Predigten Pastor Elias Brodersen’s, die er während seines winterlichen Schweigens aufgeschrieben und als ein Ostergeschenk für seine Gemeinde zu Hause hatte drucken lassen. Der alte Herr hatte vorn einen Spruch hineingeschrieben; als er aber hörte, daß sein Mittlerwerk in die Brüche gegangen war und diese Ehe von ihm nicht eingesegnet werden sollte, wollte das Schriftwort, das einen [205] Glückwunsch enthielt, nicht mehr passen, und so hatte es mit einem Streischen Papier überklebt werden müssen.


  Stina sah es mit einem schmerzlichen Lächeln, wandte sich dann aber rasch nach dem Frühstückstisch, wo neben ihrer Tasse mehrere Briefe lagen. Die waren schon am Abend vorher gekommen, die Mutter aber hatte sie für den Geburtstagsmorgen aufgehoben. Hastig nahm sie einen nach dem anderen in die Hand, lauter Gratulationsbrieschen von guten Freundinnen — von Wilm keine Zeile.


  Sie faßte sich aber rasch. Er hat bis zuletzt mit peinlicher Gewissenhaftigkeit sein Wort halten wollen, erst heute ist der letzte Tag der zwei Jahre verstrichen, die Morgenpost wird seinen Brief bringen.


  Von den anderen war ihr nur einer wichtig, der von der Kieler Freundin, und nur die eine Stelle darin, wo sie erzählte, vor etlichen Tagen sei ihr der Doctor Lornsen auf der Straße begegnet, er sei’s ja nun wirklich geworden und summa cum laude, und sie habe ihn angehalten und ihm gratulirt, und er sei in seiner Bescheidenheit ordentlich roth geworden und habe gesagt, Promoviren sei doch keine Hexerei! Und dann habe sie eben fragen wollen, ob er nichts nach Gardone zu bestellen habe, da sei die widerwärtige alte Geheimräthin N. dazugekommen und habe sie angeredet, und Wilm habe sich eilig empfohlen.


  Auch hier also nichts, was ihre ungeduldige Erwartung ein wenig hätte beschwichtigen können.


  Die Mutter kam jetzt herein, die sich verschlafen [206] hatte. Sie umarmte und küßte ihre Tochter stumm, die Augen gingen ihr schon wieder über. Sie sah den Strauß der Baronin und konnte einen Seufzer nicht zurückhalten. Frau Elisabeth hatte ihr ja die kostbaren Geschenke, das Armband und den Ring, gezeigt, die für das Geburtstagskind bestimmt waren, wenn man es töchterlich in die Arme schloß. Davon sollte nun nicht die Rede sein.


  Und dann brachte die Morgenpost wieder Briefe aus der Heimath, nur den einen, ersehnten nicht. Er wird die Entfernung nicht richtig berechnet haben; ich muß bis zum Abend warten, sagte sich Stina. Es wurde ihr aber schwer. Sie saß die langen Stunden unten am See auf der Bank vor dem Lorbeerbusch und fühlte ihr Herz so laut und ungestüm auf und ab stürmen, wie dort die Brandung. Sie hatte sich vor jedem Besucher verleugnen lassen wollen, eine unnöthige Vorsicht. Die Freunde aus dem Hôtel Gardone ließen sich nicht blicken. Einmal sah sie die lange Figur und das graue Haupt des Pastors über dem Mäuerchen erscheinen, das den Garten gegen die Straße abschloß. Er sah aber steif und streng gerade vor sich hin und hielt am Hause nicht still, um seinem verirrten Schäflein wie sonst zutraulich das Haar zu streicheln und es auf den rechten Weg zurückzuführen.


  Nun, das alles mußte sie hinnehmen. Daß aber auch die Abendpost seinen Brief nicht brachte — das Herz wollte ihr zerspringen. Da der postino feine Tasche vergebens noch einmal durchsucht hatte, ging [207] sie selbst nach dem Postbureau und fragte dringend und bittend, ob wirklich nichts mehr für sie da sei.


  Niente, Signorina. Niente affatto!


  Da mußte sie mit gesenktem Kopf nach Hause gehen.


  Immer noch hielt sie sich an der Hoffnung fest, der nächste Tag werde ihr sicherlich die Erlösung von der Qual des Wartens bringen. Auch der und der folgende und der vierte verstrich — es blieb bei dem niente, niente affatto!


  Sie ging an diesen Tagen herum wie schlafwandelnd, ihre Augen sahen an Allem vorüber, wie wenn sie in einen dichten Nebel blickten, ihr Ohr schien von all dem Geräusch des Lebens draußen und den Stimmen in ihrer Nähe nichts zu hören, sondern in weite Ferne hinauszuhorchen, ob nicht von dort ein bekannter Ton zu ihr dringe und sie bei Namen rufe. Nachts lag sie fast immer schlaflos und zermarterte Kopf und Herz mit Zweifeln und Sinnen. Sollte sie ihm schreiben und fragen, ob ein Brief von ihm verloren gegangen wäre? Aber warum hatte er’s überhaupt auf einen Brief ankommen lassen? Warum war er nicht selbst erschienen, »in Lebensgröße«, wie sie es Kurt triumphirend angekündigt hatte? Hatte er nicht das Examen hinter sich? Und war der Kieler Freundin ohne ein Zeichen einer Krankheit, die seine Reise verhindert hätte, auf der Straße erschienen? Nein, wenn er sich Zeit ließ, sie endlich wiederzusehen, verbot es ihr Mädchenstolz, ihm entgegenzugehen. Nicht einmal ein Sträußchen, wie bei ihrem vorigen Geburtstag die Veilchen, die [208] anonym bei ihr abgegeben wurden, hatte er ihr diesmal geschickt, da er es ihr doch schuldig gewesen wäre, ihr seine ganze geliebte Person zu Füßen zu legen.


  Jeder weitere Tag, der in solchen Seelenstürmen verstrich, rüttelte stärker an ihrer kaum erst wieder nothdürftig befestigten Gesundheit, zumal sie so gut wie nichts genoß und nun auch sich ins Zimmer einschloß, um allen Menschengesichtern auszuweichen. Die Mutter, die mit schwerem Kummer ihr Kind sich in Herzweh verzehren sah, vermochte nichts über sie. Sie hatte ihrer Freundin, der Baronin, der sie auf dem Wege draußen begegnete, ihr Leid geklagt, aber nicht mehr die alte freundschaftliche Theilnahme gefunden. Man war sehr verstimmt, die Zukunft des reuigen verlorenen Söhnchens nun wieder in Frage gestellt zu sehen. Daß er sofort abreise, hatte der Papa ihm untersagt. Er müsse sich ja schämen, vor diesem Rivalen gleichsam die Flucht zu ergreifen, wie es ohne Zweifel ausgelegt werden würde, wenn man statt seiner nun einen Anderen Stina’s Ritter machen sähe. Und Kurt hatte sich fügen müssen, so gern er zu seinen Berliner Kameraden zurückgekehrt wäre, um den Korb, den das jetzt fast gehaßte schöne Mädchen ihm gegeben hatte, zu verschmerzen. Denn seine Liebe war freilich nur ein Flackerfeuer gewesen; desto heftiger brannten Ingrimm über die Enttäuschung und Haß gegen den glücklicheren Jugendfeind in seinem Innern. So strich er düster und ruhelos in der Gegend umher, und nur der eine tröstliche Ge[209]danke tauchte aus all dem Dunkel auf, daß wenigstens der väterliche Check nicht auch eine Täuschung gewesen war.


  **
*


  Eines Morgens aber — etwa eine Woche nach ihrem Geburtstage — fand Stina, als sie ohne eine Spur von Eßlust an den Frühstückstisch trat, neben ihrer Tasse eine Nummer ihres heimischen Localblattes, das ihnen auch jetzt noch nach dem unheilbaren Bruch von der Baronin täglich hinübergeschickt wurde.


  Nur so verloren glitt ihr Blick über die enggedruckten Spalten hin, wie sie jetzt überhaupt kaum wußte, was sie las. Da sah sie eine kleine Notiz, die mit einem Strichlein am Rande angemerkt war, und las erst mechanisch, ohne den Sinn zu begreifen, so wie man im Traum zu lesen pflegt:


  Martha Liebetraut


  Dr. Wilhelm Lornsen


  Verlobte.


  Diese beiden Namen — der des Mädchens war ihr doch auch bekannt, sie galt ja für die Schönheit von Kiel — Wilm hatte selbst einmal von ihr gesprochen, schon damals war etwas wie Eifersucht in ihr aufgestiegen — und jetzt dieser Doctor — war’s denn möglich? Aber warum sollte es unmöglich sein? Sind zwei Jahre nicht lang und haben nicht »die Abwesenden Unrecht?«


  Es flimmerte ihr vor den Augen. Sie versuchte den Nebel wegzuwischen, er wurde aber nur dichter [210] und dichter. Als die Mutter kurz darauf aus dem Schlafzimmer hereintrat, fand sie ihr Kind mit weit zurückgebogenem Leibe im Stuhle liegen, die Augen fest geschlossen, ohne eine Spur von Bewußtsein.—


  Von den bangen, traurigen Tagen, die nun folgten, soll nichts weiter gesagt werden, als daß sie auch das gekränkte Mutterherz der Baronin rührten und wieder einen Verkehr mit der Gastfreundin in der deutschen Pension herbeiführten.


  Stina blieb freilich unsichtbar, auch nachdem sie wieder aufgestanden war. Sie schrieb aber schon selbst auf die täglichen Anfragen nach ihrem Befinden einen freundlichen Dank und bat, noch ein wenig Geduld mit ihr zu haben. Das wurde denn auch dem freiherrlichen Ehepaar nicht schwer, da sich jetzt eine Aussicht zeigte, ihren Herzenswunsch doch noch erfüllt zu sehen.


  Wie Kurt davon dachte, konnte Niemand sagen. Er verharrte in seinem stummen Groll, trank sehr viel schweren rothen Wein und öffnete die Lippen nur, um auf die schlechten italienischen Regiecigarren zu schimpfen.


  Daß es nun an ihm sei, wieder ein wenig Vorsehung zu spielen, leuchtete dem würdigen Pastor Elias Brodersen schon lange ein. Er wartete aber ab, bis er eines Tages sein Beichtkind Stina allein im Garten wandeln sah, gesellte sich zu ihr und blieb eine ganze Stunde auf der Bank vor dem Lorbeergebüsch neben ihr sitzen. Was er mit ihr sprach, war vor dem Rauschen der Brandung von keinem Ohr zu vernehmen. Es schien aber Eindruck [211] auf das ernste junge Wesen gemacht zu haben, denn ihr Seelsorger verließ den Garten mit sehr befriedigter Miene, und am Nachmittag ließ Stina durch eine kurze geschriebene Zeile Kurt bitten, sie noch am Abend desselben Tages zu besuchen.


  Sie erhob sich von ihrem Sitz an der offenen Balconthür, als er, immer noch mit der Miene eines Schwergekränkten, bei ihr eintrat und sich förmlich und stumm vor ihr verneigte. Sie streckte ihm eine Hand entgegen, die er nur mit den Fingerspitzen berührte. Seine gemachte Kälte aber hielt nicht Stand, da er sah, wie das Herzeleid an ihrer Blüte gezehrt hatte. Eine alabasterne, durchsichtige Blässe ließ die feinen Züge noch reizvoller, aber zugleich beängstigender erscheinen, und sie mußte sich sofort wieder setzen, da ihre Kniee zitterten.


  Lieber Kurt, sagte sie, der Herr Pastor wird dir gesagt haben, wie es um mich steht und wozu ich entschlossen bin. Du weißt, daß das Glück, das ich erhoffte, eine Täuschung war, vielleicht aber weißt du nicht, wie schmerzlich es mir war, dir deßhalb so weh thun zu müssen. Nun ist Alles anders geworden. Du wirst nicht glauben, daß ich den alten falschen Traum so rasch aus meinem Herzen gerissen hätte, wie man ein Unkraut mit der Wurzel ausjätet. Aber ich fühle, daß ich jetzt nur wieder genesen kann, wenn ich Andere glücklich zu machen suche, zunächst meine gute Mutter, und dann — dich, lieber Kurt, das heißt, wenn deine Gefühle sich nicht inzwischen geändert haben.


  [212] Er sah finster zu Boden und nagte die Lippe.


  Meine Gefühle? sagte er. Die ändern sich nicht so geschwind. Aber wenn du erwartet hast, daß ich jetzt himmelhoch jauchzend dir danken würde, weil du mich aus dépit amoureux zu Gnaden annimmst, und weil ich jetzt, da ein Anderer sich anders besonnen hat, zum Lückenbüßer gut genug bin—


  Kurt! unterbrach sie ihn mit einer Stimme, deren Innigkeit er nicht widerstand, ich bin krank und noch nicht wieder fähig, so lange und klar zu sprechen, wie ich möchte. Wenn ich glauben soll, daß du es wirklich ernst mit deiner Liebe meinst, mußt du mich schonen und das Wenige, was ich dir sagen kann, nicht in ungerechtem, leidenschaftlichem Groll mißzuverstehen suchen. Der Schlag, der mich getroffen, hat in meinem Herzen alle weichen und holden Regungen geknickt. Ich weiß aber, daß sich mit der Zeit Alles in mir wieder aufrichten wird, bis auf das Eine, was unheilbar verwundet worden ist. Dann werde ich auch für das Gefühl, das du mir entgegenbringst, dankbar sein und es erwidern können. Ich sage es dir heute schon, damit du nicht an mir verzweifelst. Wenn du mir ein Jahr Zeit lassen willst, wieder mit mir ganz ins Reine zu kommen, will ich gern deine Hand ergreifen, heute schon, und versprechen, dir eine treue, liebevolle Frau zu werden.


  Sie sah an ihm vorbei, auf den See hinaus, sonst hätte sie das ungute Lächeln bemerkt, das um seinen Mund spielte und nichts Freundliches weissagte.


  [213] Mag es denn sein! sagte er. Ich sehe, du hast ein Wittwenjahr nöthig, um mit der Trauer über deine erste Liebe fertig zu werden. Da das immerhin respectabel ist, als ein Zeichen von Treue, muß ich mich wohl darein fügen. Vielleicht lernst du mich inzwischen auch so viel besser kennen, daß du selber die lange Wartezeit abkürzest. Auf alle Fälle verpflichte ich mich mit Leib und Seele zu deinem Dienst.


  Er neigte sich auf ihre Hand hinab und küßte sie. Als er Miene machte, auch ihre Lippen zu küssen, entzog sie sich ihm mit tiefem Erröthen. Du hast mich zu schonen versprochen, mein Freund. Ich werde es noch eine Weile nöthig haben und dir innig dankbar sein, wenn du dich bemühst, dein Versprechen ritterlich zu halten.


  **
*


  Drei Tage nach diesem fand das Verlobungsmahl statt, über das zu Anfang unserer Erzählung berichtet worden ist. Daß es nicht fröhlicher dabei herging, wird nun Niemand wundernehmen.


  Zwar den Eltern des Bräutigams schien jetzt Alles in bester Ordnung zu sein, und daß die Braut sich sanft, aber entschieden weigerte, das kostbare Armband anzunehmen und den Ring — einen breiten Goldreif mit einem Türkis, den die Baronin selbst sich vom Finger gezogen hatte — anzustecken, da sie für Kurt keinen Verlobungsring in Bereitschaft habe, [214] ließ man ihr als eine Grille der Bescheidenheit hingehen. Auch ihre Bitte, die Verlobung noch eine Weile geheim zu halten. Sie sei noch nicht wieder gesund genug, Gratulationsbriefe zu beantworten.


  Daß aber die Baronin in der Freude ihres Herzens ihre Tischnachbarin in das große Ereigniß einweihte, war um so natürlicher, als Alle nur darauf gewartet hatten. Ein so schönes Paar, das sichtbar von der Natur für einander geschaffen war! Schade, daß man es noch nicht officiell beglückwünschen konnte.


  Pastor Brodersen vollends fand das gute Werk, das er mit der Hülfe des Herrn gestiftet hatte, untadelig und für alle Zukunft gesichert. Stina’s Mutter aber, obwohl ihr mit der Sorge für ihr Häuschen jetzt ein Stein vom Herzen genommen war, blickte mit stillem Kummer in das blasse, seltsam gespannte Gesicht ihres Kindes, das nicht nach dem Gesicht einer glücklichen Braut aussah. Und Kurt? Es gab Augenblicke, wo er es trotz aller Verliebtheit verwünschte, daß er nun doch das Glück haben sollte, die Braut heimzuführen.


  Die Frauen hatten ihn hinlänglich verwöhnt, daß er es nun als einen harten Zwang empfand, um dieses stille, schwermüthige Mädchen, das ihm nicht die kleinste zärtliche Freiheit gestattete, ein ganzes Jahr dienen zu müssen. War er mit ihr zusammen, so empfand er freilich die stille Macht ihrer Anmuth und Seelenhoheit, doch nicht so stark, daß ihn nicht manchmal ein Gefühl von Langerweile beschlichen hätte, da er sie von seinen Berliner Erlebnissen nicht unter[215]halten durfte und auch ihre gemeinsame Jugend keinen erfreulichen Stoff zum Plaudern bot.


  Als sie darum auf der Bank im Garten, nachdem sie lange auf die weißen Wellenkämme des Sees gestarrt, davon anfing, daß sie sich nach Hause sehne, weil sie in dieser weichen südlichen Luft sich nicht zu erholen fürchte, griff er den Gedanken einer raschen Abreise lebhaft auf. Auch er, heuchelte er, könne dies unthätige Leben nicht auf die Länge ertragen, es falle ihm auf die Nerven; schon der eintönige Dienst habe ihm nicht genügt, er sei dem Papa dankbar, daß er ihm den größten Theil der Gutsverwaltung übertragen wolle, und wenn sie selbst sich heimsehne, könne ihm nichts Lieberes geschehen, als sofort in seinen künftigen Wirkungskreis eingeführt zu werden. Er müsse nur auf kurze Zeit zu seinem Regiment zurück, seinen Austritt zu bewerkstelligen und all seine dortigen Verhältnisse aufzulösen. Wie schwer ihm diese Trennungszeit werden würde — dabei ergriff er mit einem Seufzer ihre schmale, blasse Hand, die auf ihrem Schooße ruhte — daran werde sie wohl nicht zweifeln.


  Sie nickte zerstreut und überließ ihm ihre Hand; es war, als beruhige sie der Gedanke an diese Trennung und sie wisse ihm Dank dafür. Dann rauchte er ruhig weiter, und sie blickten Beide schweigend auf den gährenden und brandenden See hinaus.


  **
*


  [216] Gerade um diese Zeit schritt von Fasano her ein junger Mann auf das Haus zu, in welchem sich die deutsche Pension befand, sah sich nach allen Seiten um wie ein Fremder, der sich zurechtzufinden sucht, und blieb endlich vor der Hausthür stehen.


  Es war eine mittelgroße, gedrungene Gestalt, ohne sonderliche Eleganz gekleidet, auf den breiten Schultern ein derber, doch nicht plumper Kopf mit scharfgeschnittenen Zügen und etwas tiefliegenden, sehr hellblauen Augen, die jedes Ding mit ruhiger Festigkeit betrachteten. Als er den weichen grauen Hut abnahm, unter dem ihm warm geworden war, fiel ihm ein dichter dunkelblonder Haarschopf über die Stirn herab, die ungewöhnlich weiß und feingebildet war. Um die sonnverbrannten Wangen kraus’te sich ein kurzer röthlicher Bart, und wenn er lachte, sah man breite weiße Zähne schimmern. Auf den ersten Blick war in ihm der Nordländer zu erkennen, auch ohne den seltsam wiegenden Gang, wie er Sprößlingen einer Seefahrerfamilie eigen zu sein pflegt, auch wenn sie selbst einen Beruf ergriffen haben, der sie aufs feste Land anweis’t.


  Er las über dem Hauseingang das Wort: »Deutsche Pension« und nickte befriedigt, zog dann sein Taschentuch heraus und klopfte sich den Staub von feinem grauen Anzug und den gelben Schuhen, die nicht eben klein waren. Dann zog er die Hausglocke.


  Das deutsche Mädchen ließ eine Weile auf sich warten, ehe sie öffnete. Sie war mit dem Abräumen der Verlobungstafel beschäftigt gewesen.


  [217] Ob hier die Majorin Soundso wohne?


  Gewiß.


  Und ob die Damen zu Hause seien?


  Freilich. Sie seien noch im Garten. Wen sie melden solle?


  Der Fremde war in den Flur eingetreten. Führen Sie mich zu ihnen, sagte er rasch. Dann besann er sich. Sind die Damen allein?


  Nein. Die anderen Herrschaften seien noch bei ihnen in der Laube. Das heißt, das Brautpaar sitze für sich am Ufer. Sie seien noch nicht lange von Tisch aufgestanden.


  Das Brautpaar? Von welchem Brautpaar sie rede?


  Nun, natürlich von keinem anderen, als von Fräulein Stina und dem jungen Herrn Baron. Die Verlobung sei ja hier im Hause gefeiert worden. Er könne noch sehen, wie schön sie den Speisesaal decorirt hätten.


  Der junge Fremde fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um einen Traumnebel wegzuwischen. Was reden Sie da für Unsinn, liebes Kind! sagte er, noch mit ganz ruhiger Stimme. Sie scheinen von dem süßen Wein, den die Gäste getrunken haben, ein wenig angeheitert zu sein, in solcher Verfassung sieht ein Mädchen leicht in jedem jungen Paar, das bei Tische nebeneinander sitzt, ein Brautpaar. Aber da ich sowohl die vermeintliche Braut als auch den gewissen Herrn Baron länger kenne als Sie, erlaube ich mir, Ihre Geschichte von einer Verlobungsfeier für eine Ausgeburt der Weinlaune zu halten.


  [218] Nun, sagte das Mädchen sehr gekränkt durch diese Äußerungen, wenn Sie mir nicht glauben, so fragen Sie die Herrschaften selbst. Dort durch das Zimmer kommen Sie in den Garten.


  Er zauderte doch wieder.


  Hören Sie, sagte er, ich möchte nur zu den beiden Damen, die Baronsfamilie ist mir fremd. Seien Sie so gut, mich in das Zimmer der Frau Majorin zu führen und mich dann dieser allein zu melden — nein, lieber nur dem Fräulein. Und auch der nennen Sie meinen Namen nicht; sagen Sie nur, es sei »Jemand« da, der sie zu sprechen wünsche, auch nicht, daß es ein Fremder sei. Ich möchte sie gern überraschen.


  Kopfschüttelnd stieg er die Treppe hinauf nach dem Zimmer, das ihm das Mädchen bezeichnet hatte. Die Sache fing doch an, ihm nicht ganz geheuer vorzukommen. Warum hatte er auf seinen Geburtstagsbrief, den er pünktlich vor vierzehn Tagen geschrieben, keine Antwort erhalten? Konnte sie es ihm übel genommen haben, daß andere Pflichten, die er respectiren mußte, ihn gehindert hatten, über Hals und Kopf, wie sein Herz ihn trieb, zu ihr zu eilen? Aber wenn sie ihn auch fühlen lassen wollte, daß ihm nichts heiliger und dringender hätte sein müssen, als sie wiederzusehen nach so langer Entbehrung — zur Strafe dafür sich mit einem Anderen zu verloben — mit diesem — diesem—


  Unsinn! Ein Mißverständnis dieses fremden Zimmermädchens! Wie wollten sie darüber lachen, [219] wenn sie sich wieder hätten und vom ersten seligen Küssen und Herzen aufathmeten!


  Damit trat er in das Zimmer, und nachdem er an einem Bildchen des seligen Majors, das Frau Marie über das Sopha gehängt, erkannt hatte, daß es das richtige Zimmer war, näherte er sich dem Balcon und blickte in den Garten hinunter.


  War das denn aber wirklich kein Spuk seiner aufgeregten Sinne, was er da sah? War’s wirklich Stina, seine Stina, die da unten vor dem dunkelgrünen Lorbeerbusch auf der Bank saß und dem geckenhaften jungen Herrn neben sich ihre Hand überließ? Diesem hochmüthigen Junker, der ihr schon als kleinem Ding zuwider gewesen war, dem sie die Pfirsich, die er ihr einmal aus dem Treibhaus beim Schlößchen gebracht, ins Gesicht geworfen hatte, weil er sie zum Dank dafür hatte küssen wollen? Und jetzt — so traulich allein mit ihm — und die Leute sagten, sie sei mit ihm verlobt — und die Eltern überließen sie sich selbst — Himmel und Hölle! Jetzt einen Revolver — oder nein, lieber hinunterstürzen, ihnen die ganze Wuth und Verachtung ins Gesicht schleudern und dann — dann—


  Plötzlich lachte er hell auf. Das war ja alles Unsinn, ein Blendwerk der Hölle. Stina, seine Stina — und die zwei langen Prüfungsjahre — und die Mutter, die liebe »Tante Marie«, die ihn immer wie einen eigenen Sohn geliebt hatte, wie hätte sie einwilligen können in so etwas Unerhörtes, Unmögliches — wie konnte er diesen Menschen, die [220] er so genau kannte, wie sich selbst, nur einen Augenblick zutrauen—


  Und da sah er auch schon das Mädchen zu den Beiden herantreten und ihre Botschaft ausrichten und Stina sogleich aufstehen, um ihr zu folgen, als wäre es ihr nur lieb, einen Vorwand zu haben, um sich diesem verhaßten Courmacher zu entziehen. Nun werde sich ja Alles aufklären und er sich schämen müssen, daß er nur einen Augenblick sich von einem so tollen Hirngespinnst hatte ängstigen lassen.


  So stand er mitten im Zimmer, der Thüre zugekehrt, durch die sie eintreten mußte, mit einem Herzklopfen, das ihm bis in den Hals hinaufschlug. Und nun hörte er auf der Treppe draußen die Stimme des Mädchens, der Herr sei droben im Zimmer, und die raschen Schritte die Stufen herauf, und jetzt wurde die Thür aufgerissen, Stina’s helle, schlanke Gestalt erschien auf der Schwelle, aber mit einem erstickten Aufschrei: Wilm! O mein Gott! brach das unglückliche Mädchen, ehe er noch hinzuspringen konnte, zusammen.


  Stina war nicht ohnmächtig geworden. Sie streckte die Arme abwehrend gegen Wilm aus, als er sie aufhob, um sie nach dem Sopha zu tragen. Aber ihr Blick flackerte so irr und heiß, als ob etwas Schlimmeres als Ohnmacht sich hinter ihrer Stirne vorbereite. Sie selbst schien es zu fürchten, daß sie die jähe Erschütterung um ihren Verstand bringen würde. Laß mich! stammelte sie. Rühre mich nicht an! Ich werde wahnsinnig, wenn du mir vor [221] Augen bleibst. Gieb mir etwas ein, das mich für immer um mich selbst bringt. Nein, es ist unmöglich! Ich kann nicht fortleben — ich muß mir selber entfliehen, wenn der Ekel, der Jammer, die Verzweiflung — o! es ist zu viel! Das kann kein Mensch aushalten!


  Sie entwand sich leidenschaftlich seinem Arm, mit dem er sie noch immer umschlungen hielt. So im Innersten empört und vernichtet er sich selbst fühlte, überwog doch das schmerzliche Mitleid mit ihrem Zustand, so daß er scheinbar gelassen sagte: Min söte Deern, ich verlange jetzt als Arzt, nicht als dein ehemaliger Liebster, daß du Vernunft annimmst, dies unsinnige Toben lässest und dich so weit beruhigst, daß man ein paar vernünftige Worte miteinander reden kann. Willst du das nicht versuchen, deine lieben fünf Sinne zusammennehmen, daß du wieder meine holde, klare, kluge Stina wirst?


  Sie antwortete nicht. Sie saß gerade aufgerichtet, wie erstarrt und versteinert, nur den Kopf zurückgelehnt und die Augen gegen die Decke gekehrt. Er beobachtete sie mit gespanntem Blick ein paar Secunden lang, dann ließ er ihre Hand los, deren Puls er umspannt hatte, ging nach der Thür und drückte auf den elektrischen Knopf. Dem eintretenden Mädchen sagte er ein Wort und nahm ihr, als sie wiederkam, die kleine Schale ab, in der ein paar Eisstückchen lagen. Eins davon ließ er in das Weinglas gleiten, das auf dem Tische stand, goß Wasser dazu und ein wenig Cognac aus der Reiseflasche, die daneben ge[222]legen hatte. Dann trat er vor die noch immer Regungslose und sagte: Das sollst du austrinken, Stina, hörst du? Doctor Lornsen, der berühmte Arzt, befiehlt es dir. So! es wird dir gut thun. Noch einen Schluck! So! du bist eine brave Patientin und sollst gelobt werden.


  Er stellte das geleerte Glas wieder auf den Tisch, nahm einen Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. Und nun mußt du so gut sein, mir auf ein paar Fragen Antwort zu geben. Du begreifst doch, daß ich von dieser ganzen verrückten Geschichte nicht ein Wort verstehe. Klar ist mir nur, daß mein Brief nicht angekommen ist, der Punkt Geburtstag in deinen Händen sein und mich anmelden sollte. Drei Tage vorher war ich wohlpromovirter Doctor der Medicin geworden. Ich konnte aber nicht gleich fort, gewiß, Liebste, ich konnte nicht. Mein alter Geheimrath, der so fabelhaft viel Liebes und Gutes an mir gethan hatte, wollte durchaus, daß ich erst einer schwer erkrankten alten Dame, seiner besonderen Freundin, wieder auf die Beine helfen sollte. Er bewies mir dies ehrenvolle Vertrauen, da er selbst das Bett hüten mußte und mich für seinen besten Schüler erklärte. Sollt’ ich ihm sagen: Es geht nicht, verehrter Gönner, ich muß mit dem nächsten Schnellzug nach Gardone, sonst sucht sich meine Braut einen Anderen? Na, du begreifst, solch eine Verrücktheit konnte mir nicht einfallen. Ich beging nur eine andere Dummheit. Statt einfach zu schreiben, recommandirt, oder zu telegraphiren, kauft’ ich einen großen Haufen [223] Fondants und Chocoladen von der Sorte, die du besonders liebst, du weißt, von Johann Jakob Meier am Hafen. Die packt’ ich in eine Schachtel, legte ein paar schüchterne Frühlingsblümchen dazu, die sich neben eurer südlichen Rosenpracht noch armseliger ausgenommen hätten, wären sie nicht höchst eigenhändig von mir selbst gepflückt worden, und that den Brief — acht lange Seiten — dazu. Ich ahnte freilich nicht, daß dies die sicherste Art war, meine Botschaft nicht in deine Hände gelangen zu lassen; noch dazu, da meine Hausfrau, welche die Schachtel selbst auf die Post tragen wollte, kopflos genug war, sie nicht einschreiben zu lassen. Und nun stell dir meinen Schrecken vor: als ich im Gespräch mit einem Bekannten, der lange in Italien gelebt hatte, von den verschiedenen Zollchicanen sprach, denen man da unten ausgesetzt sein sollte, erfuhr ich, daß ihm mehrfach, zumal in der Weihnachtszeit, Packete mit Eß- oder Naschwaaren nicht zugegangen seien. Wo sich ein Liebhaber dafür gefunden, habe er nie herausbringen können. Teufel! dacht’ ich, wenn auch deine Geburtstagsbescherung dasselbe Schicksal gehabt hätte! Und freilich, eine Empfangsbescheinigung, eine Antwort auf meinen Brief hatte ich ja nicht erhalten. Also meiner Patientin ein Attest darüber ausgestellt, daß sie noch gut und gern zwanzig, dreißig Jahre leben könne, und mit dem nächsten Eilzug abgedampft, besinnungslos Tag und Nacht, daß mir Hören und Sehen verging. Und wie ich endlich hier ankomme — nein, sage, Kind, ist es denn möglich? Wenn ein alter [224] Liebster sich nicht pünktlich zur Gratulation einstellt, muß dann gleich—


  Sie bewegte Kopf und Schultern, als ob sie sich zum Sprechen aufraffen wollte, versank aber wieder in ihre Starrheit. Das Herz schlug ihm bange und schwer, er mußte alle Kraft aufbieten, um seine Aufregung zu bemeistern.


  Willst du mich am Ende nur schonen, sagte er mit erzwungenem Lachen, um nicht den Spieß umzudrehen und mich des Verraths und Treubruchs anzuklagen? Hat etwa auch dir irgend eine mitleidige Seele das Blatt in die Hände gespielt, das mich mit einem Fräulein Martha Liebetraut zusammengekuppelt hat? Siehst du, da haben wir’s! (Sie hatte kaum merklich genickt.) Aber du dummes Mädel, hast du nicht sofort merken können, daß da der schamloseste aller Druckfehlerteufel sein Spiel getrieben hat? Wenn mich dieses schöne Fräulein, das mir völlig Hekuba ist, dir abtrünnig gemacht hätte, wäre es nicht die gemeinste Anstandspflicht gewesen, dir erst zu schreiben: »Verehrtes Fräulein, ich bedaure Ihnen mittheilen zu müssen, daß ich mich anders besonnen habe und dich sitzen lassen werde?« Aber dieser mein Doppelgänger und glücklicher Bräutigam hat sich meinen Namen nur fälschlich angemaßt, heißt eigentlich Lorenzen und hat mir mit dieser verwünschten Annonce eine Flut von Gratulationsbriefen auf den Hals gezogen, so daß ich ihn hundertmal in die tiefste Hölle gewünscht habe!


  Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er auf[225]sprang, an den Tisch trat und sich ein Glas Wasser einschenkte. Dann kam er langsam wieder zu dem Mädchen zurück, das immer noch die Lippen fest geschlossen hielt.


  So, sagte er, hiermit hätte ich meinerseits die Thatsachen festgestellt. Nun ist es an dir, mich darüber aufzuklären, wie diese Armseligkeiten dich so weit bringen konnten, mich einfach aufzugeben und dich einem gewissen Junker, über dessen Charakter du doch hinlänglich Bescheid wissen mußtest, an den Hals zu werfen. Ich will alle mildernden Umstände gelten lassen: daß deine Mutter dich mit ihm besser versorgt glaubte, als mit dem armen Schlucker von Assistenzarzt, der noch sein erstes Honorar für seine erste glänzende Kur an jener alten Dame zu erwarten hat, daß Junker Kurt hier die Zeit benutzt haben wird, den Charmanten zu spielen und dir von seinem durch dich veredelten inneren Menschen vorzusäuseln, dann vor Allem, daß du in deinen armen zarten Nerven so gründlich heruntergekommen bist durch das lange Sitzen und Büffeln zum Examen, daß man dich wie ein unzurechnungsfähiges Kind zu Allem, was man wollte, bringen konnte. Ja, min söte Deern, das alles sag’ ich mir, und doch — war’s denn so eilig mit dem Andern? Mußte denn gleich, nachdem der eine Brautstand, der heimliche, ins Wackeln gekommen war, an einen anderen gedacht werden? Ich erkenne meine alte Liebste nicht wieder. Eher hätte ich ihr die Unvernunft zugetraut, überhaupt lieber eine alte Jungfer zu werden, als ihren alten Wilm so im Handumdrehen sich aus dem Sinn zu schlagen.


  [226] Er war wieder aufgesprungen und lief im Zimmer auf und ab, mit der heißen Hand seinen Haarschopf zerwühlend. Da kam es mit einer kaum hörbaren Stimme vom Sopha her: Wilm! Habe Mitleid mit mir — aber nein, ich verdiene kein Mitleid! Je mehr du mich schonen und entschuldigen wolltest, je schwerer würde ich mich anklagen. Ich will dir auch nicht schildern, welche Qualen ich in diesen letzten Wochen ausgestanden habe, bis ich so herunter war, daß ich mir sagte: es ist nun alles Eins, du selbst bist es ja nicht mehr; der Eine, der deine Welt war, ist für dich verloren, der Pastor hat Recht: lebe jetzt nur noch für Andere. Und dann — Eins weißt du doch noch nicht, was der letzte bittere Tropfen war, der den Becher überfließen machte, das mit meiner Mutter — die Hypothek, die ihr gekündigt war, die Angst, das Haus verkaufen zu müssen und auf ihre alten Tage ihren theuersten Erinnerungen den Rücken zu kehren, wenn der Baron nicht half. Und da der es nur thun wollte, wenn ich Kurt’s Werbung annahm—


  Sie verstummte. Er war wieder dicht vor sie hingetreten, so daß er ihre Kniee berührte. O du dummes Kind! lachte er ingrimmig auf. Haben sie dir diese alte Komödie vorgespielt, und du bist gerührt und heldenmüthig in die plumpe Falle gegangen? Die gute Tochter, die sich für das Wohl ihrer Mutter opfert, weil sie von der Welt nichts weiß und glaubt, es gebe keinen anderen Ausweg? War da nicht ein gewisser Wilm Lornsen vorhanden, [227] selbst arm wie eine Kirchenmaus, aber ein resoluter Bursch und, wo es sein Liebstes galt, schlau und kühn genug, Rath zu schaffen, und wenn er einem Millionär, dem er auf dem Spaziergang begegnet wäre, die Pistole hätte auf die Brust setzen müssen, um ihm ein so bettelhaftes Darlehen abzuschmeicheln? Dein Baron freilich, dem für seinen liederlichen Herrn Sohn eine anständige Frau, die den Knaben Mores lehren sollte, ganz erwünscht war, ja Der — und wenn es nur so viel wäre, wie er selbst als junger Lebemann an eine Tänzerin gewendet —


  Er schwieg plötzlich. Die Thür hatte sich geöffnet, und die Mutter war eingetreten. Aber mit einem erschrockenen Ausruf, wie wenn sie ein Gespenst erblickt hätte, fuhr auch sie zurück, als sie Wilm erkannte.


  Guten Abend, Tante Marie! sagte er mit heiserer Stimme, indem er sich zu fassen suchte. Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich’s recht wohl sein lassen in dem Lande, wo die Citronen blühn? Aber natürlich, Sie leben ja hier herrlich und in Freuden, feiern sogar die schönsten Verlobungsfeste. Nur, daß Sie das hinter meinem Rücken thun, das — verzeihen Sie — ist nicht hübsch von Ihnen. Sie hätten mich wohl dazu einladen sollen — ich war doch am Ende, wie Frau Nüßlern sagt, der Nächste dazu, die glückliche Braut hätte sich wie die Perle im Golde ausgenommen zwischen zwei Bräutigams, einem verflossenen und einem neuen, und statt dessen komm’ ich erst, nachdem die Festgesellschaft schon beim Kaffee [228] sitzt, und mir wird nicht einmal eine Tasse angeboten, und das alles, weil die Herren Zöllner und Sünder an der welschen Grenze vorgezogen haben, die Näschereien, die ich dem Geburtstagskinde bescheren wollte, sich selbst zu Gemüthe zu führen! Das ist denn doch die albernste Farce, die das tückische Schicksal mit einem arglosen Sterblichen jemals aufgeführt hat!


  Er hatte diese wilden Worte besinnungslos hinausgestoßen und sah jetzt erst, daß die kleine Frau am ganzen Leibe zitterte und mit geschlossenen Augen auf einen Sessel gesunken war. sofort kam er zu sich, trat zu ihr hin und streckte die Hand nach ihr aus.


  Verzeihen Sie mir, liebe Tante! sagte er. Ich war zu heftig, Sie kennen meine Unart von den Knabenjahren her, wenn ich etwas hörte, was ich für Unrecht hielt, gleich aufzufahren, als ob die Welt aus den Fugen gehen sollte und ich berufen sei, sie einzurenken. Das, was mir da widerfahren, ist nun freilich ein starkes Stück. Aber da kein böser Wille dahinter steckt, wenigstens nicht von Ihrer und Stina’s Seite, nur ein bischen — sagen wir Kurzsichtigkeit, müssen wir ruhig Blut behalten und vor Allem sehen, wie wir die verfahrene Sache wieder ins richtige Geleise bringen. Du wirst mir nämlich nicht zutrauen, Liebste, fuhr er fort, da er Stina’s Augen fassungslos auf sich gerichtet sah, daß ich mich bei der absurden Schicksalstücke beruhige und mich darein ergebe, wenn Junker Kurt dich mir wegfischt, zu beten: Wie Gott will, ich halte [229] still. Ich habe ältere Rechte auf dich und habe sie mir durch zwei harte Trennungsjahre sauer genug verdient, und so wahr ich Wilm Lornsen heiße, kein Baron und kein Teufel soll sie mir streitig machen!


  Da faßte sie sich ein Herz und sagte mit bebender Stimme, aber sehr entschieden: Wilm, ich habe ihm mein Wort gegeben. Kannst du verlangen, daß ich es breche, weil es mir das Herz bricht, es ihm zu halten?


  Ihre Festigkeit schien keinen großen Eindruck auf ihn zu machen.


  Nein, min söte Deern, sagte er, du sollst ganz aus dem Spiele bleiben. Wir machen das unter uns Männern ab. Erschrick nicht, ich will ihm keine Kugel in den Leib jagen, damit du deinen richtigen Bräutigam dann als Festungsgefangenen betrauern müßtest. Es giebt noch andere Wege — ich bin nur im Augenblick noch nicht klar darüber, welcher der zweckmäßigste wäre. Nur so viel steht mir fest, ehe ich zusehe, wie dieser Laffe dich auf das Schloß seiner Väter führt —


  Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn. Das Mädchen fragte im Namen der Frau Baronin an, ob Fräulein Stina etwa unwohl geworden sei, und ob die Schwiegermama sie sehen dürfe.


  Ich komme selbst hinunter, antwortete die kleine Frau hastig. Sie ergriff den Anlaß begierig, diesem wilden Menschen, vor dem sie sich doch heimlich eines Unrechts zeihen mußte, aus den Augen zu kommen. Ich will ihnen sagen, Stina, du seiest zu angegriffen, [230] um Besuche zu ertragen. Sie werden dann gehen, von Wilm’s Kommen dürfen sie noch nichts erfahren, bis du dich beruhigt hast. O mein armer Junge, wie furchtbar leid thust du mir und wir alle! Aber Stina wird dir erklären—


  Damit wankte sie hinaus.


  Sie hatte kaum die Thür hinter sich geschlossen, da trat er zu dem blassen Mädchen, das immer noch schwieg, und sagte: Es ist mir hier so heiß, daß mir die Adern an den Schläfen zu springen drohen. Auch möchte ich deiner Mutter noch eine Weile ausweichen. Ich stehe nicht dafür, daß ich nicht unartig gegen sie werde, wenn ich denke, daß sie doch eigentlich, da sie ganz gesund war, die Schwäche nicht hätte haben sollen, zu dieser unmöglichen Verlobung ihre Einwilligung zu geben, und daß nur die Sorge für eure alte Hütte sie blind und taub gemacht hat gegen die Mutterpflicht, das Glück ihres Kindes vor Allem zu bedenken. Komm, wir wollen ins Freie, es weht ein so starker Föhn draußen auf dem See, mich verlangt danach, eine Weile zu rudern, damit mein stürmisches Blut sich beschwichtigt. Dabei können wir ungestört Kriegsrath halten. Hast du nicht ein Regenmäntelchen? Es kann draußen ein bischen naß vom Himmel kommen.


  Sie erhob sich mühsam und ging ins Nebenzimmer, aus dem sie sofort, in einen langen, dunklen Umhang gehüllt, zurückkehrte. Sie hatte die Kapuze über den Kopf gezogen, ihr aufgeregtes bleiches Gesicht mit den traurigen Augen sah so reizend darunter aus, daß [231] er sich Gewalt anthun mußte, sie nicht zu küssen. Es war aber etwas zwischen ihnen, das mußte erst aus dem Wege geräumt werden.


  **
*


  Er wollte ihr den Arm bieten, sie hinauszuführen. Sie glitt aber ängstlich an ihm vorbei, und erst draußen auf der Treppe, als er sah, wie unsicher sie die Stufen hinunterwankte, konnte er sich ihres Armes bemächtigen, obwohl er fühlte, daß sie, da er sie stützte, nur stärker zitterte. Das deutsche Mädchen kam ihnen entgegen, mit großen neugierigen Augen. Wenn man nach uns fragt, sagte er, — wir wollen nur eine kleine Fahrt auf dem See machen.


  So traten sie durch die Hinterthür aus dem Hause. Er spähte vorsichtig nach der Rosenlaube, sie war leer, die Gesellschaft war drüben durch den Garten nach der Straße hinauf gewandelt, man sah sie langsam oben im Gespräch mit der Mutter den Weg nach dem großen Hôtel einschlagen. Die Luft ist rein, sagte er und führte das stumme Mädchen rasch nach dem See hinunter. Der lange dürre Francesco, der den Gärtner und im Nothfall den Schiffer machte, begegnete ihnen und sah sie verwundert an. Als ihm Wilm in seinem mangelhaften Italienisch mittheilte, daß sie auf den See hinaus wollten, zuckte er die Achseln. Schlecht Wetter! Il lago è torbido! Dabei wies er auf die weite schwarze Fläche, die mit schäumenden Wellenkämmen [232] unheimlich gestreift war, während man die Brandung immer ungestümer gegen das Ufer anstürmen hörte.


  Wilm zog sein Geldtäschchen hervor, nahm einen Zehn-Lire-Schein heraus und drückte ihn dem Zögernden in die Hand. Der nickte bedächtig und steckte das Zettelchen in die Tasche. Hätte diese Scene sich im südlichen Italien ereignet, so würde er bei sich gedacht haben: ’s ist ein Engländer, ein Milordo! Da nun von dieser Nation und ihren Sitten am Gardasee zur Zeit noch nichts zu spüren war, sagte er nur kopfschüttelnd zwischen den Zähnen: Er ist verrückt!


  Er lief aber über den Landungssteg nach dem Boot, das unten auf den erregten Wellen schaukelte. Stina wollte ihm hastig nachfolgen, aber Wilm hielt sie mit einer lebhaften Gebärde zurück und sprang ihr voran in das Boot, um ihr erst ein bequemes Lager zurecht zu machen. Das Sitzbrett zunächst dem Steuer hob er aus und lehnte es als Rückwand schräg gegen das Bootsende, breitete dann die verschiedenen rothgeblümten Kissen auf dem Boden aus, so daß sie weich darauf ruhen konnte, und deckte, nachdem er ihr den Arm gereicht hatte, sie beim Einsteigen zu unterstützen, eine wollene Decke, die im Kielraum gelegen hatte, über ihre Kniee bis zu den Hüften hinauf. Er selbst nahm auf dem Bänkchen ihr gegenüber Platz, Francesco auf dem zweiten hinter ihm, beide griffen nach den Rudern und legten sich mächtig aus, so daß schon nach wenigen Minuten der Strand weit zurückgeblieben war.


  [233] Sie lag regungslos mit geschlossenen Augen. Unverwandt hielt er die seinigen auf ihr blasses Gesicht geheftet und grübelte darüber nach, was für Gedanken sich wohl hinter ihrer Stirn bewegen mochten. In Wahrheit hätte sie selbst einstweilen nicht darüber Rechenschaft geben können. Es war nur zunächst auf den Tumult von Schreck und Schmerz und Verzweiflung eine dumpfe Stille gefolgt, sogar eine Art Wohlgefühl, daß sie nun zunächst allen Menschen entrückt und den Elementen anvertraut war, die so wild und tobsüchtig schienen und sie doch in ihren Schutz nahmen. Einen Augenblick fühlte sie sogar ein leidenschaftliches Gelüst, sich für immer in die Obhut dieses Sees zu geben. Da unten liegen — schlafen — nicht einmal davon träumen, daß sie einem Ungeliebten ihre Treue gelobt und sie dem Geliebtesten gebrochen hatte! Das zuckte ihr aber nur im Fluge durch den Kopf. Nein, ihrer Mutter diesen Schmerz anthun, dazu die Hoffnung vereiteln, das Häuschen behalten zu können — lieber das Härteste ertragen. Er freilich — Wilm — wie er es ertragen würde — daran durfte sie nicht denken. Sie sah, wenn sie die Lider nur ein wenig hob, sein finsteres, ingrimmiges Gesicht unter dem grauen Hutrande sich gegenüber, und es war ihr, als höre sie seine Zähne knirschen.


  Da versank sie wieder in rathlosen Kummer.


  Er aber, so düster seine Miene war, fühlte sich nicht entfernt so unglücklich, wie sie ihm zutraute. Wenn er die Zähne aufeinander biß, daß sie knirschten, [234] war’s nur aus Trotz gegen den stürmischen See, gegen den anzukämpfen keine geringe Anstrengung kostete. Im Übrigen schien ihm, seitdem er auf dem Wasser war, die Lage der Dinge gar nicht so verzweifelt. Zunächst hatte er einmal die Liebste, die man ihm streitig machen wollte, hier in Sicherheit. An der Kraft seiner Arme, mit der er die Ruder gegen die brandende Welle stemmte, hatte er gleichsam die Gewähr, daß er Alles bezwingen würde, was sich ihm entgegenwarf. Wie das geschehen möchte, war ihm freilich noch nicht klar. Aber sie hatten ja eine ganze Nacht vor sich, in der ihm gewiß ein rettender Gedanke kommen würde. Ein paarmal, wenn Stina sich halb aufrichtete, um über die dunkle Flut zu blicken, kam ihm freilich die Furcht, sie möchte Lust haben, allen Zukunftsfragen durch einen Sprung über Bord eine rasche Antwort zu geben. Auch das ängstigte ihn nicht ernstlich. Er war jeden Augenblick bereit, ihr nachzuspringen und sein armes Schätzchen wieder herauszufischen. Zum Glück kam er nicht in diesen Fall. Sie sank immer wieder auf ihr unbequemes Lager zurück.


  Viertelstunde um Viertelstunde verstrich, keines sprach ein Wort. Immer ruhiger und sicherer fühlte sich Wilm in seinem Innersten, je rascher ihm bei der starken Arbeit in freier Luft das Blut durch die Adern lief. Immer mehr bestärkte sich Francesco in seinem Glauben, es sei mit dem Fremden nicht ganz richtig. Auf eine Anfrage, ob sie nicht umkehren sollten, das Wetter werde immer wüster, ein Gewitter und Wolkenbruch sei zu fürchten, hatte Wilm nur [235] mit einem energischen No! avanti! sempre avanti! geantwortet. Es war ihm unendlich wohl zu Muth. Diese Wildheit, diese tiefe Schwärze der Flut, dazu die bleifarbigen Wolken, die tief am Himmel hinjagten, daß nur dann und wann das Schneehaupt des Monte Baldo gespenstisch durchschimmerte — all diesen grandiosen Aufruhr der Natur, der ihm von seiner holsteinischen See so bekannt und vertraut war, hatte er dem zahmen lombardischen Binnensee mit dem berühmten ewig blauen Himmel gar nicht zugetraut. Er sah mit übermüthig herausforderndem Blick zu den drohenden Wolken empor und ließ ein helles Ahoi! ertönen. Stina fuhr zusammen, auch ihr war’s einen Augenblick unheimlich, ihn so ausgelassen zu sehen. Dann überfiel sie an Leib und Seele eine seltsame Mattigkeit. Sie schloß wieder die Augen und starrte in ihr Inneres hinein, wo Alles dunkel und leer war.


  Nun fielen plötzlich einzelne schwere Tropfen aus dem purpurdunklen Gewölk über ihnen. Francesco hob die Ruder aus dem Wasser und stand auf.


  Es ist höchste Zeit, umzukehren, murrte er. Wir sind schon fast weiter von Gardone weg als von San Vigilio entfernt. Auch wenn wir uns sehr zusammennehmen, brauchen wir eine Stunde bis nach Hause, und naß werden wir auf jeden Fall. Der Herr hat mir nicht glauben wollen, ’s ist eine böse Sache.


  Auch Wilm zog die Ruder ein und stand auf, Umschau zu halten. Die Häuser von Gardone lagen drüben in so weiter Ferne, daß kaum ein weißer [236] Fleck hie und da herüberschimmerte. Auf der anderen, der veronesischen Seite sah man deutlicher die Küste mit den beiden weißen Palästen neben der Hafeneinfahrt, von hohen Cypressen überragt. Dahin mußte in einer halben Stunde zu gelangen sein. Die Gardainsel zur Rechten lag nur wie ein langes schwarzes Seeungethüm fest auf den unstät tanzenden Wellen, die manchmal von einem stärkeren Windstoß so hoch emporgestürmt wurden, daß sie den Rücken des Leviathans völlig zu überströmen schienen.


  Nur eine kurze Minute hatte es gedauert, daß Wilm mit sich zu Rathe ging. Dann überflog sein Gesicht ein kühner, freudiger Blitz, wie wenn ihm ein siegreicher Gedanke im Innern aufgeleuchtet wäre. Ja, so müsse es gelingen, so könne sich Alles aufs Einfachste schlichten lassen, ohne daß sein armes, zaghaftes Lieb sich zu einem heroischen Entschluß aufzuschwingen brauchte! Sie lag dort so ahnungslos, sie sollte auch gar nicht in die Kriegslist eingeweiht werden, und jetzt war sie überdies in eine so tiefe Erschöpfung gesunken, daß sie nicht einmal merken würde, wenn die Barke, statt nach Hause zu lenken, weiter und weiter steuerte, nach einem unbekannten Hafen, wo Niemand sie erwartete, wo sie keinen anderen Hüter und Beschirmer hatte als den einen, der sich das Recht, sie auch fernerhin als sein Eigenthum zu behüten, von keinem geckenhaften Junker rauben lassen wollte.


  **
*


  [237] Nachdem er soweit mit sich ins Reine gekommen war, lüftete er den Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn und ließ sich wieder auf das Bänkchen fallen. Dann griff er zu den Rudern, rief dem Burschen hinter seinem Rücken abermals ein lautes Avanti! Sempre avanti! zu und fuhr fort, mit mächtigen Stößen das Boot vorwärts zu treiben. Vogue la galère! murmelte er zwischen den Zähnen. Nun geht’s auf Biegen oder Brechen!


  Die Ruder waren von gutem Holz und brachen nicht, so knirschend sie sich auch in ihren Halftern bogen. Auch droben in den Wolken, so tief sie sich herabsenkten, wollte das Ungewitter nicht losbrechen. Der Sturm freilich wuchs beständig an Wuth und Gewalt, wälzte aber das Regengewölk so athemlos am Himmel hin, daß es nicht dazu kommen konnte, sich zu entladen. Nur klatschten immer noch einzelne breite Tropfen auf die Drei in der Barke herab. Wilm, ohne die Ruder fahren zu lassen, bog sich vor, breitete die wollene Decke höher hinauf bis über die Brust des Mädchens, das sich nicht rührte, auch nicht als er die Kapuze des Regenmantels ihr vollends übers Gesicht zog. Wie fühlst du dich? fragte er leise. Statt aller Antwort nickte sie nur schwach und lag dann wieder, wie wenn sie von all dem Aufruhr um sie her nichts hörte und sähe.


  Das beruhigte ihn, und er dachte jetzt an nichts Anderes, als die Küste drüben zu erreichen, ehe die Sintflut losbräche. Er hätte gern von seinem Gefährten erfahren, wie es in San Vigilio aussehe, von [238] dem er zum ersten Mal den Namen gehört hatte, ob ein gutes Wirthshaus dort zu finden sei. Dazu reichten die paar italienischen Worte, die er wußte, nicht aus, und Francesco’s lombardische Mundart hätte, auch wenn er geübter gewesen wäre, die Verständigung erschwert.


  So ergab er sich darein, sich blindlings auf sein gutes Glück zu verlassen, dem er heute schon viel zu verdanken hatte. Auch mußte ihm wohl alles unfruchtbare Denken vergehen. Denn die Arbeit wurde immer härter, die rasenden Wogen, deren silberne Schaumkämme hoch ins Boot hineinsprühten, mit dem schwachen Kiel zu durchschneiden. So manche stürmische Fahrt der nordische Kapitänssohn auf dem weiten Meer auch schon bestanden hatte, einer so gefahrvollen und mühseligen wie auf diesem südlichen Binnensee konnte er sich nicht entsinnen. Dazu wurde es immer finsterer um sie her. Die weißen Flecke am Ufer, auf die sie zusteuerten, und nach denen er von Zeit zu Zeit in brennender Ungeduld sich umsah, verschwanden völlig in Nacht, jetzt fielen auch die Regentropfen dichter, das Herz klopfte ihm stürmisch, wenn er daran dachte, das Unwetter könne seine Schleusen durchbrechen, ehe sie gelandet, und niemals hatte er sich eine schwerere Centnerlast vom Herzen fallen fühlen, als da nach einer letzten gewaltigen Anstrengung der Kiel der Barke mit einem scharfen Knirschen auf dem groben Kiesgrunde des Ufers auffuhr.


  Francesco sprang sofort hinaus, das Boot höher [239] hinaufzuziehen. Auch Wilm erhob sich mit einem aus tiefster Seele kommenden: Gott sei Dank! Er sah nach dem Strande hinauf, wo aus dem fast nächtlichen Zwielicht verschiedene Gestalten auftauchten, die er nicht zu unterscheiden vermochte. Aber gleichviel, sie standen auf dem festen Lande und würden die armen Verschlagenen gastlich aufnehmen. Das Wichtigste war, seinen geretteten Schatz möglichst rasch zu bergen. Stina! rief er, sich zu der regungslos Daliegenden hinabbeugend. Wir sind gelandet. Richte dich auf, Liebste! Das Wetter wird gleich losbrechen. Komm, gieb mir deine Hand, laß dir hinaushelfen!


  Er zog die Decke zurück und tastete unter dem Regenmantel nach Stina’s Arm. Aber weder eine Antwort kam unter der Kapuze hervor, noch streckte sich eine Hand ihm entgegen. Als er heftig erschrocken sie mit beiden Armen umfaßte und emporzurichten suchte, erkannte er an der willenlosen Last, die ihm an die Brust sank, daß sie das Bewußtsein verloren hatte.


  Er rief nach Francesco, der eilig herbeisprang. Dann hoben sie Beide die Ohnmächtige aus dem Nachen und ließen sie einen Augenblick auf dem feuchten Strande nieder. Ob das Albergo nahe sei? fragte Wilm. Ob ein Wagen geholt werden könnte? Der Italiener starrte ihn schweigend an, da er ihn nicht verstand. Ein paar Schiffer, die an dem kleinen Hafen gestanden und das verwegen daherrudernde Schifschen beobachtet hatten, wußten ebensowenig [240] aus den geradebrechten Fragen des fremden jungen Mannes klug zu werden. Schon wollte er in heller Verzweiflung die theure Last in seine Arme nehmen und aufs Gerathewohl den sacht ansteigenden Hafenstrand hinauftragen — irgendwo in einem der kleinen Häuser zur Rechten müßte doch ein Unterkommen zu finden sein—, da traten plötzlich aus dem Schwarm der müßigen Gaffer zwei weibliche Gestalten an ihn heran, und eine derselben sagte in einem Deutsch, das ihm trotz seiner starken Münchner Färbung wie Sphärenmusik klang: Sind Sie nur ganz ruhig, lieber Herr! Ein Albergo giebt’s freilich in San Vigilio nicht, aber für das arme Hascherl da wollen wir schon sorgen. Jessas, sie ist ja wirklich bewußtlos! Komm, Hilde, saß mit an! Wir müssen uns sputen, sie unter Dach zu bringen, sonst wird sie uns noch todkrank, wenn sie hier länger auf der nassen Erde liegt und das Unwetter über sie hereinbricht!


  Die Sprecherin war eine kleine, untersetzte Gestalt in einem braunen, kittelartigen Kleide, das in der Mitte mit einem breiten Gürtel zusammengehalten wurde. Um den Kopf hatte sie ein rothes Tuch geknüpft, unter dem ein etwas scharfgeschnittenes, aber gescheites und treuherziges Gesicht hervorsah, während die dünnen blonden Flechten vom Winde zerweht auf den bloßen Hals herabhingen. Ihre Freundin, die sie Hilde genannt hatte, war eine schlanke, etwas vorgebeugte Figur in einem schmucklosen grauen Kleide und hatte ein ungemein sanftes Gesicht, das trotz einer etwas dicken Nase und der fahlen Blässe [241] durch die schönsten blauen Augen sehr anziehend war.


  Wilm sah das Alles nur wie durch einen Schleier. Trotz seiner jungen ärztlichen Erfahrungen erregte Stina’s Starrheit ihm lebhafte Besorgnisse, und er bereute nun doch einen Augenblick, so gewaltsam sich ihrer bemächtigt zu haben. Wie mechanisch half er den beiden Fräulein, die Ohnmächtige aufheben und das Ufer hinauftragen. Francesco blieb zurück, das Boot an einen Pfahl zu befestigen, zwischen den anderen großen und kleinen Fahrzeugen, die hier vor Anker lagen. Die übrigen Zuschauer folgten unter sich schwatzend dem kleinen Zuge, der sich dem nächsten Hause zuwandte.


  Cap San Vigilio, auch Punta di San Vigilio genannt, bildet auf dem östlichen Rande des Gardasees einen kleinen Vorsprung, der sich gerade so weit der gegenüberliegenden Gardainsel entgegenstreckt, daß hinter ihm nach Süden zu ein sanfter kleiner Busen entsteht, die Bucht von Garda. Nach diesem malerisch am Ufer hingelagerten Nest führt in zwanzig Minuten eine bequeme Straße, während sie über San Vigilio nordwärts eine gute halbe Stunde braucht, um das kleine Torri zu erreichen, dessen weißen Häuserstreif man am hellen Tag von Gardone aus deutlich unterscheiden kann.


  Der heilige Vigilius aber ist nicht etwa, wie Geschichtsunkundige wohl vermuthen mögen, eine Übersetzung des heidnischen Virgilius ins Christliche. Der Name des römischen Dichters, dessen Gestalt in so [242] vielfacher legendärer Verherrlichung durch das ganze Mittelalter spukt, findet sich freilich auch im Kalender am 31.Januar verzeichnet, als der eines Bischofs Virgilius von Salzburg zur Zeit Pipin’s um 740 bis 750. Unser San Vigilio aber hat schon um 405 gelebt, ein sehr frommer und eifriger Mann, der im Veronesischen und Brescianischen viele der dortigen bäuerlichen Einwohner bekehrt hat, an dreißig Kirchen gründete und dann den Märtyrertod erlitt. Die Trentiner brachten seine Gebeine in den Dom von Trento, wo zu seinem Fest am 27. November das Landvolk der Umgegend zahlreich zusammenströmt, während auch in der Pfarrkirche von Salò ein mit seinem Märtyrerblut getränktes Linnen noch heutigen Tages aufbewahrt wird.


  Von diesem gelehrten kleinen Excurs in die Heiligengeschichte zu der sehr profanen zurückkehrend, die uns hier zunächst beschäftigt, müssen wir nur noch hinzufügen, daß heutzutage die Punta di San Vigilio, obwohl nur ein paar alte, verwahrlos’te Paläste an frühere Glanzzeiten erinnern und in den wenigen Häusern jüngeren Datums dürftige Schiffer wohnen, nicht um des guten Heiligen willen eine angesehene Rolle unter den vielen kleinen Nestern am veronesischen Ufer spielt. Denn der Steinbruch, der in dem niederen Hügelstrich aufgeschlossen ist, versorgt die sämmtlichen Ortschaften am See, wo irgend ein Neubau aufgeführt wird, mit einem vielgesuchten Material, das auf den großen Segelbarken, die mit ihren wundersam rothen, gelben und braunen Segeln auf der tiefen Purpurbläue des Sees eine so herrliche Farben[243]wirkung machen, nach allen Seiten verschifft wird. In der kleinen Hafenbucht von San Vigilio und Garda ankert dann an den müßigen Feiertagen die malerische Flottille, und zumal der Strand von San Vigilio nimmt sich phantastisch genug aus, wenn hinter den gedämpften bunten Farben der Segel die schwarzen Cypressen des höheren Ufers feierlich in den blauen Himmel hinaufragen.


  Kein Wunder, daß die Sage entstanden ist, Arnold Böcklin habe das Motiv zu seiner Todteninsel von hier entlehnt, als er an einem gewitterdunklen Abend in diese cypressenumragte Hafenbucht eingefahren sei. Er ist nie hier gewesen. Man vergaß, daß seine mächtige Phantasie der Anregung durch eine angeschaute barocke Wirklichkeit nicht bedurfte, um wundersame Formen hervorzubringen.


  Den Reiz dieser phantastischen Scenerie erhöht die tiefe Einsamkeit, in der sie durch die Schwierigkeit, hinzugelangen, erhalten wird. Denn die Dampfer, die von Riva aus den See der ganzen Länge nach befahren, vermeiden sorgfältig, die Ortschaften am östlichen Ufer zu berühren. Nur ein Marktschiff, das einmal in der Woche von Maderno aus nach Desenzano fährt, legt drüben an, nicht aber an der Punta, wo es kaum etwas zu schaffen hätte, sondern in Garda und hütet sich auch, Nachmittags dort wieder zu erscheinen, um etwa einen Touristen, der Morgens hier ausgestiegen, wieder an Bord zu nehmen, den Neugier oder ein malerisches Bedürfniß in den nahen Cypressenhain hinaufgelockt hätte.


  [244] Wie es demnach sich damit verhielt, daß die beiden deutschen Fräuleins bei der Hand waren, um sich in dem unwirthlichen Schiffernest der ohnmächtigen Stina anzunehmen, bedarf einer weiteren Erklärung.


  Sie waren beide Malerinnen, die Kleinere, in München geboren, hatte ihre Lehrjahre in Kunst und Leben schon hinter sich und durch talentvolle Frucht- und Blumenstücke sich vortheilhaft bekannt gemacht. Sie hätte sich viel damit verdienen können, wenn sie nicht ein wenig faul gewesen wäre und lieber Karikaturen gezeichnet hätte, als die Trauben und Rosen zu malen, in denen sie es zu einer unbestrittenen Meisterschaft gebracht hatte. Da sie wenig Bedürfnisse hatte, griff sie erst zu ihren Pinseln, wenn ihr das Wasser an die Kehle ging. Übrigens war sie durch einen gewissen trockenen Humor überall beliebt und hatte in dem Damenatelier des Malers, der ihr Lehrer gewesen und dem sie längst entwachsen war, einen Kreis junger Schülerinnen um sich, die, da sie die Stelle einer Art Unterlehrerin einnahm, ihrer Unterweisung lieber folgten als der des Meisters.


  Ihr Name war Ottilie Schwarz. Man nannte sie aber allgemein in Künstlerkreisen »die Otti«, mit welcher Abkürzung sie auch ihre Bildchen zeichnete.


  In jener privaten Malschule hatte sie nun auch vor etlichen Jahren die etwas jüngere Collegin kennen gelernt, die sie Hilde nannte, und die mit ihrem vollen Namen Hildegard von Neubrunn hieß, die Tochter eines österreichischen Generals, der sich, nachdem er den Abschied genommen, nach Linz zurück[245]gezogen und dort verheirathet hatte. Als beide Eltern gestorben waren, ohne ihre einzige Tochter versorgt zu haben, hatte sich das kränkliche junge Fräulein genöthigt gesehen, zu ihrem Maltalent ihre Zuflucht zu nehmen, und war mit dem dürftigen Rest ihrer Habe nach München gegangen, sich im Porträtfach weiter auszubilden.


  Hierbei war ihr ein schwärmerischer »idealer« Zug ihrer Natur in seltsamer Weise hinderlich. Denn während sie sich selbst, sehr mit Unrecht, ungemein häßlich vorkam, widmete sie allen schönen Menschen, die ihr begegneten, einen leidenschaftlichen Cultus, so eigensinnig, daß sie sich nicht überwinden konnte, ein Gesicht, das ihren Schönheitssinn verletzte, zu porträtiren, und wenn es ihr noch so gut bezahlt worden wäre. Kein Wunder, daß diese Schwäche sie nicht auf einen grünen Zweig kommen ließ.


  Otti hatte sie vom ersten Tag an in ihr Herz geschlossen, vielleicht gerade weil sie in ihr den entschiedenen Widerpart ihres eigenen Naturells fand. Sie selbst war im Grunde ihres Herzens ziemlich kühl und ließ sich das Wohl und Weh ihrer Nebenmenschen wenig anfechten. Hilde’s Herz dagegen zu rühren, genügte durchaus nicht ein hübsches Gesicht, sondern irgend ein hülfloses Schicksal, in das sie selbst einen Wildfremden verstrickt sah. Auch die boshaften Karikaturen wohlbekannter Menschen, die Otti zeichnete, thaten ihr weh, abgesehen von der Mißempfindung, die ihr jedes Häßliche erregte. Sie konnte aber auf die Länge der eifrigen Freundschaft, mit welcher die [246] ältere Collegin sie umwarb, nicht widerstehen, zumal sie sah, daß sie die Einzige war, die ein wärmeres Gefühl in der Kleinen weckte. So kam es bald dazu, daß die beiden ungleichen Wesen sich eng aneinanderschlossen, in einer Art von Ehe, wie sie unter ledigen Mädchen, die auf Männerliebe verzichtet haben, nicht selten gefunden wird.


  Als sich dann nach ein paar Jahren herausstellte, daß das rauhe Münchener Klima die zarte Brust der jungen Linzerin gefährdete und der Arzt dringend zu einem Winteraufenthalt im Süden rieth, bestand Otti sogleich darauf, Hilde zu begleiten, und sorgte zunächst durch ein paar Fruchtstücke, die sie Hals über Kopf anfertigte, für die Bestreitung der ersten Reisekosten. Hilde entschloß sich blutenden Herzens, das Ihrige dazu beizusteuern, indem sie das Doppelbildniß eines dicken reichen Brauerssohnes und seiner höchst insipiden Braut malte, eine Sünde gegen den heiligen Geist ihrer Kunst, die sie sich lange nicht vergeben konnte.


  Den Gedanken, an die elegante theure Riviera zu gehen, hatten sie von vornherein aufgegeben. Aber auch an den Ufern des Gardasees war nicht so wohlfeil zu leben, wie sie sich vorgestellt hatten. Der Pensionspreis selbst in den bescheidensten Häusern schien ihnen unerschwinglich, zumal es unsicher war, ob sie hier im Winter etwas zu Stande bringen könnten, was auf dem Münchener Kunstmarkt seinen Abnehmer fände.


  Eines Tages aber waren sie nach der Punta di [247] San Vigilio gerathen, die mit ihrem Cypressenhain hinter den weißen Palastmauern sie geheimnißvoll angelockt hatte, als sie von der Gardainsel zu ihr hinüberspähten. Schon am folgenden Tage hatte ein Nachen sie an das seltsame Gestade gebracht, gleich mit all ihren Siebensachen, Staffeleien und Malkästen. Denn obwohl man sie gewarnt hatte, es sei dort kein Gasthaus, nicht einmal eine Osterie vorhanden, hatten sie sich’s fest in den Kopf gesetzt, dort müsse das ersehnte Winterasyl zu finden sein.


  Und wirklich war es ihnen gelungen, gleich in dem ersten Hause, an dessen Thür sie anklopften, sich einquartiren zu dürfen. Es gehörte der noch jungen Wittwe eines Schiffers, der vor einem Jahr beim Verladen von Steinen aus dem Bruch verunglückt war. Ein einstöckiges Häuschen, oben zwei Zimmer, ein größeres und ein kleineres, in welchem die Betten des Ehepaars und des einzigen Knaben standen. Diese Räume waren nun frei geworden, da die Frau lieber in der Kammer unten neben der Küche schlief, weil sie droben den gespenstischen Besuch ihres todten Mannes zu erhalten fürchtete.


  Den Ausschlag für Hilde gab der dunkle Lockenkopf und die schwarzen feurigen Augen des sechsjährigen Agostino und das melancholische braune Gesicht der jungen Frau, die es übrigens sehr zufrieden war, durch den geringen Miethzins, den die Malerinnen zahlen wollten, einen Zuwachs ihrer kärglichen Einkünfte aus allerlei kleinen Erwerbszweigen zu erhalten.


  [248] So zogen die Freundinnen noch in der nämlichen Stunde ein, und Hilde, der die kahlen, verstaubten Wände ein Grauen erregten, machte sich sogleich daran, zuerst mit Hülfe der Hausfrau nach Möglichkeit den grauen Wust hinauszufegen, dann die Räume etwas zu schmücken, indem sie allerlei mitgebrachte Studien, die hier ausgeführt werden sollten, über dem Kamin und an der Wand gegenüber anheftete und in den nächsten Tagen aus dem Garten und Cypressenhain droben allerlei schönes immergrünes Strauchwerk zusammentrug, mit dem sie die Winkel decorirte. Neben das Fenster, das nach dem See ging, wurden die beiden Staffeleien postirt, eine rothe Reisedecke über das Tischchen gebreitet, das vor dem alten wackelbeinigen Sopha stand — dem einzigen Möbel besserer Herkunft, das aus einem der benachbarten Paläste sich in das Schifferhaus verloren hatte, — und da nach italienischem Brauch das grobe Linnenzeug, mit dem die Betten überzogen wurden, an Sauberkeit nichts zu wünschen übrig ließ, nahm sich auch das Schlafzimmerchen ganz wohnlich aus, zumal nachdem auf dem kleinen Tisch, den die Hausfrau noch herbeischaffte, der blanke Toilettenkram der beiden Damen zierlich um ihren Reisespiegel herum aufgestellt worden war.


  Diese bescheidene Häuslichkeit entzückte, nachdem die erste Einrichtung beendet war, die beiden anspruchslosen Künstlerinnen dermaßen, daß sie sich begeistert umarmten und ein paarmal in dem größeren Raum, der zum Wohn-, Mal- und Eßzimmer dienen [249] sollte, sich lachend herumschwangen. Als sie nun vollends am nächsten Tage die Umgebung durchstreiften und immer Neues entdeckten, was ihre Maleraugen bestaunen mußten, war ihnen zu Muth, als hätten sie ein Stück des verlorenen Paradieses wiedergefunden, aus dem sie durch keinen Sündenfall vertrieben werden könnten.


  Da noch schöne warme Herbsttage waren, trieben sie sich fast den ganzen Tag im Freien herum, unendliche Cypressenstudien malend oder fremdartige Gewächse botanisirend, deren Otti zu phantastischen Blumenstücken nie genug bekommen konnte. Als das Wetter rauher wurde, wenn auch die beständige Windstille Hilde’s angegriffener Brust wohlthat, malte diese das Bild des Knaben und seiner Mutter, und Otti saß neben ihr mit wunderlichen Stillleben beschäftigt, die sie sich aus landüblichen Eßwaren und Früchten, Granatäpfeln, Fischen und etwa einem Stück Gorgonzola mit den grünlichen Arabesken im Innern zusammengebaut hatte.


  Diese Modelle hatten das Gute, daß sie, wenn sie im Dienst der Kunst ihre Schuldigkeit gethan hatten, noch für die einfachen Mahlzeiten zu verwenden waren, in deren dürftigen Zuschnitt sich die Freundinnen ohne Murren ergaben. Da nur einmal in der Woche von Garda herüber frisches Brod kam, gewöhnten sich die beiden an die landesübliche Polenta, die ein äußerst billiger rother Wein hinunterspülen half. Auch bekamen sie fast täglich frische Fische, und überdies hatten sie eine Vorliebe gefaßt für den [250] sehr fraglichen Genuß des in Öl eingemachten Thunfisches, der für empfindsamere Magen schwer verdaulich zu sein pflegt. Selbst die zarte Hilde bezwang ihn ohne schlimme Folgen, wie sie denn überhaupt in dem armseligen Leben unter dem Dach des feuchten Schifferhauses sichtbar aufblühte und sogar etwas Roth auf ihre blassen Wangen bekam.


  Gingen dann trotz ihrer so überaus sparsamen Haushaltung ihre Mittel wieder einmal auf die Neige, so schickten sie geschwind ein paar ihrer fertigeren Studien nach München an Freunde, die sich’s angelegen sein ließen, sie zu verkaufen. Davon konnten sie dann wieder eine Weile leben, ihre Miethe und den Vorrath an Tonno sott’olio bezahlen und sich auch etwa den Luxus einer Dampferfahrt gönnen, um neue schöne Punkte zu entdecken.


  In ihren Briefen nach Hause hüteten sie sich aber wohl, ihrem Enthusiasmus für die Punta di San Vigilio den Zügel schießen zu lassen, aus Furcht, Andere herbeizulocken, die ihnen die Wonne ihres weltentrückten Idylls hätten stören können.


  **
*


  Zu diesen zwei guten Seelen, wie sturmverschlagene Vögel zu einem trockenen Nest am Strande, hatte der freundliche Zufall das junge Paar in der Barke geführt.


  Es war, als empfände Stina in ihrer Erstarrung die Wärme der vier schwesterlichen Arme, die ihre [251] regungslosen Glieder umfaßt hatten. Als sie die Schwelle des Hauses erreicht hatten, öffnete sie sogar die Augen wie schlaftrunken und versuchte mit den Füßen den Boden zu erreichen. Das gelang aber noch nicht; sie mußte sich wieder ihren beiden Samariterinnen überlassen. Nur als sie an die schmale, steile Steintreppe kamen, überließ Hilde ihr Amt dem jungen Mann, theils um voranzuhuschen und droben Licht zu machen, theils weil in dieser Enge nur Einer die schlanke Last tragen konnte.


  Oben aber nahm man ihm die noch immer halb Bewußtlose wieder ab und bedeutete ihn, sich im Wohnzimmer zu gedulden, bis er gerufen würde. Im Schlafzimmer nebenan ging es dann wohl eine halbe Stunde sehr lebhaft und geschäftig her, ab und zu schlüpfte eine der beiden Malerinnen an ihm vorbei die Treppe hinab, um in der Küche unten eins und das andere zu holen oder anzuordnen. Man warf ihm dann ein Trostwörtchen zu, es gehe sehr gut, die Kranke bessere sich zusehends.


  Dann wurde er endlich zu ihr eingelassen und fand sie in Otti’s Bett, das geschwind frisch überzogen worden war, mit einem spitzenumsäumten Nachtjäckchen Hilde’s angethan, immer noch nicht viel weniger bleich als das Linnen des Kissens, auf dem der zarte junge Kopf ruhte, aber doch nicht mehr mit dem angstvollen Ausdruck, wie in der Barke.


  Sie öffnete die Augen, als Wilm an das Bett trat und ihre Hand faßte, die freilich eiskalt war. Wie fühlst du dich, min söte Deern? fragte er.


  [252] Gut. Aber meine Mutter — sie wird sich zu Tod ängstigen!


  Ich habe schon an sie geschrieben. Hier, siehst du! Ich habe ihr gesagt, daß wir nicht zurückgekonnt hätten, aber glücklich hier gelandet und von zwei liebenswürdigen Damen aufs Freundlichste ausgenommen worden seien. Morgen, wenn der Sturm nachließe, kämen wir zurück. Den Zettel gebe ich dem Francesco, daß er ihn noch heute vor Nacht an die Mutter bringt. Sei nur ganz unbesorgt. Laß mich deinen Puls fühlen, Liebste!


  Sie war schon wieder in ihren Halbschlummer zurückgesunken, als er die Schläge ihres Blutes zählte. Fieber hat sie nicht, flüsterte er, als Otti eben wieder mit einer Wärmflasche und einer dampfenden Tasse Thee von unten heraufkam. Es ist nur eine heftige Nervenerregung, und ich wollte, ich könnte was dagegen thun. Aber eine Apotheke ist wohl nicht zu erreichen?


  Nein, versetzte Otti, diesen Luxus kennt man am östlichen Ufer des Gardasees nicht. Vielleicht aber finden Sie etwas Passendes in Hilde’s kleiner Reiseapotheke.


  Sie trug geschwind das Kästchen herbei, das bisher kaum einmal geöffnet worden war. Famos! sagte der junge Arzt. Da haben Sie ja auch Phenacetinpulver. Mehr brauche ich nicht. Nun wird hoffentlich ein gesunder Schlaf sich einstellen, und morgen sind wir aus aller Noth.


  Er überließ dann seine Patientin der einen barm[253]herzigen Schwester, während die andere ihn in die Küche hinunter begleitete, dort für ein Nachtessen zu sorgen. Er selbst suchte Francesco auf, übergab ihm den Zettel an Frau Marie in Gardone und band ihm auf die Seele, unverzüglich die Rückfahrt zu versuchen. Dabei drückte er ihm wieder einen Zehn-Lire-Zettel in die Hand und versprach ihm ein weiteres Douceur, wenn er seine Botschaft rasch und pünktlich ausrichtete.


  Der Bursch nickte zu Allem, steckte das Papier und das Geld ein und machte sich daran, das Seil, mit welchem das Boot befestigt war, von dem Pfahl zu lösen. Kaum aber hatte Wilm den Rücken gewendet, so knotete er es von neuem fest und ging, lebhaft vor sich hin gesticulirend, zu einer Gruppe junger Schiffer, die in die ungestüm wogende Flut hinausschauten. Er erzählte ihnen, welches Ansinnen der verrückte Forestiere ihm gestellt. Und wenn er ihm statt zwanzig Lire hundert geboten hätte, sein Leben und Weib und Kinder seien ihm mehr werth. Er habe sich genug abgerackert, hierher zu kommen. Zur Rückkehr wolle er sich erst frische Kräfte anschlafen.


  Dies Alles wurde sehr vernünftig und selbstverständlich gefunden. Und so gelangte die Botschaft, welche das angstvolle Mutterherz beruhigen sollte, heute noch nicht zu ihrer Bestimmung.


  **
*


  [254] Inzwischen hatten die Freundinnen droben im Hause große Anstrengungen gemacht, das Wohn- und Eßzimmer festlich und gastlich herzurichten.


  Der Tisch vor dem Sopha war mit einem schneeweißen Tuch gedeckt worden, darauf ein großes strohumflochtenes Fiasco stand als Mittelpunkt verschiedener Schüsseln, die den gesammten Speisevorrath des Hauses enthielten: zunächst einen halben Laib Brot, freilich hart genug, da es schon sieben Tage im Hause war, ferner einen Teller mit großen rothen Scheiben knoblauchduftender Salami, ein Schüsselchen, in welchem zierliche Stücke des berühmten Tonno sott’olio schwammen, endlich drei Eier, welche die Hausfrau mit Noth bei einer Nachbarin aufgetrieben hatte.


  Dieses appetitliche Stillleben nahm sich lockend genug aus für einen Gast, der sich mehrere Stunden lang im Kampf gegen Sturm und Wellen abgearbeitet hatte. Auch war es hübsch beleuchtet durch ein Petroleumlämpchen mit grünem Schirm und zwei in Flaschen gesteckte Kerzen, die auf dem Kaminsims standen. Zwei andere auf gleichen Leuchtern verbreiteten drüben von der Kommode aus eine schwache Helligkeit und waren eigentlich überflüssig. Hilde aber hatte darauf bestanden, sich heute diesen unvernünftigen Luxus zu gönnen, da das zweite Lämpchen neben dem Bett der Kranken unentbehrlich war.


  Wilm blieb mit einem Ausruf ungeheuchelten Erstaunens stehen, als er eintretend diese festlichen Zurüstungen erblickte. Otti, die eben die vierte Kerze [255] angezündet hatte, kam ihm lachend entgegen, hielt ihm die Hand hin und sagte: Schön, daß Sie uns die Ehr’ geben, Herr — Wilhelm Lorenzen, wenn ich den Namen recht verstanden habe. (Wilm Lornsen, verbesserte er rasch, in unliebsamer Erinnerung an die verhängnißvolle Verlobungsanzeige.) Sie werden vorlieb nehmen müssen, zwei arme Malweibchen haben’s halt nicht besser, und San Vigilio ist noch nicht so civilisirt, daß sich hier ein Delicatessenladen befände, nach dem man nur zu schicken brauchte, wenn unversehens Gäste kommen. Die Hauptsach’ aber ist, daß Ihre liebe — ja was ist sie eigentlich zu Ihnen? Schwester — Cousine — Freundin — Braut?


  Die Frage setzte ihn einen Augenblick in Verlegenheit. Seine Braut durfte er Stina ja nicht mehr nennen, und doch konnte er das wunderliche Verhältniß nicht so in der Geschwindigkeit aufklären.


  Wir haben uns vor zwei Jahren verlobt, sagte er endlich, aber nach langer Trennung erst heute wiedergesehen, und da mußten wir gleich in das stürmische Abenteuer gerathen. Wenn ich denke, wie es hätte ablaufen können und wie es auch mir gewesen wäre, wenn meine arme Liebste hier nicht so freundliche Pflegerinnen gefunden hätte, stehen mir nachträglich die Haare zu Berge. Wie ich Ihnen Beiden jemals danken soll—


  Schwatzen Sie doch nicht von Dank! unterbrach ihn die Malerin. Nein, wir haben zu danken. So ein unverhoffter lieber Besuch in unserer ein[256]förmigen Zweisiedelei, Sie glauben gar nicht, wie einen das erfrischt. Und Hilde nun gar, die für schöne Menschen schwärmt — die ist ganz weg von Ihrem Fräulein Braut. Ich stehe nicht dafür, daß sie ihr nicht morgen zumuthet, sich von ihr malen zu lassen. Aber nun kommen Sie und essen. Ihrem Schatzerl da drinnen haben wir eine Tasse Thee eingeflößt, sonst braucht sie heute nichts. Für morgen will die Hausfrau ein Huhn auftreiben, daß wir ihr ein gutes Supperl kochen können. Sie aber — ich weiß nicht, ob Sie schon die Bekanntschaft von Tonno sott’olio gemacht haben? So das erste Mal scheint’s einem ein bissel zäh und ledern. Aber man gewöhnt sich bald daran. Die Salami ist von Brescia, den Wein können wir jedenfalls empfehlen, und überhaupt, ein Schelm giebt mehr als er hat.


  Hilde trat auf den Zehen herein und meldete, das Fräulein schlafe so ruhig, daß man sie wohl allein lassen könne, wenn die Thür offen bleibe. Das bestätigte Wilm, nachdem er selbst drinnen nachgeschaut hatte, und nun setzten sich alle Drei an das Tischchen, und Wilm stürzte zunächst ein paar Gläser des dunkelrothen Weins hinunter, da ihm die Zunge am Gaumen klebte nach aller Arbeit und Aufregung. Über die Vorzüge des Tonno und der Salami äußerte er sich etwas zurückhaltend, während er mit Verwunderung sah, wie selbst die zarte Hilde eine große Portion des harten Fisches sich zu Gemüthe führte. Übrigens überließ sie der Freundin die Pflicht, den Gast zu unterhalten, was diese mit drolligen Schil[257]derungen der Sitten und Unsitten, die unter der Küstenbevölkerung im Schwange gingen, aufs Munterste besorgte.


  Zwischendurch horchte Wilm in das Schlafzimmer hinein und in den Sturm hinaus, dessen Gewalt sich noch nicht mäßigte, so daß, wenn ein besonders heftiger Stoß durch die Ritzen der schlecht schließenden Fensterläden fuhr, diese in ihren Haspen schlitterten und die Flammen der Kerzen auf dem Kamin zu flackern begannen. So hart gewöhnt er als ein armes Waisenkind von Jugend auf gewesen war, so bewunderte er doch die Genügsamkeit der beiden Freundinnen, die in diesem übel verwahrten Quartier — der Kamin sei kaum heizbar, da er rauche, hatten sie ihm geklagt — und bei so schwerer Kost den Winter fröhlich überdauert hatten.


  Als man das Mahl beendet und Wilm seine Cigarre geraucht hatte, mahnte Fräulein Otti, daß es Zeit sei, zu Bett zu gehen, obwohl es erst halb Neun geworden war. Wir Zwei schlafen heut in Einem Bett, sagte sie. Sie aber müssen auf diesem Sopha vorlieb nehmen. Wir stellen ein paar Stühle an das Fußende hin, und mit unseren Plaids können Sie sich zudecken. Die Hausfrau hat uns eine Matratze für Sie geben wollen, es sieht aber nicht allzu sauber unten bei ihr aus, und ich denke, nach Ihrer Sturmfahrt werden Sie auch auf diesem harten Marterbette ungewiegt schlafen.


  **
*


  [258] Damit sollte sie Recht behalten, doch freilich nur für den ersten Theil der Nacht. Lange vor Tagesanbruch erwachte er und entschloß sich nur darum auf seinem unbequemen Lager noch eine Weile liegen zu bleiben, um die nebenan schlafenden Mädchen nicht zu stören.


  Endlich aber hielt er es doch nicht länger aus und stand behutsam auf, sich auf den Strümpfen ans Fenster schleichend. Er stieß den Laden auf und lehnte sich in die graue Morgenluft hinaus, seine heiße Stirn zu lüften. Er konnte von seinem Platz aus ein Stück des Hafens überblicken und darüber hinaus den See, der noch immer heftig brandete, während die Wipfel der Cypressen drüben sich bogen. Zu seinem Schrecken aber sah er, wie Francesco eben erst die Barke ins Freie hinausruderte. Auch der gewahrte den »verrückten Forestiere« droben am Fenster, kam aber nicht sonderlich aus der Fassung, sondern deutete nur mit Achselzucken und bedauernden Gebärden auf die noch nicht gestillte stürmische Bewegung der Flut, wie um zu sagen: Fordere was menschlich ist! Aber bei solchem Seegang wär’s Wahnsinn gewesen, gestern Abend noch die Rückfahrt anzutreten.


  Wilm selbst war einsichtig genug, dies anzuerkennen. Ja, er hatte im Grunde seines Herzens wohl selbst kaum daran glauben können, daß noch vor der Nacht die Botschaft nach Gardone gelangen würde, und nur zur Beschwichtigung Stina’s das Möglichste zu thun gesucht. Jetzt erst bedachte er, [259] wie entsetzlich die Mutter diese Nacht in Ungewißheit um das Schicksal ihres Kindes verbracht haben würde. Das war nun aber einmal nicht zu ändern gewesen, und wenn man es auch beklagen mußte, eine Strafe für ihr selbstsüchtiges Betragen gegen die Tochter hatte sie immerhin verdient. Nun würde sie ja in einigen Stunden aus aller Angst und Sorge erlös’t werden.


  Hierauf zog er sich sacht vollends an, schlich die Treppe hinab und riegelte die Hausthür auf. Draußen rührte sich noch keine Menschenseele. Nur der Sturm war noch nicht zur Ruhe gekommen, und Wilm hörte das donnernde Wogen und Rauschen der Flut vom Strande herauf und dazwischen das leise Klirren der Ketten, mit denen die Boote befestigt waren. Über ihm graute noch kaum der Tag, und immer noch zog ein schweres, dunkles Wolkengeschwader unter dem Himmel hin, mit seiner Wucht den weiten Luftkreis tief herabdrückend. Eine Fledermaus kreis’te in ihrem schwankenden Zickzackfluge dicht über dem Kopf des jungen Mannes und flüchtete erschrocken unter den Sims des flachen Daches. Von einem Hahnenschrei oder dem Zwitschern erwachender Vögel war nichts zu hören.


  Wilm athmete tief auf, um den Schauer der öden Frühe, der ihn überlief, abzuschütteln. Dann ging er über die Straße und wandte sich nach einem über der Brandung erhöhten Platz, wo einige Bäume standen, das Kirchlein überschattend, das dem heiligen Vigilius geweiht war. Da stand er eine Weile an [260] der niederen Brüstung und sah in den See hinaus. Daß auch heute, da der Aufruhr der Elemente noch nicht gestillt war, von einer Fahrt nach der Küste drüben keine Rede sein konnte, war ihm klar. Er bedauerte es aber nicht. Je länger er seine Liebste hier in seiner Gewalt behielt, desto sicherer war der Erfolg seines schlauen Anschlags.


  Dann kehrte er um, stieg die schlecht gepflasterte breite Straße hinan, die auf den Rücken der Landzunge führt, rechts von niederen Schifferhäusern begrenzt, links von einer Mauer, in der sich nach wenigen Schritten eine Thür öffnete. Durch diese trat er ein und sah sich in einem sehr verwilderten kleinen Garten, dessen eine Seite von einem Winterhause für Limonenbäumchen eingenommen war, einer der Serren, die an diesem See so häufig sind. Diese war schon abgedeckt, aber wie Alles in diesem Revier verwahrlos’t, und der Boden mit abgefallenen angefaulten Früchten bedeckt. Alle Gewächse und Stauden troffen von den nächtlichen Regengüssen, aber zwischen den Moderdüften schwebte auch ein süßer Geruch von Lorbeer und allerlei Würzkräutern. Als er das Gärtchen durchschritten hatte, kam er zu einer Treppe, die in ein höhergelegenes Gebiet hinaufführte. Und hier erst erschloß sich ihm der volle Reiz dieses phantastischen Erdenwinkels.


  Ein kleiner Park zog sich an der hohen Küste hin, in dessen Schutz der eine der beiden alten Paläste lag. Zwischen den Stämmen der immergrünen Bäume sah man auf den See hinaus, nach dem Monte [261] Baldo hinüber, der heute freilich nur mit einem schmalen Schneestreifen, wie mit einer Silberlocke seines greisen Hauptes, durch das dunkle Gewölk herüberwinkte. Als Wilm aber nur kurze Zeit dem Wege, der im Kreise herumlief, gefolgt war, kam er an eine Allee dichtgepflanzter hoher Cypressen, die ein wenig ansteigend zum Allerheiligsten dieses verzauberten Reviers führte.


  Es war das ein nicht gar großer, länglich runder Wiesenplan, auf dem hohes Gras wucherte, wie wenn kein Menschenfuß hier je zu wandeln wagte. Zwölf überhöhte viereckige Nischen aus weißem Marmor, nach Art flacher Kapellen, ragten in mäßigen Abständen um das Rondell herum auf, in der vertieften Mitte einer jeden stand eine antike Büste, wohl eines Kaisers nach dem mancherlei fürstlichen Schmuck zu schließen, alle aber der Nasen beraubt, und die Schrift am Sockel, auch wenn das Zwielicht sie zu lesen gestattet hätte, im Lauf der Jahrtausende verwittert. Drüben in der Mitte dieser Denkmäler den Kreis beschließend, leuchtete ein wunderlicher hoher Marmorblock hervor mit einem Relief, das vier lebensgroße Figuren darstellte. Was sie bedeuteten, war nicht zu enträthseln, nur daß sie das Werk eines späten Künstlers, vielleicht aus der abklingenden Zeit der Renaissance sein mußten, leuchtete selbst einem so wenig geübten Auge, wie das des jungen Holsteiners, ein.


  Er gab sich aber gar nicht damit ab, hierüber nachzugrübeln. Denn sein Blick hing wie gebannt [262] an dem, was die Feierlichkeit dieser Stätte vollendete, dem Kreis uralter Cypressen, die wie eine lebendige schwarze Tempelmauer hinter den Marmornischen aufragten. In keinem der gothischen Dome, die er gesehen, war ihm so überwältigend andachtsvoll zu Muth gewesen. Auch zog der Sturm so hoch über den höchsten Spitzen der Baumriesen hin, daß sie regungslos wie eherne Wächter das Heiligthum zu umstehen schienen, wie wenn sie in seiner Tiefe ein entschlafenes Herrscher- oder Heldengeschlecht zu hüten hätten.


  **
*


  Wie lange der einsame Wanderer hier gestanden, ganz in die schauerlich erhabene Andachtsstimmung dieses Orts versunken, wußte er nicht zu sagen. Dann aber reckte er sich in die Höhe. Es war, als fürchte er, wenn er hier länger stehen bliebe, gleichfalls verzaubert und für alle Zeiten als ein steinernes Standbild festgebannt zu werden.


  Langsam durchschritt er wieder die Cypressenallee, dann das Gärtchen unten und die Straße nach dem Hause, das ihn zu Nacht beherbergt hatte. Er fand jetzt, da es allmählich Tag geworden war, so gut es bei diesem grauen Sturmwesen konnte, die Bevölkerung des dürftigen Nestes schon regsam, einige Schiffer am Hafen, die eifrig beriethen, ob eine Fahrt zu wagen sei, am Herd der Schifferswittwe Fräulein Otti mit dem Kochen des Theewassers beschäftigt. Sie begrüßte ihn in sehr munterer Laune, sein Schatz habe [263] vortrefflich geschlafen und sei nur mit Mühe im Bett zurückzuhalten gewesen, bis der Herr Doctor die Erlaubniß zum Aufstehen gegeben haben würde.


  Als Wilm dann in das jungfräuliche Schlafgemach trat, grüßten ihn die großen Augen seiner Liebsten von ihrem Kissen aus mit einem halb glücklichen, halb verlegenen Ausdruck, da es sie doch beklommen machte, ihn so in seiner Eigenschaft als Arzt empfangen zu müssen. Er kürzte auch den Besuch nach Möglichkeit ab, that ein paar Fragen nach ihrem Befinden, fuhr ihr sanft mit der Hand über die Stirn und zog sich dann zurück, nachdem er sie für ganz genesen erklärt und nur noch, wenn sie aufstände, große Ruhe empfohlen hatte.


  Hilde war bei dieser ärztlichen Morgenvisite zugegen gewesen. Der kühle Ton, mit dem die Liebesleute sich begegneten, hatte sie höchlich verwundert. Nicht einen einzigen Kuß hat er ihr gegeben, äußerte sie sich gegen Otti. Das hätte sich zwischen Braut und Bräutigam doch nur gehört, auch wenn ein Drittes dabei war. Und obwohl sie offenbar in ihn verliebt ist und er in sie und man es auch bei Beiden begreifen kann — sie betragen sich wie Bruder und Schwester. Vielleicht ist das bei Norddeutschen so hergebracht.


  Die beiden süddeutschen Jungfräulein sollten im Lauf des Tages noch mehr Anlaß zum Verwundern erhalten. Denn auch nachdem Stina aufgestanden war und am Frühstück theilgenommen hatte, verharrte sie in ihrer schwermüthigen Haltung, zu der in der [264] Lage der Dinge kein Grund zu entdecken war. Die Schrecken der stürmischen Fahrt lagen hinter ihr, ihre Mutter wußte sie sammt ihrem Liebsten wohl geborgen, ihre beiden Wirthinnen wetteiferten, ihr alles erdenkliche Liebe anzuthun, und doch erschien kaum einmal ein schwaches Lächeln auf ihren Lippen, und an dem heiteren Geplauder der Anderen nahm sie nur zerstreut und einsilbig Theil.


  Hilde hatte vergebens gehofft, sie etwas mittheilsamer zu machen, wenn sie mit ihr unter vier Augen wäre in der Stunde am Vormittag, die sie von ihr erbeten hatte, um eine rasche Porträtskizze von ihr zu machen. Doch sogar auf eine directe Frage, ob sie einen heimlichen Kummer habe, erhielt sie keine andere Antwort, als daß sie sich darum sorge, wie es bei der Mutter stehe. Dies genügte der Malerin keineswegs, um alle die Seufzer zu erklären, die der jungen Brust ihres Modells entstiegen. Sie hatte für sich selbst auf Liebesglück verzichtet. Aber wenn sie sich in Stina’s Lage versetzte, — mit einem Bräutigam wie Wilm selbst auf eine einsame Insel im weiten Weltmeer verschlagen zu sein, wäre ihr so beseligend erschienen, daß alle fernen Mütter der Welt dagegen nicht in Betracht gekommen wären.


  Ein wenig heiterte sich das sanfte, trübe Gesicht gegen Mittag auf, als man sich zu Tische setzte, um das festliche Mahl zu genießen, das die Freundinnen bereitet hatten. Stina weigerte sich freilich lebhaft, daß das famose Hühnersüppchen nur für sie allein aufgetragen werden sollte. Es half ihr aber nichts; [265] der junge Leibarzt erklärte, daß für eine Reconvalescentin selbst der vortrefflichste Thunfisch in Öl und die duftendste Salami keine zuträgliche Kost seien. Auch von der großen Schüssel mit Maccaroni — ein Bote war eigens nach Garda geschickt worden, um diese Delicatesse herbeizuschaffen — durfte Stina nur kosten. Dagegen brauchte sie auf das Hauptgericht dieses glänzenden Gastmahls nicht ganz zu verzichten: die zierlichen winzigen Fischchen, aule genannt, die gestern Abend noch ein Fischer zum Verkauf herumgetragen und welche die Hausfrau nach einem einheimischen Recept in reinem Öl gebacken hatte. So ganz unschuldig mochte auch diese Speise nicht sein. Aber sie sah in ihrer weißen Schüssel so appetitlich aus, daß es grausam gewesen wäre, sie der Reconvalescentin zu versagen.


  Statt des Brodes diente in Scheiben geschnittene Polenta. Der feurige rothe Wein hatte dafür zu sorgen, daß all diese etwas schwerverdaulichen Gaben Gottes den Schmausenden gut anschlugen.


  Fräulein Otti und Doctor Wilm trugen die Kosten der Unterhaltung. Als er aber auf seinen Morgenspaziergang zu sprechen kam und von dem verzauberten Cypressenhain erzählte, liefen beide Mädchen nach ihren Mappen und holten eine Menge Studien nach dieser wundersamen Stelle des Parks hervor, von der auch sie beide in höchstem Entzücken sprachen.


  Stina, die sich darein ergeben hatte, die Rückfahrt heute noch nicht anzutreten — nicht einmal die beiden großen Dampfer hatten sich in den noch immer [266] stürmischen See hinausgewagt — bestand darauf, diese gepriesene Scenerie selbst kennen zu lernen. Also nahmen, nach einer kleinen Siesta, die Freundinnen sie in die Mitte, indem Otti Wilm erklärte, seine Bräutigamsrechte müßten für diesen Tag zurücktreten, da sie sich der geretteten Braut wie eines ihnen zukommenden Strandguts bemächtigt hätten. Auch war es Stina selbst heimlich zufrieden, daß nicht Wilm, sondern die beiden Mädchen sie am Arm führten, zumal sie noch schwach auf den Füßen war.


  Als sie aber droben durch die Cypressenallee geschritten waren und nun den geweihten inneren Raum betraten, überwältigte sie die Erhabenheit dieser einsamen Stätte mit solcher Gewalt, daß sie in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach und niedergesunken wäre, wenn Otti sie nicht in ihren kräftigen Armen aufgefangen hätte.


  Die ganze Schwere und Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, die sie eine Weile über all dem Freundlichen, was ihr geschah, und so fern von den Menschen, die ihr Schicksal bedingten, vergessen hatte, bedrängte auf einmal wieder ihre arme Seele. Sie dachte daran, wie gern sie für immer in dieser feierlichen Rotunde wie in einem unnahbaren Asyl sich geborgen hätte, und wie, nachdem dieser Traum ausgeträumt sei, morgen Alles wieder ganz so verzweifelt und herzbrechend sein würde wie vorher.


  Nach Hause zurückgekehrt, erholte Stina sich bald wieder und bat aufs Rührendste um Verzeihung, daß sie einer kindischen Schwäche nachgegeben hätte.


  [267] Die Freundinnen umarmten sie, küßten ihr die Thränen von den Wangen und sprachen sie ein für allemal von jeder Sünde frei, die nur die elenden Nerven verschuldeten. So verging der Abend wieder heiter und traulich genug, man trennte sich aber früh, da Stina fest darauf beharrte, das Marktschiff, das am morgigen Dienstag gegen Neun von Maderno nach Desenzano fahren und von dort am Nachmittag in Gardone anlegen sollte, zur unwiderruflichen Rückkehr zu benutzen.


  Diese Nacht schliefen Alle schlechter als die vorige, die beiden Liebenden vor Gedanken, wie sie drüben empfangen werden würden, die Malerinnen, da sie sich schwer in die bevorstehende Trennung fanden. Sie ließen es sich auch nicht nehmen, ihre Gäste am frühen Morgen bis nach Garda zu begleiten, wo der kleine Dampfer pünktlich eintraf. Man nahm gerührten Abschied, versprach von beiden Seiten, bald wieder von sich hören zu lassen, und winkte vom Lande und vom Verdeck des Schiffes eifrig mit den Taschentüchern!


  Lange noch standen die beiden Zurückgebliebenen und sahen dem jungen Paar, das sie so rasch in ihr Herz geschlossen hatten, wehmüthig nach. Wir hätten doch wenigstens bis Desenzano mitfahren sollen, sagte Otti, als sie sich endlich entschloß, den Rückweg anzutreten. — Wo denkst du hin! versetzte Hilde, die zwar nicht durch eigene Erfahrung, aber durch ihre zärtliche Phantasie besser darüber Bescheid zu wissen glaubte, was Liebesleuten noth that. Am [268] Ende hätten sie uns auch das Geleit bis ans Schiff gern geschenkt, um etwas früher wieder unter vier Augen zu sein. Vielleicht rührte Stina’s ganzer Trübsinn nur davon her, daß sie uns beständig zwischen sich und ihrem Bräutigam sehen mußte. Ach, was ist sie für ein himmlisches Wesen! Und wie rasch blühte sie wieder auf nach der ersten Erschöpfung! So auszusehen muß ein Glück sein, das ein so garstiges Schätzchen wie ich sich gar nicht vorstellen kann!


  Hierauf umarmte und küßte Otti die Freundin auf der offenen Straße und versicherte ihr, sie sei ein Dummerl und alle Raffaelischen Engel- und Madonnengesichter seien ihr nicht so lieb wie das ihre.


  Wenn sie das Brautpaar hätten sehen können, wie es auf dem Verdeck des Dampfers nebeneinander stand, ohne sich anzusehen oder miteinander zu sprechen, würde ihre Sorge, ihr Alleinsein zu lange gestört zu haben, rasch geschwunden sein.


  Auch auf dem Wochenmarkt in Desenzano thaute Stina aus ihrer Versonnenheit nicht auf, so sehr Wilm sich darum bemühte, indem er sie heiter plaudernd auf das fremdartige Leben und Treiben um sie her aufmerksam machte. Das Wetter war schön geworden, und unter dem strahlenden Sonnenhimmel nahm sich selbst das sehr unansehnliche Nest und das Gewimmel der Marktleute, das darin wogte, lustig genug aus. Stina aber sah alle Augenblicke nach der Uhr, ob die Zeit zur Weiterfahrt noch nicht gekommen sei. Erst in der kleinen Trattorie, wo sie [269] gegen Mittag einkehrten, vergaß sie auf Augenblicke ihr schweres Herz und mußte sogar lächeln bei der Erinnerung an all die Schwerverdaulichkeiten, mit denen sie in San Vigilio bewirthet worden waren und die ihnen hier wieder angeboten wurden. Daneben aber fanden sich auch leichtere Speisen, und bei dem guten Landwein hob sich die Stimmung erfreulich, zumal da sie auf die Gastfreundschaft zu sprechen kamen, die sie bei den guten Seelen gefunden hatten, und auf den Märchenzauber jenes wundersamen Cypressenhains.


  Kaum aber hatten sie das Schiff wieder bestiegen, das nun ohne weiteren Aufenthalt, als ein paar Minuten in Salò, sie nach Gardone zurückbringen sollte, so fiel plötzlich wieder ein Schleier über Stina’s Gesicht und Gemüth, sie antwortete auf Wilm’s Fragen nur einsilbig und sorgte dafür, daß auf der Bank an Bord zwischen ihnen ein kleiner Zwischenraum blieb. Zuletzt hörte auch er zu plaudern auf, und eine gewisse Spannung erschien auch auf seinen kühnen und selbstbewußten Zügen. Er hielt den Blick unverwandt auf das Ufer gerichtet, und als das Schiff zwischen der Gardainsel und dem Cap San Felice durchgefahren war und nun die Bucht von Salò und weiter nach rechts die Häuser von Gardone sichtbar wurden, stand er auf und ging nach dem Vorderdeck, wo er Ausschau hielt, bis die langgestreckte Häuserflucht des Hôtel Gardone in Sicht kam.


  Dann kehrte er zu seiner Liebsten zurück und sagte: Wir werden nun gleich landen, min söte [270] Deern. Ich bitte dich, den Kopf aufrecht zu tragen und nicht etwa mit einer Armsündermiene ans Land zu gehen, da du nichts verbrochen hast, dessen du dich zu schämen hättest. Auch ich werde, wenn wir zufällig unseren Bekannten begegnen sollten, ihnen frei ins Auge blicken, da ich ja unschuldig daran bin, daß der Sturm uns nach San Vigilio verschlagen hat. Was dann weiter geschieht, wollen wir dem lieben Gott anheimstellen.


  Es klang das ganz treuherzig, und zum Glück sah Stina nicht den Schelmenzug, der ihm dabei um die Lippen spielte. Mit einem beklommenen Seufzer stand sie auf, legte den Arm in den seinen und ließ sich nach vorn führen, wo bereits die Matrosen das Seil bereit hielten, das nach der Landungsbrücke geschleudert werden sollte.


  Wie gewöhnlich hatte sich ein zahlreiches Häuflein von Eingeborenen und Kurgästen zu beiden Seiten des Uferstegs aufgestellt.


  Als Stina die vielen neugierigen Gesichter sah, die alle gerade auf sie gerichtet schienen, zauderte sie einen Augenblick, als wäre sie lieber auf das Schiff zurückgeflüchtet und hätte nie wieder einen Fuß aufs Land gesetzt. Wilm aber überwand ihr Widerstreben und führte sie mit hocherhobenem Kopf durch die Gasse der Gaffenden, die sich vor dem Landungssteg gebildet hatte. Kein einziges Gesicht war ihm bekannt, wie ja auch Stina diese Hôtelgesellschaft zum großen Theil fremd geblieben war. Aber schon vor dem Anlegen des Schiffes hatte Wilm oben in einem [271] der Hôtelfenster des ersten Stockes eine ältere Dame und einen jüngeren Herrn gesehen, in denen er den verhaßten Bräutigam seiner eigenen Braut und dessen Mutter erkannt hatte. Auch sie hatten ihn und Stina offenbar bemerkt, wenigstens hatte die Baronin ihren Operngucker gerade auf die Stelle des Verdecks gerichtet, wo der dreiste Entführer seinen holden Raub offenkundig am Arme hielt, und der, statt schuldbewußt die Stirn zu senken, hatte den Blick gerade zu ihnen emporgerichtet und sogar leicht den Hut gelüftet, wie wenn er gute Bekannte, doch noch ein wenig zweifelhaft, ob sie es auch wirklich seien, begrüßen wollte.


  Wie das auf die Beiden oben am Fenster gewirkt, hatte er nicht sehen können, da sie sich sofort zurückgezogen hatten. Daß ihre Landung Arm in Arm auch unter der übrigen Hôtelgesellschaft Aufsehen machte, gewahrte er an dem hastigen Zusammenstecken einiger Köpfe und dem Geflüster, während sie durch die Gasse gingen. Aber noch eine unfreundlichere Begegnung stand ihnen bevor.


  Sie waren eben mit raschen Schritten, da keinerlei Reisegepäck sie beschwerte, um die Ecke des Hôtels gebogen, als zwei Männergestalten langsam ihnen entgegenkamen, keine Geringeren als Seine Ehrwürden Pastor Elias Brodersen und der kleine Freiherr in dem grauen Sportanzug. Sie kamen von einem Nachmittagsspaziergang zurück, auf dem die Entführung der jungen Verlobten und die muthmaßlichen Folgen dieses kecken Streiches das Hauptthema ihrer Unterhaltung gebildet hatten.


  [272] Als nun plötzlich das entflohene Paar leibhaftig vor ihnen auftauchte, blieben sie wie angewurzelt stehen und starrten die jungen Leute sprachlos an. Wilm aber, während Stina sich zitternd an seinen Arm schmiegte, sah den alten Herren mit der harmlosesten Freundlichkeit ins Gesicht und zog höflich den Hut. Dann führte er das tief erschrockene Mädchen ruhig an ihnen vorüber und hatte sogar den Muth, sich umzublicken, wo er die beiden verehrten Herrn noch immer ganz verdutzt und tief empört regungslos beieinander stehen sah.


  **
*


  O Wilm, was hast du gethan! flüsterte Stina in höchster Erregung. Sie werden es uns nie verzeihen!


  Das ist auch meine Hoffnung, erwiderte er trocken, indem er ihr zitterndes kaltes Händchen fest an sein Herz drückte. Etwas Unverzeihliches mußte ja geschehen, damit ich dir das Andere verzeihen konnte. Aber nein, verzeih du mir, daß ich wieder von dem angefangen habe, was nun ein für allemal vergeben und vergessen sein soll. Du hast ja auch keine Verantwortung dafür, es kam, wie es kommen mußte. Aber Gott sei gedankt, daß noch Zeit war, es ungeschehen zu machen. Mach dir nur weiter keine Gedanken, Herz, ich stehe für Alles ein. Und nun Kopf hoch, Liebste! Da kommt wahrhaftig deine gute Mutter auf uns zu. Guten Tag, Tante Marie! Da bring’ ich Ihnen Ihr Sorgenkind heil [273] und wohlbehalten wieder zurück. Ja, das war eine schlimme Geschichte! Aber wir können noch froh sein, daß sie so glimpflich abgelaufen ist, und ein Seemannskind würde sich ja auch von einem noch wüthenderen Sturm nicht haben unterkriegen lassen.


  Er hatte Stina’s Arm losgelassen, als er die Mutter auf sie zueilen sah. Bis zum Landungssteg ihrer Tochter entgegen zu eilen, hatte Frau Marie der vielen Fremden wegen sich nicht getraut, aber sobald sie das Schiff hatte anlegen sehen, war sie fortgestürzt, ihr verlorenes Kind wieder an ihr Herz zu ziehen. Sie sowohl wie Stina waren sprachlos geblieben, als sie sich in die Arme sanken, und hatten sich unter tausend Thränen umfaßt gehalten. Dann fand die Tochter zuerst so viel Fassung, sich von der Mutter loszumachen, ihren Arm in den ihren zu ziehen und sie leise zu bitten, nach der Pension zurückzukehren und den Vorübergehenden kein Schauspiel zu bieten.


  Sie legten die kurze Strecke ohne zu reden zurück. Vor der Thür ihres Hauses blieb Wilm stehen, zog den Hut und sagte: Ich überlasse dich nun der Mutter, Stina; du wirst ihr Alles erzählen, und so bin ich überflüssig. Morgen frag’ ich nach, wie ihr Beide auf all die Angst und Sorge geschlafen habt. Gute Nacht, liebe Mutter! Stina ist ganz wohl, aber ein Tasse Thee mit etwas Rum würde ihr doch gut thun. Aus Wiedersehen also! — Damit reichte er Beiden die Hand und setzte seinen Weg fort nach dem Hôtel Fasano.


  **
*


  [274] Was in dieser ersten Stunde des Wiederhabens zwischen Mutter und Tochter vorging, braucht wohl nicht ausführlich berichtet zu werden.


  Auch daß Frau Marie nicht der leiseste Argwohn beschlich, an dem Abenteuer, das ihr so viel Herzweh gemacht, möchte nicht alle Schuld auf die Elementargewalten fallen, die ihr Kind unaufhaltsam an die ferne Küste fortgestürmt hätten, sondern eine kecke Kriegslist das Beste daran gethan haben, wird man ihrer arglosen Seele zutrauen. In Stina selbst war durch Wilm’s Äußerungen nach dem Begegnen mit den beiden Herren der leise Verdacht, es möchte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, zur Gewißheit geworden. Sie hütete sich aber wohl, die Mutter etwas davon merken zu lassen, saß nun aufathmend auf dem Sopha am Theetisch und kramte all ihre Erlebnisse aus, jetzt endlich mit der Hoffnung, es möchte doch noch für die unselige Verstrickung ihrer Lage eine Lösung gefunden werden.


  Ihrerseits erzählte die Mutter, was sich inzwischen bei ihr ereignet hatte. Am Morgen nach der Sturmnacht war die Baronin bei ihr erschienen, sich nach dem Befinden des gestern unwohl gewordenen Schwiegertöchterchens zu erkundigen. Die Mutter hatte es erst verhehlen wollen, daß sie verschwunden war, in ihrer Schüchternheit aber es doch nicht zu Stande gebracht. Das Geständniß, daß Stina gerade mit Wilm auf den See hinausgefahren und noch nicht zurückgekehrt sei, mußte die gestrenge Dame natürlich im Tiefsten erregen. Sie ließ es auch an anzüglichen Reden über [275] die allzu freie Erziehung, die Stina genossen, nicht fehlen und versprach einstweilen nur, ihren Herren das Märchen von Stina’s Unwohlsein plausibel zu machen, da die Entflohene hoffentlich im Lauf des Tages sich wieder einfinden werde.


  Das war nun nicht geschehen und durch ein Hintertreppengeschwätz die Nachricht von der Flucht der Braut am Verlobungstage mit einem früheren Liebsten in das große Hôtel hinübergetragen worden. Eine der Damen, die gern für ihre eigenen Töchter den jungen Baron eingefangen hätten, war dann auch boshaft genug gewesen, bei der Abendtafel sich besorgt zu erkundigen, ob das Fräulein Braut auf der stürmischen Seefahrt sich auch nicht erkältet hätte und bald zurückkehren würde. So war das Ungeheure auch dem Baron und Kurt nicht verborgen geblieben. Noch vor der Nacht hatte Kurt in eigener Person sich bei Frau Marie eingefunden und freilich ihr keine Scene gemacht, sie aber durch seine schonungslosen schneidenden Bemerkungen nur tiefer verwundet, als wenn er seinen Zorn heftig ausgeströmt hätte.


  Darüber war der armen kleinen Frau auch die zweite Nacht schlaflos vergangen. Daß sie an diesem zweiten Tage nicht das Geringste vom Hôtel aus vernommen hatte, konnte sie nicht beruhigen. Sie deutete es ganz richtig als die Stille vor dem Sturm. Du sollst sehen, Stina, klagte sie, sie verzeihen es dir nie, obwohl du selbst ganz unschuldig daran bist, und was dann werden soll—


  Daß die Mutter sich genau desselben Ausdrucks [276] bediente, den sie selbst gegen Wilm gebraucht, fiel Stina sogleich ein, jetzt aber war sie schon so gefaßt, daß sie am liebsten der tief Bekümmerten mit denselben Worten geantwortet hätte, mit denen Wilm sie getröstet hatte: auch ich hoffe, daß sie es nicht verzeihen werden, und das Übrige wollen wir dem lieben Gott überlassen.


  Mit der Zeit beruhigte sich die Mutter, und das Glück, ihr Kind wieder zu haben, hob sie über alle Zukunftsängste hinweg. Sie drang aber darauf, daß Stina sich früh niederlegte, und als sie ihr noch eine gute Nacht ans Bett brachte und sie herzlich küßte, überwand sie ihr kummervolles Herz so weit, daß sie ihr tröstend zusprach und ihr gute Träume wünschte, da sie selbst Allem, was kommen würde, und müßte sie auch ihr Häuschen aufgeben, ohne Herzweh entgegensähe, wenn ihr Kind dadurch glücklich gemacht würde.


  **
*


  Diese zärtlichen Mutterworte hatten den Erfolg, daß Stina zum ersten Mal seit vielen Wochen unter hoffnungsvollen Gedanken, es werde wirklich noch Alles gut werden, einschlief. Da auch das Fenster dicht verhängt war, schlief sie nach den Erschütterungen der letzten Tage so fest, daß erst der helle Sonnenstreifen, der durch die angelehnte Thür hereinfiel, sie aufweckte, zugleich Stimmen aus dem Wohnzimmer, denen sie athemlos lauschte.


  Du wirst wohl ahnen, liebe Marie, weshalb ich [277] schon so früh gekommen bin, hörte sie die Baronin sagen. Es ist mir überaus schmerzlich, daß ich auf eine so liebe, langgehegte Hoffnung verzichten muß. Aber so gern ich, schon um deinetwillen, die Sache in einem milderen Licht ansähe, ich muß den Männern Recht geben, daß nach Allem, was geschehen ist, an eine Vertuschung und Beschönigung nicht gedacht werden kann. Mein Mann ist aufs Tiefste empört, Kurt ganz außer sich und mit Mühe zurückzuhalten, sofort auf Genugthuung zu dringen, und auch unser ehrwürdiger geistlicher Freund gesteht schweren Herzens, daß er im Irrthum gewesen sei, als er geglaubt habe, diese Ehe sei im Himmel geschlossen. Ich habe es deßhalb übernehmen müssen, dir die traurige Mittheilung zu machen, daß zwischen unseren Kindern Alles aus und abgethan ist.


  Hierauf klang die schüchterne Stimme der Frau Marie, so leise, daß die Lauscherin ihre Worte nicht verstand.


  Dann hörte sie die Baronin sagen: Nein, nein, du täuschest dich. Es war kein Zufall, es war ein schlau und dreist durchgeführter Plan, eine bewußte Tücke. Nicht von Seiten Stina’s, der ich etwas so Schändliches nicht zutraue. Er aber hatte von vornherein die Absicht, Stina so zu compromittiren, daß Kurt, der auf die Ehre seines Namens halten muß und Offizier ist, sich gezwungen sähe, von der Verlobung zurückzutreten. Hätte sich’s nicht so verhalten, so würden die Beiden nicht am hellen Tage und angesichts der ganzen Kurgesellschaft zu Wasser zurück[278]gekehrt sein, sondern den Abend abgewartet und in Desenzano einen geschlossenen Wagen genommen haben, uns den offenbaren Affront zu ersparen. Nun sind wir auf die empfindlichste Weise vor allen Hausgenossen bloßgestellt, und wenn wir auch unverzüglich abreisen, die schadenfrohe Nachrede und die Glossen zu dem Streich, der meinem armen Jungen gespielt worden ist, werden uns lange verfolgen.


  Wieder hörte Stina die Stimme der Mutter, diesmal lebhafter und dringender; was sie aber vorbrachte, wahrscheinlich wieder zur Rechtfertigung des Geschehenen, wurde scharf von der erbitterten früheren Freundin abgeschnitten.


  Erspare dir alles Weitere! Die Sache ist endgültig abgethan, bis auf das, was mein Sohn sich vorbehält zu thun und woran ihn zu hindern ich machtlos bin. Du selbst aber sollst nicht weiter, als nun einmal unumgänglich ist, darunter zu leiden haben. Mein Mann läßt dir sagen, daß er auch jetzt noch sich dazu verstehen will, die Hypothek auf deinem Häuschen zu übernehmen. Noblesse oblige, sagt er, und die arme Frau, die ganz unschuldig ist, wird durch die Auflösung des Verlöbnisses schon genug bestraft. Nur wünscht er, dich nicht mehr zu sehen, und auch Pastor Brodersen empfiehlt sich dir sans adieu. Lebewohl! Begleite mich nicht. Ob ich Stina nicht noch selbst sprechen will? Nein. Es wäre mir allzu peinlich, und ich habe ihr auch nichts weiter zu sagen.


  Die Thür nach dem Treppenflur wurde geöffnet [279] und wieder geschlossen. Eine Weile war’s still in dem Wohnzimmer bis auf das Klirren der Tassen, die eine leise Hand auf den Theetisch stellte.


  Dann erschien Stina in ihrem Morgenkleide, mit ganz hellen Augen und einer leichten Röthe auf den Wangen, eilte auf die Mutter zu und umarmte sie. Ich habe Alles gehört, sagte sie, sei nicht mehr betrübt, Mutting. Es ist ja nun Alles wieder in Ordnung. Nur eine Zeile will ich noch gleich schreiben, und das Mädchen muß das Billet dann ins Hôtel bringen.


  Sie setzte sich rasch an den kleinen Schreibtisch und warf ein paar Worte aufs Papier. Dann nahm sie Kurt’s Verlobungsring, wickelte ihn in Seidenpapier und legte ihn in das Couvert, das sie sorgfältig versiegelte.


  Sie sprachen dann, während sie frühstückten, nichts mehr über die Sache, die sie Beide beschäftigte. Als aber eine Stunde später der junge Baron gemeldet wurde, verließ die Mutter auf einen bittenden Wink Stina’s das Zimmer, ließ jedoch ebenfalls die Thür nach dem Schlafzimmer nur leicht angelehnt.


  Lieber Kurt, sagte Stina, als der elegante junge Herr mit einer steifen Verbeugung eintrat und ihr ein möglichst kaltes, fremdes Gesicht zeigte, ich weiß, wie du und die Deinigen über das Vorgefallene denken. Ich konnte es aber nicht übers Herz bringen, obwohl du selbst es zu wünschen schienst, ohne jeden Versuch einer freundlicheren letzten Verständigung dich für immer von mir gehen zu sehen. Ich will [280] ganz ehrlich sein: obwohl ich ohne diesen Zwischenfall nie daran gedacht hätte, das Wort, das ich dir gegeben, zu brechen — nun es anders gekommen ist, beklage ich es nicht. Denn ich bin der festen Überzeugung, daß ich dich doch nicht hätte glücklich machen können, und daß auch du mich nicht so geliebt hast, wie es zu einer richtigen Ehe nötig ist.


  Er machte eine Bewegung, wie wenn er sich feierlich gegen diesen Verdacht verwahren wollte. Sie ließ ihn aber nicht zu Worte kommen. Sie hatte ihn nicht einmal zum Sitzen aufgefordert, so sehr war sie von dem einen Gedanken erfüllt, der sie bewogen hatte, um seinen Besuch zu bitten.


  Wenn ich glauben soll, fuhr sie mit etwas unsicherer Stimme fort, daß du mich dennoch lieber gehabt hast, als ich dir zutraute, so giebt es ein Mittel, mich besser als durch Betheuerungen davon zu überzeugen. Deine Mutter hat gegen die meine eine Andeutung gemacht, die uns nicht gerade überraschen konnte: du seiest entschlossen, für die »Ehrenkränkung«, die Wilm dir zugefügt, Genugthuung von ihm zu fordern. Ist das wirklich deine Absicht?


  Er nickte mit gespielter Gleichgültigkeit und verzog die Lippen zu einem verächtlichen Lächeln, wie wenn sich’s um eine Sache handle, die zu selbstverständlich sei, um viel Worte darüber zu machen.


  Nun, lieber Kurt, fuhr sie in wachsender Erregung fort, wenn du mir beweisen willst, daß du mich überhaupt jemals wahrhaft geliebt hast, so mußt du mir dein feierliches Versprechen geben, auf diesen [281] Vorsatz zu verzichten. Du weißt und zweifelst nicht daran, daß ich in diese verhängnißvolle Seefahrt ohne jede heimliche Absicht gewilligt habe, bloß weil ich den Aufruhr in mir durch den in der Natur zu beschwichtigen suchte. Nicht von fern dachte ich daran, was für Folgen dieser plötzliche Einfall haben könnte. Und nun wolltest du mich so furchtbar dafür büßen lassen? Mein Leben lang würde ich, wer auch von euch Beiden verwundet oder gar todt vom Kampfplatz getragen würde, eine Blutschuld auf dem Gewissen fühlen, wie wenn ich selbst die Thäterin wäre. Kannst du das einem Mädchen anthun, das deinem Herzen einmal nahe genug gestanden hat, um dich fürs Leben mit ihr verbinden zu wollen? Einem Mädchen, das durch jenen unüberlegten Einfall schon genug gestraft worden ist? Denn sage selbst, wie soll ich der Welt, die nur auf den Schein blickt, eine bessere Meinung von uns beibringen, den Verdacht von mir abwälzen, als wäre ich ein leichtsinniges, wankelmüthiges Ding, das sich nicht entblödet, an seinem Verlobungstage mit einem anderen guten Freunde auf und davon zu gehen? Das aber will ich gern hinnehmen, da ich mich schuldlos fühle und das Urtheil der Welt verachte. Wenn du aber der Leichtsinnigen, wofür man mich halten wird, erklärst, sie sei nicht mehr würdig, deine Frau zu werden — wie könnte da auf deiner Ehre nur der geringste Flecken bleiben? Ist es das erste Mal, daß eine Verlobung vom Bräutigam aufgelös’t wird, weil die Braut sich etwas zu Schulden kommen ließ, was in den Augen der Welt unverzeihlich war?


  [282] Er schwieg immer noch und sah mit gerunzelter Stirn zu Boden. Da trat sie dicht an ihn heran, faßte seine Hand und sagte: Kurt, lieber Kurt, dein Vater hat an meiner Mutter gehandelt nach der alten adligen Devise: Noblesse oblige. Thue auch du danach! Dein adliges Blut kann sich nicht dagegen empören, daß du in dem, was sich hier ereignet hat, den Willen Gottes erkennst und dich ihm beugst, ohne einem Rachegedanken gegen Menschen Raum zu geben. Ich hätte dir niemals Treue gelobt, wenn ich nicht an den höheren inneren Adel in deiner Seele geglaubt hätte. Und so gieb mir nun das Wort, um das ich dich gebeten habe, und laß uns als Freunde scheiden.


  Während sie dies alles sprach, ahnte sie freilich nicht, daß es ihm in seinem innersten Herzen keinen sonderlichen Kampf kostete, die Sache leicht zu nehmen, ja daß ihm nichts hätte willkommener sein können, als die Lösung eines Bündnisses, in das er nur mit halbem Widerstreben sich gefügt hatte. Gerade in diesen Tagen hatte er einen Brief von der Dame in Berlin erhalten, mit der er hatte brechen müssen, um seinen Eltern zu gehorchen. Nun war er ohne sein Zuthun wieder frei geworden, seine Schulden waren bezahlt, nichts stand seiner Rückkehr in das alte lustige Leben im Wege. Wenn er sich über den ihm angethanen »Affront« empört gezeigt und die Rolle eines tiefgekränkten Liebenden gespielt hatte, so war er doch heimlich seinem glücklichen Nebenbuhler eher dankbar, daß er ihm die Braut, die ihm [283] je länger je weniger zusagte, noch bei Zeiten abspenstig gemacht und einen so gründlichen Vorwand, sich zurückzuziehen, verschafft hatte.


  Warum sollte er ihm nun eine Kugel in die Brust schießen, wie er natürlich gethan haben würde, wenn er Stina wirklich geliebt hätte? Und der Verzicht auf dieses zweifelhafte Vergnügen wurde ihm noch als ein Beweis wahrhafter Liebe und echten Seelenadels angerechnet! So erhob er die Augen und sah Stina mit dem Ausdruck eines Menschen, der sich einen schweren Entschluß abgerungen hat, ins Gesicht, indem er lebhaft ihre Hand drückte.


  Du sollst gesiegt haben, sagte er. Ce que femme veut, Dieu le veut. Ich reise heute noch ab; Papa will, daß ich den Dienst quittiren soll, sonst — so gern ich persönlich dir diesen Gefallen thäte, würde es damit seine Schwierigkeiten haben. Nun aber gebe ich dir mein Wort, daß die Geschichte für mich abgethan sein soll. Empfiehl mich deiner Mama, und — leb wohl!


  Er beugte sich herab, ihre Hand an seine Lippen zu drücken, und ging rasch aus dem Zimmer.


  **
*


  Genau ein Jahr nach diesen stürmischen Abenteuern wurde in dem Häuschen an der Ostsee, das die Frau Majorin mit ihrer Tochter bewohnte, eine fröhliche Hochzeit gefeiert.


  Der Doctor Wilm Lornsen hatte in der Mitte [284] des Sommers sein Staatsexamen glänzend bestanden und sich nicht nur an der Kieler Universität als Privatdocent habilitirt, sondern auch durch die Gunst, in der er bei seinem alten Geheimrath stand, es zu einer für seine Jugend sehr ansehnlichen Praxis gebracht, so daß er mit einigem Leichtmuth, an dem es ihm ja, wie wir gesehen haben, überhaupt nicht fehlte, wohl daran denken konnte, sich einen eigenen Hausstand zu gründen.


  Tante Marie hatte denn auch mit ihrer Einwilligung nicht gezögert, schon um ihr Kind daran zu hindern, die frische Farbe ihrer Wangen, die sich so erfreulich wieder eingestellt hatte, in einer dumpfen Schulstube zu verlieren, wenn sie sich um eine Anstellung als Lehrerin bemüht hätte. So ergab sie sich auch ohne Murren in die Trennung, da das junge Paar in der Nachbarschaft blieb und leicht zu erreichen war.


  Wieder an Stina’s Geburtstag sollte die Feier, jetzt der Trauung, stattfinden. Das kleine Haus war zwar nicht mit einem Rosenflor geschmückt, wie man ihn in Gardone verschwenderisch über Tisch und Wände gestreut hatte, aber das Gärtchen hatte Alles, was es an Frühlingsblüten ausbringen konnte, zur Zierde der unteren Zimmer hergegeben, und auf der Hochzeitstafel stand in einer herrlichen Krystallvase doch auch ein großer Rosenstrauß, den Wilm’s Trauzeuge, ein junger College von der Kieler Universität, zum Feste beigesteuert hatte.


  Der Kreis der Gäste war nur klein, nicht zahl[285]reicher als bei dem Verlobungsessen am Ufer des Gardasees. Aber wenn auch die Herrschaften im Schlößchen droben sich einer Einladung aus guten Gründen entzogen hatten durch eine Reise nach Berlin, und auch der Herr Pastor sich hatte entschuldigen lassen, so wurde das doch reichlich aufgewogen durch das Erscheinen der beiden Brautjungfern, die von weit her kamen, um das Hochzeitsfest durch ihre Gegenwart zu verherrlichen: die beiden »Malweibchen« Otti und Hilde.


  Sie hatten die Gelegenheit, einmal nordische Menschen und Gegenden kennen zu lernen, gern ergriffen, das Reisegeld eilig durch ein paar »Kitsch«-Bildchen ermalt und die Einladung der Brautmutter angenommen, während der ersten Wochen nach der Abreise des jungen Paars in ihrem Häuschen Gastfreundschaft zu genießen. Es sei hier die beste Gelegenheit, Strand- und Seestudien zu machen, und auch an einigen edlen Exemplaren der holsteinischen Race werde es für das schönheitsdurstige Auge Fräulein Hilde’s nicht fehlen.


  So waren sie denn ein paar Tage vor der Hochzeit angekommen und hatten neben ihrem mäßigen Reisegepäck eine große Kiste mitgebracht, aus der sie ihre Brautgeschenke auspackten, zwei ziemlich umfangreiche Gemälde, die über den Sommer entstanden waren. Das eine, von Hilde’s Hand, stellte den Cvpressenhain um den runden Wiesenplan dar, aber nicht in der düsteren Beleuchtung wie an jenem Sturmtage, sondern unter einem echt südlichen, tiefblauen Himmel. [286] Unten im Vordergrunde sah man eine reizende Gruppe in der feierlichen Haltung des Brautpaars auf Raffael’s Sposalizio, nur freilich nicht in so idealen Gewändern wie dort, doch immerhin festlich geschmückt, zur Linken Doctor Wilm, ein Sträußchen von Rosen und Myrten im Knopfloch, ihm gegenüber Jungfrau Stina mit Myrtenkranz und Schleier, sehr holdselig und von Glück strahlend, zwischen ihnen aber statt des Bischofs, der auf Raffael’s Bild die Hände des Joseph und der Maria zusammengiebt, einen ehrwürdigen Alten mit dem mildesten Heiligengesicht und einem breiten Goldschein ums Haupt, an dessen Rand winzig klein aber lesbar genug San Vigilio geschrieben stand.


  Fräulein Otti’s Bild stellte ein sehr sorgfältig ausgeführtes Stillleben dar: auf einem weißgedeckten Tischchen eine flache Schüssel, in der ein paar Stücke Thunfisch in Öl schwammen, ein Teller mit Salami, ein anderer mit Maccaroni, dazwischen schmale Scheibchen Polenta und in der Mitte ein strohbauchiges Fiasco mit rothem Wein.


  Diese ländlich-sittliche Tafel war aber mit den schönsten Blumen geziert, und an der Wand dahinter sah man einige Skizzen angeheftet, den Lockenkopf des kleinen Agostino, Landschaftsstudien und rechts und links die Porträts der beiden Freundinnen. Bei dem ihren hatte Otti ihrem Hang zum Karikiren reichlich die Zügel schießen lassen.


  Wie großen Jubel diese Bilder erregten und ein Wiederaufleben aller großen und kleinen Erinne[287]rungen veranlaßten, kann man leicht denken, und es zeigte sich wieder einmal, daß nur ein paar Tage, unter denkwürdigen Umständen verlebt, hinreichen, um eine Freundschaft zu knüpfen, die Jahre überdauert.


  Zuletzt sollten diese fremden Brautjungfern dem jungen Paar noch einen besonderen Freundschaftsdienst leisten.


  Die Hochzeitsgesellschaft war in zwei Kutschen nach der Hauptkirche gefahren, wo unter großem Zulauf des ganzen Städtchens die Trauung stattfinden sollte. Um sich nicht durch die Menge drängen zu müssen, die das weite Schiff Kopf an Kopf gefüllt hatte, war man vor der Thür der Sacristei ausgestiegen und trat durch diese ein, wo Pastor Elias Brodersen schon im Ornat wartete.


  Er hatte keine so milde, gütige Miene, wie der heilige Vigilius, sondern da er immer noch das Scheitern seiner Ehevermittlung nicht ganz verschmerzt hatte, sah er die Braut mit einem strengen Blick wie ein unnachsichtiger Richter an und fragte, da sie ihm gegenüberstehend die Augen züchtig niederschlug, indem er auf das Myrtenkrönlein in ihrem braunen Haar deutete: Kannst du, meine Tochter, mit gutem Gewissen versichern, daß du würdig bist, diesen hochzeitlichen Schmuck vor dem Altare des Herrn zu tragen?


  Auf diese eifernden Worte entstand ein paar Minuten lang eine so tödtliche Stille in dem kleinen Raum, daß die betroffenen Hochzeiter ihre Herzen [288] pochen hörten. Eben wollte der Bräutigam die Lippen zu einer scharfen Erwiderung öffnen, da trat Fräulein Otti unerschrocken vor und sagte, dem Pastor gerade ins Gesicht blickend: Verzeihen’s, Hochwürden, diese Frage hätten’s nicht zu stellen brauchen. Da Sie, wie uns Stina gesagt hat, die Braut getauft und eingesegnet haben, hätten’s wissen können, daß kein Engel so rein ist, wie dieses liebe Mädel. Wenn Sie aber denken sollten, es sei damals, als sie ein paar Tage auf der Punta di San Vigilio mit ihrem Liebsten durch den Sturm gefangen gehalten wurde, nicht ganz ehrbar zugegangen, so können wir, meine Freundin und ich, Zeugniß für sie ablegen. Denn in all der Zeit sind wir ihr nicht von der Seite gewichen, und es hat uns selbst gewundert, daß die zwei verliebten Leuteln sich nicht ein einziges Mal auch nur ein Busserl gegeben haben!


  In diesem Augenblick öffnete der Küster die Pforte, die ins Innere der Kirche führte, die Orgel drinnen stimmte den Choral an, und der Brautzug, den etwas verdutzten Pastor an der Spitze, setzte sich ohne weiteren Aufenthalt in Bewegung.


  


  [289]



  Entsagende Liebe


  (1901)


  


  [290][291]


  Der December war sehr sonnig und mild. In den Gärten blühten noch Rosen, die gesunden Wintergäste stiegen fleißig in den Bergen herum bis zur Madonna della Neve und dem Gipfel des Pizzocolo, die Kranken wandelten oder saßen Stunden lang auf der Kurpromenade, dem sogenannten Viale, der, über der Landstraße erhöht, von Gardone aus bis nach Fasano hinläuft, an der einen Seite durch Gärten und terrassenförmige Olivenhalden begrenzt, auf der anderen durch ziemlich dicht gepflanzte junge Stämmchen immergrüner Gewächse. Niemand wollte noch so recht an den Winter glauben.


  Regelmäßig um die elfte Vormittagsstunde verließen drei hochgewachsene Gestalten das Gartenthor des großen Hôtels und beschritten langsam die um diese Zeit warmbesonnte Promenade. Zwei Herren, zwischen denen eine reizende junge Dame auf den zierlichsten Füßen dahinwandelte, anfangs mit elastischer Lebhaftigkeit, bald genug so sichtbar ermattet, daß sie auf der nächsten Bank Rast halten mußte. Die Herren, die sie begleiteten, verhielten sich dann verschieden. Der ältere, ein stattlicher Mann, der die Vierzig nicht weit hinter sich haben konnte, ließ sich neben ihr nieder. Der jüngere, ein sehr elegant [292] gekleideter, auffallend hübscher junger Herr, dem die Blässe des Gesichts gleichwohl nicht den Anstrich eines Kranken gab, blieb vor dem sitzenden Paare stehen, spielte mit seinem Stock, der aus einer Weinrebe mit silbernem Griff gearbeitet war, und plauderte, offenbar in der besten Laune, weiter, da er sehen konnte, daß die junge Frau sehr dankbar für die Bemühung war, mit seinen Scherzen ihr über die Empfindung der versagenden Kraft hinwegzuhelfen.


  Sie erhob sich dann wieder, den Spaziergang fortzusetzen, wobei sie ihren Arm nicht unter den des älteren Herrn schob, sondern sich nur leicht mit der behandschuhten kleinen Hand auf ihn stützte, mit der anderen auf ihren zierlichen Spazierstock. Der jüngere Herr blieb an ihrer rechten Seite und fuhr fort, lebhaft in sie hineinzureden, während der ältere in ernsten Gedanken stumm vor sich hin sah.


  So oft ich dieser Gruppe begegnete, was fast täglich geschah, fesselte mich immer von Neuem das Gesicht der jungen Dame, nicht sowohl durch eine ungewöhnliche Schönheit der Züge, als durch einen seltsamen Gegensatz zwischen dem Ausdruck des Mundes und den Augen. Diese waren das Schönste in dem blassen Leidensgesichtchen, groß und tief saphirblau, lang bewimpert mit braungoldenen Härchen, das Weiß noch von kinderhafter Bläue. Aber sie hatten einen so eigen starren, langen, ins Weite gerichteten Blick, als suchten sie beständig irgend etwas im Weiten, das sie nicht zu entdecken vermöchten. Über dieser vergeblichen Mühe wurden sie so traurig, daß sie in [293] Thränen überzufließen drohten, wozu es jedoch niemals kam. Denn im vollen Widerspruch zu ihnen war der rothe Mund mit den zart geschwungenen Lippen beständig zum Lachen oder Lächeln halb geöffnet, und zwar, wie mir scheinen wollte, nicht in einer künstlich erheuchelten Grimasse, sondern so aufrichtig zur Heiterkeit aufgelegt, wie es ohne die Krankheit das gute Recht dieser dreiundzwanzig Jahre gewesen wäre.


  Man war auch sonst geneigt, dem lachenden Munde Recht zu geben gegen die schwermüthigen Augen. Denn wer die reizende Gestalt, in die pelzverbrämte, eng anschließende Sammetjacke geschmiegt, auf dem reichen braunen Haar ein kokettes Pelzmützchen, darunter das vom frischen Hauch der Sonne geröthete liebliche Gesicht nur flüchtig betrachtete, konnte sich nicht vorstellen, daß dieser jungen Menschenblüte kein langer Sommer und milder Winter beschieden sein sollte. Und sie hatte einen so warmen Klang in der Stimme, ein so morgenhelles Lachen — vergebens wurde sie von ihrem älteren Begleiter daran erinnert, daß der Arzt ihr das Sprechen im Gehen verboten hatte — klang das nicht Alles nach übersprudelnder Lebenslust und Lebenskraft? Bis sie dann auf einmal nach einem kurzen, trockenen Hüfteln jäh verstummte, ihr Battisttüchlein an die Lippen drückte und still stand. Die traurig-klugen Augen behielten doch wieder Recht gegen den lachlustigen Mund.


  Von einem alten, weißhaarigen Herrn, den ich [294] zuweilen in ihrer Gesellschaft gesehen hatte, erfuhr ich, was es mit diesen drei Unzertrennlichen für eine Bewandtniß hätte. Ich hatte seine Bekanntschaft auf einem Spaziergang über einen der herrlichen Höhenwege gemacht, und unsere gemeinsame Bewunderung des Ausblicks über den schimmernden See zu den frisch bereiften Berggipfeln hinüber hatte uns die Zungen gelös’t.


  Er war Arzt, hatte eines leichten, aber hartnäckigen Halsleidens wegen seine Praxis aufgeben und für den Winter in ein milderes Klima flüchten müssen.


  Für mich ist es milde genug, sagte er, und an mir altem Knorren ist ja auch nichts mehr zu schonen oder zu retten. Zum Blühen brächte ich’s auch in den Tropen nicht mehr. Aber diese liebe junge Frau — ich war nicht eigentlich ihr Hausarzt, da nach ihrer Verheirathung ihre zärtliche Mutter darauf bestand, ihr eigener langjähriger Arzt müsse das Töchterchen behandeln. Der Mann aber, dessen Familie ich seit dreißig Jahren berathen hatte, gab mir darum nicht den Abschied. Und wenn ich auch meinem Collegen die Sorge für die junge Hausfrau überlassen mußte, ich erfuhr ja von ihm so viel ich wissen wollte, und die Diagnose war leider auch ohne eigene Auscultation und Percussion unzweifelhaft.


  Sie sei zu früh in die Ehe gekommen, habe ein todtes Kind zur Welt gebracht, dann erst, nach drei, vier Jahren, ein zweites, dessen überkräftiges Leben der Mutter zu viel von ihrem eigenen entzogen habe. [295] Da habe sich eine tiefe Erschöpfung in ihrer Natur eingenistet, seltsame hysterische Zufälle, und auch die Brust sei mit angegriffen worden. Der Mann, der sie mit einer Leidenschaft vergöttere, wie sie seiner sonst nüchternen Natur völlig fremd zu sein scheine, habe nach dem Ausspruch des Arztes darauf bestanden, sie nach Madeira zu bringen, dem einzigen Ort, wo auf eine Abwehr der drohenden Gefahr und eine vollständige Heilung zu rechnen gewesen wäre. Sie aber habe, da sie ihr Kind bei der Mutter hatte zurücklassen müssen, von einer so weiten Trennung nichts wissen wollen und sich nur zu einem Winteraufenthalt in Gardone verstanden. Das sei nun eine halbe Maßregel, für beide Gatten unheilvoll. Der Mann, Stadtrath L**, an Arbeit gewöhnt, Besitzer einer großen Fabrik am Niederrhein, sei hier nicht so weit von Hause entfernt, um nicht doch immer in Versuchung zu gerathen, durch briefliche Anordnung sich an seinem Geschäft und den städtischen Angelegenheiten zu betheiligen, was manche Unzukömmlichkeiten mit sich bringe. Die junge Frau werde beständig aufgeregt durch die Möglichkeit, in vierundzwanzig Stunden ihr Baby zu erreichen, und finde den Aufenthalt hier überdies so eintönig, daß sie trotz der großartigen Natur sich wegwünsche. Da wäre ihr eine Verbannung nach Madeira, wo so viel Fremdes und Neues sie umgeben hätte, eine ganz andere Wohlthat gewesen.


  Was sie einzig noch über die Langeweile der Tage, die sie auf dem Balcon in Decken eingehüllt [296] verdehnen müsse, hinwegbringe, sei die Gesellschaft des »Dritten im Bunde,« eines jungen Architekten, der ihnen ihre schöne, vielbeneidete Villa hoch überm Rhein gebaut habe. Ein sehr liebenswürdiger, gescheidter und heiterer Mensch, durch einen Fall vom Gerüst ziemlich schwer verletzt, so daß ihm nach der Heilung eine wunderliche Nervenschwäche zurückgeblieben sei. Man habe ihm ein ganzes Jahr der tiefsten Ruhe verordnet, um ihn wieder arbeitsfähig werden zu lassen. Und da der Villenbau ihn auch gesellig dem Ehepaar nahe gebracht, sei der Entschluß sehr natürlich gewesen, seine »Strafzeit« an demselben Ort abzubüßen, wo die junge Frau überwintern sollte.


  **
*


  So viel hatte ich von dem alten Arzt erfahren und betrachtete nun die Drei, wenn ich ihnen begegnete, mit doppeltem Interesse.


  Das sollte aber nicht lange der Fall sein. Bald nach Weihnachten schlug das Wetter um. Schwere Nebel zogen über den »ewig blauen Himmel des Südens«, um den uns die Freunde im Norden beneideten, herauf, und viele Wochen lang sahen wir die Sonne höchstens ein paarmal wie ein schwaches, röthlich glimmendes, verweintes Auge durch die graue Decke des Firmaments blicken.


  Der Viale war verödet, die gesunden Wintergäste pendelten mit hochgezogenem Mantelkragen, nur der Pflicht gehorchend, unter den triefenden Bäumchen [297] auf und ab, und die Optimisten unter ihnen priesen nichtsdestoweniger das Klima von Gardone wegen seiner Windstille. Die Kranken blieben zu Hause, und wer einen guten Ofen hatte, steckte nach und nach ein kleines Vermögen an Olivenholz hinein.


  Zu diesen gehörte natürlich das Ehepaar mit dem jungen Hausfreunde, eine Zeitlang sogar auch mein guter alter Doctor.


  Als ich ihm endlich einmal wieder begegnete, fand ich ihn nicht in der besten Laune.


  Er habe die ganze Zeit mit einer dummen Erkältung das Zimmer hüten müssen und schwer an Langerweile gelitten. Seine Augen ertrügen es nicht, den ganzen Tag zu lesen, und Gesellschaft habe er nur selten gehabt. Denn die Scatpartie mit seinem Freunde, dem Stadtrath, und dem Architekten habe aufgehört. Der Arzt der jungen Frau habe darauf bestanden, da ihr Zustand sich verschlimmerte und der Wirth in der Regel nur Reconvalescenten oder Nervenkranke bei sich aufnähme, daß sie das Hôtel verlassen und in sein Sanatorium übersiedeln müsse, jenes Haus, das unter dem Namen »Villa Primavera« oben in Gardone di sopra liegt und wo er diejenigen seiner Patienten unterbringt, die er in beständiger Aufsicht zu halten wünscht. Das sei im Hôtel nicht möglich, wo er auch die Kost und sonstige Pflege nicht so genau zu überwachen im Stande sei. Oben könne sie die vollständige Ruhe genießen, die nöthig sei, wenn sie genesen solle.


  Da sei sie denn schon Mitte Januar hinauf[298]gebracht worden. Ihr Gatte habe sein Quartier unten behalten, da der Arzt auch die Trennung von ihm wünschenswerth gefunden habe. Doch eine mitgebrachte treue alte Dienerin und eine hier gemiethete Kammerjungfer, eine Schweizerin, blieben droben der Frau zur Seite. Um ihr aber die Weltabgeschiedenheit in diesem Asyl ein wenig erträglicher zu machen, da die Besuche des Gatten nur immer auf kurze halbe Stunden beschränkt bleiben müßten, habe sich auch der Architekt zu dem Opfer entschlossen, ein Zimmerchen droben zu beziehen. Auch ihm war ja verordnet worden, die längsten Stunden des Tages müßig auf einem Ruhebett zuzubringen — wenn die Witterung es irgend zuließ, im Freien, was ja auch für die Schwerkranken gestrenge Vorschrift war.


  Konnte also von heiterem Geplauder nicht viel die Rede sein, so war es für die junge Frau doch ein tröstlicher Gedanke, noch außer der alten Dienerin eine befreundete Seele in der Nähe zu wissen.


  Dennoch, sagte der alte Arzt, bin ich nicht sicher, ob die Gefahr, die in dieser Leidensgenossenschaft liegt, den Vortheil derselben nicht überwiegt. Ich zweifle nicht an dem ehrlichen guten Willen der Beiden, die Temperatur ihres Verhältnisses den geziemenden Grad nicht übersteigen zu lassen. Aber gerade in Fällen hochgradiger Hysterie treten nur allzu oft seltsame Erscheinungen auf, psychische Erregungszustände, die aller psychologischen Weisheit und Voraussicht spotten. Ich selbst habe einmal eine durchaus ehrwürdige Frau nahe an den Fünfzig be[299]handelt, die plötzlich zu ihrer eigenen tiefen Beschämung eine zärtliche Neigung zu ihrem Bedienten fühlte, einem unansehnlichen, ziemlich stupiden Menschen, dessen Gestalt sich aber ihrer Phantasie dermaßen bemächtigte, daß sie sich nur durch seine Entlassung zu retten wußte.


  Ich habe, fuhr er fort, dem Manne Andeutungen gemacht; er legte aber kein Gewicht darauf, obwohl er sonst von Eifersucht nicht ganz frei ist. Und dann, sagte er, was wollen Sie, lieber Freund, daß ich thun soll? Ellen hat den Vorschlag unseres jungen Freundes so sichtlich erfreut angenommen — würden Sie den Muth haben, ihr die Freude wieder zu verderben?


  Nein, den Muth hatte ich allerdings nicht. Und dann glaube ich auch den Charakter Veit’s genug zu kennen, um zu wissen, daß er keiner niedrigen Handlung fähig ist gegen einen Mann, dem er so viel Dank schuldet. Er hat ja schon bei seinen Studien allerhand Unterstützung von ihm genossen. Nur eine gewisse Aufregung fürchte ich für die junge Frau, wenn sie sich da oben, vom Leben der Tageswelt abgeschieden, gleichsam in einem moralischen Zwielicht befinden wird, wo alle möglichen Phantasmen Macht über sie gewinnen können.


  **
*


  Mir selbst, mit meiner Novellistenphantasie, schien die Sache nicht ganz geheuer.


  Ich bekam aber einen ganz anderen, beruhigenden [300] Eindruck, als ich an einem der milden Sonnentage, die der Februar brachte, durch den Garten der Villa Primavera schlenderte und zwischen den schönen Palmen, Magnolien und seltenen Coniferen langsam bis zur Höhe des Hauses selbst hinaufstieg.


  Hie und da auf den Wiesen fand ich schon Crocus, Veilchen und Immergrün, die Büsche waren voll dicker Knospen, die letzten Oliven wurden den hohen Bäumen von den Zweigen gestreift. Und was an Vögeln nicht der unsinnigen Jagdlust dieser Südländer zum Opfer gefallen war, sang hoffnungsvoll dem Frühling entgegen.


  Ganz oben aber, auf dem Kiesplatz vor dem Hause, der jetzt von warmem Licht überflutet war, traf ich sechs oder sieben blasse, in Decken gewickelte Patienten, die, lang ausgestreckt auf ihren Ruhebetten, keiner anderen Beschäftigung oblagen, als die köstlich reine, staubfreie, mild durchsonnte Luft einzuathmen.


  Unter ihnen erkannte ich sofort das junge Paar, das meine Theilnahme gewonnen hatte, das Gesicht der Frau nur noch ein wenig zarter und durchsichtiger als früher. Ein großer chinesischer Sonnenschirm war hinter ihr befestigt, dessen rothe Blumen in der Sonne leuchteten. Der zarte Schatten fiel über ihr halbes Gesicht, das eigenthümlich reizvoll erschien, Mund und Augen nur halb geöffnet, aber mit einem süßen, fast schelmischen Ausdruck, bei dem ein Grübchen auf der einen Wange hervortrat. Ein kostbarer brauner Pelz bedeckte sie von den Hüften bis über die Füße, der Oberkörper war in eine weiche türkische [301] Decke gewickelt, über die ihr reiches braunes Haar aufgelös’t herabhing, ein seidenes, golddurchwirktes Tuch um den Kopf geschlungen. So lag sie, die Hände fest unter der Pelzhülle, wie eine Prinzessin aus Tausend und Einer Nacht, regungslos. Etwa zwei Meter weit von ihr getrennt hatte sich der junge Leidensgefährte sein Lager bereitet, ebenfalls gegen die Frühlingsschauer wohl verwahrt. Er aber, da er weniger empfindlich und nicht wie sie zur äußersten Schonung verpflichtet war, hielt in den freien Händen ein Zeitungsblatt, die Nummer irgend eines illustrirten Witzblattes, aus dem er seiner Nachbarin vorzulesen schien, wenn er etwas Lustiges fand. Ich hörte, da ich langsam vorüberging, ohne daß die Beiden mich beachteten, nur einmal das wohlbekannte helle Kinderlachen der jungen Frau. Die Gruppe sah, im Gegensatz zu den Anderen, die hier ihre stillen Luftexerätien fortsetzten, so heiter und liebenswürdig aus, daß Niemand in dieser nachbarlichen Munterkeit nur einen Hauch von leidenschaftlicher Empfindung wittern konnte.


  Als ich dann durch die Hofthür hinausging, sah ich auf dem schmalen Sträßchen, das von unten neben der hohen Gartenmauer heraufführt, meinen alten Doctor daherkommen, Arm in Arm mit dem Stadtrath. Ich blieb stehen, die Herren zu begrüßen, der Doctor stellte uns einander vor und sagte, sie wollten eben der jungen Frau ihren Morgenbesuch machen. Nachmittags komme der Gemahl allein, immer nur auf eine halbe Stunde.


  [302] Der Mann hatte sich stumm verneigt. Er schien nicht begierig nach einer längeren Unterhaltung. Wie ich ihn jetzt, nachdem ich ihm eine Weile nicht begegnet war, genauer betrachtete, erschien er mir selbst wie ein Kranker, das wohlgebildete, männliche Gesicht mit dem kleinen Backenbart grauer und hagerer, die ernsten Augen tiefer in ihren Höhlen. Er trug einen kleinen Strauß von Veilchen und Cyclamen, aus einem Treibhause oder dem Nizzaer Blumenmarkt stammend, in ein Seidenpapier gehüllt in der Linken. Auf meine Bemerkung, ich hätte im Vorbeigehen seine Gattin gesehen und mich ihres guten Aussehens und heiteren Lachens gefreut; sie habe mich an eine junge Frau in München erinnert, die in Davos auch durch eine solche Luft- und Sonnenkur vollständig wieder hergestellt worden sei, — zuckte er nur mit den Achseln und sagte, indem er sich zum Abschied wieder verneigte: Wir wollen’s hoffen!


  Dann betraten sie den Hof, und ich setzte meinen Weg auf der Höhe von Gardone fort, auf dem sogenannten Lorbeerweg, der sich an die letzten Häuser anschließt.


  Ich gelangte auf ihm nach wenigen hundert Schritten zu der schmalen Cypressenallee, hinter der das Friedhofsthor sich aufthut. Durch das verschlossene Gitter blickte die Grabkapelle an der Wand gegenüber und die kahlen, von keinem Grün umschatteten weißen Denksteine und kleinen Obelisken auf den Weg herab. Und draußen war es so warm und freundlich. An allen Hecken sprossen die kleinen Früh[303]lingsblüten hervor, in den Reben- und Olivengärten zur Linken wurde fleißig gearbeitet, und die Luft war erfüllt mit dem kräftigen, aromatisch süßen Geruch der Lorbeerbäume, deren blanke Blätter sich still in der reinen Sonnenluft wiegten.


  Ich war nicht weit gegangen, so hörte ich Schritte hinter mir; mein alter Doctor holte mich ein, mit einem bekümmerten Ausdruck in dem guten, klugen Gesicht.


  Ob er die Kranke beunruhigender gefunden, fragte ich ihn.


  Er schüttelte den Kopf, indem er sich auf einer Bank am Wege niederließ und mit einer Handbewegung mich einlud, neben ihm Platz zu nehmen.


  Über das Schicksal der armen Frau, sagte er, habe ich mich längst resignirt, obwohl der Arzt noch Hoffnung macht und den Zustand der Lunge nicht einmal für so verhängnißvoll hält, wenn keine neuen Complicationen hinzukommen. Aber seltsam, so ein alter Praktikus ich bin und an den Anblick menschlicher Hülflosigkeit in Kliniken und Lazarethen gewöhnt, — dieses Bild junger, blasser Menschen, die so hoffnungsvoll in der Sonne liegen, erschüttert mich jedesmal von Neuem. In dem Halbtraum, der sie da nach und nach überschleicht, vergessen sie, wie ernst es meistentheils mit ihnen steht, Viele werden ganz aufgeräumt, — Frau Ellen haben Sie ja selbst lachen hören über die dürftigen Späße der »Fliegenden Blätter«, die ihr Nachbar ihr vorlas. Und sie thut gut zu lachen. Il riso fa buon sangue, sagen die [304] Italiener. Manch Einer lacht sich auch vielleicht gesund, und ich kenne selbst Einige unter ihnen, die aus dieser »Frühlingsvilla« hoffen dürfen in einen heiteren Lebenssommer zurückzukehren. Für Andere aber ist’s wie ein Wartesaal auf der letzten Station ihrer Fahrt ins Jenseits. Mit solchen Gedanken kommt auch mein Freund hier herauf. Auch die Blumen, die er täglich seiner Frau auf den Schooß legt, haben so einen Abschiedsgeruch, und es kostet ihn eine ungeheure Anstrengung, sich’s nicht merken zu lassen.


  Ich bemerkte, wie verändert ich ihn gefunden hätte.


  Kein Wunder, bei diesem Leben! Er ist an scharfe Thätigkeit gewöhnt. Eigentlich dachte er nicht daran, die Fabrik seines Vaters einmal zu übernehmen, er studirte Jus, und sein Ehrgeiz ging auf eine Docentenlaufbahn. Dann starb der Papa, die Verhältnisse erwiesen sich sehr verworren, der Fortbestand der Fabrik durch die große Schuldenlast bedroht. Da setzte er seine ganze Kraft und sein strammes Pflichtbewußtsein an die Sanirung und Hebung des väterlichen Werks und brachte es auch in zehn harten Jahren glorreich zu Stande. Er hatte bei seinen Mitbürgern so großen Einfluß und so hohe Achtung gewonnen, daß sie ihn zum Stadtrath wählten, wozu ihn auch seine juristischen Kenntnisse befähigten. Gegönnt hat er sich in der ganzen Zeit weder eine Erholung noch ein Vergnügen. Erst als er mit seinem Vorsatz durch war — jetzt kein Jüng[305]ling mehr—, fiel ihm ein, daß der Arbeiter wohl auch seines Lohnes werth sei. Da begegnete ihm das reizende junge Mädchen, die erste Leidenschaft seines Lebens, und nun ruhte er nicht, bis er sie sich errungen hatte, nicht ganz glatt und leicht. Denn er verstand nicht, den schmachtenden Liebhaber zu machen, er hatte als Student über seine Bücher nicht viel hinausgeblickt, als Fabrikherr Tag und Nacht andere Sorgen gehabt.


  Und nun werden Sie begreifen, wie ihm zu Muth ist: von der Frau, über deren Verhängniß er trotz aller tröstlichen Versicherungen des Arztes und der Tage, in denen das Leiden stillsteht, sich keine Illusionen macht, bis auf die kurzen zwei Besuche getrennt, ohne Arbeit im Hôtel seine Stunden verbrütend oder auf weiten Kletterwegen seine Glieder ermüdend. Zerstreuungen, Unterhaltungen, und wär’s nur durch eine obligate Kurmusik, die mir übrigens ein Greuel ist, giebt es ja nicht in diesem jungen »klimatischen Kurort«, der weder von der Commune noch von der Provinz irgendwie in seinem Aufstreben unterstützt wird; als ob man alles Weitere, was an anderen Orten für leidende Wintergäste geschieht, getrost der Mutter Natur und dem Vater Monte Baldo überlassen könnte! Dazu täglich mit anzusehen, daß sie selbst nichts zu vermissen scheint, ihn am wenigsten, aber nicht einmal ihr Kind, wenn sie nur den jungen Freund neben sich hat und über seine oft sehr billigen Witze lachen kann.


  Also doch — Eifersucht?


  [306] Nein, aber Neid, brennender Neid auf die Gaben, die ihm selbst fehlen, und die Jener besitzt: leichter Sinn, Sorglosigkeit und das Talent, die Langeweile zu vertreiben. Und dabei sieht er ein, daß er mit dem besten Willen nichts daran ändern kann, und vermag sich doch nicht zu entschließen, was ich ihm so oft dringend angerathen, fortzugehen und an seiner Selbsterhaltung zu arbeiten. Die Nähe dieser Frau, die ihn peinigt, hält ihn doch fest wie mit magischen Banden. Wenn das so fortgeht, fürchte ich, zugleich mit ihrem Lebensfaden reißt auch der seine.


  **
*


  Wenige Tage nach diesem Gespräch sah ich eines Nachmittags, als ich an dem großen Hôtel vorbeiging, ein Wägelchen vor dem Eingang halten, auf das eben ein Reisekoffer und eine Plaidtasche gehoben worden war. Aus dem Portal trat der Stadtrath im Reisemantel, hinter ihm der alte Doctor, der ihm bis zum Wagen das Geleit gab, noch einige Aufträge entgegenzunehmen schien und sich dann mit einem herzlichen Händedruck verabschiedete.


  Auch gegen mich lüftete der Scheidende im Davonrollen den Hut und winkte mir mit ernstem Gesicht einen höflichen Abschiedsgruß zu.


  Gottlob, daß wir so weit sind! sagte der Doctor, zu dem ich herangetreten war. Zuweilen habe ich gedacht, er würde mir hier unter den Händen ersticken, an einem psychischen oder moralischen Luft[307]mangel. Da kam gestern ein Brief von seinem Geschäftsführer; in einer der Werkstätten war Feuer ausgebrochen, kein beträchtlicher Schaden, immerhin schien es nothwendig, daß der Fabrikherr selbst nach dem Rechten sähe. Er will höchstens acht Tage wegbleiben, täglich soll ich ihm ein Telegramm schicken, wie es oben in Villa Primavera steht, — nun, wenn er sich wirklich nicht länger fernhalten läßt, so muß man schon für dieses kurze Aufathmen in der Luft, die ihm zuträglich ist, dankbar sein.


  Das Schmerzlichste war für ihn, daß die Frau ihn Abschied nehmen sah, wie wenn er nur einen Ausflug von vierundzwanzig Stunden vorhätte. Und ob er ihre Mutter und das Kind grüßen solle, hat er sie erst fragen müssen. Dabei ist sie keine unzärtliche Natur. Aber man weiß ja, wie jede chronische Krankheit die Menschen egoistisch und gleichgültig macht gegen Alles, was sich nicht auf ihren Zustand bezieht.——


  **
*


  Hierauf verging eine Woche, in der ich den Doctor nicht mehr sah.


  Als er mir endlich wieder einmal begegnete, war es nahe bei meinem Hause. Er habe eben zu mir gewollt, Abschied von mir zu nehmen. Eine nahe Verwandte, die er in guter Gesundheit verlassen, sei plötzlich erkrankt, es lasse ihm keine Ruhe, sich persönlich von ihrem Zustande zu überzeugen, zumal er selbst sich ja als genesen betrachten könne.


  [308] Wie es der jungen Frau droben gehe, und ob ihr Mann schon zurückgekehrt sei?


  Er wich mit einem seltsamen Ausdruck verlegener Traurigkeit meinen Blicken aus.


  Das Verderben droben in der Villa Primavera geht seinen Gang. Der Mann ist gottlob noch nicht zurückgekehrt, hat ihr aber täglich geschrieben. Was ist dabei zu thun oder nur zu wünschen? Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes — und wie es dann weiter heißt. Wer lange lebt, erlebt viel und überlebt Viele. Ich wünsche Ihnen wohl zu leben. Adieu!


  Dabei ging er, und ich räthselte an seinen wunderlichen Worten herum, in die ich keinen rechten Sinn bringen konnte.


  Dann aber kam er mir aus den Gedanken, er und die Anderen, an deren Schicksal ich durch seine Mittheilungen Antheil genommen hatte. Bis ich viele Wochen später wieder an sie erinnert wurde.


  Es war Frühling geworden, ein richtiger südlicher Frühling, der es an Wärme manchem deutschen Sommer zuvorthut. Meine Tage in Gardone waren gezählt. Ich benutzte die letzten, vorm Abschied mich noch so recht am Zauber dieser Gegenden zu weiden. Der See blaute immer fabelhafter, die Lorbeeren hatten ihr weniges abgestorbenes braunes Winterlaub abgeworfen und schienen sich von Kopf bis Fuß neu begrünt zu haben, auf den Wiesen unter den Reben und Oliven sprossen alle Blumen hervor, die bei uns erst der Mai bringt, obwohl hier erst April war.


  [309] Ich war von dem kleinen Nest Morgnaga herübergekommen, das mit seiner Kirche und den weißen Häusern so malerisch über dem tiefen, mit Ölbäumen bewaldeten Thälchen liegt, und schlenderte auf dem Lorbeerwege Gardone zu. Als ich zu der Cypressenallee gelangte, die zum Friedhof hinanführt, sah ich vom Ort her einen Leichenzug mir entgegenkommen und das Friedhofsgitter weit offen stehen, um ihn einzulassen. Nach der Sitte des Landes trugen vier rüstige Männer in ihren Alltagskleidern eine schmucklose Bahre, auf der der Sarg ruhte, mit einem schwarzen Bahrtuch überdeckt, von dem aber nur die Zipfel zu sehen waren, da eine verschwenderische Fülle von Blumen und Palmen darüber ausgebreitet war.


  Ich war stehn geblieben, den Trauerzug an mir vorbeizulassen. Da sah ich, als die Träger in den Cypressenweg einbogen, zunächst hinter ihnen die wohlbekannte Gestalt des Stadtraths, barhaupt, die Stirne tief gesenkt, in der Haltung eines Schlafwandlers. Neben ihm schritt der protestantische Geistliche, der während des Winters hier für die Fremden Gottesdienst hält, hinter diesen Beiden der jüngere Freund, ebenfalls in schwankender Gebärde, beständig in sein Taschentuch hinein weinend, und neben ihm eine tiefschwarz gekleidete dicke alte Frau, offenbar jene treue Dienerin, die der kranken Herrin in ihre letzte Zufluchtsstätte gefolgt war.


  An diese Trauernden schloß sich ein Häuflein Weiber und Kinder aus dem alten Bergnest, ganz ohne Theilnahme, nur von der Neugier gelockt, ein [310] Begräbniß nach ketzerischem Brauch ohne Chorknaben mit Wedel und Weihrauchkessel mit anzusehen.


  Die Herren waren an mir vorbeigegangen, ohne mich zu erkennen. Ich fühlte mich aber gedrungen, dem armen, schönen jungen Leben, das hier zu Grabe getragen wurde, die letzte Ehre zu erweisen, und überschritt als der Letzte des Zuges die Schwelle des Friedhofs.


  Hier besteht nun die Sitte, daß die Särge der Wohlhabenderen nicht in die Erde versenkt, sondern in die Wände des Friedhofs eingemauert werden, in drei Reihen übereinander, jeder dieser viereckigen Schachte durch eine Marmortafel verschlossen, auf welcher Name und Taten zu lesen sind. Nur die Todten der ärmeren Klasse werden in die dürre, steinige Erde gebettet. Der Mangel an Wasser macht die Anlage von Rasen und Gesträuch unmöglich, und die Palmen in Kübeln, die an den weißen Marmorwänden vor einigen Grabstätten stehen, kommen nur dürftig fort.


  Dies kalte Aufspeichern des armen Staubes hatte mich schon in dem berühmten Cimetero von Bologna und anderen italienischen Friedhöfen abgestoßen. In dieser ländlichen Umgebung, wo die Mutter Erde ihre todten Kinder so viel freundlicher wieder in ihren Schooß genommen hätte, schien es mir doppelt unfreundlich, und es überkam mich ordentlich ein Gefühl der Dankbarkeit gegen den verwittweten Mann, als ich sah, daß er sein kurzes Liebesglück den Elementen zurückgeben, den Sarg in die Erde versenken wollte.


  [311] Es ging sonst nicht allzu feierlich dabei zu. Der Geistliche, der wohl schon im Hause die Leiche eingesegnet hatte, sprach nur ein kurzes Gebet; ich beobachtete dabei das Gesicht des verwittweten Mannes, auf dem kein weicher Schmerzenszug, nur ein fast steinerner und verbissener Gram zu entdecken war, während dem jungen Architekten die Thränen unaufhaltsam über das todtenblasse Gesicht liefen und die alte Dienerin herzbrechend aufschluchzte.


  Dann aber, als der Gatte die drei Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen hatte und den Spaten nun dem jungen Freunde reichte, sah ich, wie dieser, statt nach dem hölzernen Griff, nach der Hand des Älteren haschte, sich mit dem Gesicht, um sie zu küssen, tief auf sie herabbeugte und plötzlich taumelnd in den Schutt vor ihm auf die Kniee sank.


  Einen Augenblick sah der Andere auf ihn herab, mit einem Ausdruck, der fast etwas Feindliches hatte. Dann aber sah ich, wie sein Gesicht sich zum Weinen verzog. Mit einer lebhaften Gebärde hob er den Hingesunkenen auf, umschlang ihn mit beiden Armen und suchte nun das Schluchzen, das gewaltsam hervorbrach, an seinem Halse zu ersticken.


  Alle, selbst die ganz gleichgültigen alten Weiber, fühlten eine seltsame Erschütterung bei diesem Anblick. Sie machten auch ehrerbietig Platz, als die beiden Männer Hand in Hand den Todtenbezirk verließen. Ich selbst hätte gern wenigstens mit einem stummen Händedruck meinen Antheil ausgesprochen. [312] Ich fühlte aber, daß diese beiden Trauernden keinem Anderen einen Theil an ihrem Schmerz gönnen würden.


  **
*


  Keinem von Beiden begegnete ich dann wieder; sie waren wohl bald nach der letzten traurigen Scene in ihre Heimath zurückgekehrt. Von der armen Hingeschiedenen erfuhr ich, daß eine Lungenentzündung hinzugetreten war und sie von ihren Leiden erlös’t hatte.


  Mich selbst litt die rasch wachsende Sommerglut nicht mehr lange in meinem Winterquartier, zumal um Mitte Mai fast alle Fremden sich wieder nach Norden ziehen, die Hôtels geschlossen werden und nur die Eingeborenen zurückbleiben, die wohl auch klagen, daß die drei Hochsommermonate ein inferno seien, aber ebenso sich darein ergeben, jetzt »zur Kohle zu verglühen«, wie sie im Winter in ihren ungeheizten steinernen Höhlen alles Zähneklappern des Frostes ertragen.


  Der Herbst aber führte mich wieder zu den Palmen und Agaven meines Gärtchens am Seeufer zurück. Und manche von den Kurgästen, die im vorigen Winter am hitzigsten auf das schwankende Klima dieser Winterstation geschimpft und dies und das vermißt hatten, was anderwärts den Aufenthalt behaglicher mache, fanden sich doch wieder ein und schlenderten so widerwillig-ergeben, wie gefangene Raubthiere in ihrem Käfich den Viale hinauf und hinunter, nun immer [313] wieder von Neuem durch den herrlichen Ausblick auf die purpurne Seeflut und das Silberhaupt des Monte Baldo mit ihrem Schicksal ausgesöhnt.


  Also wunderte ich mich gar nicht, an einem milden Novembertage auch meinem alten Doctor wieder zu begegnen, obwohl er sich selbst beim Scheiden für genesen erklärt hatte.


  Er sei auch nicht wieder seiner Gesundheit wegen hier, sagte er, noch auch zu seinem Vergnügen, und habe auf der Weiterreise nach Rom nur einige Tage hier Station machen wollen. Die Mutter der armen jungen Frau Ellen habe ihn darum gebeten, nachzusehen, ob das einfache Grabmal, das sie der Tochter habe setzen lassen, so ausgefallen sei, wie sie angeordnet habe, und einen Kranz darauf niederzulegen. Das sei nun schon besorgt, und am nächsten Tage werde er seine Reise fortsetzen. Er habe vorgehabt, mir noch vorher guten Tag zu sagen.


  Wie haben Sie es zu Hause verlassen? fragte ich. Wie geht es dem Manne und dem jungen Kinde?


  So gut sich’s Menschen nur wünschen können, versetzte er mit einem stillen, bitteren Ton. Den Mann hat bald nach seiner Heimkehr ein Nervenfieber hingerafft. Er war so thöricht, daß er die Wunde nicht wollte ausbluten lasten, hemmte den Schmerz gewaltsam zurück und stürzte sich kopfüber in Arbeit. Dabei war seine sonst so robuste Kraft heimlich aufgezehrt durch die lange Zeit der Angst und Sorge, — da mußte sie zusammenbrechen. Das [314] Kind war gescheidt genug, einzusehen, daß es ohne seine Eltern sich nur kümmerlich in der Welt durchschlagen würde, und zog es vor, ihnen nachzueilen. Nun sind alle Drei wohl aufgehoben, »sicher beigepackt«, wie Hamlet sagt.


  Und — der junge »Dritte im Bunde«?


  Sie meinen den Herrn Baumeister? Nun, der hat von Allen die gesundesten Nerven. Ein älterer Bruder von ihm, auch ein Architekt und Ingenieur, hat drüben in Amerika große Aufträge, Brückenbauten, Millionärpaläste, — was weiß ich. Da hat er ihn als seinen Assistenten zu sich gerufen, und der junge Herr ist schon seit einigen Monaten in New York. Es heißt sogar, er sei schon halb und halb verlobt mit irgend einer Gründertochter. Gewisse Leute sind wie Kork und schwimmen, so tief das Schicksal sie auch untertaucht, immer gleich wieder oben.


  O, sagt’ ich, Verehrtester, Sie sind, wie ich sehe, dem jungen Manne noch immer nicht grün, immer noch wegen des alten Verdachts. Aber wenn der Gatte selbst ihn absolviert hat —


  Und nun erzählte ich dem Doctor die Scene am offenen Grabe die ich miterlebt hatte.


  Er hörte mir mit seinem klugen, feinen Ernst ruhig zu. Ja ja, sagte er endlich, daran erkenn’ ich meinen alten Freund. Es war das nur die Fortsetzung von Allem, was er vorher schon für diese Frau gethan hatte, jetzt sogar bis über das Grab hinaus. Heute brauche ich ja kein Geheimniß mehr daraus [315] zu machen, die Betheiligten sind todt oder jenseits des großen Wassers, und keine Indiscretion kann ihnen mehr wehe thun. Also lassen Sie sich sagen —


  Nämlich in der Nacht nach dem Tage, wo mein Freund abgereis’t war — Sie kamen ja selbst dazu, als ich ihn zu seinem Wagen begleitete, und vielleicht entsinnen Sie sich, er mußte wegen eines Brandes in der Fabrik nach Hause, wollte aber in acht Tagen zurück sein — länger glaubte er die Trennung von seiner angebeteten Frau nicht aushalten zu können—, nun, wie gesagt, ich war froh, daß er wenigstens eine Woche lang eine Luftveränderung genoß, und hier war er ja überflüssig. In der Villa Primavera wurde er nicht vermißt, ganz im Gegentheil.


  Also ich gehe mit einer großen Erleichterung seinetwegen — ich hatte ihn wirklich lieb wie einen jüngeren Bruder — an jenem Abend zu Bett und denke noch vorm Einschlafen: jetzt ist er schon weit über Mailand hinaus. Denn er wollte die Nacht durch fahren, um keine Zeit zu verlieren.


  Ich hatte aber kaum ein paar Stunden geschlafen, da fuhr ich im Bette auf, weil leise an meine Thür gepocht wird. Wer ist da? rufe ich. — Machen Sie auf, Doctor! Ich bin’s. — Ich erkenne sogleich seine Stimme und denke, ich träume nur von ihm, bleibe also noch liegen. Was sollte ihn selbst hier zurückgeführt haben? Wie es aber wieder klopft, spring’ ich denn doch aus dem Bette und öffne die Thür. Im Corridor brannte noch ein Lämpchen, ich sah, er war’s wirklich, schob sich hastig durch die [316] Thür und zog sie hinter sich zu. Guten Abend, Doctor! Verzeihen Sie, daß ich Sie aufwecken mußte. Ein Doctor ist’s ja sonst gewohnt. Aber Sie prakticieren freilich nicht mehr.


  Seine Stimme klang ganz verwandelt, heiser und wie von einem Betrunkenen. Ich drehte sogleich den elektrischen Knopf. Als es hell wurde, sah ich, daß auch sein Gesicht völlig verändert war, aschfarben, der Mund verzerrt, die Augen flackerten hin und her.


  Was haben Sie? rief ich erschrocken. Sind Sie plötzlich erkrankt? Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.


  Nein, nein, wehrte er heftig ab, ich bin gesund wie ein Fisch, nur etwas erschöpft von dem Nachtspaziergang und — etwas Anderem. Geben Sie mir ein Glas Wasser, — die Zunge steckt mir wie ein dürres Stück Holz im Munde.


  Ich gab es ihm, er stürzte es auf einen Zug hinunter und ließ sich dann auf den Divan fallen, indem er tief aufathmete.


  Verzeihen Sie nur die Störung, sagte er — er war immer sehr rücksichtsvoll — aber wahrhaftig, es ging nicht anders, und einen anderen Freund habe ich ja nicht in der Nähe. O Gott, Gott! Giebt es überhaupt Freunde? Nein, Sie sind mir immer aufrichtig zugethan gewesen, da müssen Sie’s nun leiden — — Dann schwieg er und ließ den Kopf tief auf die Brust sinken. Er sah aus, wie ein völlig gebrochener Mann.


  [317] Daß Sie auf meine Freundschaft rechnen können, brauche ich nicht zu versichern, sagte ich. Aber ich verstehe ja noch immer nicht, — was haben Sie denn erlebt? Wo kommen Sie denn eigentlich her?


  Woher ich komme? sagte er und lachte bitter, ein unheimlich leises Lachen. Nun von da, wohin ich gegangen bin, von Desenzano, von wo ich die Eisenbahn benutzen wollte. Ich hatte plötzlich Grund, die Reise nicht fortzusetzen, obwohl — es ist nicht klug, den revenant zu spielen, nachdem man Abschied genommen hat. Man erfährt da allerlei von den »tieftrauernd Hinterbliebenen«, wie’s in den Todesanzeigen heißt, was man lieber nicht erfahren sollte. Aber was wollen Sie? Wenn einem solch ein Wörtchen nachgerufen wird, wie das da, — das könnte sogar einen Todten noch einmal zurückrufen.


  Damit griff er in die Brusttasche und zog ein Billet heraus, das so aussah, als ob es beim Empfang zerknüllt worden wäre. Es waren nur ein paar Zeilen, mit einer ungeübten oder vielleicht verstellten Hand geschrieben, ohne Unterschrift, und lautete ungefähr so: »Wenn Sie wissen wollen, wie Ihre Frau sich über die Trennung von Ihnen tröstet, besuchen Sie sie heute Abend nach Zehn, ohne sich anmelden zu lassen.«


  Ich hielt das infame Blatt eine Weile in der Hand und reichte es ihm dann wieder hin. Er ließ es auf den Teppich fallen, nachdem er es langsam in kleine Stücke zerpflückt hatte.


  Ob er wisse, fragte ich, wer es geschrieben?


  [318] O gewiß. Es könne nur von Einer Hand herrühren. Vor ein paar Tagen habe seine Frau die Kammerjungfer entlassen; das Mädchen sei schon sehr widerwillig mit in die Primavera hinaufgezogen, da sie mit einem der Kellner unten eine Liebschaft angefangen hatte und oben sich langweilte. Es sei eine nichtswürdige Sache.


  Und daraufhin, sagte ich, sind Sie zurückgekehrt? Auf eine anonyme Denunciation?


  Ja, wie Sie sehen. Ich sagte schon, es ist dumm, den revenant zu spielen. Als ich den Kutscher, der mich nach Desenzano gebracht, bezahlt hatte, gab er mir das Billet. Ein Unbekannter habe es ihm mitgegeben, doch erst in Desenzano sollt’ er’s abliefern. Mein erster Gedanke war auch: Es wäre schmachvoll, auf eine so niedrige anonyme Verdächtigung hin — aber dann — ein Teufel raunte mir zu: »Um so glänzender wird dir die Unschuld der armen Verleumdeten entgegen strahlen, wenn du kommst und dich selbst überzeugst« — denn wirklich, daß sie dessen fähig sein sollte, ihre heiligsten Pflichten, die gelobte Treue, Alles, was sie in den fünf Jahren unserer Ehe mir schuldig geworden war, dem Vater ihres Kindes — und das — wie hatten Sie es doch einmal genannt? — im Vorhof der Ewigkeit —? Nein! Es war undenkbar!


  Sie war nie sehr zärtlich aufgelegt gewesen, etwas Sprödes, Zurückhaltendes war in ihrem ganzen Wesen — selbst bei unserem letzten Abschied — aber wenn diese Kühle während der Krankheit noch zu[319]genommen hatte, mußte ich nicht froh darüber sein? Mit leidenschaftlicherem Gemüth würde sie sich heftiger an das Leben angeklammert haben, während sie jetzt noch zum Lachen gestimmt war, mit dem Leichtsinn eines jungen Vogels sich in der Sonne wärmte, ohne davor zu schaudern, daß der Tod wie ein schwarzer Raubvogel schon über ihr schwebte.


  Das alles sagte ich mir; ich war einen Augenblick fest entschlossen, die Reise fortzusetzen, in der nächsten Minute befahl ich, mein Gepäck wieder aufzuladen, und sagte dem Kutscher, der Brief erinnere mich, daß ich etwas Wichtiges zu Hause vergessen hätte. Ich wolle aber erst in aller Ruhe zu Mittag essen; gegen Abend, wenn es kühler geworden, sei noch Zeit genug zur Rückfahrt.


  Wie ich diese Wartezeit überstanden habe, weiß ich nicht. Von Essen und Trinken war keine Rede, nur die Cigarre blieb mir treu.


  Und endlich war die Sonne hinunter. Wir konnten uns langsam in Bewegung setzen.


  Oben in Portese ließ ich noch einmal anhalten. Es war erst neun Uhr, zu früh zu meinem »unangemeldeten« Besuch. Ich trank droben ein Glas schlechten Wein, der mir wie Galle schmeckte. Daß der Kutscher sich über den seltsamen Passagier seine Gedanken machte, konnt’ ich ihm ansehen.


  Endlich stieg ich gegen Zehn in Gardone aus und gab ihm ein so reiches Trinkgeld, als wenn ich ihm besonderen Dank schuldig geworden wäre. Das Gepäck vertraute ich seiner Obhut an, möglich sei’s, [320] daß ich schon nach ein paar Stunden ihn aus dem Schlaf klopfen würde, um die Straße nach Desenzano zum dritten Mal zurückzulegen.


  Dann machte ich mich auf den Weg.


  Es war ganz finster, eine schwere Föhnluft hatte den Himmel mit Wolken bedeckt, die spärlichen Laternen in der Gasse glommen wie beständig im Erlöschen durch den trüben Dunst. In dem kleinen Nest regte sich nichts mehr, außer in einer schmutzigen Schenke, wo ein paar Kerle beim Wein und Kartenspiel saßen. Als ich dann das schmale, steinige Sträßchen nach Morgnaga hinaufstieg, empfing mich gleich eine Todtenstille, daß ich das Laub an den Ölbäumen wispern hörte — und das Blut in meinen Schläfen hämmern.


  Es war immer noch zu früh. Drüben in einem Hause des alten Nestes war noch Licht, die Uhr im Kirchthurm schlug langsam Zehn. Ich war in Schweiß gebadet, so langsam ich hinanstieg. Oben mußt’ ich mich auf eine Bank setzen. Die Kniee wollten unter mir zusammenbrechen. Doch litt es mich nicht länger als fünf Minuten in der Ruhe. Ich raffte mich auf und schlich den Lorbeerweg entlang, mit einem so schlechten Gewissen wie ein Dieb, der zu einem nächtlichen Einbruch geht.


  Und so kam ich endlich nach der Villa, auf der Straße an ihrer Rückseite. Ich wußte, es wurde drinnen früh Nacht gemacht, und ein Licht war auch hinter den Sprossen der Fensterläden nicht mehr zu sehen. Da stand ich wohl zehn Minuten, mühsam [321] athmend. Endlich faßte ich mir doch ein Herz, leise anzuklopfen.


  Eine Frau, die Hausmeisterin, öffnete mir, nachdem ich meinen Namen genannt. Ich stotterte ihr einen triftigen Grund für meinen späten Besuch vor, eine telegraphische Nachricht von meiner Schwiegermutter, die Genesung des Kindes von einer Kinderkrankheit, die wolle ich meiner Frau so rasch als möglich mittheilen und dann erst die Reise fortsetzen. Ich glaube, ich habe ziemlich gut gelogen. Wenigstens wurde ich ohne Weiteres eingelassen, wies auch die Begleitung die Treppe hinauf ab, da ich ja ortskundig sei und meine Frau noch wach finden würde; sie sei gewohnt, noch lange vor dem Einschlafen im Bett zu lesen.


  So schwankte ich die Stufen hinauf. Alles im Hause war still, im Corridor brannte ein schläfriges Flämmchen, kein Laut drang aus den verschlossenen Thüren. Vor der meiner Frau stand ich eine Weile und horchte hinein; Alles still. Da faßte ich mit einer gewaltsamen Anstrengung den Thürgriff und stieß die Thür auf. Das Zimmer war hell vom elektrischen Licht — aber leer. Die Thür zu der Kammer nebenan stand auf, ich sah beim Schein eines trüben Nachtlichts die alte Auguste in ihrem Bett in tiefem Schlaf. Es war ihr wohl zu langweilig geworden, auf ihre Herrin zu warten, von der sie wußte, daß sie sich über die Trennung von ihrem Manne, so gut es ging, zu trösten suchte. — — —


  **
*


  [322] Er saß dann eine Weile stumm, hatte die Augen zugedrückt; man hätte glauben können, er schlafe. Dann erhob er sich schwerfällig vom Sopha, ging langsam an das Fenster und stieß es auf. Als er ein paar Athemzüge der reinen Nachtluft gethan hatte, drehte er sich zu mir um und sagte mit ganz ruhigem Ton: Es ist nun vorbei. Ich habe auch das überstanden. Im ersten Augenblick freilich war ich so betäubt, als hätte mir Jemand mit einer Keule vor die Stirn geschlagen. Denn Sie mögen von meinem Verstande denken, was Sie wollen: noch als ich die Thür öffnete, glaubte ich’s nicht.


  Dann freilich — wie ich in dem leeren Zimmer stand, alle Gegenstände von dem grellen elektrischen Licht beschienen, mußte mir’s wohl einleuchten, das Unbegreifliche, Entsetzliche. Aber sonderbar: es wurde immer ruhiger in mir, der Gewißheit gegenüber. Ich sah all’ die Sachen, die ihr gehörten, den orientalischen Shawl, den sie um den Kopf zu wickeln pflegte, das seidene Jäckchen, das sie getragen hatte, als ich Abschied von ihr nahm, mit einer Empfindung an, wie Besitzgegenstände einer Person, die gestorben ist. Nur wie ich auf dem Tisch den schönen Strauß gelber Rosen liegen sah, den ich ihr zum Abschied noch gegeben, ganz so, wie ich ihn gebracht hatte, in dem Spitzenpapier, nicht in Wasser gestellt und schon halb verwelkt, da stieg es heiß und bitter in mir auf. So wenig war ich ihr werth gewesen — sogar die armen Rosen hatten es empfinden müssen!


  Aber dann wurde es immer kälter, ruhiger, [323] steinerner in mir. Es war ja aus zwischen uns, für immer. Ganz so überschwänglich, wie ich diese Frau geliebt hatte, so über alle Maßen haßte ich sie in diesem Augenblick. Nein, ich haßte sie nicht, ich hatte einen Abscheu vor ihr wie vor etwas Greuelhaftem, Unmenschlichem, dessen Nähe schon besudelt. Das mir anzuthun, mir, der ich sie auf Händen getragen, bereit gewesen war, mein Herzblut für sie hinzugeben, und dennoch, hier, wo selbst das leichtsinnigste Gemüth der Gedanke an die letzten Dinge zum Ernst stimmen und das Gewissen wecken müßte, wenn es einzuschlafen drohte — es war zu viel! Das konnte kein Mensch und kein Gott entschuldigen oder gar verzeihen!


  Und so fühlte ich in mir eine Art Wollust bei dem Gedanken, wie mein Anblick, wenn sie nun plötzlich hereinträte, sie zerschmettern würde, daß sie kein Wort hervorbringen, in die Kniee zusammenbrechen müßte und mich halb wahnsinnig vor Scham und Reue um Gnade anflehen. Ich aber, ich würde ihr dann sagen — nein, sagen wollte ich ihr nichts. Sie war ja keines Wortes werth, und es war viel vernichtender und zugleich verächtlicher, wenn ich ihr stumm den Rücken kehrte und mit einer Gebärde sie von mir stieß.


  Ja, erwarten wollte ich sie, nicht etwa sie im Zimmer ihres Mitschuldigen aufsuchen. Ich habe es nie begriffen, wie Jemand es über sich gewinnen kann, eine Frau in flagranti zu überraschen. Was sie auch gesündigt haben mag, er hat sie doch einst geliebt, sie hat ihm Kinder geboren, ihr eine so tödt[324]liche Beschämung angesichts eines Dritten zuzufügen, müßte ihn selbst erniedrigen.


  Also wartete ich — wartete — wartete — ich glaube, eine volle halbe Stunde. Dabei hörte ich immer nur die tiefen Schlaftöne der Alten in der Kammer nebenan, die den Schlaf des Gerechten schlief, obwohl sie Mitwisserin des verbrecherischen Geheimnisses war, gewiß ihrer Herrin Kupplerinnendienste geleistet hatte. Und auch sie hatte ich mit Wohlthaten überhäuft!


  Aber seltsam: gerade indem ich an diese Wohlthaten dachte, war mir’s, als hörte ich Jemand ganz laut neben meinem Ohre sagen: Du Narr, was bildest du dir ein? Was hast du denn deiner Frau so besonders Herrliches erwiesen, daß sie dir nun bis ans Grab dankbar sein müßte? Du hast das junge Mädchen zu deiner Frau gemacht, ohne viel zu fragen, ob ihr Herz auch mit in den Kauf ging, ob sie nur halb so sehr in dich verliebt war, wie du in sie. Blutjung war sie, kaum aus den Kinderschuhen heraus, und hat schon mit Schmerzen gebären und ein Kindchen hingeben müssen und muß nun die Geburt eines zweiten mit dem Opfer ihres jungen Lebens bezahlen. Und jetzt wacht in ihr, zehn Schritt vom Rande des Grabes, ein Glückshunger, ein Lebensdurst auf, den du mit deinem Luxus, deinen Zärtlichkeiten und gelben Rosen nicht stillen kannst, und da begegnet ihr Einer, der das alles könnte, wenn sie ihn früher gefunden hätte, und erheitert ihr Herz und erquickt ihre Sinne, und du willst es ihr als eine Todsünde anrechnen, [325] daß sie sich ihm an den Hals wirft? Daß sie Alles vergißt, was sie Menschen schuldig ist, die ihr so kurz vor dem Scheiden keine Freude mehr machen können, ihren Mann, der sich zweimal am Tage nach ihrem Befinden erkundigt, während der Andere ihr in dieses stille Haus gefolgt ist, um ihr stündlich nahe zu sein, ihr Kind, das man ihr genommen hat, damit es von der Krankheit der Mutter nicht ergriffen würde? Und wenn sie nun vergißt, was sie am Altar gelobt hat, und den Taumeltrank an die Lippen setzt, um sich noch einmal zu berauschen, gerade hier »im Vorhof der Ewigkeit«, wo schon alle Schranken der Zeit eingerissen scheinen und das arme Herz von allen irdischen Banden gelös’t, aller Zurechnung entbunden im freien Äther schwebt, — da kommst du mit einer grausam richterlichen Miene und willst ihr den halb geleerten Kelch von den Lippen ziehen, weil sie ihn nicht mit dir, sondern mit einem Anderen theilt? Und in dieser deiner Unmenschlichkeit dünkst du dich hoch erhaben über der armen Sünderin und besinnst dich nicht, ihr vielleicht die letzte Lebensfrist zu verkürzen, indem du ihr den Stab brichst? Wenn der Schrecken, dich hier zu finden, sie so gewaltsam erschüttert, daß sie auf dem Fleck todt niedersinkt, wirst du dann dein Gewissen damit beruhigen, daß du sie nicht getödtet, sondern gerecht gerichtet habest?


  Er schwieg und sah still vor sich nieder.


  Ich bewundere Sie, lieber Freund, sagt’ ich. Zu dieser Höhe selbstloser Opferwilligkeit würden sich Wenige aufschwingen.


  [326] Nach einer Weile erst erwiderte er, wie wenn er zu sich selbst spräche: Es weiß ja auch Niemand, was diese Frau mir gewesen ist. Welchen anderen Beweis meiner Liebe könnte ich ihr jetzt noch geben, als daß ich ihr entsage? Nicht mit leichtem Herzen wahrhaftig, aber ich hätte mich verachtet, wenn ich dies Opfer nicht gebracht hätte. Und so bald mir das klar geworden war, riß es mich aus meinem starren Brüten auf. Nein, das durfte nicht geschehen! Wir waren hinfort getrennt, das Band zerrissen; aber nun gehörte sie mir auch nicht mehr an, nun hatte ich kein Recht mehr an ihr, sie keine Pflicht gegen mich; und so mußte ich auch noch das Letzte thun: jede Spur verwischen, daß ich in ihr Geheimniß eingedrungen war, von ihr gehen auf Nimmerwiedersehen.


  Da bin ich denn aus dem Zimmer geschlichen mit einem so beklommenen Gefühl wie ein Kirchenräuber, der im letzten Augenblick die Hand von dem silbernen Kelch wieder zurückzieht, den er schon vom Altar hat nehmen wollen. Das Geräusch meiner Tritte muß die Alte nebenan geweckt haben. Ich hörte sie plötzlich rufen: Wer ist da? Sind Sie’s, gnädige Frau? — Ich stand still und hielt den Athem an, der Angstschweiß brach mir aus; endlich kamen wieder die tiefen Athemzüge aus der Kammer, da schlich ich durch die Thür.


  Der Hausmeisterin, die mir wieder öffnete, sagte ich, ich hätte meine Frau schlafend gefunden und sie nicht wecken und durch meine unerwartete Rückkehr erschrecken wollen. Nun würde ich ihr [327] morgen ein Telegramm schicken und heute noch wieder abreisen. Ich band es ihr aufs Gewissen, von meinem Nachtbesuch nichts zu erwähnen, und gab ihr ein ansehnliches Trinkgeld. Gott weiß, ob es mir gelungen war, sie an meine Märchen glauben zu machen.


  Dann, wie von einer Centnerlast befreit, bin ich den Weg nach Gardone wieder hinuntergestiegen. Es war Mitternacht geworden. Ich konnte nicht dran denken, gleich jetzt meinen Kutscher aus dem Schlaf zu trommeln. Schon mit dem Portier hier im Hôtel gelang es erst nach wiederholtem Anläuten. Ich hatte auch für ihn ein Märchen in Bereitschaft, von einer Brieftasche mit wichtigen Papieren, die ich in meinem Zimmer vergessen hätte. Er solle mich nur hinauflassen. — Das Zimmer sei schon wieder vergeben; von etwas Zurückgebliebenem wisse er nichts. — Nun, dann will ich zu meinem Freunde, dem Doctor, der hat vielleicht das Vermißte an sich genommen, da er versprochen hat, Alles, was für mich ankommen sollte, nachzuschicken.


  Und so habe ich Sie in der tiefen Nacht stören müssen, bester Freund, sagte er. Nun gehen Sie wieder zu Bett. Mir erlauben Sie, mich für ein paar Stunden auf Ihre Chaiselongue zu strecken. Um Fünf empfehle ich mich auf Französisch. Dann werde ich wohl meines Kutschers schon wieder habhaft werden können.


  **
*


  [328] Daß an Schlafen in dieser Nacht nicht zu denken war, werden Sie sich vorstellen können. Es war mir ergreifend, zu hören, wie unerschöpflich in immer neuen Argumenten er war, sie zu entschuldigen und alles Unrecht sich selber zuzuwälzen.


  Und noch Eins war merkwürdig: ihres Mitschuldigen erwähnte er mit keinem Wort. Wie ich Ihnen früher einmal sagte: er fühlte nur Neid gegen ihn, nicht Groll noch Eifersucht. Und das wollte er sich selbst nicht eingestehen.


  Vor Thau und Tage nahm er dann Abschied. Ich hatte darauf bestanden, daß er sich noch eine Tasse Thee von mir machen ließ; ich goß, ohne ihn zu fragen, reichlich Arrac hinein, denn er war sichtbar schwach und hinfällig, so sehr er sich auch zusammennahm. So verließ er das Hôtel.


  Am Abend erhielt ich ein Telegramm aus Mailand. »Wohl angekommen. Grüße an Ellen.«


  Er verpflichtete mich dadurch, am anderen Tage sie zu besuchen. Ich that es sehr widerstrebend. Denn ich — so sehr er mich zu überzeugen gesucht hatte — ich konnte ihr nicht verzeihen. Und so brachte ich’s auch nicht übers Herz, wie früher täglich nach ihr zu sehen, und länger als acht Tage hielt ich’s auch nicht aus, Komödie mit ihr zu spielen. Meine eilige Abreise hatte nur diesen Grund; die Erkrankung meiner Verwandten, die ich vorschützte, war nicht im Mindesten bedenklich.


  Aber er — mein Freund — werden Sie glauben, daß er sich so weit bezwingen konnte, täglich an sie [329] zu schreiben, immer in dem gleichen, herzlich besorgten Ton, immer von Neuem bedauernd, daß es ihm dringende Gründe ganz unmöglich machten, zu ihr zurückzukehren?


  Es giebt ein Heldenthum, das mehr Herzblut kostet als das auf dem Schlachtfeld.


  Erst als der Arzt telegraphirte, das Ende stehe nahe bevor, reis’te er hierher. Er kam nach acht Tagen zurück, ohne ein Wort über das ganze Schicksal mit mir zu sprechen. Nur in der ersten Stunde des Wiedersehens zog er einen Brief hervor, den er neben ihrem Sterbebette gefunden hatte. Darin schrieb sie ihm ungefähr so — den genauen Wortlaut habe ich nicht behalten —: »Du bist der edelste, großmüthigste Mensch, den die Erde trägt. Ich habe Alles erfahren. Du warst hier, Du hast entdeckt, was mich in Deinen Augen mit einer Schuld belasten mußte, die nie zu verzeihen, nie zu sühnen ist. Und ich muß mich anklagen, daß ich den größeren Theil der Schuld auf mich geladen habe. Denn wenn ich ihm nicht so leidenschaftlich entgegengekommen wäre, er hätte, so sehr er mein Gefühl theilte, die Kraft besessen, zu widerstehen. Laß es drum ihn nicht entgelten, Eduard, sei großmüthig auch gegen ihn, der schwer darunter gelitten hat, daß er ein so großes Unrecht an Dir thun mußte. Ich aber — ich habe nur die eine Hoffnung, noch so lange zu leben, bis ich, wenn Du mich dessen werth hältst, Deine Hand fassen und sie mit meinen Thränen benetzen kann. Nicht Thränen der Reue, Eduard! Ich bin von einer unwiderstehlichen [330] Macht zu dem gezogen worden, was ich gethan, und ich war schwach durch die Schauer des Todes, die ich in meinem Blute fühlte. Aber Thränen der Dankbarkeit, daß ich einem solchen Manne angehört hatte, der so hoch über mir stand und mich dennoch nicht verstoßen wollte!«


  


  [331]



  Eine venezianische Nacht


  (1901)


  


  [332][333]


  Der Winter, der im Norden der Alpen ungewöhnlich strenge gewesen war, hatte auch die Ufer des Gardasees seine Macht fühlen lassen. Zwar waren hier nicht, wie an der Riviera di Ponente, die Olivenhalden erfroren, aber in den Gärten zwischen Salò und Gargnano doch auch allerlei edle Pflanzen eingegangen. Auch hier hatte sich der Frühling um einen ganzen Monat verspätet.


  Als er endlich erschien, wurde er um so freudiger begrüßt. Unter Anderm kam der Mandolinistenclub von Salò auf den Gedanken, eine sogenannte venezianische Nacht zu veranstalten. Er ließ große rothe Zettel drucken, in denen die Besitzer der Gasthöfe und Villen am ganzen Ufer bis nach Fasano aufgefordert wurden, ihre Häuser mit Lampions zu illuminiren, desgleichen ihre Barken hell und lustig zu schmücken, und zwar im Wetteifer um den Preis, der für die schönste ausgesetzt worden sei.


  Das ließen die Seeanwohner sich nicht zweimal sagen, und sobald an dem festgesetzten Abende die Dunkelheit hereinbrach, glommen an der ganzen Küste unzählige Lichter auf, bunte, mit Kerzen erleuchtete Ballons schaukelten sich in langen Guirlanden zwischen den Palmen und Lorbeerwegen, von den Balcons [334] und Terrassen herab und an Stangen befestigt an Bord der großen und kleinen Fahrzeuge, die, zum Theil mit Blumen geschmückt, in die dunkle Seeflut hinausglitten. Von Salò aus aber setzte sich eine besonders große Barke in Bewegung, auf deren Bänken die zehn bis zwölf Mandolinisten saßen, etliche schöngeputzte Fräuleins zwischen ihnen, alle festlich beleuchtet durch die dichtgereihten bunten Lampions, die ihnen zu Häupten schwankten. Unter leisem Geschwirr der Saiten fuhr dies musikalische Schiff langsam das Ufer entlang, und die übrigen, wie dieser Zug herankam, schlossen sich an, so daß die kleine Flottille eine halbe Stunde brauchte, bis sie den Weg nach Gardone zurückgelegt hatte.


  Überall, wo sie wieder einem Garten sich näherte, wurde sie durch ein aufflammendes bengalisches Feuer bewillkommt, während zugleich Raketen, Leuchtkugeln und Schwärmer von den Brustwehren der Gärten losgingen und mit Knattern und Zischen hoch gen Himmel saus’ten. Dort stand in seiner ruhigen goldenen Glorie der volle Mond und warf einen leichten Schimmer auf den bunten Menschentumult zu seinen Füßen und das ehrwürdige Schneehaupt des Monte Baldo.


  Von einem der Landhäuser, wo eben ein kleiner Hafen im Bau war, lös’te sich auf einem Floß schwimmend ein hoher viereckiger, aus Holz und bemalter Leinwand errichteter Thurm, das Modell dessen, der später in festem Stein am Hafeneingang stehen sollte. Sobald der Schwarm der kleinen Schiffe zu ihm [335] herankam, loderten rothe und blaue bengalische Feuer auf dem Grunde des Floßes auf, und vom Dach des Thurmes schoß eine kleine Girandola der verschiedensten Feuerwerkskörper in die Höhe. Dies neue und sehr phantastische Schauspiel wurde von der ganzen Flottille mit lautem Zuruf und Händeklatschen begrüßt. Die Mädchen unter den Mandolinisten stimmten das Lied an, das nie fehlen darf, wenn unter dem italienischen Volk gesungen wird, die jungen Leute fielen mit ihren Instrumenten rauschend ein zum Accompagnement der Santa Lucia, der Thurm setzte sich an die Spitze des Zuges, und so schwamm das lustige Spectakel in die schwarze stille Seeflut hinaus, zu großem Ergötzen der zuschauenden Bevölkerung, die sich auf den Höhen und in den Häusern ringsum in Menge gesammelt hatte.


  **
*


  Schon hatte das funkelnde, flammende und blitzende Gewimmel eine gute Weile sich herumgetrieben, und eine Menge Raketen, Schwärmer und Leuchtkugeln waren unter dem Geklimper der Mandolinen »mit Zisch und Zasch und Rackedakdakdak« in die blaue Luft versprüht, als von der kleinen Landungsstelle unweit des »Hôtel Gardone« ein schmaler, schmuckloser Nachen abstieß, an dem nur vorn und hinten je ein einzelnes Lampion an hoher Stange schwankte.


  In diesem nachzügelnden Fahrzeug, das keine Eile zu haben schien, die versäumte Zeit einzuholen, saß ein junges Paar, durch die ganze Länge des [336] Bootes getrennt, die Frau an der Steuerseite, der junge Mann auf der vorderen Ruderbank, Beide die schlanken Ruder im Takt ins Wasser tauchend.


  Die Dame schien noch sehr jung zu sein. Doch aus dem fast mädchenhaft zarten Gesicht leuchteten zwei dunkle Augen mit einem Ausdruck stiller, etwas schwermüthiger Energie, und zuweilen, wenn sie irgend einen Willen äußerte, zogen sich die feinen Brauen zusammen und an dem kraftvollen Mündchen erschien eine kleine Falte, die dem Gesicht etwas Leidendes gab. Sie war ganz in Weiß gekleidet, ohne anderen Schmuck als ein paar sehr großer bläulich schimmernder Perlen in den feinen Ohren. Doch ein riesengroßer schwarzer Hut, von dem ein paar buschige graue Federn nickten, verschattete ihre weiße Stirn und die glatten, weichen Wangen. Wie geistesabwesend blickte sie in das Lichter- und Farbenspiel hinein; doch jedesmal, wenn eine Rakete mit lautem Knall in die Höhe schoß, fuhr sie leicht zusammen und schloß unwillkürlich die Augen.


  Der junge Herr ihr gegenüber sah, während er kräftig die Ruder führte, unverwandt zu ihr hin und schien an dem bunten Schauspiel, an das sie nun herangekommen waren, nicht das geringste Interesse zu nehmen. Auch er war eine anziehende Erscheinung, das Gesicht nicht so regelmäßig schön wie das seiner Begleiterin, aber die grauen Augen unter der hohen Stirn von einem feinen Schnitt und über der Stirn ein dichter, kraftvoller Busch brauner Haare, während unter der geraden, charaktervollen Nase nur ein leichtes [337] Bärtchen saß. Auch in seinen Zügen, so jung und kraftvoll sie waren, lag eine Traurigkeit, die der Feststimmung dieser venezianischen Nacht nicht weichen wollte.


  Die junge Frau, als sie die lampenhelle Flottille erreicht hatten, hob die Ruder müßig in die Höhe. Auch er bewegte sie lässiger. Sie betrachtete halb belustigt, halb verächtlich den schwerfällig herumschwimmenden Thurm, der sich aus dem Schwarm der Barken hinaus auf die freiere Seeflut gerettet hatte, immer von neuem bengalischem Farbenschein umspielt.


  Auf einmal fanden sie sich Bord an Bord neben der Mandolinistenbarke. Der volle Schein der vielen bunten Lampions fiel auf die beiden stillen Ruderer, und das schöne Gesicht unter dem Riesenhut leuchtete in all seinem blassen Zauber auf. Im selben Augenblick erhob sich einer der jungen Musikanten mitten in der Barke und begann mit einer weichen Tenorstimme, die aber von schwärmerischem Feuer durchglüht war, das bekannte Liedchen


  Benedetta sia la madre,


  Che ti fece cosi bella—


  gegen die schöne Fremde gewendet zu singen, mit den schwirrenden Tönen seiner Mandoline sich begleitend. Seine Kameraden und die Mädchen neben ihnen hatten sich sämtlich umgedreht, spielten oder summten die Melodie mit, so daß die ganze Mann- und Weibschaft der Barke unisono in die Huldigung einstimmte.


  [338] Als der letzte Ton verklungen war, zog der Sänger sein schwarzes Hütchen, schwenkte es gegen den kleinen Nachen und rief: Evviva la bella Americana! — und evviva! evviva! fiel der Chor ein, während die Gefeierte sich mit einem reizenden Erröthen lächelnd von ihrem Ruderbänkchen erhob und grazie! grazie! rufend, sich gegen die junge Bande verneigte.


  Auch die Bewohner der Villen am Ufer, die an den Brustwehren ihrer Gärten standen und von da aus die improvisierte lustige Scene mitangesehen hatten, betheiligten sich daran durch Zurufe und Tücherschwenken, und zum Schluß schoß gerade eine mächtige Strahlengarbe, ein Bouquet von Raketen und anderen Feuergeistern, mit betäubendem Lärm gen Himmel, der letzte Trumpf, den die geschickten Nachtvögel auszuspielen hatten, so daß alles zusammentraf, das Finale glänzend und feierlich zu machen.


  **
*


  Nur ein einziger Zuschauer schien durch die glänzende Feier nicht ergötzt worden zu sein.


  Der junge Herr in dem schmalen Nachen hatte es kaum erwarten können, daß das letzte evviva verhallt war, und dann sofort die Ruder hastig eingetaucht, um mit einigen gewaltigen Stößen den dunklen See zu gewinnen. Erst als sie ziemlich weit draußen waren, so daß die Illumination der Ufervillen und Gärten nur wie ein von Glühwürmchen [339] durchfunkeltes Gebüsch erschien, mäßigte er seine stürmende Hast, nahm den Hut vom Kopf und blickte mit einem Seufzer erst zum Monde hinauf, dann nach seiner Gefährtin hinüber, die, ohne ein Wort zu sprechen, ihn ruhig hatte gewähren lassen.


  Von all Denen, die ihnen nachgesehen hatten, als sie ins Dunkel hinausfuhren, bezweifelte Keiner, daß sie ein Liebespaar seien, das aus dem lauten und bunten Treiben nicht eilig genug sich wieder in Einsamkeit und Stille flüchten konnte.


  Wer das Paar jetzt in der Abgeschiedenheit unter dem Nachthimmel hätte beobachten können, wäre an seinem Glauben doch wohl irre geworden.


  Auch waren sie wirklich kein verliebtes oder gar verlobtes Paar, wofür sie in dem Hôtel, wo sie seit sechs Wochen aufs Vertraulichste miteinander verkehrten, von Jedermann angesehen wurden.


  Der Zufall hatte sie dort einander genähert. Gegen Ende März war die junge Dame angekommen und hatte ihren Namen: Mrs. Evelyn B. aus New York, in das Fremdenbuch eingetragen. Der junge Mann kam am Tag darauf, Frank R., Kunst- und Buchverleger aus F. So hatte sich’s gefügt, daß sie an der Table d’hôte nebeneinander zu sitzen kamen und nach den ersten allgemeinen Worten der Höflichkeit in ein lebhaftes Gespräch geriethen. Am nächsten Tage war er seiner Tischnachbarin begegnet, die in Gesellschaft ihrer amerikanischen Zofe einen Spaziergang durch Gardone di sopra machte. Das Mädchen sprach nur englisch, die Herrin auch deutsch, nur [340] mit einem leichten überseeischen Accent. Sie erklärte das, als er ihr ein Compliment darüber machte, sehr einfach: ihr Pa’ sei ein Deutscher, die Mutter eine Amerikanerin. So gingen sie ein Stündchen zusammen und fanden immer mehr, daß sie trefflich zu einander paßten.


  Beide waren sie nicht krank, die junge Frau — schon verwittwet — nur etwas in ihren Nerven erschüttert, so daß der Arzt ihr einen Aufenthalt in einem stillen südlichen Ort verordnet hatte; er durch Überanstrengung ein wenig erschöpft und ruhebedürftig. Bei der Einrichtung eines großen Kunstverlages, den er mit seinem Vater in einer der ansehnlicheren Städte Deutschlands gegründet hatte, war der größere Theil der Arbeit auf seine Schultern gefallen. Nun sollte er sich Ferien machen und, wenn der Frühling erst käme, noch ein Stück von Italien durchwandern.


  Gleich in ihrem ersten Gespräch hatte sie erkannt, daß sie es mit einem ernsten, vielfach gebildeten jungen Manne zu thun hatte, dessen Unterhaltung nicht auf den üblichen Ton der goldenen Jugend gestimmt war, mit der sie bisher vorzugsweise verkehrt hatte. Seine Kleidung, seine Lebensgewohnheiten verriethen, daß er aus einer sehr wohlhabenden Familie stammte. Doch war sein Betragen durchaus schlicht und scheinlos. Auch seine große Belesenheit und seinen Kunstsinn trug er nie zur Schau, und nur durch einen Zufall erfuhr sie, daß er drei Jahre auf Universitäten verbracht und einem gelehrten Beruf nur entsagt hatte, um dem Vater in seinem ausgebreiteten Geschäft zur Seite zu stehen.


  [341] Von ihren Verhältnissen erfuhr er weniger, als sie von den seinigen. Sie war reicher Leute Kind, vor etlichen Jahren nach einer überaus kurzen Ehe verwittwet, hatte das Trauerjahr in London und Paris verlebt, ohne andere Begleitung als die ihrer Kammerjungfer, immer außerhalb aller geselligen Kreise, zu denen sie leicht Zugang gefunden hätte, als Touristin, die an der Beobachtung von Land und Leuten sich genügen ließ.


  Und auch ihre Gemüthsstimmung blieb ihm verschleiert. Er sah wohl, daß sie nicht heiter war, doch von einer Schwermuth, in der sie dem verlorenen kurzen Glück nachgetrauert hätte, konnte er auch nichts an ihr entdecken. Nur zuweilen, mitten im gleichgültigsten oder geistvollsten Geplauder, sah er sie plötzlich zusammenfahren und sich in den Schultern schütteln, wie wenn ein unheimlicher Schauer sie überfiele. Sie schloß dann wohl die Augen, und die Brauen zogen sich zusammen. Es ist nichts! erwiderte sie auf seine besorgte Frage. Nur mein alter Nervenspuk!


  Und gleich darauf fuhr sie in ihrer lebhaften Unterhaltung fort, als ob in der That nichts gewesen wäre.


  Es schien denn auch kein ernsteres nervöses Leiden zu sein, was sie hier abzuschütteln suchen sollte. Wenigstens hatte sie keinerlei körperliche Schonung nöthig und betrieb den verschiedensten Sport ohne jede Ermüdung mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit.


  [342] Auch hierin war er für sie ein willkommener Gefährte. Er mußte freilich beim Tennisspiel sich ihr erst in die Lehre geben. Dafür weihte er sie in die Geheimnisse des Ruderns und Segelns ein, und es war seine besondere Lust, wenn der See hoch ging und die weißmähnigen Wellenrosse die weite Fläche durchstürmten, dann in dem guten Segelboot, das er gemiethet hatte, mit ihr hinauszufahren und sie in allen Seemannskünsten zu unterweisen.


  Er bewunderte dann im stillen die kaltblütige Haltung, mit der sie in die aufgeregten Elemente hineinsah. Ja, hier schien ihr am wohlsten zu werden, und sie konnte gerade, wenn die Wogen das Schifschen am gefährlichsten auf- und niederschwenkten, ihre witzigsten Bemerkungen machen.


  Tag für Tag stiegen sie auf den Bergen herum und verirrten sich oft so weit, daß sie erst in später Nacht ins Hôtel zurückkamen. Manchmal auch erst am nächsten Tage, oder am zweiten und dritten, wie nach ihren Excursionen an den Idro- und Iseosee. Oder sie radelten nach Desenzano hinunter, bis nach Brescia oder Verona, diesmal freilich mit einem kleinen »Bag«, der ihr Handgepäck enthielt, Beide immer in sehr zweckmäßiger Touristenkleidung.


  Das gab nun freilich ihren Mitgästen im Hôtel und den Nachbarn im Ort und den Bewohnern der Pensionen und Villen viel zu reden. Sie konnten darauf gefaßt sein. Zum Überfluß hatte eine würdige alte Dame, die Zimmernachbarin der »schönen Amerikanerin«, wie der Volksmund sie nannte, es für [343] ihre Pflicht gehalten, die Unbesonnene daran zu erinnern, wie leichtherzig sie ihren Ruf aufs Spiel setzte.


  Damit hatte sie kein großes Glück gehabt. Missis Evelyn hatte ihr für ihre gute Absicht freundlich gedankt, aber erklärt, sie sei in einem freien Volk aufgewachsen, wo Jeder und Jede für ihre Handlungen allein verantwortlich seien. Mister Frank sei ein Gentleman und ihr guter Freund. Wie viel Vertrauen sie ihm schenke, auf welchem Fuße sie mit ihm umgehen wolle, sei allein ihre Sache.


  Daß der männliche Theil der Gesellschaft den jungen Mann beneidete, der so im Fluge diesen schönen fremden Vogel eingefangen hatte, war sehr begreiflich. Wenn man freilich genauer gewußt hätte, wie die Beiden miteinander standen, hätte sich der Neid wohl in schadenfrohes Mitleid verwandelt. Es hatte nicht ausbleiben können, daß der junge Deutsche in eine unsinnige Leidenschaft zu der schönen »Freundin« verfiel, die aus ihrer Schätzung seiner vielfachen liebenswürdigen Eigenschaften ja auch kein Hehl machte. Er hatte noch als Student im zweiten Semester an einer unglücklichen ersten Liebe zu leiden gehabt, die zu verwinden er einige Jahre gebraucht hatte. Nun überkam ihn ein so viel heftigeres Gefühl, dem Anschein nach durchaus nicht hoffnungslos, da der Gegenstand desselben ihm so freundlich entgegenkam. Das schöne Wesen hatte ihm schon am dritten Tage gestanden, ihr Zusammentreffen sei der glücklichste Zufall, der ihr hätte begegnen können, [344] da sie in fast all ihren Neigungen und Liebhabereien, ihrem Geschmack wie ihren Antipathieen übereinstimmten. Sie hatte ihn gebeten, sie einfach Evelyn zu nennen und ihr zu erlauben, ihn Frank anzureden. Wenn ein Bach zu überschreiten, eine felsige Wegsteile zu erklimmen war, hatte sie gern seine stützende Hand angenommen, obwohl sie sonst auf ihren Spazierwegen frei neben einander hergingen. Und der Händedruck, mit dem sie sich Gute Nacht! sagten, war so herzlich wie der von ältesten Freunden.


  Irgend ein galantes Wort hatte er ihr niemals gesagt. Nach vierzehn Tagen aber, als sein Herz zu voll wurde, um nicht über die Lippen zu springen, hatte er so einfach, wie wenn er ihr etwas Selbstverständliches mittheilte, das ihr ja nicht neu sein könne, ihr das Bekenntniß seiner leidenschaftlichen Liebe gemacht und schüchtern gefragt, ob sie sich entschließen könne, die Seine zu werden.


  Sie hatte ihn ruhig angehört, wie wenn sie darauf gefaßt gewesen wäre, daß er ihr eines Tages dies sagen würde. Dann aber, die feinen Brauen ein wenig zusammenziehend und die Augen halb schließend, hatte sie ihm erwidert, daß sie bedauere, ihm keine Antwort nach seinen Wünschen geben zu können. Sie habe die herzlichste Hochschätzung für ihn, und nichts Lieberes könne ihr begegnen, als das gemeinsame Leben so wie bisher mit ihm fortzusetzen. Aber seine Frau könne sie niemals werden. Wenn er darein sich nicht zu ergeben vermöchte, wäre es besser, sie trennten sich sogleich. Wenigstens sei sie [345] fest entschlossen, sobald er noch mit einem Wort, auch nur einer leisen Anspielung auf das eben Verhandelte zurückkäme, augenblicklich abzureisen.


  Er hatte diesen freundschaftlichen Korb hingenommen, mit gesenktem Kopf, wie einer ein Todesurtheil mit anhört. Dann waren sie langsam den Weg zurückgegangen, sie bemüht, unbefangen von anderen Dingen zu reden, er in tiefstem Verstummen.


  Und doch war der Zauber, den sie übte, so mächtig, daß er sich nicht zur Rettung durch die Flucht entschließen konnte. Auch stellte sich, da sie selbst sich’s angelegen sein ließ, das alte scheinbar unbefangene Verhältniß bald wieder her. Nur daß sie, die von Anfang an sich selbst der unschuldigsten weiblichen Koketterie ihm gegenüber enthalten hatte, nun vollends jeden leichteren Ton des Neckens und Scherzens vermied, und er sich sorgfältig zurückhielt, ihre Hand, ja nur ihr Kleid zu berühren, als ginge eine Flamme von ihrer Person aus, die das mühsam errichtete Kartenhaus seiner Resignation sofort wieder in Asche legen würde.


  Hierüber waren drei weitere Wochen vergangen, als die venezianische Nacht sie in dem kleinen Boot — nicht seiner gewöhnlichen Segelbarke — in den See hinauslockte.


  Er war ungewöhnlich schweigsam gewesen und hatte nur allzu guten Grund dazu. Am nächsten Morgen wollte sie abreisen. Auf seine Frage, weßhalb sie auf einmal so große Eile habe, den Ort zu verlassen, der nun gerade sich anschickte, in dem [346] schönen sonnigen Mai alle seine Reize zu entfalten, hatte sie ausweichend geantwortet. Es treibe sie nach Venedig, dort die echten venezianischen Nächte zu erleben, da schon die mock-Venitian nights so märchenhaft seien. Seine Bitte, ihr dorthin folgen zu dürfen, hatte sie entschieden, sogar mit einer seltsamen Heftigkeit abgewiesen. So war eine Verstimmung am letzten Abend zwischen sie getreten, die ihr selbst leid zu sein schien. Aber ihre Bemühungen, sie zu bannen, hatten keinen Erfolg.


  Nun sahen sie aus ihrer Ferne die letzten Lichter am Ufer auslöschen. Der schwimmende Thurm, der sich so weit hinausgewagt hatte, bis die regsameren Wellen das Floß, auf dem er stand, in ihre Gewalt bekamen, verlor das Gleichgewicht, neigte sich schwerfällig auf die Seite und sank endlich hülflos in den See, daß Wellenschaum und verzischende Funken sich abenteuerlich mischten.


  Dann herrschte an der ganzen Küste drüben Dunkel und Stille. Nur weit in der Ferne verklang die schwirrende Musik der Mandolinenbarke, die als die letzte nach Salò zurückfuhr.


  Sehen Sie, Frank, wie dort der Mond eine zitternde goldene Straße durch die Wellen zieht, sagte sie. Wir wollen da hinein rudern. Es ist zwar nur eine Illusion, wie alles Irdische, aber ich führe gern einmal auf einer so glänzenden Bahn, da ich bisher keine hellen Wege wandeln durfte.


  Er gehorchte und steuerte nach der breiten, funkelnden Stelle, wo er die Ruder einzog, seinen düsteren [347] Blick nun selbst in das reizende Spiel des Lichts versenkend. Auch sie saß unbeweglich und blickte in das bewegliche goldene Netz. Dann sah sie zum Mond auf und seufzte.


  Here is peace! kam es leise von ihren Lippen.


  Nach einer Weile sagte er: Warum haben Sie darauf bestanden, Evelyn, sich in das Getümmel zu mischen? Ich weiß ja, daß Sie eine Idiosynkrasie gegen Pistolenschüsse haben, und sah Sie bei jedem Raketenschuß zusammenfahren.


  Wieder überschauerte es sie, und sie zog das silbergraue Pelzcape fester um die Schultern.


  Sie haben Recht, sagte sie. Es war ein Unsinn. Ich dachte, ich müsse suchen, mich abzuhärten, aber es ist umsonst, diese Schwäche ist stärker als ich. Nicht wahr, es wundert Sie, daß ich das nicht überwinden kann, da ich sonst nicht verzärtelt bin und körperliche Anstrengungen mir nichts thun. Aber — es giebt auch Seelennerven, die sind unberechenbar und durch keine Kaltwasserkur zu stärken. Reden wir nicht mehr davon!


  Wieder entstand eine Pause. Auf einmal fing er an: Bleibt es wirklich dabei, daß Sie morgen früh abreisen?


  Gewiß. Und auch bei Ihrem Versprechen, mir nicht am Landungssteg des Dampfers Farewell zu sagen. Ich hasse alles Abschiednehmen; vor Zeugen ist es mir vollends unleidlich. Sie haben doch nicht vergessen, daß Sie mir Ihr Wort gegeben haben?


  Er antwortete nicht, sondern sah wie in abwesen[348]den Gedanken an ihr vorbei in die glitzernden goldenen Wellen.


  Plötzlich, wie nach einem mühsamen Entschluß tief aufathmend, sagte er: Da es denn morgen ohnehin vorbei sein soll — Sie dürfen mir nicht zürnen, Evelyn, wenn ich trotz Ihres Verbots noch einmal von dem anfange, was Leben und Tod für mich bedeutet. Ich habe Ihr Wort nicht vergessen, daß Sie selbst gern so in alle Zukunft mit mir weiterleben würden, wie in diesen fünf Wochen, die für mich Glück und Qual umschlossen. Nun denn, sind Sie nicht Ihre eigene Herrin? Ist irgend ein zwingender Grund vorhanden, Sie von mir zu trennen? Und wenn Ihnen das Herz noch nicht sagt, daß Sie es als meine Frau mit mir wagen könnten, müssen Sie mich darum überhaupt aus Ihrer Nähe verbannen, obwohl ich den Beweis geliefert habe, daß ich im Stande bin, alle meine leidenschaftlichen Wünsche in mich zurückzudrängen und neben Ihnen herzugehen, als ob es mir um nichts Anderes als gute Kameradschaft zu thun wäre?


  Sie that ein paar kräftige Ruderschläge, die den Nachen aus der hellen Mondstraße brachten. Dann zog sie die Ruder wieder ein.


  Frank, sagte sie, warum thun Sie all solche Gewissensfragen? Es wird damit nichts geändert. Ich habe Ihnen erklärt, daß ich nie wieder heirathen werde. Wäre ich nicht eine Thörin, das Zusammensein mit Ihnen zu verlängern, bis es mir immer unentbehrlicher geworden wäre, um am Ende doch Ihnen sagen zu müssen: es kann nicht sein? Und [349] was kann Ihnen tröstlich daran sein, wenn Sie meine Gründe wissen?


  Er sah ihr jetzt voll ins Gesicht, das seltsam erregt und leicht geröthet war. Es war, als ob er ihre geheimsten Gedanken durchdringen wollte.


  Sie sind so klug, Evelyn, sagte er. Begreifen Sie denn nicht, daß man sich eher vor einer traurigen Notwendigkeit beugt und ins Unabänderliche ergiebt, wenn man eingesehen hat, daß es wirklich zwingende Gründe sind, die zum Entsagen nöthigen? Wie oft hat eine Einbildung, ein Vorurtheil das Lebensglück eines Menschen zerstört, weil es unausgesprochen blieb und doch so leicht hätte widerlegt werden können! Wenn Sie etwa Ihrem sterbenden Gatten ein Gelübde gethan hätten, sich nie wieder zu vermählen — Sie wissen, von erzwungenen Gelübden spricht die Kirche oder eine höhere Vernunft den Menschen frei, der darüber heiligere Pflichten verletzen würde.


  Sie schüttelte langsam den Kopf. Mit der Hand schöpfte sie etwas Wasser und benetzte damit ihre Stirn. Die Tropfen rannen über ihr Gesicht herab, sie war aber so versonnen, daß sie nicht daran dachte, sie abzutrocknen.


  Es muß ja wohl sein, sagte sie, wie zu sich selbst sprechend. Lieber wäre mir’s gewesen, ich hätte diese traurigen Erinnerungen nicht wieder heraufbeschworen. Aber Sie sollen mich nicht für ein von Einbildungen und Vorurtheilen befangenes dummes Geschöpf halten. Es giebt unbezwingliche Mächte für einen Jeden, den Stärksten wie den Schwächsten. [350] Ich für mein armes Theil lebe im Bann solcher Überirdischen, die stärker sind als alle Vernunft und aller tapfere Wille.


  **
*


  Nein, fuhr sie nach einer Pause fort, kein Gelübde bindet mich, auch nicht eine Herzenstreue gegen den Todten, die mir das Glück mit einem Lebenden verbittern würde. Es ist wahr, ich habe meinen Edward sehr lieb gehabt; er war auch so recht, was man liebenswürdig nennt; aber mein Gott, die Zeit war ja viel zu kurz, als daß mein zärtliches Gefühl tiefe Wurzeln in mir hätte schlagen können, und jetzt — wenn ich seinen Namen ausspreche — ich empfinde dabei nicht viel mehr, als wenn ich den Helden eines Romans, der mich ergriffen hat, nennen höre.


  Nur daß noch immer ein Grauen dabei ist, das ich wohl nie ganz bezwingen werde.


  Aber um das zu verstehen, müssen Sie noch etwas mehr von mir wissen.


  Daß ich das einzige Kind meiner Eltern war und in einem reichen Hause aufwuchs, wo ich sehr verwöhnt wurde, habe ich Ihnen schon erzählt. Aber wenn ich auch sonst nicht wußte, daß es unerfüllte Wünsche giebt, ein Wunsch, der heißeste meines kleinen Herzens, schien mir ewig unerreichbar. Ich war ein sehr unansehnliches, fast häßliches junges Ding und fühlte schon in den Kinderjahren eine brennende Eifersucht auf all meine glücklicheren Kameradinnen. Daß die großen Menschen über mich hinwegsahen [351] und den hübschen Puppen unverhohlen ihr Wohlgefallen bezeugten, machte mich wüthend. Ich kann Ihnen nicht sagen, welch eine Mördergrube voll Neid, Haß, Bosheit und Tücke mein kleines Herzchen damals war, bloß aus beleidigter Eitelkeit und Gram über versagte Liebe.


  Denn die meiner guten Eltern, die mir trotzdem reichlich zu Theil wurde, rechnete ich ihnen nicht hoch an und sah darin eher ein Mitleiden, das mich noch tiefer demüthigte.


  Auf einen Schlag aber, fast über Nacht, wurde das anders. Ich verfiel in meinem vierzehnten Jahre in eine Entwicklungskrankheit. Als ich von ihr genesen aufstand, war ich ein verwandeltes Geschöpf.


  Allen fiel es auf. Ich selbst wollte es erst meinem Spiegel nicht glauben. Dann hörte ich es von meinen Schulfreundinnen und bald auch von jungen Leuten in der Tanzstunde. Es war wirklich die alte Geschichte von der häßlichen Puppe und dem schönen Schmetterling.


  Und gleich damals hatte ich, so unfertig ich im Übrigen war, schon das Gesicht und die Gebärden wie jetzt, nur, will ich hoffen, heute ein bischen weniger hochmüthig und unmenschlich. Denn damals muß ich bei all meiner Schönheit, die vor mir selbst verleugnen zu wollen eine alberne Koketterie gewesen wäre, eine unausstehliche kleine Kröte gewesen sein, manchmal selbst in den verblendeten Augen meiner schwachen Mama. Ich fühlte einen gewissen bösen Kitzel, für die frühere Vernachlässigung mich jetzt zu rächen, allen Männern, jungen und alten, den Kopf [352] zu verdrehen und sie dann, wenn sie mir ihr Herz zu Füßen legten, auszulachen und stehen zu lassen.


  Zu meiner Entschuldigung muß ich aber daran erinnern, daß die Sitte oder Unsitte des Flirtens bei uns drüben ganz allgemein ist und lange nicht so sehr den Charakter verdirbt, wie es in Ihrem biederen, sentimentalen Deutschland der Fall sein würde, wenn man es hier importirte. Nur daß ich es ein bischen ärger und unbarmherziger trieb, als sonst wohl der Brauch ist. Ich hatte eine Art Berühmtheit erlangt als Herzenbrecherin und wußte mir was damit, und jedes neue Opfer war mir willkommen.


  Ganz besonders aber frohlockte ich heimlich, als es mir gelang, einen sehr gefeierten jungen Dichter an meinen Triumphwagen zu spannen. Ihnen wird der Name Algernon Bird schwerlich vorgekommen sein, nicht wahr? Auch in Amerika fing er eben an aufzutauchen, mit einem vielversprechenden morgenröthlichen Glanz. Er hatte nur ein schmales lyrisches Bändchen erscheinen lassen, die Kritik lobte es mit einiger Zurückhaltung, es war aber etwas darin, was unbefangene Leser, zumal Leserinnen, durch eine reizende Naivetät und persönliche Anmuth fesselte. Auch ich hatte diese Verse zu lesen bekommen, da meine beste Freundin für den Dichter schwärmte. Gewöhnlich machte ich mir nichts aus Lyrik, die mir schwarz auf weiß entgegenkam. Und auch diesmal erweckten die Verse nur die Neugier, wie ihr Verfasser wohl aussehen möchte.


  Er sah seiner Poesie recht ähnlich. Auch so ein [353] noch halb unreifes, unbekümmertes Jünglingsgesicht, das mit großen fragenden Augen in die Welt sah. Als diese Augen sich zum ersten Mal auf mich richteten, feierte ich ein stilles Fest der Eitelkeit. Denn so verzückt und geradezu wie bezaubert hatte mich noch kein Mensch angesehen.


  Ich hatte auch noch die Genugthuung, jene meine »beste Freundin« bei ihm auszustechen, eine Rivalin, die mich schon von den Kinderschuhen an gekränkt hatte, da sie allgemein als die Schönheit in unserer Klasse galt. Nun war sie auf einmal Luft für den Dichter, den sie liebte, nachdem er ihr selbst eine Weile gehuldigt hatte.


  Ich selbst liebte ihn nicht. Er hatte in meinen Augen etwas Knabenhaftes, das nicht bloß an seinen jungen Jahren lag. Die Umgebung, in der ich aufgewachsen war, die Banquierluft in meinem Elternhause, die Geschäftsfreunde meines Vaters — all das hatte den geringen Sinn in mir für das Ideale und Poetische nicht großziehen können. Was ich sonst von jungen Courmachern um mich hatte, war elegant, frivol, leichtlebig, und auch die Seufzer aus gebrochenen Herzen, die ich zu hören bekam, klangen sehr ungereimt. Nun betrachtete ich den ersten lebendigen Dichter, der mir vorkam, wie ein seltenes exotisches Thier, mit dem man nur spielen mag, ohne ihm irgend welche ernste menschliche Rechte einzuräumen.


  Er aber nahm es um so ernster.


  Seine Leidenschaft wuchs ihm dermaßen über den Kopf, daß er sogar keine klingenden Worte mehr [354] für sie fand. Ich hatte ihm lachend gesagt, ich erwartete eine glänzende Liebeserklärung in Sonetten, die Shakespeare’s berühmte Sonette verdunkelten. Seit ich Sie kenne, sagte er mit dem Ton eines Menschen, der vor dem Richter ein todeswürdiges Verbrechen beichtet, habe ich keinen Vers geschrieben.


  Ich lachte wieder und hielt ihn mit halben Hoffnungen hin, die ich entschlossen war nie zu erfüllen. Und als er eines Tages, nachdem der Flirt ein paar Monate gedauert hatte, in einer garden-party mir geradezu die Frage stellte, ob ich ihm erlaubte, bei meinen Eltern um mich zu werben, er könne die Qual der Ungewißheit nicht länger ertragen; wenn ich ihn nicht erhörte, werde er aus der Welt gehen — war ich herzlos genug, ihm zu erwidern: ich hätte nichts dagegen, wenn er in die Welt der Träume und Reime zurückkehrte, die er um meinetwillen verlassen; an eine andere Weltflucht glaubte ich nicht; schon mehr als Einer, der sich um mich bemüht, habe damit gedroht, und Alle lebten noch frisch und munter in den Tag hinein.


  Sie würden erkennen, Miß Evelyn, daß ich nicht bin wie Alle, erwiderte er. Ich habe mich sehr ernst und lange geprüft und bin zu der Überzeugung gekommen, daß Sie mein Schicksal sind. Wenn Sie mich abweisen und ich mich hoffnungslos von Ihnen trennen muß, ist mir Alles entwerthet, was mir das Leben bisher ertragen half. Ich bitte Sie daher, ehe Sie Ihr letztes Wort sprechen, sich zu fragen, ob Sie es verwinden würden, eine Menschenseele auf dem Gewissen zu haben.


  [355] Ich gestehe, daß mich diese rührende Rede erst recht gegen ihn erkältete.


  Ich lasse mir nichts abpressen, sagte ich sehr scharf und schneidend. Ihr Zwangsmittel ist bei mir wirkungslos. Ich bin überzeugt, daß die Muse, wenn Sie jetzt zu ihr zurückkehren und mich bei ihr verklagen, Sie wie einen reuigen verlorenen Sohn an ihr Herz ziehen und bald über meine Unnahbarkeit trösten wird. Also leben Sie wohl, und auf Wiedersehen bei dem Bankett, mit dem Ihre Freunde die hundertste Auflage Ihrer Gedichte feiern werden.


  Er sah mich mit einem Blick an — einem Blick, den ich seitdem, obwohl vier Jahre dazwischen liegen, noch nicht vergessen habe.


  Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß Evelyn. Und das sollen Sie noch hören: Sie halten mich für einen weichlichen Poeten. Sie werden erleben, daß ich einen starken Willen habe. Und kraft dieses Willens sage ich Ihnen, wenn ich Sie nicht besitzen soll, werde ich es hindern, daß irgend ein anderer Mann Sie jemals besitzt, darauf machen Sie sich gefasst, und hüten Sie sich, leichtsinnig meine Warnung in den Wind zu schlagen. Good bye!


  Er verneigte sich steif und förmlich und ließ mich in der Allee unter den blühenden Rosen stehen, in einer Stimmung, die nichts weniger als rosig war.


  Nicht daß ich daran gedacht hatte, er werde seine Drohung wahr machen und sich das Leben nehmen. Aber ein Ton so tiefer, überschwänglicher Hingebung war in seinen Worten gewesen, ein so magisch lodern[356]des Feuer in seinem Blick — ich zweifelte zum ersten Mal, ob es wohlgethan oder auch nur klug sei, eine ehrliche Leidenschaft, wie diese, mit ein paar spöttischen Scherzen abzuweisen, wie eine galante Huldigung in einem gewöhnlichen Flirt.


  Langsam kehrte ich zu der Gesellschaft zurück. Algernon hatte sich ohne Abschied entfernt.


  Ich blieb verstimmt. Indessen fand ich mich denn doch wieder zurecht. Ich sagte mir, daß ich, da ich seine Liebe nicht erwiderte, eine Abkühlung ihm sogar schuldig gewesen sei. An das Märchen von gebrochenen Herzen glaubte ich nicht. Er werde, wenn etwas an dem seinigen Schaden gelitten hätte, durch eine Luftveränderung rasch die Heilung herbeiführen und von seinem trip to London and Paris einen schönen melancholischen Band mit Childe Harold-Versen heimbringen.


  Ich sollte mich schwer in meiner Voraussetzung getäuscht haben.


  **
*


  Habe ich schon gesagt, daß mein letztes Gespräch mit Algernon im Garten unserer Villa stattfand? Sie lag zwei Meilen von der Stadt entfernt, mit einem prachtvollen Park, in dem man selbst die ärgste New Yorker Sommerhitze kaum empfand.


  Es war ein sehr geräumiges Haus, an jenem Abend viel Gesellschaft dort, die sich ungeladen eingefunden hatte. Zuletzt wurde auch getanzt, was ich leidenschaftlich liebte. Auch hinderte mich die Scene mit meinem armen Dichter nicht, bis lange nach [357] Mitternacht aus einem Arm in den andern zu fliegen. Zuweilen freilich klangen mir seine Worte wieder im Ohr: »Sie werden erleben, daß ich einen starken Willen habe.« Aber warum sollte sein Wille stärker sein als der meine? Was war ich ihm schuldig? Weil er mich begehrenswerth fand, mußte ich ihm angehören, obwohl ich keine Lust dazu hatte?


  Erst gegen zwei Uhr fuhren die letzten unserer Gäste weg. Ich hatte mich müde getanzt und ging gleich zu Bett. Aber ich konnte lange nicht einschlafen. »Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß Evelyn!« hörte ich beständig. Ich zwang mich zum Lachen. Nein, so konnte ich mir doch nichts abtrotzen lassen.


  Endlich, gegen das erste Zwielicht, fiel ich denn doch in Schlaf. Aber nicht lange.


  Im Haus war Alles still. Nach dem nächtlichen Treiben gönnte sich auch die Dienerschaft ihren Morgenschlaf. Aber auf einmal fuhr ich in die Höhe. Der Schall eines Schusses hatte mich geweckt, dicht unter meinem Fenster.


  Ich zitterte am ganzen Leibe, blieb aber noch liegen, mir vorredend, ich hätte nur geträumt. Dann merkte ich an der Unruhe im Hause, daß auch Andere die Detonation gehört haben müßten. Und da, mich gewaltsam bezwingend, stand ich vom Bett auf, schlich an das Fenster und öffnete leise den einen Flügel so weit, daß ich den Kopf halb hinausstrecken konnte.


  Drunten, gerade auf der Schwelle der Hausthür, über der mein Mezzaninzimmer lag, sah ich die leblos hingesunkene Gestalt, den Revolver noch in der [358] rechten Hand, das Gesicht blutüberströmt. Nicht lange sah ich das. Nach ein paar Secunden verließ mich das Bewußtsein. So fand mich meine Kammerjungfer auf dem Boden vor dem Fenster liegend.


  Bis ich über dies Furchtbare so weit hinauskam, daß ich am Leben und der Gesellschaft wieder theilnehmen konnte, dauerte es eine Weile.


  Dann aber — es ist seltsam, wie viel Heilmittel so ein junges Gemüth besitzt, um Wunden des Gewissens vernarben zu machen. Und wenn auch das Aufsehn, das das Ereigniß in dem sehr frivolen Kreis, in dem ich lebte, hervorgerufen, der Nimbus, den es mir verliehen, daß ein junges Genie um mich gestorben war, nur wenig dazu beitrug, mich zu trösten, — mein eigenes sophistisches Gewissen that sein Möglichstes, mich zu beruhigen.


  Vielleicht hatte der Unglückliche die That nur aus Eitelkeit begangen, um von sich reden zu machen. Jedenfalls war er ein Schwächling und nicht viel an ihm verloren. Ich aber, die ich in seinen Gedichten ihn so oft mit dem Gedanken an Tod und ewige Vernichtung hatte spielen sehen, sollte ich seine Prosa ernst nehmen? seine Warnung nicht auf Rechnung einer überreizten Dichterphantasie schieben?


  Gewiß, ich hatte mir keinen Vorwurf zu machen und brauchte nicht auf Glück zu verzichten, weil er mir’s mißgönnte noch über das Grab hinaus.


  Aber so viel Eindruck hatte das traurige Ereigniß doch auf mich gemacht, daß ich jetzt mich vor allem Flirten in Acht nahm, Diejenigen, die nun erst recht [359] mir den Hof machten, ruhig herankommen ließ, und wenn ich nichts für sie fühlen konnte, sie freundlich und ohne alle koketten Mätzchen verabschiedete.


  Das hatte so Jahr und Tag gedauert, da lernte ich meinen armen Fredy kennen.


  Er war in Allem der gerade Gegensatz zu dem unglücklichen Poeten. Sohn eines reichen Rheders, von Früh an in der halben Welt herumgefahren, ohne viel Schulweisheit und Literatur, aber mit einem hellen, wenn auch ganz unpoetischen gesunden Verstande begabt und einer strahlenden Heiterkeit. Ihn lachen zu hören, war geradezu eine Erquickung, und der schwärzeste Melancholiker konnte nicht widerstehen mitzulachen. Dabei ein Prachtmensch von körperlicher Anmuth, ein Riese an Kraft und Gesundheit, und was mich vor Allem bestach, gutmüthig und lenksam wie ein Kind, wenigstens mir gegenüber.


  So sehr er von seinen persönlichen Vorzügen überzeugt sein konnte — als er mir seine Liebe erklärte, konnte er vor Zaghaftigkeit nicht drei zusammenhängende Worte sagen und sah dabei so drollig aus, daß mir — Sie werden das kaum verstehen, da ich sehr glücklich war, daß er endlich sprach — bei seinen respectvollen Mienen und Gebärden mein kleiner Seidenpinscher einfiel, der gerade so um ein Stück Zucker betteln konnte.


  Ich mußte trotz meiner Aufregung lachen und sagte ihm auch den Grund, und da lachte er mit, und dann umarmte ich ihn, der von Kopf bis Fuß vor Glückseligkeit bebte, und so haben wir uns in unseren Brautstand hineingelacht.


  [360] Aber gleich darauf wurde mir sehr ernst zu Muthe. Ich dachte an den Todten, und als wir uns erst ein wenig beruhigt hatten, fragte ich Fredy geradezu, ob er sich getraue, ein Mädchen zu seiner Frau zu machen, über deren Haupt eine so gespenstische Drohung hänge.


  Er nahm meine beiden Hände in seine große Rechte, sah mich lächelnd an und sagte: Let the poor spirit come, my darling. I’ll knock him down!


  Und dabei drückte er meine Hände so gewaltig, daß, während ich mich aufstöhnend losmachte, gegenüber seiner frischen Kraft all meine unheimliche Sorge verschwand.


  Wir wollten keinen langen Brautstand haben. Sechs Wochen nach der Verlobung, im Juli, sollte die Hochzeit sein. Da es wieder sehr schwül in der Stadt war, beschlossen wir, die übliche Hochzeitsreise auf den Herbst zu verschieben, wo Fredy mich nach London führen wollte, die Flitterwochen dagegen ganz still in unserer Villa zu verleben, was besonders meiner Mutter zu Liebe geschah, die mich nur schweren Herzens von ihrer Seite ließ.


  Mich selbst hatte im ersten Augenblick der Gedanke, gerade an jener Unglücksstätte mein neues Leben zu beginnen, mit einem leisen Schauer erfüllt. Doch wollte ich in den Augen meines tapferen Verlobten nicht feig und abergläubisch erscheinen und bezwang auch das Herzklopfen, das ich fühlte, als wir nach der Trauung, die erst in der Abendkühle im Stadthause meiner Eltern stattgefunden hatte, im [361] offenen Wagen die paar Meilen nach der Villa hinausfuhren.


  Fredy saß mit so strahlender Miene neben mir und streichelte mit seiner großen Hand meine kleine, kalte, zitternde so zärtlich, die Sterne über uns funkelten märchenhaft, je weiter der Lärm und Dunst der großen Stadt hinter uns blieb, je stiller und dankbarer wurde mein Herz. Ich dachte freilich an den Todten, aber mit der festen Überzeugung, wenn ein unsichtbares Band die Geister im Jenseits mit uns verknüpfe, werde er edelmüthig genug sein, mir mein Glück zu gönnen.


  So kamen wir vor der Villa an, in der außer dem Gärtner und seiner alten Frau keiner der Dienstboten zurückgeblieben war, da wir alle bei der großen Hochzeit gebraucht hatten. Die beiden treuen Hüter standen neben der offenen Hausthür, die sie aufs schönste mit Kränzen und Guirlanden decorirt hatten; der Wagen hielt vor der steinernen Treppe, Fredy öffnete den Schlag und sprang hinaus, mir beim Aussteigen den Arm zu bieten — in diesem Augenblicke ertönte ein Schuß dicht vor uns, der auf der Schwelle der Thür abgefeuert zu sein schien, und zwar so stark, daß die Pferde scheuten und anzogen, so daß ich schwankte und auf den Wagensitz zurückfiel.


  Auch die Anderen waren heftig erschrocken. Meinem tapferen jungen Gatten erstarb das Lachen auf den Lippen, als er die geisterhafte Blässe sah, mit der ich sprachlos im Wagen lag. Er faßte meine Hände und suchte, indem er mir zärtlich zuredete, [362] mich aufzurichten. Körperlich hätte ich wohl die Kraft dazu gehabt. Aber die Erschütterung meiner Seele war zu stark gewesen, um mich auf den Füßen zu halten.


  Rühre dich nicht, dearest, sagte er, ich trage dich hinein, du sollst diese verwünschte Schwelle, die dir ein solches Grauen macht, mit keiner Zehenspitze berühren.


  Damit beugte er sich über mich und wollte mich aufheben. Ich drückte mich aber nur fester in die Wagenkissen und flehte ihn mit vorgestreckten Armen an, mich zu lassen, wo ich war, ich könne mich nicht überwinden, das Haus zu betreten, er möge Nachsicht mit meiner Angst und Schwäche haben, aber ich wisse genau, daß es mein und sein Unglück sein würde, wenn wir der Warnung des Todten trotzen wollten.


  Er ließ mich ausreden, ohne weder ein scherzendes noch ein ernstes Wort daran zu verschwenden, mich anderen Sinnes zu machen, obwohl er mein Widerstreben für eine kindische Thorheit hielt. Beruhige dich nur erst, darling, sagte er und legte mich bequemer in der Wagenecke zurecht. Es ist hier gute Luft, vielleicht schlummerst du sogar ein wenig, die Hitze beim Essen und die vielen Toaste — kein Wunder, wenn man danach Gespenster sieht.


  Ich schloß denn auch die Augen, hauptsächlich um mit meinen Gedanken allein zu sein. Aber seltsam, ich schlief endlich wirklich ein und schlief die ganze Nacht durch, wenigstens bis die Hähne zu krähen anfingen. Da schlug ich die Augen auf und sah Fredy am Wagenschlag stehen und mir lachend zunicken.


  [363] Nun, sagte er, das ist eine ganz neue Art, seine Hochzeitsnacht zu feiern, die junge Frau im Wagen, der junge Ehemann auf einem Sopha im Gärtnerhause. Denn du schliefst so süß, Liebste, ich gab Jack Ordre, die Pferde ganz still zu halten, bis du etwa aufwachen würdest. Aber jetzt — was hat die gnädige Frau für Befehle an ihren ergebensten Diener? Wir werden uns doch wohl entschließen, im Hause zu frühstücken. Bei Tage spukt ja auch kein noch so boshaftes Gespenst, qui se respecte.


  Ich erzähle Ihnen das Alles so ausführlich, damit Sie sehen, wie gütig und besorgt um mich er war. Mein armer Fredy! Warum mußte er gerade mich zu seiner Frau haben wollen!


  Nein, Fredy, sagte ich, in das Haus setze ich keinen Fuß. Ebensowenig mag ich den Eltern jetzt unter die Augen treten, die mich für eine Närrin halten würden, und dann — die furchtbare Hitze — wenn du mir einen Gefallen thun willst, so fahren wir jetzt an den Hafen und besteigen deine Yacht, und fahren auf ihr wohin du willst. Ich leugne es nicht, meine Furcht — es mag dir vielleicht abergläubisch vorkommen — auf dem Lande werde ich sie nicht los werden, eher denke ich noch auf dem Meere zur Ruhe zu kommen, als ob er mir dahin nicht folgen würde.


  Wie du willst, sagte er. Nur muß ich dann noch ein paar Geschäfte in der Stadt besorgen, und es schickt sich doch auch, daß ich deine Eltern benachrichtige, wo sie ihr Kind — wenigstens im Gedanken [364] — zu suchen haben. Dich selbst fahre ich aber sofort nach dem Hafen. Du wirst bis an den Abend dort als Strohwittwe hausen, aber sonst an nichts Mangel haben.


  Sie müssen wissen, daß diese seine Yacht immer segelfertig im Hafen lag, mit vollständiger Bemannung, dem Steuermann, Koch und sechs Matrosen. Denn plötzlich wandelte ihn einmal die Laune an, in See zu stechen, dann mußte er Alles parat finden.


  Wir fuhren also von der Villa fort, zu großem Erstaunen unserer Leute, die uns für plötzlich verrückt geworden hielten! Wie schonend und zartfühlend mein armer Riese mich behandelte, können Sie sich nicht vorstellen. Keine Neckerei über meine Schwäche, keine Verstimmung, daß ich ihn die Nacht so übel hatte zubringen lassen. Dagegen suchte er mir meine thörichte Einbildung, wofür er es doch hielt, zu vertreiben, indem er mir erzählte, den Schuß habe ein Wilddieb abgefeuert, der unsere Ankunft nicht erwartet und auf die Rehe gebirscht habe, die häufig in hellen Nächten aus dem Walde herüber in unseren Park kommen. Die Erfindung war sehr durchsichtig. Ich hatte den Schuß nicht hinter dem Hause gehört, sondern vorn an der Schwelle. Aber ich war Fredy doch dankbar, daß er sich die Unkosten einer Lüge machte, um mich zu beruhigen.


  Die Sonne blieb diesen Morgen hinter grauem Gewölk. Als wir den Hafen erreichten, drohte es zu regnen, und im Westen stieg ein Unwetter auf. Ich kam aber noch trocken an Bord der Yacht, bis [365] zu der Fredy mich begleitete. Er lachte und winkte mir aus dem kleinen Boote zu, das ihn wieder zurückfahren sollte. Und hörst du, sagte er, da die Bootsleute schon abstießen, wenn dein spirit dir auch zu Wasser eine Visite machen sollte, bitte ihn, ein wenig auf mich zu warten. Ich hätte ihm zwei Worte zu sagen. — Das war der einzige Scherz, den er sich in Bezug auf das unheimliche Ereigniß erlaubte. Dann verschwand er mir im Gewimmel der großen und kleinen Fahrzeuge, die im Hafen vor Anker lagen.


  Keines war wohl so comfortabel eingerichtet wie unsere Yacht, mit dem ausgesuchtesten Geschmack, und dabei so gut gebaut, daß sie dem schlimmsten Sturm trotzen konnte. Und überdies lag sie sicher, neben einem großen Indienfahrer, dessen schwarzer Bug sie überschattete. Und doch machte mir schon das leiseste Schwanken, als jetzt ein lebhafter Regenwind sich erhob, ein peinliches Gefühl von Angst und Übelkeit. Ich zog mich in die Kajüte zurück und streckte mich auf einem Divan aus, nahm einen Roman vom Tischchen, den ich schon bei einer neulichen Fahrt angeblättert hatte, konnte aber weder lesen noch schlafen.


  Wie lang wurde mir der Tag, wie ungeduldig ersehnte ich die Rückkehr Fredy’s. Ich wußte, vor Abend konnte sie nicht stattfinden, er hatte an eine Reise mit mir ja nicht gedacht und mußte im Geschäft seines Vaters allerlei abschließen, Geld einstecken, zu meinen Eltern fahren, die ziemlich entfernt wohnten.


  Also galt es sich in Geduld fassen, sich die Ohren [366] zuhalten gegen den Sturm draußen, der immer heftiger tobte und das Hafenwasser aufwühlte, und die Zeit mit dem Studium einer großen Karte vertreiben, die zwischen zwei Spiegeln an der Wand hing. Darüber wurde meine Stimmung endlich ruhiger; ich war selbst geneigt, den Vorfall am Abend nicht tragisch zu nehmen und an eine natürliche Erklärung zu glauben, und überließ mich dem Gedanken, wie hübsch es doch eigentlich sei, in einem solchen Prachtschifschen ins neue Leben hinauszufahren.


  Und vollends wurde ich ganz vergnügt, als am Nachmittag der Capitän mir sagen ließ, ob ich nicht hinauf kommen wolle, das Boot mit meinem Manne sei schon in Sicht — vier Stunden früher, als ich gerechnet hatte.


  Ich warf mein Regenmäntelchen über und hastete die Stufen hinauf an Bord. Es hatte zu regnen aufgehört, die Wellen gingen aber noch hoch, und das Boot, das Fredy brachte, schwankte sehr. Er stand aber aufrecht und lüftete seinen Hut mit einer lachenden Miene, voller Zärtlichkeit. So ruderten die Bootsleute ihn bis an die Yacht, die schon ihr Fallreep ausgeworfen hatte. Mit der linken Hand ergriff er das Seil des Geländers und setzte den Fuß auf die unterste Sprosse. In dem Augenblicke ertönte ein Schuß dicht neben uns vom Bord des großen Indienfahrers, Fredy wandte unwillkürlich den Kopf nach jener Seite, that, da er das Gleichgewicht verlor, einen Fehltritt und stürzte zwischen dem Boot und der Yacht in die Tiefe.


  [367] Sofort sprang einer der Bootsleute ihm nach. Ich selbst, so erschrocken ich war, ich zweifelte doch nicht, daß er gleich wieder auftauchen würde. Er war ein Preisschwimmer und hier im Hafen keine tückische Strömung, die ihn fortreißen konnte. Noch ein Zweiter warf sich ins Wasser, ein Mann von seiner eigenen Yacht. Beide, die ihn retten wollten, kamen nach einiger Zeit wieder zum Vorschein; ihn selbst hielt sein Schicksal da unten fest. Am nächsten Tage erst fand man ihn. Sein Rock hatte sich unten am Bug eines Dampfers festgehakt, wo sonst kein Nagel vorzustehen pflegt. Es hatte eben sein sollen. Meine alte Schuld — er hatte sie mit seinem jungen Leben büßen müssen. Ein Schiffsjunge auf dem Indienfahrer hatte aus Langerweile nach einem großen Vogel geschossen, der sich im Takelwerk niedergelassen. Der Vogel war heil davongeflogen, meinem armen Fredy hatte der Schuß das Leben gekostet.——


  Nach diesen Worten blieb es eine lange Weile still in der Barke. Die junge Frau bewegte, in tiefes Sinnen verloren, eines der Ruder, so daß sie sich langsam im Kreise drehten. Darüber wurde es endlich kühl, und sie fühlte es auch und zog ihr Pelzmäntelchen höher zum Halse hinauf.


  Theure Evelyn — fing der junge Mann eine Rede an, die er, während sie erzählte, sich sorgfältig überlegt hatte. Aber sie ließ ihn nicht weiterreden.


  Ich weiß Alles, was Sie sagen wollen, Frank. Meine Eltern und andere kluge Menschen haben es mir schon gesagt, und ich habe ihnen Recht geben [368] müssen, und doch hat es mein Gefühl nicht geändert. Nicht wahr, auch Sie wollten mir vorhalten, daß es eine Thorheit sei, das unglückliche Zusammentreffen zufälliger Umstände für eine Schicksalsfügung zu halten, ja mehr noch, für die boshafte Veranstaltung einer abgeschiedenen Seele, um noch posthum eine Rache zu vollziehen. Ich kann Ihnen das nicht bestreiten, und doch ist es mir unmöglich, das Schicksal oder den Zufall zum dritten Mal herauszufordern und dabei wieder das Leben eines Menschen, den ich liebte, aufs Spiel zu setzen. Und wenn das Unglück nicht wie bei meinem armen Fredy sogleich einträfe, die Geisterhand mir nicht den Becher vom Munde risse, noch ehe ich nur einen Tropfen Glück daraus getrunken—, daß ich keinen Seelenfrieden mehr finden, täglich um das Leben meines Mannes oder — eines Kindes zittern würde, steht mir fest.


  O lieber Freund, wenn an dieser Überzeugung irgend Jemand rütteln könnte, ich selbst hätte es ja gethan. Glauben Sie, daß ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren es so leicht hätte, als ewige Mädchen-Wittwe hinzuleben? Immer, wenn ich, was doch seitdem schon ein paar Mal geschehen ist, Jemand begegne, zu dem ein inneres Gefühl mich hinneigt, daß ich mir denken könnte, von ihm könne mir das Glück kommen, das wir Alle im Stillen ersehnen, — dann immer die Flucht ergreifen zu müssen, um mich nicht erst loszureißen, wenn ein Stück Herz dabei blutend zurückbleibt? So wie der ewige Jude an den Menschen vorbeizugehen, die lieben und [369] lachen und sich des Lebens freuen, und an keiner warmen Stätte rasten zu dürfen? Und doch — Alles lieber, als noch einmal einem so hämischen »Zufall« mich und Einen, den ich liebe, preiszugeben! Was ich an dem armen Algernon gesündigt habe, soll Niemand, außer mir, zu büßen bekommen.


  Sie hatte mit so entschiedenem Nachdruck gesprochen, er sah wohl, daß jeder Einwand machtlos sein würde. Aber jung, wie sie war, konnte er nicht alle Hoffnung für immer aufgeben, daß sie noch anderen Sinnes werden möchte, wenn die Zeit jenes Schreckgespenst noch mehr hätte verbleichen lassen.


  So schwieg er.


  Sie hatte jetzt den Curs wieder nach dem Ufer genommen, und auch er ruderte kräftig in dieser Richtung. Es schlug Elf vom Kirchthurm oben in Gardone, als sie landeten. Der Besitzer der Barke wartete ihrer schon in einiger Ungeduld, half dann aber höflich der Dame aussteigen und nahm von dem jungen Herrn das Fahrgeld in Empfang.


  Sie legten den kurzen Weg nach dem Hôtel schweigend zurück. Auch dort war Alles schon still geworden, der Portier hatte nur ihre Rückkehr abgewartet, um das Haus zu schließen.


  Gegen ihre Gewohnheit hatte sie Frank’s Arm genommen, während sie die Treppe langsam hinaufstiegen. Aber vor der Thür ihres Zimmers angekommen, zögerte sie noch einen Augenblick. Sie standen sich in seltsamer Bewegung gegenüber. Dann sagte sie: Ich habe Ihr Wort, Frank, daß Sie [370] morgen nicht ans Dampfschiff kommen, wenn ich abreise. Also wollen wir heute schon Abschied nehmen. Kommen Sie! Ich muß Ihnen noch ein Geheimniß vertrauen.


  Sie ergriff seinen Kopf mit beiden Händen und flüsterte ihm ins Ohr: I love you! Und als er in höchstem Entzücken sie an sich ziehen wollte, hielt sie seinen Kopf fest, küßte ihn drei-, viermal leidenschaftlich auf den Mund und stieß ihn dann zurück. Farewell — for ever!


  Dann trat sie hastig über ihre Schwelle und warf die Thür hinter sich ins Schloß, und er hörte, daß sie den Riegel vorschob und zum Überfluß den Schlüssel umdrehte.


  **
*


  In einer unbeschreiblichen Verwirrung aller Sinne hatte sich Frank von der Thüre losgerissen, hinter der das geliebte Wesen verschwunden war. Noch einmal anzuklopfen, zu versuchen, ob sie ihm trotz ihres grausam-süßen Abschiedes Einlaß gewähren möchte, hatte er als hoffnungslos aufgegeben.


  So war er mit schwankenden Schritten den langen Corridor bis zu seinem Zimmer zurückgegangen, wie berauscht von einem feurigen Wein, und hatte sich fieberhaft aufgeregt auf den Stuhl am offenen Fenster geworfen. Draußen stand noch der Mond am hohen Himmel, der schmale Garten unten am See lag wie versilbert mit seinen edlen Gewächsen, Palmen, Mag[371]nolien und Agaven, und die Rosen dufteten zu ihm herauf.


  War’s denn kein Traum gewesen? Sie hatte ihm gestanden, daß sie ihn liebe, und das scheue Geständniß mit ihren Küssen besiegelt? Die Worte, die ihn beseligten, klangen ihm noch im Ohr, der weiche Druck ihrer Lippen brannte noch auf den seinen. Und das Alles sollte keine Verheißung, nur ein unwiderruflicher Abschied sein? Die Pforten des Paradieses wären ihm einen einzigen Augenblick geöffnet worden, um ihn dann für immer in das kalte Leben hinauszustoßen, das ihm jetzt nur um so mehr als eine Wüste erschien?


  Nein, so durfte es nicht enden. Er durfte sich nicht wie ein blöder Knabe ihrem Machtspruch beugen, als ob ihr Wille, dessen Recht er nicht anerkennen konnte, ein Schicksalsspruch sei. Er hatte sein Wort gegeben, nicht am Landungssteg von ihr Abschied zu nehmen. Aber was hinderte ihn, auf demselben Schiff mit ihr abzureisen, ihr nach Venedig zu folgen, dort eine andere venezianische Nacht abzuwarten, wo sie seiner Bitte kein thörichtes Nein entgegensetzen würde?


  Als er in seinen Gedanken so weit gekommen war, wurde er sehr froh, und vor seinen Augen standen Bilder eines überschwänglichen Glücks. Amor vincit omnia! sagte er vor sich hin und war unermüdlich, den tröstlichen Spruch immer neu zu variiren. Über dieser Träumerei in der Nachtstille überkam ihn endlich ein leichter Schlaf, aus dem er plötzlich auffuhr, als die Uhr auf dem Kirchthurm Mitternacht schlug. [372] Er zählte die Schläge, indem er dachte, daß es nun wohl Zeit wäre, zu Bett zu gehen. Als aber der letzte Schlag verhallt war und das weite Haus nun wieder todtenstill — war das keine Täuschung seines von der Gespensterstunde spukhaft aufgeregten Bluts? Kam wirklich draußen auf dem Corridor ein leichter, huschender Schritt heran und hielt stille vor seiner Thür; und jetzt klopfte daran ein leiser Finger und dann eine Pause und dann, etwas stärker, wieder das Klopfen? Heiliger Gott, wenn er recht gehört hatte, wenn das Glück in tiefer Nacht sich an seine Thür geschlichen hätte und wartete nun, daß er käme und ihm öffnete und die Arme nach ihm ausbreitete——


  Ihm schwindelte der Kopf, er fuhr vom Stuhl in die Höhe, und taumelnd, mit einem Herzklopfen, das ihm die Brust zu sprengen drohte, war er in drei Sprüngen an der Thür und schob den Riegel zurück und griff mit zitternder Hand nach der Klinke — da tönte mit lautem Knall ein Schuß durchs Fenster herein, gleich darauf ein unterdrückter Schrei draußen im Gange, und als er die Thür aufriß, konnte er eben noch die schlanke weiße Gestalt in seinen Armen auffangen, die vor der Schwelle zusammenbrach.


  Evelyn! flüsterte er, indem er sie aufzurichten suchte, süße, geliebte Evelyn, fasse dich, es ist nichts, ich bin bei dir, wir Beide leben und gehören einander — laß dich hineintragen—


  Sie wand sich mit plötzlicher Entschlossenheit aus [373] seinen Armen los und stieß ihn zurück. Fort! Fort! hauchte sie. Lassen Sie mich — folgen Sie mir nicht — ich werde wahnsinnig, wenn Sie mich halten —


  Er sah in dem Zwielicht des matt beleuchteten Corridors ihre dunklen Augen in tödtlicher Angst von ihm wegblicken und mußte sie wohl freigeben. Unwillkürlich trat er vollends hinaus und wollte ihr nachgehen, sie wandte sich aber mit einer so gebieterischen Bewegung gegen ihn zurück, daß er an der Schwelle stehen blieb und mit verzweifelndem Schmerz sie den Gang hinunterwanken und in ihr Zimmer verschwinden sah.


  **
*


  An Schlaf war nicht zu denken. Aber so tief ihn das seltsame Erlebniß erschüttert hatte — in dem, was er beschlossen, fühlte er sich nicht verändert. Er benutzte die schlaflosen Stunden, seinen Koffer zu packen. Dann lag er angekleidet auf dem Bett und sann über diesen hartnäckigen Zufall nach, der das geliebte Wesen stets an der Schwelle des Glückes zurückstieß. Oder war’s doch mehr als ein Zufall? Gab es eine Macht, die aus einem Jenseits herüber ein Menschenschicksal beherrschen konnte? Sein Verstand sträubte sich beharrlich gegen eine so widersinnige Lösung des traurigen Räthsels. Aber er begriff, daß ein Mädchengehirn darüber aus den Fugen gerathen und dem Wahnsinn nahe gebracht werden konnte.


  [374] Als er am hellen Morgen aus einem leichten Schlummer auffuhr, der ihn doch zuletzt übermannt hatte, war sein erster Gedanke, ihr zu schreiben, nur eine Zeile, mit der er sie um eine letzte Unterredung bat. Er fürchtete, wenn er unerwartet ihr entgegenträte, mit dem Grauen, das sie Nachts von ihm getrennt, auch am hellen Tage von ihr zurückgewiesen zu werden.


  Eben hatte er sich zum Schreiben hingesetzt, da brachte ihm der Kellner ein Billet. Das schicke ihm die amerikanische Dame. Sie sei schon vor zwei Stunden abgereis’t, in einem Wagen, den sie in aller Frühe habe kommen lassen, um das Schiff, das erst nach zehn Uhr ging, nicht abzuwarten. Sie wolle nach Desenzano lieber im Wagen fahren, um dann auch einen früheren Zug zu benützen.


  Der Brief, den Frank in tiefer Bestürzung öffnete, enthielt nur die Worte:


  »Leben Sie nochmals wohl, theuerster Freund! Ich war schwach genug, nur ein einziges Mal glücklich sein und glücklich machen zu wollen. Sie haben gesehen, daß man es mir nicht gönnt. Versuchen Sie nicht, das Schicksal, das mich zu lebenslanger Buße für ein jugendliches Vergehen verurtheilt, ändern zu wollen, folgen Sie mir nicht nach! In Venedig würden Sie mich ohnedies nicht finden, da ich meinen Reiseplan geändert habe. Eine zweite venezianische Nacht würde mir das Grauen, die Beschämung der gestrigen wieder aufwecken. Ihnen noch einmal in die Augen zu sehen, die ich so liebe, bringe ich nicht [375] übers Herz. Vergessen Sie mich — vergiß mich und werde glücklich! Ich werde Dich nie vergessen!«


  **
*


  Eine Stunde später ging der einsam Zurückgebliebene in den Garten hinunter, die Morgenluft sollte ihm das Fieber in seinem Blute kühlen.


  Neben einem dicken Lorbeerbusch fand er den Gärtner, der einen etwa fünfzehnjährigen Burschen am Halse festhielt und sein Gesicht unbarmherzig mit Schlägen bearbeitete.


  Frank trat heran und rief dem aufgebrachten Manne zu, was der Junge denn verbrochen habe, um so barbarisch gezüchtigt zu werden.


  Der Gärtner ließ sofort den Mißhandelten fahren, der sich winselnd und den Kopf haltend spornstreichs aus dem Staube machte.


  Der unnütze Schlingel! rief er, sich den Schweiß von der Stirn wischend. Zur Arbeit ist er nie recht aufgelegt, aber wo ein dummer Streich zu machen ist, da ist mein Nino flugs bei der Hand. Die alte Gräfin, die da unten im Erdgeschoß wohnt, hat sich heftig beim Wirth beschwert. Sie ist hierher gekommen, weil sie zu Hause nicht hat schlafen können. Ihr Doctor hat ihr die Seeluft verordnet, und richtig, die vorletzte Nacht hat sie ganze fünf Stunden schlafen können und freute sich darauf, diese letzte, wenn’s erst stille geworden nach der Illumination und dem Feuerwerk, nun wieder bis an den Morgen Schlaf zu be[376]kommen. Und da muß der Nino, der Teufelsjunge, der noch hier im Garten herumstrich, eine noch geladene Rakete finden, gerade um Mitternacht, und schießt sie ab, hier vorm Fenster der Gräfin — Sie wohnen ja über ihr im zweiten Stock und müssen den Knall gehört haben! Die Gräfin aber hat von dem plötzlichen Schuß solches Herzklopfen bekommen, daß sie die ganze Nacht wieder kein Auge hat zuthun können. Nun, der verwünschte Taugenichts wird sich wohl hüten, noch einmal einen solchen Teufelsspuk zu treiben!


  


  [377]



  Antiquarische Briefe


  (1900)


  


  [378][379]


  Maderno, 28. Oct. 189..


  Lieber, verehrter Sanitätsrath und Freund!


  Sie werden sich wundern, wenn Sie lesen, von wo aus ich Ihnen schreibe. Ich hatte versprochen, Ihnen erst die Ankunft an meinem Ziel zu melden, das sollte Gardone am Gardasee sein. Nun bin ich aber schon ein paar Stationen vorher hängen geblieben.


  Maderno ist nämlich noch zehn Dampfschiffminuten von jenem berühmten Winterkurort an der Riviera entfernt und hat bisher noch nicht viel von sich reden machen. Ich selbst hörte hier den Namen zum ersten Mal. Als aber der Benaco, auf dem ich fuhr, mit Prusten und Schnaufen am Landungssteg anlegte, entzückte mich eine süße kleine alte Kirche, die über den Platz herübersah, und das ganze alte Nest heimelte mich auf den ersten Blick an.


  Ein mitreisender Herr, der den ganzen See wie seine Tasche kannte, bemerkte meinen Enthusiasmus und fand ihn sehr berechtigt. Er habe selbst einmal vier Wochen hier gewohnt, in einer ganz leidlichen Pension, als er in Gardone kein Unterkommen gefunden hatte. Das könne mir ja auch passieren, dacht’ ich, entschloß mich rasch, mein bischen Gepäck ans Land bringen zu lassen, und eine Stunde später war ich denn auch richtig in einem etwas kahlen, aber [380] sauberen Zimmer untergebracht, mit Prachtaussicht auf den See und einem großen Bett, das gerade gegenüber dem Balcon steht, und von wo aus ich alle Sonnenaufgänge aus erster Hand habe. Das war gestern.


  Seitdem habe ich noch nicht viel von meiner nächsten Umgebung gesehen, bis auf die Enttäuschung, die mir das Kirchlein gemacht hat. Es ist nämlich eine Attrappe, nur eine architektonisch merkwürdige Façade, aber nichts dahinter, das Innere nicht viel über hundertfünfzig Jahre alt. Wenn ich aquarelliren könnte, würde mich das nicht anfechten. Denn die goldröthliche Farbe des Steins und die altromanischen Ornamente — ich hoffe doch, mit dieser Bezeichnung blamire ich mich nicht — kurz, das ganze alte Coulißchen ist so malerisch, daß man sich nicht dran satt sieht.


  Hiermit aber werde ich für diesmal mein antiquarisches Gewissen Ihnen gegenüber befriedigt haben. Ob ich überhaupt dazu kommen werde, mein Versprechen zu halten und Ihnen über meine Alterthumsstudien ausgiebigen Bericht zu erstatten, weiß der Himmel. Der Anfang wenigstens hat meine Hoffnungen, auf meine alten Tage noch ein bischen Kenntnisse zu sammeln, wie Sie mir zur Pflicht gemacht, sehr niedergeschlagen.


  Daß Sie mich überhaupt dazu aufgemuntert haben, war ja gewiß sehr gut und gescheidt von Ihnen. Denn wie ich seit dem Tode meiner Anita selbst wie lebendig begraben in unserm öden alten Häuschen hockte, auch [381] nachdem das sogenannte Trauerjahr verstrichen war, mich nicht ins Leben wieder zurückfand, konnten Sie als unser alter Freund, Leib- und Seelsorger nicht ruhig mitansehen. Die Diagnose aber, woran es mir fehlte, war leichter als die Heilmethode. Sie hatten ganz Recht: wenn man eine große Liebe, die größte und einzige seines Lebens verloren hat, muß man sich nach neuen Liebesgelegenheiten umsehen, wären sie auch alle einzeln auf den ersten Blick kaum der Rede werth; »es läppert sich doch zusammen«. Und da überlegten wir, wie ich das anzufangen hätte. Vierzehn Jahr hatte ich meine geliebte Schwester in ihrer Gebrechlichkeit gepflegt, und auch ehe sie in dies Siechthum verfiel, eigentlich nur sie und ihren süßen Jungen geliebt, den wir so früh wieder hingeben mußten. Darüber waren mir all meine anderen Jugendbekannten entfremdet worden, und »verliebt« für mein eigen Theil war ich ja überhaupt nur ein einziges Mal gewesen, auch da nur, wie man etwa eine Mode mitmacht, die einem nicht recht zu Gesichte steht. Mein Bräutigam war zwar selbst ein sehr hübscher Mensch; aber um so komischer kam es mir vor, daß er an meinem garstigen Gesicht Gefallen sollte gefunden haben, zumal er ein Maler war. Für seinen Kunstverstand war das nicht gerade ein besonderes Zeugniß. Zumal die moderne Richtung auf das Häßliche damals noch nicht eingerissen war. Ob nicht das bischen Geld meine unansehnliche Visage in seinen Augen reizend machte wie einen alten Cimabue auf Goldgrund, darüber machte ich mir beständig Ge[382]danken, und in einer richtigen Liebe sollen einem ja die Gedanken vergehen.


  Na, das gütige Schicksal hat mir’s denn auch erspart, dahinterzukommen, was an der ganzen Liebschaft richtig oder unrichtig war. Der arme Mensch verunglückte, wie Sie wissen, bei einer Segelpartie. Ich war — Gott verzeih’ mir’s! — im Stillen ordentlich froh, daß ich meine Zärtlichkeit nun wieder ungetheilt meiner Schwester widmen konnte. Kindliche Liebe hatte ich nie gekannt, unsere Eltern starben so früh, der Vormund, der uns mit einer Gouvernante erzog, hielt es für sehr überflüssig, uns Liebe zu zeigen, wenn er nur unser Vermögen gewissenhaft verwaltete. Dann heirathete Anita, und ich lernte auch das Gefühl des Hasses und der Eifersucht kennen — gegen ihren Gatten, der ja ein sehr lieber und braver Mann war. Aber warum mußte er mir meine einzige Herzensfreude stehlen?


  Sie sehen, verehrter Freund, wenn ich überhaupt nicht an dem bewußten Muskel unter der sechsten Rippe links zu kurz gekommen bin, so habe ich doch versäumt, ihn vielseitig auszubilden. In der Zeit, als ich nicht mit der Schwester zusammen wohnte — eben wegen meines rasenden Neides auf den Schwager — habe ich zwar versucht, mein Herz an etwas Lebendiges zu hängen, erst an einen Dompfaff, den ich einmal auf dem Markt gefunden, wo er in einem winzigen Käfich steckte und mein Mitleid erregte. Dann an ein Kätzchen. Beide Male ist mir’s schlecht bekommen. Ich habe, als die Thiere starben, so [383] bitterlich geheult, wie sie wahrscheinlich gar nicht werth waren. Denn wir fühlen doch wohl in diese Geschöpfe weit mehr Herzliches und Menschliches hinein, als in ihnen selber steckt, und lieben in ihnen unsere eigenen idealisirten Phantasiewesen.


  Seitdem, das heißt, nachdem der Schwager gestorben war, habe ich ein für allemal darauf verzichtet, etwas Menschliches oder Animalisches zärtlich ins Herz zu schließen, außer dieser einen einzigen, von mir leidenschaftlich vergötterten Schwesterseele. Sie haben sie hinlänglich gekannt, um es nicht geradezu verrückt zu finden, daß ich in ihr einen solchen Ausbund aller Liebenswürdigkeiten sah. Ein bischen Überschätzung gehört ja zu jeder Liebe. Aber die Thräne, die ich in Ihren verhärteten alten Doctorsaugen sah, als unsere Anita die ihren für immer schloß, zeugte dafür, daß auch Sie nicht hatten widerstehen können und mir nachfühlten, wie leer die Erde für mich sein müsse, nachdem ich ihr diesen Schatz, mit ihm meinen ganzen Reichthum an Lebensfreude, hatte zurückgeben müssen.


  29. Oct.


  Ich bin gestern nicht weitergekommen. Die Erinnerung hatte mich zu sehr angegriffen, da noch Alles in mir zu sehr aufgelockert ist, um nicht bei der geringsten Berührung in heftige Bewegung zu gerathen.


  Heute bin ich ruhiger. Ich habe sehr lange und traumlos geschlafen, so fest, daß ich von dem Überfall der Zanzaren, die mir über Nacht Gesicht und Hände gräßlich zerstochen haben, erst etwas merkte, als ich [384] mich Morgens im Spiegel besah. So wenig ich eitel bin — wie eine tätowirte Wilde mag ich mich nicht unten am Mittagstisch präsentiren und werde auch beim Ausgehen mein holdes Antlitz den Einwohnern von Maderno nicht ohne zwei dichte Schleier zu bewundern geben.


  Dieser Brief ist schon so lang geworden, daß er doppeltes Porto kosten wird, und doch steht fast nichts drin, was Sie nicht schon wissen, außer daß meine Adresse »Maderno (Gardasee)« ist. Damit aber soll nicht gesagt sein, daß ich eine Antwort von Ihnen erwarte. Sie haben Wichtigeres zu thun, als mit einer schwatzhaften alten Patientin Briefe zu wechseln, zumal wenn Sie dieselbe im Stillen für unheilbar ansehen und sie, wie das auch bei Ihren Herren Collegen der Brauch ist, nur in eine entfernte Kuranstalt geschickt haben, um sie loszuwerden.


  Nichts für ungut!


  Mit herzlichem Gruß Ihre ergebene


  Rosa Maria Smidt.


  **
*


  M. 1. Nov.


  Mit der berühmten »südlichen Sonne« scheint es auch nur Schwindel zu sein. Seit gestern ist sie hinter einer dicken Nebelschicht nicht zum Vorschein gekommen, der lange Uferstrich drüben und die Gardainsel sind so verduftet, daß man fast glauben könnte, da drüben dehnte sich das weite Meer. Immerhin hat der November hier am Gardasee noch Einiges [385] voraus vor dem Wintersanfang an unserer Alster, zunächst die große Windstille, dann die vielen Oliven-, Lorbeer- und Cypressenbäume, die den Gedanken, der Sommer habe definitiv abgewirthschaftet, nicht aufkommen lassen. Kranke, die hieherkommen, befinden sich auch in der stillen, weichen Luft trotz aller Sonnenlosigkeit ganz wohl, wie ich von meinen Tischgenossen höre. Nur wer so impertinent gesund ist, wie ich, aber desto schlimmer am Heimweh leidet, Heimweh nach einer Heimgegangenen, der empfindet den Druck dieser trüben Atmosphäre doppelt.


  Zumal, wenn er sich des Zweifels nicht erwehren kann, ob das Heilverfahren, das Sie, mein gütiger Freund und Nothhelfer, vorgeschlagen haben, den gewünschten Erfolg haben werde.


  Gewiß haben Sie Recht gehabt: so konnte es nicht fortgehen. Ich mußte meinem verwais’ten Leben wieder einen Inhalt schaffen, meinem Kopf eine Aufgabe, wenn auch das Herz, das sonst alle Hände voll zu thun hatte, jetzt müßig bleiben muß. Da ich Ihnen erklärte, zu lebendigen Surrogaten könne ich mich nicht entschließen, mich weder an fremde Menschen, noch an Katzen, Schooßhunde oder Zimmervögel attachiren, schlugen Sie mir vor, es mit irgend einer noblen Passion zu versuchen. Da war nun auch Holland in Noth. So alt ich geworden bin, habe ich nie ein Talent cultivirt, außer dem einen, meiner Anita so viel Liebes anzuthun, als sich irgend erdenken ließ. Ich habe weder Klavier gespielt, noch Blumen gemalt und — zu meiner Ehre sei’s gesagt [386] — nicht einmal als Backfisch Sonne auf Wonne und Herz auf Schmerz gereimt. Auch habe ich weder Schmetterlinge noch Briefmarken gesammelt, und getrocknete Blumen zwischen Löschpapier waren mir ein Greuel. Ich machte also ein sehr dummes Gesicht, als Sie mir auseinandersetzten, ich müsse mir durchaus eine Beschäftigung suchen, die meine Gedanken von dem ewig Einen, Trostlosen, Unwiederbringlichen ablenkten, wenn ich nicht bei lebendigem Leibe zur Mumie eintrocknen wolle. Ich sehe aber noch das feine Zwinkern Ihrer hellen Augen hinter der goldenen Brille, als Sie mir, wie wenn Ihnen plötzlich für einen aufgegebenen Patienten die rettende Arznei eingefallen wäre, mit Ihrer gebieterischen Stimme, die keine Widerrede duldet, verordneten: Sammeln Sie alte Möbel! Sie haben ja schon einige Kenntnisse in diesem Fach. Die sollen Sie vervollständigen, und in Jahr und Tag werden Sie sich zwischen all dem alten Gerümpel um zehn Jahre verjüngt fühlen.


  Ich merkte gleich, wie Sie auf diesen Einfall gekommen waren. Meine Anita hatte diese Liebhaberei für Antiquitäten gehabt, es war also gewissermaßen eine Erbschaft, die ich antrat, wenn ich mich auch dazu aufschwang. Bis dahin hatte ich mich nur ihr zu Liebe für wurmstichige geschnitzte Schränke und Truhen und alte Brocatstoffe interessirt und war mir dabei oft als eine armselige Anempfinderin vorgekommen. Wenn ich aber jetzt mich bemühte, etwas zu lieben, was sie geliebt hatte, war’s doch immer, [387] als wäre mir noch ein sichtbarer Theil von ihr geblieben.


  Sie hatte ja nach und nach unser ganzes Häuschen am Harvestehuderweg »stilvoll«, wie sie behauptete, eingerichtet. Ich fand Manches darin recht niedlich, Anderes wieder hätte ich am liebsten in die Rumpelkammer geschafft. Aber da sie Freude daran hatte, war mir’s auch recht. Nur das sogenannte Fremdenzimmer, wo wir nie einen Gast beherbergten, und eine Kammer daneben war noch mit ganz unwissenschaftlichen, will sagen, unhistorischen Mahagonimöbeln ausgestattet — und natürlich das Stübchen unserer alten Marieken, die uns lieber gekündigt hätte, als »so’n gräsigen Kram« in ihrer Nähe zu dulden. Das Fremdenzimmer aber gleichfalls zu stilisiren hatte meine arme Anita noch in ihren letzten Tagen beschäftigt. Ich hatte zu verschiedenen Trödlern herumlaufen und ihr Bericht erstatten müssen. Ihre armen Augen hatten sich dann geschlossen, ehe sie an der Erfüllung dieses letzten Wunsches sich weiden konnten.


  Das sagte ich Ihnen, und Sie nickten sehr einverstanden dazu. Aber als ein schlauer und weitblickender Seelenarzt wollten Sie nichts davon hören, daß ich meine Alterthumsstudien in unserer Stadt in Angriff nahm. Was hier zu finden ist, sagten Sie, kennen Sie ja. Für das Fremdenzimmer müssen Sie was Apartes auftreiben, nicht immer das eintönige sechzehnte Jahrhundert. Gehen Sie auf eine Studienreise, treiben Sie sich ein büschen in Süddeutsch[388]land und Tirol herum, da ist in den Bauernhöfen und abgelegenen Dorfkirchen noch Manches zu finden, was den Händlern entgangen ist. Sie sollen sehen, so ein altes Trumm, das Sie selbst entdeckt und für ein Butterbrod erstanden haben, macht Ihnen ein ganz anderes Pläsir, als was Sie in einem richtigen Antiquitätenladen mit schwerem Gelde bezahlen müßten. Und mit der Zeit kommen Sie in den Geschmack hinein, und das bischen Culturgeschichte, das an Möbeln und Hausgeräth hängt, gewinnt Ihnen immer größeres Interesse ab.


  Ich merkte wohl, verehrter Freund, was Sie mit alle dem beabsichtigten. Mehr noch als an meinen Culturstudien lag Ihnen an der Luftveränderung, die damit verbunden war. Ich sollte aus dem alten Häuschen, das noch nach Jahr und Tag ein Trauerhaus war, einmal in die weite Welt, mir die Augen auswaschen, in denen noch immer Thränenspuren zurückgeblieben waren. Und da ich von Hause aus eine resolute Natur bin und gar nicht zu weichlichem Hinbrüten angethan, sperrte ich mich auch nicht gegen Ihre Kurmethode.


  Ich nahm, bevor ich ging, noch die Maße von den Wänden, die ich möbliren sollte, überlegte, was ich alles anzuschaffen hätte, schärfte Marieken ein, gehörig den Staub von den alten Schränken, Kommoden und Bilderrahmen zu wischen, und trat dann, freilich mit einem Seufzer, die weite Reise an.


  **
*


  [389]


  2. Nov. Nachmittags.


  Gestern wurde es früh in meinem Zimmer so dunkel, daß ich mit Schreiben aufhörte, da die elektrische Lampe zu hoch über meinem Tische angebracht ist, um bequem dabei zu lesen oder zu schreiben. Der Abend verging übrigens ganz angenehm. Es ist eine norddeutsche Familie in der Pension, mit der ich mich rasch ein wenig angefreundet habe. So verbrachten wir die Stunden nach dem Essen mit einer Whistpartie, wobei ich freilich Lehrgeld zahlen mußte, da ich die langen Jahre mit meiner Anita nichts als Grabuge gespielt hatte.


  Nun fahre ich heute, wo es ausgiebig »dröscht« und man sich wie in einem nassen Sack klamm und fröstlich fühlt, in meinem Bericht an Sie fort. Dies soll denn auch der erste wirkliche »antiquarische Brief« werden. Wenn er nicht so interessant wird, wie die Lessing’schen, liegt es nicht bloß daran, daß die Schreiberin kein Lessing ist, sondern am Stoff, der leider trotz seiner Überfülle nur einen kleinwinzigen Ertrag geliefert hat.


  Denn als Sie mir sagten, in München würde ich mich wie in einem antiquarischen Paradiese fühlen, wenn ich in das dortige Nationalmuseum käme, haben Sie mir viel mehr wissenschaftlichen Sinn und Verstand zugetraut, als ich in meinem einfältigen fünfzigjährigen Altjungfernkopf besitze. Ich selbst kannte mich besser. Mir graulte schon vorher ein bischen, wenn ich daran dachte, daß ich mir angesichts all der Schätze wie ein dummer Dorfdeubel vorkommen würde. Daß [390] dies so arg werden würde, hatte ich freilich nicht gedacht.


  Von außen sah sich die Sache ja ganz nüdlich an. Keine solche Kunstkaserne sieben Stock hoch und eine halbe Meile breit, wie ich mir vorgestellt hatte, wenn ich dachte, daß der Hausrath und das Kunstgewerbe von acht Jahrhunderten darin untergebracht werden mußte, nein, eine kleine Stadt für sich, kleine, einstöckige Häuschen mit Thürmen und Erkern und Treppchen und Nischen dicht aneinander gereiht und nur in der Mitte ein höherer Bau, wie die Kluckhenne, die ihre Küchlein unter ihre Flügel nimmt. Das sieht sich ganz lustig an, und man ahnt nichts Arges, wenn man hineintritt. Aber kaum ist man über die Schwelle, ochott, ochott! da überfällt’s einen, daß sich einem Alles vor den Augen herumdreht. Natürlich nur, wenn man so’n einfältiges Geschöpf ist wie Schreiberin dieses. Denn ein solcher Wolkenbruch von Alterthümern, wie er da von Zimmer zu Zimmer, von Halle zu Halle über einen hereinplatzt, daß man in ein paar Stunden erlebt, wozu man eigentlich Jahre brauchte — nein, mein verehrter Freund, das auszuhalten, dazu gehören stärkere Nerven. Mir wurde schon nach einer Stunde so schlecht, daß ich mich durch den ersten besten Ausgang ins Freie retten mußte, obwohl ich noch nicht den zehnten Theil gesehen hatte — was man so sehen nennt — wie mit Fischaugen, die Alles anglotzen, ohne sich dabei was zu denken.


  Draußen, in der schönen Prinz-Regentenstraße, als ich zur Besinnung kam, schämte ich mich freilich [391] nicht wenig. Das will eine Frau sein, die auf eine antiquarische Studienreise geht und auf der ersten Station sich so schauderhaft blamirt? Aber wie ich dann an die Isar hinunterkam und die schönen Ufer und von der Maximiliansbrücke aus die fernen Berge sah, richtete ich mich aus meiner tiefen Erniedrigung wieder auf. Ist es denn so schanierlich, wenn einem in einer Regimentsküche, wo hundert Töpfe brodeln, der Appetit vergeht? Das war immer schon meine Schwäche gewesen: lieber gar Nichts, als zu Viel. Ich aß als kleines Gör nichts lieber als Äpfel. Bei einem Besuch in Berlin, wo eine Tante von uns wohnte, kam ich einmal an den Weidendamm und sah die Äpfelkähne am Ufer liegen, die von den Werderschen Inseln. Statt daß mich der Anblick gelüstig gemacht hätte, konnte ich wochenlang keinen Apfel, nicht den schönsten Gravensteiner mehr riechen.


  Und daß dem König Salomo nicht die Liebe vergangen ist, wenn er sich unter seinen tausend Frauen und Kebsweibern sah, habe ich nie begriffen!


  Addio für heute! Der Regen macht mich melancholisch. Wenn er an unsere Fenster am Harvestehuderweg schlug, setzte meine Anita sich an den Flügel und spielte ein bischen Bach, das überbraus’te die schläfrige Regenmelodie wie Meeresbrandung.


  So gut wird mir’s nun nie wieder!


  Ihre ergebenste


  Rosa Maria S.


  **
*


  [392]


  Maderno, 6. Nov.


  »Und der Regen, der regnet jeglichen Tag!« Wir müssen’s eben leiden und uns damit trösten, daß alle »tropischen« Gegenden (ganze zehn Grad Celsius noch am 5. November, bitte!) ihre Regenzeit durchzumachen haben. Mi nich to slimm, seggt de Swinegel, dem es freilich nicht darauf ankam, mit seinen kurzen Beinchen durch den Schlamm zu patschen. Ein eleganter junger Maler aber, der hier Studien malen wollte, hat es nicht ausgehalten, sondern gestern sein Bündel geschnürt, nachdem er ins Fremdenbuch unserer Pension den Platen’schen Vers geschrieben hatte:


  Nie laß mich wiedersehn, o nie


  Die nebelreiche Lombardie!


  Wir Anderen bringen uns ganz leidlich durch den Tag, stapfen mit Regenmänteln und Gummischuhen durch die Gassen des kleinen Nestes, die freilich besser gekehrt sein sollten, und ich citire zuweilen den Vers aus Dante’s »Hölle«:


  Così sen vanno su per l’onda bruna.


  Denn meinen kleinen Dante habe ich natürlich mit hergebracht, auch eine Reliquie! Vor sechs Jahren, entsinnen Sie sich noch? hatte meine arme Anita sich’s ja in den Kopf gesetzt, nach Rom zu reisen, und wir hätten’s auch trotz Ihres Kopfschüttelns gethan, wenn nicht der Typhus dort ausgebrochen wäre, der den ganzen Winter anhielt.


  Inzwischen hatten wir eifrig Italienisch zu lernen [393] angefangen, und zwar tollerweise gleich mit der »Göttlichen Komödie« (die übrigens bye the bye weit leichter ist, als die berühmten Promessi sposi, mit denen sich alle Anfänger pflichtschuldigst abquälen). Gerade bis ans »Fegefeuer« waren wir gekommen, da wurde es schlimmer mit meinem süßen Sorgenkind, und nach etlichen Monaten, als Sie ihr wieder einmal aus dem Gröbsten herausgeholfen hatten, kam der Dante nicht wieder aufs Tapet.


  Es ist aber immerhin so viel von meinen damaligen Exerätien an mir hängen geblieben, daß es mir hier entschieden zu Statten kommt, und an den trüben Tagen lerne ich fleißig weiter.


  Aber das interessirt Sie gewiß sehr wenig. Ich bin Ihnen noch die Fortsetzung der antiquarischen Erlebnisse schuldig.


  Also: mit München war ich fertig, ehe ich noch recht mit ihm angefangen hatte. Es thut mir das wirklich leid, da ich bei einer Rundfahrt in einer Droschke sah, was für eine schöne Stadt es ist, auch wenn man sie, wie ich, nicht aus dem Gesichtspunkt des Maßkrugs betrachtet. Aber selbst die berühmten Theken haben mich nicht halten können, nicht bloß, weil ich auch da mich vor dem Zu Viel fürchtete und mir keine Kunstindigestion zuziehen wollte, sondern weil ich all das Schöne, was ich sah, mit so schlechtem Gewissen genoß, wie ein Schulkind, das die Schule schwänzt. Ich war ja auf eine antiquarische Reise gegangen, vielmehr geschickt worden. Nun hatte ich aus der hohen Schule, die Andere mit so großem [394] Nutzen durchschmarutzt hatten, Reißaus genommen, und zwischen dem Geklapper meiner Droschke glaubte ich hinter mir immer einen Ton zu hören wie von Goethe’s wandelnder Glocke, die dem durchgebrannten kleinen Mädchen nachlief.


  Ich fuhr also am nächsten Tage weiter nach Süden, hielt mich auch in Innsbruck nicht auf, sondern kam Abends ohne Fährlichkeiten in Bozen an. Sie kennen diesen Weg und erlassen mir gern die Beschreibung, zu der ich auch das Talent nicht hätte. Ja, daß ich’s nur gestehe: angesichts all der schönen Alpenscenerieen kam mir’s so recht zum Bewußtsein, daß es doch einigermaßen verrückt sei, für warme Menschenherzen, die man verloren, sich an schneebedeckten Bergklötzen Ersatz oder wenigstens Linderung holen zu wollen. Ich bekam einen förmlichen Haß auf den berühmten Brenner, drückte mich in den Winkel meines einsamen Coupés und heulte wie ein Schloßhund, bis ich endlich darüber einschlief.


  Dann dachte ich in Bozen ein paar Tage zu rasten. Das alte Nest hat mich aber etwas enttäuscht. Es hat ja eine sehr schöne Kirche, und der Blick von der Talferbrücke aus nach der Mendel und dem Rosengarten ist großartig, auch der weite Platz mit dem Walther von der Vogelweide auf seinem marmornen Ofen muß im Sommer sehr lustig sein. Im windigen Spätherbst aber hörte der Spaß auf. Man muß geradezu ein deutscher Professor sein und für den Magdalener Wein schwärmen, um sich auch dann hier wohl zu fühlen. Ich aber, die ich weder im [395] Torgglhaus noch im Batzenhäusl mich festtrinken mochte, dagegen in den kellerhaft eisigen Lauben fror und in den anderen Straßen die Augen voll Staub kriegte, entsagte auch der Fahrt nach Gries und Meran und fuhr am dritten Tage weiter.


  Diesmal traf ich’s mit meiner nächsten Station — Trient — desto besser. Eine herrlich gelegene, schöne, schon ganz italienisch anmuthende Stadt — na, Sie kennen Sie ja wohl auch—, ein vortreffliches Hôtel, das lieblichste Wetter und, für meine besonderen Umstände nicht das Letzte, ein Antiquar, bei dem man, obgleich das Meiste nicht echt ist, viel lernen und viel Geld sitzen lassen könnte.


  Was mich betrifft, ist es zu beidem nicht gekommen.


  Das Geschäft liegt in der schönen, breiten Straße mit den breiten alterthümlichen, mit Erkern und Fresken geschmückten Häusern, an denen ich mich nicht satt sehen konnte. Dann trieb ich mich noch eine geschlagene Stunde auf dem Domplatz und in der wundervollen alten Kirche herum, und zum ersten Male gefiel mir die Welt wieder ein bischen, in der ich so allein zurückgeblieben war.


  Dann, wie ich noch einmal zu den beiden Häusern zurückschlenderte, in die ich mich förmlich verliebt hatte, stieß ich auch auf das Haus des Antiquars. Das Thor stand offen, die große untere Halle lockte mich hinein, und ich sperrte Mund und Augen auf, da ich hier vom Boden bis unter die Decke übereinander gestapelt unzählige geschnitzte Truhen erblickte, [396] große und kleine in vier, fünf Etagen, alle mit ehrwürdigem Staube incrustirt. Eine sehr bethuliche italienische Frau begrüßte mich, so höflich wie eine Spinne, der eine dumme kleine Fliege eben ins Netz zu gehen Miene macht. Aber die Fliege war nicht so dumm, wie sie aussah. Truhen waren meine, will sagen meiner Anita Specialität. Wir waren so ziemlich dahinter gekommen, wodurch sich die nachgemachten von den echten alten unterscheiden. Und hier hätte auch ein unerfahrnerer Kunde gewarnt werden müssen durch die allzu gleichmäßige Decorirung mit Staub, während der Verkäufer bei einem guten Gewissen solche Mätzchen entbehren kann.


  Ich imponirte der guten Frau sehr, als ich mit meiner Kennerschaft herausrückte, und sie gestand auch gleich, dies Alles sei roba moderna, es ließe sich ja auch zu so billigem Preise nichts Altes auftreiben, immerhin fänden sich in den Schlössern und Landhäusern der alten adeligen und bäuerlichen Familien noch manche gute echte Stücke, und sie mache sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus, mir zu zeigen, was sie an solchen besitze, wenn ich auch nichts kaufen würde.


  Es waren wirklich recht hübsche Stücke darunter, schöne Chorstühle, Betschemel, prachtvolle große Schränke mit sehr gutem Figurenwerk, Waschtoiletten mit zinnernen Delphinen, kurz, was das Herz nur begehren mochte. Das meine aber blieb ungerührt, da sich’s auf etwas Anderes gesteift hatte.


  Ich habe mir nämlich vorgenommen, das »Frem[397]denzimmer« zur Abwechselung mit Möbeln à la LouisXVI. auszustatten. Einen reizenden Schreibsecretär aus dieser Zeit mit schöner eingelegter Holzarbeit hatte Anita ja schon gekauft, halb wider Willen, da sie diesen Stil nicht sehr mochte. Es war aber ein gar zu appetitliches Möbel — Sie entsinnen sich vielleicht, es steht in dem schmalen Kabinet, wo die Pastellbilder hängen. Mir hatte es von Anfang an besonders eingeleuchtet und jetzt — ich habe mir lange Scrupel darüber gemacht, ob ich Anita das anthun könnte, nun das ganze Zimmer so einzurichten. Aber am Ende würde sie doch auch einsehen, daß der kleine Secretär nicht so einsam bleiben dürfe, und hätte sich mit Louis XVI. ausgesöhnt.


  Von dem Stil nun fand ich kaum etwas bei der guten Frau, und als ich ihr’s sagte, meinte sie, solche Sachen seien überhaupt rar in Südtirol, da müsse ich schon weiter hinunter nach der Lombardei. In Mailand, Brescia, Verona seien manche alte Familien so eingerichtet gewesen und jetzt ihres Mobiliars entweder überdrüssig, oder so heruntergekommen, daß sie’s gern unter der Hand verkauften. Sie gab mir auch ein paar Adressen, und wir trennten uns als die besten Freundinnen, obwohl ich ihr nicht für einen Gulden zu verdienen gegeben hatte.


  Santa Madonna! (wie die Rosina in unserem Hause alle zehn Minuten sagt) was für ein Ungeheuer von Brief ist das wieder geworden. Aber nun sind meine antiquarischen Erlebnisse ja auch sämmtlich berichtet, ich werde nicht wieder ins Schwögen [398] kommen. Leben Sie wohl, gütigster, nachsichtigster Freund. Hoffentlich haben Sie am Alsterbassin helleres Wetter als unter dem »ewig blauen Himmel des Südens«.


  Ihre Sie herzlich verehrende


  Rosa Maria.


  **
*


  M., 20. Nov.


  Vierzehn Tage lang keine Feder angerührt. Ich war so unerhört schlechter Laune, daß ich mir selbst am liebsten entflohen wäre, geschweige Anderen mit meiner unausstehlichen Person zur Last fallen mochte.


  Natürlich trug der Himmel die Hauptschuld. Es reizte mich förmlich, zu probiren, wer ein graueres, verdrossneres, menschenfeindlicheres Gesicht machen konnte, er oder ich. Nur daß er keine so gute Entschuldigung dafür hatte, sondern von Gottes und Rechts wegen in schönstem Glanze strahlen sollte, da er den Vorzug hat, immer in diesen schönen See hinabzublicken. Ich aber —


  Ach, verehrter Freund, manchmal zweifelte ich sogar an Ihnen, Ihrer alten Freundschaft für mich oder Ihrem Verständniß für meinen Zustand. Hand aufs Herz: konnten Sie wirklich im Ernst sich einbilden, mir wäre durch Luftveränderung zu helfen oder durch das Herumkramen in altem Gerümpel? Ist das eine Thätigkeit, die einem armen, im Erstarren begriffenen Menschenherzen zu einem frischen Blutumlauf verhilft? Und wenn ich wirklich mich Tag und Nacht gerührt haben werde und das Zimmer [399] nun aus allen Ecken und Winkeln nach LouisXVI. riecht, was dann? Soll ich etwa ein ganzes Haus miethen und ein Alterthumsmuseum daraus machen und als mein eigener Custode darin herumspazieren? Oder gar mich unter die schriftstellernden Frauen mischen und gelehrte Abhandlungen über alte Bettladen, Spiegelrahmen oder Spuckkästchen verfassen?


  Aber verzeihen Sie diesen Schmerzensschrei einer noch immer nicht geheilten Seele. Sie haben mir ja selbst gesagt, so geschwind werde es nicht gehen; mit einer »noblen Passion« glücke es selten wie mit einer anderen Verliebung, die oft wie Blitz und Schlag vor sich gehe; man merke erst gar nicht, daß man Werth auf dies oder das lege, bis Eins zum Andern komme und einem endlich, wie bei einem Reisigfeuer, wo es lange nur so bescheiden knistere, die helle Flamme überm Kopf zusammenschlage. Zuletzt komme noch der Ehrgeiz hinzu, etwas in seiner Weise Vollständiges zusammenzubringen. Ach ja, das mag wohl so sein. Auch Anita hatte eine unvollzählige Besteckgarnitur, die ihr beständig im Sinne lag. So will ich denn auch für mich die Hoffnung nicht aufgeben und vor Allem besseres Wetter abwarten. Bei den Patiencen, die ich lege, der abendlichen Whistpartie und den Nebelpromenaden muß einem ja ganz lebensüberdrüssig zu Muthe werden, und Burckhardt’s Renaissance hilft auch nur über ein paar Stunden hinweg. Das Beste war noch Ihr lieber Brief, in dem Sie mir so großmüthig Absolution für mein Auskneifen aus der Nationalgalerie ertheilten. Ich ge[400]lobe dafür auch, bei der Rückkehr mich tapferer zu betragen und wirklich wenigstens in die dortige Louis XVI-Sammlung mich gründlich einzuarbeiten.


  Mit der Rundreise in der Lombardei, die meine Trientiner Freundin mir angerathen, ist’s vorläufig Nichts. Ich habe mir einen regelrechten Schnupfen zugezogen, als ich einmal eine Fahrt im offenen Wägelchen nach Toscolano und Gargnano machte. Übrigens entzückend, diese Chaussee zwischen hohen Lorbeeren zu beiden Seiten, und die herrliche Straße am hohen Ufer, selbst in der sonnenlosen Luft. Das ist mit ein bischen Nießen und Hüfteln nicht zu theuer bezahlt.


  Seitdem habe ich nur kleine Spazierschliche im Ort und der nächsten Umgebung gemacht und dabei entdeckt, daß sich hier in Maderno selbst ein Antiquar befindet, wie man ihn sich nur wünschen kann, zugleich unterrichtet und kein Schwindler, noch dazu ein Deutscher. Bei dem bin ich nun ein paarmal gewesen und habe mich ordentlich mit ihm angefreundet.


  Ich dachte es sehr schlau anzufangen, indem ich gleich beim Eintreten in seinen Laden äußerte, ich machte nur Jagd auf Louis XVI-Sachen. Damit glaubte ich, da ich dergleichen hier wohl nicht finden würde, berechtigt zu sein Alles anzusehen, ohne etwas zu kaufen. Nun hatte der Mann aber zufällig eine Garnitur von sechs Stühlen und einem süßen kleinen Sopha, mit braunem Seidenzeug und kleingeblümt überzogen, vortrefflich conservirt, forderte aber [401] einen enormen Preis, in der Meinung, ich würde darauf eingehen ohne zu handeln.


  Ich erschrak ein bischen, behielt aber doch Contenance und sagte, da und dort hätte ich etwas ganz Ähnliches um ein Drittel billiger gesehen. Benahm mich auch, mit etwas Flunkerei, so sachverständig, daß mein Mann zwar nicht mit dem Preis herunterging, aber eine entschiedene Hochachtung vor mir bekam und mir seine Schätze bereitwillig auskramte. Zumal nachdem ich, während von Louis XVI. vorläufig nicht weiter die Rede war, mich ehrlich entzückt über zwei andere Stücke äußerte: einen goldbrocatenen Rauchmantel, wie ihn die katholischen Priester beim Hochamt tragen, und einen prachtvoll erhaltenen rothdamastenen Stoff, drei Meter lang, anderthalb breit, wohl ein ehemaliger halber Fenstervorhang, den er mir um hundert Lire lassen wollte.


  Ich bot achtzig und werde ihn für dies Spottgeld wahrscheinlich auch bekommen.


  Für dies erste Mal begnügte ich mich mit der Umschau, versprach aber, bald wiederzukommen, wozu auch das immer noch anhaltende Schlackerwetter mich bald genug veranlassen wird, da das eintönige Leben in diesem »Paradiese« sonst gar keine Zerstreuung bietet.


  Übrigens mag es im eigentlichsten Paradiese, trotz des gewiß beständigen Sonnenscheins, nicht viel amüsanter gewesen sein, und Adam und Eva hatten nicht einmal die Ressource, in Läden mit Alterthümern shopping gehen zu können.


  [402] Aber im Ernst, verehrter Freund: wird denn nicht auch Ihnen mein Geplauder über Truhen, Stühle und Brocatstoffe auf die Länge so entsetzlich, daß Sie einen solchen antiquarischen Brief, ohne nur das Couvert aufzuschneiden, in den Papierkorb werfen? Sie betrachten meine Berichte freilich wie fortlaufende Mittheilungen über die von Ihnen erhoffte Reconvalescenz, wie etwa wenn sich’s um andere Krankheiten handelt, die Notizen über die auf- und absteigende Blutwärme oder sonstige Symptome. Leider nur ist von Besserung noch immer nicht viel zu spüren. Jene beiden großen Seidenstoffe haben nur darum ein Interesse für mich, weil ich nun endlich eine Flügeldecke gefunden habe, wie meine Anita sie sich für ihr Instrument wünschte. Wenn es nicht gelingt, den Rauchmantel so zu zerschneiden und wieder zusammenzusetzen, daß er das richtige Format bekommt, kann der rothe Vorhangstoff jedenfalls dazu verarbeitet werden.


  Sie sehen, ich bin um kein Haar breit weiter gekommen. Meine Gedanken drehen sich immer noch um das Eine, was unwiederbringlich ist.——


  In Zukunft will ich Sie mit Trödelberichten möglichst verschonen. Vielleicht kommt es doch wieder zu etwas lebendigerem Leben.


  Ihre R. M.


  


  [403]


  Maderno, 6. Dec.


  Sie ist wieder da, schon seit einer ganzen Woche, und ist so über alle Maßen schön und liebenswürdig, daß man es sofort aufgegeben hat, über ihr langes Ausbleiben mit ihr zu zanken. Wie sie zum ersten Mal drüben über der Punta di San Vigilio heraufstieg, noch durch eine leichte Nebelschicht sich durcharbeitend, wie eine schöne Prinzeß, die ihr Federbett abwirft — es war einfach »zum Schreien« herrlich. Und seitdem ist sie uns in Gnaden treu geblieben, Alles huldigt ihr, überall spürt man in den Gärten und Oliveten ihren milden Hauch, ich sitze stundenlang auf meinem schmalen Balcon, nehme ein Sonnenbad und träume vor mich hin, sogar gewisse Träume ohne die Melancholie, die sie sonst zu begleiten pflegt. Man wird einfach zur Pflanze, zu einem unvernünftigen, gedankenlosen, bloß sonnendurstigen »Lebewesen« (ein Wort, das ich sonst hasse!) und macht an Gott und die Welt und das eigene liebe Ich keine anderen Ansprüche, als daß man in Ruhe gelassen werde.


  Ganz unbegreiflich ist es mir, wie ich trotzdem dazu kam, mich noch einmal an meinen Louis XVI. zu erinnern und es als eine Pflicht zu empfinden, weiter Jagd auf ihn zu machen. Ich hatte den Rauchmantel gekauft — für schweres Geld, aber sehr vergnügt, daß ich ihn hatte — (nur am Rande unten hat er eine schadhafte Stelle und am Kragen einen Riß), und bei Tische prahlte ich ein bischen mit diesem Einkauf. Einer der Herren, der schon [404] den dritten Winter hier zubringt, fragte, ob ich denn schon bei dem Antiquar in Salò gewesen sei, der habe ein viel größeres Lager und sei als ein sehr kundiger, freilich auch zäher Händler bekannt.


  Das stieg mir in die Krone, und gleich mit dem nächsten Dampfer, der um Drei nach Salò fährt, machte ich mich auf den Weg.


  Die Fahrt ist wundervoll, dies ganze Ufer so reizend in seinem Schmuck von Villen und Gärten und darüber die sanften Abhänge mit Reben- und Ölpflanzungen, zu dieser Winterszeit mit dem immergrünen Laube noch so lachend, daß Niemand daran denken kann, wie nahe Weihnachten ist, und nun noch auf der ganzen Strecke neben und über dem Schiff das ungezogen schreiende und kreischende Mövenvolk, und die tiefe Purpurbläue der Flut — lachen Sie nur! Ich höre schon auf. Daß ich kein Schriftstellertalent habe, habe ich Ihnen ja schon gestanden und brauche Ihnen nicht weitere Beweise schwarz auf weiß dafür zu geben.


  Salò dagegen, das von Vielen gepriesen wird, hat mich stark enttäuscht. Ein einziger langer, steinerner Darm (Verzeihung für das häßliche Wort!), ich meine, eine einzige enge Straße, in die nie ein Sonnenstrahl fällt, bis zu dem Platz, der dann an den See hinabsteigt. Es mag sich freilich in den Häusern, die sich nach dem Ufer zu öffnen, gar nicht übel wohnen lassen, und vom See aus sieht sich auch die alte Stadt, die ehemals die Capitale der Provinz und in vieler Hinsicht bedeutend war, lustig genug [405] an. Drinnen aber — lasciate ogni speranza! Ich sputete mich, durch die Kellerluft hindurchzukommen bis zu dem Hause ziemlich am Ende des ganzen Nests — nein doch, jenseits des oben erwähnten Platzes Vittorio Emanuele liegt ja noch eine Fortsetzung mit einer eigenen Kirche und größeren Gebäuden — aber mein Salò war hier zu Ende, denn hier wohnte mein Antiquar.


  Ich hatte, über und über fröstelnd, mein bischen gute Laune, Neugier, Kauflust und Alles verloren, als ich die enge steinerne Treppe hinaufstieg, und fand das Alles auch oben nicht wieder. Der Herr war abwesend, statt seiner empfingen mich zwei seiner Töchter, große, richtige Italienerinnen mit hohen Frisuren, die sich ihrer Würde als Schatzhüterinnen einer so ansehnlichen Alterthümersammlung vollauf bewußt zu sein schienen. Ich fand auch wirklich sehr viel werthvolle und fast nur echte Sachen, Truhen, Buffets, Geschirr, Kupfer- und Zinngeräth, auch Spitzen von großer Schönheit, die mir die Fräuleins besonders anpriesen. Da ich aber für meine Toilette ohne Spitzen auskomme und im Übrigen mein Louis XVI. fast gar nicht vertreten war, hielt ich mich nicht lange in den unheimlich düsteren und kalten Räumen auf — Notabene das ganze hohe und tiefe Haus, das bis zum See hinuntergeht, war mit antiquarischer roba angefüllt—, sondern sagte, ich würde wiederkommen, wenn der Papa anwesend sei, und verabschiedete mich so eilig, als es möglich war, ohne nach einer wilden Flucht auszusehen.


  [406] Einmal und nie wieder! sagte ich vor mich hin, als ich unten in der schwarzglimmrigen Straße angelangt war. Ich war schrecklich traurig. Nie hatte ich meinen Beruf zu dieser »noblen Passion«, die Sie mir verordnet hatten, so gründlich wie hier bezweifelt, seit meinem panischen Schrecken im Münchener Nationalmuseum. Wie ich so über das schlechte spitze Pflaster hinschritt und dachte: so wirst du nun von Stadt zu Stadt, von Trödelbude zu Trödelbude pilgern und überall unverrichteter Sache wieder abziehen, überfiel mich ein solcher Jammer, ein so tiefes Mitleid mit mir selbst, daß ich nahe daran war, loszuheulen wie ein armes Kind, das sich in einem dicken dunklen Walde verirrt hat und fürchtet vom Wolf gefressen zu werden.


  Etwas besser wurde mir, als ich auf den kleinen Hafenplatz hinauskam und den Dampfer wieder bestieg, der mich nach Maderno zurückbringen sollte. Es war aber inzwischen so abendlich geworden, und die Kellerluft von Salò steckte mir noch so in den Gliedern, daß ich es vorzog, schon in Gardone auszusteigen und das Stündchen bis zu meiner Pension zu Fuß zurückzulegen.


  Mir wurde auch warm und behaglich, schon eh’ ich nach Fasano kam. Auch war der Weg ganz herrlich, die Abendröthe mir im Rücken färbte das Schneehaupt des Monte Baldo mit dem schönsten durchsichtigen Rosenroth und das Ufer zu seinen Füßen mit tiefem Violett. Ich konnte mich nicht satt sehen und schritt dahin wie im Traum.


  So war ich nach Fasano gekommen, bis zu dem [407] letzten Hause unten an der Landstraße, wo eine Osterie ist mit drei hübschen Mädchen, von denen sich aber diesmal keine blicken ließ. Dagegen kam die steile steinige Straße herab, die um die Ecke herum nach Fasano di sopra führt, ein kleines, etwa acht- bis neunjähriges Mädchen herunter, an dem auf den ersten Blick nichts Besonderes war — ein mageres flinkes Ding, »dünn wie ’ne Pahlerbse«, in einem sehr dürftigen Fähnchen von leichtem Wollenstoff, das ihm nicht weit über die Kniee reichte, die Beinchen in vielfach gestopften rothen Strümpfen und an den Füßen Lederpantoffeln mit dünnen hölzernen Sohlen, die bei jedem Schritt auf den Steinen klapperten.


  Auch das Gesichtchen war gar nicht auffallend, höchstens durch seine großen dunklen Augen, die aber still vor sich hinsahen. Ein hageres Kindergesicht mit einem blassen, aber energischen Mündchen, die Bäckchen ganz ohne Farbe, doch nicht krankhaft. Das Kind hatte aschblondes Haar, ziemlich ordentlich frisiert und in einem putzigen kleinen Schopf oben auf dem Kopf zusammengesteckt, wie es die kleinen Mädchen hier zu Lande tragen. Und um die hübsche blasse Stirn wehten kleine krause Härchen, die sich aus dem Scheitel vorgestohlen hatten.


  Das Alles war ziemlich alltäglich und würde meine Aufmerksamkeit nicht gefesselt haben. Was mich bewog, stillzustehen, das Kind vollends zu mir herunterkommen zu lassen und ihm nachzugehen, als es an mir vorbeiflitzte, die Straße entlang, die hier sacht bergan steigt, war das zärtliche Verhältniß, in dem [408] die Kleine zu einem sehr häßlichen schwarzen Hündchen stand, das in kleinen Sprüngen neben ihr her lief und mit Begierde kleine Brocken von der goldgelben Polenta auffing, die das Kind, indem es selbst davon abbiß, zwischendurch ihm zuwarf. Es that das ganz zierlich und geschickt, während es unter dem Arm eine leere gläserne Flasche festhielt und ein dünnes wollenes Tüchelchen, das es um den Hals geschlungen hatte, mit seinen langen Zipfeln ihm dabei in die Quere kam.


  Ich ging ein Weilchen hinter den Beiden her, holte sie aber endlich ein und redete das Kind an.


  Buona sera, piccina!


  Riverisco! antwortete sie. (Diese höfliche Grußformel wird hier den Kindern beigebracht, wenn sie kaum noch lallen können.)


  Wie heißest du?


  Ippolita. (Der Accent auf der drittletzten Silbe.)


  Wo gehst du hin, Ippolita?


  Ich hole Milch für die Mamma.


  Wer ist deine Mutter und wie heißt sie?


  Cipani Angela. (Jede dritte Familie in Fasano führt den Namen Cipani, auch die drei Grazien in der Osteria.) Meine Mutter ist Schneiderin. Jetzt ist sie krank.


  O! Sehr krank?


  Schon seit dem Sommer.


  Hat der Doctor ihr die Milch verordnet?


  Das Kind sah mich groß an. Ein Doctor? Der war nie bei uns.


  [409] Hat der Vater ihn nicht geholt, da es mit der Mutter nicht besser werden wollte? (Ich konnte mir die Frage sparen. Daß die Leute hier in der Gegend lieber zu einem Heiligen oder einer Hexe, als zu einem Arzt ihre Zuflucht nehmen, — sie müssen ihn ja auch bezahlen — davon ist oft in unserer Pension die Rede gewesen.)


  Der Vater ist todt, vor vier Jahren ist er gestorben.


  Was war dein Vater?


  Er hat in den Vignen und Oliveten gearbeitet. Einmal, beim Olivensammeln, ist er von der hohen Leiter gestürzt. Am dritten Tage war er todt.


  Wie das Kind das Alles sagte, mit der stillen Miene und ohne jede Verlegenheit, erschien sie um einige Jahre älter. Dabei hörte sie selber auf zu essen, warf aber dem Hündchen immer noch seine Polentabrocken zu.


  Ich sah jetzt auch, daß ihr Röckchen viel geflickt war, mit Läppchen von anderem Zeug und großen, unbeholfenen Stichen, die offenbar nicht von der Hand der Schneiderin-Mutter, sondern von dem Kinde selbst herrührten. Aber bei aller äußersten Armuth hatte das süße Gör etwas von einer kleinen Prinzeß aus dem Märchen, die nur eine Weile verwunschen ist, die Gänse zu hüten.


  Ist das dein Hund? fragte ich, sehr einfältig, bloß um die Conversation nicht einschlafen zu lasten. Ich sah jetzt, daß er hinkte und um das linke Vorderbein einen kleinen schmutzigen Verband trug, ein [410] graues Streifchen fest um die verwundete Stelle geknüpft.


  Vor vier Tagen, erzählte nun die Kleine, habe sie das arme Thier auf der Straße liegend gefunden; ein großer Köter habe es so zugerichtet, und es habe sich natürlich nicht wehren können, da es halb verhungert gewesen sei. Das habe sie nicht ansehen können und ihm das blutende Knie verbunden und es in ihr Haus getragen, da sei noch ein bischen Milch gewesen und ein Stückchen Polenta. Und da sei die povera criatura wieder zu sich gekommen und Nachts zu ihr ins Bett gekrochen. Eine Nachbarin habe sie gescholten, sie hätten selbst nicht genug zu essen, sie sollten so ein gefräßiges Maul aus dem Hause jagen, es sei auch nicht Schade um das häßliche Thier. Aber Moretto — den Namen habe sie ihm selbst gegeben, weil er so schwarz ist — sei ihr schon viel zu lieb geworden, und auch die Mutter habe ihn gern, sie müsse manchmal lachen über seine drolligen Sprünge, und sonst lache sie nie mehr. Nein, sie wolle lieber selbst sich nicht satt essen, als Moretto hungern lassen.


  Dabei bückte sie sich, nachdem das letzte Bröckchen von dem kleinen Fresser aufgeschnappt war, und streichelte ihm mit den mageren Händchen den struppigen Kopf, und er streckte das rothe Züngelchen hervor und leckte ihr den Arm. Mir fiel Just’s Pudel aus der Minna ein: ein häßlicher Pudel, Herr Major, aber ein guter Hund.


  Und was mir vor Allem auffiel außer der Mild[411]herzigkeit des Kindes, da sonst bekanntlich alle Italiener, klein und groß, grausam mit den Thieren umgehen: sobald sie auf das Möhrchen zu reden kam, sprach sie so fließend und ausführlich, wie ich ihr nach den einsilbigen Antworten auf meine ersten Fragen nicht zugetraut hätte. Ihr Verhältniß zu dem häßlichen Findling, dem sie Samariterdienste geleistet, lag ihr offenbar näher am Herzen, als selbst das zu der kranken Mutter.


  Ein so zartbesaitetes Kinderherz ist in diesem Lande gewiß selten zu finden.


  Seit ich freilich in der Zeitung gelesen habe, wie weit es auch in unserm »hochcivilisirten« Deutschland mit der abscheulichen Thierquälerei kommen kann, hüte ich mich vor der hergebrachten pharisäischen Verdammung der Italiener wegen ihrer Gefühllosigkeit gegenüber den Thieren. Alles, was hier, da das Volk auf dem Standpunkt unerzogener Kinder steht, an armen Pferden, Eseln, Singvögeln in winzigen Käfichen und ähnlichen Greueln gesündigt wird, ist, da es ganz gedankenlos geschieht — »Thiere haben ja keine Seele«—, das reine Kinderspiel gegen die grauenhaften Mißhandlungen des edlen Pferdes in den Bergwerken am Rhein und in Westphalen, wo man aus gemeiner Gewinnsucht die Thiere so barbarisch schindet und ihre Kraft bis zum letzten Hauch ausnutzt, daß einem mildherzigen Menschen beim bloßen Lesen die Haare zu Berge stehen und ich gestern die ganze Nacht darüber nicht habe einschlafen können. Bisher dacht’ ich, das Haarsträubendste an [412] Thierquälerei sei, was ich hier von einem Grafen B*****i gehört habe, der im Keller seines Palastes oberhalb Gargnano fünfzig Singvögel in kleinen Käfichen den Winter über gefangen hält, nachdem ihnen die Augen ausgestochen worden sind, um sie im Frühjahr auf den Vogelheerden, roccoli genannt, zum Herbeilocken ihrer Kameraden zu benützen, ein teuflischer Sport, der hier aber ganz gedankenlos betrieben wird.


  Aber die Qualen, die man ein so vornehmes Geschöpf wie das Pferd, das so lange lebt, in unterirdischen Höhlen ausstehen läßt, gehen doch noch drüber hinaus.


  Was habt ihr zu Mittag gegessen, Ippolita? fragte ich die kleine Barmherzige.


  Polenta.


  Und was werdet ihr zu Abend essen?


  Polenta. Die Mamma trinkt Milch dazu.


  O verehrter Freund, ist es nicht gräßlich? Diese Armuth und die Krankheit noch dazu — und ich schelte noch manchmal, wenn die sehr gute Küche in meiner Pension nicht genug Abwechslung bietet!


  Wenn du sagen solltest, Ippolita, was du am liebsten äßest — was würdest du dir wählen? fragt’ ich.


  Sie blieb einen Augenblick stehen, sah nachdenklich gen Himmel und sagte dann, ordentlich wie von etwas ganz Herrlichem träumend: Pane!


  Ich erspare Ihnen, wie diese Antwort auf mich wirkte. Zum Glück hatten wir eben das obere Gäßchen erreicht, das zu der Milchwirtschaft führt, einer [413] ziemlich ansehnlichen Molkerei, wo die Milch von allen benachbarten Bauernwirthschaften hingeliefert und Butter und Käse fabricirt wird für die Hôtels in Fasano und Gardone. Seitwärts sah ich einen Laden, in dessen Schaufenster Weißbrod und die seltsam geformten in einander gedrehten Wecken aus sehr weißem, feinen Mehl lagen. Ich kaufte ein paar, auch einen Ziegenkäse und ein Stück Speck, ich hätte gern einen ganzen Sack mit allem Eßbaren gefüllt, was der kleine Laden enthielt, bloß um das greuliche »Polenta, Polenta« aus dem Sinn zu bringen. Das Kind aber konnte nur einen kleinen Vorrath neben seiner Milchflasche tragen, doch zufällig fand sich ein Spankörbchen vor, in das auch noch ein halbes Dutzend Eier verpackt werden konnte. Einmal wenigstens genug zu einer ordentlichen Cena!


  Während ich meinen Einkauf machte, war Ippolita mit ihrem treuen Kameraden nach der Molkerei weiter gegangen und hatte sich die Flasche füllen lassen. Als sie zurückkam, wollte sie es nicht glauben, daß das Körbchen für sie bestimmt sei, dann aber leuchtete eine so helle Freude in ihren hübschen Augen auf, wie nicht jedem Kinde aus gutem Hause angesichts der reichsten Weihnachtsbescheerung. Sie bedankte sich in den zierlichsten Worten, wie sie ihr für solche Fälle beigebracht waren, und stellte dann die Milchflasche noch in den Korb, den sie sorgsam in die Hand nahm. Einen Gruß an die Mamma, rief ich ihr noch nach. Sarà servita, versetzte die kleine Höfliche. Dann eilte sie flink die Straße zurück, daß [414] ihre Pantöffelchen klapperten, und ich sah noch, wie sie von dem Brode ein Stückchen abbrach und es Moretto, der hoch an ihr emporsprang, in das Nimmersatte Schnäuzchen steckte.


  So! Nun habe ich mich ganz stumpf und heiß geschrieben. Da ich Sie aber als Menschen- und Thierfreund kenne, fürchte ich nicht, daß Sie die Achseln zucken werden, wenn dieser Brief, der so ernsthaft antiquarisch anfing, mit einem unbedeutenden menschlichen Abenteuer endigt.


  Nur daß Moretto ein so greulich garstiger Bastard ist, würde Ihnen das Interesse an meiner neuen Bekanntschaft, wenn Sie dabei gewesen wären, getrübt haben. Ich weiß ja noch, wie stolz Sie auf die reine Race Ihres herrlichen Cäsar waren.


  Ihre R. M.


  **
*


  M., 12. Dec.


  Heut müssen Sie noch mehr als sonst Nachsicht mit mir haben, bester Sanitätsrath; erstens mit meiner schlechten Schrift, da ich meine Krakelfüße auf der Chaiselongue liegend hinkritzle, und dann mit meiner spottschlechten Laune, die nur noch verschlechtert wird durch das göttliche Sonnenwetter, das ich wegen meines dummen verstauchten Fußes nur vom Fenster aus genießen kann. Wenn Sie wüßten, wie schön es hier ist, sobald ihre Majestät die Sonne zu scheinen geruht, würden Sie begreifen, daß ich einfach wüthend bin, bei übrigens kerngesundem Leibe ins Zimmer und auf das Lotterbettchen gebannt zu sein. Und [415] noch dazu zur Strafe für ein Werk der Barmherzigkeit!


  Aber nein, ich will ehrlich sein, es war nicht eigentlich die Nächstenpflicht, die mich trieb, die kranke Schneiderin Angela Cipani zu besuchen, sondern der Wunsch, ihr klein süße Deern, die Ippolita, wiederzusehen, die mir’s geradezu angethan hatte. Ja, sogar nach ihrem hinkenden und kläffenden Hündchen hatte ich eine Art Heimweh. Das rothe Züngelchen, das sich aus dem schwarzen Zottelkopf vorstreckte, erschien mir sogar im Traum. Von dem Rauchmantel oder dem Louis XVI-Sopha hatte ich nie geträumt.


  An dem Tage aber, nach dem ich diese Bekanntschaft gemacht hatte, regnete es wieder einmal, da war’s nichts mit Fasano di sopra. Erst am folgenden wurde das Wetter wieder spazierlich, da hielt mich nichts zu Hause, und ich machte mich schon früh am Vormittag auf den Weg. Ich hatte für das Kind allerlei Kuchen und Naschwerk gekauft, für das Möhrchen eine kleine Wurst. Was die Kranke etwa erquickt hätte, mußte ich erst bei ihr selbst erfahren.


  Das war aber ein halsbrechender Weg, der in das alte Fasano hinaufführte, eine steile Straße, über deren hartem Pflaster noch ein Geröll spitzer Steinbrocken lag, wie wenn ein Gießbach im Frühling alle losen Felssplitter zu Thal geschwemmt hätte. Ich klettere sonst ganz fix, hier aber mußte ich alle dreißig Schritt stehen bleiben, um Athem zu schöpfen. Dazu war’s schauerlich kühl zwischen den Mauern der Reben- und Ölhalden, obwohl hier noch die Sonne [416] ein bischen hereinschielte. Als ich aber die Häuser des alten Nestes erreicht hatte, wehte mich eine Grabesluft an, die mir in Mark und Bein drang.


  Sie haben keinen Begriff, was für einen öden, tristen Eindruck dieser übereinander gethürmte graue Häuserhaufen macht, lauter cyklopische Steinhöhlen wie aus der Urzeit, manche ohne Fensterscheiben, bloß mit Holzläden verwahrt, nur selten dazwischen ein bischen Grün. Daß da Menschen wohnen, nicht nur im Sommer, wo diese Naturkinder ja halb im Freien zu leben pflegen, sondern auch bei Regen- und Frostwetter, kann Unsereins mit seinen russischen Öfen, Doppelfenstern und dicken Teppichen nicht verstehen. Und doch sind diese Menschen in ihrem Gott vergnügt, wenn man wenigstens nach dem Äußern schließen darf, da mir nicht einmal ein Bettler begegnete, nur Weiber, die vor ihren Hausthüren und aus den Fensterlöchern herunter laut miteinander schwatzten und lachten, während eine Horde ungewaschener und schlecht gekämmter Kinder auf den Treppen hockte oder hin und her sprang.


  Ich mußte im Stillen mein klein süße Ippolita mit diesen Wildfängen vergleichen und wunderte mich, woher sie ihre Sauberkeit und Ernsthaftigkeit hatte. Freilich sah ich auch unter den anderen kleinen Mädchen manche, die ein noch unmündiges Brüderchen oder Schwesterchen herumschleppten, denn der mütterliche Trieb verleugnet sich auch unter den jungen Wildinnen nicht.


  Ich wurde natürlich neugierig angegafft, aber [417] weiter nicht belästigt. Als ich nach der sarta, der Schneiderin fragte, erbot sich sogleich ein schwarzhaariges Dämchen, mich nach ihrem Hause zu führen, sagte mir aber, wenn ich ihr eine Arbeit auftragen wollte, die könne sie nicht mehr annehmen, sie sei krank.


  Das Haus, wohin das Kind mich führte, war eines der letzten und höchsten und so verwittert und verwahrlos’t, daß sich mir das Herz zusammenzog, als ich in die Thüre trat. Eine alte Frau saß drinnen auf einem Schemel, ein sehr braunes, verhutzeltes Hexengesicht, dem die silbergrauen Haare bis an die noch kohlschwarzen Augenbrauen hereinhingen. Der zahnlose, welke Mund bekam aber einen ganz freundlichen Zug, als ich nach der Kranken fragte, und sie stand rasch auf, um mich zu ihr zu führen.


  Ich verstand, mit einiger Mühe, da sie den hiesigen Dialekt sprach, nur so viel, daß ihr selbst das Haus gehöre und die Angela schon seit ihrer Verheirathung zur Miethe darin wohne. Seit dem Tode des Mannes habe sie sich nicht mehr recht erholt, auch zu fleißig gearbeitet, um sich und das Kind durchzubringen. Nun könne sie schon vier Monate lang nichts mehr thun und liege fast immer zu Bett. Es würde eine grazia di Dio sein, wenn sie bald erlös’t würde.


  Aber das Kind, das dann eine Waise wäre?


  O, für das würde dann schon gesorgt werden, im asilo infantile von Salò. Und jetzt hätte es die Ippolita auch sehr hart, immer die kranke Mamma zu bedienen, Alles einzuholen, Morgens schon früh [418] ihr die Milch zu bringen, denn andere Nahrung könne sie nicht mehr ertragen, nie zum Spiele mit anderen Kindern auf die Straße hinaus, und aus der Schule sei sie auch schon Jahr und Tag weggeblieben. Und es sei ein so gutes und braves Kind und lasse nie eine Klage hören, aber ein Jammer sei’s, wie sie dabei herunterkomme, denn sie — die Hausfrau — sei selber arm und könne nicht viel für sie thun, als dann und wann ihr ein Süppchen kochen, damit sie doch einmal etwas Warmes in den Leib bekomme.


  Das Alles sprudelte die Alte an mich hin, während sie mich die enge, eiskalte Steintreppe hinaufführte. Im ersten Stock traten wir dann in eine dunkle Kammer, in der allerlei Gerümpel stand, dann in ein größeres, doch auch nur einfenstriges Zimmer, das trotz des grellen Sonnenscheins draußen nur ein schwaches Licht hatte, weil das Haus gegenüber ihm nur ein paar schräge Strahlen zukommen ließ.


  Es war ein hoher viereckiger Raum mit kahlen, ehemals weiß getünchten Wänden, der zugleich als Küche diente, wenn auf dem Steinherde an der Wand dem Fenster gegenüber ein Feuer angezündet wurde. An Möbeln sah ich nur einen schmalen schwarzen Schrank — keinen geschnitzten—, eine Kommode, auf der ein kleines Petroleumlämpchen stand und zwei Kaffeetassen, eine Truhe im Winkel, daneben eine mit einem Tuch verhängte Nähmaschine und in der Mitte einen länglichen, sehr wurmstichigen Tisch mit zwei Strohstühlen. Hinten in der Ecke neben dem Herd stand das Bett der Kranken, darüber eine kleine aus[419]getuschte Lithographie der Madonna in einem stockfleckigen Goldrähmchen, an der Wand neben dem Fenster eine Kinderbettstatt, aus der die Ippolita längst herausgewachsen war.


  Das Kind hatte am Tisch gesessen, Moretto zu seinen Füßen auf dem kalten Estrich aus rothen Ziegeln, und stand fast erschrocken auf, als es mich mit der Hausfrau eintreten sah. Es hatte in einem alten Schreibheft die Vorschriften mit Bleistift nachgekritzelt, da es offenbar nicht Alles verlernen wollte, was man ihr in der Schule beigebracht hatte. Nun kam es mit flinken Schritten auf mich zu und reichte mir das magere Händchen, und der Hund umwedelte mich mit freudigem Bellen wie eine alte Bekanntschaft.


  Ich konnte aber dem Mädchen nur zunicken und über das Haar streichen, da ich mich sogleich nach der Kranken umsah. Sie schien ein wenig geschlummert zu haben, schlug die Augen erstaunt zu mir auf, große, viel zu große Augen in dem abgezehrten, durchsichtigen Gesicht, das aber noch vor nicht langen Jahren sehr hübsch gewesen sein mußte.


  Klein Ippolita glich ihr auffallend, so daß ich ordentlich Angst bekam, die Tochter möchte auch die Krankheit von der Mutter überkommen haben.


  Ich setzte mich auf den Stuhl, den die Kleine mir ans Bett trug, und that ein paar theilnehmende Fragen, auf die ich mit einer dünnen, zitternden Stimme nur kurze Antworten erhielt. Die Hausfrau machte den Dolmetsch, sagte, wie sich die Angela [420] gefreut habe, als das Kind das Körbchen mit den Eßwaaren gebracht, und habe auch eines von den Eiern gegessen, die anderen seien noch nicht angerührt, Ippolita weigere sich, sie der Mutter wegzuessen, sie habe nur das Brod und den Käse sich zugeeignet und Moretto das Meiste davon gegeben.


  Die Kranke nickte von Zeit zu Zeit bestätigend und sah dabei das Kind an mit einem so rührenden Ausdruck der zärtlichsten Liebe, daß mir die Augen naß wurden. Ich fragte, ob ich ihr nichts zu Liebe thun könne, sie schüttelte sanft und ergeben den Kopf und streckte nur die Hand nach mir aus, die meine mit ihren knöchernen, gelblichen Fingern zu drücken. Dann, als ich meinen Beutel auspackte und der Ippolita gab, was ich ihr mitgebracht hatte, überflog ein leises Roth ihr Gesicht und ein glückliches Lächeln erschien an dem abgezehrten Munde, dessen blanke Zähne sichtbar wurden. Moretto fraß fein Würstchen, Ippolita gab sogleich den größten der Kuchen an die Hausfrau, biß aber selbst in einen anderen ein und legte ihn doch geschwind auf den Tisch, als die Mutter einen Hustenanfall bekam, wobei das Kind sie mit so kräftigen Armen, wie man es den dünnen Trommelstöckchen nicht zugetraut hätte, unterstützte, bis die Qual einmal wieder vorüber war.


  Es war eine so feuchtkühle Luft im Zimmer, dessen Fenster offen stand, daß ich fragte, ob nicht ein Feuer auf dem Herd der Kranken wohlthun möchte. Sie sei nicht daran gewöhnt, sagte die Padrona. Ippolita hätte wohl einen Haufen dürres Holz zu[421]sammengeschleppt, den wollten sie aber »für die kalten Monate« sparen. Auch schien die Kranke in der That in ihrem Bett, dessen bunte Überzüge sehr reinlich waren, warm genug aufgehoben zu sein, und ihre Wangen sahen aus dem alten gelben Shawl, den sie um den Kopf und die Schultern gewickelt hatte, ohnehin vom Fieber erhitzt hervor.


  Also stand ich auf, drückte der Ärmsten noch einmal die Hand, küßte das Kind auf die Stirn und stieg schweren Herzens die Treppe wieder hinab, indem ich der Hausfrau auf die Seele band, es mich wissen zu lassen, wenn sich irgendwie eine Hülfe zu leisten Gelegenheit bieten sollte.


  13. Dec.


  Ich bin gestern nicht weiter gekommen, es war gar zu unbequem, im Liegen zu schreiben.


  Heute darf ich schon wieder aufsitzen, wenn auch noch nicht im Zimmer herumgehen. Auf dem Herabstieg von der steinigen Straße, die vom gestrigen Regen noch schlüpfrig war, glitt ich aus und verknackste mir den linken Fuß am Knöchel. Ein Wagen war nicht aufzutreiben, so hinkte ich noch die halbe Stunde bis nach Maderno und der Knöchel schwoll natürlich auf. Aber der Doctor — ein recht geschickter Mann, obwohl nur ein Italiener, die ja bei euch vornehmen deutschen Ärzten nicht ganz für voll gelten — hat mich sorgfältig behandelt, und in ein paar Tagen soll ich wieder hinaus dürfen.


  Freilich, noch nicht wieder hinauf. Das hat mir aber mein Doctor abgenommen. Er mußte mir gleich [422] am nächsten Tage den Gefallen thun, nach der armen Kranken zu sehen, und brachte mir leider trostlose Nachricht. An eine Besserung sei nicht zu denken, es handle sich überhaupt nur höchstens um Wochen, und das sei noch ein Glück, da das Kind, das ja der Mutter immer ganz nahe komme, Gefahr laufe, angesteckt zu werden. Indessen habe er der ärmsten Dulderin etwas Linderung verschaffen können, vor Allem ruhigen Schlaf in der Nacht.


  Ich war ihm sehr dankbar, und er versprach mir, wenigstens einen Tag um den anderen nachzusehen und mir zu berichten.


  Für das Kind sorgte ich selbst, indem ich ihm aus unserer Küche zu essen schickte, auch ein Fläschchen von dem guten leichten Landwein. Ich hatte mir aber auch vorgenommen, da sie nun doch bald die Mutter entbehren und in das Waisenhaus kommen würde, sie nicht ganz so armselig, wie sie ging und stand, in ihr neues Leben eintreten zu lassen.


  Eine gutherzige Dame in der Pension that mir den Gefallen, nach Salò zu fahren und dort Zeug zu zwei Kleidchen, einem braunen und einem schwarzen, ferner ein halb Dutzend Hemdchen und Strümpfe, auch zur Auswahl verschiedenes Schuhwerk einzukaufen. Die Kleider wollte ich selbst anfertigen, ich hatte ja überflüssig Zeit dazu in meiner unfreiwilligen Zimmerhaft, aber die Maße mußte ich an ihr selbst nehmen.


  So brachte mir mein guter Doctor eines Nachmittags das Kind, das mit Moretto etwas scheu bei [423] mir eintrat, aber bald zutraulich wurde. Immer noch nicht sehr gesprächig, doch unverlegen auf meine Fragen antwortend. Ich tractirte es, nachdem ich die Maße genommen, mit Chocolade und Kuchen, mußte aber erleben, daß sie nur eine kleine Portion zu sich nehmen konnte: sie hatte sich das Essen zu sehr abgewöhnt. Dann aber steckte sie das Übrige in die Tasche — natürlich hatte Möhrchen sein Theil wieder abbekommen — und empfahl sich mit einem Knix und tante grazie, so allerliebst, daß ich mir Zwang anthun mußte, das arme süße Ding nicht ans Herz zu drücken und mit Küssen halb aufzufressen.


  Ich weiß nicht, verehrter Freund, was Sie zu all diesem Geplauder sagen werden. Wahrscheinlich interessirt es Sie nur mäßig, da Sie die betreffenden Personen nur durch meine sehr unvollkommene Schilderung kennen. Aber Sie haben ja auch ein Herz für die Armen und Elenden unter Ihren Patienten. Wie manchmal machten Sie uns die Freude, Sie bei Ihren wohlthätigen Werken ein wenig unterstützen zu können, also halten Sie mir’s zu Gute, wenn die letzten Briefe nichts weniger als antiquarisch ausgefallen sind. Auch die Zeit für Louis XVI. wird ja einmal wieder kommen.


  Addio! Heute acht Stunden Sonnenschein. Es ist wirklich kein Humbug mit der berühmten Sonne des Südens.


  Ihre alte Verehrerin


  Rosa Maria.


  **
*


  [424]


  20. Dec.


  Lieber, verehrter Freund!


  Der Mensch denkt und Gott lenkt!


  Ich weiß, daß Sie in diesem Punkt nicht mit mir übereinstimmen, ein so unverbesserlicher wissenschaftlicher Gottloser, wie Sie sind, dabei mit dem menschenfreundlichsten Herzen, das man nur wünschen kann.


  Aber wenn Sie auch sonst darauf bestehen, daß höchstens die Natur lenkt, der ihr Doctoren ein bischen nachhelft — bei dem, was ich hier erlebt habe, werden Sie doch stutzig werden und das Walten einer gütigen Vorsehung wenigstens ahnen, die die dummen Gedanken armer Sterblicher zum Besten lenkt. Warum sie es freilich in so vielen Fällen nicht zu thun für gut findet, ist ihr Geheimniß.


  Schrieb ich Ihnen nicht in meinem letzten unantiquarischen Brief, auch für Louis XVI. werde die Zeit einmal wieder kommen? Heute weiß ich, daß der arme König mit seinen hübschen Möbeln wohl für immer vor mir Ruhe haben wird.


  Aber ich will der Ordnung nach erzählen.


  Mit meinem Trauerkleidchen war ich gerade fertig geworden, als mein guter schwarzbärtiger Doctor mir die Nachricht brachte, die arme Angela sei in der vorigen Nacht sanft eingeschlafen.


  Das war am 15ten. Für diesen Fall hatte ich ihn gebeten, mir das Kind zu bringen, das ich nicht in dem schauerlichen Hause bei der todten Mutter lassen mochte. Der Doctor hatte das nicht zu Stande [425] gebracht. Klein Ippolita, die mit starren, trockenen Augen neben dem Sterbebett saß, hatte heftig zu weinen angefangen, als man sie wegführen wollte, und nur des Nachts war sie zu der Hausfrau geschlichen, als ob sie sich doch fürchte, mit der Todten im Finstern allein zu bleiben. Sie hatte weder gegessen noch getrunken, nur Moretto gefüttert, den sie immer auf ihrem Schooß hielt.


  Hätte ich meinen Fuß schon brauchen können, so wär’ ich hingegangen und glaube, ich hätte es fertig gebracht, die arme Waise in Pflege zu nehmen. So mußte ich mich begnügen, ihr den Traueranzug zu schicken, zugleich mit einem schönen Kranz von allerlei immergrünen Zweigen und weißen Nelken, und das Kind der guten Hausfrau auf die Seele zu binden.


  Am dritten Tage war das Begräbniß, bei dem ich auch nicht zugegen sein konnte. Ich hatte dem Doctor natürlich Geld gegeben, alle Kosten zu bestreiten, damit es so feierlich werde, »eine so schöne Leich’«, wie man in Süddeutschland sagt, als es für diese arme Bevölkerung der höchste Wunsch ihres dürftigen Lebens zu sein pflegt. Auch hatte ich ihm aufgetragen, drei Seelenmessen lesen zu lassen; mein protestantischer lieber Gott wird mir das wohl nicht zur Sünde anrechnen.


  Dem Kinde hatte ich sagen lassen, es solle nur ruhig in das Waisenhaus gehen, ich würde gleich am anderen Tage es dort besuchen.


  Ich hatte vor, mir ein Wägelchen zu nehmen und nach Salò zu fahren. Zugleich wollte ich der Oberin [426] des Asilo infantile — oder wie ihr Titel ist — die kleine Ausstattung des neu eintretenden Pfleglings übergeben und vorläufig etwas Geld, damit das arme heruntergekommene Pflänzchen besser genährt und getränkt würde, um erst wieder aufzublühen.


  Alles schien programmmäßig zu verlaufen. Die Beerdigung sei unter großer Betheiligung der ganzen Fasaner Einwohnerschaft von Statten gegangen, da Alle die Angela geschätzt und lieb gehabt hätten. Das Kind sei dicht hinter dem Sarge hergeschritten, an der Hand der Hausfrau. Es habe ausgesehen wie Alabaster, oder come un panno lavato, sagte mein Doctor, aber keine Thräne geweint. Und eben so, wie wenn es innerlich versteinert gewesen wäre, habe sich’s wieder nach Hause führen lassen und zum ersten Mal ein paar Löffel Suppe gegessen, die ihr die gutherzige Hausfrau gekocht habe.


  Am nächsten Mittag sollte es mit der Übersiedelung in das Waisenhaus Ernst werden.


  Ich war nun ziemlich beruhigt über das Schicksal meines kleinen Schützlings, wenn ich auch dachte, daß es ihm anfangs hart ankommen würde, sich in die Gesellschaft fremder Kinder und eine so ganz andere Hausordnung zu finden. Aber ich wußte ja, welch ein gutartiger, verständiger kleiner Mensch mein klein Ippolita war, und traute ihr zu, noch einmal auf die Manier dieser hiesigen Leute, die von der unseren so grundverschieden ist, glücklich zu werden, wenn es nur bei seiner jetzigen Umgebung ein bischen Liebe fände.


  [427] Mich darüber zu beruhigen, war einer der Hauptzwecke meines Besuchs im Waisenhaus. Ich ließ darum auch den ersten Tag vergehen und bestellte den Wagen auf den Vormittag des nächsten Tages. Machte auch meinen ersten kleinen Spaziergang im Städtchen, noch am Stock, aber sehr vergnügt, daß ich doch ohne Schmerz wieder auftreten konnte.


  Fast wäre ich gleich zu meinem Antiquar gegangen, nachzufragen, ob er sich wegen des Preises für die bewußte braunseidene Garnitur nicht eines Bessern besonnen hätte. Aber vor dem Laden warnte mich etwas, nicht anzuläuten, und so kehrte ich in meine Pension zurück.


  Es war schon Dämmerung geworden, übermorgen haben wir ja den kürzesten Tag. Ich fand aber in meinem Zimmer eine sanfte Helle, da der See im Abendroth heraufleuchtete, unterließ es, das elektrische Licht anzuknipsen, und streckte mich in behaglicher Ermüdung auf die Chaiselongue. Da überließ ich mich meinen Träumen, überlegte, ob ich noch im alten Jahr bei dem herrlichen Wetter eine Fahrt nach Brescia oder gar bis Bergamo machen sollte, und dachte an alles Andere eher, als an das, was kommen sollte.


  Denn miteins — ich glaube, ich war ein bischen eingedröselt — höre ich ein Kratzen an meiner Thür, rufe: wer ist da? — keine Antwort, nur ein leises, heiseres Bellen, in dem ich sogleich das Stimmchen Moretto’s erkannte. In höchster Verwunderung, wie der kleine Kerl sich zu mir gefunden haben mochte, [428] da er nur einmal hier gewesen war, steh’ ich auf und eile nach der Thür. Wie ich sie aufmache, springt richtig das Möhrchen an mir herauf, hinter ihm aber steht das Kind, und auf meine Frage: aber bimba mia, was führt dich her? bricht sie in Thränen aus, fällt auf der Schwelle nieder und giebt keine Antwort, als daß sie mich unter Schluchzen immer wieder um Verzeihung bittet.


  Ich hob sie auf und trug sie auf die Chaiselongue. Es dauerte aber eine ganze Weile, bis ich aus ihren wirren Reden klug wurde und begriff, wie Alles gekommen war.


  Am Vormittag hatte die gute Hausfrau das Kind nach Salò geführt und es dort der Vorsteherin des Asilo übergeben, der es schon angemeldet war. Es scheint, daß man es freundlich aufgenommen hat. Nur hatte man sich durch die leidenschaftlichsten Bitten nicht dazu bewegen lassen, auch dem Hündchen Einlaß zu gewähren. Die Hausgesetze erlaubten das nicht.


  Sie habe dann zuerst auch nicht in das Haus gewollt, wenn sie sich von ihrem kleinen Freunde trennen sollte, erzählte mir das Kind unter vielen Thränen, aber die Sora Pia — die Hausfrau — habe ihr so zugeredet, und die gute Dame und einige der kleinen Mädchen hätten sie halb mit Gewalt hineingezogen, da habe sie gedacht, es müsse wohl am Ende so sein, und ihre todte Mama würde ihr böse sein, wenn sie nicht folge.


  Zu Mittag aber habe sie keinen Bissen hinunter[429]gebracht, immer habe sie geglaubt, Moretto draußen auf der Straße winseln zu hören, und endlich am Nachmittag habe sie die Gelegenheit ersehen, als gerade die Hausthür offen gestanden, hinaus zu entwischen, bloß um dem Hündchen ein Stück Brod zu bringen. Vielleicht, dachte sie, kann ich das jeden Tag thun, und er bleibt dann beim Hause, und wenn wir zum Spazierengehen ausgeführt werden, erlaubt die Oberin, daß er neben mir herläuft.


  Wie sie ihn aber draußen gefunden habe, sei er wie toll an ihr hinauf gesprungen, daß er sie beinah umgeworfen hätte, und miteins sei es ihr gekommen, sie könne es nicht überleben, ihn Nachts draußen zu wissen, wo größere Hunde ihn hätten todt beißen oder böse Buben ihn mit Steinen werfen können, und da habe sie eine so schreckliche Angst erfaßt, und ohne zu bedenken, was sie that und ob man sie deßhalb strafen würde, sei sie Hals über Kopf davongelaufen, immer los die Straße nach Gardone, und von da nach Fasano, und von Fasano endlich bis Maderno, und habe im Dahinsausen nur manchmal sich umgesehen, ob ihr Keiner aus dem Asilo nachsetze, Moretto immer hinter ihren Fersen, bis sie die Pension gefunden, wo ich wohnte, da erst habe sie aufgeathmet, weil sie wisse, ich meine es gut mit ihr und dem armen Moretto und werde nicht zugeben, daß sie getrennt würden.


  Ich beruhigte sie mit den besten Worten, so daß sie zu weinen aufhörte. Während sie mir das Alles erzählt hatte, wieder mit einer ihr sonst ungewohnten [430] Beredtsamkeit, weil es das geliebte Hündchen betraf, hatte ich im Stillen meinen Entschluß gefaßt. Ich durfte mich doch von dem Kinde nicht beschämen lassen. Wollte sich das von dem Thier nicht trennen, das der Zufall ihm in den Weg geworfen, so durfte ich das arme verwais’te Menschenkind nicht wieder hergeben, das sich so vertrauensvoll zu mir geflüchtet hatte.


  Zunächst sorgte ich für seine leibliche Erquickung, ließ ihm ein Süppchen bringen und brachte es dann in ein lauwarmes Bad. Es war rührend zu sehen, wie der arme magere Fisch in der weichen Flut sich so wohlig streckte und plätscherte, zum ersten Mal in seinem Leben in einem warmen Bade! Nur im Sommer, wo die Hitze hier so enorm ist, war sie am dunkeln Abend mit Schulkameradinnen in den See hinabgetaucht. Als sie dann sauber und frisch herausstieg und ihre Härchen ordentlich wieder gekämmt und aufgesteckt hatte und in ihr schwarzes Kleidchen geschlüpft war, sah ich erst, was für ein von der Natur lieblich ausgestattetes, aber durch die lange Noth traurig heruntergekommenes Geschöpschen mein klein süße Ippolita war.


  Ich behielt sie auf meinem Zimmer, wo ich auch mein Abendessen mir auftragen ließ. Sie war noch nicht ganz beruhigt. Immer horchte sie auf jedes Geräusch draußen, ob man nicht käme und sie zurückforderte. Als ich ihr dann aber auf der Chaiselongue ihr Lager zurecht gemacht hatte, schlief sie doch hurtig ein, die eine Hand auf Moretto’s Kopf gelegt, der neben ihr liegen mußte.


  [431] Auch ich legte mich früh zu Bett; ich wollte mit dem grellen elektrischen Licht ihren Schlaf nicht stören. Und so viele Gedanken mir durch den Kopf gingen, schlief ich seltsamer Weise doch auch bald ein. Die friedlichen Athemzüge meiner kleinen Schlafgenossin lullten mich in Schlummer.


  Ich wachte aber nach einer Stunde auf, da es im Gang draußen noch lebendig war. Sogleich sah ich mich nach der Chaiselongue um. Das Kind und das Hündchen lagen noch, wie sie eingeschlafen waren, der Mondschein aber war durch die breite Balconthür hereingeschlichen und versilberte jetzt Brust und Schultern des Kindes und war zum Gesicht hinaufgeglitten, so daß die weißen Zähnchen zwischen den blassen dünnen Lippen schimmerten und das gerade spitze Näschen noch beschienen war. Nur die Augen lagen noch im Dunkeln.


  Ich konnte nicht widerstehen, ich erhob mich sacht vom Bette und schlich zu dem Lager des Kindes hin. Mein Kind! sagte ich so für mich, wohl ein Dutzend Mal, mein, mein, mein Kind! — mit einer stillen Wonne, wie wenn ich dies arme, süße junge Leben unter meinem eigenen Herzen getragen und mit Schmerzen geboren hätte. Sie merkte nichts davon, und ich hütete mich wohl, so gern ich’s gethan hätte, ihren Schlaf durch einen Kuß zu stören. Indessen aber rückte der Mondschein zu ihren Augen hinauf, miteins wurde auch Moretto unruhig und winselte leise aus dem Traum, plötzlich öffnete sie die Augen ganz groß, aber noch nicht mit wachem Bewußtsein, [432] sah mich unverwandt an und schien sich zu besinnen, wo und bei wem sie war. Dann hob sie ganz sacht und schüchtern ihre beiden Ärmchen, legte sie mir um den Hals und zog sich sacht von ihrem Kissen in die Höhe. Im nächsten Augenblick fühlte ich ihre zarten kühlen Lippen auf meinem Munde, nur wie wenn man eine Blume daran drückt; dann lös’ten sich die Arme, das Köpschen sank zurück, und mit einem glücklichen Lächeln schloß sie wieder die Augen.


  Zwei Stunden später.


  Ich bin hier unterbrochen worden durch den Besuch des hochwürdigen Pfarrers.


  Mit dem Sindaco hatte ich wegen der Adoption keine Schwierigkeiten. Die Comune ist nicht unzufrieden damit, daß ihr die Sorge für ein Waisenkind mehr abgenommen wird, und mein freundlicher Doctor hat mir alle amtlichen Schritte erleichtert, da auch er — wie übrigens die ganze Hausgenossenschaft — einen Narren an dem Kinde gefressen hat.


  Nur daß ich, eine Protestantin, das Kind nach einer so für lutherisch bekannten Stadt wie Hamburg entführen wollte, war den geistlichen Herren doch nicht ganz unbedenklich erschienen. Indessen ließ sich auch diese Schwierigkeit leicht aus dem Wege räumen. Hatte ich doch schon durch die drei Seelenmessen, die ich gestiftet, meinen Respect vor der katholischen Confession der Kleinen bewiesen. Jetzt bedurfte es nur eines Reverses, den ich ausstellte, daß ich mein Adoptivkind der Kirche ihrer leiblichen Mutter nicht abtrünnig machen wolle, und der Versicherung, auch in Ham[433]burg gebe es eine Kirche, in der täglich Messe gelesen würde, um das Gewissen des hochwürdigen Herrn zu beruhigen. Und als ich ihm vollends hundert Lire aufgedrängt hatte, pei suoi poveri trennten wir uns mit gegenseitiger Hochachtung.


  Und jetzt, theurer Freund, ist es höchste Zeit, daß ich diesen Brief schließe, wenn er vor mir nach Hause kommen soll. Ich werde, um das Kind nicht anzustrengen, in Trient und München eine Nacht rasten, dann aber in Einem Zuge bis zu meinem Harvestehuderweg fahren. Denn den Heiligabend soll mein klein süße Ippolita im Hause ihrer neuen Mutter feiern, mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Was meine alte Marieken dazu für Augen machen wird, darauf bin ich mit einiger Sorge begierig. Anfangs wird sie brummen und den Kopf schütteln. Aber sie hat ein zu gutes Herz und dies Herz zu sehr auf dem rechten Fleck, um auf die Länge böse darüber zu sein, daß ich statt todter alter Möbel ein junges Leben von der Reise mitbringe.


  Von meinem Antiquar freilich werde ich mich auf Französisch empfehlen. Statt aller Einkäufe, die ich in Aussicht gestellt, nur einen einzigen Rauchmantel! Denn auch den rothen Brocat lasse ich ihm. Ich hatte einen Augenblick daran gedacht, ihn zu Portieren im Fremdenzimmer zu verwenden. Wenn das aber in Zukunft kein Fremden-, sondern ein Kinderzimmer wird, wäre der Luxus nicht am Platz.


  O, mein theurer Freund, lachen Sie mich nur aus, daß ich von meiner antiquarischen Reise nichts [434] mit nach Hause bringe als ein hübsches Kind und ein häßliches Hündchen. Ich komme mir damit doch reicher vor als Saul, der Sohn des Kis, der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Königreich fand!


  In alter Freundschaft


  Ihre Rosa Maria.
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  Es war zu Anfang der neunziger Jahre.


  An einem nachsommerlich warmen Oktoberabend rollte ein etwas klappriger alter Jagdwagen, von zwei derben Braunen gezogen, auf der gut gehaltenen Chaussee dahin, die vom Bahnhof der kleinen Station nach dem märkischen Landstädtchen führte. Der schwere Hufschlag der Pferde, denen man es ansah, daß sie häufiger vorm Pfluge durch zähe Schollen stampften, als zu Spazierfahrten sich brauchen ließen, schreckte die Krähen auf, die zwischen den rothen Fruchtbüscheln der Ebereschen rechts und links von der Fahrstraße saßen. Sie flogen kreischend hoch in die Luft und steuerten in dunklem Schwarm dem schwarzen Kirchthurm zu, der über den niedrigen Ziegeldächern des kleinen Ortes fast an den tief herabhängenden grauen Himmel zu reichen schien.


  Eine müde, trübe Stimmung lagerte über der weiten Gegend, jenes verdrossene, weinerliche Zucken unter der Wolkenwimper, das dem Regen voranzugehen pflegt. Wirklich fielen auch einzelne dicke Tropfen, aber ein frischer Windhauch fegte die Luft wieder rein, und der alte Bediente in der verschossenen grauen Livree, der hinten im Wagen saß neben einem eleganten Lederkoffer und einer großen flachen Kiste, [12] die ein Bild zu enthalten schien, klappte den großen Regenschirm, den er schon aufgespannt hatte, brummend wieder zusammen.


  Die beiden Herren, die vorn auf dem Bock saßen, schienen mit ihren Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um auf das Wetter zu achten. Der ältere, der die Zügel führte, ein hoher blonder Mann, dessen gewaltige Gliedmaßen in einer altmodischen Kleidung steckten, einer gelben, mit Schnüren versehenen und mit Pelz verbrämten Pekesche, hatte eine verregnete, gelbe Mütze auf dem schon angegrauten kurzen Haar, an den Füßen hohe Stiefel, die auf einen Landwirth deuteten. Aus dem luftgerötheten, gutmüthigen Gesicht, das ein kleiner Backenbart einrahmte, blickten helle graue Äugelchen vergnügt und wohlwollend in die Welt, und wenn der derbe Mund lächelte, kamen zwei Reihen breiter, tadelloser Zähne zum Vorschein, die den sechzigjährigen Mann jünger als seine Jahre erscheinen ließen.


  Der junge Herr zu seiner Linken war von sehr anderem Schlage. Nichts an ihm verrieth, daß auch er das Blut eines märkischen Junkers in den Adern hatte. Er war sehr brünett, von einer zarten, bleichen Gesichtsfarbe, die Züge nicht regelmäßig, aber sehr gewinnend durch den Ausdruck geistigen Adels und einer stillen Heiterkeit, die ihm besonders aus den schönen braunen Augen leuchtete. Er trug einen Anzug nach dem neuesten Schnitt, doch ohne allen geckenhaften Anstrich, einen leichten Mantel um die Schultern geschlagen, auf der hohen Stirn [13] einen weichen Filzhut. Mit einem seltsamen Ausdruck von sinniger Versunkenheit saß er da, die Augen still in die Ferne gerichtet, zuweilen leicht die Stirn runzelnd, wenn die Pferde ihm allzu träge vorwärts trotteten, während sein behaglicher Nebenmann, um das phlegmatische Zweigespann aufzumuntern, kaum einmal die Peitsche durch die Luft klatschen ließ.


  Nun wandte sich der Alte zu seinem jungen Gefährten und sagte mit einem herzlichen Ton: Jetzt laß dich aber erst noch einmal willkommen heißen, lieber Sohn. Auf dem Bahnhof, da der Zug nur eine Minute hielt, hatte man ja nur eben Zeit, dich selbst und dein Gepäck auszuladen. Es ist noch eine besondere Gnade, daß der Personenzug überhaupt hier anhält. Schnellzüge erweisen unserm Nest überhaupt nicht diese Ehre, na, und warum auch? Daß unsereins sich aufrafft, in Berlin nachzusehen, ob der Große Kurfürst noch fest im Sattel sitzt, geschieht alle Jubeljahre einmal. Wir machen da auch keine sonderliche Figur, verbauert, wie wir sind. Du mußt es auch gemerkt haben, als du im März uns kennen lerntest. Für Luitgarde hatte die Mama ja eine Schneiderin aus Berlin kommen lassen, um ihr ein halb Dutzend Ball- und Dinerkleider zaubern zu lassen, na, das glückte ja denn auch, sollt’ ich denken. Aber ich, mit meinem vierundzwanzig Jahre alten Hochzeitsfrack — Er lachte gutmüthig mit feinem dröhnenden Baß.


  Sein junger Nachbar schien all diese Worte kaum gehört zu haben. Wie geht es Mama? fragte er [14] plötzlich, immer wie abwesend vor sich hinblickend. Und was macht Luitgarde?


  Luitgarde? Die hätte dich natürlich am liebsten mit mir von der Bahn abgeholt. Aber die Mama erlaubte es nicht, obwohl das Mädel sie sogar mit Thränen darum bestürmte. Eure Verlobung ist ja noch nicht proclamirt, und die Mama — mein kleiner Napoleon, wie ich sie nenne—, du weißt ja, daß sie immer ihren Willen durchsetzt, damals in Berlin, als sie sich durch nichts bewegen ließ, noch einen Tag zuzugeben, und jetzt wieder — na, es hat ja was für sich. So ein Liebespaar, das sich angesichts aller Commis Voyageurs auf einem Bahnhof um den Hals fällt — oder sich’s verkneifen muß — in einer halben Stunde habt ihr’s ja gemüthlicher! — Aber, was ich sagen wollte: so hübsch es ist, daß wir dem Herrn Regierungsassessor einen Tag früher zu seiner Würde gratuliren können — eigentlich haben wir dich nach deinem Telegramm erst morgen Abend erwartet. Nun findest du uns heute nicht allein. Unsern alten Pastor mit seinem Sohn, dem Candidaten, hatten wir schon eingeladen und konnten’s, als du dich früher anmeldetest, nicht auf morgen verschieben. Morgen ist Sonnabend, der junge Mann soll am nächsten Sonntag seine Probepredigt halten, er wird dem Alten im Dienst folgen, da es mit dem Siebziger nachgerade wacklig steht. Nun ist der Sohn ein bischen sehr streng in seinen Grundsätzen und behauptet, den Abend, bevor er die Kanzel besteigen soll, dürfe er sich keine gesellige Zerstreuung erlauben. Sein [15] Vater war darin anders. Wenn der seine Predigt studiert hatte, konnte man ihn zu einem Robber Whist und einem Glas Punsch ohne Schwierigkeit herüberholen. Na, sie werden sich ja bei Zeiten empfehlen. Dann kannst du dich von deinem Schätzchen noch lange genug ins Gebet nehmen lassen, ob du ihr auch in dem heißen Sommer immer treu geblieben bist, hahaha!


  Er lachte wieder sein behagliches Lachen und trieb dann die Pferde zum ersten Mal mit einem sausenden Peitschenschlag an. Denn jetzt hatten sie das Städtchen erreicht, fuhren aber nicht hindurch, sondern bogen seitwärts in eine Vicinalstraße ein, die nach dem Gute führte. Hier rollte der Wagen nicht so glatt dahin wie bisher, der Fahrdamm war an vielen Stellen höckerig und mit scharfen Steinen durchsetzt, in den Löchern dazwischen stand das Wasser vom Regen der letzten Nacht in breiten Lachen, der Wagen wurde unsanft hin und her gerüttelt, und die Pferde kamen mühsamer vorwärts.


  Hier siehst du, lieber Achim, sagte der alte Herr mit einem verlegenen Auflachen, daß die Regierungsweisheit meines kleinen Napoleon nicht unfehlbar ist. Diese Straße hätte längst einer gründlichen Reparatur bedurft, deren Kosten die Gutsherrschaft und die Dorfgemeinde zu gleichen Theilen zu tragen verpflichtet waren. Meine Bauern aber, obwohl sie die meisten Fuhren nach der Station machen, haben sich in den Kopf gesetzt, die Straße wäre herrschaftlich, und wollen keinen Pfennig dazu geben. [16] Napoleon aber besteht auf seinem Schein. Du mußt nicht glauben, lieber Sohn, die Mama thue es aus Geiz. Wenn die Gemeinde beherzigte, was die Gutsherrin an Wohlthaten ihr alles erwiesen hat, das Krankenhaus, die neue Schule, die Restauration der Kirche, würde sie sich schämen, gegen den Stachel zu löcken und das Recht zu bestreiten, das offenbar auf unserer Seite ist. Ich, als Napoleons erster Minister — haha! Du hast wohl schon gemerkt, daß ich unterm Pantoffel stehe? Na, er drückt mich nicht, und da die gute Mama sonst so viel entbehren muß durch ihr Gebrechen, kann man’s ihr ja gönnen, daß sie von ihrem Fauteuil aus ihr ganzes Reich stramm regiert — aber, wie gesagt, ich hätte die Kosten des Straßenbaues gern aus eigener Tasche getragen — ’s ist kein Plaisir, sich so die Seele aus dem Leib schütteln zu lassen — indessen: ce que femme veut — vielleicht hast du einmal mehr Einfluß, als dein alter Schwiegerpapa.


  **
*


  Der Schwiegersohn erwiderte nichts hierauf. Er hatte auch diese lange Rede nur mit halbem Ohr angehört, ganz in seine ungeduldige Sehnsucht versunken. Vielleicht trug er Bedenken, dem treuherzigen alten Herrn zu gestehen, daß er nicht die geringste Hoffnung hege, bei der gestrengen Schwiegermama jemals etwas zu erreichen, was ihr gegen den Sinn ging.


  Er war als der Sohn eines Gutsnachbarn, des [17] Herrn Joachim von Blankenhagen, auf dem väterlichen Gut, anderthalb Stunden von Klein-Malchow, das seiner künftigen Schwiegermutter gehörte, aufgewachsen, bis in sein neuntes Jahr. Doch hatten seine Eltern mit den Benkendorfs keinen nachbarlichen Verkehr unterhalten. Eine alte Feindschaft schien dazwischen zu liegen. Dann, als Achim’s schöne Mutter, eine westphälische Baronin, in der Blüte ihrer Jahre gestorben war, hatte der Vater den verwaisten Knaben nach Berlin in eine Pension gethan, zu einem Gymnasiallehrer und seiner guten, verständigen Frau, wo noch einige Kameraden des jungen Schülers neben ihm erzogen wurden. Nach einigen Jahren war auch Herr Joachim zu feinen Vätern und der geliebten, ihm vorangegangenen Frau versammelt worden. Ein Oheim hatte die Vormundschaft über den Knaben geführt, das Gut war verpachtet worden. Doch hatte Achim, dessen Herz heimlich mit großer Treue an den Stätten hing, die seine Kindheitserinnerungen bevölkerten, nur selten Erlaubniß erhalten, einen Ferienausflug »nach Hause«, wie er es nannte, zu machen. Die fremden Gesichter, denen er dort begegnete, und diejenigen, die er nicht mehr sah, trübten ihm die Freude an den heimathlichen Feldern und Wäldern, so daß er, da er auf die Universität gekommen war, überhaupt nicht mehr in die Heimath zurückverlangte, die ihm nicht mehr heimlich war.


  Bei jenen seltenen Besuchen war es nie dazu gekommen, daß er die Bewohner von Klein-Malchow [18] kennen lernte. Der Pächter hatte keine Veranlassung, mit ihnen zu verkehren. Wurde je einmal der Name genannt, so erfuhr Achim weiter nichts, als daß der Gutsherr ein freundlicher Herr, seine Gemahlin eine gerechte, aber strenge Dame sei. Von den beiden Kindern, die dieser Ehe entsprossen, war das ältere, ein Knabe, durch einen Unfall früh aus dem Leben geschieden; die kleine Schwester werde einmal eine gute Partie sein.


  Dies konnte freilich kein Beweggrund für den jungen Secundaner sein, die Bekanntschaft Fräulein Luitgarde von Benkendorf’s zu suchen. Ein einziges Mal hatte ihn sein Herumstreifen auf der Hasenjagd ganz nah an den Park des Nachbargutes geführt, dem sein Vater beharrlich fern geblieben war. Er hatte mit einer etwas beklommenen Neugier sich eine Strecke weit hineingewagt und zuletzt durch die dünnen Erlen- und Weidenstämmchen ein weißes Kleid schimmern sehen und ein kindlich helles Lachen erklingen hören, dazwischen eine ältere Frauenstimme in einer fremden Sprache. Gleich darauf hatte sich das Paar zum Rückweg nach dem »Schlößchen« gewendet, wie das Herrenhaus von Klein-Malchow in der ganzen Gegend genannt wurde, und dem jungen Nachbarn war von der Erscheinung nur ein zarter Eindruck geblieben, ein blonder Lockenkopf, eine silberne Mädchenstimme, zu traumhaft, um lange in seinem Gedächtniß zu haften.


  Dann hatte er, halb widerwillig, da seine angeborene Neigung dahin ging, Landwirth zu werden, [19] sein juristisches Studium auf verschiedenen Universitäten absolvirt, zuletzt in Berlin, wo er denn auch blieb, um seine Examina zu bestehen.


  Er war einer jener seltenen Menschen, die das zweifelhafte Glück, keinen Feind zu haben, nicht durch Unbedeutendheit oder schwächliche sogenannte Liebenswürdigkeit gegen Jedermann erkaufen. Schon seine Schulkameraden hatten das dunkle Gefühl, daß er von einem eigenen, still auf sich beruhenden Charakter war, dem sie weder mit Schmeicheln noch mit Feindseligkeit etwas abgewinnen konnten. Nicht daß er sich spröde von ihnen fern hielt oder sie seine Überlegenheit fühlen ließ. Doch obwohl er an all ihrem übermüthigen und zuweilen selbst possenhaften Treiben theilnahm, war es doch immer, als bliebe um ihn her ein leerer Raum, der ihn von den Gefährten trennte.


  Das wurde auch nicht anders, als er auf die Universität gekommen war. Er fand bald unter den Commilitonen, die sich gleich ihm von den studentischen Verbindungen fern hielten, Gesellen, die ihn hochachteten und von der eigenthümlichen Mischung seiner Natur, einer fast weiblichen Zartheit der Empfindung und stählernen Energie des Geistes und Charakters, angezogen wurden, ohne sich über den Grund seines Einflusses so recht klar zu werden. Doch eigentliche Herzensfreunde fand er auch hier nicht, obwohl er von Jedem, der ihn suchte oder seine Hülfe in Anspruch nahm, zu finden war und mit seinem reichen Wechsel in aller Stille Viele sich verpflichtete. Trotzdem galt er für eine kühle Natur, und man verdachte [20] ihm seinen Hang zur Einsamkeit, so viel er sich Mühe gab, ihn zu verbergen.


  Er selbst erkannte, daß seine Schwerblütigkeit ihm die Kunst, das Leben unbedenklich zu genießen, unmöglich mache. Anderen gegenüber hütete er sich sorgfältig, den Pedanten zu spielen und ihnen die Gesinnungsstrenge, die ihn selbst beseelte, aufzudrängen. In seinem eigenen Thun und Treiben war er unerbittlich bemüht, auch das Geringste zu meiden, was den Einklang seiner Empfindung gestört, ihn vor seinem innern Gefühl beschämt hätte. Da er aber wußte, daß ein junger Mensch, der über gewisse sittliche Verirrungen nicht ein oder beide Augen zudrücken kann, für einen sonderbaren Heiligen gehalten wird, so blieb er der jungen Gesellschaft gewöhnlich fern und verkehrte lieber in einigen Häusern, wo er ältere Männer und Frauen fand, die den feinen, ernsten, geistvollen Studenten gern als einen stets willkommenen Hausfreund begrüßten.


  Auch die jungen Mädchen ließen ihn merken, daß es nur an ihm gelegen hätte, sehr in Gunst bei ihnen zu kommen, da die ritterliche Art, mit der er sie behandelte, ihnen schmeichelhafter erschien, als das landübliche Courmachen der studierenden Jugend. Da es aber bei dieser zartsinnigen Huldigung blieb, hielten sie ihn am Ende auch für einen kalten Fisch, der vor lauter Andacht nicht zu einer richtigen Liebe kommen könne, und nur die Klügeren unter ihnen machten sich seine ernsthafte Haltung zu Nutze, indem sie ihn zum Vertrauten ihrer kleinen Herzensangelegenheiten [21] wählten und gelegentlich seine Vermittlung in schwierigen Fällen in Anspruch nahmen.


  Eine oder die Andere, die ein wärmeres Interesse an ihm nahm, faßte sich auch wohl ein Herz, ihn geradezu zu fragen, woher der Schatten von Schwermuth komme, der über seiner Stirn lag. Sie hofften, ihm damit das Geständnis; eines heimlichen Liebeskummers abzulocken, von dem aber seine Seele nichts wußte. Nur daß er ein Studium erwählt hatte, an dem sein Geist kein Genüge fand, gestand er ein. Daß er nicht sein Leben lang Jurist bleiben würde, wußte er bestimmt. Zwar lief der Pachtcontract, den der Oheim über sein väterliches Gut abgeschlossen, nach dem Gesetz nur bis zu seiner Mündigkeit. Mit einundzwanzig Jahren hätte er den Staub der Pandekten von seiner Seele schütteln und Landwirth werden können. Aber er glaubte im Sinne seines Vaters zu handeln, der ihn zum Juristen bestimmt hatte, wenn er wenigstens der Welt zeigte, daß keine Furcht vor dem Examen ihn dem Studium der Rechte mittendrin abtrünnig machte, zumal er auf der Universität und in den Städten, wo er sich Studierens halber aufhielt, allerlei andere Bildungsbedürfnisse befriedigen konnte.


  Vor allem trieb er mit Leidenschaft Musik. Doch auch diese edle Passion gab ihm einen melancholischen Zug, da er sich klar darüber war, daß er zu spät damit angefangen habe, um es über den Dilettantismus hinauszubringen.


  **
*


  [22] Gegen Ende des zweiten Semesters, das er in Heidelberg zubrachte, sollte er nun auch den Beweis liefern, daß man sehr mit Unrecht ihn verdächtigte, Fischblut in den Adern zu haben.


  Eine heftige Leidenschaft erfaßte ihn zu einer schönen Frau, die mit ihrem kränklichen Gatten nach der Universitätsstadt übergesiedelt war, um hier den Rath eines berühmten Arztes einzuholen.


  Die Dame war von jener für junge Leute gefährlichsten Art, die mit kaltblütigen koketten Künsten unerfahrene Anbeter in ihre Netze zieht, sie eine Weile darin zappeln läßt und dann erbarmungslos auf den trockenen Strand aussetzt.


  Achim hatte sich durch den Schein unanfechtbarer edler Weiblichkeit fangen lassen und sich in diese Leidenschaft, die er in seinem Innersten selbst verdammte, so tief verstrickt, daß er einen guten Freund, der ihm die Augen zu öffnen suchte, forderte und mit einer ziemlich schweren Wunde für seinen guten Willen belohnte.


  Bald darauf waren ihm selbst, da er von einer älteren Freundin hörte, wie seine Angebetete sich über ihn geäußert hatte, die Schuppen von den Augen gefallen, und in tiefer Reue und Beschämung hatte er die Stadt verlassen, noch ehe das Semester zu Ende gegangen war.


  Er hatte sich nach Berlin gewendet, da man sich in der großen Stadt am sichersten vor der Welt verbergen und eine Wunde ausheilen lassen kann. Hier lebte er die nächsten Jahre ganz still und suchte der [23] Wissenschaft, die er bisher nur aus äußeren Zwecken getrieben, einen geistigen Reiz abzugewinnen.


  Von der Gesellschaft, die ihm seine Familienverbindungen geöffnet hätten, blieb er so beharrlich fern, daß er allgemein in den Ruf eines Sonderlings kam. Nur die Musik brachte das Wunder zu Stande, daß er hin und wieder in ein paar Häusern sich blicken ließ, wo einige ausgezeichnete Künstler verkehrten und die Hausfrau selbst oder eine ihrer Töchter am Flügel oder als Sängerin sich hören lassen durfte.


  So war er eines Abends der Einladung zu einem Bildhauer gefolgt, der selbst trefflich die Geige spielte und ein paar Virtuosen des Hoforchesters zuweilen zum Quartett zu sich lud.


  Es war im Februar des Jahres, in welchem Achim sich zu seinem letzten Examen vorbereitete. Monate lang hatte er sein Arbeitszimmer kaum einmal verlassen, um ein Theater oder Concert zu besuchen. Die Frau des Bildhauers hatte ihn aber in Person in seiner »Höhle« aufgesucht, um ihm freundschaftliche Vorwürfe zu machen über seine Bärenhaftigkeit und ihm das Versprechen abzunehmen, am Abend bei ihnen nicht zu fehlen.


  An diesem Abend hatte sich sein Schicksal entschieden. Er war etwas spät gekommen, als das Trio drinnen schon begonnen hatte. Behutsam öffnete er die Thür des Musikzimmers und glitt hinein, nur von der Frau des Hauses bemerkt und mit einem dankbaren Lächeln, daß er Wort gehalten, begrüßt. [24] Er blieb aber nah an der Thür stehen und überblickte den kleinen Kreis, lauter Gesichter, die ihm wohlbekannt waren, bis auf zwei. In der vordersten Reihe saß ein alter Herr mit dünnem blondem Haar und einer altmodischen weißen Cravatte, neben ihm ein junges Mädchen in einer einfachen, aber sehr geschmackvollen Toilette, das reiche aschblonde Haar schlicht gescheitelt und im Nacken durch ein blauseidenes Band in einen Knoten zusammengefaßt. Aus diesem stahl sich eine weiche Locke den weißen Hals hinab über den zarten Nacken, den ein bescheidener Ausschnitt des wasserblauen Kleides frei ließ.


  Von dem Gesicht des Fräuleins sah er nur das verlorene Profil, einen reizend zarten und doch kräftigen Umriß, ein rosenrothes Öhrchen, ein Streifchen der dunklen Braue und die feinen Wimperhaare, die sich langsam wie die Flügel eines kleinen Schmetterlings auf und nieder bewegten. Als sie jetzt, da der erste Satz zu Ende gegangen war, sich zu dem Papa neben ihr umwandte, schlug es aus dem leuchtenden grauen Auge wie ein Blitz in ihn ein. Er meinte nie ähnliche Augen gesehen zu haben, so kindlich hell und doch räthselhaft zugleich, und vollends bezaubernd schien ihm das gerade, unten etwas abgestumpfte Näschen über dem rothen, nicht allzu kleinen Munde, der die schönsten jungen Zähne sehen ließ.


  Als das Spiel zu Ende war, verharrte er noch regungslos unter dem ersten Eindruck dieser lieblichen Erscheinung, bis die Hausfrau an ihn herantrat und ihn fragte, ob sie ihn nicht den beiden fremden Gästen [25] vorstellen solle, dem Herrn Hans Georg von Benkendorf, dessen Frau eine Jugendbekannte von ihr sei, und seiner Tochter Luitgarde, die mit ihrem Papa vor etlichen Wochen nach Berlin gekommen sei, um jetzt, da sie achtzehn Jahre alt geworden, in die Gesellschaft eingeführt zu werden.


  Er hatte sich stumm verneigt und war ein wenig roth geworden, als die gute Frau ihm lächelnd zuflüsterte, er möge nur sein Herz festhalten, da das junge Landfräulein vielleicht gefährlicher sei als manche gefeierte Schönheit, an der er kühl vorübergegangen. Doch eher fürchtete er, der Zauber möchte verschwinden, wenn der frische rothe Mund sich öffnete, um so alltägliche leere Worte zu sprechen, wie er sie von den meisten ländlich erzogenen Gutsfräulein zu hören gewohnt war.


  Er wurde aber aufs Lieblichste enttäuscht.


  Nur eine gewisse Befangenheit, ein schüchterner Aufblick, als der ernste junge Mann sie anredete, verrieth, daß sie erst seit Kurzem in die große Welt eingetreten war. Alles aber, was sie sagte, klang so rein, aus einem unverbildeten, heiteren und selbstgewissen Gemüth entsprungen, daß die Mischung von Naivetät und Nachdenklichkeit, von Bescheidenheit und Unmittelbarkeit des Urtheils überaus reizend erschien.


  Er hatte von der Musik angefangen, die sie eben gehört hatten, ihr gesagt, daß er an ihrem hingerissenen Zuhören zu errathen geglaubt, sie liebe die Musik und spiele oder singe selbst.


  Das hatte sie eingestanden. Ein altes schottisches [26] Fräulein, das seit zehn Jahren bei ihnen wohne und ihren Unterricht leite, habe sie auch in die Musik eingeführt. Doch spiele sie nur schlecht Klavier, ein wenig besser die Orgel, das Lieblingsinstrument der Miß Ruth, und singen thue sie den ganzen Tag, fügte sie lachend hinzu, aber nicht viel anders als der Vogel auf dem Zweig. Sie würde gern Unterricht nehmen, auf dem Lande aber sei keine Gelegenheit dazu, der Lehrer, der zugleich Cantor sei, verstehe nicht mehr davon, als für das Choralsingen der Dorfkinder nöthig sei. Auch habe sie zu viel mit der Wirthschaft zu thun, die Mama sei durch ihr Gebrechen — sie habe als Mädchen bei einem Sturz mit dem Pferde das Bein gebrochen und hinke nun, da es schlecht geheilt worden sei — nicht im Stande, im Hause überall nach dem Rechten zu sehen, und die »Mamsell« habe mit der Milchwirthschaft und dem Kochen für die Dienstleute genug zu thun. Vielleicht erlaube es die Mama, daß sie sich einmal längere Zeit in der Stadt aufhalte, dann wolle sie ernstlich studieren, und außerdem — es gebe so viel hier zu lernen, die schönen Bilder im Museum, die Theater, wo sie endlich ein Schiller’sches Stück habe aufführen sehn — sie habe die ganze Nacht nicht darüber schlafen können. Und freilich, vieles sei ihr unverständlich in der großen Stadt, sie habe gemerkt, was für ein dummer »Dorfdeubel« sie doch eigentlich sei, obwohl ihre Eltern und »Mißchen« so viel für ihre Erziehung gethan hätten. Aber nun sei sie ja »erwachsen« — sagte sie mit einem reizenden Lächeln [27] — und werde sich Bücher kaufen und anfangen, sich selbst ein bischen zu bilden.


  Er hörte sie reden in einem wunderlichen Zustande zwischen Rührung und Andacht, wie wenn von den Lippen dieses jungen Wesens ihm tiefsinnige Geheimnisse mitgetheilt würden. Eigentlich waren es auch nicht die Worte, die ihm diesen Eindruck machten, sondern das holde, muntere Mienenspiel, das sie begleitete, bald ernsthaft, als wenn es sich um Entschlüsse über Leben und Tod handelte, bald mit einem schalkhaften Zuge, wenn sie von ihrer dörflichen Umgebung sprach. Dabei schien es ihm vollends bezaubernd, wie sie zuweilen, wenn sie es besonders nachdrücklich meinte, die Augen halb zudrückte, da sie ein wenig kurzsichtig war.


  Er erfuhr, daß sie noch ein paar Monate in der Stadt bleiben würde, bei einer alten unverheiratheten Schwester ihres Vaters, Fräulein Leopoldine von Benkendorf, die für den Bruder in ihrer Wohnung keinen Platz mehr gehabt habe. Doch wohne der Papa nur hundert Schritte weit in einem Hotel garni, wo er auch volle Freiheit habe, alte Bekannte aufzusuchen und bei sich zu empfangen, Über Tag sehe sie ihn wenig. In die Museen habe er sie noch nicht einmal begleitet, da er für Kunstwerke wenig Sinn habe; da sei sie auf die Tante angewiesen, die freilich — fügte sie schalkhaft hinzu — auch einen vollen Erntewagen der schönsten gemalten Landschaft vorziehe.


  Sogleich erbot sich Achim, den Damen zum Cicerone [28] zu dienen, ein Wort, nach dessen Bedeutung Luitgarde unbefangen fragte. Sie dankte dann aber sehr für das freundliche Anerbieten und sagte es gleich dem Papa, der jetzt zu ihnen trat und dem jungen »Nachbarssohn« treuherzig die Hand schüttelte. Die Tochter wurde von einem der Musiker in Beschlag genommen, und auch ein paar andere junge Leute bemühten sich, ihr den Hof zu machen. Achim, den das Gespräch des alten Herrn nur mäßig interessirte, horchte beständig nach der Gruppe hin, aus der die klare Stimme und das unschuldige Lachen des jungen Mädchens zu ihm herüberklang. Dann wurde wieder Musik gemacht, zuletzt soupirt. An alle dem nahm der Verzauberte nur Theil wie im Traum.


  **
*


  Er wurde sich in den langen schlaflosen Stunden der Nacht bald klar darüber, daß sein Herz für immer gefesselt war. In dieser Erkenntniß bestärkte er sich, als er am andern Tage und den folgenden durchaus unfähig war, in seinen Studien zum Examen fortzufahren. Was daraus werden sollte, wenn sie aufs Land zurückkehrte und er mit diesem übermächtigen Gefühl zurückblieb, wie er dann im Herbst die Prüfung bestehen sollte, war ihm ein Räthsel.


  Immer noch hoffte er, die Gewalt, die ihm angethan war, zu bezwingen. Denn wenn er auch seines eigenen Gefühls sicher war, schien es ihm doch eine Thorheit, auf Erwiderung zu hoffen. Er hatte oft genug erlebt, daß er den jungen Damen sehr un[29]gefährlich und nur zum Freunde und Vertrauten gut genug war. So viel glänzendere Bewerber, sagte er sich, flotte Tänzer und sporenklirrende Leutnants würden ihm gerade hier den Rang streitig machen und er dann mit einer Niederlage zurückbleiben, die er vielleicht lebenslang nicht verwinden würde.


  Der Reiz aber, sich an dem reinen Feuer dieser Augen zu wärmen, war zu unwiderstehlich, als daß er nicht jede Gelegenheit, sie wiederzusehen, ergriffen hätte.


  Er nahm sogar Einladungen zu Bällen an, die er sonst beharrlich abgelehnt hatte. Freilich tanzte er nicht, und es erregte ihm eine peinliche Empfindung, sie am Arm eines Andern vorüberschweben zu sehn. Aber ein rascher, leuchtender Blick, den sie ihm zuweilen dabei zuwarf, beglückte ihn doch, obwohl diese unschuldige Vertraulichkeit seine alte Erfahrung bestätigen mußte, daß er nicht eigentlich zur Jugend gerechnet wurde, trotz der eben erst vollendeten sechsundzwanzig Jahre.


  Desto mehr genoß er den Vorzug, den sie ihm offenbar erwies, wenn er ihren Führer durch die Kunstsammlungen machte. Die Tante, eine gutartige, etwas beschränkte Dame, störte das junge Paar nur wenig, da sie sich in jedem neuen Saal sofort auf das Sopha in der Mitte niederließ und mit einer langgestielten Lorgnette gelangweilt an den Wänden herumsah.


  Achim dagegen, der hier gründlich zu Hause war, hatte sich vorgenommen, seine holde Schülerin einen [30] kleinen Cursus der Kunstgeschichte in raschem Überblick durchmachen zu lassen. Er war erstaunt, mit wie sicherem Instinct, so sehr sie jeder Vorbildung entbehrte, sie das Entscheidende, Hohe, Persönliche in den Werken der Großen herausfand, obwohl sie sich jedes Mitredens enthielt und nur durch Naturlaute ihrer Empfindung Luft machte.


  Er wurde durch diesen neuen Einblick in das Innere dieses jungen Wesens so bestärkt in der Erkenntniß, hier oder niemals gerade die Gefährtin seines Lebens, deren er bedurfte, gefunden zu haben, daß er sich in einem unbewachten Augenblick zu einem stammelnden Ausdruck seines Gefühls fortreißen ließ, nur so wie Jemand, der sich erlaubt, laut zu denken. Im nächsten Augenblick erschrak er über seine Unbedachtheit und stammelte eine verworrene Entschuldigung, indem er sich in tödtlicher Bestürzung abwandte.


  Als er aber nach einer beklommenen Pause seine Begleiterin wieder anzublicken wagte, sah er sie von einer tiefen Glut übergossen, die Augen fest auf das Bild gerichtet, das ihm durch irgend etwas Verwandtes in der dargestellten Scene jenes Bekenntniß entlockt hatte, und hörte sie mit zitternder Stimme erwidern: Ich bitte, scherzen Sie doch nicht mit mir in einer so ernsten Sache. Sie wissen nicht — es würde mir zu wehthun, wenn Jemand, den ich so sehr verehre, sich ein Spiel mit mir erlaubte. Sie warf einen raschen Blick nach der Tante zurück, die auf ihrem Plüschsopha eingenickt war. Dann hielt sie [31] Achim, der noch immer in seinen Zweifeln verstummte, ihre kleine Hand hin und sagte ganz leise: Aber nein, Sie können es nicht anders meinen, als Sie es sagen. O Gott, und ich — wenn ich daran glauben dürfte—


  Da hatte er sie an sich gezogen und in einem Taumel von Wonne, der ihn blind gegen die ganze Welt um sich her machte, mit seinen Lippen ihre Wange berührt. Zum Glück war außer ihnen Niemand im Saal.


  Die Tante wachte eben erst auf, schüttelte den Kopf mit dem großen Federhut und sagte: Ich glaube wirklich, ich habe fünf Minuten lang geschlafen. Die Kunst fällt mir immer auf die Nerven. Nun aber kommt, Kinder! Wir dürfen die Suppe nicht anbrennen lassen.


  **
*


  Es fiel der guten Seele, während sie die breite Museumstreppe hinabgingen, nicht auf, daß die beiden jungen Leute kein Wort von sich gaben, sondern höchstens durch ein zerstreutes Ja oder ein stummes Kopfnicken sich den Anschein gaben, als achteten sie auf das lebhafte Geplauder ihrer alten »Ehrendame«.


  Als aber auch in der geschlossenen Droschke, in die sie am Lustgarten stiegen, die seltsame Stummheit anhielt, wandte sich die Tante geradezu an das Nichtchen und fragte, ob sie unter all den langweiligen stummen Bildern auch ihre Sprache verloren hätte.


  Statt aller Antwort schlang das tief erröthende [32] schöne Mädchen den Arm um den Hals der Alten, drückte die Augen, die von plötzlichen Thränen überflossen, gegen ihre Schulter und haschte mit der anderen Hand die ihres stillen Gegenübers, als wollte sie die Pflicht, das Räthsel zu erklären, ihm übertragen, der doch »der Nächste dazu« sei.


  Nun bedurfte es freilich keiner weiteren Verständigung in Worten.


  Die Tante hatte längst gemerkt, wie es um die Gefühle des ritterlichen jungen Mannes stand, und da sie ihn in den häufigen langen Begegnungen höchlich schätzen gelernt hatte, schien es ihr, als ob ihre junge Nichte bei Niemand besser aufgehoben sein könnte als bei ihm. Die unerwartet rasche Entwickelung der Sache verwirrte sie aber so freudig, daß sie sich nicht damit begnügte, Luitgarde’s Umarmung zu erwidern, sondern auch den schüchternen Verlobten, der ihr ehrerbietig die Hand küßte, an ihr altes Herz zog und herzlich auf beide Wangen küßte.


  Zu Hause fanden sie den Papa, schon ungeduldig ihrer wartend. Er pflegte bei der Schwester zu Mittag zu essen, wenn ihn nicht einer seiner alten Freunde oder Kriegskameraden in ein elegantes Restaurant lockte. Als das glückliche junge Paar vor ihn hintrat und Achim in möglichst correcten Worten ihn um die Hand seiner Tochter bat, war ihm die Sache freilich überraschender als der Tante, doch nicht minder erfreulich. Ja, er äußerte seine Freude noch tumultuarischer, indem er den Bräutigam immer von [33] Neuem umarmte, ihn auf die Schulter klopfte und sogleich ihn zu duzen anfing.


  Nur bei Tisch, als die Tante Champagner kommen ließ, um die Verlobung in aller Form zu feiern, wurde er plötzlich nachdenklich. Gegen den Champagner habe er nichts einzuwenden. Die Verlobung aber könne erst als geschlossen betrachtet werden, wenn die Mama ihre Einwilligung gegeben habe. Denn sie würde es mit Recht sehr übel vermerken, wenn man, wo es das Loos des Kindes betraf, das sie geboren, ihr nicht die entscheidende Stimme überließe.


  Nun verfaßte er sofort ein ausführliches Telegramm, theilte die Thatsache mit und bat um eine Äußerung darüber, ob der mütterliche Segen telegraphisch ertheilt werden oder das junge Paar zu ihr hinüberkommen solle, sich ihn in Person zu holen.


  Der Telegraph brachte umgehend die Antwort, die sehr überraschend klang: die Mama werde am folgenden Tage selbst kommen.


  Tante Leopoldine zog die Schultern in die Höhe und machte eine geheimnißvolle, vielsagende Miene. Luitgarde wurde still und schien Unheil zu ahnen. Der Papa erklärte, sich keinen Vers darauf machen zu können, da seine liebe Frau seit vielen Jahren die Beschwerden einer Reise gescheut habe und Alles so viel einfacher auf dem Gut zu machen gewesen wäre.


  Achim war Alles gleichgültig. Das Glück, das geliebte Mädchen gewonnen zu haben, füllte all seine Gedanken.


  **
*


  [34] So kam denn wirklich die Mama am anderen Tage.


  Als der Zug in den Bahnhof einfuhr und das Gesicht der Erwarteten am Fenster des Coupes erschien, glaubte Achim, seltsam betroffen, eine Doppelgängerin seiner Geliebten zu sehen. Dann erkannte er freilich, als er ihr beim Aussteigen half, die Verschiedenheit der beiden Gestalten, die sich nicht bloß auf den grauen Schimmer des noch immer reichen Haares der Mama beschränkte. Die Figur war kleiner und durch die geringe Fähigkeit der Bewegung zu einer Fülle gediehen, die fast schon beängstigend erschien. Auch die Gesichtszüge, so sehr sie einander glichen, zeigten doch bei näherer Betrachtung wesentliche Unterschiede. Die Mama mußte in jungen Jahren noch zierlicher, rosiger und feiner ausgesehen haben, ein Puppenkopf von einer fast unwahrscheinlichen Holdseligkeit mit zwei Grübchen in den Wangen, während die Tochter nur eines hatte. Auch das Näschen der Mutter war spitzer als das der Tochter, wie diese denn überhaupt durch ihre kräftige Bildung mehr an den Vater erinnerte.


  Es fiel Achim sofort auf, daß die Begrüßung der Mama durch die Ihrigen — nur Tante Leopoldine war zu Hause geblieben — bei aller Herzlichkeit doch eine gewisse Zurückhaltung hatte, wie wenn eine Prinzessin von ihrem Hofstaat empfangen würde. Ihm selbst, da er ihr die Hand geküßt hatte und sie an seinem Arm zu dem ihrer harrenden Wagen geleitete — mit der anderen Hand stützte sie sich [35] auf einen gelben Stock mit goldener Krücke—, wurde nur ein flüchtiger, nicht allzu freundlicher Blick zu Theil, während sie das Wort hauptsächlich an ihren Gatten richtete, der mit der unterwürfigen Miene eines Hofmarschalls ihr das leichte Handgepäck nachtrug.


  Bei der Schwägerin angelangt, die sie mit einer kühlen Umarmung begrüßte, verlangte sie zunächst, in Luitgarde’s Zimmer ein paar Augenblicke allein zu bleiben. Es dauerte aber fast eine halbe Stunde, ehe sie wieder erschien, jetzt freilich ein so ausgesucht sauberes und fast kokettes Frauenbildchen, daß Achim wohl begriff, wie sie in ihrer Jugend, ehe der Unfall sie traf, überall als Ballkönigin geglänzt haben mußte.


  Es war die Theestunde, und die kleine Gesellschaft setzte sich um den runden Tisch in dem etwas altmodig eingerichteten Wohnzimmer der Tante. Nach den ersten gleichgültigen Reden ergriff die Mama das Wort zu einer kleinen Standrede, die sie sich auf der Fahrt sorgfältig zurechtgelegt zu haben schien. Sie sei sehr überrascht worden durch die Nachricht, daß ihre Luitgarde ihr Herz, das sie noch kaum Zeit gehabt habe, kennen zu lernen, so rasch an einen ihr gleichfalls nur erst flüchtig bekannten Mann verschenkt habe. Doch sie wisse, daß der Leichtsinn junger Menschen mit einem ebenso großen Eigensinn Hand in Hand zu gehen pflege, und da sie überdies sich des Wortes getröste, daß Ehen im Himmel geschlossen würden, wolle sie sich jedes Einspruchs enthalten.


  Hier umarmte die Tochter sie mit überquellenden [36] Augen, und Achim küßte ihr dankbar ehrerbietig die Hand. Sie ließ das über sich ergehen, ohne es freundlich zu erwidern, und fuhr sogleich fort: ein paar Bedingungen indeß habe sie noch zu machen.


  Zunächst, daß der Bräutigam sich feierlich verpflichte, seine Ehe nirgend anders als auf dem schwiegerelterlichen Gut zu führen. Bei dem frühen Tode ihres erstgeborenen Sohnes habe sie sich gelobt, wenigstens ihre Tochter bis an ihr eigenes Lebensende nicht von ihrer Seite zu lassen. Der ganze obere Stock des »Schlößchens« solle dem jungen Paar eingeräumt werden, sie werde schon ihres Gebrechens wegen nicht oft hinaufsteigen können, um die verrufene Schwiegermutter zu spielen, die sich beständig unliebsam einmische. An eine Fortsetzung der begonnenen Beamtencarriere sei dabei freilich nicht zu denken, denn nie werde sie einwilligen, ihre Luitgarde nach Berlin ziehen zu lassen.


  Auf diese Eröffnung folgte eine kleine bängliche Pause, der aber der Bräutigam ein Ende machte durch die, wie es schien, gern abgegebene Erklärung, er willige in diese Bedingung mit Freuden ein. Sehr gegen seinen Willen habe er das juristische Studium ergriffen, jedenfalls nie sein Herz an die Aussicht gehängt, als Beamter seinem Lande zu dienen. Nun freilich sei er es sich schuldig, das letzte Examen zu bestehen, um nicht dem Verdacht ausgesetzt zu sein, er habe sich aus Feigheit dem Staatsdienst entzogen. Seine geheime Neigung habe stets der Landwirthschaft gehört. Mit Freuden werde er dem Papa an die [37] Hand gehen und sich so einarbeiten, daß er im Stande sei, ihm einen Inspector oder Verwalter zu ersparen.


  Der alte Herr war durch diese Erklärung sichtlich erfreut und drückte dem künftigen Schwiegersohn treuherzig die Hand. Die Mama aber fuhr mit derselben kühlen Miene fort: Da auch sie es billige, daß Herr von Blankenhagen erst Assessor werde — schon um später sich dadurch zum Landrath zu qualificiren—, so wünsche sie, daß die Verlobung bis zur Absolvirung des Examens noch geheim bleibe. Deßhalb habe sie es auch vorgezogen, selbst nach der Stadt zu kommen, da ein Besuch Achim’s mit Papa und Tochter auf dem Lande Anlaß zu allerlei Gerede und Gerücht gegeben hätte. Aus dem gleichen Grunde könne auch von Besuchen des Bräutigams während des Sommers keine Rede sein, und für seine Vorbereitungen zur Prüfung sei es unbedingt nothwendig, auch den Briefwechsel auf ein vernünftiges Maß zu beschränken. Mehr als einmal alle vierzehn Tage dürfe Luitgarde einen Brief weder schreiben noch empfangen.


  **
*


  Diese harten Bedingungen hatte die kleine gnädige Frau mit so unwiderruflicher Bestimmtheit dictirt, daß jede Regung des Widerspruchs entwaffnet wurde. Nur Tante Leopoldine hatte sich dazu ermannt, den Kopf zu schütteln und mit gerunzelter Stirn »Aber Karoline!« zu sagen. Ein Blick auf die kühlen, scharfen blauen Augen der Schwägerin machte auch [38] sie verstummen. Doch da sie fühlte, daß sie, so hoffnungslos jede Auflehnung gegen das Machtgebot des kleinen Napoleon sein würde, ihre innere Empörung nicht bemeistern könnte, verließ sie unter einem häuslichen Vorwande das Zimmer und zog die Thür hinter sich klirrend ins Schloß.


  Die Zurückgebliebenen verharrten in tiefem Schweigen, jeder in seine unerquicklichen Gedanken versunken. Denn selbst der glückliche Bräutigam, so sehr er geneigt war, noch schwerere Bedingungen ohne Murren hinzunehmen, da ihm wenigstens der Besitz des geliebten Mädchens zugestanden war, empfand es doch schmerzlich, daß die Mutter seiner Braut ihm kein freundliches Herz zeigte, während das seine von Dankbarkeit für sie überfloß, daß sie diesem reizenden Wesen eigens für ihn das Leben gegeben hatte.


  Der Papa hatte sich ans Fenster gestellt und trommelte an den Scheiben. Luitgarde saß mit niedergeschlagenen Augen neben ihrem Verlobten und legte zuweilen verstohlen ihre weiche Hand auf die seine. Nur Frau Karoline Erdmuthe schien mit der Lage der Dinge und der Art, wie sie nun geordnet waren, leidlich zufrieden zu sein, wenn auch nicht sonderlich davon entzückt. Wie um von einem unliebsamen Ereigniß, das nun aber einmal nicht zu ändern ist, die Gedanken der Betheiligten abzulenken, fing sie an, ihrem Gatten von Gutsangelegenheiten zu reden und äußerst unwichtige Dinge, die sich inzwischen in Klein-Malchow zugetragen, ausführlich zu berichten. Herr Hans Georg verhehlte nur schlecht, [39] daß er im Augenblick sich mehr als Brautvater denn als Landwirth fühlte, und Achim wagte sogar, seiner Liebsten allerlei zärtliche Worte zuzuflüstern, was das verschüchterte schöne Kind immer wieder durch einen warnenden Blick nach der Mutter hin unterbrach.


  Die Tante ließ sich erst wieder sehen, als sie zum Abendessen einlud. Auch hierbei ging es durchaus nicht froh und festlich zu. Von Champagner war keine Rede. Aber so ganz ohne Sang und Klang den Verlobungstag zu Ende gehen zu lassen, brachte Tante Leopoldine doch nicht übers Herz. Sie erhob ihr Glas, das sie mit einem säuerlichen Moselwein halb voll geschenkt hatte, und brachte mit ein paar halb humoristischen, halb anzüglichen Worten die Gesundheit des Brautpaars aus, worauf Alle, wie von einem Bann erlös’t, laut und lustig mit einander anstießen. Nur die Mama entschuldigte sich, daß sie es nur in Gedanken thun könne, da sie niemals Wein trinke.


  Sie beeilte sich auch, der freieren und heitreren Stimmung, die der Wein erzeugte, so bald als möglich ein Ende zu machen. Sie erklärte, morgen mit dem Frühzuge die Heimreise antreten zu wollen und natürlich Luitgarde mitzunehmen, da man eine Braut doch nicht einer fremden Obhut anvertrauen könne. Ihr Gemahl möge ihretwegen, wenn ihm darum zu thun sei, noch in Berlin bleiben, um die Freuden der Hauptstadt, an denen sein Herz hänge, bis zur Neige auszukosten.


  Luitgarde’s Augen hatten sich mit Thränen gefüllt, [40] Achim öffnete eben den Mund, um wenigstens einen Aufschub von etlichen Tagen zu erbitten, Tante Leopoldine aber schnitt ihm das Wort ab, indem sie mit fester Stimme erklärte: Da sie von der Schwägerin als eine Fremde betrachtet werde, stimme sie der hastigen Abreise und Trennung der jungen Leute bei und bitte nachträglich um Verzeihung, daß sie ihre Pflicht als Gardedame so schlecht erfüllt und es zugelassen habe, daß ihre liebe Nichte einen so trefflichen Bräutigam gefunden, dem sie selbst mit Freuden eine eigene Tochter gegeben haben würde.


  Das ging denn doch aber dem Papa gegen das Gemüth. Er konnte die Schwester, die ihm so theuer war, nicht beleidigen lassen, ohne sich ihrer anzunehmen, und suchte seine Frau, die nur stumm die Achseln zuckte, damit zu entschuldigen, daß sie ihre Worte natürlich nicht so gemeint habe. Leopoldine wisse ja, die Luft in der Stadt sei ihrer Schwägerin stets nachtheilig, über Migräne habe sie ja schon bei der Ankunft geklagt, daher könne er ihr auch nicht zumuthen, den Aufenthalt in Berlin zu verlängern, und er selbst werde natürlich die Damen begleiten, da auf dem Gute in seiner Abwesenheit allerlei Dummheiten vorgekommen seien.


  So trennte man sich früh, weil Luitgarde noch ihre Koffer zu packen hatte, in schlecht versöhnter Stimmung. Achim konnte nur die fünf Minuten, während seine Liebste ihn hinaus begleitete, sie an sein Herz drücken und ihr die hervorstürzenden Thränen von den Wangen küssen. Daß sie nicht allein aus [41] Kummer über die jähe Trennung weinte, sondern auch ihn und sich beklagte, da sie beide an der eigenen Mutter keine liebevolle Theilnehmerin an ihrem Glück gefunden, verstand er gut, ohne daß ein Wort darüber fiel.


  So war auch am anderen Morgen, als er sich mit einem großen Rosenstrauß für die Mama und Veilchen für die Tochter am Bahnhof einstellte, der Abschied beklommen und einsilbig. Er durfte nicht einmal die Braut umarmen, damit die Reisegefährten nicht sähen, daß sie verlobt waren. Nur in einem unbewachten Augenblick konnte er Luitgarden die Hand drücken und ihr zuflüstern: Halte dich tapfer, geliebtes Herz, und glaube an mich! Eine kurze Prüfungszeit und dann eine Ewigkeit von Glück!


  Dann mahnte der Schaffner ans Einsteigen. Achim stand, den Blick in die feuchten jungen Augen seiner Geliebten geheftet, bis der Zug sich in Bewegung setzte. Sie aber zog ein paar Veilchen aus ihrem Strauß, drückte sie an die Lippen und ließ sie zum Fenster hinaus auf den Bahnsteig fallen, wo er sie hastig aufhob, entzückt ihr zuwinkend. Er wußte wohl, die Mutter würde sie über diesen Mangel an Vorsicht und Gehorsam gescholten haben. Aber er ging mit dem triumphirenden Bewußtsein hinweg, daß ihre Liebe über alles kalte Mißwollen den Sieg davontragen würde.


  **
*


  [42] Einen innigen Gruß und noch tausend Dank an Tante Leopoldine hatte ihm Luitgarde zuletzt aufgetragen. Das sollte er »gelegentlich« bestellen. Sein Herz trieb ihn aber vom Bahnhof weg zu der einzigen Person, mit der er von seiner Liebe sprechen konnte.


  Es war noch keine schickliche Besuchszeit. Die alte Dame empfing ihn aber doch, ohne erst ihren Schlafrock mit einem reputirlichen Kleide zu vertauschen und ihre grauen Haare von den Lockenwickeln zu befreien. Auch ihr war es ein brennendes Bedürfniß, ihr Herz gegen den neuen Neffen auszuschütten.


  Lieber Achim, sagte sie, indem sie ihn auf das Sopha neben sich zog, Sie glauben nicht, wie ich Sie und meine liebe Luitgarde beklagt und mich in die Seele meiner Schlafmütze von Bruder hinein geschämt habe, daß er sich das alles wie ein gutes, geduldiges Schaf von diesem — diesem — Drachen gefallen ließ. Gott in dem hohen Himmel! Ich habe gar nicht geahnt, daß es so weit mit ihm gekommen ist; in Klein-Malchow hab’ ich keinen Fuß mehr hineingesetzt seit meinem ersten und letzten Besuch vor siebzehn Jahren, und er natürlich — mein großer, dummer Hans Jörg—, wenn er ’mal nach Berlin kam, that er immer ganz zufrieden und vergnügt, war’s ja auch, weil er einmal wieder seine Freiheit hatte. Sie müssen nämlich wissen, lieber Achim, vor zweiundzwanzig Jahren hat mein armer Bruder sich das Unglück zugezogen, ich meine, sich in seine jetzige Frau verliebt. Na, es war ihm ja [43] nicht zu verdenken, er war ja nicht der Einzige, der an dem Porzellangesicht und den himmelblauen Augen zum Narren wurde, obwohl — mein Geschmack ist sie nie gewesen, und schon damals sagte ich ihm: Hans Jörg, paß auf! In dieser Rose lauert ein Wurm. Er lachte mich aber aus.


  Und ich hatte doch so Recht! Ein richtiger Wurm war’s, und das konnte man ihr auch nicht verdenken. Denn sie war als die einzige Tochter ihres Vaters, der das große Rittergut und noch ein anderes in der Nachbarschaft besaß, auf dreißig Meilen ringsum die beste Partie gewesen, dazu galt sie für eine Schönheit, und als die Eltern sie nach Berlin brachten, wo sie einen Tanzwinter voller Triumphe erlebte, konnte sie sich in ihrem hochmüthigen Blondkopf wohl einbilden, es mit jeder Prinzessin aufzunehmen. Da that sie bei einem Spazierritt mit einem Vetter einen bösen Sturz mit dem Pferde, brach das Bein, der Schaden wurde schlecht reparirt, und nach so vielen Siegen kehrte sie von ihrer Niederlage als ein armes humpelndes Klümpchen Unglück aufs Land zurück, wo sie sich ein ganzes Jahr lang gegen Gott und die Welt verschloß, da es ihr unerträglich war, daß man die noch vor Kurzem gefeierte Ballkönigin als einen armen Krüppel wiedersehen sollte.


  Und da wollte der unselige Zufall, daß mein guter Bruder nach Klein-Malchow kam. Er wollte ein Pferd kaufen, da der alte Schlieben, der Vater Karoline Erdmuthe’s, eine berühmte Pferdezucht betrieb. Da sah er die Tochter, und gerade wegen [44] ihres Gebrechens — denn Hans Jörg ist stets eine Seele von einem Menschen gewesen — verliebt er sich in den Hinkefuß.


  Sie hätte ihrem Schöpfer ein Hallelujah singen sollen, daß sie so gut ankam. Denn wenn mein Bruder auch als der zweite Sohn unserer Eltern nichts hatte als den Zuschuß zu seiner Rittmeistergage — er war ein schöner, stattlicher, allgemein beliebter Mensch, hatte sich in Frankreich das Eiserne Kreuz geholt und konnte auf ein rasches Avancement rechnen.


  Das alles gab er auf, um sich unter das Ehejoch zu ducken. Und sie — wenn sie’s ihm noch gedankt hätte! Aber nein, sie betrug sich, als hätte er ihr lebenslang auf den Knieen zu danken, daß sie sich zu ihm herabgelassen. Sie haben selbst gesehen, lieber Achim, wie er ein ganz anderer Mensch wurde, sobald sie herkam. Da wagte er nicht mehr zu mucksen, obgleich er es so wie ich für eine abscheuliche Barbarei halten mußte, ein Liebespaar, das sich am Tage vorher gefunden hatte, auf solche Hungerrationen zu setzen. Und wäre es bloß das! Ein paar Sommermonate sind am Ende zu überstehen, wenn man den Honigmond in der Perspective hat. Aber nachher — sein Leben unter Einem Dache mit einer solchen Schwiegermutter zuzubringen—! Ich bin gewiß empört über die dummen Leute, die sich jede Schwiegermutter wie einen Basilisken vorstellen. Ich habe Ehen gekannt, wo die Schwiegersöhne den Müttern ihrer Frauen fast noch zärtlicher zugethan waren als [45] ihren Eheliebsten. Aber diese Frau, dieser verkörperte Egoismus, voll Neid und Eifersucht auf die eigene Tochter, ihrem Schwiegersohn bloß darum spinnefeind, weil er ihr Kind glücklich machen will—


  Aber nein, man muß gerecht sein: nicht bloß darum!


  Etwas muß ich zu ihrer Entschuldigung anführen, wenn die Sache darum auch nicht besser wird. Sie müssen wissen, lieber Achim, in den Augen Ihrer künftigen Schwiegermutter haben Sie einen großen Fehler, Sie sehen Ihrem seligen Vater so ähnlich, als wären Sie ihm aus dem Gesicht geschnitten.


  Nun, und Ihr Vater — ich habe ihn noch selbst gekannt, und sein Gesicht, sein ganzes Wesen steht so deutlich vor mir, als wären wir uns gestern zuletzt begegnet — der war ihre erste Liebe, ich glaube, er ist auch ihre einzige und ewige geblieben, obwohl sie ihn hernach gehaßt hat. Das fing schon an, als sie noch ein Backfisch war — die Güter sind ja benachbart — Herr Joachim von Blankenhagen stand sehr in Gunst bei dem alten Schlieben — er machte dem jungen Ding so im Spaß die Cour — aus dem Spaß wurde dann Ernst, als Karoline Erdmuthe in Berlin ausgeführt und bei Hof vorgestellt wurde. Auf allen Bällen war er ihr Tänzer, es war kein Wunder, daß das eitle Ding sich was in den Kopf setzte, zumal alle Leute sie schon heimlich verlobt sagten.


  Dann kam das westphälische Freifräulein, da war’s plötzlich aus mit dem Courschneiden. Ihr [46] Papa — man konnt’s ihm nicht verdenken — verliebte sich ganz im Ernst in das schöne, ernsthafte Mädchen, das in allem der Widerpart der gefeierten Blondine war, dunkelhaarig, mit braunen, etwas schwermüthigen Augen, sehr gebildet, obwohl sie in einem Kloster erzogen worden war, denn sie war katholisch. Na, und das schien der Heirath im Wege zu stehen, aber nein, sie wurden ein Paar noch in demselben Sommer, und ein sehr glückliches. Sie werden’s ja bezeugen können.


  Achim nickte. Hätte das Glück nur länger gedauert! sagte er mit einem Seufzer.


  Jawohl, bloß neun oder zehn Jahre. Aber diese ganze Zeit fraß der Neid und Haß an dem Herzen der armen Verschmähten. Zuerst wollte sie sich betäuben, wie man sagt, tanzte und kokettirte nur ausgelassener, man erzählte sich, daß sie’s auf einen Prinzen abgesehen hatte, der ihr auch auffallend den Hof machte. Aber dann kam das Unglück mit dem Sturz vom Pferde, da war Spiel und Tanz vorbei. Und dann nahm sie ohne Liebe, bloß als pis-aller, meinen guten Bruder, der ihretwegen seine militärische Carriere aufgeben und sich auf dem Lande vergraben mußte, als ihr »Großknecht«, wie ich in meinem Ärger ihn immer nannte; na und da können Sie denken, lieber Achim, daß es mit dem häuslichen Glück windig aussieht und es auch für Sie eine rechte Frohne sein wird, unter Einem Dache mit dieser angenehmen Schwiegermama zu hausen.


  Achim hatte das alles still und traurig mit an[47]gehört. Es fiel ihm schwer aufs Herz, daß er eine Schuld seines Vaters zu büßen haben sollte, unter der auch seine Liebste mitleiden würde. Unverwandt starrte er eine ziemlich große Photographie Luitgarde’s an, die dem Sopha gegenüber unter dem Ölbilde eines jungen Offiziers hing. Er hatte erfahren, daß es den Bräutigam der guten Tante vorstellte, der im französischen Kriege gefallen war.


  Liebe Tante, sagte er jetzt, indem er aufstand, ich danke Ihnen, daß Sie mir dies Alles mitgetheilt haben. Es ist freilich eine schwere Aufgabe, die ich habe, den alten, gerechten Groll von Luitgarde’s Mutter zu versöhnen. Aber ich werde alles aufbieten, was ich vermag, schon um meiner Liebsten willen, und ich hoffe, es soll mir gelingen. Wenn die Mutter sieht, daß das Glück ihrer Tochter davon abhängt, über das Vergangene Gras wachsen zu lassen — Sie sagen ja selbst, daß sie ihr Kind liebt—, und da sie darauf besteht, uns bei sich zu behalten — wenn ich sie wirklich so bitter an meinen todten Vater erinnerte, würde sie mich ja nicht täglich um sich haben wollen. Ich will Sie nun verlassen. Nur noch eine große Bitte hätt’ ich. Luitgarde hat mir ihre Photographie versprochen. Bis die aber kommt — könnten Sie mir wohl die dort an der Wand—


  Aber natürlich, rief die gute Alte und lief gleich hin, das Bildchen abzunehmen. Während sie es dann in ein Papier wickelte, sagte sie: Unter einer Bedingung: daß Sie zu der alten Tante Leopoldine kommen, so oft Ihr Herz Sie treibt und Ihre Zeit [48] es erlaubt. Und nun müssen wir auch Du zu einander sagen. Ich habe dich von Anfang an lieb gewonnen, mein guter Achim, und wenn dir späterhin in deiner neuen Familie nicht Alles nach Wunsch geht — auf eine liebevolle und verstehende Seele sollst du immer rechnen können.


  Damit umfing sie den jungen Mann, küßte ihn herzhaft und schob ihm das Bild unter den Arm, ihm an der Treppe noch nachrufend, daß sie jeden Abend von sieben Uhr an für ihn zu Hause sei.


  **
*


  Er machte sich diese Aufforderung auch redlich zu Nutze, da er von allen anderen Gesellschaften fern blieb. Die Abendstunden in dem altmodischen Altjungfernstübchen waren seine besten. Hier konnte er von dem sprechen, was sein ganzes Sinnen und Denken erfüllte, und Tante Leopoldine wetteiferte mit ihm in der Liebe zu seiner Liebsten.


  Nur an den Tagen, wo er einen Brief Luitgarde’s empfing, zwei Mal im Monat, fühlte er sich noch beglückter und schloß sich den ganzen Tag ein, diese Liebesepisteln, die viele Seiten füllten, wieder und wieder zu lesen und mit seinen eigenen Herzensergießungen zu erwidern. Sie hatte eine Art sich auszudrücken, die ihn völlig entzückte, genau wie sie sprach, daß alles ohne jede stilistische Verbrämung unmittelbar aus ihrer Seele zu quellen schien, die Berichte über ihr tägliches Thun und Treiben sowohl, wie die zarten, warmen Worte, die sie für ihre Liebe [49] fand. Auch allerlei drollige kleine Vorfälle erzählte sie mit munterer Laune, schilderte die Hausgenossen, »Mißchen«, den Lehrer, der mit dem alten Pastor zuweilen Abends zum Whist ins »Schlößchen« kam, und einen blonden Vetter, Bernd von Schlieben, der nach einer etwas stürmischen und kostspieligen Leutnantszeit den Abschied genommen hatte, um ein heruntergekommenes Familiengut zu bewirthschaften. Viel war auch von Nero die Rede, einer großen dänischen Dogge, die im Herzen des Schloßfräuleins den ersten Platz nächst dem Bräutigam einnahm.


  Die Eltern wurden selten erwähnt, außer in den obligaten Grüßen am Schluß.


  In Achim’s Antworten spielten seine Gefühle eine größere Rolle als die Notizen über seine Erlebnisse, die sich ja fast ausschließlich auf seine Arbeit und die Besuche bei Tante Leopoldine beschränkten. So wenig er aber jemals sich zum Dichter berufen gefühlt hatte, gab ihm das volle Herz doch jetzt so überschwängliche Worte ein, daß seine Liebste ihm mehr als ein Mal erwiderte, sie wisse, daß sie ein viel zu unbedeutendes Landkind sei, als daß sie glauben könne, diese wundervollen Worte seien im Ernst auf sie passend. Er müsse sich darauf gefaßt machen, bei näherer Bekanntschaft mehr als die Hälfte von allem zurückzunehmen.


  Dann kam endlich das Examen, das er glänzend bestand. Am Tage darauf — obwohl er, wie erwähnt, erst den Sonnabend hatte abwarten wollen — ließ es ihm keine Ruhe, noch gewisse Geschäfte [50] zu erledigen; er brach alles übers Knie, holte sich nur noch Tante Leopoldine’s Segen und Abschiedskuß und verging fast vor Ungeduld, da der Zug, der ihn von Berlin wegführte, bei jeder kleinen Station anhielt.


  Auch nachdem er endlich auf der letzten von dem alten Herrn empfangen worden war, den Jagdwagen bestiegen hatte und auf der verwahrlos’ten Landstraße seinem Glück entgegenfuhr, verwünschte er im Stillen den Schneckenschritt der Pferde und die Langmuth des Papas neben ihm, der die Peitsche nicht ein einziges Mal gebrauchte. Das Land zu beiden Seiten war trostlos öde. Unabsehlich breitete das Luch sich aus, das Klein-Malchow von dem Städtchen trennte. In der schwarzen Fläche lagen hin und wieder breite Sumpflachen, in denen sich der rothe Streifen der Abendsonne fern am Horizont spiegelte. Dazwischen standen die schwarzen Kegel, in denen der Torf aufgeschichtet war, und neben den niederen Hütten der Torfmacher glommen schwache Feuerscheine auf, von denen ein bleicher Rauch schwerfällig emporstieg und als eine graue Decke über den Dachfirsten schweben blieb. Die kümmerlichen Pappeln und Ebereschen neben der Straße waren schon halb entlaubt, selbst die Krähen schienen es zu verschmähen, hier zu nisten, so daß in der Todtenstille nur das Rollen und Hufgeklapper des Gefährts vernehmlich blieb, da die Menschen auf dem Wagen kein Wort mehr wechselten.


  Das Luch aber hörte endlich auf, Ackergründe zeigten sich rechts und links, mit ihnen schien auch [51] von dem alten Herrn ein Druck zu weichen, der ihn stumm gemacht hatte.


  Hier beginnt Klein-Malchow, sagte er. Es ist noch schlechter Boden, aber mit sorgfältiger Drainage werden wir ihn endlich doch melioriren. Drüben, jenseits des Dorfes, haben wir desto besseren Boden, da spürt man die Nähe des Luchs nicht im Geringsten; vorm Jahr habe ich sogar den höchsten Ertrag gehabt, dessen ich und meine Vorgänger sich entsinnen konnten. Dies Jahr war leider desto schlechter, und vor allem meine Bauern, die querköpfig sind und von rationellem Wirthschaften nichts wissen wollen, haben kaum eine Viertelsernte gehabt. Das giebt einen Rückschlag auch auf unseren Zustand. Du wirst überall unfreundliche Gesichter sehen, und ’s ist ihnen auch nicht zu verdenken. Unsereins kann ein paar Nothjahre ja überstehen. Aber so ein armer Käthner mit ein paar Morgen Land, wo er kaum für den Hunger genug erntet — Hüh! Die Braunen wittern den Stall! Sie kriegen plötzlich Quecksilber in die Knochen.


  Er zog die Zügel schärfer an, da die Pferde in einen muthwilligen Galopp fielen, zumal die Straße glatter und fester wurde. Denn sie hatten die ersten Hütten des Dorfes erreicht und fuhren nun die breite gepflasterte Straße hinunter zwischen zwei Reihen unregelmäßig aufgebauter, einstöckiger Häuser, deren kleine Fenster unter tief herabhängenden Strohdächern wie niedriggestirnte Gesichter unter schwerem Haarwuchs vorsahen. Auch die neueren mit Ziegeln ge[52]deckten Häuser sahen ärmlich und vernachlässigt aus, durch schwarze Zäune von einander getrennt, über die niedrige Holunderbüsche und noch vom Regen triefende Sonnenblumen herüberhingen. Einen stattlicheren Eindruck machte nur das ganz neue Schulhaus und daneben ein langgestrecktes Gebäude, das Krankenhaus, das, wie der alte Herr erzählte, erst im vorigen Jahr fertig geworden war. Die Kirche stammte aus weit älterer Zeit. Es war aber schon zu dunkel, um mehr von ihr zu sehen als ein hohes Schindeldach, aus dem sich ein ebenfalls mit Schindeln gedeckter achtkantiger Thurm erhob.


  Das Rollen des Wagens hatte die Dorfleute an die kleinen erleuchteten Fenster gelockt oder vor die Thüren. Als sie den Gutsherrn erkannten, grüßten sie mit Kopfnicken, die Männer lüfteten ein wenig die Mützen ohne sonderliche Beflissenheit. Das alles, das armselige Dorf, die Verdrossenheit seiner Bewohner, die dunkle Wolkenmasse droben, die keinen Stern durchschimmern ließ, hätte Achim’s Gemüth trübselig gestimmt, da er von seinem väterlichen Gut andere Erinnerungen bewahrte, wenn nicht all seine Gedanken bei dem bevorstehenden Wiedersehen geweilt hätten. Und das Dorf schien kein Ende nehmen zu wollen.


  Jetzt aber hatten sie den Friedhof umfahren und waren in die Straße eingelenkt, die zwischen ihm und dem Gutshof hinlief. Auf ein lautes Knallen mit der Peitsche wurde ein breites Thor geöffnet, der Wagen lenkte in den geräumigen Hof, der im [53] Kreise von den Wirtschaftsgebäuden umgeben war, dann über eine kurze Balkenbrücke, unter der ein versumpfter Schloßgraben modrig herausduftete, darauf in den inneren Hof, der zu den Seiten von zwei mächtigen Linden beschattet war, und hielt nun vor der steinernen Rampe, die zu dem Erdgeschoß des herrschaftlichen Hauses hinaufführte.


  Oben in der geöffneten Thür, von einem Windlicht beleuchtet, einen großen gelben Hund neben sich, stand die helle schlanke Gestalt des jungen Schloßfräuleins.


  Guten Abend, Maus! rief der alte Herr zu ihr hinauf, indem er die Zügel einem Knecht zuwarf und etwas schwerfällig vom Wagen stieg.


  Mit einem Sprung aber hatte sich sein junger Begleiter hinabgeschwungen und, im Fluge die Stufen hinaufstürmend, das geliebte Mädchen an sein Herz gezogen, während der Hund ein wüthendes Gebell ausstieß und durch eine alte Dienerin, die hinter Luitgarde stand, nur mit Mühe beschwichtigt wurde.


  **
*


  Sie hatte ihn rasch ins Haus hineingezogen und überließ sich nun erst mit zärtlicher Hingebung seinen Küssen. Die Halle, in der sie standen, weit und hoch, da sie bis in das obere Stockwerk hinaufreichte, war nur schwach erleuchtet durch vier Flurlampen, die zu den Seiten der Hausthür und neben einer zweiten Thür hingen, die gegenüber ins Innere führte. Eine breite, geräumige Treppe mit einem vom Alter fast [54] schwarz gewordenen schweren Eichengeländer führte stattlich geschwungen im Hintergrunde hinauf. Der Boden war mit Ziegeln gepflastert und mit einer Matte belegt, die Wände ohne jeden Schmuck.


  Die Alte trat jetzt auch über die Schwelle zurück, den Hund am Halsband festhaltend, der immer noch unheimlich knurrte.


  Komm, Nero, lockte ihn das Fräulein mit der schmeichelndsten Stimme, siehst du, das ist Achim, mein Schatz, mit dem du gut Freund werden mußt, denn auch er wird dich lieb haben. Streichle ihm nur den Kopf, Achim, er sieht dich schon ganz freundlich an, nur noch ein bischen verlegen. Und da ist Dörthe, meine zweite Mutter, die mich, als ich noch nicht laufen konnte, in Pflege nahm und seitdem mir alles Liebe und Gute, was sie nur wußte, angethan hat. Nicht wahr, fügte sie plattdeutsch hinzu, ich habe mir einen hübschen Schatz ausgesucht, meine alte Dörthe. Gieb ihm die Hand und wünsche uns Beiden Glück. Denn wenn du uns nicht deinen Segen giebst, kann es mir nicht gut gehen.


  Die Alte, eine große, magere Person mit regungslosen Zügen, das noch nicht ergraute hellblonde Haar von einer schneeweißen Haube eingefaßt, sah den Bräutigam mit ihren guten, klugen Augen prüfend an. Als er aber, nachdem er Nero getätschelt hatte, ihr treuherzig die Hand hinstreckte und, ebenfalls auf plattdeutsch, ihr dankte, daß sie seine Luitgarde so treu gehegt und gepflegt hatte, wurde ihr festgeschlossener Mund von einem weichen Zuge belebt, die [55] Augen bekamen einen rührenden Glanz, und indem sie ein paar unverständliche Worte stammelte, bückte sie sich, die dargebotene Hand zu küssen. Achim aber zog sie rasch zurück, umfaßte die alte Getreue und drückte ihr einen Kuß auf die runzlige braune Wange.


  Nun, das gesteh’ ich, hörten sie den Papa sagen, der eben in die Halle trat, du machst schöne Streiche, Sohn Achim, umarmst fremde Dirnen angesichts deiner Braut, ei, ei! Na, wenn die nichts dagegen hat, der Schwiegerpapa drückt gern ein Auge zu. Aber nun lass’ dich von der Dörthe hinaufführen und dir dein Zimmer zeigen. Mehr als zehn Minuten geb’ ich dir nicht, um Toilette zu machen. Dann kommst du herunter, die Mama zu begrüßen.


  Nur noch einen Augenblick, Papa! Ich will nur noch sagen, daß die Kiste ausgepackt wird. Er eilte hinaus, wo er den alten Bedienten eben beschäftigt fand, die Kiste vom Wagen zu heben. Nachdem er ihm eingeschärft hatte, den Deckel behutsam loszumachen, kehrte er zurück, nickte Luitgarde zu und folgte der Alten die Treppe hinauf.


  Sie öffnete oben die Thür, die in ein großes, saalartiges Zimmer führte, nur durch einen silbernen Armleuchter auf einem großen Tisch in der Mitte helldunkel erleuchtet. Drei hohe Fenster gingen nach dem dahinter liegenden Garten; unter dem grauen Nachthimmel standen hochwipflige Bäume, schon halb entlaubt. Rings an den Wänden Sessel und Sophas, mit gestreiften Houssen überzogen, kleine Pfeilertische zwischen den Fenstern, allerlei Jagdstücke und etliche [56] Pastellportraits sahen von der verschossenen grünseidenen Tapete herab. Dazu eine dumpfe Kellerluft, da das Zimmer offenbar lange nicht bewohnt worden war.


  Das kleinere nebenan machte einen freundlicheren Eindruck, nur daß der Ofen so stark geheizt war, daß Achim sogleich ein Fenster öffnete. Er fand hier Alles, was einem Gast das Bleiben behaglich machen kann, und auch ohne die Versicherung der Alten, ihr Fräulein habe selbst alles angeordnet, hätte er nicht daran gezweifelt. Auf dem Nachttischchen neben dem altmodischen Himmelbett stand eine zierliche Porzellanvase mit einem duftenden Resedastrauß, aus dem eine einzige prachtvolle rothe Rose hervorsah, dazwischen ein Kärtchen mit den Worten in Luitgarde’s etwas ungelenker Schrift: »Gute Träume, liebster Schatz!« Das Herz ging ihm auf, als hörte er sich zum ersten Mal mit diesem Namen nennen.


  Dann verließ ihn die Alte, und nachdem er beim Schein zweier Wachskerzen in schweren silbernen Leuchtern sich ein wenig vom Reisestaub gesäubert hatte, löschte er die Lichter und eilte hinunter.


  **
*


  Das große Zimmer, in das er eintrat, lag unter dem Saal des oberen Stockes; eine hohe Glasthür, neben ihr zwei rundbogige Fenster, mit schweren, lichtblauen Gardinen verhangen, gingen nach dem [57] Garten; an den Fensterpfeilern schmale Spiegel, die schon hier und da schwärzliche Altersflecken zeigten. Doch was der Raum an blanker Pracht seiner ursprünglichen Einrichtung verloren, hatte er an Behaglichkeit gewonnen. Alle diese Plüschmöbel, Tischchen mit eingelegter Holzmosaik, Blumenständer und alte Schränkchen hatten offenbar eine lange Geschichte zu erzählen, die jedem Gast das Gemach traulicher erscheinen ließ, als ein prahlerischer Luxus neuesten Datums. Und obwohl an Beleuchtung das Mögliche geschehen war, eine dreiarmige Lampe, die von der Decke herabhing, Armleuchter mit dicken Wachskerzen an allen Ecken, webte doch auch hier ein falbes Zwielicht, das den Sinnen wohler that als der gemüthlose Glanz eines zwölfarmigen Gaslüsters.


  Ein Künstlerauge freilich hätte an der Ausschmückung des Raumes Manches auszusetzen gehabt; die Familienbilder an den Wänden waren keine Meisterwerke, bis auf ein treffliches Porträt des alten Zieten und ein noch anziehenderes seiner ersten Frau, Leopoldine Judith von Jürgaß, deren Urgroßnichte von der Mutter Seite her zu sein die Schloßherrin von Klein-Malchow zu ihren vornehmsten Adelstiteln rechnete.


  Diese stolze kleine Dame saß, als Achim eintrat, in einem weich gepolsterten Lehnstuhl am Kamin, in dem ein lebhaftes Holzfeuer brannte. Sie war in ein dunkelgeblümtes bequemes Hausgewand gekleidet, um das hellgraue Lockenhaar schlang sich ein schwarzer Spitzenschleier, der das Milch- und Blutgesicht noch [58] rosiger erscheinen ließ, und in der Hand hielt sie den Stock mit dem goldenen Griff, den sie, wie eine regierende Königin das Scepter, zuweilen ein wenig erhob, wenn sie einem ihrer Worte besonderen Nachdruck verleihen wollte.


  Im Halbkreis zu beiden Seiten neben ihr saßen drei Männer, außer ihrem Gatten ein schöner, priesterlich-würdiger alter Herr mit milden, etwas verschleierten Augen, neben ihm ein jüngerer Mann, der gleichfalls in seinem Anzug und Gebühren den Geistlichen erkennen ließ, eine gedrungene Gestalt von mittlerem Wuchs, auf den breiten Schultern ein runder Kopf, über der hohen Stirn dichtes, buschiges Haar. Das Gesicht war fahl, die Augen unter starken schwarzen Brauen von unstetem, leidenschaftlich funkelndem Glanz, die Wangen glatt rasirt, aber bläulich von dem starken Bartwuchs. Wenn die vollen Lippen sich öffneten, selten einmal, zu einem unholden Lächeln, sah man die breiten weißen Zähne schimmern. Alles in allem keine erfreuliche Erscheinung.


  Etwas hinter der Hausfrau saß eine blasse ältliche Dame, um deren Schultern Luitgarde, auf einem Tabourett sitzend, den Arm geschlungen hatte.


  Guten Abend, lieber Achim, rief die Hausfrau dem Eintretenden entgegen. Seien Sie uns willkommen und lassen Sie sich zu dem überstandenen Examen Glück wünschen. Sie sehen ein wenig angegriffen aus. Freilich, nach dem Siege hat man es nöthig, sich von seinem Blutverlust zu erholen. Das können Sie nun hier auf dem Lande in aller Ruhe [59] thun. Erlauben Sie, daß ich Sie mit unseren Gästen bekannt mache: unser verehrter alter Freund, Pastor Warncke, und hier sein Sohn Gotthold, Candidat der Theologie, der dem Vater im Amte beistehen wird. Und dann — last not least — unsere theure Hausgenossin, Miß Ruth McLean, der unsere Luitgarde es verdankt, daß sie nicht ganz wild aufgewachsen ist, obwohl ich mich nicht entschließen konnte, sie in ein Institut zu geben. Sie spricht übrigens Deutsch und sogar Plattdeutsch, wenn sie in high spirits ist und uns lachen machen will.


  Achim verneigte sich stumm gegen die beiden Männer, die sich bei seinem Eintritt erhoben hatten, und näherte sich dann dem schottischen Fräulein, bot ihr die Hand und redete sie im besten Englisch an, indem er ihr dankte, daß sie seiner Braut die conventionelle Institutsweisheit erspart habe. »Mißchen« war sichtlich erfreut über seine herzliche Annäherung, und Luitgarde sah ihn mit einem strahlenden Blick an, als ob sie sage: Du gewinnst alle Herzen, aber es ist kein Wunder.


  Schien er doch sogar das Eis um das schwiegermütterliche Herz zum Schmelzen gebracht zu haben. Denn mit einer Holdseligkeit, die von ihrem Betragen in der Stadt auffallend abstach, nahm sie ihn jetzt in Beschlag, ließ ihn neben sich sitzen und fragte ihn nach hundert gleichgültigen Dingen mit der Miene des lebhaftesten Interesses an Allem, was ihn persönlich anging.


  Indem öffnete sich die Thür, und der alte Be[60]diente kam herein, auf beiden Armen ein großes Bild tragend, die Photographie der Sixtinischen Madonna mit dem Jesuskind als Kniestück, doch in größtem Format. Auf einen Wink Achim’s stellte er es auf einen Stuhl neben dem Kamin, so daß die Flamme ohne falsche Lichter das herrliche Werk beleuchtete.


  Alle hatten die Augen danach hingewendet, verharrten aber in tiefem Schweigen. Nur Miß Ruth ließ ein halblautes »Oh, how beautiful!« hören, und Luitgarde hatte sich neben Achim geschlichen und heimlich seine Hand gedrückt.


  Liebe Mama, sagte dieser, ich habe mir erlaubt, dieses Bild, das ich neulich in einer Kunsthandlung sah, hieher mitzubringen, in der Hoffnung, daß es Ihnen ein wenig Freude machen werde. Ich weiß nicht, ob Sie das Original kennen, das ja freilich durch den Zauber der Farbe noch wunderbarer wirkt. Immerhin aber ist der Geist, den der Künstler diesen Gestalten eingehaucht hat, in der Nachbildung nicht im Geringsten verloren gegangen, und so denke ich, es wird sich in Ihrem Zimmer vielleicht ein Platz dafür finden, wenn Sie die Güte haben wollen, es von mir anzunehmen.


  Er schwieg und erwartete eine freundliche Antwort. Aber die kleine Frau öffnete so wenig die Lippen wie irgend einer der Anderen. Sie sah unverwandt auf das erhabene Antlitz der Jungfrau und die fast drohend tiefsinnigen Augen des Knaben, doch ihre eigenen Züge wurden nur strenger und kälter.


  Endlich sagte sie mit einem gezwungen freund[61]lichen Ton, dem ihre Miene widersprach: Sie haben es gewiß gut gemeint, lieber Achim, und ich danke Ihnen für die Absicht, mir eine Freude zu machen. Aber, ehrlich gestanden, dies Bild, so berühmt es ist, kann mich nicht erfreuen, gerade weil, wie Sie sagen, der Maler seinen Geist hineingelegt hat. Denn sagen Sie doch selbst: dieser Geist war ein katholischer, er malte die Mutter des Heilands, wie man sie in seiner Kirche verehrt, als Königin des Himmels, während wir Lutheraner in ihr nur die demüthige Magd sehen, die sich der Ehre unwürdig fühlte, das Heil der Welt in ihrem Schooße zu tragen. Sehen Sie nur diese stolzen, weit aufgerissenen Augen, mit denen sie uns entgegenschwebt, als wollte sie sagen: Kniet nieder und betet mich an, ich bin eine Göttin, der unfehlbare Papst hat mich dafür erklärt! Und auch das Kind mit den mystischen Feueraugen — ist das der Jesusknabe, den unser Dürer auf dem Schooß seiner guten Mutter sitzen und die Hirten segnen ließ? Das ist der streitbare Christus des Papstthums, der alle Andersgläubigen vor sein Ketzergericht fordert. Ich weiß nicht, ob meine Empfindung das Richtige trifft. Aber unser würdiger Freund und Seelsorger möchte wohl etwas Ähnliches auf dem Herzen haben.


  Der alte Geistliche schien seine Augen nur mühsam von dem Bilde abwenden zu können. Ich kann nur nach meinem eigenen Gefühl urtheilen, sagte er mit einer weichen zitternden Stimme. Danach hat unsere verehrte gnädige Frau allerdings Recht, über dem Altar einer protestantischen Kirche würde diese [62] Muttergottes nicht an ihrem Platze sein. Und doch, auch wenn dies Bild aus einem Geiste geboren ist, der uns fremd berührt, es war jedenfalls ein tief religiöser Geist, und der Maler hat aus seinem innersten Herzen geschaffen. Nun, verehrte Freundin, da wir einen verirrten Bruder nicht verdammen dürfen, wenn er nur guten Willens ist—


  Du vergissest, Vater, fiel ihm der Sohn ins Wort, daß auch ein guter Wille, wenn er sich auf Irrwegen befindet, Unheil stiften und schwache Seelen auf die Bahn des Verderbens locken kann. Wie verhängnißvoll der verführerische Reiz der Kunst auf die Gemüther wirkt, wie er sie durch Sinnenzauber verblenden kann über das Eine, was Noth thut, sehen wir es nicht in dem prunkvollen und so gemüthsleeren Cultus der katholischen Kirchen? Wir sind nicht berufen, über diese Verirrungen zu richten. Dafür aber sollen wir sorgen, daß unsere eigene keusche heilige Kirche und vor allem auch das edle christliche Haus von dem schwülen Hauch dieser welschen Kunst nicht angesteckt und vergiftet werde.


  **
*


  Auf diese Worte folgte eine peinliche Stille in dem kleinen Kreise.


  Man hörte nur das Knistern der brennenden Scheite im Kamin, der Papa räusperte sich und stand auf, um sich irgend etwas am Fenster zu thun zu machen, der alte Pastor wiegte bedenklich den weißhaarigen Kopf, Luitgarde schmiegte sich dichter an [63] ihren Verlobten, wie um ihn zu bitten, daß er um ihretwillen jedes herbe Wort zurückhalten möchte.


  Doch dessen bedurfte es kaum. Es war mehr das Erstaunen des jungen Mannes über die maßlose Heftigkeit, in der die Absicht, ihn zu verletzen, unverkennbar hervortrat, als diese Feindseligkeit selbst, was ihn empörte. Tante Leopoldine hatte ihm freilich erzählt, daß die Mama sich einer strengen lutherischen Frömmigkeit befleißige; sie habe darin Trost gesucht in den schweren Heimsuchungen ihres weltentrückten Lebens. Auch hatte sie, als er ihr von seiner Absicht erzählte, das herrliche raffaelische Bild der Schwiegermutter zu schenken, die Augenbrauen hoch gezogen und war sich mit der Stricknadel in das graue Haar gefahren, was sie stets that, wenn ihr eine Sache bedenklich vorkam.


  Du weißt, lieber Achim, hatte sie gesagt, ich bin ein Kunstbarbar, aber diese Madonna nehm’ ich aus und würde sie mir gern ins Zimmer hängen. Meine theure Schwägerin dagegen haßt geradezu alle schönen Bilder, und wenn diese herrliche Himmelskönigin auch als solche eines gewissen Respects bei frommen Seelen sicher sein kann, als eine schöne Frau wird sie Karoline’s Eifersucht erregen, denn die Eitelkeit ist mit den Jahren gewachsen, und sie wünscht nicht andere Göttinnen neben sich zu haben.


  Achim hatte gelacht und erklärt, daraufhin wolle er es denn doch wagen. Er wisse sonst nicht, was er der Mama verehren solle. Für Luitgarde hatte er ein Armband gekauft, einen biegsamen goldenen [64] Reif mit einem Schlößchen, in dessen Mitte ein großer Rubin, von kleinen Diamanten eingefaßt, funkelte; für den Papa eine kostbare Jagdflinte. Nun mußte er sich sagen, daß es weiser gewesen wäre, die Warnung seiner alten Freundin nicht in den Wind zu schlagen.


  Auch wie er jetzt das Bild betrachtete, das auf dem Sessel neben dem Kamin von dem Feuerschein geisterhaft beleuchtet wurde, mußte er sich selbst gestehen, daß die erhabenen Gestalten, wie verirrte Gäste aus einer anderen Welt, in diesem Kreise nicht an ihrem Platze seien. Die Augen der Maria schienen ihn zu fragen, warum er sie hieher gebracht, wo man ihrer unschuldigen Hoheit fremd gegenüberstehe, und der göttliche Knabe schien die Mutter gegen jeden feindseligen Unverstand in Schutz nehmen zu wollen.


  Doch war’s nicht die gereizte Abwehr der Frau, gleichviel welches persönliche Gefühl ihr zu Grunde lag, sondern die fanatische Anklage des Candidaten, die es ihm schwer machte, kaltes Blut zu behalten. Wie der junge künftige Seelsorger die harten schwarzen Augen fest in die Flammen des Kamins richtete, die sein bleiches, gelbliches Gesicht nur leicht rötheten, da selbst sein leidenschaftlicher Ausbruch die regungslosen Züge nicht verändert hatte, sah er wie ein erbarmungsloser Ketzerrichter aus, der das Werk des »welschen« Malers am liebsten zum Feuer verdammt hätte. Doch ein Gefühl von Mitleid beschwichtigte in Achim’s Seele den aufkochenden Zorn. Wie arm [65] war das Gemüth dieses jungen Menschen, für das alle Schätze der edelsten Kunst nicht vorhanden waren, wenn sie nicht nur zum Geist, sondern auch zu den Sinnen sprachen!


  Ich bedaure, liebe Mama, sagte er jetzt mit völlig gelassener Stimme, daß ich es so schlecht getroffen habe. Sie haben ganz Recht: es ist Gefühlssache, mit welchen Bildern man sich umgeben will, und wenn dieses Bild Sie beunruhigt und zum Widerspruch aufregt, wär’ es sehr vom Übel, es Ihnen täglich und stündlich vor Augen zu stellen. Nun, ich packe es eben wieder ein, und um Jemand, dem ich damit eine Freude machen kann, bin ich nicht verlegen. (Er dachte natürlich sofort an Tante Leopoldine.) Nur die Äußerung des Herrn Candidaten scheint mir sehr irrig und einseitig zu sein. Ich bin nicht Theologe und kann nicht beurtheilen, ob eine Dorfgemeinde durch den Anblick dieses Bildes wirklich ihrem protestantischen Glauben abtrünnig gemacht werden könnte. Daß ich aber unter meinen wahrhaft gebildeten Bekannten viele nennen könnte, die zugleich gute lutherische Christen sind und Raffael nicht für einen Giftmischer halten, bitte ich mir aufs Wort zu glauben. Haben Sie die Güte, lieber Krischan, das Bild fortzunehmen und, sobald Sie Zeit haben, es wieder in der Kiste unterzubringen. — Hiermit hatte er sich an den alten Bedienten gewandt, der eben die Thür zum Nebenzimmer geöffnet hatte, mit stummer Geberde andeutend, das Abendessen sei aufgetragen.


  Achim war sofort zu der Mama getreten, ihr den [66] Arm zu bieten. Sie lehnte aber mit einem gezwungenen Lächeln sein Geleit ab, richtete sich mit Hülfe ihres Stockes vom Sessel auf und ging, sich auf den Arm ihres Mannes stützend, mühsam über den weichen Teppich nach dem Eßzimmer. Der alte Pastor führte Miß Ruth; Achim deutete durch eine Handbewegung an, daß dem Candidaten der Vortritt gebühre, und da dieser mit einer kalten Verbeugung zurückblieb, führte er seine Liebste den alten Herrschaften nach.


  Ein achter Gast hatte sich fast unbeachtet noch hinzugefunden, der Lehrer des Dorfes, der Luitgarde bis in ihr fünfzehntes Jahr unterrichtet hatte. Er selbst war weit über seine dörflichen Pflichten hinaus dazu vorgebildet, da er durch eine langwierige Krankheit zu einem frühen Abgang aus dem Seminar genöthigt worden war und dann drei Jahre lang in der Stille sich weitergebildet hatte. Ein bescheiden blickender, blasser Mensch von einigen dreißig Jahren, der Achim sofort für sich einnahm und mit einem kräftigen Händedruck von ihm begrüßt wurde.


  In der Mitte des Eßzimmers stand eine längliche Tafel, durch eine große alte Lampe und zwei Armleuchter erhellt, letztere wie alles Eßgeräth von schwerem Silber. Auch gehörte es zu dem anderen altmodischen Luxus dieses Schlößchens, daß in den Lampen Öl gebrannt wurde und auf den Leuchtern nur Wachskerzen steckten. Hohe, mit Leder gepolsterte Stühle, zwölf an der Zahl, standen um den Tisch, von denen vier leer blieben. Am oberen Ende ließ [67] sich die Herrin des Hauses nieder, zur Linken neben ihr ihr Gatte, neben diesem Luitgarde, dann Achim. Auf der anderen Seite der Mama saß der alte Pastor, neben ihm die Schottin, dann der Kandidat und Herr Fritz Kuse, der Schullehrer.


  Der alte Krischan in seiner verschossenen Livree stand hinter dem Stuhl der Hausfrau, die er fast allein bediente. Denn im Übrigen ging es zwanglos zu. Jeder nahm von den einfachen ländlichen Schüsseln, wonach ihn verlangte, und reichte sie seinem Nachbarn.


  Vor jedem Gedeck stand eine Flasche Bier, nur dem Pastor, der eine besondere Diät halten mußte, seit ihn neulich auf der Kanzel eine Ohnmacht befallen, hatte die aufmerksame Hausfrau eine Flasche Bordeaux hinstellen lassen, aus der er aber nur ein kleines Glas sich einschenkte. Er bot auch den anderen Herren davon an, die aber sämmtlich dankten. Nach der patriarchalischen Sitte des Hauses wurde Wein nur an Sonn- und Festtagen getrunken.


  Alles, was der alte Pastor that und sagte, gefiel Achim, und er fühlte sich ebenso zu ihm hingezogen, wie von seinem Sohne mehr und mehr abgestoßen. Dieser hob auch bei Tische zu Niemand den Blick, sondern sah wie in tiefe Betrachtung versunken starr auf seinen Teller. Dabei aß er rasch und gierig und bekümmerte sich nicht einen Augenblick um seine Nachbarn. Doch schien es nicht sowohl Unweltläufigkeit zu sein, was ihn ungezogen und in sich gekehrt machte, sondern ein kalter Hochmuth, der es unter seiner Würde [68] hielt, mit der guten Miß oder dem Lehrer zu seiner Seite über gleichgültige Dinge zu plaudern.


  Die Kosten des Gesprächs, das überhaupt mühsam in Gang kam, trug fast ausschließlich der Hausherr. Als er bemerkte, daß Achim sich an den Wänden umsah, die mit einer Anzahl stattlicher Hirschgeweihe und vielen Rehgewichteln decorirt waren, erzählte er von den Jagden, bei denen er sie erbeutet hatte, natürlich nicht in diesen märkischen Nachbarrevieren, wo man nur auf Hasen und Hühner pürschen kann, sondern bei guten Freunden weiter nach Osten, in deren Forsten man sogar noch Elenthiere antraf und auch auf Sauen jagte. Die Mama sprach indessen leise mit ihrem geistlichen Nachbar, Luitgarde warf Miß Ruth betrübte Blicke zu, daß sie so ganz um das Gespräch mit ihrem Liebsten kam, und der Candidat sah höchstens einmal flüchtig von seinem Teller auf, um einen feindseligen Blick auf den Bräutigam zu werfen.


  Endlich hob die Hausfrau die Tafel auf und hinkte, wieder von ihrem stattlichen Gemahl gestützt, in das Wohnzimmer zurück. Der Gutsherr aber hatte dem Pastor und dem Lehrer einen Wink gegeben, daß die Ankunft des Bräutigams sie nicht hindern sollte, ihre gewohnte Partie zu machen. Die drei Herren ließen sich also an einem Spieltisch ganz hinten im Eßzimmer nieder, wo Krischan zwei Leuchter anzündete. Die übrigen nahmen ihre Plätze am Kamin wieder ein. Ihr seliger Papa, erklärte Frau Karoline ihrem Schwiegersohn, habe mehrere Jahre in En[69]gland gelebt und es dann ohne offenes Feuer nicht aushalten können, so daß er den Kamin hier in der Wand habe ausbrechen lassen.


  Auch jetzt sollte das Brautpaar nicht dazu kommen, sich selbst ein wenig ungestörter anzugehören.


  Die Mama bestand darauf, daß Luitgarde und Miß Ruth an der Altardecke weiter arbeiteten, die sie in die Dorfkirche zu stiften versprochen hatte, eine große Arbeit, da außer den Arabesken am Saum in der Mitte mit Goldfäden ein Lamm, das eine Kreuzesfahne trug, gestickt werden sollte. Die beiden Gehülfinnen hatten sich in die Arbeit getheilt und konnten, da sie das große seidene Tuch über ein Gestell zwischen sich legten, zu gleicher Zeit an dem Muster des Saumes weitersticken. Daß es auch heute geschehen mußte, wo das Mädchen nach so langer Entbehrung seinen Geliebten wiedersah, war eine grausame pädagogische Tücke, die Luitgarde Thränen in die Augen trieb. Doch als gehorsame Tochter wagte sie nicht, gegen den Willen der Mutter sich aufzulehnen.


  Achim aber wurde in seinem Innern immer unseliger, da er sich die scheinbare Freundlichkeit beim Empfang und das spätere ausgesucht unholde Bemühen, ihn zu quälen, nicht zu reimen wußte. Nur ein Blick auf die lieblich flehenden Augen seiner Liebsten hielt seine innere Empörung von einem Ausbruch zurück, der die Lage ja nur verschlimmert haben würde.


  Auf die Frage der Mama, ob er nicht rauchen wolle, erklärte er, nicht dazu aufgelegt zu sein. Am [70] liebsten freilich hätte er sich zu den Spielern nebenan gesellt, die lustig dampften und auch sonst guter Dinge schienen, um der leidigen Gesellschaft des steinernen Gastes, seines heimlichen Feindes, wofür er nach allem den Candidaten halten mußte, zu entgehen. Wie anders hatte er sich den ersten Abend im Hause seiner Braut vorgestellt!


  Der Mama aber schien zu ihrem Behagen nichts zu fehlen. Sie saß, an einem weitmaschigen Gestrick mit großen hölzernen Nadeln arbeitend, in ihrem Lehnstuhl und ließ die Hände zuweilen in den Schooß sinken, um in das jetzt verglimmende Feuer zu blicken.


  Genieren Sie sich nicht, Ihre Cigarre anzustecken, lieber Gotthold, wandte sie sich jetzt an den Candidaten. Ich weiß ja, daß Rauchen Ihre einzige Leidenschaft ist, und wenn ich es mir auch verbeten habe, daß mein Mann und Ihr Vater aus ihren plumpen Pfeifen mir hier das Zimmer vollqualmen, eine oder zwei bescheidene Cigarren sind mir sogar angenehm.


  Ich rauche nicht mehr, erwiderte der Candidat, immer still und scharf vor sich hinsehend. Sie haben Recht, gnädige Frau, es war meine einzige Leidenschaft. Nun habe ich sie zum Opfer gebracht, schon seit Jahr und Tag.


  Ist das Rauchen Ihnen nicht bekommen? fragte Achim im gleichgültigsten Ton. Haben Sie die geliebte Cigarre Ihrer Gesundheit zum Opfer gebracht?


  Ich habe nie den geringsten Nachtheil davon gespürt. Doch ist es mir natürlich nicht leicht geworden.


  Ja, warum haben Sie’s dann aber gethan? [71] Wenn dies Vergnügen weder Ihnen noch irgend einem Menschen Schaden verursacht hat — oder haben Sie über dem Rauchen heiligere Pflichten versäumt, etwa ein Colleg geschwänzt, weil Sie die Cigarre in den Hörsaal nicht mitbringen durften?


  Sie verstehen mich nicht, Herr Assessor, versetzte der Andere, indem er ihm einen fast verächtlichen Blick zuwarf. Wenn es kein unschuldiges Vergnügen gewesen wäre, könnte man es kein Opfer nennen, das Gott wohlgefällig gewesen wäre.


  Achim sah ihn mit einem feinen Lächeln an. Das verstehe ich allerdings nicht, sagte er. Kann Gott Freude daran haben, daß ein Mensch sich »ein unschuldiges Vergnügen« versagt? Ist er nicht der liebevolle Vater, der seinen Kindern alle guten und erquickenden Gaben gönnt, die er auf Erden wachsen läßt? Und er sollte ihnen das Bischen narkotischen Rauch mißgönnen, das die Nerven beruhigt und über manche unfrohe Stunde hinweghilft?


  Sie vergessen, daß wir unser Herz nicht an die Güter dieser Erde hängen und dem nachtrachten sollen, was unseren Sinnen schmeichelt, sagte der Candidat achselzuckend. Wenn ich mir daher das Rauchen versagt habe, so war’s eine heilsame Gymnastik des Willens, die ihn für schwerere Opfer stärken kann.


  Und dies wäre der alleinige Zweck? versetzte Achim. Sie haben vorhin gegen die katholische Kirche sehr heftige Anklagen erhoben. Wie nun, Herr Candidat? Thun die Mönche und Einsiedler etwas An[72]deres, als sich alle »unschuldigen« Genüsse versagen, wie sie meinen, zur größeren Ehre Gottes? Unsere protestantische Kirche wenigstens kennt diese Kasteiungen nicht, dies Fasten und selbst auferlegte Entziehen kleiner behaglicher Gewohnheiten. Wir haben, denk’ ich, eine höhere, geistigere Vorstellung von unserem Gott, dem Schöpfer der Welt, als daß wir glaubten uns bei ihm beliebt zu machen, wenn wir unser Fleisch geißeln und kreuzigen. Verzeihen Sie diesen theologischen Excurs eines Laien, Herr Candidat. Sie wissen das wohl selbst und besser als ich. Aber eben darum konnte ich meine sehr unzulängliche Weisheit nicht zurückhalten, um vielleicht eines Besseren belehrt zu werden.


  In das fahle Gesicht des Candidaten schoß eine dunkle Glut. Er fühlte den stillen Hohn in Achim’s ruhigen Worten, hätte ihm am liebsten schneidend und von oben herab geantwortet und schäumte innerlich, daß er sich vor den Damen zusammennehmen mußte. Sie scheinen den Unterschied zu vergessen, Herr von Blankenhagen, sagte er, zwischen der äußerlichen, sozusagen geschäftsmäßigen Abstinenz der Klosterbrüder, die vor der Welt damit prunken, und der Abkehr von irdischen Genüssen, die ein einzelner Mensch sich auferlegt, um zwischen seinem Gott und sich keine weltliche Versuchung zu lassen. Hier ist kein eitler Nebengedanke im Spiel, sondern der reine Wille, unserem Erlöser, der um unsertwillen in Armuth und Niedrigkeit auf Erden wandelte, wenigstens im Verzicht auf sinnliche Genüsse nachzueifern. Oder [73] können auch Sie, wie die meisten Weltkinder, sich nicht vorstellen, daß gläubige Gemüther diesen Dornenweg ohne alle Heuchelei betreten?


  Gewiß kann ich das, Herr Candidat, erwiderte Achim ruhig, und ich bin völlig überzeugt, daß Sie mit Ihrem Verzicht auf das, was Ihnen früher Genuß gewährte, es ganz ehrlich meinten und nicht damit zu glänzen suchten. Nun, wir haben ja doch davon erfahren, ganz zufällig, und ich denke, es wird unter uns bleiben. Den Mönchen aber thun Sie Unrecht, wenn Sie sie der Heuchelei bezichtigen, als ob sie ihre strenge Regel nur auf sich nähmen, um sich den Schein einer besonderen Heiligkeit zu geben. Ich habe viele Klöster in Italien besucht und erkannt, daß ganz andere, viel tiefere Bedürfnisse die meisten Menschen bewegt, die sich »vor der Welt ohne Haß verschließen«. Aber lassen wir das! Nur daß auch bei Ihnen von dem, was Sie ein Opfer genannt haben, von einem beständigen Gefühl, etwas Schweres zu üben, nicht die Rede ist. Was Sie thaten, haben Sie gern gethan, wie ja überhaupt jeder Mensch in jedem Augenblick immer das thut, was ihm das Liebste ist.


  Die Mutter ließ das Gestrick in ihren Schooß sinken und sah Achim mit großen Augen an. Was Sie da sagen, lieber Achim, kann doch nicht Ihr Ernst sein, nur ein paradoxer Scherz. Wollen Sie wirklich behaupten, daß es keine Pflichten giebt, die zu erfüllen uns sauer wird, die dennoch nicht unerfüllt zu lassen wir uns von [74] unserem Gewissen zwingen lassen, so ungern wir es thun?


  Gewiß, liebe Mama, sagte Achim mit einem freundlichen Lächeln. So thöricht bin ich nicht, zu leugnen, daß Vieles im Leben uns Überwindung kostet. Aber Jeder untersucht bei sich selbst, was ihm lieber ist: sich zu überwinden, um nicht mit seinem Gewissen in Conflict zu gerathen, oder eine Pflichterfüllung, die ihm sauer wird, auf die leichte Achsel zu nehmen. Unser verehrter Herr Candidat hätte gern seiner Leidenschaft für das Rauchen weiter gefröhnt. Noch lieber aber war es ihm, zu denken, Gott werde es ihm als ein Verdienst anrechnen, wenn er der Cigarre entsagte. Denn es ist nun einmal nicht anders: wir wählen immer von zwei angenehmen Dingen das angenehmere und von zwei Übeln das kleinere. Das ist ein Gesetz unserer Natur, von dem es keine Ausnahme giebt.


  In der Stille, die hierauf entstand, hörte man jetzt die Stimme des schottischen Fräuleins, die mit schüchternem Ton einwandte: So glauben Sie auch nicht, daß die ersten Christen und Märtyrer, die sich den wilden Thieren vorwerfen ließen, ein Gott wohlgefälliges Opfer gebracht haben, indem sie sich zwingen ließen, in die Arena hinunter zu steigen?


  Achim wandte sich zu ihr und sah die alten Augen und die jungen seiner Geliebten mit gespannter Erwartung auf sich gerichtet. Wie könnte ich bestreiten, verehrte Miß Ruth, sagte er, daß es Gott wohlgefällt, wenn Menschen für das, was sie als [75] wahr erkannt haben, selbst einen martervollen Tod erleiden! Nur wenn Sie von Zwang dabei sprechen, so ist dieser Zwang kein äußerer. Ihr eigenes Herz zwingt sie ja, das zu wählen, was ihnen das Liebere ist, auch wenn es ihnen Qualen bereitet. Die himmlischen Freuden, die ihnen winken, wenn sie als Blutzeugen für ihren Glauben zu Gott eingehen, wiegen ihnen diese Qualen tausendfach auf. Und auch Diejenigen, die nicht auf überirdischen Lohn rechneten, die um ihres eigenen Bewußtseins wegen tapfer und entschlossen in den Tod gingen, wurden durch die innere Stimme belohnt, die ihnen zurief, daß sie recht gehandelt.


  So leugnen Sie, daß es überhaupt ein sittliches Verdienst giebt? warf der Candidat achselzuckend ein.


  Was nennen Sie Verdienst? erwiderte Achim. Nur der Lohnarbeiter lebt von dem, was er verdient. Wir Anderen, die wir froh sein können, als schwache Menschen überhaupt nur unsere Schuldigkeit zu thun, fühlen zu deutlich, daß wir mit dem besten Willen, wie es in der Schrift heißt, doch nur faule Knechte sind und des Ruhmes mangeln, den wir vor Gott haben sollen. Darum ist es besser, uns nicht darum Sorgen, zu machen, ob man uns unser Handeln als besonders verdienstlich anrechnen möchte, sondern stets zu thun, was wir nicht lassen können. Und wohl uns, wenn das, was wir in jedem Augenblick wählen, nicht nur für uns das Liebere ist, sondern auch an und für sich das Bessere.


  **
*


  [76] Er hatte sich zuletzt so in Eifer geredet, daß ihm Stirn und Wangen brannten. Nun stand er auf und ging langsam das Zimmer auf und nieder. Luitgarde hatte sich auch von der Stickerei erhoben und leise zu ihm gesellt. So gingen sie, während sie sanft den Arm um seine Schulter legte, ohne mit einander zu sprechen, durch das weite Gemach, in einer gehobenen, fast andächtigen Stimmung, die nur die beiden beim Kamin Zurückgebliebenen, die Mama und Gotthold, nicht theilten. Miß Ruth hatte sich an das kleine Harmonium gesetzt, das an der Wand neben dem Eßzimmer stand, und strömte die Gefühle, die Achim’s Laienpredigt in ihr geweckt, in einem Händel’schen Psalm feierlich aus.


  Dann kamen auch die drei Herren von ihrem Spiel herein, die etwas beklommene Stimmung durch ihre munteren Reden verscheuchend. Eine alte Wanduhr that zehn sonore Schläge, der Pastor entschuldigte sich, daß sie die Damen so lange allein gelassen und die Polizeistunde fast überschritten hatten. Nun empfahl er sich, indem er der Herrin des Hauses zutraulich wie einem jungen Mädchen die Hand tätschelte, während sein Sohn sich mit einer stummen Verbeugung verabschiedete.


  Auch ich werde mich zurückziehen, liebe Mama, sagte Achim. Ich muß mich noch entschuldigen, daß ich mit meiner Philosophie mich so herausgewagt habe, die Ihnen nicht so ganz einzuleuchten schien. Aber der Herr Candidat hat mich allzu geflissentlich herausgefordert.


  [77] Der Papa fragte, um was es sich gehandelt habe. Frau Karoline gab ihm aber einen Wink, daß er die Sache nicht weiter berühren solle, und reichte dem Schwiegersohn zwei Fingerspitzen ihrer kühlen, kleinen Hand, die Achim ehrerbietigst an seine Lippen führte. Dann verließ er mit seiner Liebsten das Zimmer.


  Draußen aber in dem Zwielicht der weiten Halle hatte er kaum Zeit gehabt, sie ans Herz zu drücken und den holden Mund, der ihm so lange versagt gewesen war, mit leidenschaftlicher Inbrunst zu küssen, als die Thür hinter ihnen sich öffnete und Miß Ruth heraustrat mit der Meldung, die Mama wolle sich gleich zur Ruhe begeben und wünsche vorher mit Luitgarde noch etwas zu besprechen.


  Mit einem schmerzlichen Seufzer wand das gehorsame Kind sich aus den Armen ihres Liebsten, die sie nur zögernd freigaben. Auch in Achim’s Brust regte sich ein bitteres Gefühl, daß er der neidischen Strenge dieser Mutter so wehrlos preisgegeben war. Langsam stieg er die Treppe zu seinem Zimmer hinauf, alle Eindrücke dieses Abends zogen ihm noch einmal durch den Sinn, am lebhaftesten das fahle Gesicht und die harten Augen seines jungen Widersachers, die er nur los wurde, als er das kleine Bild auf seinem Nachttischchen wieder erblickte und das Gesicht in den Resedastrauß vergrub.


  Doch konnte er sich lange nicht entschließen, zu Bett zu gehen. Vor den Fenstern rauschte jetzt ein starker Herbstregen herab, der die Wipfel der Bäume schüttelte und an den Scheiben niedertroff. Achim [78] schloß die Vorhänge, um das Geräusch des Nachtsturms weniger zudringlich zu vernehmen. Er ging dann mit der Lampe an den Wänden seines Zimmers entlang, die Lithographieen betrachtend, die in ihren fleckigen, verblichenen Goldrahmen offenbar aus sehr früher Zeit stammten und ausschließlich religiöse Gegenstände darstellten. Auf einem kleinen Empiretischchen lag eine Bibel, an der Wand darüber hing eine eingerahmte Stickerei. Aus Perlen und Seidenfäden war ein Palmbaum gestickt, darüber ein großer Stern, unten auf dem grünen Rasen ein Anker. Eine Unterschrift in goldenen Buchstaben enthielt zuerst ein Datum aus dem Jahre 1876, dann die Angabe eines Bibelspruchs nach Kapitel und Vers des Marcus-Evangeliums, dessen hiernach sich zu entsinnen Achim nicht bibelfest genug war. Ihn in dem Buche nachzuschlagen, fühlte er sich nicht gestimmt. Bei aller Ehrfurcht vor den christlichen Traditionen, die er schon als Knabe auf dem Gut seiner Eltern eingesogen hatte, konnte er heute Alles, was daran erinnerte, nur unter den widerwärtigen Zügen Gotthold Warncke’s sich vorstellen.


  **
*


  Er war spät zu Bett gegangen, wachte aber beim ersten Hahnenschrei wieder auf.


  Der Schlaf hatte sein Blut beruhigt, der Himmel draußen sah, als er die Vorhänge öffnete, so klar schon vor Thau und Tage herein, als ob es die Nacht nicht feindselig gestürmt hätte. Eine Weile [79] betrachtete Achim die Photographie, deren Anblick ihm vollends das Herz mit Wonne erfüllte, da er sich sagte, er werde in wenig Stunden das geliebte Urbild umarmen können. Zunächst freilich mußte er sich noch gedulden. Es litt ihn aber nicht in dem kalt gewordenen Zimmer. Er warf sich rasch in die Kleider, steckte ein Resedazweiglein ins Knopfloch und schritt behutsam durch den großen Saal die Treppe hinab und unten durch die Hausthür ins Freie.


  Oben auf der Rampe, wo er gestern von Luitgarde und Nero empfangen worden war, blieb er stehen und blickte umher.


  Im Hofe drüben war’s schon lebendig. Knechte und Mägde gingen an die Arbeit, Pflüge und Ackerwagen wurden bespannt; aus dem einstöckigen Nebengebäude, das neu gebaut oder frisch getüncht schien, trat ein Mann in mittleren Jahren, der der Inspector sein mußte. Er wies die Dienstleute an, aus einer kurzen Pfeife rauchend, die er aus dem Munde nahm, als er den jungen Herrn auf der Treppe bemerkte, um die Mütze abzuziehen und ihn mit einem scharfen, prüfenden Blick zu grüßen. Das that auch eine schwarzhaarige junge Dirne mit ein paar feurigen Augen, die aus demselben Hause kam, die bis an die Ellenbogen nackten weißen Arme reckend, wie wenn ihr der Schlaf noch in den Gliedern läge. Sie stand einen Augenblick still, sah Achim mit ihren kleinen, funkelnden Augen halb neugierig, halb herausfordernd an und ging dann langsam, die schlanken Hüften wiegend, in einen der Ställe.


  [80] Nun betrachtete Achim erst das Schlößchen aufmerksamer, dessen Hinterseite nach Westen lag und durch die Regengüsse langer Jahre stark mitgenommen schien. Der Bewurf war hie und da abgefallen, der Stein, aus dem das große Wappen über der Thür gemeißelt war, so sehr verwittert, daß Achim, auch wenn er in der Heraldik mehr zu Hause gewesen wäre, nicht erkannt haben würde, welcher Familie, der Schlieben’schen oder einer älteren, es angehörte. Aber die breiten Zweige der beiden Linden neben der Treppe verdeckten die Schäden, so daß die Besitzer nicht daran gedacht hatten, diese Fassade ausbessern zu lassen.


  Eine herbe, feuchte Morgenluft wehte ihn an, als er die Stufen hinunterstieg. Er schritt aber nicht über die Brücke in den Hof hinein, sondern links durch ein Gitter zwischen zwei steinernen Pfeilern, die mit zwei Wappen haltenden heraldischen Löwen bekrönt waren, so wetterzerfressen wie das Wappen über der Thür. So verwahrlos’t dies Alles war, so wohlgepflegt erschien der Obstgarten, der sich an der Südseite des Schlößchens hinzog. An niederen Spalieren hingen hier die edelsten Apfel und Birnen und lachten ihn mit ihren geröteten Backen verlockend an, als er auf den sauber geharkten Beeten hindurchschritt. Ein alter Gärtner, der schon an der Arbeit war, zog höflich die Mütze, antwortete aber auf eine freundliche Anrede nur mit einem Kopfschütteln und deutete, auf seine Ohren zeigend, an, daß er schwerhörig sei. An dies gutgehaltene Revier grenzte der [81] Gemüsegarten, der auch sorgsam gepflegt schien; Achim aber wandte sich nach links, wo ein kleines eisernes Pförtchen in den Blumengarten führte, auf den die Fenster der Hauptfassade hinabsahen.


  Von Blumen war hier nichts mehr zu finden als die Spätlinge des Jahres, Georginen, Astern und Malven. Nur die Reseden dufteten noch auf den Rabatten, wenn die Sonne sie erwärmte, standen aber in dieser Morgenfrühe unscheinbar und grau, von Spinnweben und den Schleiern des Altweibersommers übersponnen, in denen noch die Tropfen des nächtlichen Regens hingen. Der Wiesengrund in der Mitte des nicht großen Gebiets war lange nicht rasirt worden, in dem Becken des eingetrockneten Springbrünnchens lag der welke Blätterabfall, der von den Bäumen, die den Garten umstanden, herabgeweht war und auch die verwahrlos’ten Wege zwischen den kahlen Blumenbeeten bedeckte. Das verstimmte Achim, obwohl er wußte, daß auf dem Lande das Nützliche dem Schönen vorgeht. Er wunderte sich, daß nicht wenigstens seine Liebste dies kleine Reich in ihre Pflege nahm, wenn der Gärtner an Anderes zu denken hatte.


  Dann schritt er durch das Gitterthürchen in dem Staketenzaun, der den Garten rings umgab und ihn gegen ein Wäldchen von Erlen und Birken abgrenzte. Ein schmaler Pfad führte in dies gänzlich verwilderte Revier, das nur einer lichtenden Hand bedurft hätte, um in der Sommersonne eine anmuthige Zuflucht zu gewähren. Früher schien man auch darauf bedacht [82] gewesen zu sein, diesen Miniaturpark so ansehnlich zu machen, wie der magere Boden irgend erlaubte. In der Mitte des Gehölzes war ein Pavillon aufgerichtet worden, ein paar Bänke darin, alles jetzt morsch und verwittert, so daß Achim sich nicht versucht fühlte, hier sich niederzulassen.


  Er kehrte um, sobald er die Grenze des Wäldchens erreicht hatte, wo die Felder begannen, unabsehlich sich nach Osten erstreckend und am Horizont durch einen schwarzen Streif von Nadelwäldern abgeschlossen. Doch über der trüben, öden Fläche röthete sich jetzt der Himmel, und als Achim, aus dem Wäldchen zurückkehrend, den Blumengarten wieder betrat, blitzten ihm die beiden Fensterreihen des Hauses in der strahlend aufgehenden Sonne blendend entgegen, so daß er im ersten Augenblick nicht sah, wer unter dem hohen Malvenstrauch stand und mit leuchtenden Augen ihn anlachte.


  Erst das Gebell des Hundes, der ihm entgegensprang, sagte ihm, wie lieblich er hier empfangen wurde. Er faßte die beiden Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und zog die liebe junge Gestalt an sein Herz. Dann ließ er sie los und betrachtete sie, wie wenn er sie zum ersten Male sähe.


  Sie trug ein ländliches Kleid mit einer weißen Schürze, um den Kopf ein rothes Tuch, dessen Zipfel unterm Kinn zusammengeknüpft waren, wie die Bäuerinnen es machten, die im Felde arbeiteten. Das feine, rosige Gesicht schien ihm in dieser Vermummung reizender, als in der ausgesuchtesten Ballfrisur.


  [83] Ich muß mich schämen, Liebster, sagte sie, leicht erröthend, während er, den Arm um ihre Schultern legend, mit ihr durch die raschelnden Wege ging, du, der Städter, warst früher auf, als ich faules Dorfmädchen. Aber ich bin auch erst so spät eingeschlafen, so viele Gedanken hielten mich wach. Alles, was du der Mama und Gotthold gesagt hattest, und dann — du warst nicht so froh gewesen an diesem ersten Abend, wie ich es gehofft hatte, darüber grämte ich mich — ach, ich konnte ja nichts dafür, und auch die Anderen, du mußt ihnen nicht böse sein, es ist nur — siehst du — man findet sich nicht gleich mit den Menschen zurecht. Aber das wird kommen, habe du mich nur lieb — und da du so klug und gut bist — Sie schmiegte sich dichter an ihn und sah unter ihrem Kopftuch mit einem rührenden Ausdruck wie ein bittendes Kind zu ihm hinauf.


  Du hast Recht, versetzte er lächelnd und nickte ihr zu. Daß wir uns lieben, das ist die Hauptsache. Auch dein Papa meint es ja so gut mit mir, und — was ich sehr zu schätzen weiß — auch Nero’s Freundschaft habe ich schon gewonnen. Sieh nur, wie er seinen Kopf an mein Bein drückt und mir immer zur Seite bleibt. Wem ich hier sonst noch nicht so recht sympathisch bin—


  Sie unterbrach ihn rasch. Du mußt es der Mama nicht so schwer anrechnen, daß sie noch etwas zurückhaltend gegen dich ist. Siehst du, sie kann sich noch nicht darein finden, daß sie mich jetzt mit einem anderen Menschen theilen soll, da sie mich bisher allein [84] besessen hat. Aber wenn sie dich erst näher kennen gelernt hat, so wie ich, und weiß, wie lieb und gut und zuverlässig du bist, daß sie dir mein Glück ruhig anvertrauen kann — nicht wahr, Schatz, du wirst nicht ungeduldig werden, wenn das noch eine Weile dauern sollte?


  Gewiß, liebes Herz! versetzte er. (Er konnte ihr natürlich nicht sagen, daß nach Tante Leopoldine’s Mittheilung der Abneigung gegen ihn etwas zu Grunde lag, was all sein guter Wille nicht so bald bezwingen würde.) Sie ist ja deine Mutter, und ich begreife Alles und vertraue auf die Macht der Zeit. Aber über die andere Antipathie, der ich gestern begegnet bin, wird die Zeit kaum etwas vermögen. Es hat sich da ein Gegensatz der Naturen offenbart, der schwerlich zu überwinden sein wird.


  Sie stand plötzlich still, bückte sich, eine verspätete Monatsrose abzupflücken, und sagte, ohne das tief erglühende Gesicht zu ihm zu erheben: Du meinst — Gotthold? O, ich glaube, auch bei dem — ist es so ziemlich derselbe Grund wie bei der Mama.


  Was meinst du, Liebling?


  Daß er — daß er eifersüchtig auf dich ist — obwohl er, setzte sie hastig hinzu, eigentlich gar keinen Grund dazu hätte. Denn ich — ich habe ihm nie die geringste Hoffnung gegeben — im Gegentheil — und doch—


  Wie? Er hätte sich eingebildet—


  Sei nur gut, Liebster, höre mich ruhig an. Ich habe dir nichts davon geschrieben, weil es ja eine [85] abgethane Geschichte ist — und ich es auch niemals wichtig genommen habe. Sieh, Schatz, er war von früh an mein Spielkamerad. Seine Mutter war die beste Freundin der meinen und brachte einmal einen ganzen Sommer hier bei ihr zu, als die Großeltern noch lebten. Es war eine Gräfin Bernstorf, aus einer sehr alten, aber heruntergekommenen Familie, dazu ein wenig verwachsen und nichts an ihrem Gesicht hübsch als Stirn und Nase, die ja auch bei Gotthold sehr regelmäßig sind. Da lernte sie unseren lieben Pastor Warncke kennen und verliebte sich in ihn — man sieht ja noch jetzt, wie hübsch und anziehend er als junger Mann gewesen sein muß—, und da die Familie nicht mehr hoffte, sie anderweitig standesgemäß zu versorgen, willigte sie ein, daß sie ihn heirathete. Für meine Mutter war das eine große Freude. Sie hatte nun ihre Freundin immer in der Nähe, und als sie dann selbst den Papa geheirathet hatte, lebten die beiden Ehepaare wie vier Geschwister miteinander. So war’s nur natürlich, daß auch die Kinder sich täglich sahen. Mein armer Bruder, der so früh starb, konnte zwar den Pastorssohn nicht recht leiden, und sie schlugen und balgten sich beständig, wie eben Jungen thun, die hernach die besten Freunde werden. Auch mir gefiel der kleine ungezogene Gotthold nicht besonders, aber weil er gegen meinen Bruder der schwächere war, nahm ich oft seine Partei. Das mag ihm wohl die Meinung beigebracht haben, ich sei ihm besonders geneigt, zumal auch später, nach Ulrich’s Tode, ich freundlich zu ihm [86] blieb, weil ich an den Todten denken mußte, so oft ich Gotthold sah, was mit den Jahren ja nicht mehr so häufig geschah. Nun aber stell dir vor: in den Weihnachtsferien vorm Jahr kam er aus der Stadt zurück, wo er im Seminar studiert hatte, und er soll ein besonders guter Student gewesen sein, und der alte Vater war stolz auf ihn. Mir hatte er schon bei seinem vorletzten Besuch nicht gefallen — er hatte so etwas Verstecktes, Unfreies im Blick, ich gab mich wenig mit ihm ab und war froh, wenn er nicht da war. Er schien das nicht zu bemerken oder legte es vielleicht erst recht zu seinen Gunsten aus; genug, eines Nachmittags, da ich in der Dämmerung noch einen Gang durch das Wäldchen machen wollte — ich war damals traurig, weil mein kleiner schottischer Spitz von einem Dorfhunde todtgebissen worden war—, da kam er mir plötzlich entgegen, fing ein Gespräch mit mir an, sagte so wunderliche Sachen, daß mir heimlich angst und bange wurde, und als ich mich von ihm abwendete, um in den Garten zurückzugehen, fühlte ich mich plötzlich von ihm umfaßt und seinen heißen Mund hier auf meiner Wange.


  Schändlich! Der freche Mensch! Und du — was hast du gethan?


  Ich war so furchtbar bestürzt — wie konnte er sich so etwas herausnehmen? Und denk, in meiner Verwirrung, statt ihn einfach zurechtzuweisen — habe ich ihn ins Gesicht geschlagen!


  Bravo! Das hatt’ er verdient, der Unverschämte!


  Nein, Herz, ich bereute es sofort. Am Ende — [87] ein alter Jugendgespiele—, wenn es auch unverantwortlich war, mich so zu überfallen — aber in dem Augenblick hatte ich Furcht vor ihm wie vor einem Feinde, gegen den ich mich handgreiflich zur Wehr setzen müßte. Hätt’ ich gedacht, daß die Ohrfeige, die ihm freilich auf der Backe brannte, ihn so furchtbar beleidigen würde — denn er wurde so weiß wie ein Tuch, und als ich ganz bestürzt eine Entschuldigung hervorstotterte, er möchte den Schlag nicht schwerer nehmen, als ich seine Dreistigkeit nehmen wolle, schoß er mir schweigend einen Blick zu wie ein wildes Thier, das von einem Jäger eine tiefe Wunde bekommen hat, verneigte sich mit eisiger Ruhe und ließ mich stehen. Ich wußte aber, daß er es mir nie verzeihen würde. Und nun thu’ ich ihm noch das Leid an, mich zu verloben, und der, den ich ihm vorgezogen habe, kommt zu uns ins Haus und ist ein so viel netterer Mensch als er, und du wunderst dich, daß er dir nicht grün ist und Mühe hat, dir nur mit nothdürftiger Höflichkeit zu begegnen?


  Achim runzelte die Stirn. Ich hoffe, er wird nicht oft in den Fall kommen, seinen Haß und Grimm gegen mich unter seinem tückischen Grinsen zu verbergen! sagte er. Für mich wird er Luft sein. Und wenn er kein Thor ist, sucht er selbst die Gelegenheit zu vermeiden, sich dir gegenüber Zwang anthun zu müssen. Übrigens — was hat die Mama zu der häßlichen Geschichte gesagt?


  Ich habe es ihr verschwiegen, ich schämte mich so — mehr für ihn als für mich. Und es hätte die [88] Mama so heftig aufgeregt. Auch dir hätt’ ich es vielleicht nicht sagen sollen, du nimmst es so schwer, obwohl es nun weit hinter mir liegt. Aber ich fühle, ich kann vor dir nichts geheim halten, nicht bloß weil ich es dir schuldig bin als meinem Bräutigam, sondern weil ich zu keinem Menschen ein so festes Vertrauen habe, daß er Alles richtig beurtheilt. Nur denke auch nicht zu hart von ihm, Liebster, bat sie, seinen Arm streichelnd. Gewiß hatte er ehrliche Absichten. Da sein Vater eine Gräfin geheirathet hatte, warum sollte er es für hoffnungslos halten, ein Fräulein von Benkendorf zu seiner Pastorin zu bekommen? Aber sieh, da ist der Papa! Guten Morgen, Papa! Ich habe Achim den Garten gezeigt; er nimmt sich freilich jetzt nicht so aus, daß man Staat damit machen kann. Aber im Sommer, wenn meine Rosen blühen, dann sollst du ihn einmal sehen, Schatz!


  **
*


  In der Glasthür, die aus dem Wohnzimmer auf eine kleine Terrasse und von da in den Garten führte, stand der alte Herr in seinem Jagdanzug und winkte den Beiden freundlich zu.


  Sie liefen Hand in Hand zu ihm hin, der blonde Riese hob sein Kind zu sich hinauf und küßte es, schüttelte dann Achim herzlich die Hand und sagte: Na, kleiner Gardeleutnant — eine Umbildung des Namens Luitgarde, die er sehr witzig fand und immer [89] selbst belachte—, du hast ja trotz der Morgenfrische ganz heiße Backen. Hast du deinen Rekruten im Feuer exerciren lassen oder den Herrn Assessor scharf examinirt, ob er dir, während ihr getrennt wart, auch treu geblieben ist? Na, er scheint ja mit Nummer eins bestanden zu haben. Jetzt kommt aber hinein, das Frühstück wartet, und hernach wollen wir gleich aufs Feld hinaus fahren. Ich muß dem Herrn Schwiegersohn das Gut zeigen, damit er sieht, daß er kein schlechtes Geschäft macht, wenn er das Fräulein von Benkendorf heirathet. — Wieder lachte er sein dröhnendes Lachen, nahm dann die Arme des jungen Paars unter seine beiden und führte sie ins Haus. Drinnen dämpfte er die Stimme, deutete mit den Augen nach dem Zimmer zur Rechten und sagte: Mama ist noch nicht bei Wege. Sie hat Nachts wieder ihre Migräne gehabt. Es scheint, lieber Sohn, du hast gestern Abend ein bischen hitzig disputirt. Du weißt noch nicht, wie man Alles vermeiden muß, was sie aufregt.


  Damit traten sie ins Eßzimmer, wo sie Miß Ruth fanden, die damit beschäftigt war, dem Papa sein Frühstück zu bereiten. Für Achim sorgte Luitgarde. Alle vier waren sehr guter Laune; man sah es ihnen an, daß sie sich wie von einem beklemmenden Druck befreit fühlten, da die Augen der Herrin des Hauses nicht auf ihnen ruhten.


  Dann erhob sich der Papa. Mache dich zurecht, lieber Achim, sagte er. Der Wagen ist schon angespannt.


  [90] Auf mich sollst du nicht zu warten haben, Papa! rief Luitgarde. Ich setze nur meinen Feldhut auf.


  Nichts da, du Irrwisch ! sagte der Alte. Du fährst nicht mit. Da hätte ich an dem Herrn Bräutigam einen schlechten Zuhörer, wenn ich ihm die Wirthschaft erkläre. Hernach habt ihr noch Zeit genug, Süßholz zu raspeln.


  Du bist grausam, Papa, schmollte das schöne Mädchen, fast so grausam wie—


  Sie verschluckte das Wort, das ihr auf der Zunge war. Als aber Achim dann herunterkam, in leichtem Mantel, einen weichen grauen Hut auf dem Kopf, fand er sie draußen auf der Treppe, während der Papa noch von seiner Frau sich verabschiedete.


  Komm geschwind! sagte sie. Ich muß dich erst noch der »Mamsell« vorstellen, sie kommt eben aus der Milchkammer.


  Sie zog ihn die Stufen hinunter an dem Jagdwagen vorbei, der unten wartete, und eilte über die Brücke in den Hof auf eine große, hagere Person zu, die mit einem blanken Buttergefäß vor einer halb offenen Thür stand.


  Hier ist mein Bräutigam, liebe Mamsell Rikchen, rief sie ihr entgegen, und dies ist unsere gute Mamsell Friederike Fiedler, die zweite Seele unserer Wirthschaft, wie Papa sie nennt, der ja die erste ist. Das Bischen, was ich vom Buttern und Käsemachen und sonstigen nützlichen Sachen weiß, verdank’ ich ihr. Und überdies ist sie eine perfecte Köchin, obwohl sie nur für das Gesinde kocht, aber ihren Kartoffelpudding macht ihr auch unsere Marie nicht nach. [91] Sie muß ihn noch einmal eigens für uns Beide machen.


  Achim gab dem stillen alten Frauenzimmer zutraulich die Hand und sagte, was er freilich eben erfand, auf Plattdeutsch, seine Braut habe schon in ihren Briefen von ihr erzählt. Das gute, blasse Gesicht röthete sich vor Freude, und sie fing eben an, ihre junge Herrin herauszustreichen, als aus der Thür der Milchkammer jenes junge Mädchen trat, das Achim schon im Morgengrauen auf dem Hof erblickt hatte.


  Und dies ist Lischka, meine Spielgefährtin! rief Luitgarde. Da ist er jetzt, mein Schatz, von dem ich dir so viel vorgeschwärmt habe. Sage nun selbst, habe ich übertrieben? Nimm dich nur in Acht, dich nicht auch in ihn zu verlieben!


  Das Mädchen zuckte ein wenig die Achseln, sah aus ihren feurigen schwarzen Augen dem jungen Mann dreist ins Gesicht und strich sich das dicke dunkle Haar aus der niedrigen Stirn. Unter ihrer grauen Jacke, die sie nachlässig zugeknöpft hatte, hob sich ihre volle Brust, und die Nüstern der etwas breiten Nase zitterten. Sie sagte aber kein Wort, sondern lachte nur plötzlich leise, daß ihre blendend weißen Zähne unter den üppig rothen Lippen zum Vorschein kamen, und ging dann mit langsamen Schritten seitwärts in eins der Wirthschaftsgebäude.


  Sie hat wieder ihren Sturmtag, sagte die Mamsell entschuldigend. Auch bei der Arbeit hatte ich meine [92] liebe Noth mit ihr. Es ist eben das wendische Blut, das will sich immer noch nicht bändigen lassen.


  Vom Wagen her hörten sie jetzt den Papa, der nach Achim rief. Während sie, der Mamsell zunickend, rasch dem Rufe folgten, sagte Luitgarde zu ihrem Bräutigam: Die Lischka ist nicht immer so ungezogen, sie hat nur ihre Launen. Als vierjähriges Kind kam sie mit ihrer Mutter hier ins Dorf, es war ein wendisches Weib, hatte keine richtige Heimath und bettelte sich so durch von Dorf zu Dorf. Da sah sie der Dorfschmied und verliebte sich in sie und heirathete sie, und sie hielt sich auch ganz ordentlich, so daß der Pastor ihr eine sehr ehrenvolle Grabpredigt hielt, als sie nach sechs, sieben Jahren starb. Damals hab’ ich mich mit der verwaisten kleinen Lischka angefreundet und lieber mit ihr gespielt, als mit den anderen Dorfkindern, und jetzt ist sie ganz zu uns gekommen und geht der Mamsell an die Hand und hilft auch im Hause unserm Stubenmädchen, wenn einmal viel Besuch da ist. Auch hat sie die Stunden beim Lehrer mit mir zusammen genommen und einen anschlägigen Kopf, aber sie war faul, darum hat es bald wieder aufgehört. Nicht wahr, es ist schade um sie, sie ist so hübsch, wenn sie ein Bischen bildungsfähiger wäre—


  Achim lächelte.


  Hübsch bist du, das weißt du


  Nur leider zu sehr,


  Und wüßtest du’s minder,


  So wärst du es mehr—


  [93] Ich halte sie für eine durchtriebene Kokette, die viel Unheil anstiften würde, wenn die Gelegenheit dazu günstiger wäre.


  Du bist ungerecht, Schatz! Was kann sie dafür, daß ihr die Augen so im Kopf herumflunkern? Freilich, mit einem jungen Volontär, der ein halbes Jahr hier in der Lehre war, hat sie’s ein bischen arg getrieben. Aber ein armes Ding, das nicht nach Berlin reisen kann, sich einen so netten Bräutigam zu holen—


  Das Knallen der Peitsche vom Bock herunter schnitt ein weiteres Gespräch über die wendische Hexe ab.


  Achim küßte rasch seine Liebste auf die Stirn, schwang sich mit einer Entschuldigung wegen ihres Zauderns auf den Bock, und der Wagen rollte, von Nero’s rauhem Gebell begleitet, über die Brücke durch den Hof und verschwand draußen in der Dorfstraße.


  **
*


  Als er nach zwei Stunden zurückkam, stand Luitgarde oben auf der Treppe vor der Hausthür und rief den Männern entgegen: Kommt ihr endlich wieder? Ihr seid ja eine Ewigkeit ausgeblieben, die Mama ist schon ungeduldig geworden.


  Es ist ihre Schuld, lachte der alte Herr, daß Klein-Malchow sich nicht rascher inspiciren läßt. Und wir waren noch nicht einmal auf dem Vorwerk. Dein Herr Zukünftiger hat das landwirthschaftliche Examen [94] übrigens so mit Auszeichnung bestanden wie das juristische. Obwohl er als neunjähriger Junge in die Stadt kam, kann er noch Weizenboden von Haferboden unterscheiden.


  Sie beeilten sich, ins Haus zu kommen, wo in der Wohnstube die Mama ihrer wartete. Achim, indem, er ihr die Hand küßte, entschuldigte sich, daß er ihr nicht früher guten Morgen habe wünschen können, der Papa habe ihn mit fortgenommen.


  Nun, desto früher haben Sie Luitgarde begrüßt, lieber Achim, sagte die kleine Frau, die in einer reizenden Morgentoilette in ihrem Lehnstuhl saß. Eine alte Mama muß sich darein ergeben, daß sie nicht mehr die erste Rolle im Hause spielt. Hoffentlich haben Sie gut geschlafen.


  Sie bot ihm einen Stuhl neben sich an, und eine kleine gezwungene Unterhaltung kam in Gang, an der sich auch der Papa bescheiden betheiligte.


  Als dann Miß Ruth ins Zimmer trat, sagte die Mutter: Ich entlasse Sie jetzt, lieber Achim. Sie werden allerlei zu schreiben haben, das Nöthige finden Sie in Ihrem Zimmer. Luitgarde muß jetzt ihre Musikstunde nehmen. Da wir Sie recht lange hier zu haben hoffen, wollen wir unsere alte Tagesordnung nicht ändern, wozu auch die paar Lectionen gehören. Und überhaupt muß auf dem Lande bis zur Essensstunde Jeder sein eigener Herr bleiben. Der Nachmittag gehört dann der Geselligkeit.


  Sie nickte ihm mit ihrem kühlen, gnädigen Lächeln zu, als er sich, seine Enttäuschung nur schlecht ver[95]bergend, erhob und mit einem schmerzlichen Blick auf Luitgarde das Zimmer verließ. Gleich darauf, während er langsam die Treppe hinaufstieg, hörte er die lang aushallenden Töne des Harmoniums erklingen. So sehr sie ihm gestern Abend wohlgethan hatten, als sie den aufgeregten Disput beschwichtigten, so ingrimmig verwünschte er sie heute, wo ihm an keiner anderen Musik lag, als an den leisen Liebesworten seiner Liebsten.


  In seinem Zimmer oben warf er sich auf das Sopha und bemühte sich, seines Unmuths Meister zu werden. Er konnte sich nicht verhehlen, es würde einen langen, heftigen Kampf kosten, bis er sich eine Stellung im Hause erobert hätte, die ihn vor täglichen Anfeindungen dieser kleinen rachsüchtigen Seele schützte. Doch wenn auch endlich ein Waffenstillstand erlangt, ein erträgliches Nebeneinanderleben zu Stande gekommen wäre, ein kalter Hauch wehte unter diesem Dache, der selbst dann gespürt werden würde, wenn das junge Paar sich im oberen Stockwerk sein eigenes Reich gegründet hätte, wohin die alte Herrin nie den lahmen Fuß setzte. Daß er so die Wahrheit des alten Spruches von den Sünden der Väter an sich erfahren mußte, war ihm ein bitterer Gedanke. Er nahm aber sein Herz in beide Hände und gelobte sich, um des geliebten Mädchens willen nichts zu unterlassen, was den Rachegeist zu versöhnen geeignet wäre. Auch dem guten Papa sein Joch zu erleichtern, erschien ihm als eine Ehrensache. Und wenn vollends kleine blonde Kinderhäupter wie Friedensengel auf [96] der Treppe zwischen den beiden Stockwerken hinauf und hinab eilen würden—


  Nein, er hatte keinen Grund zu verzweifeln, zumal Alles, was er an seiner Liebsten wahrnahm, ihn in der Überzeugung bestärkte, daß dieser Bund der Herzen, wenn je einer, im Himmel geschlossen sei, da er auf einem festen Naturgrunde ruhte.


  Nur sein heftiges Gemüth bezähmen, nur die Geduld nicht verlieren — es war ja erst eine Nacht vergangen, seit er in dieses Haus eingetreten war.


  Und wie konnte es anders sein, als daß sich im Herzen dieser Frau die alte Wunde nicht schließen wollte, da sie von der Welt abgeschieden lebte und alle wohlthätigen Einflüsse entbehrte, die einen großen Schmerz, eine zerstörte leidenschaftliche Hoffnung unter der so vielfach leidenden und kämpfenden Menschheit endlich zur Ruhe bringen!


  Ein warmes Mitleiden stieg in ihm auf, das die Bitterkeit seines Unmuths überwand. Er nahm sich vor, so gut und herzlich, so liebevoll und liebenswürdig der Frau, die ihn haßte, zu begegnen, daß sie auf die Länge ihm nicht widerstehen und sich überwunden fühlen müsse.


  Er hatte Tante Leopoldine versprochen, ihr bald zu schreiben, wie er es auf Klein-Malchow gefunden habe. Auch setzte er sich an den Schreibtisch und legte seine Briefmappe vor sich hin. Als er aber die Feder ansetzen wollte, überzeugte er sich, daß er die rechten Worte nicht finden konnte. Bei aller Schonung hätte er doch die Thatsache nicht verleugnen [97] können, daß er hier nicht aufgenommen worden war, wie er gehofft und wie die kluge alte Dame freilich bezweifelt hatte.


  So schloß er die Mappe wieder und vertiefte sich, während unten die frommen Klänge eines Chorals durch das Haus zogen, von Neuem in sein unseliges Brüten.


  **
*


  Als er, von der alten Dörthe gerufen, zum Mittagsessen hinunterkam und in das Eßzimmer trat, sah er an den gerötheten Augen seiner Liebsten, daß auch sie diese Stunden traurig hingebracht hatte.


  Das liebliche Gesicht erhellte sich aber sofort bei seinem Anblick und leuchtete vollends auf, als er ihr das Armband gab, das er für sie mitgebracht, nachdem er dem alten Herrn die schöne Jagdflinte überreicht hatte. Der Papa umarmte ihn, sichtlich hoch erfreut und überrascht, daß auch an ihn gedacht worden war. Luitgarde erröthete vor Vergnügen bis an die Stirn, umarmte dann aber zuerst die Mutter und fragte sie leise, ob sie ein so kostbares Geschenk auch annehmen dürfe. Erst als die Mama mit einer sauersüßen Miene erwiderte: einem Bräutigam müsse man es hingehen lassen, wenn er kostspielige Thorheiten begehe, trat sie zu Achim zurück und bot ihm mit einem reizend kindlichen Aufblick zu ihm ihre frischen Lippen.


  Sie, liebe Mama, sagte Achim, als er seinen Platz neben ihr eingenommen hatte, müssen mir er[98]lauben, meinen Mißgriff mit dem Bilde von Berlin aus wieder gut zu machen. Ich habe schon etwas im Sinn, was Sie, wie ich denke, ein wenig erfreuen wird. Und auch Miß Ruths Geschmack hoffe ich in der Zeit, die ich hier zubringen werde, näher kennen zu lernen.


  Die beiden Damen nickten ihm freundlich zu, und Luitgarde drückte ihm unter dem Tische dankbar die Hand.


  So verging der Mittag in leidlicher Stimmung. Nach dem Essen, dessen Nachtisch schöne Äpfel aus dem Garten gebildet hatten, erklärte Luitgarde, sie wolle jetzt ihren Bräutigam den Dorfleuten vorstellen, die doch auch Anspruch darauf hätten, seine Bekanntschaft zu machen.


  Thue das, sagte die Mama. Mißchen kann ja mit euch gehen.


  Die Schottin, die einen raschen bittenden Blick Luitgarde’s verstand, entschuldigte sich mit Müdigkeit, da sie den halben Vormittag im Garten zu thun gehabt habe.


  Ich dächte auch, Mama, Nero könne ganz wohl die Stelle eines Tugendwächters bei dem jungen Paar versehen, wagte der alte Herr zu sagen.


  Die Mutter erwiderte nichts, rümpfte nur ein wenig die Lippe und stand auf, gesegnete Mahlzeit wünschend, um in das Wohnzimmer zurückzuhinken.


  Nun hing sich Luitgarde an Achim’s Arm, und sie wanderten, von Nero in Freudensprüngen begleitet, über den Hof ins Freie. Draußen aber schlug [99] sie nicht sogleich den Weg ins Dorf ein, sondern bog links ab nach einem Sträßchen, das außen hinter den Bauernhöfen hinlief.


  Von dieser Rückseite nahm sich das Dorf noch ärmer und verwahrlos’ter aus. Alte Kuhställe, Düngerhaufen und verwilderte Gärtchen, in denen die kahlen Obstbäume ihrer Früchte schon vorzeitig entleert worden waren. Nach der anderen Seite dehnten sich die kahlen Stoppelfelder, dazwischen frisch gepflügte oder mit der Wintersaat bestellte Äcker, hie und da ein Ebereschenbäumchen, eine Windmühle, deren schwarze Flügel unheimlich still gen Himmel starrten, in weiter Ferne der schwarze Strich des Kiefernwaldes. Aus den Ackerfurchen flogen die Krähen auf und kreis’ten mit ihrem harten Geschrei um die Dachfirste der hin und wieder aus der Reihe der Dorfhäuser vorspringenden Scheunen.


  Zum Lustwandeln lud der von Wagenspuren tief eingerissene Weg nicht gerade ein. Aber Luitgarde hatte ihn gewählt, um einmal mit ihrem Liebsten eine halbe Stunde unter vier Augen zu sein. Darin wurde sie auch nicht gestört; es begegnete ihnen Niemand.


  Sie machen hier früh Feierabend, bemerkte Achim.


  Weil Sonnabend ist. Und dann, sie sind überhaupt unlustig zur Arbeit. Nach zwei so schweren Mißjahren — du glaubst nicht, wie das die armen Leute auch moralisch heruntergebracht hat. »Es hilft ja doch alles nichts,« sagte mir erst heute früh eine alte Frau, die einen Sohn bei den Soldaten hat [100] und sich mühsam durchbringt. »Unser Herrgott hört auf alles Bitten und Beten nicht. Ich habe von meinem bischen Feld kaum die Aussaat geerntet.«


  Hilft ihnen dein Vater nicht?


  Freilich. Aber sie wollen sich nicht immer helfen lassen. Sie setzen ihren Starrkopf auf und nehmen keinen Rath an. Das Geld wohl, aber das ist wie ein Tropfen auf den heißen Stein, sagt Papa, es schützt eben nur vorm Verhungern. Ach, Schatz, manchmal denk’ ich, der Mann, der das Lied gedichtet hat:


  Der Landmann hat viel Freude


  Und lebt dabei in Ruh’—


  ist nie aus der Stadt herausgekommen!


  Du vergissest, daß er selbst eine Bedingung daran geknüpft hat:


  Geräth ihm das Getreide,


  Sieht er dem Städter zu.


  Und doch, auch wenn die Bedingung nicht erfüllt wird, mein Herz zieht mich immer aufs Land hinaus, nicht bloß das Herz, das ich einem gewissen Landfräulein geschenkt habe, sondern mein väterliches Blut, das eintrocknen würde am Bureautisch und sich so lustig rührt, wenn es gilt, mit redlicher Arbeit der launenhaften Erde ihre Frucht abzuringen. Und nun vollends an deiner Seite—


  Er stand still, sie zu küssen. Alles, was ihn hier bedrückt und verletzt hatte, fiel von ihm ab, da er das liebe, warme Gesicht so nah an seinem fühlte. Ihm war, als seien sie die ersten und einzigen [101] Menschen unter diesem Himmel, und er hätte diese braunen Erdschollen und dürren Stoppelfelder mit keinem Paradiese vertauscht.


  Sie sprachen dann von ihrer Liebe, Alles, was sie sich schon hundertmal gesagt und geschrieben hatten, und standen immer wieder still, sich zu umfassen und Mund auf Mund zu drücken. Es war das erste Mal, daß sie so ausführlich sich liebkosen durften, Luitgarde noch mit einem kleinen spröden Versuch, ihm Einhalt zu thun, wenn er ihren blonden Kopf zwischen die Hände nahm und ihr das Haar gar zu arg zerzauste. Aber gleich darauf drückte sie den seinen leidenschaftlich an sich und küßte ihn auf die Augen, die sie an seinem Gesicht am meisten liebte.


  Ein Bauernbursch, der eine mit einem mageren Pferde bespannte Egge ihnen entgegenfuhr, schreckte sie aus dieser seligen Verworrenheit auf. Von jetzt an gingen sie ruhig und ehrbar neben einander her, gelangten an das Ende des Dorfes und bogen nun in die holperig gepflasterte breite Straße ein, die einzige, die von einem Ende bis zum andern die ungleich liegenden Häuser trennte.


  Es war noch nicht spät am Tage, die Arbeit aber fast überall eingestellt. Die Frauen saßen müßig oder nur mit Flicken alter Kleidungsstücke beschäftigt vor ihren Häusern, die Kinder spielten an den Gartenzäunen, nur in der Schmiede lohte das Feuer und erklangen Hammerschläge, da ein alter Gaul draußen angebunden stand und frisch beschlagen werden sollte.


  Achim kamen heute im Tageslicht diese Häuser [102] und Hütten noch verwahrlos’ter vor, als da er gestern mit dem alten Herrn hindurchfuhr. Aber die freundlichen Mienen, mit denen seine Liebste von Groß und Klein begrüßt wurde, ließen ihm diese Armuth nicht so trübselig erscheinen.


  Das Schloßfräulein wurde zwar respectvoll, aber nicht wie eine Prinzessin behandelt, zu der man kaum hinaufzublicken wagt. Die Meisten standen rasch auf, wischten die Hand an der Schürze ab und reichten sie dem schönen Mädchen, das seine weichen, rosigen Finger auch nicht in einen Handschuh versteckt hatte. Hier und da wurden ein paar Worte gewechselt, jede der neugierig herandrängenden Weiber und Dirnen bei Namen genannt und der Bräutigam ihnen vorgestellt, auch hin und wieder eins der flachshaarigen Kinder auf den Arm genommen und, wenn es nicht gar zu ungewaschen war, auf die Stirn geküßt.


  Achim sah das Alles glücklich lächelnd mit an, wußte sich als ein Landkind, das er war, mit Fragen und Antworten auf gut Plattdeutsch nach Landesbrauch zu benehmen und merkte aus den Segenswünschen der alten Weiber und dem Kichern und Tuscheln der jungen Mädchen, daß er Gnade vor ihren Augen fand.


  So vollendeten sie ihren freundlichen Spießruthenlauf mit großer Befriedigung und gelangten nach dem Krug, der der Kirche gegenüber lag. Hier wurden sie zuerst wieder unfroh, da aus den niederen Fenstern Lärm und Zank trinkender und kartenspielender Bauern herausdrang.


  [103] Um vier Uhr Nachmittags! sagte Achim kopfschüttelnd. Ist das immer so bei euch?


  Sie haben sich’s früher nicht erlaubt, aber jetzt hilft ihnen das Trinken dazu, ihre Noth zu vergessen. Papa hat eigens die Brennerei eingehen lassen und dafür die Bierbrauerei eingerichtet. Aber sie kehren sich nicht daran, sie wollen sich mit Gewalt betäuben. Unser alter Pastor hat all seine guten Worte an sie verschwendet. Es ist ein rechtes Elend, aber die Frauen halten sich noch ordentlich, und auch die Säufer sind noch in der Minderzahl. Nur daß sie das böse Beispiel geben. — Sieh dort drüben, fuhr sie fort, da ist das Pfarrhaus. Liegt es nicht hübsch in dem Gärtchen, das die alte Annemieken so gut in Ordnung hält? Sie hat noch schönere Rosen als ich. Und dann die Bienenstöcke, im Sommer surrt und schwirrt es da um den Zaun, daß es ordentlich wie Musik klingt. Der alte Herr ist ein berühmter Bienenvater, der Honig heut’ zum Frühstück war von ihm. Gotthold bekümmert sich um dergleichen nicht. Siehst du, er hat schon Licht, da unten in dem Zimmer rechts neben der Hausthür hat er schon als Knabe gewohnt, und wie oft ist er Nachts aus dem Fenster gestiegen, um irgendwo Äpfel zu stehlen. Na, das läßt er jetzt bleiben. Er studiert wohl eben auf die Predigt morgen. Er soll ein großer Redner sein.


  Es trägt Verstand und rechter Sinn


  Mit wenig Kunst sich selber vor—


  citirte Achim.


  [104] Wo steht das, Liebster?


  In einem gewissen »Faust« von einem gewissen Goethe. Hat mein Schatz den schon einmal kennen gelernt?


  Ich habe nur den Titel gehört. Die Mama meint, es sei keine Lectüre für mich, es sei ein unmoralisches Stück.


  Ich hoffe, du wirst eine andere Meinung von diesem größten Werk unseres größten Dichters bekommen, wenn die Mama in Bezug auf das, was du lesen willst, einmal nichts mehr zu erlauben und zu verbieten hat.


  **
*


  Der Rest des Tages verging, ohne daß sich etwas Liebes oder Leidiges ereignet hätte.


  Beim Abendbrod neckte der alte Herr Achim mit seinem Eroberungszug durch das Dorf. Die Mama fragte Luitgarde nach dieser und jener Familie, für die sie aus irgend einem Grunde sich interessirte. Sie blieben allein und spielten nach Tisch eine kindliche Zahlenlotterie mit Glasplättchen auf abgegriffenen Blättern um Rechenpfennige, die hernach gegen Haselnüsse ausgetauscht wurden. Zuletzt setzte sich Miß Ruth wieder ans Harmonium und spielte ein paar feierliche Stücke eines alten Meisters.


  Achim schlief diese Nacht sanfter als die vorige. Seine Hoffnung, es mit der Zeit zu einem guten Verhältniß mit der Schwiegermutter zu bringen, hatte sich befestigt. Und dann war geschehen, was [105] er nicht für möglich gehalten hatte: seine Liebe war in den Stunden, in denen er Luitgarde ganz ohne Zwang hatte besitzen dürfen, noch gewachsen. Er rechnete sich all ihre Gaben und Tugenden, Alles, was er erst hier an ihr entdeckt hatte, immer wieder vor, und Alles wurde noch überboten durch die Erinnerung an die zärtlichen Augen und süßen Lippen, die sich ihm hingegeben hatten, so daß er in dem Gefühl, der glücklichste aller Menschen zu sein, bald genug einschlief und mit derselben freudigen Empfindung am Morgen erwachte.


  Er hatte nicht anders erwartet, als daß er diese frühe Tagesstunde wieder wie gestern mit seiner Liebsten verbringen würde. Aber rings ums Haus, im Wäldchen wie im Blumengarten suchte er sie vergebens, obwohl es schon näher an die Frühstücksstunde ging als gestern. Zuletzt, da er mißmuthig über den Hof schlenderte, in die Ställe hinein sah, durch die ihn gestern der Papa geführt und ihm seinen ansehnlichen Viehstand und die vierzehn gut gefütterten Ackergäule gezeigt hatte, kam sie ihm von der Straße her entgegen. Sie lächelte ihn zärtlich an, doch mit einer gewissen Befangenheit. Als er sie schalt, daß sie mit ihm Versteckens gespielt hatte, sagte sie erröthend: Ich kann nichts dafür, Schatz. Die Mama hat mir noch vorm Schlafengehen gesagt, es schicke sich nicht, daß ich in aller Herrgottsfrühe mit dir herumstriche. Du weißt, wenn sie etwas sagt, muß man sich hüten, Einwendungen zu machen, so guten Grund man auch dazu hätte. Da [106] habe ich rasch heut’ früh von Georginen und Astern den Kranz gewunden, den ich meinem Bruder jeden Sonntagmorgen auf sein Grab lege. Der Kirchhof ist ja gleich drüben über der Straße. Der Mama wegen hat das Grabmal dicht an der Mauer errichtet werden müssen, statt daß der Sarg in unserer Familiengruft in der Kirche beigesetzt worden wäre. Im Sommer schleppt sie sich manchen Abend hinüber und sitzt dort auf dem Bänkchen. Wollen wir jetzt hin?


  Er hatte eine bittere Antwort auf der Zunge: daß die Mama vielleicht auch das für seine Braut nicht passend finden würde. Aber er bezwang sich und erinnerte nur daran, daß sie den Papa nicht wieder auf das Frühstück warten lassen dürften.—


  Um zehn Uhr fuhr auf der Straße hinten am Hofthor eine schwerfällige alte Kutsche vor, mit dem Schlieben’schen Wappen am Schlage. Der Gutsherr führte seine Frau langsam über den Hof, hinter ihnen folgte das Brautpaar und Miß Ruth, sämmtliche Dienstleute standen zu den Seiten, darunter Lischka mit einer brennend rothen Schleife im Haar, auf die Frau Karoline einen mißbilligenden Blick warf. Das Mädchen fühlte sich aber nicht bewogen, die Augen niederzuschlagen, sondern drehte sich in ihrer neuen bunten Jacke zur Seite um, wo ein junger Knecht stand, dem sie leise etwas sagte. Luitgarde’s freundliches Nicken hatte sie unerwidert gelassen.


  Die drei Damen stiegen, von den Herren gestützt und gehoben, in die Kutsche; Krischan, in seiner [107] Sonntagslivree, grau mit blauen Aufschlägen und blanken Messingknöpfen, schwang sich auf den Bock, und die Pferde zogen an.


  Wir gehen den Richtweg über den Kirchhof, sagte der alte Herr zu Achim. So kommen wir noch vor den Pferden bei der Kirche an.


  Durch ein kleines Pförtchen in der alten Mauer betraten sie den ziemlich geräumigen, etwas erhöhten Friedhof, an dessen westlichem Ende die Kirche lag. Die Grabsteine und dürftigen kleinen Kreuze, viele schief gesunken und verwittert, nahmen sich unter den entblätterten Fliederbüschen und verwelkten Farnkräutern armselig aus, und die Nachtigallen, die, wie Luitgarde erzählt hatte, im Sommer hier zu nisten pflegten, waren längst verstummt. Gleich rechts neben der Eingangsthür sah Achim das Grabmal, das seine Liebste heut’ früh bekränzt hatte, ein liegender Stein mit dem Namen des todten Jünglings, dahinter ein stattliches Kreuz aus polirtem Granit, in das mit goldenen Buchstaben ein Bibelspruch eingegraben war; das Ganze umgab ein starkes Eisengitter, an dem zu drei Seiten hohe Lebensbäumchen gepflanzt waren.


  Achim hatte nur Zeit, einen Blick auf den bunten Kranz zu werfen, der um den einen Kreuzarm gehängt war. Neben dieser liebevoll gepflegten Grabstätte erschienen die Hügel und Kreuze der bäuerlichen Todten nur noch dürftiger. Der alte Herr war schweigend vorbeigegangen, als hätte er nur den einen Gedanken, die Anfahrt seiner gestrengen Herrin nicht zu versäumen.


  [108] Sie kamen denn auch glücklich zur rechten Zeit, da die Kutsche eben am Portal der Kirche hielt. Krischan sprang, so rasch es seine unbeholfenen Gliedmaßen erlaubten, vom Bock und öffnete den Wagenschlag. Aber der gnädigen Frau herauszuhelfen, mußte er ihrem Gemahl überlassen, worauf Achim den anderen Damen diesen Dienst that.


  Vor der offenen Thür der alten Kirche standen die Bauern, Männer und Weiber gesondert, und ließen den Zug der Herrschaften hindurchpassiren, die Männer die Mützen lüftend, Frauen und Mädchen mit unterwürfigen Knixen. Es nahm sich ganz vornehm aus, wie der Gutsherr in schwarzem Rock, einen etwas unmodernen Cylinder auf dem Kopf, die kleine blonde Dame in ihrem seidenen, pelzbesetzten Mantel und dunklen Hut an seiner Seite führend, über die glatten Steine hinschritt, freundlich nach allen Seiten nickend, während Frau Karoline nur mit einer würdevollen Kopfbewegung den Gruß der Leute erwiderte. Desto herzlicher lächelte Luitgarde dieser und jener alten Frau oder munteren jungen Dirne zu, und auch die Schottin schien überall gute Freunde zu sehen.


  So alt und vernachlässigt die Kirche mit ihrem vielfach abgebröckelten Bewurf und dem defecten schwarzen Schindeldach von außen erschien, ein spätgothischer Bau mit plumpem Maaßwerk in den Fenstern, an dem Schwalbennester klebten, so sauber, freilich noch um vieles nüchterner, nahm sie sich im Inneren aus.


  Denn die Gutsherrin, da sie allsonntäglich hier [109] ihrer christlichen Andachtspflicht oblag, hatte sich gedrungen gefühlt, den Raum, wo dies geschah, von allem Staub und Moder rein zu halten. Freilich waren die Wände nur weiß getüncht und die alten schnörkelhaften Decorationen zwischen den Zwickeln des Gewölbes übermalt worden. Doch sorgten die zahlreichen Braut- und Todtenkronen mit gestickten Bändern, die verdorrten Myrthen- und Immortellenkränze an den Wänden neben der Kanzel und gegenüber die schwarz und weißen Tafeln, an denen Kriegsdenkmünzen Klein-Malchower Veteranen hingen, für eine sinnvolle Belebung der kahlen Wände. Der Gutsherr hatte überdies nach dem französischen Kriege eine bronzene Tafel anbringen lassen, auf der die Namen derer verzeichnet waren, die Anno 1866 und 1870/71 für das Vaterland gefallen waren.


  Das alles war ohne jeden künstlerischen Geschmack nur nach altem Herkommen geordnet worden; auf dem Altar, der vor der Chornische stand und mit einer verschossenen Decke verhüllt war, hob sich ein messingenes Kreuz, woran, statt der plastischen Gestalt des Gekreuzigten, ein blank eingerahmtes Bild in Ölfarbendruck lehnte, den Heiland in halber Figur darstellend, den Kelch vor sich, mit erhobener Hand und weit geöffneten Augen. Zu beiden Seiten stand ein schwerer silberner Leuchter, dessen Wachskerzen natürlich nicht angezündet waren, gleichfalls eine fromme Stiftung der gnädigen Frau.


  Sie hatte mit ihrem Gefolge in dem herrschaftlichen Gestühl gegenüber der Kanzel Platz genommen. [110] Unter derselben befand sich der Kirchenstuhl der Pastorenfamilie, wo heute nur der alte Emeritus saß, der beim Eintritt seiner Patrone sitzen blieb, aber grüßend das ehrwürdige Haupt neigte.


  Es war eine feuchtkalte Luft in der Kirche. Den zarten Damenfüßen thaten die irdenen Krüge mit heißem Wasser, die sie vor ihren Sitzen fanden, sichtbar wohl.


  Achim hätte dessen nicht bedurft. Er war in einer seltsam weichen, traumhaften Stimmung. Wie lange hatte er keine Kirche besucht, wie viel länger noch keine Dorfkirche. Nun überkam ihn die Erinnerung an die Zeit, wo er auf seinem heimathlichen Dorf mit dem ernsten Vater und der schönen Mutter am Sonntag Morgen die Predigt gehört und den Choral mitgesungen hatte. Er schloß die Augen und glaubte die Züge der edlen Frau wiederzusehen, an die er sich geschmiegt und die ihren Mantel um seine Schultern gehüllt hatte, wenn im Winter die Luft in der Kirche sehr moderkühl gewesen war.


  Auch jetzt begann um ihn her der rührend unbehülfliche Gesang der Gemeinde, auf dem Orgelchor droben hatte der Lehrer den Choral angestimmt, an seiner Seite hörte er die zarte Stimme seiner Geliebten die wohlbekannte alte Melodie singen, er fühlte ihre warme Nähe und den Hauch des Resedasträußchens, das sie vorn in ihre Jacke gesteckt hatte — ihm wurde so wohl und andächtig zu Sinn, als wäre er der Erde weit entrückt in eine Region, wo Alles nur von Liebe und Güte erfüllt und was die arme [111] gebrechliche Menschheit plagt und verzwistet, völlig unbekannt sei. So hatte er während des Chorals in wonniger Versunkenheit mit eingedrückten Augen da gesessen, als die Orgel verstummte und gleich darauf in der Stille, die sich durch die Kirche verbreitete, eine scharfe, metallene Stimme von oben herab sich vernehmen ließ.


  Als er aufblickte, sah er droben auf der Kanzel den Candidaten stehen, der, die Augen starr vor sich hin gerichtet, die gefalteten Hände auf die Bibel gedrückt, in einem kurzen Gebet den Segen des Herrn auf die andächtige Gemeinde herabflehte.


  Als er geendet hatte, blieb er noch einige Minuten stumm in derselben Stellung, wie um sich zu sammeln und sich selbst für das, was er seinen Zuhörern zu sagen hatte, der Erleuchtung von oben durch die göttliche Gnade zu empfehlen. Dann richtete er sich hoch auf, nahm das schwarze Buch in beide Hände und las in einer harten, eintönigen Manier zunächst den Evangelienabschnitt des heutigen Sonntags. Hierauf schwieg er wieder eine Weile und fuhr dann mit lebhaftem Tone fort:


  Andächtige Gemeinde! Es ist das erste Mal, daß ich der Gnade gewürdigt werde, zu euch zu reden und das Wort des Herrn euch zu verkünden und auszulegen. Ich habe deshalb einen Text gewählt, der euch keinen Zweifel darüber lassen soll, von welcher Gesinnung ich beseelt bin, wenn ich in eurer Mitte mich umblicke und, wie es die Pflicht des geistlichen Amtes ist, eure Herzen und Nieren zu prüfen [112] unternehme. Wenn ich unverhüllt offenbare, was ich wahrgenommen, so glaubt nicht, daß ich selbst mich überhebe, ohne Fehl und Sünde zu sein. Mein Gebet zum Herrn ist, daß er mich wie euch durch das Bad seiner Liebe und Gnade reinige von allem Schlamm dieser Zeitlichkeit und uns würdig mache, im Glanze seiner Herrlichkeit uns zu sonnen, wenn der Tag des Gerichtes anbrechen wird. Dazu helfe uns sein heiliger Wille und das erlösende Blut seines Sohnes, unseres Heilandes! Amen.


  Der Text, der unserer heutigen andächtigen Betrachtung zu Grunde liegen soll, findet sich beim Propheten Jesaia, im vierundzwanzigsten Capitel im fünften und sechsten Vers und lautet:


  Das Land ist entheiliget von seinen Einwohnern; denn sie übergehen das Gesetz und ändern die Gebote und lassen fahren den ewigen Bund.


  Darum frißt der Fluch das Land.


  **
*


  Schon diese scharf anklagenden Worte des Propheten hatten die Zuhörer unten wie ein rauher Windstoß eine wehrlos zusammengedrängte Heerde getroffen.


  Als der eifernde Mann droben auf der Kanzel nun begann, den knappen Text in immer heftigeren Umschreibungen auszudehnen, die alte Klage und Anklage auf die neuesten Zeiten und insbesondere auf die Sitten und Zustände dieses armen märkischen Dorfes zu deuten, fiel der Druck einer peinlichen [113] Erschütterung immer schwerer auf die Gemüther dieser Männer und Frauen, die gekommen waren, im Gotteshause eine erbauliche Stunde lang Trost für ihre Mühsal und Bedrängniß zu finden, wie ihn ihr alter Pastor in seiner nachsichtigen Milde ihnen gespendet hatte.


  Statt dessen stand nun da oben ein unerbittlicher Richter, der ihnen das Gewissen aufrüttelte, indem er ihnen vorhielt, was sie an Unsegen in diesen letzten Jahren erlebt, Überschwemmung und Hagelschlag, Viehsterben und Verheerung der Forsthaiden durch die Kienraupe sei die Strafe für ihre Sündhaftigkeit, ihre Lauheit im Glauben, ihre Trunksucht und Trägheit, der sie sich stumpfsinnig ergeben hätten, als sei das Wort an ihnen verloren: Wer sich selbst hilft, dem wird Gott helfen. »Darum frißt der Fluch das Land« lautete der Kehrreim, der nach jedem Abschnitt dieser Bußpredigt immer wieder den vor Schreck und Scham erstarrten armen Sündern in die Ohren gellte.


  Und endlich kam der Redner auf etwas zu sprechen, was diesen bäuerlichen Gehirnen vollends unfaßbar war: auf den unheiligen Geist des Zweifels und der Abkehr von der reinen Lehre, der durch die heutige Welt gehe, auf den Irrwahn Derer, die sich die Gebildeten nennten, weil sie es in ihrem Hochmuth für eine Thorheit erklärten, mit Luther zu sagen: Das Wort sie sollen lassen stahn! Er erging sich, weit abschweifend von seinem Text, in der Verdammung Derer, die sich ihrer Toleranz rühmten gegen irr[114]gläubige Confessionen, als ob die göttliche Wahrheit nicht bloß eine sei, und das Wort »Gift«, das er mehr als einmal brauchte, um das Verderbliche dieser Lauheit zu brandmarken, ließ keinen Zweifel darüber, gegen wen der leidenschaftliche Ausfall gerichtet sei. Auch nicht die feindselige persönliche Gereiztheit, aus der dies Alles entsprang. Und indem er die Worte aus der Epistel an die Galater citirte: »Wer euch aber irre macht, der wird sein Urtheil tragen, er sei wer er wolle« — richtete er zum ersten Mal, da er bisher die Augen über die Menschenköpfe drunten ziellos hatte hinschweifen lassen, den Blick auf den herrschaftlichen Stuhl ihm gegenüber und auf den Fremdling in dieser Gemeinde, der mit ruhiger Festigkeit zu dem herausfordernden Gegner emporsah.


  Ein widerwärtiges Gefühl hatte sich freilich während dieses ganzen Ausbruchs einer zügellosen geistlichen Wuth Achims bemächtigt. Er konnte diese wilde Feindschaft wohl verachten und sogar bemitleiden, da er »den sicheren Schatz im Busen trug«. Aber um der Anderen willen, die mit darunter leiden mußten, schien ihm dies Verhältniß unerträglich, und es empörte ihn, hier, wo er zuerst die Bilder seiner Knabenzeit wieder geschaut hatte, so unsanft aus seinem Sonntagstraum aufgeweckt worden zu sein.


  Auch die Anderen neben ihm schienen seine Stimmung zu theilen, wenn auch Keines sich’s merken ließ, bis auf den Kirchenpatron selbst, der mit einem Seufzer der Erleichterung, sobald der Candidat nach dem letzten Vers des Chorals und seinem Schluß[115]gebet die Kanzel verlassen hatte, geräuschvoll aufstand und aus der Kirche stürmte, angeblich um nach dem Wagen zu sehen.


  Auch der alte Pastor hatte sich erhoben und trat jetzt auf die Gutsherrin zu, die auf Luitgarde’s Arm gestützt den Kirchenstuhl verließ.


  Achim hatte gesehen, wie der ehrwürdige Alte während der Brandrede seines Sohnes mehrfach den Kopf geschüttelt und die Brauen leise zusammengezogen hatte. Nun hörte er ihn zu Frau Karoline Erdmuthe ein Wort des Bedauerns sagen, daß die junge theologische Generation gar zu hitzig sich geberde und gleich den Stab Wehe schwinge, statt das, was sie als Verirrung betrachte, mit geduldiger Liebe in die Richte zu bringen. Er werde seinem jungen Heißsporn noch heute Mittag eine Predigt über das Maßhalten selbst in löblichen Dingen zu hören geben.


  Die kleine gnädige Frau ließ das fallen und erwiderte nur, sie habe seine Rednergabe bewundert. Der Ruf, der ihm vorangegangen, habe nicht zu viel gesagt. Dann, während die Dorfleute stehend sie vorbei ließen, schritt sie mühsam dem Ausgang zu und erneuerte ihre Einladung zu Tische, die der Pastor schon durch seine Magd abgelehnt hatte. Gotthold beharre dabei, am Sonntag keine gesellige Zerstreuung sich zu erlauben; Abends aber werde er, der Vater, jedenfalls zu der gewohnten Spielpartie sich einfinden.


  Dann traten sie alle hinaus, die Damen stiegen [116] wieder in den Wagen und fuhren nach Hause, Achim ging einsilbig neben dem Papa die Straße entlang. Ihm war nicht darum zu thun, das, was ihm jetzt innerlich zu schaffen machte, auszusprechen, zumal er fühlte, daß auch der alte Herr über den neuen Pastoratsanwärter Einer Meinung mit ihm war.


  **
*


  Er blieb bis zu Tische für sich allein. Auch mit Luitgarde zu sprechen, wäre ihm peinlich gewesen. Er traute sich nicht zu, in der frischen Entrüstung über die herausfordernde Predigt seine Worte zu mäßigen.


  Als ihn dann der Gong zu Tische rief, war er erstaunt, unten statt seiner Liebsten ein fremdes Gesicht im Wohnzimmer zu finden, einen elegant gekleideten jungen Herrn, der mit der Miene eines guten Bekannten ihm entgegentrat und ihm die Hand bot.


  Ich habe die Ehre, mich selbst Ihnen vorzustellen: Bernd von Schlieben, hier im Hause einfach Vetter Bernd, früher Berndchen genannt. Erlauben Sie mir, Ihnen als Luitgarde’s Bräutigam in der Eigenschaft eines künftigen Vetters die Hand zu schütteln und zu gratuliren.


  Achim erwiderte etwas zurückhaltend seinen Händedruck, während er den neuen Verwandten sich genauer ansah. Er mißfiel ihm nicht, obwohl er ihm mit dem runden, rothbäckigen Gesicht, dem über der Stirn [117] gescheitelten, schon stark gelichteten blonden Haar und dem kühn gedrehten Schnurrbart einen sehr unbedeutenden Eindruck machte, ein märkischer Junker und Reserveleutnant wie tausend andere. Im Sprechen aber gewannen seine flachen Züge einen freundlichen Ausdruck, nur daß er fast immer lächelte, doch mit der Miene eines guten Jungen, der sich etwas verzeihen zu lassen hat.


  Meine kleine Cousine, sagte er, während sie zusammen an die Glasthür traten, ist geheimnißvoll beschäftigt. Ich habe sie nur im Fluge begrüßen können, sie flitschte an mir vorbei in die Küche, wo sie irgend ein Meisterstück ihrer Kochkunst zaubert, um sich ihrem Herrn Bräutigam im Glanze ihrer hausfraulichen Talente zu zeigen. Ein Prachtmädel, lieber Vetter, ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, schön und wohlerzogen und kein Gänschen vom Lande, wie so viele andere. Ein Beweis ihres Verstandes ist schon das, daß sie mich hat ablaufen lassen und Sie gewählt hat.


  Sie haben Luitgarde auch einmal den Hof gemacht?


  Natürlich, und nicht bloß die allgemeine Feld- und Wiesencour, sondern mit Pauken und Trompeten. Ich war schon als Cadett furchtbar in das schöne Cousinchen verschossen. Wie ich das Leutnantspatent in der Tasche hatte, machte ich ihr eine Liebeserklärung nebst Heirathsantrag in aller Form. Sehen Sie, da drüben im Garten war’s, wo die Malven stehen. Ich weiß es noch wie heute.


  [118] Und sie hat sich für die Ehre nicht empfänglich gezeigt?


  Ehre! Als ob es ihr so besonders ehrenvoll erschienen wäre, die Frau eines frisch gebackenen Leutnants zu werden, der bis an den Hals in Schulden steckte. Sie wußte das natürlich, auf dem Lande weiß ja Jeder von Jedem Alles. Na, und wie ich, roth wie ein Krebs, meine Gefühle und ehrbaren Absichten herausstammelte, lacht sie mir geradezu ins Gesicht — mit einer so übermüthigen Spitzbubenmiene und einem so silbernen Lachen, daß ich gar nicht dazu kam, mich beleidigt zu fühlen, sondern nach drei Minuten herzhaft mitlachte. »Du willst mich heirathen!« rief sie noch ganz außer Athem vor Lachen, »du mich? Aber das ist ja das Komischste, was ich je erlebt habe!« Und dann erinnerte sie mich an alle meine Jugendeseleien, die ich in ihrer Gesellschaft begangen hatte, und bat mich um Verzeihung, daß sie mich auch später nie hätte ernst nehmen können, als ich nicht mehr Berndchen hieß, sondern, wie sie im Regiment mich nannten, »der tolle Bernd«, obwohl sie nicht die Hälfte von alle dem wußte, was mir den Spitznamen eingetragen hatte. Ich weiß nicht, lieber Vetter, ob Sie auch davon gehört haben. Na, jedenfalls war’s meine einzige Ähnlichkeit mit Bismarck. Der hat dann freilich trotz seiner »Tollheit« eine etwas andere Carrière gemacht als ich. Denn meine bestand nur darin, das Geld meines Alten auf eine imponirendere Weise als die Kameraden durchzubringen, zumal mit dem verfluchten [119] Jeu hab’ ich’s wie ein Rasender getrieben. Bis dann eines Tages, als ich zum x-ten Male den Alten beschwor, eine ganz unsinnige Spielschuld für mich zu bezahlen, wenn ich mir nicht eine Kugel vor den Kopf schießen sollte, der Ehrenmann mir erklärte, ich sei majorenn und könne über mein Leben verfügen, wie ich wolle, nur stelle er mir unmaßgeblich anheim, ob ich nicht doch lieber statt meinen Abschied vom Leben nur den vom Regiment nehmen und zu ihm aufs Gut kommen wolle. Mit dem Rock Seiner Majestät brauchte ich doch nicht gleich auch diese irdische Hülle abzuwerfen. Der Alte liebt es, in feierlichen Augenblicken sich gewählt auszudrücken. Na, was blieb mir übrig? Die Fünfundzwanzigtausend mußten bezahlt werden. Sie wurden von meinem Erbtheil abgezogen, um meine Schwestern nicht zu verkürzen. Ich aber schickte an meine Berliner Freunde, Freundinnen und Gläubiger Karten p.p.c.1 und retirirte wie ein waidwundes Stück Wild in das heimathliche Dickicht. Da leb’ ich nun schon zweieinhalb Jahre, zur Freude aller Guten als ein gebesserter Sünder, befleißige mich wie ein ordinärer Stoppelhopser der Landwirthschaft mit solchem stiermäßigen Eifer, als gäbe es in der Welt keine Rennplätze, Spielhöllen und Ballette, und mein Alter behauptet, ich hätte jetzt erst meinen wahren Beruf erkannt. Seitdem hat auch Cousine Luitgarde angefangen, mich »ernst zu nehmen«, freilich nur als Mitglied der menschlichen Gesellschaft, nicht als Epouseur. Aber, wie gesagt, ich trage ihr das nicht nach. Ich werde [120] auf ihrer Hochzeit so herzlich und aufrichtig etliche Gläser Sect trinken, als wenn ich nie daran gedacht hätte, an diesem Tage selbst einen Myrthenzweig im Knopfloch zu tragen.


  **
*


  Die muntere Resignation, mit der all dies vorgebracht wurde, hellte Achim’s verdüstertes Gemüth wohlthätig wieder auf. Auch von den anderen Hausgenossen wich die beklommene Stimmung, in der sie sich noch zu Tische setzten. Der Papa hatte eigenhändig aus dem Keller ein paar Flaschen seines edelsten Rheinweins heraufgeholt, der nun vollends den »verlorenen Sohn«, wie Vetter Bernd sich nannte, in den glänzendsten Humor versetzte, da ihm zu Hause nur ein bescheidener »Rothspohn« zu Gebote stand. Das Meisterstück der bräutlichen Kochkunst, eine süße Speise, die allgemeine Anerkennung fand, regte ihn zu allerlei schönen Zukunftsvisionen an, in denen er selbst als Hausfreund und hagestolzer Onkel an Sonn- und Feiertagen bei dem vetterlichen Ehepaar eine behagliche Rolle spielen würde. Er hoffe auch, es dahin zu bringen, daß der junge Ehemann ein bischen eifersüchtig würde — und was der gutgelaunten Scherze mehr waren.


  Auf einmal aber, als auf allen Gesichtern die reinste Heiterkeit glänzte, ließ er sich, arglos, was er damit that, einfallen, das Thema aufs Tapet zu bringen, das Alle wie in stiller Verabredung sorgfältig vermieden hatten.


  [121] Ihr habt ja heute schon große Dinge erlebt, sagte er: die Probepredigt dieses Herrn Candidaten Warncke, der auf die Pfarre von Klein-Malchow speculirt. Ich hoffte, rechtzeitig zur Kirche zu kommen, aber ein Pferdehandel — trotz des heiligen Sonntags — hielt mich zu lange auf, was ich sehr bedauerte. Denn du weißt, Cousine, diesen deinen Spielgefährten und Jugendfreund habe ich nie ausstehen können. Da er sich aber, wie man hört, zu einem gewaltigen Kirchenlicht ausgewachsen hat, war ich doch neugierig, wie er sich auf der Kanzel ausnehmen würde. Na, wie hat er dir denn gefallen, kleine Braut?


  Mir? O, ganz gut! brachte Luitgarde in höchster Verwirrung hervor.


  Na, dann mußt du einen besonderen Geschmack am Gruseligen haben, lachte Bernd. Euer Inspector, dem ich begegnete, als ich im Hof vom Pferde stieg, erzählte mir, der Kopf brumme ihm noch, so habe der geistliche junge Herr ihnen die Hölle heiß gemacht. Die armen Tröpfe, die Bauern, hätten’s zu hören gekriegt: nur wegen ihres lästerlichen Lebenswandels habe der liebe Gott die Mißernten geschickt. Ob sie darum heut’ Nachmittag ein einziges Glas Schnaps weniger trinken, möchte ich bezweifeln.


  Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Keines sah das Andere an, bis endlich Frau Karoline den Mund öffnete und erklärte, die Predigt sei allerdings etwas scharf gewesen, aber Gotthold kenne ja die harten Köpfe und Herzen seiner Landsleute und habe [122] jedenfalls Zeugniß abgelegt von dem Ernst seiner Gesinnung.


  Liebe Tante, wagte Bernd zu erwidern, der alte Pastor hat doch auch gewußt, welche Worte auf die Dickköpfe in seiner Gemeinde Einfluß haben würden. Aber nach dem, was mir der Inspector gesagt hat—


  Du solltest nicht auf den Bericht eines Anderen hin urtheilen, sagte die kleine Frau in gereiztem Ton. Wenn du selbst in der Kirche gewesen wärst, würdest du wohl einen anderen Eindruck bekommen haben. Und da du ja gestehst, gegen Gotthold von jeher eine Abneigung gefühlt zu haben, ist deine Meinung jetzt auch nicht unbefangen.


  Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte jetzt Achim, der sich verpflichtet fühlte, dem neuen Vetter zu Hülfe zu kommen, auch auf mich hat die Predigt einen sehr peinlichen Eindruck gemacht. Ich erlaube mir kein Urtheil darüber, ob die Zustände hier im Dorf wirklich so verrottet sind, die Menschen so in Laster und Trägheit versunken, wie dieser Herr Gotthold sie schilderte. Aber ist es christlich gedacht, ihnen immer nur zuzurufen, daß der Fluch das Land fresse um ihrer Sünden willen, ohne auch für das Elend, das über sie gekommen, ein Wort des Mitleids zu haben? Und war nicht auch der alte Pastor der Meinung, sein Sohn sei zu weit gegangen? Man braucht nur in dies ehrwürdige Antlitz zu blicken, um zu wissen, daß er ganz anders gesprochen haben würde, als sein tugendstolzer, hartgesinnter Sohn, der für seine erste [123] Predigt sich den Text aus einem zornigen Prophetenspruch wählt und sich zum Strafrichter über arme schwache Menschen aufwirft, deren Liebe und Vertrauen er vor allen Dingen zu gewinnen suchen sollte.


  Die Mama warf ihm einen unfreundlichen Blick zu. Sie beherrschte sich aber noch so weit, daß sie, um das Gespräch abzuschneiden, nur noch erwiderte: Was Sie da sagen, lieber Achim, ist nicht ganz unrichtig. Wenn er freilich es darauf angelegt hätte, sich bei der Gemeinde beliebt zu machen, war diese Predigt nicht das glücklichste Mittel dazu. Aber gerade, daß er ohne Menschenfurcht und Menschengefälligkeit rücksichtslos aussprach, was er für das Rechte hielt, rechne ich ihm hoch an. Eine solche Freudigkeit im Bekenntniß ist heutzutage selten zu finden, da selbst die Diener Gottes zu diplomatisiren suchen. Was er in der Form verfehlt hat, ich meine zu stark aufgetragen, ist Schuld seiner unbedachten und unerfahrenen Jugend, und ich werde ihm selbst unter vier Augen eine kleine Lection deßwegen ertheilen, wie ja auch sein Vater thun wollte. Im Übrigen müssen wir ihm Zeit lassen, reif zu werden, wozu ja hier unter unseren Augen die beste Gelegenheit sein wird.


  Ist es wahr, rief Bernd sehr erstaunt, er soll hier die Pfarre bekommen, da der Alte zurücktreten will?


  Gewiß. Es ist das Natürlichste, daß der Sohn dem Vater im Amte folgt. Auch haben wir es ihm versprochen,


  [124] Doch wohl nur unter der Bedingung, liebe Mama, daß er alle Eigenschaften besitze, die ihn zum Nachfolger eines so trefflichen Vaters befähigen? sagte Achim, dem die letzten Worte der Mama einen Stoß gegen das Herz versetzt hatten. Er vermied es, Luitgarde anzusehen, die ihm bittend mit den Augen winkte, nicht weiter zu gehen. Sein empörtes Gemüth ließ sich aber nicht zurückhalten.


  Wir sind älter als Sie, lieber Achim, hörte er jetzt mit schneidender Kälte die Mama sagen. Ein flüchtiges Urtheil, das wohl auch bei Ihnen, wie bei Vetter Bernd, mit aus persönlichen Motiven entspringt, wird uns in einem lange erwogenen Beschluß nicht irre machen. Warten Sie vorläufig nur den nächsten Sonntag ab. Vielleicht überzeugt Sie schon dann die Predigt dieses etwas allzu eifrigen jungen Gottesmannes, daß er zum Hirten der Klein-Malchower Heerde doch wohl die rechten Eigenschaften besitzt.


  **
*


  Sie stand auf ihren Stock gestützt auf und nickte im Kreise herum den Tischgenossen zu, ohne, wie sonst, gesegnete Mahlzeit zu wünschen. Dann verschwand sie drüben in ihrem Schlafzimmer.


  Die Anderen hatten noch keine Zeit gehabt, das Nachgefühl der eben gehörten Wechselreden in sich zu beschwichtigen, als man einen Wagen in den Hof rollen hörte, dem drei Damen entstiegen, eine dicke alte Mama mit zwei frischen jüngeren Töchtern, etwas [125] übertrieben geputzt, wie sich eine Schneiderin auf dem Lande durch alte Modebilder verführen läßt ihre Kundinnen herauszustaffiren, aber mit roth und weißen Apfelgesichtern, nur für ihre jungen Jahre schon etwas zu stattlichen Figuren. Luitgarde, mit einem bedauernden Blick auf Achim, lief hinaus, sie zu begrüßen, der Vater schloß sich an, Krischan meldete den Besuch der gnädigen Frau, und bald saß die ganze kleine Gesellschaft im Wohnzimmer, die Alten vor dem Kamin, das junge Volk plaudernd und lachend auf dem Sophaplatz unter den Bildern des alten Zieten und feiner ersten Frau, Leopoldine Judith von Jürgaß.


  Hier hielten sie’s aber nicht lange aus, da die Nähe der alten Herrschaften ihnen doch immer einen gewissen Zwang auferlegte. Besonders die jüngere der beiden Fräulein, die auch schon ein gutes Stück in die Zwanzig hinein gerathen war, sich aber noch immer als »das Kind« geberdete, lachte so laut, daß ihre ältere Schwester ihr mißbilligende Blicke zuwarf und in Luitgarde drang, sie in ihr Zimmer zu führen, um ihnen die Geschenke ihres Bräutigams zu zeigen.


  Bernd, der für die derbe Frische der Jüngeren nicht unempfänglich zu sein schien, ergriff den Vorwand, aus dem Bereich der gestrengen Tante zu kommen, mit Lebhaftigkeit, obwohl Luitgarde sich dagegen wehrte. Sie wurde aber überstimmt und mußte den Besuch in ihr Stübchen eindringen lassen, in das man vom Eßzimmer aus gelangte, und von ihm aus in das Zimmer der Miß Ruth.


  [126] Achim hätte viel darum gegeben, dies kleine Heiligthum nur am Arm seiner Liebsten zu betreten. Es war ihm ganz feierlich zu Muthe, als er all die Gegenstände betrachtete, die Zeugen dieser im Verborgenen aufgeblühten Mädchenjugend gewesen waren, das kleine, mit hell geblümtem Kattun überzogene Sopha, das winzige Bücherschränkchen, in dem er fast nur Walter Scott außer abgegriffenen Jugendschriften bemerkte, neben dem Fenster, das nach Süden in den Obstgarten sah, den kleinen Schreibtisch, auf dessen Bord sämmtliche Photographien in Reih’ und Glied aufgepflanzt waren, die er ihr geschickt, von seinen Schülerjahren, aus der Studentenzeit und die letzte, zu der er eigens für sie gesessen hatte. Die hatte sie vor Augen gehabt, wenn sie ihm ihre langen, zärtlichen Briefe schrieb.


  An der Wand hingen nur ein paar alte Lithographien nach Bildern der Düsseldorfer, die in den vierziger Jahren auf Berliner Ausstellungen geglänzt hatten, des Goldschmieds Töchterlein, Jeremias auf den Trümmern von Jerusalem, dazwischen ein Pastellbild des verstorbenen Bruders und Photographien der Eltern. Das schmale jungfräuliche Bett an der linken Seite war durch einen Wandschirm den Blicken halb entzogen.


  Das Alles beschaute Achim mit zärtlicher Rührung, während die Anderen mit lauten Späßen sich in dem zierlichen Gemach herumtrieben, die Photographien betrachteten, das Armband, den Verlobungsring und andere Geschenke Achim’s bewunderten. Luitgarde [127] hatte Mühe, ihren Unmuth zu verbergen, und haschte heimlich nach seiner Hand, wie um ihm zu sagen: Du siehst, ich bin nicht schuld, daß es hier so wild und unhold zugeht. Endlich faßte sie sich ein Herz, nahm die beiden albernen Mädchen kräftig bei den Händen und zog sie zur Thür hinaus. Vetter Bernd folgte lachend mit allerhand billigen Witzen, über die die Fräulein sich ausschütten wollten.


  Im Eßzimmer war indessen ein reichliches Vespermahl aufgetragen worden. Achim aber entschuldigte sich, daß er nicht daran theilnehmen könne, er habe einen dringenden Brief zu schreiben und werde hernach sich wieder einfinden.


  Sobald er den Rücken gewendet hatte, ergossen sich die beiden Freundinnen zu seinem Lobe in eifrigen Glückwünschen gegen Luitgarde. Er ist ein vollkommener Gentleman, sagte die Ältere. Findest du nicht, daß er Lord Byron ähnlich sieht? — Nein, er erinnert mich an Kainz, rief »das Kind«, als Hamlet, weißt du. Ganz die melancholischen Augen! Du mußt mir’s nicht übel nehmen, Herz, aber mir wäre er ein bischen zu ernst, ich hätte Furcht vor ihm. — Sagen Sie nur ehrlich, meine Damen, daß Sie mein Cousinchen beneiden. Er mag ähnlich sehen, wem er will, ich versichere Sie auf Ehre, er ist ein ganz famoser Kamerad, und ich bin Luitgarden sehr dankbar, daß sie mir einen solchen Cousin ausgesucht hat.——


  Indessen war Achim ins Freie gegangen, um nach der unerquicklichen letzten Stunde reine Luft zu athmen und sowohl die kalte Stimme der Mama, [128] als die tönenden Schellen der Landfräulein sich aus den Ohren zu bringen.


  Draußen auf dem Wirthschaftshof zwischen den Ställen und Scheunen war’s völlig leer und todtenstill, nur der fremde Kutscher saß mit dem Benkendorfschen auf ein paar Stühlen vorm Stall, wo seine Pferde zur Fütterung eingestellt waren. Sie rauchten und tranken Bier und waren in ihr Geplauder so vertieft, daß sie den jungen Herrn nicht sahen, der über das Brückchen ging und in den Obstgarten eintrat. Auch hier keine Menschenseele. Der alte Gärtner war in den Krug gegangen, der Gärtnerbursche hatte sich zu der Mamsell geschlichen, deren Sohn zu sein er im Verdacht stand, und die ihn Sonntags mit Kaffee und Kuchen tractirte. Die Luft war von jener sanften Stille und Milde wie oft an klaren Herbstabenden. Schon webte ein zarter grauer Schleier über den Fruchtspalieren, und am Himmel stand schüchtern blinkend der erste Stern. Mit gesenktem Kopf wandelte Achim zwischen den Beeten hin. Er grübelte darüber nach, ob es die Schuld seines schweren Blutes sei, daß diese Dinge alle ihn so tief verstimmt hatten, oder ob, was geschehen, wirklich dazu angethan war, auch den Nachsichtigsten zu empören. Hatte er nicht schon genug zu überwinden in dem Widerstreit der Empfindungen gegenüber der Mama? Mußte ihm auch dieser junge Pfaffe herausfordernd in den Weg treten, und sollte er sich darein ergeben, dies widrige Gesicht beständig in seiner Nähe dulden zu müssen?


  [129] Langsam hatte er den Garten durchschritten und sich dem Wäldchen genähert, unter dessen dichtgepflanzten Stämmen es schon tiefer dunkelte als über den offenen Beeten. Es war ihm gerade recht, sich in dieses Zwielicht zu versenken. Hier war er auch noch sicherer, vom Schlößchen aus nicht gesehen zu werden.


  So kam er eine Strecke weit in die kleine Wildniß hinein, als er plötzlich Stimmen hörte, welche ihn anhalten und aufblicken machten.


  Nicht dreißig Schritte vor ihm, in der gleichen Richtung sich fort bewegend, erblickte er eine männliche Gestalt, in der er sofort den Candidaten erkannte. Neben ihm ging ein junges Frauenzimmer, das sich halb wie tanzend in den Hüften wiegte und dazu ein Liedchen summte. Es klang fremdartig, aber keck und lustig, obwohl die Sängerin die Stimme dämpfte. Jetzt trat sie auf eine kleine Waldblöße hinaus, wo der letzte Schimmer des verblassenden Tages auf ihr schwarzes Haar und ihre bunte Jacke fiel. Achims erster Gedanke bestätigte sich, es war Lischka, die hier mit dem jungen Warncke spazieren ging.


  Im ersten Augenblick wollte er umkehren, um nicht den Lauscher zu spielen. Aber was er gleich darauf sah, bannte ihn an die Stelle fest. Das Licht, das plötzlich das Gesicht des Mädchens überzog, schien ihrem Begleiter die Schönheit desselben verlockend nahe gebracht zu haben. Er schlang den Arm um ihre vollen Hüften und bemühte sich, ihren Kopf gegen [130] den seinen herumzuwenden. Mit einem hellen Lachen stieß sie ihn fort, er aber hielt sie fest und rang mit ihr, so daß er ihr die Jacke von der Schulter riß, unter der ihr weißes Hemd zum Vorschein kam. Unter beständigem Kichern, Schelten und Drohen, wobei sie die blanken Zähne gegen ihn fletschte wie eine wilde Katze, suchte sie sich seiner zu erwehren, während er mit leiser, heiserer Stimme in sie hinein sprach, bis es ihr endlich gelang, sich seinen umklammernden Armen zu entwinden, worauf sie mit einem triumphierenden Lachen von ihm wegsprang, auf den Pavillon zu, in dessen Inneres sie sich flüchtete. Da warf sie sich auf eine Bank und schien sich eifrig damit zu beschäftigen, ihren Anzug und ihre zerzausten Haare in Ordnung zu bringen.


  Achim sah den besiegten Gegner gelassen auf das Waldhäuschen zuschreiten, als ob er nicht den geringsten Zweifel hätte, daß es doch noch zu einem ihm günstigen Friedensschluß kommen werde. Es widerstrebte ihm aber, das Weitere abzuwarten. Er hatte genug gesehen, um über die schwankenden Erwägungen, was er thun solle, zu einem klaren Entschluß zu kommen.


  So wandte er sich und ging langsam, im Inneren erleichtert und mit sich einig geworden, nach dem Schlößchen zurück.


  **
*


  Er fand es drinnen sehr still, die fremden Damen waren weggefahren, Vetter Bernd hatte ihnen auf [131] seiner Fuchsstute noch eine Strecke das Geleit gegeben. Luitgarde war in wirthschaftlichen Angelegenheiten bei der Mamsell, Miß Ruth begegnete ihm im Flur und sagte ihm, die Mama habe sich gleich, nachdem die Gäste sich entfernt, in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, da sie jedes Mal den Besuch dieser lauten, geschwätzigen Damen mit heftiger Migräne zu bezahlen habe.


  Es verdroß Achim höchlich, daß er seinen Vorsatz, offen mit der Mama zu sprechen, auf den nächsten Tag verschieben mußte. Auch als bald darauf seine Liebste erschien und, ohne geradezu von dem zu reden, was sie Beide heute in gleicher Weise schwer empfunden hatten, doch sichtbar sich bemühte, die Wolke auf seiner Stirn zu verscheuchen, konnte er seiner Verstimmung nicht völlig Herr werden.


  Zum Abendessen fand sich der alte Pastor wieder ein, dann auch der Lehrer. Der Gutsherr, da das Feuer im Kamin ausgegangen war und das große Zimmer kalt wurde, ließ durch Luitgarde Alles herbeiholen, was zu einer Bowle nöthig war, und auch die jungen Leute und Miß Ruth mußten daran teilnehmen.


  Ein allgemeines Gespräch über die politischen Zustände wurde ein wenig mühsam fortgesetzt, da Achim sich hütete, die Ansichten der alten Herren, die seinen liberalen Überzeugungen entgegenstanden, ernstlicher zu bekämpfen. Zuletzt, da es heute nicht zu dem gewohnten Spiel kommen sollte, waren Alle froh, als die Stunde schlug, wo man sich gute Nacht [132] zu sagen pflegte. Von der Predigt des Candidaten war kein Wort gesprochen worden.


  Am anderen Morgen konnte Achim kaum die Zeit erwarten, wo die Mama zu sprechen war. Auf seine Anfrage, wann er sie besuchen dürfe, ließ sie ihm sagen, es sei heute der Tag, wo sie dem Inspector ihre Weisungen für die Woche zu geben pflege. Hernach würde er sie im Wohnzimmer finden.


  Er konnte auch Luitgard’s nur flüchtig habhaft werden. Ohne daß Eins von ihnen sich darüber äußerte, fühlten doch Beide, daß etwas Schweres in der Luft sei, was sie gegen einander befangen mache. Sie fragte nur, ob sie irgend etwas gethan, was ihm mißfallen habe, da er ihr ernster als sonst unter vier Augen erschien. Er küßte sie, mühsam lächelnd, und suchte sie zu beruhigen. Er habe schlecht geschlafen, das starke Getränk habe ihn erhitzt, ein Gang durch den klaren Herbstmorgen werde ihm das Blut beruhigen.


  Sie sah ihm seufzend nach, als er ins Freie ging. Zum ersten Mal hatte er nicht in sie gedrungen, ihn zu begleiten.


  Erst gegen Mittag konnte er die Mama allein treffen. Er fand sie vor ihrem altmodischen Schreibsecretär, der neben einem der Fenster im Familienzimmer stand. Rechnungsbücher und Papiere waren vor ihr ausgebreitet, über die sie die bauchige Klappe zog, als Achim hereintrat.


  Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte er, ihr die Hand küssend, daß ich Sie an Ihrem Geschäftstage [133] störe. Ich bitte aber nur um eine kurze Audienz in einer Sache, die mir sehr am Herzen liegt.


  Nehmen Sie sich einen Stuhl, lieber Achim, und setzen sich zu mir, erwiderte sie. Sie sehen, ich habe mein heutiges Pensum abgeschlossen. Was bringen Sie mir?


  Es wurde ihm schwer, diesen kühlen, forschenden Augen gegenüber sofort sein Herz aufzuschließen.


  Meine theure Mama, sagte er endlich, wir sind gestern Mittag, kurz ehe Sie die Tafel aushoben, in ein Gespräch über die Predigt des jungen Warncke gerathen, auf die ich noch einmal zurückkommen möchte. Auch Ihnen hatte der heftige Ton, den der leidenschaftliche Bußprediger anschlug, mißfallen. Sie haben ihn aber mit seiner Jugend entschuldigt und die Hoffnung ausgesprochen, um mit Goethe zu reden, der Most, der sich etwas absurd geberde, werde doch noch einmal einen Wein geben. Nehmen Sie mir’s nicht übel, liebe Mama, daß ich diese Hoffnung sehr problematisch finde, es wenigstens als ein Übermaß von Güte und Langmuth betrachten würde, wenn Sie Sonntag für Sonntag darauf warten wollten, ob Ihr guter Glaube sich bewähren würde.


  Die kleine Frau saß aufrecht in den Kissen ihres Sessels, mit der rechten Hand hielt sie den goldenen Griff ihres Stocks umklammert, nur ein nervöses Zucken derselben verrieth, daß das Gespräch sie aufregte. Ich kann Ihnen nur wiederholen, lieber Achim, sagte sie, daß auch Sie, da Sie jung sind, in Ihrem Urtheil ebenso zu weit gehen wie Gotthold [134] in seiner Weltanschauung. Das ist ja ein beneidenswerther Fehler, den man bekanntlich mit jedem Tage etwas mehr ablegt. Also kann ich auch heute nur wieder bitten, sich zu gedulden und den Einfluß der Zeit und freundlicher väterlicher Ermahnung abzuwarten.


  Wie lange, liebe Mama? Wird Jahr und Tag schon genügen? Oder ist eine Sinnesänderung erst zu hoffen, wenn der neuernannte Pastor sich — verzeihen Sie den Ausdruck — die Hörner abgelaufen hat und graues Haar auf dem Kopfe bekommt? Und in all der Zeit sollen wir ruhig zu Füßen der Kanzel sitzen und mit anhören, daß die Gemeinde von Klein-Malchow aus Schächern und Sündern besteht, auf die der Fluch herabfahren werde? Ich wenigstens hätte nicht die Geduld, diese Kapuzinaden schweigend hinzunehmen.


  Verlieren Sie nun nicht selbst das Maß, lieber Achim, indem Sie diese starken Worte brauchen? sagte Frau Karoline Erdmuthe mit scharfer, aber ruhiger Stimme. Sie sollten doch wissen, daß jenes Drohen mit den irdischen und Höllenstrafen zu dem rhetorischen Rüstzeug junger Seminaristen gehört, das sie eifrig gebrauchen auch bei unpassender Gelegenheit. Dieser Eifer wird sich schon darum legen, weil es dem Redner selbst bald genug langweilig werden wird, immer dasselbe zu sagen, zumal wenn er merkt, daß die harten Köpfe seiner Zuhörer sich nur gelassen schütteln, wenn er die Schalen seines Zornes über sie ausgießt.


  Achim sah finster vor sich hin. Darin mögen Sie [135] Recht haben, theure Mama, sagte er, wenn es auch eine gute Weile dauern möchte, bis dem jungen theologischen Heißsporn seine eigene Schülerweisheit verleidet wird. Was aber seine feindselige Gesinnung gegen mich betrifft—


  Gegen Sie? Welchen Grund dazu könnte er haben? Er hat Sie ja vor drei Tagen zum ersten Mal gesehen.


  Als ob man einen Scheffel Salz mit einander gegessen haben müßte, um zu wissen, ob man einander Freund oder Feind sein kann. Nein, theure Mama, beim ersten Blick, den er auf mich warf — freilich nur ein Scheelblick, da er die Augen ja gewöhnlich fromm niederschlägt—, beim ersten Wort zu mir erkannte ich, daß ich in ihm einen unversöhnlichen Gegner haben werde. Und die Gründe dieser Antipathie sind mir inzwischen klar genug geworden.


  Gründe, zur Feindschaft gegen einen ihm völlig Fremden? Oder sollten Sie in Berlin sich schon begegnet sein? Hätten Sie ihn dort durch irgend Etwas verletzt, was er Ihnen nachträgt?


  Ich habe ihm das Bitterste angethan, was ein Mann dem anderen anthun kann: ich habe mich mit dem Mädchen verlobt, das er seit Jahren leidenschaftlich liebt.


  Frau Karoline rückte, wie in höchster Überraschung, ihren Stuhl und schüttelte den grauen Lockenkopf. Sie sehen Gespenster, lieber Achim! Wie wollen Sie einen so unsinnigen Aberglauben motiviren?


  Erlauben Sie mir, diese Motivirung für mich zu behalten, theure Mama. Die Beweise für meine [136] Behauptung gehören nicht mir allein an, doch wenn ich sie Ihnen vorlegen dürfte, würden auch Sie sich überzeugen, daß es kein Hirngespinnst ist, wenn ich den Haß dieses jungen geistlichen Herrn aus verschmähter, hoffnungsloser Liebe erkläre. Der Ingrimm darüber, seinen glücklichen Rivalen vor Augen zu haben, hat ihn so weit fortgerissen, daß er bei seiner ersten Predigt von der Kanzel herab gegen mich geeifert, mich als den bezeichnet hat, der mit schuld sei an der Abkehr der Gemeinde vom Gebote Gottes und darum am göttlichen Strafgericht, das die Klein-Malchower mit zwei schlechten Ernten heimgesucht habe. Er, der es sonst vermeidet, mich anzusehen, hat bei dieser Stelle einen Hassesblick auf mich geschleudert, der meine arme Seele tödtlich verwundet haben würde, wäre sie nicht im Panzer eines guten Gewissens gegen giftige Pfeile dieser Art geschützt. Können Sie aber verlangen, daß ich mich einem solchen Angriff öfter aussetze, wenn ich, nachdem ich meine liebe Braut heimgeführt haben werde, jeden Sonntag im Stuhl der Gutsherrschaft sitze und gegen ungerechte Anschuldigungen an heiliger Stätte machtlos bin?


  Eine Pause trat ein.


  Dann sagte die kleine Frau: In alle dem übertreiben Sie wieder. Ich habe von einer Neigung zu Luitgarde nie etwas bemerkt, wenigstens nicht in dem Grade, wie Sie ihm Schuld geben. Aber auch das, wenn es sich so verhielte, wird unschädlich schon in kurzer Zeit verschwinden. Einer vermählten jungen [137] Frau gegenüber hoffnungslose Wünsche weiter zu hegen — nein, so weit wird Gotthold sich nicht vergessen. Und wenn Sie vornehm genug denken, um ihn eher zu beklagen als anzuklagen, wird sein Groll auch gegen Sie nicht Stand halten und sich zuletzt in Hochachtung verwandeln. Einer leidenschaftlichen Verblendung halte ich Gotthold fähig, einer unedlen Regung nie.


  Einen Augenblick zögerte Achim mit der Erwiderung. Es widerstrebte ihm, selbst gegen diesen Feind, den er verachtete, eine Waffe zu brauchen, die ihm nicht ganz cavaliermäßig schien. Aber er überwand sich, da zu viel für ihn auf dem Spiele stand, und sagte: Was nennen Sie unedel, liebe Mama? Würde es Ihnen mit einem adeligen Gemüth vereinbar scheinen, eine Heuchlerrolle zu spielen?


  Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Heuchler? Gotthold ein Heuchler?


  Oder wie nennen Sie einen jungen Geistlichen, der die Einladung zum Mittagsessen bei seiner künftigen Gutsherrschaft ablehnt, um die sonntägliche Weihestimmung nicht zu verletzen, und an demselben Nachmittag mit einer kecken jungen Dirne sich in einem verliebten Ringkampf betreffen läßt?


  Nun berichtete er kurz die Scene im Wäldchen, deren zufälliger Zeuge er gewesen war.


  Als er schwieg, sah er, daß auch das Gesicht Frau Karoline’s sich verfinstert hatte. Erst nach einem peinlichen Schweigen sagte sie: Auch diesen allerdings unliebsamen Vorfall sehe ich in milderem Lichte als Sie. Sie wissen nicht, daß Gotthold als Knabe der [138] Spielgefährte meiner Tochter gewesen ist, deren Freundschaft mit dem wendischen Waisenkind ich dulden mußte, halb auch in der Hoffnung, auf ihre moralische Erziehung einzuwirken. In dieser Hoffnung täuschte ich mich, wie ich endlich einsah, und erlaubte von da an keinen näheren Umgang zwischen den Mädchen, indem ich Lischka in die Küche und Milchkammer zur Mamsell verwies. Ist es nun ein Verbrechen, daß Gotthold, der vor wenigen Tagen erst zu uns zurückgekehrt ist, die Jugendgespielin nicht stolz zurückwies, als sie sich in dem Wäldchen, wohin er sich, um einsam zu meditiren, zurückgezogen, mit ihren koketten Manövern an ihn drängte? Denn daß sie den ersten Schritt gethan, steht mir fest. Ich kenne sie zur Genüge aus früheren Vorfällen.


  Erlauben Sie mir, theure Mama, hierin anderer Ansicht zu sein, versetzte Achim mit Nachdruck. Doch sei dem, wie ihm wolle: ein Mann hat zur Beurtheilung der sittlichen Anlage eines anderen Mannes einen sichreren psychologischen Blick als die feinfühligste Frau, die noch dazu durch eine alte Vorliebe befangen ist. Und so müssen Sie mir schon gestatten zu erklären, daß ich mich nie damit befreunden könnte, diesen Mann, der mich haßt, und den ich für einen Tartüffe halte, als Prediger und Seelsorger in der Kirche zu sehen, die ich jeden Sonntag zu besuchen gedenke, wenn ich das Glück gehabt habe, vor dem Altar dieser Kirche mit dem Weibe meines Herzens die Ringe zu wechseln. Sie haben erklärt, liebe Mama, daß Sie dem jungen Sohn Ihres alten ehr[139]würdigen Pastors die Pfarre versprochen hätten. Ich will nicht geltend machen, ob den anderen Pfarrkindern mit dieser Wahl ein Gefallen geschehen würde. Jedenfalls wird die Stimme des Kirchenpatrons den Ausschlag geben. Aber bedenken Sie, daß es besser ist, ein übereiltes Versprechen zurückzunehmen, als das Gewissen Vieler, die daran unbetheiligt waren, zu beunruhigen. Auch Ihre Tochter gehört zu diesen, fragen Sie sie selbst. Es kann Ihnen nicht schwer werden, Gotthold in irgend einer Weise für das zu entschädigen, was ihm hier verloren geht, und wenn es ihm um sein wahres Seelenheil zu thun ist, wird er selbst dazu mitwirken, sich den Verführungskünsten einer übermüthigen Jugendgespielin zu entziehen.


  Frau Karoline erhob sich, schwerfällig auf ihren Stock gestützt. Ihr Gesicht hatte sich mehr und mehr geröthet, der kleine zierliche Mund einen immer schärferen Zug bekommen.


  Auch wenn ich Ihnen in Allem beipflichte, sagte sie, ich wäre nicht im Stande, nach Ihrem Wunsch zu handeln. Ich habe Gotthold’s Mutter auf ihrem Sterbebette in die Hand gelobt, ihrem einzigen Sohn die Mutter zu ersetzen, so weit es in meiner Macht stände, und ihm die Pfarre zu geben, sobald sein Vater dienstuntauglich geworden wäre. Ein so feierliches Gelübde zu brechen, werden selbst Sie mir nicht zumuthen. Wenn es gegen Ihr Gefühl geht, einen Geistlichen, der Ihnen unsympathisch ist, auf der Kanzel zu sehen, so müssen Sie sich schon darein finden, dem Gottesdienst fern zu bleiben, was Ihnen [140] ja, wie Sie selbst sich geäußert, in der Stadt nicht gegen das Gewissen gegangen ist.


  Sie wollte an ihm vorbei hinken, nach ihrem Schlafzimmer. Er hielt sie ehrerbietig an der freien Hand fest.


  Verzeihen Sie, theure Mama, sagte er sehr ernst, Sie fassen die Lage doch nicht richtig auf. Ich habe Ihnen nicht verhehlt, daß ich in Berlin nur sehr selten eine Kirche besucht habe. Meine religiösen Bedürfnisse wurden dort nicht so befriedigt, wie ich wünschen mußte. Auf dem Lande, wo nicht, wie in der Stadt, mein Thun und Lassen unbeobachtet bleibt, würde ich eine Pflicht zu verletzen glauben, wenn ich nicht mit meinen Bauern dem sonntäglichen Gottesdienst beiwohnte, da ich der Meinung bin, die Gutsherrschaft müsse auch darin der Gemeinde mit ihrem Beispiel vorangehen. Andrerseits würde ich Schaden an meiner Seele leiden, wenn ich die Kirche besuchte, um dort mich jedes Mal in innerlichem Widerstreit mit einem Manne abzukämpfen, den ich dieser Stelle unwürdig glaube. Können Sie meine Empfindung in diesem Punkte nicht verstehen? Nun denn, so bleibt nur ein Ausweg: ich muß versuchen, ob ich meinen Widersacher dazu bringen kann, freiwillig das Feld zu räumen. Oder würden Sie es für Ihre Pflicht halten, theure Mama, Ihren Schützling trotz alledem in die Pfarre einzusetzen, auch wenn er selbst darauf verzichtete, daß Sie Ihr Gelübde gegen die todte Mutter erfüllten?


  Sie überlegte einen Augenblick. Gern würde ich es auch dann nicht thun, sagte sie. Aber ich müßte [141] mich wohl überwunden erklären und einen lieb gewordenen alten Wunsch aufgeben. Versuchen Sie also, was Sie erreichen können. Wie ich Gotthold kenne, wird keine Rücksicht etwa auf äußeren Vortheil oder Entschädigung ihn dazu bewegen, seiner Heimath den Rücken zu kehren.


  **
*


  Der dumpfe, metallene Ton, der zu Tische rief, schnitt Achim eine Erwiderung ab.


  Er wäre nach dem peinlichen Gespräch am liebsten allein geblieben. Aber die halbe Stunde des Mittagsessens, die am Werktag auf dem Lande genügt, sich mit diesem Geschäft abzufinden, verlief minder unbehaglich, als er gefürchtet hatte. Der Gutsherr hatte einen Baumeister mitgebracht, den er wegen einer neuen Scheune und des Umbaues der Brauerei zu Rathe ziehen wollte, und da dieser vor Kurzem in Berlin gewesen war und verschiedene neue Bauten dort mit Interesse betrachtet hatte, bewegte sich die Unterhaltung um architektonische Fragen, und Achim konnte zwanglos daran Theil nehmen.


  Zuweilen fühlte er den Blick Luitgarde’s auf sich gerichtet und wußte, daß sie darauf brannte, über sein langes Gespräch mit der Mama, das sie beunruhigt hatte, irgend Etwas zu erfahren. Er hatte ihr nur zugeflüstert: Nachher, im Garten! Dahin folgte er ihr, sobald die Tafel aufgehoben war.


  Er sagte ihr Alles, was verhandelt worden war. Auch die Scene im Wäldchen, die er belauscht hatte, [142] verschwieg er ihr nicht. Sie hörte ihn mit zu Boden gesenkten Augen an. Das leise Zittern ihrer Hand, die er in der seinen hielt, verrieth ihre heftige Bewegung.


  Dann, als er geendet hatte, sagte sie leise: Das ist sehr traurig. Und was soll nun werden? Was wirst du nun thun?


  Was ich der Mama schon gesagt habe: versuchen, ob ich den Feind nicht im Guten zum Rückzug bewegen kann. Diese hochmüthigen Gesinnungsfanatiker — wenn ihr Vortheil ins Spiel kommt, lassen sie mit sich handeln, natürlich mit heuchlerischen Betheuerungen, auch das ihrem Gewissen schuldig zu sein.


  Ich glaube, wandte sie schüchtern ein, du kennst ihn doch noch nicht genug. Was ich ihm angethan habe, wird er nie verwinden und mir nie verzeihen. Um es mich fühlen zu lassen, daß er die Macht hat, sich zu rächen, würde er lieber das Unangenehmste leiden, täglich einem verhaßten Gesicht zu begegnen. Liebster, beschlaf es noch eine Nacht. Du bist jetzt so aufgeregt, du könntest durch ein gereiztes Wort die Sache verschlimmern.


  Sei ganz ruhig, liebes Herz, erwiderte er. Ich weiß, was auf dem Spiele steht, ich werde mit der kältesten Besonnenheit mit ihm verhandeln. Aber diese Last länger auf dem Herzen zu behalten, würde mich krank machen.


  Sie begleitete ihn über den Hof bis an die Straße. Dort blieb sie im Thor stehen, winkte ihm mit traurigen Augen nach und sah ihn um die Ecke des Weges verschwinden.


  [143] Er stand dann einen Augenblick, um seine Gedanken zu sammeln und sich vollends zu beruhigen. Dann schritt er ohne Zögern auf das Haus neben der Kirche zu, wo der Pastor wohnte.


  Die Magd, die er vor der Hausthür antraf, wies ihn auf seine Frage nach dem Herrn Candidaten zu einer Thür, die sich unten auf den schmalen Flur öffnete. Auf sein Anklopfen antwortete die bekannte scharfe Stimme: Herein! und Achim trat über die Schwelle.


  Es war ein geräumiges, zweifenstriges Zimmer, das nach dem Pfarrgarten lag, einem Bauerngärtchen mit etlichen Obstbäumen, herbstlich verwahrlos’ten Beeten und einem Bienenstande, der jetzt wie ausgestorben erschien. Und doch machte der kleine, ungepflegte Bezirk mit seinen gelben Blättern und dürren Zweigen einen freundlicheren Eindruck als das Zimmer, durch dessen Fenster der falbe Herbsthimmel hereinsah. Neben dem einen stand ein schmales, hohes Pult, davor ein mit altem Leder überzogener Reitbock, an der kahlen, weißgetünchten Wand gegenüber zwischen zwei Büchergestellen ein kleines eingesessenes Sopha, darüber das Bildniß Luther’s in einer schlechten Lithographie nach einem der Cranach’schen Portraits, und ein runder Tisch davor, auf dem ein ordinäres Kaffeegeschirr stand. Sonst nur ein paar Stühle, gleich dem Sopha mit schwarzem Haartuch überzogen, und ein Wandschränkchen, dessen offene Thüren einen Haufen Mappen und Manuscripte sehen ließen. Alles machte den Eindruck einer gesuchten Einfachheit, wie [144] die Zelle eines Mönchs in einem Kloster, das einer strengen Regel unterworfen ist.


  Bei Achim’s Eintritt erhob sich der Candidat von dem Sopha, auf dem er, in eine Zeitschrift vertieft, gesessen hatte. Sein Gesicht wurde von einer flüchtigen Röthe überzogen, die sogleich wieder verschwand, seine Augen suchten nach einem kurzen Aufblick wieder den Boden, und indem er mit einer steifen Verbeugung dem Besucher einen Schritt entgegentrat und einen Stuhl an das Sopha rückte, bot er Achim den Sitz an, den er selbst eben verlassen hatte, und fragte mit einem geschäftsmäßig höflichen Ton, was ihm die Ehre eines Besuchs des Herrn Assessors verschaffe.


  Ich möchte Sie nur um eine kurze Unterredung bitten, Herr Candidat, sagte Achim, indem er sich, das Sopha ablehnend, auf dem Stuhl niederließ. Der Andere, der am Tische stehen blieb, beide Hände auf die Platte gestützt, verneigte sich wieder leicht und sagte: Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Herr von Blankenhagen.


  Ich bin gekommen, fuhr Achim fort, die Augen ruhig auf den kahlen Apfelbaum draußen geheftet, um mich über das Verhältniß, das zwischen uns Beiden besteht, mit Ihnen auszusprechen. Ich glaube mich nicht darüber zu täuschen, daß dieses Verhältniß — von Ihrer Seite — nicht das freundlichste ist, wenigstens nicht so freundlich, wie es für zwei junge Männer, die nachbarlich miteinander verkehren sollen, wünschenswerth sein muß. Ihre abwehrende Geberde, Herr Candidat, kann mich in dieser Über[145]zeugung nicht irre machen. Die Sache ist ja auch natürlich. Um von anderen Motiven Ihrer Abneigung gegen mich zu schweigen, der Gegensatz unserer Anschauungen und Begriffe von göttlichen und weltlichen Dingen genügt, eine Kluft zwischen uns zu etabliren. Gleich am ersten Abend, wo wir uns kennen lernten, hat sich das gezeigt, und Ihr lebhaftes Temperament hat Sie dazu fortgerissen, mich in so starken Ausdrücken zu bekämpfen, wie man sie in einem intimen gesellschaftlichen Kreise sonst zu vermeiden pflegt. Sie werden das nicht leugnen, Herr Candidat.


  Gewiß nicht, versetzte der Andere. Ich bin es nicht gewohnt, bei dem Aussprechen meiner innersten Empfindungen, da, wo sie heilige Dinge betreffen, mir durch irgend welche Salonrücksichten Zwang auferlegen zu lassen.


  Auch habe ich nicht das Recht, Ihnen hierin Vorschriften zu machen, versetzte Achim. Anders liegt die Sache, wenn Sie als Priester von der Kanzel herab sprechen. Ich wenigstens kann es mit der Heiligkeit der Stätte nicht vereinbar finden, daß Sie einer persönlichen Gegnerschaft in Ihrer Predigt Ausdruck geben, wie Sie es durch den offenbaren Hinweis auf mich, als den Vertreter von Irrlehren, gethan haben. Ich möchte fragen, ob Sie auch das für Ihre Pflicht halten, in der Sie sich durch keine Rücksicht der Nächstenliebe und des kirchlichen Friedens einschränken lassen wollen.


  Der Candidat antwortete nicht sogleich. Er preßte die vollen Lippen zusammen und drückte die Augen [146] ein. Nach einer kurzen Pause sagte er: Über das, was ich in meinem geistlichen Amt zu thun und zu reden für gut und nöthig halte, bin ich eigentlich nur meinen geistlichen Vorgesetzten Rechenschaft schuldig. Da es aber scheint, als liege Ihnen daran, zu erfahren, wie ich mich in diesem Punkte auch fernerhin zu verhalten gedenke, will ich erklären, daß ich auch von der Kanzel herab alles das mit Namen nennen und brandmarken werde, was ich als dem Reiche Gottes und dem Seelenheil meiner Gemeinde schädlich und nachtheilig erkannt habe.


  Ich danke Ihnen für diese offene Erklärung, Herr Warncke, versetzte Achim, und kann sie nur mit der ebenso unumwundenen erwidern, daß ich anderer Ansicht bin und eine Kirche nicht besuchen würde, in der mich der Prediger vor der ganzen Gemeinde gewisser Vergehungen und Fehler anklagt, obwohl ich meine Vertheidigung nicht führen kann, da der Kirchenstuhl keine Armsünderbank ist. Sie wissen, daß ich nach meiner Vermählung mit der Tochter des Gutsherrn an den Rechten desselben meinen gebührenden Antheil erhalten und als künftiger Kirchenpatron dem Gottesdienst beiwohnen werde. Als solcher muß es mir daran liegen, mit dem Geistlichen des Dorfes, in dem ich lebe, in Frieden und Freundschaft zu leben, was nicht ausschließt, daß man über manche theologische Streitfragen und Forderungen des religiösen Bewußtseins verschiedener Ansicht ist. Diese Differenzen aber öffentlich zur Sprache zu bringen, wäre entschieden gegen die Würde des Pa[147]trons, der sich darum eine Katechisirung von der Kanzel herab ernstlich verbitten müßte.


  Gotthold’s Gesicht überflog eine dunkle Röthe. Sobald ich keinen Namen nenne, werden Sie mir auch fernerhin gestatten, meinem theologischen Gewissen in der Hoffnung, dadurch eine verirrte Seele zur wahren Erkenntniß zurückzuführen, auch in der sonntäglichen Predigt Luft zu machen. Eine Appellation an das Consistorium würde, wie ich überzeugt bin, mir die Berechtigung dazu nicht streitig machen.


  Achim stand auf. Ich sehe mehr und mehr, daß wir uns nicht verständigen werden, sagte er. Sie sind in einer so gereizten Stimmung gegen mich, daß Sie von vornherein jeden Versuch eines Compromisses abschneiden. Ich bedaure das, auch Ihretwegen. Ein Seelsorger würde in feinem eigenen Interesse wohlthun, vor allem in Frieden und Verträglichkeit mit seinen Nächsten zu leben, zumal wenn er in mancher Hinsicht von ihnen abhängig ist.


  Sie vergessen sich, unterbrach ihn der Candidat, dessen Augen aufblitzten. Niemand ist unabhängiger als der Diener des Herrn, der nur Gott und sein Gewissen über sich hat.


  Mag es so sein! sagte Achim. Ich will auf dem Wort nicht bestehen, obwohl die Ausübung des Patronatsrechts eine gewisse oberherrliche Gewalt zu bedingen scheint. Indessen nehmen wir an, es seien zwei gleichberechtigte Mächte, der Gutsherr und der Pastor, jedenfalls kann der Erstere verlangen, daß ihm die kirchliche Andacht durch Übergriffe des Pre[148]digers nicht gestört werde. Und da Sie darauf bestehen, in dieser Hinsicht sich nicht beschränken lassen zu wollen, muß ein Ausweg gesucht werden, um nicht einen unerträglichen Zwist fortwuchern zu lassen, der ebenfalls und in nicht gelinderem Maße, als der Prophet ihn dem sündigen Volk angedroht hatte, zu einem Fluch werden wird.


  Der Candidat heftete zum ersten Mal einen langen Blick auf seinen Gegner, wie um dessen Absichten zu erforschen. Ich verstehe Sie nicht. Welchen Ausweg haben Sie im Sinn?


  Daß jenes unerträgliche Verhältniß dadurch geändert wird, daß der eine Theil sich zurückzieht. Und da der Gutsherr durch seinen Besitz an die Scholle gefesselt ist, wird der Geistliche weichen müssen.


  Ein kurzes höhnisches Auflachen war die Antwort. Sie meinen — ich solle auf die Pfarre verzichten? Das würde allerdings der sicherste und radicalste Ausweg sein. Aber Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht die geringste Lust habe, dieses Mittels zum Frieden mich zu bedienen, das meine ganze Existenz vernichten, mich von meiner Heimath und meinem alten Vater trennen und ins Ungewisse hinaus schleudern würde. Glücklicher Weise ist dazu keine Gefahr. Ich habe das Versprechen der Gutsherrschaft, daß ich meinem Vater im Pastorat folgen soll. Herr von Benkendorf und seine Gemahlin nehmen es gottlob ernster mit einem gegebenen Wort, als Sie ihnen zuzutrauen scheinen.


  Gewiß, Herr Candidat, versetzte Achim, immer [149] sehr gelassen, so sehr es in ihm kochte, meine Schwiegereltern denken nicht daran, ihr Wort zu brechen. Es wird also allein auf Sie ankommen, ob Sie sich nicht doch entschließen wollen, auf jenen Ausweg einzugehen. Bei Ihren Gaben und Kenntnissen und dem glänzenden Zeugniß, das man Ihnen im Seminar ausgestellt hat, wird es Ihnen leicht werden, eine Stelle zu finden, wo das, was Ihnen hier im Wege steht, Ihnen eher zur Empfehlung dient, der rigorose Eifer, mit dem Sie Ihren Beruf als Seelsorger auffassen. Nicht nur bin ich bereit, bis zu Ihrer Anstellung Ihnen das Gleiche zu sichern, was die Pfarre in Klein-Malchow trägt, sondern um diese nämliche Summe auch Ihren späteren Gehalt zu erhöhen und mich notariell zu verpflichten, daß dies bis an Ihr Lebensende fortdauern soll. Vielleicht ist Ihnen selbst dies freundschaftliche Übereinkommen denn doch erfreulicher, als ein fortgesetzter Kriegszustand, und auch Ihr Herr Vater, denk’ ich, wird es zufrieden sein und seine letzten Tage auch an anderem Orte gern bei seinem Sohn zubringen.


  Nein, fügte er hinzu, als der andere eine hastige Bewegung machte, antworten Sie mir nicht gleich, Überlegen Sie meinen wohlwollenden Vorschlag und sagen mir morgen, wozu Sie sich entschlossen haben. Ich hoffe, über Nacht kommt Ihnen die Erleuchtung, daß es so für alle Theile das Beste sein wird.


  Er stand auf, nahm seinen Hut vom Tisch und wollte nach der Thür gehen.


  Der Candidat vertrat ihm den Weg. Noch einen [150] Augenblick, Herr Assessor, sagte er mit heiserer Stimme, die von verhaltener Wuth zitterte. Ich würde mich selbst verachten, wenn ich einer Bedenkzeit bedürfte, um die Schmach, die Sie mir zumuthen, in einem günstigeren Lichte zu sehen. Sie haben mir angesonnen, meine Überzeugung für Geld preiszugeben, und fügen zu der Beleidigung, einen Diener des Herrn bestechen zu wollen, den Hohn hinzu, dies als einen freundschaftlichen Vorschlag zu bezeichnen. Wenn ich vergäße, was einem Christen Spott und Beschimpfung gegenüber geziemt, würde ich Ihnen eine Antwort geben, die Sie wie ein Schlag ins Gesicht treffen würde. Statt dessen wird meine Rache nur sein, daß ich es Ihnen und Ihrer künftigen Frau Gemahlin auch fernerhin nicht erspare, mein Ihnen widerwärtiges Gesicht zu sehen und mit anzuhören, was ich auf der Kanzel zu sagen für meine Pflicht halte. Hiermit wäre unser Gespräch ja wohl zum Ende gelangt.


  Er machte mit einem eisigen Lächeln, das verrieth, wie er im Herzen triumphierte, den Feind in seiner Gewalt zu haben, eine Bewegung mit der Hand nach der Thür und verneigte sich tief, während Achim ohne Wort und Gruß das Zimmer verließ.


  **
*


  Im Wohnzimmer des Schlößchens fand er Mutter und Tochter am Kamin, die Mama mit ihrer Stickerei, Luitgarde ein Buch in der Hand, aus dem sie vorgelesen zu haben schien. Sie ließ es in den Schooß [151] sinken und hob die Augen, die noch die Spuren vergossener Thränen zeigten, mit gespannter Miene zu dem Eintretenden auf.


  Auch die Mutter wandte sich zu ihm, aber mit völlig gelassener Geberde. Was bringen Sie uns, lieber Achim? Sie wollten unseren Gotthold besuchen. Nun, wie haben Sie ihn gefunden?


  Ganz, wie Sie es erwartet hatten, liebe Mama. Er beharrt dabei, daß nach Ihrem Versprechen die Pfarre von Klein-Malchow ihm von Rechts wegen zukomme. Die angebotene Vergütung dafür, daß er sich entschlösse, seine theure Heimath aufzugeben, hat er mit Entrüstung zurückgewiesen. Sein Haß gilt ihm mehr als alle Schätze der Welt.


  Sie thun ihm wieder Unrecht, lieber Achim. Sie sollten anerkennen, daß sein Benehmen, wenn es Ihnen auch unerwünscht ist, doch für eine charaktervolle Gesinnung zeugt. Mögen Sie ihn unvernünftig finden, da er auf Ihre Gründe nicht eingehen will, jedenfalls seien Sie nun der Vernünftigere, der nachgiebt.


  Theure Mama, erwiderte Achim mit einem schmerzlichen Achselzucken, bedenken Sie, daß ich den Vorzug, der Vernünftigere zu sein, mit dem Bewußtsein erkaufen würde, mich als den Charakterloseren zu zeigen. Er und ich — wir können nun einmal nicht dieselbe Luft athmen. Wenn er mir nicht aus dem Wege gehen will, bleibt nichts übrig, als daß ich mich entferne, natürlich nicht im Sinne des Nachgebens, sondern an einen Ort mich zurückziehe, wo ich ruhig fortfahren kann, den neuen Pfarrer von [152] Klein-Malchow für einen bösartigen Heuchler zu halten, ohne Schaden an meiner Seele zu leiden, wenn ich ihn trotzdem allsonntäglich auf der Kanzel sähe. Und dazu müssen Sie mir helfen, theure Mama!


  Er hatte sich zu ihr herabgebeugt, ihre Hand ergriffen und mit ungewöhnlicher Wärme seine Lippen darauf gedrückt.


  Frau Karoline sah mit fragendem Erstaunen zu ihm auf. Ich, Herr von Blankenhagen? Was kann ich dabei thun?


  Meine innige Bitte erfüllen, theure Mama, und mich von dem Gelübde entbinden, meine junge Ehe hier unter Ihrem Dache zu beginnen und fortzuführen.


  Mit einer hastigen Bewegung entzog sie ihm die Hand. Zwischen ihren himmelblauen Augen erschien eine tiefe Falte, der kleine Mund preßte sich scharf zusammen. Es kostete sie offenbar eine große Anstrengung, auf Achim’s Bitte eine Antwort zu finden, die in den Grenzen eines ruhigen Gespräches blieb.


  Ich wundere mich, sagte sie endlich, daß Sie eine solche Bitte an mich stellen können, die mir das schwerste Opfer, das ein Mutterherz bringen kann, wie ganz selbstverständlich zumuthet, nur damit Sie selbst nicht genöthigt sind, ein Opfer zu bringen. Das hätte ich bei Ihrer sonstigen Ritterlichkeit nicht von Ihnen erwartet. Sie wissen, daß ich viel Bitteres im Leben erfahren und keinen wahren Trost und Ersatz dafür empfangen habe, als die Liebe des einzigen Kindes, das der Himmel mir gelassen hat. Sie selbst haben das anerkannt, als Sie auf die Bedingung [153] eingingen, unter der ich das Kind mit Ihnen verlobte. Können Sie selbst es nun über sich gewinnen, mich dieses letzten Glückes zu berauben, meine Tochter und — wenn Ihnen Gott Kinder giebt — auch meine Enkel mir zu entziehen, nur um einer leidenschaftlichen Feindseligkeit gegen einen Menschen auszuweichen, dessen Dasein Sie, wenn Sie ernstlich wollten, zu ignoriren sich gewöhnen könnten?


  Es wurde einen Augenblick still in dem weiten Raum. Achim war an den Kamin getreten und stieß mit dem Fuß ein Scheit, das heraus fallen wollte, wieder in die Glut zurück.


  Meine theure Mama, sagte er dann, Sie bezeichnen die Sache nicht ganz richtig. Mein Verhältniß zu Ihrem Schützling beruht nicht auf einer theologischen Grille, sondern auf dem tiefsten Grunde meiner Seele und meines Charakters. Nicht um eine Antipathie handelt sich’s, die man allenfalls bekämpfen kann, sondern um eine Pflichterfüllung, die ich mir und dem Kreise, in dem ich künftig leben soll, schuldig bin. Es wäre für mich eine moralische Unmöglichkeit, hier nachzugeben und dem hämischen Gegner das Feld zu lassen.


  Frau Karoline nickte ein paar Mal mit einem strengen Gesicht vor sich hin. Ja, ja, sagte sie, so sind die Menschen. Etwas zu thun, wozu sie sich selbst bezwingen müßten, erklären sie für eine moralische Unmöglichkeit. Anderen aber muthen sie es zu, dem armen Gotthold, der immerhin ein etwas echauffirter Kopfhänger sein mag, daß er Ordre [154] parire, wenn der junge Gutsherr ihm seine Extravaganzen verweist, und mir, mich ohne mein Kind zu behelfen. Nun, es wird ja nicht lange dauern, so kommt mein Wunsch und Wille, mein Herzensbedürfnis; überhaupt nicht mehr in Betracht, dann kann über meinem Grabe—


  Luitgarde zuckte, wie von einem Schlage getroffen, zusammen. Mama! rief sie, o Mama, wie kannst du uns so tief kränken, ein solches Wort — habe ich das um dich verdient? — habe ich jemals vergessen, daß es meine erste und heiligste Pflicht ist, für den unersetzlichen Verlust, den du erlitten hast, wenigstens so viel in meinen Kräften steht — nein, so etwas darfst du nicht sagen, wenn du mir nicht das Herz zerreißen willst!


  Sie war vor die Mutter auf den Teppich geglitten und lag, in Thränen ausbrechend, das Gesicht an ihre Kniee gedrückt.


  Der bewegliche Anblick, statt Achim zu rühren, ließ aber ein bitteres Gefühl und die schmerzliche Ahnung in ihm aufsteigen, daß diese kaltsinnige kleine Frau die Seele ihres Kindes fester in ihrem Bann hielt, als er wünschen mußte.


  Ich wage Sie daran zu erinnern, theure Mama, daß Ihr Fall von dem meinen doch wesentlich verschieden ist, sagte er endlich. Wie könnte ich mich so weit vergessen, Ihnen Luitgarde rauben zu wollen! Aber gehört sie Ihnen weniger an, wenn Sie sie an einem Orte glücklich wissen, von wo aus sie täglich mit der Fahrt einer Stunde Sie erreichen kann? [155] Wo auch Sie, so oft das Herz Sie dazu treibt, sich überzeugen können, daß sie noch für Sie da ist, wenn sie auch als meine Frau einen Theil ihrer Liebe und Pflichten auf mich übertragen hat? Welche moralische Unmöglichkeit läge darin, mir so weit entgegenzukommen? Sie hätten dabei keine sittliche Pflicht zu verleugnen, nur etwas von der Freude des täglichen Beisammenseins aufzugeben. Und das sollte Ihrem Mutterherzen unerschwinglich scheinen? Diese Bitte sollten Sie mir verweigern, wenn Sie damit dem Manne Ihrer geliebten Tochter aus einer sonst unentwirrbaren Collision der Pflichten heraus helfen können?


  Luitgarde sah mit einem flehenden Blick zu der schweigenden Mutter empor und drückte ihre nassen Augen gegen die kleine kühle Hand, die sie mit ihren beiden ergriffen hatte.


  Auch Achim war dicht an sie herangetreten. Es schien, als wolle er sich neben seiner Liebsten der unerbittlichen Egoistin zu Füßen werfen. Aber der Eintritt des Papa’s, der ahnungslos die Thür öffnete, hielt ihn zurück.


  **
*


  Der alte Herr hatte den Baumeister, dessen Vorschläge seinen vollen Beifall hatten, eine Strecke weit nach dem Städtchen zu begleitet und war dann in der besten Laune zurückgekehrt.


  Da treff’ ich ja das ganze theure Kleeblatt in der schönsten Intimität! rief er. Was habt ihr denn [156] der gütigen Mama wieder abgebettelt? Einen noch früheren Termin der Hochzeit? Meinetwegen! Aber das bitt’ ich mir aus, mein Schneider muß Zeit behalten, mir einen hochzeitlichen Anzug zu bauen. In meinem antediluvianischen Frack—


  Das Lachen erstarb ihm in der Kehle, als er den Blick seiner kleinen Frau mit einem strengen Ausdruck auf sich gerichtet sah.


  Luitgarde erhob sich.


  Achim trat auf den alten Herrn zu und sagte: Gut, daß du kommst, Papa. Ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen und dein Fürwort zu erbitten. Verzeih, liebe Mama, ich mag Alles, was ich Ihnen schon gebeichtet habe, nicht noch einmal in Ihrer Gegenwart vortragen. Ich werde es so kurz als möglich machen. Möchtest du einen Augenblick mit mir ins Eßzimmer treten, lieber Papa?


  Der Alte, in höchster Betroffenheit, da er von irgend welchen unliebsamen Vorfällen seit diesem Mittag nichts ahnte, folgte ihm in das Nebenzimmer.


  Sie blieben dort kaum eine Viertelstunde allein, die Luitgarde eine Ewigkeit dünkte.


  Dann erschienen sie wieder, der alte Herr mit einem Gesicht, dessen Ausdruck ängstlich gespannt und tief sorgenvoll war.


  Was Achim mir da mitgetheilt hat, liebste Karoline, sagte er, — ich bin wie aus den Wolken gefallen. Ich merkte wohl, es war nicht Alles richtig zwischen den jungen Herren, aber eine solche Erbitterung, eine Feindschaft bis aufs Messer — und da der Eine ein [157] junger Gottesmann ist, kann der Handel auch nicht einmal mit den Waffen in der Hand zum Austrag kommen! Eine ganz verwünschte Geschichte, ein Conflikt zum Haarausreißen! Denn ich muß dir ja Recht geben, Mama, du hast Achim’s Wort, und wenn er jetzt dich bittet, ihn dessen zu entbinden — hm! Leicht kann dir’s nicht werden. Aber am Ende, Line, wenn doch kein anderes Mittel ist, zu einem Ausgleich zu kommen — darin hat er ja wieder Recht, die Kinder können mit einem Katzensprung bei dir sein, und für dich, da die Chaussee zwischen den beiden Gütern erst vorm Jahr reparirt worden ist—


  Er stockte und suchte mit einem Hustenanfall über seine Einschüchterung durch die gebieterische Miene seiner Frau hinwegzukommen.


  Ich sehe, sagte sie mit ihrer schneidend kalten Stimme, auch du bist in der Verschwörung gegen mich. Trotzdem werde ich mich keinen Finger breit von dem, was ich für das Rechte und mir Gebührende erkannt habe, abdrängen lassen. Meinen Sohn habe ich hingeben müssen. Das war der Wille des Herrn, dem ich mich in Demuth zu beugen habe. Meine Tochter will ich behalten. Wenn ich in Einem nachgebe, wird mir nach und nach Alles entrissen, und ich sitze in meinem Alter hier völlig verlassen und verwaist, wie es mir als Schreckgespenst vorschwebte, als ich vor Luitgarde’s Verlobung die Bedingung machte, die ich nun fallen lassen soll. Sie mögen überlegen, was wichtiger ist, lieber Achim: Ihre moralische Unmöglichkeit oder die meine. Vielleicht [158] sehen Sie die Sache morgen früh anders an. La nuit ports conseil. Jetzt wünsche ich mich zurückzuziehen und für den Rest des Tages mit meinen traurigen Gedanken allein zu bleiben. Gute Nacht, liebes Kind! Gute Gedanken, Herr von Blankenhagen!


  Sie küßte Luitgarde auf die Stirn, nickte Achim zu und hinkte, ohne den Arm ihres Gatten anzunehmen, in ihr Schlafzimmer.


  **
*


  Die drei Menschen waren in sichtbarer Verstimmung zurück geblieben.


  Achim stand am Kamin und sah auf Luitgarde, die in einen Stuhl gesunken war und regungslos dasaß, die Augen zugedrückt, die Hände auf den Knieen gefaltet, wie in einem inbrünstigen Gebet.


  Der Papa ging, die Hände in den Taschen seiner Pekesche, finster zu Boden blickend, mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab, von Zeit zu Zeit ein Knurren ausstoßend oder ein paar Sätze eines abgerissenen Selbstgesprächs, von dem man nur immer wieder die Worte verstand: Unsinn! Das ist ja baarer Unsinn! Endlich trat er dicht an Achim heran, schlug ihm mit der breiten Hand auf die Schulter und sagte: Kopp hoch, mein Sohn! Es wird nichts so heiß ausgegessen, wie’s gekocht wird. Was? Dieser kleine Bußpfaffe und Bilderstürmer will hier commandiren und uns in die Suppe spucken? Da schlag’ doch Gott den Deubel todt! Nee, mein junger Tückebold, wir sind auch noch da, und auf [159] seinem eigenen Grund und Boden läßt der alte Benkendorf sich Niemand über den Kopp wachsen. Freilich, die Mama — aber auch die wird sich geben. Hat doch auch der große Napoleon sein Moskau gefunden, und der kleine wird’s billiger geben. Du mußt ihr das nicht so übel nehmen. Frauenzimmer, weiß man ja, was die sich in den Kopp gesetzt haben — und am Ende, seit zehn Jahren hat sie diesen Gedanken cajolirt, den Sohn ihrer Freundin — na und so weiter. Aber wenn ich ihr den Standpunkt klar mache — du verlangst ja, weiß Gott, nichts Unbilliges und Unmenschliches — wartet nur hier, Kinder, ich gehe gleich zu ihr hinein und bringe den verfahrenen Karren wieder ins richtige Geleise.


  In der That ging er nach der Thür, klopfte aber höflich an und trat erst, als Herein! gerufen war, in das Zimmer seiner Frau. Man hörte ihn drinnen mit sehr gedämpfter Stimme reden. Die Worte blieben unverständlich.


  Sobald sie allein waren, trat Achim auf Luitgarde zu, strich ihr sanft über das Haar und sagte: Sei nicht so verzweifelt, liebstes Herz! Es wird ja noch Alles gut werden. Das Einzige, was untröstlich wäre, daß man unsere Herzen auseinanderrisse, ist ja undenkbar!


  Sie öffnete die Augen, doch ohne zu ihm aufzublicken. In die Hand, die er ihr hinhielt, legte sie nur schlaff die ihre und erwiderte den Druck nicht.


  Dann sagte sie nach einer Weile, während sie unverwandt in die Glut starrte: Du mußt Geduld [160] mit mir haben, Achim. Ich bin ein ungelehrtes Mädchen und verstehe nichts von eurer spitzfindigen Theologie und Philosophie. Nur eins mußt du mir sagen: Was bedeutet diese »moralische Unmöglichkeit«? Was man sonst moralisch nennt, steht doch nicht im Widerspruch mit Liebe und Nachgiebigkeit. Du aber bestehst hartnäckig auf deinem Willen, obwohl die Mama eine schwache Frau ist und du sonst gegen unser Geschlecht so ritterlich zu sein pflegst. Warum ist es dir nun »moralisch« unmöglich, ihr auch dies Mal nachzugeben, so schwer es dich ankommen mag?


  Das Mißverständniß hätte ihm sonst vielleicht ein Lächeln abgelockt. Jetzt sagte er ganz sanft und ernsthaft: Das Wort moralisch, Liebste, bezeichnet in diesem Falle nichts Sittliches, sondern nur den Gegensatz gegen das Physische, des Innerlichen gegen das Äußerliche. Die äußeren Umstände könnten mich ja nicht hindern, trotz meines Widerwillens gegen diesen Tartüffe hier meinen Herd aufzuschlagen. Aber die innere Überzeugung, mich damit feige in etwas zu fügen, was ich für unheilvoll in jeder Hinsicht halte, macht es mir zur moralischen Unmöglichkeit. Verstehst du nun, wie es gemeint ist? Kannst du dich jetzt in meine Seele hineindenken und begreifen, daß ich eine heilige Pflicht verletzen würde, wenn ich nach Allem, was vorgefallen und was ich diesem rachedurstigen Heuchler gesagt habe, jetzt dennoch mich ihm überwunden gäbe?


  Sie antwortete nicht sogleich. Dann, mit einem [161] halben Eindrücken der Augen, wie immer, wenn sie scharf nachdachte oder etwas Kluges sagen wollte: Aber die Mama hat doch auch erklärt, daß es für sie eine moralische Unmöglichkeit sei, nachzugeben. Was soll daraus werden? Zwei gleich harte Steine prallen da zusammen, und zwischen ihnen liegt unser Glück, das jammervoll zerquetscht wird.


  Liebes Herz, sagte er, es macht mich traurig, daß du den Unterschied nicht einsehen willst. Was ich Mama zu opfern zumuthe, ist nur eine geringe Einbuße an ihrem bisherigen Behagen, ihrem stündlichen Beisammensein mit ihrer Tochter. Mich würde die charakterlose Nachgiebigkeit in meinem innersten Gefühl, meiner Selbstachtung vernichten. Möchtest du einen Mann haben, von dem du wüßtest, daß er ehrlos gehandelt und sich unter sich selbst erniedrigt hätte?


  O, Achim, sagte sie nach einer Pause, das ist eben das Schmerzliche für mich. Du hast mir so oft gesagt und geschrieben, du liebtest mich über Alles. Nun mußt du zugeben, daß du etwas noch mehr liebst als deine arme kleine Braut, den Respect vor dir selbst. Auch wird dir die Wahl nicht schwer werden. Hast du nicht hier auf dieser selben Stelle den Satz behauptet, den meine Mutter paradox nannte: Der Mensch thue immer das, was ihm das Liebste sei? Dein Liebstes, so glaubte ich bis heute, sei ich gewesen. Jetzt seh’ ich ein, daß du es für das kleinere Übel hältst, mich zu verlieren, wenn du nur gegen die Mama Recht behalten kannst.


  Ein schneidendes Weh durchzuckte Achim bei diesen [162] Worten. Es war nicht die logische Confusion in dem reizenden Kopf seiner jungen Braut — die hätte er ihr gern verziehen—, aber daß ihr Herz sich nicht über alles Unverstandene hinweg auf seine Seite stellte, nicht an ihm fest hielt, auch wenn sie ihn im Unrecht geglaubt hätte, daß sie es aussprechen konnte, sie würde hoffnungslos für ihn verloren sein, wenn er auf dem beharrte, was er seiner Ehre schuldig zu sein glaubte, das überschauerte ihn mit einer tödtlichen Bangigkeit. Ja, liebes Herz, sagte er endlich, das eben ist so schmerzlich an solchem Zwiespalt zweier Pflichten, daß, wie man sich auch entscheiden mag, immer eine Wunde im Gewissen zurück bleibt. Wie oft kann selbst der redlichste Wille, die ernsteste Prüfung nicht klar erkennen lassen, welche von den beiden Pflichten die höhere ist. Das Herz neigt sich nur zu gern auf die Seite der leichteren und lieberen. Ob ich selbst standhaft bliebe, wenn mich nicht die Hoffnung aufrecht hielte, die Mama dennoch von meinem besseren Recht zu überzeugen — o, meine einzige Geliebte, ich will mich nicht besser machen als ich bin! Ich vertraue ja auch auf dich — du wirst in diesem traurigen Zwiespalt auf meiner Seite bleiben — wirst du nicht? Ist es zu denken, daß wir dann nicht zuletzt siegen werden?


  Sie antwortete nicht. Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und sich gegen die Wand gewendet. Ehe er noch weiter sprechen konnte, trat der Papa wieder ein. Der alte Herr ging auf den Zehen, wie wenn er von einer Schwerkranken käme. Sie ist sehr an[163]gegriffen, sagte er, hat ihre Tropfen genommen, und die Marie reibt ihr die Stirn mit Eau de Cologne. Ich habe daher nicht von der Sache anfangen können, es ist auch vielleicht besser, es bis morgen zu verschieben, wenn sie erst einmal ruhiger geworden ist. Dafür will ich’s gleich an einem anderen Zipfel anfangen und meinem alten Freund Warncke zur Pflicht machen, seinem Herrn Sohn die Leviten zu lesen. Die patria potestas ist ja leider heutzutage nur ein Erbstück aus der guten alten Zeit, das die neue zum alten Eisen geworfen hat. Aber der junge Gottesmann wird sich vielleicht, wenn es ihm sonst genirlich wäre, klein beizugeben, nun doch daran anklammern, daß er nur aus Pietät das Anerbieten annimmt, lebenslänglich eine so ansehnliche Pension zu genießen neben seinen Pfarreinkünften. Ihr sollt sehen, ich bringe das heute noch zu Stande.


  **
*


  Er hatte sich doch wohl zu viel zugetraut. Wenigstens berührte er den Besuch bei dem alten Pastor mit keinem Wort, als sie beim Abendessen sich wieder zusammenfanden, außer den Dreien nur noch die gute Miß Ruth. Anfangs bemühte er sich, seine Verlegenheit hinter einer gezwungenen humoristischen Laune zu verbergen. Als aber über die Späße, die er machte, Niemand außer ihm selbst lachen wollte, verstummte er plötzlich ganz. Die Schottin, der die verworrene Lage im Hause kein Geheimniß geblieben war — Luitgarde war mit ihrem Kummer zu der [164] alten Getreuen geflüchtet, nachdem Achim sie verlassen hatte—, suchte die dumpfe Stimmung bei Tisch zu bannen, indem sie Achim in ein eifriges Gespräch über Carlyle und Macaulay verwickelte. Luitgarde, obwohl sie Manches von Beiden gelesen hatte, gab kein Wort dazu. Eine Starrheit war über sie gekommen, die selbst die Züge ihres Gesichts verwandelt erscheinen ließ, um zehn Jahre älter und von so durchsichtiger Blässe wie ein Wesen, das lange ohne Luft und Licht in einem Gefängniß gelebt hat.


  Achim bemerkte es wohl. Zu jeder anderen Zeit würde es ihn heftig bekümmert und geängstigt haben. Das bittere Gefühl aber, daß er sich in ihr getäuscht, ließ jetzt noch keine zärtliche Regung des Mitleids in ihm aufkommen.


  So trennte man sich gleich nach der Mahlzeit, ohne sich erst noch um den Kamin zu versammeln. Luitgarde begleitete Achim auch nicht in die Halle hinaus, um am Fuß der Treppe ihm ausführlich gute Nacht zu sagen. Sie bot ihm vor dem Papa und Miß Ruth die Stirn, auf die er trotz seines Grolls einen herzlichen Kuß drückte. Dann ging Jeder mit seinen traurigen Gedanken in sein einsames Gemach.


  Achim hielten diese Gedanken bis lange nach Mitternacht wach, ohne daß er zu irgend einem Entschluß kommen konnte. Denn Alles, was er für die Zukunft hoffen oder fürchten mußte, hing von dem geliebten Wesen ab, an dessen tapferer, hochherziger Liebe er heute zuerst irre geworden war. So lag er mit offenen Augen und starrte gegen die weiße Wand, [165] wo er in dem bleichen Zwielicht, das der Mond durch die Fenster warf, die eingerahmte Stickerei erkennen konnte. Er nahm sich vor, morgen den Bibelspruch über der Palme nachzuschlagen.


  Auch draußen war’s heute unruhiger als sonst. Die Unken quakten aus dem nahen Dorfteich herüber, Nero, der Nachts an seine Hütte angekettet wurde, heulte ein paar Stunden lang, und das Gebrüll einer Kuh drang selbst aus dem fernen Stall bis zu ihm herüber.


  Als er dann nach einem späten, bleiernen Schlaf erst gegen acht Uhr erwachte und eben darüber nachsann, wie er sich der Mama gegenüber benehmen sollte, klopfte es an seine Thür. Er sprang aus dem Bette, warf sich nothdürftig in die Kleider und öffnete der alten Dörthe, die ihm ein Billet der gnädigen Frau überbrachte.


  Während die Alte, auf Antwort wartend, stehen blieb, riß er das Couvert auf und las die folgenden Zeilen:


  »Nach dem, was gestern zwischen uns besprochen wurde, lieber Achim, scheint es mir für alle Theile das Beste, wenn wir uns eine Weile nicht begegnen und einander Zeit lassen, für unversöhnlich scheinende Gegensätze der Wünsche und Meinungen — hoffentlich! — einen Ausgleich zu finden. Bis dahin würde auch ein schriftlicher Verkehr zwischen Ihnen und Luitgarde nur peinlich und aufregend sein. Daß das alte Verhältniß bald und zu allseitiger Zufriedenheit [166] wieder hergestellt werden möge, wünscht von Herzen in aufrichtiger Gesinnung


  Ihre
Karoline Erdmuthe von Benkendorf,
geborene von Schlieben.«


  Nur einen Augenblick starrte Achim auf das verhängnißvolle kleine Blatt. Dann ergriff er die Feder und warf die Antwort auf eine kleine Karte, die er aus seiner Mappe nahm:


  »Es bedarf keiner Versicherung, daß ich der erhaltenen Weisung, deren Zweckmäßigkeit ich, so schmerzlich es mir ist, anerkennen muß, ohne Zögern Folge leisten werde. Bis ich zurück gerufen werde, was hoffentlich bald der Fall sein wird, da ich dem Mutterherzen zutraue, dem Glück eines einzigen Kindes selbst ein noch größeres Opfer zu bringen, werde ich gehorsam auch keine briefliche Mittheilung erwarten und von mir geben.


  Gott lenke Alles zum Besten!


  Achim.«


  Er stand dann, als die Alte ihn verlassen hatte, unbeweglich eine lange Zeit auf demselben Fleck. Daß er so aus diesem Hause verdrängt wurde, wo er vor wenigen Tagen ein zweites Elternhaus zu finden gedacht hatte, schien ihm eine so unmögliche Sache, daß er immer wieder den ganzen Verlauf der Ereignisse sich zurückrufen mußte, um sich zu überzeugen, es sei kein phantastischer Traum, sondern das Alles mit rechten Dingen zugegangen.


  [167] Zuletzt erleichterte er mit einem tiefen Seufzer seine gepreßte Brust und eilte dann, seinen Koffer zu packen. Eine Minute lang war er unschlüssig gewesen, ob er Luitgarde’s Bild in der bäuerischen Tracht, das auf dem Nachttischchen stand, mit einpacken sollte. Aber war das noch seine Luitgarde? Mußte es ihm nicht täglich in der Ferne die Wunde neu aufreißen, wenn er diese Züge betrachtete, die ihm auf einmal so fremd geworden waren?


  So stellte er das Rähmchen wieder hin, schloß den Koffer und ging langsam hinab.


  Er traf nur den Papa am Frühstückstisch, der ihm schweigend, mit sehr trübseligem Gesicht die Hand schüttelte. Er wußte offenbar um den Briefwechsel zwischen der Mama und seinem Eidam und zeigte sich nicht erstaunt, als dieser ihn bat, den Wagen anspannen zu lassen, da er mit dem Frühzug nach der Stadt zurück wolle. Nur einen schwachen, nicht aufrichtig gemeinten Versuch, ihn noch länger zurückzuhalten — wenigstens um auch von der Mama sich mündlich zu verabschieden—, machte der wackere alte Herr. Als Achim auf seinem Entschluß beharrte, ging er hinaus, den nöthigen Befehl zu ertheilen.


  Luitgarde kam, während die beiden Herren frühstückten, nicht zum Vorschein. Erst als sie sich erhoben, da Krischan meldete, der Wagen sei vorgefahren, öffnete sich ihre Thür, und sie trat heraus, ein Bild stillen Grams, in einer so nachlässigen Morgentoilette, wie sie früher sich ihm nie gezeigt hatte. Ein Zug tiefster Trostlosigkeit lag auf ihrem [168] ganz blassen Gesicht, die gerötheten Augen irrten wie noch schlaftrunken im Zimmer umher und wagten nicht, dem Blick des jungen Mannes zu begegnen, dem das Herz blutete, als er das leidenschaftlich geliebte Mädchen in dieser Verwandlung sich gegenübertreten sah.


  Er schlang beide Arme um sie und zog sie fest an seine Brust, immer von Neuem ihr Haar, ihre Stirn, ihre Augen küssend. Hast du mir gar nichts zu sagen, liebstes Herz? flüsterte er.


  Sie erwiderte nichts, obwohl ihre Lippen sich öffneten. Im nächsten Augenblick stürzten ihr die Thränen aus den Augen, sie bewegte die Arme, sich von ihm loszumachen, aber ihre Kraft reichte dazu nicht aus, besinnungslos sank sie ihm ans Herz, und er hatte alle Standhaftigkeit nöthig, der schottischen Freundin, die nun auch zum Abschiednehmen still hereingetreten war, die Ohnmächtige in die Arme zu legen und hinauszustürzen.


  Der Papa, seine Thränen mühsam hinunterschluckend, wollte es sich nicht nehmen lassen, den Gast bis nach der Station zu begleiten. Achim aber weigerte sich entschieden und bat nur, da er schon auf dem Kutschersitz stand und die Zügel in die Hand genommen hatte, der Mama seinen Abschiedsgruß zu bestellen. Dann schwang sich Krischan mühsam auf den hinteren Sitz, den er wieder mit dem Koffer und der Bilderkiste zu theilen hatte, und auf einen Zuruf und Antrieb mit der Peitsche zogen die beiden Braunen den Wagen von der Rampe hinweg und über die Brücke zum Hof hinaus.


  [169] Die Knechte und Mägde auf dem Hof sahen mit neugierigen oder pfiffigen Gesichtern, je nach den Gedanken, die sie sich über die rasche Abreise des Bräutigams machten, dem vorbeirollenden Wagen nach. Aus der Thür der Milchkammer trat eben Lischka und machte, mit einem spöttischen Lachen über das ganze Gesicht, einen tiefen Knix, Nero sprang wie wüthend, von der Kette gehalten, vor seinem Häuschen hin und her und schickte dem guten Herrn, der so gern seinen dicken Kopf gestreichelt hatte, ein trauriges Geheul nach.


  Das Alles ging an dem Scheidenden wie Bilder eines Fiebertraumes vorüber. Auch die Dorfleute, die die Mützen vor ihm zogen, grüßte er nur mechanisch, da seine Seele bei dem ohnmächtigen Mädchen zurückgeblieben war, das ihn nicht halten und nicht lassen konnte. Was der Grund der hastigen Abreise war, hatten auf Anordnung des alten Herrn die Klein-Malchower durch Krischan erfahren. Der Herr Assessor war durch einen Befehl seines Chefs eilig nach Berlin zurück berufen worden. Die Meisten glaubten an diese Fabel. Der Krüger, der mit den Dienstboten im Schlößchen nähere Verbindungen hatte, sagte, nachdem er Achim mit einem tiefen Bückling begrüßt hatte, zu seiner Frau: Et hett wat mit de Ollsche gäwen, kannst du glöwen. Se hett ihm jo nich mal du seggt!


  **
*


  Achim’s erster Gang nach der Rückkehr in die Stadt war zu Tante Leopoldine.


  [170] Die alte Freundin erschrak, als er bei ihr eintrat mit der Miene eines Menschen, der vom Begräbniß eines theuren Angehörigen kommt. Was ist geschehen? rief sie ihm entgegen, indem sie ihn zu seinem gewohnten Platz in dem altmodischen Sopha führte. Vier Wochen hast du bei deinem Schatz bleiben wollen und kommst nach vier Tagen schon zurück? Da muß der Deubel sein Spiel getrieben haben, oder, wie’s im Sprüchwort heißt: Wo der Deubel nicht hinkommen kann, da schickt er ein altes—! Gott behüte, daß ich auf Frau Karoline Erdmuthe ein so anzügliches Wort anwende, aber irgendwie hat sie die Karten gemischt, daß du bête geworden bist.


  Er nickte trübsinnig lächelnd, warf sich in die Sophaecke und erzählte ihr Alles.


  Sie hatte ihn mit vielem Nicken und Schütteln des grauen Kopfes und ingrimmigem Ha! und Hum! angehört. Als er geendet hatte, sagte sie: Mein armer Junge, das ist ja noch weit schlimmer ausgefallen, als ich ahnungsvoller Engel mir gedacht hatte. Daß diese liebe Schwiegermama es dich nach Kräften entgelten lassen würde, daß du ihr Kind glücklicher machen willst, als sie durch die Schuld deines Vaters geworden ist, habe ich voraus gewußt. Ich dachte aber, sie würde es bei täglichen Nadelstichen bewenden lassen. Am Ende — so was wie ein Mutterherz hat doch auch eine Hyäne in der Wüste, die auch immer aufscharrt, was todt und begraben ist. Aber diese liebevolle Mama kostet’s gar kein Opfer, das Herz ihrer Tochter zu zerreißen, [171] bloß um sich zu sagen: dem Sohn geschieht’s ganz Recht, warum hat sein Vater mich sitzen lassen! Jawohl, wie sagt Schiller? »Da werden Weiber zu Hyänen!« O, wenn ich sie jetzt hier hätte, sie sollt’ es zu hören kriegen in ihr Porzellanpuppengesicht hinein, daß sie die Vergißmeinnichtaugen niederschlagen müßte vor dem ungeschmeichelten Spiegelbilde, das ich ihr vorhalten würde!


  Liebe Tante, sagte er, gerade weil es so ungeheuerlich ist, kann ich nicht glauben, daß sie selbst es lange aushalten wird, mit diesem steinernen Herzen herumzugehen und sich für das, was ein Todter ihr angethan, an zwei Lebenden zu rächen, von denen die eine ihr eigen Fleisch und Blut ist. Du wirst sehen, das Jahr geht nicht zu Ende, eh’ sie sich besinnt auf das, was sie sich und uns schuldig ist, auch wenn ihre Frömmigkeit ihr nicht dabei hilft. Laß nur Luitgarde ein bischen blasser und magerer werden und das Lachen verlernen — aber freilich, darauf kommt Alles an. Wenn sie nicht sieht, daß ihr Kind an ihrer Selbstsucht zu Grunde gehen würde, daß sie auch ihren Liebling opfert dem Götzen ihres Hasses, der übers Grab fortdauert — wenn Luitgarde sich nach kurzer Zeit darein findet, mich aufzugeben, weil es die Pflicht einer gehorsamen Tochter sei, auch den unvernünftigsten elterlichen Willen ohne Murren über sich ergehen zu lassen — aber nein, wie ich Luitgarde kenne—




  Die Alte schüttelte langsam den Kopf. Wie gut kennst du sie denn, armer Verliebter? sagte sie. Liebe macht blind. Ich selbst habe auch große Stücke auf das Kind gehalten, aber vernarrt war ich nicht in [172] sie und habe gesehen, daß sie immerhin kein vollkommener Engel ist, wenn auch ein Menschenkind mit seltenem Gemüth und Verstand. Nur, mein armer Neffe, ein Weib ist sie auch und durch dich selbst verwöhnt, und du darfst dich nicht wundern, wenn sie in ihrem verhätschelten kleinen Herzen bitterböse darüber ist, daß es für dich irgend eine »moralische Unmöglichkeit« geben konnte, wo ihr Besitz auf dem Spiele stand. Und das wird sie dir, bei all ihrer Zuneigung, so leicht nicht verzeihen. Denn den harten Kopf hat sie von der Mama, das Einzige, was sie der verdankt. Wollte Gott, sie könnte mit dem Papa tauschen, der nur allzu nachgiebig ist, sonst würde er die beiden verdrehten Frauenzimmer gehörig curanzen und zur Raison bringen und mit dem jungen Pfaffen ein bischen Fractur reden. So aber — ich will gern mit meiner schlimmen Ahnung durch die Ereignisse blamirt werden, aber ich kann mir nicht helfen, ihr dauert mich alle drei, mein armer Bruder nicht zuletzt, von dem ich weiß, daß er dich wie einen leiblichen Sohn ins Herz geschlossen hat.


  Achim stand auf und verabschiedete sich von der alten Freundin, deren Unheilsahnungen ihn um so tiefer verdüsterten, da sein eigenes Herz ihm nichts Tröstlicheres weissagte. Er versprach, sich oft bei der Tante sehen zu lassen, und hielt Wort, immer nur, wenn er wußte, daß er sie allein treffen würde. Allen anderen bekannten Gesichtern wich er aus. In den Häusern, wo er bisher verkehrt hatte, ließ er sich nicht blicken und schützte, bei zufälligen Begeg[173]nungen auf der Straße, die Nothwendigkeit vor, sich in seine neuen Verhältnisse einzuarbeiten, da er bald nach seinem glänzenden Examen als Hülfsarbeiter im Ministerium des Inneren angestellt worden war.


  Man durchschaute natürlich den Vorwand, verschonte ihn aber mit zudringlichen Fragen und Einladungen. Daß seine Verlobung, noch ehe sie veröffentlicht worden, zurückgegangen sei oder jedenfalls einen Aufschub erlitten habe, hatte sich unter der Hand herumgesprochen. Seine ernste Miene und völlige Vereinsamung bestätigten das Gerücht. Aber die Achtung, die er genoß, half ihm dazu, daß kein gemeiner Klatsch sich an seinen Namen heftete.


  So fuhr er fort, in dumpfer Lähmung jedes Lebensmuths und Frohgefühls seine tägliche Schuldigkeit zu thun. Es war nicht Hoffnungslosigkeit, was ihn lähmte; bei jeder Klingel des Briefboten fuhr er auf, als ob eine Botschaft auf seiner Schwelle stünde, die ihm die ersehnte Erlösung aus diesem schauerlichen Zustand zwischen Glauben und Verzweifeln bringen würde. Aber die Wochen und Monate vergingen, kein Laut der Liebe und des Glücks drang zu ihm herüber. Die Stille hätte nicht tiefer sein können, wenn die Erde sich aufgethan und das Schlößchen, unter dessen Dach er so viel Wonne und Qual erlebt, in ihre Tiefe hinabgeschlungen hätte.


  Gleich am Tage nach seinem ersten Besuch hatte er die große Photographie der Sistina in Tante [174] Leopoldine’s Wohnung geschickt, mit einer Zeile dazu, die anfragte, ob die hohe Frau, die von ungastlichen Seelen zurückgewiesen worden, bei ihr Aufnahme finden würde.


  Als er einige Tage später sich wieder bei der Alten blicken ließ, umarmte sie ihn und küßte ihn auf den Mund. Liebster Neffe, sagte sie — denn deine Tante bleib’ ich, auch wenn mein armer Bruder dich nie zum Sohn bekommen sollte—, du weißt nicht, was du mir mit diesem Geschenk angethan hast. Es ist, als wäre mein ganzes Dasein um zehn Stufen erhöht worden durch die Nähe dieses wunderbaren Bildes. Ich habe es nicht in mein Wohnzimmer gehängt, theils weil das kleine Alltagsgetriebe sich nicht vor diese heiligen Gesichter getrauen darf, theils auch weil ich nicht möchte, daß du jedes Mal, wenn du kommst, an die Stunde erinnert würdest, wo angesichts dieses Bildes zum ersten Mal die Kluft zwischen dir und der kleinen engen Seele sich aufthat, zu der du so gern ein kindliches Herz gefaßt hättest. Es hängt in meinem Schlafzimmer, meinem Bett gegenüber; mein erster Blick wie mein letzter trifft die großen Augen des göttlichen Kindes, und ihm verdank’ ich’s, wenn ich, nachdem ich ein ziemliches Weltkind gewesen bin, auf meine alten Tage noch so etwas wie einen Morgen- und Abendsegen bete.—


  So kam Weihnachten heran.


  Es wurde Achim schwer, auch an diesem Feste stumm zu bleiben, wo die Friedensbotschaft ergeht an alle Menschen, die guten Willens sind. Doch [175] glaubte er keinen Bruch seines Wortes zu begehen, wenn er einen großen Korb mit den kostbarsten Rosen an Luitgarde schickte, der genau am Heiligabend bei ihr ankommen sollte.


  Tante Leopoldine’s Einladung, den Christabend bei ihr zuzubringen, hatte er abgelehnt. Als er am zweiten Feiertag zu der gewohnten Theestunde kam, reichte sie ihm stillschweigend mit trauriger Miene einen offenen Brief, nicht von ihrer Nichte, wie er im ersten Moment geglaubt hatte. Miß Ruth hatte an die Tante geschrieben, mit der Bitte, Achim im Namen seiner Braut für den herrlichen Blumengruß zu danken, da auch sie ihr Versprechen gegen die Mutter halten müsse. Zugleich bat die treue Seele in ihrem eigenen Namen inständig, in Zukunft auch nicht durch eine solche Sendung Alles wieder aufzuregen, was das arme Kind mühsam in seinem Herzen zur Ruhe gebracht. Sie sei beim Anblick der Blumen in ein so jammervolles Weinen verfallen, habe die Nacht kein Auge zugethan und gehe nun umher wie eine Nachtwandlerin, daß es zum Erbarmen für Alle sei, die sie liebten. Achim möge nur fest vertrauen, daß nichts ihn aus dem Herzen seiner Geliebten verdrängen könne. Aber selbst der Anblick dieses trostlosen Grams habe das Herz der Mutter nicht zu rühren vermocht, und so sei nur auf die Hülfe des Herrn zu hoffen, der ja noch größere Wunder gewirkt und auch diesmal denen, die auf ihn bauen, seinen Schutz und Schirm bieten werde, sobald die Zeit erfüllet wäre.


  Achim gab den Brief, ohne ein Wort zu sagen, [176] zurück. Sein Herz war bis zum Rande mit Bitterkeit erfüllt, er wußte aber, daß die alte Freundin nur eines Anstoßes bedurfte, um auch das ihre zu entladen in so derben Worten auch über den schwachmüthigen Gehorsam seiner Liebsten, daß ihn dieser Wolkenbruch ehrlicher Entrüstung nur tiefer verstimmt haben würde.


  Seit jenem Tage versagte er sich’s streng, sich mit trügerischen Hoffnungsbildern zu trösten. Wenn die Augen des geliebten Mädchens vor ihm auftauchten, ihre Stimme in seinem Ohr erwachte, vertiefte er sich mit um so größerer Heftigkeit in irgend eine schwere Arbeit, als ob es gegen eine dämonische Versuchung sich zu wappnen gälte. Über Tag ging er nur aus, wenn er ins Bureau mußte. War es dann draußen dunkel geworden, so streifte er Stunden lang in den Straßen herum, um seinen Körper müde zu machen und schlafen zu können. Oft genug versagte dies Mittel. Er stand dann mitten in der Nacht auf, setzte sich ans Klavier und spielte Bach und Beethoven, bis seine Sinne sich beruhigten. Auch die Musik war ihm kein Genuß mehr, nur ein Betäubungsmittel.


  Im folgenden Winter hatte er sich so weit wieder zurechtgefunden, daß er die Gesellschaft der Menschen nicht mehr streng vermied. Doch besuchte er nur wenige Häuser, solche, in denen er eines wirklichen Freundesantheils gewiß war. Zu Tante Leopoldine war er einmal in jeder Woche gekommen. Das hörte dann leider auf.


  [177] Denn die treue Alte, die ihn mit Kummer in seine Schwermuth wie in ein festes Gefängniß sich einschließen sah, wollte ihm um jeden Preis wieder ans helle Licht des Tages heraushelfen.


  Sie lud eine entfernte junge Verwandte zu sich ein, die auf einem abgelegenen Gut in der Altmark sehr freudlos zwischen ihren alten Eltern hinlebte. Diesen stellte sie vor, daß sie es ihrer Tochter schuldig seien, ihr womöglich zu einem besseren Glück zu verhelfen, als ihr bevorstand, wenn sie als ein altes Landfräulein verkümmerte. Sie kannte das gute Wesen aus einer Photographie, die sie in dem Reiz einer eben aufgeblühten unschuldigen Mädchenblume darstellte. Ihre leibhaftige Erscheinung widersprach dem Bilde nicht.


  Sofort spann die Alte einen feinen Plan, den halb und halb entlobten trauernden Neffen durch eine neue Liebe ins Leben zurück zu führen. Sie vertraute dabei auf das musikalische Talent der jungen Vetterntochter, das in der Stadt durch eine gute Lehrerin weiter ausgebildet werden sollte. Auch war Achim arglos und gutmüthig genug, sich für das Klavierspiel der blonden Agnes zu interessiren und, da sie rasche Fortschritte machte, sogar einen Abend vierhändig mit ihr zu spielen. Als aber Tante Leopoldine unvorsichtig genug war, eine anzügliche Bemerkung darüber zu machen, wie harmonisch die vier Hände sich ineinander fügten, erkannte er, in welches Netz er verstrickt werden sollte, und blieb von da an unter allerlei Vorwänden weg.


  **
*


  [178] Darüber waren drei Jahre vergangen.


  Achim war längst zum Regierungsrath ernannt und, da man seine große Begabung erkannt hatte, mit Arbeiten überhäuft worden. Das war ihm gerade recht gewesen, als Hülfsmittel gegen die Versuchung zu fruchtlosem Brüten. Und so hatte er sich die größten Anstrengungen zugemuthet, Nächte durchgearbeitet, sich durch Reizmittel aufrecht gehalten, bis seine Kraft endlich zusammenbrach.


  Als er von einer heftigen Erkrankung genesen war, drang der Arzt darauf, daß er einen ganzen Winter nur seiner Wiederherstellung lebe und auf alle Arbeit verzichte. Der erbetene Urlaub wurde ihm bereitwillig gewährt. Er reis’te in den ersten Oktobertagen nach dem Süden ab, und da er sich noch zu schwach fühlte, Museen und Kirchen zu durchwandern und Kunstschätze zu genießen, machte er erst in Sicilien Halt und miethete in Catania eine kleine Wohnung im Hause guter Leute, die für seine Verpflegung sorgten und ihn nicht störten, wenn er in ihrem Weinberg und Gärtchen Stunden lang, in seine Gedanken vertieft, herumwandelte.


  Dabei gedieh er nicht nur an leiblicher Kraft und Frische, sondern auch sein Gemüth stärkte sich wieder so weit, daß er an allem Schönen und Herrlichen der alten Mutter Natur wieder eine unverbitterte Freude empfand und keinen unerreichbaren Wünschen gestattete, ihm seinen Frieden zu zerrütten. Auch lebte er hier wie in einem weltabgeschiedenen Asyl, wo nur die großen Bilder einer vergangenen [179] Zeit, von den Tagen, da griechische Völker dies Trinakria bewohnt hatten, bis zu den an ihre Fabelzeit erinnernden Heldenkämpfen der Tausend von Marsala, seine Phantasie beschäftigten. Er las nur die sicilianischen Geschichtschreiber, keine heutige Zeitung, keinen Brief. Denn er hatte zu Hause die Weisung hinterlassen, daß ihm Nichts nachgeschickt werden sollte, und nur seinem Chef für alle Fälle angegeben, wo ein dringendes Schreiben ihn erreichen würde.


  Als das neue Jahr angebrochen war, machte er sich auf, die Insel nach allen Richtungen zu durchstreifen, mit unendlichem Genuß. Von Palermo aus trat er im April die Heimreise an. Er landete in Livorno und hielt sich eine Woche in Florenz auf, da er es nicht übers Herz bringen konnte, an gewissen Lieblingen in den Uffizien und Santa Maria Novella vorbei zu fahren. Rom hatte er nicht berührt. Er fürchtete, sich dort nicht losreißen zu können, und sein Urlaub ging am ersten Mai zu Ende.


  So war er gegen Ende des April nach Trient gelangt, seiner letzten Station, eh’ er mit dem Blitzzug Rom-Berlin ohne Aufenthalt nach Hause zurückkehren wollte. Noch eine Nacht hatte er in dem behaglichen Hotel nahe dem Bahnhof geschlafen, zum letztenmal seinen Koffer gepackt und ihn am anderen Morgen zur Bahn geschickt, um noch die Stunde bis zum Abgang des Zuges zu einem Gang durch die stillen Straßen der schönen alten Stadt zu benutzen.


  Als er die Treppe hinunterstieg, sah er einen Herrn ihm entgegen heraufkommen, an dem er acht[180]los vorbei wollte. Der Andere aber stutzte bei seinem Anblick, blieb stehen und rief mit dem Ton des höchsten Erstaunens: Ist es möglich? Sie hier? Nein, eine solche Überraschung! Wo kommen Sie denn her, Bester, und wo wollen Sie hin?


  Achim hatte ihn sofort erkannt und eingesehen, daß es unmöglich war, sich loszumachen, so peinliche Erinnerungen die Begegnung in ihm weckte.


  Es freut mich sehr, Sie begrüßen zu können, Herr von Schlieben, nach so langer Zeit, freilich nur auf einen Augenblick. Ich bin im Begriff, mit dem nächsten Zuge weiter zu reisen, ich werde in Berlin erwartet.


  Mit dem nächsten Zuge, dem Luxuszuge? Nun, da haben Sie noch fast eine Stunde Zeit, verehrter Freund. Nun erinnere ich mich, Sie waren ja den Winter in Alexandrien — oder nein, in Kairo — nicht? Nun, gleichviel, Sie haben das bessere Theil erwählt, unser märkischer Winter war greulich. Dafür werde ich jetzt belohnt, indem ich beim schönsten Frühlingswetter in den Süden reise, nur bis Venedig, wissen Sie, alle Welt sagt aber, für Hochzeitsreisende gebe es kein besseres Ziel, als die Stadt der ewigen Trauer — gerade wegen des Gegensatzes, wenn man sein junges Glück in einer schwarzen Gondel — na, ich bin kein Dichter, da aber auch Luitgarde damit einverstanden war—


  Achim fühlte einen Stoß gegen das Herz bei diesem Namen. Er mußte sich an das Treppengeländer halten und brachte nur mühsam die Worte hervor: Sie reisen — nach Venedig — mit—


  [181] Dem Anderen entging die Wirkung nicht, die seine arglosen Worte hervorgerufen hatten. Mit einem gutmüthigen Nicken sagte er: Es scheint, daß meine Mittheilung Sie unangenehm überrascht hat. Ich dachte aber wahrhaftig, gewisse Dinge lägen längst hinter Ihnen, und daß Sie auf meine Verlobungsanzeige nicht reagirt haben, nicht einmal mit einer Visitenkarte p.f.2, habe ich mir so ausgelegt, als hätten Sie sich längst darüber getröstet, daß unsere kurze Vetternschaft so bald eingeschlafen sei. Na, ich hatte an so ganz Anderes zu denken, darum keine Feindschaft, lieber Blankenhagen!


  Ich wußte in der That nicht, sagte Achim, der sich inzwischen gefaßt hatte — ich habe seit Monaten weder Zeitungen noch Briefe aus Deutschland erhalten — nachträglich meinen besten Glückwunsch!


  Ja wahrhaftig, versetzte Bernd, und über sein frisches, breites Kindergesicht flog ein vergnügtes Lächeln, Glück habe ich gehabt, mehr Glück als Verstand. Da Sie von der ganzen modernen Weltgeschichte in Ihrer Einsiedelei nichts erfahren haben, wissen Sie wohl auch nicht, daß unser alter Schwiegerpapa einen kleinen Schlaganfall gehabt hat — nichts Lebensgefährliches — nur Lähmung der rechten Seite, auch die Sprache Anfangs behindert, na, jetzt stammelt er wieder, Gott sei Dank, und der Kopf ist frei geblieben. Bloß das Gedächtniß, damit hapert’s zuweilen, und da er nicht mehr seinen Namen schreiben kann und auch sonst großer Schonung bedarf — zur Bewirthschaftung des großen Gutes wird er wohl [182] nie wieder frisch genug werden. Na, da ich nun doch einmal der Nächste dazu war, als Vetter und — ohne mir zu schmeicheln — mit meiner Kenntniß des ganzen landwirthschaftlichen Krempels — kurz und gut, eines schönen Tages ließ mich Mama Karoline Erdmuthe kommen und fragte mich ganz unverblümt, wie es mit meinen Gefühlen für Luitgardchen stehe, ob trotz des Korbes, den sie mir damals applicirt, ich mich noch glücklich fühlen würde, wenn ich sie zur Frau kriegte. Der Papa müsse die Verwaltung des Gutes aus der Hand geben, ein zuverlässiger Verwalter sei schwer zu finden, und der beste nicht halb so gut wie ein zur Familie gehöriger, dessen eigener Vortheil ins Spiel käme, und so, wenn ich ihr Schwiegersohn würde, sei der ganzen schlimmen Geschichte auf einmal abgeholfen.


  Sie können denken, wie mir das in die Krone fuhr. Mit tausend Freuden, sagte ich, würde ich meine unliebsam begrabenen Gefühle wieder hervorholen, aber zum Heirathen gehörten bekanntlich Zwei, und ich glaubte, Luitgarde traure noch immer ihrem verflossenen Bräutigam nach, gegen den ich bei diesem unlauteren Wettbewerb jedenfalls den Kürzeren ziehen würde.


  Das solle ich nur ihre Sorge sein lassen, sagte die Mama mit der ruhigsten Miene, die mir aber nicht sonderliches Zutrauen einzuflößen vermochte. Indessen — wer das Glück hat, führt die Braut heim. Der »kleine Napoleon« — Sie wissen, so nennt sie der Papa — siegte auf der ganzen Linie: [183] nach wenigen Tagen, als ich mich auf ein Billet der Mama hin wieder einstellte, trat Luitgarde vor mich hin und erklärte mir, sie fühle zwar nur eine vetterliche Zuneigung zu mir, nehme aber meine Werbung an und verspreche, mir eine treue Frau zu sein.


  Mancher Andere hätte sich vielleicht durch das todtblasse Gesicht und die Leichenbittermiene, mit der sie das sagte, abschrecken lassen. Glückliche Bräute pflegen anders auszusehen. Aber ich hatte mir nicht einmal auf so viel Rechnung gemacht, ich bin nicht eitel genug, mir einzubilden, ich würde Ihr Andenken aus ihrem Herzen verdrängen können. Nein, ohne Spaß! Doch unter diesen Umständen, da eine Änderung der Lage ja nicht zu erwarten war und sie selbst nächstens zweiundzwanzig wird — und dann weiß man ja, die bloße Verliebtheit macht das eheliche Glück nicht aus, und ich, da ich so weit ein ganz passabler Kerl bin, kein großer Geist, aber noch bildungsfähig, wenn ich die rechte Frau kriege — und fest entschlossen, die meine auf den Händen zu tragen—


  Na, bis jetzt ist’s ja auch ganz gut gegangen. Wir sind nach der Hochzeit, die nur klein war, des kranken Papa’s wegen, gleich abgereis’t, haben uns in Nürnberg, Regensburg, München und Bozen aufgehalten und Kirchen und Bilder besehen, was eine Passion von Luitgarden ist, und wofür ich ihretwegen entschiedenes Interesse heuchele, und werden nach acht Tagen in Venedig langsam nach Hause rutschen, um dort in aller Ruhe unseren Kohl zu bauen. Mit [184] der Zeit, wenn sich noch was Junges dazu findet, hoffe ich — aber ich sehe, Sie haben das Eisenbahnfieber, Verehrtester. Ich will Sie nicht länger aufhalten. Vielleicht spendiren Sie doch noch zehn Minuten, um Luitgarden guten Tag zu sagen. Sie frühstückt auf ihrem Zimmer. Ich will ihr sogleich—


  Bemühen Sie sich nicht, lieber Schlieben, sagte Achim hastig. Ich zweifle, ob es ihr angenehm sein möchte, alte Erinnerungen wieder aufzufrischen. Empfehlen Sie mich ihr, wenn Sie überhaupt erwähnen wollen, daß wir uns getroffen haben; ich wünsche ihr das beste Glück und nun — leben Sie wohl!


  Er schüttelte dem Anderen die Hand und wandte sich wieder der Treppe zu.


  Bernd aber, der ebenfalls schon ein paar Stufen hinaufgestiegen war, blieb wieder stehen und rief ihm zu: Das müssen Sie doch noch hören, werther Freund: Ihr intimer Feind, der junge Pastor Warncke — den alten haben wir vor sechs Wochen begraben—, er hält nach wie vor seine Bußpredigten, doch sein Publikum besteht fast nur noch aus alten Weibern. Wenn ich einmal mich in die Kirche verirre, nehme ich einen Roman mit, schwarz wie das Gesangbuch eingebunden, und höre auf sein hitziges Geschwöge mit keinem Ohr hin. Übrigens hat er vor acht Monaten richtig die Lischka geheirathet, den Racker, der’s von jeher auf ihn abgesehen hatte. Sie hat ihn auch schon zum glücklichen Vater gemacht, der Junge kam ein paar Monate zu früh zur Welt — haha! — ist aber für ein Siebenmonatskind — haha! — ein [185] draller Bursche, der schon ganz so frech lacht wie seine schöne Mutter. Ja, was man nicht Alles erlebt! Dieser Gotthold! Na, wie man sich bettet, so schläft man. Glückliche Reise, lieber Blankenhagen!


  **
*


  Als Achim nach der vierundzwanzigstündigen Fahrt, die er in dumpfer Besinnungslosigkeit überstanden hatte, in sein stilles Quartier am Thiergarten eintrat, fiel sein erster Blick neben dem hoch aufgewachsenen Haufen von Briefen und Druckschriften auf ein kleines Paket, das eigens von seiner Wirthin bei Seite gelegt war, weil es eine Werthangabe auf dem Umschlag trug. Ein kleinerer Brief, von etwas früherem Datum, lag darauf. Er erkannte die Handschrift schon von Weitem. Mit zitternder Hand, noch in Hut und Reisemantel, wie er war, riß er das Couvert ab und las das Folgende:


  »Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Achim, die ersten nach den tödtlich langen, stummen Jahren, mit Wissen der Mama. Daß Du ihr auch auf die Nachricht von der plötzlichen Erkrankung meines geliebten Vaters kein theilnehmendes Wort geschrieben hast, obwohl Tante Leopoldine Dich doch davon in Kenntniß setzen mußte, hat mich tiefer geschmerzt als sie. Ich sah daraus, daß Dir mein Schicksal nicht mehr am Herzen liegt, daß ich todt für Dich bin.


  Wenn ich einer Regung von Stolz Gehör gäbe, die mich zuweilen beschleicht, würde auch ich versuchen, das Andenken an Dich für immer aus meinem Herzen [186] zu reißen. Aber so viel ich mir Mühe dazu geben möchte, es würde mir nicht gelingen. Dein Bild lebt zu tief und unzerstörbar in mir, und ich werde Dich erst vergessen, wenn mein Herz für immer still steht, nein, auch dann nicht, da uns ja ein ewiges Leben verheißen ist.


  Darum schreibe ich Dir heute, obwohl ich nicht hoffen kann, etwas an dem damit zu ändern, was Du über mich und Dich beschlossen hast.


  Heute Morgen ist die Mama zu mir gekommen und hat mir gesagt, daß Vetter Bernd um meine Hand angehalten hat.


  Sie und der Papa würden es als ein Glück betrachten, wenn ich einwilligte, die Seine zu werden. Er würde dann die schwere Sorge um das Gut dem Papa abnehmen und mich zu ihrem Trost immer im Hause lassen. Da ich auch die Einzige sei, die das stammelnde Sprechen des armen Vaters zu deuten versteht, ihm auch vorlesen und sonst die schwere Langeweile verkürzen helfen kann, wäre Allen damit geholfen.


  Ich war so furchtbar erschrocken, daß ich zuerst vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen konnte. Ach, mein Geliebter, an eine Änderung meines traurigen Schicksals hätte ich nur gedacht, wenn ich Deine Stimme wieder hören würde.


  Ich erwiderte endlich der Mama, ich betrachtete mich trotz allem dem noch immer als Deine Verlobte und könne an keine andere Verbindung denken, bis ich erfahren, ob ich für ewige Zeit auf Dich verzichten müsse.


  [187] Da sah sie mich mit den bösen, strengen Augen an, die Du kennst, mit denen sie mich aber in den langen drei Jahren nicht einmal angeblickt hatte, und sagte: Ich sehe, du wartest auf unseren Tod oder auf deine Mündigkeit mit vierundzwanzig Jahren, wo du auch ohne die elterliche Einwilligung heirathen kannst. Wir wollen dich in diesem Entschluß nicht irre machen. Was aus uns dann wird, kann dir ja gleichgültig sein.


  Damit wollte sie mich verlassen. Wie mich dies harte Wort traf — ich würde Dir’s vergebens zu schildern suchen. Ich brach in Thränen aus, stürzte zu ihr hin und sank vor ihr nieder, indem ich sie beschwor, diese furchtbare Anklage zu widerrufen. Ich sei bereit, Alles zu thun, was die letzten Tage meines Vaters erleichtern und ihr helfen könnte, die schwere Schickung zu tragen. Nur habe mich’s eben so sehr überstürzt, sie solle mir Zeit lassen, mich zu besinnen, nach drei Tagen wolle ich ihr Antwort geben.


  Lieber Achim, Du bist edel und hochherzig und weißt, daß das eigene Glück nicht entscheiden kann, wo sich’s um theure Pflichten handelt. Du wirst mir nachfühlen, daß es auch für mich eine »moralische Unmöglichkeit« ist, meine alten Eltern im Stich zu lassen, um den Traum Deiner Liebe und Treue bis an mein Ende im Herzen zu bewahren.


  Noch einmal aber habe ich die Entscheidung in Deine Hand legen wollen. Wenn ich in den nächsten drei Tagen nichts von Dir höre, weiß ich, was Gott [188] über mich verhängt hat, und werde mich mit todter Seele, aber ohne Murren in seinen Willen ergeben.


  Deine Luitgarde.«


  Er starrte lange auf die wohlbekannten, offenbar hastig hingeworfenen Zeilen, deren letzte von Thränenspuren verwischt waren. Dann öffnete er das kleine Päckchen, das den Poststempel des vierten Tages nach dem des Briefes trug. In einer flachen Schachtel lag das Armband, das er seiner Liebsten geschenkt, und der Ring, den er ihr am Tage nach dem Geständniß an den Finger gesteckt hatte. Eine Karte befand sich dabei, auf die nur mit Bleistift das eine Wort »Lebewohl!« geschrieben war.


  Wie ein schneidendes Messer durchfuhr ihn der Schmerz, daß dies Wort über sein ganzes künftiges Leben entschied, der vernichtende Gedanke, daß ein tückisches Spiel der Verhältnisse ihn darum gebracht, gegen altes Irrsal wieder anzukämpfen und sich zu fragen, welche Pflichten die höheren seien, ob das, was er sich selber schuldig zu sein geglaubt, jetzt nicht hinfällig geworden sei durch die Macht unerbittlicher neuer Schicksale.


  So saß er Stunden lang, das Gesicht in die Hände vergraben. Als er wieder aufsah, war der letzte Rest von Jugend aus seinen Augen geschwunden, und eine Falte hatte sich in seine Stirn gegraben, die keine Lebensfreude je wieder glätten sollte.


  


  [189]



  Er selbst


  (1902)


  


  [190][191]


  Es war in Bonn, in meinem fünften Semester, daß ich die Bekanntschaft des merkwürdigen Menschen machte, von dem ich hier erzählen will.


  Er war nur vier Jahre älter als ich, aber um mindestens zehn an Kenntnissen und Reise des Charakters mir voraus. Im wievielten Semester er stand, wußte Niemand, nur daß er sein Jahr abgedient hatte, dann ein wenig auf Reisen gegangen war und sich endlich als Studiosus der Philosophie in Bonn wieder hatte inscribiren lassen.


  Als ich dorthin kam, hatte er bereits seit Jahr und Tag sein bescheidenes Quartier in der Rheingasse inne. Doch von allen Bekannten, die er nach und nach gewonnen, war keiner je eingeladen worden, ihn zu besuchen.


  Nur ein paar naturwissenschaftliche Collegien hatte er belegt, in allen anderen aber der Reihe nach hospitirt und sich nie darüber geäußert, was sein eigentliches Studium sei und zu welchem Lebensberuf er sich vorzubereiten gedenke. Man wußte nur, daß er anfänglich auf Wunsch seines Vaters, eines Berliner Kammergerichtsraths, Jura studiert hatte, ganze drei Jahre lang, in Berlin und Göttingen. Als der Alte gestorben war, hatte er die Juristerei an den [192] Nagel gehängt und sich einem freien Herumschweifen durch alle Facultäten ergeben.


  Ähnlich wie mit den Wissenschaften hielt er es auch mit der Gesellschaft seiner Commilitonen. Bei allen Corps und Verbindungen hatte er sich ein- oder höchstens zweimal an einem Kneipabend als Gast eingefunden und war dann für immer weggeblieben. Jedem Anderen wäre dies Herumschmecken und sich dann ohne Weiteres Zurückziehen übel aufgenommen worden. Ihm ließ man es hingehen. Einmal galt er trotz seines Collegienbesuches fast schon für einen alten Herrn, dann aber auch für einen Sonderling, den man nicht nach dem allgemeinen Comment beurtheilen dürfe, und endlich stand er wegen seines eigenthümlichen Geistes und überlegenen Auftretens überall in so hohem Ansehen, daß jede Verbindung sich geehrt fühlte, wenn er sie nur einmal eines flüchtigen Besuches würdigte.


  Es fiel auch sonst Niemand ein, es nach dem hergebrachten studentischen Sitten-Codex mit ihm genau zu nehmen. Er hatte im Gespräch, wenn die Geister lebhaft aufeinanderplatzten, die Gewohnheit, die Anderen eine Weile sich austoben zu lassen und dann in größter Ruhe mit einem dialektischen kalten Wasserstrahl die rothen Köpfe abzukühlen. Immer ohne jeden Anflug von Spott und Hohn, doch durch die kaltblütige Ruhe, mit der er die Schreier ad absurdum führte, oft nur um so verletzender. Dennoch — so sehr zuweilen der Unterliegende sich thatsächlich als »dummer Junge« fühlen [193] mußte, kam es nie zu einem Tusch mit dem Sieger, der die Lacher auf seiner Seite hatte. Er erschien nie auf dem Fechtboden und machte kein Hehl daraus, daß er das Duell nur gerechtfertigt fand, wo sich’s darum handelte, einen Buben zu züchtigen, der die Ehre eines Weibes angetastet, oder sich eines Feindes zu entledigen, den man sich auf gerichtlichem Wege nicht vom Halse schaffen könne. Eine Beschimpfung mit Worten durch einen Narren oder Trunkenbold müsse man abschütteln wie den Schmutz, den ein Gassenjunge einem harmlosen Spaziergänger anspritze. Gegen Realinjurien gebe es den Schutz des Gesetzes.


  Diese unter Studenten sonst verpönten Grundsätze respectirte man. Niemand fiel es ein, den Verdacht eines blutscheuen Temperaments daranzuknüpfen. Daß der »Sonderling« das Herz auf dem rechten Fleck habe, hatte er bewiesen, da er in einer stürmischen Winternacht ein Bäuerlein, das, süßen Weines voll, von der Straße seitwärts schwankend in den Rhein gestürzt war, mit großer Mühe und Gefahr ans steile Ufer heraufgerettet hatte.


  Auch hatte er unter den Waffen gestanden. Daß er sein Freiwilligenjahr nicht mit dem Offiziersexamen beschlossen hatte, war Allen so gleichgültig wie ihm selbst. Der Ehrgeiz, »Leutnant der Reserve« auf seine Visitenkarte zu schreiben, war damals noch nicht in Schwang gekommen.


  **
*


  [194] Ungewöhnlich, wie Alles an ihm, war auch sein Name, Berengar Selbitz. Doch hörte man ihn nie so nennen, da er mit Niemand in vertrauterem Verkehr stand, der ihn mit dem Vornamen hätte anreden dürfen. Sprach man von ihm hinter seinem Rücken, so hieß er allgemein mit einem Spitznamen, den Jeder sehr bezeichnend fand, »der Selbst«: »Ich bin heute Ihm selbst begegnet«, »Er selbst hat das und das gesagt oder gethan«, was nur zuweilen ein Lächeln hervorrief, gewöhnlich aber eine nachdenkliche Stimmung. Denn obwohl man ihn nicht zum Vorbild nahm, imponirte er doch Allen ungemein, eben deßhalb, weil er sich um die Meinungen der Welt und die Urtheile über sein eigenes Wesen nicht im Geringsten kümmerte, sondern im Großen wie im Kleinen immer that, was seiner Natur gemäß war. Einem Menschen, der unerschütterlicher auf sich selbst beruhte, doch ohne jede Spur von Selbstgefälligkeit, bin ich nie im Leben begegnet.


  Dieser seltene Charakter sprach sich auch in seiner äußeren Erscheinung aus.


  Wenn er so daher kam, immer in demselben grauen Sommeranzug, der im Laden gekauft oder von einem ungeschickten Schneider angefertigt schien, hielt man ihn nicht für einen Sohn aus guter Familie, sondern etwa für einen vacirenden Schulmeister, der sich kümmerlich durchschlagen mußte. Bis man ihn näher betrachtete und bemerkte, wie feine Wäsche er trug und wie tadellos das schwarze Seidentuch aussah, das unter dem übergeschlagenen Hemdkragen [195] in einen großen Knoten geschlungen war. Auch glaubte man, einen jungen Menschen von mittlerer Statur vor sich zu haben, da er sich schlecht in den Schultern hielt und gewöhnlich mit gesenktem Kopf seines Weges ging. Sobald er sprach und sich in die Höhe reckte, erkannte man, daß er vielmehr über das Durchschnittsmaß hinausragte.


  Dann sein Gesicht. Auf den ersten flüchtigen Anblick war man geneigt, es entschieden häßlich zu finden: tief liegende graue Augen unter scharf gezeichneten schwarzen Brauen, eine kleine, etwas allzu stumpfe Nase, vorstehende Backenknochen, eine niedrige Stirn, wie sie wenigstens erschien unter dem wirr hereinhängenden schwarzen Haar. Nur der Mund war schön gebildet, verschwand aber unter dem Gestrüpp eines ungepflegten, nur mit der Papierscheere zuweilen gestutzten Bartes, der dünn und wie schwarze Seide glänzend, in einer zarten Spitze über den Hals herabhing. Alles in Allem slavischer Typus, von seiner Mutter stammend, die, wie ich später erfuhr, eine Kleinrussin gewesen war und dem Sohn auch ihre weiche Stimme mitgegeben hatte.


  Sobald man ihn mit dieser Stimme nur ein paar Worte hatte sagen hören, fühlte man sich seltsam angezogen und wunderte sich auch, daß man das Gesicht hatte häßlich finden können. Dabei wirkte durchaus nicht etwas in seinem Betragen mit, was an die einschmeichelnden Manieren und weiche Liebenswürdigkeit der Slaven erinnert hätte. Er sprach immer wie zu sich selbst, durchaus in gelassenem, [196] sachlichem, fast nüchternem Ton, und es schien ihm sehr gleichgültig zu sein, welchen Eindruck seine Worte machten.


  Lachen hörte man ihn nur selten, dann immer ganz kurz, wenn irgend eine Albernheit ihn dazu veranlaßte. Aber nichts verschönte sein geistreiches Gesicht mehr als das zarte Lächeln, das zuweilen darauf erschien, gewöhnlich beim Anblick lustig spielender Dorfkinder, oder wenn einer der großen Corpshunde, bei denen allen er in besonderer Gunst stand, zu ihm heranschlich und den dicken Kopf auf sein Knie legte, um sich ihn von seiner weiblich weichen und weißen Hand streicheln zu lassen.


  **
*


  Ich weiß noch genau, wo und bei welcher Gelegenheit ich zum ersten Mal mit ihm zusammenkam.


  Es war in einem Kaffeegärtchen draußen vor der Stadt, in Endenich oder Kessenich. Am Morgen hatte sich wie ein Lauffeuer das Gerücht verbreitet, Gottfried Kinkel habe sein Katheder im Stich gelassen, um zu seinem abenteuerlichen Freischaarenzug aufzubrechen.


  Die Aufregung auch unter meinen näheren Freunden, von denen keiner einem Corps angehörte, war groß. Wir hatten die Entwicklung der Dinge, die in Frankfurt und Berlin vorgingen, mit leidenschaftlichem Interesse verfolgt, einig im Hasse gegen das »reactionäre« Regiment, das nun den Sieg über die mit blutigen Opfern errungene Freiheit davon [197] tragen sollte. Eine Zeit lang hatte ich selbst und sogar mein älterer und kühlerer Freund Bernhard Abelen ernstlich erwogen, ob es nicht unsere patriotische Pflicht sei, uns mit in die Reihen der freiwilligen Kämpfer zu stellen, die im Badischen zusammen strömten. Nun fühlten wir uns durch das Beispiel des Dichters, den wir verehrten, und das seiner Anhänger beschämt, die das Wort zur That machten, daß unter den Waffen die Musen zu schweigen hätten.


  Einstweilen legten wir für unsere freiheitliche Gesinnung Zeugniß ab dadurch, daß wir an diesem Tage sämmtliche Collegien schwänzten.


  Nach Tische machten wir einen weiten Spaziergang, auf dem kein anderes Gespräch aufkam, als die Erörterungen des großen Ereignisses und die Hoffnungen und Befürchtungen, die sich daran knüpften. Auch Einer aus unserem engsten Kreise war mit verschwunden. Wir bewunderten und beneideten ihn. Er hat dann schwer für seine vermeintliche »heroische Aufopferung« gebüßt, da er bei Waghäusel eine Verwundung erhielt, die ihm für seine Lebenszeit zu schaffen machte.


  Das Alles hätte uns nicht abgeschreckt. Wir waren aber sämmtlich zu gute Muttersöhne, um ohne elterlichen Consens der Fahne des Aufruhrs zu folgen, ich war überdies den Strapazen einer Campagne schwerlich gewachsen.


  So blieb es denn bei heftigen Reden und politischer Kannegießerei, die unsere Kehlen so trocken [197] machte, daß wir endlich froh waren, in jener Kaffeeschenke zu landen.


  Der kleine Garten war schon von einer großen Schaar Studenten von allen Farben besetzt, wir fanden aber noch einen freien Tisch und mischten uns vorläufig nicht in den Tumult, in welchem ein paar Heißsporne vom Corps der Frankonen das große Wort führten. Still unsere Cigarren rauchend und unseren Kaffee schlürfend, hörten wir zu; es wurde aber nichts gesagt, was wir heute nicht selbst hundertmal in allen Tonarten ausgesprochen hätten.


  Auf einmal zeigte sich am Eingang des Gärtchens Berengar, blieb einen Augenblick stehen, sah sich die bunte Gesellschaft an und horchte auf die feurige Rede, in der eben über die Köpfe der Corpsbrüder weg der Senior seine Bewunderung der heldenhaften »Vaterlandsvertheidiger« ausströmte. Zum Schluß hob er sein Glas — an seinem Tische wurde Wein getrunken — und brachte ein Hoch auf Kinkel aus, in das die sämmtlichen Anwesenden begeistert einstimmten, auch wenn sie nur ihre Kaffeetassen hatten, um damit anzustoßen.


  Der Redner war von dem Stuhl herabgestiegen, trocknete sich den Schweiß und ließ sich das geleerte Glas von seinem Leibfuchs wieder füllen. Dann, noch die Brust geschwellt von dem Hochgefühl seiner rhetorischen Leistung, blickte er umher und sah draußen auf dem Sträßchen den stillen Gesellen, der eben im Begriff war, weiter zu gehen.


  He, Selbitz! rief er ihm zu, herein zu uns! Das [199] Vaterland erwartet, daß Jedermann seine Schuldigkeit thue. Sie müssen durchaus auf das Wohl des Dichters und den Sieg der großen Sache mit mir anstoßen.


  Hier ist einzuschalten, daß Selbitz auch darin sich von allen Commilitonen unterschied, daß er mit Niemand schmollirt hatte, was man ihm natürlich sehr verdachte und als Hochmuth auslegte.


  Auf die Anrede des Seniors schwieg er ein paar Augenblicke, dann sagte er: Ich bedauere, Ihnen den Gefallen nicht thun zu können. Thun Sie Ihren Gefühlen keinen Zwang an, aber erlauben Sie auch mir, zu thun, wie mir zu Muth ist. Adieu!


  Holla! donnerte der Andere, der nicht gewohnt war, daß man einer freundlichen Einladung von ihm nicht Folge leistete, Sie wollen auskneifen? Daraus wird nichts. Hier geblieben, sag’ ich, und mir Bescheid gethan! Ich werde sogleich auf unsern großen Gottfried Kinkel einen Salamander reiben lassen. Wie? Haben wir nicht Alle mit Uhland gesprochen: »Wenn jetzt ein Geist hernieder stiege, zugleich ein Sänger und ein Held« — und jetzt, da dieser Geist gekommen ist, sollten ihm unsere Herzen nicht entgegenschlagen?


  Er sah sich wieder triumphirend im Kreise um, die Seinigen stimmten ihm mit einem begeisterten Gemurmel bei.


  Berengar war einen Schritt in das Gärtchen hineingetreten und heftete seine ruhigen Augen auf das Gesicht des Sprechers.


  [200] Ich theile Ihre Ansicht nicht, sagte er, und seine weiche Stimme war, so leise er sprach, bis in den letzten Winkel des Gartens vernehmbar; daß der Mann, den Sie feiern, ein Sänger ist, bestreite ich nicht. Auch über den Werth seiner Dichtungen erlaube ich mir kein Urtheil. Im Übrigen vermag ich ihn weder als Mann der Wissenschaft noch als Politiker so hoch zu schätzen wie Sie, und ich pflege nur auf das Wohl eines Mannes mit anzustoßen, der meine volle Achtung genießt.


  Die Überraschung über diese freimüthige Ketzerei gegen den, der uns Allen als ein unantastbarer großer Charakter erschien, versetzte selbst dem Senior den Athem.


  Was? keuchte er endlich aus seiner breiten Brust hervor, Sie halten Kinkel und die Schaar, die er dem Feind der Freiheit entgegen führt, nicht für Helden?


  Nur so wie jenen Schiffsjungen, der aus dem Mastkorb ins Meer sprang mit dem Ruf: »Ich sterbe für Seine allergnädigste Majestät, Georg den Dritten.«


  Hohngelächter, Tumult, Ohorufe. Berengar sah ruhig in das Gewühl hinein.


  Meine Herren, sagte er, es kann ja sein, daß ich mich irre, aber es ist nun einmal meine Ansicht, daß eine nutzlose Aufopferung für eine gute Sache nur schaden kann, da sie den Verdacht erweckt, ihre Anhänger seien beschränkte Köpfe — oder etwas Schlimmeres: Phrasenhelden oder eitle Aspiranten auf die Märtyrerkrone. Was Kinkel betrifft — ich habe [201] einmal in seinem Colleg über Kunstgeschichte hospitirt, da hörte ich ihn sagen: »Der größte Triumph des Geistes über die Materie ist, daß der Künstler mit etwas rothem mineralischem oder Pflanzenstoff das Schamerröthen der Jungfrau und die heroische Glut in den Wangen des Jünglings auf die Leinwand bannen kann.« Darauf bin ich nicht wieder in seine Vorlesung gegangen. Ich wollte Wissenschaft lernen, kein poetischen Floskeln hören. Und so ist mir der ganze Mann verdächtig geworden, auch wo er politische oder patriotische Floskeln von sich giebt.


  Er giebt mehr von sich als schöne Worte, rief eine heftige Stimme, da die Anderen schwiegen. Er steht mit der That für seine Überzeugung ein. Er wäre sich als ein Feigling erschienen, wenn er zurückgeblieben wäre.


  Nun, versetzte Berengar, ob Jemand in den Augen der Welt lieber als ein Feigling erscheinen will oder in seinen eigenen als Dummkopf, ist Geschmackssache. Für so thöricht halt’ ich ihn aber nicht, daß er glauben sollte, mit seiner Hand voll undisciplinirter Leute ein preußisches Heer über den Haufen zu rennen. Da hätte er zu Hause bleiben sollen und auf bessere Zeiten warten, um dem Vaterlande zu dienen. Ich finde, .daß der alte Spinoza Recht hat: suum esse conservare scheint mir in solchen Zeiten die oberste Menschenpflicht.


  Das Credo aller Schlafmützen, Ofenhocker und Philister!


  Meine Herren, erwiderte der Andere sehr gelassen, [202] erhitzen wir uns nicht mit schnöden Worten. Sie Alle, wie Sie hier sind, hegen die gleichen liberalen Gesinnungen und sind doch auch zu Hause geblieben, ohne Philister zu sein. Denn Sie werden mir zugeben: Vernunft ist eine gute Sache. Nun, Vernunft ist nie gewesen, was man genial nennt, vielmehr alle Zeit sehr vernünftig, id est nüchtern, wie man sie schilt, oder — philisterhaft. Sagen Sie doch, was hat der Mensch Besseres als sein Selbst, his noble Self wie die Engländer sagen! Wer keins besitzt, der ist übel dran, der muß Einem, der eins hat, Heerfolge leisten, wie unsere werthen Commilitonen, die hinter Gottfried Kinkel herlaufen. Wir Anderen — nun, ich hoffe, wir Alle werden noch einmal Gott danken, daß wir feige, selbstsüchtig oder philisterhaft genug waren, diese Donquixotiade nicht mitzumachen, sondern selbst zu denken und darnach zu handeln. Übrigens nichts für ungut. Ich habe nur meine Meinung aussprechen wollen. Guten Abend!


  Er griff an den Schirm seiner grauen Mütze, nickte ein paar näheren Bekannten zu und verließ das Gärtchen. Dann sahen wir ihn langsam der Stadt zuschreiten.


  **
*


  Als er uns aus dem Gesichte war, erhob sich ein verworrenes Durcheinanderreden, aus dem aber mehr der Ärger heraus klang, daß man sich von diesem »Sophisten« die Laune hatte verderben lassen, mehr der ohnmächtige Versuch, mit ein paar hochtönenden [203] Phrasen sich in die gehobene Stimmung zurückzuschwingen, als das Bemühen, den unwillkommenen Vernunftprediger ernstlich zu widerlegen. Nur das Wort »Philister« wurde ihm noch wiederholt nachgerufen und dann ein Freiheitslied angestimmt, das hier, wie so manches Mal, dazu dienen mußte, unklaren Gefühlen einen harmonischen Ausdruck zu leihen.


  »Er selbst« hatte wieder Allen imponirt, nicht am wenigsten auch mir.


  Es hatte mir wohl die Frage auf der Zunge geschwebt, ob es nicht auch zuweilen um die Unvernunft »eine gute Sache« sei, zum Beispiel um die jener dreihundert Spartaner, die bei den Thermopylen sich so »nutzlos« opferten; ob nicht die ersten Christen, die sich lieber von Löwen zerreißen ließen, als dem Jupiter zu opfern; vielleicht doch mehr zur Abschaffung des Götzendienstes beigetragen hätten, als die damaligen »Philister«, die sich vor der Gewalt beugten.


  Ich war aber im Herzen froh, daß ich’s für mich behalten hatte. Denn mir ahnte, er würde auch das widerlegt und auf den Unterschied hingewiesen haben, der zwischen dem Kampf um eine große Idee und dem um ein Mehr oder Weniger von politischer Freiheit gestritten würde, dessen Austrag man, ohne sich selbst untreu zu werden, der Zeit überlassen könne.


  Bei der nächsten Gelegenheit jedoch wollte ich ihn darauf anreden, unterließ es aber, da ich ihn einmal in einem Hörsaal traf, wo er sich ausnahmsweise blicken ließ.


  [204] Wir kamen neben einander zu sitzen, wechselten aber kein Wort. Ich sah an seiner Miene, daß er nur aus Versehen hier hereingerathen war und die verlorene Stunde bedauerte, was ich ihm freilich nicht verdenken konnte. Es war eine Vorlesung über Ästhetik, die auch ich später nicht mehr besuchte.


  Bald darauf aber kamen wir mit einander in persönliche Berührung, da ich eines Nachmittags allein vor die Stadt hinaus gegangen war, in allerlei Seelenkämpfen, die nicht hieher gehören.


  Ich sah Berengar’s graue Figur schon von Weitem regungslos an einem Zaune stehen, der einen kleinen, von hohen Bäumen überschatteten Bauernhof umschloß. Er blickte so eifrig in das Gehöft hinein, daß er mein Kommen erst bemerkte, als ich dicht an ihm vorbeiwollte.


  Da wandte er sich um, nickte mir zu wie einem alten Bekannten und sagte: Macht es Ihnen auch Spaß, eine Komödie mit anzusehen, die vor allen menschlichen den Vorzug hat, daß die Mitspielenden sich nicht schminken und keine Mätzchen machen, um dem ersten Rang oder dem Parterre Beifall abzuschmeicheln, und die überdies kein Entrée kostet? Sehen Sie — und er trat einen Schritt bei Seite, um mich an seinen Platz zu lassen, wo der Zaun am niedrigsten war — ist es nicht hübsch? Ich habe das Stück schon oft aufführen sehen, aber immer mit neuem Vergnügen.


  Ich trat an den Zaun heran und blickte über die Latten. Es war ein Winkel des Bauernhofes, wo [205] auf einem kleinen Grasfleck Pferdekrippen standen. Von dem Hafer, mit dem sie gefüllt gewesen, waren nach allen Seiten Körner versprengt, und ein kleiner Hühnertrupp hatte sich hier versammelt und war eifrig bemüht, auch nicht ein Körnchen verloren gehen zu lassen.


  Sehen Sie nur, sagte er ganz ernsthaft, ist es nicht höchst drollig, wie diese beiden aufgeplusterten Hennen dem Hahn nicht von der Seite weichen, wie zwei Odalisken, die sich die Gunst des Sultans streitig machen? Die große weiße da fühlt sich augenscheinlich als die Schönere und Begünstigtere. Wie sie den Schweif hoch trägt und sich dicht an den Gebieter herandrängt, sogar darüber das Fressen versäumt, als hätte sie eine idealere Natur und edlere Wünsche! Während ihre Rivalin, die kleine graue, sich ganz unbefangen stellt und die Körner aufpickt, die ihr der hohe Herr zeigt. Dabei ist der kokette Schlaukopf bemüht, sich von seiner besten Seite zu zeigen, indem er sich bückt und den Bürzel hebt. Und richtig, das Manöver glückt. Seine Hoheit läßt sich in Gnaden zu ihr herab. Sehen Sie nur in dem Blick der Anderen die Empörung über das verschmitzte Geschöpf. Sie möchte die Feindin am liebsten mit dem Schnabel zerhacken, aber der Gebieter schreitet so majestätisch an ihr vorbei, daß sie ihren Grimm hinunterschluckt, ein paar Mal mit den Flügeln schlägt, als wollte sie sagen: »Was kümmert mich dieser ganze elende Handel! Ich bin doch die Sultanin Valide!«


  [206] Ich mußte lachen. Er hatte das Alles so ernst vorgebracht wie ein Kritiker, der über eine dramatische Handlung berichtet.


  Sie sind ein feiner Kenner der Hühnerpsychologie, sagte ich. Sie müssen tiefe Studien in dieser Wissenschaft gemacht haben.


  Gewiß, erwiderte er. Es lohnt sich auch mehr, die Vorgänge in der Thierwelt zu studieren als die comédie humaine. Bei denen da ist Alles echt. Der Kothurn, auf dem so ein Hahn über seinen Misthaufen schreitet, ist ihm angewachsen. Thiere sind eben nicht eitel und wollen nichts Anderes vorstellen als was sie sind. Denn daß sie sich möglichst schön machen in der Zeit der Liebe, um dem Weibchen in die Augen zu stechen, ist etwas weit Natürlicheres als die Geckerei, mit der junge Männer allen Weibern gegenüber zu glänzen suchen. Und im Übrigen weiß kein Thier etwas von den hundert conventionellen Vorurtheilen, mit denen sich die Menschen das Leben sauer machen und um ihr Selbst bringen. Der alte Goethe hatte gut predigen: »Höchstes Glück der Erdenkinder ist nur die Persönlichkeit.« Um eine solche zu besitzen und immer reiner zu entfalten, dazu gehört freilich Courage. Und die große Masse unserer theuren Mitmenschen — pah!


  Er zuckte die Schultern und wandte sich von dem Zaune weg, um den Weg fortzusetzen. Plötzlich wandte er sich zu mir und fragte: Was studieren Sie?


  Ich bekannte, daß ich mit der classischen Philo[207]logie begonnen hätte und jetzt entschlossen sei, zur romanischen überzugehen.


  Philologie! sagte er. Wo sich’s drum handelt, zu wissen, was die Menschen vor tausend Jahren gedacht, gesagt und gesungen haben! Wo man stolz und glücklich ist, in einem würdigen Pergamen eine Stelle zu entziffern, die beweist, daß Horaz an einer gewissen Stelle einer gewissen Ode nicht adhuc, sondern ad hoc geschrieben hat! Aber, Bester, ist nicht die Welt voller Probleme, die wichtiger sind als die Feststellung einer Lesart? Wenn Ihnen Jemand erzählte, auf dem Mond gebe es Leute, die über die Quadratmeile, auf der sie geboren sind, ihr Leben lang nicht hinauszukommen wünschen, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht haben, zu zählen, wie viele Kiesel sich in diesem kleinen Bezirk befinden, würden Sie diese sonderbaren Schwärmer für nützliche Mitglieder der Mondgesellschaft halten?


  Ich weiß Alles, was sich gegen diesen ehrenrührigen Vergleich sagen läßt, der auf beiden Beinen hinkt. Denn Beschäftigung mit Äußerungen des menschlichen Geistes ist immer von Interesse und nicht unfruchtbar. Und doch — eben weil der Mensch leider seinen Beruf, Krone der Schöpfung zu sein, so selten erfüllt, thut man gut, sich lieber mit den anderen Räthseln abzugeben, die einem die Sphinx des irdischen Daseins vor die Nase hält.


  Er blickte tiefsinnig vor sich hin und schwieg eine Weile. Dann: Ich bin nicht so eingebildet, mich für einen Normalmenschen zu halten. Nicht allen Bäumen [208] ist eine Rinde gewachsen. Aber ich habe nur vor dem Menschen Respect, der sich wenigstens eine eigene Rinde wachsen läßt, sich nicht in ein Futteral steckt, das ihm von Anderen als die bequemste, anständigste und kleidsamste aufgeschwatzt wird. Wie kann mich denn ein Wesen interessiren, das in so und so viel Exemplaren vorhanden ist und sich die größte Mühe giebt, den übrigen so ähnlich als möglich zu werden! Unsere theuren Commilitonen zum Beispiel — es mögen recht wackere Jungen darunter sein, aber sie alle setzen ihre Ehre darein, unter der Fuchtel des Comments nicht zu mucksen, blindlings zu pariren einem Gesetz, das sie selbst nicht einmal mitberathen haben, sondern das von so und so viel Generationen ähnlicher Jünglinge ihnen überliefert worden ist. Wenn sie freilich nur auf diese Art sich selbst als etwas Wichtiges und Ungemeines vorkommen, so muß man ihnen ihr Vergnügen gönnen. Aber mit ihnen umzugehen, erregt die grenzenloseste Langeweile. Da ist das Studium einer Froschseele noch ergötzlicher. Da ist—


  Verzeihen Sie, unterbrach er sich plötzlich, das sind alles Gemeinplätze, die ich vor Ihnen auskrame. Ich wollte Ihnen nur erklären, weßhalb ich mich etwas einsiedlerisch halte. Man hat mir gesagt, Professor X., bei dem Sie auch verkehren, habe sich erstaunt und mißbilligend darüber geäußert, daß ich mich nicht bei ihm habe sehen lassen, obwohl er mit meinem seligen Vater befreundet war. Ich bring’s aber nicht übers Herz, in so einen conventionellen gesellschaftlichen [209] Kreis einzutreten. Es ist mir da schon oft passirt, daß ich wirklich eingeschlafen bin und als der ganz unmögliche Geselle erschien, der ich auch wirklich bin. Denn da ich von früh an einen Hang zum Beobachten gehabt habe, hat sich mein Menschenblick so geschärft, daß ich in einer Viertelstunde so ziemlich weiß, wie ich mit jedem Menschen daran bin. Und dann interessirt er mich nicht weiter, das heißt, sein Menschliches. Denn seine Kenntnisse und Talente gehen mich ja nichts an.


  Und was haben Sie für eine Wissenschaft oder Kunst zu Ihrem Lebensberuf gewählt? erlaubte ich mir zu fragen.


  Eine sehr unzünftige, sagte er, still vor sich hin blickend: mich in der Welt, in die ich unbegreiflicher Weise nun einmal hineingeschneit bin, nach Möglichkeit zu orientiren, also wenn Sie einen Namen dafür wollen: Welt- und Selbsterkenntniß. Talente, die mich befähigten und antrieben, etwas zu schaffen, besitze ich nicht. Leidenschaften ebensowenig, bis auf die einzige: die der Neugierde; durch die allein unterscheiden wir uns von den Thieren, oder wenn Sie es höflicher ausdrücken wollen: durch Wißbegier. Denn gemeine Neugier finden wir auch bei Hunden und Affen, je menschenähnlicher sie sind. Alles Unentdeckte, Verschleierte reizt mich, bis ich es enträthselt habe. Es ist oft nicht der Mühe werth. Aber die geistige Arbeit, die dazu nöthig war, ist der einzige Luxus, der mich reizt, bis auf das Rauchen echter Havannahcigarren. Darf ich Ihnen eine anbieten?


  [210] Er zog ein abgegriffenes Etui aus der Tasche, aus dem er eine Cigarre nahm, die über meinem eigenen Rauchwerk weit erhaben schien. Ich dankte aber. Ich rauchte nie im Spazierengehen. Dann zündete er sich selbst die Cigarre an und sagte: Adieu! Ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Sie wollten wahrscheinlich einen einsamen Gang machen, ich weiß, daß Sie ein angehender Dichter sind, verzeihen Sie, wenn ich Sie in einer lyrischen oder dramatischen Stimmung gestört habe. Auf Wiedersehen!


  Er bog rasch in einen Seitenpfad ein, ehe ich ihn noch versichern konnte, daß seine Gesellschaft mir erfreulicher gewesen sei, als die meiner Muse, die sich damals eben spröde gegen mich benahm, da sie mich in allerlei sehr undichterische Zukunftssorgen verstrickt sah.


  **
*


  Dann vergingen Wochen, ohne daß ich ihm wieder begegnete.


  Ich hätte es wohl gewünscht, denn gerade die kühle Ruhe, mit der er alle Dinge und Menschen immer mit eigenen Augen betrachtete, zog mich an, da sie zu meiner jugendlich sentimentalen Art im schroffsten Gegensatz stand. Ich sagte mir aber, daß er seine »Neugier«, weß Geistes Kind ich etwa sein möchte, in dieser Viertelstunde hinlänglich befriedigt haben würde, um eine Fortsetzung der Bekanntschaft zu wünschen, und war meinerseits zu stolz, mich ihm aufzudrängen.


  [211] So war ich nicht wenig überrascht, als ich ihn eines Nachmittags, da ich aus einem Colleg nach Hause kam, auf meiner »Bude« vorfand.


  Er war gekommen, um mir Grüße von einem gemeinschaftlichen Berliner Bekannten zu bringen, und hatte, da er mich nicht antraf, auf mich gewartet.


  Er saß auf meinem harten kleinen Sopha und hatte in einem Büchlein gelesen, das er auf meinem Tische gefunden. Ich pflegte es sonst einzuschließen, da es meine Gedichte enthielt, sauber abgeschrieben, die ganze Ernte von drei lyrischen Jahren, nachdem ich das Unkraut, so gut ich es zu beurtheilen verstand, ausgeschieden hatte.


  Verzeihen Sie, sagte er, indem er das Buch zumachte und wieder auf den Tisch legte, daß ich so indiscret war, Ihre poetischen Confessionen zu belauschen. Eigentlich ist es ja keine unerlaubte Neugier, die Nase in eine Sammlung handschriftlicher Gedichte zu stecken. Goethe sagt ja:


  Dichter lieben nicht zu schweigen,


  Wollen sich der Menge zeigen,


  Lob und Tadel muß ja sein.


  Aber Sie brauchen nicht zu befürchten, daß ich Sie nun mit Kritik behellige. Dazu fühle ich mich nicht berufen.


  Ich lachte, ein wenig verlegen.


  Geniren Sie sich nicht, sagte ich. Loben und tadeln Sie frisch drauf los. Ich kann Beides vertragen.


  [212] Er schüttelte den Kopf.


  Ich werde mich hüten, etwas zu thun, was ich nicht verstehe. Vor Poesie und Allem, was gleich ihr incommensurabel ist, habe ich einen heiligen Respect. Ich will nur bemerken, daß ich an einem kleinen Spruch, der sich unter Ihren »zahmen Xenien« befindet, Wohlgefallen gefunden habe, da er ganz meiner eigenen Gesinnung entspricht.


  Welchen meinen Sie?


  Ich hab’ ihn gleich auswendig behalten:


  Was hilft’s, nach dem Applaus der Welt


  Mit vorgebundner Maske schielen,


  Da der allein nie aus der Rolle fällt,


  Der immer wagt, sich selbst zu spielen.


  Das ist durchaus richtig, und es macht Ihnen in meinen Augen Ehre, daß Sie so früh schon dahintergekommen sind. Young in limbs, in judgment old. Ich fürchte freilich, Sie haben das nur in Bezug auf Ihre poetischen Bestrebungen gesagt, und fahren dabei fort, im socialen Verkehr sich die übliche conventionelle Maske vorzubinden, um es mit der sogenannten guten Gesellschaft nicht zu verderben. Denn ich habe bemerkt, daß Sie kameradschaftlich mit Leuten umgehen, die nicht der Mühe werth sind.


  Mag sein. Ich weiß selbst, daß sie keine bedeutenden Köpfe sind. Mir aber sind sie lieb, und wie ich’s damit halte, darüber habe ich ein anderes Sprüchlein gemacht, das Ihnen wohl nicht aufgefallen ist.


  [213] Vielleicht doch. Sie meinen doch den Vers:


  Was ist’s für ein Mann? Wie ist er begabt?


  Was leistet er, das ihm Ehre macht?—


  Hab’ wirklich nicht drüber nachgedacht,


  Hab’ ihn nur schlechtweg lieb gehabt.


  Auch das ist mir im Gedächtniß geblieben, weil es mir eben so gegen meine Natur geht, wie ich dem anderen zustimme. Ich verstehe das nicht. Wie kann man etwas lieben, was man nicht kennt, was daher auch vielleicht gar nicht liebenswürdig ist?


  Nun, mir scheint, eben dies Unbekannte, Unbewußte ist bei der Liebe das Reizvollste, der dunkle Naturgrund, das Elementare. Daß die Liebe höher ist als alle Vernunft, hat schon ein Höherer gesagt. Aber Sie werden es natürlich bestreiten, da Sie nichts höher verehren als die Vernunft.


  Gewiß, lieber Freund, bestreite ich’s, denn wohin die unvernünftige Liebe führt, sehen wir alle Tage im Verkehr mit den Weibern. Die Natur hat es zur Erhaltung des Menschengeschlechtes weise so eingerichtet, daß die sogenannte Liebe, die nichts ist als der Instinct im Blut, auch den sonst Vernünftigen übertölpelt. Und da auch die Weiber selbst und die bürgerliche Gesellschaft ein ungeheures Interesse daran haben, daß es so bleibe, sind all die verschiedenen Künste in Schwung gekommen, um dem Naturtriebe eine größere Würde zu verleihen, als er beim Thiere besitzt. Von früh an werden die jungen Mädchen dazu dressirt, die Männer nicht eher zur Vernunft [214] kommen zu lassen, als bis sie unwiderruflich ins Netz gegangen sind. Die ganze weibliche Erziehung zielt auf nichts Anderes ab, als eine Komödie einzuüben, die das eigentliche Wesen der Spielerinnen hinter einer anziehenden conventionellen Maske verbirgt, ihr wahres Selbst so wenig als möglich durchblicken läßt. Erst mit dem Gürtel, mit dem Schleier, wie Schiller sagt, reißt der holde Wahn entzwei. Wenn die letzte Hülle fällt, ist’s wie im Schauspiel nach dem Fallen des Vorhangs, dann kann man hinter die Coulissen sehen und sich besinnen, ob dies Stück auch wirklich die Lampen werth gewesen sei. Ist Ihnen nie aufgefallen, wie tief der Doppelsinn des Luther’schen Ausdrucks ist: »ein Weib erkennen«? Und da hierzu nöthig ist, daß man heirathet, werde ich als Junggesell mein Leben beschließen.


  Ich sah ihn groß an.


  Es fällt mir nicht ein, sagt’ ich, mit Ihnen über das Wesen und den Werth der Liebe zu disputiren. Wir sprechen allzu verschiedene Sprachen. Aber daß man darum auf das Glück der Ehe verzichten müsse, weil es möglich ist, sich in seiner Wahl zu täuschen, werden Sie mir nicht einreden können. Haben Sie niemals ein Ehepaar kennen gelernt, das in vollem Glück mit einander lebte?


  Gewiß. Wenn auch nicht oft und meist nur da, wo Eins dem Anderen sein eigenes Wesen, den besten Theil seines Selbst, zum Opfer brachte. Doch auch, wenn das nicht nöthig wäre, wenn ich eine bessere Hälfte fände, die auf meine Eigenart einginge (— das [215] jetzt so viel gebrauchte Wort hörte ich aus seinem Munde zum ersten Mal, und es gefiel mir sehr —), ich könnte mich dennoch zu einer Ehe nicht entschließen. Mein väterliches Vermögen reicht gerade hin, daß ich von den Zinsen unabhängig leben, meinen Trieb der Wißbegierde auf Reisen und sonst schrankenlos befriedigen kann. Mit einer Frau wäre ich zu allerlei Verzicht gezwungen, und wäre es nur darauf, importirte Cigarren zu rauchen, und hätte ich Eine ohne Vermögen geheirathet und bekäme das Haus voll Kinder, so stände ich bald gegenüber der wirklichen Misère. Eine Reiche aber, die das gegen mich geltend machte, ertrüge ich nicht, und etwas zu erwerben — wer honorirt einen bloßen Wissenstrieb? Oder sollte ich mich an ein Amt binden, zu dem ich allenfalls die paar Kenntnisse erschwingen könnte, um dann Vorgesetzten blindlings zu variren, oft auch gegen den Protest meines besseren Selbst? Nein, lieber Freund, ich muß mich nun einmal verbrauchen, so wie ich bin, als ein gänzlich unnützes Mitglied der menschlichen Gesellschaft, der ich ja übrigens nicht zur Last falle.


  Und fürchten Sie nicht, doch einmal in eine ganz unerwartete Verliebtheit zu verfallen, die alle Ihre Grundsätze über den Haufen wirft?


  Freilich. Auch mir wird nichts Menschliches fern bleiben. Aber wo ich so eine Gefahr wittere, nehme ich eilig die Flucht. Was die sinnlichen Bedürfnisse betrifft, die gemeinen, die ich ja auch mit meinen Mitmenschen gemein habe, so helfe ich mir so gut [216] ich kann. Das erstemal, daß ich in diesem Punkt eine Erfahrung machte, geschah’s in meinem ersten Primanerjahr, schon damals aus purer Neugier. Ich erlebte freilich, wie die Meisten, eine große Enttäuschung. Später, wenn das Blut mir zu schaffen machte, bewahrte mich mein Reinlichkeitsbedürfniß, das mir meine gute Mama anerzogen hat, vor dem Hinabsteigen in den Sumpf. Aber Sie können mir glauben, das braucht es auch gar nicht. Es sind immer gute Seelen vorhanden, die sich bereit finden lassen, einem Männchen, das sein Weibchen sucht, aus der Noth zu helfen. Wenn dabei keine höheren Pflichten verletzt werden, keinem Theil ein Schaden geschieht, warum soll man sich bedenken, zu thun, was man nicht lassen kann?


  Ich sehe es Ihnen an, Sie finden das unmoralisch. Es mag es ja auch sein nach dem Moral-Codex der bürgerlichen Familienordnung. Aber Sie werden zugeben, daß auch auf diese Pfahl- und Spießbürger das Heine’sche Wort zutrifft:


  Ich glaube, sie trinken heimlich Wein


  Und predigen öffentlich Wasser.


  Oder sind Sie noch so jung, daß Sie nicht ahnen, welcher unglaublichen Heuchelei sich die Durchschnittsmenschen befleißigen, um ihrer Erbsünde munter fortzufröhnen und dabei immer die dehors zu wahren? Man sieht sie in sittlicher Entrüstung den Stab brechen über jeden armen Sünder, der seinem natürlichen Triebe folgt, und doch haben sogar die edlen [217] Frauen, und diese erst recht, in ihrem innersten Herzen einen Zug zu großen Verführern, weil der schwache Mensch und das schwächere Geschlecht insbesondere immer die Kraft bewunderten, selbst die rein physische. Daß die Großen der Welt, weil sie auch sonst Machthaber sind, einen Freibrief haben, in dieser Hinsicht sich Alles zu erlauben, was ihnen gefällt, versteht sich von selbst. Aber selbst ein Don Juan, von dessen Unthaten man sich öffentlich mit Grauen erzählt, — im Stillen nähme keine Frau sich’s übel, wenn sie in den Verdacht käme, zu seinen Opfern zu zählen. Mütter und Schwestern der Anwesenden natürlich immer ausgenommen.


  Oho! sagte ich, das kann ich denn doch nicht ruhig mit anhören, daß Sie das ganze weibliche Geschlecht nach Einzelnen, und wenn es die Mehrzahl wäre, auf eine so niedrige Stufe stellen. Auf die »edlen« Frauen — Sie haben das Wort freilich ironisch gemeint — findet Ihr cynisches Urtheil nun einmal gewiß keine Anwendung, und ich kann Sie nur bedauern, wenn Sie niemals solchen begegnet sind, hinter denen »im wesenlosen Scheine das Gemeine lag«.


  Er stand ruhig auf, nahm seinen Hut und sagte: Sie sind wirklich noch sehr jung. Ich will Ihnen die Illusionen nicht rauben, die Sie glücklich machen und, wie es scheint, zu dem Métier des Dichters gehören. Große Dichter verlieren diese Illusionen freilich früh genug. Erlauben Sie mir immerhin, zu wünschen, daß auch Sie einmal zu diesen gehören und erkennen [218] mögen, Cynismus im Urtheil, wenn auch nicht in der Form, sei ein nothwendiges Schutzmittel gegen die Phrase. Leben Sie wohl!


  Er hielt mir die Hand hin, in die ich etwas widerstrebend die meine legte, und ging aus dem Zimmer.


  **
*


  Dies war das letzte Gespräch, das ich mit »Ihm selbst« hatte.


  Ich muß auch bekennen, daß ich einer Gelegenheit zu weiterem Verkehr eher auswich. So weit entfernt ich war, mich an Lebenserfahrung und Klarheit des Urtheils ihm gleichzustellen, das beliebte Argument in unserer Debatte: Werden Sie erst älter! verletzte doch auch mein »Selbstgefühl«. Ich war der Meinung, in Betreff gewisser sittlicher Grundgesetze könne und müsse man a priori zu einer sicheren Überzeugung gelangen, und die meine sei der seinigen an Adel und Tiefe weit überlegen. Daß er mich nicht wieder aufsuchte, nahm ich ihm durchaus nicht übel. Er hatte seine »Neugier«, auch einmal einen »angehenden Poeten« kennen zu lernen, hinlänglich gebüßt. Ein Experiment zu wiederholen, aus dem er nichts mehr zu lernen hatte, war nicht seine Art.


  So gingen wir, wenn wir uns auf der Straße begegneten, höflich grüßend an einander vorüber.


  In den Herbstferien machte ich eine Reise den Rhein hinauf und durchwanderte die Schweiz. Als ich nach Bonn zurückkam, hörte ich, »Er selbst« habe [219] die Universität verlassen. Wohin er sich gewendet, wußte Niemand. Er hatte ja, wie schon gesagt, keinen eigentlichen Freund.


  Dann gingen fünf, sechs Jahre hin, ohne daß ich je seinen Namen wieder hörte oder auch nur anders als flüchtig an ihn gedacht hätte. Einen herzlicheren Antheil konnte er nicht erregen, da er selbst allem Menschlichen nur beobachtend und kritisirend gegenüberstand, und selbst keines Menschen bedurfte.


  So war ich nach München gekommen, hatte geheirathet und ein Jahr lang ein Leben geführt, das all meinen Neigungen entsprach. Es war im September; vor Kurzem hatte ich mich aus der Sommerfrische wieder in die Stadt geflüchtet, da der Herbst sich unfreundlich ankündigte. Dann aber hatte sich die Sonne noch einmal hervorgethan, und ich benutzte die herrlich klaren Abende zu weiten Spaziergängen.


  Eines Sonntag Abends kehrte ich von Sendling zurück und schlenderte etwas müde und durstig im Gewühl der Spaziergänger mit, die gleich mir draußen vor der Stadt sich aus dem Staube gemacht hatten und jetzt ihrem häuslichen Herde zustrebten, wenn sie nicht in einem der zahlreichen Biergärten seßhaft wurden.


  Auf einmal höre ich meinen Namen rufen, und wie ich aufblicke, steht eine lange Gestalt in grauem Sommeranzug und grauer Mütze vor mir, in der ich sofort »Ihn selbst« erkannte.


  Er war völlig unverändert, nur der Bart ein [220] wenig gekürzt und in den Augen etwas wie ein warmer Schimmer, der ihm sonst fremd war.


  Selbitz! rief ich, sehr erstaunt. Ist es möglich? Sie hier?


  Nicht nur möglich, sondern wahr und wirklich, sagte er und drückte freundschaftlich meine Hand. Berg und Thal kommen nicht zusammen, wie es heißt, aber die Menschen. Merkwürdig ist nur, daß wir uns nicht schon früher begegnet sind. Ich bin schon den ganzen Sommer über Ihr Mitbürger gewesen.


  Im Sommer, sagte ich lachend, treffen Sie keinen Münchner, qui se respecte, in München. Da ist man »am Land«. Aber warum haben Sie sich in meinem Hause nicht nach mir erkundigt?


  O, sagte er, ich wußte freilich, daß Sie jetzt in Isar-Athen hausen, als Hofpoet und — nein, ich meine nichts Böses damit. Sie werden dadurch keinen Schaden an Ihrer Seele gelitten haben. Aber dann — Sie sind verheirathet — glücklich, wie ich hoffe — und ich, wie Sie mich kennen, ich passe nicht zum Gast an einem Familientische, wo ich fürchten muß, durch ein unbedachtes offenherziges Wort — Sie würden es cynisch nennen — die Gefühle der jungen Hausfrau zu verletzen.


  Nun, sagte ich, daraufhin könnten Sie’s immer wagen. Wir gehören zwar nicht zur Bohême, was schon meine Stellung als »Günstling« nicht erlauben würde, aber an Zwanglosigkeit fehlt es in meinem Hause nicht. Und so will ich natürlich auch Ihnen [221] keinen Zwang auferlegen. Aber wenn die Frage erlaubt ist — die Berechtigung der Neugier werden Sie am wenigsten leugnen wollen—: was haben Sie die Zeit her getrieben?


  Mich herumgetrieben, ein bischen überall in der Welt, und nebenbei meine alte brodlose Kunst getrieben, mich zu orientiren, keines der vielen Spielzeuge, die den Menschen von Mutter Natur in die Hand gegeben werden, ununtersucht zu lassen, um zu sehen, ob die Puppe mit Sägespänen oder Werg ausgestopft sei.


  Und haben Sie besonders interessante Entdeckungen gemacht?


  Nichts, was nicht andere Augen bereits vor mir gesehen hätten. Ich sah’s aber mit meinen, was denn doch manchmal ein anderes Resultat gab. Bald nach Bonn habe ich eine kleine Spritztour um die ganze Erde gemacht, eine Dummheit. Es ging viel zu eilig, um sich längere Zeit an irgend einem Ort, wo gelandet wurde, Studien halber aufzuhalten, und für bloße land- und meerschaftliche Eindrücke fehlt mir das Organ, das ist mir Alles zu sehr blauer Dunst, dem ich die »gemeine Deutlichkeit der Dinge« vorziehe. Sie freilich, der Sie als Poet verpflichtet sind, um alles Exacte officiell den goldenen Duft der Morgenröthe zu breiten, werden mich einen kalten Fisch schelten, daß ich an allen Tropenwundern ungerührt vorbeisegelte. Aber ich kann nun einmal nicht aus meiner Haut. Flügel an den Schultern außer den zwei Armen erscheinen mir unorganisch.


  [222] In diesem Eigensinn meiner Eigenart bin ich noch bestärkt worden, als ich nach der unfruchtbaren Weltumsegelung in Paris vor Anker ging. Da habe ich drei Jahre Medicin studiert, viel gelernt und es beinah zu einem rite promovirten Doctor gebracht. Aber mich dauerten die armen Patienten, die sich mir dann anvertraut hätten. Ich würde in jedem einzelnen Fall so gewissenhaft alle Symptome studieren, eh’ ich das geringste Recept schriebe, daß der Kranke darüber zehnmal die Geduld verlieren und das Zeitliche segnen könnte. Ich bin nun einmal kein praktischer Character, sondern ein spintisirender Tagedieb.


  Und was hat Sie nach München gelockt?


  Wieder nur die Neugier. Ich wollte mir Ihre berühmten Naturforscher einmal in der Nähe besehen, bei Liebig Chemie, bei Bischof Physiologie und bei Pettenkofer Typhuskunde studieren.


  Sind Sie von Ihren Studien befriedigt?


  Sehr! Vortreffliche Leute. Ich werde wohl noch ein paar Semester zu ihren Füßen sitzen müssen. Aber nun erzählen Sie mir von sich. Sie wissen, für schöne Literatur bin ich fast ebenso verdorben, wie für schöne Landschaften. Wie ist’s Ihnen ergangen mit Ihrer Muse, seitdem Sie Ihre Eingebungen in das bewußte kleine Buch eingeschrieben haben? Hoffentlich hindern Sie die Rücksichten gegen den königlichen Gönner und Brodherrn nicht, ohne höfische Maske »immerdar sich selbst zu spielen«.


  Wahrhaftig nicht! sagte ich lachend. Aber warum soll ich Sie von Dingen unterhalten, für die Ihnen [223] »das Organ« fehlt, wie Sie selbst gestehen? Lassen Sie uns wenigstens erst dort in dem Gärtchen einen Augenblick rasten und einen Trunk thun. Ich bin ziemlich weit herumgelaufen, und die Zunge klebt mir am Gaumen.


  **
*


  Es war einer der bescheidneren Biergärten, in den wir eintraten, ohne zudringliche Blechmusik und nur von wenigen Gasflammen erhellt. Unter den niedrigen Kastanienbäumen, die schon meist ihr Laub verloren hatten, saßen ehrbare Bürgerfamilien, kleine Kaufleute oder Handwerker mit Kind und Kegel, Hunde liefen dazwischen herum, Weiber mit allerlei Waaren und Burschen, die Cigarren feilboten, drängten sich zwischen den dicht besetzten Tischen. Es schien auf den ersten Blick unmöglich, einen freien Platz zu entdecken.


  Berengar aber, da ich mich schon wieder nach dem Ausgang wenden wollte, faßte meinen Arm. Er spähte mit seinen scharfen Augen über die Menge hinweg und sagte plötzlich: Kommen Sie, da hinten sehe ich noch ein paar leere Stühle. Und die Gesellschaft dort scheint auch nicht zu verachten.


  Er glitt rasch durch das labyrinthische Gewühl, und ich folgte ihm in einigem Unmuth, da die Luft hier durch schlechte Cigarren und menschliche Ausdünstungen verdorben war und es mir gerathener schien, ein anderes Local aufzusuchen.


  Als ich aber dort anlangte, wohin er mich hin[224]gesteuert hatte, bereute ich nicht, ihm gefolgt zu sein.


  Es saßen nur drei Personen an dem runden Tisch, der nicht der sauberste war und Spuren vergossenen Biers, Brodreste und Papierfetzen trug. Eine kleine, dicke Frau mit falschen blonden Löckchen zu beiden Seiten des breiten, gutmüthigen Gesichts, sonntäglich aufgedonnert mit einem bunten Federhut und einer verblichenen Plüschmantille, saß zwischen einem jungen Paar, offenbar in der heitersten Laune, und horchte auf die Unterhaltung des jungen Mannes zu ihrer Linken, der eifrig in sie hinein redete. Er machte den Eindruck eines kleinen Commis oder Ladenjünglings, der Sonntags den Stutzer spielte, mit frisch gebranntem Haar und einer in Gold gefaßten Lorgnette, die er alle Augenblicke auf die Nase setzte, um einen Vorübergehenden zu betrachten. Dabei bemühte er sich, durch sein witziges Geschwätz die Aufmerksamkeit des jungen Mädchens zu erregen, das an der rechten Seite der Frau saß, aber kaum mit einem flüchtigen Zucken ihres Mundes sich für die geistreichen Einfälle ihres Verehrers dankbar erwies.


  Dieses Mädchengesicht war es nun in der That werth, daß wir uns in dem Dunst und Gewühl niederließen. Denn selten war mir in München, wo es doch unter dem geringeren Volk an auffallenden Rasseköpfen nicht fehlt, eine Erscheinung begegnet, die mich nur entfernt so sehr an südliche Schönheit, italienische oder spanische, erinnert hätte.


  [225] Ich werde mich hüten, sie näher zu beschreiben. Nur die wundervoll mandelförmig geschnittenen Augen muß ich erwähnen, die fast immer zur Hälfte von den breiten Lidern bedeckt waren, so daß der graue Augenstern nur selten voll in dem bläulichen Weiß hervortrat; der reizende kleine Mund war nicht jugendlich roth gefärbt oder von einem Lächeln verschönt, sondern fest geschlossen, mit einem herben Ausdruck, fast verächtlich, oder im besten Fall müde und gleichgültig. Das Ganze unter einer Überfülle glanzloser schwarzer Haare, auf denen ein altes Strohhütchen ohne sonderlichen Aufputz schief befestigt war, so tief in die blasse Stirn herein gezogen, daß es aussah, als sei es der jungen Holden mehr darum zu thun, sich vor der Welt zu verstecken, als Bewunderung ihrer Schönheit herauszufordern.


  Wie alt sie sein mochte, war nicht leicht zu errathen. Nach dem zarten Rund der Wangen und der feinen Haut zu schließen, schien sie nicht über siebzehn Jahre zu haben. Aber die seltsame, fast düstere Stille ihres Ausdrucks ließ sich mit einer so unreifen Jugend nicht in Einklang bringen; man mußte auf drei- oder vierundzwanzig schließen. Fast sah es aus, als habe das junge Kind schon irgend etwas Furchtbares erlebt, das einen tiefen Schatten über ihre Seele geworfen, sie gleichsam versteinert hätte.


  Wie diese Mutter zu dieser Tochter kam, war gleichfalls räthselhaft. Auch die kleine rundliche Frau mußte in ihrer Jugend sehr hübsch gewesen sein, [226] aber von jener vulgären Art, die, nachdem die erste Blüth vergangen, jeden Reiz verliert und nur durch eine gewisse Behaglichkeit und Gutmüthigkeit des Ausdrucks noch anziehen kann. Auch war die Hand, mit der sie den vor ihr stehenden Bierkrug erfaßte, breit und geröthet und trug die Spuren niedriger Arbeit. Die Tochter hatte weiße Händchen wie eine Prinzessin, und den Krug berührte sie nur, wenn die Mutter ihn ihr hinschob, auch dann gewöhnlich nur, um ihn zurückzuweisen.


  Ich begriff sehr wohl, daß Berengar sich zu diesem schönen Räthsel hingezogen fühlte.


  Doch that er, als sei es ihm nur um die Mutter zu thun. Mit einer höflichen Verbeugung trat er an den Tisch heran, zog die Mütze ab und fragte, ob die beiden Stühle nicht etwa belegt seien und die Damen erlaubten, daß wir uns zu ihnen setzten.


  Natürlich, es sei ja noch Platz genug. Vetter Alois — sie deutete auf den jungen Menschen — werde ein wenig rücken. Es sei ihnen eine Ehr’, die Herren schienen Fremde zu sein — ob wir schon lange in München wären? Es gefiele uns hier gewiß — und erst in acht Tagen, wenn das Octoberfest anginge——


  Selbitz unternahm es, uns Beide vorzustellen, während wir uns setzten, er neben dem Mädchen, ich an der Seite des Vetters, dem unser Eindringen in den engen Familienkreis sehr unerwünscht zu sein schien. Wir erfuhren, daß er Commis in einem größeren kaufmännischen Geschäft sei, dessen Firma [227] er, als er seinen Namen nannte, mit großem Selbstgefühl anführte, als erwarte er, deßhalb gebührend hochgeschätzt zu werden. Er betrug sich gegen uns mit geflissentlicher Kälte, zog die Brauen hoch, erwiderte unsere Verbeugung nur mit einem unmerklichen Nicken des Kopfes und nahm eine lange Virginiacigarre aus der Tasche, die er in stummer Symbolik gegen mich hinzudampfen begann, wie man eine Fliege, die einen belästigt, abzuwehren sucht. Erst als ich ihn sehr gelassen ersuchte, etwas weiter abzurücken, schob er seinen Stuhl hinter den der Mutter, doch so, daß er das Cousinchen und ihren Nachbar immer im Auge behalten konnte.


  Zwischen diesen Beiden ging es ziemlich einsilbig her. Auf alle freundlichen Versuche Berengar’s, ein Gespräch anzuknüpfen, erhielt er nur kurze Antworten. Dabei hielt sie die Augen entweder vor sich hin gesenkt oder ließ einmal den Blick flüchtig umherschweifen, als suche sie Hülfe gegen irgend eine Gefahr.


  Statt ihrer antwortete dann die Mutter, die gerade so mittheilsam war, wie ihr Kind verschlossen. In der ersten Viertelstunde hatte sie uns ihre ganze Lebensgeschichte anvertraut, daß sie nicht eigentlich eine Münchnerin sei, sondern aus der Vorstadt Au, Tochter eines Spänglermeisters, mit zwanzig Jahren verheirathet, seit drei Jahren verwittwet. Ihr Seliger sei der Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Aurelius Weinbeerl gewesen, habe ein kleines Vermögen besessen und leider verspeculirt, was er sich [228] so zu Gemüth gezogen, daß er an einem »Zehrfieber« gestorben sei. Seitdem habe sie sich mit ihrer einzigen Tochter Serafine mühsam durchgeschlagen, aber Niemand könne ihr etwas nachsagen, was für eine Hypotheken- und Wechselbank-Kassiererswittwe nicht reputirlich wäre. Ihr Finerl sei in das beste Institut gegangen, habe Französisch und etwas Klavierspielen gelernt und arbeite jetzt in einem großen Geschäft für Kirchenparamente und andere Feinstickerei. Obwohl sie schon nächste Lichtmeß zwanzig Jahr alt werde, sei sie doch noch zu keiner Tanzgesellschaft gegangen, und ihre einzige Erholung sei jeden Sonntag ein Spaziergang mit ihrem Mutterl, der auch nicht immer in einem Biergarten sein Ende finde.


  Dann fing die gute Frau an, ihr München herauszustreichen und uns, die wir respectvoll ihrem Geplauder lauschten, auszufragen, was von den vielen berühmten Sehenswürdigkeiten von uns schon besichtigt worden sei, wobei sie die fremden Namen aufs Drolligste entstellte, auch eingestand, daß sie die Kunstsammlungsgebäude nur von außen betrachtet hatte. In den Kirchen dagegen war sie desto besser zu Hause.


  Der Vetter, dem diese Unterhaltung freilich nicht sehr anziehend sein konnte, sagte ihr endlich etwas ins Ohr, worauf die Frau nach ihrer Uhr sah und mit dem erschrockenen Ruf: Jessas! schon Sieben! eilig aufstand und ihrer Tochter zuraunte, sie hätte sich ganz verschwatzt, Finerl hätte sie erinnern sollen, daß die Frau Tante zum Tarok kommen wollte. Die [229] Herren sollten sich aber ja nicht stören lassen, wenn sie eiligst heimgingen. Sie danke sehr für die angenehme Unterhaltung, vielleicht hätte sie wieder einmal die Ehr’—.


  Worauf Berengar erwiderte, wir würden es uns nicht nehmen lassen, die Damen nach Hause zu begleiten.


  Das geschah denn in einiger Hast, ich mit der Mama voran, Berengar und der Vetter mit der Tochter hinterdrein. Auf dem kurzen Wege nach ihrer Wohnung, die im »Thal« lag, erfuhr ich noch, daß Frau Weinbeerl ein Zimmer zu vermiethen habe, die ehemalige Putzstube, die in keinem bürgerlichen Hause fehlen darf. Sie sei jetzt für einen Zimmerherrn hergerichtet, natürlich nehme sie nur einen sehr anständigen von gesetztem Alter, im Augenblick stehe das Zimmer leer, wenn ich Jemand wüßte, würde ihr ein Gefallen geschehen.


  Der Miethpreis, den sie nannte, war ein äußerst bescheidener.


  **
*


  Als wir uns vor ihrem Hause von den Damen verabschiedet hatten, zugleich von dem Vetter, der mit triumphierender Miene ihnen nach die Treppe hinaufstieg, blieb Berengar noch ein paar Augenblicke vor der Thür stehen und betrachtete das Haus tiefsinnig von oben bis unten, obwohl es sich durch nichts vor den Nachbarhäusern auszeichnete; ich sah aber, daß er sich die Nummer über dem Eingang [230] merkte. Dann schüttelte er, wie wenn er etwas bedauerte, den Kopf und wandte sich zum Weitergehen.


  Nun? sagte ich, während wir langsam neben einander hinschritten, haben Sie hinter dem Rücken der Mama mehr Glück damit gehabt als vorher, das schöne stumme Räthsel zum Sprechen zu bringen? Oder hat Vetter Alois es nicht dazu kommen lassen?


  Eine Sphinx! sagte er, ohne auf meine Frage zu achten. Eine, wie sie mir in allen vier Welttheilen noch nicht vorgekommen ist!


  Nun, wenn Sie ihren Ödipus machen wollen, scherzte ich, — die Gelegenheit dazu ist so günstig, wie Sie nur wünschen können.


  Und ich erzählte ihm von der Putzstube, die auf einen anständigen Miether in gesetztem Alter wartete. Wegen der letzteren Eigenschaft werde es Frau Babette Weinbeerl wohl nicht allzu genau nehmen.


  Er schien auch hierauf nicht hinzuhören.


  Haben Sie wohl bemerkt, sagte er, wie das Mädchen zuweilen bei dem gleichgültigsten Wort, das an sie gerichtet wurde, zusammenzuckte, wie Jemand, der aus einem leichten Schlaf geweckt wird? Dann öffnete sich ihr Mund zu einem leisen Seufzer, und gleich darauf fiel sie wieder in ihre Marmorruhe zurück. Ich habe die verschiedensten, mitunter verfänglichen Themata berührt, auch einmal geradezu gefragt, ob sie schon eine unglückliche Liebe gehabt habe — immer die gleiche schwermüthige Stille. Ich wette meinen Kopf, sie hat einmal irgend ein Gespenst in ihr Leben treten sehen, das ihre junge Seele für alle [231] Zeit erstarren gemacht hat. Überhaupt — wie kommt sie zu dieser Mutter? Daß der Herr Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Weinbeerl danach angethan gewesen wäre, ein solches Geschöpf in die Welt zu setzen, ist mir auch höchst unwahrscheinlich. Sieht sie doch aus wie ein verwunschenes Königskind aus einem Märchen, das ausgesetzt worden und unter dem Dach eines Bauern oder Schafhirten aufgewachsen ist. Man erlebt doch noch alle Tage etwas, was unsern Forschertrieb in Athem hält. Aber Gott bewahre mich, daß ich an diesem Problem meine Zeit verschwendete. Es würde mehr Zeit und Mühe kosten, als der ganze Spaß werth ist, und in Liebig’s Laboratorium kommt bei den intricatesten Experimenten doch jedenfalls etwas heraus für die Wissenschaft. Guten Abend, lieber Freund! Hier bin ich bei meinem Hotel. Wir sehen uns wohl einmal wieder.


  Er nickte mir mit einer etwas geistesabwesenden Miene zu und verschwand im Eingang eines der unscheinbarsten Gasthöschen Münchens, das ich bisher nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte.


  **
*


  Ich war völlig überzeugt, daß ich ihm hier zum ersten- und letztenmal begegnet war. Es that mir wahrlich leid. Seit jener Bonner Zeit war sein Wesen milder und menschenfreundlicher geworden, ich hätte ihn auch gern in meinem Hause gesehen und mit meiner Frau bekannt gemacht, schon um seine absurden Vorurtheile gegen die Ehe zu beschämen.


  [232] Doch wie er nun einmal war, mußte ich vermeiden, ihm irgend etwas zuzumuthen, was »Er selbst« nicht aus freien Stücken gethan haben würde.


  Zu meiner angenehmen Überraschung aber traf ich schon nach kurzer Zeit wieder mit ihm zusammen.


  Irgend ein Geschäft führte mich am zweiten Samstag nach unserm ersten Wiedersehen in die Gegend des »Thals«, wo die geheimnißvolle Sphinx wohnte. Ich hätte das Haus aber nicht wiedererkannt, da ich mir die Nummer nicht gemerkt hatte, wenn nicht, als ich eben an der Thür vorbeiging, kein Geringerer als Freund Berengar herausgetreten wäre.


  Also doch! rief ich lachend. Ich hatte mir’s wohl gedacht. Nun? Ist es Ihnen in der Putzstube des seligen Herrn Weinbeerl behaglich, und sind Sie der Lösung eines gewissen Problems schon nahe auf der Spur?


  Er blieb ganz ernsthaft und sagte: Wie Sie mich kennen, brauchten Sie kein sonderlich prophetisches Gemüth zu haben, um zu wissen, daß ich am nächsten Tage aus meinem Gasthof hierher übersiedeln würde. Die Mutter läßt es mich auch nicht bereuen. So viel Gutherzigkeit und sorgsame Pflege, wie bei ihr, habe ich noch in keiner Chambre garnie gefunden, so viele ich auch in beiden Hemisphären kennen gelernt habe. Ich würde mich hier wie in Abrahams Schooß befinden, wenn der nicht mit Nadeln besteckt wäre. Denn Tag und Nacht geht das verwünschte Räthsel mir nicht aus dem Kopf, und wenn [233] ich ihn endlich ganz darüber verliere, kann’s mich nicht wundern.


  Ich fragte, ob er noch immer nicht dahintergekommen sei, warum das schöne Kind so beharrlich die Augen niederschlage und das Mündchen geschlossen halte.


  Er schüttelte den Kopf. Kein Großinquisitor würde mehr Glück damit haben als ich. Es ist auch keine besondere Würde und Höhe, die die Vertraulichkeit entfernte. Sie weicht mir gar nicht aus, kommt sogar, ehe sie in ihr Geschäft geht, Morgens in mein Zimmer, mir das Frühstück zu bringen. Dabei sieht sie auch in ihrem Hauskleidchen entzückend aus und vollends, als ich einmal Abends in das Wohnzimmer kam, ein bischen mit meiner »Phileuse« zu plaudern — das Finerl hatte eben ihr Haar gewaschen, das Einzige an ihr, worauf sie eitel zu sein scheint — nun hatte sie es lose um die Schultern hängen, ein weißes Tuch um den Kopf gebunden — ein Bild zum Malen, sag’ ich Ihnen. Aber es genirte sie gar nicht, daß ich sie so traf. Und doch war keine Spur von Koketterie an ihr zu entdecken, nur die gewöhnliche stille, traurige Miene.


  Warum ich sie nie lachen höre, hatte ich sie einmal des Morgens gefragt. Wenn sie einen Kummer hätte, vielleicht irgend einen Herzenswunsch, den sie der Mama nicht beichten wolle, mir könne sie ihn anvertrauen. Sie solle mich, obwohl ich noch nicht alt sei, als ihren väterlichen Freund betrachten, der es gut mit ihr meine.


  [234] Sie sah mir ganz ruhig ins Gesicht und schwieg eine Weile, als ob sie Mühe habe, den Sinn meiner Worte zu verstehen. Sie danke mir für meine Freundlichkeit, sagte sie dann. Aber sie habe weder einen Kummer noch einen Wunsch und sei auch gar nicht traurig. Wenn sie nicht lache, so könne sie nichts dafür. Es sei ihr einmal nicht danach zu Muthe.


  Ich kam nicht weiter mit ihr. Daß sie etwas verbarg und heuchelte, es sei Nichts, war mir klar. Entweder hat sie einmal ein — großes oder kleines — Verbrechen begangen, das sie nicht einmal in der Beichte vom Herzen wälzen mag und sich darum für verdammt hält, oder an ihr ist ein Verbrechen begangen worden.


  Ich nahm dann eines Tages die Mama ins Verhör. Die sah mich aber ebenso verständnißlos an, wie die Tochter.


  Einen großen Kummer? Ihr Finerl? Da müsse sie lachen. Was fehle ihr denn? Was gehe ihr ab? Sie, ihr Mutterl, trage das Kind ja auf den Händen. Und wenn ich etwa dächte, eine alte Liebschaft gehe ihr nach, es hätte ein schlechter Mensch sie sitzen lassen, davon müßte sie doch zuerst etwas wissen. Das Finerl habe keine Geheimnisse vor ihr und sei auch gar nicht verliebter Natur, sonst würde sie den Vetter Alois anders behandeln, der sich nach ihr todt sehne. Nein, schon als ganz kleiner Fratz habe sie dies ernsthafte Gesicht! gemacht, sie sei halt ein besonderes Geschöpferl, aber der Mann, der sie einmal zur Frau bekäme, könne sich glücklich schätzen, [235] denn so ein Frauerl, wie sie sein würde, so fromm und sauber und häuslich und nie nach einem Vergnügen begierig—


  Und so weiter, eine lange Lobeslitanei, in ihrem echten Münchnerisch, das ich ihr nicht nachsprechen kann. Dabei sah der selige Hypotheken- und Wechselbank-Kassierer in Öl aus seinem breiten Goldrahmen von der Wand herab und schien mit seinem dummen Lächeln Alles zu bestätigen, was seine Wittwe sagte.


  Die Hauptsache freilich, die er gut wußte, verrieth er nicht. Die erfuhr ich ein paar Tage später von einer Hausgenossin, die auf demselben Flur mit meinen Leuten wohnt.


  Ich fand einmal die Thür verschlossen, als ich zu einer ungewohnten Stunde nach Hause kam. Die Mutter war noch auf dem Markt, das Finerl in ihrem Stickereigeschäft.


  Also läutete ich drüben an, da ich nicht zu bleiben dachte, sondern nur etwas bestellen wollte. Die Frau Postofficiantin öffnete mir selbst und nöthigte mich, bei ihr einzutreten.


  Ohne daß ich irgend dazu Anlaß gab, begann sie von ihren beiden Hausgenossinnen zu erzählen. Sie konnte Mutter und Tochter nicht genug rühmen, ich merkte deutlich, Mama Weinbeerl hatte eine stille Hoffnung gegen sie durchblicken lassen, mich zum Schwiegersohn einzufangen, da ich mein Interesse an ihrem schönen Kinde ja nicht verhehlt hatte. Nun sang auch sie mir dasselbe Lied: der Mann, der sie einmal bekäme, habe sich gut gebettet — und wieder [236] die Aufzählung aller ihrer vorzüglichen Gaben und Tugenden. Das Einzige, woran ein Freier etwa Anstoß nehmen könne, daß ihre Mutter — ich solle es aber ja für mich behalten — sie als »ein lediges Kind« ihrem Manne mit in die Ehe gebracht hätte — wir seien ja alle Menschen, die Babette sei eben sehr hübsch und lustig gewesen, und ihre Mutter hätte mit ihr hoch hinaus gewollt, und da sei der Graf — sie wolle den Namen nicht nennen — gekommen, und wie es dann so gehe — aber das Kind sei ja unschuldig daran, und »überhaupts«, wenn der spätere Gatte ein Auge zugedrückt hätte—


  Kurz, ein ganzer Roman, einer von den alltäglichsten. Ob die traurige Miene des Mädchens etwa davon herrührte, daß sie sich den Fehltritt der Mutter zu Herzen nehme? fragte ich. Kein Schein! Das Finerl ahnt nichts davon, das arme Hascherl. Und so dumm wäre ja auch keins, daß es nicht lieber als ein Grafenkind zur Welt gekommen wäre, denn als die Tochter eines Bankbeamten. Ich sollt’ aber nur ja mir nicht merken lassen, daß ich was wisse, auch nicht gegen die Mutter. Das Finerl verdiene noch immer den besten Mann und werd’ ihn auch gewiß bald kriegen.


  Der bedeutsame Blick, den sie mir dabei zuwarf, bestärkte mich in meinem Verdacht, daß nicht Alles ganz richtig an dieser Geschichte, daß sie eigens zu dem Zweck, mich zu beruhigen, wenn ich etwas Ungünstiges gehört haben sollte, so zurechtgemacht war.


  [237] Aber das Eine ging klar daraus hervor: irgend ein Geheimniß lastet auf der jungen Seele, vielleicht nur eine übertriebene Vorstellung von der Sündhaftigkeit ihrer Geburt und eine vom Beichtvater ihr auferlegte Gewissenspflicht, für ihre Mutter Buße zu thun.


  Dahinter denke ich doch endlich zu kommen. Ich gestehe, daß mich die Sache mehr beschäftigt, als eigentlich vernünftig ist. Was kümmert mich das Schicksal dieses Mädchens, das im Übrigen mich eher langweilt als anzieht? Meine alte Schwäche, mich mit Neugier um alle natürlichen und künstlichen Geheimnisse abzuquälen, verwünsche ich täglich. In Liebig’s Laboratorium gilt es alle fünf Sinne zusammenzunehmen und sich nicht durch den Versuch, psychologische Nüsse zu knacken, zerstreuen zu lassen.


  Lieber Freund, sagt’ ich, wollen Sie wissen, was ich von der Sache denke? Daß Ödipus diesmal das Räthsel der Sphinx nicht lösen und dann das Schicksal erleben wird, das bekanntlich das schöne Ungeheuer all denen anthut, die nicht durch den Schaden ihrer Vorgänger klug werden wollten, nämlich in den Abgrund gestürzt zu werden. Bei Ihnen bedeutet das nichts Schlimmeres, als daß Sie in den Abgrund einer gut bürgerlichen Ehe versinken, wo Sie immer noch weich gebettet sein werden. Denn erstens kriegen Sie eine reizende Frau, und zweitens, wenn nur die Hälfte der guten Censuren wahr ist, eine gut häuslich erzogene, bei der Sie trefflich versorgt sein [238] werden. Die geistige Bildung, die bei Ihrem Finerl vernachlässigt worden ist, werden Sie ja con amore nachholen können.


  Er blieb stehen, stieß ein kurzes, höhnisches Lachen aus und rief: Heirathen? Dies Fräulein Weinbeerl? Ein Dutzend Kinder in die Welt setzen und mir die Schlafmütze über die Augen ziehen lasten, damit ich mich um nichts Wissenswerthes in der Welt mehr bekümmere, als welche Knödel meine Frau mir zu Mittag auftischen mag? Sie haben denn doch einen zu niedrigen Begriff von mir, Sie glauben, es sei an diesem müßigen Landstreicher am Ende doch nicht viel verloren, wenn man ihn in ein gewöhnliches Ehejoch einspanne, das eine hübsche Frau — die ersten Jahre wenigstens — mit Rosen bekränzen würde. Nein, Verehrtester, einstweilen halte ich noch daran fest, daß meum esse conservare meine verfluchte Schuldigkeit sei, von der mich alle trügerischen Wohllüste nicht abwendig machen können. Und damit Gott befohlen! Hier muß ich um die Ecke biegen, wenn ich nach der Anatomie kommen will. Verzeihen Sie, den Gefallen kann ich Ihnen nicht thun, ein Münchner Pfahlbürger zu werden, wenn ich auch Werth darauf legte, mich Ihren Mitbürger zu nennen.


  So trennten wir uns.


  **
*


  Die Heftigkeit, mit der er sich gegen meinen Verdacht gewehrt hatte, konnte mich nur darin bestärken. Ich hatte einen wunden Punkt berührt, und offenbar [239] fürchtete er selbst, die leichte Herzentzündung könne lebensgefährlich ausarten.


  Und wirklich! schon nach wenigen Tagen erhielt ich ein Billet von ihm, folgenden Inhalts:


  »Ich nehme auf diesem Wege Abschied von Ihnen, werther Freund, da ich früher, als ich vorgehabt, München verlasse, um eine längst geplante Reise nach Südamerika anzutreten. Daß ich meine naturwissenschaftlichen Studien so plötzlich unterbreche, ist die Schuld einer gewissen Sphinx, die, wie Sie leider richtig prophezeit haben, nicht nachlassen würde, mir aufzurathen zu geben, bis es ihr gelungen wäre, mich in den bewußten Abgrund zu stürzen. Bevor ich vollends den Kopf verliere, ergreife ich lieber schleunigst die Flucht, da ich es vorziehe, eher dem großen Liebig untreu zu werden, als mir selbst.


  »Leben Sie wohl! Danken Sie allen Göttern, daß Ihnen keine solchen Räthsel je zu schaffen gemacht haben.


  Berengar.«


  **
*


  Ich hörte dann wieder lange nichts mehr von ihm, ganze vier oder fünf Jahre. Meine eigenen wechselnden Erlebnisse hatten auch die Erinnerung an den wunderlichen Mann, der mir eine wärmere Theilnahme nie abgewonnen hatte, in mir ziemlich ausgelöscht.


  Da sollte sie auf eine sehr überraschende Weise wieder aufgefrischt werden.


  [240] In all den Jahren war ich auch dem schönen Gesicht, das ihm so verhängnißvoll geworden, nur ein einziges Mal begegnet, und zwar bald nach Berengar’s Flucht, am Arm eines stattlichen Herrn, der seinem ganzen Habitus nach ein Künstler sein mußte. Offenbar Finerl’s Bräutigam; denn auf der anderen Seite, als »Elephant«, wie es bei Brautpaaren in München Sitte ist, ging die kleine Mama, im besten Putz und mit sichtbar hochbefriedigtem Gefühl, für ihr Finerl eine so gute Versorgung erwischt zu haben. Vielleicht schon an dem ersten Nachfolger ihres entflohenen »Zimmerherrn«. Sie erkannte mich und grüßte mich mit ihrem guten, traulichen Lächeln, dem ein sehr berechtigter Zug von Mutterstolz beigemischt war. Denn das junge Paar nahm sich in der That auffallend gut aus; der Verlobte war, was man einen schönen Mann nennt, der es nur selbst zu sehr zur Schau trug, das Sphinxchen neben ihm schön wie immer und aufs Zierlichste gekleidet. Doch war der räthselhaft schwermüthige Ausdruck ihres Gesichtes trotz des jungen Liebesglücks nicht geschwunden. Sie sah so unverwandt vor sich hin, daß sie mich erst auf einen Wink der Mutter bemerkte und mich dann gleichmüthig, ohne eine Miene zu verziehen, mit einer leichten Kopfneigung grüßte.


  Den Namen des Bräutigams erfuhr ich nicht, auch nichts von den späteren Schicksalen in ihrer Ehe.


  So gingen die Jahre hin.


  [241] Im Mai zu Ende der fünfziger Jahre kam ich eines Vormittags an die Bonifacius-Basilika und sah vor den Stufen, die in die Vorhalle hinauf führen, einen Haufen Weiber und Kinder versammelt, die eine Gasse zwischen sich frei gelassen hatten. Zwei geschlossene Kutschen auf der Straße, auf deren Bock dicke, würdig blickende Kutscher mit rothen Nasen und Schleifen im Knopfloch saßen, ließen keinen Zweifel darüber, daß drinnen eine Trauung vor sich ging.


  Es ist eine meiner Schwächen, daß ich an einem solchen Schauspiel so wenig vorüber kann wie die erste beste Frau Gevatterin. Ein Menschenforscher hat ja auch keine bessere Gelegenheit, sich im Zeichendeuten zu üben, als die Schrift zu entziffern, die auf den Gesichtern der beiden Hauptpersonen in der feierlichsten Stunde geschrieben steht, und darüber zu phantasiren, ob das Leben sie früher oder später auslöschen oder unterstreichen werde.


  Also stellte ich mich auch diesmal hinter den lebendigen Zaun der geduldig Wartenden, lauter geringe Leute, da sich’s, nach der Zahl der Hochzeitswagen zu schließen, nicht um ein Brautpaar aus den höheren Ständen handeln konnte.


  Ich hatte auch nicht lange zu warten. Drinnen setzte die Orgel zu ihrem festlichen Nachspiel ein, die beiden Hochzeitsdiener, die mit den Kutschern geschwatzt hatten, sprangen eilfertig bei Seite und rissen die Wagenthüren auf, in den Zuschauern that sich eine Bewegung kund und ein Gemurmel: Jetza komma’s! Und richtig erschien auf dem schwarzen [242] Hintergrunde des großen offenen Portals ein Kirchendiener, wohl um nachzusehen, ob draußen Alles in Ordnung sei.


  Hinter ihm aber, sich an den Händen haltend, traten als Vortrab zwei kleine Bübchen heraus, etwa vierjährig, einander so ähnlich, daß man sie für Zwillinge halten mußte. Sie trugen neue schwarze Sammetanzüge mit eben solchen Mützen, die sie aber in der Hand hielten, und unter denen die sehr hübschen weiß und rothen Gesichtchen, von dunklem, schlichtem Haar eingerahmt, ganz vornehm aussahen und an das bekannte Bild der Söhne Eduard’s3 erinnerten. Im Knopfloch der Jacke trug Jeder ein Blumensträußchen, und offenbar waren sie sich der Bedeutung des Tages vollkommen bewußt; denn sie blieben, obwohl der Hochzeitsdiener ihnen zuwinkte, herbeizukommen, während die Frauen, die ihnen zunächst standen, sie mit Liebkosungen und Schmeichelworten belästigten, ruhig stehen, die Eltern abzuwarten, die drinnen noch etwas aufgehalten wurden.


  Jetzt aber kamen auch die, und zu meiner großen Überraschung erkannte ich in den Neuvermählten auf den ersten Blick das Finerl, jetzt Frau Serafine, geborene Weinbeerl, verehelichte — ja, wer war ihr Gatte, ihr zweiter Gatte? Denn der erste, der Vater der beiden Bübchen, mußte ja entweder todt sein oder — nein, geschieden konnte er nicht sein, seine Frau hätte ja dann keine zweite Ehe eingehen können.


  Und mit wem? Konnte ich meinen Augen trauen, oder war es ein Mittagsspuk, der mich neckte? Der [243] Herr dort in tadelloser Hochzeitstoilette, einen blanken Cylinderhut in der Hand, in einem Frack, der ebenfalls funkelnagelneu zu sein schien, ein Myrthensträußchen im Knopfloch — war das wirklich mein alter Sonderling, »Er selbst«, den ich immer nur im grauen Sommeranzug mit grauer Mütze gesehen hatte?


  Es blieb mir kein Zweifel, er war es wirklich. Von dem früheren Grau in seiner ganzen Erscheinung war freilich nichts geblieben, nur ein leichter Schimmer in dem schwarzen langen Kinnbart, aber sein Blick war so seltsam gespannt und wenig hochzeitlich, daß man ihn im Verdacht hatte, er sehe selbst an diesem Tage der »schönsten Feier« die Welt grau in grau.


  Er führte mit vornehmer Würde seine junge Frau — sie trug ein helles Seidenkleid, als Wittwe natürlich ohne Kranz und Schleier — die Stufen hinab und ließ einen gedankenlosen Blick über die Zuschauer gleiten. Auf einmal stutzte er. Er hatte mich erkannt und machte eine Bewegung, als wollte er, das Spalier durchbrechend, zu mir hineilen. Doch besann er sich, zuckte nur mit den Achseln, wie um zu sagen: Beklage mich! Ich weiche eben nur der Gewalt! Kein Mensch entgeht seinem Schicksal. — Darauf hob er erst seine Frau, dann die beiden Knäbchen in den Wagen, stieg selber ein, der Diener schloß die Kutschenthür und schwang sich selbst auf den Bock, worauf die Pferde anzogen und davon fuhren.


  Ein einzelnes Paar in gesetztem Alter, die Trauzeugen, war in den zweiten Wagen gestiegen und den [244] Neuvermählten gefolgt. Unter dem Publicum wurden Stimmen laut, die sich in Bewunderung der schönen jungen Frau ergingen. Es sei ihr auch zu gönnen, da sie früh schon Wittwe geworden, daß sie wieder einen braven Mann gefunden habe, der auch reich sei und die Kinder liebe.


  Dies äußerte eine der Gevatterinnen, die in die Verhältnisse des Hochzeitspaares näher eingeweiht sein mußte. Die Anderen hatten nur ihrer Lust, zu gaffen, gefröhnt.


  **
*


  Als ich zu Hause meiner Frau erzählt hatte, was ich eben erlebt, triumphierte sie natürlich. Sie wußte von meiner Bekanntschaft mit dem seltsamen Menschen und hatte es ihm stets gegönnt, daß er für seine gottlosen Ketzereien einmal gründlich Buße thun müsse. Du sollst sehen, sagte sie, er wird wie alle Frischbekehrten noch ein Ehefanatiker, wenn er auch, was ich diesem »Finerl« trotz der sanften Märtyrermiene zutraue, sehr unter den Pantoffel kommt. Am Ende lerne ich ihn nun doch auch kennen, denn sie wird es ihm schon abgewöhnen, cynische Reden zu führen in Damengesellschaft. Wie wär’s, wenn du ihm einen Glückwunsch zu seiner Verheirathung schriebst und anfragtest, ob er uns seine junge Frau nicht bringen wolle?


  Ich erwiderte, daß wir abwarten müßten, ob er selbst dazu aufgelegt sei. Jedenfalls in den Flitterwochen dürften wir uns ihnen nicht aufdrängen.


  [245] Im Stillen zweifelte ich überhaupt daran, daß ich ihm auch als Ehemann näherkommen, ja daß er mich überhaupt aufsuchen würde. Es konnte ihm vielleicht peinlich sein, als ein Abtrünniger von all den Grundsätzen, die er so hitzig gegen mich verfochten, vor mir zu erscheinen.


  Darum war ich aufs Höchste erstaunt, als er schon am nächsten Nachmittag bei mir eintrat.


  Er war aber nicht im Mindesten verlegen, vielmehr gesprächiger und munterer als je.


  Was haben Sie wohl gedacht, lieber Freund, sagte er, mir die Hand schüttelnd — er trug jetzt wieder seinen grauen Anzug — als Sie mich gestern die via crucis hinschreiten sahen? Gewiß haben Sie das Sprüchlein des Carlos im Clavigo gemurmelt: »Da macht einmal wieder Einer einen dummen Streich!« Sie haben vollkommen Recht damit gehabt. Aber wenn weise Männer, zu denen ich mich rechne, dumme Streiche machen, so thun sie es wenigstens aus guten Gründen nach reiflicher Überlegung. Ich lief Gefahr, mein edles Selbst zu verlieren, wenn ich mich länger sträubte. Sehen Sie, schon die gemeine Neugier, auch einmal zu erleben, was man einer eigens einem angetrauten Frau gegenüber fühlt, trieb mich dazu an. Und dann — warum soll ich’s Ihnen verhehlen? — die ganz unvernünftige Verliebtheit, die mir über Land und Meer auf dem Nacken saß. Auf die Art habe ich zwei, nein, drei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Denn das »Problem«, das Räthsel der Sphinx, steckte mir ja [246] noch immer im Kopf, und Sie erinnern sich meiner Doctrin von dem einzigen Mittel zur vollen »Erkenntniß« des Weibes. Also machte ich die Augen zu, biß die Zähne zusammen und that den Sprung ins Dunkle, vor dem mir immer gegraut hatte, um dadurch ins Helle zu kommen, ein scheinbarer Widerspruch, aber das Leben ist ja an Widersprüchen reich, und manche sind noch verhängnißvoller, als die lebenslange Verbindung mit einer unverstandenen, vielleicht überhaupt unverständlichen Person des anderen Geschlechts.


  Nun, sagte ich lächelnd, und sind Sie jetzt dem Verständniß näher gekommen? Freilich wär’s ein bischen früh, das schon vom Lendemain erwarten zu wollen.


  Er sah sehr ernst vor sich hin.


  Erlauben Sie, daß ich mir eine Cigarre anzünde? Nein, bitte, keine aus Ihrem Kistchen da, obwohl es ein ziemlich echtes Ansehen hat. Ich bin aber in diesem Punkt immer raffinirter geworden und rauche nur noch zu fünfzig Pfennigen. Nach meiner sorgfältigen Berechnung reicht mein Einkommen auch noch eine Weile dafür aus, trotz des Monatsgeldes, das ich Madame Selbitz zu zahlen habe, und des künftigen Schulgeldes für Hansel und Franzel. Diese beiden Kindsköpfe nämlich haben, ohne es zu wissen, kräftig mitgeholfen, mich ins Netz zu ziehen. Ich habe immer Kinder gern gehabt, und die Bürschchen sind wirklich liebe, kleine Teufelchen. Als ich hieher zurück kam — vor drei Monaten — ich hatte es in [247] Amerika ganze vier Jahre ausgehalten, dann überfiel mich eines Tages das tückischste Europaweh, ich mußte absolut wieder idealistischen Boden unter den Füßen haben. Die alte dumme Verliebtheit, die weder mit Güte noch Gewalt zum Rosten zu bringen war, war mit im Spiel, ich hatte nur noch so viel Widerstandskraft, daß ich nicht gleich von Calais aus nach München dampfte, sondern mich wieder in Paris etablirte. Da giebt’s Weiber, die einem das Liebesfieber mit gewissen sympathischen Kuren zu vertreiben wissen, auf die hoffte ich. Sie haben’s auch nicht zu Stande gebracht — die halb gesenkten Augen, der kleine Mund, der nie lacht, kurz, das ganze Fräulein Finerl steckte mir unausrottbar im Kopf. Ich hatte aber noch so viel Besonnenheit, daß ich überlegte, wenn’s wirklich in den Sternen geschrieben stünde, daß ich meine Freiheit opfern müsse, so sei’s doch nöthig, nicht auch noch andere Fesseln mir aufhängen zu lassen, die der Nahrungssorgen. Für alle Fälle müsse ich auf ein Erwerbsmittel denken, mein Vermögen könne so oder so einmal von irgend einer Calamität verschlungen werden, was dann?


  Und so beeilte ich mich, in Paris mein ärztliches Examen zu machen. Hier in Deutschland wird es vielleicht zur Praxis nicht ausreichen. Dann kann ich Weib und Kind aufpacken und mich irgendwo anders niederlassen.


  Und so kam ich hieher und erfuhr gleich, was Sie wohl auch längst wissen — oder nicht? Nun, Sie leben in ganz anderen Kreisen. Item, Mama [248] Weinbeerl hatte, bald nachdem ihr Kind gut versorgt war — mein Vorgänger scheint ein schlechter Maler, aber ein guter Kerl gewesen zu sein und auch etwas Vermögen gehabt zu haben — kurz, die Alte freute sich noch der Geburt ihrer Enkel, dann legte sie sich hin und starb.


  Leider — doch zum Glück für mich — that ihr Schwiegersohn es ihr nach, als die Zwillinge kaum vier Jahr alt waren. Das bischen Vermögen war bald aufgezehrt, aus dem künstlerischen Nachlaß ließ sich nicht viel herausschlagen, so blieb der trauernden Wittwe nichts übrig, als sich nach anderen Hülfsquellen umzusehen.


  Die Paramentenstickerei war ein mühseliges Handwerk, das für eine Mutter, die zwei Knaben zu versorgen hatte, nicht viel abwarf. Sie entschloß sich daher, ihre Wohnung zu behalten, die Zimmer und das Atelier, die nun entbehrlich geworden waren, zu vermiethen, doch nur an Damen, da sie um ihren guten Ruf besorgt war.


  Und so ging’s denn. Es gelang leidlich, to make both ends meet. Es war aber immer ein ärmlicher Zustand, in dem ich sie antraf.


  Sie selbst klagte nicht. Sie begrüßte mich freundlich wie einen alten Bekannten, that mir auf alle Fragen Bescheid, doch immer mit derselben verhüllten Schwermuth, die mich schon vor sieben Jahren zur Verzweiflung gebracht hatte.


  Ihr Zimmerherr wieder zu werden wie damals, ging nicht an. Sie nahm ja nur Zimmerfräuleins. [249] Und doch kam ich jeden Tag, Hansel und Franzel attachirten sich mehr und mehr an den »Onkel«, endlich bat mich ihre Mutter, meine Besuche einzustellen, weil darüber gesprochen würde. Was blieb mir da übrig, als den bewußten dummen Streich zu machen?


  Ich kann nicht sagen, daß ich ihn bereue. Es wäre heute auch noch zu früh dazu. Auch in ihrem Leben ist nichts verändert. Die Zimmerfräuleins sind ausgezogen, die Zwillinge haben sich bei dem Hochzeitsdiner bespitzt und den Magen verdorben, und ich lebe in Erwartung der Aufschlüsse, die da kommen sollen, über das Wesen der Ehe im Allgemeinen und meines Eheweibes im Besonderen. Ich fürchte, ich behalte Recht: le jeu ne vaut pas la chandelle. Und nun habe ich Sie lange genug belästigt. Ich will es nicht so bald wieder thun!


  Er stand auf und ließ sich nicht bewegen, meine Frau kennen zu lernen. Ein andermal, sagte er. Wenn die meine mich erst besser erzogen hat. Heute bin ich noch ungenießbarer als je. Der neue Mensch, den ich angezogen habe, sitzt mir noch etwas unbequem. Ich bitte, mich der gnädigen Frau zu empfehlen. Good bye!


  Damit ging er.


  **
*


  Ich konnte mich der Hoffnung nicht hingeben, ihn so bald wiederzusehn, wenigstens nicht, ehe er sein Problem gelös’t haben würde. Ob die Flitterwochen [250] die günstigste Zeit dazu sein möchten, war mir zweifelhaft.


  Der Honigmond war aber noch nicht lange vergangen, als mir folgender Brief von ihm gebracht wurde:


  »Lieber Freund!


  Ich bin nun dahintergekommen. Das lächerliche Ergebniß ist aber nur, daß überhaupt nichts dahinter ist!


  Ob es mehr Frauen giebt, die alle obligaten Tugenden besitzen, um, nach der Meinung guter Mütter und Schwiegermütter, im Stande zu sein, ›jeden Mann glücklich zu machen‹, und dabei ihre aufopfernde Selbstlosigkeit so weit treiben, jedes eigene Selbst zu entbehren, weiß ich nicht. Wenn es aber Männer geben sollte, denen gerade damit gedient ist, was ich nicht bezweifle, so gehöre ich nicht zu ihnen.


  Ich habe vollauf genug an dem Schatten, den ich selbst werfe, wenn ich in der Sonne spazieren gehe. Mit einem zweiten Schatten weiß ich nichts anzufangen, auch wenn er so reizend anzusehen ist, wie meine mir ehelich verbundene schöne Sphinx.


  Vier Wochen habe ich ihr Zeit gelassen, damit herauszurücken, was etwa an heimlicher Psyche in ihr verborgen sein möchte. Auch mein directes Verhör über ihr früheres Leben hat nichts zu Tage gefördert. Wo nichts ist, hat der schärfste Inquisitor sein Recht verloren.


  Das aber halte ich auf die Länge nicht aus. Ich [251] würde eine Xantippe, die mir das Leben zur Hölle machte, wenn sie es nur mit eigener Manier thäte, diesem Engel vorziehen, an dessen Himmel ewig ein insipides Blau erglänzt, ohne den Schatten einer Wolke.


  Also habe ich mich entschlossen, um mein bischen Selbst zu retten, das Weite zu suchen. Ohne einen Anstoß von außen wäre ich vielleicht nicht so weit, obwohl meine ewige Strohwittwe sich sehr rasch und leicht in die Trennung finden wird. Sie hat mich ja genommen ohne das, was Liebe heißt, weder vernünftige noch unvernünftige. Sie würde auch einen dritten Mann und einen zehnten sich gefallen lassen und ihnen eine treue, selbstlos sich ihrer Pflege widmende Gattin werden. Hansel und Franzel vollends sind noch zu jung, um den Stiefvater lange im Gedächtniß zu behalten.


  Aus Hamburg ist gestern bei mir angefragt worden, ob ich geneigt wäre, als Schiffsarzt an einer Expedition zur Entdeckung des Nordpols Theil zu nehmen. Das ist gerade mein Fall.


  Ich vermuthe zwar, am Nordpol sitzt auch wieder so eine Sphinx, hinter der nichts ist. Vielleicht auch, wenn wir ihr Räthsel nicht rathen, stürzt sie uns in einen mit ewigem Eise gestillten Abgrund. Alles besser, als hier den glücklichen Familienvater zu spielen, ohne jedes Talent dazu.


  Es muß Jedem frei stehen, nach feiner Façon unselig zu werden. Die meine hat wenigstens den Vortheil, daß sie Niemand schadet.


  [252] Ich habe mein Vermögen hier bei einer Bank hinterlegt und bei einem Notar ein Document, in welchem ich bestimme, daß Alles meiner Frau gehören soll, wenn ich in Jahresfrist nicht zurück gekehrt bin. Sie selbst weiß nur, daß ich eine weitere Reise mache. Und somit adieu! Denken Sie nicht allzu schlecht von mir und seien Sie glücklicher als


  Ihr


  Berengar Selbitz.«


  **
*


  Das war das Letzte, was ich von dem seltsamen Menschen hörte. »Er selbst« blieb verschollen.


  


  [253]



  Zwei Witwen


  (1902)


  


  [254][255]


  Die Freifrau Maximiliane von Rittberg erhob sich, sah auf die Uhr, die sie im Gürtel trug, und sagte zu dem weißbärtigen alten Herrn, der neben ihr im Sopha saß: Verzeihen Sie mir, werthester Freund, aber ich muß Sie wegschicken und kann Ihnen nicht einmal vorher noch eine Tasse Thee oder ein Glas Wein anbieten. Ich erwarte aber in zehn Minuten den Besuch meiner armen jungen Freundin Armande, die, wie Sie vielleicht gehört haben, vor anderthalb Jahren ihren Mann verloren hat, den Hauptmann von Fircks, einen sehr liebenswürdigen jungen Artillerieoffizier. Es war ein so erschütternder Fall, beim Versuchsschießen sprang ein Geschütz, und ein Splitter verwundete Fircks am Oberschenkel. Er selbst nahm die Sache zu leicht, auch war nicht gleich der Arzt bei der Hand, nach vier Tagen trat der Brand hinzu, und die arme junge Frau, die den Mann leidenschaftlich liebte, war eine Wittwe. Seitdem hat sie immer noch in fassungslosem Schmerz hingelebt, weder ihre Eltern, die sie nach dem Unglück bei sich aufnahmen, noch ihr liebes Kind, ein Mädchen von drei Jahren haben nur im Geringsten vermocht, sie ans Leben zurückzugewöhnen. Nun habe ich sie zu mir eingeladen, hier auf dem Lande, und da [256] sie sehr an mir hängt als ihrer treuen Pathin, hoffe ich etwas Macht über sie zu gewinnen, daß sie diese schwere Schickung mit Fassung ertragen lernt. Sie wollte auch auf mein Zureden bisher nicht hören und lehnte meine herzlichsten Bitten, sich zu mir zu flüchten, ab. Endlich gab sie doch nach, aber ich mußte ihr feierlich versprechen, daß sie keinem fremden Gesicht begegnen würde, wie sie auch bei ihren Eltern wie eine Zellengefangene gelebt hat. Nun habe ich ihr den Wagen an die Station entgegengeschickt, wollte sie auch nicht abholen, da ich Niemand zum Zeugen unseres traurigen Wiedersehens machen möchte, und erwarte sie hier jeden Augenblick mit ihrem Kinde. Sie begreifen, bester Freund—


  Der alte Herr war ebenfalls aufgestanden. Wie können Sie so viel Umstände machen, theuerste Freundin! sagte er. Ich muß vielmehr selbst um Entschuldigung bitten, daß ich Ihnen so lange zur Last gefallen bin, obwohl ich doch gemerkt hatte, daß Sie zerstreut waren und mich wohl schon lange zu allen Teufeln gewünscht haben. Na, ich dachte eben, Sie hätten irgend welche Haus- oder Wirthschaftssorgen, da macht’ ich mir kein Gewissen daraus, Sie für mich selbst in Beschlag zu nehmen; am Ende, dacht’ ich, rückten Sie noch selbst mit dem heraus, was Ihr Gemüth molestirte. So was freilich ahnte ich nicht. Hm, hm! Das arme junge Frauchen! Na, Sie werden sie schon wieder zurechtkriegen, ich hab’ ja schon öfter erlebt, daß Sie mit den Menschen anfangen können, was Sie wollen, freilich wollen Sie [257] nicht immer, was den Menschen das Liebste wäre — hm! ja! — so nun wieder mit unserem armen Reizenstein, den haben Sie ja ganz auseinandergebracht mit Ihrem Brief, Sie Grausame!


  Ein leichte Röthe flog über das immer noch jugendliche Gesicht der stattlichen Frau, in deren braunem Haar nur erst wenige graue Fäden sichtbar wurden.


  Sie wissen darum? fragte sie.


  Aber natürlich, theure Freundin! Heut’ früh kriegte er die Hiobsbotschaft, und schon um Elf war er damit bei uns. Sie wissen, er verehrt meine Elisabeth wie seine zweite Mutter, hat auch Grund dazu. Sie hat aus dem wilden Jungen durch ihren Einfluß einen respectablen Menschen gemacht, ihm dann auch vor zehn Jahren zu seiner guten Frau verholfen, na, und wie er mit der gelebt hat bis an ihr allzu frühes seliges Ende, darüber ist ja nur Eine Stimme. Dann hat er Sie kennen gelernt — damals lebte Ihr Mann noch — da fing er gleich Feuer, meine Alte hatte genug zu thun, ihm auf die unsinnige Verranntheit einen Dämpfer aufzusetzen — es war ja auch die baare Tollheit — nicht daß er sich verliebte — Sie waren ja danach, selbst einem so alten Ehekrüppel, wie ich, den Kopf zu verdrehen — aber mit so einer hoffnungslosen Schwärmerei herumzugehen — an was Unmoralisches natürlich überhaupt kein Gedanke, auch wenn Sie nicht diesen besten Mann besessen hätten — kurz und gut, er nahm Raison an und wurde aus De[258]speration der famose Landwirth, für den er allgemein angesehen wird. Als dann aber Ihr Mann starb — Sie selbst noch so eine junge Wittwe, kaum sechsunddreißig—


  Achtunddreißig, lieber Freund!


  Na, die zwei Jahre thun’s auch nicht. Und man weiß ja, la femme de quarante ans — da kommt noch ’mal eine ganz neue Jugend, und er, unser Reizenstein, bloß ein Jahr älter als Sie und das Bild von Kraft und Gesundheit, das er ist, dabei ein perfecter Cavalier, und kinderlos, und hat seine erste Frau auf Händen getragen—


  Sie mußte nun doch ein wenig lächeln.


  Sparen Sie die Mühe, bester Freund! sagte sie. Auch wenn ich jetzt mehr Zeit hätte, Sie anzuhören, jedes Wort wäre umsonst. Wenn er Ihnen meinen Brief gezeigt hätte—


  Aber er hat ihn uns ja gezeigt, liebste Frau, ’s ist auch ein Brief, wie nur Sie ihn schreiben können, Sie sagen ihm eben Alles, was ihn zurückschrecken soll, mit so schonenden und liebenswürdigen Worten, daß Sie ihm nicht verdenken können, wenn er dadurch nur erst recht in seiner Liebe bestärkt worden ist. Öl ins Feuer, liebe Beste! Und wie gesagt, er war wie vor den Kopf geschlagen, es hätte Sie selbst erbarmt, wenn Sie den guten Menschen in seiner Verzweiflung gesehen hätten. Meine Meinung, wenn Sie sie wissen wollen, ist auch, daß der Brief, so schön er war, doch sehr — wie soll ich sagen? — sehr unvernünftig war. Daß Sie mit Ihren achtunddreißig [259] Jahren, die Ihnen kein Mensch ansieht — auch wenn Sie eine so selten glückliche Ehegattin gewesen sind — sich selbst zu ewiger Wittwenschaft verurtheilen — verzeihen Sie mir altem Freunde, der ich Ihr Vater sein könnte, das ehrliche Wort: das hat keinen Sinn und Verstand und das können Sie vor Gott und Menschen nicht rechtfertigen.


  Das Gesicht der Freifrau war sehr ernst geworden.


  Es ist hübsch von Ihnen, theurer Freund, daß Sie so warm den Fürsprecher für Ihren Schützling machen, sagte sie. Ich glaube auch, Ihre liebe Frau wird es mir sehr verdenken, wenn ich Sie unverrichteter Dinge nach Hause zurückkehren lasse. In solchen Fällen hat aber Jeder es mit sich selbst abzumachen, was er thun und lassen muß. Manches, was vor den Menschen eine Thorheit scheint, ist vor Gott ein unbedingtes Gebot der Pflicht, die Jeder gegen sich selbst zu erfüllen hat. Und damit lassen Sie es genug sein! In fünf Minuten erwarte ich mein armes junges Pathenkind. Nehmen Sie Ihren Hut, lieber Onkel Botho, wie ich Sie ja wohl auch ferner nennen darf, wenn Sie jetzt auch böse auf mich sind und noch eine Weile schmollen werden, und glauben Sie mir, auch wenn Sie mit Engelszungen redeten, ich könnte nur immer antworten: Hier stehe ich, Gott helfe mir! Ich kann nicht anders!


  Der alte Herr seufzte tief auf, bückte sich auf die Hand herab, die sie ihm hinhielt, drückte einen ehr[260]erbietigen Kuß darauf und verließ mit dem etwas schleppenden Gang seiner gichtischen Füße das Zimmer.


  **
*


  Es war erst sechs Uhr Nachmittags, im Zimmer aber schon so dunkel, als sollte alsbald die Nacht hereinbrechen. Denn unter dem Herbsthimmel draußen zogen schwere Regenwolken dahin, und der rauhe Wind, der um das herrschaftliche Landhaus strich, schüttelte die Wipfel der hohen Ulmen, machte die Fenster klirren und fuhr zu den Schornsteinen herein, daß aus dem Kamin im Zimmer der Freifrau, in dem ein kleines Feuer angezündet war, von Zeit zu Zeit die rothen Flammen hereinzüngelten und die Scheiter knisternd zusammenbrachen.


  Frau Maximiliane, nachdem der alte Herr gegangen war, stand, die Arme über der vollen Brust gekreuzt, eine Weile unbeweglich und blickte in die Glut hinab. Allerlei Spukbilder vergangener Zeit schienen an ihrer Seele vorüberzuziehen, die sie der Gegenwart entrückten. Sie schreckte aus ihrem Sinnen auf, als eine alte Dienerin mit einem brennenden silbernen Armleuchter eintrat und meldete, man höre schon den Wagen in der Allee heranrollen.


  Da besann sich die Herrin, hieß die Alte den Leuchter auf den Kaminsims stellen und schritt rasch hinaus. In dem geräumigen Eßzimmer nebenan war der Theetisch gedeckt, zwei große Lampen brannten darauf und spiegelten ihr Licht in dem reichen Silbergeschirr. Die Frau warf einen raschen Blick darauf, [261] gab der Dienerin, die ihr gefolgt war, noch einen Auftrag und trat dann in den Flur hinaus, der sich auf die Rampe am Hause öffnete. Eben hielt der verschlossene Wagen vor derselben, ein Bedienter sprang vom Bock, um den Wagenschlag zu öffnen, und eine dunkle jugendliche Frauengestalt sprang heraus, in die Arme der alten Freundin, die sie mit einem leisen Freudenausruf an ihr Herz drückte.


  Sie standen einen Augenblick innig umschlungen, die junge Frau in leidenschaftliches Weinen ausbrechend, bis die Ältere sich sanft aus der Umarmung losmachte. Komm! sagte sie. Fasse dich! Du darfst hier im Winde nicht stehen bleiben. Wo ist Lilli?


  Durch die enge Wagenthür wand sich ein umfangreiches weibliches Wesen, das ein in Tücher dicht eingehülltes schlafendes Kind in den Armen trug. Sie schläft! flüsterte sie. Sie ist schon auf der Eisenbahn eingeschlafen und wird noch nicht gleich aufwachen, wenn ich sie in ihr Bettchen bringe. Wenn gnädige Frau mir sagen wollten—


  Die junge Mutter trocknete flüchtig ihre Augen und nahm dem Kindermädchen das kleine Packet ab, um es selbst ins Haus zu tragen.


  Wir wollen gleich in deine Zimmer gehen, mein Liebling, sagte die Freifrau. Es ist ein wenig geheizt. Und auch für ein Kinderbett ist gesorgt. Die Frau Pfarrerin hat mir ihres geliehen. Ich denke, obwohl du in ein kinderloses Haus kommst, sollst du doch nichts vermissen.


  So stiegen sie schweigend die Treppe zum oberen [262] Stockwerk hinauf und traten in das behaglich warme, hell erleuchtete Zimmer, das zum Schlafzimmer der jungen Frau eingerichtet war. Neben dem Bett der Mutter stand das Kinderbettchen, in das die schlafende Kleine, behutsam aus ihren Tüchern herausgeschält, hineingelegt wurde. Die Lampe war sogleich ausgelöscht worden, nur ein Nachtlicht verbreitete hinter dem seidenen Schirmchen einen grünen Schein über dem Kopfkissen des Kindes, das nur einmal träumend die zarten Lider halb öffnete, die Mutter anlächelte und gleich wieder fest einschlief.


  Dann verließen die Frauen auf den Zehen das Gemach, während die dicke Wärterin sich daranmachte, geräuschlos Lilli’s Siebensachen auszupacken und sich häuslich einzurichten.


  **
*


  Nun komm, Liebe, sagte Frau Maximiliane, als sie, den Arm um die schlanke junge Gestalt gelegt, das Eßzimmer unten betrat. Nimm dein Hütchen ab und mache dir’s hier im Sessel bequem. Der Thee wird gleich fertig sein.


  Die Junge ließ die großen, feuchten Augen im Zimmer herumgehen, mit einem ängstlichen Blick.


  Nein, Tante Maxe, sagte sie, ich kann nichts genießen. Der Hals ist mir wie zugeschnürt von verschluckten Thränen. Und hier ist’s zu hell. Ich kann das Licht nicht ertragen, seit ich im Schatten des Todes sitze. Du siehst, ich hatte nur zu Recht, als ich mich dagegen sträubte, deiner liebevollen Einladung [263] zu folgen. Du hast es so gut gemeint, aber du weißt nicht, wie mir zu Muth ist, ich bin ein trauriger Gast am Tisch des Lebens. O Tante Maxe, es ist zu furchtbar, was über mich verhängt ist, ich habe kaum die Kraft, in tiefster Einsamkeit mich aufrecht zu erhalten, und nur um Lilli’s willen — denn sonst — glaube mir, hundert Mal habe ich mir gewünscht, Gott hätte mich abgerufen an demselben Tage, wo ich meinen Fritz verlor, ohne den ich im Leben herumgehe wie eine Bettlerin, die nicht einmal den Muth hat, die Hand auszustrecken, daß man ihr ein Almosen hineinwirft, ihren Hunger zu stillen!


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und drückte, in neue Thränen ausbrechend, ihren Kopf gegen die Schulter der stillen, ernsten Freundin.


  Wir wollen dort hineingehen, sagte diese. Da ist es dunkler und heimlicher. Aber überwinde dich ein wenig, armes Herz! Bedenke, du bist es deinem Kinde schuldig, mit diesem heftigen Gram dich nicht selbst zu zerstören.


  Ach, Liebste, Theuerste, rief die Trauernde, indem sie sich an dem hellen Tische vorbei in das Nebenzimmer führen ließ und in einen Sessel am Kamin sank, du mußt es doch begreifen! Alles hier erinnert mich an die glücklichste Zeit meines Lebens. Hier saßen wir, als wir euch auf unserer Hochzeitsreise besuchten, so wie heut’ brannte das Feuer im Kamin, ich sehe noch, wie Fritz mit deinem Mann im Eßzimmer auf und ab ging, während ich mein Herz, das von Glück überfloß, vor dir ausschüttete. Und [264] heut’, nach vier kurzen Jahren — so beraubt — so furchtbar aus all meinen Himmeln gestürzt, so ganz verarmt—


  Ganz? Und der Schatz, der dir geblieben ist — den rechnest du für Nichts?


  Lilli! Meine süße Lilli! Ach wohl, wenn ich das Kind nicht hätte — ich sagte dir’s ja, ich würde Gott täglich anflehen, sich meiner zu erbarmen, mich zu erlösen von der Qual dieser Erinnerung und der verzehrenden Sehnsucht. Dir, nur dir darf ich’s gestehen — selbst das Kind ist mir oft eine Qual. Es hat dieselben Augen, die mich selig gemacht und jetzt so elend, da sie sich für immer geschlossen haben!


  Du versündigst dich! sagte die Freundin sehr ernst. Wenn Gott dich strafen wollte und beim Wort nähme—


  Ich weiß es ja, es ist eine Sünde, das nur zu denken, aber siehst du, es ist eben Alles in mir wie zerstückt und zerstört, und eben darum habe ich gezögert, zu dir zu kommen. Wie soll ich irgend ein fremdes Auge, und wäre es das gütigste, in das Irrsal meines Inneren blicken lassen! Meinen Eltern verberge ich’s aufs Ängstlichste. Du aber, Tante Maxe — vor dir habe ich nie etwas geheim halten können, und nun mußt du in der ersten Stunde erfahren, was für ein schwaches, armseliges Geschöpf dein unglückliches Pathenkind ist!


  **
*


  [265] Sie glitt von ihrem Sessel herab vor die Füße der edlen Frau, deren Kniee sie umschlang, während sie ihre überströmenden Augen gegen ihren Schooß drückte.


  Liebes, armes Kind, sagte die Freifrau, sanft das weiche blonde Haupt streichelnd, weine nur, wenn Thränen dich erleichtern können. Aber versuche auch zu hören, was deine treueste Freundin dir sagt. Nein, fürchte nicht, daß ich so thöricht sein möchte, dich trösten zu wollen mit den frommen Sprüchen, mit denen Tausende in deiner Lage ihren brennenden Schmerz beschwichtigen. Deine gute Mutter — wir waren schon im Institut verschiedenen Glaubens, und Jede von uns hat sich seitdem in dem ihrigen bestärkt. Du hast mir ja aber geschrieben, daß du den Gedanken eines Wiedersehens nach dem Tode nicht fassen könnest, und wäre das auch ein Trost? Wie wenn man einem vor Durst Verschmachtenden sagte, in acht Tagen werde man ihn aus einer Quelle trinken lassen, die er von ferne rauschen hört. Wir leben ja, wenn wir so schwer getroffen sind, unser Leben auf der Erde fort und müssen sehen, wie wir hier und jetzt das Blut stillen, das aus unserer Herzenswunde fließt. Wenn uns das nicht gelingt, wenn wir krank und elend uns Jahre um Jahre hinschleppen, — keine ewige Seligkeit kann uns das, was wir in der Zeit gelitten haben, vergüten.


  Aber glaube mir, mein Liebling, es giebt Heilmittel für solche Wunden, vielleicht nicht für Alle; denn Mancher, der nicht von den Feigsten und [266] Schlechtesten ist, wird von seinem Schicksal in tödtliche Verzweiflung getrieben. Wie sich das mit einer sittlichen Weltordnung, mit einer gerechten Vorsehung reimen läßt, hat noch kein Weiser und Prophet ergründet, so viel sie auch reden mögen. Dein Geschick aber, theures Kind, so trostlos bitter es dir erscheint, ist nicht von der Art, daß ein tapferes Herz, das sich nicht weichlich fallen läßt, es nicht mit der Zeit überwinden könnte.


  Die junge Frau hatte sich von den Knieen erhoben und war wieder in ihren Sessel zurückgesunken. Das blasse, reizende Gesicht starrte in die Flammen, sie schüttelte leise den Kopf, es kam aber kein Laut von ihren zusammengepreßten Lippen.


  Ich kenne dich von deinen Kinderjahren an, fuhr die Andere mit innigem Tone fort. Du warst immer ein richtiges Kind deines Vaters, der ein so muthiges Soldatenherz in seiner schlichten Brust trägt. Nun, wenn der Feind, mit dem wir zu kämpfen haben, das Schicksal ist, so muß es unser Stolz und unsere Pflicht sein, ihm tapfer die Stirn zu bieten, ihm nicht unsere Waffen auszuliefern, uns nicht unterkriegen zu lassen. Dann mag kommen, was da will, wir stehen aufrecht, auch wenn man uns in Fesseln schlägt. So lange wir mit unserm Herzen im Bunde bleiben, sind wir unbezwinglich, so viel Opfer an dem, was man Glück nennt, wir auch bringen müssen. Und siehst du, Kind, wenn uns Alles genommen wird, was wir an Gütern des Lebens und an Herzensfreuden besessen haben, Ein Glück können wir nie ver[267]lieren, das Glück, andern Menschen, die elend sind wie wir, aber schwächer als wir, wohlzuthun und in ihren Nöthen ihnen beizustehen. Der ärmste Bettler findet einen, der ärmer ist als er, mit dem er die am Wege gefundene Brodrinde theilen kann.


  So, Liebste, habe auch ich mir zu helfen gelernt in all dem Schweren, was über mich verhängt war. Und so mußt auch du den Kopf wieder heben und deine Thränen versiegen lassen, wenn du um dich blickst und siehst, daß Anderen noch viel Härteres auferlegt ist, du aber hast die Macht, ihr Schicksal zu lindern, wär’ es nur durch ein warmes Wort und einen theilnehmenden Händedruck. Die Last, die die arme Menschheit zu tragen hat, wäre erdrückend, wenn nicht Alle die Schultern unterstemmten.


  **
*


  Sie war aufgestanden und in großer Bewegung, wie von ihren Erinnerungen erschüttert, an das Fenster getreten. Man hörte draußen den Wind sausen, und die Flammen im Kamin zischten und sprühten hoch auf.


  Eine Weile war’s still zwischen den beiden Frauen. Dann sagte die Jüngere mit leisem, schüchternem Ton: Ach, Tante Maxe, du denkst zu gut von mir. Ich habe nicht deine große Seele, nur ein kleines sehr egoistisches Herz, das war ganz ausgefüllt von seinem Glück und ist jetzt nicht mehr werth als ein leeres Etui, aus dem der Schmuck weggestohlen wurde. Wem kann ich irgend etwas sein, da ich mir [268] selbst nichts mehr bin? Wie soll ich stolz sein auf meinen Muth und den Kopf hoch tragen, da ich am Boden liege und die Kraft nicht habe, mich nur auf den Knieen aufzurichten, um zu Gott zu beten, daß er sich meines Elends erbarmen möchte? Vielleicht in Jahren — es heißt ja, die Zeit lindere Alles — aber du darfst auch nicht vergessen, daß du so viel vor mir voraus hattest, wenn du es tapferer überstandest, deinen Mann hingeben zu müssen. Du hast ihn ganze vierzehn Jahre besessen, ich nur arme vier! Du hast den Durst nach Liebesglück so lange stillen können, mir wurde der Becher vom Munde gerissen, da ich kaum noch recht begriffen hatte, wie süß und berauschend der Trank war, wenigstens erst jetzt ist es mir voll zum Bewußtsein gekommen. Und wenn ich jetzt in den langen einsamen Nächten wach liege, an Alles zurückdenke, was nie, nie wiederkehren soll—


  Die Thränen, die wieder vorbrechen wollten, erstickten ihre Stimme.


  Da wandte sich die Freifrau am Fenster um und kam langsam auf sie zu geschritten. Sie stand erst noch eine Weile vor dem Kamin und schien mit einem Entschluß zu kämpfen. Dann sagte sie ruhig: Ich sehe, es hilft nichts, ich darf dich nicht, wie alle anderen Menschen, in dem Wahn lassen, daß ich ein Leben hinter mir hätte, dem kein Wunsch unerfüllt blieb, bis auf den einen, ein Kind besessen zu haben, das ich unter dem Herzen getragen. Du sollst wissen, daß diese vierzehn Jahre, um die du mich beneidest, [269] eine Kette von Prüfungen waren, mit denen verglichen der Verlust des geliebtesten Menschen eine so sanfte und natürliche Fügung des Himmels erscheint, wie daß auf einen kurzen Sommer ein langer Winter folgt.


  Die junge Frau sah rathlos erschrocken zu ihrer mütterlichen Freundin auf. Tante Maxe! rief sie, was sagst du? Unglücklich, du, in diesen vierzehn Jahren, wo du die geliebte, verehrte, vergötterte Frau des edelsten, vornehmsten Mannes warst, den Alle, die ihn kannten, für einen Elitemenschen erklärten, den du aus Liebe geheirathet hattest — es ist undenkbar! Ich selbst — habe ich nicht, wenn ich hier auf dem Lande bei euch zum Besuch war, schon als ganz junges Mädchen das Gefühl gehabt, eine Ehe wie die eure werde unter Tausenden nicht wieder gefunden, so innig sah ich euch verbunden, so leuchtete sein Auge, wenn er dich nur ins Zimmer treten sah, so rührend war mir’s, wie du ihm jeden leisen Gedanken, jeden Wunsch am Gesicht ablasest, eh’ er ihn noch ausgesprochen? Auch zu Hause bei meinen Eltern hatte ich ja nur Frieden und Einklang erlebt. Ihr aber erschient mir als höhere Naturen, und ich sagte mir seufzend, so etwas würde ich nie erleben können, und habe es nun doch erlebt, aber nicht so lange wie du, und soll nun glauben—


  Nicht glauben, Kind, wissen sollst du’s. Komm, wir wollen wieder ruhiger werden, Beide. Es liegt ja auch hinter mir, ich bin ganz und gar damit fertig geworden, so schwer ich mir’s erkämpft habe, [270] das Verzichten ein für allemal auf das höchste Glück eines armen sterblichen Wesens, jenes Liebesglück, das den Menschen, wenn es ihm gewährt wird, so beseligt, daß er mit keinem Gott tauschen möchte. Ich — kenne es nur von Hörensagen, ich meine, von der Stimme der Sehnsucht in mir, die mir dies Zauberlied vorsang, so taub ich mich dagegen machen wollte. Und nicht einmal mit den ersten grauen Haaren ist es ganz verstummt.


  Sie hatte sich Armande gegenüber wieder auf ihren Stuhl niedergelassen und sah düster in die nun leise verglimmenden Brände im Kamin. Dann sagte sie: Ich brauche dich nicht zu bitten, oder gar durch ein feierliches Versprechen zu verpflichten, von dem, was du hören wirst, nie einer Menschenseele ein Wort zu verrathen. Du hast mich lieb genug, um mir nachzufühlen, wie bitter es mir sein würde, wenn man mich mit der Miene des Mitleids, der Befremdung über mein tristes Schicksal betrachtete. Auch das Unglück wird entweiht durch die Neugier der Welt, die in Allem, was Menschen Seltsamtrauriges erleben, nur Stoff zu ihrem Geplauder sehen. Ich bin überzeugt, Ähnliches ereignet sich öfter, als man vermuthet. Aber nie, außer in Gerichtsverhandlungen, die für mich immer etwas Empörendes hatten, ist mir eine Beichte dieser Art gemacht worden. Es ehrt unser Geschlecht, daß die Leidensgefährtinnen sich nicht entschließen können, kalte fremde Augen in so unselige Geheimnisse blicken zu lassen.


  [271] Ja, Kind, es ist Alles wahr, was du von Onkel Constantin gesagt hast. Er war ein Elitemensch, an Geist und Seele, und was er von der Natur an seltenen Gaben empfangen, hatte er mit dem hingebendsten Ernst und Fleiß unermüdlich weiter ausgebildet. Als ich ihn kennen lernte, war ich selbst trotz meiner zweiundzwanzig Jahre noch ziemlich unreif. Du weißt ja, wie wir in unseren Kreisen erzogen werden. Unser bischen Institutsbildung geht nirgend in die Tiefe, das empfand ich selbst und wandte alle Zeit, die mir das gesellschaftliche Leben und Treiben und der mancherlei standesgemäße Sport übrig ließen, heimlich daran, die Lücken meiner Bildung auszufüllen. Ich fühlte aber, wie ich im Dunkeln tappte. Ich hatte Niemand neben mir, der mir sagen konnte, worauf es ankam, was Schale und was Kern sei. So las ich halbe Nächte lang, oft, nachdem ich eben vom Theater oder Concert nach Haus gekommen war, Bücher, die ich nur halb verstand, und seufzte darüber, daß ich von widersprechenden Stimmen hin und her gezogen und mehr verwirrt als erleuchtet wurde.


  Da lernte ich Constantin kennen, in einer Soirée, wo ich seine Tischnachbarin wurde. Nach den ersten zehn Minuten erkannte ich so klar, wie wenn ein Mensch, der eine Fiebernacht hinter sich hat, die Sonne aufgehen sieht, daß dieser Mann Alles besaß, was mir fehlte.


  Und er, nicht wie andere bedeutende Männer, die sich’s merken lassen, daß sie es für verlorene Liebes[272]müh’ halten, ein confuses Mädchengehirn aufzuklären — aufs Liebenswürdigste ließ er sich zu mir herab, und wir waren, als man von Tisch aufstand, in einem so ernsten Gespräch begriffen, daß wir, ohne es zu bemerken, noch allein sitzen blieben, bis aus dem Salon nebenan Töne drangen, die uns daran erinnerten, daß die Hausfrau versprochen hatte, nach dem Essen uns noch etwas Musik zum Besten zu geben.


  Gleich am anderen Tag besuchte er uns. Er hatte um die Erlaubniß gebeten, mir ein Buch bringen zu dürfen, von dem er gesprochen hatte. Seitdem kam er oft, zuweilen jeden dritten Tag, meist gegen Abend, eine Stunde vor dem Theater, das er selbst selten besuchte. Er litt, wie er sagte, an nervösen Kopfschmerzen, die ihn plötzlich mit Heftigkeit überfielen, wenn er lange in hell erleuchteten Räumen aushalten mußte. Darum ließ er sich auch selten in eine Abendgesellschaft laden. Wenn er zu uns kam, sorgte ich dafür, daß nur eine einzige Lampe brannte. Da setzte er sich zu mir, und wir waren bald in einem eifrigen Gespräch, an dem auch die Mutter gewöhnlich Theil nahm, während mein Vater erst später erschien, wenn er seine Acten erledigt hatte. Damals war er erst vor Kurzem an das Kammergericht versetzt worden und hatte noch weniger Zeit, sich mit mir abzugeben.


  Das überließ er nun um so lieber Constantin, den er von Anfang an in hohem Grade schätzte. Die Mutter vollends schwärmte für ihn. Sie ließ [273] es sich deutlich gegen mich merken, daß sie sich keinen Anderen so gern zum Schwiegersohn ausgesucht hätte. Und ich konnt’ es ihr wahrlich nicht verdenken.


  Denn auch mir war nie ein Mann begegnet, den ich mehr bewundert, zu dem ich mit so unbedingtem Vertrauen aufgeblickt hätte. Er erschien mir geradezu als ein Bild aller männlichen und menschlichen Vollkommenheit, und den tiefsten Eindruck machte mir bei all seinen Vorzügen, daß er selbst sich ihrer kaum bewußt zu sein schien. Vielmehr lag eine leise Schwermuth über ihm, als genüge ihm von Allem, was er an äußeren und inneren Gaben besaß, Nichts so sehr, um daran Freude zu haben.


  Er hatte Jura studiert und alle Examina bestanden. Papa gab ihm nach einigen juristischen Gesprächen das Zeugniß, daß er ein gründlich beschlagener Jurist sei. Er war aber weder in die Staatscarrière eingetreten, noch hatte er Lust gehabt, sich als Anwalt zu etabliren. Sein Kopfleiden, sagte er, mache ihm die Ausübung eines Amtes dieser Art unmöglich. Dagegen hatte er sich, ohne rechte Neigung, der Bewirthschaftung seines Gutes angenommen, das seit dem Tode seiner Eltern verpachtet gewesen war. Er stand nun ganz allein, hatte weder Geschwister noch nahe Verwandte und war dreißig Jahre alt geworden, ohne an Heirathen zu denken. Man war der Meinung, er werde Junggeselle bleiben und früh ein Sonderling werden.


  Hier aber auf dem Gut, wenn er auch an den Jagden, den Trink- und Scatparthien seiner Nach[274]barn nicht Theil nahm und die einsamen Abende mit historischen und volkswirthschaftlichen Studien ausfüllte, schloß er sich doch nicht gegen das Leben und die Menschen ab, immer freilich auf seine still beschauliche Art, und die Bauern und Dienstleute, mit denen er zu thun hatte, sangen sein Lob in den höchsten Tönen. Denn eine Milde und Menschenfreundlichkeit war ihm eigen, die ihm alle Herzen gewinnen mußte. Alle die wohlthätigen Anstalten und Einrichtungen, die ich dann später mit ihm verwaltete und weiter ausbilden durfte, stammen von ihm allein her.


  Wenn aber die ländlichen Arbeiten ruhten, kam er in die Stadt und lebte da im Verkehr mit Männern der Wissenschaft und der Politik, die ihn alle schätzten und Großes von ihm erwarteten. Auch ich war naseweis genug, ihn zu fragen, ob er nicht heimlich an einem großen Buch arbeite. Er lächelte trübsinnig. Dazu habe er zu wenig Ehrgeiz und zu viel Kopfschmerzen. Auch mache er Jahr für Jahr solche Fortschritte, daß ein Buch, das er heute herausgegeben, übers Jahr ihm schon veraltet vorkommen würde, so daß er viel Geld dran wenden müßte, die ganze Auflage dann zurückzuziehen und einstampfen zu lassen.


  **
*


  Wie du mich kennst, Liebste, wird es dir nicht seltsam scheinen, daß es nicht lange dauerte, bis dieser ungewöhnliche Mann mein ganzes Herz besaß, nach[275]dem er meinen Verstand in der ersten Stunde sich unterworfen hatte.


  Ich war nicht so eitel, mir einzubilden, daß ich es werth wäre, seine Frau zu werden. Nie war ich mir unfertiger, unbedeutender vorgekommen, als neben ihm, und ich zuckte die Achseln, wenn die Mutter ihre Zukunftsträume vor mir ausbreitete. Aber daß er eine Neigung zu mir gefaßt hatte, daß der Umgang mit mir ihm mehr und mehr zum Bedürfniß geworden war, konnte ich mir nicht verhehlen, und endlich hörte ich auch von anderen Seiten, daß man uns Zwei für ein stillschweigend verlobtes Paar ansah.


  Wie glücklich mich das machte, kannst du denken. Ich hoffte nun auch, es werde dazu kommen, daß er seine Zurückhaltung überwände und sein Herz gegen mich öffnete.


  Es geschah aber nicht. Vielmehr wurde er von Woche zu Woche ernster und melancholischer, kürzte seine Besuche ab und blieb zuweilen eine ganze Woche aus, unter sehr nichtigen Vorwänden. Als die Zeit kam, wo ihn seine landwirthschaftlichen Pflichten wieder auf das Gut hinausriefen, und er nur mit einem kurzen, wenn auch herzlichen Billett sich von uns verabschiedete, ein eiliges Geschäft vorschützend, brach das Luftschloß meiner verliebten Träume unaufhaltsam zusammen. Ich ging mit dem Brief in mein Zimmer, riegelte mich ein und weinte, wie ich nie in meinem Leben geweint hatte.


  Dann verging eine Woche, da kam wieder ein Brief, aus einer ganz anderen Tonart. Er könne [276] sich des traulichen Verkehrs mit mir nicht so rasch entwöhnen und bitte um die Erlaubniß, mir dann und wann schreiben zu dürfen, wenn er auch schwarz auf weiß nicht »von Staats- und gelehrten Sachen« mit mir plaudern wolle, was pedantisch herauskommen würde; es mache ihm aber Vergnügen, dem Stadtkind einen Einblick in die Welt, die ihn jetzt umgebe, zu eröffnen, die zwar unbedeutend erscheine, aber für den Menschenforscher und Menschenfreund auch ihre Reize habe. Dabei wisse er ja, daß ich auch Thierfreundin sei, und werde sich erlauben, mich auch mit seinen vierfüßigen und gefiederten Nachbarn und Freunden ein wenig bekannt zu machen, bis ich mit den Eltern einmal käme und die Bekanntschaft in Person fortsetzte.


  Dieser Briefwechsel, der nun begann, belebte all meine Wünsche und Hoffnungen. Überdies zeigte sich darin der heimlich Geliebte von einer ganz neuen Seite, von einem reizenden, gedämpften Humor, der mich vollends bezauberte. Ich antwortete, so gut ich konnte, und lebte diese Frühlingsmonate in einer Art von seelischem Taumel, ganz ausgefüllt von dieser Liebe, die ich nun auch vor der Mutter nicht mehr zu verbergen vermochte.


  Was mich noch besonders beglückte, war, daß er schrieb, er fühle zum ersten Mal den Einfluß der Landluft so wohlthätig, daß er hoffen dürfe, sein Nervenleiden vielleicht ganz zu überwinden. Er wolle daher auch dem Rath seines Arztes folgen, einen Monat an der See zuzubringen.


  [277] Auch von daher schrieb er mir, regelmäßig jede Woche, und immer einen langen Brief. Die Gerichtsferien des Papa’s fielen in dieselbe Zeit. Ich hätte nichts lieber gewünscht, als daß die Eltern sich ebenfalls nach dem Seebade aufgemacht hätten, wo Constantin sich befand. Der Vater aber wollte aus Zartgefühl gerade darum Nichts davon hören, so sehr die Mama in ihn drang, und so reis’ten wir in die Schweiz, wohin mich meine ersehnten Briefe immer erst nach drei langen Tagen erreichten.


  So schön dieser Sommer war, begrüßte ich doch die ersten gelben Blätter mit Freude. Nun stand das Wiedersehen nahe bevor, und die Entscheidung konnte nicht lange ausbleiben.


  Ich hatte mich aber noch bis zum November zu gedulden. Und zu meinem größten Kummer war ich ausgegangen, als er zum ersten Mal wieder an unsere Thür geklopft hatte, da er mich hatte überraschen wollen.


  Nur die Mutter war zu Hause gewesen. Bei der hatte er eine Stunde gesessen, mich aber nicht abwarten können. Wie er ausgesehen, was er gesprochen habe, ob er bald wiederkommen werde? Er habe eine so frische Farbe gehabt, wie nie zuvor, sei sehr heiter gewesen, dann aber plötzlich wieder in seine dunkle Stimmung zurückgesunken, und wann und ob überhaupt er wiederkommen werde, sei die Frage.


  Denn da er im Gespräch so hingeworfen habe, er rechne bestimmt darauf, uns im nächsten Frühjahr [278] bei sich auf dem Gute zu sehen, habe sie sich ein Herz gefaßt, ihm gerade heraus zu sagen, davon könne nicht die Rede sein. Es werde ohnehin über seine häufigen Besuche in unserm Hause mehr gesprochen, als ihr im Interesse ihrer Tochter lieb sein könne. Ein Gastbesuch bei einem Gutsherrn, der unverheirathet sei, würde zu den anzüglichsten Deutungen Anlaß geben. Sie fühle sich verpflichtet, ihn, der so ganz arglos sei, darauf aufmerksam zu machen, und so weiter.


  Darauf habe er eine Weile stumm in tiefem Sinnen dagesessen, dann plötzlich sich erhoben und mit einer kurzen verlegenen Entschuldigung das Zimmer verlassen.


  Ich war todunglücklich, als ich dies hörte. Nun ist Alles aus! sagte ich mir immer wieder, die ganze schlaflose Nacht hindurch. Wenn er es ernst meinte, jetzt hätte er sich erklären müssen.


  Am anderen Morgen aber, als ich mit trüben, verwachten Augen in das Frühstückszimmer trat, sah ich ihn am Fenster stehen. Der Schrecken lähmte mir die Glieder. Er aber wandte sich um, kam langsam auf mich zu und fragte mich, während er meine Hand ergriff, die zitternd herab hing, ob ich den Muth hätte, es mit ihm zu wagen und seine Frau zu werden.


  **
*


  Der Winter, den ich nun als seine Braut verlebte, war die glücklichste Zeit meines Lebens, ja, ich darf sagen, die einzige ganz glückliche Zeit.


  [279] Ich habe die verhängnißvolle Gabe, Alles, was mir an Freude und Leid beschert wird, voll auszukosten, jeden Tropfen im Becher, süß oder bitter, zugleich überschwänglich und bedächtig mit allen Sinnen in mich aufzunehmen. So blieb ich mir über den ganzen Tag der Beseligung bewußt, daß dieser Mann, den ich hoch über alle Männer stellte, mich erwählt hatte.


  Und er blieb sich in Allem, was ihn mir liebens- und verehrungswürdig gemacht hatte, nicht nur gleich, sondern das Glück, daß seine Liebe so hingebend erwidert wurde, schien ihn gleichsam zu verjüngen, und auch sein Ernst erhielt einen Reiz und Glanz, wie nie zuvor, während er Stunden einer fast übermüthigen Heiterkeit hatte, in denen er vollends unwiderstehlich war.


  Zuweilen freilich fiel auch wohl wieder ein Schatten über ihn, der mich plötzlich ängstigte, als ob etwas Unheimliches hinter ihm lauerte, etwas Feindseliges, das uns unser Glück beneidete. Er wußte mich aber immer rasch zu beruhigen: es sei noch ein Rest seines alten Kopfwehs; eine neue Badekur an der See werde auch das für immer beseitigen, um so mehr, da ich dann neben ihm sein würde.


  Wie zart er bemüht war, auf all meine Stimmungen einzugehen, jedes Steinchen des Anstoßes mir aus dem Wege zu räumen, kann ich nicht schildern.


  Doch zärtlich in dem Sinne, wie andere Verlobte sich gegen ihre Braut betragen, war er nur selten. [280] Die Mutter, die das vollste Vertrauen zu ihm hatte, ließ uns oft Stunden lang allein. Er machte sich aber diese Gunst nicht zu Nutze, mich mit Liebkosungen zu überhäufen. Kaum daß er beim Kommen und Gehen mich herzlich umarmte. Neben mir zu sitzen, zuweilen meine Hand zu fassen und an seine Lippen zu drücken, das schien seiner Sehnsucht zu genügen.


  Der meinigen nicht so ganz. Ich war ohne jeden Schatten einer verstohlenen Liebschaft dreiundzwanzig Jahr geworden, hatte Niemand kennen gelernt, der mein junges Blut in Wallung gebracht hätte. Aber ich war kräftig aufgeblüht, und die Natur fing an, ihre Rechte geltend zu machen. Ich gestehe dir, daß ich manchmal an mich halten mußte, meine Arme nicht um seinen Hals zu schlingen und so recht nach Herzenslust ihn zu küssen. Er gefiel mir so ganz und gar, sein feines, liebes Gesicht, »sein hoher Gang, seine edle Gestalt« — ich wäre dankbar gewesen, wenn ich auf seinem Schooß hätte sitzen dürfen und mein Gesicht an das seine drücken.


  Dann aber entschlug ich mich all solcher Wünsche und rechnete ihm auch diese Zurückhaltung zum Verdienst an. Er betrachtet mich noch als ein geliehenes Gut, sagt’ ich mir, das er schonend behandeln muß, bis er es ganz in Besitz genommen hat.


  Die Hochzeit sollte erst im Mai stattfinden. Auch das befremdete mich, daß er keinen Widerspruch erhob, als die Mutter ihm diese Wartezeit ankündigte. Da sie ganz unter seinem Zauber war, hätte sie sich auch darein gefunden, mich schon zu Weihnachten [281] hinzugeben, wenn er nur den leisesten Versuch gemacht hätte, Einspruch zu thun. Er sagte mir freilich, er brauche diese Zeit nur allzu nöthig, um die Zimmer in seinem alten Hause auf dem Gut neu in Stand setzen zu lassen, an die seit dem Tode seiner Eltern keine Hand angelegt worden sei. Und da ich einen unbedingten Respect vor Allem hatte, was er wünschte und wollte, so fand auch ich mich, ohne länger darüber nachzudenken, in den Aufschub der Hochzeit, zumal der Mai auf dem Lande mir für dies hohe Fest die richtigste Zeit zu sein schien.


  **
*


  Sie kam dann endlich heran, diese »schönste Feier«, der ich trotz meiner großen Liebe dennoch mit einem bangen Gefühl entgegen sah. Ob eine Ahnung im Spiele war, oder nur die stille Sorge, was wie ein unbegreiflich süßer Traum gewesen war, könne unmöglich, wenn das wache Leben angebrochen sei, so beglückend fortdauern?


  Wir hatten eine ganz kleine, stille Hochzeit, er bestand darauf, keine große Gesellschaft zu laden, in Allem waren wir nur neun nah befreundete Menschen, die sich zu einem Frühstück an den Tisch meiner Eltern setzten. Auch wurden keine Reden gehalten, außer dem Segensspruch, den mein theurer Vater uns mit auf den Weg ab. Er und die Mutter, die in Thränen zerfloß, nahmen im Hause von uns Abschied. Auch von den Gästen durfte uns Niemand nach der Bahn begleiten, und alle Blumen wurden [282] in einem großen Korbe unter anderem Gepäck uns nachgefahren.


  Der Einzige, der mit uns fuhr, war Constantin’s alter Bedienter, ein Erbstück von seinen Eltern, schon ein Graukopf. Nun, du hast den guten Lorenz ja auch hier kennen gelernt. Er hat seinen Herrn nicht lange überlebt, und ich vermisse seine treuen Dienste und sein anhängliches Gemüth oft genug. Damals schien es mir wunderlich, daß er wie der Schatten seines Herrn ihm überallhin folgte. Sogar auf die Universität hatte er ihn begleitet, und in diesem Punkt schien Constantin, der sonst die einfachsten, bürgerlichsten Lebensgewohnheiten hatte, den Aristokraten, der sich immer bedienen lassen muß, nicht verleugnen zu können. Als ich ihn einmal damit neckte, erröthete er. Der treue Mensch sei ihm von seiner Mama als eine Art männlicher Kinderfrau beigesellt worden und nun so daran gewöhnt, für ihn zu sorgen, daß es ihn schwer kränken würde, wenn man ihn abdankte.


  Es war der schönste Frühlingstag; unter einem strahlenden Sonnenhimmel fuhren wir durch den bekränzten Triumphbogen, den die guten Leute im Dorf errichtet hatten, um ihrem geliebten Gutsherrn und seiner jungen Frau eine Ehre anzuthun. Die ganze Bevölkerung stand Spalier bis an das Hofthor, und drinnen empfingen uns die Dienstleute mit einem Böllerschuß, während die Schuljugend unter der Leitung des Lehrers »Nun danket alle Gott!« sang und die Glocke des Kirchleins dazu läutete. Ich [283] war so bewegt, daß ich durch meine überfließenden Augen hindurch kein Gesicht deutlich erkannte und den Großknecht statt des Schulzen anredete, der neben ihm stand. Dann hielt der Wagen, und wir waren — zu Hause.


  Mein Mann hob mich aus dem Wagen, dankte allen Versammelten für die schöne Bewillkommnung und führte mich hinein. Er freute sich, daß ich Alles in den verschiedenen Zimmern, was er angeordnet hatte, schön und behaglich fand. Kein Wunder freilich, da wir auch in unserem Geschmack stets übereinstimmten. Nur als er mich die Treppe hinaufgeführt hatte zu den Zimmern, die für meinen besonderen Gebrauch bestimmt waren, konnte ich meine Betroffenheit nicht verbergen, da ich im Schlafzimmer nur ein einziges Bett sah, freilich so reich mit Spitzen und seidenen Decken ausgestattet, daß eine Prinzessin es nicht verschmäht hätte, wie denn auch alle Möbel und Geräthe bei der vornehmsten Einfachheit viel eleganter und zierlicher waren, als ich es aus meinem Elternhause gewohnt gewesen war.


  Er bemerkte mein Erstaunen und sagte: Es ist zu deinem Besten, geliebtes Herz, daß ich im Zimmer nebenan schlafe, wie es schon mein lieber Papa gehalten hat. Er hatte dieselbe schlechte Gewohnheit, wie sein Sohn, daß er oft viele Stunden wach lag und dann lesen mußte, um endlich einschlafen zu können. Da hätte er meine Mutter gestört, wenn er die Lampe neben seinem Bett hätte brennen lassen. Und dann, zu manchen Zeiten, nöthigten ihn seine [284] landwirthschaftlichen Pflichten, schon lange vor Thau und Tage aufzustehen. Das wäre wieder eine Störung gewesen. Wir sind ja aber doch beisammen, und die Thür zwischen uns bleibt offen.


  Ich fand kein Wort der Erwiderung, fühlte mich sogar gewissermaßen erleichtert durch diese Einrichtung, die mir über die mädchenhafte Scheu hinweghalf. Und doch blieb eine leichte Befangenheit über mir, die ich mir selbst nicht erklären konnte, da Alles, was ich sonst hier sah und erlebte, dazu angethan war, mir ein frohes, herzerquickendes Leben zu verheißen.


  Wir tranken unten nur flüchtig eine Tasse Thee. Dann fragte er mich, ob ich nicht zu ermüdet sei, einen Rundgang durch das Gut zu machen, was ich lachend verneinte. Nun führte er mich erst auf dem Hof herum und zeigte mir Ställe und Scheunen und stellte mir seine Lieblingskühe vor und die schönen, gut gepflegten Pferde und freute sich, daß ich für den Hühnerhof besonderes Interesse sehen ließ; dann gingen wir durch den Obst- und Gemüsegarten und weiter zu den Feldern hinaus, bis in den Wald, der auch noch zu dem Gute gehört und jetzt im ersten Frühlingsgrün stand und voll Gesang nesterbauender Vögel war. Ich verlor unter all dem Lieblichen und Heiteren, was ich sah, die beklommene Stimmung, die mich oben im Hause angewandelt hatte, und sang Mendelssohn’s »Wer hat dich, du schöner Wald« recht aus voller Brust in die Wipfel hinauf, worin ich unterbrochen wurde, da er mich plötzlich [285] umfing und — zum erstenmal wie ein leidenschaftlich Liebender — mit Küssen auf Mund und Hals und Wangen stumm machte.


  Zurückgekehrt in unser Haus machte ich mit dem Mädchen Bekanntschaft, das mich persönlich bedienen sollte, und ließ mir von ihr die Schränke zeigen, in die sie meine vorausgeschickte Aussteuer schon ordentlich eingepackt hatte. Dann meldete Lorenz, das Abendessen sei servirt, und wir setzten uns in bester Stimmung zu Tische, doch mit einer etwas künstlichen Munterkeit, durch die wir die heimliche Aufregung unserer Herzen vor uns selbst verhehlen wollten.


  **
*


  Das Gespräch kam aber bald ins Stocken. Ich konnte auch nur gerade so viel essen, um die Köchin nicht zu kränken, wenn ich, nachdem sie ihr Bestes gethan, meinen Teller immer leer wieder hinausschickte. Als Constantin sich dann seine Cigarre angezündet hatte, setzte ich mich an den herrlichen Flügel, eins seiner Hochzeitsgeschenke und mir lieber als aller Schmuck, und spielte seine Lieblingsstücke, während er mit unhörbaren Tritten rauchend auf und ab ging. Dann trat er ans Fenster, öffnete beide Flügel und ließ die frische Nachtluft hereinströmen.


  Es wird Zeit, schlafen zu gehen, sagte er. Der Tag wird dich doch angegriffen haben. Ich will dich hinaufbegleiten.


  Ich nahm seinen Arm und ließ mich die Treppe hinaufführen. Dabei war mir ein leichtes Zittern [286] seines Arms auffallend und der gespannte Blick, mit dem er vor sich nieder sah. Ist dir nicht wohl? fragte ich. Ganz wohl, erwiderte er. Ich muß nur die leichten Tropfen nehmen, die mir der Arzt verschrieben hat, damit ich einen Anfall meines Kopfwehs coupire. Gewiß, liebes Herz, es ist Nichts. Nur die Beklommenheit durch das übergroße Glück. Ich lasse dich zehn Minuten allein, dann erlaubst du mir wohl, noch zu kommen und dir eine gute Nacht zu wünschen.


  Das Alles, statt mich zu beruhigen, schnürte mir das Herz zusammen. Ich hörte, wie er die Thür zwischen unseren beiden Schlafzimmern leise zumachte und drinnen auf und ab ging. In einem Seelenzustand, den du dir wohl vorstellen kannst, machte ich meine Nachttoilette und setzte mich dann an das Fenster, das nach dem Garten hinausging. Der lag still und feierlich.schwarz mir gegenüber, eine schwache Mondsichel kam eben über den Wipfeln herauf, kein Ton war ringsum vernehmlich, ich glaubte wahrlich, mein eigenes Herz klopfen zu hören, wenigstens siedete mir das Blut in den Ohren, und mit jeder Minute über die zehn hinaus, die ich hatte warten sollen, wuchs meine Aufregung.


  Wie lange ich so gesessen, weiß ich nicht. Plötzlich aber fuhr ich in die Höhe. Nebenan hörte ich ein seltsames Geräusch, wie wenn ein schwerer Körper auf dem Boden hingeschleift wird, dann ein rauher Ton aus einer gepreßten Menschenkehle, ein Stöhnen und Knirschen, jetzt wieder ein dumpfer Schall wie [287] von einem aufstoßenden Ellenbogen — ich wollte hinein und konnte kein Glied rühren, ein kalter Schauer überlief mich, mit gewaltsamer Anstrengung riß ich mich endlich vom Fenstersims los und war mit drei Schritten durchs Zimmer und riß die Thür auf und sah——


  Was ich sah, ist in mein Gedächtniß heute noch so tief eingegraben, wie in jenem ersten furchtbaren Augenblick und wird nie darin verlöschen!—


  Sie schwieg eine Weile. Es schien sie einen Kampf zu kosten, den Schleier von dem so lange bewahrten grauenhaften Geheimniß wegzuziehen. Die junge Frau ihr gegenüber saß athemlos, in sich zusammengesunken, die Augen von der älteren Freundin abgekehrt, wie um sie nicht daran zu erinnern, daß sie eine Zuhörerin hatte.


  Dann sagte die Freifrau, während sie die Hände fest im Schooß zusammen gepreßt hielt: Mein geliebter, herrlicher Mann — mein Abgott — am Boden lag er, auf den er vom Sopha herabgesunken war, in einem Krampf, der seine schlanken Glieder krümmte und schüttelte, den todblassen Kopf starr zurück gebogen, die Augen unter die halb geschlossenen Lider hinaufgezogen, so daß nur das Weiße sichtbar war, und aus dem fest verbissenen Munde, an dem der Schaum stand, kamen durch die knirschenden Zähne jene stöhnenden und röchelnden Töne, die mich im Nebenzimmer aufgeschreckt hatten.


  Im ersten Entsetzen wollte ich mich zu ihm niederbücken und versuchen, ihn aufzurichten. Er schlug [288] aber mit den Fäusten, in denen die Daumen eingeschlagen waren, besinnungslos um sich, ich fuhr zurück und blickte rathlos umher, irgend etwas zu finden, womit ich dem Unglücklichen zu Hülfe kommen könnte, da öffnete sich die Thür, und der treue Lorenz trat hastig herein.


  Mit einem Gesicht, auf dem alles Mitleiden mit seinem armen Herrn und dessen noch viel ärmeren Frau zu lesen war.


  Bitte, gehen Sie hinaus, gnädige Frau! flüsterte er. Ich weiß ja Bescheid, was zu thun ist. Aber daß die gnädige Frau dazu kommen mußten — der Herr hatte mir ja schon geklingelt, er merkt es immer vorher, wenn der Anfall kommen will — und nun war’s doch zu spät — und grad am Hochzeitstag—


  Er drängte mich fast mit Gewalt hinaus und schob hinter mir den Riegel vor.


  Ich stand an die Thür gedrückt, wie gelähmt. Ich wollte Alles wissen, was in solchem Fall geschehen mußte, konnte aber nichts hören. So wankte ich endlich nach dem Sopha und brach darauf zusammen.


  O Kind, die Qual dieser Stunde! Eben noch das Gefühl, zum höchsten Glück auserlesen zu sein, wie selten ein Weib, und jetzt — aus all meinen Himmeln gestürzt, in ein ödes, graues, hoffnungsloses Leben hinaus blickend, eine Wittwe, eh’ ich noch Weib geworden war.——


  Es giebt Stunden, wo vor einem unfaßbaren Schicksal alle Denkkraft erlischt, alles Gefühl erstarrt, [289] das arme kleine Ich wie in einen Abgrund versinkt, immer tiefer und tiefer, da er bodenlos ist, und man nur den einen Wunsch hat, es möchte immer so fort gehen, daß man nie wieder auf einen festen Grund käme, wo man sich besinnen und den ganzen Umfang seines Verlustes und Verzichts überblicken müßte.


  Wie lange ich in diesem Zustand blieb, weiß ich nicht. Es hätte mich so erleichtert, wenn die Thränen gekommen wären. Aber seltsam genug: auch als die erste Starrheit von mir wich, ließ das unsägliche Mitleid, das ich mit ihm empfand, zuerst noch kein Gefühl in mir aufkommen, das Alles gehe ja mich selber an. Es war wie eine unheimliche Geschichte, die ich mir erzählen ließ, von einer jungen Frau, die in ihrer Hochzeitsnacht entdecken mußte, daß zwischen ihr und ihrem Gatten wie in der alten Sage ein Schwert lag, das nie hinweggenommen werden konnte.


  Ich wußte ja nichts Genaueres über die schauerliche Krankheit, nicht einmal ob sie unheilbar sei, nur, daß sie sich auf die Kinder vererbt, die aus der Ehe mit einem so Belasteten entsprungen sind. Und der Gedanke, so wie ich meinen armen Mann vor mir am Boden gesehen, könne ich auch ein Kind, dem ich das Leben gegeben, in Krämpfen sich winden sehen, sträubte mir das Haar.


  Es war nebenan Alles still geblieben. Ich fühlte die Pflicht, nun endlich selbst nachzusehen, wie es um meinen Kranken stand, und erhob mich mühsam vom Sopha, da ging die Thür auf, und er trat langsam mit unsicherem Gang und scheuem Blick herein.


  [290] Ich wollte ihm entgegeneilen, ihn umarmen, ihm sagen — ja, was wollte ich ihm sagen? Was konnte ich ihm sagen, das ihn ein wenig getröstet hätte? Aber er ersparte mir’s, er stürzte vor mir nieder und umfaßte meine Kniee, stumm und zitternd, mit einem so unsagbar unglücklichen, flehenden Blick zu mir aufschauend, daß mir nun endlich die Thränen aus den Augen stürzten und ich ihn mit beiden Armen umfaßte und an mein Herz hinaufzog.


  Aber er entzog sich mir entschieden und sank neben mir auf das Sopha. Da saßen wir erst eine Weile sprachlos und wagten nicht uns anzusehen. Erst nach einiger Zeit legte ich meine Hand auf die seine und wandte mich zu ihm. Ein trostloseres Gesicht, auf dem Schmerz und Jammer und ein düsteres Schuldbewußtsein so erbarmungswürdig ausgedrückt waren, kann Niemand sich vorstellen.


  Ich bin gekommen, sagte er endlich, indem er mir seine Hand entzog, um mein Urtheil von dir zu hören. Mein Verbrechen ist so groß, daß an eine Verzeihung, geschweige an eine wirkliche Sühne nicht zu denken ist. Ich habe dein Leben an mich gerissen, ohne dir zu bekennen, welch ein Fluch auf dem meinen ruht. Du hast das volle Recht, dich von dem Elenden, der dich betrogen hat, zu scheiden. Ich erwarte auch nichts Anderes. Nur über die Form, in der dies geschehen soll, müssen wir berathen. Es wäre eine Verschärfung deines unschuldigen Leides, wenn die kalten, hämischen Augen der Welt in dieses tragische Schicksal eindringen könnten. Also überlege, welche [291] Buße du mir im Stillen auferlegen willst. Ich werde dich kein Wort des Widerspruchs hören lassen. Wenn du mir etwa vorschreibst, mich aus der Welt zu schaffen, auf eine unauffällige Weise, etwa auf der Jagd zu verunglücken, oder—


  Ich ließ ihn nicht ausreden. Seine Stimme, sein tief verstörtes Gesicht, die Verzweiflung, die aus jedem seiner Worte sprach, gingen mir so zu Herzen, daß jedes Gefühl des Unrechts, das an mir begangen worden, darin erstickt wurde.


  Ich faßte wieder seine Hand und hielt sie trotz seines Sträubens fest. Dann redete ich ihm mit den innigsten Worten zu, sich zu beruhigen und das Unglück nicht zu vergrößern, indem er das, was er dabei verschuldet, vor seinem Gewissen übertrieb und für unsühnbar erklärte. Und wie es auch sei, ich hätte vor Gott gelobt, in guten und bösen Tagen treu zu ihm zu stehen, das wolle ich halten, bis an den Tod, und nichts Anderes solle uns jemals scheiden können.


  Er schüttelte düster den Kopf.


  Nein, was ich gelobt, sei ungültig, da ich es einem Menschen gelobt, der sich anders dargestellt habe, als er in Wahrheit sei. Ein solches Gelübde könne nicht binden. Das Einzige, was er zur Milderung seines Verbrechens anführen könne, sei nicht sowohl die Macht der Leidenschaft, die ihn dazu getrieben, trotz alledem mein Leben an das seine zu knüpfen, sondern die Hoffnung, eben durch das Glück meines Besitzes den ererbten Fluch zu überwinden. Darin habe ihn der Arzt, den er im Seebad befragt, [292] bestärkt. Zudem sei das ganze Jahr vergangen, ohne daß der Anfall wiedergekommen. Eine gänzliche Heilung, habe er sich sagen lassen, sei nicht ausgeschlossen, zumal die entsetzliche Krankheit in seiner Familie noch nicht eingenistet gewesen und er der erste damit Belastete sei.


  Und nun, da er sich mehr und mehr von seiner Erschütterung erholte, erfuhr ich, was er mir so lange verschwiegen hatte.


  Das Unheil stammte von seiner Mutter, die eine überzarte, hysterische Frau gewesen war, an allerlei Nervenzuständen gelitten hatte, nicht aber in der entsetzlichen Form, die erst beim Sohne hervortrat. Sie hatte, da sie in der Hoffnung war, einmal auf der Straße ein Kind von einem schweren Wagen überfahren und mit zerschmettertem Kopf vor sich liegen sehen. Den furchtbaren Schrecken hatte dann das Kind, das sie zur Welt brachte, entgelten müssen.


  In seinem dritten Jahre brach es aus und steigerte sich dann von Jahr zu Jahr an Heftigkeit, doch immer in großen Pausen. Da sie auf dem Lande lebten, war es möglich, den Zustand des Knaben vor den Leuten zu verheimlichen. Später, als er selbst zur Erkenntniß seines Unglücks kam, und vollends nach dem Tode der Eltern in seinem neunten Jahr nahm sich ein kluger und liebevoller Vormund seiner an, und da es nicht möglich war, ihn wie bisher auf dem verwaisten Gut von einem Hauslehrer unterrichten zu lassen, gab er ihn einem wackeren kinderlosen Ehepaar in Stargard in Pension, damit er dort das Gym[293]nasium besuchen konnte und doch vor den Aufregungen einer großen Stadt geschützt sei. Seine Pflegeeltern sorgten aufs Getreuste für den Zögling, der ihnen durch seine Liebenswürdigkeit und durch sein Unglück bald theuer wurde wie ein eigenes Kind. Sie sorgten auch dafür, daß das Geheimniß streng gewahrt blieb.


  Dazu half vor Allem der Umstand, daß immer eine Viertel- oder halbe Stunde vor Eintreten eines Anfalls ein deutliches Vorgefühl dessen, was kommen würde, sich des Knaben bemächtigte. Er konnte sich dann, wo er auch war, zeitig genug zurückziehen, um seinen Dämon sich austoben zu lassen, ohne neugierigen Augen ein Schauspiel zu bieten. Und sein treuer Lorenz, der ihn dann wie eine barmherzige Schwester zu behandeln verstand, war ihm auch auf der Schule zur Seite geblieben und folgte ihm später nach der Universität.


  So habe ich die vielen Jahre hingelebt, schloß er seine Erzählung, und war endlich mit meinem Loose fast ausgesöhnt. Das Beste im Leben, die Liebe eines treuen Weibes und das Glück, Kinder um mich aufwachsen zu sehen, blieb mir freilich versagt. Aber die Welt hat so viel Schönes, das auch der Einsame genießen kann; statt der Liebe, die man nicht empfangen soll, bleibt so viel Liebe, die man geben kann — ich wäre mir als ein Undankbarer erschienen, wenn ich mich murrend und den Schöpfer anklagend zurückgezogen und einer trostlosen Verbitterung überliefert hätte.


  Erst als er mich kennen gelernt — und nun [294] schüttete er in einer schlichten, durchaus nicht überschwänglichen Weise sein Herz vor mir aus, mit allen Schätzen des innigsten Gefühls, die ich bisher kaum so ganz geahnt hatte, nicht um mich zu rühren oder milde zu stimmen, sondern wie wenn er von einem Verstorbenen spräche, dessen Vermächtniß er mir nicht vorenthalten dürfe, daß ich nur um so tiefer ergriffen wurde und ihm endlich um den Hals fiel und ihn beschwor, sich aus der Verzweiflung aufzurichten, ich würde ihm unauflöslich verbunden bleiben, und wer weiß, mit der Zeit könne noch Alles gut werden.


  Er schüttelte trübe den Kopf und stand auf. Ich danke dir für all deine himmlische Liebe und Güte, sagte er, aber ich habe es zu schwer gebüßt, daß ich mich und dich täuschen konnte. Hinfort will ich vor jedem Selbstbetrug auf der Hut sein. Laß uns heute nicht weiter davon sprechen. Der nächste Tag und so viel folgende Tage werden lang genug sein, über das nachzusinnen, was immer von Neuem das Herz zerfleischen wird. Ich nehme Nichts zurück von Allem, was ich dir vorgestellt habe, und erwarte, wenn du ernstlich mit dir zu Rathe gegangen sein wirst, deine Entscheidung.


  Er bückte sich und drückte einen Kuß auf meine Hand. Dann ließ er mich allein.


  **
*


  In den vierzehn Jahren, die ich nach dieser traurigen Nacht an seiner Seite gelebt habe, hat er nie [295] anders als mit einem solchen Kuß auf meine Hand mir gute Nacht! gesagt.


  Du siehst so erschrocken zu mir auf, Liebste, als schwebte dir die Frage auf den Lippen, wie ich ein so großes Unglück habe ertragen können.


  Nein, Kind, unglücklich durfte ich mich nicht fühlen, nachdem ich erkannt hatte, daß ich neben meinem armen, geliebten Manne stand wie eine treue Schwester, die Kraft und Trost darin finden mußte, ihm den Schmerz einer unheilbaren Wunde zu lindern. Doch freilich, zuweilen fühlte ich, daß es uns weniger schwer wird, ein volles großes Unglück standhaft zu ertragen, als nicht glücklich zu sein, nicht so ganz mit Leib und Seele seinen Durst nach Glück stillen zu dürfen.


  Schon in jener ersten Nacht ahnte mir, was mir bevorstand. Ich nahm aber mein Herz in beide Hände und erneuerte mein Gelübde, dem so furchtbar Heimgesuchten eine treue Gefährtin zu bleiben. Es gelang mir auch, am anderen Morgen ihm mit einem heiteren Gesicht entgegenzutreten und es mit unbefangener Freundlichkeit so weit zu bringen, daß auch er aus seiner Verdüsterung sich nach und nach aufrichtete.


  Die Sache selbst wurde zwischen uns mit keiner Silbe erwähnt, so wenig wie an den beiden folgenden Tagen. Erst am dritten, da wir Mittags von Tisch aufstanden und ich mich zu einer kleinen Siesta von ihm verabschieden wollte, hielt er mich fest und fragte, die Worte mühsam hervorbringend, ob ich mir nun [296] unsere Zukunft bedacht und welchen Entschluß ich gefaßt hätte.


  Ich erwiderte, seine Hand herzlich ergreifend, es sei da nichts zu bedenken gewesen, an dem Beschluß des Himmels zu rütteln, würde nur frevelhaft scheinen, der Gedanke, von ihm getrennt zu leben, sei mir völlig unfaßbar, und ich bäte ihn, nie wieder eine solche Frage an mich zu richten, sondern die Zukunft Gott anheimzustellen und der Zeit Zeit zu lassen. Denn ich hätte die feste Hoffnung, es werde sich noch Alles zum Besten wenden.


  Ich sah, wie eine tiefe Glut der Freude und Rührung ihm in die Wangen stieg. Gleich darauf schwand diese Wallung wieder, und eine düstere Falte erschien zwischen seinen Brauen.


  Du meinst es so gut mit mir, wie ein Engel, sagte er dumpf. Aber du weißt nicht, was du auf dich nimmst, und ich — vielleicht kann mir für mein Verbrechen an dir keine härtere Buße auferlegt werden.


  Ich verstand ihn noch nicht ganz. Was mich selbst betraf, so kam mir in dieser ersten Zeit, die man sonst die Honigwochen nennt und die für uns so bitter waren, Vieles zu Hülfe, mich nicht ganz zur Besinnung kommen zu lassen.


  Das Leben auf dem Lande war mir neu. Ich nahm es sehr ernst damit, mich in meine Pflichten als Gutsherrin einzugewöhnen. Auch war, so gütig Constantin sich gegen seine Untergebenen stets gezeigt hatte, Mancherlei zu thun, wozu sich eine Frau besser [297] schickte. Bald, nachdem ich mich ein wenig orientirt hatte, richtete ich ein Kinderkrankenhaus ein, dann eine Arbeitsschule für kleine Mädchen, wo ich Preise für die Fleißigsten aussetzte, eine Singstunde an jedem Sonnabend Abend. Ich hatte von jeher Kinder leidenschaftlich geliebt; er wußte es, und ein schwermüthiger Seufzer entfuhr ihm oft, wenn ich ihm von meinen Bemühungen um die Dorfjugend berichtete. Für Alles, was ich in solcher Weise unternahm, ließ er mir freie Hand und freie Verfügung über seine Kasse.


  Auch sonst gab es Nichts, was er mir versagt hätte, und er errieth meine geheimsten Wünsche. Daß die Leute mich weit und breit als ihre gütige Vorsehung verehrten, war ihm eine stolze Freude. Denn ich konnte, so wenig eitel ich war, die Befriedigung über den Erfolg meines guten Willens nicht verhehlen und bildete mir mit der Zeit wirklich ein, daß es ein voller Ersatz für versagtes eigenes Glück sein könne, Andere glücklich zu machen.


  Übrigens fand ich auch noch Zeit genug, meine kleinen Talente weiter zu pflegen, mein Klavierspiel und das bischen Zeichnen und Aquarelliren, zu dem ich in der landschaftlichen Umgebung unseres Hauses, so bescheiden sie auf den ersten Blick erscheint, die mannichfaltigste Anregung fand. Manchmal begleitete mich mein Mann auf meinen Wanderungen in die Hügel- und Waldreviere, wo ich ein hübsches Motiv gefunden hatte. Er trug dann meine Staffelei und den Malstuhl und führte mich am Arm die heiteren Wege, die er seit seinen Knabenjahren kannte, und [298] erzählte allerlei Jugend- und Jagdgeschichten, über die wir oft zu lachen hatten.


  Wer uns so traulich dahinwandeln sah, hätte uns für das beneidenswertheste junge Ehepaar von der Welt gehalten! — —


  Als im Herbst die Feldarbeiten aufhörten, zogen wir in die Stadt, wo wir eine feste Wohnung gemiethet hatten. Du hast uns ja oft darin gesehen. Auch deine lieben Eltern verkehrten mit uns und viele gute Freunde, und Alle waren der Meinung, nichts fehle zu unserem vollkommnen Glück, als Kindersegen. Doch da wir Beide noch jung seien—


  Und dann kamen auch erfahrene Mütter mit ihren gut gemeinten Rathschlägen, die ich mit erheucheltem Dank hinnehmen mußte.


  Wie es um das, was uns trennte, stand, erfuhr ich kaum. Er sorgte dafür, daß ich nie wieder Zeuge seines Unglücks wurde, und der treue Lorenz unterstützte ihn darin. Im nächsten Sommer ging er wieder an die See, während ich mit meiner Mama und einer jungen Freundin eine Reise durch die Schweiz machte. Auch in den folgenden Jahren trennten wir uns zuweilen auf kurze Zeit. Sein nervöses Kopfweh gab den Vorwand dazu. Jedesmal, wenn wir uns dann wiedersahen, leuchtete etwas wie Hoffnung aus seinem Blick mir entgegen. Es war immer ein trügerischer Schein. — —


  So vergingen volle zehn Jahre. Ich hatte nach [299] und nach mich so ganz in mein seltsames Loos gefunden, daß ich kaum je daran dachte, wie unnatürlich dies Leben im Grunde sei, und mir nichts Besseres wünschte, als daß es ohne Störung so fortgehen möchte.


  Meinen Mann liebte und verehrte ich von Jahr zu Jahr inniger, und auch er schien es endlich verwunden zu haben, um welchen Preis ich ihm angehörte. Er war Landrath geworden. Wenn seine Amtspflichten ihn in die Kreisstadt führten, begleitete ich ihn, und Alles interessirte mich, Personen und Geschäfte, die ich kennen lernte. Hin und wieder fand sich irgend ein junger Provinz-Don Juan, der sich verpflichtet fühlte, mir etwas auffallend den Hof zu machen, aber bald einsah, daß es verlorene Liebesmühe sei. Eine ernstlichere Neigung wagte sich nicht an mich heran, da ich im Rufe stand, meinen Mann anzubeten, und für mich selbst entstand nie eine Gefahr. Ich hatte einmal einen etwas gefährlicheren Verehrer in seine Schranken zurückzuweisen, einen jungen Gutsnachbarn, der wirklich in allem Ernst in mich verliebt war. So sehr ich für unnahbar galt, sprang ihm doch einmal in einer unbewachten Stunde das Herz über die Lippen. Ich brachte ihn mit ein bischen kaltem Wasser, das ich ihm angedeihen ließ, bald wieder zur Vernunft. Wir blieben gute Freunde, und er heirathete bald darauf ein liebes blondes Mädchen, das ihm leider schon nach wenigen glücklichen Jahren starb.


  **
*


  [300] So war ich dreiunddreißig Jahre alt geworden, hatte nur mit Kopf und Herzen gelebt und hielt mich schon für eine alte Frau, die vor leidenschaftlichen Jugendthorheiten geschützt sei.


  Da fügte es der Zufall, daß ich in einer Gesellschaft einem jungen Maler begegnete, dessen munteres Wesen und anmuthiges Gesicht mir sogleich gefielen. Er war etwa fünf Jahre jünger als ich und hatte sich eben erst durch ein paar sehr hübsche Landschaften bekannt gemacht. Bei Tische neben mir erzählte er, wie glücklich es ihn mache, daß er nun so weit sei, seine arme alte Mutter unterstützen zu können, die sich die größten Opfer auferlegt habe, ihren einzigen Sohn Maler werden zu lassen. Dann sprach er von dem, was er noch zu lernen hätte, von dem Ideal, dem er nachstrebe, das Alles mit einer so schönen, echt jugendlichen Wärme, die heutzutage so selten geworden ist, daß ich großes Wohlgefallen an ihm fand, doch nur wie eine Mutter an einem wohlgerathenen Sohn.


  Ich hatte mir entschlüpfen lassen, ich sei eine eifrige Landschaftspfuscherin, worauf er mich einlud, ihn in seinem Atelier zu besuchen und seine Studien anzusehen. Das thaten wir denn schon am nächsten Tage, da auch Constantin sich für ihn interessirte, und während wir seine Mappen und Skizzenbücher durchblätterten, sagte mein Mann plötzlich: Es würde für meine Frau gewiß eine Freude sein und sie in ihren künstlerischen Bestrebungen sehr fördern, wenn sie einmal eine Zeit lang unter der Leitung eines [301] wirklichen Meisters arbeiten könnte. Gerade an Ihren Aquarellen würde sie lernen, was ihr noch fehlt, um alle technischen Mittel zu benutzen. Könnten Sie sich nicht vielleicht entschließen, ein paar Frühlingsmonate auf unserm Gute zuzubringen? Ich bin überzeugt, abgesehen von dem Dienst, den Sie meiner Frau erweisen, würden Sie die Zeit nicht als verloren betrachten und eine Menge interessanter Studien mit fortnehmen.


  Der gute junge Mensch ergriff den Vorschlag mit Begeisterung. Auch als er uns dann besuchte und ich ihm Einiges, was ich gemacht, gezeigt hatte, bereute er nicht, darauf eingegangen zu sein, erklärte, nachdem er dies und das noch auszusetzen gefunden, daß ich sehr viel Talent hätte, und daß es jammerschade wäre, wenn ich es nicht ernstlich ausbildete.


  **
*


  Es war gegen Ende des Winters. Ein paar Wochen später traf er bei uns ein, noch etwas zu früh, um lange im Freien zu malen, doch fand er an allen Ecken und Enden auch im Hause, auf den, Hof und in der Kirche etwas Malerisches, das er dann zugleich mit mir in Angriff nahm. Diese Interieurs, an die ich mich machte, boten auch einfachere Aufgaben, als die freie Natur, und er war sehr erfreut, daß sein Unterricht von mir so gelehrig aufgenommen wurde, während er selbst ein paar reizende Kabinetsstücke zu Stande brachte.


  Nur ein paar Tage dauerte es, da war er nicht [302] nur der Liebling des ganzen Hauses, sondern auch im Dorf mit Alten und Jungen wie ein guter alter Freund. Er hatte eine unwiderstehliche Gabe, Jedem Zutrauen einzuflößen, ganz ohne alle aufdringliche Liebenswürdigkeit, nur mit seiner warmen Heiterkeit, die Jedem wohlthat. Zumal die Kinder zog er an, sie liefen zu ihm, wo er sich blicken ließ, gaben ihm die Hand und beantworteten alle seine Fragen, so scheu sie sonst fremden Gesichtern auswichen.


  Mein Hausmädchen, die Dore, war vollends bis über die Ohren in ihn verliebt, konnte ihn nicht genug gegen mich rühmen und sprach dann nie mehr von ihm, da sie seinen Namen nicht nennen hörte, ohne bis an die Stirn roth zu werden. Sie war ein sehr hübsches Mädchen, du entsinnst dich ihrer wohl, sie ist jetzt die Frau des Dorfschmieds und hat einen Haufen Kinder. Damals war sie erst achtzehn Jahre und konnte einem Malerauge wohl reizend erscheinen. Auch Valentin betrachtete sie manchmal, wie wenn er sie studieren wollte, betrug sich aber tadellos gegen sie. Er ist für einen Künstler merkwürdig sittenstreng, fast wie ein unschuldiger Juvenil, sagte mein Mann. Auch habe ich keinen Zug von Eitelkeit oder Koketterie an ihm bemerkt, so hübsch er ist, und trotz seiner frühen Erfolge spricht er immer noch so bescheiden von seiner Kunst und geräth nur in Feuer, wenn von den großen Meistern die Rede ist.


  Meinen Mann hatte er völlig erobert. Das größere Wunder aber war, daß auch jener Gutsnachbar, von dem ich dir erzählt, der sonst auf Jeden, [303] den ich begünstigte, eifersüchtig war, mit unserem jungen Gast sich sogleich auf einen freundschaftlichen Fuß stellte. Er lud ihn in sein Haus ein, zeigte ihm die ziemlich geringen landschaftlichen Schönheiten seines Besitzthums und war ihm dankbar, daß er gewisse intime Reize der kahlen Gegend malerisch fand.


  Bei uns hier war schon mehr, was ihn anzog. Er machte mich auf Motive aufmerksam, an denen ich bisher achtlos vorübergegangen war, und wir saßen manchen Tag auf unseren Malstühlchen vor einem kleinen umbuschten Hügel oder einem Birkenwäldchen, die sich dann auf dem Papier in seiner flotten und doch feinen Aquarellmanier sehr hübsch ausnahmen.


  Du kannst denken, Liebste, daß das Leben für mich durch diesen täglichen Verkehr mit dem liebenswürdigen Menschen einen neuen Reiz gewonnen hatte. Seine jugendliche Frische und Munterkeit steckten mich an. Ich hatte mich schon gewöhnt, mich zu den Alten zu zählen, da Constantin, so viel Sinn für fremden Humor er hatte, in seinem eigenen Gemüth doch den Druck seines schweren Schicksals nicht überwinden konnte, und selten lachte. Das war nun gerade das Talent unseres jungen Freundes. Zumal mit Kindern konnte er Possen treiben, als gehöre er noch zu ihnen, und allerlei drollige kleine Erlebnisse so erzählen, daß die Zuhörer nicht aus dem Lachen kamen. Desto reizender erschienen dann seine melancholischen Stimmungen, wenn er an seinem Talent verzweifelte und [304] der Natur gegenüber das Unvermögen empfand, mit ihrem Zauber zu wetteifern.


  Mit jedem Tage fiel von meinem entsagenden Herzen ein Reif ab, der mich, ohne daß ich ihn schwer empfunden hätte, eingeschnürt und die Jugend darin fast erstickt hatte. Nun lebte sie wieder auf, ich fühlte mein ganzes Wesen erfrischt und gleichsam beflügelt und gab mich dieser glücklichen Stimmung um so argloser hin, da auch mein Mann sie zu theilen schien.


  Wie es aber in den Hochsommer hineinging, war es, als legte sich die Schwüle, die über Feld und Garten lagerte, auch auf die Gemüther. Constantin wurde einsilbiger, mir selbst war wunderlich beklommen zu Muth, daß ich mich oft darauf betraf, zu seufzen ohne einen erkennbaren Anlaß, und Valentin’s Lachen klang nur noch selten und gezwungen. Wir setzten zwar unsere Landschaftsstudien fort, mit noch größerem Eifer sogar, als in der ersten Zeit, da wir uns nicht wie früher durch Geplauder störten, es war aber kein rechter Segen dabei. Er sprach auch öfter davon, daß es endlich Zeit sein möchte, in die Stadt zurückzukehren, er sei uns schon zu lange zur Last gefallen, auch warte sein angefangenes großes Bild in seinem Atelier auf ihn. Doch war es ihm nicht ganz Ernst damit, er ließ sich rasch wieder bereden, noch ein paar Wochen zuzugeben, gewisse malerische Punkte sollten ja auch noch erledigt werden, aber so willenlos er nachgab, er zeigte deutlich, daß er nicht so viel Freude [305] wie zuerst an dem Aufenthalt unter unserm Dache hatte.


  Jedes Mal nach einem solchen Gespräch kam es mir zum Bewußtsein, wie sehr ich mich schon an ihn gewöhnt hatte, wie ich mir nicht vorstellen konnte, was aus meinem Leben werden sollte, wenn ich ihn nicht mehr sähe. Doch hatte ich immer noch keinen ernstlicheren Verdacht gegen mein Herz, als ob es tiefer durch dies Gefühl ergriffen sei. Es war mir nur eine liebe Gewohnheit geworden, die ich ohne Schmerz nicht mehr entbehren könnte. Eben so schwer, dacht’ ich, würde ich die Trennung von einem jüngeren Bruder oder einer Freundin empfunden haben.


  **
*


  Dieser Zustand hatte ein paar Wochen gedauert, als eines Abends, da wir auf der Terrasse am Garten im Mondschein saßen, wieder einmal in einer Unterhaltung, die sich stockend hinschleppte, mein Mann plötzlich aufstand und sagte: Ich muß mich heute früher zu Bett legen, da ich morgen mit dem Frühsten fort will. Die landwirthschaftliche Ausstellung in Rostock interessirt mich nicht sonderlich. Ich treffe aber dort ein paar alte Freunde, mit denen ich gewisse Änderungen auf unserem Gut besprechen möchte. Sie werden inzwischen meiner Frau Gesellschaft leisten, lieber Valentin; in ein paar Tagen denke ich zurück zu sein. Von dir, liebes Kind, möchte ich mich gleich jetzt verabschieden, um dich nicht, da ich mit dem [306] Fünf-Uhr-Zug fahren will, so früh aus dem Schlaf zu stören.


  Ich war sehr betroffen. Von einem solchen Vorhaben hatte mir Constantin kein Wort gesagt, obwohl er alles Andere mit mir zu besprechen pflegte. In Gegenwart unseres Gastes aber mochte ich ihn nicht weiter befragen, ob es wirklich sein Ernst oder nur ein Vorwand sei, vielleicht weil er einen schweren Anfall seiner Krankheit befürchtete. So nahm ich seinen Kuß auf meine Hand stillschweigend hin, Valentin stand auf, ihm die Hand zu schütteln, und wir blieben in der lauen Nachtluft allein.


  Nicht lange. Denn nun fand erst recht Keines von uns die Unbefangenheit, den losen Faden der Unterhaltung fortzuspinnen. Ich erhob mich bald und sagte, ich müsse noch zu meinem Manne, und ging in großer Verstörung in mein Zimmer hinauf.


  Es kam aber nicht mehr zu einer Aussprache zwischen uns. Durch die geschlossene Thür hörte ich ihn seinen Koffer packen und erhielt auf meine Frage, ob er sich unwohler als sonst fühle, nur die Antwort, ich könne mich völlig beruhigen, er wünsche nur ein paar Tage von der Arbeit auf den Feldern auszuspannen, da ihm die Augusthitze nicht zuträglich sei, vielleicht gehe er auch noch auf einen Sprung an die See, ein paar Bäder zu nehmen.


  Dabei mußte ich mich beruhigen.


  Als ich am anderen Morgen aufwachte, war er längst zur Bahn gefahren. Lorenz hatte er, wie gewöhnlich, mitgenommen.


  [307] Ich blieb den Vormittag für mich, ich wollte Valentin nicht begegnen, was mich abhielt, wußte ich selber nicht. Mir sei nicht ganz wohl, ließ ich ihm sagen, und ich könne heut’ nicht arbeiten.


  Mittags aber konnte ich ihm nicht ausweichen.


  Wir fühlten Beide einen gewissen Zwang, den wir uns bemühten durch eine aufgeregte Munterkeit vor uns selbst zu verläugnen, was nur nothdürftig gelang. Als wir von Tisch aufstanden, sagte er: Ich hätte eine Bitte an Sie, gnädige Frau. Ich bin hier so überaus gütig aufgenommen worden, es liegt mir am Herzen, mich in irgend einer Art gegen Ihren Herrn Gemahl erkenntlich zu zeigen. Dazu weiß ich keinen anderen Weg, als wenn ich ihn bei seiner Rückkehr mit Ihrem Portrait überrasche. Ich bin ja nicht eigentlich Menschenmaler, aber ich hoffe doch, es soll kein ganz schlechtes Bild werden, auf jeden Fall ein ähnliches, da ich jeden Zug Ihres Gesichtes mir eingeprägt habe. So werde ich Sie auch nicht mit vielen langen Sitzungen quälen, und für Ihre eigenen Studien verlieren Sie nichts, da ich ohnehin vorschlagen wollte, solange diese tropische Hitze dauert, das Malen im Freien einzustellen.


  Ich war etwas betroffen durch diesen Vorschlag, ich wußte nicht, warum. Da ich aber keinen plausiblen Einwand ersinnen konnte, willigte ich ein. Gleich am anderen Morgen wurde ein nach Norden gelegenes Zimmer im oberen Stock zum Atelier eingerichtet, und die Sitzungen begannen.


  Das peinliche Gefühl, mich von den leuchtenden [308] jungen Augen so lange unverwandt anstarren zu lassen, schwand mit der Zeit. Ich fühlte mich freilich unter diesem Blick wie magisch gebannt; aber es war eine Verzauberung, die mich mit einer heimlichen süßen Gewalt umfing. Dabei hörte ich seine junge Stimme, wenn er, in großen Pausen, einen Anlauf zu einem bischen Conversation zu nehmen suchte, und zuweilen, wenn ich ihn eifrig malen sah, warf ich einen raschen Seitenblick auf ihn, und seine offene Stirn, die schönen weichen Haare, der energisch geschwungene Mund gefielen mir überaus. Ich hätte mir sagen müssen, daß ich noch jung genug war, um mich alles Ernstes in einen so reizenden Mann zu verlieben, daß, wie Emilia Galotti sagt, auch meine Sinne Sinne seien und es klüger gewesen wäre, nicht mit dem Feuer zu spielen. Aber die Gefahr war zu lockend, ich hatte zu lange in einer unnatürlichen Askese gelebt, die mißhandelte Natur durfte ihre verkannten Rechte in Anspruch nehmen. Und wenn ich nur streng mich im Zügel hielt und mir keinen Schritt aus meiner Pflicht hinaus erlaubte, wer konnte mich tadeln, daß ich in Gedanken und Träumen einmal meinem Herzen den Zügel schießen ließ!


  So vergingen drei Tage in einem Zustand von heimlichem Glück und besinnungsloser Weltvergessenheit, wie ihn ganz junge Menschen erfahren, über die eine erste Liebe gekommen ist. Nein, ich hatte mir nicht vorzuwerfen, daß ich nichts that, um dieses Gefühl in mir zu ersticken. Ich verletzte dadurch [309] das Gelübde nicht, das ich meinem Mann gethan. Etwas Schönes zu lieben, sich ihm in inniger Verzückung hinzugeben, wie man für ein herrliches Bild, eine göttliche Musik sich ganz in Begeisterung auflös’t, das konnte nicht Sünde sein. Und wie lange würde dieser Zustand dauern! Ein paar Wochen noch, und wir waren getrennt, vielleicht für immer.


  Er selbst schien ja zu befürchten, daß es für ihn bedenklich werden könnte, mein Gesicht noch länger zu studieren. Daß das Bild für meinen Mann bestimmt war, verscheuchte nun freilich jeden unerlaubten Nebengedanken.


  Und so hatte ich mich am Morgen des vierten Tages eben wieder zur Sitzung hinaufbegeben, wo ich ihn schon damit beschäftigt fand, Farben auf die Palette zu setzen — heute schon sollte das Bild, das sehr gelungen war, bis auf kleine Nacharbeiten an Kleidung und Hintergrund fertig werden, da kam meine Dore mir nach und meldete, der Herr Baron — eben jener Gutsnachbar, der sich für Valentin interessierte — sei geritten gekommen und lasse mich auf einen Augenblick herunter bitten.


  Ich ging rasch hinunter, um ihn wieder fortzuschicken, da ich übermorgen schon meinen Mann zurück erwartete und das Bild vorher fertig werden sollte. Doch sah ich gleich, daß es nicht bloß auf einen flüchtigen Morgenbesuch abgesehen war, sondern daß er etwas Wichtiges auf dem Herzen hatte.


  Er kam mir mit einem verlegenen Gesicht entgegen, entschuldigte sich, daß er vielleicht indiscret erscheinen [310] werde, aber seine Verehrung für mich nöthige ihn, offen mit mir zu sprechen. Ich wisse, wie große Stücke er auf unseren jungen Gast halte, auch seine Elisabeth — damals lebte seine junge Frau noch — halte ihn für einen trefflichen jungen Mann, aber eben darum, da es ihnen Beiden betrüblich sei, ihn in diesem Zustand zu sehen—


  In welchem Zustand? fragte ich noch ganz ahnungslos.


  Nun grad heraus: in einer leidenschaftlichen Neigung zu seiner schönen Gastfreundin, die er ja selbst als völlig hoffnungslos erkenne, aber trotzdem nicht so weit bekämpfen könne, um durch die Flucht sein Herz in Sicherheit zu bringen.


  So bestürzt ich war, hatte ich doch noch so viel Selbstbeherrschung, daß ich mich zum Lachen zwingen und erwidern konnte, er und seine liebe Frau sähen Gespenster. Ob sie irgend einen Beweis für ihre abenteuerliche Vermuthung hätten.


  Den allertriftigsten, sein eigenes Geständniß. Natürlich habe er es ihnen nicht freiwillig abgelegt, sondern da Elisabeth ihn scherzend gewarnt, sich in Acht zu nehmen vor gewissen Augen, an denen sich schon mancher Andere verbrannt habe — sie wußte natürlich von der längst verjährten Thorheit ihres eigenen Gatten—, da sei er blutroth geworden, habe eine verworrene Erklärung gestammelt, davon könne ja keine Rede sein, ich stünde wie ein Wesen aus höheren Regionen über ihm, und er würde sich selbst für den verächtlichsten aller Menschen halten, [311] wenn er in einem Hause, wo er so gütig aufgenommen worden sei, es sich in den Sinn kommen lasse — nun, was man in solchen Fällen an tugendhaften Betheuerungen noch weiter zum Besten geben mag.


  Er — Reizenstein — ich sehe nicht ein, warum ich dir den Namen verschweigen soll — habe seiner Frau einen Wink gegeben, das Thema nicht weiter zu verfolgen, hernach aber bei der Cigarre unter vier Augen sich den armen Sünder vorgenommen und ihm ernstlich ins Gewissen geredet. Es sei kein Verbrechen, diese Frau zu lieben, das sei schon Anderen passiert, aber unnahbar, wie sie sei, könne man nicht eilig genug den Kopf aus der Schlinge ziehen und dafür sorgen, sich eine Beschämung zu ersparen. Sich selbst als warnendes Exempel aufzustellen, habe er nicht für nöthig befunden, die Sache aber so eindringlich behandelt, daß der gute Junge den Kopf immer tiefer habe auf die Brust sinken lassen und endlich aufgesprungen sei mit der Betheuerung seines Danks gegen den getreuen Eckart und dem Gelöbniß, den guten Rath schleunigst zu befolgen.


  Seitdem aber habe er sich noch immer nicht loszureißen vermocht, und die Gefahr sei noch gewachsen, da mein Mann uns allein gelassen und, wie er höre, ein Portrait von mir in Angriff genommen sei. Und darum—


  Darum? fragte ich und bemühte mich, mit meinem ruhigsten Gesicht anzudeuten, wie ungefährlich mir die ganze Sache erscheine. Je nun, man wisse freilich, wie leicht entzündlich so ein Malerherz sei, [312] zum Glück aber gehe es niemals tiefer, als durch die Netzhaut des Auges, und solcher Reden mehr, an die ich selbst nicht glaubte. Denn das Herz klopfte mir ungestüm, und es beseligte mich, von einem Dritten bestätigt zu hören, was ich selbst mir nur schüchtern einzugestehen gewagt hatte.


  Reizenstein sah mich aber sehr ernst und kummervoll an. Liebe gnädige Frau, sagte er, nehmen Sie die Sache nicht so leicht. Unser junger Freund ist bei all seiner Munterkeit eine tiefere Natur, als Sie glauben, und Sie, verehrte Freundin, sind nicht die erste beste schöne Frau, sondern — nun, ich kann ja ein Lied davon singen, wie lange man es büßen muß, wenn man so toll war, Ihnen zu lange in die Augen zu sehen, mit dem Pinsel in der Hand oder als ein simpler Krautjunker. Davon, daß die werthen Nachbarn und ihre besseren Hälften darüber Glossen machen, daß Constantin auf eine Thierschau geht und Sie mit diesem jungen Berliner Löwen allein läßt, will ich nicht einmal reden. Solch dummes Geschwätz können Sie natürlich verachten, denn eben dadurch beweist Ihr Mann, daß er Sie hoch über alle Dutzendweiber stellt. Aber um des armen Teufels willen, der hier in seinem irdischen Himmel an allen Höllenqualen leidet, sollten Sie einen raschen Entschluß fassen und mit einem schicklichen Vorwand für seine Rettung sorgen, eh’ er ganz zu Kohle verbrannt ist. Sie sind ja auch über der Weiberschwäche erhaben, sich an den Schmerzen eines armen Opfers zu weiden. Und nun verzeihen Sie, daß ich mich [313] eingemischt habe. Ich that’s hinter dem Rücken meiner Elisabeth, die möchte am Ende gar denken, eine ganz egoistische Eifersucht habe mich dazu getrieben.


  **
*


  Ich gab dem guten Freunde die Hand und dankte ihm für seinen redlichen Eifer. Übermorgen erwartete ich meinen Mann. Es würde auffallen, wenn unser Gast vorher sich verabschiedete. Dann aber wolle ich keine Stunde zögern, seinen Rath zu befolgen.


  Er verließ mich, nicht ganz zufrieden mit diesem Aufschub. Ich aber mußte eine halbe Stunde mir Mühe geben, meiner Aufregung Herr zu werden.


  Warum es mich so erregte, zu hören, was mir ja nichts Unerwartetes sein konnte, war mir selbst räthselhaft. Aber freilich, die Bestätigung aus dem Munde eines unverdächtigen Zeugen glich fast einer directen Liebeserklärung, und so jung, wie ich mich nun wieder fühlte, nachdem ich lange mit allem Jugendglück abgeschlossen zu haben glaubte, brachte diese Gewißheit mein Blut in eine stürmische Wallung.


  Ich faßte mich endlich und ging wieder in das Atelierzimmer hinauf, wo ich Valentin schon an seiner Staffelei verlassen hatte. Auf meine Entschuldigung wegen der langen Unterbrechung erwiderte er nichts, ich setzte mich sogleich auf meinen Stuhl, der ein wenig erhöht stand, und nahm die Portraithaltung, die Augen zum Fenster hinaus gerichtet, wieder ein.


  So blieb es eine Weile still zwischen uns, so still, [314] daß ich deutlich hören konnte, wie er schwer athmete. Ich gab mir Mühe, Mitleid mit seinem beklommenen Herzen zu fühlen, konnte mich aber einer süßen Genugthuung nicht erwehren, daß er um mich ein schweres Herz hatte — wahrlich nicht wie ein eitles Weib, das über eine Eroberung triumphiert, sondern weil es in mir nicht anders aussah und auch ich den Mund nicht öffnen konnte, um nicht mein Innerstes wenigstens durch Seufzer zu verrathen.


  Auf einmal hörte ich ihn sagen: Sie sind heut’ anders frisiert als gestern, gnädige Frau. Ich seh’ es eben, da ich noch ein paar Lichter auf dem Haar aufsetzen will. Könnten Sie wohl die Güte haben, das Haar an der Stirn etwas anders zu ordnen?


  Ich zog ein Taschenkämmchen heraus und fuhr damit über den Scheitel.


  Nein, sagte er. So geht es noch nicht. Wenn Sie mir gestatten wollten—


  Damit stand er auf und trat an mich heran. Ich fühlte seine kühlen, zitternden Finger an meiner Stirn, während ich unverwandt an ihm vorbei gegen den wolkenlosen Himmel starrte. Die Berührung seiner Hände überrieselte mich wie die zärtlichste Liebkosung, ich hätte eine Stunde lang ihr still halten mögen und bewegte kaum die Augenlider.


  Da fühlte ich plötzlich meinen Kopf von seinen beiden Händen ergriffen, mein Gesicht zu ihm hingewendet, und Augen, Wangen und Mund mit leidenschaftlichen Küssen bedeckt, die ich abzuwehren die Kraft nicht hatte, ja, laß es mich gestehen, als sie [315] an meine Lippen rührten, selbstvergessen in einem Taumel von nie gekanntem Glück erwiderte.


  Ein Ton draußen vom Garten herauf riß mich aus dem Abgrund, in den ich hülflos versunken war. Ich stieß ihn zurück, nicht in heftiger Entrüstung, sondern wie bittend, daß er mich schonen solle, stand hastig auf und eilte aus dem Zimmer, eh’ er noch ein Wort hatte vorbringen können. Ich sah nur noch, daß er, die Hände vors Gesicht geschlagen, vor dem Sessel, auf dem ich gesessen, zusammensank.


  Draußen mußte ich eine Weile an den Thürpfosten gedrückt stehen bleiben, bis sich meine Kniee von ihrem Beben so weit erholt hatten, daß ich taumelnd weiter gehen konnte. Ich stieg mühsam die Treppe hinab und trat in den Garten. Die warme Sommermorgenluft, die mir entgegen wehte, konnte mich nicht von dem Rausch ernüchtern, den ich noch im Blute fühlte. Meine Lippen brannten in einer süßen Glut, ich fühlte seine zarten Hände an meinen Schläfen, — das, das war das Glück, das ich die langen Jahre hindurch, ohne es zu kennen, ersehnt hatte, und eine solche Seligkeit, die über alle anderen irdischen Freuden hinausging, sollte Sünde sein? Das mächtigste, allgemeinste Gebot der Natur, die Seele eines theuren Menschen ihm von den Lippen zu trinken, eine Auflehnung gegen den Willen Gottes und das Gesetz engherziger Menschen?


  Ich war in eine Laube getreten und auf eine Bank gesunken. In einer fieberhaften Gedankenflucht ging Alles an mir vorüber, was ich in den zehn [316] Jahren meiner Ehe erlebt, gelitten, auch an Freuden, die ich jetzt neben der neu erlebten so arm und trügerisch fand, erfahren hatte. Nein, sagte ich mir, jetzt, da mir die Schuppen von den Augen gefallen sind, kann ich sie nicht wieder verschließen und mich in meine graue Dämmerung zurückfinden. Bin ich es nicht auch werth, wie Andere, mich an der Sonne zu wärmen? Muß ich, was in meinem Blut nach Erlösung schreit, einem kahlen Pflichtbegriff zu Liebe ersticken? Was nehme ich dem, dessen Weib ich vor Gott und Menschen bin, wenn ich einem Anderen gebe, was er nie besessen hat? Und er — hat er nicht selbst eingestanden, daß er sich schwer an mir vergangen, mich wie ein Dieb um das höchste irdische Glück betrogen hat? Ja, er ist edel und unglücklich, und ich habe ihm von Herzen verziehen. Aber eine Thörin war ich, seine Buße, die er mir anbot, zurückzuweisen, mich nicht von ihm zu trennen. Es wäre jetzt längst verwunden, er hätte sich in sein Schicksal ergeben, und ich könnte glücklich sein und glücklich machen.


  Und es ist ja noch nicht zu spät. Ich bin dreiunddreißig Jahr, wie lang kann mein Leben noch sein! Und vielleicht—


  Ich wagte nicht, mir ganz deutlich zu gestehen, daß es einen Weg gebe, meinem Herzen den Zügel schießen zu lassen, ohne den Schein der Pflichtverletzung zu erregen und meinen Mann zu kränken, wenn ich einfach thäte, was ich nicht lassen konnte, und meinen Mund versiegelte. Und doch — wie [317] konnte ich sonst so trefflich schmählen, wenn von Frauen die Rede war, die den Muth ihrer verbrecherischen Leidenschaft nicht besessen, ihren Mann nicht gebeten hatten, sie freizugeben! Und jetzt hüllte ich mein eigenes Bewußtsein in einen Nebel ein, der mich nicht klar sehen ließ, nur um mich dem Gefühl hinzugeben, das Schicksal mit mir machen zu lassen, was ihm beliebe, jedem eigenen Entschluß zu entsagen und endlich einmal nur dem Machtgebot der Liebe zu gehorchen, die höher ist als alle Vernunft.


  Ich erhob mich endlich, ins Haus zurückzugehen. Ich fürchtete gar nicht, meinem Mitschuldigen und Leidensgefährten wieder zu begegnen. Ja mich verlangte danach. Ich wollte, ohne die Augen vor ihm niederzuschlagen, ihm sagen, daß ich ihm verziehen hätte, daß er sich selbst nicht zürnen solle, in einem unbewachten Augenblick sich vergessen zu haben, wir wollten — ja, was wollten wir? Nun, was das Herz uns ferner eingeben würde — und dergleichen wilde, dunkle Gedanken mehr, die ich mit einem gewissen herausfordernden Trotz mir durch den Sinn gehen ließ.


  Als ich mich dem Hause näherte, kam meine Dore mir entgegen, einen Brief in der Hand, den der Postbote eben gebracht hatte, — einen Brief »vom Herrn«!


  Ich fühlte einen Schlag aufs Herz, als ich ihn ihr abnahm. Er war gewohnt, wenn er sich auch nur wenige Tage von mir entfernte, mir täglich zu schreiben. Obwohl er schon übermorgen zurückkehren wollte, mußte ich doch auch heute noch ein Wort von [318] ihm erwarten. Und doch erschreckte mich’s, seine Handschrift zu sehen, als träte er selbst vor mich hin und sähe mich fragend und strafend an und nähme mich bei der Hand, da ich mich eben in eine blühende Wildniß hätte verirren wollen, mich auf den geraden, steinernen, nüchternen Weg der gemeinen Alltagspflicht zurückzuführen.


  Gut! Möge er kommen! Es muß ja wohl sein. Aber bis übermorgen sind noch zwei Tage, die sollen mein sein, da will ich wie ein Vogel, dem das Thürchen seines Käfichs einmal offen gestanden hat, mich meiner Flügel bedienen, mich in Luft und Licht hinausschwingen, aus jedem Bach trinken und von jeder Traube, nach der mich gelüstet, ein paar Beeren naschen, bis mein »Herr« kommt und mich in mein Gefängniß wieder einsperrt.


  Ich kehrte in die Laube zurück und setzte mich wieder, immer den Brief in der Hand, unentschlossen, ob ich ihn überhaupt lesen sollte. Ich wußte voraus, daß er meine überschwängliche Stimmung niederschlagen würde, auch wenn er nur Gleichgültiges enthielt und die gewöhnlichen liebevollen Worte. Aber es konnte ja darin stehen, daß er schon früher zurückkehren werde, das mußte ich wissen, mich darauf gefaßt zu machen. Also riß ich das Couvert auf und las mit klopfendem Herzen—


  O liebes Kind, wenn er mich aus der Ferne hätte sehen, mit kluger Berechnung all meine frevelhaften Vorsätze hätte vereiteln wollen, er hätt’ es nicht geschickter anfangen können.


  [319] Er werde übermorgen nicht zurückkehren, auch nicht überübermorgen, überhaupt nicht eher, als bis ich ihn riefe. Ich habe klar erkannt, schrieb er, wie es um dein Herz steht, daß eine Leidenschaft darin aufgeglüht ist, die ich wohl begreife und darum nicht verdammen kann. Auch daß sie erwidert wird, ist mir nicht entgangen, und auch das ist mir nur allzu verständlich. Nur das geht über meine Kraft, daß ich das Schicksal, das über uns herein gebrochen ist, mit offenen Augen mit ansehen soll, oder mich auf ein Recht berufend, das von Anfang an erschlichen war und auf das ich, wenn ich nicht verblendet gewesen wäre, längst hätte verzichten sollen, jetzt dazwischen treten und wie ein Wahnsinniger für zehn Jahre der edelsten Aufopferung dir durch ein brutales Machtwort lohnen.


  Und so sei er entschlossen, mich frei zu geben, unter irgend einer Form, für die ich mich entscheiden würde. Wenn ich auf einer formellen Scheidung bestehe, sei er auch dazu bereit und werde dafür sorgen, daß auf mich kein Schatten einer Schuld falle. Sollte ich davor zurückschrecken, so rathe er mir, irgend wohin zu reisen, unter dem Vorwand, einen Kurort aufzusuchen, je weiter fort, je besser, an einen Ort, wo man mich und den, der mir folgen würde, nicht kenne. Ob und wann ich von dort zu ihm zurückkehren möchte, stelle er mir völlig anheim. Er brauche nicht zu betheuern, daß nie ein Wort des Vorwurfs über seine Lippen kommen werde, und daß er auch alle Folgen dieses Schritts [320] auf sich nehme! Von heut’ an betrachte er mich als das, was ich ja während der ganzen Zeit unserer Scheinehe thatsächlich gewesen, als seine Freundin und Schwester, für deren Glück zu sorgen ihm die heiligste Pflicht hätte sein sollen, eine Pflicht, die er in leidenschaftlicher Selbstsucht so lange vernachlässigt hätte.


  **
*


  Ich hatte den Brief in wachsender Erschütterung gelesen. Als ich zu Ende war, brach ich in Thränen aus.


  Aus welcher Quelle diese Thränen flossen, hätte ich nicht zu sagen gewußt. Das scharfe Gefühl, daß es mir jetzt unmöglich sei, dem Manne, der so großherzig an mir handelte, abtrünnig zu werden, da ich wohl wußte, was ihn das Opfer, das er mir brachte, kostete, — Reue und Beschämung über den Verrath, den ich an ihm hatte begehen wollen — und, um mich nicht besser zu machen, als ich bin, heftiger Schmerz darüber, daß das ersehnte Glück, das ich schon mit Händen zu greifen gedacht, nun wieder und jetzt für immer vor mir entschwunden sei — all diese verworrenen, anklagenden, jammernden und verzweifelnden Stimmen wogten ungestüm in meinem Inneren durcheinander, und ich hätte es als eine Gnade des Himmels betrachtet, wenn sie meine arme Brust gesprengt und meinen Körper aufgelös’t hätten.


  Es gelang mir endlich, mich aufzuraffen. Was ich zu thun hatte, stand klar vor mir, und ich zauderte keinen Augenblick, es auszuführen.


  [321] Über alle dem war die Mittagsstunde herangekommen. Als ich in das Eßzimmer trat, kam Dore mit der Meldung von Herrn Valentin, er lasse sich entschuldigen, wenn er nicht zu Tisch käme, er sei nicht ganz wohl. Bald darauf brachte sie mir einen Brief von ihm. In tiefster Zerknirschung bat er mich um Verzeihung für ein Vergehen, das er sich selbst nie werde verzeihen können. Es sei über ihn gekommen, wie wenn eine dämonische Macht ihn dazu getrieben, nun werde er den Frevel eines selbstvergessenen Augenblicks durch eine lebenslange Reue büßen, er verachte sich selbst, daß er das edelste Vertrauen, das man ihm geschenkt, die gütigste Gastfreundschaft, mit so schwarzem Undank belohnt habe — er bitte nicht mehr um ein Wort der Gnade, nur daß ich es ihm nachfühlen möchte, wenn er den Muth nicht hätte, sich nach einer so schweren Beleidigung in Person von mir zu verabschieden.


  Ich antwortete ihm sogleich, ohne auf seine Selbstanklagen einzugehen. Auch ich müsse darauf verzichten, ihn noch zu sehen. Ich hätte einen Brief von meinem Mann erhalten, der mich nöthigte, sofort zu ihm zu reisen, da er über eine wichtige Angelegenheit sich mündlich mit mir zu besprechen wünsche. Er — Valentin — möge sich aber nicht dadurch bestimmen lassen, nun ebenfalls das Haus so rasch zu verlassen, sondern das Bild erst fertig machen und auch sonst, was er etwa von Landschaftsstudien noch vorgehabt hätte. Meine Leute seien angewiesen, aufs Beste für ihn zu sorgen. Ich grüßte ihn, zugleich [322] im Namen meines Mannes, und dankte ihm, daß er uns so lange eine freundliche Gesellschaft geleistet habe.


  **
*


  Noch denselben Nachmittag bin ich zu meinem Manne gereis’t. Ich habe ihm Alles gebeichtet, was in seiner Abwesenheit vorgegangen war. Wie er es aufnahm, zeigte mir, daß er trotz seines edelmüthigen Entschlusses die Trennung von mir nie verschmerzt haben würde.


  Auch ich nicht. Ihm gegenüber wurde ich mir bewußt, daß mein Herz unauflöslich an ihn gebunden war, daß ich ein wahres Glück, dem er das seine zum Opfer gebracht hätte, nie genossen haben würde.


  Dann habe ich ihn noch fünf Jahre besessen und viel Gutes und Schönes mit ihm getheilt. Wir haben große Reisen gemacht, ich habe gesehen, wie viel Herrliches die Welt einem Menschen noch zu bieten hat, wenn er auch auf ein volles Glück hat verzichten müssen. Und als ich ihn verlor, hatte ich auch mit meinem Leben abgeschlossen. Ich thue seitdem meine Schuldigkeit, so gut ich kann. Aber wie ich einmal irgendwo gelesen habe: so recht eigentlich lebe ich nicht mehr, ich lasse mich leben. — — —


  **
*


  Die junge Frau schlang ihre Arme um den Hals der mütterlichen Freundin, küßte sie unter stillen Thränen und sagte nach einer langen Pause: Ich [323] danke dir, Tante Maxe, daß du mir diese traurige Geschichte erzählt hast. Ich begreife Alles, auch daß du an das, was hinter dir liegt, nicht mit so innigem Gefühl zurückdenken kannst, wie ich an mein verlorenes allzu kurzes Glück, und daß ich Unrecht hatte, dich zu beneiden. Aber Eins verstehe ich nicht: warum hast du mit deinem Leben abgeschlossen, wie du sagst? Du bist — nein, laß es mich sagen — noch so schön und lebensvoll und liebenswerth, ist es nicht möglich, daß du noch einmal das volle Glück findest, das dir ein grausames Schicksal bisher versagt hat?


  Frau Maximiliane strich mit einem schwermüthigen Lächeln über das Haar der jungen Frau und sagte: Nein, mein Liebling! Ein volles Glück, wie es Jede von uns träumt, kann man nur in der Jugend genießen, und ich, wenn ich auch noch Anderen durch mein Äußeres jugendlich erscheinen mag trotz meiner achtunddreißig Jahre — über die Zeit, in der man an eine Illusion grenzenloser Hingabe glaubt, bin ich hinaus. Vorliebnehmen aber — in allem Anderen, was das Leben bringt, mag es weise sein: in der Liebe ist es jämmerlich. Lieber Durst leiden, als den schal gewordenen Rest eines edlen Weins über die Lippen bringen. Mit dir ist’s etwas Anderes — nein, ich will dich nicht verletzen — aber du wirst begreifen, daß ein Unterschied ist zwischen einer Seele, die ihre beste Liebeskraft unfruchtbar hat hinwelken lassen, und einer mitten im schönsten Glück beraubten. Und dann, auch wenn du in alle Zukunft einsam bleiben [324] müßtest, hast du nicht ein Kind, dessen Augen dich täglich an das Beste, was das Leben dir geboten hat, erinnern werden?


  Die Antwort wurde der jungen Mutter erspart. Sie hörten ein Klopfen an der geschlossenen Thür des Eßzimmers und eine feine Kinderstimme, die ungeduldig Mama! rief. Als Frau Maximiliane die Thür öffnete, stürzte ein rosiges kleines Geschöpf mit rothgeschlafenen Bäckchen herein und warf sich der Mutter ungestüm an den Hals. Lilli hat ausgeschlafen und sich nicht halten lassen, bis ich sie hinunterführte, sagte die Kinderfrau entschuldigend.


  Die Freifrau bückte sich zu der lieblichen Kinderstirn hinab und drückte einen langen Kuß auf das kleine blonde Haupt. Dann wandte sie sich nach dem Fenster und sagte mit mühsamer Stimme: Ich will etwas Luft herein lassen. Findest du nicht, Liebste, daß es schwül im Zimmer ist?


  


  [325]



  Ein Idealist


  (1902)


  


  [326][327]


  Vor etwa zehn Jahren kehrte ich eines Sommerabends von einem Spaziergang zurück, der mich durch die schattigen Anlagen auf dem hohen rechten Isarufer nach der Maximiliansbrücke geführt hatte.


  Ich liebe diese Gegend der Stadt und insbesondere diese Brücke. Auf keinem anderen Punkt kommt einem die glückliche Lage Münchens an dem rauschenden Gebirgsstrom so klar zum Bewußtsein, und der Blick an den hohen Wipfeln der Uferbäume vorbei bis zu der feinen Linie der fernen blauen Berge, drunten die tosend dahinschießende helle Flut mit dem grünen Schimmer, drüben die stattliche Straße am Quai, über der die Kirchtürme aufragen, — dies Alles ist ein so imposantes und zugleich heiteres Bild, wie außer Dresden von der Brühl’schen Terrasse herab keine andere große deutsche Stadt zu bieten vermag.


  Auch die seltsam geschweifte Coulisse des Maximilianeums, die den schönen Prospect auf der Höhe abschließt, möchten wir, so oft wir über ihre mageren Formen und allzu dünnen Arkaden aus gelblichen Ziegeln den Kopf geschüttelt haben, doch endlich nicht mehr missen und mit einer solideren Architektur vertauschen, da sie mit der Zeit von Epheu umwuchert zu werden verspricht und schon jetzt den Eindruck [328] des »Gasteigs« als einer großartigen Parkanlage verstärken hilft.


  Auf dieser Brücke pflege ich jedesmal, so oft ich sie betrete, ein Weilchen zu rasten und, über die steinerne Brustwehr gebeugt, in das Gestrudel und Geschäume drunten hinabzublicken. Das melancholische und zugleich tröstliche alte Lied vom ewigen Fluß der Dinge klingt herauf und regt allerlei Gedanken an, von denen die hinter mir zu Fuß und zu Wagen herüber und hinüber hastende Menge sich nichts träumen läßt, — bis das eigene Denken in den mystischen Abgrund dieser elementaren Gewalten versinkt.


  So war mir wieder einmal geschehen, und die heraufstäubende Frische des Wassers hatte mich nach dem heißen Tage so tief erquickt, daß ich mich schwer losreißen konnte. Da ich es doch endlich that und mich zum Weitergehen anschickte, richtete sich in demselben Augenblick unfern von mir ein Mann in die Höhe, der in die gleiche Träumerei versunken gewesen war, und indem er sich umsah, begegneten sich unwillkürlich unsere Augen.


  Ich wußte sofort, daß ich diese Augen schon gesehen hatte, obwohl mehr als ein Menschenleben inzwischen vergangen war. Es waren eben Augen, die man nicht wieder vergißt, von einer Farbe, der man kaum je wieder begegnet, unbestimmbar, wie die Farbe des Opals, wie dieser mit einem feurig irisirenden Glanz, wenn die kleinen runden Sterne sich lebhaft bewegten. In der Ruhe und wenn sie [329] gespannt sich auf einen Gegenstand hefteten, hatten sie eine ganz besondere Leuchtkraft, obwohl ihre Farbe sich dann vertiefte, — wie in diesem Augenblick geschah, da sie sich auf mich richteten.


  Herr Klaas! rief ich. Hinrich Klaas! Ist es möglich? Sie hier?


  Ich kann es nicht läugnen, erwiderte er lächelnd, indem er auch meinen Namen wie aus der Tiefe seines Gedächtnisses hervorholte. Ich freue mich, Ihnen wieder zu begegnen, nach so langen — lassen Sie sehen — ja wahrhaftig, ganzen fünfunddreißig Jahren! Sie sind inzwischen noch nicht grau geworden. Aber ich; wie haben Sie nur mich wiedererkannt, trotz der Asche, die mir der Krater des Lebens auf Haar und Bart gestäubt hat?


  Da Sie Ihre Augen durch keine blaue Brille schützen, können Sie wenigstens mir gegenüber in München nicht incognito herumgehen, versetzte ich lachend. Wie lange sind Sie schon hier?


  Zwei Jahre.


  Und trotzdem muß ich es dem Zufall danken, daß ich Ihnen nach fünfunddreißig Jahren einmal wieder die Hand drücken kann?


  In sein verwittertes Gesicht stieg eine leichte Röthe.


  Schelten Sie mich nicht, sagte er, indem er seinen Arm in meinen legte und langsam mit mir der Stadt zu wandelte; ich bin schon seit langer Zeit aus allem Menschenverkehr ausgeschieden, ohne mich darum des Menschenhasses zu befleißigen. Aber mit den Meisten [330] ist’s reiner Zeitverlust, und ich, jetzt über Fünfundsechzig, habe keine Zeit mehr zu verlieren, wenn ich das noch zu Stande bringen soll, wozu ich auf die Welt gekommen bin. Auch das ist vielleicht eine Selbsttäuschung. Aber wem seine Illusionen untreu werden, der sollte sich lieber gleich begraben lassen.


  Ich hatte, während er das Alles in einem langsamen, etwas singenden Ton vorbrachte, mich in seinem Gesicht wieder zurechtgefunden. Nur die frischen Farben waren darin verblichen, sonst erkannte ich jeden Zug: die stark vorgewölbte Stirn, die kräftige Nase und um den zartgeschnittenen Mund das Schnurr- und Knebelbärtchen, das damals rothblond gewesen war. Auch die jetzt ergrauten Haare fielen ihm noch dicht genug auf die Schultern und gaben ihm unter dem breitkrämpigen schwarzen Hut auf den ersten Blick das herkömmliche Gepräge des Künstlers. Nur seine ehemals so breite Brust schien eingesunken, vielleicht nur, weil die lange Gestalt sich jetzt etwas vorgebeugt trug. Doch Alles in Allem machte der alte Freund auch jetzt noch den Eindruck voller Kraft und Rüstigkeit.


  **
*


  Einen Freund konnte ich ihn wohl nennen, obwohl unsere Bekanntschaft in meiner Münchener Frühzeit nicht viel über ein Jahr gedauert hatte und wir uns dann die ungeheure Zeit hindurch völlig aus den Augen gekommen waren. Denn die Übereinstimmung in künstlerischen Ansichten und Bedürf[331]nissen hatte uns damals rasch einander zugeführt, obwohl er ein halb Dutzend Jahre älter war und so hart um sein Fortkommen ringen mußte, daß er für geselligen Verkehr keine Zeit hatte und wir uns nur sahen, wenn ich ihn in seinem Mansardenstübchen aufsuchte.


  Er nannte es sein Atelier, weil er ein paar Dachziegel über seinem Kopf ausgebrochen und vom Glaser eine wohlfeile Fensterscheibe darin hatte einsetzen lassen.


  Unser erstes Begegnen aber geschah in jener Schimon’schen Weinstube, deren ich öfter gedacht habe, da sich hier die Freunde und Verehrer Genelli’s an einem bestimmten Abende zusammenzufinden pflegten, woran einige meiner liebsten Jugenderinnerungen hängen.


  Das dunkle Kneipchen war nicht sehr besucht. Gewöhnlich befand sich außer uns keine Menschenseele in dem spärlich erleuchteten Zimmer, wo wir um einen runden Tisch herum saßen. So hatten wir uns gewöhnt, unsere ziemlich ketzerischen Kunstgespräche ohne jede Rücksicht auf etwaige Zuhörer zu führen, die an unserer ungebundenen Kritik über Personen und Richtungen, die uns nicht taugten, vielleicht ein Ärgerniß genommen hätten.


  Je mehr unser verehrter Meister von dem höchst fragwürdigen Ungarwein, den er liebte, in seinen herkulischen Hals hinab fließen ließ, je schweigsamer wurde er, doch auch um so kräftiger die Naturlaute, mit denen er gegen große Münchener Collegen, die er [332] sich im Wege stehen sah, seinem Ingrimm zuweilen Luft machte. Charles Roß und Pecht secundirten ihm, Berdellé, Schütz und Merz und der Bildhauer Brugger, ein sehr stiller, sanfter Mann, nickten beifällig mit den Köpfen, und ich wußte mir etwas damit, daß diese trefflichen Männer, die mit tapferer Ausdauer ihren Weg abseits von der breiten Straße des Erfolges fortsetzten, mich zu den Ihrigen rechneten.


  An jenem Abend, wo wir ziemlich vollzählig erschienen waren, sahen wir in einer dunklen Ecke einen einsamen jungen Mann an einem Tischchen sitzen, der aus einer kurzen Pfeife einen schlechten Tabak rauchte und während der ganzen Zeit nur ein einziges halbes Fläschchen vor sich stehen hatte.


  Er war nachlässig gekleidet, und man wußte nicht, wofür man ihn nehmen sollte. Nach einem Kunstjünger sah er nicht aus, trotz der langen, rothblonden Mähne, und die Anderen beachteten ihn kaum. Auch saß er Anfangs uns abgewendet und schien nur mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Je lebhafter aber das Gespräch an unserem Tische wurde, je gespannter horchte er zu uns herüber, und als Genelli gegen seine Gewohnheit aufthaute und allerlei italienische Erinnerungen zum Besten gab, sah ich, wie er sich auf seinem Stuhl gegen uns herumdrehte und kein Auge von dem Meister verwandte.


  Diese Augen fielen mir schon damals auf. Sie leuchteten aus der halbdunklen Ecke wie die treuherzigen Augen eines Neufundländers, doch mit dem gelblichen Glanz eines Katzenauges.


  [333] Es war endlich Mitternacht geworden. Wir brachen auf, und draußen auf der Straße trennte ich mich bald von den Übrigen, da ich einen anderen Weg zu gehen hatte.


  Ich war aber noch nicht fünfzig Schritt gegangen, als ich Jemand hinter mir her kommen hörte, der mich bescheiden bei Namen rief. Ich blieb stehen und sah mich dem unbekannten jungen Mann aus der Weinstube gegenüber, der den Hut abgezogen hatte und mich in sichtbarer Verlegenheit um Entschuldigung bat, daß er mich anzureden wage, obgleich er mir ganz fremd sei.


  Er nannte mir seinen Namen und fragte, ob ich ihm erlauben möchte, mich eine Strecke zu begleiten. Als er dann neben mir her schritt, erzählte er mir, er sei ein angehender Maler, dreißig Jahre alt, ein Bauernsohn aus dem Holsteinischen. Von früh an habe er große Freude an Bildern gehabt und schon als kleiner Bub, wenn er die Kühe seines Vaters auf die Weide getrieben, stundenlang die Bilder eines alten Pfennigmagazins betrachten können, des einzigen Bilderbuchs, das unter dem Strohdach seiner Eltern zu finden gewesen. Auch kindische Versuche, etwas daraus nachzuzeichnen, habe er schon als zehnjähriger Knabe gemacht.


  Dann aber sei ihm plötzlich ein großes Licht aufgegangen, das ihm eine zauberische Welt von Schönheit aufgeschlossen habe. Der Dorfschullehrer sei ein Mann von etwas höherer Bildung gewesen, durch allerlei Schicksale in dieses dürftige Amt ver[334]schlagen, nachdem er früher gedacht, es höher zu bringen. Der habe ihm, da er ihn strebsamer und nachdenklicher als die anderen Dorfschüler gefunden, vom trojanischen Krieg und den Fahrten des Ulysses erzählt und eines Tages ihm ein Buch gezeigt, das er als einen großen Schatz bewahrte: die Zeichnungen Flaxmann’s zum Homer.


  Das habe über fein Lebensschicksal entschieden.


  Der Lehrer habe ihm auf sein flehentliches Bitten das Buch anvertraut, nur jeden Sonnabend bis zum nächsten Montag. In dieser freien Zeit habe er mit brennendem Kopf und wie in einer Art nachtwandelnden Kühnheit in einem Winkel der Scheune stundenlang gesessen und sich abgemüht, einige dieser göttlichen Gestalten nachzuzeichnen. Daß Menschenleiber, jeder Hülle entkleidet, so schön seien, sich so herrlich bewegten, als wären sie von einer höheren Gattung als er selbst und das übrige bäuerliche Geschlecht, hatte er sich nie träumen lassen und glaubte es Anfangs kaum. Ihm schienen diese zart umrissenen Figuren wie Märchenwesen. Aber es machte ihn glücklich, daß er einen Blick in dies Zauberland thun durfte.


  Nach und nach, und zwar ziemlich rasch, hatte er seinen unbeholfenen Stift so weit in die Gewalt bekommen, daß der Lehrer, dem er einige seiner Versuche zeigte, ein entschiedenes Talent in ihm erkannte. Er selbst zeichnete ein wenig und konnte den gelehrigen Knaben auf das, was er noch verfehlte, aufmerksam machen. Dann sprach er auch dem Vater [335] davon und warf so hin, in dem Jungen stecke vielleicht ein Maler. Damit kam er übel an. Der alte Bauer gerieth in heftigen Zorn, ließ sich die Blätter, die sein Hinrich bekritzelt hatte, geben, und da er darauf allerlei nackte Gestalten fand, zerriß er sie sämmtlich und schwur, den unnützen, liederlichen Burschen zu enterben, wenn er sich je wieder auf einem so schandbaren Zeitverderb betreffen ließe.


  Es galt nun, sich zu fügen, und in den nächsten Jahren, da der leidenschaftliche Trieb in der Seele des Jünglings nicht zu ersticken war, nur in tiefster Heimlichkeit dann und wann sich ihm hinzugeben, so ängstlich, wie etwa ein Falschmünzer sein lichtscheues Gewerbe treibt.


  Zum Glück war der alte Klaas nicht hinter den Anstifter des ganzen Unheils gekommen. Das Werk Flaxmanns lag wohlversteckt zu unterst in der Lade, in der Hinrich seine paar Hemden und Wämmser aufbewahrte.


  Darüber war er zwanzig Jahre alt geworden, immer ungeduldiger in den Zügel knirschend, den sein Schicksal ihm anlegte, immer verdrossener seine Knechtsgeschäfte auf dem Hof des Vaters verrichtend. Die Vergnügungen, die andere in seinen Jahren über unerfüllte Wünsche trösten, waren für ihn nicht vorhanden. Keine der frischen und derben Dorfschönheiten, die gegen den stattlichen Burschen nicht grausam gewesen wären, machte nur den geringsten Eindruck auf sein Herz und seine Sinne. Es waren freilich keine Griechinnen mit schlanken Leibern und [336] göttlich stolzen Gesichtern, wie Homer sie gesehen und der feine Künstler nachgebildet hatte. Mit denen wäre er wohl gern an Sonn- und Kirchweihtagen zum Tanz gegangen. Die lebten aber nur im Reich der Phantasie.


  Da starb plötzlich sein Vater, der durch einen Sturz mit dem Wagen verunglückte, und wenige Monate später folgte ihm auch die Mutter. Nun hielt den Sohn nichts mehr zurück, den Weg zu seinem Glück einzuschlagen, den ihm nur das väterliche Machtwort versperrt hatte.


  Er verkaufte den Hof, nahm Abschied von dem Lehrer, der ihm den Flaxmann zu ewiger Erinnerung schenkte, und wandte sich nach Hamburg, wo man ihm unter den wenigen dort ansässigen Malern einen bezeichnet hatte, der Schüler annahm.


  Es war kein ganz unbegabter Künstler, doch in den pedantischen Vorurtheilen befangen, die damals — vor vierzig Jahren — selbst an größeren Akademien junge Talente noch in spanische Stiefel einzwängten. Die Neigung Hinrich’s zur Antike hatte seinen vollen Beifall. Um so wichtiger schien es ihm aber, den Anfänger Jahr und Tag vor Gypsabgüssen sich abquälen zu lassen, ehe er ihm den freien Blick in die Fülle lebendiger Naturformen gestattete.


  Der Bauernsohn, der auch sonst gegenüber der städtischen Cultur seine mangelhafte Bildung fühlte, ergab sich mit unbedingtem Respect in diesen Schulzwang, athmete ein wenig auf, als er endlich zum Actzeichnen zugelassen wurde, und beschäftigte sich [337] nebenbei auf eigene Hand mit dem Entwerfen von allerlei Compositionen, bei denen sein Meister freilich nicht zu rathen wußte, da er selbst neben den Portraits, die ihm gut bezahlt wurden, nur dann und wann ein hülfloses Genrebildchen zu Stande brachte.


  Hinrich Klaas aber träumte nichts Anderes als Götter, Helden und überirdisch reizende Frauen. Zu letzteren vollends fehlte es in der großen Handelsstadt damals mehr als jetzt an Modellen.


  Als er auf diese Weise fünf schöne, frische Jugendjahre einer unzulänglichen Lehrzeit verbracht und den größten Theil seines kleinen Vermögens verbraucht hatte, riß ihn endlich der Rath seines alten Schullehrers aus der dumpfen Sphäre, in der er zu Grunde gegangen wäre. Der wackere Mann kam, seinen alten Schüler einmal zu besuchen, fand ihn in einem an Krankheit grenzenden tiefen Unmuth und bestand darauf, daß er den Staub Hamburgs von den Füßen schütteln und auf und davon gehen solle, irgendwo anders eine frischere Luft unter seine Flügel zu bekommen.


  In Berlin, was am nächsten lag, war ihm das Getümmel der großen Stadt, das es zu künstlerischer Stimmung nicht kommen ließ, so unheimlich, daß er nach einer Woche weiter fuhr und erst in München Halt machte. Hier, wo um die Mitte des vorigen Jahrhunderts noch jenes naive künstlerische Leben und Streben herrschte, das seitdem durch den enormen Wettbewerb und das Gewimmel eines internationalen Kunstmarkts verdrängt worden ist, fand der junge [338] holsteinische Schwärmer Alles, was er suchte und brauchte. Er hatte unter den Lehrern an der Akademie sich den einen ausersehen, dem er sich an künstlerischer Art und Gesinnung am verwandtesten fühlte, den trefflichen Strähuber, dessen Zeichnungen zu dem großen Bibelwerk auch heute noch lange nicht nach ihrem Werth geschätzt sind. Bei dem gab er sich privatim in die Lehre und erhielt zum ersten Mal einige Anleitung im Componiren. Daneben zeichnete er an den Abenden fleißig Act in der Filser’schen Actschule und lief an allen freien Stunden in die Museen, mit Vorliebe in die Glyptothek, wo er Stunden lang Cornelius’ Fresken zur Ilias studierte, die ihm damals das Höchste aller Kunst bedeuteten.


  Nächst diesem verehrte er unter allen lebenden Künstlern am meisten Bonaventura Genelli, von dem er nach und nach alle Compositionen zusammengebracht hatte, nach denen Stiche erschienen waren, mit Opfern, die im Verhältniß zu seinen Mitteln ansehnlich genug waren. Denn sein kleines Kapital war mehr und mehr zusammengeschmolzen; in nicht ferner Zeit würde er als ein völlig habloser Mann darauf angewiesen sein, von der Hand in den Mund zu leben. Das bekümmere ihn aber wenig, sagte er mit einem stillen Achselzucken. Er habe keine großen Bedürfnisse, und ein paar Zeichenstunden, die er gefunden, würden ihn vor dem Verhungern schützen. Daß er hier so aus dem Vollen Schönheit genieße und das Gefühl habe, auf dem Wege, der zu seinen Idealen führe, allmählich vorwärts zu kommen, sei [339] ein solches Glück, daß man auch bei Brod und Wasser seinem Schicksal dafür danken müsse.


  **
*


  Während er mir dies Alles treuherzig erzählte, Anfangs stockend, dann aber, von seiner feurigen Begeisterung fortgerissen, in heftigem Redefluß und so laut, wie wenn er als ein überzeugter Anwalt eine Sache, die ihm heilig war, vertreten müßte, waren wir bei meinem Hause angelangt. Ich wollte mich von ihm verabschieden, mit der Aufforderung, mich einmal zu besuchen und mir von seinen Zeichnungen mitzubringen, da merkte ich, daß er noch Etwas auf dem Herzen hatte.


  Er kam dann auch schüchtern damit heraus, ob ich ihm nicht den großen Gefallen thun wolle, ihn zu Genelli zu führen. Es sei sein höchster Wunsch, von dem zu erfahren, was an seinem Talente sei, und ob er hoffen dürfe, noch einmal etwas Großes zu leisten.


  Ich antwortete hierauf mit einigen Gemeinplätzen: eine Bürgschaft für die Zukunft könne Niemand für einen Anderen übernehmen, sein Schicksal schaffe sich selbst der Mann, Lust und Liebe seien die Fittiche zu großen Thaten, und dergleichen weise Sprüchlein. Denn heimlich traute ich dem äußerlich unbeholfenen Bauernsohn nicht zu, daß die Grazien an seiner Wiege gestanden haben sollten, und hätte es Freund Genelli gern erspart, an unzulänglichen Schülerversuchen den Schulmeister zu machen. Zuletzt konnte ich dem inständig in mich Dringenden seine Bitte nicht ab[340]schlagen und bestimmte ihm schon für den nächsten Tag eine Stunde, wo wir den Gang zu seinem verehrten Meister antreten wollten.


  Er stellte sich pünktlich ein, mit einer unförmlich angeschwollenen Mappe. Als ich einen erschreckten Blick darauf warf, wurde er dunkelroth und stotterte entschuldigend, es falle ihm natürlich nicht ein, all seine Jugendsünden vor dem großen Künstler auszukramen; doch habe er nicht gewußt, welche er davon auswählen sollte, da sie alle noch gleich unvollkommen seien.


  Zu meiner freudigen Genugthuung lief die Sache glimpflich genug ab.


  Wir fanden Genelli vor dem Karton, auf dem er seinen »Raub der Europa« aufgezeichnet hatte. Baron Schuck — damals noch nicht »Graf« — hatte ihm den Auftrag gegeben, das Bild in Öl für ihn auszuführen. Er empfing den jungen Holsteiner, den ich ihm vorstellte, nicht allzu freundlich, da ihm die dicke Mappe unheimlich war. Als er aber sah, wie hingerissen der schüchterne Kunstjünger mit den sonderbaren Augen vor den Carton auf der Staffelei sich hinpflanzte und Alles über seiner Bewunderung vergaß, sogar den Zweck seines Besuches, der ihm doch so sehr am Herzen lag, klärte sich seine Miene auf; er machte mit den vollen, etwas aufgeworfenen Lippen die schnalzende Bewegung, die anzeigte, daß er guter Laune war, und knüpfte dann selbst die Bänder der Riesenmappe auf, um nun Blatt für Blatt fast den ganzen Inhalt durchzumustern.


  [341] Ich sah mit hinein und begriff, daß die Betrachtung ihn fesseln mußte. Er fand hier sein verjüngtes Ebenbild, wenigstens im Wollen und Streben, das Meiste noch unreif im Technischen, dazwischen doch auch schon einige Entwürfe von kühnerem Schwunge und sich ankündender Eigenart. Er sprach Nichts über diese Studien, nur zuweilen entfuhr ihm ein beifällig brummender Laut oder er wies mit dem Finger stillschweigend auf ein besonders glückliches Bewegungsmotiv oder eine tolle Verkürzung, die noch so leidlich gelungen war.


  Dann knüpfte er alle Bänder sorgfältig wieder zu, enthielt sich aber dem Schüler gegenüber, der wie ein reuiger armer Sünder mit bleichem Gesicht dastand, jeder eingehenden Beurtheilung und warf nur so hin, er möge fleißig fortfahren, er sei jedenfalls auf einem guten Wege; was noch fehle, werde ihm seine eigene Erfahrung und das Studium der großen Meister Schritt für Schritt klar machen. Wenn er wieder eine Composition zu Stande gebracht, solle er nur kommen, sie ihm zu zeigen.


  **
*


  Die Verehrung vor dem Meister war so mächtig in dem jungen Menschen, daß er kaum mit ein paar linkischen Worten seinen Dank stammeln konnte.


  Desto ungestümer lös’te sich seine Zunge, als er draußen auf der Straße mit mir allein war. Er hatte sich gar nicht auf ein ausdrücklicheres Lob gefaßt gemacht, aus der kurz angebundenen Äußerung [342] jedoch richtig herausgefühlt, daß er das Examen weit über sein Erwarten bestanden hatte. Nun verweilte er nur kurz bei seiner eigenen Angelegenheit und erging sich desto überschwänglicher in seiner Bewunderung des Cartons. Er habe sich ihn so eingeprägt, daß er ihn sogleich aus dem Kopfe nachzuzeichnen im Stande wäre.


  Vor meinem Hause angelangt, konnte er mir nicht genug sagen, wie dankbar er mir sei, daß ich ihm zur Erfüllung seines höchsten Wunsches verholfen hatte. Wir verabredeten, uns öfter zu treffen; auch in mein Haus lud ich ihn aufs Herzlichste ein, doch machte er kaum einmal flüchtig Gebrauch von meiner Aufforderung, da er sich seines dürftigen Aufzugs schämte. Zuweilen holte er mich zu einem Spaziergang ab. Dann blieb er auf der Straße gegenüber meinen Fenstern stehen und kündigte seine Anwesenheit durch einen Vogelruf an, den er ganz sanft mehrmals wiederholte.


  In seinem »Atelier« hatte ich ihn nur ein einziges Mal aufgesucht. Die Armseligkeit des elenden Stübchens hoch unterm Dach machte ihn verlegen, so sehr ihm für seine eigene Person alles Äußerliche seiner Existenz gleichgültig war. Indessen hatte er doch die Wände seiner Bodenkammer mit einigen Bildern nach seinem Herzen decorirt, darunter die »Nacht« von Carstens, Cornelius’ »Entführung der Helena durch Paris«, auf dem Schiffe, dessen Steuer Amor führt, während die nachstürmenden Furien an seiner Fackel sich die ihren anzünden; dann auch Kaulbach’s »Hunnen[343]schlacht« und etliche Lithographien nach italienischen Meistern.


  Auf einem hölzernen Bord lagen ein paar Abgüsse von Händen und Füßen, daneben die Vossische Übersetzung Homer’s, das einzige Buch außer einem kleinen, abgegriffenen Exemplar von Moritz’ Götterlehre, das sich in seinem Besitz befand.


  Doch beschränkte sich seine Lectüre nicht auf diese beiden Bücher, vielmehr war er eifrig bemüht, die versäumte Jugendbildung nachzuholen. Ich mußte ihm Übersetzungen der griechischen Tragiker leihen, einen deutschen Virgil, verschiedene Geschichtswerke und nicht zuletzt auch unsere deutschen Klassiker, von denen er bisher nur Goethe’s Hauptwerke gekannt hatte.


  Über all das äußerte er sich auf unseren langen Wanderungen im englischen Garten und an den Isarufern mit einer Frische und Klarheit der Anschauung ganz aus dem eigenen Empfinden heraus, die mir seinen Umgang immer erfreulicher machten. Leider sollte dieser freundschaftliche Verkehr nicht lange dauern.


  Eine kleine Erbschaft, die ihm unerwartet zufiel, brachte seinen langen, glühenden Wunsch, Italien zu sehen, zur Ausführung. Genelli hatte ihn darin bestärkt. In Rom erst würden ihm die Schuppen von den Augen fallen.


  Damals fing in München Piloty soeben an, seinen mächtigen Einfluß auf die jüngere Generation auszuüben durch eine coloristische Meisterschaft, die der [344] Genelli-Gemeinde sehr wenig imponirte, weniger noch als die historischen Stoffe, die den geschworenen Idealisten als so und so viel Theaterscenen mit der großen Kunst nichts gemein zu haben schienen. Ich selbst konnte in diese einseitige Doctrin nicht einstimmen und vertheidigte die historischen Bilder Paul Delaroche’s und seines Jüngers Piloty auch gegen Freund Klaas, der nichts damit anfangen konnte. So lockerte sich gegen das Ende seines Münchener Aufenthalts unser Verhältniß ein wenig, doch trennten wir uns endlich noch mit dem Gefühl, daß wir einander doch fehlen würden, und versprachen uns, fleißig zu schreiben.


  Hiezu ist es leider nicht gekommen.


  Ein erster und letzter Brief des Rompilgers berichtete von seiner Ankunft in der ewigen Stadt. Die Eindrücke aber, die dort über ihn hereingestürmt, seien so überwältigend, daß er unfähig sei, sich über irgend Etwas auszusprechen. Er müsse mich bitten, eine Weile Geduld zu haben.


  Diese Geduld wurde dann freilich dermaßen mißbraucht, daß ich endlich, nachdem ich ein paarmal angefragt hatte, ob der Freund noch am Leben sei, das Kreuz über ihn machte und wirklich glaubte, es sei ihm etwas Menschliches begegnet. Denn auch sein Name schlug nie mehr an mein Ohr, Arbeiten von ihm fanden nie den Weg über die Alpen, da er doch gewiß, wenn er noch lebte, Schönes geschaffen hatte.


  So war mir diese Episode meiner jungen Münchener Jahre völlig im Gedächtniß erloschen, bis die [345] Begegnung auf der Maximiliansbrücke plötzlich Alles in lebhaftester Klarheit mir wieder vergegenwärtigte.


  **
*


  Es überkam mich aber, wie ich neben ihm hinschritt, ein seltsam träumerisches, fast geisterhaftes Gefühl, so daß ich still blieb und ihn reden ließ, der nichts Ähnliches zu empfinden schien. Ihm konnte ja auch nicht wie mir zum Bewußtsein kommen, wie sehr ihn die lange Zeit, seit wir uns nicht gesehen, verwandelt hatte. Von dem schwerflüssigen, unbeholfenen Bauernsohn war nichts in ihm geblieben; in seinem ganzen Betragen, wie auch in seinem Anzug, der vom ausgesuchtesten Stoff und Schnitt war, verrieth er, daß er mit den Formen und Gewohnheiten der höheren Gesellschaft vertraut war. Vom Künstler hatte er nur den großen schwarzen Hut und das schlicht herabfallende Haar behalten.


  Ja, sagte er, da ihm mein Schweigen endlich doch auffiel, Sie haben wohl Mühe, sich in dem revenant wieder zurechtzufinden. Aber glauben Sie mir, so viel Wasser inzwischen die Isar, den Tiber und die Newa hinabgeflossen ist, seit wir beim Kappler den letzten Abschiedstrunk mit einander thaten, und so gründlich all diese Gewässer mir die grobe Rinde von damals abgespült haben, im Grunde bin ich doch Derselbe geblieben, auf den der gute Genelli damals schöne Hoffnungen setzte, und darf glauben, wenn er jetzt meine Mappen inspicirte, würde er mir das Zeugniß geben, daß ich nicht aus der Art geschlagen sei.


  [346] Freilich, wenn ich ihm und den anderen Großen treu blieb, hab’ ich’s auf meine Art gethan. Es kommt ja immer darauf an, mit den eigenen Augen sehen zu lernen. Nun, und der Alte hatte ganz Recht, als er mir prophezeite, da unten würden mir die Schuppen von den Augen fallen.


  Daß ich nun einmal in meinem künstlerischen Wesen ein unverbesserlicher Fanatiker der Linie bleiben würde, wie Sie mich genannt haben, stand in den Sternen geschrieben. Aber die volle Bedeutung der Linie lernte ich erst in Rom begreifen, als ich in die Sixtinische Kapelle und Raffael’s Stanzen im Vatikan eintrat.


  Alle meine deutschen Meister und Vorbilder und mein geliebter Flaxmann hatten an dem nordischen Verhängniß gelitten, daß sie die Macht und den Reiz der Natur — ich meine des Menschenleibes — nur in ihren Träumen anschauten. Wie selten ist einem Carstens, einem Genelli das Glück zu Theil geworden, leibhaftige Schönheit zu studieren, auch dann nur in der Gestalt irgend eines zu diesem Zweck entkleideten Modells, das sich in unserer frostigen deutschen Luft am geheizten Ofen nie recht frei bewegen lernte! Dagegen die großen Meister der Renaissance, bei denen blieb’s nicht nur ein abstracter Begriff, was der Umriß eines Menschenleibes und seine Bewegungsreize seien, sondern sie konnten die Linie mit vollem Naturhauch beleben, wie sie ihnen tausendfach aufgegangen war, da nicht bloß bezahlte Modelle, sondern vornehm [347] gesinnte Weiber der höhern Stände sich ihnen zu entschleiern den Muth hatten. So verrannten und verbissen sie sich nicht aus Mangel an immer neuer Anschauung in gewisse Manieren, denen, wie mir jetzt erst aufging, Cornelius und Genelli, Kaulbach und Schwind rettungslos verfallen waren.


  Das Große an ihnen, das Bleibende bei allem Unzulänglichen der Formbildung und das sie mit den unsterblichen Alten gemein haben, ist aber eben ihre innige Erkenntniß, daß in aller bildenden Kunst das Eine, was noth thut und dauernden Eindruck verbürgt, doch nur die Silhouette ist, die Contur oder, wie ich’s lieber nennen möchte: die Geberde.


  Wenn ich nicht hoffte, Sie würden Ihren jungen ästhetischen Überzeugungen wenigstens in der Hauptsache treu geblieben sein, würde ich mich hüten, ein solches Credo auszusprechen. Wer sich heutzutage dazu bekennt, läuft Gefahr, als ein reactionärer akademischer Schwachkopf angesehen zu werden. Die junge Generation zuckt ja sogar über Raffael, als über einen längst überwundenen Standpunkt, die Achseln. Ebenso wie die moderne Welt musiktoll geworden ist, hat sie sich auch einem blindwüthigen Farbencultus ergeben; Beides stammt aus derselben Quelle: dem Trieb nach nervöser, verschwommener, sinnlicher Aufregung, in der alle festen Formen sich auflösen und nur ein hell-dunkler Gefühls- und Stimmungseindruck übrig bleibt. Ist man doch schon so weit gekommen, auch Bildwerke färben zu wollen, unter dem Vorgeben, die Griechen hätten ebenfalls [348] die marmorne Nacktheit nicht ertragen ohne Farbenreize. Nun freilich, wo plastische Figuren sich der Architectur unterordnen sollten, mußten sie sich eine leichte Tönung gefallen lassen; aber außer Gold und Elfenbein wurde an die höchsten Offenbarungen ihrer Götterbilder gewiß nichts gewendet, was den Genuß der Linien durch Färben und Tünchen fälschen konnte, höchstens etwa in einem Dorftempelchen für die groben Augen eines profanen Haufens, wie heutzutage grob angemalte Christus- und Heiligenfiguren.


  Nun, darüber läßt sich streiten. Vielleicht überschätzen wir dennoch den künstlerischen Feinsinn der Athener. Was aber die Meister der Renaissance betrifft — die verstanden sehr wohl, daß das Ewige an der Kunst die Form ist, während das Spiel des Lichts und der Farben hin und her schwankt, für den Augenblick entzücken kann, dann aber der zerstörenden Macht der Zeit anheimfällt.


  Ich will nicht davon reden, daß kein solches Bild nach hundert Jahren sich noch so darstellt, wie sein Schöpfer es auf die Wand oder eine Tafel hingezaubert hat. Aber selbst das Gedächtniß der Mitlebenden weigert sich, einen bleibenden Eindruck zu empfangen. Fragen Sie den eifrigsten Bewunderer, den begabtesten Kunstforscher aufs Gewissen, ob er sich entsinnt, welche Farbe der Mantel einer Madonna trage, die er vor drei Wochen gesehen — er wird fast immer in Verlegenheit kommen. Oder entsinnen Sie sich, in welchem Ton das Gewand Gott[349]vaters gehalten ist auf dem Bilde an der Decke der Sistina, wo er in der Wolke von Engeln heranschwebt und dem eben erwachten Adam den Finger entgegenstreckt, ihm den geistigen Funken einzuflößen? Nein, das ist Ihnen entfallen. Das Wichtigste dagegen, die Geberde, mit der sich der ungeheure Act der Menschwerdung vollzieht, die ist Ihnen unauslöschlich in die erinnernde Phantasie eingebrannt.


  Und so steht’s mit all jenen unvergleichlich hohen Werken. Was ist vom Abendmahl Lionardo’s noch übrig, als der schwache Umriß der wundervollen Gestalten? Wie lange wird es dauern, bis die Fresken Raffael’s im Vatikan und Michelangelo’s Decke vollständig zu farblosen Schemen abgeblaßt sind? Aber die Geberde, mit der jede dieser Gestalten ihren eigensten Sinn ausspricht, und der göttliche Sinn ihrer Schöpfer, der sich in ihrer Gruppirung offenbart, die werden ewig bestehen und ihr eigenes Licht in der bloßen Linie ausstrahlen, wenn alles andere Farben- und Schattenspiel längst ein eintöniges Grau geworden ist.—


  Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er gar nicht merkte, wie stumm ich all diese gewagten Aussprüche hinnahm, bis ich endlich, um ihn nur zu weiteren ästhetischen Bekenntnissen zu reizen, scheinbar gleichmüthig hinwarf: Es fällt mir nicht ein, Verehrtester, eine Kunstanschauung zu bestreiten, die sich ein ganzes Leben lang in Ihnen festgesetzt hat. Ein Jeder mache, was er kann, schrieb der alte Thorwaldsen einem Schüler einmal ins Stammbuch. Nur das [350] Argument der Vergänglichkeit, das Sie gegen die coloristische Kunst geltend machen, wird Ihnen nicht eingeräumt werden. Die Dauer der Zeit, die so oft vom Zufall abhängt, kann doch kein Maßstab für den Wert eines Kunstwerkes sein. Dann wären ja die untergegangenen Meisterwerke eines Phidias und Zeuxis geringer zu taxiren, als zierliche Tanagrafigürchen und pompejanische Wandmalereien, die heute noch ganz frisch erhalten sind. Und was die Berechtigung der coloristischen Wirkung betrifft, sollte sie auch der Macht der Zeit mehr anheimfallen als die formale, so dächte ich, gewisse Tizians—


  O, unterbrach er mich lebhaft, kommen Sie mir nicht mit diesem Virtuosen und am Ende gar noch mit dem Gaukler Correggio, deren Zauberkünsten ich wahrhaftig selbst nicht widerstehe, so lange ich in ihrem Bann bin. Kaum aber habe ich den Rücken gewendet — was bleibt mir? Und dieser Tizian — wenn er nur wollte, wie reich war er! Was hatte er nicht Alles zu geben, außer seinen nur so gemüthlos hingeschriebenen Portraits! Sehen Sie, da war zum Beispiel der so jammervoll beim Brande seiner Kapelle umgekommene Petrus Martyr. Der aber mag zehnmal mit all seinen Farbenreizen verbrannt sein, er steigt, so oft ich an ihn denke, wie ein Phönix aus der Asche, da die Komposition so überaus herrlich war, die Geberde, mit der der Heilige zwischen seinen Mördern hinsinkt, groß und wahr. Und wenn die Assunta einmal das gleiche Schicksal haben sollte—, die Gestalt der hinaufschwebenden Maria in ihrer [351] schlichten Hoheit, die sich schon im Contur ausspricht, wäre dennoch unvergeßlich, auch ohne Kupferstiche und Photographien. Wogegen das dichte Gewimmel der Jünger unter ihr, das aber nur gut gemalt ist, keinen Anspruch auf Fortleben hätte, da es nur ein compacter Haufen uninteressanter Menschenkörper ist.


  **
*


  Plötzlich stand er still und sah mich mit einem gutmüthigen Lachen von der Seite an.


  Sie halten mich ja wohl für einen completten Narren, werther Freund, daß ich Ihnen gleich in der ersten halben Stunde zwischen allem Wagenlärm auf offener Straße einen Vortrag über meine künstlerischen Schrullen zum Besten gebe. Verzeihen Sie gütigst, es sitzt mir eben, seit ich wieder in dem lieben München bin, die Galle über die modernen Verrücktheiten bis zum Halse hinauf, und da ich ganz als Einsiedler lebe, habe ich keine Gelegenheit, sie anders als in ingrimmigen Monologen zu lüften, so oft ich wieder einmal an einem Schaufenster gesehen habe, wie herrlich weit es das junge Geschlecht gebracht hat, dem Michelangelo und Raffael für langweilige Akademiker gelten. Ich will’s gewiß nicht wieder thun, das gelob’ ich Ihnen. Und Sie haben ein Recht darauf, zunächst zu erfahren, wie ich ein so curioser Heiliger geworden bin, der still in seiner Nische steht und nur die Achseln zuckt, wenn er das blöde Volk Göttern opfern sieht, die er für falsche Götzen hält.


  [352] Ich selbst, lieber Freund, habe mir als junger Mensch wahrlich nicht träumen lassen, daß ich’s mit meinem idealistischen Eigensinn noch einmal auf einen grünen Zweig bringen würde. In Rom, nachdem in den ersten Jahren, wo ich keinen Stift und keinen Pinsel anrührte, mein ererbter Zehrpfennig aufgezehrt war, habe ich noch weit nachdrücklicher gehungert, als in den Münchener Lehrjahren. Nur daß dort in meinem gelobten Lande das unfreiwillige Fasten einem nicht so an die Seele geht, die ihrerseits immer noch Nektar und Ambrosia vollauf zu naschen bekommt. Als ich aber drauf und dran war, zum Skelett abzumagern und nicht wußte, wie lange noch ein Shylock überhaupt ein Pfund Fleisch an mir finden würde, wenn ich ihn angepumpt hätte, da rettete mich kein Geringerer als Raffael selbst. Ich wollte mich einmal »satt sehen« an seiner Galatea, ging in die Farnesina und nahm mein Skizzenbuch mit. Während ich ganz andächtig, doch mit einer vor Hunger zitternden Hand, den göttlichen Leib der Nymphe nachkritzele, sieht mir plötzlich Jemand über die Schulter, bittet um Verzeihung für seine Indiscretion und stellt sich mir vor als Fürst Michael Petrowitsch Butenjeff.


  Im ersten Augenblick war mir die Störung weniger schmeichelhaft als unbequem. Dieser vornehme Herr, dessen starkknochiges Gesicht den echten slavischen Bauerntypus trug, breite Backenknochen, gestülpte Nase, kleine Augen unter buschigen Brauen, dazu ein Bart, der bis auf die Mitte der Brust herabhing — daß ihn etwas Besseres als blasirte [353] Neugier nach Italien und unter anderem auch zu Raffael’s Galatea getrieben hätte, schien mir kaum glaublich. Ich wurde aber bald anderer Meinung, als ich ihn mit sehr ernster Miene mein Skizzenbuch durchblättern sah. Ich hatte mich, wie gesagt, in den ersten zwei Jahren jeder eigenen Arbeit enthalten, da ich fühlte, wie viel ich noch zu lernen hatte. Doch konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, hin und wieder ein paar Striche zu einer größeren Composition zu machen, die mir mitten unter allem Staunen und Studieren vor den großen ewigen Werken in der Phantasie spukte. Ein Bacchuszug, in mehrere Felder eingetheilt, auf denen sich kleinere Episoden dionysischen Inhalts abspielten. Das Ganze nur erst in den flüchtigsten Conturen, die nur für einen Kenner etwa Werth haben konnten.


  Als solchen offenbarte sich aber zu meinem Erstaunen der elegante Bartrusse, den ich vor mir hatte.


  Als er das letzte Blatt umgewendet hatte, fragte er ohne weitere Vorreden, ob ich geneigt wäre, diese Entwürfe für ihn auszuführen, zunächst in größeren Cartons; wenn diese, wie er nicht zweifle, nach Wunsch ausfielen, al fresco auf den Wänden eines Speisesaals, für die er in seinem neu erbauten Landhause nahe bei Moskau um eine passende Decoration verlegen sei. Bis zur Vollendung der Vorarbeiten wolle er mir ein Jahresgehalt aussetzen; über das weitere Honorar würden wir uns dann wohl verständigen.


  Ich war gerade noch im Besitz einer Lira. Sie können daher denken; wie es mir kalt und heiß über [354] den Rücken lief, als ich die Summe nennen hörte, über die ich nun alljährlich verfügen sollte. Mehr aber noch übermannte mich das beglückende Gefühl, jetzt endlich etwas so recht nach meinem Herzen schaffen zu können. Frescomalerei — die war und ist mir bis auf den heutigen Tag die höchste Erscheinungsform der wahren Kunst. Da fallen alle die kleinen coloristischen Mätzchen und Kniffe der Ölvirtuosen fort, auf das ehrliche Farbebekennen, ich meine das ruhige Auftragen der Localfarbe, kommt es an, die nur wie ein discretes Accompagnement von Geigen und Flöten eine ausdrucksvolle Melodie, den charakteristischen Umriß begleitet und die körperliche Geberde nirgends überschreit.


  Na, Sie können denken, daß ich mich nicht lange bitten ließ, den märchenhaften Pact zu unterschreiben. In der ersten Stunde erfuhr ich auch, daß in der rauhen Hülle meines Mäcens ein feines Kunstingenium wohnte. Direct von Moskau war er nach Rom gereis’t; ein paar Stiche nach Raffael hatten schon in seiner Knabenzeit einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, so daß die bunten Heiligenbilder in den Kirchen und einige Jagdstücke, die sein Vater bewunderte, ihn gleichgültig ließen. Hier in Rom nun war er den Antiken und den Wunderwerken des Cinquecento nachgegangen, und daß er in mir jungem Burschen — allerdings nur als Künstler noch ein Anfänger — eine gleich gestimmte Seele fand, schien ihm eine Fügung des Himmels, für die er nicht dankbar genug sein könne.


  [355] Was soll ich Ihnen noch viel sagen? Ganze drei Jahre blieben wir noch in Rom, ich mit heißem Eifer an meinen Cartons arbeitend, mein guter fürstlicher Brodherr täglich Stunden lang in meinem Atelier, von jedem Fortschritt, den die Sache machte, entzückt, manchmal auch ein bischen kritisirend, was immer Hand und Fuß hatte. Auch war ich ja im Stande, die besten Modelle zu bezahlen — kurz, ich führte ein Leben wie ein Gott und zwar nur unter vier Augen, da ich weder Collegen noch gar müßigen Gaffern den Eintritt in mein studio gestattete.


  Erst als ich den letzten Kreidestrich gemacht hatte, stellte ich den ganzen Kram aus. Es war ein Riesenerfolg; in den Zeitungen stand, daß ein neuer Stern am Kunsthimmel — na, Sie kennen ja den überschwänglichen Stil der italienischen Kritiker, wenn sie gut aufgelegt sind; daneben freilich hagelte es sehr geringschätzige Redensarten, das mäßigste war noch das Wort »akademisch« — mich aber rührte weder das Heiße noch das Kalte, ich fühlte, daß ich etwas Lebendiges hervorgebracht, schlecht und recht, wie ein Mann ein Kind zeugt, das ihm ähnlich ist, und zu mehr kann Niemand verpflichtet sein.


  Mich wundert nur, daß von dem Spectakel damals nichts zu Ihnen gedrungen ist. Auch deutsche Zeitungen nannten meinen Namen.


  Dann freilich tauchte er die langen Jahre hindurch nicht mehr auf.


  Der Speisesaal in dem ländlichen Palast meines Gönners, den ich nun mit großer Lust und gutem [356] Gelingen ausmalte, sah freilich oft genug eine große vornehme Gesellschaft. Doch einen zweiten feinen Kunstliebhaber, wie meinen Michael Petrowitsch, lernte ich nicht darunter kennen, und selten verirrte sich ein College hinaus, der von meinem Bacchuszug hatte reden hören. Der schwieg natürlich, und ich selbst fühlte nicht das Bedürfniß, mich in Zeitungen gepriesen zu sehen.


  Ich hatte auch Besseres zu thun.


  Nachdem der Speisesaal seine Decoration bekommen hatte, kamen einige andere Gemächer, darunter ein Gartenzimmer mit einer reizenden Veranda an die Reihe. In allen konnte ich meinem Temperament den Zügel schießen lassen. Der Fürst verheirathete sich spät mit einer liebenswürdigen Französin, die er in Paris kennen gelernt hatte. Beiläufig: ich hatte ihn auch dahin begleiten dürfen. Von da an wurde ich nun erst recht ein unentbehrliches Inventarstück des fürstlichen Haushalts, da auch die junge Fürstin Sinn für mein Talent hatte. Und weil eben ein richtiger Künstler den Beifall des großen Haufens zu seinem Glück nicht bedarf, wenn nur ein paar verstehende Menschen ihm auf die Schulter klopfen und Bravo! sagen, so verlangte ich mir nichts Besseres, als in dieser ehrenvollen Verborgenheit mein Wesen weiter zu treiben.


  Ich säße auch wohl heute noch in Jablowo — wie das Gut meines Fürsten hieß — und schwelgte in Frescofarben, Schlittenpartieen und Wolfsjagden, wäre mir nicht in einer schlaflosen Nacht, da ich in [357] meinen alten Büchern kramte, mein theurer Flaxmann in die Hände gerathen. Wie ich ihn so gedankenlos durchsehe, zum hundertsten Mal, kommt mir’s plötzlich vor, als sei das Alles doch nur ein sehr blasser Abglanz der Homerischen Herrlichkeit, freilich von einem feinen Geist und einer zarten Hand aufgefangen, aber der echte und ganze Homer, in dem pulsire doch ein volleres Blut, und das zur Anschauung zu bringen, würde des Schweißes eines rechten Malergehirns werth sein.


  Der Gedanke hielt mich die ganze Nacht wach. Denn sofort ging ich daran, eine der ergreifendsten Scenen, den alten Priamus im Zelt des Achill — auch Carstens hat sich ja daran versucht — zu entwerfen. Und als ich am anderen Morgen wieder auf mein Malgerüst stieg — im Treppenhaus war ein Kinderfries seiner Vollendung nahe — fühlte ich, daß ich hinfort für nichts Anderes auf der Welt vorhanden sein würde, als Ilias und Odyssee in großen Bildern wieder aufleben zu lassen. Wenn sich keine Säle dafür fänden, würde doch wohl ein Verleger für die Herausgabe der Zeichnungen zu gewinnen sein.


  Mein fürstliches Paar schien sich anfangs auch dafür zu begeistern. Als sie aber merkten, daß ich dann aufhören würde, nur ihren Haus- und Hofmaler zu machen, ließen sie eine kühlere Ansicht des großen Unternehmens durchblicken. Und endlich kam es dahin, daß ich erklärte, ich würde den Rest meines Lebens für verloren halten, wenn ich gehindert würde, ihn ausschließlich dieser meiner Herzenssache zu widmen.


  [358] Nun, sie hatten am Ende von Hinrich Klaas’scher Art und Kunst einen solchen Vorrath aufgespeichert, daß sie daran genug haben konnten.


  Der Fürst, der das Sprichwort: grattez le Russe et vous trouverez le Tatare glänzend zu Schanden machte, entließ mich in Gnaden, in der That wie einen alten Freund. Ich hatte während der fünfundzwanzig Jahre meines dortigen Aufenthalts wenig von meinem Gehalt verbrauchen können. Nun hatte ich so viel in der Hand, daß ich fürstlich weiterleben konnte. Und doch ließ es mein Gönner sich nicht nehmen, mir noch eine große Summe mit auf den Weg zu geben.


  Dann bin ich eine Weile in Deutschland herumgefahren, hab’ es in Wien, Berlin, Dresden versucht, festen Fuß zu fassen, aber nirgends hat es mir recht heimlich werden wollen, obwohl ich überall sogleich meine Arbeit fortsetzte.


  Zuletzt trieb es mich nach München. Hier fand ich zwar auch eine neue Zeit und neue Menschen, die eine neue Sprache redeten. Aber auch meine alten Erinnerungen fand ich noch vor, ich konnte sogar noch die Häuser sehen, in denen Menschen, die ich verehrte, gehaust hatten — Schimon’s Weinstube war freilich der Straßenverbreiterung zum Opfer gefallen. Und da ich gleich vor zwei Jahren eine häusliche Einrichtung traf, die mir ganz zusagte, und es sorgfältig vermied, mich durch neue Bekanntschaften zerstreuen zu lassen — freilich, daß ich die alte mit Ihnen nicht erneuerte, kam mir selbst unnatürlich [359] vor. Aber was wollen Sie? Ich treibe nun einmal Alles ins Extrem, Idealismus, Farbenhaß, Menschenscheu — nun, dies letztere Laster ist wenigstens nicht unheilbar. Sie müssen mir erst einmal Absolution geben und dann — keinem anderen Menschen möchte ich so gern mein Lebenswerk zeigen, so weit es fertig ist, wie Ihnen. Wollen Sie nicht feurige Kohlen auf mein Haupt sammeln und sich bald einmal die vier Treppen zu mir hinaufbemühen?


  Er nannte mir die Straße und die Nummer des Hauses, wo er wohnte. So trennten wir uns, da wir während seiner langen Erzählung den weiten Weg bis zu seiner Wohnung zurückgelegt hatten. Nur unter der Bedingung komm’ ich, rief ich ihm nach, daß Sie sich auch bei mir einmal sehen lassen. Ich verspreche Ihnen, daß Sie keinen der Secessionisten und Farbenfexe, wie Sie sie nennen, die Ihnen ein Greuel sind, bei mir treffen sollen.


  Er nickte lachend und schwenkte seinen großen Hut. Ganz so hatte er gethan, wenn er vor fünfunddreißig Jahren mich nach Hause begleitet hatte. Es war doch etwas daran, wenn er das Bedeutsame und Entscheidende der »Geberde« so lebhaft betonte. Von seiner ganzen Erscheinung war mir diese Wendung des Kopfes und Arms am treuesten im Gedächtniß geblieben.


  **
*


  Ich ließ nicht lange Zeit vergehen, bis ich ihn aufsuchte.


  [360] Er wohnte in einem hohen Hinterhause der Schellingstraße, im vierten Stock. Oben angelangt, las ich auf einem Schildchen an der Thür rechts den Namen Theresia Brunner. Auf der zur Linken war unter seiner Visitenkarte ein Blatt angeheftet mit der Inschrift in großen Buchstaben: »Modelle werden nicht gebraucht!« — Hier mußte Hinrich Klaas sein Atelier haben.


  Auf mein Klopfen öffnete er mir erst, nachdem ich meinen Namen genannt. Er trug einen leichten, ganz hellen Sommeranzug, um den offenen Hals ein seidenes Halstuch geknüpft, die Füße in feinen, juchtenen Hausschuhen, eine Cigarrette in der Hand. Auch der große Raum, in den er mich führte, roch nach Juchten und russischem Tabak, und mancherlei elegantes Mobiliar, persische Teppiche und silberne Kästchen, dazu ein großer Samowar auf einem Tischchen in der Ecke verriethen, daß der Bauernsohn Hinrich Klaas Jahre lang Hausfreund eines russischen Fürsten gewesen war.


  An die kümmerlichen deutschen Lehrjahre erinnerten nur die Stiche nach Carstens, Cornelius, Schwind und Kaulbach’s »Hunnenschlacht«, die noch in denselben dürftigen Rähmchen, wie ich sie in seinem »Atelier« unterm Dache gesehen, an einer der Wände beisammen hingen.


  Ja, sagte er lächelnd, da er sah, daß ich sie wie alte Bekannte begrüßte, diese Schutzgötter meiner jungen Hungerjahre haben mich überallhin begleitet. Aber nun kommen Sie, ruhen Sie von der Kletter[361]partie zu mir hinauf erst auf dem Divan aus. Zünden Sie sich eine Papieros an und lassen Sie sich eine Tasse Thee machen.


  Ich dankte für Beides; ich sei nur gekommen, um mit den Augen zu genießen. Damit trat ich vor die Staffelei, die, gegen das Licht gekehrt, am Fenster stand, und blieb eine gute Weile stumm in das Anschauen des großen friesartigen Cartons versunken, der die Scene der Nausikaa mit ihren Dienerinnen am Strande darstellte. Aus einem Lorbeergebüsch zur Seite sah man die Gestalt des Odysseus sich herauswinden, nur erst im Entwurf, während die weiblichen Figuren schon sämmtlich fest hingezeichnet waren, einige noch nackt, andere schon mit leichten Gewändern umkleidet, Meer und Strand in sicheren Umrissen angedeutet.


  Ich hatte eine große Freude, den Künstler, dessen tastende Anfänge mir noch im Gedächtniß waren, nun so voll ausgereift wiederzusehen. Denn freilich, hier war mehr als Flaxmann’s und Genelli’s Homer-Illustrationen, und auch Preller’s schöner Odysseecyklus konnte sich im Figürlichen mit dieser Meisterschaft nicht messen.


  Meine lebhafte Bewunderung that ihm sichtlich ungemein wohl. Er sprach das auch offen aus. Sie wissen, sagte er, ich höre nie ein Wort über meine Sachen, und obwohl ich ganz zufrieden bin, wenn ich mir nur selbst ein gutes Zeugniß geben kann, — man bleibt doch immer ein schwacher Sterblicher, der sich sein bischen Unsterblichkeit gern von einem [362] unverdächtigen Zeugen assecuriren lassen möchte. Aber Sie müssen erst noch das Andere sehen, eine ganze Mappe voll. Denn das Übrige führe ich nicht in diesem Maßstabe aus, da würde ich in zwanzig Jahren nicht fertig. Nur die Nausikaa war stets mein Liebling, die soll sogar ein bischen Farbe bekommen, nur leicht angetuscht, wie’s eben ein so uncoloristischer reactionärer »Fanatiker der Linie« zu machen versteht, wenn er keine nackte Wand zur Verfügung hat.


  Nun holte er die Mappe, breitete Blatt nach Blatt vor mir aus, und ich hatte einen Genuß, wie er mir selten zu Theil geworden war.


  Nur die Hauptscenen der Ilias waren dargestellt, etwa zehn oder zwölf. Am reichsten hatte sich seine Phantasie in der Odyssee offenbart, wo auch seine Kunst, mit wenigen großen Linien einen landschaftlichen Hintergrund aufzubauen, am Herrlichsten zu Tage kam. Und im Gegensatz gegen seine Vorgänger hatte er sich auch bemüht, den Köpfen einen verschiedenen Ausdruck und charakteristische Formen zu geben, so daß alles Conventionelle hinter dem vollen individuellen Lebensreiz verschwunden, Kraft und Anmuth aufs Schönste auseinandergehalten und doch wieder verbunden waren.


  Nur in einem zeigte sich eine gewisse Gleichförmigkeit: in Wuchs und Gliederbau der weiblichen Gestalten. Sie waren alle von reizender, jugendlicher Schlankheit, trugen denselben kleinen Kopf auf Schultern, die sich eben erst gerundet hatten, und [363] hatten im Verhältniß zu dem nirgend üppig entwickelten Oberkörper ziemlich lange Beine.


  Als ich mich bescheiden darüber aussprach, nickte er mit einem eigenthümlichen Lächeln: Sie haben Recht, sagte er, das kommt zum Theil von meiner theoretischen Überzeugung, das Ideal der weiblichen Gestalt sei das Verhältniß des goldenen Schnitts, daß der Oberkörper zu den Beinen wie diese zu der ganzen Figur sich verhalten müßte. Das findet man nun unter dem meist kurzbeinigen Weibergeschlecht so selten, daß, wenn der Himmel es einem doch einmal beschert, man sich darin verbeißt und nun nichts Anderes mehr sehen und machen will. In Rußland hatte ich so ’was gefunden, eine junge Bäuerin. Was es mich für Mühe und Geld gekostet hat, sie zu bewegen, daß ich nach ihr studieren konnte, glauben Sie nicht. Erst ein Machtwort meines Fürsten hat ihren abergläubischen Widerstand gebrochen. Dann aber war meines Bleibens dort nicht länger, und meine Katja konnte ich leider nicht mitnehmen. In Deutschland habe ich lange vergebens nach einem Ersatz gesucht und mich mit dem Vorrath an Actstudien, den ich mitbrachte, Jahr und Tag behelfen müssen. In München endlich fand ich, was ich brauchte, und zwar noch weit über Katja hinaus. Wenn es Sie interessirt—


  Er ging in einen kleinen Verschlag und holte eine zweite Mappe hervor. In der ließ er mich eine große Reihe von Zeichnungen nach einem jungen Modell betrachten, meist mit Rothstift in geistreichen [364] Umrissen mit leichter Schattenangabe hingeworfen, in denen ich die Studien zu seiner Helena, Leukothea und Nausikaa wieder erkannte. Reizendere jugendliche Formen und größere Anmuth der »Geberde« konnte man nicht sehen. Und über Allem ein Hauch von keuscher Noblesse, wie man ihn bei gewerbsmäßigen Modellen kaum je anzutreffen pflegt.


  O, sagte er, als ich ihm zu diesem seltenen Funde Glück wünsche, ich habe auch dafür gesorgt, daß mir das Mädel nicht verdorben wird, und daß ich’s für mich allein behalte. Ich hüte sie, wie der Drache das goldene Vließ, und wenn jemals ein Räuber sich blicken ließe—


  Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn.


  Nicht herein! rief er heftig und sprang vom Divan auf, um den Riegel an der Thüre vorzuschieben. Doch ehe er dazu kommen konnte, öffnete sich die Thüre sacht, und auf der Schwelle erschien ein schlankes junges Mädchen, ein Brett mit Frühstückstellern und einem voll geschenkten Glase Wein tragend, in der ich auf den ersten Blick die Helena, Leukothea und Nausikaa meines alten Freundes erkannte.


  Sie blieb erschreckend stehen, als sie die zornigen Augen des Meisters auf sich gerichtet sah. Verzeihen Sie — stammelte sie—, Sie haben doch herein gerufen — es ist ja auch die Stunde — ich will gleich wieder gehen—


  Er faßte sich sofort, da er wohl sah, daß nichts mehr zu ändern war. ’s ist gut, Kordelchen, murrte er, stell das Brett nur hin. Wollen Sie [365] mit mir frühstücken, werther Freund? Nun, so troll dich wieder, Kind. Komm nicht eher, als bis ich dich rufe. Adieu!


  Er schob sie mit sanfter Gewalt aus dem Atelier und riegelte hinter ihr zu. Dann versuchte er zu lachen und zündete sich eine Cigarrette an. Niemand entgeht seinem Schicksal, brummte er. Zum Glück braucht der Drache keine Furcht zu haben, daß Sie ihm den Schatz stehlen möchten. Aber nicht wahr, er ist der Mühe werth, daß man ihn unter Schloß und Riegel hält?


  **
*


  Ich konnte mit gutem Gewissen in sein enthusiastisches Rühmen dieses Menschenkindes einstimmen. Ihr Gesicht war durch einen Zug von kindlicher Unbekümmertheit noch anziehender, als es in den Zeichnungen erschien, die kleinen schwarzen Augen sahen etwas dümmlich in die Welt, vielleicht nur in dem Schrecken darüber, daß sie so ungelegen hereingekommen war; das blonde Haar, natürlich gewellt, war ziemlich wild aufgesteckt, da ja auch der Anzug — ein loser dünner Schlafrock, der die Linien der Gestalt verrieth — den Eindruck einer nachlässigen Morgentoilette machte. Aber wie sie ging, sich bewegte, mit den schlanken Armen das Brett hinstellte — es war immer in jedem Zuge ein Bild vornehmer Grazie, wie ein Fanatiker der Linie sich kein schöneres wünschen konnte.


  Ja, sagte er, als er eine Weile mit der Genug[366]thuung eines Kenners, der ein kostbares Juwel besitzt, mich seinen Schatz hatte preisen hören, Sie begreifen nun, daß mir ein solches Modell den Geschmack an allen anderen verleiden muß. An einem Abende vor zwei Jahren, da ich durch die Stadt schlenderte, sehr verstimmt, weil ich mit einer plumpen Dirne, die sich mir angeboten — damals hing der Zettel noch nicht an meiner Thür — ein paar Stunden verdorben hatte — ich war drauf und dran, mich nach Paris zu flüchten, wo man von dieser Waare eine größere Auswahl hat — auf einmal sehe ich zwei Frauenzimmer rasch vor mir hergehen, jede ein dickes Packet tragend, eine Ältere, Kleinere, die nichts Besonderes an sich hatte, neben ihr aber eine schlanke Junge, von einer Figur, einer Art zu gehen — ich kann Ihnen sagen, mir fiel sogleich die Diana aus dem Louvre ein.


  Ich also gleich meinen Schritt beschleunigt, daß ich sie überholte und nun das Kind im Profil sah und eine ganze Strecke weit betrachten konnte. Ich wurde immer überzeugter, daß ich gefunden hatte, was ich suchte.


  Also rede ich die Alte an, daß ich ein Fremder sei, ein Maler, und gerade so einen Kopf suchte, wie ihre Tochter hätte, und ob sie sie nicht zu mir ins Atelier bringen wollte, ich wolle sie gut bezahlen.


  Das arme Weib sah mich erst sprachlos an, die Tochter war nur ganz wenig roth geworden. Beide hatten blasse, von Noth und Hunger abgezehrte Gesichter.


  [367] Nun, um es kurz zu machen: in den ersten zehn Minuten erfuhr ich ihre ganze Lebens- und Leidensgeschichte.


  Die Frau hatte sich frühzeitig aus einem Dienst heraus mit einem hübschen Zimmergesellen verheirathet, der viel verdiente und sie gut hielt, bis er eines schlimmen Tages von einem stürzenden Balken erschlagen wurde.


  Das einzige Kind, das Kordelchen, war eben sechs Jahre alt geworden. Seitdem waren über zehn Jahre vergangen. Wie elend die Wittwe sich durchgeschlagen, bekam ich umständlich zu hören. Meine grauen Haare hatten die gute Frau darüber beruhigt, daß ich keine schlimmen Absichten hatte, als ich sie anredete. Und so erfuhr ich auch, was es mit den Packeten, die sie trugen, für eine Bewandtniß hatte: es war das letzte Entbehrliche von ihrer Habe, was sie aufs Leihhaus bringen wollten, um wenigstens einen Theil ihrer Miethe zu bezahlen.


  Während dieses ganzen Berichts hatte ich kein Auge von dem Kinde verwandt, das völlig theilnahmlos, als wenn das Alles sie nichts anginge, vor sich hin sah. Ich gab dann der Mutter, was ich an Geld gerade bei mir hatte — als »Vorausbezahlung« für die Sitzung — und bewog sie, umzukehren und ihre armseligen Siebensachen wieder nach Hause zu tragen. Eine solche Generosität kam der Alten nun doch verdächtig vor. Ein Maler habe schon einmal vor drei Jahren das Kordel sitzen lassen, ihr aber die Stunde nur mit einer Mark bezahlt. Zuletzt [368] ergab sie sich, da ich ihr sagte, sie müsse natürlich mitkommen. Auch sie habe einen guten Kopf zum Malen, und wirklich hat sie mir dann einmal zu dem Profil der Schaffnerin Eurykleia gesessen.


  Ich will Sie nicht damit langweilen, wie es nun weiter ging. Genug, nach der dritten Sitzung brachte ich’s dahin, daß die Alte einwilligte, in die kleine Wohnung hier oben, der meinigen gegenüber, einzuziehen und statt der Person, die bisher meine Aufwärterin gemacht, für meine geringen häuslichen Bedürfnisse zu sorgen. Natürlich bestritt ich ihren ganzen Unterhalt, bezahlte ihre Schulden und machte überdies einen Vertrag auf fünf Jahre mit ihr, der nach meinem Tode ihr ein sorgenfreies Leben sichert.


  Dafür aber verpflichtete sie sich, mir ihr Kind, so oft ich wollte, zum Modell zu überlassen, es streng zu überwachen, daß es keine Männerbekanntschaft machte, und von einer Heirath während der nächsten fünf Jahre dürfe keine Rede sein.


  Die arme Frau war damit so einverstanden, daß sie die hellen Freudenthränen weinte und mir beständig als ihrem Retter und Wohlthäter Hände und Füße küssen wollte.


  Das Kordelchen gab mit keiner Miene zu erkennen, ob ihr bei diesem Pact, der doch über ihre eigene Person verfügte, wohl oder weh sei. Es war auch später nicht ganz leicht, sie dahin zu bringen, daß sie sich mir ganz ohne Hülle zeigte, obwohl die Mutter eifrig zugeredet hatte: der alte Herr könne ja ganz wohl ihr Großvater sein, und die und die [369] von ihren Bekanntinnen, die sie nannte, gingen ja selbst zu ganz jungen Malern ins Atelier.


  Aber das arme Kind, so wenig Gedanken in seinem hübschen Köpfchen oder Gefühle in dem kleinen Herzen wohnten, — in dem Punkt blieb es eigensinnig. Es hat mich ein goldenes Ührchen mit einer hübschen Kette gekostet, um endlich Kordelchens Widerstand zu besiegen. Und dann bestand sie darauf, daß die Mutter nicht dabei sein sollte.


  Vor mir altem Graukopf sich zu entkleiden, kam ihr endlich nicht viel bedenklicher vor, als wenn sie’s vor Gottvaters Augen hätte thun sollen. Sie ist ein sonderbares Ding, es scheint bis auf die äußerliche Züchtigkeit noch Alles in ihr zu schlafen, Sinne und Gedanken, obwohl sie jetzt schon zwei Jahre bei mir aus- und eingeht und den letzten Rest von Scheu verloren hat.


  Stunden lang habe ich sie im Atelier, und in den Ruhepausen meiner Arbeit geht sie hin und her, setzt oder kauert sich auf den Divan und bewegt sich so ganz unbefangen, wie Gott sie geschaffen hat, vor meinen Augen, als wäre sie ein Nymphchen oder eine Waldgöttin, die überhaupt keine Toilettensorgen je gekannt hätte.


  Was für reizvolle Motive ich da an all ihren Bewegungen entdecke, welch fruchtbare Anregungen für meine Compositionen, können Sie sich vorstellen. Ich hüte mich auch wohl, sie in ihrer Harmlosigkeit zu stören, und habe sie noch mit keinem Finger angerührt. Wäre ich zwanzig Jahre jünger, stünde [370] ich freilich nicht für mich ein. So aber kann Mama Theresia Brunner so ruhig schlafen, als wenn ihr Korderl hier im Atelier keine andere Gesellschaft fände, als dort im Winkel die Gliederpuppe.


  **
*


  Da haben Sie wirklich einen Fund gemacht, um den Viele Sie beneiden würden, sagte ich. Ich kann Ihnen nur wünschen, daß der Pact auch von der anderen Seite so gewissenhaft gehalten werde, wie von der Ihren.


  Was meinen Sie? fragte er, mich erstaunt anblickend.


  Nun, daß Kordelchen nicht eines schönen Tages denn doch ihr Herz entdeckt, oder irgend ein junger Mensch sich in sie verliebt und, wenn Sie sie nicht hergeben, einfach mit ihr durchbrennt. Sie selbst aber, wenn nichts dergleichen geschieht, warum haben Sie den Vertrag gerade nur auf fünf Jahre geschlossen? Wissen Sie so gewiß, daß Sie bis dahin das große Werk fertig bringen und dann kein Modell mehr brauchen werden?


  Werther Freund, sagte er mit einem leichten Seufzer, Sie müssen wissen, daß keiner aus meiner Familie es über siebzig Jahre gebracht hat. Auch ich — so rüstig ich jetzt noch bin — na, hier und dort zupft das Alter denn doch auch an meinem Fleisch und Gebein. Darum sput’ ich mich eben, mein künstlerisches Vermächtniß an das deutsche Volk fertig zu bringen, und halte mich von Allem fern, was mich [371] dabei stören könnte. Einen einzigen Vetter habe ich hier, auch schon ein starker Fünfziger, der in einem lithographischen Geschäft arbeitet, und den seh’ ich kaum einmal im Monat und meide auch alle Locale, wo ich Bekanntschaften machen könnte. Meine gute Hausfrau kocht für mich, das Kordelchen besorgt meine Wäsche. Außerdem kommt täglich eine alte Lehrerin, eine Verwandte ihres verstorbenen Vaters, zu ihr, um ihr eine Stunde zu geben, Lesen, Schreiben und Rechnen und ein bischen Geographie; denn ihre Schulbildung ist gründlich verwahrlos’t, und ich will nicht daran Schuld sein, daß sie so unwissend später ins Leben eintrete, wie ich sie kennen gelernt. Im Übrigen aber — daß sie vorzeitig ihr Herz entdecken möchte, ist keine Gefahr. Sie thut nie einen Schritt allein aus dem Hause; auch wenn sie mit der Mutter geht, muß sie einen dichten Schleier tragen und darf Sonntags nur in die Frühmesse, wo die liederlichen jungen Herrn sich noch nicht blicken lassen. Damit sie aber auch Luft genieße und ihre Gesundheit conservire, geh’ ich fast jeden Abend, wenn es dunkel geworden ist, mit ihr und der Alten spazieren, oder an schönen Sommertagen nehm’ ich einen Wagen, und wir machen eine stundenlange Fahrt. Manche Prinzessin hat es nicht so gut wie sie und lebt in größerem Zwang. Nein, Verehrtester, von der Seite bin ich nicht nur sicher, sondern auch in meinem Gewissen ganz ruhig. Jetzt ist sie Achtzehn alt. In drei, vier Jahren wird sie Zweiundzwanzig, und glauben Sie nicht, daß sie vor Tausenden ihres Ge[372]schlechts sich glücklich preisen kann, wenn sie dann erst ans Heiraten denken darf, dann aber ihrem Mann einen Brautschatz zubringt, dessen Wenige ihres Standes sich jemals rühmen konnten?


  Darauf war nun freilich nichts zu erwidern.


  Ich nahm Abschied von dem alten Freunde, mit dem Gefühl, einen richtigen Lebenskünstler in ihm getroffen zu haben, der eben so viel Glück wie Verstand gehabt habe.


  Mein Versprechen, mich bald wieder bei ihm sehen zu lassen, hielt ich getreulich; es interessirte mich, seine Arbeit fortschreiten zu sehen, und zuweilen fuhr er auch in meiner Gegenwart zu zeichnen fort, nur an dem Nausikaa-Carton; denn wenn das Kordelchen gerade bei ihm war, mußte ich vor der Thür warten, bis sie wieder in ihr Schlafröckchen geschlüpft und die Actstudie in die Mappe gewandert war.


  Nur wenn er gerade ein männliches Modell hatte, ließ er mich ein. Es war ein Vergnügen, zu sehen, mit welcher Sicherheit und Feinheit er der Natur all ihre Reize abgewann, ohne an Verschönern zu denken, da es ihm nur darauf ankam, das Bild, das er in der Phantasie trug, nach den Formen der Wirklichkeit durchzuprüfen und hin und wieder zu corrigiren.


  Er war immer in der glücklichsten Stimmung, gesprächig und witzig, nur ganz ohne Interesse für irgend Etwas, das außerhalb seines eigenen Lebens und Treibens lag. Auch war er richtig nicht zu bewegen, sich einmal bei mir blicken zu lassen. Nächsten [373] Monat werde ich Sechsundsechzig. Bedenken Sie: wenn’s hoch kommt, nur noch vier Jahre. Und Sie muthen mir zu, Besuche zu machen?


  Einmal aber fand ich ihn doch sehr verstimmt. Er hatte sich bei einem Fall in seinem Schlafzimmer, da der Teppich unter ihm wegglitt, die Hand verstaucht, zum Glück die linke. Ein Arzt, den er hatte rufen lassen, war eben dabei, ihn zu massiren, und verbürgte sich, in acht Tagen werde die Verletzung geheilt sein. Er blieb aber trübsinnig. Das fehlte noch! murrte er. So was kann mir auch an der rechten Hand passiren, oder ich breche gar den Arm. Dann gute Nacht Arbeit und Lebenszweck und Gemüthsruhe! Wir sind elende Tröpfe, wir Herren der Schöpfung. Für diesmal bin ich ja noch mit einer bloßen Neckerei des Schicksals davon gekommen. Wenn mir aber einmal ein schlimmerer Schabernack gespielt wird—


  Er ließ den Kopf auf die Brust sinken, und es dauerte lange, bis er sich entschloß, eine Cigarette anzuzünden und sich mit mir über eine Figur auf dem Karton zu unterhalten, die er schon dreimal geändert hatte und sich immer noch nicht zu Dank machen konnte.


  **
*


  Vierzehn Tage verstrichen, ehe ich wieder einmal Zeit fand zu einem Besuch in der Schellingstraße.


  Als er mir auf mein Klingeln die Thür öffnete und statt der freundlichen Begrüßung, die ich ge[374]wohnt war, nur mit einem mürrischen »Guten Tag!« von ihm empfangen wurde, dachte ich nicht anders, als daß seine kranke Hand ihm noch zu schaffen mache.


  Ich erschrak aber, da ich in dem hellen Atelier sein Gesicht sah. Es hatte plötzlich etwas Greisenhaftes bekommen, Haare und Bart, die sonst stets wohlgekämmt waren, hingen ihm wirr und, wie mir schien, noch grauer als bisher um seine Wangen. Wie sehen Sie aus! rief ich. Ihnen ist nicht wohl. Sollte der Unfall mit der Hand—


  Er zuckte verächtlich mit den Achseln und ließ sich auf den Divan fallen.


  Es handelt sich auch um so ’ne Bagatelle! knirschte er zwischen den Zähnen. An den ganzen Kerl geht’s jetzt, dem soll der Boden unter den Füßen unterminirt werden, ans Leben geht’s ihm — aber nein, ihr tückischen Teufel, noch sollt ihr das Spiel nicht gewinnen — ihr sollt sehen, mit wem ihr’s zu thun habt — ich stehe auf meinem Schein — ich will euch zeigen—


  So wüthete und wetterte er noch eine ganze Weile vor sich hin, zerbiß die eben angerauchte Cigarette und warf sie zum Fenster hinaus. Endlich schien er sich doch zu erinnern, daß er seinem alten Freunde eine Erklärung schuldig war.


  Verzeihen Sie, seufzte er, indem er mühsam aufstand, ich geberde mich wie ein Verrückter; aber wenn Sie erst erfahren haben, welchen niederträchtigen Streich das Schicksal mir gespielt hat — bitte, nehmen Sie doch Platz. Da steht das Kistchen mit den Ci[375]garren für Sie. Wie geht es Ihnen? Hoffentlich besser als mir. Aber es ist kein Wunder, wenn so was den vernünftigsten Menschen aus den Fugen bringt!


  Und nun erzählte er mir, nicht sehr fließend, vielmehr seine Rede mit heftigen Verwünschungen und russischen Flüchen unterbrechend, was ihm diese grimmige Störung verursacht hatte.


  Heute früh, als ihm die Alte den Kaffee gebracht, habe sie nicht wie sonst sich gleich wieder entfernt, da er es nicht liebe, sich in seiner Morgenstimmung durch triviales Geschwätz stören zu lassen, sondern sei bei ihm stehen geblieben, als ob sie was auf dem Herzen hätte. Auf sein unwirsches Begehren, lieber gleich damit herauszurücken, sei sie in Thränen ausgebrochen und habe endlich unter vielen Betheuerungen ihrer Unschuld gestanden, es habe sich für das Kordelchen ein Freier gefunden, der Ingenieur, der im dritten Stock unter ihnen als Zimmerherr bei den Schneidersleuten wohne, erst seit einem Vierteljahr.


  Wie er dazu gekommen sei, das Mädel zu sehen, sei ihr unbegreiflich, da sie ja nie allein und immer dicht verschleiert ausgehe. Es müsse vom Hoffenster aus geschehen sein, da die Kammer ihres Korderl nach hinten hinausgehe, wie auch das Zimmer des Ingenieurs.


  Der habe vor acht Tagen sie bei ihrem Ausgang auf der Treppe angehalten, sich ihr vorgestellt und ganz höflich gefragt, ob er sie wohl einmal besuchen [376] und mit ihrer Tochter Bekanntschaft machen dürfe. Er habe sich aus der Ferne rasend in sie verliebt, wisse, daß sie ein wohlerzogenes Fräulein, sehr häuslich und fleißig sei, und da er nur die ehrbare Absicht, sie zu heirathen, hege — er werde binnen sechs Wochen eine feste Anstellung bekommen — und eine Geldheirath, zu der ihm seine Leute zuredeten, nicht nach seinem Geschmack sei — nun, und was ein verliebter junger Mensch seiner zukünftigen Schwiegermutter sonst noch vorschwatzt, sie sich geneigt zu machen.


  Natürlich habe sie geantwortet, sie bedanke sich der Ehr’, aber von der Sache könne nicht weiter die Rede sein. Ihr Korderl sei noch viel zu jung, vor drei bis vier Jahren könne sie nicht ans Heirathen denken, und er möchte so gut sein, sich die Sache aus dem Sinn zu schlagen, auch nicht etwa versuchen, mit Liebesbriefen die Ruhe ihres Kindes zu stören.


  Dieser Bescheid habe den jungen Herrn ganz auseinander gebracht, so daß er ihr selber leid gethan hätt’. Aber sie wisse, was sie Herrn Klaas, ihrem Wohlthäter, schuldig sei, und der habe ja auch ihren Schein darüber, daß sie den Vertrag pünktlich halten werde.


  Und nun möge sich der gnädige Herr vorstellen, wie sehr sie erschrocken war, als sie gestern Vormittag von ihrem Marktgang zurückgekehrt sei und in ihrem Wohnzimmer den Herrn Ingenieur neben dem Korderl auf dem Sopha habe sitzen sehen.


  Sie hätte gedacht, »die Ohnmachten würden sie [377] antreten«, es sei ihr schier wie ein Traum vorgekommen, denn sie habe wie gewöhnlich ihre Thür von außen zugesperrt und das Mädel bis zu ihrer Rückkehr eingeschlossen. Da sie aber den Schlüssel im Schloß stecken zu lassen pflegte, für den Fall, daß der gnädige Herr das Korderl zum Modellsitzen herüberholen möchte, so sei der schlaue Liebhaber, da er hinter ihrem Rücken das Mädel habe besuchen wollen und auf sein Klopfen nicht eingelassen wurde, ohne Weiteres hineingeschlüpft, und zwar gestern nicht zum ersten Mal.


  Er sei ein sauberer Mensch, habe so was Treuherziges in den Augen, und ein Wunder sei’s nicht, daß er dem armen Ding, dem nie ein Mannsbild die Cour geschnitten, den Kopf verdreht habe.


  Erst habe sie sich freilich gesträubt, sie wisse ja, was ihm, ihrem Wohlthäter, versprochen worden sei; der Ingenieur aber habe ihr zugeredet, ein solcher Vertrag habe keine Gültigkeit, man könne einen Menschen nicht dingen zu einem so schändlichen Dienst, und jedenfalls breche Kauf Miethe, denn er wolle sie fürs ganze Leben, der alte Maler nur auf Zeit. Wenn sie ihn liebe, so solle sie nur ihn machen lassen, er werde die Sache schon in die Reih’ bringen.


  Da hätten sie sich denn verlobt und die Alte, wie sie ins Zimmer getreten sei, um ihren Segen gebeten. Dazu aber hätte sie sich nicht bewegen lassen, um keinen Preis. Den ganzen übrigen Tag hätten sie bei einander gesessen, und sie sei von den beiden Liebesleuten bestürmt und hin und her gezerrt worden, [378] ihnen doch den Willen zu thun; denn freilich hätte ihr Kind sie gedauert, das sich offenbar bis über die Ohren in den hübschen Menschen verschamerirt hätte, und auch mit dem Ingenieur habe sie Mitleid gehabt, gar so erbärmlich habe er gethan und dazwischen wieder wie rasend, daß seine Liebste zwei Jahre lang so ein verrufenes Gewerbe hätte treiben müssen, wenn auch sonst nichts Unehrbares dabei vorgekommen sei.


  Und zuletzt, als sie alle von Reden, Weinen und Zanken schachmatt gewesen, habe sie den jungen Herrn nicht anders loswerden können, als durch das Versprechen, am anderen Morgen dem gnädigen Herrn die ganze Sache mitzutheilen und zu fragen, ob er nicht vielleicht die Gnade haben wolle, das Korderl frei zu geben und den Vertrag aufzuheben.


  Sie können denken, lieber Freund, wie mir bei diesem Bericht zu Muthe war, sagte der alte Maler. Ich sah mein Lebenswerk durch eine alberne Liebschaft, die sicherlich kein gutes Ende nehmen wird, bedroht. Dieser Spitzbube, der sich hinter dem Rücken der Mama bei der Tochter einschleicht, das kindische Ding, das dem Ersten Besten, der ihm schön thut, sich an den Hals wirft — und dazu soll ich still halten und mein wohlerworbenes Recht aufgeben, damit eine thörichte Heirath mehr vor sich geht und das junge Weib, wenn es ein halb Dutzend Kinder in die Welt setzt, seine schöne Gestalt ruinirt, die für den Rest meines Lebens mir ein Augentrost gewesen wäre? Wenn ich darein gewilligt hätte, wäre mir altem Thoren ganz recht geschehen. Aber Gott sei [379] Dank, ich habe noch die Macht, mein Veto einzulegen, und wenn mich Mutter und Tochter auch für einen herzlosen Barbaren verschreien — in einiger Zeit, sobald sie zur Vernunft gekommen sind, werden sie mir noch die Hände küssen, daß ich sie vor einem so haarsträubenden dummen Streich bewahrt habe.


  Das Alles habe ich der Alten gesagt. Sie ist aber so einfältig, und die Vorstellung, ihr Mädel, wie sie meint, als Frau Ingenieurin »versorgt« zu wissen, hat sich in ihrem engen Kopf bereits so festgesetzt, daß meine Gründe wenig Eindruck auf sie machten.


  Ich schickte sie also fort und ging selbst hinüber, in der Meinung, mit dem Mädel leichteres Spiel zu haben, zumal wenn ich ein Paar Ohrringe, die ich ihr zu ihrem neunzehnten Geburtstage schenken wollte, schon heute für mich sprechen ließe.


  Ich kriegte sie aber nicht zu sehen. Sie hatte sich in ihrer Kammer eingeriegelt und blieb auf all mein Fragen, Bitten und Drohen stumm. Sie sollte wenigstens zu mir herüberkommen, da ich mehrere Tage wegen der verstauchten Hand nicht nach ihr gezeichnet hatte, sondern nur an einer neuen Komposition gekritzelt. Auch darauf keine Silbe. Nur von der Alten hörte ich, der Liebhaber habe ihr das Wort abgenommen, mir überhaupt nicht mehr zu sitzen. Er betrachte sie als seine Braut und wolle über das Vergangene ein Auge zudrücken, wenn sie in Zukunft sich streng nach seinen Wünschen richte.


  So hin ich abgezogen in der niederträchtigen Stim[380]mung eines Menschen, der gehindert wird, von einem wohlerworbenen Rechte Gebrauch zu machen, und um die Früchte seines redlichsten Bemühens betrogen werden soll.


  **
*


  Er war, während er dies Alles, heftig mit den Händen gesticulirend, hervorstieß, ruhelos wie im Fieber hin und her geschritten. Jetzt sank er erschöpft auf einen Stuhl und trocknete sich den Schweiß von der Stirn.


  So gern ich ihm etwas Tröstliches gesagt hätte, sah ich den Fall doch für verzweifelt an. Ich konnte ihm so nachfühlen, wie ihm zu Muthe sein mußte, wenn er jetzt wieder auf den Zufall angewiesen sein würde, für seine Leukothea oder Nausikaa irgend ein Modell zu finden, das ihm den Verlust dieses Mädchens nur von fern ersetzen könnte. Und doch — daß das Korderl, indem sie ihr Herz entdeckt, nun auch das Gefühl ihrer jungfräulichen Scham empfunden haben und erschrocken sein mußte über das, was sie sich selbst in ihrer dummlichen Unschuld angethan hatte, leuchtete mir so ein, daß ich an keinen möglichen Ausweg glauben konnte, auch wenn der Bräutigam die Sache minder tragisch genommen und zum Nachgeben aus praktischen Gründen sich herbeigelassen hätte.


  Dieser verwünschte Hitzkopf! wüthete der Alte vor sich hin. So ein trockener, nüchterner Mathematicus, der mit der Meßkette zu hantiren pflegt [381] und keine Ahnung davon hat, daß ein Künstler ein schönes Weib mit so frommer Seele anschauen kann, als wäre sie ein Wesen aus einer anderen Welt — und ist’s ja auch, denn sie stammt aus den Regionen, wo die reinen Formen wohnen — der wird, und das ist noch die grausamste Ironie bei der Sache, nicht einmal eine Ahnung davon haben, was für eine Offenbarung göttlicher Schönheit und Grazie ihm in seiner dummen kleinen Frau zu Theil geworden ist. Überdies—


  Ein Klingeln draußen an seiner Thür unterbrach ihn.


  Haben Sie doch die Güte, lieber Freund, sagte er mit schwacher Stimme, nachzusehen, wer draußen ist. Mir ist die Sache in die Glieder gefahren, man ist eben kein Jüngling mehr, der von einer solchen Lebensgefahr nicht erschüttert wird. Wenn’s nichts Wichtiges ist, weisen Sie die Störung nur ab.


  Ich ging in den dunklen Vorraum hinaus und fragte durch die Tür, wer da sei.


  Ingenieur Eduard Jasmund. Ich wünschte Herrn Klaas zu sprechen, und da ich weiß, daß er zu Hause ist—


  Das war nun gewiß etwas »Wichtiges«, und so öffnete ich die Thür und ließ Herrn Eduard Jasmund eintreten. Da ist der Herr Ingenieur, lieber Freund, sagte ich, als ich mit ihm über die Schwelle des Ateliers trat. Da Sie doch wohl etwas mit ihm zu besprechen haben—


  Ich ging nach meinem Hut. Ein rascher Wink des Malers bewog mich aber, zu bleiben. Er war [382] von seinem Sitz aufgefahren und stand dem Besucher in seiner ganzen Länge aufgerichtet gegenüber, sehr imponirend, obwohl ich bemerkte, daß die Hand, mit der er sich auf die Stuhllehne stützte, leise zitterte. Dabei heftete er einen scharfen, prüfenden Blick auf die Gestalt des jungen Mannes, die in einem Radfahreranzug sich sehr vortheilhaft ausnahm — eine schlanke, aber kräftige Figur etwas über Mittelgröße, auf den breiten Schultern ein männlich schöner Kopf, bartlos, mit buschigem, schwarzem Haar, hellen Augen, die etwas aufgeregt flackerten, der energische Mund fest geschlossen.


  Was wünschen Sie, Herr—


  Eduard Jasmund ist mein Name, Ingenieur, bei dem neuen Kanalbau angestellt. Ich habe um Entschuldigung zu bitten, daß ich nicht in Besuchstoilette bin, ich war aber nicht darauf gefaßt, Sie heute um eine Unterredung bitten zu müssen. Die Mutter meiner Braut—


  Der Maler machte eine ungeduldige Bewegung.


  Daß ich mich mit Fräulein Brunner gestern verlobt habe, hat ihre Mutter Ihnen mitgetheilt, wie ich soeben von ihr erfuhr; zu meinem Bedauern auch, daß Sie das Recht in Anspruch nehmen, Einspruch dagegen zu thun. Ich wollte mir nun sofort die Freiheit nehmen, zu fragen, ob Sie im Ernst ein solches Recht zu besitzen glauben, da Sie weder der Vormund noch ein naher Verwandter Fräulein Kordula’s sind. Die Wohlthaten, die Sie den beiden Frauen zwei Jahre lang erwiesen haben, berechtigen Sie [383] allerdings, auf Dankbarkeit zu rechnen. Daß diese aber so weit gehen müsse, Ihnen das Lebensglück des jungen Mädchens zu opfern, werden Sie billigerweise selbst nicht behaupten wollen.


  Der Alte antwortete nicht sogleich. Er hatte offenbar Mühe, seinen Groll und Ingrimm zu bändigen und kein heftiges Wort sich entfahren zu lassen. Seine Stimme aber, als er nun den Mund öffnete, klang heiser und kalt.


  Sie werden mir wohl erlauben, Herr Ingenieur, über das, was ich für »billig« halte, mein eigenes Urtheil und das keines Anderen gelten zu lassen. Auch um Dankbarkeit und wie weit sie zu treiben wäre, handelt sich’s nicht. Ich habe mit Frau Theresia Brunner einen Vertrag geschlossen, nicht um ihr eine Wohlthat zu erweisen, sondern zu meinem eigenen Vortheil. Wenn sie dabei auch den ihren fand, soll mir’s lieb sein. Daß sie diesen Vertrag nun aufzulösen wünscht, kann mich nicht dazu bewegen, mein Recht an seine pünktliche Ausführung aufzugeben. In der Politik mag man Verträge schließen mit dem Hintergedanken, sie nach Belieben, wenn man ihrer überdrüssig geworden ist, zu verletzen. Im bürgerlichen Leben gilt das nicht für anständig. Und darum wollen Sie die Güte haben, jeden weiteren Versuch, mich anderen Sinnes zu machen, als hoffnungslos anzusehen.


  Er wandte sich um, mit einer leichten Verbeugung, wie ein großer Herr, der einen armen Teufel entläßt.


  **
*


  [384] Der aber machte keine Miene, als ob er sich so ohne Weiteres abfertigen lassen würde.


  Ich hatte an seinen zusammengezogenen Brauen und dem Zucken seines Mundes deutlich gesehen, wie schwer er es über sich gewann, eine heftige Erwiderung zurück zu halten. Nur mit der Hand fuhr er sich nervös über die Stirn. Dann aber sagte er ganz ruhig: Ich kann nicht glauben, Herr Klaas, daß dies Ihre wahre Meinung ist. Durch Alles, was Sie für meine Braut und ihre Erziehung gethan, haben Sie gezeigt, daß Sie sich nicht bloß für ihre Schönheit interessirt haben. Es kann Ihnen nicht plötzlich ganz gleichgültig geworden sein, ob das Mädchen glücklich oder unglücklich wird. Wenn Sie die Sache ruhiger überlegen—


  Der Maler wandte sich heftig um und funkelte den jungen Mann mit seinen seltsamen Augen höhnisch an.


  Ich danke Ihnen, sagte er mit schneidender Kälte. Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie mir ein gutes Herz zutrauen, das nur erst ein bischen zur Besinnung kommen soll. Ich kann Sie aber beruhigen, ich habe mich schon besonnen, und eben darum, weil ich das Mädchen davor bewahren möchte, unglücklich zu werden — ja wohl, unglücklich! rief er mit erhobener Stimme. Denn was haben Sie ihr zu bieten, das ihr ein glückliches Leben verbürgte? Ihre sogenannte Liebe, die vielleicht in Jahr und Tag verraucht ist, ein sorgenvolles Leben, da Sie auf Ihr Anfängergehalt angewiesen sind — die Mutter hat [385] mich darüber informirt—, einen Haufen Kinder und endlich mit früh gealtertem Leibe die blanke Misère? Wenn ich der eigene leibliche Vater des Mädchens wäre, würden Sie mir zum Schwiegersohn nicht gut genug sein. Aber Sie speculiren auf meine Schwäche, auf mein gutes Herz, und daß ich der Narr sein würde, den Großmüthigen zu spielen und Ihnen den bisherigen Jahresgehalt weiter zu zahlen, auch wenn Sie die Bedingungen des Vertrages nicht erfüllen. Sie sollen sehen, daß ich noch nicht alt und kindisch genug bin, um eine so lächerliche Rolle zu spielen. Gedulden Sie sich noch die übrigen drei Jahre, bis der Vertrag abgelaufen ist. Ihre »Braut« wird bis dahin nicht alt und häßlich geworden sein, und das Capital, das sie sich redlich verdient hat, können Sie dann mit gutem Gewissen zur Gründung Ihres Hausstandes verwenden.


  Eine tödtliche Blässe hatte das Gesicht des jungen Mannes überzogen. Die Hand, in der er den Hut hielt, bewegte sich krampfhaft; mit einer Stimme, in der eine mühsam verhaltene Empörung klang, sagte er, da der Alte kaum geendet hatte: Ich muß mir verbitten, mein Herr, daß Sie mir eigennützige Absichten unterschieben. Ich bin im Gegentheil zu Ihnen gekommen, um Ihnen zu erklären, daß mein Ehrgefühl mir verbietet, ruhig zuzusehen, daß meine Braut fernerhin um diesen Preis Wohlthaten von Ihnen annimmt. Ich hoffte, da ich Sie für einen Ehrenmann hielt, Sie würden das einsehen und gutwillig auf ein Recht verzichten, das bei der neuen [386] Lage der Dinge Ihnen selbst ungeheuerlich erscheinen muß. Es hätte, scheint mir, kaum einer Bitte von meiner Seite bedürfen sollen. Aber auch dazu wollte ich mich verstehen, da ich einsah, daß Ihnen jedenfalls ein Opfer zugemuthet wurde. Nun ich sehe, wie sehr ich mich in meiner Voraussetzung getäuscht habe, erkläre ich Ihnen ohne Weiteres, daß es Ihnen nichts helfen wird, sich auf Ihren Vertrag zu berufen. Es ist darin über die Leistungen eines Kindes verfügt worden, das nicht wußte, was es that, nicht beurtheilen konnte, wie schmählich die eigene Mutter an ihm handelte, als sie seine Unerfahrenheit mißbrauchte. Jetzt ist das Mädchen, wenn auch nicht dem Gesetze nach, so doch nach ihrer Empfindung mündig geworden und protestirt gegen den Vertrag, der ihr eine so tiefe Entwürdigung zumuthet. Daß sie von heute an auch auf alle Vortheile des Vertrags verzichtet, ist selbstverständlich. Und somit habe ich die Ehre—


  Er verneigte sich nun seinerseits und wandte sich zu gehen. Sein Gegner stand regungslos, und erst als der junge Mann schon nahe an der Thür war, sagte er scheinbar ganz gelassen: Ich bedaure, mein Herr, daß Sie es zum Äußersten kommen lassen wollen. Ich hatte vor, Ihnen einen Vermittlungsvorschlag zu machen. Davon kann nun nicht die Rede sein. Ich sehe mich genöthigt, die Sache gerichtlich zum Austrag zu bringen.


  Der Andere ließ, wie von einem giftigen Insect gestochen, den Thürgriff fahren und wandte sich um. Sein Gesicht war von einer glühenden Röthe übergossen.


  [387] Das — das könnten Sie thun wollen? kam es von seinen zitternden Lippen. Das Geheimniß — den guten Namen eines armen betrogenen Mädchens — die Ehre ihrer Mutter an die große Glocke hängen, den schmachvollen Handel, zu dem nur die äußerste Noth sie getrieben, den hämischen bösen Zungen der ganzen Stadt preisgeben, am Ende gar einen Gerichtsbeschluß erwirken, daß der Vertrag in allen Punkten zu Recht bestehe und das Mädchen gezwungen werden solle, auch fernerhin — Aber nein, dahin wird’s nicht kommen! Wir leben, Gott sei Dank, nicht in der Türkei, wo Seelenverkäufer mit ihrer Waare den Markt beziehen und ein abgeschlossener Menschenhandel für alle Zeiten gültig bleibt. Und wenn so etwas auch in einem christlichen Staate möglich wäre — ehe ich das zuließe, würde ich dem armen Opfer lieber selbst eine Kugel durch den Kopf jagen, als erlauben, daß meine Braut einem Manne, den ich so tief verachte—


  Holla! unterbrach ihn der Alte, ihn überschreiend. Sie werden augenblicklich das Zimmer verlassen und meine Geduld nicht länger auf die Probe stellen. Sie haben schon mehr als ein Wort fallen lasten, das ich Ihnen nicht ohne die gebührende Züchtigung hingehen ließe, wenn ich mich nicht erinnerte, daß Sie ein jugendlicher Hitzkopf sind, und daß ich es meinen grauen Haaren schuldig bin, mehr Vernunft und Besonnenheit als Sie zu haben. Alles aber hat seine Grenze und darum—


  Sie haben Recht, Alles hat seine Grenze, versetzte [388] der Andere höhnisch. Ich erkläre Ihnen daher, daß ich bereit bin, Ihnen für jedes meiner ehrenrührigen Worte Genugthuung zu geben. Sie werden sich freilich hinter das Recht Ihrer grauen Haare zurück ziehen, als wäre die Partie zu ungleich, ein vorsichtiger alter Herr und ein unbesonnener junger »Hitzkopf«. Jedenfalls will ich Ihnen die Ausflucht versperren, sagen zu können, Sie hätten nicht gewußt, wo ich zu finden wäre. Hier ist meine Karte. Die Wohnung ist darauf geschrieben. Ich empfehle mich.


  Er warf die Karte auf ein Tischchen, das neben der Thüre stand, und ging aus dem Zimmer.


  **
*


  Die Thür war kaum hinter ihm zugefallen, als der alte Maler mit einem dumpfen Auflachen, das aber nichts weniger als heiter klang, auf den Divan sank.


  Haben Sie je einen ärgeren Tollkopf gesehen, als diesen sonderbaren Schwärmer? rief er. Als ob nun plötzlich die Welt untergehen würde, wenn das, was bis dahin nichts Böses gewesen ist, noch eine Weile so fortginge! Ich bin nicht einmal dazu gekommen, davon zu reden, daß ich aus Nothwehr handle, um mein Lebenswerk nicht ins Stocken kommen zu lassen. Es war auch so besser. Erstens hätte der Herr Mathematicus doch nicht begriffen, was der Welt daran liegen soll, ob mein Homer fertig wird oder nicht; und dann hätte es so ausgesehen, als ob ich mich herabließe, eine Gnade von ihm zu erbitten. [389] Von diesem grünen jungen Burschen, der mit »ehrlos« und »verächtlich« so um sich wirft, als ob ein Ehrenmann sich verächtlich machte, wenn er sein gutes Recht und die Pflicht gegen seine heilige Kunst sich nicht streitig machen lassen will! Ein so verblendeter Grünschnabel! Was sagen Sie? Aber er soll seine Lection erhalten, dafür steh’ ich.


  Lieber Freund, versetzte ich etwas zögernd, da ich ihn für Vernunftgründe leider noch unzugänglich sah, ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß dieser Grünschnabel mir Hochachtung eingeflößt hat.


  Wie? Was? Sie nehmen seine Partei?


  Gewiß, und Sie selbst würden sie nehmen, wenn Sie in seinen Schuhen steckten. Daß Sie das im Augenblick nicht werden gelten lassen, begreif’ ich vollkommen. Aber mit Ihrer schroffen Haltung haben Sie Alles verdorben. Freilich können Sie ja auf Ihrem Schein stehen. Wenn das Mädchen Sie aber darauf stehen läßt in alle Ewigkeit und sich ihrerseits auf ihr Naturrecht steift, das zwar ungeschrieben, aber in den Augen aller guten Menschen unantastbar ist, über ihre junge Person nur selbst zu verfügen? Nichts Anderes hat der »Tollkopf« Ihnen zu bedenken gegeben und dabei an Ihre Noblesse appellirt, und Sie haben ihn schnöde ablaufen lassen! Das wird schwer wieder ins Gleiche zu bringen sein.


  Hm! machte er mit einem ruhigen Lächeln, indem er sich eine Cigarrette anzündete, auf dem »Terrain« kommt man rasch ins Gleiche, Alte und Junge.


  [390] Wie, Sie denken im Ernst daran—? rief ich. Aber das ist ja der bare Unsinn. Sie sind doch weder Reserveleutnant noch alter Herr eines Corps und haben unter der Sonne Besseres zu thun, als den conventionellen Thorheiten der Welt Ihren Respect zu bezeigen.


  Predigen Sie nur weiter! erwiderte er sehr gelassen. Bei alledem werden Sie es doch auch genant finden, sich von einem fünfundzwanzigjährigen Frechling ins Gesicht sagen zu lassen, man verkrieche sich feige hinter die grauen Haare. Und zudem — was riskire ich bei der Herablassung zu gewissen conventionellen Thorheiten? Ich habe nicht umsonst bei meinem Fürsten mich im Pistolenschießen geübt und auf hundert Schritt ein Pique-Aß aus der Karte herausgeschossen. Nein, Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich die Augen des jungen Heißsporns — sie sind übrigens sehr schön geschnitten, wie auch die ganze Visage — oder sein verliebtes Herz aufs Korn nehmen werde. Ein paar Jahre Festung wären mir doch unbequem, da ich dort schwerlich das rechte Licht zu meinem Zeichnen finden würde und mit meinen noch übrigen paar Jährchen ökonomisch umgehen muß. Aber ihm einen Denkzettel zu geben, der ihn Jahr und Tag arbeitsunfähig macht — vielleicht besinnt er sich dann doch, daß er gut thun würde, sich nicht selbst ins Fleisch zu schneiden, sondern lieber ein billiges Compromiß anzunehmen nur bis zu seiner Heilung. Mit dem Mädel wollt’ ich dann schon fertig werden, so zimperlich sie sich jetzt anstellt, und [391] in ein bis zwei Jahren könnten die Zwei meinethalb ihren Willen haben — wenn denn doch einmal eine Unvernunftsehe mehr in dieser verrückten Welt geschlossen werden muß.


  O, sagte ich kopfschüttelnd, wie ich diesen Herrn Jasmund taxire, ist an ein solches Compromiß nicht zu denken. Wenn Sie mit Engelszungen redeten — aber nein, dazu kann es ja überhaupt nicht kommen — eine so haarsträubende Tollheit — Sie müssen mich ruhig anhören, lieber Freund!


  Das that er denn auch, wohl eine Viertelstunde lang. Als ich aber all meine Überredungskunst erschöpft hatte, ohne den geringsten Eindruck auf ihn zu machen, was ich an seinem stummen Blick deutlich erkannte, stand ich auf und sagte, ihm die Hand hinhaltend: Ich habe keine sofortige Zustimmung erwartet. Aber ich gehe mit der festen Überzeugung, daß Ihre gute Vernunft, die nur durch den heftigen Streit betäubt worden ist, wieder zu sich kommen und das letzte Wort behalten wird.


  Ja, ja! knurrte er. Der Vernunft wird viel zugemuthet. Na, wie Sie meinen. Jedenfalls auf Wiedersehen! Seien Sie meinetwegen ganz ruhig. Ich weiß, was ich der guten Nausikaa schuldig bin. Sie hat noch nicht einmal ein Hemdchen an, und dazu will ich ihr gleich verhelfen.


  Er ergriff den Kreidestift und fing an, die nackte Figur auf dem Karton mit leichten Gewandfalten zu umkleiden. Doch konnte die Ruhe, mit der er in der Arbeit fortfuhr, mich nicht täuschen. Ich [392] fühlte, daß ich Alles aufbieten mußte, um die so übel verfahrene Geschichte in das rechte Geleise zu bringen.


  **
*


  Ich klingelte drüben an der Wohnung der beiden Frauen. Die Mutter öffnete mir selbst — sie behalf sich ja ohne Dienstmädchen — und fragte mit einem verdrossenen Ton, was ich wünsche. Ich nannte meinen Namen und sagte, daß ich mit dem Herrn Ingenieur zu sprechen hätte. Der sei nicht mehr bei ihnen, sondern eben wieder fortgegangen. Sie machte Miene, die Thür zu schließen und mich draußen stehen zu lassen. Erst als ich ihr sagte, dann wünschte ich mit ihr selbst ein Wort zu reden, ließ sie mich eintreten, offenbar in sehr feindseliger Stimmung, da sie wußte, daß ich mit dem alten Maler befreundet war und wohl voraussetzte, ich käme als Abgesandter, um dem Ingenieur eine unliebsame Botschaft zu bringen.


  Drinnen in ihrem Wohnstübchen, das sehr kleinbürgerlich, aber höchst anständig möblirt war, fand ich die Tochter auf dem Sopha liegend, den Kopf gegen die Lehne gedrückt, in ein Schnupftüchlein hinein weinend. Ich hatte das arme Kind nur ein paarmal im Vorbeigehen gesehen und von ihrer jungen Anmuth einen flüchtigen Eindruck gehabt. Wie die schlanken Glieder jetzt so aufgelös’t auf dem breiten, altmodischen Polster lagen, wie sie dann bei meinem Eintritt erschrocken auffuhr und in das Nebenzimmer [393] lief, fand ich wieder Alles bestätigt, was der Maler mir von dem natürlichen Reiz ihrer »Geberde« gerühmt hatte.


  Kaum aber hatte ich angefangen, der Alten zu sagen, daß ich in die ganze Geschichte eingeweiht sei, als sie sich in heftigen Klagen, nicht über den Maler, sondern über ihr störrisches Kind und den jungen Herrn, der ihm den Kopf verdreht, ergoß. Sie habe eben jetzt, da der Ingenieur ihr berichtet, er sei umsonst drüben gewesen und Herr Klaas wolle von der Heirath nichts wissen, dem Korderl den Marsch gemacht, daß sie sich mit ihm eingelassen habe. Sie hätten das beste Leben gehabt, und das wäre noch Jahre lang so fort gegangen, und sie hätten sich was ersparen können, und dann wäre immer noch Zeit genug gewesen, ans Heirathen und Kinderkriegen zu denken. Und jetzt unterstehe sich so ein fremder Hans Habenichts, sich einzumischen und das Mädel anzustiften, daß es ihrem Wohlthäter auf einmal den Gehorsam aufsagen sollte.


  Das Alles im unverfälschtesten Münchener Dialekt, untermischt mit vielen Seufzern und Betheuerungen, daß sie nicht selig werden wolle, wenn sie die Hand dazu böte, außer für den Fall, daß der gnädige Herr selbst darauf einginge.


  Dazu sei leider keine Aussicht, versetzte ich, und der hitzige junge Mann habe die Sache erst recht verschlimmert, da er sich Herrn Klaas gegenüber zu allerlei ehrenrührigen Redensarten habe fortreißen lassen. Man könne gar nicht wissen, wie schlimm es [394] noch enden würde, wenn sie nicht Alles aufböte, ihren künftigen Schwiegersohn zu einer Abbitte und Zurücknahme der beleidigenden Worte zu bewegen. Es sei von einem Duell die Rede gewesen. Wie es auch ausfallen möchte, die Sache würde dadurch nur unheilbarer. Wenn der junge Herr den alten todtschösse, komme er vors Schwurgericht statt vors Standesamt, und umgekehrt würde das Korderl einen todten Bräutigam zu beweinen haben.


  Die Frau erschrak heftig; von einem Duell hörte sie durch mich das erste Wort. Aber daß der Hitzkopf sich von ihr zureden ließe, daran sei nicht zu denken. Wenn ich gesehen hätte, mit welchem Gesicht er zu ihnen hereingestürzt sei, wie er das Mädel umarmt und sich verschworen hätte, kein Teufel solle sie ihm entreißen, und dann fortgerannt sei, als wolle er nur geschwind einen Revolver holen, um sich an seinem Todfeinde zu rächen, würde ich nicht glauben, daß da mit Zureden etwas auszurichten sei.


  Ich gab indessen die Hoffnung nicht auf, ließ mir nur versprechen, daß auch das Korderl versuchen solle, ob sie nicht so viel Macht über den wilden Liebsten hätte, ihn zur Vernunft zu bringen, und klopfte dann eine Treppe tiefer bei Herrn Eduard Jasmund an, fand aber ein leeres Nest. Seine Zimmerfrau hatte ihn noch nicht wieder gesehen, er pflegte sich auch über Tag selten blicken zu lassen. Ich notirte mir die Adresse des Bureaus, wo er arbeitete. Aber auch dort fand ich ihn nicht. Es blieb mir nichts übrig, als meine Karte zu hinterlassen, mit der Bitte, er [395] möge so gut sein, sich zu mir zu bemühen, da ich ihm eine wichtige Mittheilung zu machen hätte.


  Dasselbe hatte ich auch seiner Wirthin auf die Seele gebunden.


  Ich wartete aber den ganzen Tag vergebens auf ihn. Er ließ sich nicht bei mir blicken. Auch eine spätere Anfrage in seiner Wohnung war ohne Erfolg.


  **
*


  Zuletzt, wie es nach langem, aufgeregtem Hoffen und Harren zu gehen pflegt, daß eine gewisse, auf Nichts gegründete Überzeugung eintritt, es könne ja das Gefürchtete unmöglich eintreten, da schon so viel Zeit darüber vergangen sei, kam auch ich zu einer ruhigeren Ansicht der Dinge.


  Ein Mensch von fünfundsechzig Jahren, sagte ich mir, der noch dazu eine »Mission« zu erfüllen hat, ein künstlerisches Vermächtniß der Welt hinterlassen will, an dem seine ganze Seele hängt, rennt nicht Hals über Kopf in ein solches Abenteuer hinein und thut schlimmsten Falles den absurden Sprung ins Dunkle erst, wenn er noch beim Licht seiner Vernunft alle Auswege geprüft und keinen gangbar gefunden hat. Auch handelte sich’s ja um nichts Schwereres als ein paar beleidigende Worte aus dem Munde eines leidenschaftlich verliebten jungen Menschen, dessen Äußerungen man eben so wenig ernst nehmen dürfe, wie die irren Reden eines Fieberkranken.


  Also ging ich ruhig zu Bett, fühlte aber am nächsten Morgen das Bedürfniß, mich selbst wieder [396] danach umzusehen, welchen Fortgang der leidige Handel inzwischen genommen hätte.


  Es schlug schon Zehn vom Thurm der Ludwigskirche, als ich mich dem Hause näherte, das ich gestern in so sorgenvoller Stimmung verlassen hatte. Heute würde mich’s nicht sehr überrascht haben, wenn ich bei meinem alten Freunde seinen jungen Gegner angetroffen hätte, in bester Eintracht vor einer Flasche Bordeaux oder der Mappe mit den Zeichnungen zum Homer, als ob gestern kein einziges heftiges Wort zwischen ihnen gefallen wäre.


  Meine rosige Phantasie sollte aber auf eine seltsame Art Unrecht behalten.


  Denn da ich nur noch zehn Schritte von dem Hause entfernt war, wo sämmtliche Personen des kleinen Dramas wohnten, sah ich jenen Arzt aus der Thür treten, den Freund Klaas wegen seiner kranken Hand consultirt hatte.


  Auch er bemerkte mich und näherte sich mir mit einer geheimnißvollen, doch nicht gerade Unheil ausdrückenden Miene. Dennoch erschrak ich.


  Um Gottes willen, Herr Doctor, — Sie kommen von da oben — was ist geschehen? — Doch nicht ein Unglück?


  Gottlob, nur etwas sehr Unbedeutendes, aber so räthselhaft, daß Alle, die dabei zugegen waren, sich umsonst noch immer den Kopf zerbrechen, wie es zu erklären wäre. Sie wollten wohl eben zu meinem Patienten hinauf? Wenn Sie aber erst hören möchten, was da geschehen ist — Sie kennen ihn länger als [397] ich—, vielleicht können Sie mir auf die Spur helfen, was der Grund seines wunderlichen Betragens sein möchte.


  Für einen Sonderling, fuhr er fort, während wir vor dem Hause auf und ab wandelten, habe ich ihn nicht gehalten, trotz seiner Menschenscheu und daß er für nichts als für seine Arbeit Interesse hatte. Auch hatte ich großen Respect vor seinem Geist und seiner Bildung, so weit ich sie während der paar Besuche, die ich ihm machte, kennen lernte. Nun können Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als ich gestern gegen Abend zu ihm gerufen wurde und er mir erklärte, er werde sich am nächsten Morgen in aller Frühe duelliren mit einem Ingenieur, der ihn beleidigt habe, und ersuche mich, ihn um halb sechs Uhr in einem geschlossenen Landauer abzuholen, da er es vorziehe, nicht mit der Eisenbahn den Ort des Rendezvous, das Wäldchen hinter Pasing, zu erreichen.


  Ich hatte ihn beim Schreiben von Briefen getroffen, auch schien er durchaus nicht geneigt, mir weitere Aufklärungen zu geben, also fand ich es schicklich, nachdem ich ihm zugesagt, um was er mich bat, mich zurückzuziehen, so erstaunlich und fast unbegreiflich mir die Sache vorkam. Wie konnte sich das zugetragen haben, daß bei seiner völligen Vereinsamung irgend Jemand ihn hatte beleidigen können, so schwer, daß die Sache nur mit den Waffen ausgetragen werden konnte?


  Indessen fand ich mich natürlich heute früh pünkt[398]lich bei ihm ein. Zwei junge Herren erschienen bald nach mir, den einen, einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, stellte er mir als »eine Art Neffen« vor, den Sohn eines entfernten Vetters, Commis in einem großen Bankhause, Leutnant bei der Reserve; den Anderen, der ihm selbst erst seinen Namen sagen oder wiederholen mußte, als einen Freund des »Neffen«, ohne weitere Angabe seines bürgerlichen Berufs.


  Er selbst ließ nicht die geringste Spur einer Aufregung erkennen, sagte nur ein Wort des Dankes, daß wir pünktlich erschienen waren, und übergab einem der beiden Zeugen ein elegantes Kästchen mit Pistolen. Dann verfügten wir uns zu dem Wagen hinunter und stiegen ein.


  An dem verabredeten Ort, einer Waldblöße, die schon früher zu ähnlichen Rencontres gedient hatte, mußten wir noch eine Weile warten. Der Gegner mit seinen Zeugen hatte die Eisenbahn benutzt. Ich weiß nicht, ob Sie von der seltsamen Affaire etwas wissen. Nun, wenn das der Fall ist, brauche ich Ihnen auch den Herrn Ingenieur nicht vorzustellen, kann nur sagen, daß auch er sich ganz correct benahm, übrigens in einem schwarzen Gehrock und grauer Hose wie zu einer Einladung, einen weichen schwarzen Filzhut etwas schief aufgesetzt. Ein auffallend hübscher Mensch. Seine beiden Zeugen von etwas geringerer Sorte, Techniker, deren Namen mir natürlich genannt wurden. Die Zeugen des Herrn Klaas hatten ja gestern schon mit ihm zu verhandeln gehabt, leider ohne Ergebniß. An eine Zurücknahme der Be[399]leidigungen — den Wortlaut kannte ich nicht — war nicht zu denken gewesen, Herr Klaas, als der Beleidigte, hatte auf Pistolen bestanden bis zur Kampfunfähigkeit eines der beiden Gegner — fünfzig Schritt Barriere wurden abgesteckt, ein neuer Sühneversuch, nur pro forma, scheiterte an dem ruhigen Achselzucken des alten Herrn und dem höhnischen Auflachen des jungen, und so mußte das Verderben seinen Gang gehen.


  Es war nicht das erstemal, daß ich als Arzt bei einem Duell zu functioniren hatte. Aber niemals war’s den Gegnern so blutiger Ernst gewesen wie hier. Ein tödtlicher Haß blitzte aus den Augen des jungen Mannes, und ein kaltes Rachebedürfniß schien den Alten zu beseelen, als er jetzt — er hatte den ersten Schuß — die Waffe erhob und lange, so lange, daß mir das Herz zum Halse hinauf klopfte, auf den ruhig drüben hingepflanzten Gegner zielte.


  Der Schuß versagte. Mit einem stillen Kopfschütteln reichte er die Pistole einem der Secundanten und sagte nur: Haben Sie die Güte, etwas sorgfältiger zu laden.


  Dann stand er schon wieder hoch aufgerichtet, und dann krachte auch von drüben der Schuß, und im selben Augenblick sah ich, daß an der linken Seite seines Kopfes unter dem grauen Haar des Alten das Blut herunter lief. Ich wollte hinzu springen, er aber wehrte mit der linken Hand heftig ab und sagte: Ein paar Tropfen Blut — eine Bagatelle — halten Sie mich nicht auf—


  [400] Damit erhob er wieder die Pistole, die ihm rasch gereicht worden war, und zielte von neuem, so kaltblütig und lange, wie wenn er nach der Scheibe zu schießen hätte. Der junge Mann drüben schien dadurch in der That etwas nervös zu werden. Er hatte den Hut abgeworfen, als würde ihm schwül darunter, jetzt zog er auch Rock und Weste aus und knüpfte die Cravatte ab, daß das Hemd über der schön gewölbten weißen Brust offenstand. Dann verschränkte er die Arme hinter dem Rücken und stand, die Augen fest auf den Gegner gerichtet, regungslos da, als wollte er sagen: das Ziel ist gar nicht zu fehlen, laß also das lange Zaudern und Zielen und drücke los!


  Und nun denken Sie, während wir athemlos gespannt dastehen und jeden Augenblick die Katastrophe erwarten, sehen wir, wie der alte Herr auf einmal sich in Bewegung setzt, ganz langsam und immer noch zielend, als ob er dem Gegner erst recht nahe kommen wolle, ehe er abschösse. Die Zeugen springen herzu und rufen, er dürfe nicht avanciren, er müsse zurück und Distance halten; er aber schüttelt nur den Kopf, läßt die Hand mit der Pistole sinken und setzt seinen Weg fort auf den Ingenieur zu, der ebenfalls die Augen erstaunt aufreißt, sich aber nicht zu rühren wagt. Der alte Herr, wie er dann dicht bei ihm ist, nickt ein paarmal und murmelt etwas vor sich hin, geht dann um ihn herum, dabei immer die Augen fest auf ihn gerichtet, und wie er endlich wieder dicht vor ihm steht, hebt er die Pistole und [401] schießt, ohne lange zu zielen, nach einem Spatzen, der eben über sie hinflog, daß der mit zerflatternden Federn ins Gras hinuntertaumelt. Darauf tritt er ganz nahe an den Gegner heran, streckt ihm die Hand hin und sagt: Sie sollen gewonnen haben. Schlagen Sie ein! Das Weitere werden Sie hören.


  Dann, nachdem der Ingenieur, der seinen Ohren nicht traute, etwas unsicher seinen Händedruck erwidert hatte, nimmt er den Hut ab, macht eine grüßende Bewegung gegen uns Andere und sagt: Ich danke Ihnen verbindlichst, meine Herren! Bemühen Sie sich nicht weiter um mich. Guten Morgen!


  Damit entfernte er sich, drückte sein Taschentuch gegen das linke Ohr, das immer noch reichlich blutete, und verschwand unter den Bäumen, in der Richtung, wo er den Wagen hatte halten lassen. Uns Anderen blieb nichts übrig, als per Bahn in die Stadt zurückzukehren, während wir uns den Kopf zerbrachen über das sonderbarste Duell, das wohl jemals wie eine schlechte Komödie, die keinen vernünftigen Schluß hat, zu Ende gegangen ist.


  Wir gingen ein paar Schritte schweigend neben einander her. Auch ich versuchte umsonst, das Wort des Räthsels zu finden.


  **
*


  Ich muß mich jetzt von Ihnen verabschieden, sagte der Doctor. Wenn Sie Herrn Klaas sprechen wollen, müssen Sie sich beeilen. Es schien mir, als hätte er die Absicht zu verreisen. Ich bin froh, ihn [402] noch angetroffen zu haben, um ihn zu verbinden, denn so unbedeutend die Verwundung ist — das linke Ohrläppchen ist ihm abgeschossen worden, ohne den Hals zu verletzen—, immerhin darf die Wunde nicht vernachlässigt werden. Von der nöthigen Vorsicht aber, daß er sich ruhig halten und meinen antiseptischen Verband morgen erneuern lassen sollte, wollte er nichts hören. Er drang mir sofort das Honorar auf — zu meiner geringen Dienstleistung in gar keinem Verhältniß. Eine so unbegreifliche Geschichte! Nun, von so einem Künstler, der den russischen Grandseigneur spielt, kann einen nichts verwundern.


  Wir schüttelten uns die Hände, und ich stieg nachdenklich die vier Treppen hinauf.


  Ich war darauf gefaßt, daß er mich nicht einlassen würde. Er wußte ja, wie ich über die Sache dachte, und mußte sich doch ein wenig schämen, daß er in seinen Jahren sich nun doch gegen all meine Vernunftgründe verstockt hatte.


  Statt dessen öffnete er mir auf mein erstes Klingeln und streckte mir ganz heiter die Hand entgegen. In seinem Äußeren war nichts Besonderes zu bemerken, er war in einem eleganten Reiseanzug, das linke Ohr bepflastert, doch mit dem grauen Haar sorgfältig zugedeckt.


  Schön, daß Sie kommen. Ich brauche Ihnen nun das Abschiedsbillet nicht zu schicken, das ich Ihnen schon geschrieben habe. Sie hätten auch den Grund, weßhalb ich verreisen will, daraus nicht er[403]fahren. Man stellt sich nicht gern Schwarz auf Weiß ein Zeugniß darüber aus, daß man ein Esel war. Mündlich wird einem das leichter, einem alten Freunde gegenüber.


  Verleumden Sie sich nicht selbst, sagte ich. Ich habe unten auf der Straße von Ihrem Doctor erfahren, daß Sie durchaus keine Dummheit begangen, sondern sich so großmüthig benommen haben, wie ich’s Ihnen von Anfang an zugetraut hatte.


  Er lachte kurz auf.


  Großmüthig? Wo denken Sie hin! Nein, was ich gethan habe, geschah nicht aus Großmuth und freiem Willen, ich wurde dazu gezwungen, c’était plus fort que moi. Ich war bei meinem ersten Schuß fest entschlossen, dem jungen Mädchenräuber das Handwerk zu legen, ihm den Denkzettel zu geben, der ihn für eine gute Weile unschädlich gemacht hätte. Wie ich dann seine Kugel dicht an meinem Kopfe vorbeipfeifen hörte — ein paar Millimeter näher, und es wäre damit aus gewesen, daß ich meine Nausikaa zu Stande gebracht hätte — zum Glück drehte ich gerade den Kopf unwillkürlich ein wenig nach rechts, so daß ich nur das ganz unnütze decorative Anhängsel an meinem Ohr bloßstellte—, na, Niemand wird dadurch besänftigt, wenn man ihn auch nur um sein Ohrläppchen verkürzt — und so gelobte ich mir in meinem Ärger, da ich das Blut rieseln fühlte: das sollst du mir bezahlen. Natürlich nicht mit dem Leben, doch auch nicht bloß mit derselben Kleinigkeit. Auf seinen rechten Arm zielte ich, den [404] wollte ich zur Ader lassen. Und nun denken Sie, was mir passirt. Der verwünschte »Fanatismus der Linie«, dem ich in meinem langen Leben so viel der reinsten Genüsse verdankt habe, jetzt auf meine alten Tage spielt er mir einen tückischen Posten. Wie ich den Burschen mir gegenüber scharf aufs Korn nehme, seh’ ich, daß er seine Oberkleider abgeworfen hat und nun mit halb entblößter Brust dasteht. Daß er gut gewachsen ist, hatt’ ich schon gestern bei seinem Besuche bemerkt, damals aber ließ der Ärger über seine Dreistigkeit kein richtiges ästhetisches Gefühl aufkommen. Draußen aber, in der hellgrauen Morgenluft — das Hemd hatte sich über die rechte Schulter — gerade die, auf die ich zielte — zurückgeschoben, ich sah den reinen Contur, wie er sich von dem nach oben gerichteten hübschen Kopf den Hals hinunter nach der Achsel zog, die prachtvoll gewölbte Brust, die ganze stolz herausfordernde Haltung wie eines jungen Halbgotts, schlank in den Hüften und die Beine so glücklich in Proportion zum Oberkörper — und darauf sollt’ ich schießen? dies herrliche Gewächs beschädigen? ein so selten gelungenes Menschenbild zum Krüppel machen? Im Augenblick war mein Zorn und Haß gegen den unverschämten Gesellen, der mein verbrieftes Recht mit Füßen trat, verflogen. Ich hatte nur den einen Wunsch: diese Linien mir genauer von allen Seiten anzusehen, am liebsten hätt’ ich ihm proponiert, mit mir in mein Atelier zu gehen und mir nur ein paar Stunden lang Modell zu stehen. Aber so sehr mich meine alte [405] Leidenschaft verblendete — daß ich mit einem Vorschlag dieser Art bei dem hochmüthigen jungen Herrn übel ankommen würde, stand mir doch klar vor Augen. Na, und da blieb mir nichts Anderes übrig, als ihm den ganzen Bettel vor die Füße zu werfen und mich wie ein Narr von ihm auslachen zu lassen. Hinterher habe ich mir einen Esel um den anderen an den Kopf geworfen. Und doch, wenn ich wieder in den Fall käme, — ich würde mich nicht klüger aus der Affaire ziehen.


  Ich haschte nach seiner Hand und drückte sie lebhaft. Wenn jemals ein Mensch einen unklugen Streich begangen hat, der ihm Ehre macht, so haben Sie das heute gethan.


  Ja wohl! brauste er auf, so in abstracto, wenn man eine Ballade darauf dichtet. Aber das dicke Ende kommt nach. Ich bin nun aufs Trockene gesetzt und werde wie ein Fisch im Sande noch ein Weilchen schnappen und mich nach meinem Element zurückzuschnellen suchen, und dann doch erbärmlich verenden. Sie meinen, ich fände wohl noch einen Ersatz für mein Modell? Ja, wenn ich der Mann dazu wäre, mit Surrogaten vorlieb zu nehmen, vom Pferd auf den Esel hinunter zu steigen! Immerhin werde ich’s versuchen. Vielleicht finde ich in Paris so ein halbes oder dreiviertel Korderl. Vorläufig kann ich noch nichts beschließen, ich bin zu tief heruntergekommen, will auf eine Woche ins Gebirge. Den Frauenzimmern drüben habe ich erklärt, ihre Apanage würde ich ihnen weiter bezahlen, nur unter der Be[406]dingung, daß ich sie nicht mehr in ihrer Wohnung fände, wenn ich nach acht Tagen zurückkäme. Ich muß vergessen, daß so was, wie das Mädel, überhaupt auf der Welt ist. Den jetzt ungültig gewordenen Vertrag habe ich zerrissen und die Stücke der Mutter zum Verbrennen gegeben. Für die Ausstattung des Mädels, wenn die verrückte Heirath denn doch zu Stande kommen soll, würde ich sorgen, habe ihr einen Check gegeben auf mein Bankguthaben, den sie aber vor dem Herrn Schwiegersohn verleugnen soll. Der Narr wäre im Stande, sich auf die Hinterbeine zu stellen und zu erklären, von einem Seelenverkäufer meines Schlages nehme er nichts an. So wäre denn Alles in bester Ordnung, und ich könnte als ein alter Tagedieb, der sich von den Geschäften zurück gezogen, anfangen, durch die Welt zu flaniren. Da höre ich eben die Droschke vorfahren, die mich zum Bahnhof bringen soll. Zum Glück habe ich gestern Abend schon, in der Ungewißheit, ob ich heute nicht vor den Folgen meines Blutvergießens flüchten müßte, meine Papiere geordnet und meinen Koffer gepackt. Sie könnten mir einen Gefallen thun, werther Freund, wenn Sie mir helfen wollten, ihn hinunterzutragen. Von den Frauen drüben habe ich schon Abschied genommen.


  Ehe er unten in die Droschke stieg, die der kleine Sohn der Schneiderseheleute geholt hatte, sah er noch einmal zu den Fenstern des vierten Stockes hinauf. Als er hinter dem Kopf der Alten das helle Gesichtchen ihrer Tochter erblickte, Beide nickend und grüßend, [407] wandte er sich ab und machte sich, ohne den Gruß zu erwidern, mit seinem Gepäck zu schaffen. Doch konnte er sich mir nicht so rasch entziehen, daß ich nicht gesehen hatte, wie seine seltsam schillernden Augen hinter einem feuchten Flor ihre Farbe völlig verloren hatten.


  **
*


  Was ist noch weiter zu sagen?


  Nach Jahr und Tag las ich in der Zeitung, daß der Lithograph Johannes Klaas im Namen der Hinterbliebenen den Tod seines Vetters, des Historienmalers Hinrich Klaas, anzeigte. Der Tod sei nach kurzem Leiden in Paris erfolgt, wo er auch beerdigt worden sei.


  Was aus dem Korderl, seiner Mutter und dem Herrn Ingenieur geworden, hatte ich nicht erfahren können, nur daß sie geheirathet hatten und nach einer kleinen fränkischen Stadt verzogen waren, in deren Nähe die Kanalarbeiten vorgenommen wurden.


  Es drängte mich aber doch, über den nun dahingeschiedenen Freund etwas Näheres zu erfahren, und so suchte ich Herrn Johannes Klaas auf und stellte mich ihm als Freund seines verewigten Vetters vor. Daß ich von ihm während seines letzten Jahres nicht das geringste Lebenszeichen erhalten hatte, war mir freilich leid gewesen. Doch von dem »Sonderling« konnte ich auch darauf gefaßt sein.


  Auch dem Vetter war es nicht besser gegangen. Erst nach dem Tode hatte ihn das Gericht in Paris [408] davon verständigt, daß der alte Maler ihn und Frau Kordula Jasmund zu gleichen Theilen zu Erben eingesetzt, seinen künstlerischen Nachlaß an ausgeführten Zeichnungen und Studien in sechs großen Mappen dagegen dem Fürsten Michael Petrowitsch Butenjeff in Moskau vermacht hatte, mit der Bitte, womöglich die Herausgabe des Homer-Werks zu betreiben.


  Eine leise Hoffnung, daß das künstlerische Vermächtniß dieses letzten Idealisten der Welt nicht werde vorenthalten werden, wäre also noch vorhanden. In den neun Jahren freilich seit dem Tode des alten Freundes ist nicht ein Wort mehr darüber in die Öffentlichkeit gedrungen.
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  Es ging laut und lustig zu in der kleinen Stadt unten am Rhein.


  Die Nacht war längst hereingebrochen. Die Thurmuhr in der alten Stadtkirche hatte neun Schläge gethan, die Stunde, in der sonst die Bewohner des Städtchens ihre Lichter auszulöschen und an die Nachtruhe zu denken pflegten. Heut aber regte sich noch in der Hauptstraße ein munteres Leben. Junge Mädchen, zu vieren oder gar sechsen untergefaßt, wandelten langsam auf dem breiten Fahrwege hin und her, einander Scherzworte zurufend, wenn sie sich begegneten, und den jungen Burschen, die etwa die Kette zu durchbrechen suchten, tapfer Stand haltend. Hin und wieder sangen sie auch, Eine voran, die Gefährtinnen mehrstimmig einfallend, Trutzliedchen oder schwermüthige Weisen, die damals im Rheingau im Schwange waren und die mitten in dem allgemeinen Muthwillen um so süßer an die Herzen rührten.


  Des Abends, wenn ich schlafen geh’,


  Denk’ ich an jene Stunde,


  Denk’ ich an den Herzliebsten mein:


  Wo mag mein Schatz, mein Trauter sein,


  Den ich so innig liebe?


  Und eine Stimme unter den Begegnenden antwortete wohl:


  [10]


  Die Leut’ sind schlimm, sie reden viel.


  Das wirst du selber wissen.


  Und wenn ein Herz das andre liebt,


  Das andre nur kein’ Falschheit übt.


  So thut’s die Leut’ verdrießen.


  Unter der Thür einer Schenke standen zwei junge Gesellen, die nahmen, als die Mädchen vorüberkamen, mit spöttischer Höflichkeit die Hüte ab, und einer sang:


  Ich ging wohl über Berg und Thal,


  Da hört’ ich eine Nachtigall,


  Sie sang so hübsch, sie sang so fein—


  Heut Abend will ich bei dir sein!


  Der andere aber lös’te ihn ab, indem er mit einer hohen Tenorstimme das Schelmenliedchen trällerte:


  Muß denn ein Jeder wissen.


  Was ich und du gethan?


  Wenn wir uns beide küssen,


  Was geht’s die Andern an?—


  worauf sie in ein schallendes Gelächter ausbrachen und sofort, die Marseillaise anstimmend, mit unsicherem Gang sich durch die Mädchen den Weg bahnten und in einer Seitengasse verschwanden.


  Wer landkundig war, konnte auf den ersten Blick sehen, daß dieser Geist der Ungebundenheit, der in allen Köpfen spukte, vom neuen Wein herrührte, auch wenn ihn nicht der herbsüße Mostduft, der durch die Gassen schwebte, darüber belehrt hätte. Es war kaum ein Haus, in dem nicht ein Häuflein fröhlicher Leute beisammen saß und sich der eben zu Ende gegangenen Weinlese erfreute. Sie hatten guten Grund dazu. Der ungewöhnlich kühle und nasse Sommer des Jahres 180* hatte die ängstlichen Hoffnungen sämmtlicher Weingutsbesitzer niedergeschlagen, bis dann Ende September die Sonne sich glänzend hervorthat und nun den ganzen October hindurch sich so be[11]harrlich befliß, das Versäumte nachzuholen, daß wider Erwarten noch ein guter Mittelherbst erzielt worden war. Mit der letzten Woche des Monats war denn auch, etwas später als sonst, das Geschäft der Lese zu Ende gegangen. Nur an wenigen Stellen der Weinberge, die gleich hinter dem Städtchen in die Höhe stiegen, blieb noch eine kleine Nachlese an den Stöcken hängen, weil die Besitzer nicht ganz damit zu Rande gekommen oder der Meinung waren, es möchte sich lohnen, noch die Edelfäule abzuwarten.


  Morgen, am Sonntag, würde die ganze Stadtbevölkerung in der Kirche ihr dankbares Gemüth gegen den Geber alles Guten ausströmen. Doch heut in der Samstagnacht ließ man aller weltlichen Lust den Zügel schießen, in einer leichtsinnig schwärmenden Weinlaune, die durch die sommerlich schwüle Luft dieser vollgestirnten Nacht gesteigert wurde. Die schönen Kinder, die es verschmähten, beim Mostkruge festzusitzen, ergingen sich in den leichtesten Kleidern, die letzten Rosen ins Haar oder an den Gürtel gesteckt, und da alle Häuser erleuchtet waren und der Mond, freilich hinter einem silbernen Schleier hervor, auf die bewegte kleine Welt herabschien, konnte man nichts Hübscheres sehen als diese kleine Stadt, die in einen einzigen großen Festsaal verwandelt schien. Aus einigen Schenken hörte man auch Fiedel- und Flötenmusik, und es kam vor, daß einzelne Paare auf der Straße zu tanzen anfingen. Dazwischen klangen aus der Höhe hin und wieder Böllerschüsse zwischen den kahlen Weinstöcken herunter, und immer noch, obwohl im Lauf des Nachmittags reichlich gefeuerwerkt worden war, stiegen einzelne Raketen und Leuchtkugeln gegen den bleigrauen dunstigen Himmel, der nach und nach die Sterne einzuschlucken und auch gegen den Mond emporzurücken begann.


  **
*


  [12] Die Winzerhäuschen droben in den Weinbergen standen dunkel und still zwischen den abgeernteten Rebstöcken. Während der heißen Sommermonate pflegten die Besitzer hier in der kühleren Höhe die Abende zuzubringen, um sich nach der Tagesglut zu lüften. Auch heute hätte man hier oben leichter geathmet als in dem schweren Dunstkreis unten am Fluß. Es mochte aber den Meisten zu unheimlich dünken, zwischen den leeren Pflanzungen zu verweilen, wie man sich nicht gern in einem Hause niederläßt, aus dem eben der Hausherr hinausgestorben ist.


  Nur aus einem der schmucklosen hölzernen Hüttchen ging durch die nach dem Rhein geöffnete Thür noch ein Lichtschein und röthete in einem kleinen Halbkreise die welkenden Blätter, die an den reihenweis gepflanzten Stöcken hingen.


  Man konnte drinnen an einem runden Tisch vier Menschen sitzen sehen, die schon seit einer Stunde ihr einfaches Nachtmahl eingenommen hatten und jetzt in einem Gespräch, das oft ins Stocken gerieth, von des Tages Last und Hitze ausruhten.


  Der Thür gegenüber, so daß er den Berg hinab bis zu den Dächern der ersten Häuser blicken konnte, saß ein stattlicher Mann in der Mitte der Fünfziger, in einfach bürgerlicher Tracht, auf der breiten, niedrigen Stirn eine braune Perrücke, in dem schneeweißen Jabot eine Nadel mit einem großen Amethyst. Er rauchte aus einer langen Pfeife und zog, während er große blaue Wolken ausstieß, die Brauen mit einem seltsamen Ausdruck von Wichtigkeit in die Höhe, was zu den Zügen seines gutmüthigen derben Gesichts nicht recht im Einklang stehen wollte.


  An seiner rechten Seite, eine Häkelarbeit in den zierlichen kleinen Händen, saß eine ältliche Frau, das Gesicht, das sehr hübsch gewesen sein mußte, von einer großen Tüllhaube eingerahmt, deren Bänder lose auf [13] das geblümte Kattunkleid herabhingen. Es war ihr anzusehen, daß bei ihrer Wohlbeleibtheit die Schwüle ihr besonders zu schaffen machte, denn sie ließ die Arbeit oft in den Schooß sinken, trocknete seufzend mit einem Battisttüchlein ihre Stirn und nahm dann aus dem zinnernen Becher, der vor ihr stand, einen ganz kleinen Schluck Most, der freilich nicht dazu angethan war, ihr Kühlung zu verschaffen.


  Trotz der großen Verschiedenheit der beiden Gesichter war doch ein Familienzug in ihnen, der sie als Bruder und Schwester erkennen ließ, bis auf den großen Gegensatz ihrer Gemüthsart. Denn während der Bruder, Herr Kaspar Heimeran, in jeder Miene den fest auf seinen Füßen ruhenden, seiner Würde vollbewußten Bürger verrieth, war die Schwester ein Bild ewig ängstlicher, hülflos verschüchterter Unterwürfigkeit, noch in ihrem Witwenstande so unselbständig und anlehnungsbedürftig, wie eine eben confirmierte Tochter strenger Eltern.


  Es war freilich kein Wunder, daß sie nie hatte dazu gelangen können, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen.


  Kaum achtzehnjährig, hatte sie sich einem viel älteren Manne vermählt, der ihre junge Seele außer durch das Übergewicht der Jahre noch durch die Verehrung, die er von allen Mitbürgern genoß, in strengem Bann hielt. Der Rector der Stadtschule, Doctor Benedictus König, stand nämlich im Ruf einer ungemeinen Gelehrsamkeit, obwohl er weder vor seinen Schülern, noch im Kreise der Honoratioren, mit denen er im goldenen Löwen seinen Schoppen trank, Gelegenheit hatte, sein Licht leuchten zu lassen. Außer daß er dem einzigen studierten Manne in der kleinbürgerlichen Gesellschaft, dem Kreismedicus, gelegentlich durch die Correctur eines zweifelhaften lateinischen Ausdrucks imponierte.


  Dieser große Mann, dem die kleine Stadt, in die ihn der Zufall verschlagen, kaum einen würdigen Wirkungskreis zu bieten hatte, war dennoch für seine ganze Lebens[14]zeit hier gefesselt worden, theils weil es immer verlockend ist, die unbestrittene erste Rolle zu spielen, theils da er durch seine Verheirathung mit dem schönen, sanften Bürgerkinde sich hier wohl gebettet hatte. Denn er selbst war ohne Vermögen und doch durch seine leidenschaftliche Liebhaberei für Bücher zu einem Aufwand über seine Mittel verführt, während seine junge Frau ihm eine ansehnliche Mitgift zubrachte und nach dem Tode ihrer Eltern, die in ihrem Hause am Markt ein namhaftes Geschäft mit gemischten Waren betrieben, noch Aussicht auf eine reiche Erbschaft eröffnete.


  Auch war er ehrlich in seine kleine Christine verliebt, und selbst nachdem der erste Rausch verflogen war und er nun erkannte, daß in das schöne Köpfchen von all der höheren Bildung, womit er es zu schmücken gehofft, nichts hineinging, hielt er das anspruchslose Geschöpf, das ihm sein Hauswesen behaglich machte und seinen Kindern eine zärtliche Mutter war, so gut und treu und ihren wenigen Wünschen gemäß, daß er zu seinem anderen Ruhm auch den eines musterhaften Gatten und Hausvaters bei seinen Mitbürgern davontrug.


  Daß zu seinem vollen Glück ihm etwas fehlte, was seine einfache kleine Frau ihm nicht geben konnte, kam ihm selbst kaum zum Bewußtsein, da ihm ein Töchterchen geboren wurde, auf das er schon in den ersten Jahren der Kindheit mit einem ungemessenen Vaterstolz blickte und, je mehr es heranwuchs, je leidenschaftlicher all seine Zärtlichkeit übertrug.


  Es war auch in der That ein ungewöhnlich schönes und geistig begabtes Kind, und die Namen, die ihm der eitle Vater in der Taufe gegeben hatte, Bertha Victoria, schienen recht für ein so seltenes Menschenbild geeignet — Bertha die Glänzende, Victoria die Siegerin. Denn da sie die Kinderschuhe ausgetreten, glänzte sie unter all ihren Gespielinnen hervor »wie der Mond unter den Sternen«, sagte von ihr in einem lateinischen Gedicht ihr stolzer [15] Herr Vater, und schon mit fünfzehn Jahren fing sie an, unter den jungen Haussöhnen der Nachbarschaft Unheil zu stiften und bei allen festlichen Gelegenheiten ihre Kameradinnen auszustechen.


  Seltsam war’s, daß sie durch diese frühen Siege nicht hochmüthig wurde, sondern, als eine Tochter des Rectors König von witzigen Leuten Victoria regia genannt, das als etwas Natürliches und Selbstverständliches hinnahm, wie eine junge Königin es nicht anders weiß, als daß sie von Gottes Gnaden ihr Krönlein trägt. In ihre stille Freundlichkeit gegen Jedermann mischte sich freilich etwas wie Herablassung, doch nicht, weil sie sich besser dünkte als ihre Umgebung, sondern einzig darum, weil ihr Vater sie früh in allerlei Studien einführte, die den Mädchen sonst fern blieben, ihr so viel Latein beibrachte, daß sie die leichteren römischen Autoren zu lesen vermochte, daneben einiges von Geschichte und sogar die Anfangsgründe der Mathematik. Das hatte ihren jungen Sinn früh auf Anderes gelenkt, als was sonst ein Mädchengehirn und Mädchenherz zu beschäftigen pflegt, und da sie in ihrer Umgebung Niemand fand, der diese Neigungen mit ihr teilte, blieb sie am liebsten für sich und ließ es ruhig geschehen, daß man sie für stolz verschrie und die jungen Leute sie mit dem Namen Prinzeßchen hänselten.


  Dann starben, als sie das siebzehnte Jahr erreicht hatte, die Großeltern bald nach einander, und ihr Vater mußte es noch erleben, daß sich die Vermögensverhältnisse weit ungünstiger erwiesen, als alle Welt geglaubt hatte. Von dem Heimeran’schen Besitz blieb nichts als das Haus am Markt mit dem Waarenbestande, beide tief verschuldet, und der ansehnliche Weinberg hinter der Stadt. Zum Glück war der einzige Bruder der kleinen Frau Christel schon ein Mann in gesetzten Jahren, um vieles älter als die Schwester und im Stande, die Sorge für den Nachlaß und das Geschäft auf seine rüstigen [16] Schultern zu nehmen. Als dann nach kurzer Zeit auch Herr Benedictus König mit Tode abging und die Seinigen ziemlich hülflos zurückblieben, nahm Oheim Kaspar seine Schwester und ihre Kinder in sein Haus auf, ließ den Neffen erst die Schule durchmachen und gab ihm dann eine Lehrzeit in seiner Waarenhandlung, bis er so weit war, sich als erster Commis darin ein bescheidenes Gehalt zu verdienen.


  Dieser junge Mann, jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, saß dem Onkel und Principal gegenüber am Tisch in der Winzerhütte und hielt das schleppende Gespräch fast allein im Gange, da er von allem, was öffentlich oder heimlich im Städtchen unten sich ereignete, genau Bescheid wußte und auf eine lustige und doch für die alten Ohren nicht anstößige Art davon zu schwatzen verstand.


  Er hatte eine schlanke Gestalt und ein offenes, anmuthiges Gesicht, doch in beidem seiner schönen hochgewachsenen Schwester nicht vergleichbar. Denn diese war in der That wie eine Erscheinung aus einer fremden Welt, auch in ihrem Anzug, so einfach sie sich trug, ihren bürgerlichen Stand überragend. Trotz der herbstlichen Jahreszeit war sie in ein leichtes weißwollenes Gewand gekleidet, nach dem Schnitt des Empire, hoch unter der schönen jungen Brust gegürtet und im Nacken tief ausgeschnitten, während das feine Gewebe vorn hoch hinaufreichte und nur wenig von dem schlanken Halse frei ließ. Am Rande oben lief ein schmaler, in rother Seide gestickter Mäanderstreifen hin, der auch die kurzen Ärmel einsäumte. Die Arme, die von besonders feiner und doch voller Bildung waren, blieben frei und waren nur bis zu den Ellenbogen mit durchsichtigen schwarzen Filet-Halbhandschuhen bekleidet. Auf dieser reizenden Gestalt saß ein Kopf von lieblichster Jugendschöne, das schwere braune Haar leicht aufgesteckt und in zwei Locken auf den Nacken zurücksinkend. Während sie so in ihrem sinnenden Schweigen den vierten Platz am Tische einnahm, hatte sie den [17] Becher mit Most noch ganz gefüllt vor sich stehen und sah unverwandt in das kleine Rund hinein, als ob keiner ihrer Gedanken über diesen Kreis hinausginge.


  **
*


  Der Onkel stand auf, trug die ausgerauchte Pfeife nach dem offenen Seitenfensterchen und klopfte den Meerschaumkopf am Sims aus, dann kehrte er zum Tische zurück und hob den irdenen Krug mit dem Zinndeckel prüfend in die Höhe.


  Er ist leer, Baltser, sagte seine Schwester. Ich habe dir vorhin den Rest eingegossen. Das Katherliesche hat den kleineren gebracht, aber wenn du willst, kann die Victor hinunterspringen und ihn noch einmal füllen lassen.


  Sogleich erhob sich das schöne Mädchen und wollte nach dem Kruge greifen.


  Laß! sagte der Onkel. Ich hab’ genug, und er stillt auch den Durst nicht, ’s ist ohnehin spät und Schlafenszeit. Die Victoire hat den Sandmann in den Augen und seit einer halben Stunde kein Wort gesprochen.


  Eine tiefe Röthe stieg ihr ins Gesicht.


  Ich hab’ noch keinen Schlaf, Onkel, sagte sie rasch mit einer sanften, etwas verträumten Stimme. Ich hab’ nur auf die Musik drunten hingehorcht und auf das, was gesprochen worden ist. Aber wenn der Herr Onkel den Durst stillen möcht’, ich will gehen und ein paar Träuble schneiden, die sind gut pour la bonne bouche. Wir haben ja darum im Traminerwinkel die sechs Stöcke noch nicht abgelesen, daß wir was für auf den Tisch hätten.


  Der Onkel nickte beifällig und zog die Augenbrauen in die Höhe, wie wenn sich’s um eine wichtige Entscheidung handelte. Die Mutter aber sagte:


  Das ist gescheit, Victoire. Geh, nimm das Brodkörbchen und such ein paar von den schönsten aus. Der [18] Armand kann dir’s tragen, während du schneidst. Aber thu den Shawl um; es ist kühl draußen.


  O maman, ich fühl’s nicht. Aber wenn Sie meinen—


  Damit legte sie den großen, rothen, etwas abgetragenen crêpe de chine-Shawl, der auf ihren Stuhl zurückgefallen war, vor Zeiten ein theures Prachtstück ihrer Garderobe, leicht um die Schultern und griff nach dem Brodmesser, das vor ihr lag, während ihr Bruder aufsprang und das leere Körbchen nahm.


  Den Namen Armand hatte ihm die Mutter gegeben in Erinnerung an eine erste Liebe, der sie im Herzen immer treu geblieben war. Ihr Mann war nicht einverstanden gewesen, hatte aber dies eine Mal seinen Willen nicht durchsetzen können.


  Als die Geschwister das Hüttchen verlassen hatten und nebeneinander den Weg nach rechts einschlugen, sagte der Bruder mit einem leisen, munteren Lachen:


  Du hast mir das Leben gerettet, petite soeur. Noch zehn Minuten meinem Herrn Prinzipal gegenüber, und immer mir das Hirn zermarternd, was ich schwatzen sollt’, und ich wär’ aus der Haut gefahren. Die Mutter immer stumm, bis auf ihre Seufzer, und auch du, Schwesterchen, hast mir nicht secundiert. Wenn ich nicht dann und wann das Licht hätt’ schneuzen müssen, wär’ ich vor Langerweil’ des Teufels geworden. Und dabei warten sie unten im goldenen Löwen auf mich, der Jean Baptiste und der Fritz Koriander und—


  Und die neue Kellnerin, die Bettine, nicht wahr? Nimm dich nur in Acht, Bruder, daß du da nicht hängen bleibst. Sie soll eine kluge Schlange sein.


  Aber ohne Falsch wie die Tauben, lachte der Jüngling etwas gezwungen. Sei unbesorgt, chérie, mich fängt Keine so leicht, und das bissele Zeitvertreib ist mir wohl zu gönnen. Mort de ma vie, dies Hundeleben im Geschäft, Tag für Tag, ein elender Lohn für viel Arbeit, und dabei mich immer fühlen lassen, daß ich eigentlich [19] das Gnadenbrod ess’, weil ihr Beide euch mit an den Tisch setzt! Als ob ihr’s nicht auch reichlich abverdientet, indem ihr ihm die Wirtschaft führt und das Haus im Stand haltet. Wär’s nicht um euch, schon tausendmal hätt’ ich ihm seine Gutthaten vor die Füße geworfen und wär’ auf und davon. Einem frischen jungen Kerl wie mir kann’s nirgend fehlen.


  Er ballte die Faust und reckte sie gegen den Mond, der sich mehr und mehr verschleierte.


  Wenn du über dein Leben klagst, erwiderte sie schwermüthig, indem sie unter den Blättern nach einer Traube suchte, was soll ich erst sagen? Du bist ein Mann, und wenn Feierabend ist, gehst du deiner Wege. Ich aber, ewig angeschmiedet wie ich bin, und seit ich den Vater verloren hab’, von niemand geliebt—


  Schwatz nicht so einfältig und undankbar! brauste er auf. Ein Mädel wie du, das von der ganzen Stadt adoriert wird—


  O Armand! fiel sie ihm ins Wort, und du kannst denken, daß all das dumme Gaffen mich nur ein bischen glücklich macht? Daß ich eine so eitle Gans wär’, zu meinen, all die Gecken, die mir, seit ich denken kann, Fladusen gesagt haben, kümmerten sich um das, was hinter dem bischen Larve steckt, um das Herz des armen Mädels, das gar kein Prinzessinnenherz ist, sondern durstig ist nach einem warmen Trunk Liebe wie das erste beste Mutterkind? Und meine Mutter, hat sie nicht alles, was an Liebe in ihr ist, auf dich gewandt? Vom Onkel ganz zu schweigen, der nur eitel darauf ist, eine schöne Nichte zu haben, um die ihn seine Nachbarn und Geschäftsfreunde anreden? Du selbst aber, Bruder, wenn du ehrlich sein willst, was bin ich dir? Du würdest, wenn du die Freiheit dazu hättst, lieber heut als morgen mich hier sitzen lassen und in der Fremde, wenn du deinen Freuden nachgingst, nur alle heiligen Zeiten einmal an das arme einsame Ding zu Hause zurückdenken.


  [20] Der Bruder war, während sie sprach, sehr ernst geworden. Du thust mir bitter unrecht, Victoire, sagte er. Ich werde dir hier keine Liebeserklärung machen, nachdem du mich durch dein Mißtrauen in meine brüderliche Gesinnung so schwer gekränkt hast. Nur an die Thatsache will ich dich erinnern, daß ich beständig bedacht bin, dir aus diesen erstickenden häuslichen Verhältnissen herauszuhelfen, und der chienne de vis, die du führst, ein Ende zu machen. Aber ist dir denn zu helfen? Hast du nicht die besten Partieen, die ich dir vorschlug, kaltblütig abgelehnt? Und kann ich mir etwas besseres davon versprechen, daß ich eben heut wieder den Auftrag habe, bei dir auf den Busch zu klopfen? Drunten im Löwen wartet der Fritz, mein Spezial, mit Angst und Herzklopfen darauf, welchen Bescheid ich ihm von dir bring’, ein Mensch wie Gold, nicht bloß weil er alle Taschen voll davon hat, sondern ich kenn’ ihn noch von der Schul’ her, wo er in der Prima saß, während ich eben in die Sexta kam, und schon damals war er wie ein zärtlicher älterer Bruder zu mir, Gott weiß, warum. Und jetzt, wo sein Vater das große Weingeschäft aufgeben und ihm übertragen will—


  Red nicht weiter! unterbrach sie ihn. Ich hab’ dir schon früher gesagt, der Fritz möcht’ tausendmal der beste Mensch von der Welt sein, und ich weiß ja, daß alle Mütter der Mutter Gottes eine Zehnpfundkerze gelobt haben, wenn er eine von ihren Töchtern heimführt — für mich ist er nun einmal kein Mann. Ich könnt’ ihn nie so lieb haben, daß ich bis an den Tod mit ihm zusammensein und nichts Besseres wünschen möcht’. Komm, gieb das Körbchen her. Da ist eine Prachttraube.


  Höre, sagte er stirnrunzelnd, ich fang’ an zu glauben, was ich hin und wieder hören muß, wenn auf deinen stolzen Sinn die Rede kommt: dein Vicomte steckt dir noch im Kopf, nachdem er ihn dir so verdreht hat, daß [21] du unter einem Grafen überhaupt von keinem Freier was wissen willst.


  Sie ließ das Messer sinken, das sie schon angesetzt hatte, und warf ihm einen Blick zu, der ihn die Augen niederschlagen machte.


  Du scheinst vergessen zu haben, Bruder, daß du mir vor Jahr und Tag versprochen hast, mit dieser alten Geschicht’ mich nie mehr zu necken. Wenn du es noch ein einzig Mal thätst, wär’s für immer aus mit unserer Freundschaft. Du weißt so gut wie ich, daß ich mich in der tiefsten Seel geschämt hab’, einen Augenblick so kindisch gewesen zu sein, auf die Courschneiderei des windigen Pariser Herrn mir was einzubilden. Aber welches zwanzigjährige Bürgerkind wär’ nicht verblendet worden durch die Huldigung eines so eleganten, vornehmen Fremden, der bei dem Ball, den er in seinem Hause zur Feier der Krönung des Kaisers gab, unter all den geladenen Frauen und Mädchen der Stadt nur sie auszeichnet und den ganzen Abend lang sie als die Königin des Festes am Arm herumführt? Auch das hab’ ich dir gestanden, daß ich heiße Thränen vergoß, als der Herr Vicomte am andern Tage in Person sich bei uns erkundigte, wie mir der Ball bekommen sei, und der Onkel ihm erklärte, er müss’ bitten, die Bekanntschaft nicht fortzusetzen und sein ehrbar Haus nicht wieder zu betreten. Dann hab’ ich freilich dem Alten abbitten müssen, was er zu meinem Besten gethan, als ich allerlei Geschichten erfuhr, die der saubere Herr während des Jahrs, das er uns mit seiner Anwesenheit beehrte, im Städtchen angestellt hatte, und war wie von einem Alp erlöst, als endlich die ganze Emigrantenbagag’ nach Frankreich zurückkehrte. Wenn ich aber einen Augenblick eitel genug war, galante Redensarten für baare Münz’ zu nehmen, — daß ich nicht durch diese Erfahrung gewitzigt worden wär’ für alle Zeit, sollte mein eigener Bruder nicht von mir denken. Dar[22]aus seh’ ich erst recht, wie wenig ich ihm werth bin. — Sie wandte sich ab, da ihre Augen überquollen.


  Petite soeur! sagte er mit seiner herzlichsten Stimme und haschte nach einer ihrer Hände, verzeih, ich bin ein Ungeheuer, dich so zu kränken. Aber gerad’ weil ich dich liebe — sag selbst, was soll draus werden? Du wirst nächste Ostern vierundzwanzig — an eine Aenderung unserer Lage ist nicht zu denken, wär’ es nicht raisonnabel, du wartetest nicht, bis plötzlich dein Herz zu sprechen anfinge, sondern machtest einen braven, schmucken, wohlconditionierten Jungen glücklich, der bis über die Ohren in dich verliebt ist und dich auf Händen tragen würde? Oder was stellst du dir unter der sogenannten ewigen Liebe vor, von der du in deinen Romanen mehr als gut war dir was hast vorfabeln lassen?


  Sie schlug die Augen, die noch feucht schimmerten, voll gegen den Himmel auf.


  Ewige Liebe — sagte sie langsam vor sich hin, wie wenn sie aus dem Traum spräche — ich weiß wohl, ihr spottet drüber, und ich selbst hab’ nur in den Büchern davon gelesen und sie nie mit Augen gesehen. Die Mutter hat so den Vater nicht geliebt und er nicht sie, und was ich so in andern Familien hab’ wahrnehmen können, von Ewigkeit in der Lieb’ war da kaum was zu spüren, wenn Mann und Frau auch lange Jahre an einander festhielten aus Gewohnheit. Und doch, in mir fühl’ ich, es giebt so etwas, das aller Zeit und alles Leids spottet und kein End’ hat, weil’s schon von Ewigkeit her zu bestehen schien, als es anfing, wo man meint, man hab’ das andere gekannt noch eh’ man seines eigenen Lebens bewußt worden. Das ist die große, heilige, ewige Lieb’, von der in den Liedern gesungen wird, und wer an die glaubt, der kann nur den Kopf schütteln und mit den Achseln zucken, wenn man ihm vorredt, er werde sein Glück machen in einer großen Partie. Kann sein, das eigentliche, das wahre Glück [23] erleb’ ich wohl nie. Einmal schien mir’s so; es war aber ein Irrwisch, und wie er erloschen war, sah die Nacht um mich her nur um so finsterer aus.


  Ihre schöne weiße Stirn verdüsterte sich. Trotz der schwachen Helle, in der sie standen, bemerkte er es, und auch sein treuherziges junges Gesicht nahm einen finstern Ausdruck an.


  Das war damals, nicht wahr, als du den Everard kennen gelernt hattest, petite soeur. Ich hab’ dich nie so gesehen, wie an dem Tag nach jenem Ball in der Ressource, wo er so viel mit dir getanzt hatte; du hattest Augen, wie wenn das Herz da herausstrahlte, ganz verzaubert, und wenn man dich anredete, war’s, als wachtest du aus einem tiefen Schlaf auf. Und dann, wie er dann Tage und Wochen nichts von sich hören ließ—


  Still! sagte sie heftig. Nenne mir seinen Namen nicht. Ja, du hast es errathen, er war’s, der mir zum erstenmal die Empfindung gegeben, als hätt’ ich gefunden, was mein armes Herz sich erträumt. Träume sind Schäume. Ich dank’ meinem Herrgott und der allerheiligsten Gottesmutter, daß ich’s überwunden hab’, und bete, daß ich nicht ein zweitesmal mich so jämmerlich betrügen lassen möcht’.


  Da kannst du wahrlich Gott danken, sagte er, während er ihr nun folgte und das Körbchen hielt, in das sie die abgeschnittenen Trauben legte, denn dieser Everard — was er eigentlich ist, ob nur ein Spion im Dienste des Bonaparte oder der leibhaftige Teufel, der hier auf den Seelenfang ausgeht — es wird noch einmal an den Tag kommen. Warum war’ er aus Colmar hieher übergesiedelt, wenn er weiter nichts auf dem Gewissen hatt’, als daß er ein Mädchen unglücklich gemacht hat, wie die Leute reden? Mit seinem Talent und Vermögen — wär’ nicht Paris der rechte Ort gewesen, wo so ein Vogel hätt’ nisten können? Statt dessen kommt er in unser kleines Pfahlbürgernest und verhält sich ganz still, [24] sticht aber mit seinem bunten Gefieder uns Andere alle aus und den Weibern in die Augen, obwohl er thut, als früg’ er ihnen so wenig nach, wie der Paradiesvogel den Spatzenweibchen. Ha, ich hass’ ihn, auch wenn er meiner petite soeur nie was zu Leide gethan hätt’! Grad’ weil er sich so höflich beträgt, daß man nicht an ihn heran kann, und ist doch alles nur Heuchelei, und im Herzen dünkt er sich thurmhoch über einen schlichten Bürgerssohn erhaben. Hat er nicht, als Mosler und Compagnie das Haus des Vicomtes ersteigert hatten, nach dessen Abreise das bischen Weinberg, das dran hing, an sich gebracht, blos weil droben statt eines ordinären Hüttchens, wie unsre, der Pavillon steht, in dem Platz ist für ein halb Dutzend Menschen? Er aber lädt Niemand zu sich ein, hat nur die Rococogarnitur, die er auf der Auction erstanden, hineinschaffen lassen und bringt seine Abende mutterseelenallein drin zu, manchmal auch die Nacht, wenn’s ihm in seiner Wohnung drunten zu heiß ist; den Weinberg aber hat er verpachtet. Da! regardez, petite soeur, er scheint wirklich auch heut’ da drüben zu stecken, aus den Seitenfenstern kommt ein rother Schein, wer weiß, was er da treibt, ob er da im Geheimen seine Berichte schreibt an die Regierung — vielleicht auch hat sich eine schöne Freundin zu ihm gefunden, die ihm Gesellschaft leistet, der Fuchs, der er ist! Denn die Mariann’ vom Steuereinnehmer, sagt man, ist ganz toll auf ihn versessen und hat sich gerühmt—


  Armand! Victoire! Wo bleibt ihr denn? kam die hohe, dünne Stimme der Mutter vom Winzerhüttchen herüber.


  Hier, Mutter! rief der Sohn zurück. Wir kommen gleich! Dann wandte er sich zu der Schwester: Geh du allein zurück, Liebchen. Ich darf die Zwei im Löwen nicht länger warten lassen, und bis der Onkel die Stufen hinunterhumpelt, dauert’s eine Ewigkeit.


  [25] Er umfaßte sie und küßte sie zärtlich auf die Wange. Dann schlüpfte er durch die Lücke zwischen den Rebstöcken hindurch und verschwand rasch auf dem ziemlich steilen Abhang.


  Die Schwester stand noch einen Augenblick in tiefen Gedanken, dann fuhr sie sich mit der Hand über die Augen, zog fröstelnd den rothen Shawl über die Schultern und ging eilig nach der Hütte zurück.


  Sie fand die beiden Alten draußen vor der Schwelle, sehr ungehalten über ihr langes Ausbleiben. Der Bruder, entschuldigte sie sich, habe ihr von einem ärgerlichen Zwist mit einem Freunde erzählt, den beizulegen sie sich im Löwen zusammenbestellt hätten. Darum habe er sich hastig fortgemacht, das Rendezvous nicht zu versäumen. Der Onkel schalt auf die jungen Leute, die immer was zu hadern hätten, blos um sich dann einen Versöhnungsrausch anzutrinken, weigerte sich auch, von den Trauben hier oben noch zu essen, ein Wetter ziehe herauf, sie sollten machen, daß sie heimkämen, ehe sie’s überrasche.


  Es sei noch im Weiten damit, versetzte Victoire. Aber gehe der Herr Onkel mit der Mutter nur immer voran, sie wolle noch in der Hütte aufräumen und alles Geräth in den Korb thun, morgen könne das Katherliesche ihn dann noch vor der Mess’ holen. — Versäum dich nicht zu lang, sagte die Mutter, die ihr die Trauben abnahm. Und nimm dich in acht, daß du keinem betrunkenen Gesindel in den Weg läufst. — O maman, versetzte die Tochter, ich fürcht’ mich nicht. Und es geht auch noch so laut unten zu, an Schlafen wär’ doch noch kein Gedanke. Legen Sie sich nur ruhig nieder, ich komm’ schon nach.


  So stand sie vor der offenen Thür und sah die beiden Alten eins hinter dem andern die Stufen des Weinbergtreppchens hinuntertappen, was bei dem nebligen Licht des Mondes unsicher und langsam von statten ging. [26] Als sie ihr aus dem Gesicht waren, seufzte sie einmal tief auf, als fiele ihr eine Last vom Herzen, und setzte sich dann wie in großer Erschöpfung auf die hölzerne Stufe, die zu der Schwelle hinaufführte. Da stützte sie das Kinn in beide Hände, schloß die Augen und überließ sich ihrem schmerzlichen Sinnen.


  Sie hatte dem Bruder nicht die Wahrheit gesagt, daß sie’s überwunden habe. Es war ihr zu tief ins Leben gegangen. Gleich bei seinem Einzug in ihre Stadt vor etwa anderthalb Jahren hatte der Fremde einen Eindruck auf sie gemacht. Augen wie die seinen und ein so ernstes, blasses Gesicht waren ihr früher nie begegnet. Auch fiel ihr auf, daß er nicht, wie sie’s von allen Andern gewohnt war, sie wie ein Wunderbild angestarrt, sondern nach einem flüchtigen Blick auf die junge Schönheit wieder vor sich hin gesehen hatte. Die abenteuerlichen Gerüchte, die über ihn in Umlauf kamen, von Neidern und Rivalen aufgebauscht, beschäftigten ihre Phantasie. Es schien ihr undenkbar, daß dieser feine, vornehme junge Mann etwas Schweres oder gar Ehrloses auf dem Gewissen haben sollte. Auch waren seine Papiere, die er zum Zweck der Niederlassung als Advocat dem Bürgermeister vorzulegen hatte, in bester Ordnung und wiesen ihn aus als den Sohn des Colmarer Rathsherrn und Generalpächters Louis Francois Everard, der auf die Namen Jean Jacques getauft worden war, in Paris studirt und das Brévet zur Ausübung der Advocatur erworben hatte. Befragt, wie er darauf verfallen sei, hieher überzusiedeln, hatte er einfach erklärt, bei einer Ferienreise habe er das Städtchen kennen und wegen seiner lieblichen Lage vor andern schätzen gelernt, und da er daheim einer allzu großen Concurrenz habe weichen müssen, sei ihm der Gedanke gekommen, hier sein Glück zu versuchen.


  Er hatte es eben auch in ungewöhnlichem Maße gefunden, nicht blos in seinem Beruf, da sich das Ver[27]trauen aller Processierenden bald ihm zuwendete, sondern auch bei dem weiblichen Theil der Bevölkerung. Von diesem jedoch machte er nicht den geringsten Gebrauch, war gegen die Honoratiorentöchter bei seinen Pflichtbesuchen in ihren Häusern nicht höflicher als gegen die hübschen Kinder der geringeren Familien, die ihm süße Augen machten, und schien, wie gesagt, auch für die Jugendblüte der Victoria regia keine wärmere Bewunderung zu hegen, als für irgend ein bescheidenes Mädchengewächs an seinem Wege.


  Da war am Faschingsdienstag jener Ball in der Ressource gekommen, an dem trotz seiner sonstigen Zurückgezogenheit auch Maître Jean Jacques Everard Theil genommen hatte. Daß Demoiselle Victoire König diesmal wie immer Ballkönigin war, nahm Niemand Wunder. Das allgemeine Erstaunen erregte nur, den jungen Colmarer, der bisher für einen Weiberfeind gegolten hatte, plötzlich unter dem Zauber dieser schönen Augen in einen leidenschaftlichen Courmacher sich verwandeln zu sehen, der sich um die Gunst Demoiselle Victoire’s so erfolgreich bewarb, daß sie kaum einem oder dem anderen ihrer gewöhnlichen Tänzer einen Tanz aufhob, sondern fast die ganze Nacht hindurch Monsieur Everard an der Seite blieb. Nur ihr eifrigster Anbeter, ein schüchterner Pastellmaler Ludwig Lindblatt, der ein Bild von ihr angefangen hatte, erhielt ein gnädiges Lächeln von ihr, als sie zwischen ihm und dem Advocaten beim Souper saß, und durfte aus ihrem Strauß gleich Jenem sich eine Blume wählen, mit der er das Knopfloch seines Fracks schmückte.


  Man sah ihr aber deutlich an, daß etwas Tieferes in ihrem bis dahin völlig unberührten Herzen vorging, als das Gefühl einer eitlen Siegesfreude. Ihr schönes, glühendes Gesicht hatte einen Ausdruck von edler Verzückung, der ihm bis dato fremd gewesen war. Sie schwebte wie auf Wolken getragen an der Seite ihres [28] Tänzers dahin und neigte das Haupt gegen ihn, wenn er leise zu ihr sprach, als würde diesem jungen Köpfchen die Last des Glückes zu schwer und sie hätte es am liebsten auf die Schulter ihres Freundes niedergelassen, wenn dies nicht allzu sehr gegen die Sitte verstoßen hätte.


  Auch er schien von einer ähnlichen traumhaft wonnigen Empfindung beseelt, und die beiden schönen Menschen, die sich ganz einig zu sein schienen in der Verzauberung durch ein großes überirdisches Erlebniß, gewährten einen so reizenden Anblick, daß auch in allen Anwesenden keine Regung von Eifersucht oder Mißgunst aufkommen konnte, sondern nur das Eingeständniß, dieses Paar sei wahrlich von einer höheren Macht für einander bestimmt zur Augenweide für die unvollkommnere Menschheit, der ein solches Schauspiel nur selten gegönnt werde.


  Daß auch Herr Balthasar Heimeran und Mama Christel ihr Wohlgefallen an diesem Anblick hatten und der Sorge um das stolze Kind, das bisher sich gegen alle Bewerber kühl verhalten, überhoben zu sein glaubten, braucht kaum gesagt zu werden.


  **
*


  Zwar das letzte Wort war zwischen dem jungen Paar nicht gesprochen worden. Doch hatte Herr Everard, als sie sich von Tisch erhoben und er seiner Partnerin in der Garderobe ihren Mantel um die schönen nackten Schultern gelegt hatte, leise gefragt, ob er am anderen Tage sich die Freiheit nehmen dürfe, der Demoiselle Victoire, ihrer Mama und dem Oheim aufzuwarten, und sie hatte ihm erröthend mit einem Kopfnicken und zarten Händedruck die Erlaubniß erteilt.


  Der folgende Tag aber, der Aschermittwoch, verging, ohne daß der sehnlich Erwartete von dieser Erlaubniß Gebrauch gemacht hätte.


  [29] Auch in der Kirche, als die Victoire sich das Aschenkreuz auf die Stirn zeichnen ließ, war der stürmische Bewerber von gestern Nacht nicht zu erblicken gewesen. Bruder Armand, der sie mit dieser Eroberung weidlich geneckt hatte und selbst darauf gefaßt war, gleich heute den Besuch des künftigen Schwagers zu empfangen, schüttelte den Kopf und murmelte etwas von leichtsinnigen Franzosen, die in der Liebe nur eine Fastnachtsposse sehen. Dann sah er die starre, leidvolle Miene der Schwester hinter ihrer erkünstelten Heiterkeit und schwieg stille, da ihm ihre getäuschte Hoffnung Kummer machte. Auch verschwieg er ihr, daß Maître Everard, als er ihn Abends im Löwen traf, ihn nur mit einem fremden Aufblicken gegrüßt und kein Wort der Erkundigung nach der Schwester an ihn gerichtet hatte.


  Die Ärmste blieb noch ein paar Tage trotz aller unruhigen Zweifel der festen Zuversicht, es seien nur äußere Hindernisse, die sein Kommen und Werben verzögerten. Zu deutlich klangen ihr die süßen, innigen Worte noch im Ohre nach, die er ihr zugeflüstert, als er sie im Tanz in den Armen hielt. Als aber eine ganze Woche verging, ohne daß er bei ihr eintrat, überfiel sie plötzlich ein so schneidender Schmerz, daß sie am Morgen, da sie aufgewacht war und im nüchternen Tageslicht die furchtbare Gewißheit, um ihr erträumtes Glück betrogen zu sein, ihr Herz erschüttert hatte, wie von einer Lähmung an Seele und Leib betroffen wurde und ein paar Tage unter dem Vorwand einer heftigen Migräne das Bett hüten mußte.


  Dann aber stand sie auf und gewann es über sich, mit Hülfe ihres Stolzes und der Verachtung gegen den Falschen, der so schnöde mit ihr gespielt, ein heiteres, fast übermüthiges Gesicht zu zeigen, was bis auf den Bruder alle Übrigen täuschte. Sie fuhr auch fort, den jungen Leuten, die ihr den Hof machten, mit kühler Freundlichkeit zu begegnen, ja sogar bei Kahnfahrten [30] oder kleinen ländlichen Festen minder zurückhaltend als sonst an aller Lustbarkeit Theil zu nehmen.


  Sie hatte sich die plötzliche Wandlung in dem geliebten Treulosen damit erklärt, daß er am andern Morgen sich nach ihren Umständen erkundigt und erfahren habe, daß diese gefeierte Prinzessin ein ganz armes Ding sei und höchstens eine bescheidene Ausstattung von ihrem Oheim zu erwarten habe. Der Bruder, um ihr den Trost zu geben, daß sie froh sein könne, noch bei Zeiten dem Netz eines Unwürdigen entschlüpft zu sein, hatte ihr allerlei Geschichten über diesen verdächtigen Menschen zugetragen, dem in seiner Heimath das Pflaster unter den Füßen zu heiß geworden sei, Geschichten, die sich zuweilen widersprachen und die sie nicht glaubte, die aber doch einen Stachel in ihr zurückließen. Trotz seines Namens, der eben nur aus Eberhard französiert worden, sei er aus einer deutschen Familie, aber die welschen Sitten und Maximen seien ihm ins Blut gedrungen, sagte Armand. Und da sie nicht widersprach, glaubte er endlich sie beruhigt zu sehen.


  Und doch war das Feuer unter der Asche fortgeglommen und hatte an ihrer armen jungen Seele gezehrt, und in schwülen Nächten, wie die heutige, schlug es wohl auch wieder in hellen Flammen auf.


  Nie würde sie wieder einem Manne begegnen, dessen Stimme ihr Innerstes so bewegte, dessen Blick all’ ihren Mädchenstolz so beugen und zu so demüthiger, grenzenloser Hingebung sie zwingen würde. Und wenn auch alle Hoffnung, ein solches Glück zu finden, eine Thorheit wäre — das Gefühl, so rettungslos verloren zu sein, sei beseligender, als alles Vorliebnehmen mit äußeren Vortheilen und Behaglichkeiten eines Ehestands, dem dies Höchste und Herrlichste gebräche.


  In diese überschwängliche Stimmung verloren, saß sie lange unbeweglich auf der Stufe vor dem Hüttchen, als sie plötzlich vom Kirchthurm die Schläge hörte, die [31] die halbe Stunde nach Neun ankündigten. Zugleich sah sie, aufblickend, das Fledermauspaar, das in seinem unsteten zackigen Flug über den Weinberg hin und her geschossen war, die Flügel senken und nah über ihrer Stirne kreisen. Da riß sie sich in die Höhe und ging über die Schwelle ins Innere.


  Es sah unfreundlich darin aus. Die Talgkerze in dem zinnernen Leuchter war fast zu Ende gebrannt und leuchtete zuckend mit schwachem Schein über den Tisch, auf dem die Reste des Nachtessens und die leeren Becher standen. Mechanisch räumte sie alles in den großen Korb, den die Magd herausgetragen hatte, faltete das weiße Tischtuch sorgfältig zusammen und legte es darüber und wollte auch das Messer, womit sie die Trauben für den Oheim abgeschnitten hatte, dazu thun. Dann dachte sie, daß sie doch wohl wiederkommen würde, Trauben zu holen, wenn auch die Jahreszeit nicht mehr darnach wäre, hier oben öfters um den runden Tisch zu sitzen. So nahm sie das Messer nachdenklich auf und ließ das Licht auf der scharfen, spitzen Klinge spielen. Der rothe Schein fiel auch über ihren nackten, weißen Arm, in dessen zarter Haut eine blaue Ader hervortrat. Wenn du jetzt den Muth hättest, die blanke Schneide gegen den Arm zu kehren — nur ein rasches Zucken mit der Klinge, daß sie die Ader durchschnitte, und du wärst aller Qual entrückt!


  Sie näherte die Klinge mehr und mehr der verhängnißvollen Stelle, schon fühlte sie den kühlen Stahl gegen die warme Haut, dann warf sie plötzlich das Messer auf den Tisch zurück.


  Pfui! sagte sie laut, du bist ein armes, feiges Weib! Dir geschieht recht, wenn du dein Elend noch fünfzig Jahre weiter schleppst.


  Das Licht loderte mit einem übelriechenden Dunst im Leuchter auf und sank dann zusammen. Da nahm sie den großen Strohhut, der hinten auf dem schwarzen [32] Lederbänkchen gelegen hatte, hing ihn sich an den Arm und trat aus dem Hüttchen ins Freie, die Thür hinter sich mit dem Schlüssel verwahrend.


  **
*


  Als sie heraustrat, drang ihr die schwere Feuchte der Nacht beklemmend entgegen. Der Mond war nun so dicht umschleiert, daß nur ein silberner schwacher Schimmer den Ort, wo er stand, ankündigte. Unten das breite Strombett war von einem dichten, weißen Nebel völlig ausgefüllt, der auch die Gassen des Städtchens und drüben am linken Ufer die einzelnen Häuser ganz verschlungen hatte, daß nur hie und da ein größeres Licht schwach durchglänzte und die Spitze des Kirchthurms aus dem wallenden Dunstmeer herausragte. Eine unheimliche Spannung lag über der ganzen weiten Gegend, als halte die Nacht vor dem Ausbruch schreckenvoller Stürme den Atem an.


  Um so seltsamer in der großen Stille klangen die abgerissenen Töne der Tanzmusik drunten zu dem einsamen Mädchen herauf, das wetterkundig genug war, um zu wissen, die Nacht werde noch ein Ungewitter bringen. Und doch beeilte sie sich nicht, hinunterzugehen und sich in ihrem Hause in Sicherheit zu bringen. Vielmehr schien es, als wäre sie froh gewesen, wenn der brütende Himmel sich sofort in schwerem Wolkenbruch entladen und ihre heiße Stirn gekühlt hätte.


  Statt die mittlere Gasse, wo die Stufen hinabführten, zu betreten, wandte sie sich wieder nach rechts, an dem Traminerwinkel vorbei, und blieb an dem Thürchen in der niederen Mauer stehn, die ihren Bezirk von dem nachbarlichen trennte. Sie sah auch jetzt noch in dem Pavillon des Herrn Everard den Lichtschein, und ein abenteuerliches Verlangen stieg in ihr auf, einmal hineinzuspähen und zu sehen, was er treibe, ob er am Ende eine Freundin bei sich habe, deren Gesellschaft ihn das [33] heraufziehende Unwetter nicht beachten ließ. Dann redete sie sich vor, daß er sie nichts mehr angehe, nichts mehr kümmern dürfe, sondern ihr so fremd sein müsse, wie der Mann im Mond. Doch da sie eben von dem Thürchen, auf das sie sich gestützt, zurücktreten wollte, fühlte sie, daß der Verschluß sich gelockert hatte und einem leichten Druck der Hand nachgab.


  Ohne zu bedenken, was sie that, öffnete sie die kleine Pforte vollends und betrat den schmalen Pfad, der zwischen den Rebstöcken grad’ auf den Pavillon zuführte. Auch hier war die Lese schon vorüber, der Pächter aber hatte allen Aufwand für Schwärmer und Raketen gespart, und so war es in dem schmalen Streifen zwischen den ansehnlicheren Weingütern sehr still zugegangen; vielleicht hatt’ es der Besitzer so gewünscht. Er war auch im Übrigen als ein Sonderling bekannt geworden. Denn seit jenem Aschermittwoch hatte er sich im goldenen Löwen nur selten blicken lassen, blieb, wenn er nicht droben die Abende zubrachte, in seinem Junggesellenstübchen neben der Advocatur und schien nur für seinen Beruf Interesse zu haben.


  Die kurze Strecke war bald zurückgelegt. Das Mädchen blieb vor der verschlossenen Thür des Pavillons stehen, die von zwei gewundenen, hölzernen Säulen flankiert und mit einem gebrochenen Giebel bekrönt war. Es wäre ein Leichtes gewesen, den zierlichen Bau zu umgehen und in eins der Seitenfenster zu spähen, aus denen der Lichtschein drang.


  Das schien aber der späten Besucherin unschicklich. Und doch konnte sie sich nicht entschließen, sofort den Rückweg anzutreten. Eine geheimnißvolle Macht hielt sie zurück. Ohne einen klaren Gedanken, was sie erwartete, oder was etwa von ihrem Beginnen für ein ungünstiger Schein auf sie fallen möchte, wenn sie hier draußen von dem Besitzer entdeckt würde, näherte sie sich dem steinernen Bänkchen neben den [34] Stufen, die zur Schwelle hinaufführten, und ließ sich in einer fieberhaften Besinnungslosigkeit darauf nieder.


  Drinnen regte sich nichts. Es war so still, daß sie durch die dünne Bretterwand das Knistern einer Kerze zu hören glaubte, oder war’s das bohrende Nagen eines Holzwurms, oder nur das Blut, das in ihren Ohren sauste? So fühlte sie sich, obwohl durch die Bretterwand getrennt, doch ihm nahe und allein mit ihm, der ihr einen ganzen Sommer lang fern geblieben war, obwohl sein Bild immer vor ihrer Seele gestanden hatte. Eine heimliche Wonne durchströmte ihr Herz; wenn sie in diesem Augenblick gestorben wäre, hätte ihr’s geschienen, als wäre ihr höchster irdischer Wunsch noch kurz vorm Scheiden erfüllt worden.


  Dann aber überfiel sie plötzlich die Angst, er möchte heraustreten und sie hier finden und glauben, sie sei gekommen, sich ihm aufzudrängen. Sofort erhob sie sich, zog den Shawl fester um ihre Schultern und trat mit unsicheren Füßen, denn ihr war, als könne sie die Last ihres schweren Herzens nicht tragen, von der Bank hinweg.


  In demselben Augenblick öffnete sich die Thür, und auf der Schwelle stand die hohe Gestalt Dessen, vor dem sie hatte fliehen wollen.


  **
*


  Sie hier, Mademoiselle? sagte er. So hab’ ich doch recht gehört, daß Jemand auf der Bank hier draußen sich niederließ. Eines so hohen Besuchs war ich mir freilich nicht vermuthend.


  Es war kein Hauch von Spott im Ton seiner Stimme. Doch verwundeten sie seine Worte in ihrem ohnehin gequälten Herzen.


  Ich muß um Verzeihung bitten, sagte sie, sich mühsam fassend. Ich bin in unserm Weinberg umhergegangen, und da ich das Pförtchen angelehnt fand und [35] Niemand hier vermuthete, hab’ ich mich so gedankenlos hereinverirrt und einen Augenblick hier ausruhen wollen. Ich gehe nun wieder; es soll nicht wieder geschehen.


  Pardon, Mademoiselle, sagte er, indem er die Stufen hinunter und ihr in den Weg trat, Sie werden mir nicht die Kränkung anthun, sich von mir verscheuchen zu lassen, da ein glücklicher Zufall Sie in mein Gebiet geführt hat. Einen Augenblick wenigstens müssen Sie bei mir eintreten, wenn mein niederes Dach Ihnen auch nichts zu bieten hat, was eines königlichen Besuchs würdig wäre.


  Eine tiefe Röthe überflammte ihr Gesicht. Er konnte es deutlich sehen, da das Kerzenlicht aus dem Innern den Platz vor den Stufen erhellte.


  Wodurch hab’ ich Ihren Hohn verdient, Monsieur Everard? kam es von ihren zitternden Lippen. Sie wissen nur zu gut, daß ich ein armes Mädchen bin, das nichts dafür kann, daß ihr Vater sie mit einem stolzen Namen in die Welt geschickt hat, der sie in ihrer Niedrigkeit beschämt. Es ist ungroßmüthig, daß auch Sie Ihren Spott damit treiben. Aber freilich—


  Sie verstummte und that einen Schritt von ihm weg. Da fühlte sie sich an ihrem Handgelenk ergriffen und hörte ihn sagen:


  Jetzt bestehe ich darauf, daß Sie meine Schwelle betreten, nur so lange, bis Sie den Vorwurf zurücknehmen, als hätte ich vergessen, was ich Ihnen schuldig bin. Es war freilich ein Scherz, aber er sollte nur meine Verlegenheit maskieren, als ich plötzlich ganz ahnungslos Sie vor mir sah, eine Erscheinung, die wahrlich wie aus einem Märchen in das armselige Leben sich verirrt zu haben schien.


  Er gab sie frei und trat mit einer leichten Verbeugung zurück, um ihr den Weg zu öffnen. Sie empfand, daß sie ihm nachgeben müsse, wenn er sie nicht einer kindischen Empfindlichkeit zeihen sollte.


  [36] So trat sie in den Pavillon, blieb aber nahe an der Schwelle stehen.


  Was sie sah, war in der That dazu angethan, zunächst nur ein Staunen zu erregen, das alle anderen Gefühle zurückdrängte.


  Statt der Möblierung eines einfachen Weinberghüttchens war dieses wie das Boudoir einer Weltdame ausgestattet, groß genug, daß ein halb Dutzend oder mehr Besucher sich bequem hier niederlassen konnten. An einem der Fenster stand ein mit gelber Seide überzogenes Kanapee, über das eine weiche Decke von pfirsichfarbenem Stoff gebreitet war. In der Mitte ein zierlicher Tisch mit vergoldeten, geschweiften Füßen und einer mit bunter Mosaik eingelegten blanken Platte. Zwei gelbseidene Armsessel mit vergoldeten Füßen desselben Stils, im Hintergrunde auf einem schmalen Untersatz ein geschnitztes Glasschränkchen, hinter dessen Scheiben eine kleine in Leder gebundene Bibliothek hinter rothen Seidenvorhängen halb versteckt war, der Fußboden mit einem leichten geblümten Teppich belegt, das alles durch zwei Wachskerzen, die in einem silbernen Armleuchter brannten, hinlänglich beleuchtet, daß man das feine Muster der Rococotapete erkennen konnte und die Zierlichkeit der Krystallflasche, die nebst einem schlanken venetianischen Glase, mit einem dunklen Wein halb gefüllt, auf dem Tische stand.


  In diese Umgebung paßten die beiden jungen Gestalten, die eben eingetreten waren, aufs Beste hinein, das schöne, schlanke Mädchen, dessen rother Shawl auf dem weißen Kleide im hellen Kerzenlicht wie Purpur leuchtete, und der junge Mann, der, einen halben Kopf größer als sie, in aller Einfachheit seines Anzugs wie ein Sprößling eines vornehmen Hauses erschien.


  Denn sein blasses, nicht eben regelmäßiges Gesicht, die ernsten, dunklen Augen, die hohe Stirn unter dem Tituskopf, vor allem der strenge Zug um seinen schön[37]geschwungenen Mund ließen ein inneres Wesen erkennen, dem nicht nur das Gemeine, sondern auch schon das Alltägliche, Triviale fern lag. Er trug einen sommerlich leichten Frack von braunem Zeuge, eine gelbe gestickte Schooßweste darunter, enge Pantalons, die in Stulpenstiefeln steckten, um den offenen Hals ein loses seidenes Tuch geschlungen, an der weißen Hand, über die eine lange Manchette herabfiel, nur einen Siegelring mit einem großen Carneol. Auf dem Tisch neben dem Weinglase lag ein altes in Leder gebundenes Buch, so umgekehrt, daß man auf dem Rücken die Inschrift lesen konnte: Essais de Montaigne.


  Ich bitte die Thür offen zu lassen, sagte Victoire, als er sich nach ihrem Eintritt anschickte, sie zu schließen. Ich gehe sogleich wieder, und trotzdem könnte der Zufall Jemand herbeiführen, der, wenn er mich bei Ihnen erblickte—


  Sie fürchten, sich zu compromittieren? unterbrach er sie mit einem kaum merklichen bitteren Lächeln. Seien Sie ganz ohne Sorgen, Mademoiselle. Es ist stadtbekannt, daß Sie unnahbar sind. Aber wie Sie wünschen. Ich bitte nur, einen Augenblick Platz zu nehmen. Und dann—


  Er ging nach dem Glasschränkchen und nahm aus dem untersten, von Büchern freien Fach ein zweites Krystallglas heraus.


  Sie waren noch erschöpft, Fräulein Victoire, als Sie von der Bank aufstanden. Sie dürfen es mir nicht abschlagen, von diesem spanischen Wein zu kosten, wenn Sie mich nicht glauben machen wollen, daß Sie jede Gastfreundschaft von meiner Seite verschmähen.


  Sie sah, in dem Armsessel sitzend, in tiefen Gedanken vor sich hin, während er den Wein eingoß. Ist dies alles ein Traum? stand in ihren halbgesenkten Augen. Mechanisch nahm sie dann den zarten Kelch und nippte daran. Der Shawl war auf die Lehne des Stuhls [38] zurückgeglitten und hatte ihre Schultern und den weißen Nacken freigegeben. Ihm schien, als habe er jetzt erst gesehn, wie schön dieses Mädchen war. Mit einiger Mühe wandte er seine Augen von ihr ab und sah zu dem kleinen Fenster hinaus in die bleiche Nebelluft.


  Ein paar Minuten blieben Beide stumm. Dann sagte das Mädchen, auch halb wie zu sich selbst:


  Es ist schön hier. Ein so glänzender Raum — wohin man blickt, etwas Reizendes und Ausgesuchtes. Und doch, immer einsam dies alles bewundern — es würde mich traurig machen.


  Wissen Sie denn, ob ich nicht ebenso empfinde? versetzte er, ohne den Blick zu ihr hinzuwenden.


  Und sie: Dann begreif’ ich nicht, warum Sie es aushalten, da es doch in Ihrem Willen steht.


  In meinem Willen! Er lachte bitter auf. Hat ein Verbannter einen freien Willen, wenn das Heimweh ihn ergreift, dahin zurückzuwandern, wo er nicht einsam wäre?


  Sie schwieg einen Augenblick.


  Aber warum sind Sie verbannt? Was die Leute darüber reden, glaube ich nicht, so wenig ich Sie kenne.


  Was haben die Leute Ihnen darüber gesagt? Sprechen Sie ganz offen.


  Und sie, nach einem kurzen Zögern:


  In Ihrer Heimat lebte ein Mädchen, dem Sie nicht die Treue gehalten, und da man Ihnen das zum Vorwurf machte, hätten Sie sich in der Fremde angesiedelt.


  Er fuhr vom Sitz in die Höhe. Das also—! sagte er dumpf. Nun, man ist es ja gewohnt in dieser besten aller Welten, daß das Gegentheil der Wahrheit einem nachgesagt wird, weil die Wahrheit einem zur Ehre gereichen würde, was die lieben Nebenmenschen einem nicht gönnen. Ein Thor, wer es anders erwartet und sich darüber aufregt, daß er Leuten, die ihm gleichgültig sind, die Verleumdung nicht aus den Zähnen reißen [39] kann. Was Sie aber von mir denken, mein Fräulein, ist mir nicht gleichgültig, und darum erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, weshalb ich mich selbst verbannt habe.


  Es ist kein langer Roman, auch ein sehr alltäglicher. Ich hatte in meiner Vaterstadt schon ein paar Jahre die Advocatur ausgeübt, aber noch immer keine Neigung gezeigt, eine Frau zu nehmen, so sehr meine Mutter es wünschte. Es waren ihr freilich nur wenige Partien gut genug für ihren einzigen Sohn. Aber auch unter den glänzendsten, die sie mir vorschlug, fand ich keine nach meinem Geschmack, will sagen, nach meinem Herzen.


  Da kam eines Tages ein junges Mädchen in mein Bureau, im Auftrage ihrer Mutter, einer Witwe, wegen eines Processes mich zu consultiren. Die Frau war verklagt worden auf Grund einer rückständigen Forderung, deren Berechtigung sie bestritt. Da sie bettlägerig war, konnte sie nicht selbst kommen und hatte die Tochter geschickt.


  Ich war dem blassen, schlanken Mädchen kaum ein paarmal auf der Straße begegnet, erinnerte mich aber, daß sie mir durch ihre anmuthige Gestalt und den schüchternen Ausdruck ihres jungen Gesichts aufgefallen war. Sie war keine Schönheit. Aber wer sie einmal aufmerksam betrachtet hatte, konnte sie so leicht nicht wieder vergessen.


  Sie setzte mir, um was sich’s handelte, bescheiden, aber so klar auseinander, daß ich auch von ihrem Verstande eine vorteilhafte Meinung bekam, von ihrem Herzen durch die Thränen, die ihr aus den sanften blauen Augen stürzten, als sie von dem Leide ihrer Mutter sprach und den engen Verhältnissen, in denen sie lebte.


  Ich versprach, die Mutter zu besuchen und mich ihrer Sache anzunehmen.


  Ich fand eine Frau, die mir gerade so unsympathisch war, wie die Tochter mich für sich eingenommen hatte. In der Wohnung sah es so dürftig aus, daß sich mir die [40] Luft darin wie ein Alp auf die Seele legte. Nur eine große Sauberkeit und ein paar Geranien auf dem Fenstersims und dazu der liebliche Hauch von reiner Jugend, der von dem Mädchen ausging.


  Es kam dann, wie Sie sich denken können. Nach wenigen Wochen, in denen ich Gelegenheit gehabt hatte, das arme Kind immer inniger zu bewundern um den aufopfernden Gleichmuth und die heitere Resignation, womit sie das schwere Leben an der Seite der zänkischen, ewig unzufriedenen Mutter ertrug, war ich entschlossen, das Mädchen aus seiner Gefangenschaft zu befreien und so glücklich zu machen, wie sie es verdiente.


  Ich brauche nicht zu sagen, wie sie selbst es aufnahm, als ich um sie warb. Freilich, auch wohl ein Anderer, der sie zu retten kam, wäre ihr liebenswerth erschienen. Noch immer steht das holde Gesicht vor mir mit einem Ausdruck ungläubiger Seligkeit, als ob ich ihr den Himmel offen gezeigt hätte.


  Nun, sie sollte bald erfahren, daß der Himmel zuweilen einen armen Sterblichen in seine Herrlichkeit nur darum blicken läßt, um ihn dann nur um so grausamer in die alte Trübsal zurückzustoßen.


  Als ich meinen Eltern die Absicht mittheilte, die Tochter dieser Frau zu heirathen, stieß ich auf einen unüberwindlichen Widerstand.


  Der Vater erklärte, ich sei majorenn, und er habe mir nichts zu verbieten. Von Stund’ an aber sei das Tischtuch zwischen uns durchschnitten; er werde mich hinfort nicht mehr für seinen Sohn anerkennen.


  Die Mutter gerieth in eine Aufregung, die sie in eine ernstliche Krankheit warf. Jene Frau habe einen schlechten Ruf, ihre Tochter möge alle Tugenden der Welt besitzen, niemals werde sie ein Kind aus solchem Hause als ihre Schwiegertochter anerkennen und sich selbst damit allen Verkehr mit den angesehenen Familien der Stadt unmöglich machen.


  [41] Ich brachte es nicht übers Herz, gegenüber solchem Widerstande meinen Willen durchzusetzen. Ich beschloß, zunächst mich der elterlichen Autorität zu beugen und abzuwarten, ob die Zeit mir zu Hülfe kommen möchte.


  Das hatte ich auch ihr gesagt, und sie hatte mir mit einem vollen Blick ihrer lieben Augen erwidert, daß sie mir vertraue.


  Wie es dann kam, daß sie mir doch für immer geraubt wurde, ist mir noch heute nicht ganz klar geworden. Genug, eines Morgens las ich in der Zeitung ihre Vermählung mit einem mir ganz unbekannten Manne als eine vollendete Thatsache. Ein Tischlermeister, der in der Vorstadt sein Geschäft hatte — wie er dazu gekommen, meine Geliebte kennen zu lernen, durch welche Mittel sie dazu gebracht worden war, trotz meiner heiligsten Versicherungen auf mich zu verzichten — ob, wie ich in Stunden des ingrimmigsten Schmerzes argwöhnte, mein Vater dabei die Hand im Spiele gehabt hatte — genug, es war geschehen, ich hatte sie verloren.


  Und mit ihr auch die Eltern, das Sohnesgefühl, das mich an sie geknüpft hatte. Zudem hörte ich, daß ihr Mann ein Trunkenbold sei und sie im Rausch mißhandelte. Als ich ihr ein einziges Mal begegnet war und ihr verhärmtes, blasses Gesicht gesehen hatte, war meines Bleibens nicht länger in der alten Heimath. Ich brach Alles ab, was mich dort gefesselt hatte, und zog in die Verbannung, weit genug, wie ich hoffte, um mit der Zeit vergessen zu lernen, was das Schicksal mir nicht hatte gönnen wollen.——


  Er stand auf, trat an eins der Seitenfenster und öffnete es, um die Nachtluft über sein erhitztes Gesicht wehen zu lassen.


  Eine Weile war’s still zwischen ihm und Victoire. Dann sagte sie mit bewegter Stimme:


  Nun verstehe ich, daß Sie sich hier von allen Menschen zurückgezogen haben. Wer so etwas erlebt hat, [42] dem ist alles verhaßt, was ihn seinen Erinnerungen, so traurig sie sind, untreu machen will.


  Er wandte sich rasch zu ihr um. Nein, Mademoiselle, sagte er lebhaft, Sie irren. Ich bin nicht sentimental, nicht darauf versessen, meine Wunde offen zu halten und jeden Heilungsversuch abzuwehren. Ich ließ das Leben an mich kommen und wartete, ob es Mittel hätte, nach dieser schweren Enttäuschung mich wieder an Glück und Freude glauben zu machen. Im ersten Sommer freilich geschah dies Wunder nicht. Ich fand kein freundliches Gesicht, das die schmerzlichen Züge meiner Verlorenen in mir auszulöschen vermocht hätte. Bis zu jenem Abend auf dem Ball in der Ressource — vielleicht erinnern Sie sich—


  Er schwieg und sah ihr so fest in die Augen, daß sie über und über erglühte und den Blick nicht aushielt. Dann aber überkam sie das bittere Gefühl dessen, was sie von ihm erlitten hatte, und sie sagte mit bebender Stimme, jetzt aber ihn fest anblickend:


  Gewiß erinnere ich mich, Monsieur Everard. An jenem Abend hätte Niemand geglaubt, daß Sie das Andenken an ein verlorenes Liebesglück im Herzen trugen.


  Er nahm das Glas, das vor ihm stand, und leerte es auf einen Zug, wie um etwas zu thun, was ihn einer sofortigen Antwort überhob. Dann sagte er mit dumpfer Stimme:


  Es war ein Rausch, der mich um alle Besinnung brachte. Mir war zu Muth, als käme ich jetzt erst auf die Welt, als erführe ich jetzt erst, daß ein Herz in meiner Brust klopfte, daß meine Augen aufgethan würden zu erkennen, was Schönheit, Adel und Holdseligkeit sei, während alles Frühere verblaßte — auch das Gefühl für das einst geliebte unglückliche Wesen — denn da zuerst begriff ich, zur Hälfte war jenes Gefühl Mitleid gewesen, was aber Liebe sei, Leidenschaft, Taumel und [43] Wonnerausch aller Sinne, das lernte ich erst kennen in jener Nacht, und auch mir schien sich ein Thor des Paradieses aufzuthun — ein Ausblick in eine Zukunft voll überschwänglichen Glücks — ein zauberhafter Traum, der nicht am Morgen zerrinnen würde—


  Und doch am Morgen zerrann, als der Rausch verflogen war! hörte er sie sagen, indem sie sich der offenen Thür zuwandte, als ob sie das Gespräch abschneiden wollte. Er aber, der in seine Erinnerung versunken vor sich hingeblickt hatte, hob jetzt wieder den Kopf und sagte mit großem Nachdruck:


  Was wissen Sie davon, mein Fräulein, was der Morgen mir brachte? Wissen Sie denn, daß mein erster Gedanke beim Aufwachen war, sobald die schickliche Besuchsstunde gekommen, mich zu Ihrem Oheim zu begeben und um Ihre Hand anzuhalten? Denn nach Allem, was zwischen uns Beiden auf jenem Fest gesprochen, geblickt und gelächelt worden war, glaubt’ ich Ihrer selbst sicher zu sein. War’s ein Leichtsinn, nach einem einzigen Ballabend über mein Lebensschicksal zu entscheiden, nun denn, Leidenschaft ist nicht immer blind; die meine, dacht’ ich, ist hellsehend genug, um in der Wahl meiner Lebensgefährtin nicht irre zu gehen.


  Und da, als ich eben den Hut nahm, um den Weg zu Ihrem Hause anzutreten, öffnete sich die Thür meines Zimmers und der einzige Mensch, den ich meinen Freund nennen durfte, kam, wie er zu dieser Stunde pflegte, mir guten Morgen zu sagen.


  Ihr Freund? Herr Ludwig Lindblatt?


  Sie haben es errathen. Sie wissen aber nicht, wie nah’ er mir stand, wie viel ich ihm verdankte. Ich fand ihn vor, als ich hier übersiedelte, auch er war ein Fremder, hatte von seiner Vaterstadt Köln aus eine Kunstreise den Rhein herauf gemacht, überall verweilend, wo er einen Porträtauftrag bekam. Auch hier war man ihm gastlich entgegengekommen; er war ein Mensch, [44] dem Niemand widerstehen konnte, die reinste Kinderseele mit der ernsten Begeisterung eines Künstleringeniums gepaart — was schildere ich ihn weiter, da Sie ihn ja gekannt haben? Nach wenigen Tagen liebt’ ich ihn wie einen jüngeren Bruder, wir waren unzertrennlich und durchstreiften diese herrlichen Gegenden zu allen freien Zeiten. Wobei ich denn immer mehr inne wurde, daß er der Bessere von uns Beiden war, ein Mensch von einem schlichten Seelenadel, dem nichts Menschliches, aber auch nichts Göttliches fremd war.


  Ihm hatte ich’s verdankt, daß ich jenem Fastnachtsball nicht fern geblieben war, obwohl ich noch Trauer trug um mein zerstörtes Heimathsglück. Ich will dir ein Mädchen zeigen, hatte er gesagt, wie du noch keines je gesehen hast. Seit acht Tagen bin ich so glücklich, täglich eine Stunde lang ihr Gesicht betrachten zu dürfen, da ich ihr Porträt mache. — Ich hatte stille Zweifel, ob mir’s der Mühe werth scheinen würde, Balltoilette zu machen. Ich kannte seine enthusiastisch übertreibende Art, wo er auch nur ein bescheidenes Naturgebilde entdeckt hatte, das sein Künstlerauge erfreute. Wie weit sein Lob hinter der Wirklichkeit zurückbleiben sollte, ahnte ich nicht.


  Nun kam er, wie ich meinte, um zu hören, daß er nicht zu viel gesagt hätte. Als ich ihm aber vertraute, wohin ich zu gehen vorhatte und zu welchem Zweck, sah ich zu meinem Schrecken, daß eine tödtliche Blässe sein hübsches, offenes Gesicht überzog, und er, wie von einer plötzlichen Ohnmacht befallen, auf einen Stuhl niedersank.


  Es dauerte lange, bis er sich so weit fassen konnte, mir zu beichten, was ihn so erschüttert hatte. Auch dann war’s rührend, wie er sofort sein eigenes Schicksal als ein unabänderliches hinnahm, da er mit dem Freunde in keinen Wettstreit sich einlassen könne. Auch sah er es für hoffnungslos an. Das Fräulein habe ihm zwar [45] gegen ihre sonstige Art allerlei Zeichen eines herzlichen Entgegenkommens gegeben, und so wenig er sich würdig glaube, dieses königliche Wesen als sein Eigenthum zu besitzen, so geschähen doch noch Wunder auf Erden, und ohne mein Dazwischentreten hätte er doch vielleicht dies große Loos in der Lebenslotterie ziehen können. Nun freilich, wenn ich die Hand darnach ausstreckte—


  Er versank in einen so verzweifelten Jammer, daß ich kein Wort zur Erwiderung fand. Erst als er sich aufraffte, um ohne Weiteres das Zimmer zu verlassen, hielt ich ihn am Arme fest und sagte, ich sei entschlossen, meine Absicht aufzugeben, heute nicht um sie zu werben, auch all die folgenden Tage mich ihr fernzuhalten und ihm das Feld vollkommen freizuhalten. Die Gunst, die sie mir gestern gezeigt, sei vielleicht nur eine vorübergehende Laune gewesen, es habe ihr geschmeichelt, von einem so spröden, für weibliche Reize unempfänglich scheinenden Menschen ausgezeichnet worden zu sein. Wenn ich sie nun vergessen zu haben Miene machte, werde sie schon aus dépit mir abgeneigt werden und sich ihrem früheren Verehrer wieder zuwenden. Jedenfalls möge er alle Segel beisetzen, um sein Schifflein in den Hafen zu bringen. Erst wenn er auf der Fahrt scheiterte, würde ich mir kein Gewissen daraus machen, nun auch meinestheils mein Glück zu versuchen.


  Der gute Junge sträubte sich erst, dies Freundschaftsopfer anzunehmen. Als ich aber unerschütterlich blieb, fiel er mir mit Thränen des Danks und der Rührung um den Hals, und ich merkte an seiner völlig aufgelösten Stimmung, daß ihm die Sache doch noch mehr ans Leben ging als mir.


  Freilich konnte ich mich der egoistischen Hoffnung nicht erwehren, daß ich am Ende doch Sieger bleiben würde.


  Es war aber bitter, daß ich vorläufig Nichts thun durfte, mein plötzliches Zurückziehen zu erklären. Ich [46] litt schwer darunter. Ich vermied es, an Ihrem Hause vorbeizugehen, und wenn ich in der Stadt Sie von fern kommen sah, flüchtete ich wie ein Schuldbewußter in eine Seitengasse.


  Das dauerte, so lange Ludwig an dem Porträt arbeitete. Auch er mied mich in all der Zeit, fast drei Wochen lang. Er wollte mich schonen, mich nicht sehen lassen, daß seine Hoffnungen von Tag zu Tage wuchsen, und ich, so lieb ich ihn hatte, konnte mich des brennendsten Neides nicht erwehren und lebte trostlos hin, in der tiefsten Melancholie.


  Aber eines Mittags — ich hatte eben mein Bureau geschlossen — fand ich ihn in meiner Wohnung und erschrak über sein völlig verstörtes Gesicht.


  Es ist aus! rief er mir entgegen. Ich bin abgewiesen! Sie hat mir erklärt, sie liebe mich nicht und könne nie die Meine werden. Das Bild ist heut’ fertig geworden, sie war sehr entzückt davon, fand es nur geschmeichelt, was es denn auch ist. Denn das Gesicht zeigt keinen Zug von der grausamen Seele, die mit dem Lebensglück eines armen Verblendeten ein Spiel treiben kann, wenn er endlich den Muth gefaßt hat, zu sagen, wie’s um ihn steht, mit einem hoheitsvollen Prinzessinnenlächeln ihm erklärt, er habe seine Augen zu hoch erhoben, er solle in seine Niedrigkeit zurücksinken. Sie hat vielleicht Recht. Nur schade, daß sie’s so lange getrieben hat, bis der Schlag mich ins tiefste Leben trifft, denn nie, nie werde ich’s verwinden — —


  Und was an solchen desperaten Worten mehr der frische Schmerz ihm eingab.


  Ich suchte ihn zu beruhigen. Sei froh, sagte ich, daß du nun weißt, wie wenig dies Bild ohne Gnade deiner treuen Hingebung werth ist. Wenn die Laune sie angewandelt hätte, dich zu erhören, und du hättest später erst erfahren, daß sie kein Herz hat, daß es ihrem Stolz nur schmeichelt, dich als ihren Sklaven neben sich zu [47] haben, wäre dein Leben nur kläglicher verspielt gewesen. Ich selbst — ich bin dir Dank schuldig, daß du statt meiner die Probe gemacht und es an den Tag gebracht hast, in dieser schönen Hülle steckt die Seele einer Kokette, die Niemand lieben kann als sich selbst. Ich bin durch deinen Schaden klug geworden, und nun mußt du mir versprechen, mir nicht wehren zu wollen, wenn ich mir Mühe gebe, deine Wunde zur Heilung zu bringen.


  Ich sah, daß alle meine guten Worte ungehört und unverstanden an ihm abglitten. Er verbiß sich in einem brütenden Schweigen und rannte endlich davon, ohne mir Lebewohl zu sagen.


  Als ich gegen Abend ihn in seiner Wohnung aufsuchte, fand ich sie leer. Ein Brief an mich lag auf dem Tische, er schrieb, es sei ihm unmöglich, länger Eine Luft mit ihr zu atmen; wenn er noch weiterleben solle, so könne es nur so fern von ihr sein, daß er nie ihren Namen höre, er kehre nach seiner Heimath zurück, die guten Gesichter seiner Mutter und Schwester würden ihm vielleicht den Glauben an weibliche Güte und Wahrheit zurückgeben.


  Werden Sie es nun begreifen, Mademoiselle, daß ich fortfuhr, den Weg an Ihrem Hause vorbei zu meiden, und in eine Seitengasse zu flüchten, wenn ich Sie von ferne kommen sah?


  **
*


  Er stand auf und trat in die offene Thür, aus der ein kalter Luftstrom in das Innere drang.


  Da sagte sie nach einer Pause:


  Sie haben mir vollauf erklärt, was mir ein schmerzliches Räthsel sein mußte. Nun bin ich auch Ihnen eine Erklärung schuldig, so schwer sie mir wird. Zwar weiß ich nicht, ob Sie mir glauben werden, daß ich, so viel Fehler ich haben mag, dem der Koketterie niemals verfallen bin. Daß ich schön bin, ist mir bis zum Überdruß [48] von früh an so oft gesagt worden — ich müßte dumm und taub sein, wenn ich es nicht geglaubt hätte. Aber gerade darum, weil immer nur Bewunderung, nie eine stille, schlichte Neigung an mich herantrat, war mir all’ die Huldigung so gleichgültig, als hätt’ ich ein Bild von einem großen Maler in meinem Zimmer und die Leute liefen herzu, es anzugaffen. Wie? Kein Herz sollte ich haben? Oh, daß gerade Sie das sagen konnten! Sie, der mir — nein, es muß gesagt sein, zu meiner Strafe, wenn auch Scham und Stolz mir die Lippen schließen sollten: daß ich ein Herz hatte, ein so schwaches, bedürftiges, nach Liebe verlangendes, wie irgend ein Mädchen — in jener Nacht, da ich die Liebesworte von Ihnen hörte, sie einsog wie einen Zaubertrank, da hab’ ich es gefühlt, und seitdem ist dieses Herz nicht mehr zur Ruhe gekommen und hat mir tausend Qualen bereitet, von denen kein Mensch etwas geahnt hat!—


  Nein, fuhr sie lebhaft fort, da er etwas erwidern wollte, ich muß nun Alles sagen, muß mich nun auch der schweren Schuld anklagen, zu der mein armes, mißhandeltes Herz in seinem sinnlosen Kummer sich fortreißen ließ. Ja, ich habe mit Ihrem Freunde ein wenig gespielt, zum ersten Mal in meinem Leben hab’ ich getändelt und mich anders gezeigt, als ich fühlte, freilich ohne zu ahnen, daß er es so furchtbar ernst nehmen würde. Denn ich bildete mir ein, Sie damit wieder zu mir zurückführen zu können, wenn die Eifersucht in Ihnen erregt würde, wenn Sie es dem Andern nicht gönnten und den Wettkampf mit ihm aufnehmen möchten. Mehr als einmal sprach ich von Ihnen, immer mit der Miene äußerster Gleichgültigkeit, fragte, ob Sie nicht einmal in das Atelier kommen würden, das Bild anzusehen. Ich zitterte vor diesem Besuch, so leidenschaftlich ich ihn wünschte. Ich wollte dann vor Ihren Augen mit dem guten Menschen schön thun, Sie auf die Probe stellen, ob wirklich alle Flammen, die mir in jener [49] Nacht aus Ihren Blicken entgegengeschlagen, erloschen seien. Bis dann die Stunde kam, wo ich mit Schrecken sah, daß ich an dem Herzen dieses treuen Verehrers gefrevelt hatte, schwerer, als ich je geahnt, denn eine so tiefe Wunde hatte ich ihm nie zu schlagen gefürchtet, wenn ich ihn abwies, wie schon so Manchen vor ihm. Er war ja ein Künstler, und ich dachte, es ist ihm nur um mein hübsches Gesicht, und was weiß er von meinem inneren Menschen! Und doch — glauben Sie nur, es ist mir nie aus dem Sinn geschwunden, was ich da verbrochen hatte. Aber ist es denn wirklich eine Sünde, die nie vergeben werden kann? Heißt es nicht im Evangelium: dir soll viel vergeben werden, weil du viel geliebt hast? Ist es nicht Buße genug, daß ich Ihr Herz für immer verloren habe? Und glauben Sie nicht, daß auch Ihr Freund, wenn er diese meine Beichte mit angehört hätte, mich von der Schuld eines kalten Herzens freisprechen, meine Buße um Ihretwillen annehmen würde?


  Er hatte sich längst zu ihr hingewendet und, während sie sprach, seine Augen fest auf ihrem von stillen Thränen überrieselten Gesicht ruhen lassen. Jetzt sagte er langsam mit einem eisigen Ton:


  Sehr möglich, Mademoiselle. Ludwig Lindblatt war ein edler Mensch und jedes Opfers fähig. Nur schade, daß man ihn nicht mehr fragen kann, ob er auch dieses Opfer bringen wolle. Vor drei Wochen erhielt ich die Nachricht aus seiner Heimath, daß man seine Leiche aus dem Rhein gezogen habe.


  **
*


  Ein heftiger Windstoß fuhr zur Thür herein, die Zugluft zwischen ihr und dem Seitenfenster war so stark, daß beide Kerzen auf dem Armleuchter erloschen.


  Einen Augenblick regte sich Nichts im Pavillon, nur ein dumpfer Donner klang über den Rhein herüber, dann war wieder eine Todtenstille.


  [50] Everard schloß das Fenster und nahm aus einem Wandschränkchen eine kleine Laterne, die er sofort anzündete. Er sah bei ihrem Licht, daß eine fahle Blässe das Gesicht Victoire’s überzogen hatte, die Augen waren geschlossen, beide Arme hingen an den Seiten herab.


  Kommen Sie, mein Fräulein, sagte er, nun wieder mit einem gleichmütigen Ton. Unseres Bleibens ist hier nicht länger, das Gewitter steht noch auf dem linken Ufer und kann nicht gleich über den Fluß. Es wird aber in Kurzem furchtbar losbrechen, und wir können Gott danken, wenn wir trocken nach Hause kommen.


  Damit näherte er sich ihr, das Laternchen in der linken Hand, und bot ihr den Arm. Eine Weile rührte sie sich nicht, sie ruhte wie erstarrt in dem Sessel, ihre Augen sahen weit aufgerissen ins Leere, daß es ihm selbst einen Augenblick graute und ihn die Reue darüber anwandelte, was er ihr so schonungslos angethan hatte. Erst ein zweiter heftiger Wetterschlag riß sie beide aus ihrer Betäubung auf. Er sah, wie große Anstrengung es sie kostete, sich zu erheben, der Shawl war ihr von den Schultern gefallen; sorgsam breitete er ihn wieder über ihren Nacken, und ein Schauer überlief ihn, als ihre weichen Locken seine Hand streiften. Dann, da sie wie geistesabwesend stehen blieb, zog er ihren Arm unter den seinen und führte sie, die wie nachtwandelnd neben ihm hin ging, zum Pavillon hinaus und nach der Grenze seines Weinbergs.


  Eine fahle Finsterniß empfing sie draußen, von Zeit zu Zeit durch grelle Blitze erhellt, denen stärker und stärker das Grollen des Donners folgte. Noch fiel kein Tropfen aus der Höhe, aber ein rasender Staub wurde rings um sie her aufgewirbelt, daß kaum einen Schritt weit der schmale Weg zwischen den Rebstöcken zu überblicken war. Die Landschaft unten am Rhein lag in schwarze Nacht begraben, weit und breit war nichts vernehmbar als das Heulen und Stöhnen des Sturms und [51] das Ächzen der vom Wetter gepeitschten Bäume, die droben die Höhe des Hügellandes einfaßten.


  Da hatten sie die kleine Thür zwischen den beiden Weingütern erreicht. Everard stieß sie ans und gab den Arm des Mädchens frei.


  Hier muß ich mich von Ihnen beurlauben, sagte er. Ich darf Sie nicht nach Hause begleiten, ich müßte fürchten, Sie zu »compromittieren«, wenn Jemand Sie an meinem Arm die Stufen hinuntersteigen sähe. Aber Sie kennen ja den Weg, und er ist nicht weit. Auch lasse ich Ihnen die Laterne, falls die Blitze nicht hinlänglich Ihnen leuchten sollten. Leben Sie wohl, Mademoiselle. Ich danke Ihnen, daß Sie mir Gelegenheit gegeben, mich gegen Sie auszusprechen, und bedaure, daß ich Ihnen wehe thun mußte. Aber das Schicksal ist unerbittlich, und zu sagen bleibt nun nichts weiter. Für uns Beide wird es das Beste sein, Alles, was geschehen ist, in den Abgrund des ewigen Vergessens sinken zu lassen. Bon soir!


  Er stellte das Laternchen auf die niedere Mauer, lüftete den Hut und entfernte sich mit raschen Schritten.


  **
*


  Kaum sah sie sich allein, so brach ihre mühsam aufrecht erhaltene Kraft zusammen.


  Sie sank hinter der Thür in die Kniee und kauerte mit festgeschlossenen Augen am Boden, tiefe Nacht um sie her und in ihrem Innern. So vernichtet fühlte sie sich, daß sie nicht einmal einen Schmerz empfand, als läge sie schon im Grabe, und das Leben droben über ihr könne sie nicht mehr anrühren. Erst nach und nach regten sich wieder verworrene Erinnerungen an das, was ihr eben geschehen, in ihrem zuckenden Herzen. Einzelne Worte, die er gesprochen, wachten in ihr auf, sie sah in der Finsterniß dieser Betäubung sein blasses, kaltes Gesicht und wunderte sich, daß die furchtbare Erkenntniß, ihn für immer verloren zu haben, durch ihre [52] Schuld, sie nicht sofort getödtet hatte. Und sie konnte ihm nicht einmal grollen, daß er sie so tief gedemüthigt hatte, so wenig wie der arme Sünder, dem der Richter das Urtheil spricht. Nur ein schneidendes Weh durchfuhr sie, als sie bedachte, daß sie ihm ihr ganzes Herz zu Füßen gelegt, ihn um Gnade angefleht hatte, die sie verdient zu haben glaubte, weil sie aus übermächtiger Liebe gesündigt hatte. Er aber hatte sie am Boden liegen lassen und die kostbare Gabe, die sie ihm geboten, verschmäht.


  Freilich, der Todte stand zwischen ihnen. Dessen Erbschaft konnte er nicht antreten, ohne sich anzuklagen, daß er ihm nicht Treue gehalten, auf seine Kosten sich bereichert hätte.


  Aber vergessen, wie er ihr gerathen, ehe er sie verließ, das einzige Glück vergessen, auf das sie jemals gehofft, wie sollte ihr das möglich sein, und wenn sie hundert Jahr alt wurde?


  Eine wilde Gedankenflucht jagte ihr durch den Kopf, sie wußte nicht, wie lange, sie hatte die Empfindung für Raum und Zeit verloren und sagte nur immer das eine bewußtlos vor sich hin: Vorbei! Vorbei! Vorbei!


  Da riß sie endlich ein furchtbarer Blitz, der in die Nacht ihrer geschlossenen Lider hineinflammte, und gleich darauf ein Donnerschlag wie das Knattern eines Gewehrfeuers aus ihrer Vernichtung in die Höhe. Im nächsten Augenblick zerriß auch die schwarze Wolkenschicht über ihr, und ein wuchtiger Regen fuhr hernieder, während zugleich ein heulender Orkan den Sand zwischen den Pflanzungen aufwühlte und in heftigen Wirbeln umherjagte.


  Da erhob sie sich mit letzter Kraft, doch nicht so rasch, wie es bei dem Toben aller Elemente rathsam gewesen wäre. Vielmehr, während sie dem Winzerhüttchen zuschritt, hielt sie den Kopf nach oben gekehrt, wo nun Blitz auf Blitz fast ohne Unterbrechung das Firmament in eine einzige wehende Flammenbrunst verwandelte, als [53] ob sie mit leidenschaftlicher Sehnsucht wartete, daß ein Strahl niederfahren und ihrem jammervollen Dasein ein Ende machen möchte.


  Als sie die Hütte erreichte, hingen ihr die Kleider triefend am Leibe. Sie erstieg aber die Stufen, trat über die Schwelle und warf die Thür hinter sich ins Schloß.


  **
*


  Zu derselben Zeit, da das Unwetter sie trieb, ein Obdach zu suchen, war auch Everard in seine Wohnung gekommen.


  Er hatte sich kaum zwanzig Schritte von ihr entfernt, als er auf dem abschüssigen Wege still stand und überlegte, ob er nicht umkehren und das einsame Mädchen vollends nach Hause begleiten sollte.


  Der Groll gegen sie, den er noch beim Abschied gefühlt, die Genugthuung, daß er sie seine ganze Verachtung fühlen lassen und ihren Stolz gebeugt hatte, das Alles war plötzlich einem grenzenlosen Mitleid gewichen. Er sah sie nur immer, wie sie, todtenblaß in den Sessel zurückgesunken, die Nachricht von dem traurigen Ende Dessen empfing, den sie in den Tod getrieben, und dann wieder, wie sie kurz vorher ihm mit glühendem Gesicht das Geständniß ihrer unseligen Liebe gemacht und gefragt hatte, ob der nicht viel vergeben werden solle, die so geliebt habe. Dazu. war sie ihm nie so schön erschienen wie in dieser einsamen Nachtstunde so allein ihm gegenüber, und er fragte sich, wie er’s über sein Herz und seine Sinne habe bringen können, von so viel Anmuth und hülfloser Reue sich nicht rühren zu lassen.


  Doch nein, diese Nacht sollte ihre Buße noch währen, das wenigstens war er dem todten Freunde schuldig. Auch würde er sie schwerlich noch finden, wenn er zurückginge. Das rasende Wetter, das jetzt den Rhein über[54]schritten hatte, mußte sie unaufhaltsam nach Hause gejagt haben. Zudem hatte er ihr ja das Laternchen zurückgelassen.


  Gleichwohl konnte er, als er sein Zimmer erreicht hatte, den quälenden Gedanken, allzu grausam und unritterlich gehandelt zu haben, nicht los werden. Einen Augenblick war er drauf und dran, noch jetzt sich nach ihrem Hause aufzumachen und nachzufragen, ob sie ungefährdet heimgekommen sei. Was aber sollte er zur Erklärung dieses seltsamen Besuchs mitten in der Nacht vorbringen? Er mußte sich durchaus bis zum andern Morgen gedulden. Seine Aufregung aber war so groß, daß er sich nicht entschließen konnte, zu Bett zu gehen. Bis lange nach Mitternacht ging er bei dem trüben Schein eines Lämpchens in seinen beiden Zimmern auf und ab, den Hut auf dem Kopf, nur die Halsbinde abgelöst, da sie ihm, so lose sie war, das Blut gegen das Gesicht trieb. Als die Kerze niedergebrannt war, warf er sich in den Kleidern aufs Bett und versuchte zu schlafen.


  Es gelang ihm erst gegen Morgen, nur auf kurze Stunden. Als das erste trübe Tageslicht ihm ins Zimmer drang, hörte er die Kirchenglocken zur Frühmesse läuten und richtete sich mühsam auf, da er sich an allen Gliedern wie zerschlagen fühlte. Es war sieben Uhr, doch litt es ihn nicht länger in seinem dumpfen Zimmer. Eilig machte er eine nothdürftige Toilette und verließ dann sein Haus.


  **
*


  Der rasende Sturm, der die ganze Nacht hindurch angehalten, hatte erst kürzlich ausgetobt. Man sah seine Spuren in den Pfützen und rieselnden Bächen, die, mit dürren Blättern überweht, durch die Gassen liefen. Nur wenige Fromme hatten sich schon aufgemacht, ihre Andachtspflicht zu erfüllen. Die Meisten [55] waren in ihren Häusern geblieben, die Schrecken der Gewitternacht auszuschlafen.


  Auch das Haus des Herrn Balthasar Heimeran am Markt war noch fest geschlossen. Erst nachdem Everard wiederholt die Glocke gezogen, wurde die Thür geöffnet, und das verschlafene Gesicht des jungen Armand erschien an der Schwelle mit der verdrossenen Frage, wer zu so unzeitiger Stunde Einlaß begehre.


  Als er sah, wer draußen stand, und hörte, der frühe Besucher frage nach Demoiselle Victoire, schien er erst seinen Ohren nicht zu trauen. Mit der Miene der höchsten Überraschung erwiderte er, seine Schwester sei gestern Abend nicht nach Hause gekommen. Das Gewitter werde sie oben im Weinberg überrascht haben, und sie habe es vorgezogen, in dem Hüttchen zu übernachten, statt sich durch den strömenden Regen in der stichdunklen Nacht nach Hause zu tasten. Wenn Herr Everard ein Anliegen an sie habe, werde er, der Bruder, es ihr ausrichten, sobald sie heruntergekommen sei.


  Der Andere schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit fester Stimme, als ob sich’s um etwas Alltägliches oder Selbstverständliches handle, er sei gekommen, Demoiselle König zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle.


  Armand starrte ihm ins Gesicht, als habe er einen Menschen vor sich, der plötzlich irrsinnig geworden sei. Als Everard aber ruhig hinzusetzte, er bitte, ihm sogleich eine Unterredung mit seiner Schwester verschaffen, alles Übrige werde sich aufklären, fand der junge Mann keine andere Antwort, als, er selbst habe eben in den Weinberg hinaufgehen und nach der Schwester sehen wollen. Wenn Monsieur Everard ihn begleiten wolle, könne er sein Anliegen selbst ausrichten.


  So schlugen die Beiden den Weg nach dem Weinberg ein. Keiner sprach ein Wort, Armand immer in seine grübelnden Gedanken versenkt, wie es dazu gekommen sein könne, daß dieser Everard plötzlich einen solchen Ent[56]schluß gefaßt habe, nachdem er sich so unverantwortlich gegen Victoire betragen. So oft er aber einen verstohlenen Blick auf seinen schweigsamen Begleiter warf, mußte er sich sagen, daß von einer flüchtigen Laune desselben keine Rede sein konnte, so ruhig entschlossen waren seine Züge.


  Es sah traurig aus zwischen den Rebstöcken. Die Regenfluten hatten tiefe Furchen im Erdreich gegraben, hie und da lagen die Wurzeln entblößt, die Pfähle schief gesunken oder herausgeflößt, die Ranken vom Schaft gerissen und über den Boden geschleift. Doch der Gedanke, wie viel Arbeit es kosten würde, die Verwüstung wieder gut zu machen, kam keinem der beiden Männer, während sie hastig die Stufen hinaufstiegen. Beide dachten nur das Eine, wie das einsame Mädchen droben die Botschaft, die sie ihr brachten, aufnehmen würde.


  Als sie bei dem Winzerhüttchen angelangt waren, fanden sie es von innen verschlossen. Armand klopfte an die Thür und rief Victoire’s Namen. Schläfst du noch, petite soeur? Öffne geschwind, du bekommst Besuch. Oder machst du Toilette? Du brauchst keine Umstände zu machen, es ist nur ein guter Freund bei mir, der dir etwas Wichtiges zu sagen hat.


  In der Hütte blieb es ganz still. Sie wird die ganze Nacht kein Auge zugethan haben während des tobenden Wetters und ist erst vor Kurzem in einen bleiernen Schlaf gesunken, sagte Armand. Das arme Kind! Auf dem schmalen Bänkchen war sie schlecht gebettet. Aber wir müssen doch hinein. Die alte Thür wird nicht großen Widerstand leisten.


  Er faßte den Thürgriff und rüttelte heftig daran. Wirklich gelang es ihm mit einem starken Ruck, das schwache Schloß aus den Fugen zu reißen. Als sie aber über die Schwelle traten, starrte ihnen das leere Dunkel entgegen.


  Victoire! Petite soeur! rief der Bruder. Wo hast du [57] dich versteckt? Wach auf! Hier ist der Monsieur Everard, der dich fragen will——


  Jesus Maria! schrie er plötzlich und stürzte nach der Rückseite der Hütte, wo das schmale Bänkchen stand. Da sah er in dem düsteren Schatten die Gestalt der Schwester am Boden liegen, den Kopf auf das Lederpolster zurückgelehnt, als wäre sie von dem Sitz herabgeglitten und so vom Schlaf festgehalten worden. Die Augen aber standen weit offen mit einem starren Ausdruck des Grams, während die rechte Hand unter dem rothen Shawl nach der Brust gegriffen hatte. Als Armand mit bebender Hast die Falten zurückschob, sah er, daß die weiße Hand den Griff des Messers umkrampft hielt, das tief ins Herz eingedrungen war. Nicht ein Tropfen Blut hatte das weiße Kleid besprengt.


  Ein Jammerlaut drang von den Lippen des Bruders. Er brach einen Augenblick in die Kniee zusammen, raffte sich aber gewaltsam wieder auf und versuchte, die regungslose Gestalt aufzuheben und auf das Bänkchen niederzulegen. Als seine Kraft dazu nicht reichte, sah er sich, um Hülfe zu finden, nach seinem Begleiter um. Der lag mit dem Kopf zurückgesunken in tiefer Ohnmacht über die Schwelle des Häuschens gestreckt und gab kein Zeichen des Lebens von sich.


  


  [58]



  Lucile


  (1904.)


  


  Ich war spät am Abend in H. angekommen, und da ich von der langen Fahrt ermüdet war und der Morgenzug vor Thau und Tage weiterging, beschloß ich auszuschlafen und den folgenden Tag mich in der alten Stadt umzusehen, in der, wie ich wußte, noch mancherlei Reste mittelalterlicher Baukunst sich erhalten hatten.


  Sie waren denn auch vorhanden, doch unter gemüthlosen Neubauten dermaßen eingeklemmt, daß sie eher eine wehmüthige als eine erfreuliche künstlerische Stimmung erzeugten, und ich früher, als ich gedacht, meinen Rundgang beendet hatte. Die Pietät einer späten Nachwelt beschränkt sich ja gewöhnlich darauf, dergleichen ehrwürdige Erbstücke der Urväterzeit einzeln wie in einem Raritätenkasten zur Schau zu stellen, statt durch eine Umgebung verwandten Stils etwas von ihrem alten Zauber lebendig zu erhalten.


  Nach einer Spazierfahrt in der anmuthigen Umgegend, die leider durch Fabrikgebäude vielfach entstellt worden ist, war ich auch mit meinem Nachmittag allzu früh fertig und überlegte eben, ob ich nicht mit dem Abendzug weiterfahren sollte, als mir noch einfiel, daß ein guter Freund von mir aus den Anfängen meiner Münchener Zeit in der Stadt lebte, ein Architekt, den ich kennen gelernt hatte, als er auf dem Polytechnikum [59] studierte und schon damals zu der Hoffnung berechtigte, sich zu einem trefflichen Meister seiner Kunst auszuwachsen.


  Ich hatte dann später nur von ihm gehört, daß diese Hoffnung in vollem Maße in Erfüllung gegangen war. Die Zeitungen hatten gemeldet, er sei in verschiedenen Wettbewerben um große Bauten als Sieger hervorgegangen. Direct von ihm hatte ich nichts weiter vernommen, als daß er mir vor längerer Zeit ein Heft mit seinen Entwürfen zu Privathäusern zugeschickt hatte, und vor etwa zehn Jahren die Anzeige seiner Vermählung mit einer jungen Engländerin.


  Bei meinem Dank für beides und der Gegengabe eines meiner Bücher war es geblieben. Doch stand mir sein feines, geistvolles Gesicht mit den leuchtenden Künstleraugen so warm in der Erinnerung, daß, als der Name mir plötzlich wieder einfiel, ich es als ein richtiges Herzensbedürfniß empfand, den alten, so lang abgerissenen Faden wieder anzuknüpfen.


  Im Hôtel, wo ich nach ihm fragte, erfuhr ich, daß er zu den Notabilitäten der Stadt gerechnet wurde und die Ehre gehabt hatte, bei einem Besuch des Kaisers und der Kaiserin als Führer der Herrschaften durch die zwei alten Kirchen und das städtische Museum besonders ausgezeichnet zu werden. Er bewohne ein reizendes Haus nahe vor der Stadt, sei auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden, mache aber keinen sonderlichen Aufwand und nehme auch selten an der Geselligkeit der Honoratioren Theil, da er mit Aufträgen überhäuft und ein leidenschaftlicher Arbeiter sei.


  Es war Abend geworden, als ich bei dem Hause, das man mir bezeichnet hatte, anlangte. Das lag in einem Garten, über dessen Wipfel eben eine zarte Mondsichel heraufkam. Während ich an dem verschlossenen Gitter wartete, daß es mir auf mein Anläuten geöffnet würde, hatte ich Zeit, die schöne Schmiedearbeit zu studieren, [60] die in feinen Ornamenten die schlanken Eisenstäbe verzierte. Dann kam ein Diener, mich einzulassen. Der Herr Baurath sei noch abwesend, aber wenn ich einstweilen der gnädigen Frau meine Aufwartung machen wolle——


  Natürlich wollte ich es. So folgte ich dem Diener und näherte mich dem Hause, das hinter einem offenen, mit Blumenanlagen reich ausgestatteten Rasenplatz lag, in dessen Mitte ein Springbrünnchen fast geräuschlos seinen Strahl in ein schöngebildetes Becken niederfallen ließ. Das Haus selbst, nur ein Stockwerk über einem hohen Erdgeschoß, über der Eingangspforte durch eine Loggia zwischen zwei Säulen nach vorn geöffnet, durch ein ziemlich stark vortretendes Gesims abgeschlossen, erinnerte ein wenig an das Haus, das Palladio in Vicenza für sich selbst erbaut hat, nicht sowohl durch die Raumvertheilung der Fassade, die hier völlig anders war, als durch den feinen Sinn und Takt, mit dem das Wohnhaus eines einfachen Privatmannes künstlerisch geadelt war, ohne doch an die anspruchsvolle Architektur eines Palazzo zu erinnern.


  Derselbe vornehme und doch schlichte Geschmack zeigte sich auch im Innern, so viel ich nach dem Vestibül und dem Wohnzimmer urtheilen konnte, in das der Diener, ein grauköpfiger Alter in sauberem Hausanzug, mich eintreten ließ. Er werde der gnädigen Frau, die eben in der Kinderstube sei, wo sie die Schularbeiten der Knaben beaufsichtige, sofort meine Karte bringen.


  Ehe er ging, hatte er noch auf den Knopf gedrückt, der die elektrischen Flämmchen aufglühen ließ, die durch rosige Glocken sanft gedämpft waren. So konnte ich die schönen Verhältnisse des Gemachs, die reiche, aber nicht überladene Ausstattung mit Möbeln, die alle von der feinen Künstlerhand des Hausherrn gezeichnet zu sein schienen, und die Bilder an den Wänden, zumeist Photographieen nach italienischen Meistern, mit Muße betrachten.


  [61] Ich war so in diese Umschau vertieft, daß ich das Aufgehen der Thür und das Eintreten der Hausfrau überhörte und mich erst umwandte, als ich meinen Namen aussprechen hörte, mit einer sanften, etwas verschleierten Stimme, die mit der gedämpften Stimmung dieses Raumes im Einklang war.


  So auch die Gestalt, die mich mit einem leichten Neigen des wundervollen Kopfes begrüßte. Und dieser Kopf — wenn der Ausdruck »Cameengesicht« so oft mißbraucht wird, hier war er völlig an seinem Platz, und ich kann mich des thörichten Bemühens, den klassischen Zug dieses Profils zeichnen zu wollen, enthalten, indem ich an die viel verbreiteten sicilischen Münzen erinnere, denen, von zwei Fischen umspielt, der Kopf der Arethusa aufgeprägt ist.


  Und dieser Kopf saß auf einem schlanken, weißen Halse, zu dem ein paar freie Locken des in einem einfachen Knoten aufgesteckten, herrlichen blonden Haares herabfielen. Gekleidet war die schöne, noch jugendliche Figur in ein helles Hausgewand, unter der schlanken Büste durch den rothseidenen schmalen Streifen eines indischen Shawls gegürtet, ohne jeden Schmuck, als eine dünne venetianische Kette um den Hals, an dem sie eine Lorgnette von Schildpatt trug.


  Der Eindruck der ganzen Erscheinung war so wundersam, daß ich zunächst mich in das Anschauen verlor und, mich verneigend, kein Wort hervorbrachte. Ein solches Verstummen pflegt eine schöne Frau niemals als eine Kränkung aufzunehmen, und das leichte Roth, das ihre Wangen nur noch lieblicher machte, war nichts weniger als eine Röthe des Unwillens.


  Als sie meiner Verlegenheit aber zu Hülfe kam, ihren Mann entschuldigte, der noch auf seinem Bureau verweile, und mich zum Sitzen einlud, sah ich, daß auch ihr Betragen auf denselben harmonischen Ton gestimmt war, der ihr Äußeres so anziehend machte. Nur eine [62] gewisse Befangenheit sprach sich darin aus, wie von einem jungen Mädchen, vor dem das Leben noch wie ein verschleiertes Geheimniß liegt, dessen Schleier zu lüften ihr eine engklösterliche Erziehung als einen Frevel vorgestellt hat. Und doch war sie seit zehn Jahren verheirathet und hatte ihrem Manne drei Kinder geboren.


  Als sie von diesen sprach, belebten sich freilich ihre stillen Züge, und ein Lächeln erschien an dem schönen Munde, das ihn vollends reizend machte. Sie fragte, ob ich die Kleinen sehen wolle, und erhob sich, sie zu holen. Als sie dann mit ihnen zurückkehrte, war’s, als wäre nun erst in das schöne Bild volles Leben gekommen.


  Es waren zwei Knaben von etwa neun Jahren, Zwillinge, neben ihnen ein kleines, ganz in Weiß gekleidetes, reizendes Ding von Mädchen, wie ich etwas Holdseligeres nie gesehen hatte.


  Das Gesichtchen war nicht so regelmäßig wie die ihrer Brüder, die ganz der Mutter glichen. Aber in den lebhaften, blauen Augen leuchtete etwas, das mich sogleich an den Vater erinnerte, und um das fein geschwellte Mündchen, das sich nie ganz schloß, lag ein Zug von Schelmerei, der, wenn das kleine Geschöpf eine Frage that oder über etwas nachsann, einem seltsamen Ausdruck von ernster Wißbegierde wich, bis dann plötzlich der frühere übermüthige oder witzige Zug wieder hervortrat.


  Die Knaben veränderten keine Miene, während die Mutter mir ihre Namen nannte. Sie verbeugten sich wie wohlerzogene junge Herrlein, und ich bekam kaum ihre Stimmen zu hören. Alles an ihnen war englische Correctheit und frühzeitiger guter Ton. Das fünfjährige Mägdlein dagegen trat mit großen, forschenden Augen vor mich hin, streckte mir mit einer lieblichen Vertraulichkeit beide Händchen entgegen und that allerlei naive Fragen, die sich alle auf meine Bekanntschaft mit ihrem »Pa« bezogen. Die Mutter hatte ihr gesagt, ein [63] Jugendfreund ihres Vaters sei gekommen, sie zu besuchen. Nun verlangte sie zu wissen, wie der Papa damals ausgesehen, ob er schon einen Bart gehabt habe, ob er lustig gewesen und gern gespielt habe. Aber das sei eine dumme Frage, warf sie sich selber ein. Ihr Pa habe ja damals schon studiert. Es sei so schlimm, daß er jetzt so wenig Zeit habe, sich mit ihr abzugeben, sie möge das so schrecklich gern, wenn er ihr was erzähle, sie lerne von ihm viel lieber als von ihrer Gouvernante, denn kein Mensch wisse so viel wie er und könne so schön zeichnen — und so fort in diesem Stil, während sie zwischen meinen Knieen stand und ich mit der einen Hand ihr dichtes, braunes Haar streichelte, das ihr ziemlich wild um den runden Kopf hing.


  Die beiden jungen Adonisse standen indessen sichtbar gelangweilt neben der schönen Mutter, die auf dem Divan mir gegenüber saß. Du wirst dem Onkel lästig mit deinen vielen Fragen, Lucy, sagte die Frau. Das junge Gesichtchen sah mich ernsthaft an.


  Nein, sagte ich, ich höre dir gern zu. Du erinnerst mich sehr an deinen Papa. Ganz so schüttelte er das Haar aus der Stirn, und du hast auch seine Augen.


  Sie wurde roth vor Vergnügen, als sie das hörte. Oh! sagte sie und lachte, Pa’s Augen sind die klügsten, die es geben kann, und ich bin noch ein dummes Ding. Aber warten Sie nur, bis ich größer werde — aber da kommt er — er ist schon draußen im Flur.


  Und im Nu war sie mir entschlüpft und zur Thür hinausgesprungen, um dann gleich zurückzukehren und ihren Papa an der Hand hereinzuziehen mit dem Ausruf: Da ist dein Jugendfreund, Pa, und denk, er sagt, ich hätte deine Augen!


  Gerade an diesen Augen aber würde ich den alten Freund schwerlich wiedererkannt haben, wenn er mir unversehens auf der Straße begegnet wäre.


  Zwar leuchtete ein warmer Blick in ihnen auf, als [64] ich ihm die Hand bot und ihn mit seinem Vornamen begrüßte, und an dem kräftigen Druck, mit dem er sie lange in der seinen hielt, fühlte ich, daß die herzliche Gesinnung, die uns verbunden hatte, in der langen stummen Zeit nicht erloschen war. Auch sein Äußeres war wenig verändert, sein buschiges Haar kaum oben an der Stirn ein wenig gelichtet, da er doch über die Mitte der Vierzig hinaus war, nur der Bart angegraut. Obwohl er kein Cameenprofil hatte, konnte er immer noch für eine vornehme Erscheinung gelten und den Frauen gefährlich werden. Aber eine seltsame Müdigkeit lag über all seinen Bewegungen, manchmal schloß er mitten im Gespräch die Augen, wie wenn ihn plötzlich eine Traumstimmung überkäme, und nur als sein kleines Mädchen sich auf die Zehen stellte und die Ärmchen ihm um den Hals warf, daß er sie küssen sollte, schlug wieder die alte, mir so wohlbekannte Flamme aus seinen hellen Augen, und ein Lächeln erschien an dem energischen Munde, wie zu der Zeit seiner fröhlichen, jungen Studien, Kämpfe und Hoffnungen.


  Er hatte, nachdem wir die ersten sich überstürzenden Fragen und Antworten gewechselt hatten, sich zu seiner Frau gewendet, wie wenn er ihre Anwesenheit jetzt erst gewahr würde, und sie leicht auf die Stirn geküßt, dann auch den Knaben über die wohlgebürsteten Köpfe gestrichen, als ob er die glatten Haare zu verwirren wünschte. Dann sagte er: Sie sehen, was für ein geplagtes Arbeitsthier aus mir geworden ist. Ich muß immer gegen den bittersten Neid ankämpfen, wenn ich lese, daß den Herren Socialdemokraten ein achtstündiger Normalarbeitstag als das gute Recht jedes Erdenbürgers vorschwebt. Unter zwölf bis dreizehn Stunden thu’ ich es nur selten, und manchmal kommen noch Überstunden dazu. Ein Glück nur, daß ich eine Arbeit habe, die mir nicht von außen dictiert, sondern von Mutter Natur anbefohlen ist. Heute aber — wenn ich geahnt hätte, [65] wer hier auf mich warte — und Sie wollen wirklich morgen früh schon weiter? Nicht einen einzigen Tag können Sie mir schenken? Ich würde mir dann einen Feiertag machen.


  Ich erklärte ihm, warum es mir mit dem besten Willen unmöglich sei, zumal ich schon diesen einen Tag zugegeben hätte.


  Nun dann, sagte er, wollen wir uns wenigstens den Rest dieses Tages zu Nutze machen, auch wenn Sie Ihren Schlaf morgen auf der Fahrt nachholen müssen. Schick nur erst die Kinder zu Bett, Harriett — ja, Maus, auch du mußt schlafen gehn, so gern ich dir’s gönnte, mit dem neuen Onkel noch ein bischen bekannter zu werden, aber Kinder sollen mit den Hühnern zu Bett gehn und mit der Sonne aufstehn, und da kommt auch schon euer Fräulein.


  Die Gouvernante erschien und nahm Lucy bei der Hand. Dem lieben Kinde standen die Thränen in den Augen, die sie bittend zu ihrem Vater aufgeschlagen hatte. Der aber wiegte ernst das Haupt.


  Gieb dem Onkel noch einen Kuß, sagte er, und bitte ihn, bald wiederzukommen, du würdest ihn auch recht lieb haben.


  Ich habe ihn schon jetzt recht lieb, sagte das holde Geschöpf und lächelte schon wieder, weil er dich lieb hat, und nicht wahr, Sie kommen bald wieder?


  Ich hob sie zu mir hinauf, sie auf das rothe Mündchen zu küssen. Die Knaben reichten mir die Hand, und die drei gehorsamen kleinen Leute verließen mit der Gouvernante das Zimmer.


  Ich machte eine Bemerkung, wie wohlerzogen sie seien.


  Das ist das Verdienst ihrer Mutter, versetzte er, der Frau zunickend. Ich selbst — ob ich ein guter Pädagoge wäre, weiß ich nicht. Ich habe leider nicht die Zeit, die Probe zu machen. Mit den Buben war’s wohl kein großes Kunststück, die sind von Hause aus zahm, das [66] Mädel aber schlachtet mir nach, und Sie wissen, daß ich ein ziemlicher Wildfang war, ehe das Leben auch mich gezähmt hat. Meine Lucy hat zum Glück neben ihrem lebhaften Temperament viel natürlichen Verstand und ein weiches Herz, da hat sie bald eingesehen, daß es das Gescheidteste ist, sich artig aufzuführen. Nun aber, Frau, sollten wir wohl zu Tische gehen. Unser Freund wird vorlieb nehmen müssen, da wir auf einen späten Gast nicht gefaßt waren. Wollen Sie meiner Frau den Arm geben, lieber Freund, und sie in unser Theezimmer führen?


  Die schöne Hausfrau hatte seit dem Eintritt ihres Herrn und Gemahls kaum ein Wort gesprochen, nur mit einem sanften Lächeln ihn angeblickt, aus dem zu erkennen war, daß ihr Schweigen durchaus nicht eine Folge von Einschüchterung war, sondern daß es ihr nur als etwas Selbstverständliches erschien, daß jetzt dem Hausvater das Wort gebührte.


  Doch auch während des Abendessens nahm sie an der Unterhaltung kaum Theil, was ich bedauerte, da mir ihre Stimme und der leise Anhauch eines englischen Accents in ihrem übrigens flüssigen Deutsch sehr angenehm klang. Sie gab nur zu den alten Münchner Erinnerungen, in denen ihr Mann sich erging, ein dankbares Publikum ab und schien erfreut, daß seine Stimmung, die sonst wohl nach einem langen Arbeitstag nicht die munterste war, durch meine Gegenwart erheitert wurde. Dabei machte sie die liebenswürdigste Wirthin und leitete mit einem leisen Augenwink oder einem halben Wort den alten Diener, der von ihr ganz so musterhaft erzogen worden zu sein schien, wie ihre Kinder.


  Als die Standuhr auf dem Kamin Zehn schlug, wandte sich mein Freund, der bisher kaum einmal das Wort an seine Frau gerichtet hatte, mit einem freundlichen Blick zu ihr und sagte:


  [67] Geniere dich nicht, Darling, wenn du dich zurückziehen möchtest, da der Doctor dir frühes Zubettgehen anempfohlen hat. Unsern Freund behalte ich noch eine Weile, und es kann Mitternacht werden, ehe ich ihm Urlaub gebe. Schick uns nur noch eine Flasche von dem bewußten, den ich mir nur an Festen und hohen Tagen gönne. Und Fritz kann dann auch zu Bett gehen. Ich bringe ohnehin unseren Freund selbst nach seinem Hôtel zurück.


  Wir standen auf, ich küßte der Frau, die erröthend sich dem Wunsch ihres Mannes gefügt hatte, die Hand, der Gatte nickte ihr freundlich zu, dann verließ sie uns, mit dem schwebenden Gang der schlanken Gestalt meine Augen noch erfreuend, als sie über die Schwelle schritt.


  **
*


  Kommen Sie nun in mein Arbeitszimmer, das diesen Namen hat, weil ich nie darin arbeite, sagte er lächelnd. Es ist kein Tisch darin, auf dem nur das kleinste meiner Reißbretter Platz hätte. Aber eben darum wird mir wohl, so oft ich es betrete, weil es ein paar bequeme Polstermöbel hat, auf denen sich gut träumen läßt. Und weil uns Gott die besten Gedanken und Einfälle im Schlaf schickt, führt es doch wieder den Namen Arbeitszimmer nicht ganz mit Unrecht.


  Es war nun wirklich unter all den schönen Räumen, die ich schon gesehen, der reizvollste, mit so ausgesucht feinem Geschmack vieleckig angelegt und durch Vertäfelung und eine mattgoldene japanische Tapete, auf der die Bilder sich trefflich ausnahmen, zu einem wahren Kleinod an Behaglichkeit und künstlerischer Wirkung gestaltet, daß ich erst eine Weile an den Wänden herumgehen und alle kleinen Kunstwerke, die daran angebracht waren, betrachten mußte, ehe ich den bequemen Sessel einnehmen konnte, den der alte Diener mir hingestellt [68] hatte. Gegenüber hatte sich mein Freund niedergelassen, ein Tischchen mit Rauchapparat und einer Flasche Wein stand zwischen uns. Der Diener war gegangen, sein Herr hatte die beiden feingeschliffenen Gläser vollgeschenkt und mir eine Cigarre geboten. Ich selbst habe mir das Rauchen abgewöhnt, sagte er. Es würde mir bei der Arbeit hinderlich sein.


  Wir stießen mit den Gläsern an, aus denen eine herrliche Blume mir entgegenduftete. Unsere Jugend soll leben, die alte, die heute wieder aufgelebt ist! sagte er.


  Und die neue, die neben uns heranblüht, fügte ich hinzu. Ich kann nicht sagen, wie glücklich es mich macht, Sie hier nach so langer Pause wiedergefunden zu haben, im Besitz aller köstlichsten Erdengüter, eines Wirkungs- und Schaffenskreises, der Ihrer innersten Natur entspricht, und einer lieben und lieblichen Familie. Wie schön und liebenswürdig ist Ihre Frau, wie viel Freude müssen Sie an Ihren Kindern haben! Und das alles in einem Hause, das ganz dazu geeignet ist, den Rahmen um dies harmonische Lebensbild abzugeben. Man sieht es ihm an, daß Sie es in der Bräutigamsstimmung ersonnen und ausgeführt haben, um dem Gesicht und der Gestalt der künftigen Hausfrau einen Hintergrund zu schaffen, der ihrer würdig wäre.


  Er schwieg eine Weile und sah mit einem eigenthümlich sinnenden Ausdruck vor sich hin.


  Sie irren, lieber Freund, sagte er dann. Als ich das Haus baute, dachte ich nicht im Traum daran, daß Harriett es einst bewohnen würde. Es verlangte mich nur, einmal meinen Ideen, wie das Wohnhaus eines gut bürgerlichen, aber kunstsinnigen Menschen beschaffen sein müßte, Ausdruck zu geben, und da man mir dies Grundstück zu einem sehr mäßigen Preise antrug, griff ich zu und baute so recht con amore, aber ohne andere Liebe als die zur Kunst, in der Hoffnung, wenn es fertig [69] wäre, würde sich auch ein Liebhaber dazu finden, der es zu besitzen wünschte.


  Die jetzige Herrin dieses Hauses kannte ich freilich auch damals schon.


  Ein Jahr, bevor ich zu bauen anfing, hatte ich auf einer Reise in England die Bekanntschaft ihrer Eltern gemacht. Ein Freund in London hatte mir eine Empfehlung an sie gegeben und mich dringend ermahnt, an ihrem Landsitz nicht vorbeizureisen. Ich war ihm auch sehr dankbar für diese Gelegenheit, das Leben eines wohlhabenden Landedelmannes etwas näher kennen zu lernen, und blieb drei Tage bei diesen liebenswürdigen Leuten.


  Besonders die Mutter machte schon in der ersten Stunde meine Eroberung. Wenn Sie meine Frau ins Matronenhafte übersetzen, doch noch in der Herbstblüte einer vollkommenen Schönheit, dazu den Anstand einer Dame der großen Welt, da sie aus einer gräflichen Familie stammte, so haben Sie die Frau, die mich drei Tage lang alles Behagen einer englischen Gastfreundschaft genießen ließ.


  Der Herr des Hauses war ein Gentleman bis in die Fingerspitzen, ohne sonderliche Bildung, mit allen Gewohnheiten eines Landedelmannes, der ein eifriger Jäger, Fischer, Segler und — Clarettrinker ist, übrigens von einer schlichten Herzensgüte, die sich auf all seine Untergebenen erstreckte.


  Die Tochter, damals erst siebzehn Jahre alt und in ihrer stillen, mädchenhaften Anmuth sehr reizend, doch neben der lebhaften, gern scherzenden und lachenden Mama wie ein Dornröschen, das im Traum herumwandelt und auf den Ritter wartet, der es aufwecken soll.


  Daß ich dazu berufen sein sollte, diese Rolle zu spielen, fiel mir nicht im Traum ein. Im Parlour, wo wir des Abends gemüthlich plaudernd beisammen saßen, das Töchterchen stumm über eine Stickerei gebückt, hing das Porträt einer Großmutter Harriett’s, einer schönen, stolzen [70] Lady, von Gainsborough gemalt. Wenn man mir die Wahl gelassen hätte zwischen diesem Bilde und der lebendigen Enkelin in all ihrem süßen Jugendreiz, hätte ich, ohne mich zu besinnen, das Kunstwerk dem Meisterstück der Mutter Natur vorgezogen.


  Und doch — hier sah ich ja mit Augen, was Ihre liebe Frau im Scherz mein architektonisches Ideal vom ewig Weiblichen genannt hatte. Sie erinnern sich, daß sie auf dies Ideal gar nicht gut zu sprechen war. Da sie mir wohlwollte, hätte sie mir ein rechtes Herzensglück an der Seite einer lieben Frau gewünscht und hatte auch schon das, was mir dazu verhelfen sollte, in Bereitschaft, sogar in mehreren Exemplaren. Als sie aber einsah, daß keines dieser liebenswürdigen Fräuleins eine wärmere Anerkennung vor meinen verwöhnten und anspruchsvollen Augen fand, hielt sie mir einen allerliebsten kleinen Vortrag über meinen »idealen Hochmuth«. Sie werden noch einmal nach Athen reisen und sich in eine Karyatide verlieben, spottete sie. Ich wünsche Ihnen Glück zu dem Haushalt, den Sie mit dieser marmornen Schönheit führen werden.


  Nun, sagte ich lachend, die Prophezeihung ist ja eingetroffen. Phidias hätte sich Ihrer Hausfrau nicht zu schämen, und allzu hart kann der Marmor nicht gewesen sein, da diese Karyatide Ihnen drei Kinder geschenkt hat.


  Er trank sein Glas langsam aus, füllte die Gläser von Neuem und fuhr sich dann mit der Hand über die Stirn. Ein leiser Seufzer kam ihm von den Lippen.


  Ja, sagte er nach einer Pause, wie wenn er zu sich selbst spräche, wenn wir frevelhafte Wünsche hegen, werden wir durch ihre Erfüllung gestraft.


  Damals, wie gesagt, wünschte ich überhaupt nichts von dem Glück, das uns Weiber bereiten können. Ich war nur in meine Kunst verliebt, um so heftiger, je spröder sie sich gegen mich zeigte, je unerreichbarer mir ihr Besitz vorschwebte.


  [71] Auch war ich mittellos und hätte einer Frau nichts von dem zu bieten gehabt, was sie in der Ehe mit einem Künstler, der Tag und Nacht seinen hohen Aufgaben nachstrebt, für das getheilte Herz hätte entschädigen können. So war’s ein Glück, daß ich mich nicht verliebte.


  Ich hatte mich hier in meiner Vaterstadt niedergelassen, wo vor fünfzehn Jahren nur eine sehr kümmerliche Architektur betrieben wurde und ein junger Baumeister keine gefährliche Concurrenz zu bestehen hatte. Da glückte es mir ohne große Mühe, rasch emporzukommen, und nachdem ich mein erstes öffentliches Gebäude, das große Bankhaus, ausgeführt hatte, brauchte mir um ehrenvolle und gewinnbringende Aufträge nicht bange zu sein.


  Sie kamen sogar in solcher Menge, daß ich sie nur bewältigen konnte, wenn ich von früh bis spät in meinem Bureau saß. Das war nicht zum Vortheil meiner Bildung, sowohl der literarischen, da ich kaum eine halbe Stunde vorm Einschlafen ein Buch in die Hand nahm — auch von Ihren Sachen, zu meiner Schande sei’s gesagt, habe ich nichts mehr gelesen, seit ich München verließ — noch auch in Bezug auf meinen Welt- und Menschenverkehr. Denn ich war für die Geselligkeit kaum einmal an einem Feiertag zu haben und vernachlässigte meine liebsten Freunde und Bekannten.


  **
*


  So war’s eine seltene Ausnahme, daß ich die Einladung zu einer Abendgesellschaft im Hause eines meiner Collegen annahm.


  Er hatte eine sehr liebenswürdige junge Frau und ein paar Kinder, bei denen ich eine Onkelrolle spielte, freilich nicht so häufig, wie ich selbst gewünscht hätte. Denn Kinder, wie Sie sich aus Ihrer eigenen Kinderstube entsinnen werden, waren immer mein liebster Umgang gewesen.


  [72] Ich hatte mich auch an jenem Abend nur spät von meiner Arbeit losgemacht und kam erst, da die kleine Gesellschaft eben im Begriff war, zu Tisch zu gehen. Die Hausfrau empfing mich mit freundschaftlichen Vorwürfen.


  Sie haben wohl geahnt, daß wir Musik machen, daß ich selbst singen würde, das haben Sie sich schenken wollen und kommen erst nach den zweifelhaften Kunstgenüssen! Zur Strafe sollen Sie nun mich zu Tische führen, nicht eine meiner schönen jungen Freundinnen.


  Ich war mit dieser Strafe sehr zufrieden, da mir an der Unterhaltung mit jungen Mädchen nichts gelegen war, und ihre »Schönheit« mir noch zweifelhafter schien als ihre musikalischen Talente. Nach dem ersten heiteren Geplauder aber mit meiner witzigen Nachbarin wurde meine Aufmerksamkeit von einer mir unbekannten weiblichen Erscheinung gefesselt, die mir gerade gegenüber saß.


  Ein Gesicht von auffallender Häßlichkeit, lang und schmal, ein Profil, das an einen Pferdekopf erinnerte, dichte schwarze Brauen unter einer hohen Stirn, über die eine in der Mitte gescheitelte dunkelbraune Masse glanzlosen Haares herabhing. Dazu ein großer Mund mit kräftigen Lippen, die durch einen zarten dunklen Flaum verschattet waren. Aber wenn sie sich öffneten, beim Sprechen oder Lächeln, ließen sie blendend weiße Zähne sehen, und unter den schwarzen Brauen glänzten zwei nicht eben große, aber edel geschnittene Augen, deren Ausdruck so voll Geist und Seele war, daß sie die Mißbildung des Gesichts und die übermäßige Schwere des Kopfes auf den schmalen Schultern fast ganz vergessen ließen.


  Obwohl es Hochsommer war und die Damen in den leichtesten Kleidern, die den Hals frei ließen, trug diese Fremde einen dunklen Anzug von einfachstem Schnitt, bis zum Hals hinauf geschlossen, keinen Schmuck als eine goldene Kette von alterthümlicher Arbeit und einen [73] Siegelring mit einem rothen Carneol an der Hand, die nicht klein, aber sehr schön gebildet war, und mit feinen, leichten Geberden ihre Worte, wenn sie sprach, begleitete.


  Sie war nicht sehr redselig, wie es schien, sondern horchte ein wenig zerstreut auf die Unterhaltung ihres Nachbarn, eines Kapellmeisters, der ihr seine Theorieen über die moderne Bewegung in der Musik auseinandersetzte. Offenbar war sie ihm geistig überlegen; ich hörte aber, wie sie nur zuweilen mit einer gutmüthigen und bescheidenen Manier eine Einwendung gegen allzu überschwängliche Behauptungen machte, die ihm sichtbar unbequem waren. Ihr Lächeln hatte dabei nichts Höhnisches, und sie schien dem Bestürzten immer selbst wieder aus der Verlegenheit zu helfen.


  Ich war so in das Studium dieser reizvollen Häßlichkeit versunken, daß ich die Pflicht, meine Tischnachbarin zu unterhalten, allmählich vergaß. Da sagte sie plötzlich:


  Ich habe wohl gewußt, daß Sie neben mir nur noch Augen für Ihr vis-à-vis haben würden. Denn das Gesicht da drüben könnte ein Kapitel aus einer Ästhetik der Häßlichkeit so glänzend illustrieren, daß es interessanter würde als eine Abhandlung über die Venus von Milo. Aber lernen Sie meine Freundin erst näher kennen, und Sie werden ganz vergessen, daß sie, wie sie selbst sich nachsagt, aus Versehen dazu verurtheilt worden ist, einen Pferdekopf auf den Schultern zu tragen.


  Hat Ihre Freundin so viel Humor und bis zu diesem Grade den Muth ihrer Häßlichkeit, daß sie sich nicht scheut, sich selbst zu verspotten?


  Oh, sie ist klug genug, um sich lieber gleich selbst nachzusagen, was die Anderen hinter ihrem Rücken sagen würden, denen damit die Lust, zu spotten und zu übertreiben, benommen wird. Und noch viel andere liebe und seltene Eigenschaften hat sie, über denen man ihr Äußeres mit der Zeit ganz vergißt. Ihre Mutter war [74] eine Französin, der Vater ein deutscher Kaufmann, der sie in Marseille kennen lernte und durch die reiche Mitgift über die Häßlichkeit seiner Braut getröstet wurde. Nun sind beide Eltern seit einigen Jahren todt, und die Tochter benutzt ihre Freiheit zu größeren Reisen. Ich lernte sie im Seebade kennen und befreundete mich rasch mit ihr. Jetzt hat sie ihr Versprechen, mich hier zu besuchen, eingelöst, und da ihr die Stadt gefällt und sie sich auch in meinem Hause wohl fühlt, gedenkt sie über den Sommer hier zu bleiben. Sie hat sich in einer eleganten Pension eingemiethet, wir sehen uns aber fast jeden dritten Tag. Auch mein Mann ist unter dem Charme, und wie ich merke, werden auch Sie dem Schicksal nicht entgehen, sich von diesem Ausbund von Häßlichkeit bezaubern zu lassen.


  Während dies gesprochen wurde, hatte das Fräulein einmal ihrer Freundin einen raschen Blick zugeworfen und leise mit dem Finger gedroht. Sie schien zu empfinden, daß von ihr die Rede war, nicht in unfreundlichem Sinne. Auch mich hatte der Blick gestreift, doch nur gleichgültig, und ich selbst war noch von dem befremdlichen Äußeren so abgestoßen, daß mich nach einer näheren Bekanntschaft kaum verlangte.


  Doch konnte ich, als wir vom Tisch aufgestanden waren, es nicht vermeiden, mich ihr vorstellen zu lassen.


  Sie sind mir kein Unbekannter mehr, sagte die Fremde. Ich habe Alles gesehen, was Ihnen die Stadt an schönen Bauwerken verdankt. Erst heute Nachmittag habe ich wieder wohl eine halbe Stunde vor der Villa des Bankdirectors gestanden und sie sehr eingehend studiert. Seit ich in Italien war, ist mein Sinn und Verständniß für die Architektur sehr lebhaft geworden, und ich habe ja auch in Deutschland überall Gelegenheit, meine paar Kenntnisse und meinen Geschmack zu bereichern.


  Und nun sprach sie von meinen Bauten mit so feinem [75] Urtheil, daß mancher College durch sie beschämt worden wäre.


  Sie scheine selbst Künstlerin zu sein, sagte ich, nach ihrem Interesse an der Kunst zu schließen.


  O nein. Sie habe einen viel zu großen Respect vor wahrer Künstlerschaft, um sich einzubilden, aus dem bischen Pfuschwerk, das sie in der Jugend betrieben, hätte sich auch bei größerem Ernst etwas entwickeln lassen, das den Namen Kunst verdiene. Nur ein bischen Sehen und Verstehen habe sie gelernt — auch hören, setzte die Hausfrau hinzu, die zu uns getreten war und den Arm um die Taille der Sprecherin gelegt hatte. Lucile hat einen Schatz von Musik in sich, der manchen Virtuosen reich machen könnte, aber sie verbraucht ihn nur zu ihrem eigenen Vergnügen — oder gelegentlich zu ihrem Mißvergnügen, da ihr Ohr sehr empfindlich ist und mit Dilettantenkünsten nicht gern vorlieb nimmt.


  Ich hatte schweigend dabei gestanden und das seltsame Wesen so gründlich studiert, daß mir kein Fältchen in dem geistvollen Gesicht entging. Was mich besonders anzog, war eine vornehme Unbekümmertheit, sich zu geben, ohne den geringsten Versuch, in ihrer Unterhaltung zu glänzen und den Mangel an körperlichem Reiz durch geistige Vorzüge aufzuwiegen. Denn nur ganz zufällig entschlüpfte ihr ein bedeutendes oder witziges Wort, immer war es ihr nur um die Sache zu thun, nicht um ihre Person. Und Sie wissen, gerade die Häßlichen verlegen sich auf kleine, ohnmächtige Künste der Koketterie, gleichsam pour corriger la fortune.


  Was aber an diesem »Ausbund von Häßlichkeit« außer ihrem hellen Blick und Lächeln in der That »bezaubern« konnte, war die Stimme, mit der sie all ihre schlichten und klugen Worte aussprach, ein weicher, biegsamer Alt, der, wenn ein Thema sie besonders innerlich erregte, in eine leise, dunkle Tiefe hinabging. Nur bei Frauen romanischer Abstammung hab’ ich solche Stimmen [76] gefunden, und sie haben immer einen besonderen Reiz für mich gehabt.


  Noch jetzt, indem ich Ihnen davon spreche, ist mir, als klänge mir diese Stimme im Ohr, und wenn ich die Augen schließe, steht auch das Gesicht leibhaft wieder vor mir, nur daß ich es nicht mehr »abschreckend häßlich« finde.


  **
*


  Er hatte das mit einem Seufzer gesagt, den er vergebens zu unterdrücken suchte. Eine Weile saß er, die Augen geschlossen, den Kopf in die Hand gestützt, ganz seinen Erinnerungen hingegeben. Dann blickte er wieder auf.


  Sie müssen mir verzeihen, wenn ich geschwätzig werde, sagte er. Wie bin ich überhaupt dazu gekommen, von diesen alten Erlebnissen zu sprechen? Ach ja, weil Sie glaubten, ich hätte dies Haus für eine Hausfrau gebaut, deren äußere Erscheinung so recht da hineinpaßte. Nein, lieber Freund, als ich jenen Sommer hindurch die innere Ausstattung betrieb, schwebte mir ein ganz anderes Gesicht vor, das ich darin zu sehen gewünscht hätte. Sie wissen nun, welches.


  Denn meine Tischnachbarin sollte mit ihrer Drohung, ich würde dem »Charme« anheimfallen, nur allzu Recht behalten.


  An jenem Abend hatte ich das Fräulein nach Hause begleitet und beim Abschied um die Erlaubniß gebeten, sie besuchen zu dürfen. Davon machte ich schon am nächsten Tage Gebrauch — gegen meine menschenscheue Gewohnheit. Ich fand sie in ein paar Zimmern, denen sie, so gut es gehen wollte, den schnöden Zuschnitt einer Pensionswohnung gemildert hatte durch allerlei Bilder und Kunstwerke, die an den geschmacklos tapezierten Wänden angebracht waren. Zwischen den Blumen, die in hohen Vasen blühten, stand ein großer Vogelkäfich, [77] in dem ein halb Dutzend seltener Vögel lustig hin und her flogen. Unter den buntbefiederten der munterste war ein häßlicher grauer Spatz in einem ruppigen Federkleid. Sie sah, daß mich dieser gemeine Geselle unter dem aristokratischen Schwarm verwunderte.


  Sie habe ihn einmal halb todt am Wege gefunden und sein gebrochenes Beinchen mühsam geheilt. Dafür sei er ihr so anhänglich geworden, daß er nicht wieder ins Freie zurückgewollt habe. Er sei zwar ungemein häßlich, aber es müsse auch solche Käuze geben, und wenn sie ein gutes Gemüth hätten, dürften sie das Recht, unter ihren glänzenden Kameraden bescheiden mitzuzwitschern, wohl in Anspruch nehmen.


  Sie lächelte dabei so eigen, als wolle sie die Nutzanwendung auf ihr eigenes Schicksal mir überlassen. Ich hatte mich aber inzwischen weiter im Zimmer umgesehen und an der Wand über ihrem Schreibtisch ein kleines Relief in grauem, gebranntem Thon entdeckt, das einen Frauenkopf im Profil darstellte, Zug für Zug der Bewohnerin dieses Zimmers ähnlich, nur daß die Züge noch schärfer erschienen und ein schmales Spitzenstreischen über die dichten Haarflechten geschlungen war.


  Das ist meine Mutter, sagte sie. Ich habe sie zwei Jahre vor ihrem Tode porträtiert, und das Bild ist mir nun unschätzbar. Obwohl, wenn ich mir nur die Züge zurückrufen wollte, ein Blick in den Spiegel genügte, denn ich bin meiner lieben Alten genaues Ebenbild, nur noch ein bischen häßlicher, da ich jünger bin und wenigstens auf die beauté du diable Anspruch hätte. Und gewisse feine Züge, die ich dem Leben abgelauscht, finde ich doch in meinem Gesicht nicht wieder, und gerade die habe ich so lieb gehabt.


  Ich äußerte ihr meine Bewunderung über die Vortrefflichkeit dieses kleinen Bildwerkes. Das sei mehr als dilettantisches Pfuschwerk, wie sie ihre Versuche genannt hatte.


  [78] Mag sein, sagte sie ruhig. Aber glauben Sie mir, das scharfe Auge für Gesichtsformen ist das Einzige, was vielleicht wirklich eine künstlerische Gabe an mir ist. Und die habe ich mehr meiner steten Beobachtung als einer angeborenen Fähigkeit zu danken. Ich wußte schon sehr früh, welch eine abschreckende Physiognomie, ein wahres Mittel gegen die Liebe, meine liebe Mutter auf mich vererbt hatte, sonst gar nichts Hübsches als ihren Namen, und da studierte ich mit einer gewissen leidenschaftlichen Neugier alle Menschengesichter, die mir vorkamen, ob ich nicht eines fände, das noch garstiger wäre. Ich fand verschiedene, die gemeiner, brutaler, affen- oder fuchsmäßig waren und mit denen ich nicht getauscht hätte. Und fing, gleichsam zu meinem Troste, heimlich an, sie nachzuzeichnen und mein Talent für Karikatur daran zu bilden. Dann versuchte ich’s auch mit schönen Gesichtern. Ich kann Ihnen eine ganze Gallerie von solchen zeigen. Aber glauben Sie ja nicht, daß ich diese bevorzugten Geschöpfe mit Blicken des Neides betrachte. Darüber bin ich hinaus, seitdem ich alle Ansprüche auf ein zärtliches Glück, das einem Stiefkinde der Natur versagt ist, aufgegeben habe. Es hat auch seinen Reiz, bloß Publikum zu sein bei der Lebenskomödie, gar keine Rolle zu spielen und daher auch von Rollenneid nie befallen zu werden. Mein guter Spatz dort in dem Käfich denkt gewiß auch wie seine Herrin. Er fliegt, so oft ich ihm das Thürchen öffne, im Zimmer herum, besieht sich alles und denkt sich sein Teil dabei und kehrt dann ganz gelassen wieder zu seinen bunten Hausgenossen zurück.


  In ihrer Stimme war kein Hauch von Bitterkeit oder nur wehmüthiger Entsagung. Ich wußte ihr nichts zu erwidern, was nicht doch als ein Trost geklungen hätte, der sie nur beleidigen konnte. Ich sprach dann wieder von meinen Bauten, an denen ihr nicht alles gefallen hatte, aber es war mir eine besondere Genugthuung, [79] daß sie sagte, so viel Anlehnung an große Meister auch darin zu finden, was ja in aller Architektur unvermeidlich sei — in allem sei doch eine persönliche Note erkennbar, zumal in dem Wohnhause, das eben seiner Vollendung entgegenging.


  Ich würde sie bitten, es auch im Innern zu besichtigen, doch erst, wenn der letzte Nagel darin eingeschlagen wäre. Wenn sie mir aber die Freude machen wolle, mich auf meinem Bureau zu besuchen, möchte ich ihr die Pläne zeigen, die eben noch im Werden seien, um über Manches, was mir noch nicht ganz klar geworden, ihre Ansicht zu hören.


  Dazu sei sie nicht berufen und fürchte, mit ihrem Laienurtheil mich nur irre zu machen. Doch wolle sie gern kommen.


  Sie ließ einige Tage vergehen, ehe sie ihr Versprechen hielt. Ich hatte dann eine sehr anregende und genußreiche Stunde, während ich ihr meine Entwürfe zeigte. Nur selten erlaubte sie sich eine bescheidene Bemerkung, die aber fast immer den Nagel auf den Kopf traf.


  Als sie gegangen war, sagte mein erster Zeichner, der unser Gespräch zum Theil mit angehört hatte:


  Das Fräulein würde uns bei mancher Concurrenz gefährlich werden, wenn sie als Mann auf die Welt gekommen wäre. Nach ihrem Bärtchen zu schließen, scheint die Natur es auch in der Absicht gehabt zu haben und ist dann wieder davon abgekommen. Es ist aber kurios, wenn sie spricht, denkt man nicht mehr daran, wie häßlich sie ist; man möchte ihr stundenlang zuhören.


  Der gute Mensch war eben auch schon unter dem Charme.


  **
*


  Wie es dann mit mir weiterging — davon Rechenschaft zu geben, werden Sie mir wohl erlassen.


  Genug, es kam bald so weit, daß ich den Tag für [80] verloren ansah, an dem ich nicht wenigstens eine Stunde lang mit ihr zusammen gewesen war, in ihrer Wohnung oder bei der gemeinsamen Freundin. Diese hatte meinen Zustand bald durchschaut und that nach der Sitte guter Frauen, die glückliche Gattinnen sind, Alles, was in ihren Kräften stand, um das Netz über meinem armen ledigen Haupte immer fester zuzuziehen. Ich war auch viel zu wehrlos, um ihr gegenüber ein Hehl daraus zu machen, wie vollständig ich dem Zauber erlegen war. Ich spottete gar nicht mehr meiner Ketten, die ich als eine gerechte Strafe für meinen früheren Schönheitsfanatismus hinnahm. Gar zu gern aber hätte ich gewußt, ob ich auf Gnade zu hoffen hätte. Aber meine Beichtmutter versicherte ehrlich, davon nicht mehr zu wissen, als daß auch die Freundin an meinem Umgange Gefallen finde. Irgend eine wärmere Confession habe sie ihr nicht gemacht.


  Nun müssen Sie nicht glauben, daß wir immer nur über Architektur und andere bildende Kunst plauderten. Sie hatte viel gelesen und war in drei neueren Literaturen und dem Bedeutendsten der älteren Zeit zu Hause. Sie schalt mich, daß ich nur selten ein Buch in die Hand nahm, und ich, der ich mich vor ihr schämte, fand nun auch wirklich trotz meiner Arbeitslast ein paar Stunden des Tages, die unerlaubtesten Lücken meiner Bildung auszufüllen.


  Es war gar zu anziehend, mich über das Gelesene mit ihr zu unterhalten. Zumal wenn wir verschiedener Meinung waren, wo es dann oft zu Erörterungen der tiefsten geistigen und sittlichen Probleme kam, und bei gewissen socialen Fragen, die das Elend der Welt berührten, die ganze leidenschaftliche Güte, der Grimm und Gram ihrer Seele sich äußerte. In solchen Augenblicken verklärte ein Adel, eine Hoheit des Gemüths ihre Züge so sehr, daß niemand sie für häßlich gehalten hätte.


  Es blieb aber nicht bei dieser täglich wachsenden Ver[81]ehrung und Bewunderung ihrer inneren Gaben und Tugenden, ihres Geistes und Herzens. Was ich Anfangs nie für möglich gehalten hätte, — auch von dem Weibe in ihr fühlte ich mich mehr und mehr angezogen, so daß ich mir bald nicht verhehlen konnte, ich sei ganz regelrecht in sie verliebt und würde alle Qualen der Eifersucht leiden, wenn sie das Weib eines Anderen würde. Wenn sie mir beim Kommen und Gehen ihre schöne warme Hand reichte, durchzuckte mich ein elektrischer Schlag bis ans Herz hinan, und ich betrachtete ihren großen Mund mit der stillen Begierde, einmal meine Lippen darauf zu drücken, den weichen Flaum zu fühlen, der mir gar nicht mehr als etwas Mannweibliches erschien, sondern nur als das Zeugniß eines leidenschaftlich sinnlichen Temperaments.


  Ob sie ein solches hatte, war aus ihrem Betragen, ihren Äußerungen über geschlechtliche Verhältnisse, die gelegentlich der Lectüre oder des gesellschaftlichen Lebens um uns her zur Sprache kamen, nicht zu erkennen. So weit sie von aller Prüderie entfernt war, so wenig sie einen derben Ausdruck für eine grobe Sache scheute, so züchtig hielt sie sich in Blick und Geberden, weiblich im besten Sinne, so daß, wo sie sich befand, kein Mann ein frivoles oder cynisches Wort gewagt haben würde.


  **
*


  Ende September war mein Haus fertig geworden bis auf den letzten Winkel der inneren Einrichtung. Nur die Küche mit etwas Luxusgeräth auszustatten, sollte der künftigen Hausfrau vorbehalten bleiben.


  Ich hatte Lucile eingeladen, am ersten Sonntag, den ich unter dem neuen Dache erlebte, das Haus zu besichtigen. Es war ein goldener Herbsttag, an dem ich sie durch alle Räume führte, die sich in dem milden Sonnenschein so vortheilhaft wie möglich ausnahmen. Sie ließ ihre Augen überall aufmerksam herumgehen, [82] sparte das Lob nicht und traf nach Gewohnheit, wo sie etwas auszusetzen fand, mit meiner eigenen Empfindung überein.


  Als wir dann wieder in das Wohnzimmer traten, wo ich auf einem Tischchen eine Schale mit schönen Früchten und einem Fläschchen mit italienischem Wein hatte aufstellen lassen, sagte sie mit sehr heiterem Gesicht:


  Lassen Sie sich Glück wünschen, lieber Freund. Es ist doch eine seltene Freude, etwas zustande gebracht zu haben, womit wir ganz und gar zufrieden sein können, da wir einmal ohne jeden Rest ausgesprochen haben, was uns eine innere Herzenssache war. Eins aber fehlt nun noch in diesem Musterheim, freilich das Beste, was erst »die Krönung des Werkes« sein wird, daß Sie hier eine liebe Frau einführen. Sie muß sich freilich zusammennehmen, daß sie mit dieser ausgesucht feinen Umgebung zusammenstimmt. Aber was ihr dazu etwa fehlt, wird ja das verschönernde Auge der Liebe hinzuthun.


  Sie sprechen gerade meine innerste Meinung aus, theure Freundin, versetzte ich und hatte Mühe, meine Bewegung nicht zu verrathen. Jenes Letzte und Beste aber, was Sie mir wünschen, ist schon gefunden, und wenn die Götter mir gnädig sind, wird die Krönung des Gebäudes nicht lange mehr anstehen.


  Sie hatte sich auf einen Sessel niedergelassen und sah mit einem raschen, fragenden Blick zu mir auf.


  Wirklich? sagte sie. Und davon sagen Sie mir erst jetzt? Und nennen mich Ihre theure Freundin? Für so heimtückisch hätte ich Sie nie gehalten. Aber trotzdem — mein zweiter Glückwunsch ist nicht minder herzlich, als der erste war, nur verrathen Sie mir auf der Stelle, was Sie mir so lange verheimlicht haben. Kenn’ ich Ihre Zukünftige? Lebt sie hier in der Stadt? Rasch, rasch den Namen!


  Ich bin nie darüber ins Klare gekommen, ob dies [83] Alles nur gespielt war, um ihr über die eigene Erregung hinwegzuhelfen. Denn über die Wahrheit konnte sie doch nicht im Zweifel sein.


  Ich fühlte, daß mir die Glut ins Gesicht stieg, und hatte Mühe, während ich wie ein rechter Neuling in Liebessachen den Kopf nicht zu heben wagte, meine Worte ohne merkbares Zittern herauszubringen.


  Nun, liebe Freundin, sagte ich endlich, der Name ist Ihnen nicht ganz unbekannt, und in der Stadt haben Sie nicht weit herumzusuchen. Die Zukünftige ist Gottlob eine sehr Gegenwärtige.


  Sie blieb in ihrer Stellung, ohne ein Zeichen einer besonderen Bewegung zu geben. Nur ihre bräunlichen Wangen waren seltsam erblaßt.


  Ich lasse mir, wie Sie wissen, gern einen Scherz auf meine Kosten gefallen, sagte sie ruhig. Dieser aber geht über das erlaubte Maaß hinaus. Ich will annehmen, Sie hätten es nur so gemeint wie die Spanier, die bei allem, was man ihnen lobt, sofort äußern: À la disoisicion de Usted. Daß ich von Ihrem gütigen Anerbieten, mich als Herrin dieses Hauses zu betrachten, Gebrauch machen möchte, werden Sie mir nicht im Ernst zugetraut haben.


  Damit erhob sie sich, auf ihrer Stirn erschien die Falte, die sich immer zeigte, wenn sie unwillig war. Ich rührte mich aber nicht vom Fleck.


  Können Sie mir zutrau’n, sagt’ ich, daß ich in einer so ernsten, mir so heiligen Sache mir einen leichtfertigen Scherz erlaubt hätte? Haben Sie mich während dieser vier Monate nicht hinlänglich kennen gelernt, um zu fühlen, daß ich in diesem Augenblick nur ausspreche, was mir hundertmal auf den Lippen schwebte?


  Und nun sagte ich Alles besinnungslos heraus, was ich so lange auf dem Herzen gehabt hatte. Ich war nie einer von denen, deren Mund von dem überfließt, weß ihr Herz voll ist. Hier aber ging mir’s auf Sein oder [84] Nichtsein, und jedenfalls ließ ich keinen Zweifel darüber, wie ernst und ehrlich ich’s meinte.


  Sie war wieder auf den Sessel zurückgesunken und hatte mich ruhig ausreden lassen. Die Augen hatte sie zugedrückt, und ein Ausdruck einer seligen Empfindung lag auf ihrem Gesicht, wie beim Anhören einer lieblichen Musik.


  Als ich dann schwieg, blieb sie noch ein paar Augenblicke in derselben Stellung, ihre Züge wurden ernster, und als sie die Augen öffnete, traf mich ein warmer, aber fester Blick, wie wenn sie einen Kampf durchgekämpft hätte und mit einem schweren Entschluß ins Reine gekommen wäre.


  Ich bitte Ihnen den Verdacht ab, lieber Freund, sagte sie, als hätten Sie nur gescherzt. Doch wenn Sie es im Ernst meinten, ist’s um so schlimmer. Denn Ihr Wunsch kann nicht erfüllt werden. Wie er in Ihnen überhaupt sich regen konnte, ist mir nicht begreiflich, aber sei’s wie es sei, ich danke Ihnen, Sie haben mir eine glückliche Stunde gemacht, nie hatte ich geglaubt, daß ein Mann, dem es nicht um mein Vermögen zu thun wäre, mir Herz und Hand anbieten würde. Aber nein, nein, das kann mich nicht darüber hinauslocken, daß ich mir gelobt habe, einsam zu bleiben, auf Weibesglück zu verzichten. Ob ein Anderer, der kein Künstler wäre, etwa ein Gelehrter, der keine Augen im Kopf hätte, mich meinem Gelübde abtrünnig zu machen im Stande wäre, will ich nicht beschwören. In unserm Fall aber, lieber Freund, kann davon nicht die Rede sein. Wenn Sie so thöricht sind, es für möglich zu halten, muß ich Vernunft für uns Beide haben.


  Ich hatte ihr sehr schmerzlich bewegt zugehört. Doch gab ich meine Sache noch nicht verloren.


  Wenn Sie von Vernunft reden, habe ich freilich Nichts zu hoffen. Liebe ist bekanntlich höher als alle Vernunft, doch ich erkenne aus Ihren Worten, daß [85] Sie für mich nur eine kühle Freundschaft empfinden, während ich zum ersten Male in meinem Leben von einem Weibe erfahren habe, was Liebe ist.


  Sie erröthete bis unter die Stirn.


  Wenn Sie in mein geheimstes Inneres eindringen wollen, sagte sie, nun wohl, auch ich liebe Sie. Ich habe das dunkel von jenem ersten Abend an gefühlt, als ich Ihnen gegenübersaß, und im Lauf der Zeit hat dies Gefühl sich nur verstärkt und befestigt. Aber darum ist es nicht weniger, ja desto mehr hoffnungslos, denn ich denke nun vor Allem auch an Ihr Glück und sage mir mit Schmerzen, daß ich nicht die Macht hätte, oder doch behalten würde, Sie glücklich zu machen. Ich weiß zu gut, daß man als ein guter Mensch über die Schwächen einer Lebensgefährtin ein Auge zudrücken lernt, aber beide Augen, ist zu viel verlangt, und Künstleraugen vollends lassen sich nicht dazu gewöhnen. Wenn die erste Illusion vorüber, der erste Rausch — der in unserem Falle kaum recht begreiflich wäre — verflogen ist, werden Sie es selbst nicht mehr verstehen, daß Sie sich so weit verirren konnten. Und dann die höheren Jahre, in denen andere häßliche Frauen zuletzt ganz leidlich anzusehen sind, da jeder Anspruch auf sinnlichen Reiz aufgehört hat — mir würde dieser Vortheil des Alterns nicht zu Theil werden. Ich würde vielleicht mit dünnem Haar und gelben Zähnen und einem richtigen grauen Husarenschnurrbärtchen meinem geliebten Mann so grauenhaft garstig erscheinen, daß all seine Liebe und Treue dagegen nicht Stand hielte. Können Sie, da ich Ihnen theuer bin, mich der Gefahr aussetzen wollen, als ein lächerliches oder mitleidswürdiges Gespenst an Ihrer Seite hinzugehen und mich darein zu finden, daß Jüngere und Schönere mir Ihr Herz abwendig machen?


  Das Alles klingt, wie gesagt, sehr vernünftig, sagt’ ich. Ich kann es aber mit einem einzigen Wort widerlegen: Haben Sie mir nicht erzählt, daß Ihre Eltern bis [86] an den Tod in friedlichster und freundlichster Ehe mit einander vereint geblieben sind?


  O, sagte sie, mein guter Papa war ein Kaufmann, und Sie sind ein Künstler, dem das Schönste gerade schön genug ist, und dem ein häßliches Bild durch den reichsten Goldrahmen an Werth nicht gewinnen kann. Nein, verbannen Sie jeden Gedanken an eine nähere Verbindung mit mir. Ich müßte mich sonst ganz von Ihnen zurückziehen, und Sie wissen ja, wie Viel Sie mir sind, wie mir Ihr Freundesumgang nachgerade zum Bedürfniß geworden ist. Das Bessere wäre auch diesmal des Guten Feind. Lassen wir’s beim Guten bewenden!


  **
*


  Sie brach dann hastig auf, um mir jede Erwiderung abzuschneiden.


  Erst als ich draußen am Gitter von ihr Abschied nahm, fragte ich: Werden Sie Ihr Versprechen halten, bei der Anlage des Gartens mir Ihren Rath zu geben?


  Wenn Sie brav sein wollen und auf das nie mehr zurückkommen, was unabänderlich ist.


  Ich nickte nur und drückte ihr die Hand, sie nahm es als ein Versprechen, wie es nicht gemeint war. Ich hätt’ es auch nicht halten können.


  Denn in meinem Herzen hatte ich durchaus nicht darauf verzichtet, ihren Widerstand doch noch zu besiegen. Hatte sie mir nicht gestanden, daß sie mich liebe? Ein solches Geständniß aus diesem Munde, aus dem kein unwahres Wort kam, wog mir Alles auf, was sie an sogenannter Vernunft vorgebracht hatte, um meine leidenschaftlichen Wünsche zurückzuweisen. Ich vertraute fest darauf, daß die Zeit mir zu Hülfe kommen würde, und ein wenig auch auf den Beistand unserer gemeinsamen Freundin, die ganz auf meiner Seite sein würde.


  Als ich aber noch am nämlichen Tage die kluge Frau [87] dringend ins Vertrauen zog, fand ich sie nicht so bereit, mir zu helfen, wie ich gehofft hatte.


  Lucie sei eine sehr selbständige, klare und entschiedene Natur und wisse genau, was sie wolle und könne. Daß sie einen jeden Mann glücklich machen würde, der über ihr Äußeres hinwegsähe, sei unzweifelhaft. Wenn sie selbst aber nicht daran glaube, daß ich ein ganzes Leben lang die Binde über den Augen tragen würde, die mich heute gegen ihre mangelnden Reize blind mache, so habe sie meine Natur vielleicht richtiger durchschaut, als irgend ein Anderer. Sie könne nur versprechen, meine Fürsprecherin zu sein, wenn die Freundin selbst darauf zu reden komme.


  Das schien aber nicht der Fall zu sein. Wenigstens zuckte meine Verbündete, so oft ich darauf hindeutete, die Achseln und vertröstete mich zur Geduld.


  Die wurde mir schwer genug. Seit der großen Aussprache ließ Lucile trotz ihrer Zusage wegen des Gartens sich nicht wieder bei mir blicken, ich wurde auch nicht vorgelassen, wenn ich sie in ihrer Wohnung aufsuchte, und begegnete ihr nur in dem befreundeten Hause, wo sie so unbefangen sich mir gegenüber benahm, als wäre ich ihr nichts mehr als ein guter Bekannter, an dessen Unterhaltung sie Vergnügen fände.


  Eine Einladung aber zu der kleinen Einweihungsfeier des neuen Hauses, an der außer dem befreundeten Ehepaar nur sie Theil nehmen sollte, nahm sie mit freundlichem Lächeln an.


  Das war etwa vierzehn Tage, nachdem sie mir den Korb gegeben. Ich weiß nicht, warum ich auf diesen festlichen Abend besondere Hoffnungen setzte, genug, ich traf alle Vorbereitungen in so froher Stimmung, als ob es sich um eine richtige Verlobungsfeier handelte. Meiner Köchin hatte ich auf die Seele gebunden, das ausgesuchteste kleine Souper zu besorgen, mein Diener mußte den edelsten Sekt schon ein paar Stunden vorher [88] in Eis stellen, auf dem runden Tisch im Eßzimmer standen in zierlichen Vasen die schönsten Blumen, die aufzutreiben waren, und mit klopfendem Herzen ging ich, als die Stunde herannahte, von einem Zimmer ins andere, rückte an den Möbeln und zog die Jalousieen auf, um die Luft, die über dem noch ungeordneten Garten wehte, breit hereinzulassen.


  Denn eine seltsame Schwüle lag nicht nur über meinem Herzen, sondern auch draußen unter dem grauen Himmel, an dem schon seit einigen Stunden ein Gewitter stand, das in der windstillen Luft sich nicht entladen wollte. Wir waren im October, aber der Tag erinnerte an den Hochsommer, und die späten Rosen dufteten so stark wie im Juli.


  Mein Diener brachte mir ein Billet, das ich zitternd in die Hand nahm, da ich eine Absage Lucile’s darin zu finden fürchtete. Es enthielt aber die Nachricht, das Ehepaar müsse zu seinem größten Bedauern auf die Freude verzichten, den Abend bei mir zuzubringen, das älteste Kind sei plötzlich schwer am Croup erkrankt, der Arzt mache eine bedenkliche Miene, sie kämen vom Bett der Kleinen nicht weg und erwarteten in großer Sorge die Wirkung der angewendeten Mittel.


  Ich hatte die aufregende Botschaft kaum zu Ende gelesen, als die Hausglocke erklang. Gleich darauf öffnete sich die Thür, und Lucile trat ein.


  Sie grüßte mich mit ihrem heitersten Lächeln, das sogleich wieder verschwand, als ich ihr das Billet zu lesen gab.


  Wie schrecklich! rief sie. Die arme Bettine! Ich will gleich hin, zu sehen, ob ich etwas helfen kann.


  Bleiben Sie, bat ich dringend. Zu helfen ist ja im Augenblicke nichts, und man würde Sie der Ansteckung wegen nicht einmal in das Krankenzimmer lassen. Ich werde meinen Gärtner hinschicken, er soll uns in einer Stunde Nachricht bringen, wie es inzwischen geht. Unser [89] kleiner Festabend ist nun freilich verstört. Aber wenn Sie sich nicht scheuen, unter vier Augen mit mir am Tisch zu sitzen—


  Sie antwortete nicht gleich. Sie schien zu überlegen, ob es nicht allzu unfreundlich wäre, davonzugehen und mich an meinem so hübsch gedeckten Tisch allein zu lassen. Dann sah sie ruhig zu mir auf.


  Geben Sie mir Ihren Arm und führen Sie mich an meinen Platz, sagte sie. Sie müssen nun freilich sehr mit mir vorlieb nehmen, denn ich werde keine muntere Tischgenossin sein. Aber das ist ja nicht meine Schuld. Schade! Ich hatte mir vorgenommen, heut’ Abend recht vergnügt zu sein. In so intimer Gesellschaft ist mir immer am wohlsten. Aber man muß aus der Noth eine Tugend machen.


  **
*


  Trotz der Mühe, die sie sich gab, ihrer Stimmung Herr zu werden, blieb sie in der ersten halben Stunde einsilbig und überließ es mir, das stockende Gespräch fortzuschleppen. Auch draußen war’s unheimlich geworden. Das Wetter zog langsam herauf, ein paar scharfe Windstöße fuhren zu den offenen Fenstern herein und drohten die Lampen auszulöschen, so daß ich die Fenster schließen mußte. Doch schien das Ungewitter fern am Horizont sich entladen zu wollen, denn der Donner grollte nur dumpf herüber, und nur selten zuckte ein schwaches Leuchten durch die geschlossenen Vorhänge zu uns herein.


  Sie war offenbar bemüht, mich, so gut sie konnte, für den vereitelten fröhlichen Abend zu entschädigen. Sie lobte die Gerichte und den rothen Wein — den Sekt hatte sie verbeten, da die Freunde in Sorge schwebten—, fragte mit hausfräulichem Interesse nach allerlei Einrichtungen meiner Junggesellenwirthschaft und nickte meinem Andreas freundlich zu, wenn er ihr Glas von [90] Neuem füllte. Auch dieser gute Mensch war ihr sehr ergeben.


  Ein wenig hatte sie auch auf ihre Toilette verwendet, ein hübscheres Kleid angezogen, das ihren schönen blassen Hals etwas freier ließ als gewöhnlich, und ihr dickes Haar sorgfältig frisiert. Dazu stand es ihr reizend, wenn sie sich zu lächeln bemühte, während ihre Augen noch immer schwermüthig blickten.


  Erst als nach einer Stunde die Nachricht kam, es gehe besser mit dem Kinde, der Arzt habe erklärt, daß die Gefahr so gut wie vorüber sei, klärten sich ihre Züge auf und strahlten von der liebenswürdigsten Freude.


  Sie litt es nun auch, daß ich den Champagner kommen ließ, auf die Genesung der kleinen Kranken mit ihr anzustoßen. Uns Beiden war ein Alp von der Seele gefallen, und wir wurden auf einmal gesprächig, scherzten und lachten, sie wie mit einem guten Kameraden, ich wie mit der Frau, mit der ich mein ganzes Leben zu theilen hoffte.


  Da flammte plötzlich ein starker Blitz zu uns herein, dem sogleich ein knatternder Donnerschlag folgte. In demselben Augenblick brach auch die schwere Wolkendecke, und unter dem Heulen der Windsbraut prasselte eine Regenflut herab mit so betäubendem Lärm, daß wir Mühe hatten, unser eigenes Wort zu verstehen.


  Mein Gott, rief sie und stand auf, wenn ich geahnt hätte, daß uns eine solche Gewitternacht bevorstünde — ich wäre wohl auch zu Hause geblieben, so sehr es mich betrübt hätte, Ihnen nun auch untreu zu werden. Aber hoffentlich geht es so rasch vorüber, wie es gekommen ist, und Ihr guter Andreas holt mir dann einen Wagen.


  Ich suchte sie zu beruhigen, und wir setzten uns wieder. Die schöne Pfirsich aber, die ich ihr auf den Teller gelegt hatte, blieb unberührt, und nur zuweilen nippte sie zerstreut an ihrem Glase.


  Ich hatte nun die Kosten der Unterhaltung wieder [91] fast allein zu bestreiten. Denn mehr als auf meine Worte horchte sie in das Rauschen und Toben des Unwetters draußen, das sich nicht mäßigte, auch nachdem Blitz und Donner sich kaum noch über uns entluden.


  Eine Stunde war so vergangen. Da stand sie wieder auf.


  Ich muß mich nun doch entschließen, den Heimweg anzutreten. Es geht schon auf Elf. Schlimmeres kann mir ja nicht begegnen, als bis auf die Haut naß zu werden, und wenn ich abwarten wollte, bis das Ärgste vorüber ist, könnte es morgen werden. Sie geben mir wohl einen Schirm und Ihren Diener mit?


  Ich erklärte, daß ich sie um keinen Preis in die Sturmnacht hinauslassen würde. Auf dem Wege bis zu ihrem Haus, wozu sie eine halbe Stunde brauchte, könne sie sich auf den Tod erkälten, und alle Straßen seien zu Bächen geworden. Sie müsse sich schon entschließen, in meinem Fremdenzimmer zu übernachten. Die Köchin werde ihr Kammerjungferdienste leisten.


  Sie schüttelte erst entschieden den Kopf. Nachdem sie aber auf die Veranda getreten war und sich einen Augenblick mit unbedecktem Haupt in das Toben der Elemente hinausgewagt hatte, kam sie mit triefendem Gesicht ins Zimmer zurück und sagte: Ich muß wohl der Gewalt weichen. Es scheint, an diesem Abend soll nichts in der Ordnung geschehen. Dann aber lassen Sie uns gleich auseinandergehen und schicken Sie mir Ihre Köchin. Ich brauche sonst nichts als ein Ruhebett und ein Glas frisches Wasser. Der Wein hat mich heiß gemacht.


  Sie finden das Bett im Fremdenzimmer schon bereit, versetzte ich. In einigen Tagen erwarte ich einen Freund, der bei mir wohnen soll. So trifft sich’s ja noch günstig, daß Sie sich gleich niederlegen können und hoffentlich eine ruhige Nacht haben.


  Ich klingelte nach dem Mädchen und befahl ihr, das [92] Fräulein hinauszubegleiten und ihr behülflich zu sein. Dann reichte sie mir die Hand und ließ mich mit meinen wunderlich aufgeregten Gedanken allein.


  **
*


  So war dies geliebte Wesen, das nichts davon wissen wollte, als Herrin und Gebieterin in diesem Hause zu wohnen, nun doch gezwungen, die Nacht hier zuzubringen. Wie sehr sie dazu geeignet war, als Hausfrau hier zu schalten und mir jede Stunde des Beisammenseins erquicklich zu machen, hatte ich an diesem Abend trotz aller erschwerenden Umstände so recht klar erkannt. Es war mir unmöglicher als je, der Hoffnung zu entsagen, daß ich doch endlich ihr Widerstreben entwaffnen würde.


  Darüber grübelte ich noch eine halbe Stunde nach, während das Rauschen und Tosen draußen ohne Pause weiterging. Endlich schickte ich meinen Diener zu Bett, löschte selbst die Lichter in allen Zimmern und leuchtete mir mit einer Kerze die Treppe hinauf zu meinem Schlafzimmer.


  Das liegt, wie Sie heute selbst gesehen haben, am Ende des Ganges, der an den Kinderzimmern vorbeiführt; das Fremdenzimmer, wo ich Sie leider nicht beherbergen soll, am anderen Ende. Damals war’s noch nicht so behaglich in meinem Schlafzimmer wie heute, da wenig mehr als mein Bett darin stand. Doch hatte ich noch jede Nacht nach dem arbeitsamen Tagewerk vortrefflich darin geschlafen.


  In jener Nacht warf ich mich eine volle Stunde lang auf meinem weichen Lager hin und her, ohne Schlaf finden zu können.


  Daß morgen, wenn ich aufwachte, diese Nacht vergangen sein sollte, ohne in meinem Schicksal irgend etwas geändert zu haben, war ein unerträglicher Gedanke. Ich würde mir dann als ein feiger, armseliger Geselle erscheinen, wenn ich die Gunst der Gelegenheit, die der [93] Himmel mir so augenscheinlich bereitet, unbenutzt ließe und nicht um jeden Preis mir das ersehnte Glück eroberte. Heimlich raunte mir irgend ein Kobold zu, daß auch sie jetzt wohl schlaflos liege und nicht begreifen könne, daß ich mich fernhielte, da ich doch wußte, wie es um ihr eigenes Herz stand. Die gepriesene »Vernunft«, die am hellen Tage sich Respect erzwungen, würde im Dunkel der Nacht wohl den Kürzeren ziehen, wenn die Leidenschaft sie bestürmte. Und was auch das Ende sein mochte, ein Versuch mußte gemacht werden, wenn ich nicht lebenslang mich schämen und grämen sollte, das gewagte Spiel kleinmüthig aufgegeben zu haben.


  So sprang ich plötzlich aus dem Bett, zog mich, ohne Licht zu machen, vollständig wieder an, nur daß ich nicht in die Stiefel fuhr, sondern in weichen Hausschuhen meinen frevelhaften Gang antrat.


  Ich horchte im Corridor draußen ins Haus hinab. Nichts war zu hören als immer noch das Geräusch des Unwetters, das nicht zur Ruhe kam. So schlich ich behutsam an den dunklen Wänden hin, und erreichte endlich tastend die Thür des Fremdenzimmers.


  Hier stand ich eine Weile mit heftigem Herzschlag, bis ich den Muth faßte, leise anzuklopfen.


  Drinnen blieb alles still.


  Neues Klopfen nach ein paar Minuten, dazu die leisen Worte: Ich bin’s, Lucile. Ich bitte, geben Sie mir nur noch ein paar Augenblicke Gehör. Ich hätte Ihnen etwas Wichtiges zu sagen, was mich nicht schlafen läßt.


  Keine Antwort.


  O liebe Freundin, fing ich wieder an, wollen Sie mir doch nicht weismachen, daß Sie mich nicht hören. Ich weiß, Sie sind hell wach. Wenn Sie mir nicht öffnen wollen, ist es nur, weil Sie es unschicklich finden, daß ich Sie in dieser tiefen Nacht noch besuchen will. Aber [94] ich gelobe Ihnen feierlich, ich werde Ihre Güte nicht mißbrauchen, mich gehorsam zurückziehen, sobald Sie es von mir verlangen. Nur sehen muß ich Sie noch, oder wenn Sie das in Verlegenheit setzte, nur sprechen, etwas, das mir das Herz abdrückt. Hören Sie mich, Lucile? Können Sie eine so bescheidene Bitte Ihrem Freunde abschlagen?


  Es blieb drinnen stumm und still wie im Grabe.


  Ich pochte von Neuem, lauter und dringender. Ich hoffte, sie würde nun doch öffnen, aus Furcht, es möchte im Hause gehört werden und die Dienerschaft zu schlimmen Vermuthungen führen. Die Thür aber blieb eigensinnig geschlossen. Alles, was ich an Bitten und Gelöbnissen durch das taube Holz hineinrief, blieb unerwidert. Nach einer fruchtlos verschwendeten Viertelstunde mußte ich mich in der jämmerlichsten Stimmung von der Welt entschließen, in mein Zimmer zurückzuschleichen.


  **
*


  Wie ich den Rest der Nacht zubrachte, schlaflos und mit bitteren Selbstvorwürfen, können Sie sich denken.


  Spät am Morgen wachte ich aus einem kurzen Halbschlummer auf. Da wurde mir ein Brief gebracht, den ich lange nicht zu öffnen wagte. Ich durfte mir ja keine Hoffnung machen auf Begnadigung oder gar Versöhnung. Den schnöden Versuch, sie unter meinem gastfreundlichen Dach zu überrumpeln, konnte sie mir nicht verzeihen.


  Aber Sie sollen den Brief selbst lesen. Sie werden die Natur dieses herrlichen Weibes besser daraus erkennen, als aus Allem, was ich von ihr gesagt habe.


  Er stand auf und nahm aus einem Fach seines Schreibtisches eine kleine Mappe, in der verschiedene Briefe aufbewahrt waren. Einen zog er heraus, zwei kleine Bogen, die mit einer festen, weiblichen Hand be[95]schrieben waren. Nur gegen den Schluß wurden die Schriftzüge unsicher, die Unterschrift »Lucile« war fast verwischt.


  Der Brief lautete so:


  »Sind Sie mir noch böse, lieber Freund, daß ich Nachts taub geblieben? Oder haben Sie am hellen Tage eingesehen, daß Sie mir nur Dank dafür schulden? Sie müssen es, wenn Sie mit ruhigem Sinne sich vorstellen, mit welchen Augen wir uns ansehen würden, wenn es anders gekommen wäre, und wir uns nun wieder begegneten. Glauben Sie mir, der Kampf, den ich zu bestehen hatte, war schwerer, als Sie ahnen können. Ich habe Ihnen gestanden, daß ich Ihre Liebe erwidere; wie unsinnig ich Sie liebe, kam mir erst zum Bewußtsein, als ich gegen die Versuchung, die an meine Thür pochte, mich waffnen mußte, ach, nicht mit Taubheit, denn ich hörte ja jedes Ihrer Worte, Ihre Bitten und Versprechungen, von denen ich wußte, daß Sie nichts von Allem halten würden. Daß ich nicht antworten durfte: Ich komme, ich komme! und aus dem Bett springen, Ihnen meine Thür und meine Arme zu öffnen — es sprengte mir fast die Brust. Ich drückte das Gesicht in die Kissen und biß mir die Lippe blutig. Und als ich dann hörte, wie Sie mir Gute Nacht! zuriefen und Ihr Schritt sich von meiner Schwelle entfernte, brach ich in so fassungslose Thränen aus, wie ich nie im Leben geweint hatte. Noch einen solchen Sieg, und ich hätte ihn mit meinem Leben bezahlt.


  Nein, lieber Freund, es war kein Sieg der sogenannten Tugend. Sie wissen aus vielen unserer Gespräche über leidenschaftliche Romane und Schauspiele, wie weit entfernt ich davon bin, das Wort Sünde auszusprechen, wenn der Sturm der Sinne zwei Menschen, die sich fürs Leben aneinander geknüpft fühlen, zu einer vollen Hingabe fortreißt, ehe ihr Bund vor dem Standesamt beglaubigt ist. Mit uns aber stand es anders.


  [96] Ich hatte eingesehen, daß ich nie Ihre Frau werden konnte. Der Grund dafür machte mir’s unmöglich, Ihre Geliebte zu werden. Es wäre mir schmachvoll erschienen, im Dunkel der Nacht mir ein Glück zu erschleichen, auf das ich beim Licht der Sonne keinen Anspruch haben kann. Und Sie, armer Freund, mit Ihrem feinen Sinne, der nur durch die Gewitterschwüle jener Stunde getrübt war — die Hand aufs Herz—: wie würde Reue und Scham Sie heute verfolgen, wenn Sie an jene Verirrung Ihrer Sinne zurückdächten!


  Wir haben ja niedere Sinne neben unseren höheren. Nur wo beide sich innig vereinigen, ist Alles heilig, was Liebe verlangt und Liebe gewährt. Sonst entwürdigt uns das, was die arme Menschlichkeit an die Gottheit heranreichen läßt.


  Nun habe ich gesagt, was ich Ihnen zu beichten schuldig war, damit Sie nicht besser und nicht geringer von mir denken, als ich verdiene. Ob wir Beide die Kraft hätten, nach diesem Erlebniß in einem beruhigten Freundschaftsverhältniß miteinander fortzuleben, weiß ich nicht. Vielleicht in späterer Zeit, wenn auch mein Blut kühler durch meine Glieder strömt. Jetzt aber bleibt nichts als eine Trennung, die mir wahrlich schwerer fallen wird als Ihnen, da Sie weniger verlieren und zum Ersatz Ihre Arbeit, Ihre Kunst haben, während ich beruflos und heimathlos durch die Welt fahre.


  So wünsche ich Ihnen alles Gute, Beste und Beseligendste, was ein so reich begabter Mensch vom Schicksal nur immer verlangen kann. Versprechen Sie mir, keinen Versuch zu machen, mich noch zu sehen, mir auch nicht zu schreiben, auch wenn wir uns auf der Straße begegnen sollten, da ich vor acht Tagen mich nicht hier losmachen kann, mit stummem Gruß an mir vorüberzugehen. Ich bin schwächer, als Sie glauben. Ich stehe nicht dafür, daß ich nicht auf offener Straße in Thränen ausbrechen würde.


  [97] Nun noch Dank — Dank — tausendmal Dank! Sie wissen nicht, was Sie mir gegeben haben.


  Leben Sie wohl! Parting is such sweet sorrow — O, warum mußte es sein!—


  Lucile.«


  **
*


  Ich hatte den Brief in tiefer Bewegung zu Ende gelesen und gab ihn schweigend dem Freunde zurück. Eine Weile blieben wir stumm einander gegenüber.


  Dann sagte er: Sie hatte Recht wie immer, es war das Beste, uns jetzt nicht Auge in Auge zu sehn — und doch wieder hatte sie Unrecht — aber das zeigte sich erst viel später.


  Am dritten Tage nach meinem verhängnißvollen Einweihungsfest wurde ich durch den Besuch meines englischen Gastfreundes überrascht. Der liebe Herr, den ich als einen flotten Jäger und Reiter verlassen hatte, war in den drei Jahren zu einem gebückten alten Manne geworden. Vor einem halben Jahr hatte er seine geliebte Frau verloren, und der Gram hatte seine Kraft vor der Zeit gebrochen.


  Er besuchte mich in meinem Bureau, um nur einen Herzenswunsch vorzutragen, die Bitte, für das Mausoleum, das er der Todten in seinem Park errichten wollte, die Pläne zu zeichnen und die Ausführung an Ort und Stelle zu leiten. Da ich die theure Frau gekannt und verehrt hätte, würde ich mehr als ein fremder Architekt imstande sein, etwas zu schaffen, was ihr Andenken in würdiger Weise verewige.


  Er sagte mir auch, der Gedanke, mir die Arbeit anzuvertrauen, sei von seiner Tochter ausgegangen, die auch darauf bestanden habe, die Sache nicht schriftlich abzumachen, sondern selbst herüberzukommen, da ich sonst vielleicht wegen allzu großer Beschäftigung den Antrag ablehnen würde.


  Ich war im ersten Augenblick wenig geneigt, ihn [98] anzunehmen. Eine Reise nach England kam mir sehr ungelegen. Aber der Bitte des lieben Mädchens, das bei meinem Anblick und den theilnehmenden Worten, die ich an sie richtete, in Thränen ausbrach, konnte ich nicht widerstehen.


  Sie war inzwischen voll herangereift, über neunzehn Jahre alt, ihre Schönheit auf dem dunklen Hintergrunde der Trauerkleidung nur noch strahlender. Doch ließ sie mich eben so kühl wie früher, nur ein tiefes Mitleid fesselte mich an die rührende Gestalt, die neben dem alten Vater wie eine Antigone stand, nur bemüht, ihn aufzurichten und an das Leben zurückzugewöhnen.


  So machte ich denn rasch eine Skizze des Grabdenkmals, die den Beifall Beider fand, und versprach, sobald die Pläne ausgezeichnet seien, damit hinüberzukommen, den Platz, wo der Bau stehen sollte, selbst auszusuchen und alles Weitere mit einem dortigen Architekten zu besprechen.


  Während all der Zeit war mir der Gedanke an meine Freundin nicht aus dem Sinn gekommen, ich hatte aber ihre Bitte, fern zu bleiben, treu befolgt, freilich mit dem geheimen Entschluß, sie nicht abreisen zu lassen ohne einen letzten Händedruck.


  Auf der Straße war ich ihr nie begegnet. Nur eines Nachmittags, als ich mit dem englischen Paar hinausging, ihnen mein Haus zu zeigen, war mir’s, als sähe ich eine verschleierte Gestalt, die Lucile an Wuchs und Haltung glich, uns entgegenkommen, einen Augenblick stutzen und dann rasch in eine Seitenstraße einbiegen.


  Am folgenden Morgen erhielt ich diesen Brief von ihr.


  Er zog ihn aus der Mappe hervor, öffnete ihn, behielt ihn aber in der Hand und las ihn mir vor.


  Lieber Freund!


  Ich sage Ihnen mein letztes Lebewohl. Ich bin Ihnen heute begegnet in Gesellschaft eines Mädchens, wie ich mir Ihre künftige Frau immer vorgestellt habe. Was ich von ihrem Charakter erforscht [99] habe — ich habe mich nicht geschämt, ihre Kammerjungfer ins Verhör zu nehmen — verbürgt mir, daß sie eine ebenso musterhafte Gattin werden wird, wie sie ihren Eltern eine Tochter gewesen. Das hat meinen Entschluß, abzureisen, zur Reife gebracht. So innig mir Ihr Glück am Herzen liegt, so ist das Weib in mir doch schwach genug, sich vor den Qualen der Eifersucht zu fürchten, die mir nicht erspart bleiben würden, wenn ich dies holdselige Geschöpf öfter sehen müßte. Darum nehme ich eilig die Flucht. Wenn Sie diese Zeilen lesen, ist die Schreiberin schon fern von Ihnen — irgendwo in der weiten, weiten Welt.


  Das Andenken, das sie Ihnen hier hinterläßt, soll dazu dienen, jedes Bedauern über den raschen Abschied in Ihnen zu ersticken.


  Lucile.«


  Ich habe Ihnen den Brief nicht zu lesen gegeben, sagte er mit einem wehmüthigen Lächeln, weil sie auf der letzten Seite ihr eigenes Profil gezeichnet hat, eine so grausame Karikatur, in der alles Anziehende des lebenden Gesichts verleugnet oder verzerrt ist, daß Sie eine ganz falsche Vorstellung von ihrer Erscheinung bekommen würden. Zum Überfluß hat sie ihrem Bilde gegenüber den Kopf Harriett’s gezeichnet, zum Erstaunen getroffen, trotz des flüchtigen Begegnens, nur ein wenig idealisiert. Der Contrast war vollends vernichtend für meine arme Freundin.


  **
*


  Das war das Letzte, was ich von ihr erfuhr. Auch die Frau meines Collegen hat nie mehr ein Lebenszeichen von ihr erhalten.


  Ich aber — nun, mit mir kam es, wie es kommen mußte. Als ich gegen Weihnachten nach England kam, kränkelte der alte Herr und bat mich, auch seinem Sarge in dem Grabdenkmal einen Platz zu bestimmen.


  Im nächsten Frühjahr haben wir ihn dort neben [100] seiner Frau zur Ruhe gebettet, in einem einfachen marmornen Sarkophag, dessen Zeichnung er noch selbst begutachtet hatte. Die Tochter stand allein in der Welt. Ihre Trauer, ihre Hülflosigkeit und die stille starke Neigung, die sie zu mir trug, ohne sie anders als durch einen schüchternen Blick mich erkennen zu lassen, überredeten mich, daß es meine Pflicht sei, sie zu meinem Weibe zu machen.


  Was die Andere mir gewesen, konnte sie mir freilich nicht sein. Aber etwas mehr als eine Karyatide, die mein Haus schmückt, ist sie denn doch für mich geworden. Und hat nicht ein weiser Mann gesagt: Wer nicht bekommt, was er liebt, muß zu lieben suchen, was er bekommt? Nur daß zuweilen das Gespenst unerfüllter Wünsche und Hoffnungen vor mir aufsteigt in der Gestalt jener geliebten Verlorenen und mich vorwurfsvoll ansieht: Du hättest doch nicht verzichten sollen! Dann brauch’ ich mein Hausmittel, indem ich mein kleines Mädel auf meinen Schooß hebe und mir von ihr vorplaudern lasse, was durch ihr junges Köpfchen geht. Mir wird dann manchmal zu Muth, als hört’ ich die Stimme Lucile’s, nur mit einer helleren Klangfarbe und aus einem Mündchen, das dem ihrer schönen Mutter gleicht.


  


  [101]



  Tante Lene


  (1904.)


  


  In der Droschke, die vom Anhalter Bahnhof kommend die Schellingstraße hinabfuhr und dann nach links in die Wilhelmsstraße einbog, saßen zwei Damen, eine schon in der Mitte der Vierziger, in einem einfachen Reiseanzug, ein Pelzmützchen auf dem schlichtgescheitelten braunen Haar, durch das sich ein paar verstohlene Silberfäden schlangen, neben ihr, dicht an sie geschmiegt, ein sehr elegantes blondes Fräulein, das kaum zwanzig alt sein konnte. Diese hatte die Reisende am Bahnhof abgeholt und hielt nun ihre eine Hand mit ihren beiden umspannt, sie von Zeit zu Zeit mit einer innigen Geberde drückend. Dabei hatte sie die schönen Augen von ihr abgewandt und schien in aufgeregte Gedanken versunken, während eine fieberhafte Röthe in ihren Wangen glühte. Ein paarmal öffnete sie die Lippen, wie um etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus, als die hingehauchten Worte: Tante Lene — meine einzige Tante Lene — daß du nur da bist!


  Die Andere, deren feine, noch anmuthige Züge von einer ruhigen Helle glänzten, wie nur das Gesicht eines Menschen, der immer weiß, was ihm gemäß ist und sich nie darin irre machen läßt, erwiderte jedes dieser scheuen Liebeszeichen mit einem warmen Blick, sah dann aber wieder schweigend zum Fenster hinaus, vor dem in einer kühlen Aprilsonne ein dünnes Schneegestöber niederwehte.


  [102] Es war nicht zu erkennen, ob der Lärm der vorüberfahrenden Wagen ihr das Sprechen verwehrte oder ihre Gedanken auch durch ein inneres Hemmniß am Lautwerden verhindert wurden.


  Erst nach einer ganzen Weile sagte sie:


  Ich erkenne mein altes Berlin kaum wieder. Selbst die Conditorei dort an der Ecke, an die mich süße Schulmädelerinnerungen knüpfen, trägt einen neuen Namen auf dem Schilde. Freilich, ganze vierzehn Jahre, nein, fünfzehn bin ich nicht mehr durch diese Straßen gekommen. Daß ich nun hier einfahre und dich neben mir habe, ist mir wie ein Traum.


  O Tante Lene, sagte die Junge, ich kann dir nie genug danken, daß du gekommen bist!


  Sie hob sich vom Sitz in die Höhe, umfaßte die schlanke Gestalt mit beiden Armen und küßte sie leidenschaftlich.


  Du bist heiß, Kind, sagte die so stürmisch Geliebkos’te, indem sie ihr sanft über das erhitzte rosige Gesichtchen strich; ist dir nicht wohl?


  Ganz wohl, Tante. Es ist nur die Freude, dich zu sehen, und dann — an einem solchen Tage — ich habe die letzte Nacht vor Aufregung schlecht geschlafen — du wirst begreifen — schon all die Wochen vorher — die vielen Besuche und Besorgungen — Mama ist mit genauer Noth fertig geworden — heute der Polterabend, morgen die Hochzeit—


  Dann schwiegen wieder Beide und sahen, Jede nach ihrer Seite, in das Schlackerwetter hinaus.


  Als die Droschke vor einem Hotel garni in der Jägerstraße hielt, sagte die Junge, während sie zuerst hinaussprang und der Tante beim Aussteigen die Hand bot:


  Da sind wir. Die Eltern lassen dich bitten, zu entschuldigen, daß wir dich nicht bei uns aufnehmen, sondern hier einquartiert haben. Du begreifst aber, obwohl wir eine große Wohnung haben — für die Gesellschaft heute Abend und die Hochzeit morgen haben wir jeden [103] Winkel herrichten müssen und wissen kaum, wo wir selbst heute Nacht unser Haupt hinlegen werden. Von hier hast du ja auch nur hundert Schritte bis zu uns, und zunächst, wenn du dich ein wenig ausgeruht hast, gehen wir zu den Eltern, die dich zum Essen erwarten. Leon wird auch da sein.


  Nein, Liebste, erwiderte die Altere, während sie die Treppe hinaufstiegen und der Hausknecht den Reisekorb und ein flaches Kistchen ihnen nachtrug, deine Eltern sind sehr gütig, aber sie müssen mich entschuldigen. Ich werde im Hotel essen. Nach so langer Zeit sich unter acht Augen wiederzusehen kann ohne lebhafte Emotionen nicht abgehen, und an solchen ist eine Hochzeit schon reich genug. Abends, wenn ihr das Haus voll Poltergeister habt, trete ich ganz unscheinbar bei euch ein, drücke deinen Eltern ohne viel Worte die Hand und bin dann eine von Vielen, auf die man keine besondere Rücksicht zu nehmen hat, und ebenso morgen; und übermorgen verschwinde ich wieder geräuschlos, wie ich gekommen bin. Ein Revenant, liebstes Kind, muß so viel Lebensart haben, daß er Niemand erschreckt oder belästigt, auch wenn er halb wider seinen Willen sich hat ans Tageslicht heraufbeschwören lassen. Vielleicht wäre es überhaupt besser gewesen—


  Sie traten in ein helles zweifenstriges Zimmer, wo auf dem Tisch vor dem Sopha ein großer Strauß der schönsten Veilchen stand.


  Von dir, Annie?


  Die Junge nickte.


  Ich hätte dir am liebsten einen ganzen Blumengarten hier hereingeschafft; so ein Hotelzimmer — obwohl ich das sonnigste ausgesucht habe — es wäre immer noch ungemüthlich geblieben. O, wenn ich dich bei uns zu Hause haben könnte, in dem Stübchen neben meinem — wie oft hab’ ich mir das vorgestellt, wie das wäre, wenn ich dich dort hätte und könnte dich so recht ver[104]ziehen, und wir plauderten Abends bis Mitternacht — O, meine geliebte Tante Lene!


  Wieder schlang sie ihre Arme um sie, küßte sie aber nicht, sondern drückte ihr Gesicht fest gegen ihre Schulter, bis die Andere sich sanft losmachte und sie nach dem Sopha führte.


  Komm! Beruhige dich! Es kann nun einmal nicht sein.


  Sie setzte sich, immer noch im Reisemantel, Annie aber ließ sich nicht neben sie auf das Sopha ziehen, sondern glitt vor ihr nieder und sah, ihre Kniee umfassend, zu ihr auf.


  Laß mich so, Liebste, Beste! Laß mich dich erst noch eine Weile ansehen. Ich habe mich lange genug danach gesehnt. Du bist ganz, wie ich dich nach der Photographie mir vorgestellt habe, die du mir zur Einsegnung schicktest, nur viel jünger und viel, viel hübscher, da du mich so lieb anblickst, nicht so streng und regungslos wie auf dem Bilde. Und wie reizend dir das Mützchen steht!


  Die Tante nahm es ab. Ich trag’ es seit zehn Jahren, sagte sie lächelnd, nicht etwa weil ich mir besonders hübsch darin vorkäme, sondern aus Ökonomie. Es erspart mir’s, jeden Winter einen neuen Hut zu kaufen. Aber du, Kind, du bist über deine Photographie hinausgewachsen. Da ist gar nicht mehr das harmlose Backfischgesicht, sondern ein nachdenkliches junges Menschenkind, das schon mit stillem Schauer in das geheimnißvolle Leben blickt. Natürlich, ein Mädchen, das sein Herz entdeckt hat, steht ja vor dem dunklen Räthsel ihres Schicksals, und ich müßte dich nicht so lieb haben, wenn es mir nicht auch das Herz schwer machte, wie das Räthsel sich lösen wird.


  Die Junge war aufgesprungen, hatte ihre mit kostbarem Pelz besetzte Jacke ausgezogen und das Hütchen abgenommen und wandte sich dann zu der Anderen zurück.


  [105] Es ist heiß hier, sagte sie. Wollen wir nicht einen Augenblick das Fenster öffnen? Das Schneien hat nachgelassen. Aber was ich fast vergessen hätte: du wirst etwas frühstücken wollen. Bis zur Mittagszeit sind noch ein paar Stunden.


  Nein, Kind, erwiderte die Tante. Ich habe gar keinen Hunger, den hab’ ich mir von meinem Malen her für die hellen Stunden ganz abgewöhnt. Als ich noch im Berliner Museum copierte, hielt ich’s im Winter von zehn bis vier Uhr ganz gut aus, nur mit einem Stück Chocolade. In Magdeburg freilich, wo ich nur in der Schule und in meinen anderen Zeichenstunden nicht so angestrengt bin, könnt’ ich mir’s anders einrichten. Mein Magen aber hat die alte Gewohnheit beibehalten.


  Annie hatte sich neben sie gesetzt und sich wieder einer ihrer Hände bemächtigt.


  Ich habe, sagte sie, von zweien meiner Freundinnen mir erzählen lassen, wie dich all deine Schülerinnen vergöttern, wie du auch sonst in der ganzen Stadt verehrt wirst und man sich um deine Stillleben und Blumenstücke reißt. Lilli Huber hat eine Freundin besucht, die sich nach Magdeburg an einen Fabrikanten verheirathet hat, und der Bruder von Rosa Stern steht dort in Garnison. Immer, wenn ich von dir gehört habe, war mir’s, wie wenn man mir etwas schenkte, und immer fragte ich mich dabei—


  Sie hielt inne, und eine dunkle Röthe stieg ihr bis zu den Schläfen hinauf.


  Du fragtest dich, mein Liebling? Was fragtest du dich?


  Eine kleine Stille trat ein. Dann sagte die Junge leise, indem sie ihr Gesicht gegen die Schulter der Älteren drückte:


  Wie es möglich ist, daß du, die von Allen geliebt wird, nur mit meinem Papa, deinem einzigen Bruder—


  Sie stockte wieder. Dann, als keine Antwort kam, [106] glitt sie wieder vor der Tante auf den Teppich nieder und haschte nach ihrer Hand.


  O, meine geliebte Einzige, rief sie, wenn du wüßtest, wie mir’s die langen Jahre her das Herz abgedrückt hat, daß zwischen dir und mir die Menschen standen, die ich doch vor allen Anderen lieben und ehren mußte! Sie wollten nicht, daß ich an dir hing, und doch, obwohl ich kaum fünf Jahre alt war, als du dich von uns trenntest und Berlin verließest — so ein dummes kleines Ding ich damals war, hatte ich doch das bestimmte Gefühl, daß mich Niemand lieber haben konnte als du, nicht bloß, weil du meine Tante und Pathe warst, sondern weil du ein so großes und warmes Herz hattest und, wenn du bei mir warst, mich nicht wie die Anderen als ein niedliches Spielzeug behandeltest, sondern wie ein noch unbehülfliches kleines Geschöpf, aus dem aber einmal ein Mensch werden sollte.


  Und als mir dann der Papa sagte, du würdest nicht wieder zu uns kommen, habe ich viele Stunden lang geheult und immer wieder gefragt, ob du mich denn nicht mehr lieb hättest und warum denn ich nicht zu dir kommen dürfte. Dann ist mir verboten worden, überhaupt von dir zu reden — an dich zu denken, konnten sie mir freilich nicht verbieten — und das war der erste große Schmerz meines Lebens. Weil ich immer ein gehorsames Kind war, dachte ich auch nicht daran, dir zu schreiben, obwohl ich von der alten Dore, die ja auch so große Stücke auf dich hielt, erfragt hatte, wohin du gezogen warst, ein Jahr nach der Trennung von uns. Und erst, als ich eingesegnet werden sollte, erlangte ich’s vom Papa, daß ich an dich schreiben durfte — als meine Pathe warst du ja die Nächste dazu — nur mußte ich mich drein ergeben, daß er deine Briefe las. Liebevollere und herzlichere konnte kein Mensch mir schreiben, und da faßte ich mir einmal ein Herz, ihn zu fragen, was er gegen dich habe, und da bekam ich die Antwort—


  [107] Nun, Liebste?


  Er sei es mir schuldig, darüber zu wachen, daß die — gefährlichen Grundsätze, die du hättest, nicht einen verderblichen Einfluß auf mich ausübten. — Was für Grundsätze? fragt’ ich, und welche Gefahren könnten sie haben, da sie es doch nicht gehindert hätten, daß du allgemein geliebt und geachtest seist? Darauf blieb er mir die Antwort schuldig, mit der gewöhnlichen niederschlagenden Ausrede: ich sei noch zu jung, gewisse Dinge zu verstehen.


  Und damit mußte ich mich vorläufig zufrieden geben.


  Aber mein Gefühl für dich wurde nicht um einen Hauch kälter, ja, es schien mir immer unerträglicher, daß ich dir, der ich zutraute, daß du klüger seist als alle Menschen und besser und vornehmer, immer fern bleiben sollte. Woher mir dies überschwängliche Vertrauen kam — gewiß noch von deinem Blick und von deiner Stimme aus der Kinderzeit, die ich noch nicht vergessen hatte. Und darum, als ich mich verlobt hatte und die Einladungen zur Hochzeit besprochen wurden, nahm ich mein Herz in beide Hände und bestand darauf, daß du, meine Tante und Pathe, von der ich immer nur Gutes und Liebes erfahren, dabei sein müßtest. Die Eltern wunderten sich, daß ich zum ersten Mal einen so festen Willen an den Tag legte, und beriethen eine Weile leise untereinander, bis dann die Mama, wie ich deutlich sah, sich auf meine Seite schlug. Sie ist ja überhaupt die beste Mama von der Welt, nur daß sie, schon wegen ihrer beständigen Kränklichkeit, dem Papa immer blindlings nachgiebt. Und wie ich dann mit ihr allein blieb, sagte sie mir, du würdest vielleicht nicht kommen; bei einer fröhlichen Hochzeit, zumal hier in Berlin, würden traurige alte Erinnerungen wieder aufgeweckt werden, du hättest hier vor Jahren eine unglückliche Liebe gehabt — o Tante, ist denn das wahr? Und hast du [108] mir ein Opfer gebracht, daß du nun doch gekommen bist?


  Liebste Tante Lene, fuhr sie hastig fort, als diese ihr die Antwort schuldig blieb und sehr ernst und traurig vor sich hin sah, war’s Unrecht von mir, daß ich davon anfing, an eine alte Wunde rührte? Verzeih es mir, meine Geliebte, Einzige! Alles, was dich betrifft, ist mir so theuer; du glaubst nicht, wie ich mich danach gesehnt habe, endlich einmal dich wieder zu haben, dir mein ganzes Herz auszuschütten. Denn ich — es wird dir seltsam und undankbar scheinen — ich bin ja von so viel Liebe umgeben — und doch, ich habe Niemand, Niemand, dem ich meine innersten Gedanken anvertrauen kann — und nun bist du da, und ich muß in der ersten Stunde — nein, nein, antworte mir nichts — laß uns von etwas Anderm sprechen, nur sage mir, daß du mir nicht zürnst!


  Die Tante schüttelte leise den Kopf.


  Kind, sagte sie, du kannst nichts thun oder sagen, was mich erzürnen könnte. Ich würde dir’s ja nur verdenken, wenn es dir gleichgültig wäre, was Andere mir nachsagen. Komm, sei ganz ruhig; es ist auch mir Bedürfniß, daß du mich endlich kennen lernst, und deßhalb bin ich auch gekommen, denn ein Mädchen, das morgen eine Frau werden soll, ist kein unmündiges Kind mehr, das man nach der thörichten pädagogischen Weisheit der lieben Mütter davor behüten muß, zu erfahren, welche Abgründe das Leben hat. Aber schließe erst das Fenster. Die Schneeluft, die hereinweht, macht dich frösteln.


  Dann, als sie wieder dicht aneinandergelehnt Hand in Hand saßen:


  Siehst du, meine Annie, ich wußte, daß dein Vater meine Briefe an dich lesen würde, und darum war mir’s jedesmal ein Schmerz, nicht unter vier Augen zu dir sprechen zu können, und daß ich’s jetzt kann, thut mir [109] unendlich wohl. Wenn er dich vor mir hat warnen wollen, so hatte er nach seiner Sinnesart Recht, obwohl er wußte, meine »gefährlichen Grundsätze« beschränken sich nur auf den einen: »Thue recht und scheue Niemand.« Das wird dich wundern, Liebste, aber bedenke, daß die Ansichten über das, was recht ist, weit auseinandergehen. Dem Einen scheint nur recht, was die große Menge, die sogenannte bürgerliche Gesellschaft, dafür hält. Dem Andern, was sein eigenes Herz und sein Verstand ihm zu thun oder zu lassen vorschreiben, gleichviel, ob es die Anderen, auch wenn sie in der Mehrzahl sind, billigen oder verdammen. Und der Grundsatz, nur nach seinem eigenen Gefühl von dem, was recht ist, zu handeln und Niemand zu scheuen, erscheint dann als »gefährlich«, weil er zur Auflehnung gegen die hergebrachte Ordnung führt.


  Dein Vater nun, schon weil er die Rechte studiert hatte, mit denen das ungeschriebene Recht in unserem Innern so oft im Widerstreit ist — ich kann es ihm nicht verdenken, daß er für meine Natur kein Verständniß hatte. Als ich noch ein junges Mädchen war, empfand er das wohl auch, es entfremdete uns einander aber nicht fühlbar, er begnügte sich, über meinen verschrobenen Starrkopf zu spötteln und mich vor meinem »extravaganten« Herzen zu warnen, was ich ihm mit Scherzen über seine Unterwürfigkeit unter den Moralcodex der Philister vergalt.


  Dabei hatten wir uns geschwisterlich lieb. Ich fand auch seinen Ehrgeiz, Carrière zu machen, bei einem Manne, der im öffentlichen Leben stand, ganz in der Ordnung und bewunderte sein Wissen und seine Talente als Rechtsanwalt. Und da ich, als unsere Eltern schon früh, bald nacheinander, gestorben waren — ich war eben siebzehn geworden, und er hatte sich als Advocat nur erst die Sporen verdient — als ich ihm da unentbehrlich war, ihm die Wirthschaft zu führen, lebten wir [110] ganz friedlich und freundlich nebeneinander, wenn ich auch mein eigenstes Leben für mich hatte, geistig und gemüthlich.


  Ich hatte von früh an eine große Passion zum Zeichnen und Malen gehabt, obwohl ich mir nie einbildete, zu einer wirklichen Künstlerin das Zeug zu haben. Ein gutes Auge und eine geschickte Hand ohne die Phantasie und die glühende, nur für die Schönheit entflammte Seele eines echten Künstlers reichen nicht weiter als zum Nachmachen dessen, was die Natur vorgemacht hat, und zum Copieren von Kunstwerken, was ich denn auch eifrig betrieb. Anfangs nur zu meinem Vergnügen und um nachsichtige gute Freunde zu beschenken. Als es aber nach dem Tode unserer Eltern mit den Einnahmen nicht sehr reichlich stand — ich hatte nur eine Rente von tausend Mark als mein Erbtheil empfangen — verlegte ich mich in den Vormittagsstunden, wenn die Haushaltung besorgt war, auf das Copieren beliebter Bilder im Museum und freute mich sehr, daß ich, wenn ich sie verkaufte, auch dem Bruder allerlei Annehmlichkeiten dadurch verschaffen konnte, zu denen das knappe Wirthschaftsgeld nicht ausreichte.


  So hatten wir drei Jahre miteinander gelebt, und trotz alles Bemühens war der junge Rechtsanwalt noch immer auf keinen grünen Zweig gekommen. Da machte er bei einem Proceß, den er für einen reichen Fabrikanten zu führen hatte, die Bekanntschaft von dessen Tochter, und es dauerte kein Vierteljahr, so hatte er sie heimgeführt.


  Deine liebe Mutter kam mir sehr liebevoll entgegen und wollte nichts davon hören, daß ich ihretwegen das Haus verließe. Auch machte sie ihre zarte Gesundheit und die völlige Unerfahrenheit in wirthschaftlichen Dingen geltend. Ich blieb aber auf meinem Entschluß, mich aus dem Wege zu räumen und ihr die Zügel des Hausregiments allein zu überlassen, da ich dachte, bei ihrer sehr [111] weichen und unselbständigen Natur würde sie nur dann mit der Zeit lernen, auch über ihren Mann so viel Herrschaft zu gewinnen, wie eine richtige Frau haben muß.


  Nun galt es freilich, mir eine Existenz zu gründen, die mich auf eigene Füße stellte, und da war’s ein Glück, daß mein künstlerisches Handwerk solid genug war, mir einen wenn nicht goldenen, so doch silbernen Boden zu schaffen.


  Ich hatte in einer billigen Gegend ein Quartierchen gefunden, zwei kleine Zimmer und eine Küche im dritten Stock, wo ich mit den Möbeln meiner guten Mutter, die in die elegante brüderliche Wohnung nicht mehr hineinpaßten, mich ganz behaglich einrichtete. Das Glück wollte, daß ich in einer angesehenen höheren Töchterschule eine Anstellung als Zeichenlehrerin fand. Andere Privatstunden waren die Folge davon. Und da ich ab und zu auch eine Copie verkaufte, hatte ich über Noth und Sorgen nicht zu klagen.


  Mit deinen Eltern blieb ich in einem freundlichen, wenn auch nicht sehr häufigen Verkehr, besuchte ihre größeren Gesellschaften nie, fand mich aber Mittags oder Abends zuweilen ohne Einladung bei ihnen ein. Zumal seit du auf die Welt gekommen warst. Deine Mutter hatte darauf bestanden, daß ich dich aus der Taufe heben sollte. Auch wurdest du in den ersten Jahren nach deiner Pathin Lenchen genannt. Erst als dein Papa später einen unversöhnlichen Groll auf mich warf, besann er sich auf den Namen Annie, den eine mütterliche Verwandte, meine Mitpathe, dir gegeben hatte.


  Ich habe mich schwer daran gewöhnt, auf den neuen Namen zu hören, flüsterte das schöne Mädchen, zumal ich auch den Grund nicht verstand. O Tante Lene, ich war’s am Ende gar nicht werth, deinen Namen zu tragen!


  Sprich nicht so thöricht, mein Liebling. Höre nur erst, [112] wie deine von dir überschätzte Tante Lene sich die Achtung der Welt verscherzt hat. Fünf Jahre freilich hielt sie sich musterhaft. Wenn sie auch keinen Toilettenaufwand machen konnte — weder in ihrem Anzug noch in ihrem bescheidenen Heim erinnerte sie an die Künstlerinnen-Bohème, sondern blieb immer ein Fräulein aus guter Familie, das den Kampf ums Dasein mit anständigen Waffen kämpft.


  Ich war auch sechsundzwanzig geworden, ohne daß ich mich versucht gefühlt hätte, nur den geringsten kleinen Roman zu spielen. Die Freunde, die mit meinem Bruder verkehrt hatten, als er noch Junggeselle war, gehörten meist seinem Beruf an und waren praktische Charaktere, die der jungen Herrin des Hauses höflich begegneten, aber sich wohl hüteten, ihr näher zu treten. Keiner unter ihnen war dazu angethan, daß ich dies bedauert hätte.


  Und späterhin, als ich auf mich selbst angewiesen war, hatte ich, da ich keine Gesellschaften besuchte, keine Gelegenheit, irgend einen Mann liebenswürdig oder interessant zu finden. Die paar männlichen Lehrer in meiner Schule waren verheirathet.


  Bis auf einen, den Gesanglehrer. Er wurde erst ein paar Jahre nach mir engagiert, und eine Weile blieb es zwischen uns bei einem ganz losen collegialen Verhältniß. Erst als ich einmal einem Schulactus beigewohnt hatte, bei dem die Schülerinnen eine von ihm componierte Cantate gesungen hatten, fing ich an, mich wärmer für ihn zu interessiren.


  Denn seine Musik hatte mir’s angethan, und das schöne Feuer, das ihm beim Dirigieren aus den Augen leuchtete, adelte sein unscheinbares Gesicht und verrieth eine feine, leidenschaftliche Seele.


  Ich dankte ihm hernach für den Genuß, den seine Komposition mir gewährt hätte, und zum ersten Mal schien auch er inne zu werden, daß ich auf der Welt sei. [113] Ich mußte ihm auf seine Frage bekennen, daß ich selbst weder spielte noch sänge, nur ein lebhaftes Bedürfniß nach Musik hätte, das früher, während ich selbst meine freie Zeit auf das Zeichnen verwandte, meine gute Mutter befriedigt habe. Deren Klavier stehe noch in meinem Zimmer. Es werde aber nie darauf gespielt.


  Wenn es mir Freude mache, werde er sich einmal erlauben, zu kommen und von meinen Lieblingsmeistern — wir hatten im Gespräch gefunden, daß wir den gleichen Geschmack hatten — mir etwas vorzuspielen.


  Du kannst denken, wie gern ich das annahm.


  **
*


  Sie stand auf, ging nach dem Tisch, auf den sie ihr Handtäschchen gelegt hatte, und nahm ein kleines verblichenes Lederfutteral heraus, das eine Photographie in Cabinetsformat enthielt.


  Ich habe dir sein Bild mitgebracht, sagte sie. Ich wußte, daß ich dir von ihm erzählen würde. Es ist nur ein Schatten von ihm. Wie er aussah, wenn er sprach und lächelte und am Klavier saß, läßt es nur ahnen.


  Die Junge betrachtete lange schweigend das kleine Bild.


  Du sagtest, Tante Lene, sein Gesicht sei unscheinbar gewesen. Es leuchtet ja aber förmlich von Geist und Güte. Die schönen dunklen Augen! Nur der Mund hat einen schwermüthigen Zug.


  Und doch stammt das Bild aus seiner glücklichsten Zeit. Aber freilich, er glaubte nicht, daß das Glück dauern könne. Als er zum ersten Mal mich besuchte, sprach er gleich zu mir wie zu einer alten Freundin, von Allem, was er gelitten hatte, und seinen geringen Hoffnungen, noch einmal ein volles Glück zu erleben, obwohl er auf sein Talent vertraute, wenn er nur noch zehn Jahre vor sich hätte. Aber alle seine Geschwister seien jung gestorben. Nur eine Schwester lebte noch bei der Mutter [114] in einem kleinen Städtchen, Ballenstedt am Harz. Da war sein Vater Organist gewesen, hatte seine vielen Kinder mit Mühe aufgezogen und diesen Jüngsten, da er eben die Schule durchgemacht, nach Berlin entlassen, wie es des Siebzehnjährigen heißester Wunsch gewesen war. Denn er brannte darauf, seine Musikstudien, die er beim Vater begonnen hatte, in der Stern’schen Akademie fortzusetzen, wo ihm denn auch sein ungewöhnliches Talent Aufnahme verschaffte.


  Für seinen Unterhalt mußte er durch Stundengeben selbst sorgen, unter welchen Mühen und Entbehrungen, kannst du dir denken. Dazu starb dann nach wenigen Jahren der Vater. Mutter und Schwester waren auf ihn allein angewiesen, da sie durch ihrer Hände Arbeit kaum das nackte Leben fristeten.


  All das erzählte er mir, doch nicht im Ton der Klage. Wie ein Botaniker eine Blume beschreibt, die sich nur in sonnenlosen Thälern findet. Überdies fühlte er sich wohl in meinem hellen Zimmer, an dessen Wänden allerlei hübsche Sachen hingen, Photographieen nach italienischen Meistern, ein paar Copieen und Blumenstudien, die ich gemalt, und die Bilder meiner Eltern, die mein Bruder auf meine Bitte mir überlassen hatte. Auch das alte Tafelklavier unserer Mutter hatte ich mitnehmen dürfen. Es paßte nicht in seinen eleganten Salon.


  Seltsam war’s, daß Helmuth genau so viel Sinn und Bedürfniß für die bildende Kunst hatte, wie ich für die Musik, ohne daß wir Beide selbst in der anderen Kunst etwas leisten konnten. Bloß daß er in seiner ein wirklicher Künstler war, ich in meiner nur eine Dilettantin.


  So sah ich denn mit inniger Freude, wie er mehr und mehr aufthaute, sogar lustig wurde, als er allerlei drollige Jugenderinnerungen erzählte, wobei er im Zimmer hin und her ging, sich mit der seinen Hand durch [115] sein schönes blondes Haar fuhr und ein übers andere Mal ausrief: Nein, wie hübsch es bei Ihnen ist!


  Und dann setzte er sich ans Klavier und spielte Bach aus dem Kopf, da ich keine Noten hatte, und dann Schubert und noch Einiges, von dem er sagte, er kenne den Componisten nicht. Er wurde aber roth, als ich ihm bemerkte, ich glaubte ihn zu kennen.


  Dann sprang er plötzlich auf, sah nach der Uhr und rief, er habe eine Lection versäumt und müsse eilig fort, um nicht noch zu einer zweiten zu spät zu kommen. Drei Stunden war er bei mir gewesen.


  **
*


  Seitdem kam er einen Tag um den andern und dann alle Tage.


  Gewöhnlich gegen Dunkelwerden und trank dann Thee bei mir, aß aber nichts als höchstens einen Zwieback. Er behauptete, er habe sich das Essen so ziemlich abgewöhnt und lebe von Luft und chromatischen Tonleitern. Man konnte es ihm glauben, wenn man seine schmalen, durchsichtigen Wangen sah und die schlanken Hände, die aus Alabaster geformt schienen.


  Dabei war er nie krank und bewegte sich mit einer elastischen Raschheit, daß man ihm eine stählerne Kraft zutraute. Auch am Klavier konnte er stundenlang sitzen, ohne zu ermüden; die Quelle seiner Frische, behauptete er, sei der Schlaf, das Einzige, worin er unmäßig sei.


  Einen schönen Sommer hatten wir so in guter Kameradschaft miteinander verlebt. Als es Winter wurde, war ihm der weite Weg zu mir bei schlechtem Wetter zuweilen beschwerlich. Er sah sich daher nach einer näher gelegenen Wohnung um, und da sich’s fügte, daß zwei Dachstübchen in meinem Hause, gerade über meinen Zimmern, leer wurden, zog er da hinein und war vergnügt wie ein Kind, mir nun so nahe zu sein.


  Fürchten Sie nicht, sagte er lachend, daß mein Fuß[116]tritt über Ihrem Kopf Sie belästigen werde, da ich gewohnt bin, wie ein gefangenes Raubthier hin und her zu rennen. Ich habe mir eigens deßhalb zwei dicke Filzpantoffeln gekauft, und bei Nacht, wissen Sie ja, bin ich überhaupt ein stiller Mann.


  Ich war nur zu glücklich, wenn ich trotzdem seine behutsamen Schritte über mir hörte. Mein Herz klopfte dann stärker; zum ersten Male fühlte ich mit einem wonnigen Schauer, daß dies Herz nicht mehr allein war in der fremden Welt.


  Und nun kam er täglich zu mir herunter nach seiner Stundenfrohne, und ich erlebte Alles mit, was seine Phantasie ihm bescherte, und er horchte auf meinen Beifall oder mein Schweigen, wenn ich einmal seinem Fluge nicht folgen konnte, und an einem Operntext, den er dichtete, mußte ich mitarbeiten und war glücklich, wenn er mir zum Abschied die Hand küßte und mich seine Muse nannte. Ich wußte wohl, daß er mich überschätzte. Aber was ist das Gefühl eines Menschen für einen anderen werth, wenn man von einander nicht höher denkt, als man nach dem genauesten Maßstabe gemessen verdient.


  Du wirst es kaum glauben, Kind, wenn ich dir sage, daß ich mich niemals ernstlich fragte, ob es Liebe sei, was ich für ihn empfand, noch weniger, ob er etwas fühle, was so genannt werden müsse. In unserer Weltabgeschiedenheit — denn ich hatte allen geselligen Verkehr aufgegeben, und ihm erlaubte schon seine Armuth nicht, Einladungen in reiche Häuser zu folgen — so wie wir also in unseren bescheidenen Nestern hoch über dem lauten Leben der großen Stadt miteinander uns begnügten, war mir zu Muth wie auf einem anderen Stern den seligen Geistern, die im reinen Äther leben und aller irdischen Bedürftigkeit entrückt sind.


  Als aber dieser stille, glückliche Winter verging und es nun auch in seinem frostigen Dachstübchen warm und [117] hell wurde, bemerkte ich, daß eine seltsame Verdüsterung sich meines Freundes bemächtigte.


  Er konnte zuweilen Viertelstunden lang stumm mir gegenüber sitzen, ohne mich anzusehen oder auf das, was ich ihm sagte, zu antworten, und wenn ich ihn zu spielen bat, fing er wohl irgend eines meiner Lieblingsstücke an, brach aber mittendrin ab und erklärte, er wisse nicht weiter. Auf meine besorgte Frage, ob er sich unwohl fühle, schüttelte er heftig den Kopf, schützte irgend eine eilige Arbeit vor und stürmte aus dem Zimmer, lange vor der Stunde, in der er sonst sich verabschiedete.


  Auch da noch gingen mir die Augen nicht auf.


  Ich fühlte nur eine schwere Sorge um ihn. Seine zarte Natur, fürchtete ich, ist durch die übermäßige Anstrengung aus dem Gleichgewicht gekommen, wie ja das feinste Instrument am ehesten verstimmt wird, und dann oft unheilbar. Vielleicht aber hatte er Nachrichten von den Seinen bekommen, die ihn beunruhigten, und mit denen er nicht auch mir das Herz schwer machen wollte.


  So hielt ich es für meine Freundespflicht, auf die Gefahr hin, zudringlich zu erscheinen, endlich darauf zu bestehen, daß er mir den Grund seiner verwandelten Stimmung sagen sollte. Als ich aber, nachdem er wieder eine Stunde lang wie geistesabwesend bei mir gesessen hatte, mit der Sprache herausging, erschrak ich über die Glut, die ihm plötzlich bis an die Augen stieg und sich gleich darauf in Todtenblässe verwandelte.


  Er antwortete auch nicht gleich. Er stand mit wankenden Knieen vom Stuhl auf und machte eine Bewegung nach der Thür, wie wenn er lieber flüchten, als mir sein Geheimniß mittheilen wolle. Als ich aber aufsprang und ihn bei der Hand faßte, ihm zusprach, wenn es ihm nicht möglich sei, offen zu reden, was ihm das Herz beschwere, so wolle ich nichts gesagt haben, fiel er plötzlich vor mir nieder, umfaßte meine Arme und brach in krampfhaftes Schluchzen aus.


  [118] Ich will nicht versuchen, dir die erschütternde Scene, die nun folgte, zu schildern. Genug, nachdem er sich ein wenig gefaßt hatte, gestand er, daß er entschlossen sei, das Haus zu verlassen und für immer von mir Abschied zu nehmen. Er habe lange gefühlt, daß er verzichten müsse, von Tag zu Tag aber habe die Leidenschaft ihn mit immer festeren Banden zurückgehalten. Nun sei er es mir selber schuldig, zu flüchten, um nicht mein ruhiges Leben mit seinem unseligen Anblick zu verstören.


  Ich war unfähig, ein Wort zu erwidern. Ich hatte mich zitternd zu ihm hinabgebeugt und ihn aufgehoben und war dann auf einen Sessel gesunken. Da ward er ruhiger, ging auf und ab in dem dämmerigen Stübchen, und es kam nun unaufhaltsam von seinen Lippen, was er so lang zurückgedrängt hatte.


  Ich wisse, wie er im Leben stehe. Er könne nie daran denken, einen eigenen Herd zu gründen, da, was er erwerbe, kaum ausreiche, Mutter und Schwester in ihrer bescheidenen Lage zu erhalten. Was aber das Schwerste, Entscheidendste sei: er wisse, daß er nur wenige Jahre zu leben habe. Es würde die äußerste Gewissenlosigkeit sein, eine Familie zurückzulassen, für die er nicht habe sorgen können. Ich weiß, sagte er, Sie begreifen das Alles. Ich danke Ihnen, daß Sie mich in meinem Entschluß nicht irre machen wollen, mir nicht mit schalem Troste kommen, da es nun einmal trostlos mit mir steht. Für das aber, was Sie mir gegeben haben, muß ich bis an mein Ende Ihnen den Dank schuldig bleiben. Leben Sie wohl! Denken Sie freundlich und ohne Kummer an einen Menschen, dessen Alles Sie gewesen sind. Früher oder später hätt’ ich mein Schicksal ja doch erfüllen müssen.


  Ich hatte, während er sprach, wie in einer todesähnlichen Erstarrung gesessen, die Augen zu Boden gesenkt, so daß ich mehr fühlte als sah, daß er an mich [119] herantrat und mir die Hand zum Abschied reichte. Ich war aber unfähig, mich zu rühren. So stand er eine Weile schweigend vor mir, dann ging er nach der Thür, öffnete sie langsam und schien auf der Schwelle zu zaudern, ob ich nicht aus meiner seelischen Ohnmacht erwachen würde, und ich hörte dann, wie er die Thür leise hinter sich zumachte.


  Als ich aber seinen langsamen Schritt draußen auf der Treppe vernahm, durchfuhr es mich mit einem jähen Ruck, und wie ein Blitz leuchtete es in mir auf: wenn du so feige bist, ihn jetzt gehen zu lassen, wirst du dich dein Leben lang verachten müssen und am Unglück und Untergang des edelsten Menschen Schuld sein. Und wie das plötzlich klar vor mir stand, riß es mich aus meiner Lähmung auf, ich stürzte nach der Thür, öffnete sie und rief mit leiser Stimme in den dunklen Treppenflur hinauf: Helmuth, komm zurück, ich habe dir etwas zu sagen!


  Im nächsten Augenblick war er die Stufen heruntergetaumelt und hatte sich von mir ins Zimmer zurückziehen lassen. Wir hielten uns umfaßt wie zwei Menschen, die dem Ertrinken entronnen sind, mit unendlichen Thränen, aber kein Wort wurde gewechselt — wir wußten, daß nichts hinfort uns trennen konnte.


  So blieb er bei mir. Erst als der Morgen graute, schlich er sich leise aus meinem Zimmer.


  **
*


  Seit jenem Tage habe ich mich vor Gott als sein Weib betrachtet.


  Ich hätte mich auch keinen Augenblick besonnen, es vor den Menschen zu werden, trotz der Unsicherheit der Zukunft. So oft ich aber versuchte, ihn dazu zu bewegen, stieß ich auf einen festen Widerstand. Es sollte Alles bleiben wie bisher, ohne jede äußere Verpflichtung. Meine Liebe wollte er als ein freies Geschenk annehmen, [120] da er sich bewußt war, dies Geschenk so überschwänglich reich zu erwidern. Daß wir für immer verbunden waren, verstand sich ihm wie mir von selbst. Doch eine Verbesserung seiner äußeren Lage, wenn er mir erlaubte, als seine Frau für ihn zu sorgen, hätte ihn gedemüthigt. Du thörichtes Kind! sagt’ ich. Also wenn ich eine Bettlerin wäre, würdest du es ganz in der Ordnung finden, daß sich, wie Rocco im »Fidelio« singt, Nichts mit Nichts verbände. Weil ich aber die armseligen tausend Mark jährlich besitze, weder genug zum Leben noch zum Sterben, würdest du erröthen, vor dem Standesamt unsere Verbindung einzugestehen. Als ob Geld überhaupt eine Wichtigkeit haben dürfte, wo zwei Menschen so zusammenstehen wie wir Beide. Aber so seid ihr Männer. Ihr nehmt unbedenklich Alles von uns an, was unser Theuerstes ist, Liebe und Treue, Sorge und Pflege und jede Aufopferung. Sobald wir euch aber auch das geben möchten, was für edlere Naturen nichts ist als ein ganz unpersönliches Mittel zum Zweck, das mit unserem tiefsten Wesen nicht das Geringste gemein hat, gleich bäumt sich euer Stolz dagegen auf, auch wenn wir jeden Dank für dergleichen als eine Beleidigung ansehen würden.


  Wenn ich so redete, erwiderte er nicht ein Wort darauf. Er nickte nur mit seinem stillen Gesicht vor sich hin, stand dann auf und setzte sich ans Klavier, um mit einer Flut von Tönen all meine klugen Vorwürfe zu übertäuben. Ich wußte wohl, wie es in ihm aussah. Unsere Verbindung sollte ihn wie ein unbegreiflich holder Traum hoch über die gemeine Wirklichkeit erheben. Jedesmal, wenn er aus seinem armen Dachstübchen zu mir herunterkam, nichts von mir annahm als eine Tasse Thee, wie ein freier Gast von der Herrin des Hauses, die ihm doch alle Schätze ihres Herzens zu Füßen legte, war’s ihm ein neues Wunder, das er wie ein Kind bestaunte, dem plötzlich die Fee aus einem Märchen leibhaftig entgegenträte,


  [121] Mich aber rührte es tief, wie der Künstler in diesem Kinde zusehends heranreifte. Wenn er mir spielte, was er damals componierte, und an meinem Verstummen, während mir die Augen feucht wurden, sah, wie hingerissen ich war, und dann aufstand und mir die Hände küßte und stammelte: Es kommt alles von dir! — O Liebste, es waren Stunden——


  Sie stand, von ihrer Erinnerung überwältigt, auf, trat an den Tisch und versenkte ihr erhitztes Gesicht in den Veilchenstrauß.


  Nach einer Weile wandte sie sich um und sagte:


  Du bist so tief verstummt. Aber du brauchst nichts zu sagen, ich sehe ganz tief in deine Seele hinein und weiß, was darin vorgeht. Du bist nicht in der großen Stadt fast zwanzig Jahr alt geworden, ohne von Verhältnissen gelesen und gehört zu haben, die nach der bürgerlichen Ordnung der Gesellschaft für unsittlich gelten und die man wilde Ehen oder mit einem noch häßlicheren Namen nennt. Und nun hat es deine unschuldige junge Seele erschreckt und betrübt, erfahren zu müssen, daß die Tante Lene, die du immer so hoch gehalten hast, sich zu einer solchen »Verirrung« hat fortreißen lassen und, was noch schlimmer ist, ohne Reue sich dazu bekennt.


  Ja, mein geliebtes Kind, auch ich glaube, das hergebrachte bürgerliche Sittengesetz habe eine tiefe Berechtigung in der Unvollkommenheit der menschlichen Natur, als eine Schutzwehr gegen Leichtsinn und frivole Zügellosigkeit, die alle Schranken überfluten würden und den Bestand der auf die Familie gegründeten Einrichtungen untergraben. Aber wenn ich seine wohlthätigen Wirkungen, ja seine Unentbehrlichkeit anerkenne, heilig kann ich dies Gesetz nicht nennen in dem Sinne, daß es für Alle und Jeden verbindlich und unverbrüchlich wäre. Denn über dem geschriebenen Gesetz steht das Gesetz, das wir in unserm Gewissen tragen, und wie Vieles ist, was ungeschrieben ist, was uns die innere [122] Stimme vorschreibt, die ja auch irren kann, aber für unser Thun und Lassen die oberste Instanz ist. Ist nicht auch Lüge etwas Häßliches, was einer reinen Menschennatur widerstrebt? Und doch kann es Fälle geben, wo sie von der Pflicht der Menschlichkeit, wenn sich’s um Schonung des Nächsten handelt, geboten wird. Und wirst du die Mutter eine Diebin schelten, die für ihr hungerndes Kind ein Brod entwendet? O Liebste, es gibt Collisionen der Pflichten, in denen nur das ungeschriebene Gesetz in uns den rechten Ausweg findet.


  So fühlt’ ich damals, daß ich mir nicht untreu werden und meinen »gefährlichen Grundsatz«, recht zu thun und Niemand zu scheuen, nicht verleugnen dürfe. Denn siehst du, was ein weiser Mann als das höchste Moralgesetz hingestellt hat, immer so zu handeln, daß unser Thun die Richtschnur für die Handlungsweise Aller sein könnte: wohin führt es, als auch die freien und tapferen Seelen auf das Mittelmaß der schwachen und beschränkten herabzudrücken? Nur daß Jeder, der sich eine höhere Würde zutraut und tiefere Blicke in das, was seine »heiligen« Pflichten ihm auferlegen, sich auch darauf gefaßt machen muß, nach dem Grundsatz noblesse oblige seinen Adel zu erweisen, indem er alle Folgen, so schwer sie sein mögen, ohne Murren auf sich nimmt.


  Dazu war ich denn auch entschlossen. Wenn mir ein Kind beschert worden wäre, ich hätte es keinen Augenblick zu verheimlichen gesucht, und wäre ihm die zärtlichste Mutter geworden.


  **
*


  Dazu kam es nicht. Aber andere, weniger beglückende Folgen dessen, was ich gethan, blieben nicht aus.


  Sommer und Herbst hatten wir so gelebt, kein Hauch hatte den tiefen Einklang unserer Herzen getrübt, nur zuweilen fiel ein Schatten über meinen sonnigen Frieden, wenn ich meinem Freunde anzumerken glaubte, [123] daß er, gegen seine Gewohnheit, nicht den Schlaf gefunden hatte, der ihm noththat. Er scherzte aber jede Besorgniß hinweg und war an einem solchen Abend heiterer als je, oft bis zu hellem Übermuth.


  Den Weihnachtsabend, den ich auch sonst nicht im Hause deiner Eltern zugebracht hatte, feierten wir Zwei wie fröhliche Kinder. Am ersten Feiertag ging ich, wie ich gewohnt war, zu euch, um meinem lieben Pathenkinde meine kleine Bescherung zu bringen, die sich sonst unter deinem reichen Aufbau nur verlegen ausgenommen hatte.


  Diesmal war ich gewiß, dir Freude zu machen. Du warst nun fünf Jahre, hattest mit deinen geschickten Fingerchen schon allerlei künstliche Handarbeiten gemacht, nun bracht’ ich dir ein Bilderbuch und Pinsel und Farben, mit denen du es ausmalen solltest, da du immer schon gewünscht hattest, wie andere größere Mädchen bei Tante Lene Malstunden zu nehmen.


  O Tante Lene, unterbrach sie das Mädchen, ich hab’ es nicht vergessen, das Buch habe ich unter meinen liebsten Sachen aufbewahrt, ich weiß es noch wie heut’, wie geduldig du mir Alles zeigtest und erklärtest — ach, diese erste Malstunde ist ja die letzte geblieben!


  Sie beugte sich herab und küßte die Hand der Tante, die mit einem Seufzer fortfuhr:


  Ja wohl, auch mir steht die Stunde, wie wenn ich sie gestern erlebt hätte, in der Erinnerung, denn es fuhr mir eine böse Ahnung dessen, was kommen sollte, durchs Herz, als deine Dore kam: dein Papa lasse mich bitten, zu ihm zu kommen.


  Er empfing mich mit einem kalten, steinernen Gesicht. Ohne meinen herzlichen Gruß zu erwidern, sagte er, noch ehe ich mich gesetzt hatte: er habe gehört, daß ich mit einem Hausgenossen ein zärtliches Verhältniß hätte. Das ganze Haus spreche davon. Er wolle einem so ungeheuerlichen Gerücht keinen Glauben schenken, verlange [124] aber von mir eine offene Erklärung, um dem verleumderischen Gerücht widersprechen zu können.


  Nicht einen Augenblick dachte ich daran, die Wahrheit zu verleugnen. Ich war freilich der Meinung gewesen, wir hätten Alles vermieden, was Verdacht erwecken konnte. Hernach erfuhr ich, die Tochter unserer Hausfrau, die für Helmuth heimlich schwärmte und sich eine Zeit lang eingebildet hatte, auch er interessiere sich für sie, hatte unseren täglichen Verkehr belauert und einmal ihn sehr spät von mir weggehen sehen, da er sich bis tief in die Nacht hinein nicht hatte trennen können.


  Daß die Entdeckung meinen Bruder tief verletzen würde, konnte mich, wie ich ihn kannte, nicht wundern.


  Er machte auch kein Hehl daraus, daß es weniger die Betrübniß war, seine einzige Schwester »so tief gesunken zu sehen« — ich sei majorenn, und wenn ich mich wegwerfen wolle, sei das meine Sache — die seine aber sei es, sein ehrbares Haus rein zu erhalten, seine Frau und das junge Kind vor dem Umgang mit mir und dem Beispiel eines so zügellosen Betragens zu bewahren, und so verlange er, daß jeder Verkehr mit ihnen für immer abgebrochen werde, und auch nie mehr ein Brief von mir an mein Pathenkind gelange.


  Ich unterwarf mich ohne Widerrede dieser harten Forderung. Ich wußte, daß mehr noch als die Verletzung des moralischen Gefühls, die Furcht in ihm rege war, der Makel, den ich auf mich geladen, könne ihm in seiner geschäftlichen und gesellschaftlichen Stellung schaden. So sah ich ein, daß ein Riß zwischen uns sich aufgethan hatte, der mit keinem guten Willen so bald zu überbrücken war. Und mußte noch versprechen, das Haus zu verlassen, ohne von dir und deiner Mutter Abschied zu nehmen. Als wenn die bloße Berührung einer so verderbten Person euch hätte beflecken können.


  Das war das Bitterste, da ich dich so innig ins Herz geschlossen hatte. Im Übrigen war ich sanguinisch genug, [125] zu hoffen, die Zeit werde auch hier ihre heilende Kraft bewähren. Und so kam ich trotz dieses Schmerzes mit gehobenem Haupt nach Hause. Was konnte mich irgend anfechten, da ich den besten Schatz im Busen trug?


  Aber derselbe Tag brachte noch eine betrübsame Überraschung, einen Brief der »Aufsichtsdame« in meiner höheren Töchterschule, die mir bis dahin immer wohlwollend begegnet war. Jetzt aber schrieb sie mir, ein durch mehrere Zeugnisse bestärktes Gerücht habe sich verbreitet, das es leider dem Director fernerhin unmöglich mache, mich den Unterricht ertheilen zu lassen. Sie erlaube sich, schrieb die gute Seele, kein Urtheil, ich würde aber begreifen, auch nur der bloße Verdacht, daß eine Lehrerin sich nicht der strengsten sittlichen Aufführung befleißige—


  Und was der bedauernden Worte mehr waren, gegen die sich nach den herrschenden Vorurtheilen nicht das Geringste einwenden ließ.


  **
*


  Dabei blieb es aber nicht. Ich verlor nach und nach auch meine Privatstunden.


  Es hatte sich bald herumgesprochen, weßhalb ich meine Stelle in der Schule verloren hatte. Daß eine Lehrerin mit einem so schlechten Ruf in anständige Familien keinen Zutritt haben konnte, verstand sich von selbst. So war ich wieder auf mein kleines Vermögen angewiesen und auf den unsicheren Erwerb durch den Verkauf von Copieen und eigenen Arbeiten.


  Zunächst aber, da ich in den besseren Zeiten gut Haus gehalten und etwas erspart hatte, brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Ich wäre freilich gerne von hier weggegangen und in eine Stadt übersiedelt, wo sich wohlfeiler leben ließ und ich auch hoffen durfte, wieder Schülerinnen zu bekommen. Daran war aber nicht zu denken. Mein Freund konnte seine Stunden nicht auf[126]geben und nicht alle seine Verbindungen mit der Berliner musikalischen Welt abbrechen.


  Er war freilich nicht mehr im Stande, sie so lebhaft wie früher zu unterhalten. Mit geheimer Angst sah ich, wie sein Zustand sich von Woche zu Woche verschlimmerte. Die Entwöhnung von einer reichlicheren Ernährung rächte sich, er genoß fast nur mehr flüssige Speisen und ließ sich nur widerstrebend die kräftigere Fleischbrühe aufnöthigen, die ich ihm bereitete, und etwas stärkenden Wein statt des leeren Thees. Mit Mühe hatte ich ihn daneben bewogen, es mit einer Milchkur zu versuchen. Sein Gesicht wurde immer schmaler und durchsichtiger, sein Gang mühsamer. Endlich konnte er die Treppe zu seinem vierten Stock nicht mehr ersteigen. Bis dahin aber war seine geistige Kraft ihm treu geblieben. Aus dieser seiner letzten Zeit stammen einige seiner schönsten Lieder. Und wie rührend leuchteten seine Augen auf, wenn er mir für meine Pflege dankte, wie unerschöpflich war er an immer neuen, oft humoristisch gefärbten Kosenamen und Liebesworten.


  Das Ende näherte sich aber unaufhaltsam. Im Mai, gerade ein Jahr, nachdem wir uns gefunden hatten, habe ich ihn wieder hingeben müssen.


  Kein Arzt erkannte so recht den Grund seiner Todeskrankheit. Unter ganz ähnlichen Erscheinungen waren auch seine Brüder früh aus dem Leben gegangen. Auch sie hatten wohl so lange sich bemüht, ihrem Magen seine bescheidensten Forderungen abzugewöhnen, bis er es endlich aufgegeben hatte, sich überhaupt zu nähren.


  Ich bin dann von Berlin weggezogen, nicht in ein ganz kleines Städtchen, da ich überlegte, daß ich dort für mein bischen Kunst kein Publikum finden würde, sondern nach Magdeburg. Seine Mutter und Schwester nahm ich zu mir. Ich hatt’ ihm versprochen, diese seine Erbschaft anzutreten, und war glücklich, Menschen in ihnen zu finden, die ihm nicht nur bluts-, sondern seelen[127]verwandt waren. Die Mutter starb schon nach drei Jahren. Mit ihrer Tochter lebe ich in so inniger Gemeinschaft, daß mir eine leibliche Schwester nicht näher stehen könnte.


  Das ist die Geschichte meiner »unglücklichen Liebe«, von der deine Mutter dir gesprochen hat. Ich kann dir nur wünschen, liebes Herz, daß das Leben, in das du morgen eintrittst, dir ein ebenso tiefes und reines Glücksgefühl gewähren möchte, wie ich es erlebt habe und noch heute, nach so langen Jahren, in mir lebendig fühle.


  **
*


  Sie hatte während des letzten Theils ihrer Erzählung am Tisch gestanden, die Augen unverwandt auf den Veilchenstrauß geheftet. Nun trat sie wieder auf das Mädchen zu, das in seltsam unbeweglicher Haltung auf dem Sopha ruhte, den blonden Kopf starr auf die Lehne zurückgelegt, die Augen geschlossen. Das kleine Bild lag auf ihrem Schooß, die Arme hingen wie gelähmt herab. Aus den zugedrückten Lidern waren zwei große Tropfen gerollt und schimmerten an den blassen Wangen.


  Um Gottes willen, Kind, was ist dir? rief die Tante, sich zu ihr hinabbeugend. Hat dich, was ich dir erzählt habe, zu tief angegriffen? Wenn ich geahnt hätte—


  Sie wollte die zarte Gestalt umfassen und aufheben. Aber mit einer leidenschaftlichen Geberde glitt ihr das Kind aus den Armen und warf sich, in ein heftiges Schluchzen ausbrechend, auf den Sitz des Sophas, das Gesicht, das sie mit beiden Händen bedeckte, gegen die Seitenwand drückend. Ein Krampf schüttelte ihre Glieder, von ihren Lippen kam nur ein jammervolles Stöhnen, die heftig erschrockene alte Freundin war vor ihr auf den Teppich hingekniet und versuchte umsonst, diesen Ausbruch eines räthselhaften inneren Sturms zu beschwichtigen.


  Auf einmal riß sich das arme junge Wesen mit einer [128] gewaltsamen Anstrengung in die Höhe, richtete sich auf dem Polstersitz kerzengerade auf und blickte aus weitgeöffneten nassen Augen der liebevoll um sie Bemühten mit einem fast drohenden Ausdruck ins Gesicht.


  Geh fort! sagte sie mühsam, während ihre Brust schwer athmete. Verlaß mich, wenn du mich lieb hast! Warum bist du gekommen? Warum hast du mir das angethan, mir die Augen darüber zu öffnen, wie elend, wie jämmerlich klein und schwach ich bin, wie ich das Unglück, das über mich kommt, verdient habe! Ein Glück wünschest du mir, wie du es erlebt hast? Aber du weißt ja nicht, daß das ein furchtbarer Hohn ist auf Alles, was die Zukunft mir bringen wird, daß ein solches Glück auch mir einmal nahe war, und ich erbärmliche, feige kleine Seele habe es nicht festgehalten, mir’s aus den Händen winden lassen, um nun mein Leben lang die Reue, die wahnsinnige Reue—


  Ein neues Schluchzen erstickte ihr das Wort. Wieder sank ihr Kopf an die Lehne zurück, und ein Strom von Thränen stürzte ihr aus den Augen.


  Komm, mein geliebtes Kind, sagte die Tante, indem sie sich neben sie setzte und den Arm um ihre bebenden Schultern schlang, du mußt dich endlich fassen, mir zu Liebe, denn dein Schluchzen und Jammern zerreißt mir das Herz. Ich hätte nicht kommen sollen? Aber das ist nicht dein Ernst. Nein, schon viel früher hätt’ ich kommen müssen, bin ich doch dazu verpflichtet und berechtigt, als deine Pathe, die gelobt hat, deine junge Seele in ihre Hut zu nehmen. Und eine Ahnung, daß die in Gefahr ist, ist mir schon lange nachgegangen, schon seit deinem ersten Brief, in dem du mir deine Verlobung anzeigtest. Von einem überschwänglichen bräutlichen Glück konnte ich nichts darin lesen, und die Photographie deines Bräutigams, die du mir später schicktest — es ist ja mißlich, einen Menschen nach so einem Bilde zu beurtheilen, aus dem oft gerade die bedeutsamsten Züge [129] herausretouchiert sind. Aber daß ich mir den Gatten meiner Annie anders vorgestellt hätte — bei all seiner Eleganz und einer gewissen Gutmüthigkeit, die dem Bild aus den Augen sah — das kann ich nun wohl gestehen — nein, das konnte der Rechte nicht sein! Indessen — ich tröstete mich: am Ende ist’s nicht zu verlangen, daß jeder mit so tiefsinnigen Künstleraugen in die Welt sieht wie dein Helmuth, und wenn er das Kind nur liebt, wie sie’s verdient, und von ihr geliebt wird — — und jetzt zu erfahren — O ich Kurzsichtige! Das freilich, das ließ ich mir nicht träumen, daß das junge Herz, dessen Glück ich so innig vom Himmel erflehte, sein wahres Glück schon einmal gefunden und aus irgend welchen Gründen darauf verzichtet hatte——


  Sie schwiegen eine Weile und saßen dicht aneinandergedrückt, die Tante schmerzlich vor sich hin sinnend, Annie leise weinend, während von Zeit zu Zeit ein fieberhaftes Zucken durch ihre Glieder ging.


  Dann hob sie endlich den Kopf und sagte, mit ihrem Tüchlein die Augen trocknend:


  Du sollst nun Alles wissen, Tante Lene. Schreiben konnte ich dir’s nicht. Was hätt’ es auch geholfen? Das Schicksal ist doch mächtiger als unsere Wünsche. Ja, meine Geliebte, Einzige, ich habe Alles, was du von deiner glücklichen Liebe mir erzählt hast, nachempfinden können, ganz so war auch mir zu Muth, als ich mir darüber klar geworden war, daß Heinrich der einzige Mann sei, mit dem ich bis an den Tod hätte leben können. Er ist auch Jurist und kam, nachdem er sein Referendarexamen gemacht, als Hülfsarbeiter zu meinem Papa, in dessen Bureau es von Jahr zu Jahr mehr zu thun giebt, zumal seitdem er Justizrath geworden ist. Heinrich ist ein Landkind, seine alten Eltern leben noch auf ihrem Bauernhof, haben aber kein Opfer gescheut, den Sohn studieren zu lassen, und auch er hatte Mühe, sich durchzuschlagen, ganz wie dein Freund. Da war es ihm sehr erwünscht, [130] von meinem Papa ein kleines Gehalt zu bekommen und nebenbei praktische Übung zu gewinnen. Papa war sehr mit seiner Arbeit zufrieden und lobte auch seinen Charakter, so daß er ihn ein paarmal, wenn wir größere Gesellschaft hatten, einlud. Bei solchen Gelegenheiten sprach ich nicht viel mit ihm, er gefiel mir aber sehr, und ich glaubte zu bemerken, daß auch ich ihm nicht gleichgültig war.


  Dabei blieb es den ganzen Winter hindurch. Im Sommer jedoch, als wir in der Villa am Wannsee während der Gerichtsferien wohnten — da kam er einmal wegen eines Geschäftes, das keinen Aufschub litt, hinaus, Papa Bericht abzustatten. Da hatten wir, weil er über Nacht blieb, zum ersten Mal ein längeres Gespräch bei einem Spaziergang, und da — o Tante Lene, ich kann dir nicht Alles wieder sagen, was er zu mir sprach und was ich antwortete. Aber wir wußten seitdem, daß wir für einander bestimmt waren, und ich hatte die feste Zuversicht, nichts werde uns trennen können, und wenn er erst sein letztes Examen gemacht hätte, würde auch der Papa nichts gegen unser Glück einzuwenden haben.


  Wir sahen uns dann in der Stadt nur selten und konnten kaum ein flüchtiges Wort mit einander tauschen. Aber wir wußten, wie es zwischen uns stand und daß wir einander sicher sein konnten.


  Auch in Gesellschaften begegnete ich ihm nicht. Seine Verhältnisse hatten’s ihm nicht erlaubt, sich in reiche Familien einführen zu lassen, und er war zu stolz, irgendwo es zu ertragen, daß man ihn über die Achsel ansah.


  So tanzte ich diesen Winter mit Anderen, obwohl ich mir, wie du denken kannst, gar nichts daraus machte, mich zu putzen und auf Bällen mich feiern zu lassen. Ich konnte mich aber nicht davon losmachen, die Eltern hätten es nicht verstanden und Verdacht geschöpft.


  Ein einzig Mal sah ich auch sein schönes, ernstes Gesicht unter all den eleganten jungen Herren auf einem [131] Ball, der bei uns stattfand. Er tanzte aber nicht, sondern stand bescheiden und unbeachtet an der Thür, wenn ich im Arm irgend eines Courmachers vorüberflog. Nur zuweilen trafen sich unsere Blicke. Dann suchte ich ihm mit einem verstohlenen Wink Muth zu machen, ihn zu versichern, daß mein Herz keinem Anderen gehören sollte.


  Einer meiner Tänzer, der sich am eifrigsten um meine Gunst bemühte, fing einmal einen solchen Blick auf, der Sohn eines sehr reichen Bankiers, der mir völlig gleichgültig war. Wer ist der Herr, den Sie da grüßen und der so verlegen roth wird über diese Auszeichnung? fragte er. Ich sagte ihm, daß es ein gewisser Referendar Heinrich Brand sei, der bei meinem Papa arbeite. Er mag ein guter Jurist sein, erwiderte er lachend, aber seine Balltoilette ist so fragwürdig wie seine Art, sich zu bewegen.


  Es ging mir ein Stich durchs Herz. Wie gern hätte ich erwidert, daß er seinen Spott sparen könne, da dieser stille Herr mehr werth sei, als all die geschniegelten jungen Männer, die es nur ihrem Schneider zu verdanken hätten, wenn sie in der Welt eine Rolle spielten.


  Und nun denk, Tante Lene: am anderen Tage, als ich zum Frühstück, etwas verschlafen, bei meinen Eltern erschien, küßte mich der Papa auf die Stirn und fragte mich nach den ersten gleichgültigen Worten, wie mir mein Haupttänzer von gestern Abend, der junge Bankierssohn und Associs seines Vaters, gefallen habe. Er habe noch gestern vor dem Scheiden ihn flüchtig um die Erlaubniß gebeten, heute kommen zu dürfen und um meine Hand anzuhalten!


  **
*


  Sie schwieg und sah in dumpfer Trostlosigkeit vor sich hin. Dann sagte die Tante mit einem schmerzlichen Seufzer:


  Armes Herz! Und du hast nicht den Muth gehabt, zu sagen, wie es um dich stand?


  [132] Die Junge fuhr in die Höhe.


  O, Tante Lene, du denkst zu gering von mir! Nein, ich fühlte, was ich meinem Heinrich schuldig war. Ich erklärte dem Papa offen, ob ich diesen Herrn Leon liebenswürdig genug fände, seine Frau werden zu wollen, wüßte ich nicht. Jedenfalls könnte es zu Nichts führen, darüber nachzudenken, da ich einen Anderen liebte und mir gelobt hätte, ihm treu zu bleiben.


  Und dann gestand ich Alles!


  Aber so wenig ich mir daraus einen Vorwurf zu machen hatte, daß ich eine tiefe Neigung für einen so vortrefflichen Menschen gefaßt und sie ihm nicht verschwiegen hatte, — der Papa hätte nicht in heftigeren Zorn gerathen können, wenn ich ihm das schwerste Verbrechen gebeichtet hätte. Nie habe ich ihn so gesehen. Er hatte mich immer durch eine übermäßige Zärtlichkeit verwöhnt, ich war sein Augapfel gewesen, alle meine kleinen Fehler und Unarten hatte er der Mama gegenüber entschuldigt, und jetzt — ein Ausbruch von fassungslosem Zorn, in dem er mich mit Vorwürfen und Schmähungen überschüttete, als ob ich mich durch diese »Liebschaft hinter seinem Rücken« seiner väterlichen Liebe für alle Zeiten unwürdig gemacht hätte!


  An diesen Morgen kann ich noch jetzt nicht zurückdenken, ohne daß mir ein kalter Schauder durch alle Glieder rinnt.


  Ich will dich mit allem Einzelnen, was darauf folgte, verschonen. Genug, vierzehn Tage lang sprach der Papa kein Wort mit mir. Ich erfuhr, daß er Heinrich den Abschied ertheilt und ihm erklärt hatte, nie werde er zu dieser Verbindung seine Einwilligung geben. Mein Geliebter — das brachte ich von der Mutter heraus — hatte sich bei dieser Auseinandersetzung so charaktervoll und würdig benommen, daß selbst der Papa, so ergrimmt er über ihn war, ihm seine Hochachtung nicht versagen konnte. Für einen Bauernsohn habe er ungewöhnlich viel Haltung gezeigt.


  [133] Mein armer Heinrich! Nicht einmal Abschied von ihm zu nehmen, nicht durch das kleinste geschriebene Wort, wurde mir erlaubt. Meine Verzeihung für das entsetzliche Verbrechen, einem so edlen Menschen ohne Erlaubniß der Eltern mein Herz geschenkt zu haben, erlangte ich nur um den Preis, für immer ihm zu entsagen und in die Verlobung mit einem Andern zu willigen, der, als ich ihm gestand, ich fühlte keine Liebe für ihn, mir scherzend erwiderte, er sei auch nicht so eitel, das jetzt schon zu erwarten, aber überzeugt, es werde ihm noch während des Brautstandes gelingen, meine Eroberung zu machen.——


  **
*


  Es war hierauf so still zwischen den Beiden, daß man das leise Geräusch der letzten Brände hörte, die im Ofen in Asche fielen.


  Die Tante hatte ihren Arm vom Halse ihrer jungen Pathe gelöst, ihr Gesicht war sehr düster geworden, sie athmete mühsam. Endlich sagte sie:


  Und einem solchen Menschen willst du morgen geloben, sein Leben zu theilen und ihm treu zu bleiben bis in den Tod? Und die Feste mitfeiern, mit denen dies lebenslange Unglück eingeweiht werden soll? O Annie, warum hast du mich nicht früher zu Hülfe gerufen!


  Ein bitterer Zug trat an dem blassen jungen Munde hervor.


  Hülfe? Wie hättest du mir helfen können? Wer hilft einer Tochter gegen den festen Willen ihres Vaters? Wird uns nicht zur Pflicht gemacht, Vater und Mutter zu ehren, auf daß es uns wohl gehe und wir lange leben auf Erden? Wie Vielen ergeht es nicht besser, ja schlimmer als mir, wenn sie einem Manne geopfert werden, den sie verabscheuen müssen, während der, den mir mein Vater zugeführt hat, mir nur gleichgültig ist und mir nur Grauen einflößt, wenn er mir seine Liebe [134] beweisen will. Ja wohl, ein lebenslanges Unglück! Aber zum Glück braucht ein solches Leben nicht lang zu sein, und da ich das bischen Leben mir nicht selbst gegeben, sondern von meinen Eltern empfangen habe, sind sie nicht verantwortlich dafür, es glücklich oder unglücklich werden zu lassen?


  Die Tante erhob sich ungestüm. Ihr feines Gesicht röthete sich von einem aufglühenden Unwillen, den sie nicht zu verbergen suchte.


  Was redest du für aberwitziges Zeug! rief sie heftig. Ich kann es nur damit entschuldigen, daß du selbst nicht daran glaubst, dir diese armseligen Sophistereien nur vorschwatzest, um den Stachel in deinem Gewissen abzustumpfen. Ist es möglich, daß du nicht einsiehst, es handelt sich nicht um dein Glück oder Unglück allein, sondern um das so vieler anderer Menschen? Müssen deine Eltern nicht auch unglücklich werden, wenn sie sehen, daß sie ihr einziges Kind in ihrer Verblendung um alle Freude, allen Frieden ihres jungen Lebens gebracht haben? Und dieser Schwiegersohn, den sie sich ausgesucht haben, kann es ihm bei all seiner rücksichtslosen Selbstsucht auf die Länge wohl dabei sein, eine bleiche junge Frau an seiner Seite zu haben, die ihm nur aus kaltem Pflichtgefühl die Treue hält, während sie einen Andern im Herzen trägt? Von diesem Andern ganz zu schweigen, der diesen Schlag vielleicht nie wieder verwindet? Auch von dem Kummer, den du deiner alten Pathe damit machst, will ich nicht reden. Die kommt dir wieder aus den Augen und wird sich hüten, ihre »gefährlichen Grundsätze« dir je wieder in Erinnerung zu bringen. Ich müßte dich aber weniger lieb haben, als ich thue, wenn der Gedanke, wie jämmerlich du dein Herzensglück verspielt hast, mir jemals aus dem Gedächtniß schwände.


  Nein, fuhr sie fort, als die Junge wie in einer Lähmung aller Sinne regungslos dasaß, so kann es nicht gemeint sein, daß ein Kind Vater und Mutter ehren [135] soll. Ein Kind, das mündig geworden ist, muß die Pflicht fühlen, den Eltern gegenüber, wenn sie ihm aufzwingen wollen, was gegen sein Gewissen ist, bescheiden aber fest zu erklären, daß es für sein Thun und Lassen eine eigene Verantwortung hat. Es mag, wenn seine eigenen liebsten Wünsche mit denen seiner Eltern im Streit sind, auf ihre Erfüllung verzichten, so sehr sein Herz dabei blutet. Doch, um ihnen zu Willen zu sein, mit einer Lüge vor den Altar treten, kann das eine Gott wohlgefällige Handlung sein? Es geschieht ja tausendmal. Wie viele Töchter eigensüchtiger Eltern lassen sich wie willenlose Lämmer in die Kirche führen, um mit zitternden Lippen »Ja« zu sagen, während ihr armes feiges Herzchen »Nein« schreien möchte. Und sie haben ja oft einen zwingenden Grund dazu, bittere Noth im Hause, den Gedanken, ihre armen Eltern durch ihr Opfer vor Elend zu schützen. Du aber — kannst du dich damit trösten, daß du deinen Vater vor dem Bankerott bewahrst, ja ihm auch nur irgend einen Wunsch des Luxus oder Ehrgeizes, der ihm sonst unerreichbar wäre, erfüllst, wenn du diesem Bankierssohn deine Hand nicht verweigerst? Lebt ihr nicht ohnehin im Überfluß? Stehen deinem Vater nicht auch jetzt alle Thüren offen, die zu Ehren und Würden im Staat führen? Und bloß um ihm eine eigensinnige Laune nicht zu kreuzen, verzichtest du auf das Recht der Selbstbestimmung, das allein jeden vernunftbegabten Menschen adelt und ihn von der blöden Menge der Heerdenthiere unterscheidet?——


  **
*


  Sie hatte sich so in Eifer geredet, daß die Luft im Zimmer ihr die Brust beklemmte. Nun trat sie ans Fenster und drückte die heiße Stirn gegen die von feuchtem Dunst überhauchte Scheibe. Da hörte sie das Mädchen, das im Sopha ruhte, mit einer halberloschenen Stimme sagen:


  [186] Glaubst du, daß ich mir das Alles in schlaflosen Nächten nicht selbst hundertmal vorgestellt hätte? Ich bin aber keine Kampfnatur. Ich habe das von der Mama, daß ich mich Papa’s Willen, wenn ich ihn auch zu bekämpfen suchte, zuletzt immer fügen mußte. Daß ich es auch diesmal gethan — o Tante Lene, du kannst mich nicht tiefer darum verachten, als ich selbst es thue, und nicht einmal Mitleid habe ich verdient, wenn ich lebenslang Buße dafür thun werde. Aber erschwere mir das Furchtbare nicht, indem du noch ein Wort darüber verlierst. Laß mich die Augen fest zudrücken und in den Abgrund springen, aus dem kein Weg wieder ans Licht heraufführt. Noch irgend einen Ausweg zu suchen, ist jetzt ja zu spät.


  Zu spät? rief die alte Freundin in hellem Zorn. Weil der Koch zum Leichenschmaus schon bestellt, die Kränze und Bouquets gewunden und Standesamt und Kirche bereits benachrichtigt worden sind, daß das große Opferfest morgen Mittag stattfinden solle? Aber freilich, es wäre schade um die Verse, die Freundinnen und Cousinen zum Polterabend auswendig gelernt haben, und die reichen Hochzeitsgeschenke, der ganze Trousseau — die werden die Magazine nicht mehr zurücknehmen! Und dann das Aufsehen, wenn die Sensationsnachricht durch die Stadt läuft, diese Vermählung, von der so viel gesprochen worden, sei rückgängig gemacht. Ja, du hast Recht, um alle dem die Stirn zu bieten, um dem gefährlichen Grundsatz zu huldigen: »Thue recht und scheue Niemand«, muß man den Muth seines Gewissens haben, und du, mein armes Kind, bist keine Kampfnatur. So helfe dir Gott, von mir kann dir keine Hülfe kommen!


  Sie war vom Fenster weggetreten und hatte den Knopf der elektrischen Klingel berührt. Annie sprang betroffen auf.


  Was hast du vor, Tante Lene? Du willst doch nicht—


  [137] Ja, Liebe, ich will fort, ich muß. Es ginge über meine Kraft, dieser traurigen Komödie beizuwohnen, heut’ Abend dabei zu sein, wenn die Vorfeier dieses Opferfestes stattfindet. Welche Miene sollte ich dabei machen, rings die Glückwünsche zu hören, die man dir und deinen Eltern darbringt, den Neid in den lächelnden Gesichtern deiner guten Freundinnen zu sehen, die eine so glänzende Partie auch gern machen würden, und die selbstgefällige Miene des glücklichen Bräutigams, der seinen Arm um deine Taille legt und den Ball mit dir eröffnet! Nein, grüß deine Eltern von mir, sag ihnen, ich sei nur gekommen, um dir mündlich Glück zu wünschen — daß ich’s dann nicht übers Herz bringen konnte, magst du ihnen verschweigen — ich hätte aber von meiner Schule keinen Urlaub bekommen und gleich zurückreisen müssen, oder was für ein besserer Vorwand dir einfällt — sie werden sich nicht so genau darum bekümmern, sondern eine Erleichterung fühlen, wenn ich wegbleibe — und nun—


  Der Kellner trat ein und fragte nach dem Befehl der gnädigen Frau. Auf ihre Frage, wann der nächste Zug nach Magdeburg gehe, erhielt sie die Antwort, es seien noch sechsunddreißig Minuten bis zu seinem Abgang. — So lassen Sie sogleich eine Droschke holen und vom Hausdiener mein Gepäck hinuntertragen. — Dann, als der Kellner gegangen war:


  Du mußt verzeihen, Kind, daß ich auch das kleine Bild, das mein Hochzeitsgeschenk sein sollte, wieder mitnehme. Ich hatte dir Rosen und ein Gewinde von Geißblattranken gemalt, Jelängerjelieber — das paßt nun nicht mehr. Denn da es dir nicht so wohl gehen wird, wie ich dir gewünscht und gehofft hatte, und du selbst kaum dich danach sehnen wirst, lange zu leben auf Erden—


  Ein heftiger Ausbruch des wildesten Schmerzes unterbrach sie. Annie warf sich mit einem Strom von Thränen [138] an die Brust der Freundin, die selbst in bitterliches Weinen ausbrach; so standen sie fest umschlungen und überhörten den Eintritt des Hausknechts, der sich mit dem Reisegepäck belud. Da er an Abschiedsscenen gewöhnt war, fiel ihm diese leidenschaftliche Trennung nicht sonderlich auf.


  Dann gingen die Beiden langsam die Treppe hinab, ohne ein Wort zu wechseln. Mit stummer Geberde stieg die Tante unten in den Wagen, und während er fortrollte, sah sie nur noch einmal zurück nach dem Portal des Hotels, wo die schlanke junge Gestalt im Schneesturm, der von Neuem angehoben hatte, wie ein versteinertes Bild an der Schwelle stand und trostlos der Davoneilenden nachstarrte.


  **
*


  Seit jenem traurigen Apriltage waren etwa fünf Wochen vergangen.


  An einem heiteren Samstagnachmittag gegen Ende Mai saß in einem kleinen einstöckigen Hause, das am äußersten Rande einer der Vorstädte Magdeburgs lag, ein ältliches Fräulein an einem Theetisch, auf dem sie eben den Kessel angezündet hatte.


  Das Haus, das mitten in einem großen Garten lag, gehörte einem reichen Fabrikanten, dem Vater einer von Tante Lene’s Schülerinnen, der es, seit seine Frau darin gestorben war, nicht mehr bewohnte, sondern nur an gewissen Erinnerungstagen zu einem flüchtigen Besuche betrat. Es an Fremde zu vermiethen, hatte er sich nicht entschließen können, auf Bitten seiner Tochter aber die Wohnung im oberen Stock der Malerin und ihrer Lebensgefährtin, Helmuth’s Schwester, für einen billigen Zins eingeräumt, um Alles in gutem Stand zu erhalten. Wenn er dann mit seinem jungen Kinde einmal hinauskam, that es ihm wohl, während er unten in dem früheren Wohnzimmer seine stille Feier hielt, [139] Fräulein Cäciliens Spiel zuzuhören, das gedämpft von oben zu ihm herunterklang. Er schätzte die beiden feinen Damen sehr und hätte ihnen den Miethzins gern ganz nachgelassen, wenn Lene’s Stolz dazu zu bringen gewesen wäre. Die wenigen Dienste, die die Freundinnen beanspruchten, wurden ihnen von dem Gärtnerpaar geleistet, dem die Pflege des Gartens anvertraut war.


  Raum genug war droben für zwei einzelne Fräulein, die kein Haus machten und schwesterlich vertraut miteinander lebten. Die Bewohnerinnen hatten dafür gesorgt, die Zimmer so zierlich und behaglich einzurichten, wie man es ohne reiche Möblierung mit schönen Bildern und Blumen nur irgend zu thun vermag. Das Wohnzimmerchen aber war genau so ausgestattet, wie zu der Zeit, da Lene’s Freund jeden Abend seine glücklichsten Stunden bei ihr verlebte, und auch das alte Klavier mit einem besseren zu vertauschen hatte sie nicht über ihr verwittwetes Herz gebracht.


  Nun erwartete die Schwester ihre Rückkehr aus der Stadt. Diese Theestunde am Schluß der Woche, wenn Lene von ihrem anstrengenden Beruf ausruhte, war für Beide jedesmal ein kleines Fest, das sie für so manche Entbehrung ihres einsamen Lebens entschädigte.


  Heute zumal, da die Maiensonne strahlend am Himmel stand und zu den offenen Fenstern ein starker Veilchenduft hereinwehte, war das liebenswürdige Gesicht des wartenden Fräuleins von einer besonderen Heiterkeit verklärt. Sie hatte heimlich einen kleinen Kuchen gebacken, den Lene liebte, und ein Kränzchen von Frühlingsblumen herumgelegt. Nun saß sie, ihr Nähzeug in den Händen, am Fenster und sah auf die sauber geharkten Beete hinab, wo der kleine Knabe der Gärtnerin mit einem Hündchen spielte. Ihr Herz war heute besonders voll von Dankbarkeit gegen die Freundin, die all das Liebe und Schöne ihr seit Jahren gestiftet hatte. Sie konnte es kaum erwarten, sie hereintreten zu sehen, um [140] sie dann mit überfließender Zärtlichkeit zu umarmen. Um so mehr gab es ihr einen Stoß gegen das Herz, als Lene nun die Thür öffnete und mit einem traurigen Blick ihr zunickte. Sie war sogleich aufgesprungen und zu ihr hingestürzt, sie an den Armen fassend.


  Dir ist nicht wohl, Liebste! Was ist dir? Ist dir etwas zugestoßen?


  Ich bin dem Briefträger begegnet, erwiderte die Freundin. Er hatte einen Brief für mich — aus Berlin. Was kann aus Berlin Gutes für mich kommen? O aber das—! Und doch — es ist besser so, als wie mir’s all die Zeit her vor der Phantasie stand, da ich mein armes Kind mir auf dieser unseligen Hochzeitsreise vorstellte. Jetzt wenigstens—


  Um Gottes willen, was ist Annie geschehen? Ein Unglück — etwas Verzweifeltes?


  Nichts, was sich mit Gottes Hülfe nicht noch zum Guten wenden ließe, so schwer es für den Augenblick scheint. Aber lies selbst. Ich habe keine Zeit zu verlieren, ich reise noch heute Abend — hoffentlich bin ich morgen schon zurück, und da morgen Sonntag ist, brauchst du vorläufig meine Stunden nicht absagen zu lassen. Meine arme, arme Annie!


  Der Brief, den sie der Freundin hinreichte, hatte folgenden Inhalt:


  »Hochgeehrtes Fräulein Tante!


  Ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern; ich bin die alte Dore, aber nun kennen Sie mich natürlich, weil ich ja als Kinderfrau ins Haus gekommen bin, als unser Fräuleinchen eben entwöhnt worden war. Und weil Sie sie auch immer so lieb gehabt haben, und haben sie ja auch aus der Taufe gehoben, und dann, wie sie fünf Jahre alt war — aber verzeihen Sie, daß ich Ihnen so viel vorschwatze, was Sie ja selber wissen, und ich habe [141] Ihnen was ganz Anderes zu schreiben, was Sie ja gewiß noch nicht erfahren haben, denn der Herr Justizrath ist ja mit Ihnen verzürnt, und was Annie’s Mama ist, die hat es Ihnen auch nicht schreiben dürfen, obwohl sie’s gerne gethan haben würde, und da habe ich alte Person Hand übers Herz legen müssen, weil unser Fräuleinchen mich so erbärmlich gedauert hat und hat mich gebeten: Schreib du es an Tante Lene, Dorchen, hat sie gesagt, denn ich habe nicht eher Ruhe, als bis sie’s weiß, und: Anniechen, habe ich gesagt, ich bin im Schreiben nicht geschickt, aber sie hat nicht nachgegeben, bis ich’s ihr dann versprochen habe, und nun sollen Sie’s denn hören, hochgeehrtes Fräulein Tante, weil Sie doch die Nächste dazu sind.


  Nämlich an dem Mittag, wo Sie in Berlin waren und haben dann die Hochzeit nicht abwarten wollen, da haben die Herrschaften mit dem Herrn Leon lange auf unser Fräuleinchen gewartet, daß sie zum Essen nach Hause kommen sollte, und der Herr Justizrath ist furchtbar böse geworden und hat die Mama gezankt, daß sie’s unserm Annchen erlaubt hat, die Tante vom Bahnhofe abzuholen, und was er da für häßliche Worte gesagt hat, will ich für mich behalten. Und endlich hat mich die Frau Justizrath nach dem Hôtel geschickt, ich sollt’ das Kind holen, gleichviel, ob mit Tante Lene oder allein. Ich bin ihr aber auf der Straße begegnet, mitten im Schneesturm, wie sie langsam herankam, und war dunkelroth im Gesicht unterm Schleier und zitterte am ganzen Leibe, und Annchen! rief ich, wie siehst du aus? Und warum hast du keine Droschke genommen? Aber sie gab keine Antwort und sah mich so wirr an, als ob sie nicht recht bei sich wäre, und da wickelte ich sie noch über ihrer Jacke in mein großes Tuch und machte, daß ich sie nach Hause schleppte, denn ich dachte nicht anders, als sie fällt mir auf der schmutzigen Straße ohnmächtig hin, und eine Droschke war nicht zu errufen.


  [142] Zum Glück war der Weg nicht weit, und zu Hause trug ich sie gleich zu Bette, indem daß der Frost sie schüttelte, daß ihre armen Gliedmaßen nur so auf und ab flogen. Und erst, wie sie warm zugedeckt war, sagte ich den Herrschaften, wie ich sie gefunden hatte, und dann kamen sie eilig in ihr Schlafzimmer, bloß der Herr Bräutigam blieb zurück, und Herr Justizrath war furchtbar zornig und sagte, das Alles komme davon her, daß er so schwach gewesen wäre, die Tante Lene zur Hochzeit einzuladen, und nun müsse der Polterabend und Alles verschoben werden, und was man in der Stadt dazu sagen würde. Das Kind aber hörte von alledem nichts, sondern das hitzige Fieber schüttelte sie, und wie der Doctor kam, machte er ein langes Gesicht und sagte, man könnte noch nicht wissen, aber jedenfalls werde es Wochen dauern, bis ans Aufstehen zu denken wäre.


  Damit hat er denn auch Recht behalten, und es ist noch keine zehn Tage her, daß die Gefahr vorüber ist; aber wie schwach und elend unser Kind noch heute ist, das können Sie sich nicht vorstellen. Bloß, daß sie ihren klaren Verstand wieder hat, aber das ist nun gerade das Traurige, denn jetzt denkt sie nichts Anderes, als daß sie nie und nie sich entschließen könnte, dem Herrn Leon seine Frau zu werden, was sie nur dem Papa zu Gefallen vorher hat thun wollen, denn so eine richtige Liebe zu ihm hat sie nie gefühlt und sich nur geschämt, es ihm zu sagen.


  Denn was der Herr Leon ist, so will ich ihm nichts Schlimmes nachsagen, aber unser Fräuleinchen hätt’ ich ihm nicht recht gegönnt, so hübsch und reich er ist und auch sehr verliebt in unser Annchen. Und wie der Herr Justizrath, als sie wieder auf sein konnte, sie fragt, ob sie den Besuch ihres Bräutigams nicht annehmen wollte, da hat sie sich ein Herz gefaßt und offen erklärt, wie daß sie ihn nie mehr sehen wollte, und er möchte so großmüthig sein, ihr sein Wort zurückzugeben, weil sie lieber sterben, als seine Frau werden wolle.


  [143] Hochgeehrtes Fräulein Tante, ich habe selbst ein Kind gehabt und weiß, wie’s einer Mutter zu Muth ist, wenn ihr einziges Herzblatt so zu ihr spricht, denn auch meine Tochter hat einmal einen braven Mann abgewiesen und ist dann früh gestorben aus unglücklicher Liebe. Und darum habe ich auch begriffen, daß die Mama zu unserem Fräuleinchen hielt, aber Sie wissen ja — bloß was der Herr Justizrath sagt, gilt im Hause. Und so hat er ihr erklärt, davon könnte keine Rede sein, der Brautstand müsse bestehen bleiben, und sie rede nur noch irre, sie solle sich besinnen, und wenn es Jahr und Tag dauerte, zu einer Entlobung werde er nie seine Einwilligung geben.


  Ach, Fräulein Tante, Jahr und Tag würde es nicht dauern, wenn es so fort ginge, das kann jeder sehen. Denn unser Kind hat zwar kein Wort dagegen gesagt, wie der Papa ihr das Todesurtheil ankündigte, aber von dem Tag an hat sie keinen festen Bissen mehr über die Lippen gebracht, höchstens ein paarmal einen Schluck Thee, und alles Zureden der Eltern und des Herrn Sanitätsraths war umsonst. Es ist klar, sie will nicht mehr leben, wenn man ihr eine Liebe aufdrängen will, von der ihr Herz nichts weiß, und wenn Sie unsern Liebling sehen würden, wie er jetzt aus ganz großen Augen in dem schmalen Gesichtchen vor sich hin träumt—


  Ich konnt’s nicht mehr mit ansehn. Kind, sagt’ ich, soll ich nicht an die gute Tante Lene schreiben? Vielleicht, sagt’ ich, kann sie doch helfen. Thu’s, Dorchen, sagte sie mit ihrer schwachen Stimme. Helfen kann sie nicht, sagte sie, aber es ist mir lieb, daß sie weiß, ich werde vor Gottes Altar keine Lüge sagen.


  Und so habe ich mir ein Herz gefaßt, hochgeehrtes Fräulein Tante, Ihnen diesen Brief zu schreiben, obwohl ich weiß, wenn’s der Herr Justizrath erfährt, werde ich keine Stunde länger im Hause bleiben dürfen. An alle dem ist aber nichts gelegen, und wenn unser Kind [144] ohne Hülfe bleibt, habe auch ich in der Welt nichts mehr zu thun. Darum bitte ich unterthänigst, mir zu antworten, ob noch was zu hoffen und zu helfen ist, und empfehle mich dem gnädigen Fräulein Tante mit tausend Grüßen von unserem armen Kind, als Ihre


  gehorsame Dienerin


  Dorothea Stegemann.«


  **
*


  Am Nachmittag des nächsten Tages, der, wie wir wissen, ein Sonntag war, blieb es Stunden lang sehr still in dem großen Hause an der Jägerstraße, dessen eleganten ersten Stock Annie’s Eltern bewohnten.


  Der Justizrath war kurz vor Tische in das Zimmer seiner Tochter gekommen, wo diese in ihrem Lehnstuhl ruhte, die Hände, die ein geschlossenes Büchlein hielten, müßig in ihren Schooß gestreckt. Rings um sie her blühte ein förmlicher Garten der schönsten, seltensten Blumen, deren keine nur einen flüchtigen Blick ihrer Augen auf sich zog. Diese müden, traurigen Augen blieben starr zu Boden gesenkt, auch als ihr Vater eintrat, hinter ihm die alte Dore, die ein kleines Brett mit einer dampfenden Suppe trug. Alle Bemühung des Vaters, sie zum Essen zu bewegen, war umsonst. Auf seine Frage, wie sie sich fühle, hatte sie nur ein kaum hörbares Gut! geantwortet, kein Hauch eines frischen jungen Blutes hatte das schmal gewordene Gesichtchen geröthet. Sie ruhte wie ein Wachsbild, das nur durch einen fieberhaften Schimmer der starren Augen einen Schein von Leben erhielt.


  Dann war der Vater hinausgegangen, mit einer Miene verbissenen Unmuths, die nur draußen, da er sich im Corridor allein sah, sich in eine düstere Traurigkeit verwandelte. Er hatte mit seiner einsilbigen Frau, während sie dann speisten, kaum ein Wort gewechselt, nur als sie vom Zustand ihres Kindes zu reden anfangen [145] wollte, jede weitere Unterhaltung darüber scharf abgeschnitten und sich, ohne das Dessert abzuwarten, in sein Arbeitszimmer zurückgezogen.


  Hier zündete er eine Cigarre an und schritt, heftig rauchend, über den schweren Teppich auf und ab. Die große, stattliche Gestalt zeigte in ihrer aufrechten Haltung noch keine Spur des beginnenden Alters, obwohl die hohe weiße Stirn ihm längst über den Kopf gewachsen war und nur an den Schläfen zwei Büschel graublonden Haares trug, die sich in einem dünnen Kranz nach dem Hinterhaupt zogen. Wer das scharfgeschnittene, regelmäßig gebildete Gesicht und die festen, hellgrauen Augen betrachtete und den Ausdruck entschiedener geistiger Kraft und großer Willensstärke wahrnahm, der alle Züge adelte, konnte begreifen, daß dieser Mann allen Parteien vor Gericht imponierte, noch ehe er den Mund öffnete, um seine Sache mit energischer Beredtsamkeit zu vertheidigen.


  Heut aber war von dieser beherrschenden Sicherheit in Blick und Geberde des Justizraths nichts zu entdecken. Er ging wie ein müder, von einer Sorgenlast bedrückter Mensch, der mit Gedanken, die sich anklagen und entschuldigen, vergebens ins Reine zu kommen sucht. Über seinem Arbeitstisch hing das Bild seiner Tochter, ein lebensgroßes Kniestück, in ihrem siebzehnten Jahre von einem Maler, der gerade in der Mode war, gemalt, eine liebliche, unschuldige Mädchenblüte, die sich eben erst entfaltet hat. Es war das einzige Gemälde in dem mit einer kostbaren grünseidenen Tapete bekleideten Zimmer. Der Justizrath hatte nichts von dem künstlerischen Sinn seiner Schwester und behauptete, durch jeden malerischen Schmuck seiner Umgebung im ruhigen Denken gestört zu werden. Nur das Gesicht seines Kindes wollte er bei sich haben, des einzigen Wesens, das den in seinem Innern verschlossenen weichen Kern warm anzurühren vermochte.


  Er sah jetzt aber, wenn er an dem Schreibtisch vor[146]überkam, nicht zu den weitgeöffneten Veilchenaugen hinauf, sondern senkte das Kinn nur tiefer auf die Brust. Auch schien ihn das ruhelose Wandeln zu ermatten. Er warf sich in den Schreibstuhl und nahm ein Actenstück aus einer schwierigen Proceßsache in die Hand, das er aus dem Bureau mit nach Hause genommen hatte, um es während des Sonntags zu studieren. Doch kam er nicht über die erste Seite hinaus, und das blaue Heft glitt ihm aus der Hand auf den Teppich.


  So saß er in düsteres Brüten vertieft wohl eine halbe Stunde, als ein Diener in schwarzer Livree eintrat, mit der Meldung, eine Dame sei draußen, die fragen lasse, ob der Herr Justizrath sie empfangen wolle. Sie habe ihre Karte nicht abgegeben, der Herr Justizrath kenne sie, sie komme in einer dringenden persönlichen Angelegenheit.


  Sie wissen, Anton, daß ich in Geschäften nur im Bureau zu sprechen bin. Sie soll sich morgen dort einfinden.


  Die Angelegenheit betreffe den Herrn Justizrath selbst und sei dringend.


  Kennen Sie die Dame, Anton?


  Nein, Herr Justizrath. Sie trägt auch einen dichten Schleier, scheint übrigens keine Bettlerin zu sein.


  So lassen Sie sie eintreten.


  Als die Thür sich wieder öffnete und die schlanke, dunkle Gestalt über die Schwelle trat, an der sie ohne eine Verbeugung stehen blieb, fuhr der Justizrath mit einer hastigen Geberde des Erschreckens vom Sessel auf.


  Du bist es, Helene—?


  Ja, Bruder Carl, ich bin es. Wir haben uns lange nicht gesehen. Aber fürchte nicht, daß ich dir viel Zeit rauben werde. Ich bin nur zu einem kurzen Besuch gekommen. Heute noch vor Nacht will ich wieder zu Hause sein.


  Sie standen einander gegenüber, der Bruder in einer [147] Befangenheit, die er vergebens zu bemeistern suchte. Lene hatte den Schleier zurückgeschlagen und ihm das wohlbekannte zarte Gesicht gezeigt, das die Jahre kaum verändert hatten. Sie selbst suchte in dem Manne vor ihr die Züge des einst geliebten Bruders, und es beklemmte ihr das Herz, wie kalt und maskenhaft es geworden war.


  Dann aber gewann der so heftig Überraschte seine Fassung wieder. Indem er einen zweiten Sessel an den Arbeitstisch heranzog, sagte er: Willst du Platz nehmen? Ich — bin freilich beschäftigt — aber wenn du mir etwas Wichtiges zu sagen hast—


  Sie setzte sich ruhig auf den angewiesenen Platz, während er in den Schreibstuhl zurücksank. Mit der blassen, ringlosen Hand fuhr er sich über die Stirn, als wollte er sich versichern, daß diese Scene nicht geträumt war.


  Allerdings, sagte sie, indem ihre Augen zu Annie’s Bilde hinaufschweiften, etwas Wichtiges führt mich her. Ich habe erfahren, daß Annie schwer erkrankt ist, ich wollte mich selbst überzeugen—


  Wer hat dir davon geschrieben? fiel er ihr aufbrausend ins Wort. Wenn Adelheid es gethan hat, trotz meines ausdrücklichen Verbotes—


  O, Bruder Carl, erwiderte sie mit einem wehmüthigen Kopfschütteln, deine Frau hast du zu gut erzogen, als daß sie wagen möchte, gegen eines deiner Verbote sich aufzulehnen. Woher ich es habe, ist übrigens gleichgültig, jedenfalls auch nicht von dem armen Kinde, das kaum noch athmen, geschweige die Feder führen kann.


  Da es aber so weit gekommen ist mit ihr — bist du gekommen, dich an deinem eigenen Werk zu weiden!


  An meinem Werk?


  Oder bist du es nicht gewesen, die das Kind gegen den eigenen Vater aufgehetzt hat, und jetzt, da sie gesehen hat, daß der väterliche Wille vor einer Mädchenlaune sich nicht beugt, ist es nicht dein verderblicher Einfluß, der [148] sie in ihrem Eigensinn bestärkt und sie lieber ihren unbescholtenen Ruf, die Liebe ihrer Angehörigen, ja ihr junges Leben aufs Spiel setzen läßt, als daß sie vernünftigen Vorstellungen nachgiebt?


  Die Schwester hielt seinen feindselig aufgeregten Blick ruhig aus. Dann sagte sie:


  Du beschuldigst mich sehr mit Unrecht, Bruder, daß ich die Tochter zum Widerspruch gegen deinen Willen verleitet hätte. Ihr eigenes Herz hatte sich längst gegen das aufgelehnt, was du für ihr Glück hieltest. Ich habe, als sie mir ihre Noth klagte, sie nur gefragt, ob es denn wirklich zu spät sei, noch zu versuchen, ob sie dich nicht anderen Sinnes machen könne, und freilich, auch das habe ich ihr nicht verschwiegen, daß es am letzten Ende auch dich reuen würde, wenn du sie zu etwas zwängest, gegen das ihr innerstes Gemüth sich sträubte. Als sie dabei blieb, es sei nichts mehr zu ändern, bin ich wieder abgereist. Das konnte man mir denn doch nicht zumuthen, daß ich das geliebte Kind den verhängnißvollsten Schritt seines Lebens mit Gram und Grauen im Herzen sollte thun sehen, da ich als Annie’s Pathe vor Gott gelobt hatte, ihr Seelenheil zu behüten. Und wenn sie dann in dem eisigen Schneewind sich eine Erkältung zuzog und Alles, was die Folge davon war — kannst du behaupten, das sei mein Werk gewesen?


  Er saß eine Weile, in sich zusammengesunken, mit halb zugedrückten Augen ihr gegenüber. Dann richtete er sich, als schäme er sich, daß ihre Worte Eindruck auf ihn gemacht, mit einem Ruck in die Höhe.


  Das Alles erscheint dir ganz in der Ordnung, murrte er. Nach deiner überspannten Lebensanschauung ist es nicht anders zu erwarten. Danach gibt es kein höheres Recht, als das sogenannte Recht der Leidenschaft, in diesem Falle nicht einmal das, sondern ein unreifes Gefühl, eine Mädchenschwärmerei soll Recht behalten gegen Alles, was die überlegene Einsicht in die Verhältnisse [149] für gut findet. Eine sentimentale erste Liebe muß durchaus für heilig erklärt werden, ein Ehebündniß mit einem in jeder Hinsicht trefflichen jungen Mann wird als eine Ungeheuerlichkeit hingestellt, bloß weil die Eltern es angemessener finden, ihr Kind sicheren Händen anzuvertrauen, während ein Mensch ohne alle Aussichten, der es schlau verstanden hat, sich in ein angesehenes Haus und das Herz der Tochter dieses Hauses einzuschleichen — aber was rede ich all das in dich hinein? Wir werden uns nie verstehen, wir haben von jeher verschiedene Sprachen gesprochen.


  Er stand hastig auf, als wollte er damit andeuten, daß er das Gespräch zu enden wünsche.


  Die Schwester blieb ruhig sitzen.


  Lieber Bruder, sagte sie nach einer kleinen Pause, du hast leider Recht: in Vielem verstehen wir uns nicht. In dem Einen aber kann es keinen Zwiespalt zwischen uns geben, darin, daß wir Beide das geliebte Kind glücklich sehen wollen. Du bist viel weiser, gelehrter, thatkräftiger als ich, aber doch auch ein Mensch, der dem Irrthum ausgesetzt ist, wie alle Menschen. Wenn du nun glaubst, wo sich’s um ein Lebensglück handelt, habe das blinde thörichte Herz nicht mitzusprechen, nur der hellblickende, nüchterne Verstand, hättest du da nicht an dir selbst erfahren, daß diese Maxime sehr anfechtbar ist? Verzeih, wenn ich einen wunden Punkt berühre, aber hast du selbst nie bereut, daß du nur aus Vernunftrücksichten eine Ehe geschlossen hast, die dir ein volles Glück nicht gewähren konnte? Du freilich mußtest ohne Klage ertragen, was du nur deinem freien Entschlusse verdankt hast. Aber mit welchen Gefühlen soll dein Kind dich betrachten, wenn es das Beste im Leben, das Eine was Noth thut, das Einverständniß der verbundenen Herzen entbehren muß, bloß weil sein Vater auf den Nothschrei seiner Tochter nicht hatte hören wollen?


  Siehst du, Carl, sie hat von euch Beiden Grundtöne [150] ihrer jungen Seele empfangen, von ihrer Mutter das tiefe Liebesbedürfniß, das du deiner Frau nie gestillt hast und das sich nun in grenzenloser Unterwürfigkeit Genüge zu thun sucht; von dir den starken Willen, der, einmal zu einem klaren Entschluß gekommen, nie mehr zu beugen ist. Fühlst du es nicht selbst, daß du sie nie und nimmermehr dahin bringen wirst, die Verlobung aufrecht zu erhalten, daß sie Ernst machen wird mit ihrem Entschluß, keine Nahrung mehr zu sich zu nehmen, wenn das verhaßte Band, das ihre Brust umschnürt, nicht bald gelöst wird? Sie wäre nicht deine Tochter, wenn sie das nicht durchführte, was sie einmal als ihr Recht und ihre heilige Pflicht erkannt hat.


  **
*


  Eine lange Stille trat nach diesen Worten ein.


  Der Bruder war ans Fenster getreten und hatte auf die sonntäglich stille Straße hinausgeblickt. Ehe er sich dann umwandte, fuhr er mit dem Rücken der Hand über die Augen, in denen schwere Tropfen standen. Auch seine Stimme klang gebrochen, als er, ohne seinen Platz zu verlassen, sagte:


  Es kann nichts helfen, weiter davon zu reden und gegen das anzukämpfen, was doch einmal gegen alle Vernunft sich durchsetzen wird. Ich weiß, daß ich schwach genug gewesen wäre, in einigen Tagen auch zu thun, was du mir heute schon abgerungen hast. Ich zürne dir deßhalb nicht. Wie du einmal bist, hast du ja nur gethan, was du nicht lassen konntest, aber wenn es nicht zum Heil des Kindes ausschlagen sollte, mußt du mir erlauben, die größere Hälfte der Schuld auf dich zu wälzen. Daß ich alle unliebsamen Folgen zu tragen habe gegenüber der schwer gekränkten Familie des Bräutigams und dem Urtheil der Welt, will ich nicht in Anschlag bringen.


  Er trat vom Fenster weg und näherte sich der Schwester. Diese stand auf.


  [151] Ich danke dir von Herzen, lieber Carl, sagte sie, nicht nur um Annie’s, sondern auch um deinetwillen. Ich habe heute den Bruder wiedergefunden, den ich so viele Jahre entbehrt hatte. Aber damit mein Glück vollkommen sei, mußt du mir noch etwas gewähren.


  Noch etwas?


  Du wirst unser Kind wieder ins Leben zurückrufen, wenn du sie frei giebst. Daß sie aber wieder Freude am Leben gewinnt, kannst du nicht hoffen, so lange ihr liebster Herzenswunsch ihr versagt bleibt. Gieb ihr den Mann, den sie liebt, und auf den sie, wie ich sie kenne, nie verzichten wird.


  Was verlangst du? fuhr er auf. Nein, nein, das ist unmöglich! Sprechen wir nicht mehr davon!


  Unmöglich? Möchtest du lieber sehen, daß sie dir unvermählt im Hause bleibt, als ein verblühendes alterndes Mädchen, vielleicht gar, auch wenn sie sich’s nicht eingestehen würde, heimlich darauf wartend, daß endlich der Tod die traurige späte Lösung bringen möchte, ihr den Vater nehmen, um sie mit dem treuen Geliebten zu vereinigen? Denn auch ihr Heinrich wird auf sie warten. Davon bin ich fest überzeugt.


  Wie kannst du so sprechen, da du ihn nicht kennst?


  Ich kenn’ ihn, Carl. Ich habe heute seine Bekanntschaft gemacht. Glaube nur, ich hab’ es mit meiner Pathenpflicht ernst genommen. Ich wollte mich nicht auf das Urtheil eines verliebten jungen Dinges verlassen, das so wenig Lebens- und Menschenkenntniß hat. Darum hab’ ich heute früh unter einem angenommenen Namen ein Billet an Annie’s Erkorenen geschrieben und ihn gebeten, in einer juristischen Angelegenheit zu mir ins Hôtel zu kommen.


  Nun, und da hat dieser Herzenbrecher sogleich deine Eroberung gemacht?


  Er blieb über eine Stunde bei mir. Ich hatte mir eine ziemlich unwahrscheinliche kleine Fabel zurecht gemacht, von einer mir befreundeten Dame, die von ihm [152] gehört habe, daß er ein so wohlbeschlagener Rechtskundiger sei — selbst deinen Namen mißbrauchte ich, indem ich sagte, die Dame wisse, daß du ihn als Hülfsarbeiter in deinem Bureau sehr zu schätzen gewußt hättest. Es handle sich nun um eine discrete Angelegenheit, mit der meine Freundin nicht gleich den offenen Rechtsweg beschreiten, sondern über die sie sich erst orientieren möchte. Ob er geneigt sei, ihr ein Gutachten zu liefern, wenn sie ihm in die Lage der Sache Einblick gewährte. Nicht wahr, es war fein ausgesonnen?


  Nun, er erklärte sich natürlich dazu bereit, rieth aber doch, sich lieber an einen erfahrenen Juristen zu wenden, da er ungern eine solche Verantwortung übernehmen würde, und er wisse keinen Bewährteren vorzuschlagen, als eben dich, von dem er mit der höchsten Verehrung sprach. Das brachte mich sehr unbefangen darauf, von dir und den Deinen zu sprechen, was ihn sichtbar in Verlegenheit setzte, zugleich aber einen tiefen Schatten über sein gutes, ernsthaftes Gesicht warf. Er lenkte ab und schaute erst wieder auf, als ich ihn nach seinen Eltern, seiner Jugendgeschichte fragte. Alles, was und wie er es sagte, zeigte mir, welch ein edles, reines Gemüth er hat, wie trefflich eine Frau, die er liebt, bei diesem charaktervollen Manne aufgehoben sein würde. Als ich ihn dann entließ, mit der Abrede, meine Freundin werde sich direkt mit ihm in Verbindung setzen, hätte ich ihn am liebsten umarmt und ihm gesagt, wie innig ich wünschte, daß seine hoffnungslosen Wünsche sich dennoch erfüllen möchten. Ja, lieber Carl, wenn unsere Annie mein leibliches Kind wäre, ich würde mich keinen Augenblick besinnen, sie diesem lieben Menschen fürs Leben anzuvertrauen, obwohl — oder eben weil er ein Bauernsohn ist, der so manches feine Gift unserer großstädtischen Kultur nicht eingesogen hat.


  Der Bruder hatte, mit beiden Händen auf den Schreibtisch gestützt, ihr abgewendet gestanden und blieb [153] noch eine Weile schweigend in dieser Stellung. Dann richtete er sich schwer athmend auf.


  Du verlangst viel von mir, sagte er; von deinem Standpunkt mit Recht. Aber laß auch dem meinen so weit Gerechtigkeit widerfahren, daß du nicht sofort eine Antwort erwartest. Laß dir’s genug sein, wenn ich verspreche, bei meinem Entschluß vor Allem in Erwägung zu ziehen, was dem Kinde frommen möchte. Daß ich als ihr treuer Vater die Pflicht habe, sie vor einer Übereilung zu schützen, die für ihr ganzes Leben verhängnißvoll werden könnte, wirst du mir zugestehen. Wenn es aber ihr Schicksal sein sollte — genug! Vertraue mir. In Jahr und Tag wird sich’s entscheiden.


  Dann, nach einem kurzen Schweigen:


  Bist du schon bei ihr gewesen, oder willst du sie jetzt besuchen? Auch Adelheid wird sich freuen…


  Nein, lieber Carl, sagte die Schwester, ich habe unsere Kranke noch nicht gesehen, ich hätte nicht das Herz dazu gehabt, eh’ ich mit dir gesprochen. Und jetzt — es wird besser sein, ich gehe wieder so im tiefsten Incognito, wie ich gekommen bin, und sie erfährt gar nicht, daß Tante Lene da war. Denn ich möchte, daß du ihr, was du beschlossen hast, als deinen freien, liebevollen Entschluß mittheiltest, ohne meiner Einmischung zu erwähnen. Siehst du, Bruder, in dem jungen Herzen wird ein Gefühl gegen dich gekeimt haben, als gegen den tyrannischen Feind ihres Glücks, ein bitteres Gefühl, das du mit der Wurzel ausreißen wirst, wenn du ihr nun als treubesorgter Vater entgegentrittst, der sich der geängstigten Seele seines Kindes erbarmt hat, ohne durch irgend einen moralischen Zwang dazu gebracht worden zu sein. Ich weiß ja, auch ohne mich wärst du zuletzt zu dieser Erkenntniß gelangt. Und so verzeih, daß ich dir einen kleinen Anstoß dazu gegeben habe. Bruder und Schwester können ja in solchem Falle nicht verschiedener Meinung sein. Nicht wahr, Carl?


  [154] Sie stand ihm in sichtbarer Bewegung gegenüber, die Augen auf sein zu Boden gesenktes Gesicht gerichtet. Dann reichte sie ihm still die Hand. Lebe wohl, Bruder! sagte sie leise. Und Dank! Innigen Dank! — Da sah er zu ihr auf, und im nächsten Augenblick hatte der große starke Mann ihre zarte Gestalt mit beiden Armen umfaßt und heftig zitternd an sich gedrückt. Lene! Meine gute Lene! stammelte er schluchzend. Warum sind wir so um einander gekommen!


  **
*


  Am zweiten Weihnachtsfeiertag desselben Jahres saßen in dem Gartenhause der Magdeburger Vorstadt die beiden Freundinnen bei einander, in der Wohnstube, die noch den bescheidenen Schmuck des Heiligen Abends trug. Cäcilie hatte am Klavier ein Heft Noten, das Lene ihr geschenkt, aufgeschlagen und sich schon tief hineingespielt, während die Andere eine Schachtel öffnete, die der Postbote eben für sie abgegeben hatte.


  Ein großer Strauß der herrlichsten Veilchen war sorgfältig darin verpackt, ein Brief lag obenauf, von Annie’s feiner Hand geschrieben, der also lautete:


  »Meine geliebte, einzige Tante Lene!


  Was wirst Du von mir gedacht haben, daß ich es der Mama überließ, Dir Nachricht von meiner Genesung zu geben, und in dem ganzen langen Jahr mit keinem Wort Dir für Deine unendliche Liebe und Treue gedankt habe! Aber wahrhaftig, es wurde mir selbst schwer genug. Ich mußte aber dem Papa versprechen, während der ganzen Probezeit keinen Brief an Dich zu richten — obwohl er kein unfreundliches Herz mehr gegen Dich zu haben scheint. O, Tante Lene, er hat es ja überhaupt nur gut gemeint, in seinem Sinne, als er mir nicht den Willen thun wollte. An jenem Abend aber, an dem [155] letzten Maisonntag — wie er da kam und mich ans Herz drückte und bitterlich dabei weinte und mich sein geliebtes unartiges Kind nannte — jetzt aber sollte ich nur wieder froh werden, von der Verlobung solle nicht mehr die Rede sein — und wie er mich dann auf seinen Schooß nahm und mir das Gesicht und die Hände streichelte und immer wieder mein Haar küßte — da sah ich zum ersten Male so recht in sein Herz, wie voll von Liebe es für mich ist, und wie schwer es ihm selbst geworden sein mußte, mir das Liebste zu versagen.


  Ich bin dann rasch gesund geworden, und dann hat er ein langes Gespräch mit mir gehabt — wegen Heinrich. Wenn er sich überzeugen könnte, daß wir Beide aneinander festhalten würden, auch wenn wir ein Jahr lang ohne jeden Verkehr mit einander zugebracht hätten, wolle er seine Einwilligung geben, falls Heinrich ein glänzendes Examen gemacht hätte. O, Tante Lene, wie gerne wollte ich warten! Wie sicher war ich, daß sich zwischen uns Beiden nichts ändern würde, auch wenn die Probezeit zehn Jahre dauern sollte!


  Und nun denk — ich glaubte ja nicht anders, als daß sich’s erst Ende Mai entscheiden würde — wie mich meine alte Dore am Heiligabend in die Weihnachtsstube rief — wer stand neben dem Tannenbaum, mit einem Gesicht, das allen Lichterglanz überstrahlte? Liebe, geliebte Einzige, ich will nicht versuchen, Dir diese Stunde zu schildern! Noch jetzt, wenn ich daran zurückdenke, wundere ich mich, daß die Seligkeit dieses Augenblicks mich nicht ums Leben gebracht hat.


  Den Rest der Wartezeit hatte der gütigste aller Väter uns erlassen; Heinrich hat das Examen mit der ersten Note in allen Fächern bestanden und wird in die Regierung eintreten. Unsere Verlobung soll mit dem neuen Jahr allgemein bekannt gemacht werden, nur Du darfst schon jetzt davon wissen. Im nächsten Mai ist die Hochzeit. Papa will, daß sie auf dem Lande in aller Stille [156] gefeiert werden soll, in der Dorfkirche, wo Heinrich getauft worden ist, sollen wir getraut werden. Auch mir ist es so das Liebste, nach dem Aufsehen, das das Zurückgehen meiner ersten Verlobung gemacht hat, und wie Papa einmal ist, kann ich es wohl verstehen, daß es ihm peinlich wäre, die schlichten alten Eltern, die nie von ihrem Dorf weggekommen sind, als Brauteltern in Berlin zu sehen. Es soll heißen, die Hochzeit könne nicht in der Stadt gehalten werden, weil die Mutter des Bräutigams zu altersschwach sei, um die Reise wagen zu dürfen…


  Auch Dich, Liebste, lade ich nicht eigens dazu ein. Ich möchte es dem Papa ersparen — aber nein, wenn Du kommen wolltest — er denkt jetzt so viel brüderlicher von Dir und hat ein paarmal herzlich Deinen Namen genannt. Und ich erst—!


  Denn ich weiß nun, wem ich vor Allem dies mein unsägliches Glück zu danken habe. Meine Dore hat die verschleierte Dame, die an jenem letzten Maisonntag zu Papa kam und eine lange Unterredung mit ihm hatte, trotz ihrer Vermummung erkannt, als sie auf der Treppe an ihr vorbeiging. Und mein Heinrich, als ich ihm noch gestern Abend Deine Photographie zeigte, rief aus: Ich kenne sie ja! Ich habe eine Stunde lang im Hôtel ihr gegenüber gesessen, und weiß jetzt, warum sie ein so ausführliches Verhör mit mir angestellt hat!


  Ob Du nun zur Hochzeit kommen wirst oder nicht — jedenfalls wird unsere erste Station auf der Hochzeitsreise Magdeburg sein, da ich so sehr wünsche, auch die Schwester Deines Helmuth kennen zu lernen. Grüße sie einstweilen und sei Du selbst tausendmal gegrüßt und geküßt von Deiner überglücklichen Annie.


  Nachschrift: Statt des Veilchensträußchens, das damals in dem öden Hôtelzimmer von Dir zurückgelassen wurde und längst vermodert ist, sende ich Dir hier ein frisches, freilich nur aus dem Treibhause, bis ich Dir [157] Blumen aus meinem Hochzeitsstrauß geben kann. Und weißt Du, geliebte Tante Lene, Dein Hochzeitsgeschenk, die Rosen in der Jelängerjelieberranke, die Du damals wieder mit fortnahmst, jetzt mußt Du sie mir schicken, jetzt ist ja die Bedeutung, die Du damit verknüpft, so herrlich wahr geworden!«


  


  [158]



  Die Aerztin


  (1902.)


  


  In der Haupt- und Residenzstadt eines der ansehnlicheren deutschen Mittelstaaten ging an einem späten Juniabend ein junger Mann die Straße entlang, die am Schlosse vorbei nach dem Marktplatz führte.


  Ein rauher Wind fuhr ihm entgegen, einzelne Regentropfen sprühten ihm ins Gesicht, er zog den Kragen seines leichten Überrocks in die Höhe und drückte das niedrige Strohhütchen fester in die Stirn. Obwohl er bürgerliche Kleidung trug, verrieth doch seine ganze Haltung und das kühn aufstrebende blonde Schnurrbärtchen den jungen Offizier, der selbst in Civil seiner Verachtung des Regenschirms treu blieb.


  Die Straße war menschenleer, die Schaufenster der Läden bereits geschlossen. Auf dem Pflaster des Marktes trieb der Wind die Überbleibsel der Verkaufsstände, die seit dem Mittag hätten weggeräumt werden sollen, wie mit einem scharfen Besen in kleinen Häuschen zusammen, Gemüseabfälle, Strohhalme, Papierfetzen. Dazwischen standen einige Droschken, deren Kutscher sich in ihre wasserdichten Kapuzenmäntel verkrochen hatten und eingenickt waren, während die Pferde die Köpfe mit dem wehenden Stirnhaar tief auf die Steine gesenkt hielten um mit den dicken schnobernden Mäulern hin und wieder ein vorbeigleitendes Kohlblatt oder einen Salatstrunk zu erwischen.


  [159] Das Alles sah so grau und unfreundlich aus, daß es dem jungen Spaziergänger unwillkürlich einen Seufzer entlockte. Er beschleunigte seinen Schritt und pfiff eine Operettenmelodie zwischen den Zähnen, wie um sich über das unholde Wetter und die Öde der Umgebung hinwegzuhelfen. Dabei gaben die Laternen, die nicht allzu dicht gepflanzt waren, ein so unsicheres Licht, daß die Nacht hereingebrochen schien, obwohl es vom Thurm der Hauptkirche eben erst Sieben geschlagen hatte.


  Diese Mahnung an die Zeit schien den Dahinstürmenden zu noch größerer Eile zu treiben, so besinnungslos, daß er, um eine Straßenecke biegend, mit einem Herrn zusammenstieß, der in ganz gelassenem Schritt ihm entgegenkam.


  Er wollte eben, ein Pardon! murmelnd, an ihm vorbei, als er mit einem flüchtigen Aufblick stehen blieb.


  Sieh da, Herbert! rief er. Du bist’s? Bei dieser ägyptischen Finsterniß hätt’ ich dich um ein Haar über den Haufen gerannt. Wo willst du hin? Zur Mama? Die hat ihre L’Hombreparthie mit der Präsidentin, und Jella ist in ihrem Kränzchen.


  Guten Abend, Bob! sagte der Andere, ein hochgewachsener, stattlicher Mann, wohl zehn Jahre älter als der, den er mit Bob anredete. Auch er war trotz des runden schwarzen Huts und leichten Sommermantels auf den ersten Blick als Offizier zu erkennen. Nein, Vetter, ich weiß, daß die Mama am Sonnabend ihre Spielgesellschaft hat. Ich will mich nur ein bischen lüften, hab’ den ganzen Tag in Dienstgeschäften versessen — hernach geh’ ich in den Schachclub.


  Was du hernach thust, kümmert mich nicht, lachte der Jüngere. Jetzt aber wirst du so gut sein, mit mir zu gehen!


  Wohin?


  An einen Ort, wo du etwas sehen und hören wirst, was du bisher noch nie erlebt hast, eine Versammlung [160] streitbarer Frauen und Jungfräulein, eine Heerde sanfter Lämmlein, die plötzlich sich gegen ihre Hirten empört — aber komm! komm! Die Sache ist eilig, um Sieben beginnt die Komödie — ich habe versprochen, pünktlich zu erscheinen.


  Damit schob er seinen Arm unter den des Freundes und zog ihn eilig mit sich fort.


  Der Andere ergab sich kopfschüttelnd darein und sagte nur, mit einem gutmüthigen Ton seiner tiefen Stimme:


  Was hast du wieder für Possen im Kopf, Bob? Wirst du wenigstens die Güte haben, mir näher zu erklären, zu welchem verrückten Abenteuer du mich mitschleppst?


  Verrückt? Es wäre kein Wunder, theurer Vetter, wenn man’s in dieser kleinresidenzlichen Stickluft würde, nachdem man sich an das ozonreiche Milieu der Reichshauptstadt gewöhnt hat. Na, mit mir hat’s ja keine Gefahr. Mein Urlaub läuft nach vierzehn Tagen zu Ende, und alle Bitten und Beschwörungen der Mama werden mich nicht dazu bewegen, um Verlängerung einzukommen. Du aber — wie du’s hier aushältst, schon seit vier Jahren immer die alte Tretmühle — im Sommer das bischen Norderney oder Schweiz, im Winter ein paar gnädige Worte von Serenissimus und Serenissima bei einem Hofball oder Hofconcert — schlechtes Theater, durch Gastspiele irgend einer Diva nur noch mehr als eine höhere Schmiere gekennzeichnet — nein, ’s ist wirklich so — und diese Theegesellschaften mit Familienmusik, Chopin ins Backfischliche übersetzt — Diners, die drei Stunden dauern, obwohl das Menu nur sechs Gänge hat — o Vetter, ich erlebe es noch, daß selbst du endlich entweder an einem Gähnkrampf stirbst oder aus der Haut fährst, wie ich schon zehnmal gethan hätte, wenn ich nicht bei Zeiten mich nach Berlin hätte versetzen lassen!


  Dein alter Refrain! Statt uns aber zum zehnten Male hierüber zu streiten, laß mich lieber erfahren, in [161] was für eine Gesellschaft du mich führst und ob man mich auch, da ich ganz fremd bin, ohne Weiteres einlassen wird.


  Wenn ich dich einführe? Übrigens »Gäste sind willkommen«. Diese Amazonen fühlen sich in ihrer Rüstung so sicher, daß sie den Kampf mit männlichen Gegnern sogar herausfordern. Ich kann dir sagen, die eine von ihnen, die ich kennen gelernt habe, hat eine Zunge wie ein Schwert. Du hast doch wohl bei Jella das Fräulein Lydia Bronikowski gesehen, ihre Klavierlehrerin. Nicht? Nun, ich gratuliere dir. Nicht, daß das Fräulein so ganz übel wäre, ein Rassekopf, ihre Urureltern irgendwo aus dem Posen’schen stammend — hab’ sie im Verdacht eines starken semitischen Tropfens in ihrem jungfräulichen Geblüt, und übrigens nur erst in den höheren Achtundzwanzigen — j’y suis et j’y reste! Ist bei allen Familien der »Gesellschaft« die obligate Musiklehrerin und eine »Liszt-Schülerin« in der dritten Verdünnung, will sagen, daß sie den ersten Unterricht von einer Dame bekommen hat, mit der Liszt sich einmal herabließ, vierhändig zu spielen. Ich versteh’ mich ein bischen auf Musik, weißt du, habe selbst einmal einen Marsch componiert, nein, ohne Scherz, der Regimentstrompeter fand ihn sehr talentvoll, als ich ihn ihm vorpfiff, und hat ihn instrumentiert. Na, da macht’ ich einmal Fräulein Lydia ein Compliment, sie hatte eben das Bach’sche Rondo, das Jella heruntergestammelt hatte, hernach ganz famos vorgetragen — das war mein Verderben!


  Von da an beehrte sie mich mit ihrer Hochachtung, so weit ein modernes Weib einen modernen Mann überhaupt achten kann. Ich traf sie unglücklicher Weise noch ein paarmal bei der Mama, da that sie mir die Ehre an, sich in längere Gespräche mit mir einzulassen, nicht bloß über Musik: sociale Frage, Frauenstudium, sogar Ehegesetzgebung und das Problem der freien und der platonischen Liebe — letzteres, wenn Mama den Rücken [162] gewandt hatte — ein ganz schneidiges Frauenzimmer, kannst du glauben.


  Sie werden hoffentlich nicht versuchen, für Ihre Umsturzideen auch bei meiner Schwester Propaganda zu machen? sagt’ ich.


  Sie sah mich mit einem mitleidigen Hohnlächeln an.


  Baronesse Jella? Wo denken Sie hin! So ein Paradiesvögelchen in einem vergoldeten Käfich, das all das kostbare Futter kriegt, wonach ihm gelüstet! Nein, nur für uns gemeine Vogelbrut, die freilich, wie es heißt, unser Herrgott auch ernährt, aber oft so elend, daß sie darüber verhungern könnte, wenn sie sich nicht selbst nach schmackhaften Beeren und Körnern umthäte, für die wollen wir sorgen. Denn damit ist uns nicht gedient, daß man uns in ein enges hausfrauliches Bauer sperrt, uns ein paar Körner ins Näpfchen streut und, wenn man gut gelaunt ist, sogar ein Stückchen Zucker zwischen die Stäbe steckt, damit wir die liebe Familie durch unser Singen oder Zwitschern unterhalten. Nein, frei herumstreifen wollen wir, jedes nach seiner Art sich sein Futter suchen.—


  Und jedes Weibchen sein Männchen! warf ich etwas spöttisch ein.


  Aber sie ließ sich nicht einschüchtern. Gewiß, sagte sie, auch das, wie jedem zu Muthe ist. Die Herren der Schöpfung, die sich auf ihre Logik so viel zu Gute thun, merken nicht, wie unlogisch sie verfahren, wenn sie für die Erhaltung des Geschlechts nach eigenem Gutdünken sorgen möchten, da doch bekanntlich Zwei dazu gehören. — Und nun die bekannten Angriffe aller alten Jungfern gegen die bürgerliche Ehe. Na, in vielem hatte sie ja Recht, und ich stritt mit ihr mehr, um mich nicht besiegt zu erklären, als aus Überzeugung, und sagte da natürlich allerlei confuse Dinge, und da spottete sie: ich sei auch so ein unlogischer Nachbeter von veraltetem Kram und spräche wie der Blinde von der Farbe. Ich [163] sollte mich nur einmal an einem ihrer Vereinsabende einfinden, gleich am nächsten, als wie heute, da werde sie selbst einen Vortrag halten — na, da ließ ich mich fangen. Aber ich bin froh, daß du mitkommst. Der Deutsche fürchtet bekanntlich nur Gott allein, sonst nichts auf der Welt, mit Ausnahme der edlen Weiblichkeit, die, wenn man über ihren Freiheitsschwindel die Nase rümpft, einem die Augen auskratzen möchte. Denn Schiller hat ganz Recht: Das Schrecklichste der Schrecken das ist das Weib in seinem Wahn!


  Ich bin nicht ganz deiner Meinung, lieber Junge, versetzte der Andere ruhig. Es ist nicht Alles Schwindel, was in ihren Köpfen spukt, wenn auch viele unausgegohrene Ideen mit unterlaufen. Jedenfalls thut man besser, zu hören, was sie wollen, die Thörichten so gut wie die Gescheidten, als von vornherein anzunehmen, daß Alles Unsinn sei, bis einem die Bewegung über den Kopf wächst.


  Wenn du so denkst, Vetter, lachte der junge Herr, brauche ich mir ja keine Gewissensbisse zu machen, daß ich dich von deiner Schachpartie abhalte. In diesem langweiligen Spiel hat ja übrigens auch das Ewig-Weibliche die Hauptrolle, die Königin muß den König decken. Aber da sind wir am Ziel.


  **
*


  Es war ein altes, unansehnliches Haus, in dessen hohes, von zwei Gaslaternen an den Seiten beleuchtetes Portal sie eintraten. Vor hundert Jahren war hier Theater gespielt worden; ein dreieckiger Giebel über der Mitte des oberen Stockwerks, in dem die vom Regen verwüstete Figur einer hölzernen Thalia stand, deutete noch auf diesen Zweck des Gebäudes hin. Seit auf dem Schloßplatz der Residenz gegenüber das stattliche neue Schauspielhaus entstanden war, hatte sich der Bürgerverein der verlassenen Säle bedient, um hier seine Feste, Bälle [164] und Hochzeiten zu halten, in politisch aufgeregten Zeiten auch in diesen Räumen sich zu Berathungen versammelt. Außerdem wurde die »Harmonie«, wie das Haus jetzt hieß, vom Vorstande auch an andere Vereine zu ihren Sitzungen vermiethet.


  Kommen wir zu spät? fragte Bob die alte Frau, die ihnen die Überröcke abnahm.


  Es hat eben angefangen. Bitte die Herren nur, die Cigarren wegzulegen. Geraucht darf erst werden, wenn die Vorträge zu Ende sind.


  Also nur beschränkte Rauchfreiheit in diesem Weiberstaat! flüsterte der junge Leutnant dem Vetter zu, indem er die Cigarette wegwarf. Nikotinfreie Damen sind mir auch eigentlich lieber. Also »Muth in der Brust, siegesbewußt!«


  Er schritt dem Freunde voran die paar Stufen hinauf und öffnete die Thür, die ins Innere führte. Der ehemalige Zuschauerraum war durch den großen verstaubten Kronleuchter, der von der Decke herabhing, nur mäßig beleuchtet, aber hinten auf dem erhöhten Podium, der früheren Scene, brannten ein paar große Petroleumlampen auf dem langen Tisch, an dem die Damen des Vorstandes saßen. Statt der Sitzreihen des Parketts standen in dem großen Halbkreise kleine runde Tische, um die sich eine sehr bunte Gesellschaft gruppiert hatte, in der Mehrzahl Mitglieder des Frauenvereins, Lehrerinnen, Gehülfinnen aus Handlungsgeschäften, Arbeiterinnen aller Art, doch dem Anschein nach meist von etwas gebildeterem Schlage. Dazwischen einige Herren, der Redacteur des Lokalblatts, ein Mädchenschuldirector, Andere, die mit den weiblichen Mitgliedern in irgend welchem näheren Verhältniß standen.


  In den Logen oben — einer einzigen Reihe — sah man hie und da kleine Gruppen von Arbeitern aus Fabriken und Werkstätten, von der Neugier hergelockt und der Hoffnung, für ihre socialistischen Überzeugungen [165] hier neue Nahrung und Bekräftigung zu erhalten. Alle verhielten sich sehr ruhig, in Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, und nur ein leises Summen, wie von einem geschäftigen Bienenschwarm, schwebte über der Versammlung, kaum daß ein Löffel auf einer Kaffeetasse oder das Aufsetzen eines Bierglases auf den Tisch die feierliche Stille unterbrach.


  Eben hatten die beiden Verspäteten sich an einem noch freien Platz in der Nähe des Eingangs niedergelassen, als sich die Präsidentin erhob, eine Glocke ertönen ließ und bekannt machte, Fräulein Lydia Bronikowski erhalte das Wort. Die würdige Dame, die eine sehr besuchte Mädchenarbeitsschule hielt, eine grauhaarige Matrone mit einer runden silbernen Brille auf der umfangreichen Nase, setzte sich alsbald wieder, und man sah ein schlankes Fräulein, eher klein als groß, ungesäumt von einem der Tische aufstehen und die vier Stufen zum Podium hinaufsteigen.


  Oben war, über dem Tisch der Vorstandschaft, ein kleines Katheder errichtet, zwei Kerzen brannten darauf, und das übliche Glas Wasser stand daneben. Als zwischen den Lichtern der runde Tituskopf der Rednerin erschien, die klugen, lebhaften Äugelchen über die Zuhörer drunten hinschweiften und die etwas gebogene Nase sich zu rümpfen schien, als ob die Inhaberin vor ihrem Publikum keinen sonderlichen Respect hätte, stieß Bob seinen Vetter an und raunte ihm zu: Hab’ ich nicht Recht? Ein schneidiges Frauenzimmerchen!


  Als solches erwies sich Fräulein Lydia nun auch durch ihren Vortrag.


  Sie begann damit, der Versammlung kund zu thun, daß von dem Schwesterverein eines gewissen Nachbarstaates die Aufforderung an den ihren ergangen sei, sich einer Eingabe an den Reichstag anzuschließen, in der für die Frauen das active und passive Wahlrecht gefordert werde.


  [166] Das Thema ihres Vortrages sei nun ein historischer Überblick über die gleichen Bestrebungen in den übrigen Kulturstaaten der Welt, dem weiblichen Geschlecht, dessen Arbeit und Vermögen ebenso besteuert würden wie die der Männer, zu den gleichen Pflichten auch die gleichen Rechte zu verschaffen.


  Diese ihre Aufgabe löste die Rednerin, wie Niemand leugnen konnte, mit vielem Geschick. Sie beherrschte nicht nur die gesammte Litteratur, die über den Gegenstand erschienen war, sondern wußte auch für die Berechtigung ihrer Ansprüche so energisch einzutreten, die bisherigen veralteten Vorurtheile und vermoderten Mißbräuche mit so scharfem Hohn zu beleuchten, daß auch diejenigen, die mit den Argumenten etwa nicht einverstanden waren, sich dem Eindruck eines starken und ungewöhnlich geschulten Naturells nicht entziehen konnten.


  Dazu war die Rede schlicht und fließend, ohne künstlichen rhetorischen Schmuck, nur von einer seltsamen Verstandeskälte durchweht, die so wenig gemüthlich erwärmen konnte, wie die geistreiche Lösung eines mathematischen Problems.


  Zum Schluß theilte die Rednerin den Wortlaut der geplanten Eingabe mit und überließ es dann der Vorsitzenden, die Discussion darüber zu eröffnen und den Antrag zur Abstimmung zu bringen.


  Als sie sich von der Höhe ihres Katheders herabgeschwungen hatte, wurde sie erst von den Damen des Vorstandes und dann von einigen näheren Freundinnen unten im Saale lebhaft begrüßt und beglückwünscht, was sie ohne sonderliche Ziererei als etwas Selbstverständliches hinnahm. Nur als Bob sich ihr näherte, ihr ein scherzhaftes Compliment zu machen und zugleich ihr seinen Vetter, Hauptmann Herbert von Rheinfels, vorzustellen, leuchtete etwas wie Triumph in ihren schwarzen Augen auf. Sie lud die Herren ein, an ihrem Tische Platz zu nehmen, und war eben im Begriff, sich [167] mit Bob in ein lustiges Geplänkel einzulassen, als die Glocke der Präsidentin Stille gebot.


  Fräulein Doctor Hanna Cameron bittet ums Wort.


  Man sah eine ziemlich große, schlanke, aber kräftige Figur zu der Rednerbühne hinaufgehen und hinter dem schmalen Pult verschwinden. Was dann zwischen den beiden Kerzen sichtbar blieb, war ein Frauenkopf mit schlicht gescheiteltem braunem Haar, eine Stirn, die etwas höher erschien, als dem landläufigen Schönheitsideal entsprach, darunter Züge, die weder schön, noch häßlich genannt werden konnten, stille graue Augen, eine etwas stumpfe Nase, nur die Zähne, wenn die schmalen Lippen sich öffneten, von so blendendem Weiß, daß sie jedenfalls auf den ersten Blick das Reizendste an diesem Frauenkopf waren, bis die Augen sich bemerkbar machten.


  Nun war es merkwürdig, wie das Gesicht, sobald das Fräulein zu sprechen begann, mit jedem Satze anziehender wurde. Es war eben eines jener Gesichter, zu denen die Natur ihren Inhabern gleichsam nur eine nachlässig hingeworfene Skizze dargeboten und es ihnen dann überlassen hat, das unvollkommene Werk erst fertig zu machen. An dieser Arbeit hatten sich bei dem Fräulein Doctor, das jetzt ums Wort gebeten, Geist und Seele in gleicher Weise betheiligt und etwas zu Stande gebracht, was werthvoller und selbst anmuthreicher war, als manches kleine formale Meisterstück aus einer noch so glücklichen schöpferischen Stunde der alten Menschenbildnerin.


  Das Fräulein stand ein paar Minuten und sah still über die Zuhörerschaft hinaus, wie um sich zu sammeln, während die Vorrednerin ihren feurigen Spruch sofort kecklich losgelassen hatte. Dann begann sie ruhig, mit einer nicht sehr mächtigen Stimme, von der aber jedes leise Wort verständlich war.


  Sie fühle sich etwas beklommen, daß sie nach einer so beredten Sprecherin das Wort ergreifen wolle, da [168] sie sich nicht vorbereitet habe; um so bedenklicher scheine ihr das Wagniß bei dem Eindruck jenes Vortrages, dem offenbar die Meisten zugestimmt hätten. Da sie selbst aber anderer Ansicht sei und es sich um eine hochwichtige Sache handle, fühle sie sich verpflichtet, mit ihren Gegengründen nicht hinterm Berge zu halten.


  Sie brauche sich wohl nicht gegen den Verdacht zu wehren, als ob sie nicht ganz so lebhaft, wie alle hier versammelten geehrten Damen, das Unwürdige der uralten Knechtschaft, in der ihr Geschlecht von den Männern gehalten worden sei, empfände, ebenso tapfer sich an dem Kampfe betheiligen möchte, der die ihnen gebührende Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft ihnen erringen solle.


  Nur über die Wege, auf denen dies Ziel zu erreichen wäre, sei sie anderer Ansicht.


  Auch sie fordere, daß den Pflichten, die den Frauen auferlegt seien, die entsprechenden Rechte gegenüber ständen. Aber da die Pflichten des weiblichen Geschlechts andere seien als die des männlichen, handle sich’s auch für beide Geschlechter nicht ganz um die gleichen Rechte.


  Ihr, die als Ärztin den Unterschied gründlich studiert habe, der zwischen dem weiblichen Organismus und dem männlichen von der Natur gestiftet sei, könne die Forderung, auch in der Verwaltung des Staates es den Männern gleich zu thun, nur als eine Chimäre erscheinen. Öffentliche Ämter, in denen sich’s nur um Kenntnisse und geistige Befähigung handle, sollten gewiß den Frauen nicht verschlossen bleiben. Auch müßte es jedenfalls erreicht werden, daß in der Gesetzgebung die Frauen, um deren Wohl und Weh es so oft sich handle, von der Volksvertretung gehört und ihre Stimme berücksichtigt werde. In den Reichstag selbst gewählt zu werden, um an den Berathungen über eine Menge schwieriger socialer und politischer Fragen Theil zu nehmen, halte sie weder für ein dringendes Bedürfniß, noch auch für eine Forderung der Gerechtigkeit.


  [169] Denn darin seien doch die eifrigsten Verfechterinnen ihrer Ansprüche einig, daß ihr Geschlecht für den Kriegsdienst nicht tauglich sei. Marketenderinnen und die einzelnen streitbaren Jungfrauen, die theils unerkannt in Männerkleidern, theils wie die von ihren »Stimmen« dazu aufgeforderte Jungfrau von Orleans ruhmvolle Waffenthaten vollbracht hätten, bestätigten eben nur als Ausnahmen die Regel.


  Nun, wer nicht mit in den Krieg ziehe, habe auch kein Recht, über Krieg und Frieden seine Stimme abzugeben. Das thue in letzter Stelle entscheidend freilich der oberste Kriegsherr. Der Reichstag aber habe das Recht, die Mittel dazu zu bewilligen oder zu versagen, und hierbei gäben nur männliche Beweggründe den Ausschlag.


  Meine verehrten Damen, fuhr die Rednerin fort, daß jener Antrag aussichtslos ist, wird Ihnen Allen klar sein. Auch dem Frauenbund in unserem Nachbarland, von dem er ausgegangen ist. Sie haben indessen drüben es für nöthig befunden, einstweilen gleichsam zu Protokoll zu geben, was sie als ihr heiliges Recht in Anspruch nehmen und früher oder später zu erreichen suchen. Auch sind sie drüben von oben her mehr anerkannt und begünstigt als wir. Wir in unserm kleineren Lande haben alle Ursache, in der Betonung unserer vermeintlichen Rechte vorsichtig zu sein. Sie wissen Alle, daß wir bei Lebzeiten des alten Landesherrn noch nicht einmal so weit waren wie jetzt. Erst seit vier, fünf Jahren ist eine Wendung zu unseren Gunsten eingetreten. Man erlaubt uns gnädigst, den Herren der Schöpfung allerlei lästige Geschäfte abzunehmen, zu denen man auch ein beschränktes Weibergehirn befähigt glaubt. Lassen Sie uns, ohne über die noch bestehenden Schranken empfindlich zu sein, fortfahren, unsere Pflichten so vortrefflich zu erfüllen, daß man endlich begreift, wir würden auch gescheidt genug sein, unsere Rechte auch dann nicht zu [170] mißbrauchen, wenn man sie uns endlich nicht länger vorenthalten kann.


  Und vor allen Dingen: vergessen wir nicht, daß es im Leben der Gesellschaft überall auf eine zweckmäßige Theilung der Arbeit hinausläuft. Seien wir doch froh, daß wir mit der hohen Politik nichts zu thun haben. Auch berühmte und große Königinnen, wie Elisabeth von England und Katharina von Rußland, haben sich’s gern gefallen lassen, daß gute Freunde die Last der Regierungsgeschäfte im Stillen ihnen abnahmen. Andererseits aber haben Weiber, die das Zeug dazu hatten, die Hosen anzuziehen, in die ihren schwachen Männern das Herz hineingefallen war, ohne Titel und Rechte dazu zu haben, die denkwürdigsten Thaten verrichtet.


  Und nun erzählte sie in einem liebenswürdigen Plauderton, mit lustigen kleinen Zügen ausgeschmückt, die Historie von den Weibern von Schorndorf, die es nicht leiden wollten, daß ihre gute Stadt den räuberischen Horden Mélac’s ausgeliefert würde, wie all die anderen schwäbischen Städte und Städtchen, sondern, die Frau Bürgermeisterin an der Spitze, den Bürgermeister nebst gesammtem Magistrat im Rathhaus einsperrten und die Stadt so lange vertheidigten, bis die Gefahr vorbei war.


  Der Herr Bürgermeister Künkele, schloß die Rednerin, soll seiner guten Frau Künkelin noch eine ganze Weile die Beschämung nachgetragen, zuletzt aber eingesehen haben, daß es auch ein ungeschriebenes Frauenrecht giebt, nach welchem Frauen, die das Herz auf dem rechten Fleck haben, ebenfalls ihren Willen durchzusetzen wissen, nicht bloß in dem berühmten Pantoffelregiment zu Hause, sondern auch, wo es das Wohl und Weh des gesammten Volkes gilt und die Herren der Schöpfung einmal ihre Schuldigkeit zu thun versäumen.


  **
*


  [171] Diese Rede, die vielfach mit Zeichen der Zustimmung begleitet worden war, wurde am Schluß mit dem heitersten Beifall belohnt.


  Auf die Frage der Präsidentin, ob noch Jemand das Wort zu ergreifen wünsche, meldete sich Niemand. Bei der Abstimmung fand sich nur eine verschwindende Minderheit für die Annahme des Antrags.


  Darauf erklärte die Vorsitzende die heutige Tagesordnung für erledigt, verließ ihren Platz und schritt auf das Fräulein Doctor zu, ihm herzlich die Hand zu drücken und ihre Übereinstimmung mit all ihren Ausführungen auszusprechen.


  Die Rednerin nahm das freundlich hin, ohne eine besondere Genugthuung über ihren Sieg blicken zu lassen. Vielmehr beeilte sie sich, in den Saal hinunterzugehen und sich dem Tische zu nähern, wo ihre Gegnerin saß, um dieser durch ein Compliment über ihre Beherrschung des Materials und ihre glänzende Beredtsamkeit den Stachel über ihre Niederlage aus dem Herzen zu ziehen.


  Fräulein Lydia war klug genug, sich nicht empfindlich zu zeigen, sondern lud die Siegerin ein, sich an ihrem Tische niederzulassen, und stellte ihr die beiden Herren vor. Doch wurde das Thema nur zwischen der Doctorin und Herbert fortgesponnen; Lydia hatte sich in ein witziges Geplauder mit Bob eingelassen, der über die Toilette der Zukunftsweibchen, wie er sie nannte, sehr unartige Bemerkungen machte und sogar den Tituskopf der Pianistin scharf kritisirte. Das Fräulein blieb ihm nichts schuldig, und sie waren beide so munter, daß ihr Tisch bald der Mittelpunkt des ganzen Kreises wurde.


  Die beiden Anderen ließen sich dadurch nicht stören, ihre ernsthafte Unterhaltung fortzusetzen.


  Jetzt, so nah ihm gegenüber, schien das schlichte Gesicht des Fräuleins für Herbert noch weit anziehender zu sein, da er keinen Blick von ihm verwandte. Eine so unschuldige Heiterkeit leuchtete aus den ruhigen grauen [172] Augen, eine Seele, die völlig mit sich im Einklang ist und durch nichts an ihrem reinen Gefühle irre gemacht werden kann. Alles Andere an ihr war äußerst unscheinbar, ihr dunkles Kleid, die kleine weiße Krause am Halse, die Uhrkette, altmodisch aus Haaren geflochten. Und doch war die Art, wie sie Alles trug und sich bewegte, durchaus nicht spießbürgerlich. Man mußte in sich selbst sehr gefestet sein, um sich nicht vor dem warmen, stillen Blick dieses Wesens befangen zu fühlen.


  Sie hatte aber bei aller Sicherheit, mit der sie sprach und sich bewegte, eine gewisse Bescheidenheit und Zurückhaltung, wie wenn sie sich heimlich bemühte, ihre geistige Überlegenheit zu verstecken. Dabei sah sie manchmal, wenn sie sehr nachdrücklich ihre Meinung geäußert hatte, dem, mit dem sie sprach, mit einer gewissen Spannung ins Gesicht, wie ein gutes Kind, das fragt, ob es auch nichts Unrechtes begangen hat. Dazwischen, wenn ein kluges Wort ihr gefiel, konnte sie herzlich lächeln und eifrig zustimmen. Eine tiefe Güte und Nachsicht mit allem Menschlichen leuchtete aus ihrem ganzen Wesen hervor, ein Hauch von innerer Freudigkeit, der Jedem wohlthun mußte.


  Herbert sagte sich im Stillen, daß ihm ein ähnliches Frauenbild noch nie begegnet war.


  Als sie plötzlich aufstand, da sie nach der Uhr gesehen hatte, und erklärte, sie müsse fort, sie werde zu Hause erwartet, erhob auch er sich und bat, sie hinausbegleiten zu dürfen. Nur sie verabschiedete sich von den Anderen, Herbert flüsterte Bob zu, er werde gleich zurückkommen.


  In der Garderobe aber, nachdem er dem Fräulein ihr Sommermäntelchen umgehängt, bat er, ein wenig schüchtern, um die Erlaubniß, sie noch ein paar Schritt weiter zu begleiten. Im Saal, wo man jetzt zu rauchen begonnen hatte — auch etliche weibliche Cigaretten machten von der Erlaubniß Gebrauch — sei die Luft [173] so schlecht, daß er ein paar Athemzüge im Freien thun möchte.


  Natürlich hatte sie Nichts dagegen einzuwenden. Da sie aber hinaustraten und sahen, daß es inzwischen zum Regnen gekommen war, blieb sie an der Thüre stehen und sagte, ihren Schirm entfaltend:


  Nein, Herr Hauptmann, ich nehme Sie nicht weiter mit, Sie sind heiß geworden, und als Ärztin müssen Sie mir erlauben—


  Sie vergessen, mein Fräulein, daß ich Soldat bin, versetzte er lachend. Zum Regimentsarzt fehlt Ihnen doch wohl noch Manches, wenn Sie auch in Schorndorf gewiß Ihren Mann gestellt hätten. Indessen erlauben Sie mir — bis zum Markt sind nur ein paar Schritte — wenn ich Ihnen eine Droschke holen darf—


  Ich habe meinen Schirm, wie Sie sehen, ein richtiges Familiendach, und gehe stets zu Fuß, außer wo ein Krankenbesuch große Eile hat, theils um mich nicht zu verweichlichen, theils aus Sparsamkeit. Aber wenn Sie selbst—


  Mein Mantel ist wasserdicht, sagte er. Nein, ich bitte, mein Fräulein, halten Sie den Schirm nur über sich selbst. Wenn Sie mir erlauben, Sie nach Hause zu bringen — wo wohnen Sie?


  Sie nannte eine sehr entlegene Straße in der Vorstadt und wollte seine Begleitung durchaus nicht annehmen. Doch ohne weiter darauf zu achten, fuhr er ruhig in dem Gespräche fort, das er drinnen mit ihr geführt hatte, und ihm war so wohl und warm, wie er im Regen neben ihr her ging, daß er sich im schönsten Frühlingswetter nicht hätte behaglicher fühlen können.


  Nein, sagte sie nach zehn Schritten, das leide ich aber nicht. Sie müssen mir durchaus den Arm geben und mit unter meinen Schirm kommen. Ich höre ja sonst auch kaum vor diesem Geprassel, was Sie sagen. Weichen Sie nur der Gewalt, Herr Hauptmann! Es ist [174] keine Schande für einen rauhen Krieger, etwas zu thun, was vernünftig ist, wenn es auch nicht reglementsmäßig wäre.


  Nun ging sie wirklich an seinem Arm dahin und erzählte ihm auf seine Frage, woher sie sei und wie sie in diese Stadt gekommen, die nicht ihre Heimath war.


  Sie sei in einem fränkischen Landstädtchen geboren, erzählte sie dem Hauptmann, wo ihr Vater als ein armer Thierarzt ansässig war. Da aber in dem abgelegenen Nest die Menschen mit ihren Hausthieren vertraulicher zusammen leben als in großen Städten, hab’ es nicht fehlen können, daß manch bescheidener Ackerbürger, der den Doctor für seine kranke Kuh consultiert hatte, sich bei ihm auch Raths erholte, wenn er selbst oder eines seiner Familienglieder über etwas zu klagen hatte.


  Schon als kleines Schulkind, fuhr sie fort, war ich manchmal mit ihm gegangen, wenn er seine Praxis ausübte, doch nur, wo sich’s um Thiere handelte, für die ich von früh an ein mitleidiges Herz hatte. Ich bekam auch bald eine ziemlich genaue Vorstellung, wie es im Innern dieser unserer stummen Mitgeschöpfe aussieht, und von da war der Schritt nicht weit zu der neugierigen Frage, wodurch sich der menschliche Körper vom thierischen unterscheide.


  Als dann der gute Vater uns früh wegstarb — ich war ein zwölfjähriges Ding, wußte aber schon sehr gut, was das für ein Schlag für uns Alle war und besonders für mich, die sein Herzblatt gewesen war — da dauerte es nicht lange, daß wir in Noth kamen. Ein Bruder meiner Mutter half uns über die ersten Hungerjahre hinweg. Dann zogen wir nach München, wo wir entfernte Verwandte hatten.


  Denn meine ältere Schwester, vier Jahre älter als ich, hatte eine wundervolle Stimme, und der Organist unserer Kirche rieth der Mutter, sie noch ein bischen ausbilden zu lassen, dann würde sie bald ihr Glück beim Theater machen.


  [175] Überdies war sie auffallend schön. Sie hatte ihr Gesicht von der Mutter, während ich so unvorsichtig gewesen war, dem Vater nachzuschlachten. Früher machte mir das Kummer, so sehr ich meinen Papa liebte. Ich habe immer für schöne Menschen geschwärmt, meine erste Liebe war ein Friseurgehülfe, der ein Näschen hatte wie der Puppenkopf mit der Lockenfrisur im Schaufenster seines Prinzipals und ebenso zwei schmachtende Augen, übrigens so dumm wie ein Gänserich. Meine Schwester war auch nicht besonders geistreich, aber das beste Herz von der Welt, und wenn sie sang, hielt man sie geradezu für einen Engel vom Himmel, so verklärt sah sie dabei aus.


  Sie machte auch in München Aufsehen, und es dauerte nicht lange, so wurde sie im Hoftheater als Choristin engagiert. Das war nun keine glänzende Versorgung, und was die Mutter mit Handarbeit nebenbei verdiente, reichte auch nicht weit. Also konnte ich es nicht lange aushalten, müßig dabeizusitzen und mich füttern zu lassen, sondern nahm meine paar Spaarpfennige aus der irdenen Büchse, die gerade so weit reichten, daß ich ein Billet dritter Klasse nach Zürich bezahlen konnte, und fort ins Leben, in die Fremde, einen zwiefachen Hunger zu stillen, den nach dem täglichen Brod und den noch heißeren nach Kenntnissen.


  Verzeihen Sie, daß ich Sie mit diesen Details langweile. Aber Sie wollten wissen, wie ich dazu gekommen bin, Ärztin zu werden. Was ich auf dem langen dornigen Wege bis zu diesem Ziel erlebt habe, wie ich’s überhaupt durchsetzen konnte, nicht zehnmal unterwegs liegen zu bleiben und zu verschmachten, wäre eine recht lehrreiche Geschichte für junge Mädchen, die sich auf ihre eigenen Füße stellen möchten. Ihnen kann das nicht interessant sein.


  Genug, ich erreichte es endlich und bestand mein Doctorexamen. Fing auch wirklich da unten in der [176] Schweiz eine kleine Praxis an, hauptsächlich bei Frauen und Kindern, und wäre vielleicht dort kleben geblieben, wenn ich nicht von der Agnes — meiner Schwester — einen traurigen Brief bekommen hätte, in dem sie mich beschwor, zu ihr zu kommen. Ich sei ihre einzige Stütze, da auch die Mutter inzwischen gestorben war.


  Sie hatte trotz Talent und Schönheit es noch immer nicht zu einer glänzenden Stellung gebracht. Ihre Brust war zu schwach, größere Partieen zu singen, ein einziges Mal hatte man ihr zum Versuch das Bärbelchen in »Figaro’s Hochzeit« gegeben, aber das Debut mit der »unglückseligen kleinen Nadel« war nicht sehr glücklich ausgefallen.


  Das konnte ihre ehrgeizige arme Seele nicht verwinden. Sie fing an zu kränkeln, und das Schlimmste war, daß ihre Hoffnung auf eine heitere Zukunft zu derselben Zeit zerstört wurde, da der Mann, der sie liebte, plötzlich einer Verwundung im Duell erlag.


  Er war der Sohn eines reichen Bankiers, der sich leidenschaftlich in sie verliebt hatte. Als ihr Töchterchen zur Welt kam, war er gewissenhaft genug, sich mit ihr trauen zu lassen, vorläufig nur heimlich. Der Vater hatte ehrgeizige Pläne mit diesem Sohn und würde ihn enterbt haben, wenn er »Eine vom Theater« ihm als Schwiegertochter ins Haus gebracht hätte.


  Als meine arme Schwester Wittwe wurde, war ihr Kind, das Zerlinchen, eben sechs Jahre. Ein halbes Jahr später war sie eine Doppelwaise.


  An einer Mutter freilich sollte es ihr doch nicht fehlen, dafür war ich auf der Welt. Es war mir auch ganz recht, mich in einer großen Stadt niederzulassen, wo ich meine Kenntnisse ganz anders erweitern konnte, als in der engen schweizerischen Umgebung. Es stand aber anders in den Sternen geschrieben.


  Eines Tages kam mein Kind — es war mir schon ganz, als hätt’ ich selbst es unterm Herzen getragen — [177] verweint, heiß im Gesicht, aus der Schule nach Hause und fragte mich sogleich: Tantle, ist es wahr, daß ich keinen Vater gehabt habe?


  Denken Sie, damit hatten die boshaften Mädel das arme Ding geneckt und geängstigt. Sie werden von ihren Müttern zu Hause gehört haben, mit der Heirath der schönen Choristin sei es nicht richtig gewesen, »Einer vom Theater« konnte man ja Alles zutrauen, das sollte nun die kleine Tochter entgelten. Es ist unglaublich, wie früh in solchen jungen Evastöchtern alle Schlangentücke sich regt.


  Ich beruhigte mein Kind, so gut ich konnte, es vergaß auch bald die ganze Geschichte; ich aber konnte den Gedanken nicht ertragen, daß dergleichen sich wiederholen möchte, und so löste ich Alles, was mich an München fesselte, auf der Stelle auf und siedelte hieher über.


  Die alte Kinderfrau, die mich selbst und meine Schwester schon bei Lebzeiten der Eltern behütet hatte, damals als »Mädchen für Alles«, war auch nach München mitgezogen und ist mir dann hieher gefolgt. In den zwei Jahren, seit dies geschah, habe ich noch keinen Augenblick meinen raschen Entschluß bereut. Man hat hier bald Vertrauen zu mir gefaßt, und zu thun fand ich mehr, als ich jemals in der großen Stadt hoffen konnte, wo ich nicht die Einzige meiner Art war. Und daß keine Gefahr ist, hier mit der Welt nicht fortzuschreiten, wenigstens was die Frauenfrage betrifft, haben Sie selbst mit erlebt. Wenn ich den Ehrgeiz dazu hätte, könnte ich sogar mit der Zeit das verehrte Fräulein Präsidentin vom Thron stoßen.


  **
*


  Sie schwieg und ging eine Strecke weiter, stand dann plötzlich still und sagte lachend:


  Was werden Sie von mir denken? Ich kenne Sie erst seit einer halben Stunde, und schon habe ich Ihnen [178] mein ganzes Lebensläuflein erzählt, statt auf Ihre Frage mit zwei Worten zu erwidern. Und ich bin sonst gar nicht schwatzhafter Natur. Aber so geht es ja oft. Man lebt mit Menschen Jahre lang Thür an Thür, ohne mehr von ihnen zu wissen, als daß sie stille oder lärmende Nachbarn sind, und in einem Eisenbahnwagen knöpft man sich gegen ein gefälliges Vis-a-vis wie gegen einen Beichtvater auf, um sich dann nie wieder zu begegnen. Auch die Bekanntschaft mit Ihnen, Herr Hauptmann, wird ja wohl keine Fortsetzung haben. Wir leben in allzu verschiedenen Kreisen und haben Beide unseren »Dienst«. Hoffentlich fühlen Sie sich in dem Ihren so befriedigt, wie ich in meinem.


  Mein verehrtes Fräulein, versetzte er mit einem etwas gedrückten Ton, da berühren Sie eine Wunde, die all Ihre ärztliche Kunst nicht zum Vernarben bringen könnte. Gewiß, ich bin zu nichts Anderem tauglich, als was ich eben treibe. Meine Vorfahren bis ins sechste Glied waren lauter Militärs, und auch ich — seit ich denken kann, hatt’ ich nur den Ehrgeiz, eine militärische Carrière zu machen. Aber das ist das Leidige bei der Sache: ein Soldat in Friedenszeiten ist nichts Besseres als ein Arzt in einer Gegend, die so gesund ist, daß nie ein Mensch seine Hülfe in Anspruch nimmt. Für Beide bleibt dann nur der kümmerliche Ausweg, sich wissenschaftlich, das heißt theoretisch, weiter zu bilden, aber das ist doch nicht eigentlich ein Leben, das alle Kräfte beschäftigt. Freilich wär’s eben so unmenschlich, wie es manche meiner Kameraden thun, die leidenschaftlich einen Krieg herbei wünschen, daß der Arzt eine Epidemie heraufbeschwören möchte. Aber ein ungesunder Zustand ist’s immerhin, und da ich zu alt bin, noch einen anderen Beruf zu ergreifen, denk’ ich manchmal im Ernst daran, in irgend einen wilden Welttheil auszuwandern und dort, wo es nie an Kämpfen und Abenteuern fehlt, einmal den Degen anders als bei den unblutigen Manövern aus der Scheide zu ziehen.


  [179] Und warum thun Sie das nicht wirklich einmal? fragte sie sehr unbefangen. So ein nutz- und zweckloses Garnisonsleben muß einem gewissenhaften Mann, der fühlt, daß nur Arbeit das Leben der Mühe werth macht, auf die Länge doch entsetzlich sein!


  Ja, mein gnädiges Fräulein—


  Bitte! Ich werde sehr ungnädig, wenn Sie mich so titulieren.


  Nun denn, Fräulein Doctor! — damit hängt es wunderlich zusammen. Unser »allergnädigster Herr« hat die Gnade, mich mit seiner besonderen Huld auszuzeichnen. Wir sind ungefähr im gleichen Alter, er ein Jahr jünger, und er hat sich in demselben preußischen Regiment, wie ich, die Epauletten verdient. Nun habe ich, als er zur Regierung kam, es nur mit großer Mühe abgewendet, daß er mich zu seinem Flügeladjutanten machte. Ich stellte ihm vor, daß ich zum Hofdienst nicht die nöthigen Eigenschaften hätte, ich bedürfe zuweilen Einsamkeit und sei auch sonst nicht biegsam genug. Da hat er mich endlich losgelassen, ich habe ihm aber versprechen müssen, mindestens bis zur Majorsecke hier auszuhalten, er bedürfe eines Freundes in seiner Nähe, und was hohe Herren sonst Schmeichelhaftes zu sagen wissen, wenn sie uns ihren Willen aufzwingen möchten. Da hab’ ich mich drein ergeben, und Gott weiß, wie lange ich nun auf den Major zu warten habe und indessen Kriegswissenschaft aus Büchern studieren kann.


  Ich beklage Sie aufrichtig, sagte sie darauf, und hoffe, Sie umsegeln bald mit einem günstigen Winde die Majorsecke, wenn dieser Wind Sie uns auch für immer aus den Augen entführt. Einstweilen haben Sie schönsten Dank für die freundliche Begleitung. Denn hier bin ich bei meinem Hause angelangt, und nun müssen Sie durchaus den Schirm von mir annehmen, um trocken heimzukommen. Es sieht nicht aus, als ob der Regen so bald aufhören würde.


  **
*


  [180] Sie standen vor einem hohen Hause in einer schmalen, schlecht beleuchteten Straße des Arbeiterviertels. Die Gegend war wie ausgestorben, kein Laut drang aus einem der Fenster weit und breit, selbst in der Tabagie gegenüber, wo durch die schlecht schließenden Läden ein Lichtstreifen auf die schmutzige Straße fiel, schienen die späten Besucher heute friedlicher als sonst am Biertisch zu sitzen und ihr Kartenspiel zu machen.


  Herbert war unter dem Schirm hervorgetreten und ließ den Regen auf sich niederrauschen. Er suchte in seinem Kopf nach einem schicklichen Wort, um zu fragen, ob er nicht hoffen dürfe, das Fräulein Doctor wiederzusehen, so sehr beschäftigt sie auch sei. Es kam ihm allzu unnatürlich vor, daß es nach dieser plötzlichen Annäherung mit der einen halben Stunde sein Bewenden haben solle. Da hörte er sie plötzlich sagen:


  Sie werden für den Rest Ihres Abends besser gesorgt haben, sonst — ich fände es nicht sehr höflich, Sie nicht einmal zu bitten, einzutreten, bis das Wetter sich doch vielleicht bessert. Wenn Sie das im Trocknen abwarten wollen und es nicht unbequem finden, drei Treppen hoch zu steigen, so erweisen Sie mir vielleicht die Ehre. Ich habe ohnehin heute meinen Jour.


  Ihren — Jour?


  Sie lachte.


  Ja, das kommt Ihnen sonderbar vor, eine Ärztin, die hauptsächlich Kinder armer Leute curiert und theils der Billigkeit wegen, theils weil sie hier ihren Patienten näher ist, im dritten Stock dieses alten Palastes wohnt — und spricht von ihrem Jour, noch dazu um halb zehn Uhr Nachts. Aber die Sache ist sehr einfach.


  Sehen Sie, unter der Woche habe ich keine Zeit, außerärztliche Besuche zu empfangen. Mein ganzer Tag ist besetzt, und Abends, nach dem Nachtessen, überhör’ ich meinem Kinde seine Schulaufgaben. Da bleibt nur der Samstag Abend für das bischen an geselligen Be[181]dürfnissen, ohne die auch das resignierteste Arbeitsthier nicht leben kann. Und so wissen meine paar Freunde, daß sie alle Samstag von acht Uhr an bei mir eine Tasse Thee, einen kleinen Schwatz und ein freundliches Gesicht finden. Heut habe ich mich freilich verspätet.


  Sie werden fragen, warum ich nicht auch am Sonntag »empfange«. Einfach darum, weil ich Vormittags Sprechstunde habe und Krankenbesuche mache, nach dem Essen aber regelmäßig weite Spaziergänge unternehme. Das Zerlinchen muß sich wenigstens einen Tag in der Woche gründlich lüften. Wenn ich Sie also einladen darf — meine »Habitués« werden Ihnen freilich etwas seltsam vorkommen.


  Ich kann Ihnen nur dankbar sein, verehrtes Fräulein, wenn Sie mich mit Ihren Hausfreunden bekannt machen wollen, versetzte er.


  Nun, so lassen Sie uns nicht länger hier im Zuge stehen.


  Sie trat ins Haus, nachdem sie die Thür aufgeschlossen hatte, und er folgte ihr in den dunklen Flur. Eine schmale Treppe führte hinauf; an jedem Absatz der vier Stockwerke brannte ein Petroleumlämpchen, das nur die nächsten Stufen erleuchtete. Im Haus unten, wo der Hausherr wohnt und über ihm ein uraltes Ehepaar, schläft schon alles, sagte sie leise. Meine Leute sind schon gewohnt, daß ich sie manchmal lange warten lasse, wenn ein Schwerkranker mich aufhält. Dann ist auch das Zerlinchen nicht früher zu Bett zu bringen. Aber, mein Gott, was mir eben einfällt: es ist ja heute kein Jour wie alle Anderen, ich hatte ganz vergessen, daß heute mein Geburtstag ist, mein dreißigster. Da kommen Sie nun in eine kleine Familienfeier hinein. Freilich habe ich mir immer verbeten, daß viel Notiz davon genommen wird, wenn ich altes Mädchen wieder einen Jahresring ansetze, aber selbst das bischen erhöhte Feststimmung ist doch für einen Unbetheiligten langweilig oder gar lächerlich.


  [182] Sagen Sie mir ehrlich, ob ich Sie störe, bat er, auf der Treppe stehen bleibend, oder vielleicht Ihre anderen Freunde. Ich komme dann erst das nächste Mal, und Sie müssen mir nur erlauben, daß ich Ihnen gleich hier meinen Glückwunsch ausspreche.


  Sie streckte ihm die Hand entgegen. Ich danke Ihnen. Nein, Sie stören uns gar nicht. Hoffentlich wird das Glück, das Sie mir im Dunkeln wünschen, im nächsten Jahr ans Licht kommen.


  **
*


  Sie waren eben im dritten Stock angelangt, und das Fräulein zog die Klingel.


  Gleich darauf wurde es innen lebendig, eine sehr junge Stimme erklang, und aus der Thür nach dem Flur, die hastig aufgerissen wurde, flog ein schlankes junges Geschöpf heraus und mit dem Ausruf: Endlich, Tantle! Wie lange bist du ausgeblieben! dem Fräulein Doctor an den Hals.


  Dann sah die Kleine den unbekannten Herrn und trat erröthend zurück. Wer ist das? flüsterte sie der Tante zu.


  Ein guter Freund, mein Liebling. Gieb ihm eine Hand! Er war der Erste, der deinem Tantle gratuliert hat. Aber nun komm hinein!


  Durch einen kleinen Vorplatz gelangte man gleich in die Wohnstube, die zugleich zum Eßzimmer diente. Hier rechts ist mein ärztliches Reich, sagte sie zu Herbert, das Wartezimmer und das kleinere, wo ich meine Kranken empfange. Auf der anderen Seite liegen die drei Stübchen, in denen wir schlafen. Treten Sie nur ein, ich sehe, meine Intimen sind schon vollzählig beisammen.


  Es war ein ziemlich großes, zweifenstriges Zimmer, mit einfachen, altmodischen Möbeln ausgestattet, an den [183] Wänden aber ein paar schöne Stiche nach Bildern aus der Pinakothek, die dem Raum doch ein vornehmeres Ansehen gaben, als das einer gewöhnlichen kleinbürgerlichen Behausung. Ein länglicher ovaler Tisch stand in der Mitte, eine große Petroleumlampe hing von der Decke herab und beleuchtete die schneeweiße Tischdecke, die sechs Theetassen, die darauf standen, ein paar Schüsseln mit kaltem Fleisch und ein chinesisches Brodkörbchen. In der Mitte aber stand eine Vase mit Blumen, die Levkojen, Veilchen und Rosen durchdufteten den ganzen Raum, wobei ihnen ein eigenes Blumentischchen vor dem Fenster kräftig half. Dann war noch ein Sopha an der einen Wand, ihm gegenüber ein Pianino und neben der Eingangsthür ein kleines Büffet, auf dem eine Theemaschine stand, deren Kessel heftig brodelte und feine Dampfwölkchen ausstieß.


  Als Fräulein Hanna eintrat, schienen die Personen, die hier auf sie gewartet hatten, im Begriff, ihr entgegen zu gehen. Aber der Anblick eines Fremden machte sie stutzen. Guten Abend, Kinder! sagte Hanna, der sich das Zerlinchen an den Arm gehängt hatte. Hier ist noch ein Geburtstagsgast, Herr Hauptmann von Rheinfels, dessen Bekanntschaft auch euch angenehm sein wird. Nehmt mir nur erst den nassen Mantel ab. Dann wollen wir’s uns gemütlich machen.


  Dies hier, sagte sie dann, zu Herbert gewendet, ist unsere älteste,treueste Freundin, Frau Susanne Specht, die mein Kind behütet, wie sie es schon mir gethan hat, als ich nicht älter war als das Zerlinchen. Und da stelle ich Ihnen unsere liebe Hausgenossin vor, die über uns wohnt, Fräulein Rosa Hinkel. Und der Herr dort ist Herr Fridolin Specht, der Sohn unserer Susel, seines Zeichens ein Kunstschlosser, aber ein rechter Künstler, der auf der letzten Kunstgewerbeausstellung eine erste Medaille bekommen hat. Sein ehrlicher Name ist eigentlich Fritz, aber das übermüthige Mädel, das Zer[184]linchen, hat sich erlaubt, ihn Fridolin umzutaufen, und der Name ist nun an ihm hängen geblieben. Was seh’ ich aber da, lieber Fridolin? Ich glaube wahrhaftig—


  Sie hatte sich dem Blumentischchen genähert, da stand zwischen einem halben Dutzend verschiedener Blumentöpfe ein hoher, dreiarmiger schmiedeeiserner Leuchter von der feinsten Arbeit, dessen drei Arme brennende Kerzen trugen.


  Oh! oh! machte das Fräulein und erhob drohend den Finger, ich brauche nicht zu fragen, von wem dies Kunstwerk herrührt. Ist das aber erlaubt, eine solche Gesetzesübertretung sich zu Schulden kommen zu lassen? Sie müssen nämlich wissen, Herr Hauptmann, ich habe meinen Freunden streng verboten, mir irgend etwas Anderes als Blumen zum Geburtstag zu schenken. Und nun hat Herr Specht sich herausgenommen, mir diesen entzückenden Candelaber zu verehren. Wie viel halbe Nächte nach Feierabend oder ganze Sonntage haben Sie geopfert, lieber Fridolin, um dies Meisterstück für mich zu arbeiten, statt nach dem schweren Tagewerk zeitig zu Bett zu gehen? Wenn der Leuchter nur nicht so schön wäre, daß ich dem Geber gar nicht so böse werden kann, wie ich sollte!


  Der junge Mann, gegen den diese Strafrede gerichtet war, nahm sie ohne sonderliche Zerknirschung hin, obwohl er sonst mit einer etwas schüchtern linkischen Haltung in dem kleinen Kreise stand. Er war von ziemlich großem, etwas plumpem Wuchs, breitschultrig, auf dem starken Nacken ein runder Krauskopf, Kinn und Wangen von einem kurz gehaltenen schwarzen Bart eingefaßt. Ein schwärzlicher Anflug überzog auch das ganze Gesicht, wie wenn ihm Eisenfeilstaub so fest in die Haut gedrungen wäre, daß kein Waschen ihn wieder entfernen konnte. Um so merkwürdiger war es, daß aus diesem angerußten Gesicht zwei Augen vom reinsten Vergißmeinnichtblau hervorschauten, deren Glanz durch die dicken schwarzen [185] Brauen noch gesteigert wurde. Etwas anziehend Seelenvolles lag in ihnen, ein träumerisches Sinnen und Schauen, wie es Künstleraugen eigen zu sein pflegt.


  Bei Herbert’s Eintritt hatte dies stille Gesicht, dessen Ausdruck an den eines klugen, treuen Hundes erinnerte, sich plötzlich verdüstert. Auf die Worte Fräulein Hanna’s wurde es wieder hell. Sogar ein verstohlen schalkhaftes Lächeln erschien an dem kräftigen Munde und in den halb zugekniffenen Augen.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte er ruhig, ich habe das Hausgesetz nicht übertreten. Ich weiß, daß wir dem verehrten Geburtstagskind nur Blumen schenken dürfen. Wenn aber Fräulein Hanna sich den Leuchter näher ansehen wollte, der Stamm ist ja ein Rosenstiel und die drei Arme nichts anderes als die Zweige, die aus ihm herausgewachsen sind, so daß die Kerzen in drei vollaufgeblühten Rosen stecken. Von welchem Material die Blumen sein müßten, die wir heute darbringen, ist uns nicht vorgeschrieben worden.


  Alle lachten, und die so hübsch Überlistete reichte dem schlauen Verehrer herzlich die Hand, deren Druck er treuherzig mit seiner breiten, ebenfalls schwärzlich gefärbten Tatze erwiderte. Seine Mutter sah mit unverhohlenem Stolz auf den kunstreichen Sohn, der sich so geschickt aus dem Handel gezogen hatte. Sie war noch einen halben Kopf größer als er, das Gesicht so tief gebräunt, als wenn es im Rauch gehangen hätte, darüber das schlohweiße Haar, noch vom Alter nicht im Mindesten gelichtet, von einem silbernen Glanz, der unter einem schwarzsammtenen, halb bäuerlichen Häubchen vollends zur Geltung kam.


  Die wunderlichste Figur aber war das Fräulein Rosa Hinkel, das in einem Dachgeschoß gerade über dem Wohnzimmer ihrer Hausgenossinnen wohnte und dort ein sehr arbeitsames Leben führte. Sie galt für eine der geschicktesten Schneiderinnen der Stadt, und die vornehm[186]sten und elegantesten Damen beehrten sie mit ihrer Kundschaft und ließen sich’s zuweilen sogar nicht verdrießen, die vier hohen Treppen zu ihr hinaufzusteigen, da die Rosel, wie sie allgemein hieß, niemals sich weiter als bis zu ihrer Freundin Hanna hinunterbemühte. Sie erregte nämlich stets, wenn sie auf der Straße sich blicken ließ, Aufsehen bei allen Begegnenden, und die ungezogene Gassenjugend verschonte sie nicht mit ihren gottlosen Spottrufen und allerlei Spitznamen, die sie ihr nachrief.


  Das war ihr doch immer verdrießlich, so sehr sie selbst über ihre wunderliche Mißgestalt guten Freunden gegenüber unbarmherzig zu scherzen pflegte. Denn auf dem kleinen, fast zwerghaften Körperchen saß ein viel zu großer Kopf, der übrigens unglücklich genug zwischen den hohen Schultern steckte. Wer ihr aber ins Gesicht sah, vergaß bald, wie übel das alte Wesen von der Natur ausgestattet war. Denn über der recht ansehnlichen Nase saß eine der edelsten und klarsten Stirnen, darunter, durch eine große Hornbrille blickend, zwei Augen, die von Herzensgüte strahlten und dann wieder einen witzigen Ausdruck haben konnten, der thörichten oder hochmüthigen Menschen zu erkennen gab, daß die arme Näherin sich ihnen überlegen fühlte und ihnen bis auf den Grund ihrer Herzen sah.


  Fräulein Hanna hatte sich gleich das erste Mal, als sie bei ihr für sich und das Kind Kleider bestellte, zu ihr hingezogen gefühlt, und mit der Zeit war eine unverbrüchliche Freundschaft daraus geworden. An keinem der samstäglichen Jours durfte sie fehlen, und wenn das Wetter irgend darnach angethan war, mußte das Röschen auch seine Abneigung gegen die Öffentlichkeit überwinden und Sonntags an den weiten Streifzügen durch die Umgegend theilnehmen.


  **
*


  [187] Die kleine, so wunderlich bunte Gesellschaft hatte sich um den Theetisch gesetzt, an dem natürlich auch die alte Susel Platz nahm, nachdem sie den Thee bereitet hatte. Das Zerlinchen schenkte ein, ein großer Napfkuchen, den die Alte gebacken, wurde herumgereicht, und, nachdem sie das erste Gefühl des Unbehagens dem fremden Gesicht gegenüber verloren hatten, griffen alle mit einem fröhlichen Festhunger, ohne sich nöthigen zu lassen, zu, was auch Herbert nicht verschmähen durfte.


  Er saß an dem einen schmalen Ende des Tisches, am anderen, ihm gegenüber, Fridolin, der allein von Allen einen gewissen Unmuth über den Eindringling nicht bezwingen konnte. Dagegen hatte er das Zerlinchen, das zu seiner Rechten saß — zu seiner Linken das Geburtstagskind — bald so vertraut zu machen gewußt, daß sie auf seine Fragen nach ihren Schulstudien, ihren Freundinnen und Liebhabereien aufs Unbefangenste Bescheid gab. Ihr helles junges Gesicht war dem der Tante ähnlicher als ihrer eigenen Mutter, von der ein in München gemaltes Ölbild über dem Pianino hing; dieselben schlichten Züge, die aber von innen heraus reizend beseelt und veredelt wurden, und dasselbe feine, zuweilen schalkhafte Lächeln. Auch hatte sie das schönste blonde Haar, das in zwei dicken Zöpfen über ihren schlanken Rücken herabhing.


  Als die Schüsseln leer geworden waren und auch Niemand mehr seine Tasse neu gefüllt zu sehen wünschte, gab die alte Susel, die neben dem Zerlinchen saß, ihr einen Wink, worauf das Mädchen flüsternd, mit einem Blick auf Herbert antwortete. Dann aber entschloß sie sich doch, aufzustehen, ging nach dem Pianino und setzte sich auf den Drehstuhl davor. Sie fuhr sich erst mit den Händchen über die erglühenden Schläfen und die Locken an der Stirn, that einen tiefen Seufzer und begann dann ein einfaches Vorspiel, bis sie ein kleines Lied anstimmte, erst sehr leise und beklommen, aber bald [188] voll aus der jungen Brust heraus, so daß man erstaunte, welch eine Fülle von Wohlklang dem zarten Mündchen entströmte.


  Die erste Strophe des Liedes, das auf eine bekannte Melodie gedichtet war, lautete:


  Der Tag ist gekommen, zu dem wir uns gefreut,


  O komm’ er noch oft und so fröhlich wie heut’!


  Du Liebste, du Beste, wie arm stehn wir hier,


  Denn alle gute Gaben, wir danken sie ja dir!


  Darauf noch zwei Ströphchen von demselben bescheidenen poetischen Klang, der aber durch den lieblichen Hauch der Jugend, da jedes Wort aus dem Herzen kam, reizender erschien, als manches anspruchsvollere Gedicht gethan haben würde.


  Als der letzte Vers verklungen war, stand Fräulein Hanna auf, ging zu der kleinen Sängerin hin und küßte sie herzlich. Das Kind umschlang leidenschaftlich die geliebte Tante und brach in Thränen aus.


  Du hast sehr hübsch gesungen, mein Liebling. Darum will ich diesmal nicht schelten, daß du trotz meines Verbots dein Stimmchen angestrengt hast. Du weißt, daß es deiner armen Mutter ihr Leben gekostet hat, zu eifrig zu singen, und daß du einstweilen dein Talent, das du von ihr geerbt hast, nur durch dein Klavierspiel pflegen sollst. Wer aber hat dir den Text zu dem Liebe gedichtet?


  Ich darf es nicht verrathen, sagte das Kind, warf aber dabei ihrem Freunde Fridolin einen Blick zu, der über den Dichter keinen Zweifel ließ.


  Der scheue Mensch war über und über roth geworden und setzte, um seine Verlegenheit zu verbergen, die leere Tasse an den Mund.


  Wie? sagte das Fräulein. Sie dichten auch, lieber Fridolin? Das ist ja ein ganz neues Talent an Ihnen, das Sie bisher sorgfältig versteckt haben.


  [189] Er stammelte ein paar unverständliche Worte, wie wenn er auf einem Verbrechen ertappt worden wäre.


  Wer weiß, bemerkte Fräulein Rosa Hinkel, was wir noch Alles an Herrn Fridolin erleben! Am Ende concurrirt er noch eines Tages bei dem Standbild Bismarck’s, das man hier im Stadtpark setzen will, und dichtet dann noch das Festlied zur Enthüllungsfeier.


  Alle lachten, und es kam wieder ein munteres Gespräch in Gang. Die Hausherrin aber gab der alten Susel einen Wink, daß sie das Zerlinchen zu Bett bringen solle, was das Kind sichtbar sehr widerstrebend, aber gehorsam über sich ergehen ließ. Es machte erst noch die Runde um den Tisch und gab Jedem die Hand.


  Gute Nacht, Fräulein Sängerin, sagte Herbert. Lassen Sie sich etwas Hübsches träumen!


  Sie sollen mich nicht Sie nennen, versetzte das Kind. Ich bin noch kein Fräulein, und Sie sagen es doch nur zum Spott. Gute Nacht!


  Damit rannte sie aus dem Zimmer, daß ihr die blonden Zöpfe um die Schultern flogen.


  **
*


  Auch Herbert verabschiedete sich. Er fragte, ob er einmal wiederkommen dürfe.


  Natürlich! So oft es ihm Vergnügen mache. Einen so schönen Kuchen backe die Susel freilich nur an Geburts- und hohen Festtagen.


  Er hatte ihn sehr gelobt und zwei Stücke davon gegessen, wodurch er sich bei der Alten sichtbar in Gunst gesetzt hatte. Dann ging er, wie das Zerlinchen, herum und gab Allen, die sich erhoben hatten, zur guten Nacht die Hand. Fridolin zögerte einen Augenblick, eh’ er ihm steif und kalt vier Finger entgegenstreckte. Dann entschuldigte ihn seine Mutter, die sein unwirsches Betragen wohl bemerkt hatte, als sie Herbert hinunterbegleitete, ihm die Hausthür aufzuschließen.


  [190] Er habe keine rechten Manieren, weil er selten unter Menschen komme. Übrigens meine er es nicht so schlimm.


  Herbert fiel es nicht ein, sich weiter darüber Gedanken zu machen. Er überlegte nur, ob er der Alten, wie sonst einer Dienerin in einem gastlichen Hause, ein Trinkgeld dafür anbieten dürfe, daß sie ihm hinuntergeleuchtet hatte. Dann sagte er sich, daß er sie nur beleidigen würde, da sie hier als ein hülfreicher Hausgeist behandelt wurde, der mit am Tische der Herrin saß, drückte ihr nur noch einmal die Hand und verließ sie mit einer Entschuldigung über die Mühe, die er ihr gemacht habe.


  Als die Alte dann oben wieder eintrat, fand sie Fräulein Rosa Hinkel im besten Zuge, das Lob des ungebetenen Gastes zu singen. Ein so reizender Mensch sei ihr lange nicht vorgekommen, so männlich und doch nicht hochmüthig wie sonst Offiziere, und wie ihm das schwarze Schnurrbärtchen stehe zu der weißen Haut. Und angezogen sei er wie eine Puppe, dabei gar nicht geschniegelt, darauf verstehe sie sich, obwohl sie nur Damenschneiderin sei. Doctorin, schloß sie, da habt Ihr einen charmanten neuen Hausfreund eingefangen (die Beiden ihrzten sich, da es zum Du bei aller Vertraulichkeit nicht kommen wollte). Nur Schade, daß ich nicht dreißig Jahre jünger bin! Ich hätte mich bis über die Ohren in ihn verliebt, er natürlich ebenso in meine reizende Person, und wir wären das schönste Paar auf zehn Meilen im Umkreis gewesen.


  Hanna und auch die alte Susel lachten, nur Fridolin verzog keine Miene. Als sie dann aufbrachen, sagte die Gütige zu dem düsteren Gesellen:


  Ich danke Ihnen nochmals aufs Herzlichste für Ihr wunderschönes Geschenk. Sie werden mich gegen meine Gewohnheit dazu bringen, mit Beleuchtung Luxus zu treiben; jeden Samstag wenigstens sollen Sie den Candelaber brennen sehen. Und das Gedicht müssen Sie mir aufschreiben.


  [191] Ihm schoß das Blut bis in die Stirn vor Freude, er ergriff die Hand, die sie ihm darreichte, und hielt sie eine ganze Weile in seinen großen, aber doch wohlgeformten Bildnerhänden, das Gesicht vornüber gebeugt, als ob er einen Kuß auf ihre zarten Finger drücken wollte. Dann gab er sie doch ungeküßt wieder frei und hastete stolpernd aus der Thür, so eilig, daß er selbst seiner Mutter den Gutenachtgruß schuldig blieb.


  **
*


  Als Herbert das Haus, in welchem Fräulein Doctor Hanna Cameron wohnte, verlassen hatte, schritt er langsam durch die Straßen, die zu seiner weit entfernten Wohnung führten.


  Der Regen hatte aufgehört, die Stadt lag wie ausgestorben, da es nah’ an Mitternacht war. Er fühlte aber nichts von Müdigkeit, noch von dem nächtlichen Dunkel um ihn her, vielmehr hatte er noch immer die Menschen, mit denen er den Abend zugebracht, lebhaft vor Augen, am deutlichsten Hanna’s kluges und gutes Lächeln und die blonden Zöpfe des Zerlinchens.


  Ihm war, wie wenn er ein Märchen erlebt hätte, in dem die seltsamsten Gestalten, eine Prinzessin, eine Zwergin, eine kleine Nixe ihr Wesen getrieben hätten. Auch an einer hexenhaften Waldfrau fehlte es nicht: die alte Susel mit dem rauchgebräunten Gesicht konnte dafür gelten, und ihr ungeschlachter Sohn spielte die Rolle des Ogers oder Riesen.


  Wie konnte sich in der nüchternen, alles Zaubers entkleideten modernen Welt eine so abenteuerlich gemischte Gesellschaft zusammen finden! Ein so adliges Frauenwesen wie diese Hanna, was fand sie an der armen, ungebildeten Schneiderin — im Hinunterleuchten hatte die Alte ihm gesagt, was für ein Geschäft die Rosel betrieb — und wie konnte der Schlossergesell, der nicht zwei zusammenhängende Worte sprach, zu ihren »In[192]timen« gehören? Wenn die »Prinzessin« einen Hofstaat zu haben wünschte, es waren doch wohl noch andere Leute zu finden, die sich ein Vergnügen daraus gemacht hätten, die Gesellschaft einer so liebenswürdigen Person zu genießen.


  Denn wie liebenswürdig sie war, kam ihm immer deutlicher zum Bewußtsein, je weiter er sich von ihr entfernte. Er sagte sich, daß er ihresgleichen nie begegnet war, so hellem Verstand, der sich nie pedantisch äußerte, so unschuldiger Freude an allem Drolligen und Witzigen, ohne den leisesten Zug von Spottlust, vor Allem einer so reinen, warmen Güte, der kein Geschöpf zu gering war, um sich hülfreich und schonend seiner anzunehmen. Und nun ein Gesicht, in dessen Zügen all diese holden Eigenschaften so klar ausgeprägt standen — kein Wunder, daß sie Jeden, der ihr nur einmal nahe gekommen war, für immer an sich fesseln mußte.


  Daß sie jemals eine Leidenschaft erregt habe oder erregen könne, schien ihm trotz alledem nicht wahrscheinlich. So wenig es ihr auch an sinnlichem, frauenzimmerlichem Reiz gebrach, schien sie doch über die gemeinen Weiberschwächen erhaben, und da sie ein Herz für die arme Menschheit überhaupt hatte, war es schwer zu denken, wie sie sich an einen Einzelnen hingeben könnte. Sie war eben ein Wesen für sich, stand als ein solches gleichsam in einer Nische auf erhöhtem Fußgestell und wurde wegen der Heilswunder, die sie verrichtete, angebetet.


  Er fühlte aber, daß es ein Glück für ihn sei, in ihre kleine Gemeinde Zutritt erlangt zu haben. Was waren ihm seine übrigen gesellschaftlichen Verbindungen, die zu unterhalten ihm mehr und mehr zu einer leidigen Pflicht geworden war! Er hatte nicht ein einziges Haus, in das es ihn an Abenden, wo er menschenbedürftig war, gezogen hätte. Auch in dem seiner Tante, der Mutter Bob’s, fand er für sein Gemüth so wenig Nahrung, wie für seinen Geist.


  [193] Die Baronin war die Schwester seiner früh verstorbenen Mutter und in ihrer Jugend eine gefeierte Schönheit gewesen, die Schönheit der Residenz. Sie hatte am Hofe geglänzt und den regierenden Herrn zu ihren Füßen gesehen, ohne ihn zu erhören. Ihre kühle Natur, die sich an Eitelkeitserfolgen genügen ließ, hatte sie gegen diese und andere Versuchungen gefeit. Dann war sie die Frau des Baron von Linden geworden, der als Hofmarschall das vornehmste Haus in der Stadt machte, und nach dessen Tode hatte sie sich mehrere Jahre dem Hofe fern gehalten, im Grunde nur weil die Wittwentrauer ihrer blonden Schönheit reizender stand, als jedes Ballkleid. Als dann die beiden Kinder, Bob und Jella heranwuchsen, öffnete sie wieder ihr Haus, war aber nicht zu bewegen, die Stelle der Oberhofmeisterin anzunehmen, da sie sehr corpulent und mehr und mehr bequem geworden war und ihre Tage mit Toilettensorgen für sich und Jella, Andachtsübungen und Kartenspiel hinlänglich ausfüllte.


  Auch an allen wohlthätigen Vereinen nahm sie Theil, da sie eine gutmüthige Natur war und menschenfreundlich, so weit man es sein kann, wenn es einem an Verstand gebricht.


  Ein Buch nahm sie nie in die Hand.—


  Daß der Umgang mit einem so beschaffenen Wesen Herbert nicht sonderlich anziehen konnte, wird Niemand wundern. Auch würde er sich im Lauf der Zeit dem Hause der Tante fast ganz entfremdet haben, hätte ihn nicht seine junge Cousine, wie sie allmählich heranblühte, doch immer wieder festgehalten und mit seinen verwandtschaftlichen Pflichten ausgesöhnt.


  Dann freilich sah er wohl, daß dies reizende Geschöpf im Grunde nur eine verjüngte Copie der schönen Mutter war, nicht tiefer und eigenartiger angelegt als diese und höchstens im Stande, Fernerstehende durch den geheimnißvollen Zauber ihrer noch im Halbtraum [194] schwimmenden Veilchenaugen darüber zu täuschen, daß unter der jungen Brust nur ein ganz enges, kleines, conventionelles Herzchen pochte. Theils aber aus einer Art Mitleid und dem Wunsch, in dem guten Kinde doch vielleicht noch tiefere seelische Bedürfnisse wecken zu können, theils weil ihn doch zuweilen eine zärtliche Regung anwandelte, eine leise Verliebtheit, die über das vetterliche Gefühl hinausging, ließ er sich ziemlich oft im Hause der Tante blicken, obwohl er sich nicht verhehlen konnte, daß man dort überzeugt war, er habe die ernstlichsten Absichten.


  So weit freilich war es mit ihm noch nicht gekommen. Der Gedanke aber, Jella zu seiner Frau zu machen, hatte auch nichts Abschreckendes für ihn. Wie er denn überhaupt nicht dazu angelegt war, sein äußeres Leben mit entschiedenem Willen nach klaren Zielen hinzulenken, sondern die Umstände mit sich machen ließ, eine Lässigkeit, die man gerade bei edleren und tieferen Naturen häufig findet, denen die Welt, die sie in sich tragen, wichtiger ist, als die Stelle, die sie in der äußeren einnehmen.


  Unwillkürlich verglich er, wie er am Hause der Tante vorbeikam, ihren glänzenden Salon mit dem bescheidenen Zimmer, in welchem Fräulein Hanna ihren »Jour« hielt. Und heimlich mußte er lachen, wenn er dachte, wie Jella entsetzt zurückgefahren wäre, wenn man ihr zugemuthet hätte, neben Rosa Hinkel Platz zu nehmen. Ihm selbst war bei dieser Nachbarschaft nicht so ganz wohl gewesen. Er schämte sich aber dieser aristokratischen Schwäche und nahm sich vor, sie nicht aufkommen zu lassen. Wen die »Prinzessin« gut genug fand, ihrem Hofstaat anzugehören, der mußte auch ohne sechzehn Ahnen von adligem Blute sein.


  **
*


  Als er seine Wohnung endlich erreicht hatte, warf er sich in seinen Lehnstuhl, zündete eine Cigarre an und [195] überließ sich noch eine geraume Zeit seinen Gedanken. Diese hielten ihn auch noch eine Stunde wach, nachdem er zu Bett gegangen war. Hanna’s Augen sah er im Dunkeln beständig vor sich. Es war, wie wenn ihre Helle ihn nicht zum Schlafen kommen ließe.


  Am anderen Morgen aber, nachdem er spät aufgestanden war, hatte er sich eben in die Kleider geworfen, als sein Vetter schon zu ihm herein stürmte.


  Nun, du Treuloser, rief er, findet man dich hier doch noch unverbrannt, wenigstens seh’ ich die Glut nicht durch deine Weste brennen? Eingeschlagen hat es jedenfalls, das konnte ein Blinder sehen, denn neben dieser weisen Frau — sie soll ja auch als Geburtshelferin fungieren — war weder die Klavierhexe mit dem Pudelkopf, noch dein theurer Cousin mehr für dich vorhanden. Bist du so lange in weisen Gesprächen mit ihr im Regen herumgeschlendert, daß du, wie Johann sagt, erst nach Mitternacht nach Haus gekommen bist, oder hast du irgendwo mit ihr soupiert? Die Sache ist jedenfalls bedenklich, da du uns so schnöde hast sitzen lassen.


  Herbert fuhr eifrig fort, seine Uniform zuzuknöpfen, das Gesicht seinem Vetter abwendend.


  Sie ist wirklich eine sehr kluge und angenehme Person, sagte er, und ich bin deiner »schneidigen« Freundin dankbar, daß sie mir zu dieser Bekanntschaft verholfen hat.


  Gieb mir eine Cigarrette! sagte Bob. Ich begleite dich in die Kaserne. Ich muß Fredersdorf sprechen, wegen eines Pferdehandels. Aber um auf dein Fräulein Doctor zurückzukommen: klug ist sie jedenfalls, und wenn ich sie weniger angenehm finde als du, so kann ihr das gleich sein. Andere sind jedenfalls deiner Meinung gewesen. Denn daß sie eine Vergangenheit gehabt hat, ist klar.


  Herbert hatte Mühe, die Entrüstung, die in ihm aufstieg, niederzukämpfen.


  [196] Wie kommst du zu dieser leichtfertigen Behauptung?


  Nun, nicht bloß durch den Eindruck, den so eine selbstbewußte Dame auf Jeden machen muß, auch wenn sie nicht in Zürich studirt hat. Aber Lydia hat mir erzählt—


  Aha, Lydia! Eine sehr zuverlässige Quelle.


  Ist sie auch, diesmal wenigstens. Es ist ja stadtbekannt, daß Fräulein Doctor Hanna Cameron ein halbwüchsiges Mädel bei sich hat, bei dem sie, wie die Redensart lautet, Mutterstelle vertritt, natürlich ein angenommenes Waisenkind, übrigens unvorsichtiger Weise der Pflegemama wie aus den Augen geschnitten.


  Ich möchte dich doch bitten, lieber Bob, versetzte Herbert, sich mühsam beherrschend, von Dingen, über die du nur durch den landläufigen Klatsch unterrichtet bist, etwas vorsichtiger zu sprechen. Sie hat mir ihre Verhältnisse offen mitgetheilt, das Kind ist ihr von einer verstorbenen Schwester anvertraut worden, eine Familienähnlichkeit daher sehr begreiflich.


  Bob blies dicke blaue Wolken in die Luft. Natürlich, das Kind einer verstorbenen Schwester! Na ja, das ist ja öfter vorgekommen. Verzeih, wenn ich von deiner neuen Flamme etwas despectirlich gesprochen habe. Was geht’s mich an? Übrigens kann ich dir beweisen, daß sie auch auf mich einen gewissen Eindruck gemacht hat. Ich habe sie soeben der Mama empfohlen.


  Der Mama?


  Ja, nicht als Tugendvorbild für Jella, sondern als Doctorin. Mein Schwesterchen gefällt mir seit einiger Zeit gar nicht, immer diese blassen Lippen und das verdächtige Roth auf den Backen. Mama schwört nicht höher als bei ihrem alten Geheimrath, der halb vertrottelt ist und noch immer halbmeterlange Recepte verschreibt. Ich habe darauf gedrungen, daß noch ein Arzt consultiert wird, warum nicht eine Ärztin, und warum nicht gleich diese deine Schorndorferin, die wir ja bei [197] der Hand haben? Zu meinem Erstaunen ist die Mama auch darauf eingegangen, sie hat von Fräulein Cameron schon gehört, das Kind des Hofsilberbewahrers oder einer anderen hochstehenden Person ist von ihr in einem schweren Fall behandelt und gerettet worden. Daß die Doctorin Mitglied des emancipierten Weibervereins ist, sogar die Geschichte mit dem angeblichen Schwesterkind weiß sie auch. Aber sie hat ganz richtig bemerkt: wenn man ins Wasser gefallen und nahe am Ertrinken ist, fragt man nicht, ob die Hand, die sich einem entgegenstreckt, keine Schwielen hat und gewaschen ist. Ja, die Mama! In praktischen Dingen hat sie unendlich viel Verstand!


  Also will sie wirklich—


  Sie hat schon, kann ich dir sagen. Pierre ist mit einem höflichen Billet nach der Wohnung deiner Freundin gewandert, weit draußen, wo die letzten Hütten stehen, und hat die Antwort zurückgebracht, heut Nachmittag um Drei werde Fräulein Doctor sich bei der Mama einfinden. Wenn du der Consultation beiwohnen willst — es ist ohnehin deine gewöhnliche Stunde.


  Ich weiß nicht, ob ich mich heut in der Kaserne los machen kann, versetzte Herbert mit einem leichten Erröthen. Natürlich interessiert es mich sehr, auch mir ist Jella’s Befinden in der letzten Zeit nicht ganz normal vorgekommen. Sie hat vielleicht, wie so viele, eine Abneigung dagegen, dem alten Sanitätsrath ihre Zustände zu beichten, und wird sich einem weiblichen Arzt lieber anvertrauen. Verzeih aber, wenn ich jetzt nicht mit dir gehe. Ich habe noch einen Gang zu machen, eh’ ich in die Kaserne komme.


  **
*


  Er wartete, bis Bob sich entfernt hatte, und ging dann nach einem Blumenladen, wo er einen herrlichen Strauß kaufte, die schönsten Orchideen, die vorhanden [198] waren, dazu eine Fülle von Veilchen. Auf eine Karte hatte er ein paar höfliche Worte geschrieben, um die verspätete Geburtstagshuldigung zu erklären. Das mußte ein Bote des Blumengeschäfts an die Adresse von Fräulein Cameron bringen.


  Seinen Johann ließ er dabei aus dem Spiel. Er wünschte nicht, daß Bob durch ihn von der galanten Sendung erfahren möchte.


  Während er dann in der Kaserne seinen Dienstpflichten nachkam, überlegte er beständig, ob er sich am Nachmittag bei der Tante sehen lassen sollte. Er fand es schicklicher, erst die Consultation abzuwarten. Als dann die Stunde kam, konnte er dem Verlangen, Hanna wiederzusehen, doch nicht widerstehen und war pünktlich zehn Minuten vor der Zeit, die Bob ihm angegeben hatte, vor der Thür der Baronin.


  Er zögerte ein wenig im Vorzimmer, da er drinnen Klavier spielen hörte, irgend eines der kleineren Schumann’schen Stücke, die alle Anmuth verlieren, wenn ein Anfänger sie schulmäßig herunterfingert. So klang es auch hier. Herbert war längst überzeugt, daß Jella kein Talent habe und nur Musik trieb, weil es zu einer aristokratischen Erziehung gehörte.


  Als er eintrat, war sie eben zu Ende gekommen und saß, den feinen blonden Kopf auf die Brust gesenkt, wie in großer Ermüdung auf dem kleinen Sessel am Flügel. Als sie Herbert erblickte, flog ein leichtes Roth über ihre zarten Wangen, und sie nickte ihm lächelnd zu.


  Er winkte ihr mit der Hand einen Gruß zu und näherte sich dann dem Divan, auf dem die Tante saß, eine feine Stickerei in den Händen, die sie in den Schooß sinken ließ, als Herbert ihre zierliche, weiße, vielberingte Rechte ergriff und einen ehrerbietigen Kuß darauf drückte.


  Bob war während des Spiels, die Hände in den Taschen seines Jacketts, über den weichen Teppich auf und ab geschritten und schien nicht in der besten Laune zu sein.


  [199] Auch die Mama hatte nicht ihre gewöhnliche majestätische Heiterkeit, um derentwillen sie in der Gesellschaft berühmt war. Auf ihrem noch immer schönen Gesicht lag ein leichter Schatten, unter dem Reispuder, der die vollen Wangen bedeckte, traten hie und da rothe Flecken hervor, die auf eine fieberhafte Erregung deuteten.


  Was sagst du dazu, Herbert, rief sie, daß ich mich habe verleiten lassen, diese Doctorin zu consultieren! Bob hat mich überrumpelt, aber gleich nachdem ich den falschen Schritt gethan — denn das ist’s, Bob, das seh’ ich jetzt deutlich ein — ich hätte ihr nur wieder abzuschreiben brauchen unter dem Vorwand, ich wolle doch erst unserem Geheimrath meinen Wunsch mittheilen, statt hinter seinem Rücken — und dann hätte man die Sache retardiert. Es ist ja wahr, unser guter Wolf wird alt und ist mit der neuen Zeit und den neuen Methoden nicht fortgeschritten. Er will Alles mit Palliativen behandeln. Und dabei kommt Jella immer mehr herunter. Immer nur Eisen — Eisen — wie viel Flaschen Levico hast du schon geschluckt, armes Kind? Na, es geht ja schon seit Weihnachten, und von jedem Ball kamst du doch erschöpfter nach Hause. Das kann freilich nicht so fortgehen, aber daß man seine Zuflucht gerade zu dieser Demokratin nehmen muß, die in Frauenvereinen das große Wort führt, einer heimlichen Nihilistin, wie ich überzeugt bin—


  Aber Mama, unterbrach sie der Sohn, sieh sie dir doch erst an! Dynamitpillen wird sie Jella doch nicht verschreiben, und daß sie Etwas gelernt hat und ihre Sache versteht — ich will gar nicht die Fälle deiner Bekanntschaft anführen, wo sie sich so energisch hülfreich gezeigt hat, aber daß auch Fräulein Bronikowski ihre ärztlichen Talente und Kenntnisse lobt, die ja gestern von ihr blamiert worden ist und überhaupt eine böse Zunge hat—


  Sprich mir nicht von Der! rief die Mutter. Ich denke stark daran, auch ihr den Abschied zu geben. Nach und [200] nach dringt mir dieser abscheuliche sogenannte Zeitgeist bis in das Heiligthum meines Hauses, und daß auch unsere Domestiken schon von socialdemokratischen Umsturzideen angekränkelt worden sind, sehe ich deutlich. Ich bin gestern dazu gekommen, wie Pierre meine Fanny geküßt hat, und als ich ihn deßwegen reprimandierte, hat er ganz keck erwidert, es sei immer noch besser, wenn er es thue, als der junge Herr Baron.


  Die beiden jungen Leute konnten sich eines munteren Lachens nicht enthalten. Bob aber sagte: Ich habe dir ja schon erklärt, Mama, wie der Schlingel es gemeint hat, als eine bloße Voraussetzung. Geküßt müßten Kammerjungfern nun einmal werden, und wenn der Sohn des Hauses es thun würde — das heißt, gesetzt den Fall, der hier aber nicht zutrifft—


  Trêve de plaisanteries! fiel ihm die Mutter ins Wort, indem sie mit einem bedeutsamen Wink nach Jella deutete. Ein solches Thema weiter zu verhandeln, habe ich kein Verlangen. — Aber da kommt dein Orakel. Herbert, du kennst sie ja auch. Hast du Zutrauen zu ihr?


  Ich halte sie für sehr gescheidt und klarsichtig, liebe Tante. Ihre wissenschaftliche Begabung wage ich nicht zu beurtheilen.


  Der socialdemokratische Pierre öffnete die Thür und meldete Fräulein Cameron.


  Gleich darauf trat Hanna ein. Sie war in dem einfachen Anzug, den sie gestern getragen hatte, der in diesem glänzenden Raum noch unscheinbarer aussah, das schlanke Ebenmaß ihrer Gestalt aber nicht verbarg. Mit einem raschen Blick hatte sie sich an den Wänden des Salons umgesehen, der mit seinen hohen Spiegeln, den großen Portraits und der übrigen reichen Ausstattung doch nur den Eindruck einer leeren Pracht, ohne jeden feineren Geschmack machen konnte. Auch die stattliche [201] alte Dame auf dem Divan in ihrem schweren seidenen Kleid mit den kostbaren Spitzen schien ihr nicht im Mindesten zu imponiren.


  Sie trat unbefangen an sie heran, verneigte sich leicht und sagte nur mit dem höflichen Ton, den man gegen ältere Personen anschlägt: Sie haben mich zu sprechen gewünscht, gnädige Frau—


  Die Baronin hatte offenbar eine andere Haltung der verrufenen Ärztin erwartet, eine gewisse herausfordernde Derbheit, oder jene Unterwürfigkeit, die plötzlich gerade trotzige Gemüther aus dem Volk Vornehmen gegenüber befängt. Sie war selbst ein wenig verwirrt, erhob sich von ihrem Sitz, wie um in ihrer ganzen Hoheit, mit dem port de reine, den man ihr nachrühmte, das Fräulein ihre Überlegenheit fühlen zu lassen, und sagte dann: Ich habe gewünscht, mein Fräulein — wie tituliert man Sie eigentlich?—


  Mein Name ist Cameron.


  Nun also, Fräulein Cameron, da ist meine Tochter, wegen deren Gesundheit ich in Sorge bin. Die Herren sind Ihnen schon vorgestellt.


  Hanna hatte sich nach Jella umgewendet, die vom Flügel aufgestanden war, ohne sich ihr zu nähern, und grüßte sie freundlich mit den Augen. Dann verneigte sie sich gegen Bob und schien Herbert zuerst nicht zu erkennen, da er heut Uniform trug. Ah, Herr Hauptmann! sagte sie dann. Ich hätte nicht gedacht, Sie so bald wiederzusehen.


  Sie hielt ihm unbefangen die Hand hin, in die er einigermaßen verlegen die seinige legte. Dann sagte sie:


  Wollen wir gleich zur Sache kommen? Ich bitte, gnädige Frau, mich mit dem Fräulein allein besprechen zu dürfen, fuhr sie fort, als die Baronin Miene machte, ihr den Fall vorzutragen. Ich orientiere mich am besten, wenn die Patientin mir selbst mittheilt, woran sie leidet oder zu leiden glaubt.


  [202] Geh mit Fräulein Cameron in dein Zimmer, Kind, sagte die Mutter, sichtbar verstimmt durch Hanna’s Verlangen. Dann, als die Beiden den Salon verlassen hatten: Da hast du mir was Schönes eingebrockt, Bob. Dies »Weib aus dem Volk« ist ganz, was ich mir erwartet hatte, sie thut ja gerade, als ob sie uns eine Gnade erwiese, daß sie Einem von uns den Puls fühlt. Da wären wir am Ende mit dem Schäfer Hinze, der jetzt solche Wunderkuren macht, besser gefahren.


  Liebe Tante, sagte Herbert, während Bob sich lachend auf den Hacken herumdrehte, das Fräulein soll Jella ja keinen Unterricht im Hofton geben. Wenn sie ihr die »Baronesse« schuldig bleibt, so betrachtet sie sie eben als ein armes, hülfsbedürftiges Menschenkind, um das sie sich verdient machen soll. Alle gesellschaftliche Feinheit des alten Geheimraths hat nicht verhindert, daß er der Natur gegenüber, vor der wir Alle gleich sind, mit seinem Latein bald zu Ende war.


  Du bist auch so ein halber Demokrat, Herbert, murrte die Tante, indem sie heftig wieder nach ihrer Stickerei griff. Du hältst dich ja so auffallend dem Hofe fern, trotz deiner alten Intimität mit unserm allergnädigsten Herrn—


  Er ist heimlich in die Landesmutter verliebt, scherzte Bob, und zu tugendhaft, um seinem hohen Freunde und Gönner ombrage zu machen.


  Herbert lachte, und auch die Mama konnte sich eines Lächelns nicht enthalten, da die Fürstin, bei aller Liebenswürdigkeit ihres Geistes und Herzens, die häßlichste Frau an ihrem Hofe war.


  Die Stimmung war etwas heiterer geworden, doch kam es zu keiner Unterhaltung. Alle Drei warteten gespannt auf den Ausfall der Consultation, die ihre Geduld stark auf die Probe stellte.


  Denn erst nach einer ganzen halben Stunde öffnete sich wieder die Thür, und Hanna trat ein, hinter ihr [203] Jella, mit Thränenspuren an den seidenen blonden Wimpern und einer Miene der Niedergeschlagenheit, wie ein Kind, dem man ein Spielzeug fortgenommen hat.


  Die Baronin war unwillkürlich aufgestanden und hatte ihre Stickerei auf den Teppich gleiten lassen. Nun? machte sie.


  Es ist nicht so schlimm, erwiderte die Ärztin, mit einem gütigen Lächeln Jella’s Hand ergreifend. Ich wünschte mich aber mit der gnädigen Frau unter vier Augen auszusprechen.


  Die Mutter gab den jungen Leuten einen Wink, die sich sofort entfernten. Auch Jella verließ den Salon.


  Gnädige Frau, begann Hanna, als sie sich der Baronin allein gegenüber sah — doch Sie erlauben wohl zunächst, daß ich mich setze. Ich komme schon von einem weiten Rundgang. Dann, auf einem Fauteuil neben dem Divan Platz nehmend, fuhr sie fort: Ich wiederhole, nach meiner Ansicht haben Sie keinen Grund, sich zu beunruhigen. Die Schwächezustände Ihrer Tochter rühren freilich zum Theil von einer gewissen Blutarmuth her, die in diesen Jahren sehr häufig auftritt. Ich bin aber nicht der Ansicht, daß die bisherigen Mittel wirksam dagegen wären. Die ganze Lebensweise des lieben Fräuleins müßte geändert werden.


  In der That? Ich bin begierig.


  Sie dürfte vor Allem an den gesellschaftlichen Freuden während der nächsten Jahre keinen Antheil nehmen, nicht tanzen, kein Theater besuchen, wo sie bis tief in die Nacht aufregende, nervenzerstörende Musik hört oder Leidenschaftsstücke mit ansieht, die ihr dann in den Schlaf hinein folgen. Sie ist noch so jung, daß sie Alles, worauf sie jetzt verzichtet, in einigen Jahren reichlich nachholen kann, wenn sie sich durch ein naturgemäßes Leben, möglichst viel in freier Luft, dafür gekräftigt hat. Sie soll bei offenen Fenstern schlafen, täglich weite Spaziergänge machen, ein wenig Zimmergymnastik, dazu im Winter [204] Schlittschuhlaufen statt des Tanzens, Lawn-Tennis statt des Klavierspiels, und eine einfache Diät, die ich ihr vorschreiben werde. Damit wird sie weiter kommen und rascher aufblühen, als wenn sie ein ganzes Eisenbergwerk in irgend einer Form verschluckte.


  Eine kleine Pause entstand.


  Dann sagte die Mutter, die mit einer regungslos kalten Miene zugehört hatte: Und — ist das Alles?


  Hanna zögerte einen Augenblick, ehe sie erwiderte:


  Über einen anderen Punkt, über den ich mir selbst noch nicht klar bin, möchte ich mich erst aussprechen, wenn ich das liebe Kind etwas genauer untersucht habe. Sie selbst hat mir so Etwas angedeutet von einem Großonkel ihrer Mama, der in einem tropischen Klima an der Schwindsucht gestorben sei. Ich bin keine Fanatikerin der Vererbungstheorie. Immerhin halt’ ich es für meine Pflicht, bei der ferneren Behandlung—


  Die Baronin erhob sich plötzlich.


  Erlauben Sie mir, meine Liebe, Ihnen zu bemerken, daß ich für eine fernere Behandlung der Baronesse Ihre Bemühungen nicht in Anspruch zu nehmen gedenke. Es war mir nur um ein Gutachten zu thun von einem anderen medizinischen Standpunkt aus. Nachdem ich Ihre Ansicht gehört, ziehe ich es doch vor, mich auch ferner auf den Rath meines Hausarztes zu verlassen. Ihre Methode mag für Kinder des geringeren Volks ganz zweckmäßig sein. Da sind die Organe von Hause aus gröber, und an Wind und Wetter gewöhnte Menschen werden bei Ihrem Naturheilverfahren sich gewiß gut stehen. In unseren Kreisen sind Nerven und Blut von Hause aus zarter und schonungsbedürftiger, und Jella ist ein echter Typus ihres Geschlechts. Ich danke Ihnen daher verbindlich für Ihre gutgemeinten Rathschläge und bedaure nur, sie nicht befolgen zu können.


  Hanna, die diese Rede sitzend angehört hatte, stand nun auch auf.


  [205] Ihre mütterliche Autorität anzufechten, gnädige Frau, kann mir nicht einfallen, sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen. Ich wünsche von Herzen, daß ich Unrecht behalten möchte, da die kurze Unterredung mit der »Baronesse« mich lebhaft für sie eingenommen hat. Und somit empfehle ich mich Ihnen.


  Nur noch eine Kleinigkeit, mein Fräulein. Ich bitte mir zu sagen, was ich Ihnen für Ihre Bemühung schuldig geworden bin.


  Das hat ja wohl noch Zeit. Vielleicht ist es doch nicht das letzte Mal gewesen—


  Nein, meine Liebe, Sie würden mich verpflichten, wenn Sie mir offen sagten—


  Nun dann: dreißig Mark.


  Die Baronin schien einen Augenblick unsicher, ob sie recht verstanden habe. Dann zog sie ein zierliches Portemonnaie von Elfenbein aus der Tasche, nahm drei blanke Goldstücke heraus und reichte sie Hanna, die sie mit einem kurzen Danke! annahm. Die Baronin drückte auf den Knopf einer elektrischen Klingel, Pierre öffnete die Flügelthüre und wartete, um das Fräulein, das sich mit einer höflichen Verbeugung von der hochaufgerichteten Dame verabschiedete, hinauszugeleiten.


  **
*


  Kaum war die Thür hinter ihr geschlossen, so traten die beiden Vettern wieder in den Salon.


  Sie fanden die Mutter auf dem Divan, wo sie in großer Erschöpfung saß, beide Hände im Schooß vor sich hingestreckt.


  Nun, Mama, rief Bob, hast du dich mit dieser Umstürzlerin verständigt? Hat sie von den altmodischen Theorieen deines Geheimraths noch einen Stein auf dem anderen gelassen?


  Ich verbitte mir deine frivolen Späße, Bob, versetzte die Mutter. Ich kann euch sagen, sie hatte allerdings [206] die beste Lust, Alles auf den Kopf zu stellen, was bisher, ehe man das Züricher Orakel befragte, für heilsam gegolten hat. Denkt nur: bei offenen Fenstern schlafen, kalte Bäder, nicht tanzen — eine ganze Menge solcher horreurs, die Jella, wenn sie sich darnach richtete, an den Rand des Grabes bringen würden, abgesehen davon, daß das Kind ein paar Jahre — ja, so sagte sie — auf alle gesellschaftlichen Freuden verzichten müßte. Ich weiß ja, das ist das moderne Regime, das die Nerven der ganzen Welt zu demokratisieren wünscht. In meiner Jugend fing der Unsinn schon an. Aber ich bin nach der alten Methode ganz gesund aufgewachsen, und das Institut der weiblichen Doctoren war damals noch nicht erfunden. Der deinen, Bob, hab’ ich ihren Standpunkt klar gemacht. Sie kommt nie wieder über meine Schwelle.


  Hm! machte Bob, was du uns da erzählst, Mama, scheint mir gar nicht so verrückt. Du kannst nicht leugnen, daß Jella, was man in Berlin so nennt, ein bischen verpimpelt worden ist.


  Die Baronin fuhr in die Höhe.


  Nimmst du auch die Partie dieser eingebildeten Person? Die keinen Unterschied kennt zwischen den Nerven einer Tochter aus unseren Kreisen und denen eines Dienstmanns oder Fabrikarbeiters? In Einem Punkt freilich hat sie gezeigt, daß sie über das höhere Niveau, auf dem unsere Gesellschaft steht, doch nicht im Zweifel ist. Das Honorar für diese Consultation, das sie forderte, würde sie von einer Maurersfrau nicht verlangt haben.


  Sie hat selbst eine Forderung gestellt? sagte Herbert, dem das Blut ins Gesicht gestiegen war.


  Nein, erst nachdem ich es verlangt hatte. Schriftlich wäre es ihr doch wohl lieber gewesen, obwohl sie sich des exorbitanten Preises für ihre große Bemühung — dreißig Mark — nicht einmal zu schämen schien. Nun, man muß Lehrgeld zahlen.


  [207] Schade! lachte Bob. Das Geld wäre freilich besser angewendet gewesen, wenn wir’s in Sekt vertrunken oder in Havannas verraucht hätten.


  **
*


  Als Herbert sich nach dem Besuch bei seiner Tante wieder auf der Straße befand, war ihm sehr unbehaglich zu Muthe.


  Was die Baronin von Hanna’s Honorarforderung gesagt hatte, konnte er mit ihrem Charakter, wie er sich ihm sonst gezeigt, nicht in Einklang bringen. Auch hätte er gewünscht, daß sie ihre Rathschläge nicht sogleich in aller Schroffheit vorgebracht hätte, so daß sie keine Aussicht haben konnte, sie befolgt zu sehen. Er schob dies freilich auf ihren Mangel an Erfahrung, wie man mit Menschen aus diesem Stande umgehen müsse, um etwas zu erreichen. Immerhin war es ihm schon darum betrüblich, da er ihr in der Sache Recht geben mußte und gern gesehen hätte, daß sie mit etwas mehr Takt und Vorsicht das Vertrauen der Baronin sich errungen hätte.


  Am liebsten wäre er gleich wieder zu ihr hingeeilt, den widrigen Eindruck durch ihre Gegenwart zu verwischen und sich mit ihr auszusprechen. Denn schon fühlte er sich trotz der kurzen Bekanntschaft ihr gegenüber wie einen alten Freund, der es einer Freundin schuldig ist, Nichts, was einem Vorwurf ähnlich sieht, gegen sie auf dem Herzen zu behalten.


  Er besann sich aber, daß es Sonntag war, wo sie ihren Spaziergang mit dem Zerlinchen zu machen pflegte. So verschob er den Besuch auf morgen, und da er am nächsten Tage bis in den Nachmittag durch den Dienst abgehalten war, konnte er erst nach Sechs, zu ihrer zweiten Sprechstunde, den Weg nach ihrer Wohnung antreten.


  Die alte Susel, die auf sein Klingeln öffnete, stutzte zuerst, gerade so wie ihre Herrin, da sie ihn in der Uniform nicht gleich erkannte.


  [208] Es ist gerade Sprechstunde, sagte sie dann. Der Herr Baron werden warten müssen, es sind noch Patienten da. Aber ich will das Kind rufen, dem Herrn Baron Gesellschaft zu leisten. Zerlinchen sitzt bei ihren Schulaufgaben.


  Lassen Sie sie dort nur sitzen, Frau Susanne, und führen Sie mich in das Wartezimmer. Ich habe Zeit. Übrigens bin ich kein Baron, nur der Hauptmann von Rheinfels.


  Er folgte der Alten, die ihm eine Thür rechts öffnete. In dem großen Zimmer standen beide Fenster offen, an den Wänden rings saß ein halb Dutzend Frauen, kleine und größere Kinder neben sich, ein paar alte Männer standen in einem Winkel, hüstelnd und keuchend, Alle in sehr dürftiger Kleidung. Um einen runden Tisch in der Mitte hockten auf Schemeln und niedrigen Stühlchen einige halbwüchsige Knaben und Mädchen, die Bilderbücher vor sich aufgeschlagen hatten und sehr darin vertieft schienen. Ein Knabe von etwa zehn Jahren stand an den Schooß seiner Mutter angelehnt und las eifrig in einem abgegriffenen Büchlein.


  Herbert hatte noch nicht lange auf dem letzten freien Stuhl Platz genommen, als die Thür gegenüber aufging und die Doctorin ihren Kopf heraussteckte. Sie bemerkte sogleich die blanke Uniform, nickte Herbert freundlich zu, zuckte aber zugleich die Achseln, um anzudeuten, daß er sich gedulden müsse, bis die Reihe an ihn komme, da sie keine Ausnahme von der Regel machen dürfe. Dann winkte sie der Mutter des lesenden Knaben am Fenster, der aber nicht geneigt schien, das Buch wegzulegen, und den Lockenkopf schüttelte, als die Mutter es ihm nehmen wollte.


  Möchtest du die Geschichte gern auslesen, Heinz? hörte man Hanna sagen. So nimm das Buch mit, ich schenk’ es dir. Jetzt aber mußt du folgsam sein und zu mir hereinkommen.


  [209] Der Knabe sah sie mit einem strahlenden Blicke an und ließ sich geduldig hineinführen. Die Zurückbleibenden steckten die Köpfe zusammen. Herbert’s nächste Nachbarinnen flüsterten sich zu, wie gut die Doctorin sei, und erzählten sich allerlei andere Züge eines freundlichen Herzens. Dann wurde nach und nach die kleine Gesellschaft immer spärlicher, bis die letzte Patientin hineingerufen war.


  Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen. Herbert trat an den Tisch, wo er außer der Kinderlectüre noch ein paar illustrirte Reisebeschreibungen fand, statt der üblichen »Fliegenden Blätter«. Er hatte sich eben an einigen sehr kindlichen Märchenbildern erbaut, als er seinen Namen aussprechen hörte. Hanna war unbemerkt hinter ihn getreten.


  Nun bin ich frei, sagte sie. Aber kommen Sie herein in mein Ordinationszimmer, da kann ich Ihnen einen bequemen Stuhl anbieten. Welche Überraschung, daß ich Sie heut schon wiedersehe! Hoffentlich gilt Ihr Besuch nicht der Ärztin.


  Ja und nein, erwiderte er ein wenig befangen. Ich habe allerlei auf dem Herzen, was nur das Fräulein Doctor mir herunternehmen kann.


  Sie waren in das Nebenzimmer getreten, ein kleineres Gemach, ganz von dem Zuschnitt der gewöhnlichen Zimmer, in denen Ärzte ihre Patienten empfangen. Auf dem großen Tische, der mit Instrumenten verschiedener Art bedeckt war, brannte eine hohe Lampe, an der Wand daneben stand ein offener Schrank, der eine Menge Flaschen, Fläschchen, Kartons und Schächtelchen enthielt.


  Hanna setzte sich auf den Armstuhl neben dem Tisch und bot Herbert den Sessel ihr gegenüber an. Nun lassen Sie hören, sagte sie lächelnd, woran Sie leiden. Ich fürchte nur, ich habe mit Ihnen nicht mehr Glück als mit Ihrer Tante, die mich wie eine Kurpfuscherin behandelt hat, nein, eine solche hätte eher Gehör bei ihr gefunden, [210] da ja die vornehmen Damen jedem Kräuterweibe gläubiger folgen als Unsereinem. Was für Räubergeschichten hat sie Ihnen von mir gesagt? — Und da Herbert zögerte: Gewiß hat sie mich auch für eine unverschämte Person erklärt, wegen des Honorars, das ich verlangte, als sie so brüsk darnach fragte, wie einen Tischler nach dem Arbeitslohn für eine Reparatur. Ich merkt’ es an ihrer Miene, sie hatte keine Ahnung, daß ich durchaus im Recht war, mir die Consultation, an die sich ja keine weitere Behandlung knüpfen konnte, genau so honorieren zulassen wie jeder meiner männlichen Collegen, wenn ich meine Praxis auch nicht im zweispännigen Wagen ausübe. Oder wären Sie auch der Meinung, Frauenarbeit müsse schlechter bezahlt werden als Männerarbeit, obwohl wir genau so viel Zeit und Geld auf unsere Studien verwenden müssen?


  Und da er lächelnd den Kopf schüttelte: Sehen Sie, werther Herr Hauptmann, für mich giebt es noch ein anderes Motiv, mich nicht lumpig bezahlen zu lassen von denen, die es dazu haben, weil ich denen, die es nicht haben, keine großen Rechnungen stelle und oft genug überhaupt keine. In der Regel freilich lasse ich mir auch von armen Leuten meinen ärztlichen Rath vergüten. In diesen »niederen Schichten« weiß man, daß der Arbeiter seines Lohnes werth ist, und ein Doctor, der seine Recepte gratis schreibt, wird nicht einmal für voll angesehen. Überdies — ich habe kein Vermögen, um sonst für die Meinigen zu sorgen, und brauche eine große Wohnung. Aber Sie trauen mir wohl zu, daß ich das bischen, was die Ärmsten mir geben, ihnen zehnfach wieder zukommen lasse, indem ich ihnen die Arzneien unentgeltlich mit nach Hause gebe und, wo ihr Hauptleiden Noth und Mangel ist, so viel in meiner Macht steht, auch die nöthigen Heilmittel gegen den Hunger ihnen verschaffe. Wie könnt’ ich das, wenn ich die Reichen nicht ordentlich besteuerte?


  [211] Nun, das versteht sich Alles von selbst, und von mir will ich nicht weiter sprechen. Sie sollen nur keine falsche Meinung von mir fassen. Jetzt aber zu Ihnen. Haben Sie wirklich über etwas zu klagen? Sie sehen so frisch und blühend aus—


  Nein, theures Fräulein, sagte er und wurde wieder ein wenig roth, nicht in eigener Sache möchte ich Ihre Ansicht wissen, sondern — Sie werden begreiflich finden, daß mein nahes verwandtschaftliches Verhältnis — nun, gerade heraus, es interessiert mich in hohem Grade, zu wissen, wie Sie den Zustand meiner Cousine beurtheilen.


  Sie schwieg einen Augenblick. Dann aber sagte sie: Ich bedaure, Herr Hauptmann, Ihnen hierüber keine Auskunft geben zu können. Es ist Grundsatz gewissenhafter Ärzte, sich über ihre Patienten nur gegen die zu äußern, die berechtigt sind, die Wahrheit wissen zu wollen, und der Mutter hab’ ich nicht verschwiegen, was ich zu wissen glaubte, obwohl widerstrebend, da eine erste Untersuchung noch keinen sicheren Schluß erlaubt. Sie aber—


  Auch ich, Fräulein Cameron, sagte er zögernd — denn Sie müssen wissen, ich glaube ein ebenso großes Anrecht darauf zu haben, über Jella’s Zustand aufgeklärt zu werden. Ich kann Ihnen keinen größeren Beweis meiner Hochachtung für Ihren Charakter und meines Vertrauens zu Ihrem ärztlichen Scharfblick geben, als wenn ich Ihnen gestehe, daß vielleicht das Glück meines Lebens — kurzum, ich habe manchmal daran gedacht, das zur Wahrheit zu machen, worauf, wie ich weiß, meine Tante schon seit lange mit Sicherheit rechnet: Jella zu meiner Frau zu machen.


  Ehrlich gesagt: von einer leidenschaftlichen Empfindung für das gute Kind ist bei mir nicht die Rede, nur von einer herzlichen Zuneigung, die dadurch genährt wird, daß sie mir leid thut in der ganz unerquicklichen Umgebung, in der sie aufwächst. Ich fühle eine Art [212] ritterlicher Verpflichtung, die natürlichen Anlagen, die bei ihr noch schlummern, zu pflegen, mit einem Wort: aus der anmuthigen Puppe einen Menschen zu machen. Das kann nur geschehen, wenn ich unbedingt Macht über ihre Erziehung erhalte, die jetzt so thöricht verpfuscht wird. Aber wenn sie mit der Anlage zu einer unheilbaren Krankheit, mit der Aussicht auf einen frühen Tod zu mir käme — Sie begreifen, ich würde dann nicht den Muth und die Freudigkeit behalten, Rettungsversuche mit ihrer jungen Seele anzustellen, wenn doch Alles verlorene Liebesmüh’ wäre.


  **
*


  Er schwieg und sah ernst vor sich hin. Auch sie saß eine Weile stumm und schien mit sich zu Rathe zu gehen, wie sie antworten sollte. Endlich sagte sie:


  Ich bin nun eigentlich froh, daß ich mir nach der einen vorläufigen Untersuchung kein maßgebendes Urtheil erlauben darf. Denn selbst, wenn ich subjectiv überzeugt wäre, das Gespenst des in den Tropen verstorbenen Großonkels rage drohend in das Leben des jungen Fräuleins herein, würde ich doch Bedenken tragen, über ihre Zukunft mit abzustimmen. Unser medicinisches Wissen ist Stückwerk. Wer darf sich herausnehmen, mit Sicherheit zu sagen, ein Keim zu einem verderblichen Siechthum müsse sich unaufhaltsam entfalten! Wie oft erlebt man, daß eine gefährliche Anlage unter günstigen Lebensbedingungen, bei leiblichem und seelischem Überfluß an Glück und Freude, völlig zurückgedrängt wird! Welcher Arzt kann die Verbindung zweier Menschen apodiktisch für unheilvoll, ja wohl verbrecherisch erklären, von denen der eine Theil schwerlich zu einem hohen Alter kommen wird? Sind denn nicht auch ein paar Jahre eines wirklichen Herzensglückes etwas so Köstliches, daß es grausam wäre, es zu verhindern? Ich habe die radicalen Theorien, daß der Staat gesetzlich verhüten solle, erblich Belastete [213] Ehen schließen zu lassen, immer für eine vorwitzige Thorheit gehalten. Die Natur ist so geheimnißvoll, sie hat so tausend Mittel und Wege, unserer klugen Rathschlüsse zu spotten, durch die wir gerade so recht mit ihr im Einklang zu handeln denken, daß es lächerlich ist, diese Frage nicht von Fall zu Fall zu behandeln.


  So auch, was bei Ihnen noch hinzukommt, das Problem der Heirath zwischen Cousin und Cousine. Auch hierbei hat man es zu keiner sicheren Erfahrung gebracht, da uns die Statistik dabei im Stich läßt. Und somit, Herr Hauptmann, kann ich nur sagen, daß Sie selbst der Schmied Ihres Glückes sein müssen. Eins freilich liegt offen vor Augen: wenn Ihre Cousine nicht die nächsten Jahre ernstlich dazu anwendet, aus der sündhaften Verwahrlosung und Verweichlichung ihrer zarten jungen Kräfte herauszukommen, wird kaum Hoffnung dazu sein, daß sie als Gattin und Mutter ihren Pflichten gewachsen sein möchte, gleichviel ob ein naher Vetter oder ein wildfremder Mann ihr Gatte geworden ist.


  Die Thür des Wohnzimmers nebenan wurde hastig aufgemacht, das Zerlinchen stürzte herein, blieb aber, da sie Herbert erblickte, plötzlich stehen.


  Komm nur näher, mein Herzblatt, und sag dem Herrn Hauptmann guten Abend. Wie? ist es schon acht Uhr?


  Aus der Küche herüber hörte man eine Kuckucksuhr Acht schlagen. Auf dem Tisch drinnen stand die Lampe und beleuchtete ein einfaches Mahl. Das Mädchen trat auf Herbert zu und gab ihm die Hand, doch sichtbar widerwillig, wandte sich dann auf den Hacken um und flog hinaus.


  Hanna sah ihr lächelnd nach.


  Meine abendliche Sprechstunde ist gewöhnlich Punkt acht Uhr zu Ende, wenn mich nicht ein schwererer Fall darüber hinaus beschäftigt; dann essen wir zu Nacht. Es ist aber nicht deßhalb, daß mein Kind Ihnen so unholde [214] Augen gemacht hat, sondern weil ich ihr vorm Schlafengehen vorzulesen pflege, Schwab’s Geschichten und Sagen oder die Geschichten aus dem Alterthum. Wir halten gerade bei den Haymonskindern, und sie hat so großes Mitleid mit dem Pferd Bayard, das die vier gepanzerten Brüder tragen mußte. Nun fürchtet sie, wenn Sie hier blieben, käme es heute nicht zur Fortsetzung, und darum müssen Sie schon entschuldigen, daß ich Sie nicht einlade, an unserm frugalen Tische Platz zu nehmen. Wenn Sie nächsten Samstag wiederkommen wollten — freilich, ich weiß nicht, ob meine Habitués Ihnen zusagen.


  Er erwiederte etwas Höfliches.


  Nein, sagte sie, ich könnte es Ihnen nicht verdenken, wenn Ihnen diese guten Leutchen keine anziehende Gesellschaft schienen. Man muß die kleine Hinkel näher kennen, um zu wissen, was in ihr steckt, wie viel Feinheit des Herzens und großartige Ergebung in ihr Schicksal. Dazu ihre seltene Menschenkenntniß. Nächst uns Ärzten haben ja auch die Schneiderinnen die beste Gelegenheit, ihren Kunden all ihre Schwächen und Gebrechen abzusehen. Und unser Fridolin — sein schweres Handwerk, das fast eine Kunst ist, hält ihn nicht ab, seine geistigen Bedürfnisse zu befriedigen, ich leihe ihm Bücher und weise ihm ein bischen den Weg. Wenn er nicht zu blöde wäre, um zu sprechen, würden Sie erstaunen, wie viel er in den zwei Jahren profitiert hat.


  So, und nun sagen wir uns gute Nacht! Und noch Eins: ich habe Ihnen noch gar nicht für Ihre wunderschönen Blumen gedankt. Sie waren nur zu kostbar für mich, diese Orchideen, und Sie müssen mir versprechen, wenn wir uns übers Jahr noch kennen und Sie an meinen Geburtstag denken, dann schenken Sie mir nur meine Lieblingsblumen, Sie rathen nicht, welche das sind: die von allen Liebhabern sonst übersehenen Levkojen und der schlichte Goldlack. Über deren Duft [215] geht mir keine Marschall Niel-Rose. Wollen Sie sich’s merken? Adieu! Ich danke Ihnen für das Vertrauen, das Sie mir bewiesen haben. Auf Wiedersehen!


  In dieser Nacht fand Hanna viele Stunden lang keinen Schlaf. Das Gespräch mit Herbert klang ihr noch immer nach. Sie wiederholte sich Alles, was sie ihm über sein Mühmchen gesagt hatte, und fand jedes Wort richtig. Und doch war sie wieder im Zweifel, ob sie wohlgethan, ihm nicht auch die möglichen Gefahren einer solchen Verbindung lebhafter vorzustellen.


  Denn im Grunde ihres Herzens schien er ihr viel zu gut für eine Frau, wie Jella offenbar werden würde, wie ja ihre Mutter geworden war. Sie hatte gelacht, als Röschen Hinkel jene schwärmerische Liebeserklärung für den Hauptmann zum Besten gab. Aber in allem Ernst schien er auch ihr von innen und außen ein Mann, wie man ihn selten findet, wie sie selbst wenigstens noch keinem begegnet war.


  Sie war dreißig Jahr alt geworden, ohne ein Herzensabenteuer zu erleben, das tiefere Spuren in ihr zurückgelassen hätte. Einmal, gleich nach ihrer Übersiedelung mit Mutter und Schwester nach München, hatte ein flotter junger Maler sich ihr genähert, der ihre Phantasie mehr als ihre Sinne bestrickte. Zum größten Theil seinetwegen, da er nicht Ernst zu machen geneigt war und ihre Vernunft und keuscher Stolz sich gegen eine ziellose Liebschaft sträubten, war sie damals nach Zürich geflohen. Dort mußte sie so hart arbeiten, um neben ihren Studien ihren Unterhalt auf mancherlei Art zu gewinnen, daß es buchstäblich die Wahrheit war, wenn sie auf die anzüglichen Neckereien ihrer Bekanntinnen wegen ihrer Tugend erwiederte: zur Untugend habe sie keine Zeit.


  Herbert hatte ihr gleich in der ersten Stunde ungemein gefallen, zunächst durch seine ernste männliche Schönheit, dann durch die ritterliche Zartheit, mit der [216] er sich gegen sie benahm, und daß er sich ohne herablassende Manieren so freundlich in ihre Umgebungen fand. Eine gewisse Weichheit seines Wesens, im Widerspruch zu seinem soldatischen Beruf, diente ihm eher zur Empfehlung bei ihr, da alle kräftig genaturten Frauen gleichsam zur Ergänzung ihrer selbst sich zu Männern hingezogen fühlen, die keinen Anspruch auf eine herrschende Rolle machen. Und doch nahm sie es ihm übel, daß er in der wichtigsten Lebens- und Zukunftsfrage offenbar keinen eigenen Entschluß faßte, sondern sich von der Tante, deren flachen Sinn er durchschauen mußte, zu einer Heirath bestimmen ließ, die nur nach dem gesellschaftlichen Vorurtheil für ihn passend und ebenbürtig war.


  Es wird zuletzt doch dazu kommen, sagte sie sich, und wenn er mit der Zeit einsieht, daß seine Erziehungshoffnungen fromme Wünsche bleiben müssen, da die Macht der Convenienz zu groß und zu wenig eigenes Naturell vorhanden ist, mit dem sich ein Bildungsexperiment anstellen ließe, so wird das mit der Zeit eine Ehe wie tausende unter den oberen Zehntausend werden. Schade drum! Aber im Grunde — was geht’s mich an?


  Daß es sie denn doch anging, so recht »im Grunde«, gestand sie sich nicht ein. Fast aber that es ihr heimlich wieder wohl, daß es nicht anders war. Sie fühlte sich durch die Gewißheit, daß der Mann, den sie so hoch stellte, einer Anderen angehöre, gegen ihr eigenes Herz geschützt, dem es ja nun nicht einfallen konnte, sich ernstlicher einer so verlorenen Neigung hinzugeben. Dafür durfte sie sich desto unbedenklicher erlauben, an dem Gegenstande ihrer hoffnungslosen Bewunderung immer neue Liebenswürdigkeiten zu entdecken und gefahrlos für ihn zu schwärmen, als wenn es sich um den Mann im Mond handelte.—


  In denselben Stunden, die für Hanna mit diesen etwas verworrenen Betrachtungen ausgefüllt waren, hielt die Beschäftigung mit ihr auch Herbert wach.


  [217] Ihm freilich war sie nicht blos ein reizendes Problem, über das er sich mit vernünftiger Überlegung Klarheit zu schaffen suchte. Er fühlte vielmehr sein ganzes Inneres von ihrem Bilde ausgefüllt und gab sich dieser Empfindung mit reiner Glückseligkeit hin, wie ein ganz junger Mensch einer ersten Liebe.


  In seinen jungen Jahren hatte er hin und wieder etwas Ähnliches zu erfahren geglaubt, auch in ein paar leicht geknüpften Verhältnissen Studien des weiblichen Geschlechts gemacht, die sein Herz leer ließen und ihn fast zu einem Weiberfeind hätten machen können. Seit er als Freund des Fürsten sein unerquickliches Garnisonsleben führte, glaubte er auch wirklich, mit allen Herzensthorheiten sei es für immer vorbei, er könne nichts Klügeres thun, als sich, wenn die Zeit gekommen, das heißt, seine schöne Cousine achtzehn Jahr geworden sei, unter das Ehejoch zu schmiegen und als biederer Hausvater, freilich nicht eben sehr vergnügt, seine Pflichten gegen das engere und weitere Vaterland zu erfüllen.


  Nun hatte diese neue Bekanntschaft alle seine Zukunftsgedanken erschüttert. Denn während er sonst an die ihm bestimmte Braut Tage lang nur dachte, wenn die Stunde kam, wo er gewohnt war, ihr Haus zu besuchen, blieb ihm jetzt, wo er ging und stand, das Gesicht dieser seiner neuen Flamme gegenwärtig, obwohl er selbst nicht sagen konnte, daß sie schön sei, und sie nicht den leisesten Versuch gemacht hatte, ihn durch kleine kokette Reize ihres Betragens zu fesseln. Aber seltsam: gerade die ruhige Verständigkeit ihres Wesens, die ihn bei jeder Anderen kalt gelassen hätte, übte einen Zauber auf ihn, der ihn ganz überwältigte.


  Er mußte sich vorstellen, wie dies schlichte Gesicht, diese klaren, ruhigen Augen sich verwandeln würden, wenn ein Mann ihr Herz zu rühren vermöchte. Wie oft hatte er sein schönes Mühmchen umarmt, ohne daß sein Blut wärmer geklopft hätte, und jetzt geschah es [218] ihm, wenn Hanna’s Hand nur einen Augenblick in seiner lag.


  Aber das war’s doch nicht, was ihm dies Mädchen so theuer machte. Jene wundersame Verbindung von kühlem Verstand und Innigkeit des Gemüthes war’s, die ihn in ihrer Nähe so glücklich machte, wie er sich nur als Kind neben seiner Mutter gefühlt hatte, obgleich er sich gestehen mußte, daß diese gute Frau zu Hanna’s Höhe nicht herangereicht hätte.


  Und so, in einer Stimmung, die es ihm als Unmöglichkeit erscheinen ließ, jemals sich einem anderen Weibe fürs Leben hinzugeben, am wenigsten dem zierlichen Geschöpf, das man ihm ausgesucht hatte, fiel er endlich in einen Schlaf, aus dem er wie verjüngt am frühen Morgen erwachte.


  **
*


  Was daraus werden sollte, ob er im Ernst daran denken dürfe, das so hochverehrte Mädchen zu seiner Frau zu machen, bekümmerte ihn so wenig, wie einen Studenten, der sich in die Tochter seiner Hauswirthin verliebt. Einstweilen genoß er die Wonne, sich recht aus dem Vollen glücklich zu fühlen in dem Bewußtsein, daß ein so seltenes Wesen überhaupt auf der Welt sei und ihm erlaube, sich an ihrem Umgang zu erfreuen.


  Doch nahm er sich fest vor, diese Erlaubniß nicht zu mißbrauchen. Den nächsten »Jour« wollte er jedenfalls vorüberlassen, um nicht zudringlich zu erscheinen.


  Als dann der Samstag kam, machte er sich entschlossen auf, um in seinen Schachklub zu gehen. Doch ohne daß er wußte, wie er dahin kam, fand er sich plötzlich in dem Arbeiterviertel, wo sie wohnte, und nun blieb freilich nichts Anderes übrig, als die drei Treppen zu ihr hinaufzusteigen.


  Er fand droben um den Theetisch heut zu den ihm schon bekannten Hausfreunden noch ein paar neue Ge[219]sichter: den Redacteur des »Volksblattes«, den er an jenem Abend im Frauenverein flüchtig kennen gelernt hatte, und einen wunderlichen Alten, in einem langen Nangkingrock und weißer Cravatte, der ihm als der Hofapotheker von Hanna vorgestellt wurde.


  Das Männchen, das einen welken alten Kopf mit einem buschigen grauen Schopf über der Stirn hatte, war ein Humorist von Profession, der keine zwei Sätze sprechen konnte, ohne zum Lachen herauszufordern. Er begrüßte Herbert mit ungebundener Heiterkeit und sagte, er freue sich, die Bekanntschaft eines seiner schlechtesten Kunden zu machen, da der Herr Hauptmann seines Wissens nie krank gewesen sei, er müßte denn heimlich eine Semmel- oder Wasserkur durchgemacht haben. Überhaupt komme er in seinem Geschäft immer mehr zurück. Seit vollends das Fräulein Doctor sich hier niedergelassen habe, verkaufe er fast nur noch Schönheitsmittel an die Damen vom Hofe, und Bartwichse an die Herren Offiziere. Überdies beziehe Fräulein Hanna den Bedarf für ihre Hausordinationen aus den Fabriken und treibe, da sie die Mittel unter dem Kostenpreis hergebe, unlauteren Wettbewerb. Er habe, um ihr das Handwerk zu legen, ihr einen Heirathsantrag gemacht, sich aber einen Korb geholt, da sie ihn für zu jung befunden habe. Seine einzige Hoffnung sei nun, bei dem Zerlinchen besseres Glück zu haben, die er, bis sie aus der Schule sei, einstweilen als seine kleine Braut ansehe.


  Damit wollte er das Kind auf seinen Schooß ziehen, das sich aber mit zornigen Augen von ihm losmachte und zu Fridolin flüchtete. Die Anderen lachten zu den Späßen des Apothekers, nur der Redacteur, ein etwas düster blickender Mann von mittlerem Alter, verzog keine Miene und fing an, Hanna zu fragen, ob sie das Buch über die russischen Gefängnisse, das er ihr geliehen, schon gelesen habe.


  Nur erst den vierten Theil, sagte sie. Ich habe aber [220] nicht viel Neues daraus gelernt. Junge Russinnen, mit denen ich in Zürich verkehrte, haben mir schon dieselben und noch weit ärgere Greuel erzählt. Die Zustände dort sind so empörend, daß, wer sie miterlebt, nothwendig Nihilist oder gar Anarchist werden muß. Wenn ich in Moskau oder Petersburg wäre, ich stünde nicht dafür, daß ich nicht wie Wera Sassulitsch eines Tages meinen Revolver auf eine dieser Bestien in Menschengestalt abschösse. In unseren menschlicheren Zuständen wär’s ein Verbrechen und eine Dummheit obenein, was dort nur der Aufschrei eines hochsinnigen Herzens, ein Protest gegen die unerhörteste Barbarei ist.


  Sie sprachen dann eine Zeit lang von den Aussichten zu einer besseren Gestaltung der Dinge hüben und drüben, der Redacteur mit großer Heftigkeit, sichtbar, um Herbert aus seiner Zurückhaltung herauszulocken, was ihm denn auch gelang. Doch verständigte man sich auf der Grundlage vernünftiger Freiheiten und Ausgleich der gröbsten socialen Gegensätze.


  Fridolin hatte schweigend zugehört, oder eigentlich nur vor sich hin gebrütet, während Zerlinchen, die das Gespräch langweilte, ihm über das borstige Haar strich und zuweilen ihm etwas ins Ohr flüsterte.


  Als der Redacteur sich jetzt an ihn wendete und bemerkte, er irre wohl nicht in der Voraussetzung, daß er auf dem Boden der socialdemokratischen Theorieen stehe, sagte er:


  Ich kann das nicht mehr behaupten. Die richtigen Genossen wollen mich nicht mehr zu den Ihrigen rechnen. Anfangs dachte ich ganz wie sie, auch über den Zukunftsstaat und die allgemeine Gleichheit. Mein Vater aber durfte davon nichts wissen. Er war ein Wachtmeister. Hätte er gedacht, ich könnte mich nur einen Augenblick besinnen, auf das Volk zu schießen bei einem Aufstand, würde er mich verstoßen haben. Ich kam dann zu einem Meister, da hörte ich dieselben Reden, die mir sehr ver[221]nünftig schienen. Aber obwohl ich nichts dagegen einwenden konnte, war doch ’was in mir, das mich warnte, mit einzustimmen. Das kam daher, daß meine Arbeit mir zusagte, daß ich jeden Tag etwas machte, was mich freute. Man spricht so viel von dem Unglück der Arbeiter, das ist eine leere Redensart. Wer seine Sache versteht, findet nicht blos seinen Unterhalt, sondern auch eine höhere Befriedigung. Die Herren mögen mir glauben: schon ein Stück Eisen erst in die Glut und dann unter den Hammer zu halten und mit Hin- und Herwenden einen schlanken, vierkantigen Stab daraus zu schmieden, macht einem Vergnügen, wie viel mehr eine Arbeit, bei der es auf höhere Geschicklichkeit und Geschmack ankommt. Trotz alledem wäre ich am Ende wohl auch zu den Socialisten gegangen, bloß wegen der guten Kameradschaft. Da aber — (er stockte und wurde roth und sah mit einem scheuen Aufleuchten seiner Vergißmeinnichtaugen auf Hanna) — da lernte ich das Fräulein kennen, die gab mir Bücher und setzte mir den Kopf zurecht, und seitdem bin ich keinem Werber und Wanderredner von der Internationale ins Netz gegangen.


  Alle hatten mit respectvoller Verwunderung zugehört, wie sich dem sonst so Schweigsamen plötzlich die Zunge lös’te.


  Auch seine Gestalt schien verwandelt, die Brust breiter, der Kopf höher auf dem Nacken, in dem schwärzlichen Gesicht brannte eine schöne Glut der Begeisterung für das, was er als das Rechte erkannt hatte, und die dunklen Brauen waren scharf über den leuchtenden Augen gespannt.


  Eben wollte der kleine Apotheker, der eine feierliche Stimmung nicht lange ertrug, mit einem seiner Späße sie auflösen, als das Zerlinchen, das, während Fridolin sprach, kein Auge von ihm verwandt hatte, plötzlich sehr ernsthaft sagte: Das war eine schöne Rede, Onkel Fridolin!


  [222] Zugleich schlang sie ihre dünnen Ärmchen um seinen Stiernacken und drückte einen Kuß auf seine bärtige Wange.


  Alle lachten, und Fridolin streichelte ihr mit der breiten Tatze den blonden Kopf. Das Kind aber sah mit zornigen Augen im Kreise herum und rief: Ihr seid Alle abscheulich. Gute Nacht!


  Dann huschte sie zur Thür hinaus, ohne, wie sonst, einem Jeden die Hand zu geben.


  **
*


  Seit diesem Abend machte Herbert nicht wieder einen vergeblichen Versuch, am Samstag von Hanna’s »Jour« fortzubleiben.


  Die Gesellschaft, die er dort fand, war so sehr verschieden von der, in der er bisher verkehrt hatte, daß er ein lebhaftes Interesse empfand, sie zu studieren, obwohl er sie an jedem anderen Ort nicht sonderlich beachtet hätte. Da sie aber alle ihre Hochachtung für Hanna deutlich an den Tag legten, fühlte er einen verwandten Zug in ihnen.


  Er lernte so nach und nach die verschiedensten Menschen aus der mittleren Schicht seiner Mitbürger kennen, gleich am nächsten Samstag den Rector der höheren Töchterschule, der mit Hanna pädagogische Fragen besprach, die Vorsteherin der Frauenarbeitsschule, die in jener Sitzung des Frauenvereins präsidiert hatte, einmal einen in diese sonst sehr kunstfremde Stadt verschlagenen Düsseldorfer Maler, einen nicht mehr jungen Mann, der in den Hofkreisen durch einige gelungene Porträts einen gewissen Ruf erlangt hatte.


  Er hatte Hanna gebeten, ihm zu sitzen, worauf sie nicht eingegangen war, da sie keine Zeit dazu habe. Was haben Sie auch an meinem spießbürgerlichen Gesicht? sagte sie. Oh, Fräulein, hatte er erwidert, Sie wissen selbst gar nicht, wie Sie sich verleumden, darum [223] eben möchte ich Ihnen zeigen, was Alles in Ihrem Gesicht steckt, wenn das rechte Malerauge es herausholt. Lassen wir’s stecken, hatte sie etwas erröthend gesagt. Wenn Sie meine Schwester gekannt hätten! Und da ist das Zerlinchen. So ein Kindskopf, auch wenn’s nur die beauté du diable ist, ist immer der Mühe werth.


  Wirklich hatte das Kind ihm an ein paar Sonntagvormittagen sitzen müssen, und das hübsche Bild hing nun über dem Sopha zur Freude aller Hausfreunde. Das bin ich gar nicht, hatte die Kleine gesagt. Ich seh’ aus wie ein Fräulein. Findst du nicht auch, Onkel Fridolin?


  Der Angeredete nickte zerstreut. Er war seit einigen Wochen in unwirscher Stimmung, Alle bemerkten es, das Zerlinchen sogar, das ganz richtig die Ursache ahnte: seinen Unmuth darüber, daß Herbert allsamstäglich sich einfand. So viel er sich bemühte, sein eifersüchtiges Gefühl zu verbergen, verstummte er doch immer verbissener, wenn Hanna mit dem Hauptmann sich in ein angeregtes Gespräch einließ. Zerlinchen suchte ihn dafür zu entschädigen, indem sie ihr Geplauder nur an ihn richtete, während sie Herbert mit offenbarer Kälte begegnete. Es half aber nicht viel. Auf die Länge ertrug er es nicht und blieb von den Samstagen weg, unter nichtigen Ausflüchten.


  Hanna that er leid. Aber da sie der Meinung war, keinen Grund dazu gegeben zu haben und Jedem ihrer Gäste mit der gleichen gütigen Gesinnung zu begegnen, versuchte sie nicht, ihn von seinem grilligen Wesen zu bekehren. Auch, wenn sie sich zwischen Beiden hätte entscheiden sollen, wäre sie nicht im Zweifel gewesen, daß sie Herbert nicht hätte entbehren mögen.


  Sie war sich nach und nach ganz klar über ihr Gefühl für ihn geworden. Sie wußte, daß es eine reine, große Liebe war, die sie zu ihm hinzog, und daß es immer so bleiben, daß sie nie einen Mann finden würde, [224] der ihr theurer wäre. Aber da sie zugleich sich keinen Augenblick verhehlte, von einem anderen Liebesglück als dieser inneren Hingebung könne nie die Rede sein, fand sie auch keine Gefahr dabei, Tag und Nacht an ihn zu denken und sich mit seinem Bilde zu beschäftigen.


  Das gab ihr eine Freudigkeit auch in der Ausübung ihres Berufs, wie sie nie zuvor empfunden hatte. Auch wurden ihr jetzt die Abende, wo sie sonst nur ein Ausruhen in vertrauter Geselligkeit gefunden hatte, zu wahren Festen, die sie die ganze Woche hindurch mit sehnsüchtiger Ungeduld erwartete.


  Ihm ging es ebenso. Auch er lebte nur von einem Samstag zum andern und versah inzwischen seine Dienstgeschäfte zerstreut und mit mechanischer Gleichgültigkeit. Der Gedanke, daß es anders werden könnte, beunruhigte ihn keinen Augenblick, ja er fragte sich nicht einmal, ob sie seine Neigung erwidere. Er sah sie in einer Art verklärender Glorie über sich und konnte sie sich in der Gestalt einer Gattin und Mutter kaum vorstellen. Mit dem alten von der Tante gehegten Wunsch, sein Mühmchen heimzuführen, hatte er ein- für allemal abgerechnet, aber nach seiner weichen Art, sich stets vom Geschick lenken zu lassen, auch keine anderen Pläne für seine Zukunft gesponnen.


  Und so ließen beide Liebende, da Keines glaubte, daß eine Entscheidung über ihre Zukunft in seine Hand gelegt sei, sich willenlos vom Strome ihrer geheimen Neigung treiben und lebten nur für den beglückenden Augenblick.


  Daß Fridolin darum, weil er ihm dies Glück beneidete, seinen Anblick vermied, war ihm nicht einmal aufgefallen. Auch andere von den Intimen erschienen nicht regelmäßig. Die kleine Schneiderin pflegte, wenn sie zum »Jour« hinunterkam, erst bei Susel sich zu erkundigen, wer da sei. Wenn viel fremde Gäste sich eingefunden hatten — manchmal stieg die Zahl bis auf neun oder [225] zehn — sagte sie kopfschüttelnd: ’s ist ja wieder der reine Rout. Da pass’ ich nicht ’rein. Ich will Ihnen helfen, Suselchen, Butterbröde schmieren, und dann wieder in meinen stillen Winkel zurückkriechen.


  **
*


  Die Pausen zwischen dem Wiedersehen mit Hanna erschienen Herbert von Woche zu Woche länger.


  Er hatte Hanna einmal gefragt, ob er sie nicht am nächsten Tage auf ihrem Sonntagsspaziergange begleiten dürfe. Sie hatte aber mit einem eigenthümlichen Lächeln den Kopf geschüttelt.


  Sie würden Ihre Rechnung nicht dabei finden, lieber Freund, und dann: ich will Sie nicht compromittieren.


  Wie können Sie so sprechen, Hanna!


  (Er nannte sie in einer vertraulichen Stunde schon mit ihrem Vornamen.)


  Gewiß, versetzte sie, immer mit heiterem Gesicht, man würde nichts Schlimmes denken, wenn man Sie mit der Doctorin Hanna unter freiem Himmel spazieren sähe. Höchstens daß Sie thöricht genug wären, sie etwa für einen Rheumatismus zu consultieren. Aber meine Gesellschaft, mein »Gefolge«, wie Röschen es nennt, würde Ihnen nicht anstehen, und ich könnte es Ihnen nicht verdenken.


  Sie ließ sich nicht weiter darüber aus. Aber schon am nächsten Sonntag sollte er erfahren, wie es gemeint war.


  Es war ein heißer Hochsommertag, Mitte August. Ein Gewitter, das schon von früh an gedroht hatte, war am Nachmittag niedergegangen und hatte die Einwohner der Stadt, die in die Umgegend hinausgewandert waren, mit starken Regengüssen überrascht. Als der Himmel sich wieder aufgehellt hatte, ließ die Baronin ihren Wagen anspannen und drang darauf, daß Herbert sie und Jella auf ihrer Spazierfahrt begleite. Eine Generalin, die [226] mit ihnen gespeist hatte, nahm den vierten Platz im Wagen ein.


  Jella saß auf dem Rücksitz neben ihrem Vetter, blaß und still, in ein seidenes, golddurchwirktes Shawltuch gewickelt, das aus dem Orient stammte. Sie sah trotz ihrer bleichsüchtigen Farbe und den etwas verschleierten Augen reizend genug aus, um die Augen der Vorübergehenden auf sich zu lenken, aber eine verdrossene Miene, die sie nicht verbarg, raubte ihr in Herbert’s Augen alle Anmuth. Sie schmollte mit ihm, weil er sie vernachlässigte, und ließ es ihn durch allerlei spitze Reden, die er kaum beachtete, empfinden.


  Auch jetzt gab er auf die Fragen der Damen nur zerstreute Antworten, da er im Geist weit weg bei der Einen war, die sein Herz ausfüllte. Und auf einmal glaubte er sie sogar leibhaftig vor sich zu sehen, dort auf dem Fußweg unter den hohen Bäumen, der neben der Fahrstraße im Park hinlief. War es nur eine Vorspiegelung seiner sehnsüchtigen Phantasie, oder sie selbst? Nein, wenn er noch gezweifelt hätte, ihre Begleiter, ihr »Gefolge« hätte ihn darüber aufgeklärt, daß es wirklich Hanna war, die von ihrem Sonntagsspaziergang zurückkam.


  Und allerdings in einer so wunderlichen Umgebung, daß sie ihn »compromittiert« hätte, wenn er dabei gewesen wäre.


  Der kleinen Karawane voran ging das Zerlinchen, hübsch und zierlich wie immer unter dem großen, mit einem blauen Band aufgesteckten Strohhut, aber eine große Botanisiertrommel umgehängt und einen Stock mit einem Stahlhämmerchen in der Hand. Neben ihr schritt mit ihren langen Beinen die alte Susel, auf dem weißen Haar ihre schwarze Sammethaube mit einer sonntäglich großen Schleife, ein carriertes Umschlagetuch um die hageren Schultern geknüpft.


  Diesem sehr ungleichen Paar folgte ein noch selt[227]sameres Dreigespann, in der Mitte die hohe, schlanke Gestalt Hanna’s, in einem leichten Sommerkleid, ein schlichtes Strohhütchen auf dem reichen braunen Haar, hier wie überall ein Anblick, der Niemand auffiel, aber jede noch so genaue Kritik weiblicher Mißgunst ertragen konnte. Desto befremdlicher stach das zwergenhafte, schiefe Figürchen an ihrer rechten Seite von ihr ab, um so mehr, da Fräulein Hinkel nach der Art aller verwachsenen kleinen Frauenzimmer es liebte, große Sorgfalt auf ihren Anzug zu verwenden, der freilich zu der von der Natur so arg vernachlässigten Gestalt und der großen Brille auf ihrer beträchtlichen Nase in einem drolligen Gegensatz stand.


  Sie trug überdies einen großen Regenschirm aufgespannt in der Hand, um ihn trocknen zu lassen, da der erste Regenguß vor einer halben Stunde auf ihn niedergegangen war. Jetzt, da längst wieder die Sonne schien, lächelte jeder Begegnende über die verspätete Vorsorge.


  Und auf Hanna’s linker Seite der schwärzliche Fridolin, der in seinem schwarzen Sonntagsrock sich unvortheilhafter ausnahm, als im Werktagsanzug oder in Hemdärmeln an seinem Arbeitstisch. Dazu trug er ein schwarzes Filzhütchen etwas schief auf dem struppigen Kopf und stieß einen schweren Spazierstock zuweilen heftig gegen die Wurzeln der Alleebäume.


  Dies Trüpplein konnte seinen Weg nicht fortsetzen, ohne Aufsehen zu erregen. Die Gegenwart Hanna’s, die allgemeine Achtung genoß, bändigte freilich die Spott- und Lachlust, die selbst, wenn sie vorübergewandelt waren, sich nur gedämpft vernehmen ließ. Sie selbst schien davon nicht berührt zu werden. Sie horchte, den Kopf ein wenig zu der kleinen Freundin hinabgeneigt, auf Röschens lebhaftes Gespräch, das, nach der Wirkung zu schließen, sehr lustig und witzig war.


  Auf einmal blieb das Zerlinchen stehen, deutete mit den Augen nach dem vorbeirollenden Wagen und rief: [228] Schau, Tantle, da ist Onkel Herbert! Er scheint uns aber nicht zu sehen.


  Hanna blickte auf und sah noch, wie Jella sich zu ihrer Mutter vorbog und ihr etwas zu sagen schien. Auch Herbert hatte sich jetzt nach ihnen umgewendet.


  Das ist ja deine Doctorin! hatte Jella ihm zugeflüstert. Nein, mit was für Leuten sie spazieren geht! Welche Toiletten! Die reine Menagerie!


  Was Herbert erwiderte, konnte Hanna natürlich nicht hören. Sie sah nur mit ihrem scharfen Auge, daß er roth geworden war, als er jetzt mit steifer Höflichkeit den Hut lüftete. Dann rollte der rasche Wagen vorbei.


  Zerlinchen blieb noch einen Augenblick stehen und sah ihm nach. Er scheint uns nicht ordentlich erkannt zu haben. Er hat den Hut gezogen, als wären wir ihm ganz fremd. Wer ist das schöne Fräulein neben ihm?


  Hanna antwortete nicht und überließ es der Alten, den Namen zu nennen. Auch Fräulein Hinkel war plötzlich stumm geworden, bis auf gewisse Naturlaute, die sie brummend hören ließ.


  Fridolin lachte einmal kurz und ingrimmig auf und ließ seine feindselige Stimmung an den Bäumen aus, daß die Spitze seines Stockes abbrach.


  **
*


  Am Abend des nächsten Tages schickte die kleine Schneiderin ihr Laufmädchen, das alle Botengänge machte, die fertigen Sachen zu den Kunden trug und Einkäufe besorgte, zu Hanna hinunter, mit der Frage, ob Fräulein Doctor wohl Zeit hätte, sich zu ihr hinauf zu bemühen; sie hätte etwas mit ihr zu reden.


  Es war sieben Uhr Abends, und die letzte Patientin hatte sich aus der Sprechstunde entfernt, als Hanna die Treppe zu der Wohnung Röschens hinaufstieg.


  Diese bestand aus einem hohen, in das Dach hineingebauten Raum, der vor Zeiten einem Maler zum Atelier [229] gedient hatte. Er war mit einem breiten Fenster nach Norden und Oberlicht versehen, so daß hier Luft und Helle genug war, um drei oder vier junge Arbeiterinnen zu beherbergen, die unter Rosa Hinkel’s Leitung die Toilettenkunstwerke schufen, die ihrer Meisterin mehr Ruhm und Geld eintrugen, als was der frühere Inwohner mit seinen Pinseln erworben hatte.


  Zu beiden Seiten neben dieser Werkstatt lag noch je eine Kammer, in deren einer das einfache Bett Röschens stand, während die andere das Boudoir hieß und zum Empfang vornehmerer Kunden diente, die sich die vier Treppen heraufbemüht hatten.


  Wer dies zu thun scheute und die kunstfertige Modistin doch sprechen wollte, mußte sie in einer Droschke abholen lassen, da sie, wie gesagt, bei Tage sich auf der Straße nicht mehr blicken ließ, außer wenn Hanna sie unter ihre Fittiche nahm.


  Als diese bei ihr eintrat, war Rosa damit beschäftigt, im Atelier aufzuräumen und die angefangenen Arbeitsstücke, die ihre Näherinnen, als Feierabend gemacht wurde, hastig hingeworfen hatten, säuberlich zurechtzulegen.


  Zu dem großen Fenster sah die letzte Rothe des Sommerhimmels herein, durch die geöffneten Scheiben drang eine milde Abendluft, ein paar Blumentöpfe auf dem Sims davor verbreiteten einen leisen Duft, und in dem Bauer, der zwischen ihnen stand, hüpfte ein Kanarienvogel zwitschernd von Sprosse zu Sprosse.


  Was ist’s, Röschen? fragte Hanna mit einem freundlichen Kopfnicken. Ihr habt mich sprechen wollen. Doch hoffentlich kein Unwohlsein?


  Die Andere legte eben die letzte Robe über einen Stuhl, drehte sich dann zu der Freundin um und sagte:


  Umgekehrt wird ein Schuh draus. Ich bin diesmal die Doctorin und Ihr die Patientin, die sich den Puls fühlen lassen soll. Aber kommt mit mir ins Boudoir, [230] das mein Ordinationszimmer ist. Ich hab’ Euch heraufbitten lassen, weil wir hier ungestörter sind. Unten läuft immer das Kind herein, und die Susel hat feine Ohren.


  Ich versteh’ Euch nicht, erwiderte Hanna, indem sie der Kleinen in die Nebenkammer folgte. Ich eine Patientin? Ich bin ganz gesund.


  Nu, das wird sich zeigen. Setzt Euch da auf das Sopha, Schatz. Ich tripple lieber herum, hab’ den ganzen Tag still gesessen. Und nun seid so gut, mir aufrichtig zu antworten: wie steht Ihr mit unserm schönen Herrn Hauptmann?


  Eine dunkle Röthe überflog Hanna’s Gesicht. Sie hatte sich dem Fenster abgekehrt, das in das schräge Mansardendach eingebaut war und nur ein schwaches Zwielicht hereinließ.


  Eine wunderliche Frage! versetzte sie nach einem kurzen Besinnen. Wie ich mit ihm stehe, seht Ihr ja selbst alle Samstage.


  Ja, und auch gestern am Sonntag hab’ ich’s gesehen und mir meine Gedanken darüber gemacht. Ich möcht’ aber wissen, Liebchen, was Ihr davon denkt. Denn daß es nicht so fortgehen kann, das zu begreifen, seid Ihr doch alt und gescheidt genug.


  Gestern? Was ist gestern geschehen, daß es nicht so fortgehen könnte?


  Nu, nicht viel, nur nichts sehr Schönes. Der Herr Hauptmann hat sich geniert gefühlt, als er im Wagen an uns vorbeifuhr, und hätt’ uns am liebsten nicht erkannt, und das habt Ihr wohl bemerkt, so wie ich, und seid dunkelroth geworden. War’s nur, weil Ihr Euch für ihn geschämt habt, daß er nicht die Courage hatte, vor den hochnäsigen Damen einzugestehn, daß Ihr seine gute Freundin seid, oder — weil Ihr mehr für ihn seid, als eine bloße gute Freundin, wenn auch nur in Eurem Herzen? Das möcht’ ich jetzt von Euch hören, liebes Herz, weil ich Euch lieb habe und wie ’n alter [231] Nachtwächter Euch ins Gesicht leuchten möcht’ und rufen: Bewahrt das Feuer und das Licht, damit meiner Hanna kein Schade geschicht.


  Sie war nah an das Tischchen vor dem Sopha herangetreten, auf dem Hanna regungslos saß, nahm die Brille ab, die angelaufen war, weil es ihr feucht in den Augen schwamm, und wischte die Gläser mit dem Zipfel ihrer weißen Arbeitsschürze ab.


  Röschen, hörte sie jetzt sagen, warum fangt Ihr von dieser Sache an, mit der ich über Nacht schon fertig geworden bin? Es hat mich freilich einen Augenblick geschmerzt, daß es ihm offenbar unangenehm war, sich zu uns bekennen zu müssen vor diesen vornehmen Damen. Dann aber sagt’ ich mir: wenn er erst wegsah, so war’s aus Zartgefühl, weil er es nicht hören wollte, daß diese seine Tante, die mir nicht grün ist, vielleicht eine spöttische Bemerkung machte, wenn sie mich mit meinem »Gefolge« daherkommen sah. Auch Anderen fallen wir ja auf. Darum ist er doch, so wie wir ihn kennen, über dumme Standesvorurtheile erhaben und stellt sich auf den Fuß der Gleichheit mit uns.


  Wieder ein kleines Schweigen.


  Dann, während die Brille wieder aufgesetzt wurde:


  Glaubt Ihr wirklich, daß er Euch heirathen würde?


  Und als Hanna nicht sogleich antwortete: Denn, daß er dich liebt, so wie du in ihn verliebt bist — sie fand plötzlich das Du, das sie bisher nicht gewagt hatte — das wirst du mir doch nicht ableugnen wollen, ’s ist ja auch ganz natürlich, er so ein reizender Mensch und du — nu, ich will dir keine Complimente machen, Schatz. Aber so hübsch und in der Ordnung das ist, ’s ist doch eine tolle Geschichte und kann ein Unglück werden, wenn nicht bald dazu gethan wird, daß alles wieder in die Reih’ kommt.


  Ein Seufzer rang sich aus Hanna’s Brust, den sie vergebens zu unterdrücken suchte. Dann aber sagte sie, der kleinen Freundin gerade ins Gesicht blickend:


  [232] Ein Unglück? Ja, wenn es ein Unglück ist, einen Menschen, der an Geist und Gemüth so adlig ist, von ganzem Herzen zu lieben, auch wenn man ihn nie besitzen kann. Denn das hab’ ich mir nie eingebildet, auch wenn er mit seiner Cousine nicht so gut wie verlobt wäre, weil — nun eben, weil wir in zwei getrennten Welten leben. Und auch er, ich bin überzeugt, er denkt gar nicht daran, aus demselben Grunde. Es ist, wie wenn ein breiter Abgrund zwischen uns wäre, Eins steht hüben und Eins drüben, und wir sehen uns herzlich an und winken uns zu und sprechen auch miteinander über die Kluft hinweg, aber keine Brücke führt uns zu einander. Ist es darum eine »Tollheit«, daß wir uns dies Vergnügen gönnen, einmal in der Woche? Und muß es anders werden?


  Nu, jeden Falls, wenn er das bleichsüchtige Baroneßchen geheirathet hat. Oder denkst du, auch seine Frau werde euch das Vergnügen gönnen, euch über den Abgrund weg lieb zu haben? Bis es aber dahin kommt, wo es dir und ihm dann sauer werden wird, euch ganz fremd zu werden, kann noch manches Andere euch unangenehm werden.


  Was meinst du?


  Ich habe mich erst lange besonnen, ob ich dir’s sagen soll, aber es ist besser, du weißt, woran du bist, und kannst dich darnach einrichten. Eine meiner Kunden — ich will den Namen nicht nennen, es ist auch egal, es ist eine Dame aus der Hofgesellschaft — nu, die fragte mich heute so nebenbei, ob ich die Doctorin kenne, die unter mir wohne, ein Fräulein Cameron. Man erzähle sich, daß sie mit dem Hauptmann von Rheinfels »ein Verhältniß« habe, er besuche sie oft, habe sogar die Dreistigkeit — Naivetät nannte sie’s — gehabt, sie seiner Tante als Ärztin zu empfehlen — »es sei ja sonst nichts dabei«, setzte sie geschwind hinzu, als sie merkte, daß mir die Galle ins Gesicht stieg — »ein Offizier, der [233] sich zu einem Mädchen aus dem Volk herablasse, das sehe man ja alle Tage, und da diese Person« — wirklich, Person sagte sie — »ja ohnehin kein Hehl daraus mache, daß sie ein Kind habe—«


  Da fuhr ich aber los. Du weißt, daß ich kein Blatt vor den Mund nehme, wenn ich gereizt werde, und so eine Gräfin, mag sie noch so hochgeboren sein und mir mit dem Verlust ihrer Kundschaft drohen — wenn sie mir mit niederträchtigem Klatsch unter die Augen zu kommen wagt, die kriegt’s zu hören. Nu, ich will dich damit verschonen, was ich Alles sagte, zahm und höflich war’s nicht, und die »Person« wird sich’s nicht hinter den Spiegel stecken. Aber du wirst nun wohl einsehen, Schatz, daß ich Recht habe: es kann nicht so weiter gehen. Du magst mir’s danken oder nicht, ich muß dafür sorgen, daß meine einzige Freundin auf dieser schlechten Welt von keiner bösen Zunge verdächtigt wird, sondern daß Alle sie so sehen, wie ich.


  Sie schwieg, durch die Gemüthsbewegung und die eifrige Rede sichtbar erschöpft, und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Sopha.


  Röschen, sagte Hanna nach einer kurzen Pause, komm her und gib mir einen Kuß. Du hast ein goldenes Herz, und ich danke dir für Alles, was du im besten Glauben für mich gethan hast. Aber glaube mir, ich brauche keinen Schutz gegen die böse Welt. Mein gutes Gewissen ist mir Schutz genug, dazu mein bischen gesunde Vernunft, die sagen mir, daß es eine Thorheit wäre, mich selbst eines Glücks zu berauben, blos weil niedrig denkende Menschen es mir nicht gönnen. Daß er in der Meinung der Welt nicht leidet durch dies »Verhältniß«, hat die edle Dame ja selber zugestanden, und wenn man mich geringer schätzt, als ich verdiene — die Kranken, die sich an mich wenden, werden mir darum nicht untreu werden, das wäre das Einzige, was mich bewegen könnte, an meinem Leben und seiner besten [234] Freude etwas zu ändern. Kannst du mir das nicht nachfühlen? Komm doch und setz dich hier neben mich!


  Die Kleine stand von ihrem Sitz auf und näherte sich ihrer Freundin, die sie innig umarmte. Beiden waren die Augen feucht geworden.


  Ach, Liebchen, sagte dann das gute Wesen, du kannst glauben, wenn ich dir gerathen hab’, ihm den Stuhl vor die Thür zu setzen, — wie schwer dir’s werden würde, hab’ ich mir wohl vorgestellt. Ich selbst, so ein Stiefkind unseres Herrgotts, das von früh an drauf verzichten mußte, von irgend Jemand geliebt zu werden — meine eigene Mutter schämte sich meiner — auch ich habe immer einen Riß im Herzen gefühlt, wenn ich wieder einmal drauf und dran war, mich zu verlieben, und mir doch sagen mußte, dies schöne Blümchen sollte ich so geschwind als möglich wie ein Unkraut mit den Wurzeln ausreißen. Nu, darin bekam ich mit der Zeit Übung genug, bis gar nichts mehr Wurzel faßte. Aber daß du’s auch solltest, da du mehr als irgend ein Weib dazu berechtigt bist, das schönste Liebesglück zu erleben, und nun doch dir’s selbst verwehren solltest — o, Liebchen, es geht ganz verrückt zu in dieser Welt, und unserm Herrgott muß manchmal selber bange werden, wie nichtswürdig sich seine Kinder zuweilen durchschlagen müssen, nicht nur die Mißgeburten à la Röschen Hinkel, sondern auch ein Fräulein Doctor Hanna Cameron, für die das beste Glück gerade gut genug wäre.


  **
*


  Auch Herbert hatte das Begegnen vom Sonntag mit Hanna’s »Karawane« und die verlegene Rolle, die er dabei gespielt hatte, nicht aus dem Sinn bringen können.


  Gleich nachdem der Wagen vorübergerollt war, hatte er sich mit einem heißen Schamgefühl gesagt, wie sehr es seine Freundin gekränkt haben müsse, daß er sie wie die erste beste Bekannte begrüßt hatte, der er nur einmal [235] flüchtig begegnet wäre. Freilich war er nicht verpflichtet, den hochmüthigen Damen einzugestehn, wie sein Herz an ihr hing. Aber ein heimlicher Blick und Wink zu ihr hinüber hätte ihr sagen müssen: Beklage mich, daß ich in dieser Gesellschaft ausharren muß, die ich so tausendmal lieber mit deiner vertauschte.


  Allerdings wäre er nicht geneigt gewesen, sich ihr ganzes Gefolge gefallen zu lassen. Sie hatte Recht: er hätte sich »compromittiert«, zwischen der kleinen verwachsenen Schneiderin und dem Kunstschlosser unter den sonntäglichen Spaziergängern hinwandelnd. Daß sie selbst aber zu groß dachte, um ihre Hausfreunde vor der Welt zu verleugnen, rechnete er ihr zur Ehre an und fand sich sehr klein im Vergleich zu ihr, da er über solche niedrigen Vorurtheile sich nicht erhaben fühlte.


  Nun saß er in der widerwärtigsten Stimmung während der ganzen Fahrt den spöttischen Damen gegenüber und verabschiedete sich von ihnen, sobald sie nach Hause gekommen waren.


  Es gelang ihm auch in seiner einsamen Wohnung nicht, seiner Verstimmung Herr zu werden. Er vertiefte sich sofort in ein kriegswissenschaftliches Werk, das ihn an anderen Tagen lebhaft gefesselt hatte. Aber wenn er eine Seite gelesen, merkte er, daß nur die Augen dabei gewesen waren, während vor seinem inneren Sinn das Bild der schlanken Gestalt, die so fragend und wie bedauernd zu ihm hinübergeblickt hatte, nicht weichen wollte.


  Am andern Tag rief ihn der Dienst früh in die Kaserne. Als er an einem Blumenladen vorbeikam, wo ein paar Levkojenstöcke am Schaufenster standen, ging er hinein, kaufte sie und war eben im Begriff, Hanna’s Namen und Wohnung auf eine Karte zu schreiben und die Blumen hinschicken zu lassen, als er sich noch besann, daß sie darin das Bemühen sehen würde, etwas wieder gut zu machen, was nun einmal nicht auszulöschen sei. [236] So gab er seine eigene Adresse an und entfernte sich mit einem Seufzer.


  Den ganzen Tag grübelte er darüber nach, ob er wohl zu ihr gehen und sich mit ihr aussprechen solle. Was aber sollte er ihr im Grunde sagen, was sie nicht schon wußte? War’s wirklich ein so großes Heldenstück gewesen, ganz cordial ihr zuzuwinken und vor der Tante kein Hehl daraus zu machen, daß er die »Doctorin« wieder aufgesucht habe, um den Eindruck der geringschätzigen Behandlung bei jener Consultation in etwas zu verwischen, und daß er in der That ein sehr gescheidtes und liebenswürdiges Frauenzimmer in ihr gefunden habe?


  Wenn ihn das »compromittiert« hätte, wäre es immerhin kein Schade gewesen, da ihm das Urtheil dieser höheren Kreise sehr gleichgültig war.


  Nun mußte er’s zu seiner Strafe leiden, daß er noch die ganze Woche nicht erfahren sollte, ob Hanna die Sache so schwer nahm, wie er selbst.


  Als er aber am Dienstag Morgen eben gefrühstückt hatte und sich eine Cigarre anzündete, kam sein Bursche herein und meldete, ein Herr Fritz Specht stehe draußen und wünsche den Herrn Hauptmann zu sprechen.


  Ein dunkles Vorgefühl von etwas Unerfreulichem stieg in Herbert auf. Etwas Wichtiges mußte es auf jeden Fall sein, was den guten Fridolin, der ihn sonst geflissentlich vermied, an einem Werktag um neun Uhr Morgens von der Arbeit weg zu ihm führte.


  Vielleicht eine Botschaft Hanna’s, die Bitte, sich nicht ferner zu ihren Hausfreunden zu rechnen, da er vor der Welt von ihr nichts wissen wollte.


  Aber nein, das konnte es nicht sein. Auch hätte sie ihm dann mündlich gesagt, was ihn jedenfalls schmerzen mußte.


  Laß den Herrn eintreten, Johann. Und während er hier ist, will ich nicht gestört sein.


  [237] Der Bursche öffnete Fridolin die Thür, der, den Hut abnehmend und Herbert mit einer steifen Verbeugung begrüßend, über die Schwelle trat.


  Guten Morgen, lieber Herr Fridolin! sagte Herbert so unbefangen, als er vermochte, seien Sie mir bestens willkommen. Das ist ja eine Überraschung, Sie einmal bei mir zu sehen. Bitte, nehmen Sie Platz und stecken Sie sich eine Cigarre an. Mit mir zu frühstücken, darf ich Sie wohl nicht einladen. Das werden Sie schon lange besorgt haben.


  Der junge Mann, der seinen Sonntagsanzug trug, stand ruhig, seinen Stock und Hut in der Hand, auf dem dicken Teppich vor dem Sopha, von dem Herbert sich erhoben hatte. Er hatte im Eintreten nur einen flüchtigen Blick durch das elegante Zimmer geworfen und die alterthümlichen Waffen, Musketen, Pistolen und Säbel gestreift, die, ein Rheinfels’sches Familienerbe, in einem Winkel malerisch angebracht waren. Dann sah er still vor sich nieder und sagte:


  Ich möchte den Herrn Hauptmann um eine kurze Unterredung bitten.


  Ich stehe zu Dienst, lieber Herr! Aber wollen wir’s uns nicht bequem dazu machen? Legen Sie doch Hut und Stock ab.


  Ich werde mich nicht lange aufhalten, Herr Hauptmann. Ich komme nur, Ihnen etwas mitzutheilen, was auch Ihnen vielleicht wichtig sein wird.


  Nun, wenn Sie es durchaus im Stehen thun und nicht rauchen wollen, so erlauben Sie wohl, lieber Freund, daß ich mich wieder setze und meine Cigarre nicht kalt werden lasse.


  Fridolin nickte nur stumm und sah unverwandt auf den Teppich nieder.


  Nämlich, sagte er, gestern Abend — ich hatte meiner Mutter etwas zu sagen, und nachdem ich das gethan hatte, fühlte ich Durst und trat in das Wirthshaus, dem [238] Haus von Fräulein Hanna schräg gegenüber, und ließ mir ein Glas Bier bringen. Es war eben kurz nach Feierabend und das Zimmer noch ganz leer. Die Wirthin, die mich kennt, brachte mir das Bier selbst und setzte sich zu mir, um ein bischen mit mir zu plaudern. Und wie man so von einem zum andern kommt, sagt sie auf einmal: Ist’s denn wahr, Herr Specht, daß die Fräulein Doctor, bei der Ihre Mutter ist, ein — ein — nun ja, ein Verhältniß mit einem Baron hat? sagte sie. Er kommt alle Wochen zu ihr und schenkt ihr allerlei kostbare Sachen, einmal einen Blumenstrauß, der gewiß zwanzig Mark gekostet hat, und die ganze Nachbarschaft spricht davon, und Alle sagen, es sei doch schade um das gute Fräulein, daß sie sich so wegwirft, denn ehrlich mit ihr meinen könne es der vornehme Herr doch gewiß nicht, und wie so was ausgehe, wisse man ja schon, und — und so weiter.


  Ich hatte sie ausreden lassen, obgleich mir die helle Wuth zu Kopfe stieg und meine Faust sich ballte, als ob sie gleich losschlagen müßte. Aber ich beherrschte mich, und wie sie endlich schwieg, sagte ich: Wer Ihnen das gesagt hat, dem bestellen Sie nur von mir, daß er ein Schuft ist und ein niederträchtiger Verleumder, und daß er sich in Acht nehmen soll, mir in den Weg zu kommen, denn dann—


  Und da — ich schäme mich jetzt, daß ich mich so fortreißen ließ — aber ich konnte es nicht bändigen, ich stieß das Glas so heftig gegen den Tisch, daß es in Stücke ging und das Bier über die rothe Decke floß.


  Mein Gott, Herr Specht, sagte die Frau ganz erschrocken, warum werden Sie so wild? Ich selbst bin ja so unschuldig an der Schwätzerei, wie ein neugeborenes Kind, und Sie könnten mich todtschlagen, ich wäre nicht imstande, Ihnen zu sagen, wer die Geschichte aufgebracht hat. Das Fräulein Doctorin ist ja in dem ganzen Viertel bekannt, und Jeder hat bis jetzt nur [239] Gutes von ihr gesprochen, und meinetwegen möchte sie zehn Barone und Grafen zum Besuch empfangen, sie thut der armen Menschheit so viel Gutes, daß man’s ihr auch gönnen mag, wenn sie ihr Vergnügen hat. Aber eben darum wollte ich von Ihnen wissen, da Sie ja die Wahrheit kennen müssen—


  Ich ließ sie nicht weiter reden, sondern stand auf, bezahlte das Bier und das zerbrochene Glas und sagte nur noch unter der Thür: Wer Ihnen in Zukunft wieder so infame Lügen zuraunt, dessen Namen schreiben Sie mir auf und sagen ihm, daß ich ihm darauf dienen werde. Und damit ging ich aus dem Hause.


  Nach diesen Worten, die wie wuchtige Hammerschläge geklungen hatten, war’s ein paar Augenblicke still zwischen den Beiden.


  Dann sagte Herbert, indem er bedächtig die Asche seiner Cigarre abstreifte:


  Ich danke Ihnen, lieber Freund, daß Sie mir diese Mittheilung gemacht haben. Daß es auch mir sehr ärgerlich ist, daß Fräulein Hanna durch mich ins Gerede kommen sollte, brauche ich nicht zu versichern. Aber ich sehe nicht ein, was dabei zu thun ist. Niemand steht so hoch, daß die gemeine Welt ihn nicht verdächtigen und nach ihrem eigenen schlechten Gewissen taxieren möchte. Sie kennen ja Ihren Schiller, wie mir das Fräulein gesagt hat. »Es liebt die Welt das Strahlende zu schwärzen« und so weiter. Dagegen giebt es nur Ein Mittel: ruhig seines Weges zu gehen und nach dem Geschwätz nicht hinzuhorchen, dann wird es endlich von selber still.


  Jetzt zuerst hob Fridolin das Gesicht, sah Herbert mit einem finsteren Blick an, senkte dann aber gleich wieder die Augen.


  Ich bin anderer Meinung, Herr Hauptmann, sagte er, die Brauen zusammenziehend und jedes Wort stockend, aber heftig hervorstoßend. In Ihrer vornehmen Gesellschaft mag das richtig sein. Da hätte man wohl viel zu [240] thun, wenn man jeder Medisance, wie die häßliche Sache da mit einem glatten Namen genannt wird, nachlaufen wollte. Aber in bürgerlichen Kreisen, wo wir leben, nimmt man so eine niederträchtige Rederei nicht auf die leichte Achsel. Man läßt freilich auch bei uns fünf gerade sein, und eine richtige Liebschaft und allen Falls auch ein lediges Kind, wenn Zwei, die sich gern haben, sich nicht heirathen können — das hält man nicht gerade für eine Todsünde. Ist aber nichts daran, so stopft man denen, welche die Lügengeschichte herumbringen, das Maul, das können Sie mir glauben, Herr Hauptmann, es brauchte sich noch nicht einmal um so ein vorzügliches Wesen zu handeln, wie Fräulein Hanna, auf deren Ehre diejenigen, die ihr nahe stehen, nicht den kleinsten Flecken dulden können.


  Herbert nickte langsam vor sich hin.


  Gewiß, sagte er, Sie haben durchaus Recht. Ich sehe nur nicht ab, wie man diese unbekannten Mäuler stopfen soll. Wir leben nicht mehr in den Ritterzeiten, wo jeder Tapfere, dessen Dame verunglimpft wurde, in die Schranken ritt und die Verleumder ihrer Ehre vor seinen Speer forderte. Wenn Sie mir ein zeitgemäßeres Mittel angeben könnten, wie dem albernen Gerücht Einhalt zu thun wäre—


  Der junge Mann trat einen Schritt näher an Herbert heran und sagte:


  Ein sehr einfaches Mittel giebt’s, Herr Hauptmann: Sie besuchen Fräulein Hanna nicht mehr.


  Herbert sah in die Höhe, die Blicke der Beiden begegneten sich, aber keiner schlug vor der Herausforderung, die darin lag, die Augen nieder.


  Sie sind sehr naiv, lieber Herr Specht, sagte Herbert lächelnd, mir zuzumuthen, daß ich mich vor dem Geschwätz des Gassenpöbels flüchten und den Verleumdern das Feld lassen soll. So lange mir Fräulein Hanna die Ehre erzeigt, mich zu ihren Hausfreunden zu rechnen, [241] würde ich diesen Vorzug mir durch kein böswilliges Gerede rauben lassen, auch wenn ich nicht Offizier wäre und gewohnt, allen Feinden das Gesicht zuzukehren. Wenn Sie also kein anderes Mittel wissen—


  Es gäbe wohl noch eins — kam es zögernd aus Fridolin’s Munde — aber das ist ja wohl ausgeschlossen.


  Was meinen Sie?


  Nun, wenn Sie es ehrlich mit ihr meinten und sie heirathen wollten. O — Sie brauchen nicht aufzubegehren, ich weiß, daran denken Sie nicht, Sie sind ja auch halb und halb verlobt, auch glaube ich nicht, daß Fräulein Hanna ihren ärztlichen Beruf aufgeben möchte, um als Frau Hauptmann die Hände in den Schooß zu legen. Und auf eine andere Manier—


  Herbert stand auf. Sein Gesicht hatte sich verfinstert, während der junge Mensch sprach, eine Falte war zwischen seinen Brauen erschienen. Doch hatte er sich noch hinlänglich in der Gewalt, um mit ruhiger Stimme zu sagen:


  Ich muß Sie bitten, mein Herr, in dieser »Manier« nicht fortzufahren. Ich zweifle nicht daran, daß Sie es gut meinen, aber Sie sind zu wenig welt- und lebenserfahren, um zu wissen, daß Ihre Worte ganz ungehörig sind. Ich habe Ihnen kein Recht gegeben, sich in so plumper Weise in meine persönlichen Angelegenheiten zu mischen; wenn Sie mir daher nichts Anderes zu sagen haben, möchte es wohl besser sein, das Gespräch zu enden.


  Auch ich habe keinen Grund, es fortzusetzen, versetzte der Andere, sichtbar bemüht, so kaltblütig zu erscheinen wie sein Gegner. Ich habe nur noch eine einzige Frage zu thun: Werden Sie Ihre Samstagsbesuche fortsetzen, Herr Hauptmann, oder sie aus Rücksicht auf Fräulein Hanna’s Ruf einstellen?


  Auf Ihre Frage, lieber Herr, gebührt nur die eine Antwort: daß ich Ihnen kein Recht dazu einräumen kann und jede Antwort verweigere.


  [242] Nach Ihrem Belieben. Ich erkläre Ihnen nur, daß ich meinerseits Ihnen das Recht nicht einräume, das Fräulein in schlechten Ruf zu bringen. Wenn Sie noch einmal wagen sollten, sich in ihrem Hause blicken zu lassen, würden Sie sich die Folgen selbst zuzuschreiben haben.


  Er hatte sich in seiner ganzen Figur aufgereckt und hielt Herbert’s funkelnden Blick, ohne eine Wimper zu zucken, aus. Der junge Offizier schritt ruhig nach der elektrischen Glocke auf seinem Schreibtisch und drückte auf den Knopf. Dann zu dem eintretenden Johann gewendet:


  Der Herr kann die Thür nicht finden. Zeig ihm doch den Weg. Adieu, mein Lieber!


  **
*


  Als Herbert sich nach Fridolin’s Abgang wieder allein sah, blieb er noch eine Weile unbeweglich auf demselben Fleck und starrte auf die Thür, durch die Fridolin hinausgegangen war, trotz der schnöden Verabschiedung mit langsamem, festem Schritt und den Kopf aufrecht auf den breiten Schultern, wie einer, der das Bewußtsein hat, trotz des Rückzugs nicht als Besiegter den Kampfplatz zu verlassen.


  Die Ahnung hiervon ging auch seinem Gegner auf. Ein brennender Unmuth nagte an ihm, ein dumpfer Ingrimm gegen die elende Welt, die stets nach dem Schein urtheilt, und gegen sich selbst, der sich dieser Erbärmlichkeit gegenüber wehrlos fühlte. Er rief sich jedes Wort zurück, das zwischen ihm und dem Anderen gewechselt worden war, und nahm sich’s übel, daß er ihn nicht noch schärfer in seine Schranken zurückgewiesen hatte. Dann gestand er sich wieder heimlich ein, daß er selbst an Fridolin’s Stelle nicht anders gehandelt hätte, daß dieser simple »Schlossergesell« sich vollkommen correct und nach dem strengsten Ehrencodex betragen und ihn im Grunde beschämt hatte. An ihm wär’ es gewesen, wenn er auf Hanna’s Freundschaft Anspruch [243] machte, Alles zu vermeiden, was ihre bisherige Unbescholtenheit gefährden konnte. Und nun hatte er die Dinge so weit kommen lassen, daß nur ein heroisches Mittel die verworrene Lage schlichten konnte.


  Er wollte die weggelegte Cigarre wieder anzünden, warf sie aber nach wenigen Zügen weg, da sie ihm bitter schmeckte. Dann ging er eine Stunde lang in seinem Zimmer auf und ab, durch seinen Kopf jagte eine fieberhafte Gedankenflucht, ohne daß es ihm möglich war, zu irgend einem klaren Entschluß zu kommen. Endlich warf er sich auf seinen Divan, schloß die Augen und verschränkte die Arme hinter seinem heißen Kopf.


  Sein Bursche, der gewohnt war, den Herrn Hauptmann Tag für Tag zu derselben Stunde für den Dienst anzukleiden, wagte endlich, in der Meinung, Herbert habe einen Nachschlaf gehalten, da er erst nach Mitternacht zu Bett gegangen, leise einzutreten, um ihn daran zu erinnern, daß es hohe Zeit sei.


  Herbert fuhr auf und befahl dem Burschen, in die Kaserne zu gehen und zu melden, er sei unwohl und könne heute keinen Dienst thun.


  Dann legte er sich wieder zurück und brütete weiter.


  Als die Essenszeit herangekommen war, ließ er sich — erst da Johann ihn daran erinnerte — etwas aus dem nächsten Gasthause holen, genoß aber kaum einen Bissen und stürzte nur ein paar Gläser Wein hinunter. Der Bursche, der ihm sehr anhänglich war, fragte schüchtern, ob er nicht den Doctor holen solle, sein Herr aber schickte ihn zu allen Teufeln und verbot ihm, irgend Jemand einzulassen.


  So verharrte er auch die langen Nachmittagsstunden in tiefster Versunkenheit, aus der er doch endlich mit einem leuchtenden Blick aufsah, wie Einer, der ein schwieriges Problem zu seiner Genugthuung gelös’t hat.


  Er ließ sich seine Uniform bringen, legte sogar die beiden Orden an, die er besaß — freilich im Friedens[244]dienst erworben — und steckte den Degen an die Seite. Dann verließ er seine Wohnung und schlug den Weg nach Hanna’s Hause ein.


  Es war schon weit über Sechs, die Sprechstunde hatte längst begonnen.


  Als er in das Wartezimmer eintrat, wo heute nur wenige Kranke sich eingefunden hatten, ging gerade der Letzte zu der Ärztin hinein, blieb aber eine volle halbe Stunde, die Herbert unerträglich lang dünkte. Endlich öffnete Hanna wieder die Thür und begrüßte, obwohl sie einen kleinen Schreck empfand, den Freund mit ihrem gewöhnlichen guten Lächeln.


  Doch kein ärztlicher Anlaß? fragte sie, als er ihr in das kleinere Zimmer folgte. Ist etwa das Befinden Ihrer Cousine bedenklicher geworden, so daß man doch zu dem Naturheilverfahren der Quacksalberin seine Zuflucht nimmt?


  Nein, sagte er, nachdem sie wieder an ihrem Tische Platz genommen hatte, während er vor ihr stehen blieb, diesmal handelt sich’s in der That um mich selbst. Sie müssen mir einen Dorn aus dem Herzen ziehen. Vorgestern, als ich Ihnen draußen im Park begegnete—


  Sie brauchen kein Wort hinzuzusetzen, unterbrach sie ihn. Ich weiß Alles, was Sie mir sagen wollen, und wahrhaftig, es ist nicht der Rede werth. Ich sah es Ihnen am Gesicht an, wie peinlich es Ihnen war, sich nicht so offen, wie Sie gewünscht hätten, zu mir bekennen zu dürfen. Aber wirklich, unser Aufzug war der Art, daß, wie Goethe sagt, der beste Freund sich nur »schonend unser erfreuen« konnte. Sie hätten mich natürlich gern geschont, indem Sie die Aufmerksamkeit Ihrer Damen von unserm Trüpplein abgelenkt hätten, und es war Ihnen empfindlich, daß es nicht gelang. Nein, darüber brauchen Sie sich nicht zu entschuldigen. Ich habe es Ihnen ja gesagt, als Sie fragten, ob Sie uns nicht auf unseren Sonntagsgängen begleiten könn[245]ten, es wäre nichts für Sie. Ich bin daran gewöhnt, und doch ist es selbst mir sogar zuweilen ärgerlich, wenn mein Röschen neben meiner großen Figur doppelt auffällt. Aber ich bestehe nun einmal darauf, daß das gute arme Geschöpf wenigstens einen Tag von sieben an die Luft kommt, damit das drohende Brustleiden sich nicht ausbildet. Und so schlepp’ ich sie in Gottes Namen mit, verdenk’ es aber niemand, wenn er unser fünfblätteriges Kleeblatt mehr drollig als schön findet.


  Es macht Ihrem Herzen Ehre, versetzte Herbert, leise ihre Hand drückend, die er gleich wieder fahren ließ. Daß ich mich zu dieser Ihrer Höhe nicht aufschwingen konnte, werde ich mir dennoch nicht verzeihen, auch nachdem Sie in Ihrer himmlischen Güte mich losgesprochen haben.


  Nochmals: reden wir nicht mehr davon! Wir Zwei leben in verschiedenen Welten, und jeder hängt, er mag innerlich noch so frei sein, von den Vorurtheilen seines Standes ab. Hier in meinem Zimmer sind wir auf neutralem Boden. Das wollen wir uns zu Nutze machen und all den elenden Kram vergessen, mit dem die Menschen sich selbst das Leben erschweren.


  Er schwieg eine Welle. Dann sagte er:


  Wenn wir’s nur immer könnten und — dürften!


  Wer will uns hindern?


  Meine theure Freundin, fuhr er fort, Sie haben Recht, wir Zwei gehören verschiedenen Welten an, aber so vornehm wir uns darüber hinwegsetzen und hier, auf dem »neutralen« Boden, unserer menschlichen Wahlverwandtschaft uns erfreuen möchten — man scheint uns das doch nicht erlauben und uns das Spiel verderben zu wollen.


  Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen. Was hat die Welt für ein Recht, sich einzumischen?


  Gewiß kein Recht, aber eine Macht. Sie, Theuerste, mögen über alles Gerede der Welt erhaben sein. Sie [246] waren es schon, seitdem Sie sich auf Ihre eigenen Füße stellten und unter die Nihilisten gingen. Aber Ihre Freunde dürfen es nicht gleichmüthig mit anhören, wenn über Sie gelästert, Ihr guter Name verunglimpft wird.


  O! machte sie. Ihre Frau Tante—


  Nein, nicht die Tante. Das würde mir sehr gleichgültig sein, denn bei der absoluten Verständnißlosigkeit für eine Natur wie Sie, die in diesen Kreisen herrscht, gilt jedes Wort, das dort Ihren Ruf antastete, nicht Ihnen, und alle Pfeile der Bosheit gleiten an Ihnen ab. Daß Sie aber in Ihrer nächsten Umgebung verdächtigt werden, als ob Sie sich über die Schranken der guten bürgerlichen Sitte hinwegsetzten — nein, man knüpft keinen Vorwurf daran — wenn Sie es thäten, würde sich niemand zu Ihrem Richter aufwerfen — nur da es eine Lüge ist, werden Sie es einem treuen Freunde nicht verdenken, daß er sich dagegen empört und darauf denkt, Alles aufzubieten, um Ihre Ehre von jedem Makel rein zu erhalten.


  Sie nickte vor sich hin.


  Also das ist’s! Nichts weiter! Diese große Sache hat mir schon das gute Röschen vorgetragen und eine große Wichtigkeit daraus gemacht. Ich kann das gewiß begreifen, daß es die »Welt«, die große oder die kleine, anstößig findet, wenn ein Herr von Rheinfels bei der Doctorin Hanna Cameron sich einmal in der Woche als Hausfreund einfindet, denn irgend einen Stoff zum Niedrigdenken und -schwatzen müssen sie ja haben, und in Ermangelung eines besseren nehmen sie mit einem Hirngespinnst vorlieb. Und daran sollen wir uns kehren? Darum etwas aufgeben, was so traulich und hübsch und unschuldig ist und wozu wir uns getrost vor jedem Richterstuhl bekennen dürfen?


  Sie stand auf und machte ein paar Schritte durch das Zimmer. Dann blieb sie vor Herbert stehen.


  Sagen Sie’s gerade heraus, lieber Freund: Ihnen [247] ist dies »Verhältniß« unbequem. Sie sind mir herzlich zugethan, das weiß ich und werde es auch nicht bezweifeln, wenn Sie es zweckmäßig und Ihrer socialen Stellung angemessen finden, Ihren Umgang mit mir einzustellen. Jeder muß Rücksicht nehmen auf das, was er seinem Berufe schuldig ist, und der Ihre, lieber Freund, erheischt ganz besonderen Respect vor dem Herkommen. Daß es mir leid thun wird, Sie nicht mehr zu sehen—


  Sie kränken mich tief, rief er leidenschaftlich, wenn Sie glauben — nein, nein, Sie, Sie ganz allein sind es, deren Wohl und Weh für mich in Betracht kommt.S Ich kann und will und werde es nicht hinnehmen, daß Ihre Nachbarn hier in der Straße mit Fingern auf Sie weisen und Sie für meine Geliebte ansehen! Und darum—


  Nun denn, wenn es so weit gekommen ist — ich begreife, daß Sie es nicht weiter kommen lassen möchten. Es giebt aber ein einfaches Mittel dagegen, das ich schon erwähnt habe. Jeder Klatsch verhallt, wenn er keine neue Nahrung erhält. Stellen Sie Ihre Besuche ein und lassen Sie uns heute als gute Freunde von einander scheiden.


  Er trat ihr noch einen Schritt näher und ergriff ihre Hand, indem er seinen Blick innig auf ihr ruhen ließ.


  Giebt es nicht ein noch besseres Mittel, Hanna? Wenn wir, statt als gute Freunde zu scheiden, als noch bessere beisammen bleiben, beisammen, Hanna, bis an den Tod?


  Sie war so völlig auf ein solches Wort unvorbereitet, es erschütterte sie bis in’s tiefste Herz. Das aus seinem Munde zu hören, da sie eben zu dem schweren Opfer eines völligen Verzichtes bereit gewesen war, den Gedanken eines Glücks zu fassen, das über alles Hoffen und Glauben hinaus war — sie mußte sich an der Lehne des Sessels festhalten, da die Kniee ihr versagen wollten.


  Eine heiße, unsagbar süße Wonne überströmte sie. Wenn sie nicht den festen Druck seiner Hand gefühlt, [248] seine Augen mit so dringender Gewalt auf ihr Gesicht geheftet gesehen hätte, es wäre ihr zu Muthe gewesen, als könne dies Alles nur ein trügerischer goldener Traum sein.


  Auch er empfand das Glück, ihr endlich gesagt zu haben, was sie ihm war. Er sprach kein Wort weiter, er betrachtete sie nur mit einem ängstlich gespannten Blick, wie sie es aufnehmen würde, was sie freilich überraschen mußte, während er selbst diesen ganzen Tag nur damit zugebracht hatte, sich darüber klar zu werden, daß dies die einzige seiner würdige Lösung der Schicksalsfrage sei.


  Dann glaubte er an ihrer Miene, die nach dem ersten Aufleuchten der Freude ernster und ernster geworden war, zu erkennen, daß er sich vergebens Hoffnung gemacht habe, sie zu gewinnen. Da ließ er ihre Hand aus der seinen und sagte mit einem schmerzlichen Seufzer:


  Sie lieben mich nicht, Hanna. Verzeihen Sie, daß ich mir habe einbilden können, Sie fühlten nur halb so warm für mich, wie ich für Sie. Dann wird allerdings nichts übrig bleiben, als uns zum letztenmal die Hand zu drücken.


  Sie glitt auf den Sessel nieder, schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln.


  Oh, lieber Freund, sagte sie mit bewegter Stimme, wie wenig kennen Sie mich doch! Wie schlecht wissen Sie von meinem Herzen Bescheid, da ich mir freilich alle Mühe gegeben habe, seine geheimsten Regungen zu verbergen. Setzen Sie sich da mir gegenüber und jetzt — sie hielt ihm beide Hände hin — jetzt lassen Sie sich danken für das, was Sie mir eben gesagt haben. Glauben Sie mir: daß Sie mich gefragt haben, ob wir zusammen bleiben wollen bis an den Tod, das wird für mich ein unvergängliches Glück sein, eine stolze Freude bis an den Tod, und ich kann es Ihnen nicht anders danken, als durch das Geständniß, daß ich Sie lieb habe, wie ich [249] nie vor Ihnen einen Mann geliebt habe und nach Ihnen lieben werde. Aber eben deßhalb — um Ihretwillen — kann ich dies große, große Geschenk Ihres Herzens und Ihrer Hand nicht annehmen.


  Nein, werden Sie nicht böse, hören Sie mich ruhig an. Obgleich ich nur ein Weib bin — ich habe so viel Ernstes im Leben erfahren, daß ich von uns Beiden mehr imstande bin, die Vernunft zu Worte kommen zu lassen. Und sehen Sie, lieber Freund, vor der kann der Gedanke, daß wir unsere Geschicke miteinander verbinden sollen, nicht bestehen. Nimmermehr würde das Offiziercorps, dem Sie angehören, seine Zustimmung dazu geben, daß Sie ein Mädchen meines Schlages zu Ihrer Frau machten, eine »Emancipierte«, die unter russischen Nihilisten Medicin studirt und sich hier niedergelassen hat mit einer jungen Nichte, die allgemein für ihre eigene Tochter gilt. Haben Sie wirklich nicht daran gedacht, daß Sie durch eine solche Heirath nicht nur Ihre gesellschaftliche Stellung verscherzen, sondern dazu gezwungen werden würden, Ihren Lebensberuf aufzugeben?


  Meine liebe Freundin, sagte er mit einem stillen Lächeln, Sie denken doch von meiner Vernunft schlechter, als sie verdient. Ob ich daran gedacht habe? Natürlich habe ich daran gedacht, aber es hat mich durchaus nicht in meinem Entschluß wankend gemacht. Glauben Sie, daß mein Herz mehr an diesem öden Garnisonsdienst hängt, als an Ihnen? Daß es mich nur einen Seufzer kosten würde, meinen Abschied zu nehmen, wenn Sie mich nicht verabschieden wollen? Oder, daß das Heer mich vermissen würde, wenn ich ihm meinen Degen zurückgäbe, bis etwa ein Krieg kommt und das Vaterland erwartet, daß Jedermann seine Schuldigkeit thue?


  Sie antwortete nicht sogleich. Sie brauchte einige Zeit, um ihr aufwallendes Herz, das sie stürmisch drängte, ihm um den Hals zu fallen und zu sagen: Nimm mich hin! Die Liebe ist höher als alle Vernunft! zu be[250]schwichtigen und Worte zu sprechen, die neben den seinen so kalt und armselig klingen mußten.


  Aber sie fühlte, daß diese Antwort über sein und ihr Leben entschied, und daß sie es sich nicht vergeben würde, wenn sie sich von ihrem Herzen übermannen ließ.


  Nein, theurer Freund, sagte sie, es ist unmöglich. Daß Sie es nicht dafür halten, werde ich Ihnen nie vergessen. Aber glauben Sie mir, es ist unmöglich. Sie denken nur an das Nächste. Ich aber sehe in die Zukunft hinaus, die es uns beide bereuen lassen würde, vielleicht nicht schon über Jahr und Tag, dann aber gewiß, daß wir nur auf unser Herz gehört haben, nicht auf die Stimme der Vernunft, die Ihnen in diesem Augenblick als eine engherzige Mahnerin erscheinen wird. Sie wollen Ihren Beruf aufgeben, um meinetwillen. Aber welchen anderen Beruf könnten Sie dafür eintauschen? Nur der Mann Ihrer Frau zu sein? Wie lange würden Sie daran Genüge finden? Sie, der Sie mir gesagt haben, daß Sie mit Leib und Seele Soldat sind, schon von Ihren Voreltern her? Was können Sie für eine Thätigkeit finden, die Sie in gleicher Weise befriedigte? Und ein Mann, der keine Lebensaufgabe hat, der nicht jeden Morgen an eine bestimmte Arbeit geht, gleichviel ob sie ihm Freude macht, oder er nur eine Pflicht erfüllt — ein solcher Mann, wenn er von höherer Natur ist und mehr vom Leben verlangt, als täglich satt zu werden und sich die Langeweile durch Lectüre und Schachspiel zu vertreiben, muß auf die Länge todunglücklich werden. Zumal an der Seite einer Frau, die von früh bis spät arbeitet. Diese Frau selbst, bei aller Liebe und obwohl sie weiß, daß er das Opfer nur ihr gebracht hat, kann ihn nicht so recht achten. Und sehen Sie, auch das wird sein häusliches Glück bald untergraben, daß er erkennt: sie wird nicht durch die Liebe ihres Gatten ausgefüllt, sie hat noch andere Interessen, die ihr sehr am Herzen liegen, und sieht ihren Mann ja auch nur [251] bei den Mahlzeiten, in den Pausen zwischen ihren schweren Pflichten, wenn sie müde und zerstreut zu ihm zurückkehrt. Eine solche Frau würde es Sie bald bereuen lassen, daß Sie um ihretwillen mit Allem, was bisher Ihre Welt war, gebrochen haben.


  Hanna, sagte er, es ist grausam, was Sie da sagen, nicht nur für mich, sondern auch für Sie! Wenn Sie Recht hätten, würden Sie mit dieser Gesinnung auch für sich auf ein häusliches Glück, wie man es nur in der Ehe findet, verzichten.


  Nein, versetzte sie ernst, nur auf eine ungleiche Ehe, wie die unsere sein würde. Ich hatte immer gehofft, einen wackeren Mann zu finden, der, wie ich, ein rüstiger Arbeiter wäre, während seines Tagewerkes mich nicht vermißte und dann froh wäre, wenn es abgethan, mich zu finden und in den freien Stunden an meiner Seite fröhlich aufzuathmen. Ich machte mir keine Illusionen, daß ich gerade eine glänzende Partie finden würde, ich wollte schon mit einem bescheidenen Lebensgefährten vorlieb nehmen. Denn daß ich es nur gestehe: als das höchste Glück schwebte mir nicht die Liebe eines geliebten Mannes vor, sondern der Besitz eigener Kinder. Sie wissen, wie ich auch in meinem Beruf an den Kindern hänge. Doch so herzlich ich mein Zerlinchen liebe, es ist immer nicht die Erfüllung meines heißesten Wunsches.


  Als ich Sie dann kennen lernte, begriff ich zum ersten Mal, daß eine solche Liebe das Herz ganz ausfüllen und jeden anderen Wunsch zurückdrängen könne. Ach, ich habe genug in mir zu kämpfen gehabt, um mir immer vorzuhalten: Es ist unmöglich! Und jetzt — daß ich es Ihnen sagen mußte, nachdem Sie mir Alles opfern wollten, was bisher der Inhalt Ihres Lebens war — o, mein Freund, es ist nicht grausam von mir, sondern vom Schicksal, das mich vor diese Wahl gestellt hat und mir zugleich im Innersten keine Wahl läßt, wenn ich mir selbst und — Ihnen nicht untreu werden soll.


  [252] Er blieb noch eine Weile regungslos sitzen und starrte ins Leere hinein; dann stand er mühsam auf.


  Aus alledem, was ich nicht widerlegen kann, sehe ich nur das Eine: Daß Sie mich nicht so lieben, wie ich Sie. Sonst würden diese Vernunftgründe keine entscheidende Macht über Sie haben. Sie würden sich auf alle Gefahr mir anvertrauen und das Weitere der Zukunft überlassen. Nein, ich mache Ihnen keinen Vorwurf, Jeder handelt nach seiner Natur, die Ihre ist besonnener und somit — ich habe Ihnen nur zu danken, daß Sie mir offen eingestanden haben, Einer wie ich könne Sie nicht ganz glücklich machen. Das ist auch für mich entscheidend. Leben Sie denn wohl!


  Er machte eine Bewegung nach der Thür. Sie regte sich aber nicht.


  Ich muß auch das leiden, sagte sie mit einem schmerzlichen Ton. Wer von uns den Andern inniger liebt, wird Gott im Himmel wissen. Vielleicht erkennen Sie selbst es, in späterer Zeit. Heut aber lassen Sie uns wenigstens nicht unfreundlich scheiden.


  Sie streckte ihm beide Hände entgegen, und er ergriff sie und zog sie an sich in überströmender Bewegung und hielt sie an seine Brust gedrückt, bis sie sich leise losmachte.


  So! hauchte sie. Es ist vollbracht! Und nun versprechen Sie mir noch Eins, mein geliebter Freund: daß dies das letztemal sein soll, daß wir uns begegnen. Erschweren Sie mir das Opfer nicht, das ohnehin fast über meine Kräfte geht!


  Er sah düster vor sich nieder.


  Auch über meine Kraft! sagte er dumpf. Und doch — am nächsten Samstag muß ich mich noch einmal zu Ihren anderen Intimen als abgedankten Hausfreund einfinden.


  Sie sah ihn verständnißlos an.


  Es hat sich nämlich Jemand unterstanden, mir Ihr [253] Haus zu verbieten, in wohlmeinender Absicht, weil auch er glaubte, meine Besuche seien Ihrem Ruf nachtheilig. Sie begreifen, daß ich Niemand das Recht einräumen kann, mir vorzuschreiben, was ich thun und lassen soll, am wenigsten, wenn eine Drohung daran geknüpft wird. Ich werde also kommen, um zu zeigen, daß ich diese Drohung verachte. Und da ich gesonnen bin, um Urlaub einzukommen, wird dies eine Mal wohl ohnehin das letzte sein.


  Wer hat Ihnen — versetzte sie hastig. Aber Sie brauchen ihn mir nicht zu nennen. Wenn er Ihnen gedroht hat, kann es kein Anderer als Fridolin gewesen sein.


  Ich muß ihm das Zeugniß geben, daß er sich für einen einfachen Arbeiter sehr anständig und würdig dabei benommen hat. Er ist Ihnen, wie Sie wissen, auf Tod und Leben zugethan, kein Wunder also, daß er die Pflicht zu haben glaubte, Ihren Ritter zu machen. Doch um so mehr muß ich auch den leisesten Schein vermeiden, als ob seine Einmischung mich eingeschüchtert hätte. Ich werde nicht lange bleiben, Sie nicht aufregen und am wenigsten versuchen, Sie in Ihrem Entschluß doch vielleicht noch wankend zu machen. Leben Sie wohl bis dahin, und möchten Sie niemals—


  Die Stimme versagte ihm; er ergriff die Hand nicht mehr, die sie ihm bot, sondern verneigte sich nur tief, ergriff die Mütze und stürzte aus dem Zimmer.


  **
*


  Als sie sich allein sah, sank sie in den Sessel, drückte die Hände vors Gesicht und brach in heiße Thränen aus.


  So saß sie wohl eine Stunde und ließ den Sturm von Wonne und Weh, der ihr Herz durchbebte, vertoben, unfähig, irgend etwas Anderes zu denken, als daß sie auf ein überschwängliches Glück in demselben Augenblick, wo es sich ihr geboten, hatte verzichten müssen.


  [254] Als das Zerlinchen, über das lange Ausbleiben der Tante unruhig geworden, sich endlich zu ihr hineinwagte, waren ihre Thränen längst versiegt, ihre Aussage, ein heftiges Kopfweh habe sie überfallen, erklärte zur Genüge ihr verstörtes Aussehen.


  Sie hatte dann eine fast schlaflose Nacht und konnte am andern Tage und den folgenden ihren ärztlichen Pflichten nur mit Aufgebot ihrer ganzen Willenskraft nachgehen.


  Dazwischen stand immer das Gespenst vor ihrer Seele, das Herbert’s Entschluß, wiederzukommen, um in Fridolin’s Augen nicht feige zu erscheinen, heraufbeschworen hatte.


  Sie wußte, was dem jungen Hitzkopf zuzutrauen war, und daß er keine leere Drohung, bloß um zu schrecken, ausgestoßen hatte. Um jeden Preis also mußte ein Zusammentreffen der Beiden verhütet werden, und da auf Herbert nicht einzuwirken war, blieb nichts übrig, als den Andern zu bändigen.


  Sie ließ ihm durch seine Mutter sagen, daß sie ihn am Samstag zu sprechen wünsche und ihn bitte, eine Stunde früher als gewöhnlich sich bei ihr einzufinden. Ihren anderen Hausfreunden schrieb sie eine Zeile, daß der »Jour« diesmal ausfalle.


  So erwartete sie Fridolin’s Kommen in demselben Zimmer, wo sie das letzte Gespräch mit Herbert gehabt hatte. Sie war in einer Aufregung, die sie ruhelos hin und her trieb. Die Lampe, die Susel hereintrug, löschte sie wieder aus, um sie gleich darauf wieder anzuzünden. Nicht als ob sie an dem irre geworden wäre, was sie sich all die Tage her vorgenommen hatte. Aber das Herz that ihr weh dabei, um so mehr an diesem Ort, wo die Worte, die ein Anderer zu ihr gesprochen, alle wieder aufzuwachen schienen.


  Als sie dann endlich draußen seinen festen Schritt hörte, trat sie rasch an ihren Arbeitstisch heran und stützte sich mit der Hand darauf. Ihr Herein! auf sein An[255]klopfen klang matt und leise. Aber der Anblick des guten, redlichen Menschen, der schüchtern eintrat und sie treuherzig grüßte, gab ihr ihre ruhige Haltung wieder.


  Was muß ich hören, lieber Fridolin! sagte sie. Sie haben sich erlaubt, dem Herrn Hauptmann zu erklären, Sie würden es nicht gestatten, daß er fernerhin mein Haus betrete? Sie haben sogar eine Drohung daran geknüpft? Warum thaten Sie das? Und was gab Ihnen ein Recht dazu?


  Er senkte den Blick, den er beim Hereintreten fragend auf sie gerichtet hatte, und suchte einen Augenblick nach Worten. Dann hob er den Kopf und sah ihr unerschrocken ins Gesicht.


  Verzeihen Sie mir, Fräulein Hanna, sagte er mit fester Stimme, wenn ich etwas gethan habe, was Ihr Mißfallen erregt. Ich mußte es aber thun, ich würde es, auch wenn es Sie es mir verböten, wieder thun, denn ich bin es Ihnen schuldig, daß ich jede Kränkung von Ihnen abwehre. Wenn ich es nicht thäte, wäre ich in meinen Augen ein elender, undankbarer Mensch und in dem Fall dem Herrn Hauptmann gegenüber eine Memme. Sie werden begreifen, Fräulein Hanna—


  Er stockte und sah wieder zu Boden.


  Nein, lieber Fridolin, versetzte sie nach einer Pause, ich begreife nicht, wie Sie dazu kommen, sich gegen einen meiner Freunde, der ein Ehrenmann ist, meiner Ehre anzunehmen, für die ich selbst einzustehen pflege. Über das, was Sie dazu veranlaßt hat, habe ich mich mit Herrn von Rheinfels ausgesprochen, und Sie können nun völlig darüber ruhig sein, eine Kränkung droht mir nicht, außer durch Ihren übermäßigen Eifer, sie zu verhüten. Ich fordere also, daß Sie mir versprechen, die Sache auf sich beruhen zu lassen und nichts Feindseliges gegen ihn im Sinne zu haben. Wenn Sie das verweigern — so leid es mir thäte — könnten wir fernerhin keine guten Freunde mehr bleiben.


  [256] Sie sah, daß ihre Worte ihn heftig erschütterten. Über sein ernstes, junges Gesicht zuckte es und wetterleuchtete in den hellen Augen. Er zerknüllte den Hut, den er in beiden Händen hielt, und der Athem ging schwer aus der breiten Brust.


  Fräulein Hanna, brach es endlich von seinen Lippen, haben Sie Nachsicht mit meiner Erregung. Ich weiß, ich stehe vor Ihnen als ein ungeschliffener Geselle, zumal im Vergleich mit dem eleganten Herrn, der sich hier bei Ihnen eingeschlichen hat. Aber Gott weiß, wer von uns Beiden es treuer und redlicher mit Ihnen meint. Ich war immer gewohnt, Sie mehr als alle Menschen zu verehren, jedes Wort von Ihnen war mir ein Evangelium, und ich hätte mir das Herz aus der Brust gerissen und es Ihnen vor die Füße gelegt, wenn Sie es gewünscht hätten. Diesmal aber — nein! diesmal kann ich Ihnen nicht gehorchen. Ich weiß, daß es zu Ihrem eigenen Unheil wäre, ich weiß auch, was Ihren klaren Blick dagegen verblendet, und Gott ist mein Zeuge: nicht meinetwegen, weil ich selbst darunter leide, habe ich mir herausgenommen, einzugreifen, eh’ es zu spät ist. Wenn Sie mich dafür bestrafen wollen und mir nicht ferner erlauben, zu Ihnen zu kommen, was die einzige Freude meines Lebens ist, so muß ich es hinnehmen, so bitter es für mich sein wird. Aber von meiner Pflicht, über Ihr Glück zu wachen, werden Sie mich nicht abbringen, so wenig wie man einen Hund, dessen Treue einem lästig geworden ist, mit Schlägen dazu bringen kann, sich einen andern Herrn zu suchen. Er kommt doch immer wieder zurück und legt sich auf der Schwelle des Hauses nieder, und wenn er dort auch verhungern müßte!


  Der leidenschaftliche Ton, mit dem er dies hervorstieß, bewegte sie im Innersten. Sie fühlte, daß aus jedem Wort ein unerschütterlicher Wille sprach, gegen den sie bei aller Gewalt, die sie sonst über ihn gehabt hatte, machtlos war.


  [257] Fridolin, sagte sie endlich, glauben Sie mir, ich weiß Ihre treue Gesinnung nach ihrem vollen Werth zu schätzen. Aber sie äußert sich so maßlos, das kann nur unheilvoll enden! Was wollen Sie thun?


  Fragen Sie mich nicht, Fräulein Hanna. Ich thue nur, was ich muß.


  Sie müssen mir’s sagen, oder ich kann Sie nie wiedersehen.


  Er kämpfte sichtbar mit sich selbst.


  Was ich thun will — darüber bin ich nur meinem Gewissen Rechenschaft schuldig. Aber wenn Sie so sprechen, Fräulein Hanna — daß Sie mich nie wiedersehen wollen — nun wohl, so mögen Sie’s wissen: ich werde unten an Ihrem Hause Wache stehen und abwarten, ob er trotz Allem, was ich ihm gesagt habe, kommen wird. Und dann—


  Dann—


  Dann werde ich ihm den Weg vertreten und ihn auffordern, umzukehren, da er hier nichts mehr zu suchen habe. Wahrscheinlich wird er sagen, ich hätte ihm nichts zu verbieten, und wird doch eintreten wollen. Dann — werde ich ihn an der Brust packen und ihn zurückstoßen. Na und dann—


  Sind Sie wahnsinnig, Fridolin? Vergessen Sie, daß er Offizier ist?


  Nein, eben weil ich daran denke und weiß, daß er mich auslachen würde, wenn ich ihn zum Duell herausforderte, der gemeine Schlossergesell den hochgeborenen Herrn Hauptmann, eben darum muß ich mir auf andere Art helfen, Mann gegen Mann, nicht der Proletarier gegen den Aristokraten. Ich weiß auch, was dann kommt, seine sogenannte Offiziersehre wird’s ihm zur Pflicht machen, den Degen zu ziehen und ihn dem unverschämten Tölpel durch den Leib zu rennen. Aber dafür sind wir auch noch da, wie ein Lamm läßt man sich nicht übern Haufen stechen, und wenn das Duell nicht reglements[258]mäßig vor Zeugen ausgefochten werden kann, ’s ist im Grunde gleichgültig, wenn nur überhaupt einer auf dem Platze bleibt.


  Fridolin!


  Oh, Fräulein Hanna, glauben Sie nicht, daß ich daran denke, den Handel mit ungleichen Waffen auszufechten, ihn mit einer Kugel niederzustrecken, während er nur seine Klinge hat. Ich habe keinen Revolver in der Tasche, nein, ich lasse ihm sogar den Vortheil, er mag seinen Degen brauchen, ich nur mein Messer. Aber ich stehe Ihnen dafür, ich werde mein Leben und Ihre Ehre theuer verkaufen, und wenn ich dennoch den Kürzeren ziehe — nun, dann macht die Sache doch so viel Lärm, daß er sich hier in der Straße, wo er mich niedergestochen hat, nie mehr blicken lassen kann, und dann hab’ ich meinen Zweck erreicht.


  Der plötzliche Schrecken hatte sie so heftig überfallen, daß sie eine Weile wie gelähmt stand. Erst als er eine Bewegung machte, wie wenn er sich entfernen wollte, da die Zeit, sein Vorhaben auszuführen, heranrückte, faßte sie sich mit einer großen Anstrengung und stammelte:


  Das — das haben Sie vor? Wie ein wildes Tier wollen Sie über ihn herfallen, über einen Mann, den ich — der sich als ein Ehrenmann mir gegenüber—


  Nein, Fräulein Hanna, unterbrach er sie, nicht wie ein wildes Tier, nur wie ein treuer Hund über einen Einbrecher, einen Dieb, der Ihnen die Ehre stehlen will. Sagen Sie, was Sie wollen — hier kann nur ein Mann wissen, was er zu thun hat, und der Herr Hauptmann soll nicht spotten dürfen, ich hätte nur ins Blaue hinein gedroht, um ihn abzuschrecken, hernach aber nicht das Herz gehabt, meinen Mann zu stehen. Und somit—


  Er that ein paar Schritte nach der Thür. Das entschied sie. Es blieb nichts anderes, um das Entsetzliche zu verhüten.


  [259] Schade, schade! sagte sie mit dem ruhigsten Ton, den sie erschwingen konnte. Ich hatte mir’s so anders gedacht, einen dieser Tage wollte ich auch Ihnen davon sprechen. Nun aber muß ich’s wohl bleiben lassen.


  Er blieb stehen und sah sie fragend an.


  Nein, nein, fuhr sie fort, gehen Sie nur und lassen sich nicht aufhalten. Sie wissen ja so gut, was ein Mann zu thun hat, dem ein Anderer im Wege ist: über ihn herzufallen wie ein wildes Thier, oder meinetwegen wie ein treuer Hund, auch wenn man seinen Schutz nicht wünscht und braucht. Wenn Sie aber dies blutige Werk vollbracht haben, dann kommen Sie nur nicht, Ihren Lohn in Empfang zu nehmen von der, die Sie nun erst recht in der Leute Mäuler gebracht haben. Ich weiß Treue und Tapferkeit gewiß zu schätzen, so sehr, daß ich mir vorgenommen hatte, sie zu belohnen, mit dem höchsten Lohn, den ein armes Mädchen gewähren kann. Ich weiß seit lange, wie innig Sie mir zugethan sind und auch, daß ich bei keinem Anderen besser aufgehoben sein könnte. Darum wollte ich Sie fragen, ob es Ihnen recht wäre, wenn ich — nun, ich will es nur sagen — wenn ich Ihre Frau würde — nicht sogleich, erst in Jahr und Tag, wenn Sie Ihr Meisterstück gemacht und eine eigene Werkstatt aufgethan hätten. Das schien mir für alle Theile das Beste, Ihre Mutter bliebe bei uns, Zerlinchen bekäme einen Vater, den sie lieb haben könnte, und ich hätte nebenher meine Praxis, die ich nicht aufgeben möchte. Aber wie gesagt: es ist schade, daß daraus nichts werden kann. Einem wilden Thier kann ich meine Hand nicht reichen!


  Sie wandte sich ab, ihre Bewegung zu verbergen. Da hörte sie ihn mit zitternder Stimme sagen:


  Sie wollen Ihr Spiel mit mir treiben, bloß um mich zurückzuhalten. Das, was Sie da sagen — das ist ja unmöglich — das können Sie nie im Sinn gehabt haben.—


  [260] Sie sah ihm mit stillem Kopfnicken ins Gesicht. Ja, lieber Freund, sagte sie, so einen thörichten Gedanken hab’ ich wirklich einmal gehegt. Ich kannte Sie noch nicht genug, wußte nicht, was für ein Dämon in Ihnen steckt, der eines Tages rasend ausbrechen könnte und furchtbares Unheil anrichten. Wenn Sie mir nun einen Freund, den ich sehr schätze, aus wüthender Eifersucht über den Haufen stechen wollen, bereue ich meine Schwäche für Sie, und aus meinem Vorhaben kann nun nichts werden. Aber schade ist’s freilich, für Sie und mich!


  Immer noch starrte er sie ungläubig an.


  Nein, nein, es ist unmöglich! Wenn Sie’s wirklich einmal vorgehabt haben in Ihrer Engelsgüte, und weil Sie sehen mußten, wie sehr ich — wie ich Sie von der ersten Stunde an — aber dann kam Er, und so ein Narr bin ich nicht, mir einzubilden, ich könnte neben ihm — nein, nein, ich bin und bleibe nur ein armer Bursch, der nicht werth ist—


  Das Wort stockte ihm in der Kehle, die Augen wollten ihm übergehen, aus aller Macht suchte er sein Gefühl zu bezwingen.


  Sie sollen auch das wissen, Fridolin, sagte sie leise. Ja, er ist mir sehr werth geworden, und auch ich ihm — er hat mich gefragt, ob ich seine Frau werden wolle. Ich habe es abgeschlagen, es wäre für uns Beide kein Glück gewesen. Mit Ihnen aber, Fridolin, kann ich hoffen, wenn wir beide erst ruhiger geworden sind — denn ich habe Sie sehr lieb gewonnen und sehr schätzen gelernt, bis Sie heute mich mit Ihrer Wildheit — Ihrer zügellosen Heftigkeit erschreckt haben, so daß ich nun für die Zukunft—


  Sie konnte den Satz nicht aussprechen. Wie wenn ein schwerer Schlag ihn niedergeworfen hätte, brach er vor ihr in die Kniee, die Thränen stürzten ihm aus den Augen, und laut aufschluchzend haschte er ungeschickt nach [261] ihrer Hand, die an ihrem Kleid herabhing, und preßte seine heißen Lippen wieder und wieder darauf.


  Stehen Sie auf, flüsterte sie, zu ihm herabgebeugt, steh auf, lieber Freund! Was thust du? Wenn das Kind hereinkäme—


  Er richtete sich taumelnd auf, griff in seine Brusttasche und zog ein altes Dolchmesser heraus in lederner Scheide. Das ließ er auf den Boden fallen, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte dumpf, mit einem tiefen Blick in ihre Augen: Ich schwöre — ich will versuchen — ein besserer Mensch zu werden, bis ich vielleicht einst — wenn Sie nicht an mir verzweifeln — leben Sie wohl!


  Damit wandte er sich ab und ging mit taumelnden Schritten aus dem Zimmer.


  **
*


  Draußen im Vorplatz blieb er stehen. Er versuchte, seine Gedanken zu sammeln, die in wildem Aufruhr ihm durch den Kopf jagten. Es zog ihn zurück, nur um noch einmal zu fragen, ob er auch wirklich das Alles richtig gehört und verstanden habe. Dann schoß ihm die glückselige Freude ins Herz, daß dies nie Geahnte, Unglaubliche sich wirklich ereignet hatte, und mitten unter dem Zweifeln und Zagen mußte er in sich hinein jauchzen. Bis er Schritte aus dem Wohnzimmer sich nähern hörte. Da flüchtete er hastig hinaus. Er konnte in dieser Verfassung sich vor keinem Menschenauge sehen lassen.


  Wie er langsam Stufe für Stufe hinunterging, hörte er von unten einen Männerschritt entgegenkommen. Auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks traf er mit seinem so lange still gehaßten Gegner zusammen. Seine erste Regung war, auf ihn zuzutreten, ihm die Hand zu reichen und etwas Herzliches zu sagen. Die starre Miene aber, mit der Herbert ihn anblickte, als erwarte er, was nun [262] geschehen werde, brachte ihn davon ab. Er nahm nur mit einem stummen Gruß die Mütze ab, ließ den Andern höflich vorbeigehen und setzte dann seinen Weg die Treppe hinunter fort.


  Herbert stieg vollends hinauf, im Stillen höchlich erstaunt, daß es zu nichts Anderem gekommen war. Er trug wieder die Uniform und hatte sich auf einen heftigeren Zusammenstoß gefaßt gemacht. Daß es nicht dazu kam, ohne daß er seiner Ehre etwas zu vergeben gehabt, war ihm um Hanna’s willen nicht unerwünscht.


  Im Wohnzimmer oben traf er nur Rosa Hinkel und das Zerlinchen, die ihn ungewöhnlich ernst begrüßten. Die alte Susel trat gleich darauf herein. Der Herr Hauptmann möchte entschuldigen, Hanna sei unwohl geworden und könne ihn heute nicht sehen, lasse ihn freundlich grüßen und werde ihm noch schreiben. Zerlinchen werde ihre Stelle am Theetisch einnehmen.


  Er könne nicht bleiben, sagte er, seine schmerzliche Enttäuschung, so gut es ging, verbergend. Er sei überhaupt nur gekommen, um Abschied zu nehmen, da er zu einer Reise Urlaub erhalten habe. Er bitte, Fräulein Hanna seine Grüße zu bestellen und gute Besserung zu wünschen. Hoffentlich werde sie morgen wieder ganz hergestellt sein.


  Dann gab er Röschen und der alten Susel herzlich die Hand, küßte das Zerlinchen auf die Stirn und verließ, nachdem er noch einen traurigen Blick durch das ihm so lieb gewordene Zimmer hatte herumgehen lassen, die drei Zurückbleibenden, die kein Wort darüber austauschten, was seine Stimmung so seltsam verwandelt habe.


  **
*


  In der Frühe des anderen Tages brachte ihm sein Bursche ein Briefchen, das eben für ihn abgegeben worden sei. Es war von Hanna’s fester, schöner Hand geschrieben und lautete:


  [263]


  »Mein theurer Freund!


  Ich hatte gestern Abend nicht den Muth, Sie wiederzusehen. Kurz zuvor hatte ich Fridolin erklärt, daß ich mich entschlossen, in Jahr und Tag, wenn er sich selbständig gemacht, seine Frau zu werden.


  Ich hab’ es so eilig gethan, um mich gegen mein unvernünftiges Herz zu schützen. Es wäre vielleicht doch noch schwach genug geworden, sich an ein Glück zu klammern, das dem, der mir der Theuerste ist, nicht zum Heil ausgeschlagen wäre. Aber es hat mich dieser Verzicht so viel Herzblut gekostet, daß ich unfähig war, gleich darauf unter Menschen zu treten.


  Denken Sie im Guten an mich, theurer Freund. Fürchten Sie nicht, daß ich nicht die Kraft haben würde, auch diese Prüfung zu bestehen. Ich bin überzeugt, daß ich dem guten treuen Manne, den ich erwählt habe, eine gute treue Frau sein werde und sogar wieder heiter. Denn wir sind ja in der Welt, um zu entsagen, und das Bewußtsein, Andere glücklich zu machen, muß uns Ersatz dafür sein, wenn ein vollkommenes Glück uns selbst nicht beschieden ist.


  Aber Sie — Ihre Zukunft — Ihr Glück, wenn ich darüber so ruhig sein könnte——


  Ich schreibe nicht weiter. Ich würde kein Ende finden. Nie, nie werde ich vergessen, was Sie mir gewesen sind, was Sie mir gönnen wollten. Möchte es auch Ihnen ein wenig das Herz erwärmen, zu wissen, wie theuer Sie mir ewig bleiben werden!


  Hanna.«


  Er nahm, ohne sich zu besinnen, ein Blatt und warf die Worte darauf:


  »Leben Sie wohl, Hanna! Ich gehe in die Welt hinaus, um nicht zurückzukehren. Irgendwo in einem fernen Welttheil werde ich hoffentlich Gelegenheit fin[264]den, etwas Anderes zu wirken, als sonst Einer meinesgleichen in einer thatenlosen Zeit. Daß ich aus tiefstem Herzen wünsche, Sie möchten glücklich werden — brauche ich es zu versichern? Nur ein Zeuge dieses Glückes zu sein, bin ich nicht selbstlos genug. Darum leben Sie wohl — für immer!


  Herbert.«


  


  [265]



  Der Hausgeist


  (1905.)


  


  Die Stadt, in der sich zutrug, was ich erzählen will, war keine von den großen im Deutschen Reich. Sie hatte wenig mehr als dreißigtausend Einwohner, die aber in ihrem engumfriedeten Stillleben sich’s wohler sein ließen, als manche Großstädter, und obgleich sie mit den Hauptverkehrsadern der großen Welt nur durch eine Zweigbahn verbunden waren, auf der sich wenige Fremde in die ziemlich reizlose Gegend verirrten, hielten sie dennoch so viel auf ihre Ehre und Würde, wie irgend eine berühmte und an der Spitze der Civilisation stehende Weltstadt. Noch vor fünfzig Jahren hatte die gräfliche Familie, mit der die Stadt den Namen gemein hatte, hier residiert, und nach ihrem Aussterben war das Bewußtsein, eine Art Hofhaltung in ihren Mauern beherbergt zu haben, in den Seelen der Bürger und zumal ihrer Frauen nicht erloschen. Auch die Erinnerung an die Rolle, die sie in früheren Kriegszeiten gespielt, wirkte erhebend fort, wenn sie auch nur in Mord und Brand, Contributionen und Plünderungen bestanden hatte. Ein alter, zur Ruhe gesetzter Archivar hielt diese Gefühle wach, indem er Abends am Honoratiorentisch allerlei Chronikenberichte zum Besten gab, in denen die historische Bedeutung »unserer« Stadt hervorleuchtete.


  Das Zauberwort »unser«, das sofort die Herzen höher schlagen machte, wurde überhaupt reichlich oft aus[266]gesprochen. »Unser« Krankenhaus, »unser« Gymnasium, »unser« Kindergarten, »unser« Stadtpark — ohne dieses selbstbewußte Beiwort wurde von diesen und anderen löblichen Instituten der Stadt nie gesprochen.


  Seit zehn Jahren nun war zu den städtischen Besitztümern, die ein Gegenstand besonderen Stolzes der Einwohner waren, noch eins und zwar ein lebendes Wesen hinzugekommen: »unser« Herr Bürgermeister. Und zwar sehr bald, nachdem die einstimmige Wahl auf diesen verdienten Mann gefallen war.


  Das war um so ehrenvoller, da der Betreffende kein Stadtkind, sondern in jüngeren Jahren nach glänzend absolviertem Staatsexamen als Referendar an das Amtsgericht gekommen war. Herr Leonhard R. — aus gewissen Gründen soll der volle Name verschwiegen bleiben — erwarb sich in kurzer Zeit bei Alt und Jung, Männlein und Weiblein die unbeschränkteste Hochachtung und das vollste Vertrauen, das sogar in Liebe überging, als er nach etlichen Jahren eine vortheilhafte Gelegenheit, in eine höhere, besser besoldete Stellung aufzurücken, ohne Bedenken ausschlug, nur um den Ort nicht verlassen zu müssen, wo ihm wohl geworden war und er einen freundlichen Wirkungskreis gefunden hatte.


  Er war ein nach außen ernster und gelegentlich sogar schroffer Charakter, doch mit einem weichen Kern im Innern, der überall zu Tage trat, wo es zu helfen galt. Ein großer, schöner Mann, ohne eine Spur von Selbstgefälligkeit, doch trotz seines mäßigen Gehaltes freigebig und mit einem Hang zu herrschaftlicher Lebensführung. Im Übrigen ohne alle »noblen Passionen«, die in dem tugendhaften Städtchen verpönt waren, dagegen auch frei von jeder Neigung zum schöneren Geschlecht, das Einzige, was ihm von der weiblichen Hälfte der Bevölkerung zum Vorwurf gemacht wurde.


  Nachdem er ungewöhnlich rasch in seiner amtlichen Stellung befördert worden und endlich an die leitende [267] Stelle im Amtsgericht vorgerückt war, fing sein Herz doch endlich Feuer an den sanften blauen Augen eines liebenswürdigen Mädchens, der einzigen Tochter eines würdigen alten Paars, das ein Eckhaus am Markt bewohnte, seit Jahrhunderten dieser Familie gehörig. Der Vater hatte eine Ziegelei und Cementfabrik nahe bei der Stadt besessen, sich aber vor einigen Jahren vom Geschäft zurückgezogen. Die Tochter galt als das schönste Mädchen der Stadt und als unbestrittene Ballkönigin, der nothgedrungen auch »unser« Amtsrichter huldigen mußte. Aus diesen flüchtigen winterlichen Berührungen war dann eine ernstere Neigung auf beiden Seiten erblüht, und als um Ostern der stattliche Herr Leonhard das schöne Fräulein Jukunde heimführte, nahm die Stadt an der Verbindung so lebhaften Antheil, als wenn ein Ehrenbürger eine Ehrenjungfrau geheirathet hätte.


  Bald darauf geschah die Wahl des jungen Ehemanns zum Bürgermeister. Daß er auch als solcher ge-unsert wurde, verdiente er vollauf. Denn er griff überall energisch ein, wo es die Abschaffung alter Mißbräuche und die Vervollkommnung und Verschönerung städtischer Anstalten galt. Unser Gymnasium nahm einen ungeahnten Aufschwung, da er einen Studienfreund, einen sehr tüchtigen Philologen, als Oberlehrer anstellte, unser altes Theater, ein seit dem Aufhören der Residenz ziemlich verwahrloster Bau, wurde renoviert und eine Schauspielertruppe einer nachbarlichen größeren Stadt zweimal im Jahr zu einem drei Wochen langen Gastspiel bewogen, vor Allem ward unser Stadtpark durch einen geschickten Gärtner in einen weit ansehnlicheren Flor gebracht und die kleine Heilquelle zu einem Trink- und Badeetablissement umgeschaffen, das sich sehen lassen konnte und Fremde mit mäßigen Heilansprüchen heranzulocken versprach.


  Während aber so Alles, was »unser« Bürgermeister in die Hand nahm, von offenbarem Erfolg gekrönt wurde, [268] gelang es ihm nicht, auch an sein Haus das Glück zu fesseln.


  Seine junge Frau blieb seit der Geburt eines Kindes, das bald wieder starb, leidend und welkte trotz der sorgfältigsten Pflege sichtbar dahin. Da er an dem lieblichen Wesen mit wahrer Zärtlichkeit hing und wußte, daß er von Niemand in der Welt inniger geliebt wurde, als von ihr, die den Inbegriff aller Mannestugenden in ihm bewunderte, litt er schwer während der fünf Jahre, die sie noch an seiner Seite lebte, und ihr Verlust, obwohl er das Erlöschen des schwachen Lebensflämmchens als eine Wohlthat empfinden mußte, erschütterte ihn bis ins Mark.


  Die Mittrauer der ganzen Stadt war um so lebhafter, da man allgemein die liebevolle Sanftmuth, mit der er die Kranke gehegt und gepflegt, ihm hoch angerechnet hatte. Auch dies hatte dazu beigetragen, die Verehrung, deren unser Bürgermeister genoß, zu einer Höhe zu steigern, daß die Verleihung eines Heiligenscheins nur als eine gebührende Decoration für sein Haupt erschienen wäre.


  Am Weitesten trieb diese überschwängliche Vergötterung eine alte Magd, die schon als Kindermädchen die verstorbene junge Frau behütet hatte und nach ihrem Tode den alten Eltern und dem Wittwer treu zur Seite blieb. Sie mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, zehn Jahre älter als der Bürgermeister, den sie nicht anders als »mein« Herr Bürgermeister nannte. Als Tochter eines verabschiedeten Arbeiters in der Ziegelbrennerei war sie mit zwanzig Jahren ins Haus gekommen, eine stämmige junge Person von etwas derben und bäuerischen Manieren, die sich aber bald abschliffen, da in dem eckigen Kopf auf dem breiten Nacken ein kluger Sinn lebte, der Menschen und Verhältnisse scharf zu beurtheilen verstand. Zu der zarten, schönäugigen Tochter ihrer Herrschaft hatte sie eine zärtliche Liebe gefaßt, wie zu [269] einem eigenen Kinde, und der Mutter ihres Pfleglings war sie blindlings mit einer Art Hundetreue ergeben. Die Frau hatte sich freilich ein Anrecht auf ihre Dankbarkeit erworben, das über das alltägliche Maß der Verpflichtung eines guten Dienstboten gegen eine gute Herrin hinausging.


  Denn ehe die kleine Jukunde zur Welt gekommen war, verschwand eines Tages die junge Magd aus dem Hause. Ein herumstreunender Tabulettkrämer, schwarzlockig und mit ein paar Feueraugen, hatte das sonst so gescheidte und ehrbare Mädchen dermaßen zu bestricken verstanden, daß sie ihm, wie ein armes unerfahrenes Kind dem Rattenfänger, nachlief und für Jahr und Tag verschollen blieb.


  Dann kam sie eines dunklen Abends in einem traurig verwahrlosten Zustande zurück, und als sie sich nicht zu ihrem Vater zurückgetraute, der gedroht hatte, sie todtzuschlagen, sank sie vor der Thür ihrer früheren Herrin nieder und wartete, bis diese heraustrat und über den regungslosen Leib der armen Verlorenen stolperte.


  Sie hatte sich nicht verrechnet. Die treffliche Frau hob sie auf, sagte ihr kein böses Wort, gab ihr reinliche Kleider aus ihrem eigenen Vorrath und behielt sie im Hause, trotz des Murrens, mit dem ihr Ehegemahl die Abenteurerin auf die Landstraße zurückschicken wollte.


  Das hatte die Reuige ihr wie eine Himmelsgnade gedankt, die nur mit der Dienstbarkeit eines ganzen Lebens zu vergelten sein könnte. Auch betrug sie sich nach diesem einen Fehltritt so musterhaft, daß bald auch das Gerede über sie in der Stadt verstummte und die biederen Hausfrauen sie ihren eigenen Mägden zum Muster aufstellten. Ja, es währte nicht lange, so wurde sie allgemein der »Hausgeist« jenes fabrikherrlichen Hauses genannt, da der Herr Pfarrer selbst ihr diesen Namen einmal aufgebracht hatte.


  Ihr eigentlicher Name war Margret, oder vielmehr [270] Margit, wie die kleine Jukunde sie umgetauft hatte, da die beiden r ihr beschwerlich waren.


  **
*


  Beide Eltern hatten die geliebte Tochter nicht lange überlebt. Das Haus am Markt, das sie so lange bewohnt hatten, war nun für den einsam zurückgebliebenen Schwiegersohn viel zu groß geworden. Doch konnte er sich nicht entschließen, in eine andere Wohnung zu ziehen oder ein Stockwerk an Fremde zu vermiethen, und auch die Margit, der die Reinigung der vielen leeren Zimmer nicht wenig Arbeit machte, da sie eine heftige Feindschaft gegen den geringsten Staub hatte, wollte von einem Umzug nichts wissen. Der Gedanke, daß fremde Leute in diesen Räumen Fuß fassen könnten, die durch die Erinnerungen an ihre Wohlthäter und die treu beweinte junge Herrin geweiht waren, erschien ihr als ein gottssträflicher Frevel, in den sie nie gewilligt hätte. Sie wirtschaftete unermüdlich Trepp’ auf, Trepp’ ab, besorgte ganz allein die Küche und duldete neben sich nur eine niedere Magd, die für die gröbste Arbeit gedungen war, aber nicht im Hause schlief. Für den Herrn war noch der Amtsbote da, zu Besorgungen und Hausarbeiten, die über die Kräfte einer weiblichen Dienerin hinausgingen. Sonstige persönliche Dienste bei »ihrem« Herrn Bürgermeister ließ sie sich nicht nehmen.


  Diese waren nur gering, da Herr Leonhard sehr bedürfnißlos war und in seinen eigenen Sachen selbst auf größte Ordnung sah. Er war, seit er die Frau verloren, noch mäßiger und anspruchsloser geworden, speiste immer zu Hause, wo er sich alle übermäßige Kocherei verbat, und ging nur Abends auf ein Stündchen in die Herrengesellschaft, die sich im »Rothen Löwen« zusammenfand. Um Neun aber war er regelmäßig wieder zu Hause und arbeitete bis in die späte Nacht hinein bei einer einsamen Tasse Thee, nachdem er seinem »Hausgeist« für allerlei [271] Fragen und Besprechungen ein halbes Stündchen Gehör gegeben hatte.


  Er behandelte sie dabei nicht wie eine Untergebene, sondern wie eine verständige gute Freundin, auf deren Urtheil er Werth legte. Nachdem er sich ein paarmal darauf ertappt hatte, sie mit Du anzureden, was sie ihm hoch aufnahm, bat sie ihn, damit fortzufahren, obwohl sie selbst an ihrer unterwürfigen Anrede in der dritten Person festhielt. Diese kurze abendliche Zwiesprach war ihre Hauptfreude für den ganzen Tag.


  Nachdem aber das erste Trauerjahr verstrichen und im darauf folgenden das Leben ihres Herrn um Nichts heiterer geworden war, wagte sie einmal ihm zuzureden, daß er sich in seinen Kummer, den sie ja nur zu berechtigt fand und mit ihm theilte, nicht allzu tief vergraben möchte. Es sei gegen die Natur, daß ein Mann in seinen Jahren — er war im Anfang der Vierziger — wie ein Klosterbruder leben und nur eine Geschäftsmiene aufsetzen sollte. Er solle doch an den Abendgesellschaften in befreundeten Häusern wieder Theil nehmen, auch die Casinobälle besuchen, wenn auch natürlich nur als Zuschauer; seine liebe Selige werde es ihm nicht verdenken, da er ja darum das Andenken an sie nicht aus dem Herzen verliere.


  Herr Leonhard schüttelte bei solchen halb mütterlichen Ermahnungen des Hausgeistes still den Kopf und erwiderte nur, er finde keinen Gefallen daran, ihm sei am wohlsten, wenn er für sich bleibe und seinen vielen städtischen Aufgaben, statt in dem unruhigen Rathhause, in seinem häuslichen Arbeitszimmer sich widmen könne.


  Die Margit hörte solche Reden mit gerunzelter Stirn, in die ihr das strohgelbe, schon etwas ergrauende Haar hineinhing, unwillig an und sann hin und her, wie sie den angebeteten Herrn auf andere Gedanken bringen könne.


  Als es ins dritte Jahr so fortgegangen war, fing sie [272] sogar an zu erwägen, ob nicht ein Radicalmittel allein helfen möchte, der Einzug einer zweiten jungen Herrin in das verödete Haus, in welchem die verehrten Schatten nachgerade lange genug allein gespukt hatten. So sehr sie die arme Verklärte noch jetzt im Herzen trug, — der Wittwer, und was zu seinem Glücke dienen konnte, lag ihr noch dringender auf der Seele. So begann sie Umschau zu halten unter den mannbaren Töchtern der Stadt, die in Betracht kommen konnten, und da sie mit ihrem klaren Blick, so wenig sie mit den Einzelnen zu theilen hatte, gleichwohl die Tugenden und Mängel einer Jeden durchschaute, auch die Verhältnisse der betreffenden Sippen und Magen kannte, so kamen endlich nur zwei oder drei auf die engere Wahl, die sorgfältiger zu prüfen sie sich sehr geschickt die Gelegenheit zu verschaffen wußte.


  Sie wurde dabei natürlich von den verschiedenen Müttern redlich unterstützt. Denn daß »unser« Herr Bürgermeister, seit er ledig herumging, das Ziel sehr ernstlicher Müttersorgen und auch ihrer wohlerzogenen Töchter war, ist leicht zu begreifen. Es fehlte sogar nicht an mehr oder minder eifrigen Bemühungen, die alte Margit sich zu diesem Geschäft geneigt zu machen. Man wußte nicht, was man ihr alles Liebes und Gutes anthun sollte, ihre Gunst zu erlangen. Der Hausgeist aber war all solcher verlorenen Liebesmüh’ unzugänglich. Es handelte sich ihm nicht darum, sich einen mehr oder weniger kostbaren Kuppelpelz zu verdienen, sondern ihrem Herrn Bürgermeister wieder zu einem menschenwürdigen Leben zu verhelfen, nachdem er nun vier ganze Jahre wie ein mürrischer Schuhu in seinem Neste gesessen hatte.


  Da durch die Margit nichts zu erreichen war, steckten sich die guten Mütter hinter ihre Ehemänner und trieben sie an, den eigensinnigen Hagestolz mit offenem oder umwundenem freundschaftlichem Zureden seiner Einsiedlerschaft abtrünnig zu machen. Auch die Männer [273] aber hatten, so munter beim Abendtrunk sie es anfingen, keinen Erfolg damit. Der Herr Bürgermeister zuckte nur die Achseln, schüttelte die schönsten Vernunftgründe für eine zweite Ehe gleichmüthig und höchstens mit einem Seufzer, den man verschieden deuten konnte, von sich ab und verließ nur etwas früher als sonst das Local unter dem Vorwand dringender Arbeiten.


  So gab man endlich von allen Seiten die Bemühungen, ihm zu seinem Glück zu verhelfen, auf, und diese Treue über das Grab hinaus erhöhte nur noch die Verehrung, freilich mit dem Nebengefühl der Frauen und Töchter, daß man sich auch durch das Übermaß einer Tugend versündigen könne.


  **
*


  So war der fünfte Sommer seit dem Tode der jungen Frau herangekommen und Alles beim Alten geblieben.


  Verschiedenen Versuchungen, eine besser besoldete Stellung in einer größeren Stadt anzunehmen, hatte Herr Leonhard stets widerstanden. Er sei zu fest eingewurzelt in diesem Boden und könne, was er zur Verschönerung und Sanierung der Stadt unternommen, nicht unvollendet zurücklassen. Nach der letzten Ablehnung eines sehr glänzenden Antrags war ihm ein Fackelzug gebracht worden, bei dem eine Deputation mit einer feierlichen Ansprache ihm etwas Silbernes überreicht hatte, das eine Bürgerkrone vorstellte. Die Rührung war allgemein gewesen. Der vor Stolz und Freude völlig aus dem Häuschen gerathene »Hausgeist« hatte zum ersten Mal das Nachtessen anbrennen lassen.


  Einige Tage darauf meldete sich in der Amtsstube des Rathhauses ein Mann, der sich als Director eines Variététheaters vorstellte und um die Concession einkam, mit seiner »Künstlertruppe« eine Reihe von Vorstellungen im Stadttheater zu geben.


  [274] Da das Haus zufällig frei war, die Wandergesellschaft die günstigsten Zeugnisse über ihre Leistungen aufzuweisen hatte und die übrigen Väter der Stadt bereitwillig zustimmten, ertheilte der Bürgermeister die Erlaubniß zu zehn Vorstellungen, doch erst, nachdem er das Programm sorgfältig geprüft und den Director zur größten Decenz bei allen Productionen verpflichtet hatte. Das Theater war zu ähnlichen Schaustellungen bisher nie benutzt worden und hatte, obwohl vorwiegend kleine Lustspiele und Gesangspossen zur Aufführung kamen, gleichwohl seine alte Würde als fürstliches Hoftheater zu wahren gewußt. Deßhalb strich der Bürgermeister einige Nummern, die einen Jahrmarkts- und Gaukleranstrich zu haben schienen, so die Exercitien eines Meerschweinchenpaares und eines mit einer Katze zusammen dressierten Pudels, vielleicht eingedenk des großen Weimarer Theaterdirectors, der seine Stelle aufgegeben hatte, um auf den Brettern, die die Welt bedeuten, keinen Hund dulden zu müssen.


  Die Artistengesellschaft, die ihr Gastspiel in der kleineren Stadt nur als ein Sommervergnügen betrachtete und im Übrigen gewohnt war, vor einem anspruchsvolleren Publikum aufzutreten, hielt ihren Einzug nicht in der prahlerischen Weise armseliger Wandertruppen, sondern geräuschlos im Omnibus der beiden ersten Hotels, wo sie sich sehr anständig hielten und, wenn sie über Tag ausgingen, wie andere Vergnügungsreisende auftraten. Zwei oder drei Ehepaare waren darunter und einige Kinder. Eine besonders reizende junge Frau führte ein bildschönes, etwa vierjähriges Knäbchen an der Hand und erwiderte mit einem ziemlich kühlen Kopfnicken die Grüße, mit denen junge Commis und Primaner — sie wußten selbst nicht, wie sie dazu kamen — ehrerbietig an ihr vorübergingen. Die Stadt schien Allen sehr zu gefallen. Nur der Besitzer der Meerschweinchen und des Pudels saß schmollend in einer Kammer neben dem [275] Pferdestall und schimpfte über den geringen Kunstsinn dieser Spießbürger, die ihn nicht zu sehen wünschten.


  Der Bürgermeister war am Tage der ersten Vorstellung nicht sonderlich dazu gestimmt, ihr beizuwohnen. Es war ein Erinnerungstag aus seiner kurzen glücklichen Ehezeit, dazu regte sich in ihm eine stille Abneigung gegen das ganze Gauklerwesen und eine Art Vorgefühl, das er sich nicht klar zu machen wußte. Zuletzt hielt er es doch für seine Pflicht, als Vater der Stadt sich zu überzeugen, daß seinen großen Kindern keine schädliche Kost geboten würde, und begab sich, da die Productionen schon im Gange waren, in die kleine Prosceniumsloge, in der zu ihrer Zeit die fürstlichen Herrschaften den Vorstellungen beigewohnt hatten.


  Das zierliche kleine Haus in einer Art Rococostil war bis auf den letzten Platz gefüllt, das Publikum schien von dem seltenen Genusse auf’s Höchste befriedigt, da es selbst die erste Nummer, die Herr Leonhard versäumt hatte, lebhaft beklatschte, obwohl es eine Chansonnettensängerin mit einer ausgedienten Stimme war, die allerlei sentimentale sogenannte Volkslieder zum Besten gab. Ihr folgte ein »echtes« schottisches Hochländerpaar, das in der Nationaltracht ein paar volkstümliche Tänze aufführte, zum Klang eines echten Pibroch, den ein dritter Schotte ertönen ließ. Ein Ehepaar in glänzenden, mit Metallschuppen besetzten Tricots ließ dann erstaunlich kühne equilibristische Kunststücke sehen, deren schwungvolle Schönheit selbst die prüdesten Mütter junger Töchter mit dem herausfordernden Kostüm des Künstlerpaares versöhnte.


  Hierauf erschien ein »japanischer« Jongleur, der eine halbe Stunde lang die Zuschauer mit seinen Künsten in Athem hielt. Dazu spielte das Stadtorchester, Erfrischungen wurden herumgetragen, es fehlte nichts, das Publikum in die beste Laune zu versetzen.


  Nur von dem Bürgermeister wollte bei all den hei[276]teren Schaustellungen die schwere Stimmung nicht weichen, in der er das Theater betreten hatte. Er dachte daran, daß er an demselben Tage vor so und so viel Jahren auf der Hochzeitsreise mit seiner jungen Frau »Figaro’s Hochzeit« gehört hatte, und verglich damit seinen jetzigen Zustand, wo er sich an schalen Gauklerkünsten ergötzen sollte. Schon war er im Begriff, die Loge wieder zu verlassen und sich in sein stilles Arbeitszimmer zu flüchten, als das Orchester eine neue Introduction anstimmte und auf der Bühne eine reizende junge Frau erschien in einem nicht allzu theatralischen, bescheiden decolletirten Anzuge, in dem aschblonden Haar eine einzige Rose.


  Sie trat, eine Musikrolle in der Hand, mit sicherer Haltung bis an die Rampe vor und verneigte sich herablassend gegen das Publikum. Einer ihrer ruhig funkelnden Blicke fiel in die Prosceniumsloge, wo Herr Leonhard sich eben erhoben hatte, um fortzugehen. Es war ihm plötzlich unmöglich, einen Fuß zu rühren. Vielmehr sank er, wie einem Zwange gehorchend, in den Sessel zurück und betrachtete mit gespanntem Blick die Sängerin auf der Bühne.


  Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, ihre schlanke Gestalt voll ausgereift, das Gesicht nichts weniger als regelmäßig schön, aber von einem seltsamen Reiz, der noch erhöht wurde durch einen Ausdruck von stolzer Gleichgültigkeit, wie er fahrenden Fräulein und Mitgliedern reisender Gesellschaften, die sich in lächelnden Grimassen gefallen, völlig unbekannt zu sein pflegt. Herr Leonhard saß der Bühne nahe genug, um zu erkennen, daß sie auch alle üblichen Verschönerungsmittel, weiße und rothe Schminke und den schwarzen Stift um die Augen, verschmäht hatte. Ein Hauch von wilder Frische ging von ihr aus, als wäre sie aus einem vornehmen Hause zufällig als eine andere Preciosa unter das Artistenvölkchen gerathen und spielte nur aus einer tollen Laune eine Weile mit.


  [277] Sie hätte sich auch mit ihrem Gesang in jedem Salon hören lassen können. Daß sie eine Französin war, verrieth schon ihr Name: Madame Landrinette, der auf dem Zettel stand und den die echte Aussprache der französischen Texte bestätigte. Graziöse kleine Liedchen waren es, die sie mit einer nicht großen, aber gut gebildeten Mezzosopranstimme vortrug, mit einem meist schalkhaften, zuweilen frivolen Inhalt, der in der Übersetzung auf dem Programm seine Anmuth leider verloren hatte, doch nicht so weit ging, die Gemüther der Zuhörerinnen zu beleidigen. Nur zuweilen, wenn eine besonders muthwillige Pointe im Refrain wiederkehrte, lief ein witziges Lächeln über den rothen, nicht eben kleinen Mund der Sängerin, während die großen schwarzen Augen ernsthaft blieben.


  Ihr Vortrag wurde vom Director selbst am Klavier begleitet. Sie sang vier oder fünf Liedchen, und als der nicht enden wollende Applaus sie wieder hervorrief, gab sie noch ein bekanntes deutsches Lied zum Besten, wobei ihre drollige Aussprache das Publikum vollends in das hellste Entzücken versetzte.


  Man war einig darüber, daß der Gesang der Madame Landrinette der Glanzpunkt der heutigen Vorstellung gewesen sei. Den Töchtern, die sie heimlich beneideten, that es wohl, ihre Kenntniß des Französischen zu zeigen, indem sie zuhörten, ohne auf die Übersetzung zu blicken. Die Männer waren ohne Ausnahme in Ekstase. Vor Allem that sich ein Herr Feigenbaum durch wütendes Applaudieren hervor, der Bankier der Stadt, ein Mann nicht über vierzig Jahre, doch mit ganz kahlem Haupt. Neben ihm saß in der ersten Reihe des Parkets ein junger Offizier, Leutnant eines Gardedragoner-Regiments, der zum Besuch von Verwandten Urlaub genommen und bisher sich in der etwas philisterhaften Gesellschaft unverhohlen gelangweilt hatte. Er ging in der Pause eilig fort und kehrte mit einem großen [278] Blumenstrauß zurück, den er der genialen »Diseuse«, wie er sie nannte, bei ihrem zweiten Auftreten zuwerfen wollte.


  Denn allerdings stand ihr Name noch einmal auf dem Zettel, am Schluß des Abends, in einer »Pantomime: Venus und Amor«, auf die alle Zuschauer so ungeduldig gespannt waren, daß die zwei Nummern, die noch dazwischenlagen, keine sonderliche Aufmerksamkeit erregen konnten.


  Als dann endlich der Director wieder heraustrat und sich an das Klavier setzte, um die Pantomime zu accompagnieren, ging eine athemlose Stille durch das ganze Haus, und alle Operngläser richteten sich wie auf Commando nach der Coulisse, aus der die beiden mythologischen Figuren hervorschweben sollten.


  Nun kam Madame Landrinette freilich nicht, wie man es von einer Göttin hätte erwarten können, auf einem von Tauben gezogenen Wolkenwagen auf die Scene geflogen, aber die Art, wie sie aus dem Buschwerk hereingelaufen kam, ihr Bübchen huckepack tragend, mit einem Lachen, bei dem die glänzendsten Zähne sichtbar wurden, war viel entzückender, als ein Erscheinen auf der schönsten Flugmaschine gewesen wäre.


  Sie schien eine ganz andere Person geworden zu sein, nichts erinnerte an die blasierte Sängerin der frivolen Chansons, Alles an ihr war sprühendes, muthwilliges, bacchantisches Leben. Statt der Concerttoilette trug sie ein veilchenblaues Röckchen aus leichtestem Stoff, das ihre kleinen Füße bis über die Knöchel hinauf frei ließ, oben den weißen, blühenden Hals und die schönen, blassen Arme entblößt, im Haar einen Kranz von kleinen Rosen mit einem goldenen Bande festgehalten. Das Bübchen steckte bis auf einen goldigen Shawl, der leicht um die Hüften geschlungen war, ganz in rosafarbenem Tricot, hatte einen Veilchenkranz auf dem Lockenkopf, und ein goldener Köcher und blanker Flitzbogen, die bei [279] jedem Sprunge klirrten, hing ihm über dem Schulterchen herab.


  Ein Ah! der lebhaftesten Bewunderung lief durch die Reihen der Zuschauer, als die reizende Gruppe hereinflog, und der dicke Bankier und der ritterliche Leutnant in der vordersten Reihe gaben durch lautes Klatschen das Signal zu einem begeisterten Empfang. Frau Venus aber, ohne mit dem üblichen koketten Verneigen sich zu bedanken, rannte ein paarmal mit dem Kleinen um die Bühne und hob ihn dann mit einem tollen Schwung von ihrem Nacken herab. Dann begann sie mit ihm einen überaus anmuthigen Tanz, ihn bald an den Händchen fassend und herumwirbelnd, bald ihn frei umkreisend und plötzlich wieder aufhebend, wozu ihr Begleiter sehr geschickt in wechselndem Rhythmus ihren Tanzfiguren folgte. Endlich stellte sie sich ermüdet und warf sich auf eine weichgepolsterte Rasenbank, das Knäbchen an sich ziehend, wie eine Mutter, die sich mit ihrem Kleinen zum nächtlichen Schlummer hinstreckt.


  So reizend aber die schlafende Liebesgöttin bei der sanften Musik sich ausnahm, daß selbst die eifersüchtigen Frauen gestehen mußten, man könne nicht verführerischer und zugleich anständiger zu Bette liegen, auch die bewundernden Männer wünschten endlich, daß die Schläferin sich wieder regen möchte. Dieser Meinung schien auch der kleine Amor zu sein. Er schlug die Augen auf, betrachtete die schöne Mama und fing an, sie an den Haaren zu zupfen, ihr Gesicht zu streicheln und an ihrem goldenen Gürtel zu ziehen. Frau Venus wandte sich erst unwillig auf die andere Seite und suchte weiterzuschlafen. Als der Kleine aber nicht nachließ, richtete sie sich auf, ergriff ihn und legte ihn mit einem zornigen Blick über ihr Knie, wobei sie ihm mit der flachen Hand ein paar Schläge auf sein rundes Körperchen gab. Sogleich fing der gut dressierte kleine Komödiant jämmerlich zu weinen an und beruhigte sich erst wieder, als die [280] Mutter ihn an ihr Herz zog und sein Gesichtchen mit Küssen bedeckte.


  Das war so allerliebst anzusehen, daß ein großer Applaus losbrach. Der Leutnant ließ sich zu dem lauten Ausruf hinreißen: »Ein beneidenswerthes Kind!« Frau Venus aber fing nun an, den Kleinen in die Lehre zu nehmen. Sie zog einen der goldenen Pfeile aus dem Köcher und zeigte ihm, wie er den Bogen zu spannen und den Pfeil abzudrücken hätte. Die ersten Male mißlang es. Dann aber schwirrte das buntbefiederte Geschoß hoch in die Coulisse, worauf der kleine Schütz in ein jubelndes Lachen ausbrach und ausgelassen herumsprang.


  Sodann nahm er selbst einen zweiten Pfeil heraus und sah sich mit einer spitzbübischen Miene im Zuschauerraum nach einem Ziel um. Der Kahlkopf des Herrn Feigenbaum schien ihn zu reizen, die Mutter aber wehrte ihm ab, als er darauf anlegte. Dann lockte ihn die blanke Uniform des Leutnants. Auch auf diesen zu schießen verbot ihm die Mutter. Sie hatte in der vornehmsten Loge den Herrn Bürgermeister entdeckt, kniete nun neben dem Kleinen nieder und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Sogleich verstand er, was sie wollte, zielte mit einem muthwilligen Lachen auf den großen Herrn dort und schnellte den Pfeil so kräftig ab, daß er bis an die Brüstung der Loge flog und dicht davor ins Orchester niederfiel.


  Dies Schauspiel erregte die allgemeinste Heiterkeit und einen Beifall, der nicht aufhören wollte, auch als Mutter und Kind, letzteres mit einigen Handküssen, die es ins Publikum warf, sich eilig zurückgezogen hatten. Man wollte sie durchaus noch einmal sehen, sie folgte aber den stürmischen Hervorrufen nicht, statt ihrer erschien der Director vor den Lampen und dankte in ihrem Namen: Madame Landrinette lasse sich entschuldigen, [281] sie sei gewohnt, gleich nach der Vorstellung ihrem Söhnchen seine Milch zu geben und es zu Bett zu bringen.


  **
*


  Dieser Beweis zärtlicher Mutterliebe eroberte der schönen Künstlerin vollends alle Herzen. Das Publikum verließ hochbefriedigt das Haus, und der Name Landrinette war in Aller Munde. Alle übrigen Mitglieder der Truppe traten gegen sie in Schatten.


  Auch in dem Herrenclub, der sich auch heute wieder im Goldenen Löwen versammelte, wurde natürlich von nichts Anderem gesprochen. Der alte Sanitätsrath verbreitete sich sachkundig über den wundervollen Wuchs der Künstlerin, ein Porträtmaler, der Einzige seines Zeichens, der seit Jahren in der Stadt seine Kunst betrieb, verglich sie mit berühmten Venusbildern und stellte sie in die Mitte zwischen Tizian’s und Rubens’ Phantasiegestalten, Herr Feigenbaum erging sich in Erinnerungen an vielgenannte »Sterne« der Pariser Folies bergères und des Berliner Wintergartens, deren näherer Bekanntschaft er sich mit vielsagendem Schmunzeln rühmte, und in einer Pause des lebhaften Gespräches hörte man zu allgemeiner Erheiterung den Dragonerleutnant ganz trocken äußern: Sie ist doch ein Racker!


  Hiermit antwortete er auf die Behauptung einiger braver alter Herren, die sich dafür verbürgen wollten, diese Venus sei eine durchaus tugendhafte Frau, ihr bacchantisches Herumtollen gehöre ebenso wie das sehr weitherzige Kostüm zu ihrer Rolle, und ihr wahrer Character komme bei dem unschuldigen Theile ihres Liedervortrages zu Tage. Diese züchtige Haltung erlaubte sich der junge Herr als studierte Koketterie auszulegen, worüber dann ein heftiger Streit entbrannte. Zuletzt wurde der Bürgermeister, der sich stumm verhalten und bei seinem Schoppen Wein in eine Zeitung vertieft hatte, um seine Meinung befragt.


  [282] Seine ernste Gegenwart pflegte auch sonst der Gesellschaft einen gewissen Zwang aufzuerlegen. Schlüpfrige Anekdoten und frivoler Klatsch wagten sich nicht hervor, so lange er zugegen war, man wartete damit, bis er gewohnheitsmäßig um neun Uhr das Local verließ. Heute war es des Theaters wegen später geworden. So sah er denn nach der Uhr, trank sein Glas aus und sagte nur, indem er aufstand: Ich bin in solchen Fragen nicht competent, da ich keine Tingeltangel-Erfahrungen gesammelt habe. Jedenfalls scheint es mir nicht erlaubt, eine schöne Frau, bloß weil sie öffentlich auftritt, für liederlich zu halten, zumal wenn sie sich als eine gute Mutter zeigt. Ich wünsche den geehrten Herren eine gute Nacht.


  Damit nahm er seinen Hut und ging.


  Sobald er hinaus war, erklärte der Leutnant, gleichsam um sich bei den Vertheidigern der französischen Hexe zu rechtfertigen, er habe das Wort »Racker« nur in dem Sinne gebraucht, daß sie temperamentvoll sei und sozusagen den Teufel im Leibe habe. Übrigens scheine der Herr Bürgermeister doch eine Wunde davongetragen zu haben, obwohl der Pfeil des kleinen Schützen an der Logenbrüstung abgeprallt sei.


  Das wurde nun einstimmig bestritten, da man das asketische Leben des Stadtoberhauptes zu genau kenne, um ihn einer solchen Schwäche fähig zu halten.


  Der Leutnant schwieg und dachte sich sein Theil. Er ahnte freilich nicht, wie nah’ seine leichtsinnige Vermuthung die Wahrheit getroffen hatte.


  Denn in der seltsamsten Verwirrung aller Sinne und Gedanken hatte Herr Leonhard das Theater verlassen.


  In seinem weltfremden, arbeitsamen Leben hatten Schönheit und Frauengunst bisher keine Rolle gespielt. Auch an seiner Liebe zu dem anmuthigen Wesen, das seine Frau wurde, hatte der Zauber der Sinne nur einen bescheidenen Antheil gehabt. Nachdem er sie verloren, [283] war er ihrem Andenken treu geblieben, ohne daß er sich’s ausdrücklich gelobt oder gar zum Verdienst angerechnet hätte. Leise und unvermerkt war der Actenstaub ihm auf die Seele gefallen und hatte die zarteren Gefühle mehr und mehr erstickt. Nun war durch den heißen Sturm sinnlicher Aufregung, der heute Abend durch die Scene fuhr und die reizende Gestalt der Gauklerin herumwirbelte, jener Staub plötzlich weggeblasen worden, so daß dies noch nicht verdorrte Mannesherz nackt und wehrlos dalag und von dem Flammenblick der schwarzen Augen leicht in Brand gesteckt werden konnte.


  Es war das so schmerzlos, so ungeahnt geschehen, daß der Getroffene sich des Ereignisses kaum bewußt geworden war. Er ging nur wie in einem helldunklen Traum, immer das zauberhafte Bild vor Augen, hörte die leise melodische Stimme und sah in dem üppigen Munde die weißen Zähne blinken, ohne sich klar darüber zu werden, daß die Wirkung von einem lebenden Wesen in Fleisch und Blut ausging. Seiner reinen Natur war es unmöglich, zu glauben, daß eine solche Macht von einem niedrigen Geschöpf ausgeübt werden könne. Die Reden der Herren über sie hatten ihn kaum berührt, und nur wie man einen abstracten Grundsatz ausspricht, hatte er für die Tugend der Verdächtigten Partei ergriffen.


  Jetzt, da er in der dunklen Nacht mit seinem erschütterten Gemüth allein war, durchströmte ihn ein Wonnegefühl wie nach einem vollendeten Kunstgenuß. Er konnte sogar, ohne zu erröthen, an jene längst verschollene Vorstellung der Oper Mozart’s zurückdenken und versuchen, zwischen ihr und dem heutigen Erlebniß einen Vergleich anzustellen. Doch nicht bloß die Erinnerung an jene göttliche Musik verblaßte gegen den Eindruck der leichtgeschürzten französischen Liedchen, auch das Bild der geliebten jungen Frau trat in den Schatten, sobald [284] er sich der Gestalt der Fremden und jeder ihrer geschmeidigen Bewegungen entsann.


  Der Kopf glühte ihm, und sein Herz klopfte heftig, so daß er noch eine Stunde fieberhaft durch die stillen Straßen schritt, ehe er den Muth fand, nach Hause zu gehen und sich den sorglichen Blicken seines Hausgeistes auszusetzen.


  Die Margit hatte gewußt, daß ihr Herr später als sonst aus dem Theater heimkehren würde. Sein seltsam unstäter Blick aber fiel ihr auf, und sie erlaubte sich zu fragen, ob ihm nicht wohl sei. — Sehr wohl! — Wie ihm das Schauspiel gefallen habe? — Es sei recht hübsch gewesen. — So einsilbig antwortete er ihr sonst nie. Auch rührte er die kalte Küche, die sie ihm bereit gestellt hatte, nicht an, stürzte nur ein Glas Wasser hastig hinunter und sagte, er sei müde und wolle gleich zu Bett gehen.


  So ging er in sein Zimmer, brachte es aber nicht über sich, sogleich sich schlafen zu legen, sondern wanderte in aufgeregtem, gedankenlosem Brüten bis lange nach Mitternacht auf und ab, um auch dann nur einen unruhigen Schlaf zu finden.


  Der Hausgeist aber behorchte all seine Tritte mit bekümmertem Herzen. Irgend etwas mußte geschehen sein, was ihrem angebeteten Herrn so heftig zu schaffen machte, daß ihn selbst sein bewährter Kinderschlaf im Stiche ließ. Sie beschloß, nicht zu ruhen, bis sie dem Räthsel auf die Spur gekommen wäre.


  **
*


  In Margit’s derbem, vierschrötigem Kopfe wohnte, wie gesagt, ein feiner Geist.


  Sie war ohne andere Bildung, als die sie aus der Volksschule mitgebracht, in den Dienst getreten. Aber in dem langen, vertrauten Verkehr mit ihrer Herrschaft hatte sie Manches gelernt, und seitdem ihr thörichtes [285] Herz einmal mit dem klugen Kopf durchgegangen war, hatte sie’s immer auf dem rechten Fleck gehabt und Menschen und Verhältnisse mit hellen Augen zu beurtheilen verstanden.


  Sie las fast nichts als einen Hausfrauenkalender und eine alte Bibel, sprach aber ein richtiges Deutsch mit einem leisen Anklang an die Volksmundart, und selbst die gebildeten Damen der Nachbarschaft, die sie oft in Haushaltungssachen befragten, unterhielten sich gern mit ihr, da ihr trockener Humor sie belustigte. Bei ihrer stillen, gleichmäßigen Heiterkeit war es sonderbar, daß sie die Lustspiele, die vorzugsweise im Theater zur Aufführung kamen, nicht liebte, dagegen in ernsten Stücken mit dem andächtigsten Interesse bis zum Schluß aushielt, auch wenn dadurch das Abendessen ihrer Herrschaft gelegentlich verspätet wurde.


  Da sie sich nun daran erinnerte, daß sie einmal nach einer Aufführung von »Kabale und Liebe« die ganze Nacht keinen Schlaf gefunden hatte, wäre ihr das nächtliche ruhelose Herumwandern ihres Herrn Bürgermeisters sehr begreiflich erschienen, wenn sich’s bei dem Début der fahrenden Leute um etwas Tragisches oder Leidenschaftliches gehandelt hätte. Das konnte aber nicht der Fall sein, da sie den Zettel studiert und sich von einer Nachbarin hatte erklären lassen, was eine Pantomime sei. Von Venus und Amor hatte sie nur eine dunkle Vorstellung. Aber die Gemüsefrau, bei der sie am Morgen eingekauft, und die von allen Neuigkeiten der Stadt Bescheid wußte, hatte ihr erzählt, daß sich unter der Komödiantentruppe ein paar sehr schöne Frauenzimmer befänden. Das gab ihr zu denken, trotz der Gleichgültigkeit ihres Herrn gegen das schöne Geschlecht.


  Um nun der Sache auf den Grund zu kommen, kaufte sie sich am nächsten Abend ein Galleriebillet, der Loge gegenüber, in der das Stadtoberhaupt freien Eintritt hatte. Schon das war ihr auffallend, daß der ge[286]strenge Herr Bürgermeister, der sich nur aus Amtspflicht ein einziges Mal unter der Volksmenge blicken ließ, wenn Kunstreiter oder Luftspringer zu Pfingsten auf der Festwiese ihr Wesen trieben, heute schon wieder der Vorstellung beiwohnte, die sie für nicht viel Besseres hielt, als jene freien Künste.


  Er schien auch in der That eher gelangweilt als ergötzt zuzuschauen und während der ersten Nummern oft theilnahmlos in sich zu versinken. Seine Haltung änderte sich aber auffallend, sobald die Französin die Bühne betrat und ihre Lieder zu trällern anfing. Das Opernglas, das bei der Nähe der Loge kaum nöthig schien, kam nicht von seinen Augen, und als Madame Landrinette geendet hatte, stand er auf und klatschte so begeistert, daß sogar vom Parket aus viele Blicke sich nach ihm richteten, da man »unseren Bürgermeister« bisher nicht als Musikenthusiasten gekannt hatte.


  Auf Margit dagegen hatte der Gesang sowohl wie die Sängerin nur einen mäßigen Eindruck gemacht. Für die französische Grazie fehlte ihr das Verständniß, und die geputzte Dame mit dem Stumpfnäschen und dem üppigen Munde erregte der ehrlichen Seele sogar einen Widerwillen. Was ihr Herr daran finde, konnte sie sich nicht erklären.


  Ein wenig besser verstand sie es, als zum Schluß die Sängerin mit ihrem Kleinen in der Pantomime auftrat, in der sie wieder den ganzen Reiz ihrer Gestalt und ihres Mienenspiels in der sehr losen Toilette entfalten konnte.


  Es war nicht die gestrige mythologische Scene, sondern ein kleines, nicht gerade geistreiches Märchenspiel, bei dem das Knäbchen als ein armes, im Walde verirrtes Waisenkind, seine Mutter zunächst als Waldfrau in einem schwarzen Mantel und einer Greisenmaske erschien. Nach allerhand rührenden kleinen Auftritten warf die Hexe ihre dunkle Hülle ab und stand in einem funkelbunten [287] Gewande mit bloßem Halse und schneeweißen Armen als gütige Fee da, die dem Kinde ebenfalls ein blankes Kleid anzauberte und nun wieder allerlei neckische Spiele und Tänze mit ihm aufführte.


  Diesmal begriff die alte Getreue oben auf der Gallerie, daß ein stattlicher Mann in den besten Jahren in helles Feuer gerathen und gleichfalls eine Art Verzauberung erleiden konnte.


  Sie schlich sich nach dem Ende der Vorstellung in tief bekümmerter Stimmung nach Hause, ohne auf das Geschwätz einer guten Freundin, die sich auf dem Heimwege ihr anschloß, anders als mit dumpfen Naturlauten zu antworten. Es war ihr mit Schrecken in die Erinnerung gekommen, daß sie ja selbst eine ähnliche Behexung erlebt hatte, als ihr Tabuletkrämer sie mit seinen unheimlich schwarzen Augen von ihrer Pflicht weggelockt hatte. Freilich war sie damals ein unerfahrenes, dummes Ding gewesen, und ihr Herr Bürgermeister war ein reifer Mann und obendrein ein Heiliger. Aber vielleicht gerade darum—! Nach langem Fasten pflegt jeder Wein, und wenn es keiner von den edelsten wäre, unbegreiflich schnell zu Kopfe zu steigen und ins Blut zu gehen.


  Sie wartete trübselig auf das Nachhausekommen ihres Herrn, den ein so schweres Unheil betroffen hatte. Er vermied heute die Gesellschaft im »Löwen«, verspätete sich aber doch ein wenig.


  Er hatte der Versuchung nicht widerstehen können, da aus seiner Loge ein schmales Seitenthürchen direct auf die Bühne führte, sobald die Vorstellung zu Ende war, sich dort hinaus zu stehlen und der Künstlerin, ehe sie mit dem Kleinen verschwand, sich vorzustellen. Er sagte ihr in größter Verwirrung einige Complimente über ihr reizendes Spiel, küßte ihr die Hand und dem Knaben die blanken Augen und fragte sie, bei wem sie ihr Talent ausgebildet habe. Da er kein sehr flüssiges Französisch sprach, sie aber nur ein gebrochenes Deutsch, [288] kam die Unterhaltung nicht recht in Gang. Die kluge Frau verstand aber sehr gut, daß sie eine glorreiche Eroberung gemacht habe, spielte die bescheidene Künstlerin und zärtliche Mutter und liebkoste geflissentlich den Kleinen, um ihren hochmögenden Verehrer neidisch zu machen. Der Director kam dazu, Herr Leonhard fragte, ob das Gastspiel nicht verlängert werden könne, und beklagte lebhaft, daß ein fester Contract nach den zehn Abenden die Gesellschaft zur Abreise verpflichtete.


  Mit einem vielsagenden dankbaren Blick verabschiedete sich Madame Landrinette, und Herr Leonhard ging, noch unwiderstehlicher von ihr berückt, nach Hause.


  **
*


  Er begrüßte seine alte Dienerin nur mit einem stillen Kopfnicken und wechselte auch, während sie ihm sein frugales Abendessen auftrug, kein Wort mit ihr, da er sonst zu dieser Stunde gewohnt gewesen war, die kleinen Vorfälle des Tages mit ihr zu besprechen. Das bestätigte sie in ihrem Verdacht. Sie hütete sich aber, ihrerseits vom Theater anzufangen, und hatte ihm auch verschwiegen, daß sie vorgehabt, selbst hinzugehen. Daß die darauf folgende Nacht für die Beiden ebenso unruhigen Schlaf brachte wie die vergangene, kann Niemand wundernehmen.


  Nun gewährte ihnen aber auch der andere Tag keine sonderliche Beruhigung. Alle Anschläge, die der klugen Alten durch den Kopf gingen, wie sie ihren armen Herrn aus dem Netz der gefährlichen Hexe retten könnte, erwiesen sich bei näherer Überlegung als unpraktisch. Und doch war es ihr unfaßbar, daß sie die Hände in den Schooß legen und das Verderben seinen Gang gehen lassen sollte. Der Aufenthalt der Truppe war freilich auf eine gemessene Zeit beschränkt. Doch was konnte sich in diesen acht Tagen Alles ereignen! Wenn die Bethörung des sonst so rechtschaffenen Mannes sich dermaßen steigerte, [289] daß er dem gleißenden Irrlicht nachlief und Amt und Würden darüber in die Schanze schlug? Hatte sie’s nicht an sich selbst erlebt, daß die verliebte Liebe stärker ist als alle Vernunft? Und daß in diesem Falle der Teufel ein besonders schadenfrohes Vergnügen daran finden würde, seine Macht zu zeigen, war begreiflich, da es sich um einen Mann handelte, der bisher all’ seinen Listen und Tücken zu trotzen gewagt hatte.


  Mit wachsendem Schrecken sah die treue Seele, daß das Fieber täglich zunahm, und schämte sich unendlich, daß auch Andere die krankhaften Symptome wahrzunehmen anfingen. Im Rathaus wunderte man sich über eine ungewohnte Zerstreutheit und Vernachlässigung dringender Geschäfte, die sich der Vater der Stadt zu Schulden kommen ließ. Eine Blumenhändlerin hatte ausgeschwatzt, daß der Herr Bürgermeister täglich ein herrliches Bouquet der Französin im »Greifen« schicken ließ, freilich ohne seinen Namen dabei zu nennen. Doch daß sie an dem Absender nicht zweifelte, konnte man deutlich daran erkennen, daß sie, wenn sie mit dem Strauß die Bühne betrat, ihren ersten Blick mit einer leichten Verbeugung auf die Prosceniumsloge richtete.


  Auch im »Löwen« wurde das Betragen Herrn Leonhard’s, dessen Platz am Stammtisch leer blieb, vielfach besprochen, immerhin bei der Verehrung, die er genoß, mit einiger Zurückhaltung. Höchstens daß Herr Feigenbaum von dem Johannistrieb sprach, der auch einem heiligen Antonius einmal zu schaffen machen könne, während der Leutnant mit einem zweideutigen Zwinkern der Augen erklärte, er wisse aus bester Quelle, daß diese Huldigungen die Grenze platonischer Kunstbegeisterung nicht überschritten.


  Er selbst wurde öfter gesehen in Begleitung des schönen »Rackers«, der eine gewandte Reiterin war und sich von ihm die Umgegend der Stadt zeigen ließ, während Herr Feigenbaum sie nur ein einziges Mal be[290]wogen hatte, in seinem Wagen mit ihm nach der Villa zu fahren, die er eine Stunde von der Stadt entfernt besaß. Dabei hatte aber der Kleine zwischen ihnen gesessen.


  Hierüber wurde natürlich in der Stadt viel geredet, Margit aber schnitt jede anzügliche Äußerung, die man an sie bringen wollte, mit einer groben Geberde ab und schloß sich, wenn sie ihre Hausarbeit gethan hatte, mit ihrem Kummer in ihr Stübchen ein, ungeduldig die Tage zählend, bis das Wetter sich verzogen haben würde.


  **
*


  Der letzte Tag brach denn auch endlich an.


  Auf den Plakaten an den Straßenecken stand: »Abschiedsvorstellung zum Benefiz von Madame Landrinette« und auf dem Programm als letzte Nummer die Pantomime »Venus und Amor«.


  Zum ersten Mal atmete das schwere Herz der Margit erleichtert auf, als sie diese tröstliche Anzeige las. Doch sollte ihr gleich eine viel schwerere Last darauf fallen.


  Um neun Uhr, nachdem Herr Leonhard gefrühstückt hatte, schon zu seinem täglichen Gang nach dem Rathhaus gerüstet, trat er in die Küche und sagte, indem er die Augen scheinbar gleichgültig über die blank gescheuerten Kupferpfannen an der Wand gleiten ließ:


  Ich erwarte heut Abend einen Gast, Margit. Sorge für ein feines Nachtessen und kaufe auch Blumen für den Tisch, damit er etwas zierlicher aussieht. Du kannst auch das bessere Service herausnehmen. Ich verlasse mich auf dich, daß Alles hübsch und anständig gemacht wird. Die Lisbeth kann da bleiben und dir helfen.


  Margit sah ihn groß an, mit einem Blick, vor dem der seine nicht Stand hielt. Sie war so erschrocken, daß sie nach Athem ringen mußte, ehe sie ein Wort hervorbringen konnte.


  Ein Gast? sagte sie. Zu welcher Stunde wird er denn kommen?


  [291] Die Stunde ist nicht ganz sicher zu bestimmen. Vielleicht um Zehn, es kann aber auch später werden.


  Dann wird’s mit dem warmen Abendessen nicht gehen, die Sachen werden nicht besser, wenn sie lange aufm Herd stehen.


  Nun, so rüste ein paar kalte Schüsseln, aber daß es das Feinste ist, was sich auftreiben läßt, und einen Teller mit kleinen Kuchen. Auch Eis besorge für den Champagner. Du mußt dir Ehre machen, Margit.


  Damit drehte er sich mit unbeholfener Eile um und verließ die Küche.


  Kaum war er hinaus, so sank die treue Alte auf einen Schemel und starrte in bitterstem Herzweh vor sich hin.


  Mir Ehre machen! Oh, du mein gütiger Heiland! wenn solche Schande über unser Haus kommt! Ich wollt’, mich träf’ auf der Stelle der Schlag — eh’ ich das — das erleben müßt’!


  Als sie in diesem Selbstgespräch ihre Stimme hörte, überkam sie ein so jämmerliches Mitleid mit sich selbst, daß sie plötzlich in lautes Weinen ausbrach. Doch nur ganz kurze Zeit. Dann wurde sie ebenso plötzlich wieder ruhig, trocknete sich mit der Schürze die Augen und stand auf, ihrer häuslichen Arbeit wie sonst nachzugehen. Es sah ihr dabei aber eine so starre, finstere Entschlossenheit aus den Augen, daß es der Lisbeth, die sich bald darauf bei ihr einfand, ganz unheimlich wurde. Auf ihre Frage aber, ob der Jungfer Margit nicht wohl sei, erhielt sie eine Abfertigung, die jede weitere Aussprache abschnitt.


  Herrn Leonhard, so sicher er war, daß seine Befehle pünktlich ausgeführt werden würden, und so stürmisch sein Herz klopfte, wenn er sich den Besuch seines Gastes recht deutlich vorstellen wollte — in seinem Innersten war’s ihm doch nicht ganz geheuer. Der Blick der Margit ging ihm den ganzen Tag nach. Es war ihm selbst nicht [292] recht wohl dabei, daß dieses kleine Souper unter vier Augen in seinem eigenen Hause stattfinden sollte. Doch ohne Aufsehen zu erregen, ließ sich’s an keinem anderen Ort veranstalten, und nicht wie in großen Städten gab es hier ein Restaurant, wo für Leute, die für sich zu bleiben wünschten, eine chambre séparée aufgeschlossen wurde.


  Die Actenarbeit half dem Herrn Bürgermeister über die peinliche Stimmung nicht hinweg. Während des Mittagessens in seinem Hause bekam er die Margit nicht zu sehen, da sie diesmal ihre Gehülfin mit dem Aufwarten betraut hatte. Er war ihr dankbar dafür und erkannte ihren feinen Takt, der sie zu solchem Fernbleiben bewog, wenn sie sich auch in das Unabänderliche fügen mußte.


  **
*


  Zur gewöhnlichen Stunde begann die Benefizvorstellung, doch unter ungewöhnlichem Andrang des Publikums. Das Programm war auch besonders vielverheißend, jedes Mitglied erschien mit einer neuen Production, der Geiger auf dem straffen Seil als Affe verkleidet, das schottische Kleeblatt in ebenso »echten« Tirolerkostümen und statt des Dudelsacks mit einer Schlagzither, dazu die letzte berühmte Nummer der Benefiziantin, in der sie seitdem nicht wieder aufgetreten war.


  Das Haus war übervoll, der Herr Bürgermeister in seiner Loge, doch heute sich des Klatschens enthaltend, aus einem verschämten Gefühl, über das er selbst sich nicht klar war. Als die Zauberin, am Schluß stürmisch herausgerufen, sich immer wieder verneigt hatte, lief sie endlich ans Klavier und fing das Liedchen: Muß i denn, muß i denn zum Städtele ’naus — mit einer so rührenden Stimme zu singen an, wobei jedoch ihr schalkhaft lachender Mund zu erkennen gab, daß es ihr mit dem Abschiedsschmerz nicht so ganz ernst war, daß das [293] Publikum in eine wirkliche Rührung gerieth und am Schluß hundertstimmig in den Ruf: »Wiederkommen, Wiederkommen!« ausbrach.


  Von Kränzen und Blumensträußen fiel ein solcher Regen auf die Bühne, und der Düten mit Bonbons und andere Näschereien für den »herzigen, goldigen« Amor war eine solche Menge, daß ein Theaterdiener mit einem großen Korbe Mühe hatte, diese Liebesgaben des begeisterten Publikums hinauszuschaffen.


  Herr Leonhard hatte sich an dieser Ovation nicht betheiligt. Es war ihm dabei zu Muthe, als gelte das alles ihm selber mit, da er sich wegen seiner Freundschaft für Mutter und Kind als zur Familie gehörig betrachten dürfe. In einem seltsamen Glücksrausch und dem Vorgefühl noch größeren Glückes taumelte er durch ein paar stille Seitengassen, da er von der übrigen Menge nicht erkannt zu werden wünschte, seinem Hause zu und stieg die Treppe ins obere Stockwerk hinauf.


  Als er in sein Zimmer trat, das neben dem Eßzimmer lag, brannten in beiden Räumen die Lampen, und ein leiser Rosenduft kam von dem zierlich gedeckten Eßtisch. Die Schüsseln mit der kalten Küche und der Aufsatz mit allerlei Früchten und Kuchenwerk nahmen sich sehr einladend aus, und aus einem Eiskübel ragte der silberne Hals einer Champagnerflasche hervor.


  Margit stand nahe bei der Thür wie in Erwartung weiterer Befehle. Sie sah ihrem eintretenden Herrn, der mit etwas unsicherer Haltung ihr zunickte, mit einem ruhigen Blick entgegen.


  Alles fertig, Margit?


  Der Herr Bürgermeister kann sich selbst überzeugen.


  Herr Leonhard trat auf die Schwelle des Eßzimmers und warf einen flüchtigen Blick auf den Tisch. Ich danke dir, Margit, sagte er. Du hast’s ganz in meinem Sinne gemacht. Ich denke, in einer halben Stunde wird mein Gast kommen. Du brauchst dich dann mit dem Bedienen [294] nicht weiter zu bemühen, das besorge ich schon selbst. Du kannst ruhig zu Bett gehen, wenn du der Dame die Hausthür geöffnet und sie heraufgeführt hast.


  Eine kleine Pause trat ein. Herr Leonhard legte Hut und Stock ab und trat an seinen Schreibtisch, die Röthe zu verbergen, die ihm ins Gesicht gestiegen war. Da hörte er die Magd mit etwas bebender Stimme sagen: Zu Bett werde ich freilich gehen, aber nicht mehr in diesem Haus, und wenn der Herr Bürgermeister hier mit einer Dame speisen will, so wird er ihr selbst die Hausthür aufschließen und sie heraufführen müssen. Die alte Margit wünscht dem Herrn eine gute Nacht und dankt ihm für alles Gute, was sie bei ihm genossen hat, aber in seinem Dienst kann sie nicht länger bleiben und wird sehen, wo anders unterzukommen. Sie ist ja gottlob zu jeder Arbeit bereit und in der ganzen Stadt als treu und fleißig bekannt. Das Zeugniß darüber wird der Herr Bürgermeister so gut sein ihr nachzuschicken.


  Sie machte eine Bewegung, wie wenn sie gehen wollte, doch beeilte sie sich nicht damit, sondern blieb ruhig stehen, als Herr Leonhard, der ihr mit höchstem Erstaunen zugehört hatte, sich zu ihr wendete.


  Margit, sagte er, was redest du da für dummes Zeug? Du willst mir den Dienst kündigen? Bist du nicht bei Trost?


  Sie sah ihn mit finsteren Augen an.


  Ich bin ganz bei Sinnen, sagte sie, und wenn der Herr Bürgermeister sich besinnt, wird er auch begreifen, daß ich in diesem Hause nicht bleiben kann, wenn eine solche — Madame hier zu Gast gewesen ist und auf dem Teller und mit den Messern und Gabeln gegessen und aus dem Glas getrunken hat, die meiner seligen Frau Bürgermeistern gehört haben. Nee, das mit anzusehen, brächt’ ich nicht übers Herz, um mir hernach sagen lassen zu müssen, ich hätt’ die Hausehre beschmutzen lassen, und als »Hausgeist«, wie mich die Leute nennen, hätt’ man was Besseres von mir erwartet…


  [295] Schweig! unterbrach er sie in heftiger Erregung. Du vergißt, daß du mit deinem Herrn sprichst. Ich brauche mir nicht von dir sagen zu lassen, was ich der Ehre meines Hauses schuldig bin, und wenn ich mir eine Künstlerin einlade, die von der ganzen Stadt wegen ihrer Talente bewundert wird, so hast du nichts dreinzureden. Hast du doch auch selbst alles zu ihrem Empfang hergerichtet, und diese Grille ist dir erst jetzt gekommen.


  Ich hab’, solang’ ich noch im Dienst gewesen bin, alles gethan, was der Herr mir befohlen hat, sagte die Alte mit rauher Stimme; jetzt aber will ich gehen, solang’ die Luft noch rein ist, und wenn der Herr Bürgermeister mich verklagen will, weil ich weggegangen bin, ohne die Kündigung abzuwarten, so werde ich die Strafe bezahlen. Ins Haus aber bringen mich keine zehn Pferde zurück, obwohl ich gehofft hatte, ich würde unter diesem Dach mein letztes Stündlein erleben. So! und nun wär’ ich fertig!


  Halt! rief Herr Leonhard. Es handelt sich nicht allein um dich, was dir lieb oder leid wäre zu thun, sondern auch um meinen guten Namen, der einen Flecken bekommt, wenn es morgen bekannt wird, du seiest Knall und Fall aus dem Hause gegangen, als ob du hier Gott weiß welchen Greueln hättest ausweichen wollen. Du warst bisher immer eine verständige Person. Wenn du nicht jetzt plötzlich einen Anfall von Verrücktheit bekommen hast, mußt du Gründe haben, so zu handeln, wie du vorhast, und daß du mir diese Gründe sagst, darf ich von dir verlangen.


  Meine Gründe? versetzte sie ruhig. Die schreien ja gen Himmel, und wenn der Herr Bürgermeister in der Stadt herumhorchen wollte, könnte er sie selber hören. Die Spatzen pfeifen’s von den Dächern, daß diese — Person, die ja ganz niedlich aussieht, aber eine leichte Fliege sein muß, mit dem Herrn Feigenbaum in seine [296] Villa gefahren ist und sich dort so gut amüsiert hat, daß sie hernach zu spät ins Theater gekommen ist. Dann ist da noch der Herr Leutnant, mit dem ist sie nicht bloß am hellen Tage spazieren geritten, sondern einmal hat er ihr auch Abends nach der Vorstellung im »Greifen« eine Visite gemacht, und sie haben sich so verschwatzt, daß er erst früh um Viere wieder gegangen ist. Er hat dem Portier einen Thaler gegeben, daß er reinen Mund halten sollte, aber das Zimmermädchen hat’s herum erzählt. Na, ich selbst würde ja wohl nichts verlauten lassen, auch ohne einen Thaler, aber die Madame selbst, wer steht uns dafür, daß die’s nicht unter die Leute brächte, um sich groß damit zu thun, daß unser Herr Bürgermeister ihr die Ehr’ angethan hätte? Und ob das dem Herrn angenehm wäre…


  Sie verstummte, da sie sah, daß ihr Herr sich auf dem Stuhl am Schreibtisch niedergelassen hatte, als ob ihm die Kniee schwach würden. So saß er eine ganze Welle, und die Margit stand mitten im Zimmer und blickte auf ihren verehrten Herrn wie eine gute Mutter auf einen Sohn, der aus einer schweren Krankheit sich mühsam erholt.


  Margit, sagte er endlich, ich danke dir. Das hättest du mir aber früher sagen sollen, dann wär’s nicht so weit gekommen. Es soll auch nicht weiter kommen, ich werde ein Billet schreiben, nur zwei Zeilen, daß ich verhindert sei, die trägst du dann in den »Greifen«, und von allem Anderen soll nicht weiter die Rede sein.


  Er wandte sich hastig nach der Lampe um, neben der die Schreibmappe lag, Margit aber sagte: Nee, Herr Bürgermeister, so geht’s nicht. Der Portier, der mich ja kennt, würde glauben, ich brächte der — Person ein Biljedu von meinem Herrn, und sie selbst zeigte morgen den Brief an die ganze Bande, sagte aber nicht, was drin stände. Solche Frauenzimmer kennen keine Scham. Wir müssen ruhig abwarten, bis sie selber kommt, und sie dann nicht ’reinlassen.


  [297] Ich soll sie selbst von meiner Tür weisen, nachdem ich sie eingeladen habe?


  Bewahre, Herr Bürgermeister! Das werde ich schon besorgen. Wenn sie auch Französch spricht, sie wird’s schon verstehen, wenn ich Deutsch mit ihr rede.


  Sie wird dir nicht glauben und es erst von mir selbst hören wollen. Sie ist im Stande und dringt trotz deines Widerspruchs ins Haus.


  Das woll’n wir doch ’mal erleben! versetzte die Alte und wiegte ihre kräftigen Fäuste. Aber freilich, wenn der Herr Bürgermeister ihre Stimme hört — sie hat ja so was Einschmeichelndes—, am Ende wird der Herr doch schwach aus Höflichkeit und läßt sie wenigstens eintreten, und dann kann Niemand dafür stehen, daß sie mit guter Manier wieder hinauszubringen ist. Wenn der Herr Bürgermeister daher mir folgen will, spring’ ich jetzt geschwinde zum Lohnkutscher hinüber, daß er den Landauer anspannt; in zehn Minuten ist’s geschehen, und ich sag’ ihm, mein Herr wär’ noch spät über Land gerufen worden, nach Haßdorf etwa oder Morgenheim, in Amtsgeschäften. Der Herr setzt sich in die Kutsche, und heidi! geht’s auf und davon, und wenn die — Person anklingelt, hat sie’s Nachsehen.


  Eine Weile war’s ganz still zwischen Herr und Dienerin. Dann sagte Herr Leonhard mit einem unterdrückten Seufzer: Das wird das Beste sein, Margit. Ich habe ja auch ohnehin dieser Tage den Schulzen von Haßdorf sprechen wollen wegen des Katasters. Aber sput dich und komm im Wagen zurück!


  **
*


  Zehn Minuten später hielt der Wagen vorm Hause des Bürgermeisters, und Margit sprang trotz ihrer Vierundfünfzig wie ein junges Jüngferchen heraus.


  Der Herr, in einem leichten Mantel mit einer Reisetasche, wartete schon im Schatten der Haustür. Ehe er [298] aber einstieg, zog er etwas Eingewickeltes aus der Tasche und gab es der Alten.


  Das gieb ihr, wenn sie kommt, stammelte er. Es ist für ihr Benefiz, ich hatte ja immer freien Eintritt. Sie soll mich nicht für einen Knauser halten. Gute Nacht!


  Er stieg ein, und der Wagen rollte durch die schlafenden Gassen davon.


  Margit sah ihm mit dem Ausdruck tiefer Befriedigung, ja der Erlösung aus einer Lebensgefahr nach. Dann wickelte sie das Papier auf und betrachtete beim Schein der Straßenlaterne den Inhalt.


  Es war eine kleine silberne Börse, in der fünf blanke Goldstücke steckten.


  Die Alte wog sie in der Hand, furchte die Stirn und murmelte vor sich hin: ’s ist ein Sündengeld! Bei einer Armuth wär’s besser angewendet. Aber wenn er um den Preis sich losgekauft hat, soll das schwere Geld mich nicht reuen.


  Vom Thurm der Stadtkirche schlug es Zehn, als sie wieder ins Haus ging und die Thür hinter sich verriegelte. Sie war aber kaum wieder oben in den Zimmern und hatte eben die Lampen ausgelöscht, als ein scharfes Klingeln von unten ertönte. Warten Sie nur, Madame, sagte sie vor sich hin. Sie können sich wohl ’ne Weile gedulden, hier wohnt kein Herr Feigenbaum, der so ein Schätzchen nicht früh genug ans Herz drücken kann. Die alte Margit kriegen Sie doch früher zu sehn, als Ihnen lieb ist.


  Ganz bedächtig, erst nach dem dritten Klingeln, schritt sie die Treppe hinunter und fragte durch die Thür, wer noch so spät den Hausfrieden störe.


  C’est moi! wisperte eine feine Stimme draußen. Ouvrez, s’il vous plaît.


  Da schob die Alte den Riegel zurück und sah vor der Thür draußen die schlanke Figur der jungen Frau in einem langen dunklen Mäntelchen, dessen Kaputze sie über [299] ihr blondes Haupt gehüllt hatte. Sie nickte und wollte hurtig in den dunklen Flur schlüpfen.


  Pardon, Madame, sagte Margit — es war ihr einziges Französisch—, zu wem wollen Sie? Dabei pflanzte sie sich breit vor den Eingang, so daß die Landrinette zurückfuhr.


  Ick bin dock ricktig bei Monsieur le Maire? flüsterte sie.


  Jawoll, Madame, aber mein Herr ist nicht zu Hause — er hat über Land fahren müssen in Amtsgeschäften.


  Comment? entfuhr es der Enttäuschten. Monsier le Maire est parti? Mais il m’avait pourtant invitée à souper avec lui!


  Bedaure, Madame, versetzte die Alte trocken, ich verstehe zwar Ihren Commang nicht, aber Sie irren sich, wenn Sie meinen, mein Herr wäre eine gute Partie und ich hätte Ihnen eine Suppe gekocht. Übrigens heißt mein Herr Bürgermeister nicht Louis, sondern Leonhard, und Sie haben auch sonst kein Recht, ihn mit seinem Vornamen zu nennen.


  Die Fremde hatte nicht jedes dieser Worte verstanden, doch genug, um zu begreifen, daß sie sich vergebens herbemüht hatte. Auch waren sämmtliche Fenster des Hauses dunkel. Sie zauderte noch ein wenig, ehe sie sich zum Rückzug entschloß, und murrte so etwas wie incroyable — inouï — impertinent vor sich hin. Dies letzte Wort verstand die feindselige Alte.


  Oh, Madame, sagte sie, wenn einer hier impertinent ist, ist’s weder mein Herr Bürgermeister noch ich. Mein Herr Bürgermeister aber, damit Sie nicht glauben, er ließe sich was von Ihnen schenken und bezahlte seinen Platz im Theater nicht, wenn Sie Ihr Benefiz haben — da, das soll ich Ihnen von ihm geben, und dafür mögen Sie sich Kleider kaufen, wie anständige Frauenzimmer sie tragen, bei denen am Stoff nicht so gespart ist wie bei den Ihrigen. So! Nun sind wir miteinander fertig, und jetzt — atjöh, Madame!


  [300] Damit trat sie ins Haus zurück und schlug »dieser — Person« die Thür vor der Nase zu.


  **
*


  Als Herr Leonhard spät am nächsten Vormittag zurückkehrte, war die Wandergesellschaft längst mit der Bahn fortgeflogen. Er hätte gern von Margit erfahren, wie die nächtliche Verabschiedung der schönen Hexe abgelaufen sei, wagte aber nicht zu fragen und mußte sich damit begnügen, daß sie sagte, es sei Alles in Ordnung. Die Flasche Champagner hatte sie wieder in den Keller getragen, die kalte Küche verschenkte sie an arme Leute; es war, als schäme sie sich, irgend etwas von dem, was ihr Herr der Gauklerin zugedacht hatte, ihm selber vorzusetzen. Aber da sie in ihrem feinen Gefühl errieth, daß er eine Wunde davongetragen, behandelte sie ihn mit der zartesten Aufmerksamkeit wie einen Kranken, der nur langsam genesen würde.


  Das beste Heilmittel wandte sie später an, indem sie es klug veranstaltete, daß über Jahr und Tag eine neue Frau Bürgermeisterin ins Haus kam, eine nicht mehr ganz junge, aber sehr liebenswürdige Frau, in Allem das Widerspiel der Frau Venus, die aber ihrem Ehgemahl ein Knäbchen schenkte, das an Lieblichkeit hinter dem kleinen Amor nicht weit zurückstand.


  Einen glücklicheren und stolzeren Tag hatte der treue »Hausgeist« nicht erlebt, als da er diesen Stammhalter seines Herrn Bürgermeisters aus der Taufe hob.


  


  [301]



  Ein Ring


  (1904.)


  


  Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen so massiven, mit großen schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen. Ist’s ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift?


  Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Clärchen von uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier Herz, dessen große, schwerfällige Figur mit dem feinen jüdischen Kopfe mir noch aus meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern, als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glänzenden Leben an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne Töchter geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ihre Wohnung an der »Schönen Aussicht« behalten und sie nur selten verlassen, theils weil ihre äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht mehr gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte, theils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines Onkels Louis Saaling und seiner Frau, von denen ich in meinen »Jugenderinnerungen« ein Mehreres erzählt habe.


  Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahren[302]der Schüler von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog, faßte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante Clärchen, die auch mich, schon um meiner Mutter willen, mit einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß.


  Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmerzen nichts wußte und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen, glänzenden Locken trotz ihrer sechzig Jahre eingefaßt, die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem bläulichen Weiß unter den breiten Lidern, dazu das Grübchen in der glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte — konnte sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser lieblichen alten Frau gezählt sein sollten.


  Clärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte meine Mutter zu sagen — der jüdische Ausdruck für das, was wir mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber weiblicher Anmuth, der aus dem ganzen Naturell der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch ich nicht widerstehen. Ich saß Stunden lang an ihrem Bette und ließ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie war nie witzig gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankbares Publikum für den Humor der Schwester, und hatte eine Menge der drolligen Einfälle meiner Mutter im Gedächtniß behalten. Dagegen mußte ich ihr von meinem Studentenleben berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein Geheimniß war, daß ich Verse machte, ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen Exercitien vorlesen. Sie sagte mir nichts darüber, hörte aber mit zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und als ich aufhörte, zog [303] sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, küßte mich auf die Augen und sagte ganz leise:


  Ich danke dir, lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch.


  Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos auf der grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen eingefaßt war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weißer Atlas, der etwas vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch über ihrem Gesicht kein Schimmer von Röthe lag. An beiden Händen aber blitzten die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme Gesellschaft verirrt hatte.


  Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft schon ein wenig geschwächt war.


  Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. Der, von dem ich ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den anderen nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir der liebste von allen. Daß er so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn man die innere Kapsel öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr gethan, will’s auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr an. Die Emailinschrift aber kannst du selbst lesen.


  Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.


  **
*


  Wir schwiegen eine Weile.


  Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das ich nicht heraufbeschwören wollte, da es traurig war und ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber [304] doch zu neugierig, um nicht auf Umwegen die Enthüllung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger Zeit ganz unschuldig:


  Du mußt viele Anbeter gehabt haben, Tante, in deiner früheren Zeit, noch da du schon große Töchter hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester gehalten.


  Sie nickte still vor sich hin.


  Ja wohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre kindisch gewesen, mir’s verleugnen zu wollen. Aber Anbeter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie könnten sich Hoffnungen machen, in besondere Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wußt’s alle Welt, daß ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich ich gar keine schwärmerische Neigung zu ihm fühlte, als ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum sechs Mal vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir immer treu bleiben würde, machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich weiß auch nicht, wie’s später damit stand, wollt’s auch nicht wissen. Du weißt aber, bei uns Juden versteht sich’s von selbst, daß die Frauen ihren Männern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten, wurden nicht zum Besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.


  Damals freilich kam’s nicht gar selten vor, und gerade von den Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei Scandale. Ich hörte nicht viel darnach hin. Ich hatte meine Kinder, und viel Freude daran, auch an meinem Hause, wo damals ein groß Leben war, da all die fremden Gesandten beim Bundestage bei uns eingeführt waren.


  Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Französisch, wobei man ja wußte, all die [305] schönen Redensarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. Ich konnt’s um so leichter, weil Herz gar keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch seine Frau noch schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei große Töchter hatte, eine immer schöner als die andere. Die Adelheid heirathete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die Hübscheste war, den Fénélon Salignac, und die Marianne den Baron Haber. Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände voll zu thun und das Herz auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst du dir wohl denken, lieb Kind.


  Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du’s meinst, hatt’ ich aber doch.


  Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Französisch erklärte, daß er mich reizend, unwiderstehlich und grausam fand, sondern ein häßlicher, schüchterner alter Jude, der bei uns im Hause wohnte und mit zur Familie gehörte.


  Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den Eindruck, als wäre er nie jung gewesen. Julchen sagte, er sehe aus »wie alt gekauft«. Er hieß deßhalb nur der alte Ebi, war Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen müssen, weil er den Staar auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont werden mußte. Herz wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die Hälfte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich einmal so gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und sagte: Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du, Clärchen, denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in dich verliebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit kann ich ihm ja nachempfin[306]den — dabei küßte er mir die Hand — und darum will ich ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann, den Gefallen thun und er mag im Hause bleiben, bis er ’mal was ganz Verrücktes anstellt und dich durch seine Narrheit compromittiert. Dann hat er sich’s selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind.


  Der Ebi aber nahm sich wohl in Acht, irgend so ’was anzustellen, was mir auch nur unbequem gewesen wäre.


  Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das wir ihm eingeräumt hatten, las durch eine große Brille in allerlei hebräischen Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher gewesen und wußte im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei auf großen Bogen, was er Niemand zeigte. Marianne behauptete, er mache Gedichte. Ich fürchtete, wenn ich ihn darnach fragte, würde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich gerichtet.


  Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur konnte, führte meinen Victor spazieren, blieb, wenn die Töchter Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei und ließ sich zu jeder Commission, die ihm einer auftrug, bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein paar Dienstboten mehr hätten halten müssen. Er aß nie mit uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die Speisegesetze hielt, und nur zum Thee kam er manchmal, wo er dann immer sehr reinlich gekleidet erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bischen an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen Juden tragen, eine weiße Cravatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig frisiert. Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber bei alle dem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer sprach, ganz merkwürdig leuchteten.


  Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist [307] in ihm steckte, der die Menschen gründlich durchschaute, und vor Vielem, was der großen Menge imponiert, gar keinen Respect hatte, am wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So gesteh’ ich auch, daß mir seine stumme Huldigung heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich gütig gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine besondere Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben. Am anderen Tage brachte er mir’s wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart: »Werde, was du bist, dann bist du, was nöthig ist.« Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erklären. Herz lachte wieder, da ich’s ihm zeigte. Er sagte aber nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel werden, wenn ich’s verstünde.


  Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine üble Person und nicht viel über Vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz artiges Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte sich’s in den Kopf gesetzt, den Ebi zu heirathen, und ich begünstigte ihr Project, da mir’s doch manchmal unheimlich war, wenn die Augen meines Verehrers so schwärmerisch auf mich gerichtet waren, wie die Katholen (so sagte die Tante immer für Katholiken) zu ihrer Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unerschütterlich. Wenn das gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln und Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie ein Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tiefsten Abscheues:


  Ich bitt’ Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer ’runter!


  Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein- für allemal aufzugeben.


  Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine [308] Herzenskälte. Er sah mich wehmüthig an. Madame Herz, sagte er; verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den Meisten kommt’s von bösen Menschen, ich hab’ meine Noth mit den guten — die mir nicht lassen meine Ruh’. Was ich lieb’, das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht. Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch en Schlemihl ist, nimmt sich der Unglück en Kutsch und fahrt em nach.


  Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit irgend einem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie habe ihn beim Schreiben an einem großen Hefte betroffen und wohl gesehen, daß es Verse seien mit dazwischen geschriebenen Namen, und habe ihn gefragt, was für ein Stück er dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen wollen.


  Beim nächsten Begegnen fragt’ ich ihn selbst darum. Da er mir nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem schüchternen Erröthen, es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephtha’s, das dichte er aber nicht, um es irgend einem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich, zu seinem eignen Vergnügen.


  Das müssen Sie uns aber mittheilen, Ebi, sagt’ ich. Wenn’s fertig ist, müssen Sie mir’s vorlesen. Versprechen Sie mir’s!


  Er erröthete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder leid sei.


  Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt, um ihn damit zu erfreuen, daß ich mich für sein Thun und Treiben interessierte.


  **
*


  Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen nicht zu sehr angreife. [309] Sie möge mir das Übrige morgen oder ein andermal erzählen, wenn sie sich frischer fühle.


  Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht frischer als jetzt. Alte Leute werden überhaupt nur noch ein bischen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken. Aber gieb mir das Fläschchen dort von dem Toilettentisch!


  Ich reichte ihr das Krystallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und sie goß von der Eau de Cologne über ihre Hände und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt mir am längsten treu, lächelte sie. Die Zunge ist nicht mehr viel werth, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an Blumenduft und feinem Parfüm erquick’ ich mich noch.


  Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf den Ring herab.


  Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab’ sie noch keinem Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann. Du aber sollst sie hören, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen ähnlich siehst und schöne Verse machst. Also pass auf und hör auch, was ich verschweige.


  Denn ’s ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was sie viele Jahre auf dem Herzen gehabt hat und, obwohl’s eine Schwäche war, nicht hat loswerden können. Aber du wirst es schon verstehen.


  Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war’s, im Herbst, auf dem ersten Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im Bethmann’schen Hause. Herzens waren natürlich eingeladen und erschienen en grande tenue, Mutter Clärchen und die drei großen Töchter, die Jüngste allerdings erst sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie die drei Grazien aus, heißt das, wenn deren Toilette nicht von Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden wäre. Das Wort von den drei Grazien aber mußt’ ich an dem Abend wohl ein Dutzend Mal hören.


  [310] Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die Einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den großen Häusern rivalisieren konnten. So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Ohren, die Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den zu dieser Jahreszeit theuersten, die weißen Tüllkleider nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich decolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine Federagraffe im Haar. Ich wußte, es stand mir gut, doch war’s schon längst mein Bestreben, mich zu eclipsieren, um meine Mädchen glänzen zu lassen.


  Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im Umsehen alle Tänze vergeben. Ich selbst gesellte mich zu ein paar älteren Damen, die mir allerlei Schönes über meine Kinder und auch über mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, mich nur noch an fremdem Vergnügen zu amüsieren.


  Das hatte ich aber schon zu oft gethan, als daß mich’s nicht bald ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen Augen, in dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man im Traum sieht, vorüberschwebten.


  Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de — auch ein sehr aristokratischer Name—, der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei der französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte — und so weiter.


  Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten Erscheinung ähnlicher sah, als einem leibhaftigen Menschen. Denn so ein schönes, glänzendes [311] Gesicht, mit so mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz ernsthaften und feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt, dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch nicht vorgekommen.


  Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch keine Vorstellung von ihm machen.


  Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und treuherzig klang, und ein Französisch, wie man’s nur in den besten Pariser Kreisen spricht.


  Ich war so benommen von all dem, daß ich nicht im Stande war, meinen usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zu Gute that. Als ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, stammelte mein sonst so geläufiges Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: wenn er nur wieder ginge! Was soll er von dir denken? Im Stillen lacht er über dich!


  Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubniß, sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte, gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf Mais elle est ravissante, mille fois plus belle que ses filles! — was meine Verlegenheit natürlich noch steigerte, so sanft mir’s einging.


  Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht abtrünnig machen darf. — Er habe sich für diesmal mit dieser corvée schon abgefunden; mit seinen dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen ganzen Abend herumwirble—, wenn ich erlaubte, möchte er um die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.


  Wie gern ich’s erlaubte, kannst du denken.


  Es war lange her, daß sich Jemand ernstlich um mich bemüht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun [312] war’s, als stünde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß, daß ich erwachsene Töchter hatte und keine Ansprüche mehr auf eine Eroberung — und eine solche! — Es war wie ein Märchen!


  Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre jünger als du, dacht’ ich. Eine Laune wird von ihm sein, einmal einer femme du quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst damit, vielleicht bloß um eine Andere, mit der er gerade boudiert, zu kränken. Morgen denkt er nicht mehr daran.


  Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne mir Sorgen darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein könne. Ich merkte, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr, was es heißt, sich verlieben, und zwar, was ich immer für eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, daß Liebe blind macht. Wenigstens dachte ich während des ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick daran, was man von unserem langen Tête-à-tête mitten in der großen Gesellschaft sagen würde, und erst als die Töchter beim Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich ein wenig zur Besinnung.


  Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten ihn, wir wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonnierte der Papa die Kinder bei anderen Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.


  Diese Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude über das Erlebte, daß mich gar nicht darnach verlangte, von mir selbst nichts mehr zu wissen. So muß einem ganz jungen Mädchen zu Muthe sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum ersten Mal gesprochen hat.


  Er hatte um die Erlaubniß gebeten, sich meinem Manne vorzustellen. Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch machen würde, wagte ich kaum zu hoffen. [313] Aber wirklich kam er gleich am nächsten Abend, wo wir en petit comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.


  **
*


  Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en titre bei uns etablierte, hatte mein Mann nicht das Geringste dagegen einzuwenden.


  Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich damals eifrig um Helene bewarb. So zu Vieren war mir’s am liebsten. Jedes Paar gehörte dann sich allein an und hörte nicht nach dem anderen hin. Aber du mußt nicht glauben, daß wir dann zärtliche Gespräche führten. Nie hörte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir Alles, was in ihm vorging.


  Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach darüber. Oder er las uns eine Racine’sche Tragödie vor, was er ganz herrlich konnte, oder Gedichte von Victor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden anfing. In der Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten Erklärungen, und an der Art, wie ich zuhörte, konnte er errathen, wie es um mein eigenes Herz stand.


  In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als ein gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man wunderte sich, daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging. Daß er mein Haus so fleißig besuchte, erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner Töchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz [314] hatte Niemand im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flügel beschnitten zu haben.


  So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit meines Lebens.


  Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich mir Vorwürfe gemacht hätte. Ich verstand nicht, daß es Sünde hätte sein können, das Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu finden. Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich wollte und hoffte auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so fortgehen möchte, er einen Tag wie den andern über meine Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich höre noch, wie er beim Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie geht es Ihnen? Und dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen!


  Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm beigebracht hatte, und die er mit so drolligem Accent von sich gab, daß die unartigen Mädchen immer darüber lachten.


  **
*


  Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken über die Zukunft.


  Ende März aber kam das Unglück.


  Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der französischen Gesandtschaft geladen waren. Die Frau vom Hause, die mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz neben mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu führen.


  Denn er war todtenblaß, und auf meine Frage, ob er sich krank fühle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Erst als wir nebeneinander Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu, er habe vor einer Stunde sein Todesurtheil ver[315]nommen. Sein Chef habe ihm mitgetheilt, daß er, der Gesandte, nach Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston, müßte schon in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für das Gesandtschaftshôtel persönlich zu überbringen. Leider könne der Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur Abreise zu rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.


  Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das Gaston mich auszutrinken nöthigte, gab mir wieder ein wenig Contenance.


  Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß er morgen noch einmal kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am nächsten Abend war eine Soirée, ich entsinne mich nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal die Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben. Um halb Neun fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um Neun kam, traf er mich allein, und da er um Zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns gehörte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und die Baronin Pereira. Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann Ihnen die Einführung bei diesen sehr angesehenen Damen vielleicht irgendwie nützlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen wohlthun, mit irgend Jemand von Ihrer alten Frankfurter Freundin sprechen zu können.


  So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die folgende Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz, der manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam mir so recht zum Bewußt[316]sein, daß ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine Wüste, in der nichts Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte!


  Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden Thränen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode Verurtheilte.


  **
*


  Um halb Neun kam Herz mit den Kindern, mir Gute Nacht zu sagen. Sie fanden mich blaß und angegriffen. Du hast Fieber, Frau, sagte Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. — Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und glühte mir im Blut, wenn ich an den Abend dachte, an den Abgrund, in den mich’s dann fortreißen konnte. Aber obwohl mir bei dem Gedanken schwindelte, fürchtete ich’s doch nicht und sehnte es herbei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am Rande eines tiefen Meeres hingeht. Bloß um sich endlich zu kühlen, möcht’ er sich hineinstürzen, wenn ihm die Wellen auch über den Kopf zusammenschlügen, daß er in eine bodenlose Tiefe versänke.


  Gleich nachdem die Anderen fortgefahren waren — ich lag auf dem Sopha und zählte die Minuten—, da klopft’s. Ich fahre auf und denke: Sollt’ er’s schon sein? — Ich hatte meiner Kammerjungfer gesagt, ich sei für Niemand zu Hause, blos wenn der Vicomte käme, der verreise, und ich hätte ihm noch Briefe mitzugeben. — Aber wie ich herein! rufe und die Thür sich öffnet, wer tritt über die Schwelle? Der Ebi.


  Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel fertig wär’, sollt’ ich kommen und ’s Ihnen vorlesen. Da Sie heute bleiben zu Haus, hab’ ich mir gedacht—


  Ich nickte blos, und er kam herein. Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht’ [317] ich: Lass’ ihn nur lesen, das hilft mir über die Pein der Erwartung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe.


  Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sopha, schlug sein großes Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die Hände, die die Blätter umschlugen. Er las mit einer eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen gerieth er in einen singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind gehört hatte. Denn seit meiner Verheirathung war ich nicht mehr in die Synagoge gekommen.


  Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder überhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde mir allmählich klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die unglückliche Tochter verliebt, die nach dem übereilten Gelübde des Vaters sterben sollte, weil sie die Erste gewesen war, die dem heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war. Auch das Mädchen hatte zu dem Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter betete. Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlornes Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater »seinen Mund aufgethan habe gegen den Herrn«, und sie sein Gelübde heilig halten müsse.


  Das Beste an der Dichtung schien nur, so viel ich davon begriff, daß sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme Sprüche aus der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans Ende, zu dem schwärme[318]rischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es wieder an die Thür klopfte. Und diesmal war Er’s.


  Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrüßte, sondern sagte: »Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous n’êtes passeule. Si je vous dérange—«


  Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem todeswürdigen Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein selbstverfaßtes Drama vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.


  Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen würde. Er sprach auch nicht Französisch, obwohl er es verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur daß er seinen Platz mit einem anderen Sitz etwas weiter ab vertauschte.


  Sie lesen mir den Schluß wohl ein ander Mal, Ebi, sagte ich. Das Stück ist sehr schön. Vielleicht kann es sogar aufgeführt werden.


  Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung, blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knieen, die Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.


  Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zu viel sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm nähme und die Conversation französisch weiterginge. Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann er reisen würde — diese Nacht noch um Mitternacht—, ob er auch mit warmen Decken versorgt wäre — eine von mir müsse er durchaus mitnehmen — und sprach dann von den Briefen an die Wiener Damen, das gleichgültigste Geplauder von der Welt, während mir das Herz klopfte, als ob es aus der Brust springen wollte.


  Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!


  [319] Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich’s nicht über die Lippen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich habe dem Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich wußte, bei den Worten würde ich roth werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er würde mir meine sündhafte Leidenschaft am Gesichte ablesen.


  So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er war dermaßen verzweifelt über sein Unglück, mich zum letzten Mal nicht ohne Zeugen sehen zu können, daß ihn alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten Antworten auf meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, that ein paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der einen Stein hätte erweichen können, an dem alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt.


  Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Muth, je länger wurden auch die Pausen in unsrer Conversation. Endlich schlug die Uhr Zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knieen halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh, Madame…


  Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Ich begleite Sie noch hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.


  So ging ich ihm voran nach der Thür. Ah, Madame, j’ai la mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire — Oh si vous saviez—!


  Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez — moi, si vous souffrez — moi aussi, j’ai le coeur si plein — je suis au désespoir!


  Damit öffnete ich die Thür und dachte, draußen — wenn auch nur auf kurze Minuten — würd’ ich mich ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als ich aber hinaustrat, sah ich eine andere [320] Feindin meines letzten schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am Pfeilertischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen — Mamsell Zipora!


  Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der tückischen Person, ohne sich was dabei zu denken, erzählt, ich erwartete heut Abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme. Das hatte Die sich zu Nutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen hoffte, schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich vergötterte, sei auch nicht besser als alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in ein vortheilhaftes Licht zu setzen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand, verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus dem Felde zu schlagen!


  **
*


  Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren konnte, sondern immer sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn benetzte und mit geschlossenen Augen dalag.


  Endlich sagte sie:


  Wie ich den Weg in mein Zimmer zurückfand und bis zu dem Sopha gehen konnte, ist mir ein Räthsel. Ich fühlte mich wie vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank auf das Polster nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus.


  Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.


  Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles:


  Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie. Der Sieg, den Sie über sich selbst davongetragen, ist größer, als der von Jephtha’s Tochter. Sagen Sie nicht, daß ich Ihnen dabei geholfen hab’. Wenn Sie nur gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi, ver[321]lassen Sie mich — so wahr Gott lebt — ich wäre gegangen, so sehr es mich hätt’ geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin Ihrem Wort gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre, als einem König, der große Länder erobert, oder einem gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es im Prediger Salomonis heißt: Lieblich und schön sein, ist nichts, aber ein Weib, das den Herrn fürchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse an Ihrem Gewande.


  Ich fühlte dunkel, wie er es that, und hörte, wie er dann das Zimmer verließ. Da brach es erst recht bei mir aus, und ich weinte und weinte — bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten Herzens erbarmte.


  Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich das Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, meinte der Arzt, aber eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder ertragen konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen kommen.


  Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief dabei, voll schmerzlichster Geständnisse. Ich zeigte Beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir ebenso schweigend zurück. Ich wußte, daß er ein zu kluger Kenner des weiblichen Herzens war, um es als eine Sünde anzusehen, wenn meines gegen das Liebenswürdigste, was die Erde trug, schwach gewesen war.


  Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der Inschrift: »Pour toujours,« sagte ich Herz nicht. Er hätte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem ersten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein [322] paar Zeilen, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfüllte diesen Wunsch. Ich hörte nur selten einmal durch Dritte von ihm. Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.


  Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir erzählt hab’, mag dir beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weiß das Genauere davon. Du magst es ihr einmal wiedererzählen. — —


  Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte und wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen Antheil auszudrücken. Als der naive Jüngling, der ich war, sagte ich endlich das Ungeschickteste:


  So schmerzlich es dir sein muß, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst es wenigstens ohne Reue thun.


  Sie sah still vor sich hin. Oh, Kind, sagte sie leise, du bist noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu bereuen hat. Das sag aber nicht weiter!


  **
*


  Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen Monat später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel händigte mir eine kleine Schachtel ein, die sie ihm für mich übergeben hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der Ring lag darin und ein zärtliches Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben hatte.


  Seitdem ist dies theure Andenken nicht von meiner Hand gekommen. Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist brüchig geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst gesehen, ist längst vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeßlich in meiner Erinnerung fort.
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  So oft ich in früheren Jahren nach Berlin kam, versäumte ich nie, auch wenn mein Aufenthalt nur kurz bemessen war, einen Abend im Hause des Componisten Richard Wüerst zuzubringen.


  Wüerst hatte einen Operntext componiert, den mein Freund Ernst Wichert nach meiner chinesischen Novelle in Versen »Die Brüder« ihm verfaßt hatte. Der neue Titel lautete »Der Stern von Turan«, sehr zweckmäßig, da das Libretto den einen Bruder unterschlagen und auch die chinesischen Zöpfe in die kleidsamere persische Frisur verwandelt hatte. Die Oper wurde mit Beifall aufgeführt, verschwand aber bald wieder von der Bühne.


  Ob dies der erste Anlaß war, der mich mit dem Componisten zusammenführte, weiß ich nicht mehr. Doch seit ich einmal sein Haus betreten hatte, durfte ich mich zu den Hausfreunden zählen, ein Recht, von dem ich leider nur in großen Zwischenräumen Gebrauch machen konnte. Denn die Hausfrau war eine der liebenswürdigsten Sängerinnen, die mir jemals mit seelenvollem Vortrage schöner Lieder Ohr und Herz erquickt hatten. Die Stimme war nicht groß, aber vom süßesten Klang und trefflich geschult; mehr aber als ihre Kunst entzückte mich eine ihr ganz eigene Art, alle Kunst vergessen zu machen, so daß, was sie sang, wie ein reiner Erguß ihres Innersten erschien, dem die schöne Stimme [12] nur zum Aussprechen eines harmonischen Naturells zu dienen hatte.


  Frau Franziska Wüerst ist niemals in weiteren Kreisen so recht bekannt und gewürdigt worden. Sie stellte sich anspruchslos neben und unter ihren Mann, trat zwar hin und wieder in Concerten auf, gelangte aber erst nach seinem Tode durch die Gründung einer Gesangsschule zu einer größeren Wirksamkeit. Desto wärmer wurde sie von den Intimen ihres Hauses verehrt, denen ihr Gesang unvergeßlichen Genuß bereitete.


  Es war noch die gute alte Zeit Berlins, wo man ohne Einladung oder vorherige Anmeldung in befreundete Häuser des Abends eintrat und an dem gastfreien Theetisch immer willkommen war. So fand auch ich mich wieder einmal unerwartet bei den Freunden ein, so herzlich empfangen, wie wenn ich gestern erst von ihnen Abschied genommen hätte.


  Nach dem ersten Austausch äußerer Erlebnisse sagte Frau Franziska: Sie sollen heute allerlei Neues und Schönes zu hören bekommen. Ich war eben dabei, die Lieder von Felix Semon aus Texte von Ihnen durchzunehmen, die Ihnen so besonders lieb sind, und inzwischen haben wir auch die Jensen’schen Compositionen aus dem spanischen Liederbuche kennen gelernt, die wir wundervoll finden. Schade nur, daß wir auf Ihren Besuch nicht vorbereitet waren. Denn ob John heute kommen wird, ist ungewiß, und da Richard, wie Sie wissen, es vorzieht, mir nur sein Ohr zu leihen, nicht auch seine Hand, werde ich mich selbst accompagnieren müssen, was mein Singen immer beeinträchtigt.


  Zu ihren treuesten Hausfreunden gehörte ein junger Assessor des Namens, den sie genannt hatte, ein großer Musikenthusiast und Verehrer von Frau Franziska, [13] mit dem sie am liebsten musizierte. Doch war es mir fast lieber, wenn sie sich selbst begleitete, trotz einer gewissen nervösen Erregtheit ihres Spiels. Es klang mir dann alles erst vollends aus Einem Temperament.


  Sie hatte sich aber kaum an den Flügel gesetzt und die Tasten angeschlagen, während ihr Mann sich in seine dunkle Sophaecke zurückzog, als die Klingel draußen ertönte. Da ist er! rief Wüerst. — Nein, so klingelt John nicht, versetzte die Frau und stand auf. Und wirklich, als die Thür sich öffnete, erschien auf der Schwelle eine Dame, der Frau Franziska mit einem Freudenausruf entgegenflog.


  Faustine! Du! Wie schön! Welch eine Überraschung!


  Der neue Gast, der so warm begrüßt wurde, nicht minder auch vom Hausherrn, war eine hochgewachsene Frau in einfacher Toilette; doch auf den ersten Blick sah man, daß sie einem vornehmen Haus entstammte und sich überall mit angeborener Sicherheit bewegte.


  Das Gesicht war nicht regelmäßig schön, der Umriß der Wangen etwas zu breit, kleine, sehr helle Augen unter einer klaren Stirn, der Mund aber im Schweigen oder Sprechen gleich anmuthig durch den Ausdruck von feinem Geist und reiner Güte. Ihr reiches blondes Haar war nur erst von wenigem Grau durchzogen. Alles in allem erschien sie als der Typus einer aristokratischen Märkerin, die auf dem Lande aufgewachsen, da ihre an der Stirn sehr weiße Haut an den Wangen von Luft und Sonne gebräunt war.


  Ich schätzte ihr Alter auf den Anfang der Fünfzig, was mir später bestätigt wurde.


  Die Hausfrau hatte mich sogleich ihrer Freundin vorgestellt; ich hörte den Namen eines der ältesten mär[14]kischen Grafengeschlechter. Sie sind mir längst kein Fremder mehr, sagte die Gräfin, indem sie mir mit der liebenswürdigsten Geberde die Hand reichte. Dann, während die beiden Frauen sich noch allerlei Wichtiges mitzutheilen hatten, erzählte mir der Hausherr, die Gräfin sei unvermählt und lebe jahraus jahrein auf ihrem großen Gute, zwei Eisenbahnstunden von der Stadt, das sie mit Passion selbst bewirthschafte, obwohl nach dem Tode ihres ebenfalls unvermählt gebliebenen Bruders der Besitz auf eine jüngere Linie übergegangen sei. Ihre Vettern aber, die wüßten, wie ihr Herz an diesem nicht einmal besonders schönen Fleckchen Erde hing, hätten sie nicht verdrängen wollen, zumal sie die umfangreiche Verwaltung in keine besseren Hände hätten legen können.


  Dabei habe die treffliche Frau durchaus verstanden, ihre Bildung über dem Durchschnittsniveau einer Landedeldame zu erhalten. Zumal ihre musikalischen Talente seien selbst in dieser Abgeschiedenheit nicht verwahrlost worden; sie habe stets für eine kleine Hauskapelle gesorgt und ihr Klavier- und Orgelspiel fleißig fortgeübt. Zuweilen komme sie in die Stadt, nur zu einem Concertabend, und fahre mit dem Nachtzuge wieder zurück. So habe sie auch die Bekanntschaft seiner Frau gemacht und gleich eine wahre Passion für ihren Gesang gefaßt, so daß sie sich beeilt habe, sie auf ihr Gut einzuladen, wo sie schon zweimal, immer mindestens vier bis sechs Sommerwochen, ihr die Freude machen müsse, mit ihr zu musizieren.


  Da unterbrach uns Frau Franziska’s Stimme: Wenn du so musikhungrig bist, Liebste, sollst du gleich bedient werden. Ich war eben im Begriff, unserm Freunde allerlei neue Lieder vorzusingen, und da John [15] ausgeblieben ist und Richard vorzieht, während ich singe, in der Sophaecke ein bischen zu träumen, hätte ich mich allein begleiten müssen. Nun kannst du mich darin ablösen. Ich singe nie besser, wandte sie sich an mich, als wenn die Gräfin mich begleitet.


  Die Einrede, daß sie die Sachen ja noch nicht kenne, wurde nicht gelten gelassen. Und wirklich, nachdem sie die Noten nur einmal flüchtig durchgesehen hatte, spielte sie so meisterhaft die Begleitung und ging so verständnißvoll auf jede Nuance des Gesanges ein, daß es war, als hätten die Freundinnen den Vortrag aufs sorgfältigste eingeübt.


  Ich saß hinter dem Flügel und betrachtete die weißen Hände der Spielerin, die etwas groß und derb waren, aber in ihren leichten Bewegungen reizend erschienen. Sie trug keine Ringe, auch sonst keinen Schmuck, nur zwei große Perlen in den Ohren. Während sie spielte, hatte sie einen goldenen Zwicker aufgesetzt, und ihr Blick haftete gespannt auf dem Notenblatt, während der Mund energisch geschlossen war.


  Ich lauschte in einer Art Bezauberung. Kein Wort wurde zwischen den einzelnen Liedern gesprochen, nur vom Sopha her, wo der Hausherr durchaus nicht zu »träumen« schien, kam hin und wieder ein leiser Naturlaut der Bewunderung, der die Künstlerinnen zu neuem Eifer anspornte.


  So war eine volle Stunde vergangen.


  Als aus dem Nebenzimmer neun Schläge einer Uhr sich hören ließen, legte die Hausfrau das Heft der Jensenschen Lieder, aus dem sie eben das liebliche »Am Ufer des Manzanares« gesungen hatte, auf das Instrument nieder und sagte lächelnd: Ich dächte, wir hätten nun für deinen Musikhunger genug gethan und sollten an [16] die Stillung eines gröberen denken. Entschuldige mich einen Augenblick. Ich muß nur nach dem Theetisch sehen.


  Die Gräfin erhob sich. Ihre Wangen glühten, das Gesicht war noch vom Nachglanz der schönen Musik wie verklärt, und das stille Lächeln, mit dem sie unseren Dank empfing, machte die Züge unendlich anziehend. Wir sprachen jetzt über das eben Gehörte. Es freute mich, daß ich im Eindruck, den die einzelnen Lieder in uns hervorgerufen hatten, völlig mit ihr übereinstimmte, während Wüerst hin und wieder sein technisches Urtheil geltend machte.


  Dann kam die Hausfrau wieder herein, und wir gingen in das Eßzimmer, wo die Theemaschine zwischen den einfachen kalten Schüsseln stand und eine Dienerin, nachdem wir uns gesetzt hatten, sich entfernte.


  Es wurde nicht wieder von Musik gesprochen. Frau Franziska erkundigte sich nach verschiedenen Bekannten auf dem Gut, Menschen und Thieren, und die Gräfin gab allerlei Neuigkeiten zum besten, von ihrem Hühnerhof, wo sie einige fremde Rassen eingeführt hatte, von ihrem Pony, der leider einen Fuß gebrochen hatte und getödtet werden mußte, von der Pfarrerstochter, die sich verlobt hatte. Man sah, daß ihr ganzes Herz an der Scholle hing, auf der sie geboren war, und wo sie so viel Liebe gab und empfing, daß sie nach einem Leben in weiteren Kreisen kein Verlangen trug.


  Dann wandte sie sich zu mir und sagte mit einem feinen Lächeln: Sie werden glauben, daß ich zwischen Kuhstall und Hühnerhof ganz verbauert sei, und freilich hat eine Gutsherrin in der Erntezeit wenig Muße, geistige Interessen zu pflegen. Aber wenn der letzte Kornwagen eingefahren ist, regt sich wieder das Be[17]dürfniß nach etwas Schönem, und für den langen Winter, der jetzt bevorsteht, sammle ich in der Stadt den nöthigen Vorrath an Lectüre, um nicht allzu weit hinter der modernen Kultur zurückzubleiben. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich dabei unterstützen wollten. Wovon spricht man denn in Berlin? Was muß eine Frau, qui se respecte, gelesen haben?


  Das Neueste, erwiderte ich, ist der Roman Herman Grimm’s, »Unüberwindliche Mächte«. So viel man dagegen sagen mag — und ich höre, die Kritik verfährt mit ihm nicht allzu sanft — es ist jedenfalls ein höchst merkwürdiges Buch, das Werk eines sehr geistvollen und durchaus originellen Poeten.


  Auch wir haben es gelesen, sagte die Hausfrau, aber mit einem getheilten Gefühl. So viel Anziehendes es enthält, der Gesammteindruck ist doch peinlich und unbefriedigend. Drei Bände Krankheitsgeschichte eines übermäßig fein organisierten verarmten Adeligen, der es mit dem noblesse oblige allzu genau nimmt und auf ein schönes Liebesglück verzichtet, bis er erfährt, daß er nicht der Sohn seines Vaters sei. Nun fängt er an, sich eine Thätigkeit zu schaffen und ins bürgerliche Leben zu fügen, fährt aber damit nicht fort, da jene Mittheilung sich als irrig erweist; und da wir ihn endlich nach so viel Leiden und Kämpfen genesen sehen und nichts im Wege steht, daß er die Geliebte zu seinem Weibe machen könnte, wird er aus dem Hinterhalt todtgeschossen, und wir haben uns drei Bände hindurch umsonst um ihn gesorgt. So haben wir nur ein trauriges Nachgefühl, nicht das tragische einer sogenannten poetischen Gerechtigkeit, oder verstehe ich das falsch, lieber Freund?


  Gewiß nicht, sagte ich, Sie haben den wunden Punkt so richtig bezeichnet, wie es mancher zünftige Kritiker [18] nicht gekonnt hat. Zum Glück aber gehöre ich nicht zu diesen, und überhaupt pflegt mir die Kritik zu vergehen, wenn der Reiz des Vortrags, der lebendige Geist, der hinter dem Erzählten steht, mich anziehen. Das ist bei Grimm in besonderem Maße der Fall, schon in seinen Novellen. Diese Abneigung gegen jede stilistische Convention und rhetorische Pose, die freilich nicht kunstlose Einfachheit und scheinbare Ungebundenheit des persönlichen Ausdrucks, manchmal bis zum Saloppen oder echt Berlinischen, das alles hat mich in meinen eigenen Anfängen gefördert und mich im angeborenen Abscheu gegen alles Gekünstelte und Gesuchte bestärkt. Ich sehe freilich ein, daß ihn der Haß gegen das Theatralische auch in der Erfindung und Durchführung seiner Geschichten zu weit treibt und ihn jede starke Collision vermeiden oder umgehen läßt. Seine Menschen halten es für vulgär, ihren Leidenschaften den Zügel schießen zu lassen und, wo sie wünschen und begehren, zuzugreifen und das Glück festzuhalten. Wenn sie sich noch so nahe gekommen sind, gehen sie schließlich mit schwachmüthiger Entsagung auseinander.


  Oder werden durch einen Pistolenschuß getrennt, wie in dem neuen Roman, fiel der Hausherr ein. Diesmal ist’s kein Verzicht von innen heraus, sondern ein ganz äußerlicher Nothbehelf, um denn doch den Titel, ich meine die »Unüberwindlichkeit«, wenigstens nothdürftig zu rechtfertigen. Oder hätte sich sonst durch den Verlauf der Handlung gezeigt, daß blaues Blut ein ganz besonderer Saft ist, der einen braven Menschen, in dessen Adern er fließt, für ein gemeines bürgerliches Glück unfähig macht? Sein Freund, der Arzt, der auch ein Graf ist, beweist ja das Gegenteil. Ihn aber muß ein illegitimer Bruder aus dem Busch niederknallen, [19] weil er ihm die Vorrechte seiner richtigen Geburt nicht gönnt.


  Überhaupt, bemerkte Frau Franziska, will mir scheinen, als sei das ganze Problem des Romans nicht mehr zeitgemäß. Wo giebt es heute unter den Vernünftigen noch eine andere Mesalliance, als die der Bildung? Hat nicht eine Prinzessin neulich ihren Leibarzt geheiratet, ohne Kaste zu verlieren? Und du selbst, liebe Faustine, verkehrst du nicht mit allen Leuten, die dir nahekommen, auf dem Fuß der Gleichheit, sobald du sie achten gelernt hast? Was soll an den Standesunterschieden für einen richtigen Menschen, der Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hat, heute noch unüberwindlich sein? Wer nur den Muth hat, seinem Herzen zu folgen, dem wachsen Flügel, die ihn über alle äußeren Schranken und Hindernisse, über alle traditionellen Vorurtheile hinwegtragen.


  Die Gräfin hatte all diesem zugehört, ohne ein Wort dazuzugeben, nur der Ausdruck ihres Gesichts war immer ernster geworden. Jetzt wandte sie sich zu der Hausfrau und sagte mit einem melancholischen Lächeln: Du bist eine Künstlerin, liebste Franziska, und schon darum eine Idealistin von Geburt, die keine anderen Mächte gelten läßt, als die ihrer Seele und Sinne. Danke deinem Schicksal, daß du nie in einen Zwiespalt von Pflichten gerathen bist, wo auch äußere Verhältnisse ihr Recht behaupteten und die Entscheidung nicht allein bei dem vielbedürftigen leidenschaftlichen Herzen lag. Es sind nicht immer nur Vorurtheile, die zu überwinden wären, sondern Rücksichten auf berechtigte Ansprüche Anderer, was, wie der Dichter sagt, »den Willen irrt« und mit dem besten Willen sich nicht bezwingen läßt.


  Es war eine Stille nach diesen Worten, man fühlte, [20] daß sie nicht bloß eine allgemeine Wahrheit aussprachen, sondern aus sehr persönlichen Erfahrungen hervorgingen.


  Erst nach einer etwas beklommenen Pause wollte Frau Franziska wieder zu sprechen anfangen, als das Mädchen hereintrat und meldete, die Droschke für die Frau Gräfin sei vorgefahren.


  Sogleich erhob sie sich und war durch nichts zu bewegen, noch etwas zu bleiben. Sie müsse früh zu Bett, da sie morgen einen anstrengenden Tag habe und in der Stadt nie ordentlich schlafen könne. Sie nahm auch rasch Abschied, ohne ein Wiedersehen in Aussicht zu stellen, ja auch die Einladung zu Tisch lehnte sie ab; es sei ganz unsicher, wann sie überhaupt Zeit zum Essen finden würde, und mit dem Abendzuge fahre sie wieder nach Hause.


  Dann umarmte sie Frau Franziska herzlich und gab uns Anderen die Hand. Ich fragte, ob ich ihr nicht die »Unüberwindlichen Mächte« ins Hôtel schicken dürfe, was sie mit freundlichem Dank annahm. So verließ sie uns.


  **
*


  Sobald wir allein waren, erging sich der Hausherr in lebhaften Äußerungen über die Liebenswürdigkeit der Freundin. Sie sei, sagte er schließlich, eine der seltenen Frauen, von denen man keinen Fehler weiß und die uns doch nicht auf die Länge so unerträglich werden, wie eine Reihe von schönen Tagen, sondern deren Tugenden auch interessant sind, weil alle aus einem eigenartigen Naturell entspringen.


  Seine Frau hatte still zugehört. Lobe sie nur in den höchsten Tönen, sagte sie jetzt, ich singe gern die zweite Stimme dazu, und noch lauter als du, da ich sie [21] noch besser kenne. Eben darum ist es mir schrecklich leid, daß sie uns etwas verstimmt verlassen hat, denn ich habe offenbar mit meiner Äußerung über Mesalliancen einen wunden Punkt in ihr berührt. Sie mag irgend etwas erlebt haben, was unüberwindlich war und trotz aller vorurtheilslosen Gesinnung ein tragisches Ende nahm. Von ihrem früheren Leben hat sie nie mit mir gesprochen, und da ich sie in den langen Wochen, wo ich mit ihr zusammen war, immer in der gleichen heiteren und lebensfrohen Stimmung fand, war auch kein Anlaß zu einer indiscreten Frage. Sie ist sehr geselliger Natur, das Schloß wurde zu manchen Zeiten nicht leer von Gästen, und unter den Besuchern, die sie alle aufs Höchste verehrten, fanden sich auch genug schwatzhafte, die mir allerlei Klatsch zu hören gaben. Doch von der Herrin des Hauses wurde mir nie etwas zugetragen, obwohl man mich wie ihre intime Freundin behandelte. Nur daß sie in ihrer Jugend verschiedene glänzende Partieen ausgeschlagen und es verstanden habe, alte Anbeter zu treuen Freunden zu machen, erfuhr ich gelegentlich. Doch gerade das bestärkt mich in der Vermuthung, sie habe doch einmal eine Herzensgeschichte durchzumachen gehabt und den hoffnungslosen Ausgang lange nicht verwinden können.


  Es kam kein anderes Gespräch in Gang. Richard setzte sich ans Klavier und spielte mir einige seiner Lieblingsstellen aus dem »Stern von Turan« vor, den ich ja nicht gesehen hatte. Dann verabschiedete ich mich von den Freunden.


  Als ich am anderen Morgen aufwachte, stand sogleich das Bild der Gräfin wieder vor meinen Gedanken.


  Ich fühlte ein lebhaftes Verlangen, sie noch einmal zu sehen, ohne jede Neugier, in das Geheimniß einzu[22]dringen, das sie auch vor der »intimen« Freundin nicht gelüftet hatte. Aber in dem kurzen Beisammensein war sie auch mir als eine der auserlesenen Naturen erschienen, die dem Begriff des Ewigweiblichen, mit dem so viel Unfug getrieben wird, in vollem Maße entsprechen.


  Ich beschloß daher, statt ihr, wie ich versprochen hatte, den Roman zu schicken, ihn selbst hinzutragen und zu versuchen, ob ich sie nicht noch einmal sprechen könne.


  Der Versuch glückte über Erwarten. Ich hatte den Vormittag vergehen lassen, da sie von Geschäften gesprochen, die sie ganz in Beschlag nehmen würden. Erst gegen vier Uhr machte ich mich auf den Weg zu ihrem Hôtel, erfuhr, daß sie zu Hause sei, und erhielt, nachdem ich meine Karte hinaufgeschickt hatte, den Bescheid, es würde der Dame sehr angenehm sein, mich zu empfangen.


  Sie saß, als ich bei ihr eintrat, auf dem Sopha in einem kleinen, eleganten Zimmer und stand rasch auf, mir die Hand entgegenzustrecken. Auf meine Entschuldigung, daß ich sie in ihrer Siesta gestört zu haben scheine, schüttelte sie leise den Kopf. Sie habe nicht geschlummert, doch allerdings geträumt, nicht so heiter, daß es ihr nicht lieb wäre, aufgeweckt zu werden. Sie dankte mir, daß ich mein Versprechen wegen des Buches nicht vergessen und mich in Person zu ihr bemüht habe. Dann lud sie mich ein, in einem Sessel ihr gegenüber Platz zu nehmen; sie habe noch zwei Stunden bis zum Abgang des Zuges zu warten; es könne ihr nichts erwünschter sein, als die Wartezeit zu verplaudern.


  Wir sprachen nun zunächst von dem Haus, in dem wir uns am Abend vorher getroffen hatten, besonders von Frau Franziska. Ich liebe diese Frau, sagte die Gräfin, wie eine jüngere Schwester, die alles besitzt, [23] was mir das Schicksal versagt hat, und der ich es neidlos gönne, weil sie es werth ist. Und doch sind wir sehr verschiedene Naturen. Sie weiß immer, was sie will, ist nie im Zwiespalt mit ihrer Empfindung und des rechten Weges sich stets bewußt. Ich, so seltsam es klingt von einer Frau, die ein großes Hauswesen regiert und Rath wissen muß für alles, was bei einer ausgedehnten Landwirthschaft in Frage kommt, ich bin eine grüblerische Natur, mit ziemlich hellem Verstande begabt, der mich aber immer die zwei Seiten sehen läßt, die jedes Ding zu haben pflegt. Zu dem fröhlichen Glauben meiner Freundin, zu dem sie sich gestern bekannte, daß es Unüberwindliches nur im Innern gäbe, äußere Hindernisse für ein resolutes Herz nicht in Betracht kommen könnten, zu dieser genialen Selbstgewißheit habe ich mich nie aufschwingen können. Und damit habe ich freilich das beste Lebensglück verscherzt.


  Sie schwieg ein wenig und sah sehr ernst vor sich hin. Warum soll ich es Ihnen nicht gestehen? fuhr sie dann fort; Sie haben es mir wohl angemerkt, daß unser Gespräch gestern eine Wendung nahm, die schmerzliche Erinnerungen in mir weckte. Wäre ich mit Franziska allein gewesen, so wäre das Herz wohl übergeflossen von dem, dessen es voll war. Aber man beichtet nicht gern unter mehr als vier Augen. Das Unausgesprochene hat mich dann nicht schlafen lassen, und heute den ganzen Tag ist es mir nachgegangen. Ich hatte nur zu viel Zeit, meinen Gedanken nachzuhängen; denn daß ich sagte, ich hätte einen schweren Tag vor mir, war keine Unwahrheit, freilich nicht in dem Sinne, als ob ich eine Menge Geschäfte abzumachen hätte. Es ist heute ein Gedenktag für mich, da wollt’ ich allein bleiben.


  Schicken Sie mich nur gleich wieder fort, Gräfin, [24] sagt’ ich. Ich bin Ihnen schon dankbar, daß Sie mich überhaupt vorgelassen haben; Doch wenn ich gewußt hätte—


  Nein, fiel sie mir ins Wort, Sie müssen bleiben, es ist mir jetzt eine Wohlthat, mich gegen einen verstehenden Menschen aussprechen zu können. Endlich einmal möcht’ ich’s mir vom Herzen reden, was ich so lange wie ein Geheimniß, ja wie eine Sünde in mir verschlossen habe. Und so kurz unsere Bekanntschaft ist, wenigstens von Ihrer Seite — Sie sind ja ein Seelenkundiger von Métier, dem vertraut man sich gerne, da er um die Irrsale armer Menschenherzen Bescheid weiß und nachsichtig ist, weil er nicht nach allgemeinen Gesetzen urtheilt, sondern Verständniß hat für das Persönliche. Darum möchte ich auch nicht, daß Sie sich ein falsches Bild von mir machten nach meinen gestrigen Reden.


  Ich wüßte nicht, worin ich Ihnen nicht Recht geben müßte, sagt’ ich, in dem, was Sie gegen Frau Franziska’s Meinung, man müsse unbedingt seinem Herzen folgen, eingewendet haben. Auch ich habe nie das unbedingte Recht der Leidenschaft anerkannt, das sich auf Kosten des Wohls Anderer durchsetzen möchte.


  O, erwiderte sie, das ist ja eben das Traurige, daß so oft Recht gegen Recht steht und man so schwer dazu kommt, wenn man ein leidlich guter Mensch ist, klar darüber zu werden, ob das fremde Recht wirklich das größere, der Egoismus, dessen man sich anklagt, nicht doch berechtigter ist, nicht bloß wegen des eigenen, sondern auch wegen eines fremden Glücks. An diesem Problem habe ich mich jahrelang zergrübelt. Aber, um es ganz zu verstehen, müssen Sie etwas mehr von meinem Leben wissen, als die Freunde Ihnen gesagt haben mögen.


  **
*


  [25] Sie schwieg ein wenig, hatte den Kopf gegen die Lehne des Sophas zurückgelegt und die Augen geschlossen.


  Es schien sie einen kleinen Entschluß zu kosten, nun doch mit ihrem Bekenntniß zu beginnen. Endlich aber hob sie den Kopf wieder und öffnete die Augen.


  Sie müssen wissen, sagte sie, es kann nie ein Kind eine glücklichere Jugend gehabt haben als ich.


  Mein Vater war der edelste, trefflichste Mensch, der mir je begegnet ist, ein Landedelmann, mehr nach englischem, als altpreußischem Muster, trotz seines alten Adels kein Junker im heutigen üblen Sinne des Worts, wenn er auch Werth legte auf seine Abstammung von einem historisch berühmten Geschlecht und die Treue gegen das Königshaus wohl noch über seine Liebe zum Vaterlande stellte. Obwohl er ein leidenschaftlicher Landwirth war und am liebsten zu Hause blieb, hatte er doch nicht gezögert, in den Kämpfen gegen Napoleon seine Schuldigkeit zu thun, und aus der Schlacht bei Leipzig eine ziemlich schwere Wunde und das Eiserne Kreuz davongetragen.


  Ein Jahr darauf kam ich zur Welt, äußerlich sein völliges Ebenbild und auch in meinem Temperament und meinen Gesinnungen ihm nachgeartet, somit grundverschieden von meinem um fünf Jahre älteren Bruder, der in allem der Mutter glich. Auch sie war eine liebe, gütige, liebenswürdige Frau, an der ich mit großer Zärtlichkeit hing, und so verschieden die Charaktere meiner Eltern waren, sie lebten doch in einer mustergiltigen Ehe.


  Die Mutter stammte aus einem reichen freiherrlichen Hause, und ihre einzige Schwäche war, daß sie, da sie einen Grafen geheirathet hatte, sich in ihrer Haltung und den Ansprüchen an ihren Rang ihm ebenbürtig zeigen wollte. So war sie mit mir oft unzufrieden, da ich auf die Vorrechte der Geburt wenig Werth [26] legte und die Menschen, die mir lieb waren, nie einen Rangunterschied empfinden ließ.


  Ganz anders mein Bruder Herbert. Mit der aristokratischen Schönheit der Mama hatte er auch ihr Adelsbewußtsein überkommen, hielt sich Geringeren gegenüber zwar nicht hochmüthig, aber reserviert, und hatte auf unserm Gut keinen kameradschaftlichen Umgang, während ich, wo ich irgend konnte, mit Bauernkindern in Wald und Wiesen mich herumtrieb, zu großem Kummer meiner guten Mama.


  Der Vater ließ mich gewähren. Bis dann eine Gouvernante das Kindermädchen ablöste und gräfliche Sitten auch mir zur Pflicht machte.


  Eine richtige Freundschaft hatte ich nur mit einem einzigen Mädchen, der Lehrerstochter, die mit mir gleichaltrig war.


  Ihre Eltern waren nicht aus dem Dorfe, sondern durch irgendwelchen Zufall hierherverpflanzt, von etwas feinerem Schlage als die Andern. Besonders der Lehrer hatte einen höheren Zug in seinem Wesen und seine Seminarbildung auf eigene Hand durch Lectüre erweitert. Dabei war er musikalisch hochbegabt, spielte mehrere Instrumente, in denen er kaum eine Anleitung gehabt hatte, und besonders auf der Orgel, die er nicht nur Sonntags zu spielen pflegte, war er ein Meister, wie ich keinen besseren je gehört habe.


  Seine Frau war ein stilles, sanftes Wesen, das keine anderen Talente hatte, als für Mann und Kinder liebevoll zu sorgen und mit ihrem beschränkten Einkommen musterhaft hauszuhalten.


  Diesem trefflichen Manne vertrauten nun die Eltern meinen Elementarunterricht an, und ich war glücklich, daß er seine Tochter, meine Freundin Christel, mit[27]bringen durfte, wenn er am Nachmittage zu den Stunden ins Schloß kam. Sie war ein kluges, feines Geschöpf, das Ebenbild der Mutter, und wir machten gute Fortschritte. Bis dann später der Hauslehrer meines Bruders auch meinen Unterricht übernahm, an dem Christel nun ebenfalls theilnehmen durfte.


  Christel hatte noch einen Bruder, vier Jahre älter als sie, Kurt geheißen. Ein seltsamer Knabe, aus dessen Wesen niemand recht klug werden konnte.


  Er war sehr begabt, lernte spielend bei seinem Vater, hatte ein großes Talent für Musik und war schon mit zwölf Jahren ein kleiner fertiger Meister auf der Geige. Doch hatte er gegen Jedermann ein scheues, trotziges Wesen und schien all seine Liebe und Liebenswürdigkeit an Mutter und Schwester zu verschwenden. Mich behandelte er nicht gerade schroff, aber gleichgültig, und gegen meinen Bruder, der freilich, wo er ihm begegnete, den jungen Schloßherrn herauskehrte, benahm er sich in unverhohlener Feindseligkeit.


  Aufs Schloß war er nur zu bringen, wenn sein Vater ihn mit einem Auftrage zu uns schickte. Er that das dann in möglichster Kürze ab und war nicht zu bewegen, etwa am Frühstück theilzunehmen oder sich mit einer schönen Frucht aus unserm Garten beschenken zu lassen.


  Mein Papa hatte seinem Vater angeboten, diesen hoffnungsvollen Sohn an ein Gymnasium zu schicken und auch noch später studieren zu lassen. Als Kurt davon hörte, wurde er dunkelroth und erklärte mit finsterem Gesicht, er wolle nicht über den Stand seines Vaters hinaus und auf fremde Kosten etwas werden, was er aus eigenen Mitteln nicht erreichen könne. Er habe keinen anderen Ehrgeiz, als einmal eine Stelle als Volksschullehrer einzunehmen.


  [28] Als ich dies erfuhr, gefiel es mir sehr, obwohl ich nicht recht wußte, warum. Ich war überhaupt Kurt gegenüber in einer seltsamen Lage. Es kränkte meine junge Eitelkeit, daß er sich so wenig aus mir machte, mich eben nur mitlaufen ließ, wenn er mit seinem Schwesterchen spazieren ging und ihr allerlei Thiere und Pflanzen zeigte, von denen er wunderbar Bescheid wußte.


  Nicht daß er die kleine Comtesse nicht beachtete, schmerzte mich; ich bildete mir trotz der Mama nicht ein, ein besonderes Blut zu haben. Aber ich beneidete Christel um die fast ritterliche Zärtlichkeit, mit der dieser schroffe und unzugängliche junge Bruder sie behandelte. Der meine verzog mich, wie er nur konnte, ich durfte alles von ihm verlangen, aber die hübschesten Sachen, die er mir schenkte, hätte ich gern dafür hingegeben, daß der unliebenswürdige Lehrerssohn unter seinen dunklen Brauen mich nur einmal freundlich angeblickt hätte.


  Nur die Musik brachte mich ihm ein wenig näher. Wenn ich unter der Leitung seines Vaters meine Übungen auf der Orgel machte, kam er wohl zu uns hinauf, stellte sich hinter mich und begleitete mein Spiel improvisierend auf seiner Geige. War ich dann fertig und wandte mich zu ihm um, sah ich auf seinem Gesicht den Ausdruck eines freundlichen Einverständnisses, der sich sonst nie darauf blicken ließ. Hernach war’s wieder die alte kühle Fremdheit.


  Mit vierzehn Jahren wurde er nach Frankfurt an der Oder auf die Stadtschule geschickt und einer alten Verwandten in Kost und Pflege gegeben. Ich vermißte ihn sehr, mehr noch als die eigene Schwester. Zum ersten Mal hatte ich einen heftigen Zank mit meinem Bruder, da Herbert sich unterstand zu sagen, er sei froh, diesen Proletarier mit seiner höhnischen demokratischen Fratze nicht mehr sehen zu müssen.


  [29] Es brauchte mehrere Wochen, bis ich ihm das verzieh.


  Er selbst kam ein Jahr später nach Berlin, um als Pensionär eines Professors auf einem Gymnasium sich zur Abgangsprüfung vorzubereiten. Der Hauslehrer war gegen den jungen Herrn schwach gewesen und hatte gern ein paar Stunden Griechisch und Mathematik ausfallen lassen, wenn seinen gräflichen Schüler die Lust anwandelte, einen Pürschgang zu machen.


  **
*


  Er hatte dann, nachdem er mit neunzehn Jahren vom Gymnasium gekommen war, drei Jahre auf verschiedenen Universitäten studiert, da der Papa ihn für die diplomatische Carriere bestimmte, und kam zu Ostern und Weihnachten zum Besuch. Mit Kurt traf er dann nicht zusammen, der richtete es so ein, nicht zu den Festen zu kommen. Er war von der Schule aus in ein Seminar versetzt worden und hatte sein Lehrerexamen schon hinter sich, als Herbert noch in den Vorstudien zu seiner Prüfung begriffen war.


  Da traf uns das Unglück, unsere Eltern zu verlieren, erst unseren lieben Papa, den nach einer Fuchsjagd, wo er ein wildes Pferd geritten hatte, eine Lungenentzündung befiel, wenige Wochen später unsere gute Mutter.


  Auch Herbert war tief erschüttert. Alle edlen Eigenschaften seiner Natur brachte das Unglück zur Erscheinung; ich kann sagen, daß ich erst in dieser schweren Zeit ein so recht inniges schwesterliches Gefühl für ihn empfand. Er that mir auch so leid, da er für Landwirthschaft wenig Sinn hatte und nun an die Spitze einer großen Gutsverwaltung treten, die lockenden Aussichten auf ein Leben in großen Städten, an glänzenden Höfen plötzlich auf[30]geben sollte, um als märkischer Junker nur in Jagden und Gastgelagen mit den Nachbarn seine Tage zu verbringen.


  Auch eine ihm zusagende Ehe konnte ihm dieß Loos nicht lieblicher machen. Für keine seiner nahen oder entfernten Verwandten oder Nachbarstöchter hatte er je die geringste Neigung gefühlt und auch sonst, soviel ich aus seinen Reden entnehmen konnte, kein Glück bei den Frauen gesucht, obwohl er alle dazu nöthigen Gaben besaß. Nur für politische und volkswissenschaftliche Probleme konnte er sich erwärmen, und sein Ehrgeiz war, einmal als Gesandter oder Minister des Auswärtigen eine Rolle zu spielen.


  So nahm er es mit überschwänglicher Dankbarkeit auf, als ich ihm vorschlug, ruhig zu seinen Studien zurückzukehren und seine diplomatische Laufbahn zu beginnen; ich würde mit Vergnügen die Sorge für das Gut übernehmen und in Gemeinschaft mit unserm erprobten alten Verwalter für alles einstehen. Ich war zwar erst kürzlich achtzehn geworden, aber man hatte schon den nöthigen Respect vor mir, da ich von außen und innen über meine Jahre gereift und überdieß bei allen unseren Diensten und auch den Dorfleuten beliebt war.


  Wir blieben nur so lange beisammen, bis alle Nachlaßgeschäfte geordnet waren, dann nahm er zärtlichen Abschied und ließ mich als einsame, junge Gutsherrin zurück.


  Sie werden mir glauben, daß ich nicht dazu kam, meine Einsamkeit in dem großen Schlosse als eine Last zu empfinden. Zunächst ließen meine Pflichten als oberste Instanz in allen Wirthschaftssachen mir keine Zeit dazu. Auch fehlte es nicht an Besuchen, wenn auch keine darunter waren, an denen mir viel gelegen gewesen wäre. Vielmehr ist gerade auf dem Lande die Gastfreundschaft [31] oft mehr Strapaze als Genuß, da die Gäste meist zu Tische kommen und erst nach dem Abendessen sich wieder verabschieden. Von Menschen, die mir näher standen, hatte ich nur die Pfarrerin und meine Christel. Die aber konnte mir nicht so viel Zeit widmen, wie uns Beiden lieb gewesen wäre. Ihr Vater war leidend und mußte oft das Bett hüten, wo sie dann Schule zu halten hatte, und die Augen ihrer Mutter waren in letzter Zeit so krank geworden, daß viele der häuslichen Geschäfte jetzt von der Tochter besorgt werden mußten. Als dann der Winter kam und die ländlichen Arbeiten ruhten, war ich auch nicht darum verlegen, wie ich meinen Tag hinbringen sollte. Ich musizierte wieder fleißig, hatte viel, besonders an Herbert, zu correspondieren und nahm mich der Mädchen im Dorf an, die ich schon früher in allerlei weiblichen Künsten zu unterrichten begonnen hatte.


  Von Kurt sah und hörte ich nichts. Er war einmal zu den Eltern gekommen, nach dem Vater zu sehen, hatte sich aber nicht lange aufhalten können, da er schon eine Lehrerstelle angenommen hatte, und war wieder abgereist, ohne sich auf dem Schlosse zu zeigen.


  Nicht einmal einen Gruß hatte er mir durch seine Schwester bestellen lassen.


  **
*


  Im Sommer darauf starb dann Christel’s Vater.


  Ihr Bruder kam gerade noch zur rechten Zeit, um zu sehen, wie schwer der noch nicht alte Mann vom Leben schied, in dem er Frau und Kinder und seine geliebte Orgel zurücklassen mußte.


  Doch war der Tod des Vaters für den Sohn kaum so schmerzlich wie der Anblick der Mutter, in deren Augen das Weinen in der langen Krankheit ihres Mannes das [32] letzte Licht ausgelöscht hatte. Wir begegneten uns natürlich in dem Sterbehause, er war noch düsterer und verschlossener gegen mich als früher.


  Als ich ihm nach dem Begräbniß sagte, er könne, sobald er wolle, in die Stelle seines Vaters einrücken, dankte er mir mit einem kurzen Wort, er könne sich aber nicht dazu entschließen, da er sich vorgenommen habe, in einem Blindeninstitut sich zum Lehrer auszubilden, um alles kennen zu lernen, wodurch er den Zustand seiner Mutter etwa erleichtern könnte. Auch werde er sie dann materiell besser unterstützen können, als mit dem armseligen Einkommen eines Volksschullehrers.


  Darum brauche er nicht zu sorgen. Mein Bruder habe schon bestimmt, daß die Wittwe das volle Gehalt ihres Mannes weiterbeziehen solle.


  Er runzelte die Stirn. Ich möge dem Herrn Grafen für die gnädige Absicht danken, doch solange er lebe, werde seine Mutter keine Almosen anzunehmen brauchen und sich mit der üblichen kleinen Pension begnügen.


  Da wurde ich aber wüthend, und obwohl ich mich sonst vor ihm gefürchtet hatte, bekam er’s nun gründlich zu hören, seinen Stolz und Trotz gegen Menschen, die es gut mit ihm und den Seinigen meinten, und daß er gar kein Recht habe, uns die Sorge für seine Mutter, die uns so theuer sei, verwehren zu wollen. Wenn die frische Trauer, die sonst die Herzen weich mache, seins verhärte, so thue er mir leid, denn er kenne das beste und menschlichste Gefühl nicht, Liebe mit Liebe zu erwidern, und was ich sonst noch in der Empörung heraussprudelte.


  Er erwiderte kein Wort. Als ich ihn hatte stehen lassen, aber, ehe ich um die Ecke bog, noch einmal flüchtig zurückblickte, stand er noch auf dem gleichen Fleck, das Gesicht zu Boden gekehrt wie ein armer Sünder, dem man die [33] Leviten gelesen hat, und der Reue fühlt. Er that mir nun doch leid. Aber umzukehren und mich mit ihm zu versöhnen, brachte ich nicht übers Herz.


  Und so sah ich ihn nicht wieder, hörte auch nur selten von ihm. Wenn er kam, nach der Mutter zu sehen, vermied er, mir zu begegnen. Er hatte es bald dahin gebracht, als Blindenlehrer angestellt zu werden, und schickte, was er von seinem Gehalt irgend entbehren konnte, nach Haus, obwohl Christel ihn bat, es zu unterlassen, da sie nichts brauchten.


  Sie legten es in eine Sparkasse auf seinen Namen. Nur die Bücher mit Blindenschrift, die er ihr brachte für ihre einsamen Stunden und in denen er sie lesen lehrte, waren ihr willkommen.


  **
*


  Wie ich die nächsten Jahre lebte, will ich Ihnen nicht ausführlich erzählen.


  Langeweile zu empfinden, hatte ich keine Zeit und auch nicht das Temperament dazu. Es kamen allerlei Leute, die es nicht in der Ordnung fanden, daß die junge Gutsherrin noch keine Lust verspürte, »sich zu verändern«. Doch so unerfreulich es ist, Körbe auszutheilen, ich mußte mit der Zeit doch eine gewisse Fertigkeit darin erwerben. Die meisten meiner Bewerber konnte ich von dem Verdacht nicht freisprechen, es seien weniger die Reize meiner werthen Person, die sehr fragwürdig waren, als meine Grafenkrone und mein mütterliches Vermögen, das sie anzog. Wo letzteres ausgeschlossen war, empfand ich doch nichts von dem geheimen Zauber, der eine Frau zu einem Manne zieht. Und so blieb ich einsam, aber nicht allein, da ich an Menschen und besonders Thieren genug Gesellschaft hatte.


  [34] Mein Bruder, der inzwischen als Attaché und später Legationsrath verschiedener Gesandtschaften ein gut Stück Welt gesehen hatte, neckte mich, wenn er Urlaub genommen hatte, um ein paar Wochen auf dem Stammschlosse zuzubringen, mit meiner Ehescheu. Ich gab es ihm zurück, da auch er noch immer keine Miene machte, mich durch eine legitime Gutsherrin zu verdrängen. Du weißt, Fäustchen, sagte er liebkosend, du bist meine erste und letzte Liebe. Ich fände keine Frau, die mit meinen Schwächen und Launen eine so himmlische Nachsicht hätte. Und für das gewöhnliche Verlieben Hals über Kopf, das mich zu einer Thorheit verleiten könnte, bin ich gottlob zu alt.


  Daß er mit seinen neunundzwanzig noch jung genug war, sollte er bald erfahren.


  Im Dorf lebte eine kleine, sehr arme, aber brave Familie, der Mann war Tischler und Zimmermann, je nach Bedarf, und brachte sich nothdürftig durch. Als er aber bei einem Bau verunglückte, blieb seine Frau mit zwei Kindern in größter Noth zurück.


  Ich hatte ihr natürlich fürs erste geholfen, beschloß dann aber, ihre Lage gründlicher zu erleichtern, indem ich eins der Kinder zu mir nahm, ein Mädchen von siebzehn Jahren. Der Knabe von zehn ging schon zur Schule, und die Mutter konnte durch allerlei Arbeit in den Häusern der Bauern für ihren Unterhalt sorgen.


  Für ihr Marieken hatte ich auf unserm Hofe hinlänglich Beschäftigung. Unsere »Mamsell« war alt geworden und brauchte Hülfe in der Milchkammer. Der Hühnerhof, mein ganz persönlicher Sport, war so angewachsen, daß ich Mühe hatte, ihn allein zu besorgen. Da war mir nun eine flinke junge Adjutantin sehr erwünscht.


  [35] Es dauerte aber nicht lange, so ließ ich diese meine Gehülfin überhaupt nicht mehr von meiner Seite und gab der Mamsell einen anderen Ersatz. Denn das blonde Kind wuchs mir so ans Herz, daß es sogar meine liebe Christel daraus verdrängte, die ja nun auch ganz für die Mutter lebte und fast nie aufs Schloß kommen konnte.


  Ich kann Ihnen die Anmuth und Lieblichkeit dieses Landkindes nicht beschreiben. Nie ist mir ein Mädchen begegnet, das so ganz holde, frische, leuchtende Jugend gewesen wäre, sich ihres Reizes so wenig bewußt, und doch mit einem feinen natürlichen Verstande hinter der blanken Stirn, die von krausen goldenen Härchen umflogen war. Wie sie ging und lief und die Treppe hinaufflog, jede Bewegung des schlanken Gestältchens, ihr leises Lachen, wobei die weißesten kleinen Zähne blitzten, ja selbst ihr Dialekt waren so allerliebst, daß man nichts an ihr anders gewünscht hätte. Wenn sie so sagte: Nee! det weet ik nich! klang mir’s wie Musik. Ich war eben völlig in das liebe Wesen verliebt.


  So kam es, daß ich keine Stunde des Tages mich ohne sie behelfen konnte und endlich meine Kammerjungfer verabschiedete, die aus Eifersucht einen Haß auf das gute Kind warf. Sie war aber die einzige unter allen Dienstleuten gewesen, die keine Freude an so viel Lieblichkeit hatte. Alle anderen gönnten ihr, daß sie bei mir in so hohen Gnaden stand, und thaten ihr gleichfalls alles zuliebe, was sie ihr an den Augen absehen konnten.


  Marieken aber wurde durch all dieses Glück nicht übermüthig, ja nur noch bescheidener. Sie fing an zu fühlen, daß ihre Erziehung sehr vernachlässigt worden sei, und beeiferte sich, alles zu lernen, was ihr irgend erreichbar war. Mir konnte nichts erfreulicher sein, als ihre Lehrmeisterin zu machen. Nicht nur weibliche Hand[36]arbeiten ließ ich sie üben, wozu ihre kleinen, festen Finger sich anfangs ungeschickt anstellten, auch ihre armen Schulkenntnisse revidierte ich und gab ihr täglich eine ganz ernstliche Stunde, wo ich sie über allerlei Dinge aufklärte, von denen sie nie gehört hatte.


  Wenn sie so auf ihrem Stühlchen mir gegenüber saß und die feinen blonden Brauen sich zusammenzogen in dem eifrigen Bemühen, zu verstehen und festzuhalten, war das Gesichtchen so entzückend liebenswürdig, daß ich mir oft Gewalt anthun mußte, den blonden Kopf nicht zwischen meine Hände zu nehmen und die strahlenden Augen und frischen Lippen mit Küssen zu bedecken.


  **
*


  Das dauerte ein ganzes Jahr. Ich entsann mich keines früheren, selbst als die Eltern noch lebten, wo ich mich glücklicher und jünger gefühlt hätte. Es war, als wäre mir noch eine kleine Schwester beschert worden, so vertraut war mir dies Bauernkind geworden.


  Den Nachbarn, die zuweilen zu Besuch kamen, entging diese meine Passion nicht, und ich mußte mich damit necken lassen. Aber ich hatte die Genugthuung, daß Alle sie begreiflich fanden. Die jungen Herren ließen sich’s nur zu sehr merken. Es hätte nur an Marieken gelegen, einen Roman mit irgend einem leichtsinnigen Junker zu spielen. Aber wie in allen Dingen, benahm sie sich auch sehr zudringlichen Courmachern gegenüber mit dem sichersten Takt und schien sich durchaus nicht viel aus all den Huldigungen zu machen, zog sich vielmehr, wenn Gäste kamen, bescheiden zurück, und es fiel ihr nicht ein, den Platz neben mir auch bei solchen Gelegenheiten zu beanspruchen.


  Von den älteren Herren mußte ich hören, daß sie ein [37] morceau de roi sei, oft in ihrer Gegenwart. Zum Glück verstand sie kein Französisch.


  Im Hochdeutschen aber machte sie merkwürdige Fortschritte, obwohl ich sie nicht dazu anhielt, und nichts klang drolliger und niedlicher, als ihre Sprechübungen, bei denen sie sich mühsam dem angeborenen Platt zu entwinden suchte.


  Natürlich hatte ich meinem Bruder von dem lieben Kinde geschrieben, und welche Acquisition ich an ihm gemacht hätte. Er ging nicht weiter darauf ein. Von Paris aus, wo er jetzt bei der Gesandtschaft war, hatte er eine große Reise durch Spanien gemacht, und seine häufigen Briefe sprachen nur von dem, was er dort gesehen und erlebt hatte. Nach der Rückkehr konnte er nicht wohl um neuen Urlaub bitten, und so verging wirklich ein volles Jahr, bis er wieder Erlaubniß erhielt, sich nach seinem Gut und der Schwester umzusehen.


  Es war im Herbst, die Jagd eben aufgegangen, und ich neckte ihn damit, daß ihn die Feldhühner mehr gelockt hätten, als der Rechenschaftsbericht des Verwalters und meine geringe Person. Er ließ sich das, liebenswürdig wie immer, gefallen, war überhaupt noch herzlicher zu mir, als sonst, und erklärte, daß er eine so lange Trennung nicht wieder ertragen könne.


  Alles, was ich in seiner Abwesenheit gethan, fand er zu loben; auch Marieken, die ich ihm sogleich vorführte, schien ihm zu gefallen, wie sie mit einiger Befangenheit und leichtem Erröthen vor ihm stand und ihren besten Knix machte. Am nächsten Mittag aber, als sie uns bei Tisch bediente, runzelte er ein wenig die Stirn und sagte, es wäre besser, wenn wir nach unserer alten Sitte den Bedienten wieder servieren ließen.


  Ich hatte das abgestellt, um während des Essens mit [38] dem Mädchen zu plaudern. Am liebsten hätte ich sie meine Mahlzeiten theilen lassen, was nun allerdings nicht anging, da es zu großes Aufsehn im Hause gemacht hätte.


  Auch sonst bemerkte ich, daß mein Liebling sich keiner sonderlichen Gunst beim Hausherrn zu erfreuen hatte. Er richtete nie das Wort an sie, und wenn es doch einmal sein mußte, nur mit einer gewissen Verlegenheit, seltsam genug gegenüber dem Bauernkinde, da er sich auf dem Parket der Königshöfe mit vollkommener Sicherheit bewegte.


  Auch Marieken fühlte sich offenbar nicht so frei in seiner Gegenwart, wie sonst in aristokratischer Gesellschaft. Ich hatte sie Abends beim Auskleiden gefragt, wie mein Bruder ihr gefalle. Sie war dunkelroth geworden und hatte nur herausgebracht: er sei sehr schön.


  Er ist ebenso gut wie schön, hatte ich gesagt und das Thema fallen lassen.


  Doch das Benehmen der Beiden gab mir zu denken. Daß das reizende Geschöpf, das so Vielen den Kopf verdrehte, auch meinem gestrengen Herrn Bruder nicht gleichgültig blieb, war nicht zu verwundern. Es war daher gut, daß sein Aufenthalt auf dem Schlosse nur auf vier Wochen bemessen war. Seine wortkarge, zerstreute Stimmung machte das Beisammensein überdies nicht so erfreulich wie sonst. Er ging auch gewöhnlich schon früh Morgens mit der Büchse und seinem Hunde weg, kam erst zu Tische wieder, fast immer ohne Jagdbeute, und machte Nachmittags weite Ritte nach den Gütern unserer Nachbarn.


  Ich fragte ihn einmal lachend geradezu, ob er in Spanien eine Herzwunde davongetragen habe, in eine hochäugige Andalusierin sterblich verliebt sei oder in eine Gitana, die ihm einen Korb gegeben. Er schüttelte den [39] Kopf und sagte, das sei Unsinn, er habe ganz andere Sorgen, sein diplomatischer Beruf sei ihm verleidet, da er sich nach ernstlicherer Arbeit sehne, und er werde wohl nicht lange dabei ausharren, obwohl er darauf rechnen dürfe, nächstens zum Botschaftsrath zu avancieren.


  Dabei beruhigte ich mich denn. Aber wie erstaunte ich, als er am nächsten Tag in mein Zimmer kam und mir eröffnete, er werde schon diesen Abend abreisen, es sei ihm unmöglich, länger zu bleiben.


  Von den vier Wochen seines Urlaubs waren erst drei verstrichen. Er sah sich genöthigt, den wahren Grund seines übereilten Abschieds einzugestehen: er war rettungslos in meinen Liebling verliebt!


  Daß er sie nicht heirathen könne, würde ich begreifen. Zu etwas anderem sei sie zu gut. Wenn er ihr in irgend einem fremden Erdtheile begegnet und dort angesiedelt wäre, würde er sich keinen Augenblick besinnen, sie zu seiner Frau zu machen. Sie habe alle die Eigenschaften, die er brauche, um mit einem Weibe auf die Dauer glücklich zu werden, und die er bei den hochgeborenen jungen Damen in den verschiedenen Residenzen nicht gefunden habe. Aber hier, auf dem Schlosse seiner Väter, ein Bauernkind den Vettern und Basen als seine Gemahlin vorzustellen, und wenn es das entzückendste Geschöpf unter der Sonne sei, das könne er nicht übers Herz bringen. Es gäbe eben moralische Unmöglichkeiten — so nannte er’s, da Grimm’s »Unüberwindliche Mächte« noch nicht erschienen waren, — und er sei zu alt, um eine Jugendsünde auf sein Gewissen zu laden.


  Sie können denken, mit welchen Empfindungen ich diese Beichte vernahm. Vollends aber erschrak ich, als Herbert mir erklärte, er werde die Schwelle seines väterlichen Hauses nicht eher wieder überschreiten, als bis er [40] sicher sein könne, diesen blonden Kopf weder hier noch im ganzen Bereich seiner Gutsherrschaft wieder anzutreffen. Meiner schwesterlichen Klugheit überlasse er’s, wie das am schicklichsten und schonendsten anzustellen sei.


  Als mein Bruder dann abgereist war, verbrachte ich die nächsten Tage in einer so verstörten, unseligen Stimmung, wie ein Mensch, dem eine lebensgefährliche Operation bevorsteht. Und allerdings sollte mir ja ein Stück von meinem Herzen gerissen werden, was zu meinem Glück unentbehrlich geworden war.


  Ich sagte dem guten Kinde natürlich nichts von dem, was bevorstand. Sie selbst war nicht so heiter wie sonst. Ich merkte, daß auch in ihr sich etwas geregt hatte, was meinem Bruder entgegenkam, und daß sie ihn vermißte. So lebten wir ein paar Wochen unerquicklich hin, und ich ward immer rathloser, wie ich uns Dreien aus der Noth helfen könnte.


  Da erbarmte sich der Himmel und schickte einen jungen Mann zu uns aufs Gut, einen Ingenieur, den der Verwalter für gewisse bauliche Arbeiten hatte kommen lassen. Schon früher hatte er sich einmal herbemüht, um ein Gutachten abzugeben, und damals schon war mir aufgefallen, mit wie seltsamen Augen er Marieken betrachtete. Jetzt, da er längere Zeit zu thun hatte, that er sich keinen Zwang an, seine Gefühle zu verbergen, und zum erstenmal schien auch das Mädchen Gefallen daran zu finden, daß ihm der Hof gemacht wurde.


  Als das ein Weilchen gedauert hatte, rief ich den jungen Herrn einmal in mein Boudoir und fragte ihn, wie er zu Marieken gesinnt sei. Denn ich könne nicht dulden, daß ihr etwas in den Kopf gesetzt würde, was keine Zukunft habe.


  Er erklärte, sobald er eine gesicherte Stellung habe, [41] was zu Anfang des neuen Jahrs geschehen werde, sei er entschlossen, um die Hand des Mädchens anzuhalten, das er über alles liebe. Er glaube, auch sie sei ihm geneigt, ich selbst möchte sie darum fragen.


  Nun hatte ich, was ich wollte, vielmehr wollen mußte, so schwer es mich ankam.


  Ich will alles Weitere übergehen.


  Natürlich sorgte ich für eine reichliche Ausstattung und einen Zuschuß in die Wirthschaftskasse der jungen Frau. Im Januar wurde die Hochzeit gehalten, auf dem Schlosse, mit aller herkömmlichen Festlichkeit, und als ich das glückliche junge Paar am Abend in den Wagen steigen und in das neue Leben hinausreisen sah, fühlte ich, wie einer Mutter zu Muthe sein muß, die ihre einzige Tochter einem fremden Mann anvertraut hat und kinderlos zurückbleibt.


  Meinem Bruder hatte ich geschrieben, was geschehen war. Vierzehn Tage lang erhielt ich keine Antwort. Dann kam er selbst.


  Er sah krank und müde aus, schob es aber auf Überarbeitung, da er jetzt im Auswärtigen Amt angestellt sei und sich in seine neuen Aufgaben erst einarbeiten müsse. Marieken’s Name wurde zwischen uns nicht genannt, obwohl wir beständig an sie dachten. Es war, wie man an eine geliebte Todte nicht erinnern mag, die erst kürzlich geschieden ist.


  Doch schon am zweiten Tage eröffnete er mir, daß er gekommen sei, mich nach Berlin zu holen. Die Königin habe ihn in einer Hofgesellschaft gefragt, warum er ihr nie seine Schwester vorgestellt habe, da unsere Mutter ihre gute Freundin gewesen sei.


  Ich war nur einmal in Berlin gewesen, mit meinem Papa, ein Jahr vor seinem Tode. Damals hatte mich [42] die große Stadt durchaus nicht bezaubert; ich hatte Heimweh nach meinen Hühnern und Pferden, und um die Museen zu genießen, fehlte mir noch jede Kenntniß und Anleitung. Nur die Oper entzückte mich, aber die hatte bald Ferien, wie die Geselligkeit. Unsere Bekannten waren verreist oder in den Bädern.


  Später fühlte ich gar keine Lust, den Besuch zu wiederholen. Einmal, weil ich mir den witzigen Berlinern gegenüber als ein dummer Dorfdeubel vorkam, und dann — zu einer glänzenden Rolle in der Gesellschaft gehörte ein bischen mehr Schönheit und Grazie, als ich besaß, und ich war doch zu eitel, um mich damit zu begnügen, auf Grund meiner Grafenkrone mir den Hof machen zu lassen.


  Jetzt aber half Alles nichts, Majestät hatte einen Wunsch geäußert, der mußte erfüllt werden.


  Also machte ich in aller Eile meine Vorbereitungen, da ich die Anschaffung von Hoftoiletten den Berliner Schneiderinnen überlassen mußte, und wir kamen nach Mitte Januar in der Hauptstadt an, wo mein Bruder in einem Hôtel Unter den Linden Zimmer für mich bestellt hatte, da er mich in seiner Junggesellenwohnung mit meiner Jungfer nicht bequem unterbringen konnte.


  Eine befreundete Familie aus unserer Nachbarschaft wohnte in dem gleichen Hôtel, um ihr Töchterchen eine Berliner Saison mitmachen zu lassen.


  Mein Vorurtheil gegen die große Stadt schwand sehr bald. Ich sah mich unter Herbert’s Führung fleißig in den Kunstsammlungen um, besuchte die Theater, vor Allem schwelgte ich in den schönen Concerten, wo mir die großen Meister ganz anders aufgingen als an meinem einsamen Klavier.


  Auch den Hofball und die Vorstellung vor der gütigen [43] Königin überstand ich ohne sonderliches Mißbehagen, freilich auch ohne jedes wirkliche Vergnügen. Denn ich sah mich unter lauter Fremden und hatte außer meiner Bewunderung schöner Frauen und glänzender Toiletten nichts, was mich für den Zwang und die Ermüdung entschädigt hätte.


  Als ich wieder in meinem Hôtelzimmer war, gelobte ich mir, diese Frohne nicht ferner auf mich zu nehmen in den acht Tagen, die ich noch zu bleiben gedachte. Und wie ich so überlegte, was etwa noch an Merkwürdigkeiten zu sehen wäre, kam ich auf den Gedanken, einen Besuch in der Blindenanstalt zu machen, in der Kurt als Lehrer wirkte.


  Ihn aufzufordern, seine Jugendbekannte zu besuchen, hätte keinen Erfolg gehabt. Er wäre sicher nicht gekommen, schon aus Furcht, meinen Bruder bei mir zu treffen. Also schrieb ich ihm, wann ich mir erlauben dürfe, ihn in der Anstalt aufzusuchen, die ich gerne kennen lernen möchte, und erhielt umgehend die Antwort, ich würde zu jeder Stunde willkommen sein, da er im Hause wohne und es nur Abends verlasse, um einen Spaziergang zu machen.


  Meinem Bruder sagte ich nichts von meinem Vorhaben, er hätte mir’s vielleicht nicht erlaubt. So nahm ich eine Droschke und fuhr in die Gipsstraße, wo die von Zeune gegründete Blindenanstalt lag, damals noch in beschränkterem Umfang und mit dürftigeren Mitteln, als heute.


  Kurt empfing mich an der Hausthür und war offenbar über meinen Besuch erfreut. Ich fand ihn im Äußeren verändert, doch zu seinem Vortheil, das Gesicht blasser und die Züge durch geistige Arbeit geadelt, ohne die trotzige Miene seiner jungen Jahre. Er war [44] sehr einfach gekleidet, aber es stand ihm gut und war von der größten Sauberkeit.


  Viel redseliger als sonst war er nicht geworden. Doch sprach ja auch Alles, was ich in den verschiedenen Arbeits- und Schulräumen der armen Kinder sah, für sich selbst. Mit tiefer Rührung sah ich überall das Werk aufopfernder Menschenliebe, deren einziger Lohn die heiteren Gesichter der unglücklichen, des Himmelslichts beraubten Geschöpfe waren, und ließ mir die Grundsätze erklären, nach denen ihre Erzieher bemüht waren, sie dem Leben zu erhalten und ihnen das Gefühl mitzugeben, daß sie keine Almosen empfingen, sondern den Lohn ihrer nützlichen Arbeit.


  Ich muß mich von Ihnen nun verabschieden, Gräfin, sagte mein Führer nach einer vollen Stunde. Ich habe jetzt Unterricht zu geben und darf von dem Lehrplan nicht abgehen.


  Natürlich sagte ich, daß es mich erst recht interessieren würde, zu hören, wie er als Lehrer verfahre, und so folgte ich ihm in ein großes Zimmer, wo etwa dreißig Knaben und Mädchen, lustig mit einander plaudernd, auf den Bänken saßen. Sie wurden sofort still, als wir eintraten, und nun begann Kurt seine Lection, die in einem Vortrag über den Siebenjährigen Krieg bestand, nachdem er vorher einige Fragen über die früheren Jahre gethan und Antworten erhalten hatte, die immer richtig waren. Es war eine Freude, die gespannten Mienen der Kinder zu sehen, die mit den lichtlosen Augen nach der Gegend starrten, von der die Stimme kam.


  Nun wollen wir noch singen, sagte Kurt. Er nahm seine Geige vom Pult und begann die Melodie eines bekannten Volksliedes. Sogleich fiel der junge Chor zweistimmig ein und sang drei Strophen so helltönig, [45] daß ich meiner Thränen mich kaum erwehren konnte. Noch ein anderes Lied folgte. Der Ton von Kurt’s Geige erinnerte mich an meine Jugendzeit, wo er mich begleitet hatte, wenn ich Orgel spielte. Ich hatte vor Kurzem in einem Concert Joachim gehört. So wie das Spiel meines Jugendgefährten vor dieser armen jungen Schaar hatte seines mich nicht bewegt. Es drang mir in die tiefste Tiefe meines Herzens.


  Als Kurt mich wieder hinausführte und nun die Hausthür öffnete, war ich unfähig, ihm ein Wort zu sagen. Er reichte mir zum Abschied die Hand, da übermannte mich mein Gefühl, ich beugte mich zu seiner Hand hinab und drückte meine Lippen darauf. Er zog sie hastig zurück. Was thun Sie, Gräfin! rief er bestürzt. Dank! Dank! stammelte ich und eilte über die Schwelle. Mein Wagen wartete, ich stieg hastig hinein und winkte ihm, der fassungslos unter der Thüre stand, einen letzten Gruß zu; dann, als der Wagen fortfuhr, warf ich mich in den Fond zurück, zog den Schleier übers Gesicht und ließ meinen Thränen freien Lauf.


  **
*


  Nach diesem Erlebniß hatte Alles, was Berlin mir noch bieten konnte, seinen Reiz für mich verloren.


  Was waren mir alle Diners und Soupers, alle Theaterabende und die Stunden unter Bildern und Statuen gegen die tiefen, unauslöschlichen Eindrücke, die ich in diesem Asyl armer Glücksberaubter empfangen hatte! Mein ganzes Leben hier, das keinen Zweck hatte, als von Vergnügen zu Vergnügen zu eilen, ekelte mich an. Da war ich mir auf dem Gute noch respectabler, da ich doch für vernunftlose Geschöpfe dort zu sorgen hatte und den Bauersleuten, wo es noth that, helfen konnte. [46] Doch auch das — was bedeutete es gegen ein Tagewerk wie das unscheinbare, aber so segensreiche eines Erziehers von Stiefkindern der Natur! Wie klein und selbstsüchtig kam ich mir dagegen vor! Und vollends in meinem Berliner Hôtelzimmer.


  So bald es ohne Aufsehen möglich war, da ich Herbert meinen Gemüthszustand verbergen mußte — er hätte ihn ja nicht begriffen — gab ich meine Karten p.p.c.4 ab und kehrte auf unser Gut zurück. Ruhe freilich sollte ich auch dort nichts finden. Kurt’s Bild hatte mich begleitet und folgte mir auf Schritt und Tritt.


  Ich machte mir auch keine Illusion darüber, daß es nie anders werden würde, daß nie ein Mann kommen könnte, der die Macht hätte, ihn zu verdrängen. Daß es hoffnungslos sei und an ein anderes Angehören nie zu denken, war mir ebenso unzweifelhaft. Aber seltsam, das störte mir meine Glücksempfindung keinen Augenblick. Ich wußte, ein Mensch, wie er, war auf der Welt, ich durfte ihn lieben und verehren mit allen Kräften meiner Seele, und wenn er nichts davon ahnte, es nicht von fern erwiderte, — das alte Sprüchlein half mir: wenn ich dich liebe, was geht’s dich an?


  Mein Bruder kam, so oft er konnte, zu mir heraus, gewöhnlich am Sonnabend, und blieb bis Montag früh. Ich fühlte, daß er meiner bedürfte, jetzt mehr als je in dem Kummer, daß er einem anderen Herzensglück hatte entsagen müssen. Es war wunderlich, wie wir beisammensaßen, jedes ein anderes Gesicht vor dem inneren Auge, und unser warmes Gefühl, das an die rechte Adresse nicht gelangen konnte, an einander hinströmten. Er aber war beklagenswerther als ich. Er wußte, daß ein Anderer besaß, was ihm versagt war.


  Und so verging wieder ein Jahr.


  [47] An einem Ostermorgen starb die blinde Frau, Kurt’s und Christel’s Mutter. Der Tod trat so plötzlich ein infolge eines Herzschlages, daß der Sohn nur noch zum Begräbniß kommen konnte. Ich sah ihn erst auf dem Kirchhof, wo er mit der Schwester dem einfachen Sarge folgte und keinen Blick auf die Umstehenden warf. Auch Herbert hatte der guten Frau, die allgemein geliebt war, die letzte Ehre erweisen wollen. Als der Pastor seine Rede beendet und die Geschwister die drei Schaufeln Erde in die Tiefe des Grabes geschüttet hatten, nahm auch er den Spaten zu dem gleichen frommen Brauch, trat dann zurück und gab sowohl Christel als Kurt die Hand. Dann verließ er den Kirchhof.


  Auch ich wollte zu den Geschwistern, hielt mich aber noch zurück, da sich die Leute aus dem Dorf um Kurt drängten und Christel an der Hand eines jungen Mannes, mit dem sie seit Jahr und Tag verlobt war, dem Sohn des Forstmeisters, sich entfernte. Als dann alle gegangen waren und Kurt nur noch an dem Grabe stand, so in sich versunken, daß er nichts um sich her wahrzunehmen schien, trat ich an ihn heran und nannte leise seinen Namen.


  Er fuhr zusammen und wandte sich um. Sein Gesicht, das bis dahin wie im Schmerz erstarrt gewesen, war ganz von Thränen überströmt.


  Er ergriff die Hand, die ich ihm bot, und drückte sie heftig. Dann verließ er das Grab und ging dem Ausgang zu, als ob ich nicht mehr anwesend wäre. Kein Wort wurde gesprochen.


  Erst draußen vor der Kirchhofthür blieb er stehen und sah sich unsicher um.


  Lieber Kurt, sagte ich, sagen Sie mir offen, ob ich noch ein paar Schritte mit Ihnen gehen darf, oder ob Sie allein zu sein wünschen.


  [48] Er sah mich auch jetzt nicht an.


  Ich bin nur allzu viel allein, brachte er mühsam hervor. Wenn Sie wünschen—


  Aber warum müssen Sie so einsam sein? fragte ich, während ich den Weg am Wäldchen außerhalb des Dorfes einschlug. Nun können Sie ja auch Christel nicht zu sich nehmen, da sie heirathen will. Und obwohl Sie einen Beruf haben, der Ihr Herz erwärmt, mir will es doch nicht recht scheinen, daß Sie nicht ein eigenes Heim gründen. Jetzt, da Sie für die Mutter nicht mehr zu sorgen haben, kann es Ihnen ja auch an den Mitteln dazu nicht fehlen.


  Er blieb eine ganze Weile stumm.


  Dann, mit einem bitteren Lächeln: Sie wissen, dazu gehören Zwei. Ich möchte es keiner Frau zumuthen, mein helldunkles Leben zu theilen. Und dann, nur um eine Frau zu haben — an Kindern fehlt mir’s ja nicht.—


  Die würden Ihnen ja auch bleiben, wenn Sie eigene Kinder hätten. Und hat wirklich Ihr Herz keine anderen Bedürfnisse?


  Er blieb stehen und starrte zu Boden. O, sagte er, an Bedürfnissen fehlt’s nicht, sogar sehr anspruchsvolle sind es, aber eben darum — was ich für mein Glück brauchte, ist etwas so Großes, daß ich es nie erreichen kann. Aber warum wollen wir davon sprechen?


  Er ging. hastig weiter.


  Lieber Kurt, blieb ich bei meiner zudringlichen Rede, wir kennen uns von früh an. Sie haben mir nie Vertrauen gezeigt, ich muß glauben, daß irgend Etwas in mir Ihnen unsympathisch ist, während ich Ihren Charakter immer hochgeschätzt habe und dem Bruder Christel’s herzlich zugethan war. Darum geht es mir nahe, daß [49] ich Sie in ein Leben zurückkehren sehe, das ja voll innerer Genugthuung und edler Pflichttreue ist, aber dem die volle Lebensfreude fehlt. Sie sagen, die sei Ihnen versagt. Wie soll ich das verstehen? Warum, wenn das ersehnte Glück so groß ist, ist Ihr Muth nicht größer? Was ist es, das Ihnen für alle Zeit verwehrt, danach zu streben, um es endlich zu erobern?


  Wieder blieb er stehen. Ich sah, daß er sich endlich Gewalt anthat, zu antworten.


  Glauben Sie, daß ein gewöhnlicher Muth dazu ausreichte, um eine Frau zu erwerben, die im Monde wohnt?


  Ich sah ihn groß an. Ich konnte nicht gleich mich fassen, da ich ihn endlich zu verstehen glaubte.


  Theure Gräfin, sagte er jetzt, warum quälen Sie mich? Warum benutzen Sie eine Stunde, in der mein Inneres so aufgelockert ist, daß ich wehrlos bin und die festesten Entschlüsse nicht zu bewahren vermag? Ich hatte mir gelobt, das Geheimniß meines Lebens sollte nie über meine Lippen kommen. Und nun zwingen Sie mir’s ab, gerade Sie, der es doch kein Geheimniß mehr sein kann. Es ging früh an, schon da ich ein Knabe war und Sie eine ganz junge Comtesse, die im kurzen Kleidchen durch den Garten des Schulhauses sprang und mit dem Lehrerssohn spielen wollte. Wenn ich schon damals unhold zu Ihnen war, geschah’s nur, weil ich wußte, daß Sie, so vertraulich Sie mich behandelten, im Monde wohnten und ich ein armer, an die nackte Erde gebundener Sterblicher war. Das ging dann so fort, der Abstand wurde nur immer größer. Aber statt mich darein zu finden, war ich armer Narr eigensinnig genug, dem Unmöglichen, Unerreichbaren nachzutrauern und darüber alles vom Glück zu versäumen, was mir [50] auf Erden erreichbar gewesen wäre. Es geschieht mir ganz recht. Warum bin ich ein so unverbesserlicher Mondsüchtiger.


  Er wandte sich ab, zog den Hut und sagte: Vergessen Sie, was ich mir da an Unsinn habe entschlüpfen lassen. Ich danke Ihnen für alle Theilnahme, die Sie mir gezeigt haben, und die ein Schicksal, wie meins, wohl auch verdient. Und wenn ich Sie auch nie wiedersehen werde — daß mich das Leben Ihnen einmal nahe gebracht hat, wird für alle Zeit mein theuerster Besitz sein.


  Ich sah ihn mit raschen Schritten dem Wäldchen zueilen und nun darin verschwinden.


  Ich war mitten auf der Straße stehen geblieben und hatte Mühe, mich zu fassen. Sie werden es kaum glauben, aber was ich gehört, hatte mich so überrascht, daß ich mir all seine Worte zurückrufen mußte, um den Sinn zu verstehen. Sie sehen daraus, wie wenig Anlage zur Eitelkeit ich hatte.


  Als ich mir aber klar darüber geworden war, daß ich wirklich recht gehört hatte, daß dieser Mann, dem ich nun seit Jahr und Tag einen stillen Cultus geweiht hatte, mich seit den Jugendtagen geliebt, um meinetwillen auf jedes Herzensglück verzichtet hatte, drang mir eine so überschwängliche Freude ans Herz, daß mir war wie einem Frommen, der ein Wunder erlebt hat.


  Ein paar Stunden schweifte ich durch Feld und Wiesen, eh’ ich mich entschließen konnte, nach Hause zu gehen, meinem Bruder unter die Augen zu treten. Ich dachte dies nun ganz ruhig und meiner selbst mächtig thun zu können. Aber nach dem ersten Blick sagte Herbert: Was ist dir denn geschehen, Fäustchen? Du glühst ja wie eine Mohnblume, und deine Augen glänzen, als hättest du süßen Wein getrunken.


  [51] Das habe ich auch gethan, sagte ich, ohne die Augen niederzuschlagen. Denke nur, Herbert, deiner alten Schwester ist es zum ersten Mal begegnet, daß ein Mann, der Mann, den sie neben dir am höchsten hält, ihr gesagt hat, daß er sie über alles liebe.


  Er starrte mich rathlos an.


  Ein Mann? Wo ist ein Mann, von dem du so sprechen kannst? Und wo ist er dir begegnet?


  Du hast ihn ganz vor kurzem auch gesehn, es ist Kurt.


  Herbert’s Gesicht erblaßte wie von einem tödtlichen Schrecken.


  Kurt? Er hat gewagt — der — Er erstickte ein böses Wort.


  Oh, es war kein Wagniß, sagte ich. Ich habe —freilich ahnungslos — das Geständniß aus ihm herausgefragt. Als es geschehen war, hat er sich sofort entfernt. Er macht sich nicht die geringste Hoffnung.


  Das wollte ich mir auch verbeten haben, brach es aus Herbert’s Innern hervor. Sonst — nun, es ist ja vorüber und wir werden mit dem Patron nie wieder etwas zu schaffen haben.


  Er biß sich auf den Schnurrbart und wollte das Zimmer verlassen.


  Ich nahm all meinen Muth zusammen.


  Bleibe noch, sagte ich, ich bin noch nicht fertig. Ich muß dir gestehn, es thut mir leid, daß ich ihm nicht habe antworten können, da er sich so hastig entfernte. Ich hätte ihm sonst gesagt, daß ich seine Neigung erwiedere und alles nicht so hoffnungslos finde, wie er.


  Faustine! rief er und sah mich halb entsetzt, halb drohend an.


  Ja, lieber Bruder, fuhr ich entschlossen fort, obwohl [52] ich am ganzen Leibe zitterte, er ist der einzige Mann, mit dem mein Leben zu theilen mich beglücken würde — falls du nicht dagegen bist.


  Er antwortete lange nicht. Ich sah, daß er einen schweren Kampf kämpfte, und wie ich ihn kannte, konnte ich es nicht anders erwarten und doch es ihm nicht ersparen.


  Ob ich dagegen bin oder nicht, sagte er endlich, kommt hier nicht in Betracht. Du bist selbständig in jeder Beziehung und hast keinen Vormund zu befragen. Meine Ansicht von dem, was du jetzt thun willst, brauche ich dir nicht darzulegen, du weißt, wie ich über ungleiche Heirathen denke. Ich bitte dich nur um eins, daß du nicht sofort in der ersten Erregung einen Entschluß fassest, der über dein Leben entscheidet — und über das meine, setzte er mit bewegter Stimme hinzu.


  Er that mir unsäglich leid, ich selbst mir nicht minder.


  Ich weiß, sagte ich, daß es dir nicht leicht wird, mich als die Frau eines Mannes zu sehen, mit dem du bisher nichts zu theilen haben wolltest. Aber muß das so bleiben? Hast du nicht heut auf dem Kirchhof ihm die Hand gereicht, und sollte nun, da ihr Beide älter geworden seid, die Jugendfeindschaft nicht einer ruhigeren Stimmung weichen? Verkehrst du nicht mit manchen Männern, deren Lebensanschauung eine andere ist, als deine?


  Gegensätze wie die unsern, sagte er — wenn sie auch dem offenen Grabe gegenüber sich nicht geltend machen, im Leben sind sie unversöhnlich. Und hier handelt sich’s um Schwereres, als um die Feindschaft des Demokraten gegen Alles, was mir heilig ist. Eine persönliche Antipathie besteht, so tief eingewurzelt, daß sie nicht durch guten Willen zu bezwingen ist. Ich weiß, was du sagen willst. Er achte mich und werde dem [53] Bruder seiner Frau in jeder Hinsicht freundschaftlich zu begegnen suchen, und auch ich — wenn ich ihn näher kennen lernte — das klingt Alles sehr schön, für eine durch Leidenschaft verblendete Phantasie. In der nüchternen Wirklichkeit sieht’s etwas anders aus. Ich werde mich nie entschließen können, das Haus eines Mannes zu betreten, der mich mit dem heimlichen Triumph empfängt, daß er meine Schwester zu sich herabgezogen hat — verzeih, du wirst gegen diesen Ausdruck protestieren. Daß ich ihn aber den Verhältnissen entsprechend finde, mag dir zeigen, daß von einer Versöhnung dieser getrennten Welten für mich keine Rede sein kann.


  Er machte ein paar Schritte durch das Zimmer, um seine Erregung zu bezwingen. Dann trat er wieder zu mir.


  Daß auch du dich von der Welt, in der du bisher gelebt hast, trennen würdest, — wie ich dich kenne, würde dir das keinen Kummer machen. Du hast stets für adlige Fräulein, die sich zu Diakonissen ausbildeten, eine schwärmerische Bewunderung gehegt, und der Beruf der Gattin eines Blindenlehrers erscheint dir gewiß auch in einem idealen Lichte. Denn daß du nicht daran denkst, deinen Gatten hier aufs Land zu führen, muß ich dir zutrauen. Von mir ganz abgesehen — unsere Gutsnachbarn würden sich kaum freuen, dem ehemaligen Schullehrerssohn hier als deinem Gemahl die Hand zu drücken, und auch unsere Bauern würden große Augen dazu machen.


  All das that mir bitterweh. Ich sah jetzt erst, daß meinem guten Bruder, den ich trotzdem innig liebte, eine freudlose Zukunft bevorstand.


  Ich hatte im Stillen gehofft, sagte ich endlich, mein [54] Entschluß würde auch dich dazu bewegen, noch einmal ein neues Leben zu beginnen. Als ich neulich halb im Scherz dich fragte, ob nicht die junge Schönheit und Liebenswürdigkeit der Baronesse — ich nannte den Namen eines wirklich sehr reizenden Fräuleins — Eindruck auf dein verhärtetes Junggesellenherz gemacht habe, wurdest du ein wenig roth und wichst der Antwort mit einem Scherz aus: du wollest keine Göttinnen haben neben mir. Wenn ich nun von dir ginge, könnte da nicht—


  Er ließ mich nicht ausreden. Ich bin älter, jedenfalls unliebenswürdiger, als meine Jahre. So werde ich denn einsam bleiben und, wenn du wirklich glücklich wirst, mit neidlosem Herzen, das kannst du deinem treuen Bruder wohl zutrauen, mich aus der Ferne deines Glückes freuen.


  Die Stimme versagte ihm, er wandte sich ab und verließ mich.


  **
*


  Werden Sie mir’s nachfühlen, daß ich keine lange Bedenkzeit brauchte, bis ich wußte, was ich zu thun hatte?


  Nur die Nacht verging noch — natürlich schlaflos—, dann setzte ich mich hin und schrieb an Kurt. Daß er mich überschwänglich glücklich gemacht durch das Geständniß seiner so lange in ihm unverändert bestehenden Liebe, daß ich sie so innig erwiederte und kein glückseligeres Loos mir denken könne, als seine Frau zu sein — nun, Sie ergänzen alles, was weiter in dem Briefe stand — das Gespräch mit Herbert und mein Entschluß, ihn nicht zu verlassen. Wie ich die Buchstaben aufs Papier brachte, da ich einen dichten nassen Schleier vor den Augen hatte, weiß ich selber nicht.


  [55] Seine Antwort war, wie ich sie erwartet: er könne mir nie genug danken, daß ich ihm gesagt, was er mir sei. Das könne ihm auch der Verzicht auf ein anderes Glück, ein Lebensglück, nicht rauben. Dieser Trost werde ihm bis ans Ende bleiben — Genug davon!


  Meinem Bruder sagte ich nun, daß ich auf den Ehebund mit Kurt verzichtet hätte. An dem Freudenglanz, der über sein Gesicht flog, an der Wärme, mit der er mir die Hand drückte, sah ich, wie furchtbar es ihn getroffen hätte, wenn er mich hätte verlieren müssen.


  Und in den zwölf Jahren, die wir dann noch zusammen lebten — er hat bald den Abschied genommen, um sich auf das Gut zurückzuziehen — konnte ich täglich erkennen, was ich ihm war. Und doch—


  Wie oft, wenn wir einen Abend in kleiner heiterer Gesellschaft mit einander zugebracht oder unter vier Augen verplaudert hatten, trat plötzlich das Bild meines fernen Freundes vor mich hin und sah mich mit stiller Trauer an.


  War’s Pflicht gewesen, nur an das Glück des Einen zu denken, als ob der Andere kein Liebesrecht an mich gehabt hätte? War die Möglichkeit ausgeschlossen, daß Herbert, wenn ich von ihm gegangen, in sein verödetes Haus nicht doch noch eine junge Herrin eingeführt hätte?


  Der Vorwurf, den man den Helden Hermann Grimm’s macht, daß sie nicht »zuzugreifen« wagen, trifft er nicht auch mich? Wären die Mächte, die mich von meinem Glück trennten, wirklich unüberwindlich gewesen, wenn ich etwas mehr Egoismus gehabt — nein, das ist ein falsches Wort — wenn ich nicht bloß auf mein eigenes Gewissen gehört hätte, das überempfindlich nur an die schwesterliche Pflicht mahnte, die andere dagegen geringer schätzte?


  [56] Das sind die schweren Gewissensfragen, über die zu grübeln mich oft zur Verzweiflung bringt.


  Zumal an einem Tage, wie der heutige, Kurt’s Todestag. Er überlebte meinen Bruder nur um wenige Jahre, er rieb sich auf in seinem Beruf, da er sich keine Erholung und Zerstreuung gönnte. Wir haben uns nur einmal wiedergesehen: beim Begräbniß meines Bruders. Er ging nachher eine Stunde lang an meiner Seite; wir sprachen wie zwei alte Leute, die wir eigentlich noch nicht waren, von unserer alten Liebe. Der Gedanke aber, daß wir ihrer noch froh werden könnten, blieb uns Beiden fern. Jeder hatte seine Lebensaufgabe, der er nicht mehr untreu werden konnte, und was wir einander waren, konnten wir uns auch in der Ferne bleiben. Ein verscherztes Jugendglück aber ist unwiederbringlich.


  


  [57]



  Rita


  (1907)


  


  [58][59]


  Eine Stunde ostwärts von der Stadt L. entfernt liegt das kleine Dorf Birkenheide, in einer lachenden, baumreichen Gegend, die sich aus der kahlen und reizlosen Umgebung der Stadt als eine grüne Oase hervorhebt.


  Das Dorf, das eine eigene Kirche entbehrt, da die Bewohner in der nächsten Ortschaft eingepfarrt sind, besteht nur aus sieben oder acht Gehöften; niedere, schindelgedeckte Häuser, von Bauerngärtchen umgeben, zwischen denen sich saftgrüne Wiesen erstrecken. Denn den Getreidebau haben die Insassen seit Jahren eingehn lassen und sich auf die einträglichere und minder beschwerliche Viehzucht verlegt, so daß auf den früheren Feldern nach und nach nur noch Gras und Heu geerntet wurde und eine stattliche Rinder- und Pferdezucht darauf gedieh, eine sehr glückliche Staffage für die heitere, mannichfach gegliederte Landschaft. Ein ansehnlicher Fluß in sanftem Gefäll unter schattigen Erlengebüschen und Uferweiden durchzieht sie, hier noch völlig klar und ungetrübt, da er erst weiter unten mit seiner Flut in die Stadt eintritt.


  Das Anmuthigste aber in diesem idyllischen Weltwinkel ist ein kleiner dicht begraster Hügel, der ein mit jungen Eichen durchsetztes Birkenwäldchen trägt, ein bescheidenes deutsches Gegenbild des berühmten Hains der Egeria. Andere Gruppen schöner Bäume sind durch den ganzen Bezirk verstreut, überall aber leuchten auch [60] da die silbernen Birkenstämmchen daraus hervor, so daß es erklärlich ist, warum das Dorf nach ihnen benannt werden konnte.


  In dieser freundlichen Gegend hatte sich vor mehr als zwanzig Jahren ein wohlhabender Bürger der Stadt ein schönes Landhaus erbaut, von dem Dorf nur einen Steinwurf entfernt, nah am Flusse gelegen. Ein weitgestrecktes einstöckiges Gebäude mit einem hohen Erdgeschoß und etlichen Dachkammern, auf der Rückseite ein Hof mit einem Stall für zwei Pferde und einem Wagenschuppen, vorn ein ansehnlicher Garten, dessen Bäume dem Wohnhaus bald übers Dach heraufwuchsen.


  Hier dachte der wackere Mann mit seiner zahlreichen Familie seinen Lebensabend friedlich zu genießen. Doch nach wenigen Jahren lichtete sich der Kreis der Kinder und Enkel, der ihm die Gesellschaft der Stadt ersetzt hatte, die Söhne zogen fort, ihren verschiedenen Berufen nach, die Töchter verheiratheten sich, und als der Tod ihm auch seine treue Lebensgefährtin von der Seite nahm, trauerte der einsame alte Mann noch eine Weile so hin, bis auch er sein geräumiges Haus mit einer engen Schlafkammer vertauschte.


  Das schöne Besitzthum ging nach kurzer Zeit in die Hände eines unternehmenden Menschen über, der das Haus zu Sommerwohnungen für die Stadtleute ausschrieb, auch Pensionsgäste aufnahm. Da er aber das Geschäft nicht verstand und für viel Geld nur unzulängliche Bewirthung bot, kam er bald in Verruf, und es fanden sich im Sommer nur gelegentliche Gäste ein, unter den schattigen Buchen und Platanen des verfallenen Gartens den Kaffee zu trinken.


  Im Winter hatte »das Eichhorn«, wie er das Gasthaus getauft hatte, überhaupt keinen Zuspruch. Auch von [61] den Dorfleuten, auf die der Wirth gerechnet hatte, stellte sich keiner bei ihm ein, da sie es in dem elenden Krug, den einer ihresgleichen aufgethan hatte, mehr nach ihrem Sinne fanden.


  In dieser gott- und weltverlassenen winterlichen Ode fing der Bedauernswerthe an, von den Vorräthen seines eigenen Kellers zu zehren und völlig unthätig vom Morgen bis in die Nacht erst seine Weine, dann die verschiedenen Spirituosen sich zu Gemüthe zu führen. Bis seine alte Magd, die Einzige, die es bei ihm ausgehalten, eines Morgens ihren Herrn in einem tiefen Schlaf am Boden liegend fand, aus dem er nicht mehr erwachte.


  **
*


  Es sollte aber nicht lange dauern, bis das Haus, obwohl es in einem unheimlichen Rufe stand, einen neuen Besitzer gewann.


  Wenige Wochen vor dem plötzlichen Tode des Eichhornwirths war in einem Hôtel der Stadt ein weit vornehmerer Gast ebenfalls sehr unerwartet aus dem Leben geschieden, ein römischer Fürst, der sich auf einer Kunstreise durch Europa befand und auch das Museum der Stadt L. auf seiner Liste stehen hatte. Obwohl er so viel reichere und glänzendere Galerieen gesehen hatte, schien die Sammlung älterer deutscher Meister, die hier in einem hübschen Gebäude sorgfältig geordnet hing, sein Interesse lebhaft zu erregen, wozu die hübsche Wirthin des Hauses das Ihrige beigetragen haben soll.


  Nun waren es heiße Sommertage, und den jungen Herrn wandelte, nachdem er sein pranzo eingenommen, die Lust an, sich durch ein Bad im Flusse zu erfrischen.


  Die Folgen waren verhängnißvoll. Ein Herzschlag machte seinem Leben ein frühes Ende.


  [62] In seinem Gefolge befand sich außer dem Courier und dem Kammerdiener auch noch ein Koch. Denn eine so gute Meinung der hohe Reisende von der deutschen Kunst, besonders von Alberto Durero und später von den Meistern der Villa Bartholdi hatte, die deutsche Küche fand er ungenießbar, wie er auch vor der englischen nach der Beschreibung ein tiefes Grauen empfand und höchstens die französische gelten ließ.


  Da er nun erst über Deutschland und England nach Paris gelangen sollte, hatte er seinen römischen Koch bewogen, mit ihm zu reisen, um sich überall seine heimathlichen Gerichte bereiten zu lassen.


  Es war nicht ganz leicht gewesen, den dicken, behäbigen Mann, der ein Künstler in seinem Fache war, von seinem Rom, wo er eine Frau und eine schöne junge Tochter hatte, wegzulocken, in fremde Länder, in denen der brave Sor Carlino — sein richtiger Name war Carlo Pandolfi — nach dem Vorurtheil der Südländer zu erfrieren fürchtete. Sein Herr hatte jedoch seinen Widerstand durch ein sehr ansehnliches Legat zu überwinden gewußt, das er vor seiner Abreise in dem Testament, das er zurückließ, dem treuen Diener und Reisebegleiter aussetzte.


  Dies Vermächtniß war nun so unverhofft schon jetzt verfallen. Aber er beeilte sich nicht, es in Rom in Empfang zu nehmen. Dieses nordische Land hatte er weit besser gefunden, als seinen Ruf, und als der Kammerdiener und Courier den Sarg nach dem Erbbegräbniß in Rom zurückgeleiteten, blieb er selbst in L. zurück und gedachte, sich noch ein wenig weiter im deutschen Reich umzuschauen.


  Er kam aber nicht weiter, als nach dem Dörfchen Birkenheide, von dem so eben, da der Wirth dort ge[63]storben, in der Stadt viel die Rede war, und das ihm wegen seiner reizenden Lage gerühmt wurde.


  Mit der Bahn, die von der Stadt nach Osten lief, erreichte man in zwölf Minuten das Dorf, das für alle außer den Schnellzügen die erste Haltestelle war. Hier stieg eines schönen Nachmittags Herr Carlo Pandolfi aus einem Wagen dritter Klasse, da er die Erbschaft noch nicht ausbezahlt erhalten hatte und darauf angewiesen war, was von seinem letzten Lohn noch übrig geblieben, zu Rathe zu halten.


  Übrigens nahm er sich in dem weißen Flanellanzug, der von der Reisegarderobe seines abgeschiedenen Herrn auf sein Theil gekommen war, sehr elegant und fast stutzerhaft aus. Ein Schneider hatte ihm die Sachen nach seiner untersetzten Statur zurechtmachen und um den linken Ärmel einen breiten schwarzen Florstreifen befestigen müssen. Über die viereckige Stirn des kleinen Kopfes fiel eine schwarze Locke herein, die er sorgfältig zu einer sogenannten Napoleonslocke erzogen hatte, wie er überhaupt auf seine Ähnlichkeit mit dem Kaiser eitel war. Auch erinnerte die gelbliche Haut und die scharfe Nase in der That an den großen Corsen, und die etwas fetten Wangen waren glatt rasiert. Doch hatten die kleinen schwarzen Augen durchaus nichts Heldenhaftes, und wie er jetzt auf das Dorf zuwandelte, in der linken Hand ein Strohhütchen, von dem ein breites schwarzes Florband niederhing, in der rechten einen weißleinenen Sonnenschirm, ebenfalls mit einer schwarzen Schleife geschmückt, machte er einen durchaus friedlichen, biedermännischen Eindruck.


  Auch er, da er auf der Fahrt durch Deutschland den deutschen Wald bereits hatte schätzen lernen, fand das idyllisch zwischen Wiesen und Baumgruppen hingelagerte [64] Dorf sehr reizend. Er ging langsam auf dem glatten Wege an den Gehöften entlang, entdeckte aber nicht die Ähnlichkeit des Birkenwäldchens mit dem Hain der Egeria, da er niemals weit aus den Thoren der ewigen Stadt herausgekommen war. Das Eichhorn-Gasthaus, von dem er gehört hatte, entzog sich seinen Blicken, da es draußen am anderen Ende lag, und doch hätte er es gern gesehen seines unheimlichen Rufes wegen.


  Als er daher vor einem Bauernhause, das etwas stattlicher war, als die übrigen, zwei junge Leute an einem Tische sitzen sah, näherte er sich unverlegen, um sich von ihnen Auskunft zu erbitten. Der Eine hatte die langen Beine unter den rohgezimmerten Tisch gestreckt, eine Tasse Kaffee vor sich, wozu er träumerisch den Rauch seiner Cigarre in die klare Luft hinaufblies. Der Andere war beschäftigt, in ein großes Blockbuch das heitere Bildchen zu malen, das ihm gegenüber auf einem Grasanger stand, einen alten Ziehbrunnen, hoch überwachsen von einem Holunderbusch, auf dessen verwittertem Steinrande ein weißes Kätzchen schlief. Eine braune Stute mit ihrem Fohlen schlenderte langsam grasend hin und her.


  Herr Carlino war oft genug in Rom deutschen Kunstjüngern begegnet, und die Beiden hier machten ihn zutraulich, als wären’s alte Bekannte. Auch wußte er, daß die Meisten dort seine Sprache lernten, und da er selbst außer den Vocabeln, die er bei seinen Einkäufen für die Küche brauchte, kein Wort deutsch verstand, war er hocherfreut, für sein Italienisch hier auf ein geneigtes Ohr hoffen zu dürfen.


  Wirklich erwiederte der Malende, als er von dem Fremden höflich angeredet wurde, in derselben Sprache, da er schon ein Jahr im Süden zugebracht hatte. Auch sein Kamerad fuhr schläfrig aus seiner Siesta auf und [65] betrachtete den weißen Ankömmling mit verwunderten Augen. Er selbst sprach nur Deutsch, aber der Andere dolmetschte ihm so viel er brauchte, um der Conversation zu folgen.


  Ein Blick, den Sor Carlino auf das angefangene Aquarell geworfen, und das sachverständige Lob, das er ihm ertheilt hatte, gewann ihm rasch das Interesse der beiden Jünglinge. Es kam zu einem ausführlichen Austausch der beiderseitigen Verhältnisse. Daß er seine Kennerschaft im Gefolge des kunstschwärmenden Prinzen erworben und jetzt ohne Beruf in der Welt dastehe, theilte er in der ersten Minute mit. Dagegen erfuhr er, die jungen Herren seien Eleven der städtischen Kunstschule, die erst vor zehn Jahren gegründet worden, nun aber munter aufblühe. Für die Aktklasse habe man einen tüchtigen Meister engagiert, der aber leider halbblind sei. Componieren thue Jeder auf eigene Hand, das Malen lehre ein geschickter Praktiker, der nichts Eigenes zu Stande bringe, das Wichtigste aber sei die Landschaftsklasse, die auch sehr besucht sei, da die Gegend um Birkenheide an malerischen Motiven die Fülle habe.


  In den großen Sommerferien schlügen denn auch hier draußen die Malschüler ihre Werkstatt auf, und der Professor komme jeden Sonnabend heraus, um zu corrigieren. Das geschehe aber nicht vor Juli. Sie Beide hätten sich schon jetzt herausgemacht, um ein paar Frühlingsstudien zu machen.


  Wo sie denn wohnten? Oder ob sie Abends wieder in die Stadt führen?


  Sie hätten hier in diesem Hause Quartier gefunden, schlecht und recht, und würden auch von den Bauern verköstigt, natürlich mit der Familie und den Knechten an Einem Tisch.


  [66] Aber es solle ja hier sich ein großes Albergo finden, das — Eik-orne, brachte er mühsam heraus.


  Da hätte man freilich bequemer wohnen und besser essen können, aber die Preise seien zu hoch und für angehende Künstler unerschwinglich gewesen. So habe man bei den Bauern unterkriechen müssen. Jetzt, da den früheren Wirth der Schlag gerührt, stehe zu hoffen, daß das Haus in bessere Hände komme und auch Gästen mit schmalem Beutel zugänglich sein werde. Nur habe man ein dummes abergläubisches Grauen vor dem Ort, wo seit Jahren nichts als Unglück sich ereignet habe. Aber eben darum sei es billig zu haben, und ein kluger Mann brauche nur zuzugreifen, um dort sein Glück zu machen.


  Sor Carlino schwieg eine Weile. Hinter seiner gelblichen Napoleonstirn schienen allerlei Gedanken zu brodeln. Nun fragte er, ob er das Haus nicht in Augenschein nehmen könne, und erfuhr, nichts stehe im Wege, es sei zwar verschlossen, aber eben ihr Wirth, der Schulze, bewahre den Schlüssel auf und werde ihn gern ausliefern.


  So machten die Drei sich auf und traten bald durch das Pförtchen im Zaun, der den Eichhorngarten umgab, in das Innere des stattlichen Besitzthums. Zunächst bewunderte der Römer die mächtigen Bäume, durch deren Wipfel das schönste Sonnenlicht auf die verwahrlosten Wege und Beete herniederfloß. Auch das Haus erinnerte ein wenig an die Villen in seiner Heimath, nach deren Muster es gebaut zu sein schien. Drinnen sah es freilich düster und unwirthlich aus. Als aber die Läden geöffnet waren, überraschte die Menge hoher und lustiger Zimmer, obwohl die alten Möbel den Eindruck größter Vernachlässigung machten.


  Ohne ein Wort zu sprechen stiegen die drei Herren [67] zum oberen Stockwerk hinauf, wo an einem breiten Corridor zehn Zimmer lagen, nach Osten und Westen blickend. Auch die Dachkammern wurden besucht. Am längsten aber verweilte der Fremde in der Küche unten, einem sehr weiten, nach Norden gelegenen Raum, aus dem man in eine große Vorrathskammer und hinunter in den Keller gelangte. Noch war der breite eiserne Herd in gutem Zustande und vom Kupfergeschirr und der anderen Kücheneinrichtung nichts fortgekommen. Als Sor Carlino endlich aus der Küchenthür in den Hof hinaustrat, stand er wohl fünf Minuten, die Augen zugedrückt, vor der Schwelle und sagte dann, einen erleichterten Seufzer ausstoßend: Così sia!


  Dann verabschiedete er sich von seinen freundlichen Begleitern, ging allein, immer in tiefen Gedanken, nach dem Bahnhöfchen und fuhr mit dem nächsten Zuge nach der Stadt zurück.


  **
*


  Vier Wochen später war Herr Carlo Pandolfi glücklicher Besitzer des Gasthofs zum Eichhorn.


  Er hatte von seinem Legat eine stattliche Anzahlung machen können, da der Preis des Grundstücks aus den bekannten Ursachen weit unter dem eigentlichen Werth geblieben war. Einen Rest behielt er zurück zur ersten Einrichtung. An eine Renovierung des Hauses und Ausbesserung der Zimmer dachte er nicht. Von seiner Heimath her war er an keinen sonderlichen Luxus des Mobiliars gewöhnt, denn auch der Palast seines Prinzen hatte das alte staubige und kahle Ansehen gehabt, wie die meisten herrschaftlichen Wohnungen der alten Römer.


  Der einzige Kummer in seinem neuen Zustande war ihm der Name des Hauses. Da aber die Gäste eben [68] so wenig die römische Übersetzung scioiattolo auszusprechen vermocht hatten, wie er den deutschen Namen, fand er sich endlich darein, zumal sein Unternehmen sich bald als sehr vortheilhaft und hoffnungsvoll erwies.


  Nach der ersten Ankündigung in der Zeitung, daß der Chef des verstorbenen Prinzen N.N. im »Eichhorn« eine Gastwirthschaft eröffnet habe und den hohen Herrschaften und der hochgeehrten Garnison (inclita guarnigione) sein Haus zur Sommerfrische nebst echt italienischer Küche zur Verfügung stelle, fanden sich zunächst die beiden Kunstjünger draußen ein, die mit dem Wirth sich ja schon angefreundet hatten.


  Sie wurden aufs Beste empfangen und fanden die Nationalgerichte, mit denen Sor Carlino, immer in schneeweißer Kochtoilette, sie bewirthete, so vortrefflich, daß sie schüchtern fragten, wie hoch er ihnen die volle Pension berechnen würde. Als sie hörten, daß sie nur um ein Geringes theurer bei ihm gehalten werden sollten, als bei ihrem Bauern, bestellten sie sogleich Quartier für den Juli und führten ihm auch etliche ihrer Kameraden zu, denen sie die Herrlichkeiten dieses gänzlich verwandelten Sommerasyls gerühmt hatten.


  Der verschlagene Römer konnte ihnen wohl so entgegenkommen, da er den Tisch sehr einfach hielt, nicht täglich Fleisch gab, sondern mit einem schönen Risotto oder einer großen Schüssel Maccheroni den Hunger der anspruchslosen Malerjünglinge sättigte und es an Käse und Früchten und herrlichem Salat nie fehlen ließ. Auch hatte er seine besondere Freude an dem munteren Völkchen, das sich bei ihm in allerlei tollen Humoren gehen ließ. Seinen Hauptverdienst aber fand er nicht bei diesen bescheidenen Hausgenossen, sondern durch die Leute aus der Stadt, die sehr bald sich angewöhnten, zur Ver[69]änderung auch einmal all’ Italiana zu speisen und das »Eichhorn« zum Ziel ihrer Ausflüge zu machen, sogar häufig im Winter, wenn sie in schellenklingelnden Schlitten vor dem verschneiten Garten vorfuhren.


  **
*


  Dieser lebhafte Betrieb seiner Gastwirthschaft wuchs dem guten Manne aber bald dermaßen über den Kopf, daß er sich außer der Küchenmagd, dem jungen Kellner und einem rüstigen Hausknecht nach einer Hülfe umsehn mußte.


  In Rom hatte er, wie gesagt, seine Frau und eine siebzehnjährige Tochter zurückgelassen. Zumal das junge Mädchen, das ohne besonderen Unterricht ein wenig Deutsch gelernt hatte, konnte ihm in seinem Verkehr mit Geschäftsleuten und Gästen von Nutzen sein. So schrieb er ihnen, indem er ihnen das Reisegeld schickte, sie möchten sich unverzüglich aufmachen und dem babbo in seinem neuen Geschäft an die Hand gehen.


  Die Frau, Sora Cecilia, war in ihrer Jugend wegen ihrer Schönheit hochberühmt gewesen, besonders bei den Künstlern, die sich um die Gunst rissen, ihren klassisch edlen Kopf nachbilden zu dürfen, in Marmor oder auf der Leinwand. Nur das erlaubte ihre wachsame Mutter, die ihr in den Ateliers, wo sie als Modell erschien, nie von der Seite ging. Unzählige Male erschien das schöne Gesicht des Mädchens auf den Ausstellungen, bald im Kostüm einer Ciociare, bald in dem der Mädchen von Albano, oder auch als Medea oder Iphigenie in weißem griechischem Gewande. Alle Versuche, ihr die verhüllenden Falten abzuschmeicheln, oder gar eine Liebschaft mit ihr anzuspinnen, scheiterten an der Unerbittlichkeit ihrer Tugendhüterin, und auch die Tochter schien für alle [70] feurigen Blicke und zärtlichen Huldigungen unempfindlich zu sein und nicht einmal eitel auf ihre Schönheit, die ihr nur lieb war als ein leichtes Mittel, ihren Unterhalt zu erwerben.


  Nun gesellte sich aber zu den Vielen, die ihr heimlich nachschmachteten, ein neuer Bewerber, der jedes Mittel aufbot, das Ziel, das Alle für hoffnungslos hielten, zu erreichen: ein junger Nobile aus einer der ältesten päbstlich gesinnten Familien, selbst ein Kämmerer und besonderer Günstling Sr. Heiligkeit. Er galt ebenso für den schönsten jungen Mann in Rom — die Damen, deren keine ihm widerstand, nannten ihn den Apollino — wie Cecilia unter den Mädchen den Preis der Schönheit davontrug.


  Ein so von der Natur für einander bestimmtes Paar mußte sich endlich finden. Die kühle, stolze Cecilia verliebte sich so leidenschaftlich in die schlanke Gestalt und das übermüthige Lächeln des jungen Verführers, daß sie, nachdem er sie zweimal in der Kirche angeredet hatte, gegen sein schmeichlerisches Dringen wehrlos war.


  Das überschwängliche Glück war aber von kurzer Dauer. Als der Sieger sich nach wenigen Wochen kaltherzig zurückzog, übermannte sein Opfer eine so tiefe Verzweiflung, daß es der Mutter, die sich ebenfalls von dem glänzenden Liebhaber hatte bethören lassen, nur mit Mühe gelang, ihr Kind von einem Sprung in den Tiber zurückzuhalten.


  Bald darauf erkannte die Unselige den ganzen Umfang ihres Unglücks. Als sie aber eben überlegten, wie die Schande zu verbergen wäre, fand sich ein Retter in der Noth.


  Der prinzliche Koch war einer von denen gewesen, die sich mit ernsten Heirathsabsichten dem schönen Mäd[71]chen genähert hatten, doch ohne Gnade vor ihren Augen zu finden. Die Mutter zumal wollte mit ihrer Tochter höher hinaus und dachte, der Herr des Sor Carlino sei für ihr Kleinod gerade gut genug.


  Der ehrliche Biedermann mit der Napoleonslocke war aber zu tief von dem Pfeil der schwarzen Augen getroffen worden, wie er sich in einem Sonett ausdrückte, um auf sein Glück so rasch zu verzichten. Als er sich nun von Neuem als Bewerber einstellte, wurde er zu seinem frohen Erstaunen nicht wieder fortgeschickt.


  Das trauernde Mädchen aber war zu stolz und gewissenhaft, um dem Freier nicht unter bitteren Thränen zu gestehen, daß sie schon einem Anderen angehört habe, auch zu ihm, der sie heimführen wolle, wohl nie eine rechte Liebe zu fassen vermöge, da ihr Herz durch das Unglück zu sehr erstarrt und versteinert sei, um einem weichen Gefühl Eingang zu gewähren. Wenn er sie also trotz dieser Beichte haben wolle—


  Gewiß wollte er sie haben. Er vergötterte sie dermaßen, daß er es für ein Himmelsglück hielt, wenn er sie auch nur aus zweiter Hand zu der Seinen machen konnte. Vorausgesetzt, daß er in Zukunft ihrer Treue versichert sein könne. Das versprach sie ihm, gerührt durch seine Güte, und hielt es auch in ihrem ganzen späteren Leben.


  Die Hochzeit fand in aller Eile statt, und als, etwas zu früh, ein Mägdlein geboren wurde, empfing es der junge Ehemann mit solcher Freude, daß er von allen Bekannten als das Muster eines zärtlichen Vaters betrachtet wurde.


  Daß das kleine Wesen, das nach der Königin von Italien Margherita getauft und dann Rita gerufen wurde, nicht einen Zug von seinem Papa im Gesicht [72] trug und schon mit vierzehn Jahren ihm über den Kopf gewachsen war, legte man ihm als Klugheit aus, da es wohl daran gethan, lieber der schönen Mutter nachzuschlachten. Ganz so junonisch war ihre Gestalt freilich nicht gerathen, auch waren die Züge des reizenden Gesichts minder klassisch und monumental, immerhin aber von so edlem Schnitt, daß man an gewisse griechische Gemmen erinnert wurde. Und besonders reizvoll waren die strahlenden grauen Augen, die sie von keinem der Eltern hatte. Doch Niemand dachte daran, daß ein gewisser päbstlicher Kämmerling aus denselben Augen sah.


  Das Mädchen wurde nach römischer Sitte gut erzogen, das heißt, es lernte nothdürftig lesen und schreiben und so viel Religion, als unerläßlich war, um täglich in die Messe zu gehen und von der Mutter Maria und den Heiligen ein wenig Bescheid zu wissen. Es hatte aber einen aufgeweckten Kopf, und da eine deutsche Familie, die im Nachbarhause Wohnung gefunden, das holde Geschöpf bald bemerkt und in ihren Kreis gezogen hatte, hatte sie auch den gebildeten Töchtern dies und das abgesehen, wie man sich zu betragen, was zu lernen habe, um unter weltläufigen Menschen nicht eine gar zu blöde Rolle zu spielen.


  Sie war eben daran, zu ihrem bischen Deutsch auch etwas Französisch sich anzueignen, als der Brief ihres Vaters kam, der sie aus ihren Studien abrief.


  **
*


  Gehorsam packte Frau Cecilia ihre Habe an Kleidern und Wäsche zusammen, nahm von allen Freundinnen und Gevatterinnen Abschied und setzte sich breit und mit der Miene einer kühnen Heldin, die auf ein großes Abenteuer ausgeht, in einen Wagen zweiter Klasse, [73] wie ihr Mann es ihr geboten hatte, da er als Hausbesitzer etwas auf die Ehre der Familie halten mußte. Rita stieg nach ihr ein, eine große Tasche mit ihren kleinen Mädchenschätzen in der rechten Hand, auf dem linken Arm eine schöne schwarze Angorakatze, Micio oder Micetto genannt — was völlig dem deutschen Miez und Miezchen entspricht — und die Blicke der Mitreisenden ruhig aushaltend, da sie schon gewohnt war, wegen ihrer Schönheit bewundert zu werden.


  Ohne weitere Fährlichkeiten, da der Vater ihnen die Reiseroute deutlich vorgeschrieben hatte und Rita’s Deutsch ihnen aus kleinen Verlegenheiten half, langten die beiden Reisenden eines Septemberabends in L. an, wo Sor Carlino sie in Empfang nahm und sogleich nach Birkenheide weiterbrachte.


  Die jungen Maler, die von der sommerlichen Colonie im Eichhorn noch zurückgeblieben waren, um Herbststudien zu machen, sahen mit großem Erstaunen ihren Wirth mit den beiden Damen daherkommen und brachten kein Wort hervor, als sie ihnen vorgestellt wurden. Die Ältere, die ihren Gemahl um Haupteslänge überragte, war noch eine imposante Erscheinung mit dem echten römischen Nacken und der stolzen Büste. Auch hatte das Gesicht, obwohl es etwas verwittert war, den Adelszug der Rasse noch bewahrt, und das graue Haar über der bleichen Stirn ließ sie als eine Matrone erscheinen, die auf Ehrerbietung rechnen konnte.


  Völlig bezaubert aber wurden die jungen Leute durch die Tochter, die nicht so groß und majestätisch wie die Mutter war, aber doch auch sofort bei der ersten Begrüßung eine Miene in dem jungen Antlitz zeigte, die alle Vertraulichkeit entfernte.


  [74] Wie eine Prinzessin neigte sie nur leicht den reizenden Kopf ohne ein Lächeln an dem strenggeschürzten Munde und schritt an den sie Bestaunenden vorbei, als nähme sie einen ihr schuldigen Tribut gnädig in Empfang.


  Cospetto! rief der Eine, der in Italien gewesen war, die hat einmal eine Manier, als ob sie die Capitolinische Venus in eigner Person wäre. Aber nur pazienza! Am Ende, wenn man’s nur richtig anfängt, entpuppt sich in dem Götterbild doch auch ein »süßes Mädel«.


  Er mochte es doch wohl nicht richtig anzufangen verstehn.


  Denn am andern Morgen — er hatte seine Arbeitsstunde hinausgeschoben, um Rita zu begegnen, die spät aufstand — fand er sie eben so unnahbar, wie gestern, obwohl er sein bestes Italienisch und allerlei schmeichelnde Worte aufbot, mit denen er bei Mädchen in Rom Gehör gefunden hatte.


  Sie antwortete deutsch, als ob sie seine Sprache nicht verstände oder verstehen wollte, und so einsilbig, daß er sich bald empfahl und sich zu seiner Arbeit entfernte, wüthend, daß er um das hochmüthige Ding die schöne Zeit verloren hatte.


  Auch das Mädchen war nicht in bester Laune.


  Alles, was sie hier vorfand, hatte ihr mißfallen, das Haus, das die hohen Bäume verdüsterten, das gelbe Laub, durch das sie förmlich waten mußte, da der Knecht den Garten verwahrloste, vor Allem ihre Kammer unter dem Dach, die in einen schmutzigen Hof und auf einen verfallenen Pferdestall hinabsah. Sie hatte auch in Rom nicht viel eleganter gewohnt, aber von der Terrasse des Hauses weit über die Nachbardächer und [75] bis zur Kuppel des Petersdoms geblickt. Und dann war’s ihr Rom und die Freundinnen und die schönen Laute ihrer Muttersprache, während hier eine plumpe Magd und ein naseweiser Kellner sie auf Schritt und Tritt neugierig verfolgten.


  Nicht viel erfreulicher hatte Frau Cecilia ihre neue Heimath gefunden. Aber sie war mit den Jahren so phlegmatisch geworden und hatte auf irgend Frohes in ihrem einförmigen Leben so ganz verzichtet, daß sie sich geduldig von ihrem Mann in seinem Besitzthum herumführen ließ, ohne an irgend etwas eine unfreundliche Kritik zu üben.


  Am meisten mit den neuen Verhältnissen zufrieden zeigte sich der Kater Micetto, da das alte Haus eine wahre Brutstätte für Ratten und Mäuse gewesen war und der flinke Italiener Gelegenheit hatte, hier nach Herzenslust der hohen und niederen Jagd obzuliegen.


  **
*


  Seine junge Herrin aber hatte nicht lange Zeit, ihren Heimwehgedanken nachzuhängen.


  Denn wenn ihr Vater geglaubt hatte, seine Frau werde ihm in seinem neuen Geschäft eine Stütze sein, erkannte er bald, daß davon nicht die Rede sein konnte.


  Frau Cecilia war nie eine gute Hausfrau gewesen, was in Rom überhaupt nicht erforderlich zu sein pflegt. Da sie es nun nicht dahin brachte, auch nur so viel Deutsch zu lernen, um sich mit den Dienstboten zu verständigen, hielt sie sich ihnen gänzlich fern, saß während der warmen Herbsttage stundenlang in einer Laube des Gartens, ihren Rocken zwischen den Knieen, an dem sie gemächlich spann, ein graues Tuch über den Kopf geschlagen, unter dem die schwarzen Augen unheimlich vorblickten, so [76] daß, wer vorüberging, an den Blick einer Eule erinnert wurde, einer der Maler aber sie heimlich skizzierte, um sie zum Modell einer Norne zu verwenden.


  Da mußte die Tochter an ihre Stelle treten und die Zügel des Hausregiments in die Hand nehmen. Sie hatte einen praktischen Geist und sah sofort, daß es an allen Ecken und Enden fehlte. Zunächst entließ sie den nichtsnutzigen Kellner und die Magd und sah sich nach besseren Leuten um. Dann fuhr sie in die Stadt, wo ihr Erscheinen Aufsehen machte, und kaufte das Nöthige ein, um die Wäsche und das Geschirr, die beide große Lücken zeigten, wieder in gehörige Ordnung zu bringen. Der Hausknecht mußte den verwilderten Garten aufräumen, sogar die Zimmer setzte sie in einen sauberen und wohnlichen Stand, wie sie es in Rom bei ihren deutschen Freundinnen gesehen hatte. Den Papa, der sie trotz ihres Ursprungs väterlich liebte und für einen Ausbund aller Gaben und Tugenden hielt, verwies sie ganz auf seine Küche, was er sich dankbar gefallen ließ.


  Die Gäste aus der Stadt, die das Gerücht von dem neuen Wesen, das im Eichhorn herrschte, herauslockte, waren höchlich erstaunt, die große Veränderung und die schöne junge Wirthin vorzufinden, die mit vollkommener Haltung ihr Amt versah. Nur wenn der Zuspruch der Besucher gar zu groß war, daß der eine Kellner für die Bedienung nicht ausreichte, ließ sie sich herab, ihm zu helfen. Sonst stand sie ruhig an der Thür des Eßzimmers und dirigierte die Bewirthung mit einem Augenwink oder einem leisen Wort.


  Gegen alle Bemühungen, eine nähere Bekanntschaft mit ihr anzuknüpfen, verhielt sie sich herb und spröde, und wenn einer der jungen Herren sich herausnahm, ihr den Hof machen zu wollen, genügte ein Rümpfen [77] der vollen Lippe und ein Zurückwerfen des Kopfes, als ob das schwere Nest blauschwarzer Haare ihn in den Nacken zöge, den Zudringlichen ohne Wort zurückzuweisen.


  Auch die Maler, die im Hause wohnten, wußte sie mit so gelassener Manier zu behandeln, daß sie bald jeden Gedanken, ihr etwas abzugewinnen, aufgaben. Auch im nächsten Sommer, als die landschafternden Kunstjünger alle zehn Zimmer besetzt hatten, herrschte bei aller munteren Ungebundenheit ein so anständiger Ton in der kleinen Colonie, daß Rita nicht mehr in den Fall kam, ihre Würde ausdrücklich wahren zu müssen.


  Dies blieb auch so, als Frau Cecilia, da wieder die Blätter zu fallen anfingen, die kleine Welt, in der ihr nicht wohl geworden war, verließ. Das rauhe Klima und ein nagendes Heimweh hatten ihre Kraft untergraben.


  Die Maler bereiteten ihr ein stattliches Leichenbegängniß, decorierten das Grab auf dem städtischen Friedhof aufs Feierlichste und wohnten der Einsegnung durch einen Priester ihrer Confession vollzählig bei. Desgleichen fanden sich auch von den Stammgästen des Eichhorns nicht Wenige ein, so daß Sor Carlino, der den Verlust nicht ertragen zu können glaubte, einen großen Trost in der ihm erwiesenen Ehre fand und sogleich ein Grabmal, das der geliebten Todten würdig war, bei dem theuersten Marmorarbeiter bestellte.


  Das Leben im Hause ging dann aber ungestört seinen alten Gang, da Frau Cecilia nie daran Theil genommen hatte. Auch ein Ereigniß, das im nächsten Sommer vorfiel, ließ äußerlich Alles wie es vorher gewesen.


  Einer der älteren Maler hatte endlich erlangt, wo[78]nach die Anderen vergebens gestrebt, das schöne Mädchen zu bewegen, daß sie ihm sitzen sollte. Er war der Reichste und Vornehmste der ganzen Schaar, und da er sich während der Arbeit sterblich in sein schweigsames Modell verliebte und endlich sie fragte, ob sie seine Frau werden wolle, hatte sie ohne langes Bedenken eingewilligt, obwohl sie keine tiefere Neigung zu ihm fühlte. Doch als ein praktischer Charakter, wie sie war, leuchteten ihr die Vortheile dieser Heirath ein, zumal der Bräutigam versprach, sein Atelier in Zukunft ganz in ihrem Hause aufzuschlagen, so daß sie fortfahren konnte, ihrem babbo die Wirthschaft zu führen.


  Dies übereilte Verlöbniß wurde aber nur allzuschnell wieder gelöst. Der verliebte Bräutigam konnte sich nicht in die strenge Sitte junger Römerinnen finden, ihrem Verlobten keine zärtliche Gunst zu gewähren, da sie ihrem eigenen raschen Blut nicht trauen, wenn sie die Zügel locker lassen. So kam es erst zu leidenschaftlichem Streit und nach wiederholten Versöhnungen endlich zur Aufhebung des Verhältnisses.


  Darüber vergingen dann noch zwei Jahre, Rita war ins einundzwanzigste getreten und ihre Schönheit zu herrlicher Blüte gediehen. Was sie aber erlebt, hatte den ernsten Zug des jungen Gesichts noch verschärft, und obwohl ihr Herz dem abgedankten Freier nicht sonderlich nachtrauerte, hatte sich doch eine männerfeindliche Gesinnung in ihr festgesetzt, so daß sie auch seinen unschuldigen Kameraden nur mit tiefer Gleichgültigkeit begegnete.


  **
*


  Nun saßen am Abend eines heißen Julitages, der sich durch ein leichtes Gewitter abgekühlt hatte, sämmt[79]liche Bewohner des Eichhorns in der lustigen Veranda beisammen, die an das Eßzimmer sich anschließend in den Garten hineingebaut war. Nur der Wirth, Sor Carlino, wandelte, nachdem auch die Abendmahlzeit vorüber war, durch die schattigen Gänge, in seiner weißen Tracht die Hände auf den Rücken gelegt, einen rothen Feß auf dem Hinterkopf, unter dem die schwarze Locke hervorkam. Er rauchte eine große schwarze Cigarre und träumte so vor sich hin, von seinem immer mehr aufblühenden Geschäft, dem bestellten Faß Olivenöl, das auf sich warten ließ, dazwischen wohl auch von der Frau, die nun schon drei Jahre unter der Erde ruhte.


  In der Veranda selbst ging es sehr stille zu, nur hin und wieder drang ein geflüstertes Wort in die Nacht hinaus durch die schlanken Pfeiler, die das hölzerne Dach trugen. Ein schmaler, an den Ecken abgerundeter Tisch nahm die ganze Länge des Sommerhauses ein, von zwei Lampen erleuchtet, die von der Decke herabhingen und ihr Licht eine Strecke weit auf den runden Grasplatz hinaussandten, in dessen Mitte ein Springbrünnchen leise plätschernd seinen glitzernden Strahl in die Höhe steigen ließ.


  Drinnen am Tisch, von dem Schüsseln und Teller abgeräumt und nur Bierflaschen übrig geblieben waren, saß eine bunte Künstlergemeinde, am oberen Ende drei ziemlich nachlässig gekleidete Jünglinge in ein Kartenspiel vertieft und heftig aus kleinen Pfeifen rauchend. Dann kam Einer, dessen Gesicht man nicht sah, da er die Arme auf den Tisch und den Kopf auf die Hände gestützt hatte und von der Hitze des Tages in leichtem Schlummer ausruhte. Neben diesem ein seltsames Paar, ein nicht mehr ganz junger Mann, ziemlich beleibt, [80] den runden geistreichen Kopf mit seidenweichem schwarzem Haar an die Bretterwand zurückgelehnt, während er eine Cigarrette nach der anderen rauchte und unverwandt zur Hängelampe hinaufschaute. Sein Nachbar zur Linken, ein dünner zwanzigjähriger Blondin, redete beständig halblaut in ihn hinein, was der Andere dann und wann mit Achselzucken oder einem kurzen Auflachen erwiderte.


  Der Nächste in der Reihe war ein stämmiger junger Mann mit einem häßlichen aber sehr anziehenden Gesicht und einer hohen Stirn unter kurz gehaltenem röthlichem Haar. Er hatte vor sich auf dem Tisch ein Zeichenbuch liegen und war eifrig daran, eine angefangene Skizze zu vollenden.


  Den Beschluß der Tafelrunde, die freilich nur die eine Seite einnahm, da Alle gern in den Garten hinaussahen, bildeten zwei Malweibchen, bei denen die Tochter des Hauses saß, die ihnen Unterricht im Italienischen gab, da die Künstlerinnen darauf hofften, über kurz oder lang das gelobte Land zu betreten. Sie sagten ihre Lection auf, die in einzelnen Sätzen der Umgangssprache bestand, wie Rita sie ihnen aus einem kleinen Lehrbuch aus Deutsch vorsagte. Ihr Deutsch klang reiner und richtiger, als die Übersetzungen der beiden Fräulein. Sie hatte ohne viel Unterricht sich der fremden Sprache vollkommen bemächtigt, nur gegen das Sie im Plural bei der Anrede hegte sie eine unbezwingliche Abneigung und beharrte bei dem heimathlichen Ihr, mit dem sie sich auch am liebsten selbst anreden hörte.


  Sie saß auf einem niederen Gartenstuhl, in einer alten Jacke von roher Seide, schief über der vollen Brust zugeknöpft, da die Gesellschaft ihr nicht wichtig genug war, auf ihren Anzug besondere Sorgfalt zu verwenden. [81] Das reiche, glänzende Haar war im Nacken in einen dicken Knoten zusammengenommen, den ein silberner Pfeil festhielt. Der schöne starke Hals, von der Farbe des alten Elfenbeins, hob sich frei auf den reizend gewölbten Schultern, und in den bräunlichen Wangen schimmerte ein leichtes Roth. In der einen Hand, die nicht klein, aber von edler Bildung war, hielt sie das Büchlein, mit der anderen strich sie leise das dichte Fell ihres Micetto, der spinnend in ihrem Schooße lag.


  Ein größerer Gegensatz war kaum zu denken, als zwischen dieser königlichen Prachtgestalt und den beiden deutschen Malerinnen ihr gegenüber.


  Die Eine zwar hatte einen runden blühenden Kopf mit ein paar feurigen braunen Augen und einem rothen Mund unter dem herausfordernden Stumpfnäschen. Dazu gab ihr der krause schwarze Tituskopf, nach dem ihr die Collegen den Spitznamen »der Pudel« angehängt hatten, den Anstrich eines kecken Jungen, der aus Versehen Mädchenkleider angezogen hätte. Ihre Figur war nur leider auch wenig weiblich gerathen, wenn auch nicht ganz so dürftig, wie die ihrer Freundin. Die war ein blasses, blutarmes Wesen mit zierlichem Kindergesicht, doch ohne jugendliche Frische. Das blonde Haar trug sie frei bis auf die schmächtigen Schultern herabfallend, oben an der Stirn gescheitelt. Die Maler nannten sie das Madönnchen, doch ohne sonderlich andächtige Verehrung.


  Ihre bürgerlichen Vornamen waren Lorchen und Lucinde.


  Schon eine Stunde hatte die kleine Gesellschaft in der gleichen Verfassung verharrt, da erklangen auf dem Kiesweg, der zu der Veranda führte, rasche männliche Schritte und das Geräusch eines Rades, und in [82] den Lichtkreis, der von den beiden Lampen hinausgeworfen wurde, trat eine hohe, schlanke Gestalt in grauem Reiseanzug, von einem Bahndiener gefolgt, der auf einer Schiebkarre einen Koffer und verschiedene Sachen, die zur Ausrüstung eines Malers gehören, dem Herren nachgefahren hatte.


  Dieser blieb vor den Stufen der Veranda einen Augenblick wie geblendet stehen. Dann nahm er das Strohhütchen ab, schwenkte es nach innen und rief: Guten Abend, Wilm! Kann man hier noch unterkommen?


  Auf den plötzlichen Anruf fuhr der junge Mann, der an der Skizze gezeichnet hatte, in die Höhe, breitete beide Arme aus und rief: Ist er es wirklich? Gerhard, altes Haus, also hast du meinen Brief doch erhalten und warst nur zu faul, wenigstens ein Telegramm an mich zu wenden! Nu Gott sei Dank, daß du die Ermahnungen deines alten Socius doch nicht in den Wind geschlagen hast. Hier, meine Herrschaften, habe ich die Ehre, Ihnen meinen Freund und Dresdener Akademiegenossen vorzustellen, Herrn Gerhard Lürsen, famosen Thiermaler und holsteinischen Koller, den ich beredet habe, sich einmal den Birkenheider Viehstand anzuprobieren. Du sollst hier Augen machen, mein Sohn! Und auch was den Menschenschlag betrifft, können wir uns hier sehen lassen.


  Er warf einen blinzelnden Blick nach Rita, die ruhig zu dem Fremden aufgeblickt hatte. Auch die Anderen hatten sämmtlich seine Erscheinung mit scharfen Maleraugen gemustert und die stille Bewunderung seiner Gestalt und des schönen Kopfes mit dem reichen blonden Haar und den leuchtenden blauen Augen war allgemein.


  Das Anziehendste an dem zartgefärbten Gesicht war ein [83] zuweilen hervortretender schwermüthiger Zug, der das sonst offene jugendliche Gesicht plötzlich ohne erkennbaren Grund verdüsterte, so daß man zu der Vermuthung kam, irgend ein Schicksal habe den jungen Mann älter gemacht, als seine Jahre.


  Wilm war zu ihm hingesprungen und hatte ihn herzlich umarmt.


  Wie ist es, Fräulein Rita? fragte er. Habt Ihr für meinen Freund noch ein Zimmer, oder sind die beiden leeren schon anderweitig bestellt?


  Das Mädchen war aufgestanden, hatte den Kater sanft von ihrem Schooß abgeschüttelt und erwiderte mit ihrer klangvoll dunklen Stimme: Nummer 9 ist noch frei. Ich werde es sogleich bereit machen lassen. Wenn der Herr vorher noch etwas zu speisen wünscht—


  Er habe schon in der Stadt gegessen, bitte nur um ein Glas Bier.


  Sie neigte leicht den Kopf und verschwand im Hause.


  Gleich darauf kam der Kellner und stellte Flasche und Glas auf den Tisch, einen Stuhl heranrückend. Der neue Gast aber blieb stehen, und Wilm beeilte sich, ihn mit den übrigen Collegen und Colleginnen bekannt zu machen. Er gab dabei gleich sein ganzes curriculum vitae zum Besten, wie er als Sohn eines Gutsbesitzers in der Marsch ausgewachsen sei, dort seinen Thiersinn entdeckt und nach Husum gekommen sei, neben der Schule Zeichenunterricht zu nehmen. Auch ein famoser Landschafter stecke in ihm, und hier, wo für Beides gesorgt sei—


  Gerhard legte ihm die Hand auf den Mund und verbat sich alle freundschaftliche Überschätzung. Er hoffe hier von den Herrn Collegen zu lernen, da er sich ganz ruiniert haben würde, wenn er länger auf der pedantischen Akademie geblieben wäre.


  [84] Damit traf er es bei den jungen Herren, die sich gegen jeden Schulzwang sträubten. Man trank ihm zu und war von seinem bescheidenen Auftreten sehr freundlich berührt, zumal man wußte, daß Wilm eher zu streng als zu milde zu urtheilen pflegte.


  Dann kam auch der Wirth aus dem Garten herein und begrüßte in seinem wunderlichen Deutsch den Fremden. Und nach einer halben Stunde erschien Rita wieder und meldete, daß das Zimmer bereit sei. Wenn etwas fehle, möge er es der Magd mittheilen.


  **
*


  Wilm begleitete den Freund hinauf. Schon auf der Treppe konnte er sich nicht enthalten, zu fragen, ob er wohl gesehen habe, welch famoses Exemplar der italienischen Rasse sie an ihrer jungen Wirthin besäßen. Er möge sich aber nur hüten, sich in sie zu verlieben. Bei all ihrer Schönheit sei sie ein »Bild ohne Gnade« und trage unter der hochgewölbten Brust einen Stein statt des Herzens. Freilich — sie habe eine üble Erfahrung mit deutschen Malern gemacht — (er erzählte die Geschichte von der gelösten Verlobung) — und man könne es ihr nicht verdenken, wenn sie sich an allen Mannsbildern durch verächtliche Kälte dafür räche. Aber selbst die geringste Vertraulichkeit strafe sie wie ein Verbrechen. Siehst du, sagte er, da sie eben in Nummer 9 eintraten, gerade in diesem Zimmer hat einer unserer anständigsten Kameraden gewohnt, nur als er einmal etwas zu viel Asti spumante getrunken hatte—, die Perle unseres Kellers — und auf der dunklen Treppe der Rita begegnete, ließ er sich’s einfallen, sie zu umfassen und auf den Hals zu küssen. Noch denselben [85] Abend mußte er, obwohl er kniefällig um Verzeihung bat, das Haus verlassen.


  Sei ganz unbesorgt, versetzte der Andere. Das Mädchen ist allerdings eine Schönheit, doch nicht mein Geschmack, und überdies werde ich nicht in Versuchung kommen, da ich verlobt bin.


  Verlobt? Und davon hast du mir nichts gesagt?


  Ich dachte wirklich nicht, daß dich’s interessieren würde. Übrigens ist’s eine alte Geschichte!


  Die dir hoffentlich nicht das Herz entzwei bricht. Denn ehrlich gesagt—


  Du brauchst mir nicht die üblichen Vorstellungen zu machen über das Unheil zu früher Verlobungen junger Künstler. Ich bin so sicher, wie meines Daseins, daß diese Verbindung mein Glück sein wird. Ich habe Lottchen schon als kleines Mädel gekannt, sie war die Tochter unseres Pfarrers, und als der Vater starb, zog sie mit der Mutter nach Husum. Da, während meiner Schulzeit, hab’ ich die Bekanntschaft fortgesetzt, bis wir dann beide einsahen, daß wir fürs Leben zusammengehörten. Natürlich haben wir noch drei, vier Jahre zu warten. Ich muß erst meine Studienzeit gründlich durchmachen.


  Hm! brummte der Andere, also eine Pfarrerstochter! Unter uns Pfarrerstöchtern pflegt in der Regel nicht viel Kunstsinn zu herrschen. Hoffentlich aber interessiert sich die Deine nicht bloß für dein angenehmes Äußere, sondern auch für deine Malerei.


  Oh, versetzte Gerhard eifrig, darüber kannst du ganz ruhig sein. Wenn du gesehen hättest, wie sie schon als ganz kleines Ding mir nicht von der Seite wich, wenn ich ein Schaf oder eine Ziege zeichnete! Das eigentliche Kunstverständniß freilich, das kann ich noch nicht von [86] ihr verlangen, das wird erst in der Ehe nachkommen. Und sie hat Augen, die das Schönste erwarten lassen. Willst du sie sehen?


  Er zog eine kleine Photographie aus der Tasche.


  Das ist die letzte Aufnahme, vom vorigen Jahr. Ich gestehe, daß sie mich etwas fremd anschaut, ich habe sie, seit ich auf die Akademie kam, nicht wiedergesehen, aber ich höre, sie ist seitdem noch schöner geworden. Wie gefällt sie dir?


  Wilm betrachtete mit einer Miene, aus der nicht klug zu werden war, das ziemlich alltägliche zwanzigjährige Mädchengesicht in einer unvortheilhaften Kleidung, mit hellen großen Augen, die einen etwas verhimmelten Ausdruck hatten.


  Sie ist recht hübsch, sagte er, indem er das Kärtchen zurückgab.


  Die Mutter schrieb, alle Bekannte fänden, daß das Bild unvortheilhaft sei. Ich würde mich selbst bald davon überzeugen, da sie gesonnen sei, mit Lottchen mich zu besuchen.


  Hier?


  Ja, hier, da ich ihr nach deiner Beschreibung Birkenheide wie ein kleines Paradies geschildert habe.


  Nun, dann wünsche ich viel Vergnügen. Jetzt aber — es ist nachtschlafende Zeit, ich möchte dich morgen früh abholen, da gewisse Lichteffecte gerade in der Frühe sehr interessant sind. Gute Nacht, mein Sohn! Schlaf wohl. Fräulein Rita hat dir ein blütenweißes Bett zurecht gemacht.


  So ging er aus dem Zimmer.


  **
*


  [87] Er war drei Jahre älter als der Freund und hatte, da er mit der Akademie fertig war, es in Dresden nur noch ausgehalten, weil er dem Zauber dieser schlanken Siegfriedgestalt und der Unschuld seines Wesens bei dem größten Talent nicht widerstehen konnte.


  So hatte er eine Art mütterlicher Autorität über den Jüngeren ausgeübt, der dieser sich willig unterwarf. Jetzt in seinem Zimmer bei einer einzelnen Kerze zurückgeblieben, beschlich den neuen Ankömmling eine seltsame Verstimmung. Was der Freund über seine Verlobung gesagt oder zu sagen sich gehütet hatte, klang unerfreulich in ihm nach. Zum ersten Mal ertappte er sich auch darauf, das Bild seiner Braut »unvortheilhaft« zu finden. Er steckte es hastig in die Brieftasche zurück und wollte daran gehn, seinen Koffer auszupacken und das Bündel der zerlegbaren Staffelei und des Feldstühlchens aufzuschnüren. Mitten in diesem Geschäft ließ er wieder davon ab, kühlte sich noch im Waschbecken Gesicht und Hände und legte sich nieder, ohne doch das Licht schon auszulöschen.


  Er ließ seine Augen in dem Zimmer herumgehn, das geräumiger und durch die einfachen hellen Möbel und weißen Vorhänge freundlicher war, als sein Stübchen in Dresden. Gleichwohl war ihm nicht heimlich darin zu Muthe, er wußte nicht recht warum. Er konnte sich nicht darüber beklagen, wie er im Hause empfangen worden war, auch die neuen Bekannten hatten ihm gute Gesichter gezeigt. Nur das schweigsame junge Mädchen war unnahbar geblieben, fast als wär’ es ihr unlieb, den neuen Gast herbergen zu müssen. Doch was ging sie ihn an? Daß er sich bemühen würde, sie sich geneigter zu machen, sollte sie nicht denken. Und daß ihre Schönheit ihm gefährlich werden könnte? Ein lächerlicher Gedanke.


  [88] Gleichwohl mußte er sie sich immer vorstellen, wenn auch mit wachsender Abneigung. Er suchte sie durch das Bild seiner deutschen Liebe zu verscheuchen; es gelang ihm nicht. So lag er aufgeregt und horchte in die Nacht hinaus. Er hatte das Fenster geöffnet und vernahm allerlei unheimliche Stimmen und Geräusche draußen. Nachtvögel schwirrten vorbei, eine Fledermaus huschte ins Zimmer vom Lichtschein verblendet und schoß gleich wieder hinaus, im Stall unten — sein Zimmer lag nach dem Hof hinaus — rührte sich ein Pferd, er mußte endlich aufstehn, das Fenster zu schließen, löschte das Licht und legte sich wieder zu Bett. Sein letzter wacher Gedanke war, daß er es bereute, hiehergekommen zu sein.


  Als er aber am andern Morgen erwachte, fühlte er sich frisch und ruhig und in Erwartung der Dinge, die er hier erleben werde. Er fuhr rasch in die Kleider und trat ans Fenster. Da sah er unten im Hof den Knecht damit beschäftigt, ein schönes junges Pferd zu waschen und zu striegeln, das sich, obwohl es an einen Ring angehalftert war, in hitzigem Aufspringen und Mähneschütteln gegen das Bad sträubte. Es hatte ein ganz reines, silbergraues Fell, an Stirn und Brust einen weißen Fleck, ein Prachtgeschöpf, das den kundigen Beschauer oben zu einem lauten Ausruf der Bewunderung hinriß.


  Hast du dich schon in Orlando verliebt? hörte er Wilm lachend sagen. Nicht wahr, der lohnt allein schon die Wallfahrt nach Birkenheide.


  Gerhard hatte sein Eintreten überhört. Er gab ihm jetzt die Hand und sagte: Ist das die landläufige Rasse hier in der Gegend?


  Wo denkst du hin! Orlando ist ein Unicum, die [89] Krone seines Geschlechts. Ein fremder Pferdehändler brachte ihn eines Tages nach dem Eichhorn, den Bauern, die einen schwereren Schlag vorziehen, hatte er ihn umsonst zum Kauf angeboten. Signorina Rita aber — ihn sehen und den Arm um seinen Hals schlingen und dem Alten zurufen: Der muß mein sein! war Eins. Der Wirth hatte ohnehin ein Pferd kaufen wollen, da in der Remise eine alte Kalesche seit Jahren unbenützt stand, und so kaufte er das schöne Thier um schweres Geld, denn der Händler machte sich die Passion des Fräuleins zu Nutze. Für den Wagen taugte er nicht, er schlug unbändig gegen die Deichsel, so oft man ihn einschirren wollte. Aber Rita war das ganz recht. Er war nun wirklich für sie allein da und sie auch die einzige Person, die ihn zu zügeln wußte. Gleich am ersten Tage fing sie an, ihn ihre Herrschaft fühlen zu lassen, schwang sich rittlings in den Sattel und sprengte mit ihm davon. Der Papa war außer sich vor Angst und Schrecken, als aber die tolle Amazone nach einer Stunde wieder in den Hof einritt und sich von dem schaumbedeckten Pferde herabschwang, war er nur Freude und Bewunderung für sein Kind, und seitdem vergeht kaum ein Tag, wo sie nicht ihren Orlando sattelt und ins Weite jagt. Du wirst sehen, wie sie sich dabei ausnimmt. Man muß sein Herz festhalten, um nicht ein Narr zu werden. Aber nun komm, es ist spät, und wir müssen noch erst frühstücken.


  **
*


  Das geschah in der Veranda unten, wo der Kellner, ein stiller, etwas ältlicher Mensch, sie bediente. Die anderen Collegen waren schon ausgeschwärmt, wie Bienen, sagte Wilm, die auf den Wiesen draußen ihren [90] Kunsthonig einsammeln. Wir leben sehr verträglich, wirst du sehen. Ein bischen Motivneid natürlich, aber an dem Recht des primi occupantis wird nicht gerührt. Alle Sonntag beim Nachmittagskaffee ist große Ausstellung im Speisesaal. Da hängt Jeder an die Wand, was er in der Woche gesündigt hat, und es wird offnes Gericht darüber gehalten. Jeder sagt seinen Spruch, und Niemand nimmt es übel, da man doch immer am meisten von den Mitstrebenden lernt. Sor Carlino, der ein ganz guter Kenner ist, noch von seinem Prinzen her, giebt seine Meinung nur ab, wenn er gefragt wird. Es fragt ihn aber Jeder. Auch Fräulein Rita besichtigt die Ausstellung, sagt nie ein Wort, aber an ihrem leisen Achselzucken und Naserümpfen erkennt man, was sie denkt. Bricht einmal unwillkürlich ein Oh bello! bravo! aus ihrem schönen Munde, so ist das für den Betroffenen wie eine Medaille erster Klasse.


  Indem gingen an der Veranda zwei Verspätete vorbei, der Dicke mit seiner Cigarrette und sein blonder junger Gefährte. Sie grüßten die Freunde höflich und verschwanden auf dem Gartenweg, der ins Freie führte.


  Da siehst du, sagte Wilm, unsern Haupthahn, den Einzigen unter uns, der schon ein fertiger Meister ist. Er lebt nur im Sommer in L., das heißt im Eichhorn, im Winter in Paris, wo er sehr geschätzt wird. Auch ist er selbst ein halber Franzose, von der Mutterseite, der Vater war ein jüdischer Banquier, Abraham Solms, der falliirte und den Sohn ziemlich mittellos zurückließ. Das kümmert den wenig. Die Kunsthändler reißen sich um seine Sachen, und er verkauft Alles von der Staffelei weg. Der Blonde, der sich immer an ihn hängt, ist nicht ohne Talent. Aber vor lauter »Richtungen«, für die er sich interessiert, hat er verlernt, seiner eigenen [91] Nase nachzugehen, die den guten Menschen in seinem dunklen Drange in gerader Richtung zur Natur zu führen pflegt. Solms hat Mitleid mit ihm und duldet sein doctrinäres Geschwätz, hält ihn aber bei seinen Studien zu redlichem Nachmachen dessen an, was ihm vor der Nase liegt.


  Aber nun trink aus und laß uns gehen!


  Rita hatte sich nicht blicken lassen. Nur Sor Carlino war einen Augenblick erschienen, um zu fragen, wie sein neuer Gast geschlafen habe. Dann gingen die Beiden hinaus, und Wilm machte den Cicerone bei allen Sehenswürdigkeiten der sommergoldenen Landschaft.


  Er freute sich, daß Gerhard mit feinem Sinn aller Schönheiten inne wurde, an denen sie vorüberkamen. Nicht zum Wenigsten fand er an der Rinderheerde Gefallen, die auf einem schon abgeernteten breiten Grasanger weidete, in malerischen Gruppen bei einander liegend oder schwerfällig herumwandelnd. Es war ein ganz anderer Schlag als in seiner Heimath, leichter gebaut und kleinhörniger, und zwischen den rothgescheckten standen einzelne ganz schwarze, die ein wenig an Büffel erinnerten. Hier wird es Arbeit geben, sagte Gerhard. Und die lieblichen landschaftlichen Hintergründe! Ich danke dir, daß du mich hergelockt hast.


  Wilm’s kluges Gesicht überflog ein glückliches Lächeln. Ja, mein Sohn, sagte er, greif nur hinein ins volle Rind- und Pferdeleben. Du wirst in Einem Sommer nicht fertig werden. Sieh, da sitzen auch unsere Schwestern in Öl- und Wasserfarben. Den guten Mädeln, die sehr wenig Geld und nicht allzu viel Talent haben, wird hier wohl, wie Vögeln im Hanfsamen. Sie wohnen in Einem Zimmer und bezahlen nur die halbe Pension, da sie [92] bei den Bauern ein Abonnement auf saure Milch und Schwarzbrod haben und die cena entbehren können. Die Schwarze da, unser »Pudel«, schickt dann und wann einen Kitsch nach irgend einer Ausstellung, der seiner Billigkeit wegen leicht einen Liebhaber findet. Auch ist sie übrigens ganz geschickt, nur daß sie eine Schwäche hat für Sonnenuntergänge und Gewitterstimmungen, für die ihre Kraft nicht ausreicht. Ihre Freundin, das »Madönnchen«, ist von Haus aus Blumenmalerin, und die Lucinde führt sie zum ersten Mal ins Landschaftern ein, wofür sie vielleicht mehr Talent hat, als für Rosen und Vergißmeinnicht.


  Sprich nun auch endlich einmal von dir, sagte Gerhard. Hast du hier schon viel fertig gebracht?


  O ich — rief der Andere — von mir laß mich lieber schweigen! Mich hat der Herrgott in seinem Zorn zum Maler werden lassen. Ja, wenn ich ohne Hände geboren wäre, wäre ich der größte Landschafter aller Zeiten und Völker geworden. Siehst du, mein Sohn, wenn ich mich hierhersetze und dies reizende Stück Wiese am Fluß und drüben den jungen Eichenhain mit der weißen Wolke drüber sehe, gerathe ich vor Entzücken außer mir, fange geschwind eine Studie danach an und nehme mich höllisch zusammen, alles auf den Karton zu bringen so wie ich’s sehe. Dann, hab’ ich’s nach Hause gebracht, merk’ ich, daß Alles kalt und todt und höchstens mit etwas Chic und Schmiß wiedergegeben ist, aber kein Hauch vom eigentlichen Zauber der Natur. Und dann fahr’ ich mit einem Pinsel voll Roth drüber hin, was meine Beschämung symbolisch ausdrücken soll, aber durch Schaden wird man nicht klug, am andern Morgen roll’ ich wieder das Sisyphusrad den Berg hinauf. Da lob’ ich mir meine Karikaturen für Witzblätter und Zeichnungen für [93] illustrierte Zeitungen, die keine künstlerischen Ansprüche machen, deren brauch’ ich mich nicht zu schämen, und sie schützen mich doch vor dem Verhungern.


  **
*


  Zum Mittagessen, um zwölf Uhr, fand sich die ganze Colonie in der Veranda wieder zusammen.


  Gerhard saß neben Wilm, dem Garten den Rücken zukehrend, den beiden Malweibchen gegenüber, von denen der »Pudel« ihm beständig bewundernde Blicke zuwarf. Auch fing sie eine Unterhaltung mit ihm an, die er nur aus Höflichkeit fortsetzte. Das »Madönnchen« schwieg und hielt die Augen beständig auf ihren Teller gesenkt.


  Es wurde während des Essens überhaupt nicht viel gesprochen. Alle waren von der Arbeit ermüdet und hungrig. Der Kellner trug die großen Schüsseln herein und setzte sie auf den Tisch, indem er es den Gästen überließ, sie herumzureichen. Es waren einfache, aber vortrefflich zubereitete italienische Gerichte, unter denen auch Fleisch nicht fehlte. Seit das Eichhorn in Flor gekommen war, wandte Sor Carlino etwas mehr auf den Tisch seiner lieben Maler, ohne die Pension zu erhöhen.


  Den Beschluß machte ein riesiger Klumpen eines Gorgonzola, den der Wirth aus Italien bezog und niemals fehlen ließ. Auch einige frutti di stagione wurden aufgetragen. Am Wein aber konnte er nicht zu seinem Schaden kommen, da nur Solms einen Schoppen vor sich stehen hatte, alle Übrigen Bier oder Wasser tranken.


  Gleich bei der Suppe war auch Rita in der offenen Thür des Eßzimmers erschienen, nicht um dem Kellner [94] an die Hand zu gehn, sondern ein Auge darauf zu haben, daß es an Nichts fehle. So stand sie wie eine Karyatide an der Schwelle und überblickte die Tafel, ohne bei einem der Gäste besonders zu verweilen. Sie war nicht in der nachlässigen Toilette von gestern Abend. Eine Blouse von leichter hellgrüner Seide umschloß ihre Brust und Arme bis an die Ellenbogen, von einem eigenen Schnitt, den sie, da sie ihre Kleider selbst machte, nach ihrem Geschmack sich ausgedacht hatte. Oben um den Hals lag ein ziemlich breiter Kragen von alten Spitzen, mit einer goldenen Nadel zusammengehalten, und große Ringe aus dünnem Gold hingen in den Ohren. Bei ihrem Eintritt richteten sich alle Blicke auf sie.


  Donner und Doria! raunte Wilm dem Freunde ins Ohr, schau nur einmal, wie unsere gestrenge Padrona sich herausgeputzt hat! So viel wendet sie an sich sonst nur an hohen Feiertagen. Wenn sie’s heut mitten in der Woche gethan hat, so that sie’s deinetwegen, damit dir endlich die Augen aufgehn, die bisher blind gewesen sind. Du mußt wenigstens gestehen, daß sie Stil hat.


  Gerhard warf einen flüchtigen Blick auf das schöne Geschöpf und zuckte die Achseln. Mein Stil ist es nicht! murrte er vor sich hin.


  Nun ja, lachte der Andere, den deinen kennen wir. Er mag auch seine Reize haben, obwohl er nicht so klassisch ist.


  Dann sprachen sie von Anderem, und nur Wilm warf zuweilen einen Blick nach der Statue an der Thür.


  Als der Kaffee in kleinen Tassen herumgereicht wurde und die Meisten zu rauchen anfingen — auch »der Pudel« zündete eine Cigarrette an, die Solms ihm ritterlich angeboten — erhob sich Gerhard unter dem Vorwand, er wolle einen kühlen Winkel im Garten suchen, um [95] zu schlafen, ging aber auf sein Zimmer hinauf und warf sich mißmuthig aufs Bett, ohne über den Grund seiner Verstimmung ins Klare zu kommen. Er suchte sich dann zu beschäftigen, indem er endlich seine Siebensachen auspackte und in den Schrank that. Als das geschehen, fing er an, einen Brief an sein Lottchen zu schreiben, kam aber nicht weit damit, da er ihr nicht gestehen wollte, so schön er es hier gefunden, sei er doch nicht recht seines Hierseins froh.


  Er warf die Mappe in den Koffer zurück, nahm seinen Hut und ging in den Hof hinunter.


  Der Hausknecht stand vor dem Stall, Gerhard redete ihn an und bat, ihn zu dem schönen Pferde hineinzulassen, das er vom Fenster aus bewundert habe. Damit gewann er das Herz des Burschen, der auf seinen Zögling stolz war. Sie traten in den Stall, und Gerhard studierte lange und liebevoll alle die einzelnen Schönheiten des jungen Hengstes, der ungeberdig an seiner Halfter zerrte, die rosigen Nüstern blähte und mit dem ungestutzten Schweif sich die feinen Flanken peitschte.


  Er ist ungeduldig, weil ihn um die Stunde gewöhnlich das Fräulein ausreitet, sagte der Knecht.


  In diesem Augenblick erschien das Gesicht Rita’s im Rahmen der Stallthür. Doch da sie Gerhard erkannte, verschwand sie sofort. Er wollte ihr nach, sich zu entschuldigen, wenn er ohne ihre Erlaubniß hier eingedrungen wäre. Als er aber in den Hof hinaustrat, war nichts mehr von ihr zu sehen.


  **
*


  Den Rest des Tages verbrachte er damit, in der Gegend am Flusse herumzuschlendern, den Hügel mit dem Birkenwäldchen zu ersteigen und überall nach [96] »Motiven« zu spähen. Wenn er damit Glück haben sollte, mußte er allein sein. Selbst ein so vertrauter Gefährte, wie Wilm, hielt seiner Phantasie alle künstlerischen Eingebungen fern.


  Er traf auch seine Wahl für die Stelle, wo er am nächsten Morgen zu arbeiten anfangen wollte. Und da ihm auch die Bauersleute, denen die betreffende Scheune, von Ahorn überschattet, die Wiese davor und die Kühe die daraus weideten, gehörten, sich sehr zuthulich zeigten und ihn baten, nur ganz nach Belieben sich hier niederzulassen, verflog sein Unmuth, und er kehrte mit heiterer Stirn nach dem Eichhorn zurück.


  Der Abend verging in der Veranda fast genau so wie gestern, wieder zogen die Drei am oberen Ende, sobald abgetafelt war, die Skatkarten heraus, und am unteren Ende nahm die italienische Lection ihren Fortgang, obwohl Lucinde durch die Gegenwart des blonden neuen Gastes ein wenig zerstreut wurde. Rita aber saß, ohne ihn zu beachten, zwischen den beiden Schülerinnen und corrigierte ihre Fehler und ihre Aussprache. Sie war nicht mehr im Putz wie am Mittag. Die gelbe Jacke hatte wieder herhalten müssen. Nur war sie heute nicht wieder schief über dem Busen zugeknöpft.


  Eins jedoch unterschied das Heute vom Gestern. Der junge Nachbar und Zögling, der gestern in Solms halblaut hineingesprochen hatte, schien den Ehrgeiz zu fühlen, seinen Hörerkreis zu erweitern.


  Mit sehr vernehmlicher Stimme gab er seine treuesten Kunstanschauungen zum Besten, die er aus allerhand Zeitschriften sich zusammengelesen hatte. Die Doctrin von dem Segen der »Bodenständigkeit«, dem Bedürfniß nach einer »Heimathkunst«, der Andacht zum Unbedeutenden und dem Bestreben, alles akademische Componieren [97] zu verbannen und der »Stimmung« das letzte Wort zu lassen, hatte vor Kurzem sich hervorgethan und rasch begeisterte Anhänger gewonnen, zumal es vielen nur beschränkt Begabten sehr willkommen war, aus der Noth eine Tugend machen zu dürfen.


  Solms ließ den sonderbaren Schwärmer nach seiner Gewohnheit ruhig docieren; er wußte, daß diese neueste Richtung vielleicht schon übermorgen in dem jungen Köpfchen von einer allerneusten verdrängt werden würde. Als aber der eifrige Verfechter einer localisierten Kunstübung davon anfing, es wäre schön, wenn sie diese Gegend zu ihrer Heimath erwählten und eine geschlossene Gruppe der Birkenheider vorstellten, wie es vor Kurzem die Worpsweder Collegen gethan, meldete sich Gerhard zum Wort und fing an, in sehr ruhiger aber bestimmter Weise gegen eine solche Verengerung des künstlerischen Horizonts zu protestieren. Er sprach so eindringlich bei aller Schlichtheit und mit einem so warmen Ton, daß der Gegner, nach einigen unglücklichen Versuchen, den Angriff zu parieren, einsah, daß er den Kürzeren gezogen.


  Ich bin erst seit gestern hier, schloß Gerhard, und habe in diesem grünen Bezirk bereits eine solche Fülle landschaftlicher Schönheiten gefunden, daß ich wohl begreife, man könne in Jahren nicht damit fertig werden, auch nur die reizvollsten Motive zu verwenden. Und doch, auch wenn die hiesigen Formen und Farben noch charakteristischer wären, — wie könnte man ein Leben daran setzen, während die Welt so unerschöpflich ist an Naturschönheiten aller Art! Ich liebe gewiß meine Heimath. Aber immer nur an ihr zu hängen, würde mir eine Gefangenschaft dünken. Wollen Sie meine Meinung über die Frage in vier Zeilen wissen, so ist sie [98] in folgendem Vers enthalten, den ich neulich gelesen habe und der überschrieben war: »Heimathkunst«, mit einem Fragezeichen:


  Soll’n wir uns an die Scholle binden,


  Auf die Geburt uns hingestellt?


  Ist in der weiten Gotteswelt


  Nicht unsre Heimath, wo wir Schönheit finden?


  Es blieb eine Weile still in der Tafelrunde, nachdem diese Worte verklungen waren. Aller Augen waren auf den Sprecher gerichtet, der still in sich gekehrt da saß, ohne einen Zug auf seinem hellen Gesichte, der eine eitle Überhebung verrathen hätte. Die italienische Lection war längst ins Stocken gerathen, die Malweibchen hingen an den beredten Lippen des Sprechers, nur Rita saß mit gesenkten Augen, Micetto streichelnd, als ob ihr Geist weit in der Ferne schweifte.


  Dann begann Solms zu reden, in seiner feinen Weise Gerhard beistimmend und, da er von seinen französischen Erlebnissen erzählte, das Gespräch aus der theoretischen dürren Heide ins frische Leben hinausführend. Sogar die Skatspieler legten die Karten hin und hörten andächtig zu.


  Als man auseinanderging, hatte man das Gefühl, dem neuen Collegen dankbar sein zu müssen, daß man einen Abend nicht in der früheren öden Langenweile hingebracht hatte.


  **
*


  Am andern Morgen machte sich Gerhard, noch eh’ der Thau von den Wiesen vergangen war, an die Arbeit.


  Auf dem Grasanger vor der Scheune hatte er sein Feldstühlchen aufgestellt und, eine große Zeichenmappe auf den Knieen, angefangen, das Vieh, das in den ver[99]schiedensten Gruppen herumstand, zu studieren. Mit der Farbe wollte er erst morgen beginnen.


  Die Bauersleute hatten ihm erst eine Weile zugeschaut, da sie aber nur Kohlenstriche, keine Farben auf dem weißen Bogen sahen, sich wieder zurückgezogen.


  Es war ein klarer Hochsommermorgen, am Himmel kein Wölkchen, doch schön kam die Sonne über dem Birkenhain heraus, und der Maler, der sie im Rücken hatte, bedauerte, seinen Schirm zu Hause gelassen zu haben. Er wollte nur rasch die eben angefangene Zeichnung fertig machen, um sich dann in den Schatten des Hauses zurückzuziehen.


  Da sah er auf der thaubeperlten Wiesenflur einen schlanken Schatten herankommen, wandte den Kopf einen Augenblick und erkannte Rita, die, einen Korb am Arm, auf das Haus zuging, wo sie Einkäufe an Butter und Eiern zu machen hatte.


  Er nickte ihr zu, als sie herangekommen war, fuhr aber sogleich in seiner Arbeit fort und sah nicht um, als sie hinter ihm ins Haus ging.


  Nach einer kleinen Weile hörte er, daß sie wieder herauskam. Sie soll nicht denken, sagte er für sich hin, daß mir was an ihr liegt. Auch als sie sich ihm näherte und hinter ihm stehen blieb, that er, als bemerke er ihre Gegenwart nicht.


  Da hörte er sie mit ihrer ruhigen Altstimme sagen: Verzeiht, Herr, ich will Euch nicht stören, ich möchte nur fragen, warum macht Ihr das?


  Auch jetzt sah er noch nicht nach ihr um.


  Warum ich das mache? sagte er belustigt. Weil ich ein Maler bin und diese Thiere mir gefallen.


  Thun sie das wirklich? Ihr habt gestern Abend gesagt, Eure Heimath sei, wo Ihr Schönheit findet. Dann [100] kann Euch doch hier nicht heimlich sein, denn diese Thiere sind doch nicht schön.


  Meint Ihr? Ist nicht jedes Geschöpf schön, das die Natur nach ihrem Willen rein und stark geschaffen hat?


  Diese dicke rothe Kuh — vielleicht gefällt Euch die Farbe—


  Auch der ganze Bau und der schwermüthige Kopf mit dem weißen Hörnerpaar. Und vollends dort das schwarze Bullenkalb — seht nur, wie feurig es herumtollt, und aus den Augen funkelt ihm die Jugendlust.


  Es wird auch eine plumpe Maschine werden, wie die anderen. Und überhaupt — warum, auch wenn die Thiere schön wären, — sind Menschen nicht schöner? Warum malt Ihr nicht lieber schöne Menschen? Keiner von den Herren giebt sich mit Kühen und Kälbern ab. Sie malen Landschaften, die sind auch nicht so schön, wie Menschen, aber sie erinnern an Gegenden, in denen man gern spazieren ging. Warum malt Ihr nicht auch lieber unsere Wälder und Wiesen und den klaren Fluß dazwischen?


  Er sah nun doch zu ihr auf. Sie trug ein gelbes Tuch um ihren dunklen Kopf, wie die Bäuerinnen hier, wenn sie aufs Feld gingen. Ihr schönes Gesicht darunter war ganz bleich, die bis an den Ellenbogen nackten Arme aber von einem bräunlichen Ton. Seinen Blick hielt sie ganz ruhig aus.


  Fräulein Rita, sagte er freundlich, Ihr thut kluge Fragen. Ihr müßt aber wissen, wo ich zuerst zu zeichnen anfing, auf dem Gut meines Vaters, da waren keine schönen Menschen; die Rasse dort ist derb und ohne Anmuth. Da gefielen mir die Thiere viel besser, sie hielten auch still. Freilich, ich hätte lieber die Löwen und Bären gezeichnet, die ich in meinen Bilderbüchern fand. Die kamen mir aber in meiner Heimath nicht zu Gesicht.


  [101] Aber Pferde waren doch wohl dort. Ist ein schönes Pferd, wie etwa der Orlando; nicht schöner als ein Ochs?


  Ja der Orlando! Den würd’ ich gern malen.


  Er wird nicht stille stehn. Vorm Jahr hat schon Einer es versucht, er wollte mir das Bild schenken, daß ich doch ein ricordo hätte, wenn er einmal todt wäre. Er kam aber nicht damit zu Stande. Doch auch das schönste Pferd — was ist es gegen einen schönen Menschen? Die großen alten Maler haben sich nie mit Thieren abgegeben. Raffaello zum Beispiel — ich bin einmal in den Vatican hinaufgekommen, ein paar deutsche Damen, meine Freundinnen, nahmen mich mit — welche Wunder sind da an die Wände gemalt, die schönsten Menschen, alt und jung, herrliche Frauen oben an der Decke, auf einem Bild freilich auch Pferde, da es ein Schlachtenbild ist. Aber Kühe und Kälber — dafür war der Raffaello zu gut. Und Ihr——!


  Er lachte etwas verlegen. Ja, Fräulein Rita, erstens bin ich kein Raffaello und dann — wir haben ein Sprichwort: In der Noth frißt der Teufel Fliegen. Wenn ich hier schöne Menschen malen wollte — wo fände ich sie? Nicht mehr als in meiner holsteinischen Heimath. Ihr selbst aber — habe ich nicht gehört, daß Ihr keinem Maler erlaubt, ein Bild von Euch zu machen?


  Ein Schatten flog über ihr Gesicht. Von mir ist nicht die Rede. Überhaupt, was geht mich’s an, was Ihr schön findet? Verzeiht, daß ich mit meinem Geschwätz Euch gestört habe. Addio!


  Sie nickte leicht mit dem Kopf und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, mit ihren ruhigen leichten Schritten von ihm weg auf dem Weg, der nach dem Eichhorn führte.


  **
*


  [102] Er sah ihr nach, so lange sie noch sichtbar blieb. Freilich, eine solche Gestalt, die war mehr der Mühe werth als da drüben vor der Scheune die wiederkäuende rothe Kuh.


  Und was sie sonst noch gesagt hatte, wie einfach und auf sich selbst beruhend dies ganze Mädchen — ohne sonderliche Bildung nach dem herkömmlichen Begriff, doch mit einem sicheren Instinkt für das Rechte und Schöne begabt——


  Er hatte ein Gefühl von Beschämung, das ihm den goldenen Tag in einen grauen Schleier hüllte. Unmöglich, an der begonnenen Zeichnung weiterzuarbeiten oder nur mit den Augen zu studieren. Eine Weile saß er noch vor sich hin brütend, dann klappte er die Mappe-zu, stand auf und wandelte ziellos gegen das Wäldchen hin, das über die sonnigen Wiesen ihm schattig zuwinkte.


  Dort streckte er sich ins hohe Gras und versank in eine dumpfe Träumerei. Es verdroß ihn, daß ihn dies fremde Mädchen, das ihn gar nichts anging, in einen Zwiespalt mit seinem künstlerischen Gewissen hatte bringen können, durch ein hingeworfenes Wort, das er durchaus nicht gelten zu lassen brauchte. Sollte er wirklich sich vorwerfen müssen, daß er mit seiner Thiermalerei nur einem bequemen Hang gefolgt sei, eine Specialität auszubilden, in der er’s trotz seiner Jugend schon zu einer gewissen Virtuosität gebracht und sogar etwas Ruhm erlangt hatte? Denn seine letzten Bilder hatten schon Käufer gefunden.


  Wieder wandelte ihn die Reue an, daß er überhaupt hergekommen war. Und dann sah sein redlicher Sinn in dieser Reue nur ein Zeichen von Schwäche, und er kam aus dem Streit der Gedanken, die sich anklagten und entschuldigten, nicht heraus.


  So geschah es auch, daß er beim Mittagstisch in der [103] Veranda verspätet eintraf. Wilm, den danach verlangte, seine erste Studie zu sehn, mußte eine kurze Abweisung hinnehmen; er sei überhaupt dahintergekommen, daß an dem hiesigen Schlag der Rinder wie der Pferde wohl nicht viel für ihn zu holen sei.


  Dann verstummte er, und nachdem er hastig gegessen hatte, zog er sich in sein Zimmer zurück.


  Nachdem er tiefsinnig rauchend eine Stunde lang hin und her gegangen war, dachte er, daß ihm wohler werden möchte, wenn er den angefangenen Brief an seine Braut zu Ende schriebe. Er zwang sich in eine heitere, ja zärtliche Stimmung hinein und beschrieb, wie er es hier gefunden, die Anmuth der Gegend, die freundliche Gesellschaft des alten Studiengenossen und der übrigen Collegen. Gern hätte er hinzugefügt, daß er trotzdem ihnen Beiden nicht zureden könne, den versprochenen Besuch zu machen. Er fand aber keinen hinlänglichen Grund, der nicht den Verdacht erregt hätte, ihm sei an einem baldigen Wiedersehn nach so langer Zeit nicht viel gelegen.


  Als er den Brief geschlossen hatte, nahm er seinen Hut um hinunterzugehn und ihn in den Briefkasten am Bahnhof zu tragen. Da er Niemand, am wenigsten Wilm begegnen wollte, ging er durch die Hinterthür in den Hof, aus dem sich ein Pförtchen auf die Landstraße öffnete. Eben führte der Knecht den Orlando heraus, gesattelt und aufgezäumt. Wollen Sie ausreiten? fragte Gerhard. Nicht ich, das Fräulein. — Gerhard bat ihn, das schöne Thier einen Augenblick zu halten, er möchte sehen, ob es ruhig genug bliebe, ein Bild davon zu machen. Der Knecht lachte. Ruhig ist er nur, wenn er das Fräulein auf dem Rücken hat, sonst unbändig wie der Teufel.


  [104] Gerhard hatte nur eben ein paar Minuten lang erleben können, daß allerdings das Pferd sich in beständigem Bäumen und wilden Seitensprüngen austobte, als seine Bändigerin aus dem Hause trat.


  Sie trug ein seltsames Reitkostüm, eine rothe Garibaldijacke, mit einem ledernen Gürtel über den schlanken Hüften zusammengehalten, darunter einen getheilten Rock von einem leichten dunkelblauen Wollstoff, auf dem Kopf eine Mütze von derselben Farbe, an den Füßen gelbe Lederschuhe.


  Sie nickte Gerhard schweigend zu, nicht ihn vermeidend, wie gestern, da das Eis zwischen ihnen jetzt gebrochen war. Dann trat sie zu dem Pferde, das mit zitternden geblähten Nüstern sie begrüßte, und gab ihm ein paar Stückchen Zucker, die es mit den rosigen Lippen behutsam aus ihrer bräunlichen Hand nahm. Dabei klopfte sie ihm mit der andern Hand den glatten Hals und strich über die schwärzliche Mähne, die sich dunkel von dem silbergrauen Fell abhob.


  Gerhard war zu ihr getreten und hatte, da sie sich anschickte, aufzusteigen, seine Hand hingehalten, damit sie den Fuß hineinsetzte. Sie schüttelte leise den Kopf mit einem: Ich danke! setzte den linken Fuß in den Steigbügel und schwang sich, in die Mähne greifend, leicht in den Sattel. Das Kleid hing an beiden Seiten bis an den Knöchel herab. Dann schnalzte sie mit der Zunge, und mit einem munteren Satz sprengte sie aus dem Thor des Hofes davon, das der Knecht ihr geöffnet hatte.


  Ein schneidiges Frauenzimmer, unser Fräulein! sagte der Knecht, der ihr bewundernd nachsah. Das getraute sich keine Andere.


  Gerhard nickte stumm. Er stand ein paar Minuten auf derselben Stelle, in wunderlicher Stimmung. Es [105] hatte ihn immer als gemein und unweiblich berührt, wenn er eine Magd vor dem hochbeladenen Erntewagen mit gespreizten Beinen auf einem schweren Ackergaul reiten sah, während ihr Rock sich bis an die Kniee hinaufschob und die Knechte ihr allerlei gesalzene Späße zuriefen. Warum fand er hier Alles natürlich und reizend? Freilich saß dieses Mädchen so streng und züchtig auf ihrem feurigen Thier, daß Niemand daran Anstoß nehmen konnte.


  Und wie ihr das rothe Hemd und das blaue Mützchen stand! Von dem »Bild ohne Gnade« war auch auf dem jungen Gesicht kein Zug mehr zu finden.


  Er ging nachdenklich nach dem Bahnhof. Dort angelangt, drehte er den Brief eine Weile zwischen den Fingern, eh’ er sich entschloß, ihn in den Kasten zu werfen.


  **
*


  Vier Tage vergingen, ohne daß sich in der Malercolonie etwas Bemerkenswerthes ereignet hätte.


  Als es dann Sonntag geworden war und die Wochenausstellung im Speisesälchen stattfand, waren die Collegen sehr erstaunt, daß der Holsteiner drei Studien dazu lieferte, die in den vier Tagen zu Stande gekommen waren, zwei Aquarelllandschaften und eine Ölskizze, die bewußte Scheune mit dem Ahorn, davor weidend das schwarze Stierkälbchen.


  Das Letztere, so meisterlich es schon im ersten Hinwurf erschien, hätten sie dem Thiermaler, als der Gerhard ihnen angekündigt war, eher zugetraut, daß er aber auch als Landschafter alle Erwartungen übertraf, verblüffte sie förmlich, zumal dieser Neuling auf ein paar höchst glückliche Motive gekommen war, die den alten Birkenheidern entgangen waren. Sie waren so betroffen und [106] von heimlichem Neide erfüllt, daß sie die Sachen nur stumm betrachteten, doch auch jeder mäkelnden Kritik sich enthielten.


  Auch Solms, der nichts ausgestellt, hatte vor den drei großen Blättern eine Cigarrettenlänge schweigend gestanden. Dann drehte er sich zu Gerhard um und sagte, ihm zunickend: Très-bien, mon cher! Sie sind ein ganzer Kerl. Sie sollten nach Paris gehn, da würden Ihre Sachen geschätzt werden, und Sie fänden auch allerlei Anregungen.


  Die könnte er wohl brauchen, versetzte Gerhard, über dessen zartes Gesicht eine leichte Röthe flog. Im Übrigen sei er noch nicht so weit, sich neben den fertigen Meistern zeigen zu dürfen.


  Da sind Sie im Irrthum, lieber Lürsen, sagte der Andere. Gerade neben den »Fertigen«, die schon Alle ihre specielle Manier haben und so fertig sind, daß sie nicht mehr weiterkommen, gerade neben denen wirkt Einer, wie Sie, der noch ganz naiv sich bemüht, der Natur ihre Reize abzugewinnen, wie ein frisches Glas Wein neben Absinth. Und bei alledem haben Sie schon eine persönliche Note. Wie Sie hier die Natur angeschaut haben, das ist ganz Ihr eigen, da ist keine technische Convention, kein Losarbeiten auf den Effect dabei. Ich wünsche Ihnen nur, daß Sie auch ferner die Kraft haben, mit eigenen Augen zu sehn und sich von modernen Mätzchen nicht irre machen zu lassen.


  Er zündete sich eine neue Cigarrette an und ging dann zu den Arbeiten der Anderen, über die er kein Wort vernehmen ließ. Sie hatten Alle seiner Rede begierig gelauscht und, was davon auf sie selbst Bezug hatte, sich gesagt sein lassen. Einige traten jetzt auf Gerhard zu und lobten die Studien. Sie waren doch gute Jungen [107] und trotz allen Concurrenzneides für ein großes Talent empfänglich.


  Auch Sor Carlino, der von Solms’ Worten nur verstanden hatte, daß er den neuen Gast sehr gelobt hatte, trat jetzt auf diesen zu, legte die Hand salutierend an seinen Feß und sagte: Meine Glückwünsche, Signor!


  Gerhard schüttelte ihm freundlich die Hand. Er sah auch Rita hereinkommen und vor seine Blätter treten. Doch war an ihrem Gesicht nicht zu erkennen, welchen Eindruck sie ihr machten. Waren doch auch keine schönen Menschen darauf.


  Wilm faßte ihn unter den Arm und zog ihn in den Garten hinaus.


  Höre, mein Sohn, sagte er, ich muß dir sagen, daß du zu den schönsten Befürchtungen berechtigst. Du schneist hier in unser Stillleben herein, kommst, siehst und siegst — wenn die Collegen dir das übelnehmen, ist’s ihnen nicht zu verdenken. Am Ende sind wir Alle Menschen. Ich für mein armes Theil habe ja resigniert. Aber auch ich muß gestehen, daß ich, so sehr ich dir alles Gute gönne, eine stille Wuth habe, wie du das Alles aus dem Pinsel schüttelst, wonach ich im Schweiß meines Angesichts mich vergebens abarbeite. Wo hast du diese Transparenz der Lüfte her, den Schmelz der Wiesen, die Waldfrische in deinem Eicheninterieur, die man förmlich riecht? So lange du dergleichen Hexenkünste hier treibst, rühr’ ich keinen Pinsel mehr an.


  Sei unbesorgt, versetzte der Andere, dessen Stirn eine schwermüthige Wolke verschattete, ich werde hier Niemand mehr lange im Wege stehn. Gestern hab’ ich einen Brief von Lottchens Mutter erhalten. Sie wollen Ende dieser Woche kommen. Nur diesen Besuch muß ich noch abwarten, dann hält mich nichts mehr, ich trete [108] endlich die Romfahrt an, denn alle guten Worte von Solms und dir helfen mir nicht über das innere Ungenügen hinweg. Hier habe ich auch nicht mehr viel zu suchen, und die Thiermalerei fängt an, mir schal und unerquicklich zu werden. Du solltest mitkommen, Wilm. Ich weiß, was dich zurückhält. Aber wenn du von Freundschaft denselben Begriff hast, wie ich, kann das kein Grund sein.


  Er hatte ihm schon in Dresden angeboten, ihn mitzunehmen und völlig frei zu halten.


  Du bist ein guter Mensch, erwiederte der Andere, und vielleicht hast du Recht. Aber mag es auch ein dummer Stolz sein, ich hab’ ihn nun einmal. Sprechen wir nicht mehr davon!


  **
*


  Man war in die Hundstage gekommen. Die brütende Schwüle, die über dem dörflichen Gebiete lag, minderte sich kaum, wenn die Sonne hinunter war, und nur selten brachte ein kurzes Gewitter Erquickung.


  Den Malern schienen die Farben auf der Palette einzutrocknen. Manchen Tag, wenn sie in der Frühe ihr Bad im Flusse genommen hatten, konnten sie sich nicht entschließen, zu ihren Arbeitsstätten hinauszuwandern, um auch unter dem dichtesten Schirm vor Glut zu verschmachten. Sie saßen im Garten herum, rauchend und Skat spielend. Sogar Orlando fühlte sich durch die Hitze um seine Munterkeit gebracht und duldete es, daß der Knecht ihn am Halfter hielt, um Gerhard ein möglichst ruhiges Modell zu gewähren.


  Rita sah zuweilen in den Hof herein und sagte dem Fleißigen ein freundliches Wort.


  Als sie in der Mitte der Woche ein wenig verweilte, [109] da das Bild seiner Vollendung entgegenging, ließ Gerhard, ohne zu ihr aufzublicken, die Worte fallen: Ich bekomme übermorgen Besuch, zwei Damen. Wäre es möglich, ihnen ein Zimmer im Hause zu geben?


  Zwei Damen?


  Ja, Mutter und Tochter. Es ist möglich, daß sie ein paar Tage bleiben, jedenfalls werden sie wohl hier übernachten. Wenn es möglich wäre, Fräulein Rita—


  Gewiß. Nummer 10 ist ja noch frei, neben Eurem Zimmer. Ich kann noch ein Bett hineinstellen lassen. Was sind es für Damen?


  Die Mutter ist die Wittwe eines Pfarrers aus meiner Heimath. Die Tochter ist meine Braut.


  Eure — Braut?


  Er sah ihr Gesicht nicht, nicht den seltsamen Zug an ihrem Munde, als sie die Worte herausstieß, wie etwas, das man kaum glauben könne.


  Ja, meine Braut, wiederholte er, ohne den Pinsel ruhen zu lassen. Ich kenne sie aus meiner Knabenzeit, seit drei Jahren sind wir verlobt, sie ist ein sehr liebenswürdiges Geschöpf, nur ein wenig schüchtern, da sie noch nie in die Welt hinausgekommen ist. Ihr werdet mir einen Gefallen thun, Fräulein Rita, wenn Ihr freundlich mit ihr sein wollt. Alles, was sie hier sehen wird, ist ihr fremd. Aber sie hat ein warmes Herz und ist dankbar, wenn man sie gütig behandelt. Versprecht mir das, Fräulein Rita.


  Er wartete eine Weile auf Antwort. Als es still blieb hinter seinem Rücken, wandte er sich um. Der Platz war leer.


  **
*


  Er fand in den nächsten beiden Tagen keine Gelegenheit, das abgebrochene Gespräch wieder aufzunehmen [110] Das Mädchen wich einer Begegnung mit ihm sichtbar aus. Auch Abends blieb sie stumm und setzte auch die italienische Lection heute nicht fort. Auch er schien nach einer neuen Anknüpfung nicht zu verlangen. Unter den Collegen saß er einsilbig und wie geistesabwesend, und Wilm, der in seinem Herzen las, dachte nicht daran, ihn seinem Brüten zu entreißen. Er konnte sich so gut vorstellen, wie ihm zu Muthe sein würde, wenn er eine solche Braut erwartete.


  Am Freitag Nachmittag fuhr Gerhard in die Stadt. Er hatte hinterlassen, daß er die Damen in der Stadt empfangen und in ihrem Hôtel übernachten werde. Sonnabend werde er zu Tisch mit ihnen herauskommen.


  Die Nachricht, daß er den Besuch einer Braut erwarte, hatte unter den Collegen keine geringe Aufregung hervorgerufen. Man war in Wilm gedrungen, Näheres von ihr zu erfahren. Der aber sagte nur, er werde sie selbst erst kennen lernen. Als Einige meinten, es werde wohl ein schönes Paar sein, eine hochgewachsene blonde Walküre, die zu diesem Siegfried passe, hatte er nur die Achseln gezuckt und sich in Schweigen gehüllt.


  So saß am Sonnabend Mittag die kleine Tafelrunde in gespannter Erwartung beisammen. Es war Zwölf geworden, noch immer kamen die neuen Gäste nicht. So eben ließ der Wirth fragen, ob er nicht endlich anrichten dürfe, da erklangen Schritte auf dem Kiesweg, und an den Stufen der Veranda erschien Gerhard, am Arm eine runde kleine Dame führend, an seiner anderen Seite die Braut.


  Es war ein seltsamer Anblick, diese drei ungleichen Gestalten nebeneinander zu sehn, in der Mitte den hochgewachsenen jungen Mann in seiner leuchtenden nordischen Schönheit, den schwarzen Malerhut etwas ver[111]wogen auf die dichte Mähne gedrückt, neben ihm die behäbige kleine Pfarrerin in schwarzem Seidenkleide, mit einem veralteten Hütchen, das mit rothen Blumen aufgesteckt war, und auf der anderen Seite das schmächtige Figürchen der Braut, auf die sich alle Augen richteten.


  Es war jedoch begreiflich, daß man sie in Husum zu den schönen Mädchen der Stadt zählte. Ihr Gesichtchen trug den landläufigen Gretchentypus, blond und regelmäßig, die blauen Augen schön geschnitten, doch leider ohne jugendlichen Glanz. Auch das Näschen war fein und wohlgebildet, nur etwas dünn, wie auch der allzu kleine Mund von schmalen Lippen gebildet wurde. Alles in Allem ein unbedeutendes blankes Porzellanköpfchen.


  So war auch ihr Anzug, eine weiße Blouse, deren glatte Falten nichts weiblich Reizendes zu verbergen hatten, am Halse eine blaue Schleife und eine kleine goldene Kette, an der ein Kreuzchen hing. Vom Strohhut, den sie am Arm trug, hing ein breites blaues Band herab, und ihr lichtblondes Haar hatte sie in einem künstlich geflochtenen Zopf oben über den Scheitel gelegt, wo er sich wie ein Diadem ausnahm.


  In ihren Geberden sprach sich bei aller Ungewandtheit das Bewußtsein aus, daß es sich wohl der Mühe lohne, sie anzuschauen.


  Meine Schwiegermutter, Frau Pfarrerin Holle — meine Braut!


  Die ganze Tischgesellschaft erhob sich. Wilm war eilig nach vorn gekommen, hatte Mutter und Tochter ehrerbietig die Hand gedrückt und sie an ihre Plätze geführt. Man hatte ihnen die Mitte der Tafel eingeräumt, vor den Gedecken des Brautpaars standen zwei hübsche Rosensträußchen, eine Aufmerksamkeit Wilm’s, der seinen [112] Platz neben der kleinen Pfarrerin hatte. Der Bräutigam saß wieder zwischen den beiden Damen, auf der linken Seite der Braut kamen die beiden Malweibchen, zuerst Lucinde, die, als das Paar eintrat, dem Madönnchen zugeraunt hatte: Die reine Unschuld vom Lande! Der prächtige Mensch und dies dürftige Confirmationskind! Wo hat er nur seine Augen gehabt!


  Das Madönnchen, das sich selbst für eine Schönheit hielt, verzog den Mund zu einem mitleidigen Lächeln. Von den Collegen raunte Keiner seinem Nachbarn ein geringschätziges Wort zu, obwohl sie alle stillschweigend einverstanden waren, daß da wieder einmal Einer einen dummen Streich mache.


  Erst als die Suppe aufgetragen war, erschien Rita.


  Sie war in ihrem Sonntagsanzug, der grünseidenen Blouse mit dem Spitzenkragen, in dem glänzenden dunklen Haar statt des Pfeils heute ein paar goldene Nadeln und einen Kamm von Schildpatt. Nur einen Blick warf sie auf das Brautpaar, dann beschäftigte sie sich so gleichgültig mit ihren wirthlichen Pflichten wie sonst.


  Solms, der ihr zunächst am oberen Ende des Tisches saß, wandte sich zu ihr um und sagte leise: Nun? Was sagt Ihr dazu? — Sie rümpfte nur leicht die volle Lippe und zuckte die Achseln.


  Gerhard hatte ihren Eintritt bemerkt und sie mit der Hand begrüßt.


  Die Tochter des Hauses, sagte er zu seiner Schwiegermutter, eigentlich die Herrin des Hauses. Ihr müßt nach Tische zu ihr gehn und ihr etwas Freundliches sagen.


  Auch Fräulein Lottchen hatte die fremdartig schöne Erscheinung bemerkt, sie aber keines weiteren Interesses [113] gewürdigt. Nur als Gerhard ihr zuflüsterte: Da siehst du eine echte Römerin! hatte sie ziemlich hörbar erwidert: Wenn sie Alle nicht schöner sind, begreif’ ich nicht, daß man sie so rühmt.


  Auch anderes Römische fand nicht viel mehr Gnade vor der jungen Holsteinerin. Von jedem Gericht, das aufgetragen wurde, nahm sie nur einen Löffel voll, fand den Reis hart, die Hühner, die am Spieß gebraten waren, trocken, da die deutsche Sauce fehlte, und der Gorgonzola vollends mit seinem gründurchwachsenen Geäder machte sie schaudern.


  Du wirst das Alles sehr gut finden, sagte Gerhard, der sich während der ganzen Zeit zu einer heiteren Miene zwang, wenn du mit mir auf der Hochzeitsreise die italienische Küche gründlicher kennen lernst.


  Ich glaube kaum, war Alles, was sie erwiderte.


  Lucinde, die neben ihr saß, fühlte sich verpflichtet, eine Conversation mit ihr anzuknüpfen.


  Hat man während des Winters in Husum viel Gelegenheit zu tanzen? fragte sie.


  Ich weiß nicht. Ich besuche keine Bälle.


  Tanzen Sie nicht gern?


  Ich habe es nicht gelernt. Mein Vater fand es nicht schicklich.


  Das Madönnchen stieß die Freundin an, die sich aber nichts anmerken ließ.


  Ach ja, Pfarrerstöchter! sagte sie. Aber womit amüsieren Sie sich sonst?


  Ich habe nicht Zeit, an dergleichen zu denken. Es giebt so viel im Hause zu thun. Nur am Sonntag kommen ein paar Freundinnen zum Kaffee, dann gehn wir spazieren, aber im Winter spiele ich auf dem Klavier, und wir singen dazu.


  [114] Doch wohl nicht immer Choräle?


  Die »Unschuld vom Lande« empfand nun doch, daß ihre Nachbarin sich lustig über sie machte, und gab keine Antwort, zumal der Bräutigam sich eben wieder zu ihr wandte und leise in sie hinein sprach. Mit der Mutter hatte indessen Wilm sich höflich unterhalten. Sie erzählte ihm, so laut, daß es die Gegenübersitzenden hören konnten, welch einen Schatz ihr Schwiegersohn an ihrer Tochter besitzen werde, rühmte ihre häuslichen Tugenden, und daß nie ein unreiner Gedanke sich in ihrer Seele geregt habe. Auch was sie an der Aussteuer bereits gethan, und wie fleißig Lottchen an der Wäsche mitgenäht habe. Leider bestehe der Bräutigam darauf, noch ein Jahr in Italien zu studieren. Ob es da so besonders schönes Vieh gäbe? Und dann sage man auch, die jungen Maler würden dort von schlechten Weibern verdorben.


  Wilm, der geduldig zugehört, nur zuweilen mit Solms einen hülflosen Blick getauscht hatte, suchte sie zu beruhigen. Auch Solms mischte sich ein. Wenn sie einige Zeit hier mit ihnen lebte, würde sie sehen, daß die Maler Leute von strenger Tugend seien, die keinen verführerischen Weibern ins Netz gingen.


  Sie könne leider nicht einmal über Nacht bleiben, versetzte die kleine Frau. Es gehe kein Zug morgen so früh in die Stadt, daß sie noch zur Kirche recht kämen. Sie bedaure es sehr, und am Montag müßten sie wieder abreisen.


  Auch Wilm bedauerte es, doch mit einem stillen Seufzer der Erlösung. Dann kam zum Nachtisch der Asti, den Gerhard bestellt hatte, um die Gesundheit seiner Braut und ihrer verehrten Mutter zu trinken. Die Beiden nippten nur an dem süßen perlenden Wein [115] und stießen bescheiden an. Die Malweibchen, denen Gerhard ebenfalls einschenkte, tranken herzhafter und leerten, als die Andern aufgestanden waren und man sich gesegnete Mahlzeit gesagt hatte, im stillen unter sich die Flasche.


  **
*


  Rita war verschwunden. Seine Damen ihr vorzustellen mußte Gerhard auf später verschieben. Er führte sie in den Garten, wo die Mama sich in die Laube setzte, um ein Mittagsschläfchen zu halten, während Gerhard, Lottchen an der Hand haltend, die Laubgänge durchschritt und ins Freie hinaustrat.


  Sie waren Beide eine Weile stumm. Auch war die Schwüle drückend, und erst auf dem Weg am Flusse unter den Erlen und jungen Eichen konnte man leichter athmen.


  Ein Bänkchen stand dort, vor einer kleinen Hecke wilder Rosen, die es im Rücken gegen die Wiese abgrenzte und wie zum Ruhesitz für zwei Liebende geschaffen machte. Da ließen sie sich nieder. Gerhard umfaßte das Mädchen, das es ohne Entgegenkommen geschehen ließ und, als er sie küssen wollte, ihm die Wange hinhielt.


  Du bist nicht vergnügt, Liebchen, sagte er. Ist dir nicht wohl?


  O doch. Ich bin hier nur so fremd.


  Du würdest bald heimisch werden, wenn ihr länger bliebt. Es sind alles gute Leute. Haben dir meine Collegen nicht gefallen?


  Nein. Sie haben alle so was Verwildertes, Unheimliches. Ich würde mich fürchten, einem allein zu begegnen. Und gleich nach dem Essen haben sie angefangen Karten zu spielen!


  [116] Er lachte. Ja, Liebste, das ist nun einmal ihre Schwäche, statt Siesta zu halten. Aber »verwildert«? Und die guten Jungen haben dir zu Ehren ihre besten Anzüge vorgeholt, obwohl es kein Feiertag ist. Und waren die Fräuleins nicht sehr artig zu dir?


  Die sind mir noch widerwärtiger. Die neben mir hat mich verspotten wollen, weil ich nicht tanze. Und mit solchen Geschöpfen giebst du dich ab?


  Nur so viel die Höflichkeit verlangt. Reizend finde auch ich sie nicht, aber bösgemeint hat es der Pudelkopf gewiß nicht. Schade, daß du die Rita noch nicht gesprochen hast, die hat etwas so Eigenes, Vornehmes, was dir gewiß gefallen würde.


  Die? Nein, die wünsche ich überhaupt nicht kennen zu lernen. Sie hat einen Blick, als könnte sie Jemand, den sie haßt, vergiften. Ich begreife nicht, was du an ihr findest. Sie aber — ich hab’ es wohl bemerkt, wie sie einmal nach dir hinsah — du gefällst ihr, und sie ist eifersüchtig auf mich, daß ich deine Braut bin. O Gerhard, wenn du mich lieb hast, bleibst du nicht länger hier! Ich weiß zwar, du wirst mir immer treu bleiben. Aber Wenn dies Mädchen es sieht und dir etwas anthut—


  Meine arme Liebste, erwiderte er, sie an sich ziehend, was hast du für abenteuerliche Gedanken! Ich und diese Rita — es ist zum Lachen. Sie hat mir sogar offen gesagt, daß sie mich für keinen richtigen Künstler hält, weil ich nur Viehstücke male. Nein, liebes Herz, es ist wirklich keine Gefahr, wenn ich noch eine Woche bleibe, um ein paar angefangene Studien fertigzumachen. Dann reise ich ohnedies in das Land, das nach deinen Begriffen von schönen Giftmischerinnen wimmelt, und du mußt fleißig für mich beten, daß ich heil und gesund zu dir zurückkehre.


  [117] Eine Pause trat ein.


  Dann sagte das Mädchen, ihre blauen Augen mit einem flehenden Blick zu ihm aufschlagend: Mußt du denn überhaupt fort? Mama sagt auch—


  Sein Gesicht verdüsterte sich. Ich bitte dich, Liebste, hiervon nicht wieder zu reden. So genau ich weiß, was ich dir schuldig bin, — auch die Pflichten gegen mich selbst und meine künstlerische Ausbildung kenne ich und werde sie erfüllen. Ich begreife, daß dir das Verständniß dafür fehlt. Doch wenn du mich wirklich liebst, wirst du dich bemühen, mich verstehen zu lernen und an einem Künstlerleben Gefallen zu finden, das wahrlich nicht gottlos und unheimlich ist, wie dir’s nach deinem einsamen klösterlichen Leben vorkommen mag. Aber komm nun! Die Mutter wird ausgeschlummert haben und uns vermissen.


  **
*


  Sie waren schon um sechs Uhr in die Stadt zurückgefahren, ohne den letzten, den Zehnuhrzug, abzuwarten und vorher am Abendessen theilzunehmen, zu dem Sor Carlino einen vortrefflichen Salat versprochen hatte. Die Mutter wäre gern geblieben. Aber die Tochter schützte Kopfweh vor und ließ sich nicht halten.


  So hatten sie auch Rita’s Bekanntschaft nicht gemacht, die im Dorf etwas Dringendes zu thun gehabt hatte. Es war Gerhard ganz erwünscht; von einem Begegnen der beiden Mädchen ließ sich nichts Freundliches erwarten.


  Er selbst fuhr natürlich mit in die Stadt und blieb dort, so lange sein Besuch sich aufhielt. Erst am Montag Nachmittag kehrte er zurück.


  Wilm hatte ihn am Bahnhof erwartet.


  Er erschrak, als er die tief verdüsterte Miene sah, [118] mit der der Freund ihn begrüßte. Nun? sagte er, hast du sie glücklich auf den Weg gebracht? Wie war’s noch?


  Gerhard ging stumm neben ihm her, seine Brust arbeitete schwer, erst nach einer Weile brach es ihm von den Lippen: Es war furchtbar! Frag mich nicht!


  Hat es eine Scene gegeben?


  O das — das wäre Wohlthat gewesen! Ich hätte mir das Herz entladen, und jetzt — wär’s vorbei. Aber diese stillen Duldermienen, diese christliche Güte und Sanftmuth, mit der sie mich behandelten, wie einen Kranken, mit dem man Nachsicht haben muß, nein, wie einen Verbrecher, den Liebe zur Pflicht zurückzuführen sucht — oh! oh! Kein Wort von Birkenheide und der schlechten Gesellschaft hier, kein neuer Versuch, mich von Italien zurückzuhalten, — ich sollte selbst zur Erkenntniß kommen, was für ein Ungeheuer ich wäre, wenn ich mich gegen das Eine, was Noth thut, verstockte und den breiten Weg weiterwandelte, der ins Verderben führt. Erlaß mir alle Einzelheiten. Ich kann dir sagen, wenn es länger gedauert hätte, ich wäre aus der Haut gefahren.


  Wieder schwiegen sie während hundert Schritten auf der Straße, die nach dem Eichhorn führte. Dann blieb Wilm stehen.


  Du hast Recht, sagte er. Es darf nicht länger dauern. Du siehst ein, daß du sie nicht glücklich machen kannst und selber unglücklich wirst. Also mach ein Ende!


  Gerhard stieß seinen Stock heftig gegen den Boden.


  Ein Ende machen, einer Sache, die vier Jahre gedauert hat? Es würde ihr das Leben kosten.


  Ihr? Dieser dünnblütigen, engbrüstigen, von geistlichem Hochmuth beseelten Schattenpflanze? Glaubst du wirklich, sie trage dich so tief im Herzen, daß es ihr zerspringen müßte, wenn du herausgerissen würdest?


  [119] Nein, aber wenn du dir vorstellst, was sie in der kleinen Stadt zu erdulden haben würde, wenn es hieße, der Bräutigam habe sie sitzen lassen, sie sei ihm nicht mehr gut und schön genug gewesen? Gerade weil sie ein enges Herz hat, fände das, was ich ihr sagen könnte, mich zu rechtfertigen, keinen Raum darin. Und da sie immer an der Hoffnung festhalten würde, mit der Hülfe ihres Gottes mich doch noch von meinen Verirrungen zurückzubringen, sähe sie es sogar wie eine heilige Pflicht an, mich nicht loszulassen und mein Wort mir nicht zurückzugeben.


  Du bist verstört und aufgeregt, brummte der Andere. Beschlaf es, mein Sohn! Morgen reden wir mehr davon.


  **
*


  Sie waren über den Hof ins Haus gelangt, ohne gesehen zu werden. Den Rest des Tages hielt sich Gerhard auf seinem Zimmer. Als er Abends in die Veranda trat, wo die Andern schon beisammen waren, hatte er sich so weit schon wieder in der Gewalt, daß er die Collegen mit gelassener Miene begrüßen konnte.


  Solms bot ihm die Hand. Ben tornato, sagte er herzlich. Gerhard nickte und setzte sich an seinen Platz neben Wilm. Es blieb still in der Tafelrunde. Die guten Gesellen, die freilich auch in den letzten Tagen ihre Gedanken über dieß Verlöbniß ausgetauscht, sich aber jedes böslichen Scherzes und Spottes enthalten hatten, waren zartfühlend genug, den Heimgekehrten zu empfangen, als ob nichts vorgefallen wäre. Nur Lucinde, die es ihm heimlich übel nahm, daß er ihr zartes Entgegenkommen völlig übersah, fragte ihn mit dem Ton der Theilnahme, wie das Fräulein Braut [120] sich befinde, ob ihr Kopfweh vergangen sei und es ihr in der Stadt besser gefallen habe, als hier draußen.


  Gerhard zog die Brauen zusammen und wandte sich nicht zu ihr, sondern zu Wilm, als er sagte: Ich habe sie ins Museum geführt, heut Vormittag. Ich schämte mich, daß ich nicht besser darin Bescheid wußte, da ich selbst noch nicht hineingekommen war. Es sind wirklich sehr schöne Sachen darin, mehr als ich erwartet hatte.


  Und nun fing er an, von einzelnen Bildern zu reden, die ihm besonders eingeleuchtet hatten. Daß es ihm bitter gewesen war, zu bemerken, wie seine »Liebste« an den Bildern vorbeigesehen, die er ihr erklärte, und nicht das geringste Verständniß, selbst nicht den guten Willen dazu gezeigt hatte, davon schwieg er. Aber die Erinnerung daran lebte peinigend wieder in ihm auf.


  Rita erschien, als das Essen vorüber war. Gerhard begrüßte sie, und als sie sich, wie jeden Abend, zu ihren Schülerinnen gesetzt hatte, sprach er ihr sein Bedauern aus, daß sie sich umsonst die Mühe gemacht, das Zimmer für die beiden Damen herzurichten.


  Oh, niente! machte sie und zog gleichgültig ihr Büchlein hervor. Ich hätte es dem Fräulein am Ende doch nicht recht gemacht. Sie hätte es nicht so gefunden, wie sie’s zu Hause gewohnt ist.


  Sie hatte gesehen, daß die Braut zu allen Gerichten bei Tische das Näschen gerümpft und kaum davon gekostet hatte. Und sie war ehrgeizig für ihren Vater.


  Das Gespräch über die Bilder im Museum dauerte noch eine Weile fort. Dann wurde es Schlafenszeit, und auch Gerhard sagte den drei Mädchen, die noch beisammen blieben, gute Nacht und stieg in sein Zimmer hinauf.


  Seine Glieder schleppte er mühsam, wie wenn er [121] von einer schweren Krankheit aufgestanden wäre. Es war auch schwül und dumpf in seinem Gemach, er stieß das Fenster auf und dachte sich durch die Nachtluft zu kühlen. Aber ein schwerer Föhn wehte über den Hof ihm entgegen, der ihm den Athem beklemmte. Über den Himmel flogen leichte schwärzliche Wolkenstreifen, die hin und wieder den Mond verdunkelten. Doch trat er immer wieder strahlend hervor.


  Er hatte sein Lager aufgesucht und gehofft, daß ihn der Schlaf von seinen wühlenden Gedanken erlösen würde. Doch nach einer Stunde lag er noch hell wach.


  Er sah nach der Uhr. Es war über Zehn. Im Hause schlief Alles, es regte sich kein Laut. Die unheimliche Stille drohte ihn zu ersticken, und die rasende Gedankenflucht in seinem Hirn hörte nicht auf. Endlich erhob er sich, warf sich in die Kleider und ging barhaupt die dunkle Treppe hinab und durch die Hofthür ins Freie.


  Nicht lange, so hatte er die Gegend am Flusse erreicht und schritt langsam fort auf dem Wege, den er vorgestern mit seiner Braut gegangen war. Wenn ich jetzt in den Fluß spränge, dachte er, so wäre ich all das Elend los. Aber es wäre feige und thöricht. Ich habe doch noch Manches in freier Luft zu schaffen. Oh und doch, wie soll das noch gut werden!


  So kam er endlich zu der Bank, wo er mit ihr gesessen hatte. Es war einer seiner Lieblingsplätze. Gerade hier hatte sich der Fluß durch eine Bodensenkung zu einem kleinen See erweitert, und der Mond stand gerade über der glatten, spiegelnden Fläche, die wie gediegenes Silber glänzte. Drüben am andern Ufer breitete sich eine Wiese aus, über der jetzt ein weißer Nebelduft schwebte, und eine einzelne Eiche stand mitten darin, deren Wipfel gleichfalls vom Monde an[122]geglänzt war. Auch die Erlen und Weiden, die gerade bis zu dem kleinen See am diesseitigen Ufer standen, warfen lichtere Schatten, und der Weg vor ihnen war weit hinaus in eine bleiche Dämmerung getaucht.


  Gerhard hatte sich auf der Bank niedergelassen und den Blick träumerisch in das reizende Bild versenkt. Ihm wurde leichter zu Muth, da er sich in eine Traumwelt entrückt fühlte, in die alles irdische Leid nicht hineinreichte. Auch konnte er leichter athmen, und der feuchte Hauch vom See herauf erfrischte sein Blut. So saß er wohl eine Viertelstunde lang, und eben fielen ihm die Lider zu und der Schlaf, den er ersehnte, wollte sich seiner erbarmen, als er von der rechten Seite auf dem Uferweg unter den Erlen den Schall von Pferdehufen vernahm und auffahrend Rita erkannte, die in ruhigem Trabe dahergeritten kam.


  Sie trug ihr gewöhnliches Reitkostüm, das rothe Hemd und den blauen Rock; doch das schwarze Haar war unbedeckt. Als sie Gerhard erblickte, der in seinem halben Traum sie erst nicht für eine lebendige Erscheinung hielt, zog sie den Zügel an, daß Orlando plötzlich stehen blieb.


  Guten Abend! sagte sie. Auch Ihr habt noch quattro passi machen wollen. Schade, daß Ihr nicht auch ein Pferd habt, so ein Ritt in der Nacht ist erfrischender als ein Spaziergang. Oder habt Ihr Studien zu einer Mondscheinlandschaft gemacht? Es fehlen Euch wohl nur ein paar Kühe, die drüben auf der Wiese lägen.


  Fräulein Rita, sagte er, sie anstarrend wie eine Märchenerscheinung, Ihr spottet, aber sehr mit Unrecht. Habt Ihr nicht gesehn, daß ich Euren Wink in Betreff der Thiere beherzigt und die rothe Kuh nicht gemalt habe? Nein, wenn eine Staffage hier am Platz wäre, [123] könnte es höchstens ein schönes Pferd sein. Hättet Ihr etwas dagegen, wenn ich den Konrad bäte, Euern Orlando hier einmal in die Schwemme zu reiten, damit ich meine Augen daran weiden könnte, wie das Mondlicht auf seinem silbernen Fell spielte und die blanke Flut um seine Schenkel aufspritzte?


  Sie sah einen Augenblick still vor sich hin. Wenn Euch damit ein Gefallen geschieht, das könnt Ihr näher haben und braucht dem Knecht kein Trinkgeld dafür zu geben. Ich würde mir selbst ein Vergnügen daraus machen.


  Sofort hob sie die Füße einen nach dem andern hinauf und streifte mit rascher Hand die weißen Strümpfe und gelben Schuhe ab. Verwahrt mir die, Signor Gherardo! rief sie lachend, und warf sie ihm zu, die nackten Füße dem Pferd mit einem munteren Zuruf in die Flanken setzend, dann ergriff sie die Zügel.


  Er glaubte sie nie so schön gesehen zu haben. Es war ein Zug von Übermuth in das sonst so stille Gesicht gekommen, der die Augen leuchtender machte und die Wangen röthete. Die Zähne blitzten, als sie den Mund öffnete und das Pferd anspornte. Rita! rief er, was wollen Sie thun? Sie werden—


  Mir die Füße ein bischen naß machen, fiel sie ihm ins Wort. Um so besser! Es ist so schwül, daß man eine Abkühlung brauchen kann. Avanti, Orlando!


  Und mit der Gerte ihm einen leichten Schlag auf den Hals gebend, trieb sie den Hengst über den Uferrand in den Fluß, dessen Flut ihm in aufsprühenden Tropfen, ganz wie es Gerhard gewünscht hatte, bis an die Brust spritzte.


  Mit den feinen Nüstern schnobernd hielt er still und trank in langen Zügen das klare Wasser, bis er sich gesättigt hatte. Dann folgte er einem Ruck des Zügels [124] und watete tiefer in den Strom hinein, bis er den Grund unter den Füßen verlor und nun in der Mitte des kleinen Sees ruhig zu schwimmen begann.


  Sie hatte die Füße vor sich auf den Sattel gezogen und hielt sich mühelos auf dem Rücken des Pferdes im Gleichgewicht. Er betrachtete das anmuthige Bild mit weit offenen Augen. Wenn Ihr sehen könntet, wie schön Ihr Euch ausnehmt! rief er zu ihr hinüber, die sich nicht nach ihm umwandte. Es giebt noch Schöneres! rief sie zurück. Auf einmal schien eine tolle Laune über sie zu kommen. Sie nestelte an der rothen Jacke, und als sie den obersten Knopf nicht sogleich aufmachen konnte, riß sie das dünne Gewand von oben bis unten auf und zog es sich von den Schultern. Fangt es auf! rief sie Gerhard zu und warf es, in ein Bündel zusammengeschnürt, in großem Bogen nach dem Ufer hinüber. Dann, sich auf dem Rücken des geduldig dahinschwimmenden Thiers ein wenig erhebend, band sie auch den Rock auf und schlüpfte wie eine Schlange geschmeidig aus ihm heraus, um ihn dann gleichfalls hinüberzuschleudern. Nun saß sie einen Augenblick im Sattel, richtete sich aber plötzlich in ihrer ganzen Figur auf, daß es ein Wunder war, wie sie mit den nackten Füßen sich halten konnte, ohne hinunter zu gleiten. Ihr weites weißes Hemd, das die schönen bleichen Arme bis an die Achseln frei ließ und unten nur eben über die Kniee reichte, umwallte sie lustig in dem leichten Winde, sie warf das schwere Haar in den Nacken, hob die Arme über ihrem Kopf, und mit einem leichten Satz warf sie sich kopfüber in den hochaufspritzenden Fluß.


  Nach fünf Secunden tauchte ihr Kopf wieder auf, der Kamm, der den Knoten ihrer Haare festgehalten, war bei dem heftigen Sprung herausgefallen, und die [125] dichte schwarze Mähne schwamm ihr nach, wie sie mit ruhigen Stößen in dem See umherruderte.


  Das Pferd war wie erstaunt über die Kühnheit seiner Herrin auf derselben Stelle geblieben und wandte die schwarzen Augen zu ihr hin, wenn sie in weitem Kreise es umschwimmend wieder in seine Nähe kam. Drei-, viermal hatte sie es gethan, dann, da Orlando sich inzwischen wieder dem Ufer genähert und festen Grund gewonnen hatte, schwamm sie dicht an ihn heran, griff mit der Linken in seine Mähne und schwang sich, mit der anderen Hand den Sattel fassend, wieder auf seinen Rücken. Als sie festsaß, obwohl jetzt nicht mehr rittlings, sondern mit geschlossenen Knieen, lenkte sie das schnaubende Pferd langsam aufs Trockene zurück.


  Dem Mann am Ufer, der mit heißen Augen und fieberndem Blut das seltene Schauspiel betrachtet und keinen Zug davon verloren hatte, klopfte das Herz stürmisch, als er sie nun wieder auf ihn zu kommen sah. Die herrliche junge Gestalt zeichnete sich in reinem Umriß unter dem eng anliegenden nassen Hemd, wie griechische Meister die Amazonen bildeten, deren herben schlanken Wuchs das dünne Röckchen nicht verbirgt. Über den Nacken hing das schwere Haar bis auf die Hüften herab, die ganze Gestalt war vom hellen Mondlicht überglänzt, das die kräftige junge Brust, die von der Anstrengung lebhaft athmete, mit zartem Hauch umspielte. Sie hatte den Mund halb geöffnet und sog die linde Wärme nach dem Bade begierig ein.


  Orlando blieb nahe bei der Bank stehen, schüttelte sich über das ganze Fell erschauernd und sprühte einen Regen heller Tropfen im Kreise umher, mit dem schweren nassen Schweif seine Flanken schlagend.


  [126] La commedia è finita! rief das Mädchen lachend Gerhard zu, der mit bebenden Knieen herantrat.


  Rita! rief er. Was habt Ihr an mir gethan! Wie soll ich Euch danken! Nie — nie werde ich diese Nacht und Eure Schönheit vergessen!


  Das mögt Ihr halten, wie Ihr wollt, erwiderte sie ganz gelassen. Aber zu danken habt Ihr mir nicht. Es hat mich gelüstet, ein Bad zu nehmen, an Euch hab’ ich wahrlich nicht dabei gedacht, und daß Ihr mich so malen möchtet, verbitt’ ich mir. Ich bin kein Modell. Und nun macht Euch fort. Ich muß mich ankleiden, dabei seid Ihr überflüssig.


  In dem Ton, mit dem sie Alles sprach, klang ein verhaltener höhnischer Triumph. Er aber hörte nichts davon, er starrte nur immer ihre Gestalt an, wie sie, die Faust in die Mähne vergraben, auf dem zitternden Pferde saß und auf ihn herabsah.


  Ihr geht augenblicklich, rief sie ihm jetzt in hellem Zorne zu, ich kann ohne Eure Hülfe absteigen. Dort unter den Bäumen wartet Ihr, bis ich fertig bin und Euch rufe, und daß Ihr Euch nicht umseht, sonst ist Alles für immer aus zwischen uns!


  Er neigte gehorsam den Kopf, mit Mühe widerstand er der Versuchung, einen ihrer weißen feuchten Füße zu küssen, dann ging er langsam den Weg unter den Erlen entlang, stand wieder still und athmete schwer aus der beklommenen Brust, lehnte dann die Schulter an einen schlanken Stamm und schloß die Augen.


  Doch nur eine Minute lang, dann fuhr er auf wie aus einem Traum und sah trotz des Verbotes zurück.


  Sie, saß, schon wieder angekleidet, auf der Bank und war bemüht, das Wasser aus ihrem Haar zu schütteln. [127] Da hielt er sich nicht länger und ging mit hastigen Schritten den Weg zurück.


  Habt Ihr Euch nicht gedulden können, bis Ihr gerufen wurdet? sagte sie, doch nicht zornig. Zum Glück bin ich gleich fertig.


  Auf der Bank neben ihr lag ihr Hemd in einem nassen Klumpen. Es war kein Platz für ihn übrig. Er stand vor ihr und sah auf die schlanken Hände hinab, die in den schweren Strähnen arbeiteten.


  Rita, sagte er mit vor Aufregung heiserer Stimme, was soll nun mit mir werden! Du hast mir einen Zauber angethan, wie kann ich je wieder froh und glücklich werden, wenn das Herrliche, was ich gesehen, mir ewig versagt sein soll? Rita, habe Mitleid mit mir!


  Sie fuhr ruhig fort, ihr Haar auszuwinden, und sah dabei in ihren Schooß.


  Mitleid? Mit Euch? Ich wüßte nicht warum. Wenn Ihr einmal erkannt habt, daß ein Mädchen mit jungen Gliedern doch vielleicht ein hübscherer Gegenstand für die Malerei ist, als die erste beste Kuh, so hab’ ich Euch einen Dienst erwiesen, doch auch mein Vergnügen dabei gehabt. Warum wärt Ihr nun zu beklagen?


  Er antwortete nicht. Er sah unverwandt auf ihr von der Frische des Stroms belebtes Gesicht und die weißen Zähne zwischen den vollen Lippen. Sein Herz riß ihn hin. Er neigte sich rasch zu ihr hinab und drückte seinen heißen Mund auf ihr nasses Haupt.


  Im Augenblick fuhr sie in die Höhe und stieß ihn zurück.


  Elender! rief sie. Mißbraucht Ihr so meine harmlose Güte? Seid ihr alle so, ihr Deutschen, daß ihr ein Mädchen, das euch freundlich begegnet, zum Spielzeug für eure rohen Begierden machen möchtet, um es dann [128] schimpflich zu verrathen und zu verlassen? Alles hätt’ ich Euch zugetraut, nur das nicht!


  Rita, stammelte er außer sich, was denkt Ihr von mir! Ein Spiel? Bei allen Göttern, es ist mir heiliger Ernst, und wenn Ihr mich anhören wolltet—


  Ich will nicht, unterbrach sie ihn heftig. Euer Ernst? Es ist zum Lachen! Habt Ihr nicht eine Braut? Geht zu der und erzählt ihr, daß Ihr die Giftmischerin im Bade gesehn habt, und bittet, sie möge Euch verzeihen, daß Ihr sie schön gefunden. Freilich, schöner zu sein, als diese armselige Puppe — es ist kein großer Ruhm. Aber daß ich’s nur gestehe: ich wollte mich an der hochmüthigen Deutschen rächen, Euch die Augen darüber öffnen, was Ihr an dem dünnen Gespenstchen habt und was Ihr haben könntet, wenn Ihr nicht blind durch die Welt gerannt wärt. So! Und nun sind wir fertig.


  Er stand wie versteinert. Ist es möglich? Ihr wolltet Euch — und was spracht Ihr von einer Giftmischerin?


  Sie war wieder ruhig geworden. Sie nahm das nasse Hemd in die Hände und suchte es auszuringen. Hier auf dieser Bank saßt Ihr mit der holden Braut, ich traf Euch, da ich grade ins Dorf ging, Ihr wart aber so in Euer Liebesglück vertieft, daß Ihr mich nicht kommen saht, und um Euch nicht zu stören, wollte ich hinter Euch vorbeigehn. Es fiel mir nicht ein, zu horchen. Eure verliebten Reden interessierten mich nicht. Aber das liebe Fräulein sprach in ihrer Aufregung so laut, daß ich wohl hören mußte, wie sie sagte, sie traue mir zu, Euch zu vergiften, aus Eifersucht, weil auch ich Euch liebte. Die Närrin! Ich liebe Euch nicht und gönne Euch dieser frommen Taube. Daß Ihr mich gegen sie in Schutz nahmt, hörte ich auch noch. Es war hübsch von Euch, und ich danke Euch dafür. Nun aber sind wir [129] geschiedene Leute. Gute Nacht und träumt von Eurer Liebsten!


  Ehe er sich’s versah, war sie zu ihrem Orlando hingetreten, der geduldig wartend dagestanden, hatte sich hinaufgeschwungen und sprengte, mit einem schnalzenden Laut ihn antreibend, auf der Straße dahin, die nach dem »Eichhorn« führte.


  **
*


  Am andern Morgen vor Thau und Tage klopfte es an Wilm’s Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er aus seinem festen Schlaf sich ermunterte und Herein! rief.


  Erstaunt sah er den Freund eintreten.


  Gerhard in vollem Anzug, eine Reisetasche umgehängt, den Hut auf dem wirren Haar, näherte sich langsam dem Bette. Er sah sehr blaß und überwacht ans. Seine Hand, als er sie Wilm entgegenstreckte, zitterte leise.


  Adieu, sagte er mit dumpfer Stimme. Ich komme, um Abschied zu nehmen. Ich muß fort.


  Der Andere fuhr erschrocken in die Höhe und starrte ihn mit ungläubigen Augen an.


  Fort? Du träumst wohl, mein Sohn. Was fällt dir ein, zu dieser Stunde gestiefelt und gespornt mich aus dem besten Schlaf zu wecken, wie ein Nachtwandler?


  Er sprang aus dem Bette, lief nach dem Waschtisch und schenkte ein Glas Wasser ein. Da trink und ernüchtere dich, sagte er, und dann geh wieder zu Bette!


  Gerhard sah düster vor sich hin. Verzeih, daß ich dich um deinen Morgenschlaf gebracht habe, aber von dir kann ich nicht so fortgehn, wie von allen Andern. Siehst du, ich kann nicht bleiben, es ist unmöglich. Frage mich nicht nach dem Grunde. Es ist etwas in mein Leben gekommen, was mich ganz verstört und mit meiner [130] eigenen Seele entzweit hat. Ich hoffe, es zu überwinden und die Krankheit aus meinem Blut zu bringen, das kann aber nicht hier geschehen unter den alten Verhältnissen, auch du kannst mir nicht dabei helfen, ich brauche eine gründliche Luftveränderung, darum will ich gleich jetzt die italienische Reise antreten. Meine Sachen hab’ ich in der Nacht gepackt, ich konnte ohnehin kein Auge zuthun, und lasse den Koffer und das Bündel mit den Malsachen hier, du wirst mir’s nachschicken, wenn ich dir von Rom aus oder schon früher meine Adresse schicke. Verzeih, mein Alter, daß ich dich damit bemühe, du aber bist ja der einzige Mensch, der mir noch geblieben ist. Alle Andern—


  Und deine — dein Lottchen?


  Sie ist nicht meine mehr, sie war’s nie! Ihr und mir bin ich’s schuldig, es ihr zu sagen. Nur, wann ich den Muth dazu finden werde — ich bin so zerstört in mir — aber geschehen muß es, Und jetzt, lieber Theuerster—


  Wilm sah vor sich hin.


  Es ist traurig, daß dich’s forttreibt. Aber am Ende du mußt wissen, was du thust, und vielleicht thut die Luft im Süden auch an dir ihr berühmtes Wunder. Was ich freilich den Collegen darüber sagen soll—


  Was dir einfällt, um mich nicht ganz als einen Verrückten erscheinen zu lassen, etwa, es hätte mir keine Ruhe gelassen, ein Bild im Museum zu copieren — oder ich hätte einen alten Bekannten dort getroffen — gleichviel! Ich bleibe ein paar Tage dort. Vor der Abreise schreibe ich an Sor Carlino und berichtige meine Schuld. O Wilm, wenn ich dir sagen dürfte—! Später einmal, wenn Alles — Und grüß mir auch — nein, du brauchst Niemand zu grüßen. Lebwohl!


  [131] Er war aus dem Zimmer gestürzt, ohne Wilm Zeit zu lassen, sich anzukleiden, um ihn bis an den Bahnhof zu begleiten. Draußen graute der Tag. Nur der Hausknecht war schon auf und sah mit Staunen den Herrn über den Hof eilen und auf der Landstraße sich entfernen. Da erst in zwei Stunden ein Zug nach der Stadt ging, konnte Gerhard sie nur zu Fuß erreichen. Das war ihm gerade recht, den Aufruhr in all seinen Sinnen zu beschwichtigen.


  Nach zwei Tagen kam ein Brief von ihm an Wilm, er habe sich entschlossen, sogleich die Romfahrt anzutreten, werde sich aber, bis die kühlere Jahreszeit gekommen, im bayrischen Gebirge aufhalten, um Studien der dortigen Landschaft zu machen. Wilm möge die beiliegende Summe dazu verwenden, seine Rechnung im Hause zu begleichen, den ansehnlichen Überschuß den Dienstleuten geben. An den Wirth hatte er einen Abschiedsdank auf einer Karte beigefügt, die Collegen bat er freundlich zu grüßen und seinen abschiedslosen Aufbruch zu entschuldigen.


  Dies Alles wurde von dem Freunde gewissenhaft erledigt. Es konnte nicht fehlen, daß die Zurückgebliebenen daran herumräthselten, was den Flüchtling, den sie ungern vermißten, so übereilt fortgetrieben habe. Doch behielten sie ihre Muthmaßungen meist für sich. Nur Lucinde äußerte gegen Wilm, wahrscheinlich wäre Herr Lürsen seiner Braut nachgereist und schäme sich nur, es einzugestehen. Aber das Fräulein sehe ganz danach aus, als ob sie ihren Verlobten schon jetzt unter dem Pantoffel hätte.


  Wilm zuckte die Achseln und würdigte sie keiner Antwort.


  Rita hatte die Nachricht stumm mitangehört.


  **
*


  [132] Dann ging das Leben in der Malerkolonie in alter Weise weiter, etwa noch sechs Wochen. Als es zu herbsteln anfing, verließen die Collegen Einer nach dem Andern das Eichhorn, nur Wilm blieb noch in den October hinein zurück, unter dem Vorwand, ein paar Studien nach vergilbtem Laube zu malen. Im Grunde war’s, weil er sich nicht entschließen konnte, Rita’s Anblick zu entbehren.


  Er gab sich keiner Täuschung darüber hin, daß seine Neigung völlig hoffnungslos sei. Auch wenn er in der Lage gewesen wäre, eine Frau zu nehmen und einen Hausstand zu gründen, daß dieses Mädchen seine Werbung nie erhören würde, ja daß er ihres Besitzes wohl nicht würdig wäre, hatte er sich schonungslos klar gemacht. Denn er fand sich sehr häßlich, und eine traurige Erfahrung, die er in seiner Jugend gemacht, da seine Liebe mit Hohn zurückgewiesen worden war, hatte ihn auf Frauengunst ein für allemal verzichten lassen. Auch brachte er’s mit der Zeit dahin, ohne nagenden Schmerz in ihrer Nähe zu sein, glücklich, sie nur betrachten, sich an der stillen Anmuth und ernsten Klarheit ihres Wesens zu erfreuen, wenn auch nur auf kurze Stunden. Denn mit dem Heimflug der Malerschwalben hatte das gastliche Leben im »Eichhorn« nicht aufgehört. Die Stadtleute, die von ihren Bädern und Sommerreisen zurückgekehrt waren, machten sich die milden Herbstwochen fleißig zu Nutze mit Landpartieen und Mittagessen unter den Bäumen, die ihr goldenes Laub auf die gedeckten Tische niedertaumeln ließen, zu den Früchten, die den Nachtisch bildeten. Fast täglich fanden sich größere oder kleinere Karawanen in Birkenheide ein, oft unangemeldet, und erwarteten vom Wirth des »Eichhorns« gespeist und getränkt zu werden.


  [133] Wie Carlino es allezeit fertig brachte, war Wilm ein Räthsel. Freilich wäre es ohne die Hülfe seiner Tochter unmöglich gewesen, und Rita durfte es nicht unter ihrer Würde halten, selbst in der Küche mitzuhelfen. Sie that es mit einem fast fieberhaften Eifer, es schien, als ergreife sie begierig jede Thätigkeit, um irgend welchen quälenden Gedanken zu entrinnen.


  Waren dann gegen Abend die angeheiterten Gäste unter Lachen und Scherzen fortgefahren und in der Veranda der Tisch säuberlich abgedeckt, dann kam wohl die junge Wirthin mit einem freundlichen Felice notte! herein, wo inzwischen Wilm sich schon eingefunden hatte, um noch ein Stündchen der Gesellschaft des heimlich angebeteten Mädchens froh zu werden. Auch der Vater, eine wärmere Jacke umgehängt, den rothen Feß auf dem Hinterkopf und die schwarze Cigarre im Mundwinkel, gesellte sich dazu mit dem gewohnten: È permesso? und hörte mit lebhaftem Interesse Wilm aus den Promessi Sposi vorlesen. Er hatte Rita gebeten, da ihre Schülerinnen sie verlassen, nun auch ihn im Italienischen zu unterrichten, und da er schon für sich selbst die Grammatik durchgenommen hatte, bestand er darauf, sogleich an die Lectüre dieses berühmten Buches zu gehen. Sie selbst kannte es schon aus ihrer römischen Zeit. Sie saß nun, eine Handarbeit im Schooß, ihm still gegenüber, nur dann und wann ihm eine Vocabel übersetzend, dachte aber über den Roman hinaus an ihr eigenes Schicksal, während ihm, so oft von Renzo’s Liebe zu Lucia die Rede war, immer das Bild des schönen Wesens vor die Augen trat, das ihm hier so nahe und doch ewig fern war.


  Eines Abends aber — es war November geworden, und man war aus der kalten Veranda in den kleinen Speisesaal übergesiedelt — als Rita zu [134] Wilm eintrat, fand sie ihn in das Lesen eines Briefes vertieft.


  Er legte ihn aus der Hand und sagte, ihr freundlich zunickend: Freund Gherardo hat endlich geschrieben, er ist schon seit sechs Wochen in Rom, hat aber so rasend gearbeitet, daß er nicht zum Schreiben kam. Er ist übrigens gesund und wie es scheint guter Dinge, da er ein Bild vor hat, das ihn riesig freut. An Euch hat er mir einen Gruß aufgetragen.


  Er hatte sich wieder dem Brief zugewandt und sah nicht, wie ein glühendes Roth ihr Gesicht überflog.


  Da ist noch was von ihm, fuhr er fort und zog aus dem großen Couvert ein zusammengefaltetes Blatt Pauspapier, das er vor sich ausbreitete. Seht, Liebe, das ist im Umriß seine neue Arbeit. Es ist wundervoll, ganz was Anderes, als seine frühere Art, eine Amazone, nackt auf einem herrlichen Pferd, mit dem sie, um sich vor einem Verfolger zu retten, einen Fluß durchschwommen hat. Seht nur, wie famos das ausgedrückt ist, daß der Gaul mühsam den steilen Uferhang hinaufklettert mit schnaubenden Nüstern, und das schöne Mädchen ihn mit der Gerte antreibt. Ihr Gesicht ist noch nicht ausgeführt, es kann was Schönes werden, wenn er die Wildheit und Angst und den kriegerischen Muth darin herausbringt. Und der Feind drüben, der eben den Pfeil auf seinen Bogen legt, da er sich nicht in den Fluß getraut — soll’s ein Reiter werden oder ein Centaur? Er schreibt, er sei sich noch nicht klar darüber. Die Hauptsache sei die Amazone, er suche noch umsonst nach einem Modell, das ihm ganz genüge — nun, das wird sich ja finden. Die Hauptsache ist, daß er wohl und arbeitsfroh ist — ich hatte schon ernste Sorge um ihn.


  Sie hatte die auf dem weißen Tischtuch sehr gut zu [135] erkennende Umrißzeichnung schweigend betrachtet. Laßt es noch so, sagte sie dann, der Vater soll es auch sehen. Und — Ihr sagt, er hat mich grüßen lassen?


  Da steht es: »Einen schönen Gruß an Sor Carlino und Rita. Ob sie wohl noch an mich denkt?«


  Er hielt ihr die Stelle des Briefes hin, wo ihr Name stand. Sie sah lange darauf, dann sagte sie ruhig: Ich möchte Herrn Gherardo gern wieder grüßen. Wenn Sie so gut sein wollten, mir seine Adresse zu geben?


  Das wird ihn freuen. Er wohnt Sant Andrea delle Fratte Nr.9. Aber Ihr könnt das Briefchen bei mir einlegen, ich schreibe ihm selbst.


  Wenn Ihr versprecht, es nicht zu lesen—


  Was denkt Ihr, Rita! Wie würde ich das Briefgeheimniß verletzen! Aber Ihr habt Recht, es macht ihm vielleicht mehr Eindruck, wenn er auf dem Couvert von Eurer Hand das All’ egregio Signore liest. Doch verzeiht, ich muß noch die Nachschrift lesen.


  Sie setzte sich an den Tisch ihm gegenüber, die Augen immer auf die Zeichnung geheftet. Nun gottlob! Hörte sie ihn plötzlich sagen, da hat er ja endlich die Kette gesprengt. Es wird auch Euch interessieren, die Braut hat ja auch vor Euren Augen wenig Gnade gefunden, nun hat er sein Herz in beide Hände genommen und die Verlobung gelöst. Alle Heiligen seien gepriesen!


  Rita saß in tiefem Schweigen. Ihre Wangen waren plötzlich erblaßt, sie athmete schwer, es fiel sogar Wilm endlich auf. In diesem Augenblick trat der Vater herein, ging sogleich auf die Zeichnung zu, und das lebhafte Gespräch drehte sich nur um die Amazone.


  Als sie nach einer Weile sich nach dem Mädchen umsahn, war der Platz, wo sie gesessen, leer, und sie erschien erst nach langer Pause wieder, jetzt mit ihrer [136] scheinbar gleichmüthigen Fassung. Daß ihre Augen geröthet waren, bemerkte weder der Vater noch der Freund.


  **
*


  Am nächsten Abend um dieselbe Zeit, als sie zu ihrem harrenden Schüler trat, hielt sie ein versiegeltes Briefchen in der Hand.


  Legt es in Euern Brief ein, sagte sie, doch wenn Ihr nicht bald schreibt, schick’ ich es lieber selbst ab.


  Seid ohne Sorgen, erwiderte er. Ich habe ihm ohnehin allerlei zu sagen. Ihr werdet ihm wohl zu seiner Entlobung gratuliert haben, jetzt kann man’s ja dreist thun.


  Was denkt Ihr von mir! rief sie mit ihrer ganzen Hoheit ihn anblitzend. Was geht mich seine Braut an und was er thun oder lassen mag! Ich habe ihm nur etwas Wichtiges zu sagen gehabt, was keinen Aufschub leidet. Gebt mir meinen Brief doch lieber zurück. Man soll sich auf Niemand als auf sich selbst verlassen.


  Nun, wie Ihr wollt, sagte er lachend. Was dies Wichtige ist, verlangt mich gar nicht zu wissen. Am Ende handelt sich’s nur um ein rothes Band oder einen neuen Kamm für Euer Haar, den er Euch besorgen soll. Auch eine so stolze Romana di Roma, wie Ihr, bleibt doch immer ein Weib.


  Sie zuckte die Achseln und gab ihm das Buch, damit er in der Vorlesung fortfahren sollte. Das Briefchen steckte sie sorgfältig in ihren Busen.


  Der Inhalt aber war, ins Deutsche übersetzt, folgender:


  »Hochgeschätzter Herr Gherardo!


  Herr Wilm hat mir den Gruß bestellt, den Ihr ihm für mich aufgetragen habt. Ich danke Euch herzlich dafür. Auch das Bild hat er mir gezeigt, an dem Ihr jetzt malt, [137] es wird gewiß sehr schön, nur wollte ich Euch bitten, daß Ihr zu der Amazone ein römisches Modell nehmt, nicht mein Gesicht. Wenn einer Eurer Freunde, die mich in Birkenheide kennen gelernt, das Bild betrachten würde und mich erkennen, würde ich mich zu Tode schämen, als hätt’ ich Euch so wie dort auf dem Pferde Modell gesessen, da Ihr doch wißt, ich war so bekleidet, wie die Damen in den Seebädern, die mit Herren zusammen baden, nach dem was ich von einem unserer Maler gehört habe. Also nicht wahr, Ihr erfüllt meine Bitte und ich danke Euch tausendmal dafür und bin mit vielen Grüßen Eure ergebenste


  Margherita Pandolfi.


  Ich muß aber noch von Einem reden, das mir viel Kummer gemacht hat, nämlich daß ich Euch in der letzten Nacht so zornig von mir gestoßen habe, als Ihr mir holde Worte sagtet, das habe ich gleich nachher tief bereut. Und es war auch eine Lüge, wenn ich sagte, ich liebte Euch nicht. Ich habe Euch im Herzen getragen von dem Abend an, wo Ihr zuerst in die Veranda tratet, Ihr aber habt mich nicht beachtet. Das muß ich Euch jetzt beichten, und obwohl es für ein Mädchen sich nicht schickt, darf ich es doch thun, um eine Lüge zu widerrufen, und auch, weil es Euch ja doch gleichgültig sein wird. Denn wenn ich Euch einen Augenblick gefiel und Ihr fandet mich schön, so sind doch in Rom tausend weit Schönere als ich, und Ihr werdet mich längst vergessen haben.


  Und so lebt wohl und nehmt es mir nicht übel, daß ich so viel geschwatzt habe. Es ist ja mein erster und letzter Brief an Euch, und ich habe ihn italienisch geschrieben, weil ich das Deutsche wohl sprechen kann, aber nicht richtig schreiben, so daß Ihr über meine Fehler lachen würdet. Ihr aber lebt jetzt in meiner Heimath und hört [138] täglich meine schöne Sprache — ob ich sie je wieder hören werde?


  Nochmals Eure


  Rita.«


  Die letzten Zeilen waren etwas verwischt, aber die Schreiberin, als sie ihre Augen trocknete, dachte, es könne nicht schaden, wenn er sähe, wie ihr bei der Abfassung des Briefes zu Muth gewesen.


  Sie trug ihn am andern Morgen in aller Frühe nach dem Briefkasten am Bahnhof. Als sie zurückkehrte, hielt sie den Kopf hoch und ihre Augen leuchteten.


  **
*


  Sie verloren aber ihren Glanz, als eine Woche verging und keine Antwort kam.


  Wilm tröstete sie, er sei so in seine Arbeit vertieft, daß er zum Schreiben keine Zeit finde. Auch sei er von jeher ein schlechter Briefschreiber gewesen. Angekommen sei ihr Brief wie auch seiner gewiß, und wenn sie ihm einen Auftrag gegeben, wolle er vielleicht warten, bis er melden könne, daß er ihn ausgeführt habe.


  Sie schüttelte trübe den Kopf. Von einer Putzsache sei nicht die Rede gewesen. Was sie ihn gebeten, hätte er ihr mit einem Wort zusichern können.


  Sie kam nicht wieder darauf zurück und verlor auch bald den Einzigen, mit dem sie von dem fernen Schweigsamen hätte reden können. Sie waren tief in den November hineingekommen, die Abende wurden immer länger, die Nächte kälter. Wilm hatte überdies einen Auftrag bekommen, Bilder für eine populäre deutsche Geschichte zu liefern, der ihm die Nähe einer Bibliothek unentbehrlich machte.


  So riß er sich von dem theuren Mädchen los, das auch [139] ihn ungern entbehrte. Sobald er etwas aus Rom erfahre, werde er sie’s wissen lassen.


  Aber Tage und Wochen vergingen, und weder von ihm noch aus Rom kam eine Botschaft, die sie in ihrer Einsamkeit hätte trösten können.


  Es war in der That ein Zustand, daß auch ohne einen Herzenskummer ein junges Wesen mehr und mehr in düstere Schwermuth versinken mußte.


  Der Winter hatte früh eingesetzt, der Garten des »Eichhorns« war völlig kahl, im Hause schon am Nachmittag ein schauerliches Dunkel. Von Gästen, die eine Zerstreuung gebracht hätten, war keine Rede mehr, der Wirth, wenn er für die paar Hausgenossen das sehr einfache Mahl gekocht hatte, zog sich in einen Winkel der Küche zurück, um noch etwas von der Herdwärme zu genießen, und erfüllte den Raum mit dicken Wolken seiner schlechten Cigarre. An ihm hatte die Tochter keine Gesellschaft. Er litt an Rheumatismen, und von seinen Lippen kam Nichts als Klagen über das schlechte Klima und den langen nordischen Winter.


  Rita war sonst die Kälte gewohnt gewesen. Sie hatte es aber doch in ihrer Kammer unterm Dach in diesem Winter nicht ausgehalten, sondern war in den ersten Stock hinuntergeflüchtet, in das Zimmer, das Gerhard bewohnt hatte, und wo, wie sie dem Vater sagte, der Ofen nicht rauchte. Wenn sie in seinem Bette lag, überkam sie ein eigenes Wohlgefühl, als wäre ein Hauch seines Wesens zurückgeblieben. Auf seinem Schreibzeug hatte er eine Feder zurückgelassen und ein paar Bogen Papier. Danach griff sie und schrieb an verschiedenen Tagen lange Briefe an ihn, die sie dann wieder zerriß. Sie hatte ihm nichts Besonderes zu sagen, nur daß sie traurig sei, in den Wind nach ihm gerufen [140] zu haben, und kein Wiederhall sei zurückgekommen. Und dann erzählte sie ihm von ihrem Leben, einmal sogar von dem zurückgegangenen Verlöbniß, und es erleichterte ihr, so lang sie mit ihm redete, das schwere Herz. Wenn sie das Blatt dann aber im Ofen auflodern sah, fiel der Druck ihres Schicksals mit um so härterer Wucht über sie, und sie stieß in ihrem stillen Zimmer zuweilen einen Schrei aus, wie ein verwundetes Thier.


  Oder sie saß, Micetto auf dem Schooß haltend, bei einer kleinen dreiarmigen römischen Lampe und las wieder und wieder in dem Roman von den Verlobten. Wilm hatte ihr ein paar andere italienische Bücher geschickt, darunter die Sonette Petrarca’s. Die fand sie leer und langweilig. Was ihre Brust erfüllte, klang so viel feuriger und hoffnungsloser, und doch mit einer viel süßeren Melodie.


  Ihr Vater merkte endlich doch auch, daß sein Kind magerer und bleicher wurde und fast unheimlich aus den Augen sah. Da sie aber versicherte, ihr sei ganz wohl, gab er sich mit dem Egoismus der Kranken wieder zufrieden.


  Den Kellner hatten sie entlassen, nur die Magd und der Hausknecht waren geblieben, doch wahrlich kein Gewinn für einsame Abende. Der Knecht wurde immer mürrischer, er hatte Nichts zu thun, als Orlando zu füttern und zu striegeln und täglich eine Stunde herumzuführen, denn seit jener Nacht hatte Rita sich nicht wieder entschließen können, mit ihm auszureiten, und Niemand, als die Herrin, duldete er auf seinem Rücken. Sie kam wohl einmal in den Stall, streichelte ihm den Kopf und ließ ihn den Zucker aus ihrer Hand nehmen, wobei er sie dann fast wie ein Mensch mit stillem Vorwurf anblickte. Auch das hörte auf, je tiefer [141] es in den December hineinging. Man sah die dunkle Gestalt nur noch zuweilen den Fluß entlang wandeln, bis zu der Bank am See, und die Bauernweiber, die ihr begegneten, erzählten dann, es sei mit dem Fräulein nicht mehr ganz richtig, der Vater sollte sie doch in die Stadt schicken und einen Doctor ihretwegen befragen


  An einen Arzt für sein bleiches Kind dachte Sor Carlino nicht von fern. Sich selbst, da er sich sehr krank fühlte, behandelte er mit römischen Hausmitteln und heißen Tüchern, die ihm die Magd am Herde bereiten mußte.


  **
*


  So war man tief in den December hineingekommen


  Das klare Frostwetter hatte wieder einer weichen Schneeluft Platz gemacht, der Garten war völlig unzugänglich durch die kleinen mit gelben Blättern gefüllten Lachen und von den Bäumen troff der schmelzende Schnee.


  In der Stadt sah es nicht freundlicher aus. Aber das Zimmer, in dem Wilm Abends bei seiner Arbeit saß, war durch eine große Hängelampe über dem Zeichentisch traulich erhellt, und im Ofen flackerte ein munteres Feuer. Der Zeichner mußte auch die Abendstunden zu Rathe halten, wenn er zum bestimmten Termin fertig werden wollte.


  Ein leises Klopfen machte ihn aufblicken. Auf sein unwirsches Herein!, da ihm jede Störung verhaßt war, öffnete sich die Thür, und eine verhüllte dunkle Gestalt trat über die Schwelle. Sie blieb schüchtern stehen, streifte die Kapuze des dicken braunen Mantels zurück und — Rita! rief er — Ihr, zu dieser Zeit? — was ist geschehen? Der Vater—


  [142] Mein Vater ist nicht kränker, als immer, antwortete sie mit ihrer weichen, tiefen Stimme. Ich selbst — wenn es so weitergeht—


  Sie stockte und drückte die Augen ein. Er erschrak, wie er jetzt die Verheerung sah, die Kummer und Sehnsucht und trostlose Öde in dem schönen Gesicht angerichtet hatten.


  Rita, sagte er und ergriff ihre eiskalte Hand, die schlaff am Körper herabhing, theure Rita, um Gotteswillen, was habt Ihr? Vertraut Euch mir, Eurem besten Freunde, und glaubt, was ich irgend thun kann, Euch zu helfen — aber vor Allem setzt Euch dort auf das Sopha, und nehmt den Mantel ab, der ganz feucht vom Nebel ist, und ich will meine Wirthin rufen, daß sie Euch einen heißen Thee macht.


  Sie blieb regungslos auf demselben Fleck.


  Ich dank’ Euch, sagte sie, aber bemüht Euch nicht, ich bedarf Nichts. Ich bin nur gekommen, eine Frage zu thun, dann will ich gleich wieder gehn, um den nächsten Zug zu nehmen. Sagt mir ehrlich: hat er Euch geschrieben, daß er mir nicht antworten wolle, weil er mich verachtet?


  Ihr ganz weißes Gesicht hatte sich bei diesen Worten geröthet. Sie heftete die fieberhaft glänzenden Augen fest auf den Freund, den ein unendliches Mitleid mit dem armen Kinde befiel und es ihm schwer machte, zu antworten.


  Rita, sagte er endlich, was denkt Ihr auch? Euch verachten? Wie könnte er das? Wie hätte er ein Recht dazu?


  Wenn er in mein Herz sehen könnte, sagte sie dumpf, so hätte er freilich kein Recht, und das hab’ ich ihm geschrieben und ihm Alles erklärt. Aber vielleicht war’s [143] zu spät, es hat sich in ihm bereits festgesetzt, daß ich zuchtlos bin und eine wilde Thörin, und es müsse nun für immer aus sein zwischen uns. Sagt offen, daß es so ist. Euch wird er kein Geheimniß daraus gemacht haben.


  Er schwieg noch eine Weile. Er überlegte, was schonender sei, ihr die Wahrheit zu sagen oder eine Ausflucht zu erfinden, doch fühlte er, daß sie am schwersten an ihrem falschen Verdacht leide, alles Andere sie nicht so tief verwunden könne.


  Meine arme Freundin, sagte er, Ihr irrt, wenn Ihr glaubt, er habe gegen mich nicht gut von Euch gesprochen. Ihr müßt wissen, auch ich habe keine Antwort auf meinen Brief von ihm bekommen. Da mich das ängstigte, schrieb ich vor acht Tagen an einen gemeinsamen Bekannten, wie es um Gerhard stehe, ob er Briefe von mir und einer anderen Hand bekommen habe. Vor drei Tagen erhielt ich nun Nachricht. Diese beiden Briefe und viele andere seien allerdings richtig angekommen, aber noch nicht gelesen worden. Denn vor fünf Wochen habe unsern Freund, der sich durch die hitzige Arbeit an seinem Bilde erschöpft, ein schweres Malariafieber überfallen, das ihn ohne die energische Behandlung seines deutschen Arztes, vor allem seine unverbrauchte Jugendkraft aus dem Leben gerissen haben würde. Jetzt sei endlich die Gefahr vorüber, der Kranke bedürfe aber noch der äußersten Schonung, und weder ein Gespräch mit den Freunden, noch das Lesen von Briefen dürfe ihm erlaubt werden.


  Das Mädchen stand noch immer regungslos, ihre Augen starrten an ihm vorbei ins Leere. Endlich sagte sie: Krank? Wo liegt er? Haben sie ihn ins Ospedale gebracht?


  [144] Sie haben’s gewollt, er aber hat sich heftig dagegen gewehrt, so lange er noch bei Besinnung war. Er ist in seiner Wohnung geblieben, seine alte Wirthin pflegt ihn, eine Schneidersfrau. Die Freunde haben in der ersten Zeit abwechselnd Nachts bei ihm gewacht. Jetzt ist das nicht mehr nöthig.


  Sie schien noch einen Augenblick über etwas nachzusinnen Dann hob sie den Kopf, wie wenn sie zu einem Entschluß gekommen wäre.


  Es ist gut! sagte sie. Ich danke Euch. Addio!


  Wo wollt Ihr hin, Rita? Bleibt doch noch und ruht Euch aus, Ihr seht ganz entgeistert aus. Nein, Ihr braucht Euch nicht um ihn zu ängstigen, Ihr hört ja, seine gesunde Natur hat ihn herausgerissen, das Weitere — aber wenn Ihr durchaus schon gehen wollt, ich — Er griff nach seinem Hut.


  Wozu mich begleiten? Ich finde allein meinen Weg! sagte sie mit rauher Stimme. Lebt wohl!


  So eilte sie aus dem Zimmer.


  **
*


  Als sie draußen beim »Eichhorn« wieder anlangte, war’s dunkle Nacht, über neun Uhr. Ohne sich zu besinnen, stieg sie tastend die Treppe hinauf, wo nicht mehr eine Lampe brannte, und kam zu der Thür ihres Vaters. Die Magd kauerte im Gange auf einem Schemel und fuhr in die Höhe, als sie Rita’s Schritt hörte. Sor Carlino sei schon vor zwei Stunden ins Bett gegangen und habe einen heißen Wein getrunken, um warm zu werden, da die Schmerzen ihn zu sehr geplagt hätten. Nun schlafe er fest.


  Rita zauderte einen Augenblick. Dann sagte sie: Weckt den Herrn nicht. Ich muß noch einen Gang machen. [145] Seht nach ihm, daß ihm nichts fehlt, wenn er aufmachen sollte. Gute Nacht!


  Dann ging sie in ihr Zimmer hinunter, machte Licht und schrieb, immer in ihren Mantel eingehüllt, auf ein leeres Blatt:


  »Sei mir nicht böse, liebster babbo, daß ich ohne Abschied von dir gehe. Ich kann aber nicht bleiben, es ruft mich Jemand, der kränker ist, als du, und mich mehr bedarf. Sobald ich zu ihm gekommen bin, schreib’ ich dir Alles. Lebewohl


  Rita.«


  Sie legte das Blatt offen hin, daß es am Morgen gleich gefunden werden mußte. Dann warf sie noch einen Blick im Zimmer umher, lief zu einer alten Kommode und schloß hastig ein Schubfach auf. Ihre kleinen Ersparnisse lagen darin in einem Beutelchen, das steckte sie zu sich. Er kann’s vielleicht brauchen, sagte sie vor sich hin. Dann löschte sie das Licht und hastete die Treppe hinunter in den Hof.


  Die Stallthüre stand offen, der Knecht aber war nicht zu erblicken. Er saß im Kruge mit den Bauern beim Bier. Sie mußte selbst ihren Orlando satteln und aufzäumen. Als sie sich aber aufschwingen wollte, hörte sie einen kläglichen Ton. Micetto war herausgeschlichen und strich um das lange Kleid s einer Herrin mit erhobenem Schweif. Du bist’s? sagte sie. Du kannst mitkommen, wenn du willst. Er hat dich schön gefunden.


  Sie hob das Thier hinauf, stieg dann selber nach und ritt durch das Gitterthor, das der nachlässige Knecht gleichfalls nicht verschlossen hatte.


  Es war eine stille, schaurig feuchte Nacht, die Mondsichel stand schwach glänzend am Himmel, von den Bäumen tropfte der geschmolzene Schnee. Ein Schauer überlief das Mädchen, als es jetzt in die Wiesen hinaus[146]ritt, ohne einer Straße zu folgen, nur immer nach Süden. Dort, wußte sie, lag Rom. Sie zog den Mantel fester um sich, unter den die Katze sich verkrochen hatte, und sah unverwandt in die dunkle Ferne, nur Einen Gedanken in ihrem armen Kopf: er liegt krank, und ich muß zu ihm, ihn zu pflegen.


  Drei Stunden ritt sie so, auf Dorfstraßen, durch Wälder und wieder offenes Land. Das Pferd, an solche Strapazen nicht gewöhnt, fing an zu ermatten, stand oft still und war nur durch einen scharfen Ruck des Zügels zum Weitergehen zu bewegen. Als sie zu einem Einödhof kam, begriff sie, daß sie ein wenig rasten müsse. Es gelang ihr nur mit Mühe, die Bewohner des Gehöfts aus dem Schlaf zu wecken. Sie erschraken vor der nächtlichen schwarzen Reiterin auf dem silbergrauen Pferde. Erst als sie Geld zeigte, ließen sie sich herbei, für Orlando Hafer und für Micetto ein Schüsselchen mit Milch zu bringen.


  Rita genoß nichts, als die kurze Ruhe auf der Ofenbank. Nach einer Stunde brach sie wieder auf.


  Es war noch völlig dunkel. Erst gegen Morgen kam sie auf die Landstraße nach einer Eisenbahn, und der Bahnwärter, der eben aus seinem Häuschen trat, starrte sie an wie ein Gespenst. Ob von hier aus ein Zug nach Rom gehe? fragte sie. Der Mann schüttelte den Kopf und starrte sie verständnißlos an. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie nicht doch lieber die Reise mit der Eisenbahn fortsetzen sollte. Bis zur nächsten Station, wo sie einsteigen konnte, war’s nicht mehr weit. Aber was sollte dann aus Orlando werden, wenn sie auch Micetto auf dem Schooß vielleicht mitnehmen dürfte? Sie schlug sich den Gedanken wieder aus dem Sinn. Auch konnte es ja bis Rom nicht allzu weit sein. Hatte sie doch damals [147] mit der Mutter nur ein paar Tage und Nächte gebraucht, bis sie beim Vater ankam. Und ihre fieberhafte Ungeduld war so groß, daß sie nicht lange überlegen mochte, sondern nur fort, nur fort strebte. Zudem ging endlich die Sonne auf, ein trüber, rother Feuerball hinter schwerem grauem Nebel, der kein mildes Reisewetter versprach. Aber sie erkannte nun doch unzweifelhaft, wo Süden war und — Rom. So trieb sie Orlando, der vor einer Stunde wieder ein wenig Futter gehabt hatte, mit dem gewohnten Zuruf an und ritt, den müden Kopf tief auf die Brust gesenkt, wie träumend in die weite fremde Welt hinein


  **
*


  Auf den harten aber kurzen Winter war ein ungewöhnlich früher Frühling gefolgt. Die Märzveilchen sproßten auf den Beeten des Eichhorngartens in seltener Fülle; die Bäume fingen voreilig an zu knospen, und in dem Flusse trieben die letzten dünnen Eisschollen dahin.


  Eines Morgens hatte Wilm gerade den Vorsatz gefaßt, von der langen Winterarbeit sich ein wenig zu lüften und einen Gang ins Freie zu machen, als seine Thür sich leise öffnete und eine hochgewachsene, etwas gebeugte Gestalt über seine Schwelle trat.


  Gerhard! Bist du’s oder dein Geist? rief der höchlich Überraschte. Welcher gute Wind hat dich jetzt schon hergeführt? Du wolltest ja erst in vier Wochen kommen.


  Vielleicht wär’s auch weiser gewesen, erwiderte der Andere. Aber ich hielt’s nicht länger aus. Das Herz nimmt eben keine Vernunft an. Nun bin ich da. Laß mich sitzen! Deine drei Treppen — und ich bin die ganze Nacht gefahren, nur in Trient blieb ich vierundzwanzig Stunden liegen.


  [148] Er hatte sich auf das Sopha gesetzt, mit einem Seufzer der Erleichterung. Wenn du mir ein Glas Wein geben könntest — Oh, mein Alter; was habe ich ausgestanden!


  Es steht dir auf dem Gesicht geschrieben Aber nun wollen wir dich schon wieder auf die Beine bringen, denn natürlich bleibst du jetzt hier.


  Versteht sich, wo sollte ich sonst — das heißt — nicht in der Stadt, sondern natürlich draußen im »Eichhorn«.


  Wilm zuckte zusammen.


  Draußen? Ja, mein Sohn, draußen ist nicht Alles wie es war. Unsern Sor Carlino wirst du sehr verändert finden, ganz zusammengeschnurrt wie ein altes Männchen. Er hat auch einen bösen Winter gehabt und keine Freude mehr am Geschäft, hat vor, das »Eichhorn« zu verkaufen und sich in irgend einen sonnigen Winkel im Süden zurückzuziehn.


  Das finde ich ganz vernünftig, versetzte Gerhard, den Wein hinunterstürzend, den Wilm ihm eingeschenkt hatte, wenn er nur Rita nicht mitnehmen will.


  Rita!!—


  Ja wohl, zu der muß ich gleich hinaus. Sie hat mir einen Brief geschrieben, der darf nicht länger unbeantwortet bleiben. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätt’ ich gleich, nachdem ich ihn gelesen, einen Eilzug gemiethet, zu ihr hinzufliegen. Ich wäre freilich todt bei ihr angekommen. Wie geht’s ihr denn? Du sprachst von einem bösen Winter. Sie war’s doch nicht, die dem babbo Kummer gemacht hat. Na, ich will gleich selber nachsehen—


  Er wollte aufstehen, Wilm drückte ihn auf das Sopha zurück. Es hat keine Eile, sagte er, denn Rita — du findest sie nicht draußen.


  [149] Der Andere starrte ihn mit Entsetzen an. Was sagst du? Sie hat doch nicht etwa — sich verheirathet?


  Sei ganz ruhig, lieber Sohn, brummte Wilm in den Bart. Er hatte sich neben den Freund gesetzt, um an ihm vorbeisehen zu können, während er erzählte. Nein, Liebster,— kein Anderer hätte sie dir weggefischt, als Einer — hm! dem man eben keinen Korb giebt. Willst du mir versprechen, ganz gelassen mich anzuhören? Nun, ich habe ihr, als sie in Angst war, du hättest ihr nicht antworten wollen, weil du gering von ihr dächtest — warum sie das meinte, wollte sie mir nicht sagen — nun, da hab’ ich ihr von deiner Krankheit berichten müssen. Das wundersame Mädchen! Wirst du glauben, daß sie sich keinen Augenblick besann, sondern in derselben Nacht fortritt, nach Rom, um dich zu pflegen? Ihr Geist war damals schon getrübt, sonst hätte sie einsehn müssen, daß es Unsinn war, Orlando einen Ritt nach Sant Andrea delle Fratte zuzumuthen. Kannst du dir so was vorstellen? Aber sie war eben ein heroischer Charakter. Und so verschwand sie über Nacht, aus dem Zettel, den sie hinterließ, konnte der Alte nicht klug werden, was sie vorgehabt hatte, erst als er mich befragte, kamen wir ihr auf die Spur. Doch wo wir sie suchen sollten, ahnten wir nicht und auch die Polizei brachte uns nicht auf die richtige Fährte. Erst auf ein Inserat in der Zeitung kam eine Depesche aus Altenburg, vom Pfarrer des kleinen Orts, die Gesuchte sei bei ihm und liege an einer Gehirnentzündung krank. Am dritten Tag nach ihrer Entfernung war sie zusammengebrochen, zum Glück vor der Thür seines Pfarrhauses.


  Wir fuhren sofort hin zu ihr, ich konnte den armen Alten nicht allein reisen lassen. Zwar fanden wir sie noch am Leben, aber sie erkannte Keinen von uns. [150] In ihren Phantasieen nannte sie nur immer Rom und deinen Namen. Am fünften Tage verstummte sie für immer.


  Er schwieg noch eine Weile und wagte dann scheu, sich nach dem stillen Freunde umzusehn. Der lag, den Kopf zurückgelehnt, ohne ein Lebenszeichen zu geben, im Sopha, mit blicklosen offenen Augen an die Zimmerdecke starrend.—


  Als er nach drei Wochen zum erstenmal wieder das Bett des Freundes verließ, wo dieser ihn wie einen Bruder gepflegt hatte, und vor den Spiegel trat, stierte ihm ein ganz fremdes Gesicht entgegen, die Augen tief in den Höhlen liegend, die eingefallenen Wangen von einem wilden Bart umstarrt. Das dichte Haar aber, das ihm auf die Stirne fiel, war grau.


  


  [151]



  Ein unpersönlicher Mensch


  (1907)


  


  [152][153]


  Schon eine halbe Stunde vor Eintreffen des Zuges war ein blonder junger Mann ruhelos den Bahnsteig hinauf und hinunter geschritten, hatte immer wieder die Uhr herausgezogen und den Bahnwärter wiederholt gefragt, ob nicht doch eine Verspätung gemeldet sei. Als endlich das Signal ertönte und von fern die heranbrausende, in weißen Dampf gehüllte Lokomotive sichtbar wurde, trat er dicht an den Rand der Geleise heran und schwenkte, da er in einem der offenen Fenster einen Mann erblickte, der sich hinausbeugte, grüßend sein Taschentuch. Seine etwas kurzsichtigen Augen hatten ihn getäuscht. Der Gruß wurde nicht erwiedert, ein ganz fremdes Gesicht fuhr an ihm vorbei.


  Nun aber hielt der lange Zug, aus einem Wagen der ersten Klasse stieg ein hochgewachsener junger Mann in einem leichten grauen Sommeranzug — es war ein milder Augustabend — und winkte mit der Hand dem Blonden, dessen Blick suchend an den Wagenthüren entlang irrte. Ein freudiger Ausruf: Bist du’s endlich, mein Alter! — Darauf die Antwort: Ich bin’s, theurer Sohn, in Lebensgröße. Aber verzeih einen Augenblick!


  Er löste seine Hand aus der des Freundes und wandte sich nach der Thür zurück, auf deren Schwelle die Gestalt einer jungen Dame erschienen war. Sie war auffallend hübsch, in einer Toilette, deren Eleganz, da sie von zweifelhaftem Geschmack war, es unentschieden ließ, ob [154] man ein Fräulein aus gutem Hause oder eine Abenteurerin vor sich habe.


  Sie ergriff aber nicht die ritterlich gebotene Hand ihres Reisegefährten, sondern überblickte den Bahnhof nach allen Seiten, als suche sie Jemand, und ihr munteres Gesicht überflog ein Schatten.


  Der Herr Bräutigam scheint die Stunde verpaßt zu haben, sagte der junge Mann. Darf ich Ihnen statt seiner behülflich sein?


  Besten Dank, erwiederte sie, ohne seine Unterstützung hinuntersteigend. Ich nehme eine Droschke. Leben Sie wohl!


  Sie sprang hinab und ging, sich leicht verneigend, mit elastischen Schritten an den Freunden vorbei, die höflich den Hut zogen. Die Leute, die sich vor dem Ausgang drängten, sahen sich nach ihr um, die Männer mit huldigenden Blicken, die Damen ein wenig die Nase rümpfend.


  Da hast du ja eine allerliebste Reisegesellschaft gehabt, Harry, sagte der Blonde lachend. Wer ist das Fräulein?


  Ich weiß nur, wer sie sein will, versetzte der Andere. Ihr nom de guerre, wofür ich ihn wenigstens halte, ist Aline Abendroth, ihr Beruf, hübsch zu sein. Im Augenblick ist sie es nur für Einen, wie sie mir in der ersten Viertelstunde vertraut hat, da wir im Coupé allein blieben. Aber der sogenannte Bräutigam, der sie in sechs Wochen heirathen wird, scheint sich, während sie einer alten Erbtante einen Besuch machte, anders besonnen zu haben Wenigstens hat er sie hier nicht in Empfang genommen. Doch der Blick, den sie dir zugeworfen hat, läßt vermuthen, daß sie nicht untröstlich sein würde. Oder ist’s etwa eine alte Bekanntschaft?


  Was du auch denkst! rief der Blonde lachend. [155] Du weißt ja, daß ein Musikdirector kaum Zehn von den Tausenden kennt, die im Concertsaal von fern seine Bekanntschaft machen. Aber nun komm! Wollen wir einen Wagen nehmen?


  Nein, Felix, ich habe lange genug gesessen und bin froh, mich lüften zu können. Auch kann man im Fahren nicht gut mit einander plaudern.


  Er gab einem Dienstmann seinen Gepäckschein.


  Wohin befiehlt der Herr?


  Ich habe dir, da du ja meine Gastfreundschaft verschmäht hast, im »Kronprinzen« ein Zimmer bestellt, sagte Felix. Es ist nicht das erste Hôtel, aber das stillste, und ich weiß noch von Paris her, daß du wüthend wirst, wenn man dir das bischen Schlaf mordet, das deine zappligen Nerven dir gönnen wollen.


  **
*


  Er hatte sich in den Arm seines Freundes eingehängt und drückte ihn zuweilen, mit einer zärtlichen Geberde zu dem etwas Größeren aufschauend. So gingen sie eine Weile stumm neben einander her, bis sie aus dem Gewimmel der Straßen am Bahnhof in eine stille Gegend kamen


  Ich kann dir nicht sagen, fing der Blonde an, wie hoch ich dir’s anrechne, daß du deine schottische Reise abgekürzt hast, um meine Hochzeit mitzufeiern. Ohne dich wäre mir’s freilich nur das halbe Fest gewesen.


  Das laß nur ja deine Braut nicht hören, und ich selbst glaub’s auch nur halb, versetzte der Andere. Übrigens war’s gar kein Opfer für mich. Ich war die geschmacklosen karrierten Röcke, die nackten Kniee und den ewigen Pibroch nachgerade müde geworden und sehnte mich nach ein bischen genießbarer Cultur. Übrigens ist es das Geringste, [156] was man einem Freunde schuldig ist, ihm zur Seite zu sein, wenn er den großen Sprung ins Dunkle machen will. Du bist bekanntlich eine schwärmerische Seele und weißt in Notenköpfen besser Bescheid als in Menschen-, zumal Mädchenköpfen. Wenn ich finden sollte, daß deine Phantasie dir einen Streich gespielt hat, wäre es meine Freundespflicht, einzuspringen, das heißt schlimmsten Falls mich zu opfern und dir die Braut vor der Nase weg zu heirathen, da ich von härterem Stoffe bin als du, und am Ende mit dem Unglück einer verpfuschten Ehe besser fertig werden könnte.


  Felix lachte.


  Besten Dank für deinen guten Willen, aber mir ist nicht bange, daß Cecil die Prüfung nicht bestehen würde. Auch wegen der Schwiegermutter brauchst du dir keine Sorge zu machen. Die gute Mama — nun, du wirst sie ja heute noch sehen. Sie erwarten uns zum Thee. Wie gut von dir, daß du nicht erst zum Polterabend, sondern eine Woche vorher gekommen bist! Nun kannst du meine Liebste doch etwas genauer kennen lernen und wirst wohl finden, daß ich nirgend besser aufgehoben sein könnte, als am Herzen dieses holden Weibes. Ich habe dir nicht viel von ihr geschrieben. Ich kenne deine skeptische Miene gegenüber lyrischen Ergüssen.


  Harry erwiederte nichts. Er ließ seine Augen an den Häusern der Stadt umherschweifen, die er zum erstenmal betrat. Der Freund nahm sein Schweigen ruhig hin, da er zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt war.


  Und es trifft sich gut, fuhr er fort, daß du hier bist, da ich gerade wenig Zeit habe, mich Cecil zu widmen. Diese acht Tage bis zur Hochzeit sind dermaßen von allerlei Geschäften eingenommen, daß ich nur Abends frei bin. Ich habe mich leider verpflichtet, in dem Cäcilienverein, [157] dessen Dirigent ich bin, noch ein großes Abschiedsconcert zu geben. Für den Winter habe ich Urlaub genommen, wir wollen ihn in Rom zubringen, ich muß Ruhe und Stimmung haben für meine zweite Symphonie. Um aber mit einigen Ehren mich hier loszulösen, hab’ ich noch eine Menge Proben zu leiten, auch mit dem Orchester unsres Opernhauses, da meine Frühlingscantate zum erstenmal aufgeführt wird. Du siehst also, mein Alter—


  Das ist eine schwierige Commission, Kind, die du mir da aufhalsest, versetzte der Andere. Einen Bräutigam vertreten bei einer zärtlichen Braut — acht Tage vor der Hochzeit — und wenn ich mit Engelszungen redete, sie würde mich unausstehlich langweilig finden.


  Behüte! Du bist ihr ja kein Fremder mehr, sie verehrt dich nach Allem, was ich ihr von dir erzählt habe, und ihr werdet in der ersten Stunde euch so gut mit einander verstehen, als ob ihr alte Freunde wäret. Aber hier sind wir bei deinem »Kronprinzen«, und da wird auch schon dein Gepäck abgeladen.


  Der Wirth, der den jungen Musiker mit sichtbarem Respect begrüßte, führte die Freunde selbst in das Zimmer hinaus, das er dem Fremden zugedacht hatte. Die Fenster gingen nach einem Garten hinaus, der sich an die Rückseite des Hauses anschloß, die elektrische Beleuchtung erhellte einen großen, wohnlich eingerichteten Raum, von der Straße drang nicht das leiseste Geräusch herüber.


  Das hast du gut gemacht, theures Kind, sagte Harry. Hier werde ich wie in Abrahams Schooß ruhen. Nun will ich nur geschwind ein wenig Toilette machen, um mich deinen Damen anständig vorstellen zu können.


  Er machte sich daran, den Koffer aufzuschließen.


  Wo denkst du hin! rief Felix. Wir sind ja unter acht [158] Augen, und du kommst von der Reise und kannst dich wahrhaftig, so wie du gehst und stehst, sehen lassen. Auch ist es acht Uhr und Cecil’s Mutter an eine frühe Stunde gewöhnt.


  Harry drückte den Koffer wieder ins Schloß. Du hast Recht, sagte er. Der Versuch, mich schön zu machen, wäre doch hoffnungslos, und dieser mein grauer Anzug ist wohl der richtige für einen Menschen, wie ich, der seine Uniform als ewiger Wanderer nie ablegen sollte. Nur auf ein bischen Sauberkeit soll man doch halten. Du erlaubst wohl, daß ich wenigstens den Reisestaub von mir abspüle.


  Ein Kellner brachte das Fremdenbuch. Harry schrieb sich ein: Dr. Harry Norbert — Woher bin ich eigentlich, Felix? fragte er. Nun, ich werde die Wahrheit schreiben: »von überall und nirgends«. So! nehmen Sie das Buch. Die Polizei wird ja wohl Spaß verstehen, zumal wenn er ernst gemeint ist.


  Als sie wieder allein waren, sagte er: Geh ein wenig voran! Bei meinen Waschungen wünsche ich allein zu sein. In zehn Minuten treff’ ich dich unten beim Portier.


  **
*


  Das Haus, in dem die verwittwete Majorin Lindener mit ihrer Tochter wohnte, lag am Rande der Stadt in einem ziemlich großen Garten, dessen Pflege dem in Folge einer Verwundung verabschiedeten Kriegsmann über die langen unthätigen Tage hinweggeholfen hatte. Vor sechs Jahren war er gestorben Die Wittwe aber hatte sich nicht entschließen können, den werthvollen Besitz zu veräußern, obwohl das Haus für die beiden Frauen und zwei Dienstboten zu groß geworden war. Da sie nicht durch ihre sonstige Lage dazu gezwungen war, [159] hatte sie gesorgt, Alles im alten Stand zu erhalten, um in den gewohnten Räumen dem Andenken an ihren theuren Todten und der Erziehung der einzigen Tochter zu leben.


  Die letztere Aufgabe wurde ihr Anfangs nicht ganz leicht, da sie das schöne und kluge Kind vergötterte und mit ihrem klaren Verstande begriff, daß sie Gefahr lief, ihm in Allem den Willen zu thun. Doch bald half ihr das heranwachsende Mädchen selbst, sich zu erziehen und eine gewisse Unstäte und Zerstreutheit ihres Wesens, zumal in der Übung ihrer verschiedenen Talente und Liebhabereien, zu zügeln und nur die hoffnungsvollsten, ihre Malerei und die Musik, gewissenhaft auszubilden. An den Wänden des behaglich, doch durchaus nicht »stilvoll« eingerichteten Wohnzimmers hingen unter andern, ererbten Bildern einige ihrer Aquarelllandschaften und Blumenstücke, die nicht nach einem dilettantischen Pinsel aussahen, und an der längsten Wand des ziemlich großen Gemachs stand ein schöner, doch nicht mehr jugendlicher Flügel, an dem sie täglich wenigstens eine Stunde ihre Übungen im Spielen und Singen fortsetzte.


  Ihrer Musik hatte sie auch die Bekanntschaft mit Felix verdankt, da sie in seinem Singverein die Sopransoli sang und eine Stütze des Chors gewesen war.


  Nun waren Mutter und Tochter in dem traulichen Raum beisammen und warteten auf ihre Gäste.


  Das große Zimmer war nicht sehr hell. Die Augen der alten Dame ertrugen nur das gedämpfte Licht zweier Lampen, die unter röthlichen Schleiern brannten. Sie saß auf dem Sopha, über dem das lebensgroße Bild des verstorbenen Gatten hing, in der Uniform und mit einen Orden. Die Tochter ging langsam auf dem weichen Teppich hin und her. Was hast du, Kind? fragte die [160] Mutter, deren Blick ihr beständig folgte. — Ich bin etwas unruhig, Mutter, bis ich Felix’ Freund gesehen habe und weiß, ob ich ihm gut sein kann. Könnt’ ich’s nicht, so wär’s das erste Mal, daß wir in unserm Gefühl nicht übereinstimmten.


  Sie fuhr zusammen, als die Klingel ertönte, und blieb mitten im Zimmer stehn. Gleich darauf traten die beiden Freunde ein.


  Da bring’ ich ihn endlich, rief Felix. Wir haben uns etwas verspätet; verzeih, Mama, es war nicht unsere Schuld. Wie geht dir’s heute?


  Er küßte die Mutter auf die Wange und drückte Cecil mit einem innigen Blick die Hand. Harry hatte sich etwas förmlich verneigt, dann aber die Hand, die ihm die alte Dame reichte, ehrerbietig an seine Lippen gedrückt und mit der Tochter einen freundschaftlichen Händedruck getauscht.


  Eine etwas befangene Stille trat ein, da Felix leise mit seiner Verlobten sprach. Dann sagte die Mutter: Sie sind uns längst kein Fremder mehr, Herr Doctor, und ich hoffe, auch Ihnen soll es wohl bei uns werden. Nach Allem, was uns Felix von Ihnen gesagt hat—


  Verehrte Frau, unterbrach er sie, Sie dürfen von alle dem nur die Hälfte glauben. Felix’ größtes Talent nächst dem musikalischen ist das Talent der Überschätzung. Er sieht alle Menschen so liebenswürdig, wie er selber ist. Wenn Sie mich näher kennen werden—


  Wir urtheilen nicht bloß aus seiner Seele heraus, warf Cecil ein, sondern nach Thatsachen. Wir wissen, was Sie ihm in Paris gewesen sind.


  O mein gnädiges Fräulein—


  Halt! rief Felix dazwischen. Ich muß dich erinnern, daß du zu meiner Braut sprichst, die sehr ungnädig [161] werden wird, wenn du keine freundschaftlichere Anrede findest.


  Nun also, Fräulein Cecil, fuhr Harry sich verbeugend fort, auch Sie hat Ihr Bräutigam schon mit seiner Neigung, zu gut von den Menschen zu denken, angesteckt. Bei unserem Verhältniß in Paris war er der Gebende, ich der Empfangende. Gleich am ersten Abend, wo wir uns im Café kennen lernten und ich sofort unter dem Charme stand — Sie werden das als seine Braut vielleicht begreifen—, begleitete ich ihn nach Hause und ging erst gegen Zwei von ihm fort, so lange hatte er mir vorgespielt. Ich bin ein Musiknarr. Der Einklang süßer Töne, wie der Dichter es nennt, vermag allein alle Dissonanzen, an denen mein Leben die Fülle hat, in Schlaf zu wiegen, wenigstens für Stunden. Da war’s der reine Egoismus, daß ich mich um seine Freundschaft bewarb.


  Sie waren nicht bloß der Empfangende, versetzte Cecil. Der große Dienst, den Sie ihm bei seinem ersten Concert erwiesen, war eine That, die ich Ihnen nie vergessen werde.


  Auch das sehen Sie in einem verschönernden Lichte, liebes Fräulein. Ich that es zur großen Hälfte für mich selbst. Denn ich hätte den Stachel nie verwunden, wenn mein Freund in Paris Fiasco gemacht hätte. Es hatten sich allerlei Teufel gegen ihn verschworen. Das Schlimmste war, daß der alte Halévy sich auch von ihm hatte bezaubern lassen und in Musikerkreisen von dem genialen jungen Maëstro groß Rühmens machte. Das erregte natürlich Opposition. Ein noch unbekannter Deutscher, der die Stirn hatte, in Paris ein Concert zu geben mit lauter eigenen Sachen! Ich kannte mein Paris und merkte gleich an dem vollen Saal, woher der Eiswind wehte. Noch dazu hatte Felix gegen meinen Rath mit [162] dem Klavierquartett angefangen, eine viel zu schwere Schüssel zur Entrée. Die Herren Collegen, so brillant das Stück gespielt wurde, verzogen denn auch das Maul, und Papa Halévy war der Einzige, der applaudierte, bis auf ein paar schüchterne Jünglinge. Wie das auf unsern Maëstro wirken mußte, begriff ich sofort und lief eilig zu ihm ins Künstlerzimmer.


  Nun ja, unterbrach ihn Felix, ich war außer mir. Nicht einmal ein succès d’estime! Und vor solchem Publikum sollt’ ich weiterspielen?


  Erst recht, liebes Kind, und wie gut es war, daß du dir von mir den Rücken stärken ließest, hat der Erfolg ja gezeigt. Deine hebräischen Melodieen und das Liebeslied aus der Frühlingscantate, hast du je einen rasenderen Beifall gehört?


  Dank meiner Sängerin, ihrer schönen Stimme und ihren noch schöneren Augen!


  Und dann die letzte Nummer, deine Sonate in f-moll, deren letzten Satz du dacapo spielen mußtest — nun freilich, vielleicht hast du auch deinen beaux yeux diesen succès d’enthousiasme zu verdanken gehabt!


  Alle lachten. Felix reichte Harry die Hand. Du magst sagen, was du willst, du warst mein treuer Eckart und hast mir auch sonst aus dem Hörselberg glücklich herausgeholfen.


  **
*


  Das Mädchen meldete, das Abendessen sei aufgetragen. Die Mutter nahm Harry’s Arm, der Bräutigam folgte, so betraten sie das kleine Eßzimmer, wo auf dem zierlich gedeckten Tisch auch nur eine einzige hohe Lampe mit rothem Schleier brannte, die aber den helltapezierten Raum hinlänglich erleuchtete.


  [163] Jetzt erst konnten die neuen Bekannten ihre Gesichter gründlicher studieren.


  Harry fand, daß Mutter und Tochter in keinem Zuge einander glichen. Das noch jugendlich anmuthige Gesicht der Frau unter einem silberweißen Scheitel erinnerte durch sein zartes Oval an den Typus Overbeck’scher Madonnen, auch durch die etwas dünnen Lippen und die schmächtige Gestalt. Die Tochter war das volle Ebenbild des Vaters, dessen Porträt Harry nicht entgangen war. Nur daß ihr schönes junges Gesicht in der glücklichen Blüte ihrer dreiundzwanzig Jahre glänzte. Ein kluger Ernst, vielmehr eine aufhorchende Stille war der Ausdruck ihrer schwarzen Augen, die reizend aufleuchteten, wenn den Mund ein Lächeln überflog. Sie hatte eine matt bräunliche Haut, wie eine Südländerin, und schweres, dunkles Haar, einfach aufgesteckt. Auch war ihre Gestalt, schon voll entwickelt, von einer kräftigen Feinheit der Conturen, die an griechische Kanephoren erinnerte.


  Während der neue Gast dies edle Mädchenbild mit bewundernden Kennerblicken betrachtete, ging auch ihr Auge von seinem Gesicht zu dem ihres Liebsten, und sie gestand sich, daß ein schärferer Gegensatz zweier Männerköpfe kaum zu denken sei.


  Denn Felix mit seinen zarten, fast mädchenhaften Zügen und dem blonden Haar, das um die weichen Wangen fiel, sah weit jünger als seine neunundzwanzig Jahre aus; nur die ernste Stirn und ein scharfer Zug am Munde, der im Unwillen oder einer heftigen Stimmung hervortrat, ließen erkennen, daß man es mit einem reifen Manne zu thun hatte. Harry dagegen erschien viel älter, als er war. Cecil wußte, daß er Felix nur um drei Jahre voraus war. Doch war das dünne Haar über der sehr [164] hohen Stirn schon etwas angegraut, die Haut fahl und durch ein paar Blatternarben gefurcht. Unter den sehr dichten Brauen blitzten ein Paar kleine tiefliegende Augen, die Nase war stark und gerade, der Mund fast immer durch einen bitteren oder ironischen Zug entstellt. Doch konnte er, wenn ein guter, warmer Gedanke sich hinter der hohen Stirn regte, auch liebenswürdig lächeln und unwiderstehlich anziehen.


  In solcher Stimmung fühlte er sich jetzt den drei trefflichen Menschen gegenüber und von der Schönheit des jungen Mädchens im Innersten erregt und beglückt. Er fing an, auf die Frage der Majorin von seiner letzten Reise in England und Schottland zu erzählen, so lebendig und farbig Menschen und Naturscenen schildernd, daß Alle an seinen Lippen hingen. Dann kam er auf Paris und berichtete, was sich dort seit ihrem gemeinsamen Aufenthalt in den Künstlerkreisen zugetragen, allerlei Romane, die den sittsam gewöhnten, aber nicht prüden Frauen sehr interessant waren. Erst als die Wanduhr zehn Schläge that, hielt er inne und sagte: Himmel! wie hab’ ich mich verschwatzt! Was werden Sie von mir denken, daß ich am ersten Abend gleich keinen Andern zu Wort kommen lasse! Ich bitte, mich nur geschwind wegzuschicken, die Frau Mutter ist, wie ich weiß, keine Nachtschwärmerin.


  Er stand auf, Cecil aber sagte: Wir sind vor lauter gespanntem Zuhören nicht einmal zu unserm Nachtisch gekommen. Sie müssen durchaus noch von diesen Früchten kosten. Ich habe sie selbst vom Fruchthändler geholt, da Felix, den ich nach Ihren Lieblingsgerichten fragte, nichts weiter zu sagen wußte, als daß Sie Reineclauden gern äßen.


  Sie reichte ihm mit freundlichem Lächeln die Frucht[165]schale, die er eine Weile in der Hand hielt, ohne davon zu nehmen. Ein seltsamer Zug von Rührung, der mit der kleinen erlebten Freundlichkeit kaum im Verhältniß stand, erschien auf seinem Gesicht.


  Theures Fräulein, sagte er endlich, Sie sind — aber ich will es für mich behalten. Jedenfalls fang’ ich an zu zweifeln, ob Felix, für den mir bisher die Beste gerade gut genug schien, Sie wirklich ganz verdient.


  **
*


  Felix hatte ihn nach seinem Gasthof begleitet. Sie hatten wenig mit einander gesprochen. Nur vor der Thür des Hôtels, eh Felix gute Nacht wünschte, hatte ihm Harry lebhaft die Hand gedrückt und gesagt: Meinen Glückwunsch! Du bist ein gottbegnadeter Mensch. Hoffentlich weiß unser christlicher Himmelvater nichts vom antiken Götterneide.


  Dann, in seiner einsamen Stube am offenen Fenster stehend, durch das der Hauch der blühenden Gartenbeete hereindrang und die Sterne herniederschimmerten, sagte er vor sich hin: Nein, ich mißgönne sie ihm nicht! Wenn ich diesen Menschen beneiden wollte, wo finge ich da an! Nur das alte Wort ist grausam: wer da hat, dem wird gegeben. Über acht Tage wird auch das hinter mir liegen.——


  Beim Abschiede hatte er gefragt, wann er wiederkommen dürfe. Sie sei fast immer zu Haus, war Cecil’s Antwort. Nur am frühen Vormittag müsse sie Klavier üben, sie nehme noch Unterricht, auch im Singen.


  Das hatte er sich gemerkt und kam erst gegen Mittag. Vom Entrée aus hörte er Cecil im Wohnzimmer singen, er erkannte das Lied, eine der hebräischen Melodieen, öffnete leise die Thür und lauschte hingerissen von der [166] edlen Stimme und dem seelenvollen Vortrag. Als sie dann geendet hatte und aufstand, trat er ein. Sie begrüßte ihn mit ihrer ruhigen Anmuth und sagte: Ich habe das Lied wieder einmal gesungen, da Sie gestern es aus dem Pariser Concert erwähnten. Ich sollt’ es erst noch etwas studieren. Die Französin wird es wirksamer herausgebracht haben.


  Gekünstelter, aber nicht künstlerischer. Sie war überhaupt in Allem, was sie sang, kokett, das sind Sie gar nicht. Sie haben’s freilich nicht nöthig. Sie wissen, daß Sie nur Ihre Natur walten lassen dürfen, um zu gefallen.


  Oh, sagte sie, Sie müssen mir keine Complimente machen, das vertrag’ ich nicht.


  Ich sage nichts, als was ich fühle und Sie auch selbst wissen. Wäre es nicht thöricht von einem Mädchen, nicht selbst zu wissen, ob es schön ist und durch seinen Gesang die Menschen zu entzücken vermag? Es wäre freundlich von Ihnen, wenn Sie mir noch eine solche Freude machen wollten.


  Ein andermal herzlich gern. Es ist mir immer lieb, für Jemand zu singen, dem meine Stimme sympathisch ist, obwohl sie noch zwischen Mezzosopran und Alt unsicher schwankt. Am liebsten brächt’ ich’s so weit, den Orpheus singen zu können. Aber nun kommen Sie, und setzen sich zu mir. Ich möchte Sie so Vieles fragen, über Felix und wie Sie von seinem Talent denken, was Sie am meisten an ihm lieben und — auch am wenigsten. Denn ich — ich liebe Alles und Jedes an ihm, wie es ja, fügte sie lächelnd hinzu, die Schuldigkeit einer richtigen Braut ist. Mehr noch aber möcht’ ich von Ihnen selbst wissen.


  Von mir? O, mein theures Fräulein, verlangen Sie [167] nimmer und nimmer zu schauen — und so weiter. Wenn Sie darauf bestehen, mein Charakterincognito zu lüften, werd’ ich freilich beichten müssen. Erst aber hätt’ ich an Sie eine Frage zu stellen.


  Er zog ein flaches rundes Etui aus rothem Saffian aus der Tasche, öffnete es und hielt es Cecil hin. Eine venezianische Halskette lag darin von feinster Goldarbeit, eine Anzahl antiker Goldmünzen war vorn daran befestigt, Kaiserprofile, dazwischen griechische Münzen von schönster Prägung.


  Sie betrachtete das Geschmeide mit leuchtenden Augen, hob es von seinem sammtenen Kissen ab und ließ es über ihren schlanken Fingern spielen.


  Ich verstehe nichts davon, sagte sie, ob es in reinem Stil ist und wirklich alt, aber ich finde es herrlich in seiner leichten und doch gediegenen Ausführung. Wo haben Sie es her?


  Sie legte es in das Etui zurück, fuhr aber fort, es zu betrachten.


  Es stammt von meiner Mutter, versetzte er. Sie liebte es besonders, da ihr junger Mann es ihr auf der Hochzeitsreise in Venedig geschenkt hatte. Auch mir gefiel es schon als Knabe, wenn sie es auf ihrem weißen Halse trug. Die Halskette mußt du einmal deiner Braut schenken, sagte sie. Nun, da ich eine Braut nie bekommen werde, würde mich’s freuen, wenn die Braut meines einzigen Freundes dieses kleine Hochzeitsgeschenk von mir annehmen wollte.


  Eine leichte Röthe war ihr in die Wangen gestiegen.


  Wo denken Sie hin! Wie dürft’ ich eine solche, so kostbare Gabe annehmen, die einer Anderen zugedacht war! Ihre liebe Mutter würde gewiß nicht damit einverstanden sein.


  [168] Wenn sie hier Ihnen gegenübersäße, würde sie mich verstehen. Sehen Sie, mein theures Fräulein, es ist nicht erst seit gestern, daß ich weiß, ich werde einsam bleiben. Das kommt daher, daß ich von jeher sehr anspruchsvoll war und an Diejenige, die meine Einsiedelei theilen möchte, die ganz unerfüllbare Forderung stellte, sie müsse mich lieben.


  Nein, Sie haben Unrecht, wenn Sie jetzt denken: fishing for compliments! Die Sache hat ihre Richtigkeit und ist sehr einfach. Gewiß, ich könnte hundert hübsche und wohlerzogene Mädchen für Eine finden, die versorgt zu werden wünschen und für mich, als ihren Versorger, eine Dankbarkeit fühlten, die mit der Zeit zu einer sogenannten Liebe würde. Damit aber ist mir nicht gedient. Auch wenn ich auf die eigentliche verliebte Liebe verzichtete — das Weib, dem ich mit meinem »interessanten« Gesicht eine solche einflößte, würde sich dadurch als so geschmacklos zeigen, daß sie mir zur Lebensgefährtin nicht taugte. Nein, ich spreche von jener tieferen, geist- und gemüthvollen Neigung, die bedeutende Frauen auch zu noch häßlicheren Männern hingezogen hat. Dann aber besaßen diese Männer etwas, das mir fehlt: eine Persönlichkeit, und ich — ich bin eben ein unpersönlicher Mensch.


  Sie sah ihn verständnißlos an.


  Ich muß mich Ihnen näher erklären, sagte er, nachdem er aufgestanden war und sich dann wie in nervöser Unruhe wieder zu ihr gesetzt hatte. Sehen Sie, ich habe eine Menge Eigenschaften, gute und schlimme, und ich hoffe auch, die guten überwiegen. Ich bin nicht dumm, nicht neidisch, nicht hartherzig, ich habe viel gelernt, ohne Pedant zu sein, bin, wie man mir nachsagt, ein angenehmer Gesellschafter, dazu gesund und überdies [169] von meinem Vater mit hinlänglichen Mitteln ausgestattet, um frei und unabhängig zu leben. Das Alles sind schätzbare Gaben, die auch wohl eine Frau gern mitgenießen würde. Aber der Genuß würde ihr verbittert werden, wenn sie neben einem Menschen leben müßte, der kein eigentliches Selbst besitzt, nicht so viel wie der Engländer, der my humble self sagen kann. All diese trefflichen Eigenschaften hängen lose an meinem lieben Ich herum, ohne daß dies Ich einen Kern hätte, aus dem sie sich entwickelten. Eine oder die andere könnte mir zufällig fehlen, ohne daß sich an mir etwas änderte. Denn wie gesagt, nur einer Persönlichkeit ist es vergönnt, Alles, was von ihr ausgeht, so zu gestalten, daß es ihren eigenen Stempel trägt, daß die Menschen, die sich in Liebe oder Haß mit ihr begegnen, wissen, mit wem sie zu thun haben und jedenfalls sie respectieren müssen, wie eine feindliche oder freundliche Naturgewalt.


  Er war wieder aufgestanden, zum Flügel getreten, auf dem er ein paar wirre, ungestüme Accorde anschlug, und hatte sich dann vor Cecil hingestellt, die Augen aber nicht auf sie, sondern auf den Teppich geheftet.


  Es wird Ihnen pietätlos scheinen, fing er wieder an, wenn ich Ihnen sage, daß meine lieben Eltern gute, warmherzige, aber in keiner Hinsicht bedeutende: oder interessante Menschen waren, mein Vater ein Banquier, der nur für Zahlen lebte, meine Mutter von englischer Abstammung, eine correcte, exemplarische Hausfrau, Gattin und Mutter, die nie anders zu denken wagte, als die Gesellschaft ihr vordachte. Ich wurde sehr gewissenhaft erzogen, besuchte die besten Schulen, hatte in der Musik die theuersten Lehrer und durfte auf der Universität studieren, was ich wollte. Da ich nicht nöthig hatte, ein Brodstudium zu ergreifen, sah ich mich [170] ein wenig in allen Wissenschaften um und wurde, was man einen gebildeten Menschen nennt. Mehr aber nicht. Was meine guten Eltern selbst nicht besaßen, konnten sie mir nicht vererben — eine Persönlichkeit.


  Sie kennen das Goethe’sche Wort, daß nur diese das höchste Glück der Erdenkinder sei. Das ist in diesem Umfange nicht ganz richtig. Es fragt sich erst noch, was man unter Glück versteht. Wenn das Wort die von innen und außen nicht getrübte Harmonie des Menschen mit sich selbst bedeutet, kann man zweifeln, ob das eher zu erreichen ist, wenn man eine Persönlichkeit besitzt, oder keine. Die meisten Menschen sind ganz unpersönlich, aber ihr Glück ist, daß sie es selbst nicht fühlen und damit ganz zufrieden sind. Denn ein Mensch mit einem ausgeprägten inneren Wesen, der eben jenen Kern hat, aus dem sich Alles entwickelt, hat es im Leben nicht so leicht, wie die Dutzendmenschen, die sich nicht an den harten Ecken der Wirklichkeit stoßen, sondern im Strome mitschwimmen und die Klippen mit klugen Compromissen zu umschiffen verstehen. Eine Persönlichkeit kann das nur schwer, oft gar nicht. Aber freilich, auch das ist ein Glück, sich im Kampf zu behaupten, und der Stolz, auch im Untergehen er selbst zu bleiben, beglückt Jeden, der weiß, was er ist und kann und sich seines eigenen Willens freut.


  Ein Mensch meinesgleichen aber — was kann und will der? Zu keinem Beruf hab’ ich eine starke Neigung gefühlt, in jedem hätt’ ich meinen Mann stellen können. Da kam das verwünschte Geld dazwischen, da ich’s nicht brauchte, mir durch irgend eine Arbeit meinen Unterhalt zu verdienen. Einem armen Teufel den Platz wegnehmen, auf dem er eben so gut stehen könnte, wie ich, und es nöthiger hätte, das brachte ich nicht übers [171] Herz. So habe. ich keinen andern Beruf gefunden, als den eines müßigen Beobachters, wie einer vom Chor in der griechischen Tragödie, der zu den Schicksalen und Handlungen der Helden sein Sprüchlein liefert, selbst aber nicht mitspielt. Ein besonderes Vergnügen kann das einem redlichen Menschen nicht machen.—


  Sie hatte still zugehört und mit ihren schönen Augen traurig vor sich hin geblickt. Da er seine lange Gestalt jetzt in einen Sessel warf und mit der Hand durch sein krauses Haar wühlte, hörte er sie mit ihrer sanften, etwas verschleierten Stimme sagen: Verehrter Freund — ich darf Sie wohl so nennen, da Sie mir so Vieles vertraut haben, was man nur sagt, wo man auf warmen Freundesantheil rechnen kann. Und doch — Sie werden mich für ein recht einfältiges Mädchen halten, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich Manches nicht begriffen habe und von Anderem nicht überzeugt worden bin. Sie klagen Ihr Schicksal an. Aber wie viel hat es Ihnen gegeben, wie viel haben Sie vor der großen Masse der Menschen voraus! Wir Anderen sind mit unsern Anschauungen und Gedanken auf einen kleinen Kreis beschränkt und sehen bei unserm Tagewerk weder rechts noch links. Sie überblicken das Ganze, in allen Wissenschaften und Künsten ist nichts Ihnen fremd, und wenn sich nun das Alles in Ihrem Geiste spiegelt, anders als andere Geister es auffassen und beurtheilen, wie können Sie sagen, daß Sie nicht ein eigener Mensch, eine Persönlichkeit seien, bloß weil Sie nicht in irgend einem besonderen Berufe mitarbeiten? Hat nicht Schiller gesagt: gemeine Naturen zahlen mit dem, was sie thun, edle mit dem, was sie sind?


  Er sah sie mit einem stillen, bewundernden Blick an und nickte ihr freundlich zu.


  [172] Ich danke Ihnen, liebes Fräulein! Sie nehmen mich gegen mich selbst in Schutz, aber wie alle klugen Advocaten scheuen sie vor kleinen Sophistereien nicht zurück. Der edle Schiller — nun freilich lag alles Gemeine hinter ihm. Aber wenn die Natur ihn dazu bestimmt hätte, nur eben ein vornehmer Mensch zu sein, nicht auch allerlei zu thun, wodurch er eben seinen Adel der Welt offenbaren konnte, er würde schwerlich mit seinem Schicksal zufrieden gewesen sein. Und wer und was man ist, ob man wirklich einen »Kern« hat, nicht bloß der Haken ist, an dem so und so viel Eigenschaften hängen, das erfährt man nur durch das, was man thut. Ich aber thue nichts, nicht einmal so viel Nichtiges, um mich über meine Richtigkeit zu täuschen. Und mein Geist — pah! was ist der anders als ein Irrlicht über einer unfruchtbaren Sumpfwiese, oder wenn Sie ein edleres Bild wünschen: ein Feuerwerk über einem See. Wenn es einmal verprasselt sein wird, bleibt nichts von ihm übrig, als ein paar leere Raketenhülsen, die auf dem Wasser schwimmen. Nein, das sind, in Ihrem Sinne, falsche Bilder. Nennen wir ihn einen Spiegel, der das Bild der Welt rein auffängt. Aber hat ein Spiegel einen Kern? Ist er noch etwas Anderes als eine leere — sagen wir unpersönliche — Glasscheibe, wenn nichts mehr in seinen Rahmen hineinfällt? Was bleibt, wenn man ihn zerschlägt? Ein einziges, noch so bescheidenes Werk hervorzubringen, so beschränkt wie Sie wollen, ein Talent zu haben, das Anderen Freude macht, das allein ist der Mühe werth, in dieser schlechtesten aller Welten herumzugehen und bei jedem Katarrh zu empfinden, was es mit der berühmten Gottähnlichkeit auf sich hat.


  Er war wieder aufgesprungen und vor eine der [173] Aquarelllandschaften getreten, von denen er wußte, daß Cecil sie gemalt hatte.


  Und Sie behaupten, Sie könnten mit Ihrem Geist, den Sie so gering schätzen, Anderen keine Freude machen? sagte das Mädchen. Haben wir gestern nicht mit größtem Vergnügen Ihren Reiseschilderungen zugehört, die Sie nur niederzuschreiben brauchten, um noch Unzählige damit zu erfreuen? Und Sie hätten kein Talent? Sagten wir uns nicht, als Sie gegangen waren, daß ein Schauspieler an Ihnen verloren sei, so lebendig hatten Sie bei der Geschichte mit dem schottischen Pfarrer und dem Hirten beide Personen dargestellt, bis auf die Geberden und die Mimik der seltsamen Figuren? Wenn Sie sich herabließen, zur Bühne zu gehen, Sie würden ein weltberühmter Schauspieler werden.


  Er wandte sich rasch nach ihr um.


  Was Sie da sagen, liebes Fräulein — Sie glauben nicht, wie oft ich mir das selbst gesagt habe. Ja, das wäre der einzige Beruf, bei dem es einem eher zum Vortheil gereichte, keine Persönlichkeit zu besitzen, wenn man nur die Gabe hätte, sich in andere hineinzuversetzen. Daß die mir nicht fehlt, habe ich schon als junger Student erfahren, da ich in Liebhabertheatern die Bösewichter und andere Charakterrollen spielte, mit großem Beifall. Zu jugendlichen Liebhabern fehlte mir das unentbehrlichste Requisit, die Liebenswürdigkeit. Aber in meinen kühnsten Träumen spiegelte ich mir sogar vor, keinen üblen Hamlet hinstellen zu können. Einstweilen blieb’s bei bürgerlichen Rollen, meine Glanzleistung war einmal der Wurm in Kabale und Liebe, zum Marinelli bin ich nie gekommen. Nun, das waren Träume und Jugendspäße. Seitdem—


  Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. Sein [174] Gesicht hatte wieder den Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit angenommen.


  Und warum müssen es Träume bleiben? sagte Cecil. Können sie nicht in Ihren reiferen Jahren verwirklicht werden?


  Ja wohl, sagte er, wenn die Zeiten anders wären! Aber wenn ich denke, daß ich in diesen Stücken mitspielen sollte, die heutzutage das Repertoire füllen, Menschen darstellen, die verrückt oder albern und dabei auf ihren Tiefsinn eitel sind, statt die Gestalten der großen Dichter zu verkörpern, — nein, meine Freundin, auch dieser Beruf ist mir versperrt. Und es ist Schade! Ich stünde gern einmal hinter den Lampen und sähe Sie und unsern Felix im Parket sitzen und mit Ihren Freundeshänden mir Beifall klatschen.


  **
*


  Die Mutter trat ein. Sie war in der Stadt gewesen, da zur Hochzeit noch viel zu besorgen war. Nun bedauerte sie, den Besuch versäumt zu haben, und bat, sie zu entschädigen, indem Harry zu Tische bliebe. Er entschuldigte sich, er habe sich ohnehin schon zu lange verschwatzt und müsse noch vor dem Essen ein paar Briefe schreiben. — Jedenfalls also erwarteten sie ihn zum Abend. — Er verneigte sich schweigend. Dann nahm er hastig Abschied, küßte der Mutter die Hand und hielt Cecil’s Hand lange mit herzlichem Druck in der seinen. Ich danke Ihnen, mein theures Fräulein, sagte er. Sie haben mir unendlich wohlgethan.


  Damit ging er.


  Was hast du mit ihm geredet, Kind? fragte die Mutter. Er war so wunderlich, fast gerührt.


  Er ist ein unglücklicher Mensch. Er hat mir sein Herz [175] ausgeschüttet, das voller Ungenügen ist bei all seiner Begabung. Daß ich ihm meinen warmen Antheil zeigte, hat er mir gedankt. Felix hat er, wie es scheint, nie so in sein Inneres blicken lassen. Aber für die seltsame Krankheit, an der er leidet, wird schwerlich ein Arzt Rath wissen.—


  Als Felix Abends sich im Hôtel einfand, den Freund abzuholen, fand er ihn über einem kleinen Exemplar des Hamlet, aus dem er halblaut sich selber vorgelesen hatte.


  Nein, sagte er, zerstreut aufblickend, geh nur allein zu den liebenswürdigen Frauen. Ich war zwar nie in der Lage eines Bräutigams, aber ich kann mir denken, daß mir jeder Dritte verhaßt gewesen wäre, wenn ich erst nach einem langen Tage meine Liebste wiedergesehen hätte. Man hat dann doch Besseres zu thun, als sich von Schottland erzählen zu lassen. Um mich brauchst du dir keinen Zwang anzuthun. Ich bin, wie du siehst, in der besten Gesellschaft.


  Dabei blieb er, trotz des freundschaftlichen Dringens, und Felix mußte ihn endlich allein lassen.


  Er war in seiner musikalischen Seele mit allem andern begabt, als mit psychologischem Scharfsinn, ja er hatte große Mühe, sich in all das zu finden, was Cecil ihm von ihrem Gespräch am Vormittag berichtete. Auch ihrer klaren, auf sich selbst beruhenden Natur war ein so problematischer Charakter, wie dieser, räthselhaft. Aber ihr feiner weiblicher Sinn drang doch in dies Helldunkel ein, da ihre Theilnahme mit seiner Krankheit dabei half. Sie redete Felix davon ab, mit dem Freunde über das Thema sich zu besprechen, das theoretisch ja doch nicht zu ergründen war. Schade, daß wir den Winter nicht hier bleiben. Er wäre wohl auch hier [176] zu halten gewesen, und ich hätte mir zugetraut, ihn am Ende mit sich auszusöhnen.


  Einstweilen schien er aber doch durchaus nicht hoffnungslos mit sich zerfallen.


  Vielmehr, als er am anderen Mittag sich wieder einstellte und à la fortune du pot sich zu Tische lud, war er von so heiterer Laune, daß Cecil keine Spur der gestrigen Aufregung in seinem Gesicht und seinem Gespräche wiederfand und fast glaubte, er habe nicht Alles so ernst gemeint und mit seinem Schauspielertalent ihr nur eine Scene vorgespielt. Ihm war, während er mit drolligen Histörchen und witzigen Anekdoten die Damen unterhielt und selbst in ihr Lachen mit einstimmte, offenbar so wohl in seiner Haut, wie er’s lange nicht erlebt hatte. Als die Mutter es ihm geradezu sagte, sie lerne ihn heut von einer Seite kennen, die ihm sehr gut stehe, erwiederte er, ihr über den Tisch die Hand hinreichend, daß ihm nicht immer so glücklich zu Muthe sei, komme daher, daß er als ein Waisenkind in der Welt stehe, dem es zum ersten Mal beschieden sei, von einer solchen Mama und einer solchen Schwester freundlich geduldet zu werden.


  Felix kam, als sie beim Kaffee saßen. Auch er bemerkte erfreut die Veränderung. Doch ein Wink Cecil’s bedeutete ihn, daß es wohlgethan sei, sich nichts davon merken zu lassen.


  **
*


  Die noch übrigen vier Tage bis zur Hochzeit vergingen wie im Fluge, auch für Harry.


  Er hatte sich von der Mutter, die mit den letzten Vorbereitungen zum Fest von früh bis spät beschäftigt war, ausgebeten, daß sie ihn als ihren Botenläufer und [177] Commissionär betrachten sollte. Sie glauben nicht, liebe Mama, sagte er, wie wohl es mir thut, mich einmal nützlich machen zu können. — So ging er in ihrem Namen zu dem Pfarrer, der das Paar trauen sollte, um ihm noch einige Notizen zu seiner Traurede zu geben. Sie fielen so reichlich aus, daß es schließlich sich so anließ, als ob Harry selbst, bis auf die nöthigen Bibelstellen, die schöne Rede verfaßt hätte. Dann lief er in alle Geschäfte, die noch zu dem Festmahl Süßigkeiten, Wein und Delicatessen zu liefern hatten, traf mit seiner erprobten Kennerschaft überall die beste Wahl, fügte aus eigener Tasche allerlei hinzu, worauf die einfache Hausfrau nicht verfallen war, und ließ sich für seine Eigenmacht mit der unschuldigsten Miene eines leichtsinnigen Jungen schelten und loben.


  An den Abenden erschien er ein für allemal nicht. Dagegen ließ er sich gern bewegen, an dem Mittagessen zu Dreien theilzunehmen, wo er stets guter Dinge war und die Köchin lobte, so daß er von den Dienerinnen des Hauses, die er heimlich reich beschenkte, vergöttert wurde.


  Eine Gelegenheit, mit Cecil wieder einmal allein zu sein, hatte er nicht mehr gesucht. Auch richtete er das Wort gewöhnlich an die Mutter, die ihn wie einen Sohn behandelte.


  Felix war wenig zu sehn. Die Proben zu seinem Concert nahmen ihn Vor- und Nachmittags in Anspruch. So oft er aber mit dem Freunde zusammentraf, war sein Betragen von besonderer Innigkeit. Er hatte nie darüber nachgedacht, wie es wohl in Harry’s Innerem aussehen möchte. Nun er wußte, daß er sich nicht glücklich fühlte, glaubte er sich gleichsam dazu verpflichtet, etwas nachzuholen an liebevollem Antheil.


  [178] So kam endlich der Sonntagabend, an dem das Abschiedsconcert stattfinden sollte, heran.


  Der schöne hohe Saal, der an einem stillen Platz nahe dem Stadtpark lag, war bis auf den letzten Platz sogar auf der Galerie gefüllt von einem erlesenen Publikum, das sich in einer feierlich erregten Stimmung befand, als werde etwas Ungewöhnliches erwartet, wie eine seltene Familienfeier, an der Alle einen herzlichen Antheil nähmen. Ein gedämpftes Flüstern durchlief die Sitzreihen, als Felix’ Mutter am Arm des fremden Herrn den Saal betrat und von ihm zu ihren Sitzen ganz vorn geleitet wurde, gegenüber dem Dirigentenpult, das mit Kränzen und Blumengewinden behangen war. Noch war es leer. Die Mitglieder des Opernorchesters traten durch die Thüren im Hintergrunde mit ihren Instrumenten ein und begaben sich an ihre Plätze. Erst als das ganze halbrunde Podium gefüllt und das Durcheinander der Stimmenden beruhigt war, erschien der junge Dirigent und wand sich durch die enge Gasse der Musiker durch. Sobald er seinen erhöhten grünenden und blühenden Platz erreicht hatte, brach von allen Seiten des Saals ein so feuriges Klatschen und Rufen los, die Geiger schlugen so laut mit den Violinbogen auf die Notenpulte, daß der junge Meister, der nicht zum ersten Mal einem Beifallssturm Stand hielt, nun doch im Innersten bewegt und gerührt über und über erröthete und in sichtbarer Befangenheit sich verneigte.


  Als er den Taktstock dann erhob, um seine erste Symphonie zu dirigieren, ward eine athemlose Stille, die nur nach den einzelnen Sätzen des schon bekannten und von Kennern und Laien gleich sehr geschätzten Werkes durch neuen Applaus unterbrochen wurde. Wieder und wieder mußte der Componist, der sich rasch zurückgezogen, [179] vor seinen Freunden erscheinen, wobei er den beiden theuren Menschen in der ersten Reihe zärtliche Blicke zuwarf.


  Die Musiker hatten sich entfernt, ihre Plätze nahmen nun die Mitglieder des Gesangvereins ein, die Damen sämmtlich in festlichen hellen Kleidern, jede eine Blume im Gürtel, die Männerchöre in Bratenröcken und weißen Kravatten. An der Spitze des Soprans kam Cecil herangeschritten, in einfachem weißem Gewande, die schönen Arme entblößt, um den Hals, der aus dem Ausschnitt des Kleides sich in seinen edlen Linien reizvoll erhob, das venezianische Kettchen gelegt, das Harry ihr geschenkt. Sie lächelte ihm und der Mutter verstohlen zu und stand dann ruhig, das Notenblatt in den Händen, den Blick zu ihrem Geliebten aufgeschlagen, der nun zum ersten Mal seine Frühlingscantate aufführen sollte.


  Von dieser ist hier, da ein näherer Bericht dem Zeitungsreferenten überlassen bleiben muß, nichts Anderes zu sagen, als daß sie, in der ersten Zeit seines jungen Liebesglücks von Felix nach eigenem Text componiert, wobei er bei einigen Lyrikern Anleihen gemacht hatte, die ganze Wonne seines Bräutigamsherzens athmete. Nach der Schilderung der erwachenden Lenzgefühle in der Natur hatte er ein junges Menschenpaar auftreten lassen, das nach schüchternem Langen und Bangen sich endlich im blühenden Mai auf verschwiegenen Waldwegen findet und, während es vorher sein Wünschen und Hoffen in einzelnen Liedern gebeichtet hatte, nun in einem seligen Zwiegesang die Fülle des Glücks ausströmte, wozu die tausend Stimmen der Vögel, das Rauschen der blühenden Bäume und das Rieseln des Bachs den Chor bildeten.


  Der Sänger, der Cecil’s Partner war, hatte eine [180] schöne Baritonstimme und war sehr von seiner Aufgabe entzückt. Aber Cecil’s Gesang tönte aus einer so tief bewegten Seele und schien so innig ihr eigenes Geschick zu offenbaren, daß man nur sie zu hören glaubte und eine holde Verkörperung des Frühlings in ihr erblickte. So hatte sie auch in den Proben noch nicht gesungen, so das Herz ihres jungen Meisters und Liebsten noch nicht bewegt. Er hatte Mühe, seine Fassung zu behaupten. Daß die Mutter es nicht vermochte, sondern den vorbrechenden Thränen freien Lauf ließ, verdachte ihr Niemand, am wenigsten der Freund an ihrer Seite, der sich den Schnurrbart zerbiß und zuweilen von unterdrückter Rührung durch seine ganze lange Figur wie von einem Krampf durchzuckt wurde.


  Kaum aber hatte man sich über den Eindruck des wundervollen Werks ein wenig beruhigt, so erschien aus dem Hintergrunde eine neue Überraschung: vier junge Mädchen, Jugendfreundinnen Cecil’s, die vorn an das Pult traten und vierstimmig folgenden Brautgesang anstimmten, den der Bräutigam ihnen auf einen alten Text componiert hatte, ohne der Braut etwas davon zu verrathen. Das Lied lautete:


  Welch ein Scheiden ist seliger,


  Als zu scheiden von Mädchentagen?


  Welch ein Klagen ist fröhlicher,


  Als in Myrten um Veilchen klagen?


  Da dein Schifflein im Hafen lag;


  Meerwärts oft sich die Wimpel regten,


  Ob auch kosender Wellenschlag,


  Land und Himmel es heimisch hegten.


  Nun die Anker gelichtet sind,


  O wie köstlich die Fahrt ins Weite!


  Düfte schwimmen im Sommerwind,


  Und du lächelst an Seiner Seite.


  [181]


  Manch ein segnender Seufzer schwingt


  Sich ins Segel, es lind zu schwellen.


  Laß dies Lied, das die Liebe singt,


  Sich als günstigen Hauch gesellen.


  Hierauf trat Eine, die liebste der Freundinnen, zu Cecil heran, umarmte sie und setzte ihr einen Veilchenkranz auf das schöne Haupt. Eine Andere nahte dem Bräutigam, auch seine Stirn zu bekränzen, mit einem leichtgewundenen Lorbeer. Er nahm aber den Kranz einfach entgegen, küßte die Hand, die ihn gebracht, und reichte ihn Cecil’s Mutter hinunter. Alle verstanden, daß er andeuten wollte, wenn ihm etwas gelungen, verdanke er es dem Glück, das er aus der Hand dieser Frau empfangen habe.


  **
*


  Daß es noch zu anderen lebhaften Scenen kam, die bekundeten, wie die ganze Stadt an diesem jungen Paar Antheil nahm, braucht kaum gesagt zu werden. Die Vorsteherin des Cäcilienvereins, eine würdige ältere Dame, überreichte dem Dirigenten, der sich so große Verdienste um ihn erworben, ein werthvolles Hochzeitsgeschenk, ein weißhaariger alter Musikenthusiast erhob sich mitten im Publikum und hielt eine halb feierliche, halb humoristische Standrede, den Dank der ganzen musikalischen Gemeinde auszusprechen, und jede solche Widmung fand ein begeistertes Echo in der großen Versammlung.


  Es war der freudigen Ereignisse fast zu viel für die gute Mama. Im Künstlerzimmer hatten die Ihrigen Mühe, sie aus einer leichten Ohnmacht wieder zum Bewußtsein zu bringen. Sie mußten darauf verzichten, den Abend noch zusammenzubleiben. Auch von Harry [182] verabschiedete sich Felix und saß nur noch eine halbe Stunde, nachdem Cecil die Mutter zu Bett gebracht, mit seiner Liebsten im Wohnzimmer, ihre Hand haltend, den Kopf an ihre Schulter gelehnt. Keines sprach ein Wort. Um Mitternacht trennten sie sich.


  Harry ließ sich am folgenden Tage nur einen Augenblick sehen, um nach dem Befinden der Mutter zu fragen. Er lehnte es auch ab, am Polterabend theilzunehmen. Es wird gewiß sehr hübsch werden, liebe Mama, sagte er. Reizende junge Damen werden mehr oder weniger schalkhafte oder rührende Verse declamieren und Geschenke überreichen. Aber die eigentliche Bedeutung gerade dieses Festes wird trotz aller Zärtlichkeit und Huldigung nicht zu Worte kommen.


  Worin sehen Sie die, lieber Freund?


  Darin, daß wir’s in dieser nüchternen armseligen Zeit erleben, ein Wunder sich ereignen zu sehen, ein Menschenpaar, wie es alle hundert Jahr einmal so von den Göttern gesegnet auf Erden erscheint, und das nun Hand in Hand von Tausenden verehrt und bewundert die Fahrt ins gelobte Land antritt. Dagegen erscheinen alle beliebten Polterabendscherze wie eine Musik von Kindertrompeten gegen die C-moll-Symphonie. Nein, verehrte Freundin, ich bleibe lieber davon und trinke in meinem »Kronprinzen« ein einsames Glas Wein auf die Gesundheit des Brautpaars, die ihm sehr zu wünschen ist, um all diese Freudenstrapazen glücklich zu überstehen.


  Am Hochzeitstage selbst aber fand er sich pünktlich ein, um seine Pflichten als Brautführer im Standesamt und in der Kirche gewissenhaft zu vollziehen. Als der einzige Fremde in dem vertrauten Kreise war er der Gegenstand allgemeiner Neugier, und sein vollendeter [183] weltmännischer Anstand fiel vortheilhaft auf im Gegensatz zu der Haltung des Bräutigams, der, wie immer ohne jede Rücksicht darauf, welchen Eindruck er machte, wie ein seliger Träumer neben seiner schönen Geliebten hinschritt, ein stilles Lächeln auf den Lippen, als trage er ein Geheimniß in der Brust, das Jeden glücklich machen müßte, der es erführe.


  Dann war endlich auch das Hochzeitsmahl vorüber, das in dem Hause der Braut stattgefunden hatte, da nur eine kleine Zahl von Gästen auf Cecil’s Wunsch geladen war. Harry hatte sich bis auf einen liebenswürdigen Toast auf die Mutter sehr schweigsam verhalten, den Trinkspruch auf die Neuvermählten dem Prediger überlassen und seine Nachbarin zur Rechten, jene Jugendfreundin, die Cecil im Concert bekränzt hatte, nur zerstreut unterhalten. Die heimliche Absicht der Mutter, durch die reizenden Augen des Fräuleins ein kleines Feuer zwischen den Tischnachbarn zu entzünden, scheiterte gänzlich. Ehe noch die Tafel aufgehoben wurde, war der einsilbige Gast verschwunden.


  Daß er dem Abschied ausgewichen, empfand Felix denn doch schmerzlich. Er trug der Mutter, als er in den Wagen stieg, den wärmsten Gruß an ihn auf und riß sich mit Thränen des Glücks von ihr los. Als der Wagen aber vor dem Bahnhofgebäude hielt, sah er einen langen Menschen herantreten und den Wagenschlag öffnen. Der Dienstfertige nahm schweigend die Mütze ab, da erkannte ihn Felix, sprang heraus und fiel ihm mit einem Freudenruf in die Arme.


  Harry war nach Hause geeilt, seine Festkleidung mit einer schlichten Joppe, den Cylinder mit einer Mütze zu vertauschen, so daß er einem Dienstmann nicht unähnlich sah. Er schien sehr vergnügt über die gelungene [184] Überraschung, führte das Paar sofort zu dem Coupé des Münchner Zuges, das er für sie reserviert hatte, besorgte ihr Gepäck und war nicht zu bewegen, sich seine Auslagen erstatten zu lassen. Es ist ja mein Interesse, sagte er, daß ihr so rasch als möglich fortkommt. Ich hätt’s nicht länger aushalten können, immer nur im Chor mitzuspielen. Wenn ich dann auf meine alten Tage doch noch geheirathet und mich nach einer Woche hätte scheiden lassen, hättet ihr’s auf dem Gewissen gehabt.


  Als sich dann der Zug in Bewegung setzte und die winkenden Hände und wehenden Tücher seinem Blick endlich entschwunden waren, stand er wie ein steinernes Bild unbeweglich auf dem Bahnsteig und regte sich erst, als ein anderer Zug in die Halle einfuhr und das Gewimmel der Ankömmlinge ihn vertrieb. Mit einem tiefen Seufzer wandte er sich und ging mit müden Schritten langsam in die Stadt zurück.


  **
*


  Er hatte vorgehabt, die Mutter noch zu besuchen, ihr den letzten Gruß ihrer Kinder zu bringen, konnte sich aber nicht dazu entschließen, in der unseligen Stimmung, in der er zurückgeblieben war. Nie war er sich werthloser und überflüssiger vorgekommen, nie so sehr der »Unmensch«, der »Unbehauste«, als in dieser Ernüchterung nach dem wundersamen Fest, bei dem er doch »sich nützlich machen« konnte. Wohin er nun ging, was er vornahm, es hatte Alles keinen Zweck, er konnte es auch unterlassen, da keine innere Stimme und kein äußerer Zwang es ihm vorschrieb. Die gepriesene Freiheit, die ihm Andere beneideten und die er selbst in jüngeren Jahren für ein Gut gehalten hatte, empfand er wieder als eine Qual.


  [185] Nur Einem Menschen hätte er sich jetzt eröffnen mögen, der Einzigen, die ihn zwar auch nicht völlig verstand und ihm nicht Recht gab, deren Stimme aber wie eine wundersame Musik seine Unrast beschwichtigt hatte. Aber diese Eine war ihm für lange Zeit entrückt, und er konnte sich nicht verhehlen, daß mit dem Trost, den sie ihm gebracht, auch eine Gefahr verbunden war: sich allzu tief in dies Gefühl zu verlieren und am Ende gar sich nicht mehr herausretten zu können.


  Es war nicht später als sieben Uhr, ein milder, weicher Hochsommerabend, die Straßen voll lustwandelnder Menschen, die ins Freie hinausstrebten. Er konnte sich des Neides auf all diese Glücklichen, die von Schmerzen, wie die seinen, nichts wußten, nicht erwehren. Eine Sehnsucht nach Freude, ein Durst nach etwas Lieblichem überkam ihn. Wo aber sollte er es suchen? Was gab es in aller Welt, das Macht hatte, ihm den Druck seines Schicksals von der Seele zu wälzen?


  Nicht zum ersten Mal trat jetzt der Gedanke vor ihn hin, daß es Jedem frei steht, Unerträglichem und Hoffnungslosem ein Ende zu machen. Noch aber war er jung genug, um der Versuchung zu widerstehen. Irgend wie und wo konnte ja eine Thür sich öffnen, durch die er in das unbekannte Land hinaustrat, wo er sich selber finden und erfahren würde, was an ihm war. Er durfte nur den Muth nicht verlieren, sich zu gedulden.


  So ward es nach und nach stiller in ihm, und sogar eine gewisse Heiterkeit, nicht echter freilich als ein Galgenhumor, brach in ihm durch, so daß er behaglich hinschritt, die Melodie des Brautliedes summte, die ihm unvergeßlich nachging, und sogar an seine Tischnachbarin dachte mit dem Bedauern, sich ihr so wenig liebenswürdig gezeigt zu haben. Da traf er, um eine Ecke [186] biegend, auf eine weibliche Gestalt, die langsam daher kam, in dem bescheidenen Anzug eines bürgerlichen Mädchens, doch mit einer gewissen Anmuth der Bewegung, die ihm auffiel. Gleichwohl wollte er an ihr vorbei, ohne sie weiter zu beachten, als das Mädchen stehen blieb und ausrief: Sie sind es, mein Herr? Wie kommen Sie hierher und mit der Mütze und so anders, als das erste Mal?


  Auch er blieb stehn und sah ihr forschend in das hübsche Gesicht, das heut ein sehr einfaches Hütchen beschattete. Nun erkenn’ ich Sie erst, Fräulein Aline, sagte er. Sie aber sind noch mehr verwandelt als ich, bis zur Unkenntlichkeit. Wie ist es Ihnen seither ergangen? Es ist ja nur eine Woche, seit ich das Vergnügen hatte, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sie erlauben wohl, daß ich Sie ein paar Schritte begleite.


  Sie sind sehr gütig, sagte sie. Ich danke Ihnen, daß Sie sich nicht schämen, neben mir zu gehn, obwohl ich so gräßlich angezogen bin. Ja, mein Herr, als Sie mich damals sahen, da hatt’ ich noch keine Ahnung, daß ich jemals so herunterkommen könnte. Ich hatt’ Ihnen ja erzählt, daß ich heirathen würde. Wenn Sie meinen Alfred gekannt hätten — der beste Mensch von der Welt, und er hat ja auch nichts dafür gekonnt, daß er mich sitzen lassen mußte. Aline, sagte er, für dich geh’ ich in den Tod! Was du früher erlebt hast, darunter mach’ ich einen Strich — und so zärtliche Reden mehr. Bloß eine Schwäche hatte er, er war ein zu guter Sohn. Na, da ist’s denn so gekommen!


  Sie seufzte und verzog das Mäulchen zu einer bitteren Grimasse.


  Wollen Sie mir’s nicht mittheilen, was und wie es gekommen ist?


  [187] Warum nicht? Sie sind ein so solider Herr, ich hab’ gleich so großes Vertrauen zu Ihnen gehabt. Sie entsinnen sich wohl, daß er mich am Bahnhof nicht erwartete, obwohl er mir’s versprochen hatte. Da merkt’ ich gleich Unrath. Richtig, wie ich nach Hause komme, find’ ich einen Brief von ihm auf dem Tisch: es schmerze ihn sehr, aber es müsse aus sein zwischen uns, die Eltern beständen darauf, daß er eine Andere heirathen sollte, eine Reiche, sonst würd’ ihn der Papa enterben. Na und noch tausend Küsse und Thränen, und er werde mich trotzdem ewig lieben und so weiter, wie so Männer schreiben, wenn sie falsch sind und sich doch noch schämen.


  Ich bin ein resolutes Mädchen, in Ohnmacht bin ich nicht gefallen, und meine alte Ursel, die schon fünf Jahre bei mir ist, sagte auch: Nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen, Fräulein, Männer sind Männer, und den Herrn Alfred hab’ ich immer für einen Luftikus gehalten. — Sie hatte ihn freilich nicht lieb gehabt, wie ich dummes Ding. So hab’ ich ein bischen geweint, die Nacht darauf aber ganz sanft geschlafen. Aber am andern Morgen stellen Sie sich vor, ich sitz’ noch beim Kaffee, da kommen zwei dicke Briefe, nichts weiter drin als Rechnungen von der Modistin und dem Geschäft, von dem ich meine Wäsche bezogen hatte, und an demselben Tag noch andere, wo ich allerlei für meine Toilette zu nehmen pflegte, und ich hatte gedacht, die hätte Alfred längst bezahlt. Aber sogar die neuen Möbel in meiner kleinen Wohnung war er dem Lieferanten schuldig geblieben, der nahm sie dann aus Mitleiden zurück, ohne eine weitere Forderung, aber die anderen Schulden blieben auf mir sitzen, und da ich arm war wie eine Kirchenmaus, ist der Gerichtsvollzieher gekommen, vor drei Tagen, und hat mir Alles abgepfändet, meine Hüte und Kleider, die [188] schönen Unterröcke mit Spitzen — Alfred hielt was auf die dessous, wie er’s nannte — das bischen Silber, wenn wir mal zu Hause aßen, und Alles.


  O mein Herr, wie oft hab’ ich die Reise zu meiner Tante verwünscht! Denn wenn ich hier geblieben wäre, so weit hätt’ ich’s nie kommen lassen, meinen Alfred konnt’ ich um den Finger wickeln — so eine Seele von einem Menschen, wie er war!


  Und was denken Sie jetzt anzufangen, Fräulein Aline?


  Sie hatte sich in einen wirklichen Schmerz hineingeredet, und fast schien es, als ob sie in Weinen ausbrechen würde. Plötzlich aber lachte sie und versetzte: Denken Sie, daß ich mich zu Tode grämen werde, um so einen Mann? Am Ende, wenn ich seine Frau geworden wäre, hätte ich mich mit ihm zu Tode gelangweilt, denn amüsant war er gar nicht, bloß sehr verliebt. Nein, ich bin jetzt wie der Vogel aufm Zweig, ich kann hinfliegen, wohin ich will, und find’ schon wieder ein warmes Nest. Mein jetziges ist kalt, aber die Miethe ist noch für einen Monat vorausbezahlt. Was ich sonst brauche — (sie wurde wieder nachdenklich) na, eine Weile helf’ ich mir noch, ein paar Schmucksächelchen hab’ ich mir noch gerettet, da, sehen Sie, sind fünf Mark, die hab’ ich eben bekommen für eine Broche, die ich versetzt habe, Alfred hat gesagt, sie habe ihn fünfunddreißig gekostet, aber der Mann behauptet, es sei nicht echtes Gold. Davon kann ich nun wieder zwei Tage satt werden — ohne mir den Magen zu verderben, setzte sie scherzend hinzu. Und Sekt werde ich so bald nicht wieder trinken.


  Er hatte ihrem Geschwätz belustigt zugehört und den Wechsel der Stimmungen auf ihrem runden, zierlichen [189] Gesichtchen beobachtet, das Alles verrieth, was in der kleinen Seele vorging. Auch sah sie in ihrem dürftigen, abgetragenen Anzug immer noch sauber und appetitlich aus und gefiel ihm darin besser, als in der prahlerischen Reisetoilette. Auch jetzt, wie damals auf dem Bahnhof, drehten die Vorübergehenden sich nach ihr um, einige junge Herren schienen sie zu kennen, aber sie warf das Köpfchen unwillig zurück, als Einer sie zu grüßen wagte.


  Ein Hauch von weiblicher Anziehungskraft ging von ihr aus, den auch Harry in seinem Blut verspürte. Besonders wenn sie den rothen Mund zu einem verächtlichen Wort verzog, wobei das gerade, unten abgestumpfte Näschen zitterte, fühlte er ein seltsames Gelüsten, sie an sich zu ziehn und die schwellenden Lippen zu küssen, zwischen denen weiße kleine Zähne schimmerten.


  Solche Thorheiten zu treiben, verbot die offene Straße, die noch hell und belebt war.


  Als sie dann zu einem Hause gelangt waren, vor dessen Thür das Mädchen stehen blieb, sagte sie: Nun adieu, mein Herr, und ich danke auch für die Begleitung. Ich kann Sie nicht bitten, bei mir einzutreten, es sieht zu häßlich bei mir aus, und ich könnte Ihnen nicht einmal eine Tasse Thee anbieten. Ich habe nur zwei zinnerne Löffelchen. Also—


  Sie streckte ihre kleine Hand ihm entgegen, die ohne Handschuh war, mit einer treuherzigen Geberde, die ihn rührte. Er ergriff sie, und eine zarte Wärme strömte in seine Hand hinüber, so daß er die ihre nicht gleich wieder freigab.


  Warum wollen Sie mir Ihre Wohnung nicht zeigen, liebes Fräulein? sagte er. Man besucht doch eine liebenswürdige junge Dame nicht ihrer Möbel wegen. Wenn [190] Sie mir also gestatten, daß ich mich einen Augenblick bei Ihnen ausruhen darf—


  Sie sah ihn mit einem eigenthümlich forschenden Blick an und schien etwas zu überlegen. Das Ergebniß mußte zu seinen Gunsten ausfallen.


  Sie sind sehr gütig, sagte sie. Dann, wie zu sich selbst sprechend: Es mag wohl richtig sein, was ich mal gehört habe: man kommt nie weiter, als wenn man nicht weiß, wohin man geht. Also bitte, gehen Sie voran!


  **
*


  Als sie die drei engen, dunklen Treppen hinaufgestiegen waren, zog das Mädchen einen Schlüssel hervor und öffnete die Thür zu einem helldunklen Vorplatz, durch den man in ein zweifenstriges Zimmer gelangte.


  Die Abendsonne schien roth herein und beleuchtete die sehr dürftige Ausstattung der kahlen Wände, ein Sopha zwischen den Fenstern, davor ein Tisch, eine Kommode zur Linken, ein Schränkchen an der rechten Wand, ein paar Rohrstühle. Als sie eintraten, erhob sich von einem Stuhl am Fenster, an dem sie mit einer Flickarbeit beschäftigt gewesen war, ein mageres altes Frauenzimmer, das den fremden Besucher mit mißtrauischen Augen anstarrte.


  Geh, Ursel, sagte ihre Herrin, schau nach, ob wir noch so viel Thee und Zucker haben, um dem Herrn eine Tasse vorzusetzen, wenn auch die silbernen Löffel fehlen. Bitte, lieber Herr, nehmen Sie einstweilen auf dem Sopha Platz und sehen Sie sich nicht weiter bei mir um. Sie werden an andere Boudoirs gewöhnt sein. Ich will nur ein bischen Toilette machen, das heißt, dies garstige Straßenkleid ausziehn.


  [191] Liebes Fräulein, sagte er, ich brauche nichts, als daß Sie mir erlauben, ein Viertelstündchen mich hier niederzulassen. Ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir und bin ein wenig müde. Freilich könnte ich auch eine kleine Stärkung brauchen und würde mich gern bei Ihnen zu Gast laden, wenn Sie mir gestatteten, die Kosten des Soupers zu bestreiten. Ihre Gesellschafterin ist wohl so gut, das Nöthige herbeizuschaffen, etwas kalte Küche und — da Sie den Sekt zu lieben scheinen, auch eine Flasche von Ihrer gewohnten Sorte.


  Er zog ein Goldstück aus der Tasche und händigte es der Alten ein, die plötzlich für den neuen Gast gewonnen war und mit einem tiefen Knix sich entfernte.


  Sie sind ein Verschwender, rief das Mädchen. Wenn ich allein davon zu Nacht essen wollte, würde ich’s viel billiger machen. Aber da ich Sie bewirthen soll, darf ich nichts dagegen einwenden. Nein, wie komisch! Ich war noch vor einer Stunde so unglücklich und von aller Welt verlassen, und jetzt — wie soll ich Ihnen danken!


  Er ergriff wieder ihr warmes Hündchen und küßte es, etwas ausführlicher, als gerade nöthig war, ihren Dank höflich abzuwehren. Sie standen sich gegenüber, und Aline brach endlich in die naiven Worte aus: Wissen Sie, Sie sind lange nicht so hübsch, wie mein Alfred, aber Sie gefallen mir viel besser. Setzen Sie sich nur. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.


  Sie huschte in das Zimmer nebenan, in dem er ein Bett stehen sah, und er ließ sich auf das Sopha nieder.


  Ihm war seltsam zu Muth.


  Neben so manchem verliebten Abenteuer, das er erlebt, brauchte sich dieses, das ein freundlicher Zufall ihm gleichsam zum Trost für Versagtes entgegengebracht [192] hatte, nicht zu schämen. Er fühlte, das gute Kind hatte es nicht bloß wie eine schmeichelhafte Redensart hingesagt, daß er ihr gefiel. Warum sollte er sich nicht eine heitere Stunde mit ihr gönnen, die ihn zu nichts Ernsterem verpflichtete?


  Dann kam es wieder über ihn, als werde er seinem besseren Gefühl untreu, wenn er hier eine armselige Hochzeit feierte, nachdem er einer so herrlichen beigewohnt hatte! Einen Augenblick trat das Bild der holden Neuvermählten vor ihn hin. Er suchte es hastig zu verscheuchen, als habe es sich an einen Ort verirrt, den ein Wesen ihrer Art nicht betreten dürfe.


  Wie er so saß und seine Seele und Sinne mit einander im Zwiespalt waren, hörte er sie nebenan mit heller Stimme eine Melodie trällern aus der neuesten Operette. O Fräulein Aline, sagte er, du singst falsch, und leider habe ich ein feines Ohr. Wir würden uns auf die Länge nicht vertragen. Ja, wenn ich Mahadöh, der Herr der Erde, wäre und das verlorene schöne Kind morgen früh mit feurigen Armen zum Himmel empor tragen könnte! Aber ich fürchte, du würdest dich nicht als meine Wittwe betrachten, und es würde meinerseits auf einen ordinären Katzenjammer hinauslaufen. Nein, am Lendemain von Felix und Cecil’s Hochzeit soll’s nicht dazu kommen.


  Er zog sein Taschenbuch hervor, riß ein Blatt heraus und schrieb ein paar Zeilen. Da hörte er sie aus dem Nebenzimmer rufen: Verlieren Sie nicht die Geduld! In drei Minuten bin ich fertig.


  Es eilt also, sagte er vor sich hin, stand auf und legte das Blatt auf den Tisch, auf dem stand: »Ich kann leider nicht bleiben. Ich hatte vergessen, daß ich anderswo erwartet werde. Gute Nacht!« — Dann öffnete er sein Geldtäschchen, in dem sich außer einigem Silbergeld [193] sechs Goldstücke befanden. Die legte er in einem Häufchen auf das Blatt, ergriff seine Mütze und schlich sacht wie ein Dieb auf den Zehen zur Thür hinaus.


  Er war kaum die Treppe hinunter, so öffnete sich die Thür des Schlafzimmers, und das Mädchen trat lachend heraus. Sie hatte sich in ein loses sommerliches Négligé geworfen, das man ihr gelassen hatte, weil es sehr abgenutzt war. Doch sah es an ihrer schlanken Gestalt mit den hellen bunten Farben in dieser Abendbeleuchtung noch hübsch genug aus. Besondere Mühe hatte sie sich mit ihrer Frisur gegeben und die Löckchen über der kleinen Stirn in der Eile so gut es gehen wollte gekraust. Wenn sie gewußt hätte, daß Gefahr im Verzuge war!


  Sie war etwas betroffen, als sie das Zimmer leer fand, doch glaubte sie in ihrem kindischen Sinn, der Freund habe sich irgendwo versteckt, um dann plötzlich hervorzuschleichen und sie im Dunkeln zu umarmen. So öffnete sie auch die Thür zu dem dritten Gemach, das ihre Garderobe gewesen war in ihrer guten Zeit. Auch das war leer. Als sie dann im Vorplatz nach dem Verschwundenen suchte, kehrte die alte Ursel zurück, einen Korb am Arm mit ihren Einkäufen zum Souper, unter denen auch die Sektflasche nicht fehlte. Die Beiden blickten sich rathlos an, zündeten die kleine Lampe mit einer zerbrochenen Glocke an und stellten sie auf den Tisch. Da kam das beschriebene Papier mit dem Goldhäufchen zum Vorschein.


  Es war ein feiner Herr, sagte Aline, nachdem sie die blanken Münzen in der Kommode verwahrt hatte und sich nun der Alten gegenüber mit lebhaftem Appetit über die Speisen hermachte; bloß ein bischen verrückt muß er sein. Warum schenkt er mir so viel Geld, wenn er mich [194] doch nicht liebt? Alfred hätte es auch nicht übers Herz gebracht, das Souper zu bezahlen und dann nicht mitzuessen.


  **
*


  Der seltsame Liebhaber, der so gegen alle Regeln verstoßen hatte, war indeß ziellos durch die abendlichen Straßen gewandelt, in einem gewissen Zwiespalt mit sich selbst, ob er nicht gar eine edle Thorheit begangen habe und klüger thun würde, umzukehren und sich auf ein Glas Sekt zu Gast zu bitten. Denn er fühlte sich nun doppelt einsam. Der Himmel war sternenhell, die Luft durch einen kleinen, rasch vorüberrauschenden Regen erfrischt, die Straßen, wo jetzt die Laternen brannten, durch ein Gewimmel von Spaziergängern belebt.


  Als Harry auf den Theaterplatz kam, las er an einem Kiosk den Titel des heutigen Stückes. Es war ein beliebtes neues Drama, das besonders durch das treffliche Spiel eines bekannten Schauspielers großen Zulauf hatte. Die Inhaltsangabe, die Harry in einer Zeitung gelesen, hatte ihn nicht sonderlich angezogen. Aber in der Unentschiedenheit, was er mit dem Rest dieses denkwürdigen Tages anfangen sollte, trat er ins Haus und fand noch einen guten Vorderplatz im Parket, der zufällig unverkauft geblieben war.


  Er kam in die Mitte der Vorstellung, da er aber die Fabel kannte, fand er sich bald zurecht. Seine alte Theaterleidenschaft ergriff ihn wieder, so lebhaft, daß, als er im nächsten Zwischenakt sich einen Augenblick auf sich selbst besann, Alles, was er heut erlebt hatte, nur wie ein ferner Traum in seiner Erinnerung auftauchte.


  Besonders fesselte ihn das Spiel der beiden Hauptpersonen, obwohl er mit der Auffassung der männlichen [195] Rolle nicht ganz einverstanden war. Aber schon die äußere Erscheinung des Schauspielers, die etwas umflorte Stimme und der fieberhaft glänzende Blick seiner Augen interessierten ihn mehr und mehr, wogegen seine Partnerin nur durch eine natürliche weibliche Anmuth anzog. Schade um den N.N.! sagte sein Nachbar im Parket. Er wird’s nicht mehr lange treiben, wenn er fortfährt, die Kerze an beiden Enden anzuzünden. Jeden Abend auf den Brettern und dann Nachts Frauendienst, da sich alle um ihn reißen.


  Das wurde im letzten Zwischenakt gesprochen, und nur zu bald sollte die Vorhersagung eintreffen. Als die Zuschauer ihre Ungeduld über die ungebührlich lange Pause endlich lärmend kund gaben, trat der Regisseur vor den Vorhang mit der Nachricht, die Vorstellung könne nicht zu Ende geführt werden, da Herr N.N. leider einen Blutsturz gehabt habe und bewußtlos zusammengebrochen sei.


  Das Ereigniß wirkte niederschlagend auf das Publikum, das sich eben noch so ungestüm geberdet hatte. Lautlos strömte die Menge den Ausgängen zu. Der Letzte, der noch in dem rasch verdunkelten öden Raum zurückblieb, war Harry.


  Erst als die Theaterdiener kamen, die Sitze aufklappten und die Seitenlampen auslöschten, fuhr er aus seiner Versunkenheit auf. Wie wenn sein eigenes Schicksal durch dies Erlebniß entschieden worden und der Weg ihm gewiesen wäre, der ihn zum inneren Frieden führen sollte, so klar und fest blickte er aus den Augen, als er einen der Diener fragte, ob der Herr Director wohl noch zu sprechen wäre und wo er ihn finden könne.


  Fünf Minuten später trat er, vom Portier geführt, in das Directionszimmer. Es war noch leer, der Director auf der Bühne beschäftigt, nachdem der mitten auf der [196] Scene Erkrankte unter ärztlichem Beistand in die Klinik gebracht worden war. Als er endlich mit bekümmertem Gesicht in sein Zimmer zurückkehrte, war er erstaunt, einem Unbekannten gegenüberzustehen


  Er wußte erst nicht, was er aus ihm machen sollte, die alte Joppe und verschossene Mütze waren verdächtig, und was sollte der Besuch in so später Stunde? Harry aber kam ihm zuvor.


  Entschuldigen Sie, Herr Director, sagte er, sich höflich verbeugend, ich bedaure, in einer so traurigen Stunde vor Sie hintreten zu müssen. Ich nehme aufrichtigen Antheil an diesem Unglück, das Sie und die ganze Theaterwelt betroffen hat; denn obwohl ich diesen Künstler heut zum erstenmal spielen gesehen, habe ich doch den Eindruck eines ungewöhnlichen Talents empfangen. Wir wollen hoffen—


  Ich bin Ihnen für Ihre Theilnahme dankbar, unterbrach ihn der Director. Aber dieser Zwischenfall überhäuft mich mit unerwarteter Arbeit; ich muß daher bitten — mit wem habe ich überhaupt—


  Mein Name thut nichts zur Sache. Ich habe mich Ihnen aber vorstellen wollen, in der Meinung, Ihnen vielleicht aus dieser plötzlichen Verlegenheit heraushelfen zu können. Falls Sie nicht sogleich einen Ersatz für den Erkrankten haben sollten—


  Der unruhige kleine Herr, der vor seiner Directionsstellung ein beliebter Komiker gewesen war, warf jetzt einen prüfenden Blick auf das Gesicht und die Gestalt des Fremden. Beides schien ihm einen vortheilhaften Eindruck zu machen.


  Sie sind Schauspieler, mein Herr?


  Bis jetzt nur, was man einen geschätzten Dilettanten zu nennen pflegt. Aber ohne Ruhm zu melden kann ich [197] sagen, daß man mir einstimmig Talent zugesprochen hat. Ich hatte überdies schon seit meiner Studienzeit eine heftige Passion fürs Komödiespielen—


  Ein verdorbener Student! dachte der Director.


  —und da ich bis jetzt keinen anderen Beruf gefunden habe, möchte ich’s einmal ernstlich mit dem Theater versuchen.


  Ich sehe, verehrter Herr, fuhr er rasch fort, die Sache kommt Ihnen sehr riskiert vor. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, wäre Ihnen aber dankbar, wenn Sie’s wenigstens auf eine Probe ankommen ließen. Genüge ich Ihrem Kennerurtheil nicht, so muß ich nur um Ihre Verzeihung bitten, daß ich Ihnen Zeit geraubt habe.


  Die einfache Art, wie er sich ausdrückte, nahm den Director für ihn ein.


  Lieber Herr, sagte er, ich muß vor Allem noch einem Mißverständniß vorbeugen. Wenn Sie höhere Gagenansprüche machen sollten—


  Was das betrifft, kann ich Sie beruhigen. Daß ein Anfänger froh sein kann, wenn man ihn überhaupt mitthun läßt, versteht sich von selbst. Aber selbst, wenn Sie mit der Zeit finden sollten, daß ein Seydelmann oder Devrient in mir stecke, würde ich mir’s zur Ehre rechnen, in Ihrem Personal ohne anderen Lohn als Ihren Beifall mitzuwirken. Ich bin so gestellt, daß meine Kunst nicht nach Brod zu gehen braucht.


  Die etwas gespannte, zurückhaltende Miene des kleinen Mannes wich einer heiteren Überraschung.


  Nun, sagte er, es stünde ja nichts im Wege, eine Probe zu machen. Was hätten Sie auf Ihrem Repertoire, das Ihnen noch gegenwärtig wäre?


  Wenn Sie mir erlauben wollten, etwa den Monolog Hamlets zu recitieren, oder besser die beiden, die so [198] verschieden in der Stimmung sind, der eine leidenschaftlich wüthend gegen sich selbst: O welch ein Schurk’ und niedrer Sklav bin ich! — und der andere eine stille Betrachtung: Sein oder Nichtsein—


  Vortrefflich! Fangen Sie nur an!


  Der Director hatte sich in den Sessel vor seinem Schreibtisch geworfen und hörte, die Arme über der Brust gekreuzt, aufmerksam zu.


  Als Harry mit beiden Monologen zu Ende gekommen war, stand der kleine Mann auf und ging mit ausgestreckten Händen auf ihn zu. Bravo, mein Herr! Sie sind ein glänzender Sprecher. Einzelne Ihrer Gesten haben mich hoffen lassen, daß Sie auch das Zeug zu einem guten Spieler haben, und die Routine wird das Übrige thun. Morgen können wir auf der Bühne einen Versuch machen, sie ist frei; Clavigo war angesetzt, aber da mein Carlos mir so plötzlich ausgesprungen ist—


  Verehrter Herr, sagte Harry mit einiger Befangenheit, es trifft sich sonderbar, vielleicht aber brauchte das Stück nicht abgesetzt zu werden. Ich habe auf einer Liebhaberbühne den Carlos zweimal hintereinander gemimt und vielen Beifall damit geerntet. Auch sitzt mir die Rolle noch fest bis auf jedes Stichwort. Wenn es nicht zu kühn ist, als blutiger Anfänger gleich in einem klassischen Stück bei Ihnen aufzutreten—


  Probieren geht über Studieren! rief der Director, und in alle dem erblicke ich, wie man zu sagen pflegt, eine höhere Hand. Wenn Sie morgen auf der Probe sehen sollten, daß Sie sich doch für den Anfang zu viel zugetraut hätten, ist immer noch Zeit, etwas Anderes einzuschieben. Aber Sie gefallen mir, lieber Herr, ich habe das beste Fiduz zu Ihrem Können. Wenn ich noch um Ihren Namen bitten dürfte—


  [199] Harry überreichte ihm seine Visitenkarte.


  Doctor Harry Norbert! las der Verblüffte. Alle Wetter! Was haben Sie denn studiert, wenn ich fragen darf?


  Verschiedene Wissenschaften, vor Allem das Leben und mich selbst. Haben Sie keine Sorge, verehrter Herr, ich werde Ihnen mit dummer Gelehrsamkeit nicht beschwerlich fallen, sondern meinen Ehrgeiz darein setzen, ein guter Komödiant zu werden. Natürlich stehe ich auf dem Zettel ohne mein Dr., als simpler — sagen wir Heinrich Bert. Ich bin fremd hier in der Stadt. Aber anderswo leben noch etliche Norberts, die Lärm aufschlagen würden, wenn sie hörten, meines Vaters Sohn sei auf den Thespiskarren gesprungen, da sonst nichts Vernünftiges aus ihm hätte werden wollen.


  Der Regisseur unterbrach das Gespräch mit der Nachricht, der Zustand ihres Collegen sei hoffnungslos. Er maß den Unbekannten mit argwöhnischen Augen. Der Director aber sagte ihm etwas ins Ohr, was ihn günstig stimmen mußte. Er bot Harry die Hand und freute sich, seine Bekanntschaft zu machen. Es wurde dann noch Einiges für die morgende Probe, auch in Bezug auf das Kostüm des 18ten Jahrhunderts, besprochen, dann verabschiedete sich Harry und ging, den Kopf voll wundersamer Gedanken, doch im Gefühl einer glückverheißenden Schicksalswendung in sein Hôtel zurück.


  **
*


  Am nächsten Tag, kurz vor der Tischzeit, trat er bei der Majorin ein. Seine Augen hatten einen strahlenden Ausdruck, sein Mund lächelte beständig. Er küßte der kleinen Frau die Hand und sagte: Ich habe ein Verbrechen begangen, aber ich rechne auf Ihre Verzeihung, [200] theure Mama, da ich zugleich eine gute Nachricht zu bringen habe. Den Gruß, den mir Ihre Kinder gestern am Bahnhof an Sie aufgetragen, habe ich schändlicher Weise unterschlagen. Dagegen hab’ ich eben dem Telegraphenboten ein Papier abgenommen, das Sie wahrscheinlich reich entschädigen wird.


  Sie nahm es ihm freudig ab und öffnete es. Aus München! sagte sie. Felix hat Wort gehalten. »Tausend Grüße an die geliebteste Mutter und den theuren Freund. Deine glücklichen Kinder.«


  Nun, sagte Harry, in wenigeren Worten kann unmöglich mehr Glück und Liebe ausgesprochen werden. Wenn Sie etwa antworten, grüßen Sie auch von mir. Übrigens hab’ ich noch was für Sie, was Sie allerdings vielleicht weniger glücklich machen wird, hier, dieses Logenbillet für die heutige Schauspielvorstellung.


  Sie nahm das Kärtchen etwas zögernd. Es wäre mir allerdings nicht eingefallen, heut ins Theater zu gehen. Ich bin auch noch von den letzten bewegten Tagen ein wenig angegriffen. Was wird denn gegeben?


  O, nur ein altes Stück, Clavigo, und noch eine unbedeutende Zugabe, die Sie sich schenken können. Das erste Stück aber verspricht interessant zu werden. Ein gewisser Heinrich Bert spielt den Carlos, als Gast, eine neue Acquisition des Directors, dem gestern sein beliebter Charakterspieler plötzlich krank und dienstunfähig geworden ist. Der Neue hat eben die Probe zu vollster Zufriedenheit bestanden, er ist aber natürlich ein wenig schüchtern, dem ganz fremden Publikum gegenüber, und würde sich sicherer fühlen, wenn er unter den Zuschauern wenigstens Eine befreundete Seele wüßte, die ihm Claque machte.


  Sie sah ihn groß an. Sie sprechen in Räthseln, lieber [201] Freund. Dieser Herr, der heute debütiert, ist mir ja völlig unbekannt.


  Er lachte herzlich, zog die Frau auf das Sopha neben sich und erzählte ihr ausführlich, wie sich das alles zugetragen hatte. Und wissen Sie, liebe Mama, wem ich die Courage verdanke, mir nun plötzlich einen Beruf zu suchen, der mich von meinem unseligen Ich, das eigentlich keines ist, erlöst? Ihrer lieben Tochter. Wenn die mir nicht auf den Kopf zugesagt hätte, daß ein Schauspieler an mir verloren sei, hätte ich vielleicht niemals Ernst mit meinem Talent gemacht. Und nun müssen Sie mir erlauben, daß ich mich jetzt auf einen Teller Suppe und die beaux-restes vom Hochzeitsessen bei Ihnen einlade, und in dem edlen Chambertin, von dem wohl noch eine Flasche übrig ist, wollen wir auf die Gesundheit Ihrer »glücklichen Kinder« trinken.


  **
*


  Am späten Abend dieses Tages beendete die Mutter den Brief an ihr junges Paar, den sie schon vorher begonnen hatte.


  »Woher ich komme, liebste Kinder,« schrieb sie, »jetzt, um halb zehn Uhr, werdet ihr nicht ahnen — aus dem Theater, wo Clavigo gespielt wurde! Ich hatte wahrhaftig keine Lust, hinzugehen. Was war mir vierundzwanzig Stunden, nachdem ich mich von meiner Tochter getrennt hatte, Marie Beaumarchais! Und selbst, als unser Freund kam und mir ein Billet brachte, hätte ich’s ihm am liebsten zurückgegeben. Aber denkt, da sagte er mir. ich müsse durchaus kommen und seinem Debut beiwohnen, er spiele den Carlos! Wie das alles so über Nacht gekommen, da er selbst gestern sich’s noch nicht hatte träumen lassen, das ist eine lange Geschichte, die zu er[202]zählen ich heut keine Zeit habe, da der Brief noch zum Nachtzug in den Kasten soll. Er behauptet, wenn er sein Talent entdeckt habe, seist du Schuld daran, Cecil. Genug, ich bin hingegangen, todmüde und mit Herzklopfen, denn ich wußte nicht, wie es ausgehen würde. Aber das erste Wort, das von Carlos’ Lippen kam, verscheuchte mir die Müdigkeit und die Angst. Vorm Jahr hatt’ ich das Stück gesehn und keinen guten Nachgeschmack davon behalten. Der sonst so gescheidte Kirchner, der Ärmste, der plötzlich krank geworden ist, so daß Harry für ihn einspringen konnte, spielte den Carlos wie einen anderen Secretär Wurm, oder einen bösartigen Mephisto. Und nun unser Freund, der vornehme, kühle Weltmann, der nur Eine warme Stelle in seinem Herzen hat, wo das Bild seines Freundes sich befindet. Es war prachtvoll, und das Publikum fühlte sofort, daß hier kein ordinärer Komödiant auftrat, sondern ein tiefgebildeter Mensch, der noch dazu alle Mittel besaß, eine Figur, die ein Dichter geschaffen, bis in die Fingerspitzen lebendig zu machen.


  Wie gern hätt’ ich ihn nach der Vorstellung gesprochen und mein volles Herz ihm ausgeschüttet. Aber selbst nach dem rasenden Applaus, der seiner zweiten großen Scene — ihr wißt, nach dem ›dummen Streich‹ — folgte, erschien er nicht vor dem Vorhang, und der Theaterdiener, den ich bat, mich zu ihm zu führen, sagte, Herr Bert — das ist sein Theatername — habe das Haus schon verlassen.


  Freut euch mit mir, geliebte Kinder, daß es unserm Freunde so nach Wunsch gegangen. Nun werden wir ihn ja auch behalten. Gute Nacht, ihr Geliebten!«


  **
*


  [203] Am anderen Morgen schrieb sie an Harry ein herzliches Billet voll Dank für den gestrigen Genuß und bat ihn, zu Tisch zu kommen. Statt des Boten, der die Antwort bringen sollte, erschien er selbst.


  Liebe Mama, sagte er, Sie glauben nicht, wie Ihre guten Worte mir wohlgethan haben, viel mehr als aller Applaus. Mir war, als ich Sie in Ihrer Loge sah, als säßen zwei theure Menschen an Ihrer Seite, und ich gab mir nur Mühe, es diesen Dreien recht zu machen. Denn leider — oder vielmehr Gottlob! — habe ich eine sehr geringe Meinung von dem natürlichen Instinct und der ästhetischen Bildung des Theaterpublikums, das heute einen ehrlichen Künstler und morgen einen verlogenen Coulissenreißer beklatscht. Wenn ich den Ehrgeiz hätte, diesem zu gefallen, wäre mir um mein bischen Talent bange. Gestern nun — es ging ja über Erwarten gut für so ein aus der Pistole geschossenes Début. Aber ich bin doch nicht ganz mit mir zufrieden gewesen. Ich hatte noch nicht die rechte Fühlung mit den Mitspielern. Das soll noch erst kommen.


  Er ging unruhig im Zimmer hin und her, setzte sich dann plötzlich zu der alten Freundin und sagte: Ist es denn wahr, daß kaum zweimal vierundzwanzig Stunden vergangen sind, seit dort aus der Thür eine geschmückte Braut hereintrat, so unglaublich schön, daß die Blumen in dem Strauß, den ich ihr überreichte, sich wie gemeines Unkraut dagegen ausnahmen? Und daß in der kurzen Spanne Zeit zwei große Begebenheiten eintraten, ein Mädchen eine Frau wurde und ein Mann, der bisher ein sehr überflüssiges Dasein geführt hatte, sich in ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft verwandelte?


  O meine verehrte Gönnerin, rief er und sprang wieder auf, wenn Sie wüßten, wie mir heute früh zu [204] Muth war, nachdem ich neun Stunden den Schlaf des Gerechten geschlafen hatte! Endlich ein Beruf, der mich von mir erlöst, da ich jeden Abend, so lang ich auf den Brettern stehe, weiß, wer ich bin, was ich von mir zu halten habe, da ich den Dichter dafür sorgen lassen kann, daß ich eine richtige Persönlichkeit besitze. Manchmal freilich, wenn er sein Handwerk schlecht versteht, läßt er mich in Stich und belädt mich mit Widersprüchen. Dann mag ich sehn, wie ich sie so leidlich unter Einen Hut bringe. Aber es ist doch immer Arbeit, und das bittere far niente hat aufgehört.


  Wie meine Kinder sich freuen werden! sagte die Frau. Ich habe es ihnen gestern schon geschrieben.


  Hoffentlich von mir gegrüßt. Ich selbst — fürs Erste werde ich sie mit meinen Episteln verschonen. Sie sind ja sich selbst genug, und höchstens darf die Mama die Dritte im Bunde sein. Übrigens hab’ ich jetzt auch zu viel zu thun, ich muß ja neue Rollen lernen, mein Repertoire vom Liebhabertheater ist längst veraltet. Zu meinem nächsten Auftreten habe ich nur vier Tage Zeit, zum Glück aber ist das Gedächtniß mein bestes Requisit für meinen Beruf.


  Er nahm seinen Hut. Ich kann heute leider meine langen Beine nicht unter Ihren Tisch strecken. Mein Director, der mich gestern durch Lob nicht verwöhnen wollte, doch hinter meinem Rücken, wie Marie Beaumarchais mir verrieth, große Hoffnungen auf mich setzt, heute Mittag soll ich bei ihm speisen, unter sechs Augen mit dem Regisseur, da er allerlei mit mir zu besprechen habe. Aber ein andermal, theure Freundin, klopf’ ich um Mittag bei Ihnen an, Sie werden mich nicht wieder los, und ich wünsche dann von Ihnen gelobt zu werden, falls Sie’s mit gutem Gewissen thun können.


  [205] Er ging, bevor er das Haus verließ, in die Küche und beschenkte die beiden Mädchen. Ich bin noch von der Hochzeit in eurer Schuld, sagte er. Dann entzog er sich eilig ihrem Dank und ging in ein Café, die Zeitungen anzusehen, die einstimmig sein Auftreten als eine Art Ereigniß besprachen.


  Ihr werdet wohl bald aus einem andern Tone singen, sagte er achselzuckend, wenn ich um eure Gunst nicht werbe. Darauf aber könnt ihr lange warten.


  Heimlich that ihm die Anerkennung doch wohl, wie jedem Neuling.


  **
*


  Doch das Unerwartete, Unwahrscheinliche geschah: die Gunst der Zeitungskritik blieb ihm treu, obwohl er sorgfältig jede Berührung mit ihren Führern vermied.


  Auch das Publikum hatte er bald so völlig für sich gewonnen, daß sein Vorgänger, der nach dem Süden gereist war, um dort Genesung zu suchen, nach kurzer Zeit vergessen war und Niemand seine Rückkehr wünschte.


  Dabei wich er allen Versuchen, ihn in die Gesellschaft der Stadt zu ziehen, beharrlich aus. Einem hochadligen alten Theaterenthusiasten, der in seine Garderobe eindrang und ihn bestürmte, sich zu seiner Familie führen zu lassen, da seine Frau und Tochter für ihn schwärmten, erklärte er höflich, er müsse früh schlafen gehn, wenn er am andern Morgen auf der Probe munter sein wolle. Zärtliche Briefe schöner Damen warf er unbeantwortet in den Ofen.


  Auch gegen seine Colleginnen, die sich wetteifernd um ihn bemühten, zeigte er sich gleichmäßig kühl und spröde, hatte aber für Alle kleine Aufmerksamkeiten, und wenn ein Geburts- oder Namenstag gefeiert wurde, [206] ließ er es an einem reichen und zierlichen Geschenk nicht fehlen. Man hielt ihn für einen verkappten Krösus, da er keine Gage beanspruchte. Überdies aber fand man ihn nicht nur interessant, sondern die erste Liebhaberin erklärte, ohne Lachen zu erregen, er sei der schönste Mann, der ihr auf den Brettern je begegnet sei, und erinnere an die Büste eines römischen Kaisers, die sie einmal in einem Trauerspiel gesehen habe.


  Ihn schien das Alles wenig zu kümmern. Außer seiner Kunst nahm er an nichts Antheil, was die Interessen der Zeit und der Stadt, in der er sich aufhielt, berührte, und nur die alte Freundin bekam ihn häufig zu sehn. Er schickte ihr zu allen Vorstellungen ein Billet und lud sich oft bei ihr zu Tische ein, besonders am Tage nach einer neuen Rolle. Es freute ihn dann, sie so klug und verstehend über sein Spiel reden zu hören. Daneben ließ er sich auch gern erzählen, wie es dem jungen Paar in Rom erging, nur ihre Briefe zu lesen fühlte er keine Neigung. Felix schreibt lieber Noten als Briefe, sagte er, und was eine Tochter ihrer Mutter mitzutheilen hat, ist nur für deren Augen.


  Felix hatte an ihn selbst geschrieben, ihm herzlich Glück gewünscht zu seinem großen Entschluß und von Cecil die schönsten Grüße bestellt und wie froh und stolz sie darüber sei, wenn wirklich ihr hingeworfenes Wort dazu beigetragen hätte, ihm die Augen über seinen Künstlerberuf zu öffnen. Er selbst, Felix, sei fleißig und hoffe die Symphonie und noch einiges Andere im Sommer fertig mitbringen zu können. Nur über die Frohne der geselligen Verpflichtungen, die ihn oft nicht zu Athem kommen lasse, klagte er. Es sei freilich kein Wunder, daß eine neue Erscheinung, wie Cecil, von allen Seiten umworben werde.


  [207] So gingen die Wochen und Monate für Harry ohne neue Erlebnisse hin, da seine Welt nur von den Coulissen begrenzt war, zwischen denen er seines Berufs der Menschendarstellung waltete. Eines Abends aber, als er durch das Guckloch im Vorhang die Gesichter des Parkets musterte, fiel ihm ein junges Persönchen auf, das in sehr eleganter Kleidung in der zweiten Reihe saß, neben einem jungen, etwas wohlbeleibten Herrn, der viel Ringe an seinen fetten Fingern und eine große Brillantnadel in der Kravatte trug. Bei näherem Hinschauen erkannte er in der Dame seine alte Reisegefährtin Aline, die ja nun wieder in festen Händen zu sein schien.


  Auch bei der nächsten Aufführung saß das Pärchen auf denselben Plätzen, sie mit gespanntestem Interesse dem Spiel folgend, während er zuweilen die Augen halb zudrückte und dazwischen ein Gähnen nicht verbarg. In einer Scene, wo Harry beiseite zu stehen hatte, wechselte er einen flüchtigen Blick mit der so böslich Verlassenen.


  Am andern Morgen erhielt er ein etwas unorthographisch geschriebenes Briefchen auf rosa Papier, mit einem sich schnäbelnden Taubenpaar als Vignette. Sie habe ihn zu ihrer freudigen Überraschung erkannt, als er den Marinelli gespielt habe. Seitdem versäume sie keine Vorstellung, bei der sein Name auf dem Zettel stehe, obwohl ihr Ludwig — denn sie sei wieder verlobt und hoffe, er werde sie nächstens heirathen — so Schauspiele nicht liebe und lieber mit ihr in ein Ballet oder ein Variété (Varjeteh geschrieben) gehen würde. Es sei aber ihr größtes Vergnügen, ihm Beifall zu klatschen, denn sie habe ihm ja nicht danken können für seine große Güte, die sie doch gar nicht verdient hätte. Und sie wünsche ihm, daß er sich immer glücklich fühlen [208] möchte, und sie wäre stolz darauf, daß er einmal so freundlich mit ihr gewesen wäre, und bleibe für ewig seine ihn verehrende dankbare Aline.


  Er war sehr gerührt durch das naive Gestammel, antwortete mit ein paar freundlichen Zeilen und schickte ihr einen prachtvollen Rosenstrauß.


  **
*


  Weihnachten war herangekommen.


  Es verstand sich von selbst, daß Harry den Heiligabend bei Cecil’s Mutter zubringen mußte.


  Sie hatte ihm allerlei sinnige Geschenke zugedacht, um seine Wohnung — denn das Hôtel hatte er längst verlassen — behaglicher einzurichten. Er aber fand sich am Abend ein, begleitet von einem Dienstmann, der eine reizende Wiege aus Rosenholz trug, vollständig mit spitzenbesetzten kleinen Kissen und Deckchen ausgestattet. Ein Veilchenstrauß lag in der Mitte.


  Theure Mama, sagte Harry, nachdem der Träger seine Last abgesetzt hatte und gegangen war, ich habe mir den Kopf zerbrochen, womit ich Ihnen eine kleine christkindliche Freude machen könnte. Aber Sie haben ja keine Wünsche, nur den einen Ehrgeiz, Großmama zu werden. Da Sie mir nun anvertraut haben, daß Sie diesen schönen Beruf im Frühjahr anzutreten hoffen, möchte ich als künftiger Onkel mich daran betheiligen und schon jetzt dafür sorgen, daß der bambino oder die bambina bei der Ankunft ein weiches Bettchen vorfinde. Ich habe dies hübsche Nest für den kleinen Vogel in einem hiesigen Geschäft gefunden. Es war für eine Prinzessin bestimmt, die sich anders besonnen hat. Ein vornehmeres Baby, als das unsere, könnte schwerlich davon Besitz ergreifen.


  [209] Sie umarmte ihn tiefgerührt. Dann führte sie ihn zu dem Tisch, den die Lichter eines Tannenbäumchens überfunkelten, und ließ ihn Alles betrachten, was sie ihm bescherte. Er hatte eine liebenswürdige Art, sich mit jeder Kleinigkeit zu freuen. Mein bestes Weihnachtsgeschenk bleibt aber, sagte er, indem er der gütigen Frau wieder und wieder die Hand küßte, daß ich alter Mensch mich noch einmal als Sohn einer lieben Mutter fühle. Was haben dieser gütigen Mama denn aber ihre anderen Kinder beschert?


  Sie zeigte ihm ein Tischchen, auf dem allerlei römische Zierlichkeiten, Goldschmuck, Geräthe in Erz und eine Mappe mit Photographieen lagen. Auch für Sie war noch etwas in der römischen Kiste. Da sehen Sie!


  Sie zeigte ihm drei Photographieen, zwei, die Cecil darstellten, eine im Profil, als heilige Cäcilie kostümiert mit einem schmalen Heiligenschein, die andere in der Tracht einer jungen Römerin, mit dem schönen Arm, der aus dem weißen Hemdärmel herauskam, einen kupfernen Wasserkrug auf dem Kopf stützend, den anderen Arm ruhig vor das dunkle Mieder gelegt. Felix nahm sich im schwarzen Rock neben dieser malerischen Gewandung unscheinbar aus, nur das feine, geistvolle Gesicht mußte den Beschauer fesseln.


  So hätten die Kinder ausgesehen, erzählte die Frau, da sie bei einem Fest im Künstlerverein mitgewirkt, Cecil in zwei lebenden Bildern, die unendlichen Beifall gefunden, Felix am Klavier, die Pausen zwischen den Bildern mit Improvisationen ausfüllend. Sie hätten die herzlichsten Grüße für den Freund der Mama aufgetragen.


  Harry blieb stumm. Er beschaute die drei Bilder unverwandt, kaum daß er, als die Mutter ihn fragte, [210] ob er sie nicht vortrefflich fände, hervorbrachte: Sie sind wundervoll! Erst als das Mädchen zu Tische rief, entschloß er sich mit sichtbarem Widerstreben, das Bild Cecil’s, das sie als Ciociare zeigte, auf das Tischchen zurückzulegen.


  Auch während des Abendessens blieb er einsilbig und zerstreut, entschuldigte sein wunderliches Betragen mit Kopfweh und brach plötzlich auf. Er habe versprochen, noch zu der Weihnachtsfeier seiner Collegen in einem kleinen Restaurant zu kommen, werde sich dort aber nur zeigen, um seinen dummen Kopf dann rasch zu Bett zu bringen.


  So nahm er Abschied, noch einmal von Dank überströmend, steckte die drei Bilder ein und verließ die alte Freundin, die sich sein plötzlich verwandeltes Wesen nicht zu deuten wußte.


  **
*


  Es fiel ihm nicht ein, zu den Schauspielern zu gehen. Er eilte, in sein stilles Zimmer zu kommen, zündete hastig die Lampe an und setzte sich, ohne erst den Mantel abzulegen, an den Tisch, auf dem er die Photographieen aufgestellt hatte.


  Nur die beiden der jungen Frau. Felix’ Porträt lag unbeachtet daneben. Er nahm ein Vergrößerungsglas aus dem Tischkasten und studierte die beiden Gesichter eine lange Zeit eins nach dem andern. Zuletzt wurde ihm, da das Feuer im Ofen fortbrannte, schwül in dem dicken Rock. Er warf alle lästigen Hüllen ab und setzte sich dann wieder vor die zwei Bilder, als könnte er mit ihrem Studium nicht zu Ende kommen.


  War das denn noch dasselbe Wesen, das er vor der Romfahrt gekannt? In der heiligen Cäcilie fand er [211] noch etwas von dem jungfräulichen Reiz, der ihm in der Erinnerung schwebte; das feine Profil, die andächtig gesenkten Augen unter den breiten Lidern — das war noch die Braut seines Freundes. Aber die Andere, mit dem in süßem Feuer leuchtenden Blick, der herrlich gereiften Gestalt und dem Lächeln an dem halbgeöffneten Munde — das war eine Andere, ein seiner Macht bewußtes Weib, das Jeden, der in seinen Zauberkreis trat, unwiderstehlich zu seinen Füßen ziehen mußte.


  Vom ersten Tage an hatte er gefühlt, daß es einmal so kommen würde. Schon damals mußte er sich vorhalten, daß sie einem Andern gehörte, Einem, der ihrer würdiger war, als er, und den sie liebte, um alle thörichten Wünsche in seine Brust zurückzudrängen. Es war ihm leidlich gelungen. Dann hatte er mit Begierde als eine mächtige Hülfe gegen alle hoffnungslosen Erinnerungen sich seinem künstlerischen Beruf ergeben. Bedenklich war allerdings, daß alle weiblichen Verführungskünste an ihm abglitten, sogar seine Sinne schliefen, die sonst leicht zu wecken waren. Nun war auf Einen Schlag das ganze Gerüst seiner Standhaftigkeit zertrümmert worden. Das Bild vor ihm belebte sich, je länger er es anstarrte. Die Augen schienen in feuchtem Glanz schwimmend ihn anzulächeln, die Lippen zärtliche Worte zu flüstern und der schöne Busen unter dem weißen Hemd sich unter verstohlenen Seufzern zu heben und zu senken.


  Ein wüthender Schmerz durchzuckte ihn, er brach in Thränen aus und warf sich schluchzend auf sein Bette.


  Als er nach einer Stunde sich wieder erhob, fühlte er sich so ermattet, als ob er von einer schweren Krankheit auferstanden wäre. Mühsam wankte er nach dem [212] Tisch und griff mit geschlossenen Augen nach den Bildern, legte sie mit zitternder Hand in ein Fach seines Schreibtisches und verschloß dasselbe sorgfältig. Dann warf er den Mantel über, setzte den Hut auf und schritt in die klare Winternacht hinaus, wo vom Thurm herab Weihnachtsglocken läuteten: Friede auf Erden und den Menschen, die guten Willens sind!


  Wohl gehörte er zu denen, aber der Friede wurde ihm darum nicht beschert. Nur zuletzt, nachdem er sich durch einen besinnungslosen Lauf ermüdet hatte, konnte er nach Hause zurückkehren und an Schlaf denken. Er hatte in langem Grübeln und Denken sich Klarheit verschafft über das, was ihm zu thun bliebe: die Stadt zu verlassen, sich der Gefahr zu entziehen, diese Augen wiederzusehen, die ihm jede männliche Kraft, jedes tapfere Gefühl in der Brust zu Asche brennen und ihn unrettbar vernichten würden.


  Eine glückliche Fügung schien ihm dabei zu Hülfe kommen zu wollen.


  Als er am anderen Morgen nach einem unerquicklichen Schlaf beim Frühstück saß, froh, daß am Abend Oper war, er also nicht zu spielen hatte, meldete ihm die Frau, die in seinem Dienste war, den Besuch eines bekannten Theateragenten.


  Er war gekommen, um dem neu aufgetauchten und schon berühmten Künstler ein Engagement für ein Sommertheater vorzuschlagen, wo eine angesehene Schauspielertruppe an verschiedenen Bühnen ihre Ferien sich zu Nutze machen wollte. Auf drei Monate war es abgesehen, vom Juni bis zum August. Ende Mai sollte Cecil’s Kind zur Welt kommen. Wenn sie dann zurückkehrte, wäre er mit der schicklichsten Entschuldigung dem Wiedersehen entrückt, und daß sich für den Winter [213] ein Theater finden würde, wo er fern von den Freunden sein Leben weiterschleppen könnte, war nicht zu bezweifeln.


  So unterschrieb er den Contract, den der Agent ihm vorlegte, und fühlte eine große Erleichterung, als ob er sich gegen eine Lebensgefahr für alle Zukunft gesichert hätte.


  **
*


  Auch in seiner Kunst sollte er einen Quell des Trostes und der Stärke finden.


  Sein geheimer Lieblingswunsch durfte in Erfüllung gehen, den Hamlet zu spielen.


  In der Zeit, während er ihn studierte, schloß er sich völlig ab und ließ sich auch bei der Mutter nicht sehen. Den Freunden in Rom hatte er die neue schwere Rolle als Grund angegeben, daß er nur mit wenigen Zeilen für ihr wundervolles Geschenk danken könne. Nach der glücklichen Lösung der großen Aufgabe werde er ausführlicher von sich hören lassen.


  Dazu konnte er sich aber nicht entschließen und überließ es der Mama, von dem ungewöhnlich glänzenden Erfolg zu berichten und die Zeitungen nach Rom zu senden, die voll einstimmigen Lobes waren.


  Er selbst war wie gewöhnlich nicht ganz mit sich zufrieden. Als er aber am anderen Tage die alte Freundin besuchte, äußerte er doch mit seinem ironischen Lächeln: Am Ende verlohnt sich’s doch, nur so ein Mannequin zu sein, dem man allerlei verschiedene Kostüme, Bettlerlumpen und Königsmäntel umhängt, wenn man genügsamen guten Menschen so viel Vergnügen damit macht.


  Die gute Frau war sehr glücklich, ihn wieder in guter Laune zu sehn. Sie hatte sich Sorge um ihn ge[214]macht seit jenem Heiligabend und dachte nun darauf, wie sie seine heitere Stimmung erhalten könnte. Aber das Mittel, auf das sie verfiel, war nicht glücklich gewählt.


  Sie lud, da er sich einmal wieder zu Mittag angesagt hatte, jene anmuthige Brautjungfer Cecil’s ein, nebst ihrer Mutter, mit der sie selbst befreundet war. Als Harry aber kam und im Entrée die Hüte und Mäntel der fremden Damen sah und von dem Mädchen hörte, daß er nicht ganz allein mit der Mama speisen sollte, erklärte er mit verhaltenem Unmuth, er sei nur gekommen, um abzusagen, da ein dringendes Geschäft es ihm unmöglich mache, zu Tische zu kommen. Dann entfernte er sich eilig, ohne die Damen selbst zu begrüßen.


  Am andern Morgen kam er wieder und gestand der alten Freundin offen den wahren Grund seiner unhöflich raschen Flucht.


  Sie meinen es sehr gut mit mir, liebe Mama, sagte er ernst. Sie wünschen, ich möchte auch ein häusliches Glück finden, wie unser Felix. Das ist aber ganz ausgeschlossen. Ich werde einsam bleiben. Warum ich es muß, ist ein Geheimniß zwischen mir und meinem Schöpfer, das ich nicht einmal Ihnen anvertrauen kann. Also geben Sie mich auf. Ich muß nun einmal so verbraucht werden, wie ich bin.


  Er war dann gleich wieder heiter, fragte, ob »die Kinder« geschrieben hätten, und freute sich zu hören, daß die Symphonie vollendet sei und Felix sich nun ganz Rom und seinem Weibe widmen könne.


  Rom und sein Weib! rief Harry. Zwei solche Glücksnummern auf einmal, und dieser Götterliebling hat aus dem Loostopf des Schicksals noch eine dritte gezogen, die die beiden andern erst vollendet: ein Talent, [215] das ihm erlaubt, alles Herrliche nicht wie ein fauler Knecht zu genießen, sondern als seinen Tagelohn für redliche Arbeit. Herrgott! in Rom etwas zu schaffen, was einem unter all den Trümmern der alten Zeit und den Wunderwerken der neuen ein Zeugniß giebt, daß man doch auch ein Recht habe, in bescheidenen Maßen freilich, sich als Mitbewerber um den Dank der Welt zu fühlen! Wie ich in Rom war, kam ich mir auf die Länge so dürftig vor, wie ein Bettler, der am Küchenfenster eines Königs den Duft von Speisen riecht, die Andere verzehren. Nein, das ist ein falsches Gleichniß! Ich aß mich ja übersatt, aber es war wie gestohlen, da ich nichts hatte, mein Couvert zu bezahlen. Das kann man nicht mit schönem Dank, da heißt es payer de sa personne. Felix — aber es ist lächerlich, sich überhaupt mit ihm zu vergleichen.


  Sie werden jetzt anders davon denken, da Sie nun auch zu denen gehören, die auf den Dank der Welt rechnen können, versetzte die Mutter. Wenn Sie heut Abend den Jago spielen, wird Ihnen das zum Bewußtsein kommen.


  Er zuckte die Achseln. Ich bin leider so wenig eitel und so ungeheuer anspruchsvoll, daß mir Alles nicht genügt, wenn Eines fehlt. Das aber kann die klügste Frau nicht verstehen. Und so lassen Sie mich das Unvermeidliche wenigstens mit Würde tragen.


  **
*


  Sie kamen nicht wieder auf dies Gespräch zurück. Harry vermied es geflissentlich, Rom zu erwähnen. Auch auf das, was die Mutter aus den Briefen erzählte, ging er nicht weiter ein, sondern ließ sich rasch in ein [216] Geplauder ein über die Auffassung seiner Rollen, da ihn das naive Urtheil der Frau interessierte. Die beiden Glücklichen in der Ferne suchte er wie zwei Menschen zu betrachten, die für ihn gestorben seien, oder auf eine ferne Insel verschlagen, von der sie nie zurückkommen könnten. Er war ja entschlossen, ihre leibhaftigen Gesichter nie wiederzusehen. Die photographischen hatte er seit jenem Abend aus ihrem Verschluß nicht hervorgeholt.


  Er brauchte freilich kein Abbild. Das Urbild dieser Frau stand vor ihm, sobald er die Augen schloß.


  So verging der Winter.


  Am letzten Tage des Mai trat er zu einer ungewohnten Stunde bei der Majorin ein.


  Sie kam ihm freudestrahlend entgegen.


  Gratulieren Sie mir, lieber Freund! Ich habe soeben ein Telegramm aus Rom erhalten, eine kleine Römerin ist eingetroffen, ein Prachtkind, Cecil hat ihre schwere Stunde leicht überstanden. Nun ist ja all mein Hoffen und Wünschen erfüllt. Aber Sie freuen sich gar nicht!


  Liebe Mama, sagte er, Freude macht mich immer still, vollends eine so große wie diese. Nur mischt sich leider für mich in eine jede ein bitterer Tropfen. So auch heute. Ich bin gekommen, um Abschied von Ihnen zu nehmen.


  Sie wollen verreisen? Aber die Theaterferien haben ja noch nicht angefangen?


  Ein Volontär, wie ich, der keinen richtigen Contract hat und keine Gage bekommt, kann sich zu jeder Zeit Ferien machen. Ich will aber gar nicht müßig gehn, sondern zu arbeiten fortfahren, an einem andern Ort. Ein Anfänger darf nicht einen Sommer lang auf der [217] Bärenhaut liegen, wenn er nicht wie eine gewisse Springprozession zwei Schritte vor und einen zurück machen soll.


  Und nun erzählte er ihr von seinem Engagement für ein Sommertheater.


  Ihr erster Gedanke war: Dann finden die Kinder Sie ja nicht vor, wenn sie vom Süden zurückkommen. Sobald Cecil reisefähig sein wird, hoffentlich Mitte Juli, soll ich sie wiederhaben. Nun, die Monate bis zur Winterspielzeit werden ja auch vergehen. Dann kommen Sie uns doch sicher zurück. Sie wissen: weder das Theater, noch die Freunde können Sie entbehren.


  Er verneigte sich und küßte ihre Hand. Ich weiß, was ich meinen Pflichten als Onkel schuldig bin. Leben Sie wohl, theure Großmama. Auf Wiedersehen!


  Er ging schweren Herzens. War er doch fest entschlossen, dies Zimmer nicht wieder zu betreten. Noch denselben Nachmittag reiste er, nachdem er seinem Director nur ein unbestimmtes Versprechen, das ihn zu nichts verpflichtete, gegeben hatte, »womöglich« im September sich wieder einzustellen, wenn der Sommer, wie er scherzte, »sein nicht allzu festes Fleisch nicht in einen Thau aufgelöst« hätte.


  **
*


  Von diesem Sommer ist nicht viel mehr zu berichten, als daß Harry ihn in einer gewissen Dumpfheit der Stimmung verbrachte, in der ihn die kleinen wechselnden Erlebnisse des Tages kaum berührten.


  Die Truppe, der er sich angeschlossen hatte, spielte abwechselnd in drei benachbarten Städten, meist leichtere, dichterisch werthlose Stücke, wie sie für ein anspruchloses Sommerpublikum paßten. Aufgaben, die Harry interessiert hätten, wurden ihm nur selten zu Theil. [218] Doch war er froh, wenigstens seine tägliche Arbeit zu haben, die ihm half, sich in seinem großen Verzicht auf ein wirkliches Glück zu bestärken. Nach und nach gelang es ihm immer besser, ein gewisses Gesicht nur wie durch einen Nebelschleier zu sehn. Seit seinem Glückwunschtelegramm hatte er kein Wort nach Rom gerichtet, einen Brief von Felix nicht beantwortet, der Mutter nur in kurzen Briefchen Nachricht von sich gegeben.


  Als sie ihm dann schrieb, die Kinder hätten sich vor der Sommerhitze nach Albano geflüchtet, Cecil sei sehr erschöpft, da sie die Kleine selbst gestillt habe, und sie würden wohl erst im September die Heimreise antreten, athmete er auf. So konnte er doch noch einmal in die Stadt zurück, ohne den geliebten, gefürchteten Augen wieder zu begegnen, seinen kleinen Haushalt auflösen und sich mit dem Director endgültig auseinandersetzen.


  Es hatte ihm ohnehin Kummer gemacht, dem Manne, der ihm so viel Freundliches erwiesen, mit einem Abschied aus der Ferne davonzulaufen.


  So traf er am letzten Tage des August in seiner Wohnung wieder ein, die ihm seine alte Dienerin inzwischen behütet hatte.


  Ihre Betrübniß, einen so guten Herrn zu verlieren, beschwichtigte er durch ein reiches Geschenk und indem er ihr seine Möbel überließ. Nicht so leicht wurde es ihm, den Director zu überzeugen, daß er es sich schuldig sei, auf einer Großstadtbühne seine Künstlerlaufbahn fortzusetzen. Der Agent hatte ihm gleich an zwei Theatern in Wien und Berlin ein Engagement in Aussicht gestellt.


  Bleiben Sie nur noch diesen Winter, bat ihn der kleine Mann inständig. Sie bringen mich in die größte Verlegenheit, wenn Sie mir untreu werden, und auch für Ihre eigene Weiterbildung wär’ es vortheilhaft, [219] wenn Sie nicht gleich in das große Getriebe kämen, wo Sie fünfzig Mal dieselbe Rolle spielen müßten. Bei mir sollen Sie alle erwünschte Freiheit haben, und überdies bereite ich sehr bedeutende Novitäten für die nächste Spielzeit vor. Überlegen Sie sich’s, werther Freund. Ich mache Ihnen ein Contractchen, das Ihre kühnsten Ansprüche befriedigen soll, und von jetzt an müssen Sie auch Gage annehmen. Wenn Sie für Ihre eigene Person das Geld entbehren können, — es giebt arme Teufel genug, auch unter Ihren Collegen, bei denen Sie sich einen Gotteslohn verdienen können, wenn Sie ihnen von Ihrem Überfluß mittheilen.


  Harry hatte nicht das Herz, dem wackeren Manne zu erklären, daß alle Liebesmüh’ umsonst sei. Senden Sie mir den Teufelspact, mit dem Sie mir meine arme Seele abkaufen wollen, in meine Wohnung, sagte er. Ich will ihn studieren und die Sache jedenfalls beschlafen.


  So nahm er Abschied. Daß er am andern Tage reisen und den Contract mit einer entschuldigenden Zeile zurückschicken würde, stand ihm fest.


  Dann ging er zu seiner alten Freundin, der Majorin.


  Er konnte es ihr nicht anthun, die Stadt wieder betreten zu haben, ohne sie aufzusuchen, so schwer ihn der Gang zu ihr bedrückte. Mußte er doch ein künstliches Lügengewebe vor ihr ausbreiten, um den wahren Grund seiner Flucht ihr zu verschleiern.


  Er traf sie in großer Aufregung, beschäftigt, ihren Mädchen allerlei Aufträge zu geben, die sie mit Hülfe des Gärtners ausführen sollten.


  Sie sind es? rief sie ihm entgegen, ohne ihm eine Hand zu bieten, da sie mit verschiedenem kleinerem Geräth beladen war. Sie kommen in ein gräuliches Wirr[220]sal, das sich bis zum Abend lichten soll. Denken Sie nur, heute früh telegraphiert mir Felix, sie seien unterwegs, mit dem Abendzuge würden sie eintreffen. Ich war schon halb und halb darauf gefaßt, daß sie die Heimreise beschleunigen würden. Das Klima scheint der kleinen Römerin nicht bekommen zu sein, nachdem sie entwöhnt worden war. Ich selbst rieth ihnen, sich nach Norden zu flüchten. Aber auf einen so raschen Entschluß war ich doch nicht gefaßt. Nun müssen sie vorlieb nehmen, wenn sie ihr Nest nicht gleich in vollster Ordnung finden. Natürlich behalt’ ich sie bei mir im Hause; an Platz fehlt mir’s ja nicht. Aber daß nun auch Sie hier sein müssen, die liebe kleine Gesellschaft zu empfangen! Wie werden sie sich freuen, da sie es gar nicht erwartet hatten!


  Während sie das Alles heraussprudelte, hatte er Zeit, sich zu fassen.


  Er brauchte seine ganze Willenskraft und die schauspielerische Herrschaft über seine Gesichtszüge, um der ahnungslosen Frau den furchtbaren Schreck zu verbergen, mit dem ihre Freudenbotschaft ihn getroffen hatte.


  Mit einem Schlage war das künstliche Gebäude seiner Entschlüsse und die Hoffnung, sie durchzuführen, zusammengesunken. Sie würden kommen und er mußte sie wiedersehen. Ein Entrinnen war nicht möglich.


  Zum Glück war die Mutter so beschäftigt mit ihren mütterlichen und großmütterlichen Pflichten, daß seine seltsame Haltung ihr nicht auffiel.


  Das ist ja eine wunderbare Fügung, brachte er scheinbar voller Freude hervor. Heute Abend? Wie gut, daß ich nicht einen Tag früher gekommen bin und dann ahnungslos, was ich versäumte, abgereist wäre. Denn länger als morgen früh kann ich nicht bleiben.


  Das machen Sie mir nicht weis, lieber Freund, [221] erwiederte die Frau, immer halb bei ihrem Geschäft.


  Die Kinder kommen, und Sie wollten mit einem Händedruck gleich wieder auf und davon? Nun, dafür lasse ich Cecil sorgen und die bambina. Wissen Sie auch, daß sie Harriett getauft ist? Die Einladung, Pathenstelle zu übernehmen, sollte ich Ihnen zukommen lassen, aber Ihre Adresse war damals unsicher. Nun müssen Sie’s eben leiden, daß Ihr Name ungefragt ins Kirchenbuch eingetragen ist. Ihre Einwilligung versteht sich ja von selbst.


  Natürlich. Ich bin ja der Nächste dazu, raunte er. Aber nun, verehrte Freundin, will ich Sie nicht länger stören. Abends am Bahnhof treffen wir uns wieder.


  Sie entschuldigte sich, daß sie ihn nicht zu Mittag dabehalten könne. Er sehe ja, wie es heut bei ihr zugehe.


  So verließ er sie.


  **
*


  Wie an allen Gliedern gelähmt kam er auf die Straße. Unten mußte er eine Weile stehen bleiben, bis er sich ermannen konnte, den Weg nach seiner Wohnung einzuschlagen.


  Als er in sein Zimmer gekommen war, sank er auf den Divan und lag mit geschlossenen Augen in einer wirren Gedankenflucht. Ein Couvert mit der Handschrift des Directors lag auf dem Tische. Er hatte es uneröffnet gelassen, er wußte, es enthielt den Contract, den zu unterschreiben ihm jetzt unmöglicher war als je.


  Seine Dienerin störte ihn aus seinem unseligen Traumzustand auf. Sie brachte die Kiste, die er bestellt hatte, um seine Siebensachen einzupacken. Daran ging er nun mit fieberhafter Hast. Auch die drei Photographieen holte er jetzt zum ersten Mal wieder aus ihrem [222] Versteck, sah sie aber nur flüchtig an und legte sie zu unterst unter seine Bücher. Sie konnten ihn heut nicht mehr aufregen, wo ihm der leibhaftige Anblick bevorstand. Dann brachte ihm die Frau sein Essen, das sie aus dem nächsten Restaurant geholt hatte. Er schob die Teller zurück, nachdem er nur ein paar Bissen zu genießen im Stande gewesen war, und streckte sich wieder auf das Ruhebett. Er sei für Niemand zu Hause, befahl er der Dienerin.


  Die langen Stunden gingen über seinem heißen Kopfe hin, ohne daß er sich beruhigte. Als es endlich Zeit war, sich zu dem Gang nach dem Bahnhof aufzuraffen, dachte er einen Augenblick, die Frau hinzuschicken mit einer entschuldigenden Zeile: er sei krank und könne nicht kommen. Was sollte es helfen? Felix würde nach ihm sehen, und das Gefürchtete wäre nur aufgeschoben.


  Pfui der Feigheit! sagte er ganz laut und erhob sich. Seinem Schicksal entrinnt Niemand. Man muß ihm wenigstens wie ein Mann entgegengehn. — —


  Als er am Bahnhof anlangte, fand er die Mutter schon vor. Was haben Sie, lieber Freund? rief sie besorgt. Sie sehen todtenblaß aus. Sind Sie krank geworden?


  Er versuchte zu lächeln.


  Es ist nur die freudige Aufregung, liebe Mama.


  Ich soll ja den Menschen wiedersehn, den ich von Allen am meisten geliebt habe. So was ist in meinem an Freuden nicht sehr reichen Leben ein Ereigniß, das mir alles Blut nach dem Herzen treibt.


  In diesem Augenblick brauste der Zug in die Bahnhofhalle herein. Sobald er hielt, wurde die Thür eines Wagens aufgerissen, und Felix sprang heraus. Mutter!


  Harry! rief er, küßte die kleine Frau stürmisch und fiel [223] Harry um den Hals. Ich bin zu Hause! Meine theuren Geliebten, nun bleiben wir zusammen!


  Sein Äußeres war etwas verändert, das Gesicht schärfer und männlicher geworden, das blonde Haar gekürzt. Das bemerkte nur die Mutter. Harry’s Augen hingen unverwandt an der Gestalt der jungen Frau, die an der Schwelle der Thür stehen geblieben war und zu einem Mädchen in fremder Tracht zurücksprach, das ein in ein großes gelbes Tuch gewickeltes Kindchen im Arme trug. Jetzt wandte sie das Gesicht zu den Dreien unten am Wagentritt, nickte mit einem glücklichen Lächeln der Mutter zu und grüßte, leicht mit der Hand winkend, auch den Freund.


  Wohl war’s noch das schöne Gesicht, das ihm in seinen Träumen vorgeschwebt hatte, doch alle Linien gleichsam gereifter, weicher, weiblicher, die Wangen von einer zarten Blässe überhaucht, die schwarzen Augen tiefer und glänzender. Sie trug ein leichtes Mäntelchen von lichtgrüner Seide, dessen Kapuze statt eines Hutes über den Kopf gezogen war. Bei einer raschen Bewegung fiel sie auf den Nacken zurück, und das reiche dunkle Haar, durch die lange Fahrt etwas verwirrt, umgab in reizender Auflösung das Gesicht.


  Harry, seine erste Betäubung abschüttelnd, lüftete rasch den Hut und trat an den Wagentritt, ihr den Arm bietend.


  Nehmen Sie erst Ihr Pathenkind, sagte Cecil. Sie hob es dem Mädchen vom Arm und reichte das kleine Packet dem Freunde hinunter, der es mit zitternden Händen empfing. Das Kind hatte während der Fahrt geschlafen. Nun öffnete es zwei große dunkle Augen, nicht ängstlich oder ungeberdig, sondern nur verwundert über den fremden Mann, der es etwas ungeschickt [224] zwischen seinen Armen hielt und dann der Großmama zeigte. Er gab es ihr aber nicht. Er drückte es verstohlen an sich und vergaß alles Andre um sich her, oder nahm es zum Vorwand, Cecil nicht anreden zu müssen. Felix hatte ihr und der Italienerin herausgeholfen, sie gingen paarweise dem Ausgang zu, Harry voran mit seiner kleinen Last, immer in das rosige Gesichtchen starrend. Durch den Kopf ging es ihm: Sie hat dieselben Augen, die mich so elend gemacht!


  Sie stiegen dann in zwei Wagen, da einer sie nicht alle aufnehmen konnte, die Frauen mit dem Kinde fuhren voran, die Männer folgten. Felix war so erregt, daß er beständig sprach, von Rom und dem Concert, das er noch zuletzt gegeben, erzählte und in rührender Freundschaft sich über Harry’s Erfolge erging, die er in der Zeitung mit lebhaftestem Antheil begleitet hatte.


  Von Harry’s Lippen kam selten ein Wort. Als sie dann fast zugleich mit den Frauen beim Hause der Mutter anlangten, sprang er hastig aus dem Wagen, öffnete den Schlag des vorderen und bot Cecil die Hand zum Aussteigen.


  Er wagte nicht, ihr voll ins Gesicht zu sehen. Er fühlte die Wärme ihrer Hand durch den Handschuh und hatte Mühe, seine äußerlich ruhige Haltung zu bewahren. Sie wandte sich aber nicht zu der Kleinen um, sondern blieb bei ihm stehen und sagte: Was hab’ ich von Mama hören müssen? Ist es wahr, daß Sie uns verlassen wollen? Aber das ist ja unmöglich, oder Sie haben nie auch nur ein bischen Freundschaft für uns gefühlt. Nein, sagen Sie, daß es nur ein flüchtiger Einfall war, daß Sie ihn bereuen und nicht wieder darauf zurückkommen werden.


  Es war mehr als ein Einfall, sagte er mühsam. Ich [225] hatte sehr triftige Gründe. Meine künstlerische Ausbildung — meine Zukunft—


  Ich verstehe das nicht, erwiederte sie. Ich weiß nur, daß Sie bisher nie an sich allein gedacht haben, sondern auch an Ihre Freunde. Wenn Sie gehört hätten, wie Felix bei Allem, was er componierte, immer sagte: Ob es Harry gefallen wird? wie er sich das Leben mit Ihnen als die Ergänzung all seines Glückes ausmalte — Und sind Sie es uns nicht schuldig, uns zu zeigen, daß die Zeitungen nicht zu viel von Ihrem großen Talent gesagt haben? mir nicht schuldig, wenn es Ihnen Ernst damit war, daß ich Sie veranlaßt hätte, Ihren wahren Beruf zu erkennen? Nein, theurer Freund, wir lassen Sie nicht fort, wenigstens den nächsten Winter nicht. Muß es dann sein, so werden wir Ihnen nichts in den Weg legen, Ihrer »Zukunft« in der großen Welt nachzustreben.


  Wo bleibt ihr denn? rief Felix, der die Anderen inzwischen ins Haus geleitet hatte. Wir werden droben viel gemüthlicher plaudern können, wenn wir Harriett in die Wiege der Prinzessin schlafen gelegt haben.


  Ich bitte mich zu entschuldigen, sagte Harry. Ihr habt euch jetzt einzurichten, wobei ich nur stören würde. Morgen werde ich bei guter Zeit meine Aufwartung machen. Über das, was Sie mir gesagt haben, verehrte Frau Gevatterin, ist unser letztes Wort noch nicht gesprochen.


  Er entzog sich eilig allen weiteren Versuchen, ihn zu halten, sprang in den Wagen und fuhr, mit dem Hut grüßend, davon.


  **
*


  Kaum fand er sich allein, so überfiel ihn die ganze Schwere seines Schicksals. Seine Züge verdüsterten [226] sich, wie wenn die halb geschlossenen Augen etwas Grauenhaftes sähen, seinen Mund verzerrte ein fast körperlicher Schmerz. Vorübergehende, die den beliebten Schauspieler erkannten, blieben erschrocken stehen, als ob ein Todkranker dort im Wagen zurückgelehnt säße, der schwerlich je die Bretter wieder betreten würde.


  Er glaubte keinen Augenblick daran, daß noch ein Entrinnen sei, daß er ein anderes »letztes Wort« sprechen könne, als Ergebung in den Willen dieser Frau. Daß er die Kraft haben möchte, irgendwo anders zu leben, als an dem Ort, wo er sie sehen könnte, so oft er wollte, schien ihm undenkbar. Von einem Leben außer in ihrer Nähe hatte er keine Vorstellung. Fordre was menschlich ist! sagte er vor sich hin. Dann rief er sich ihr Bild, ihre Stimme, den Druck ihrer Hand zurück, und das qualvoll süße Loos, sie zu sehen und ihr ewig zu entsagen, erschien ihm nicht nur zu ertragen, sondern wie eine überschwängliche Gunst des Himmels.


  Als er in sein Zimmer trat, sah er den Brief des Directors auf dem Tische liegen, riß das Couvert auf und unterschrieb das Blatt, ohne es erst zu lesen. Es ist ja gleich, wie der Gefangene in seinem Kerker behandelt wird, wenn er die Freiheit entbehren muß!


  Dann rief er seiner Dienerin und ließ den Brief sofort zu dem Director tragen. Er seufzte tief auf, als wäre ihm die Last einer schweren Entscheidung von der Seele genommen. Verderben, gehe deinen Gang! sprach er vor sich hin. Eine wunderliche Ruhe war nach den Stürmen dieser letzten Zeit über ihn gekommen, und zum ersten Mal schlief er die Nacht traumlos bis an den hellen Morgen.


  Als er dann am anderen Vormittag zu den Freunden kam, wunderte er sich selbst, daß das Herzklopfen, mit [227] dem er den Weg zurückgelegt hatte, sofort sich beruhigte, nachdem er bei ihnen eingetreten war. Er fand die kleine Familie in der Wohnstube beisammen, »in Anbetung der bambina«, wie er scherzte, die auf dem Schooß der Großmama lag ohne engende Windelbänder und ihre runden Ärmchen ihm entgegenstreckte, als er sich zu ihr hinabneigte. Er ließ es sich nicht nehmen, das holde Geschöpf im Hemdchen durchs Zimmer zu tragen und leise hin und her zu wiegen. Schicken Sie die welsche Wärterin zurück und engagieren Sie mich! Sie werden sehn, welch ein natürliches Talent zum Kindermädchen ich habe. Nur steh’ ich nicht dafür, daß ich mein. Pathchen nicht in Grund und Boden verziehe und ihr jede Laune durchgehen lasse.


  Man lachte, und erst als die Kleine wieder in die Wiege gelegt war, kam ein vernünftiges Gespräch zu Stande. Cecil war in ihrem Hauskleide, er sah jetzt, wie herrlich ihre Gestalt aufgeblüht war, und ihre Bewegungen hatten eine nachlässige weiche Anmuth, wie sie reifer Weiblichkeit eigen ist. Das Erste, was sie ihm sagte, als sie wieder beisammen saßen: Nun? und Ihr letztes Wort? hatte einen so herzlichen Ton, daß es ihm warm ins Blut ging. Ich bleibe! Natürlich bleibe ich! sagte er. Sie reichte ihm, ohne ein Wort zu sagen, die Hand, die er einen Augenblick in seiner hielt. Sie zu küssen, hatte er nicht den Muth und war froh, daß nun auch Felix ihm seinen Dank in lebhaften Worten ausdrückte und die Mutter erklärte, sie habe ihm einen solchen Verrath an der Freundschaft überhaupt nicht zugetraut.


  Auch er begriff jetzt nicht, wie er an Flucht hatte denken können. Gab es denn irgend einen andern Ort in der Welt, wo er sich zu Hause fühlen konnte, wie hier? War er nicht überall der »Unbehaus’te, der Flüchtling [228] ohne Rast und Ruh«? Von seinen Blutsverwandten hatte ihm Keiner je nah gestanden. Sie alle hatten die Lebensanschauungen seiner Eltern getheilt. Diese drei Menschen waren seine Familie nach dem Gesetz der Wahlverwandtschaft, seine Mutter und Geschwister.


  Und die Schwester — wenn auch ein heißeres Gefühl ihn zu ihr hinzog, — durfte er sich nicht vertrauen, daß er die Kraft behalten würde, in strengem Verzicht auf ein leidenschaftliches Glück in ihrem Umgang so viel Erquickung und Seelentrost zu genießen, wie er sich aneignen durfte, ohne einen Raub an dem Bruder zu begehen?


  Und ihre gleichmäßige Güte und heitere Ruhe — mußten die ihm nicht seine Entsagung erleichtern, auch wenn der Reiz ihrer Person, die Holdseligkeit ihres Betragens seine Fassung zuweilen zu gefährden drohte? Er flüchtete dann zu ihrem Kinde, auf das er all die Zärtlichkeit überströmen durfte, die ihm der Mutter gegenüber versagt war.


  An Tagen, wo er nicht spielte, kam er Nachmittags eine Stunde vor der Theezeit, ging sogleich in das Kinderzimmer und war der munterste und sinnreichste Spielgefährte, den die Kleine sich nur wünschen konnte, setzte sie auf seinen Rücken und galoppierte mit ihr durch alle Zimmer, glücklich, wenn die kleinen Händchen sich recht fest in sein krauses Haar einkrallten. Kam er dann zu den Großen, so war er der heitersten Laune. Fräulein Harriett ist ein geistreiches Kind, nur fehlt es noch etwas an der Bildung. Aber ich hoffe, mir eine sehr vernünftige Frau an ihr zu erziehen.


  Einmal bat er um die Erlaubniß, da die Frauen gerade verhindert waren, das Kind auf seinem Spaziergang zu begleiten, seine kleine Braut in die Stadt hinauszuführen, in der die Italienerin sich noch nicht zurechtfand. [229] Leute, die ihn kannten, wunderten sich sehr, ihn neben dem Kinderwägelchen — auch ein Geschenk von ihm — langsam einhergehen zu sehn, in eifrigem Gespräch mit dem fremdartig gekleideten Mädchen, das den langen Herrn aufs Höchste verehrte, da er sich in ihrer Muttersprache mit ihr unterhielt.


  Zu Tische ließ er sich nicht halten und schützte vor, daß er Rollen studieren müsse. Der wahre Grund war, daß er es vermeiden mußte, zu lange Cecil gegenüber zu sein. Aber einen Tag, wo er sie gar nicht gesehen hatte, hielt er für verloren.


  Übrigens war er sehr fleißig, da eine Menge neuer Stücke einstudiert wurden und der Director, der wußte, daß Mancher nur seinetwegen ins Theater ging, ihm selbst Rollen zutheilte, zu denen sein Contract ihn eigentlich nicht verpflichtete.


  Er spielte sie aber ohne Murren. Alles war ihm recht, was ihm über seine hoffnungslosen Gedanken hinüberhalf. Und er spielte ja auch für Sie. Er hatte sich ausbedungen, daß seine Freunde, so oft sie Lust hatten, über eine gewisse Loge verfügen konnten. Sah er sie darin sitzen und Cecil’s schwarze Augen auf die Bühne gerichtet, so erhöhten sich alle seine Kräfte und er fühlte, daß er sich selbst übertraf.


  Wenn er dann am andern Tag sich von ihr loben lassen mußte, war er versucht zu sagen: Sie loben sich ja nur selbst; daß ich Ihnen gefallen habe, war Ihr Verdienst.


  **
*


  Zuweilen erlaubte sie sich auch eine schüchterne, doch immer treffende Kritik, was ihm werthvoller war, als der unbedingte Beifall seines Freundes. Er sah [230] dann wieder, welch ein feiner Sinn, welch zartes Verständniß alles Künstlerischen und Sittlichen in diesem schönen Wesen wohnte, welch einen Schatz an Seele und Geist der Mann an ihr besaß, der ihre Liebe gewonnen hatte.


  Es war auch kein Zweifel, daß Felix es begriff und dankbar dafür war. Doch füllte sie sein Leben nicht so völlig aus, wie Harry es in der Ordnung gefunden hätte.


  Er hatte gleich nach der Rückkehr die Leitung des Gesangvereins wieder übernommen. Cecil’s Stimme hatte, seit sie Mutter geworden war, ein wenig gelitten und bedurfte der Schonung, so daß sie an den Übungen nicht theilnahm. Außerdem stand die Aufführung der römischen Symphonie bevor, auf die alle Welt gespannt war. Die Vorbereitungen dazu hielten Felix drei Wochen lang in Athem, so daß er oft müde und zerstreut am Theetisch saß und selbst durch das Lachen des Kindes und Harry’s Possen nicht ganz aus seiner Versonnenheit geweckt werden konnte.


  Als dann das Concert endlich stattfand, wurde das allzu günstige Vorurtheil für das Werk verhängnißvoll.


  Der erste Satz, der ein sehr bedeutendes Thema tiefsinnig durchführte, ein Wühlen und Ringen einer ernsten Seele, die nicht zum Frieden gelangen kann und endlich zu einer schwermüthigen Resignation gelangt, ging unverstanden an den Hörern vorüber. Kaum eine Hand rührte sich. Man fand den liebenswürdigen jungen Meister der früheren Werke nicht wieder, der von Mozart und Schubert hergekommen war. Das Adagio zeigte dann wieder seine bekannteren Züge, nur mit größerer Tiefe und Innigkeit. Das Glück der jungen Ehe leuchtete daraus hervor, und dieser zweite Satz wurde mit leb[231]haftem Applaus aufgenommen. Aber diese heitere Stimmung hielt nicht Stand. Es schien, als habe die Größe der römischen Umgebung einen Druck selbst auf das Gemüth des Glücklichen ausgeübt und ihn wieder in eine grüblerische Tiefe versenkt, aus der er erst am Schlusse sich in eine ruhige, aber feierliche Stimmung zu erheben vermochte. Doch selbst die melodische Schönheit eines alten italienischen Motivs, das den letzten Satz beherrschte, konnte die Enttäuschung nicht völlig besiegen. Der schwache Beifall am Schluß, der mehr der Person als dem Werke galt, ließ keinen Zweifel darüber, daß es nur ein Achtungserfolg gewesen war.


  Felix hatte sich mit einer kurzen Verbeugung gegen das Publikum zurückgezogen und war nicht wieder erschienen, als einige Freunde und Schüler ihn noch einmal herauszurufen suchten. Er verschwand auch aus dem Hause und war von den Seinen und Harry nicht aufzufinden. Sie warteten lange auf ihn, er war durch die kalte Herbstnacht herumgeirrt, bis die Ermüdung ihn nach Hause trieb. Mit einer erkünstelten Fassung trat er ein, erst die Wärme, mit der Cecil ihn umarmte — sie hatte das Werk ja entstehen sehn und liebte jede Note — und die ehrliche Bewunderung Harry’s konnten seinen verstörten Sinn beruhigen. Du bist ein verwöhntes Kind des Glücks, sagte der Freund, und hast dein Publikum verwöhnt, immer nur mühelos zu genießen. Die Pariser Erfahrung hat sich wiederholt. Gieb Acht, sie werden Reu’ und Leid machen und von diesem Werk dereinst deine künstlerische Größe datieren. Wenn du die Symphonie nächstens in Köln und Bremen aufführst, wo du nicht als gefeiertes Wunderkind bekannt bist, wird man deine gereifte Kunst zu würdigen wissen.


  [232] Du bist mein getreuer Eckart, erwiederte Felix, ihm die Hand drückend. Der Himmel gebe, daß du richtig prophezeit haben mögest.


  **
*


  Vierzehn Tage später reis’te er nach Köln. Er war wieder guten Muthes, wozu ein ausführlicher Bericht über die Symphonie in der Kölnischen Zeitung nicht wenig beigetragen hatte. Daß sie von Harry hingeschickt worden war, um das dortige Publikum über die Gründe der kühlen Aufnahme aufzuklären und auf die Schönheiten des Werkes vorzubereiten, wußte er nicht.


  Als er fort war, ließ sich Harry häufiger im Hause der Majorin sehen. Er wußte es aber einzurichten, daß er sich nie mit Cecil unter vier Augen befand. Wenn er das Kind nicht hereinbringen konnte, mußte doch die Großmutter zugegen sein. Sie sprachen dann fast nur von Felix, Cecil las aus seinen Briefen vor, Harry erzählte, was im Theater vorging. Er hatte fast jeden Abend zu spielen und sehr gegen seine Neigung fast immer in demselben Stück, das unzählige Male wiederholt wurde.


  Das mache ihn nervös und unselig, klagte er. Er habe gute Lust, einmal auszuspannen und trotz der rauhen Jahreszeit vierzehn Tage in ein Gebirge zu flüchten. Der Director könne ihm einen Urlaub nicht versagen, nach Allem, was er für ihn gethan.


  Daß er nur darum diesen Vorsatz nicht ausführte, weil er sich nicht entschließen konnte, Cecil und das Kind zu verlassen, hütete er sich zu gestehn. Er wußte, daß man diesen Grund nicht gelten lassen würde.


  Aber sein überreizter Zustand verschlimmerte sich von Tag zu Tage. Zuweilen kam er mit der Absicht, länger als sonst zu bleiben, setzte sich ans Klavier und phanta[233]sierte zehn Minuten, um dann plötzlich aufzubrechen, unter dem Vorwande, die Zimmerluft nicht ertragen zu können, die ihm Kopfweh mache.


  Die guten Frauen fingen an, ernstlich besorgt zu werden. Sie drangen in ihn, endlich einen Arzt zu befragen und an seine Erholung zu denken.


  Er versprach es täglich und mußte immer wieder gestehen, daß er noch keine Schritte dazu gethan habe.


  An einem rauhen Sturmtage im October trat er Nachmittags früher als gewöhnlich in das Wohnzimmer ein. Cecil, die auf dem Sopha lag und sein Klopfen überhört hatte, richtete sich hastig auf und fuhr mit ihrem Tuch über die Augen, die voll Thränen standen.


  Er pflegte ihr beim Kommen und Gehen nie die Hand zu reichen. Sie hatte sich daran gewöhnt, ohne den Grund zu ahnen. War er doch in so manchen Dingen anders als Andere.


  Ich habe Sie in Ihrer Siesta gestört, liebe Freundin, sagte er. Verzeihen Sie. Es ist sonst nicht meine Stunde, aber ich fühle mich nicht ganz wohl und soll doch heute Abend spielen, in dem dummen Rührstück nach dem Französischen, wo Sie mich nicht zum zweitenmal zu sehen wünschten. Da dacht’ ich, hier bei Ihnen würde ich die Anwandlung von Schwäche überwinden, für die eigentlich kein rechter Grund ist. Aber Sie haben Recht, ich sollte für eine Weile verschwinden und gründlich ausschlafen, allen Theaterspuk und noch manchen andern. Leider ist Nichts so krank an mir als mein Wille.


  Daß sie nichts erwiederte, fiel ihm auf. Nun sah er ihr erst schärfer ins Gesicht.


  Sie haben geweint, Frau Cecil! rief er erschrocken. Sind Sie krank? Haben Sie Schmerzen? Ich will gleich zum Arzt laufen!


  [234] Bleiben Sie! sagte sie mit bebender Stimme. Mir ist allerdings nicht wohl, doch hat es nichts auf sich, es wird vorübergehn.


  Nein, theure Freundin, sagte er und setzte sich auf einen Sessel neben dem Sopha. Sie verhehlen mir etwas — so habe ich Sie nie gesehen. Thränen! Sie haben sich sonst immer in der Gewalt. Wenn Sie nur ein bischen Vertrauen zu mir haben—


  Nun ja, kam es halblaut von ihren Lippen, ich will mich vor Ihnen nicht besser machen, als ich bin, ich bin nicht die Heldin, die Sie in mir sehen, sondern nur ein schwaches Weib. Aber ich schäme mich, daß ich es nicht überwand, es ist ja alles so, wie es kommen mußte, ich habe ihn ja gekannt und so, wie er immer war, ihn über Alles geliebt.


  Ihn? Felix? Aber was ist denn geschehn? Spannen Sie mich nicht auf die Folter! Hat er nicht geschrieben?


  Ich habe vorhin einen Brief von ihm bekommen, das Concert in Köln ist glänzend verlaufen, die Symphonie hat ungemein gefallen — seine hebräischen Melodieen alle dacapo verlangt worden—


  Und statt zu jubeln, weinen Sie?


  Sie werden jetzt ebenso gering von mir denken, wie Sie mich sonst in einem idealen Lichte gesehn — o lieber Freund, ich sage mir selbst, daß ich nicht werth bin, ihn zu besitzen, da ich klein genug bin, eifersüchtig zu sein!


  Sie eifersüchtig! Er lachte hell auf.


  Ja, auf die Wunderschöne, mit der ich sein Herz theilen muß, mich mit der kleineren Hälfte begnügen — auf seine Kunst. Sie besitzt ihn so ganz, daß er für Weib und Kind nur ein Pflichttheil übrig hat. Keine Frage nach der Kleinen, obwohl sie sehr unwohl war, als er abreiste. Und dann — die Begeisterung für die Sängerin, die er [235] dort kennen lernte — gewiß nur eine künstlerische, aber da er weiß, wie schmerzlich mir der Gedanke ist, vielleicht meine Stimme verlieren zu müssen — wenn er mich wahrhaft liebte — so wie ich es früher geglaubt habe—


  Thränen hinderten sie, weiterzusprechen. Sie lehnte den Kopf gegen das Kissen zurück und ließ ihnen ihren Lauf.


  Er starrte eine Weile schweigend vor sich hin. Erst als sie sich wieder gefaßt hatte, sagte er: Es ist für die schönste und liebenswürdigste Frau immer ein Wagniß, einen Künstler zu heirathen. Man kann nicht zweien Herren dienen, geschweige zweien Herrinnen. Mich hätten Sie heirathen sollen oder doch einen Menschen wie mich. Da wären Sie besser daran gewesen.


  In all ihrem Schmerz mußte sie nun doch lächeln.


  Ich danke Ihnen, daß Sie einen Scherz daraus machen. Das hilft mir am besten über meine kindische Schwäche hinweg.


  Einen Scherz, liebe Freundin? O, es ist mir heiliger, nein, bitterer Ernst mit dem, was ich sagte. Ja, ein Mensch wie ich — der hätte Sie zu würdigen gewußt, für den hätte nichts Anderes existiert, als Sie und wieder Sie, nur für Sie hätte ich gelebt, Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um Ihnen jede kleinste Thräne zu ersparen, während dieser Felix — oh, ich könnt’ ihn hassen, so sehr ich ihn immer geliebt habe!


  Er war ausgesprungen und ging mit seinen langen Schritten durchs Zimmer, indessen sie Zeit gehabt hatte, wieder ganz sich in die Gewalt zu bekommen.


  Sie vergessen, sagte sie scherzend, daß ich mit Ihnen nicht besser daran gewesen wäre. Ein Musiker oder ein Schauspieler — sind nicht beide Künstler? Würden nicht auch Sie mich vergessen haben, wenn Sie Hamlet spielten?


  [236] Er blieb vor ihr stehen. Was wäre mir Hekuba gewesen! Sie vergessen, daß ich zu meiner vermeintlichen Kunst nur faute de mieux gekommen bin, weil ich als ein unpersönlicher Mensch froh sein mußte, in einem Personenverzeichniß mitzufigurieren. Das alles aber ist nur, was man eine Doctorfrage nennt. Denn auch wenn Sie mich früher kennen gelernt hätten, als ihn, und ich hätte zweimal sieben Jahre um Sie gedient, wie Jacob um Rahel — so thöricht und abgeschmackt hätten Sie nie sein können, diesen häßlichen, mit sich selbst zerfallenen Menschen liebenswerth zu finden und sein verwegenes Gefühl ihm zu verzeihen!


  Er hatte diese düsteren Worte so heftig hervorgestoßen, daß ihr zum ersten Mal die Ahnung aufging, wie es um ihn stehen mochte. Ein tiefes Mitleid mit seinem hoffnungslosen Zustand überkam sie.


  Laffen Sie uns nicht von dem reden, was hätte sein können und wie ich gefühlt haben würde. Sie wissen, wie hoch ich Sie schätze. Bleiben Sie nur, was Sie mir bisher gewesen sind!


  Sie hatte sich von ihrem Sitz erhoben und hielt ihm mit einem innigen Blick die Hand hin. Er sah sie an. Sie war ihm nie holdseliger erschienen, als in diesem Augenblick. Cecil! raunte er und ergriff ihre Hand, die noch von Thränen feucht war.


  Ihre Hand ist heiß — Sie haben Fieber! sagte sie besorgt. Gehen Sie nach Hause, lassen Sie den Arzt kommen, spielen Sie heut Abend nicht—


  Fieber? Ja wohl, rief er mit erstickter Stimme, ein Fieber, von dem ich nie genesen werde, ich müßte denn—


  Wie wenn ihn ein Schwindel überfiele, in dem er einen Halt suchte, breitete er die Arme nach ihr aus, riß sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit glühenden Küssen, [237] ihren Mund mit seinen Lippen verschließend, um ihren Schrei zu ersticken.


  Lassen Sie mich! stöhnte sie außer sich. Sie sind wahnsinnig!


  Plötzlich lös’ten sich seine Arme von ihrem Nacken, er taumelte wie von einem Blitz getroffen zurück, die Besinnung schwand ihm für einen Augenblick. Als sie ihm zurückkehrte, fand er sich im Zimmer allein.


  Wie lange er so stand, wußte er nicht. Die Thür des Kinderzimmers öffnete sich, das italienische Mädchen trat ein, die Kleine, die ihre ersten Gehversuche machte, an einem Gängelband vor sich, um sie dem guten Onkel vorzuführen.


  Der warf nur einen bewußtlosen Blick auf das liebliche Geschöpf, nickte ein paarmal finster vor sich hin und verließ mit wankenden Schritten wie ein Trunkener das Gemach.


  **
*


  Ein kalter Regenguß empfing ihn draußen, er fühlte seine Wucht nicht, obwohl er barhaupt und im einfachen Rock dahinschritt, da er Hut und Überzieher im Hause zurückgelassen hatte. Die herbstliche frühe Dämmerung war eingebrochen, doch fiel er in dem wunderlichen Aufzug den Vorübergehenden auf, zumal er öfters stehen bleiben mußte, seine Kraft wieder zu sammeln. Endlich erreichte er seine Wohnung und sank wie gelähmt auf sein Ruhebett.


  Eine Stunde oder zwei mochte er so gelegen haben, es war völlig dunkel geworden. Da richtete er sich mühsam auf, schleppte sich zu seinem Schreibtisch, zündete die Lampe an und fing an zu schreiben.


  »Lesen Sie diesen Brief zu Ende, obwohl er von einem [238] Wahnsinnigen kommt, liebe Freundin — nein, das Recht; Sie so zu nennen, habe ich verscherzt. Wie ein Feind bin ich in Ihren Frieden eingebrochen, wie ein Gottloser in ein Heiligthum, dessen Gnadenbild er entweiht. Ich habe keinen anderen Anspruch auf ein milderes Urtheil, als daß ich sage, was jeder arme Sünder sagen kann, nicht er habe das Verbrechen begangen, sondern ein Dämon in ihm.


  Daß ich’s nicht ohne Grund sage, würden Sie mir glauben, wenn Sie geahnt hätten, wie gänzlich ich Ihnen verfallen war, seit der ersten Stunde wo Ihre Augen mich trafen. Ich wußte sofort, wie es um mich stand, und war doch thöricht genug, mir einzubilden, daß ich die Kraft haben würde, diese Leidenschaft in meiner Brust zu hüten, daß ihre Glut mich nur vor einsamem Erfrieren schützte, ohne je auszubrechen und mit einer wilden Flamme mich selbst zu zerstören.


  Nun ist es doch geschehen. Ein Mensch meinesgleichen hat kein Recht, in der Gesellschaft Guter und Edler, die etwas für sich bedeuten, einen Platz einzunehmen, wenn er nicht wenigstens die allgemeinen Gesetze des Anstands und der Sittlichkeit respectiert. Ich habe nun nichts Eiligeres zu thun, als mich selbst zu verbannen, von der Stätte, wo mir allein wohl gewesen, freilich mit dem beständigen Schmerz der Entsagung, unter Menschen, die jedes Opfers werth waren.


  So werden Sie mich nie wiedersehen. Ich weiß, daß Sie in Ihrer himmlischen Güte mildernde Umstände suchen werden, um mein wahnsinniges Vergehen zu verzeihen. Vergessen können Sie es nie.


  Und denken Sie auch nicht daran, meine Unthat ihm zu verschweigen. Er vielleicht, der Sie ganz kennt und besitzt, wird verstehen, wie es dem Dämon gelingen [239] konnte, mein Gewissen, meine Vernunft zu überwältigen. Grüßen Sie ihn. Er soll mir nicht nachforschen. Ich verlasse diese Stadt. Ob es mir gelingt, unter anderem Namen an anderem Orte mein Schattendasein weiterzuleben, muß ich abwarten.


  Seid ferner glücklich, Beide, und vergeßt Einen, der Eure Freundschaft nicht zu verdienen wußte.


  H.«


  Er versiegelte den Brief und blieb abwesenden Geistes am Tisch sitzen, bis ein Klopfen ihn aufschreckte. Der Theaterdiener trat ein und fragte hastig, ob Herr Bert noch nicht kommen wolle, es sei höchste Zeit, die Leute strömten schon ins Theater.


  Ich komme! raunte der noch ganz Versunkene. Natürlich komm’ ich. Aber warten Sie, Weber, Sie sollen mich begleiten, ich fühle mich etwas schwach, Sie müssen mich führen. Ich hatte wahrhaftig vergessen, daß ich heut spielen muß.


  **
*


  Als sie im Theater angekommen waren, drückte er seinem Begleiter ein Goldstück in die Hand. Nehmen Sie das, Weber, mit meinem Dank. Sie haben der Kunst einen Dienst erwiesen, denn ohne Ihre Unterstützung würde heut nicht Komödie gespielt.


  Der Director kam ihm vor seiner Garderobe entgegen.


  Wo stecken Sie denn? Es ist höchste Zeit. Die Galerie wird schon ungeduldig.


  Lassen Sie nur anfangen, Directorchen. Ich spiele ja im Straßenanzug und komme erst in der dritten Scene. Nur noch ein bischen Schminke, dann bin ich bereit. Aber geben Sie mir ein Glas Wein, ich fühle mich ein wenig schwach.


  Wein? Öl ins Feuer? Denn Sie haben Fieber, [240] lieber Freund. Ihre Hand glüht, und Sie haben ein so echauffiertes Gesicht, daß Sie keine Schminke brauchen.


  Er lachte und trat vor den Spiegel.


  Ja wohl, »es glühte seine Wange roth und röther« und so weiter, aber das steht mir gut, weil es so selten ist. Natürlich hab’ ich Fieber, kein Wunder, wenn man seine arme Seele so strapaziert hat. Aber der Wein hilft mir wieder auf. Man muß Satan durch Beelzebub vertreiben. Morgen, Directorchen, brenn’ ich Ihnen durch auf vierzehn Tage, sonst haben Sie nächstens einen stillen Mann an mir. Ha, da beginnt die Musik. Nun, wir werden unsere verfluchte Schuldigkeit thun.


  Er stürzte den Wein hinunter und machte sich ein paar Striche unter die Augen und auf die Stirn. Der Director schüttelte den Kopf und ging sorgenvoll hinaus.


  Doch als Harry auftrat und die ersten Worte sprach, beruhigte er sich. Harry spielte mit der gewohnten Sicherheit, nur etwas nervöser als sonst; er verfehlte kein Stichwort.


  Gleich als er aus der Coulisse trat, hatte er nach der Loge geblickt, wo sonst die Freunde saßen. Daß sie heute leer war, nahm ihm eine Last vom Herzen. Die Stimme wäre ihm im Halse erstickt, wenn er Cecil’s traurige Augen auf sich gerichtet gesehen hätte. Unten im Parket saß auf dem gewohnten Platz sein dankbarstes Publikum, Aline, ihr dicker Galan neben ihr. Er schlief, schon bei Anfang des Stückes, das er freilich schon dreimal hatte sehen müssen, während seine »Braut« das Opernglas nicht von den Augen ließ.


  Drei Akte gingen ohne jede Störung vorüber. Es war eine der landläufigen Ehebruchskomödien Pariser Herkunft, nur dadurch ausgezeichnet, daß beide Eheleute einander nichts vorzuwerfen hatten. Freilich war [241] die Frau nach der geltenden Moral schwerer belastet, da sie die Verpflichtung hatte, es mit der gelobten Treue ernst zu nehmen, während ihr Gatte sich dadurch lächerlich gemacht hätte. Sie büßte es aber auch schwerer. Die Gesellschaft verurtheilte sie, ihr eigener Vater verstieß sie. Es blieb ihr keine Rettung vor ihrem eigenen Gewissen als der Tod.


  Da brachte der letzte Akt eine andere Lösung. Ihr Gatte trat bei ihr ein, gerade in dem Augenblick, wo sie einen Dolch gegen ihre Brust zückte, entriß ihn ihr und warf ihn zum Fenster hinaus. Das Finale, wo die beiden Sünder sich gegenseitig ihre Schuld vergaben und feierlich gelobten, hinfort vom Pfade der Tugend nie wieder abzuweichen, war ein Fest für die weichgeschaffenen Seelen und brachte besonders dem großmüthigen Gemahl einen dreimaligen Hervorruf ein.


  Als Harry diesmal eintrat, fiel sein Aussehen Allen, die ihn genau betrachteten, auf. Sein Gesicht war todtenblaß, die halbgeöffneten Lippen verzerrt, in den Augen flackerte eine fieberhafte Glut. Er hatte, um sich aufrecht zu erhalten, im Zwischenakt den Rest der Flasche ausgetrunken, doch fehlte ihm bei seinen ersten Sätzen kein Wort. Nur als er seiner Frau die Waffe aus den Händen wand, vergaß er, daß er sie wegschleudern sollte, sondern betrachtete sie eine Weile tiefsinnig, indem er sie mit zitternder Hand nah vor sein Gesicht hielt.


  Der Souffleur, in der Meinung, das Gedächtniß habe ihn im Stich gelassen, rief ihm wiederholt die Worte zu, die nun folgen sollten. Statt dessen sagte er mit heiserer Stimme und einem seltsamen Lächeln: Nein, mein Kind, das ist kein Toilettengegenstand für zarte Frauen. Es ist freilich nur ein Theaterdolch, aber leidlich [242] scharf. Damit kann mancher Qual ein Ende gemacht werden. Ich verstehe zum Glück damit umzugehen. Das hab’ ich schon einmal in Aleppo bewiesen, wo ein giftiger Türk in hohem Turban einst ’nen Venezianer schlug. Ich aber — ergriff am Halse den beschnittnen Schuft und traf ihn — so!


  Mit dem letzten Wort führte er einen heftigen Stoß von oben gegen seine Brust, die nur ein feines Hemd bedeckte, und fiel ohne einen Laut auszustoßen vornüber auf das Gesicht.


  In wildem Entsetzen stürzten Alle, die hinter den Coulissen standen, zu ihm hin, Allen voran der Director, den schon bei den ersten improvisierten Worten die Ahnung eines Unglücks beschlichen hatte. Der Vorhang wurde eilig herabgelassen, zum Glück war der Theaterarzt im Hause, der sogleich herbeieilte. Er fand, daß die Waffe, am Schlüsselbein abgleitend, nicht tief in die Brust eingedrungen war, das reichlich herausströmende Blut konnte durch einen Nothverband gehemmt werden, aber der Zustand des Bewußtlosen erregte gleichwohl schweres Bedenken, da ein ungewöhnlich hohes Fieber in seinen Adern tobte. Behutsam, mit Hülfe eines jungen Arztes, der sich hinzufand, wurde der Unglückliche aufgehoben und in einem Wagen langsam nach seiner Wohnung gebracht.


  Im Publikum hatte das Geschehene zunächst nur Befremden erregt. Die das Stück zum erstenmal sahen, hielten diesen tragischen Schluß für den vorgeschriebenen und wunderten sich nur, daß das Theaterpersonal herbeistürzte, noch ehe der Vorhang gefallen war. Bald aber wurde man inne, daß statt des Spiels ein furchtbarer Ernst die Handlung beschlossen hatte, und in dumpfer Verstörung verließen die Zuschauer das Haus.


  [243] Aline war tödtlich erschrocken zusammengefahren, die Kniee versagten ihr, als sie aufzustehen versuchte, dann hatte sie sich doch ermannt und ihren Begleiter mit fortgezogen, durch das dichte Gewühl sich durchkämpfend, um zu einer Droschke zu kommen. Auf alle Fragen des jungen Mannes, der nicht verstand, um was sich’s handelte, antwortete sie mit keiner Silbe. Bei Harry’s Hause angelangt, stieg sie aus und sagte in den Wagen zurück: Fahre nur nach Hause. Ich weiß nicht, wann ich nachkomme. Vielleicht erst morgen früh.


  Er protestierte unmuthig und forderte sogar in herrischem Ton, daß sie wieder einsteigen sollte. Sie warf, ohne ein Wort zu erwiedern, den Wagenschlag zu, rief dem Kutscher ihre Adresse zu und verschwand im Hause.


  Eben trat sie in das Zimmer, wo man den Kranken auf seinem Lager gebettet hatte, als der alte Arzt zu seinem Assistenten sagte: Ich fürchte, es ist eine Gehirnentzündung. Aus der Wunde mache ich nicht viel, aber einundvierzig Grad Fieber! Vorläufig ist Nichts zu thun, wandte er sich zu Harry’s Dienerin, als Eisumschläge unablässig auf den Kopf und völlige Ruhe. Ich sehe morgen früh wieder nach.


  Erlauben mir der Herr Doctor, die Nacht bei ihm zu wachen und für die Umschläge zu sorgen, sagte Aline, die sofort ihren Federhut abnahm. Die Frau muß erst das Eis holen. Dann kann sie zu Bette gehen, sie hat ihren Schlaf nöthig für morgen.


  Die Ärzte betrachteten sie verwundert.


  Wer sind Sie, mein Fräulein? sagte der alte Herr. Sind Sie eine Verwandte des Herrn Bert?


  Nur seine Verehrerin, und überdies bin ich ihm Dank schuldig, er hat mir einmal eine große Wohlthat erwiesen. [244] Bitte, Herr Doctor, lassen Sie mich hier, Sie können sich auf mich verlassen.


  Der alte Herr musterte sie mit einem wohlwollenden Blick. Der junge, der sie zu kennen schien, flüsterte ihm zu: Ich glaube, Sie können ihre Hülfe annehmen — sie ist ja wohl von Metier eine barmherzige Schwester.


  Der Alte runzelte die Stirn.


  Ich liebe keine Frivolitäten bei einer so ernsten Sache. Das Mädchen hat ein gutes Gesicht und wird ihre freiwillige Pflicht besser thun, als ein bezahlter Krankenwärter.


  Dann gab er Aline noch einige Anweisungen, was sie zu thun habe, und ließ sie mit dem Kranken allein.


  **
*


  Als er am andern Morgen wiederkam, berichtete sie ihm, Herr Bert habe keinen Augenblick geschlafen, beständig phantasiert und sich herumgeworfen. Sie habe Mühe gehabt, den Eisbeutel auf seiner Stirn festzuhalten.


  Gehn Sie nun nach Hause, liebes Kind, und holen Sie Ihren Schlaf nach, sagte der alte Arzt. Ich habe eine Diakonissin bestellt.


  Über Tag mag sie mich ablösen, erwiederte Aline. Die Nachtwache ist meine Sache. Steht es sehr schlimm mit ihm?


  Der Arzt zuckte die Achseln.


  Man soll nie verzweifeln, so lang der Athem noch aus und ein geht.


  In diesem Augenblick traten Cecil und die Mutter ein.


  Sie hatten das erschütternde Ereigniß durch die Morgenzeitung erfahren, Cecil brach in einen Strom von Thränen aus, sie allein wußte ja, was ihn zu der [245] unseligen That getrieben hatte. Nur eine Andeutung machte sie der Mutter, dann eilten beide Frauen, sich von Harry’s Zustande selbst zu überzeugen.


  Aline begegnete ihnen im Vorzimmer. Sie gingen achtlos an ihr vorüber. Erst vom Arzt hörte die Mutter, wie sie hergekommen. Cecil war an das Bett getreten, auf dem Harry mit weit geöffneten Augen lag. Sie mußte alle ihre Kraft aufbieten, nicht in die Kniee zu sinken.


  Wie fühlen Sie sich, mein Freund? sagte sie mit bebender Stimme.


  Er starrte sie an, ohne sie zu erkennen. Musik! lallte er. Himmlische Musik! Singen Sie mir die Arie noch einmal, Prinzessin!


  Dann sank sein Kopf in das Kissen zurück, und er sprach wirre Worte vor sich hin, doch mit heiterer Miene, dazwischen Stellen aus Dramen Shakespeare’s, in denen er gespielt hatte.


  Am nächsten Tage trat Felix bei ihm ein. Auf das Telegramm seiner Frau hatte er das Concert in Bremen aufgegeben und war mit dem Nachtzug hergeeilt. Auch ihn erkannte der Kranke nicht. Er schien nur beunruhigt durch das heftige Weinen, das der völlig Fassungslose nicht zu unterdrücken vermochte. Gaudeamus igitur! stieß er mit einem irren Lachen heraus. O Königin, das Leben ist doch schön!


  **
*


  Am sechsten Tage erlag er der Gewalt des Fiebers.


  Bei seinem Begräbniß sah man, wie sehr er von der Stadt geliebt und verehrt worden war. Der Kirchhof konnte das Leichengefolge kaum fassen. Cecil schwanden die Sinne, als sie die drei Schollen Erde in das offene Grab geworfen hatte. Sie mußte von Felix mit Hülfe eines [246] Freundes bewußtlos zu ihrem Wagen zurückgetragen werden.


  Als sich die ganze Trauergemeinde entfernt hatte, trat eine schlanke, tiefverschleierte junge Dame an das Grab und nahm ihrem Begleiter, der ebenfalls ganz schwarz gekleidet war, einen großen Lorbeerkranz mit weißen Rosen und breiter Atlasschleife ab, um ihn auf die übrigen Blumen, die die Grube füllten, niederzulegen.


  Dann kniete sie davor nieder und brach in Schluchzen aus.


  Ihr Begleiter wurde ungeduldig.


  Übertreib es nicht, Adeline! So viel Jammer und Wehklagen um einen Fremden!


  Sie erhob sich und hörte zu weinen auf. Du hast mir meine Gefühle nicht zu verbieten, sagte sie heftig. Mir war er kein Fremder, sondern der beste Mensch, dem ich je begegnet bin. Du kannst froh sein, wenn ich dich nur halb so viel liebe, wie ich ihn geliebt habe!


  


  [247]



  Eine Collegin


  (1908)


  


  [248][249]


  Ich war von einer kleinen Sommerfahrt durch Toscana auf den Spuren Giuseppe Giusti’s, dessen satirische Gedichte ich damals übersetzte, über Genua nach dem Bodensee zurückgekehrt, etwas angegriffen von der Glut der Hundstage und einem leichten Unwohlsein, so daß ich beschloß, in dem anmuthigen Bad Schachen ein paar Tage zu rasten, um erst völlig wieder hergestellt nach Hause zu kommen.


  Bad Schachen war damals — vor etwa dreißig Jahren — noch ein anspruchsloser Zufluchtsort für erholungsbedürftige Leute, die dort mit Rudern oder Baden, Angeln und Spazierensitzen ein paar stille Ferienwochen behaglich zu verträumen suchten. Seitdem ist es ansehnlich erweitert worden; in der hohen Saison finden sich mehrere hundert Gäste bei den Mahlzeiten in dem neuen Speisesaal zusammen, und viele Quartiersucher müssen täglich abgewiesen werden. Auch die schattigen Gartenanlagen haben sich weiter am Ufer ausgedehnt und reichen Blumenschmuck erhalten, und der lebhafte Dampferverkehr bringt beständig eine bunte Menge Durchzügler in die einst so stille Ansiedlung.


  Damals saßen nicht viel über vierzig Menschen an der Table d’hôte, Eltern mit ihren Kindern, kleine Beamte, Kaufleute und Schullehrer, die meisten aus Schwaben und Bayern, wie man aus ihren durcheinanderschwirrenden Unterhaltungen sofort erfuhr. Eine kleinbürgerliche [250] Gemüthlichkeit und sichtbares Wohlgefallen an der gutbürgerlichen Küche herrschten während des Essens, und das Gespräch drehte sich einzig um die Ausflüge auf dem See, nach Lindau, Romanshorn bis Konstanz hinunter, oder um die Ergebnisse des Fischfangs, der von älteren Herren mit andächtigem Eifer betrieben zu werden schien.


  Mir war in der langen Galerie von Menschengesichtern keines aufgefallen, das mich sonderlich angezogen hätte, bis auf eine Dame, die an der Tafel mir gerade gegenüber saß, durch einen Blumenstrauß zwischen uns ein wenig verdeckt. Sie allein nahm am Geplauder ihrer Nachbarn keinen Theil, sondern sah mit einem zerstreuten Ausdruck wie abwesenden Geistes vors sich hin.


  Zuweilen nur, wenn eine besonders naive Äußerung der dicken Dame neben ihr laut wurde, überflog ein Lächeln ihren Mund, und sie blickte auch wohl über den Blumenstrauß hinweg zu mir hinüber, als ob sie sich eines stillen Einverständnisses über unsere Umgebung mit mir versichert glaubte.


  Ich hatte alle Muße, das nicht eigentlich schöne, aber charaktervolle und durch eine geistreiche Anmuth anziehende Gesicht des Fräuleins zu studieren, wofür ich sie halten mußte, da ich an ihrer schmalen weißen Hand keinen Trauring bemerkte. Sie war nicht mehr jung, so zwischen zwei Altern, wo Frauen in glücklichen Momenten noch jugendlich erscheinen, während man sie in trüber Stimmung, wo sie sich selbst aufgeben, plötzlich um zehn Jahre älter findet. Als sie dann vom Tische aufstand, mit einer leisen Neigung ihres Kopfes mich grüßend, und das Zimmer verließ, folgte ich ihrer schlanken Gestalt, die sich ruhig und edel bewegte, mit den Augen, bis sie die Schwelle überschritten hatte.


  Wer ist die Dame? fragte ich meine Nachbarin, ein [251] junges Weibchen, das offenbar auf der Hochzeitsreise hier Station gemacht und der Fremden, als sie aufstand, freundlich zugenickt hatte.


  Sie kenne sie nicht weiter, war die Antwort; sie sei schon mehrere Wochen hier, habe aber mit keinem Menschen Bekanntschaft angeknüpft, angeblich, weil sie am Halse leide und nicht sprechen solle. Sie sei ein Fräulein N.N. (sie nannte den Namen), irgendwo aus Norddeutschland, und scheine ein bischen hochmüthig, gefalle ihr übrigens ganz gut, und sie würde sich ihr zu nähern gesucht haben, wenn sie nicht immer mit ihrem Otto spazieren ginge.


  Dieser Otto erhob sich jetzt, verneigte sich kühl gegen mich und gab seiner Frau einen Wink, die nun ebenfalls aufstand und mit ihm die Gesellschaft verließ.


  Gleich nachher sah ich das glückliche Paar eng an einander geschmiegt sich im Garten verlieren.


  **
*


  Ich zog es vor, den heißen Nachmittag in meinem schattigen Zimmer zu verbringen, schrieb einen Brief und ging erst gegen Abend an den See hinunter.


  Er lag im vollen Glanz der sinkenden Sonne, die drüben die Höhen des schweizerischen Ufers warm beleuchtete und eine goldene Decke über die Flut gebreitet hatte. Doch war es einsam am Ufer. Nur wenige genossen das herrliche Bild und die sanfte Kühle, die vom Wasser heraufwehte. Auf dem langen Landungssteg standen einige alte Herren, der Sonne abgekehrt, die Angelruthe in der Hand, Knaben ruderten in einem kleinen Boot längs des Strandes, und die Eltern sahen ihnen nach. Auf den Gartenbänken saßen einzelne Gäste, die Abendzeitung lesend oder Domino spielend. Für [252] aufgeregte Nerven konnte es keine bessere Heilstätte geben.


  Ich machte mich endlich zu einem längeren Spaziergang auf und schlug den Weg nach Lindau ein, kam aber nicht weit; denn kaum war ich zehn Minuten gegangen, so sah ich eine weibliche Gestalt mir entgegenkommen, in der ich schon von fern, nach der Art sich zu bewegen, mein Gegenüber von der Mittagstafel erkannte.


  Als wir einander erreicht hatten, blieben wir Beide stehen. Es war, als wären wir gute Bekannte, die sich unerwartet wiederfanden. Jetzt, unter dem breiten Strohhut, aus dessen Schatten die dunklen Augen hervorglänzten, erschien mir das Gesicht reizvoller, als im grellen Tageslicht, und als sie den feinen Mund öffnete und die weißen Zähne sichtbar wurden, bat ich ihr im stillen ab, daß ich sie nicht schön gefunden hatte.


  Ich sagte zuerst ein paar gleichgültige Worte, über den schönen Abend, die liebliche Gegend und das Behagen des stillen Hauses, in dem man fast patriarchalisch aufgehoben sei. Sie erwiderte, wie dankbar sie das alles drei Wochen lang genossen habe, und wie schwer es ihr werde, morgen scheiden zu müssen.


  Ist es unbescheiden zu fragen, warum Sie »müssen«, wenn es Ihnen, besonders da Sie leidend waren, wohlgethan hat?


  Mein Urlaub ist abgelaufen, sagte sie. Ich muß wieder an die Arbeit.


  Haben Sie ein Amt, das Ihnen so strenge Pflichten auferlegt?


  Sogar zwei. In beiden werde ich vermißt. Schon ehe ich nach Schachen kam, habe ich mich vierzehn Tage in Oberitalien und Venedig aufgehalten und war meinen oft verwünschten Bronchien dankbar, daß sie mir zu [253] diesem Aufathmen verhalfen. Ich hatte mich lange danach gesehnt. Italien! Es war der Traum meiner Jugend. Nun habe ich nur wenig davon gesehen, nur eine Birne für den Durst; aber diese Birne war süß, und wenn sie den Durst nicht löschen konnte, ihr Aroma bleibt mir auf der Zunge. Wie beneide ich Sie, daß Sie dieses gelobte Land so gründlich durften kennen lernen!


  Sie haben wohl meinen Namen erfahren, gnädiges Fräulein, sagt’ ich, und wissen damit, daß Sie einen alten Italianissimo vor sich haben. Auch Ihr Name ist mir genannt worden; doch bin ich dadurch nicht klüger geworden über die beiden »Ämter«, die Sie bekleiden, und die Sie jetzt zurückfordern. Wenn Sie keinen Grund haben, ein Incognito zu wahren—


  Durchaus nicht. Ich lebe in B. und bin der literarische Beirath der dortigen großen Verlagsbuchhandlung. Daneben redigiere ich das Feuilleton der Tageszeitung. Man hat mich nur ungern reisen lassen auf das ärztliche Zeugniß hin, da in der Sauregurkenzeit gerade das Feuilleton für den dürftigen politischen Teil entschädigen muß. Es war aber Gefahr im Verzuge. Und nun werde ich in beiden Ämtern einen Berg aufgesparter Einsendungen finden, und es ist kein Pfannkuchenberg, durch den man sich wie Klaas Avenstaken mit Vergnügen durchessen könnte. Doch alles, was einem gutes im Leben gegönnt wird, muß man ja bezahlen.


  So hab’ ich also das Vergnügen, eine Collegin in Ihnen zu begrüßen, sagt’ ich; denn ohne Zweifel haben Sie Ihr Feuilleton auch mit eigenen Beiträgen bereichert.


  Nur mit Theaterberichten und kleinen literarischen Kritiken. Allerdings kann ich’s nicht leugnen, ich habe auch Novellen und sogar einen Roman verbrochen, sie aber nicht dem Verlag, bei dem ich arbeite, angeboten, [254] sondern wo anders erscheinen lassen und nicht unter meinem Namen. Und so stolz denke ich nicht von diesen Sachen, daß ich den Namen Ihrer Collegin mir anmaßen dürfte.


  Hierüber, mein Fräulein, haben Sie doch wohl kein vollgültiges Urtheil. Möchten Sie nicht die Maske lüften, um mir Ihr wahres Gesicht zu zeigen? Vielleicht würde ich es wiedererkennen, obwohl ich keine sehr gründliche Kenntniß der zeitgenössischen Frauenliteratur besitze.


  O, sagte sie lächelnd, ich werde mich hüten, Ihnen meinen Autornamen zu verrathen! Natürlich ist es ein männlicher, aber Sie haben sicherlich, wenn Ihnen zufällig eins meiner Bücher in die Hand gekommen ist, dennoch die Collegin darin gewittert und es dann gleich beiseite gelegt. Ich weiß ja, wie Sie von schreibenden Frauen denken:


  Kommt in ein Frauenloos ein Bruch


  Fühlt sich das Herz getrieben


  Und schüttet in ein kleines Buch


  Sein Leiden und sein Lieben.


  Doch was zuerst ein Herzenstrieb,


  Wird bald bequeme Sitte,


  Und nur, weil sie das erste schrieb,


  Schreibt sie das zweit’ und dritte.


  Das haben Sie ja wohl selbst gesagt?


  Ich kann es nicht leugnen, versetzte ich lachend, daß ich diesen zwar unehrerbietigen, aber darum doch nicht unwahren Gedanken geäußert habe. Doch irren Sie, wenn Sie glauben, ich dächte darum von allen Schriftstellerinnen gering. Nicht nur jenes erste Buch, das dem Herzenstrieb entspringt, ist oft ein höchst interessantes documain féminin, sondern Viele, wenn sie nur den ersten Schritt aus den engen Grenzen ihres Innern [255] hinaus gethan und den Muth ihres Talents gefaßt haben, stehen vollständig ihren Mann und stellen manchen zünftigen Kollegen, auch die talentvollsten, gelegentlich in Schatten. Das Drama freilich bleibt ihnen verschlossen, der Grund ist nicht leicht einzusehen, da auch dem weiblichen Geschlecht das Verständniß für leidenschaftliches Handeln und die Kraft dazu nicht fehlt. Wenn Charlotte Corday einen Marat tödten konnte, warum sollte nicht ein Weib eine Tragödie Charlotte Corday dichten können? Indessen, es geschieht nicht, oder nur unzulänglich. Der Roman dagegen und die Lyrik — man braucht nur zu denken an—


  Und ich nannte einige schon damals mit Recht gefeierte Namen, denen ich heute noch eine ziemlich lange Reihe folgen lassen könnte.


  **
*


  Wir hatten während dieser Rede den Weg am See verlassen, da er sehr belebt war und allerlei Vorübergehende uns mit indiscreten Blicken betrachteten. Ein Sträßchen führte uns, langsam wandelnd, zwischen Landhäusern ins stille Land hinein, wo wir eifrig weiter plauderten, zuweilen stehen bleibend und über einen Gartenzaun blickend.


  Nein, sagte sie jetzt, mit den »Colleginnen«, die Sie da nennen, will ich mich nicht vergleichen, sonst verlöre ich am Ende, was Sie den Muth des Talents nennen. Aber vor allem muß ich bekennen, daß es mit meiner Schriftstellerei überhaupt nicht so anfing und so weiter ging, wie Ihr Spruch die Sache darstellt. Wohl ist auch in mein Leben »ein Bruch« gekommen, aber daß ich, wie Heine sagt, »bei nächtlicher Lampe den Schmerz, der mich betraf, besungen« hätte, dessen habe ich mich nicht anzu[256]klagen. Wenn ich mich in der Tarnkappe in die Literatur flüchtete, geschah es nicht, um »mein Leiden und mein Lieben« mir vom Herzen zu schreiben, nicht einem Herzenstrieb gehorchend, sondern der ganz gemeinen Noth.


  Sie werden nun noch geringer von der »Collegin« denken — nein, suchen Sie es nicht zu leugnen, es ist etwas wenig oder gar nicht Achtungswerthes, ein kleines Talent um des Gelderwerbs willen zu cultivieren. Gewiß, es gibt noch schlimmere Erniedrigungen, doch auch diese kann nur ein wenig geadelt werden, wenn nicht der Zweck die Mittelmäßigkeit heiligen muß, sondern aus der Noth wirklich eine Tugend gemacht wird.


  Bei mir hatte sich schon lange, ehe ich damit den äußeren Zweck verfolgte, ein poetisches Fünkchen geregt, zumeist in Gedichten der landläufigen Art. Doch auch kleine Skizzen und Lebensbilder waren zu Stande gekommen, die ich Niemand sehen ließ, als eine einzige intime Freundin. Niemals war mir eingefallen — was Ihnen seltsam scheinen wird — an Gedrucktwerden zu denken, womit sonst alle Dilettanten beiderlei Geschlechts gleich bei der Hand sind. Es war wirklich ein ganz unschuldiger Sport, nur zu meinem diletto und um müßige Stunden auszufüllen.


  Dann kam der »Bruch«. Doch auch der änderte nichts an meinem heimlichen Treiben. Ich hörte sogar auf, Verse zu machen. Ich wäre in höchster Verlegenheit gewesen, wenn man von mir verlangt hätte, meine Gefühle bei dieser Katastrophe dichterisch auszusprechen. Und vollends das Ergebniß selbst novellistisch zu verwerthen, wäre mir wie eine Schamlosigkeit vorgekommen. Daß ich dazu kam, aus meiner heimlichen Lieblingsbeschäftigung ein Geschäft zu machen, hatte einen ganz andern, viel bittreren Grund.


  [257] Ich war die Tochter eines angesehenen, sehr wohlhabenden Hauses, mein Vater ein seit dem Holsteinischen Feldzuge pensionierter General, meine Mutter aus einer reichen adligen Familie. Wir bewohnten ein schönes Haus mit einem großen Garten und sahen oft Gesellschaften bei uns. Da starb der Papa, und die ganze Herrlichkeit brach zusammen. Es stellte sich heraus, daß das Vermögen meiner Mutter aufgebraucht, das Haus mit Hypotheken, wir Zurückbleibende mit Schulden belastet waren. Nachdem dieser traurige Nachlaß bereinigt und das Haus verkauft war, hatten wir nichts übrig, als die Pension der Mama, von der wir höchstens auf einem Dorf hätten »anständig« weiterleben können.


  Da galt es für mich, vor den Riß zu treten.


  Mit meinen sehr fragwürdigen Manuscripten aus der Zeit unseres Wohlstands war nicht viel Geld zu machen. Auch was ich dann neu schrieb, brachte nicht viel ein. Doch war ich unter der Hand zu dem Ruf gekommen, ein heimlicher Blaustrumpf zu sein, und der Chef des großen Verlagsgeschäftes, der meinen Vater gekannt und Theilnahme für unsere Lage hatte, bat mich einmal, eingelaufene Manuscripte, die ihm angeboten waren, zu lesen und zu beurtheilen. Daraus entstand bald ein festes Verhältnis, dem meine Fähigkeiten und meine Bildung gewachsen waren, und das mir noch Zeit ließ zu eigener Production.


  Bis ich die Redaction übernahm, die ich schon erwähnt habe. Da konnte ich nur in seltenen Mußestunden mich meinen novellistischen Liebhabereien widmen. Den ersten Roman schrieb ich auf einer Sommerreise, den zweiten, der noch nicht gedruckt ist, eben jetzt zu meiner Erholung. Sie begreifen nun, daß ich nicht sehr hoch von meiner Dichterei denke. Wer sich einer Kunst nicht ganz [258] mit Leib und Seele hingeben kann, sollte lieber ganz verzichten. Aber ich hatte einmal Blut geleckt, und da ich niemand mit meiner Production lästig falle, nicht einmal meinem Verleger, der sogar von einer neuen Auflage spricht, wird mir unser Herrgott am Jüngsten Tage kein allzu strenges Gesicht machen, wenn ich bei der Wiederbringung aller Dinge meine paar Bücher unterm Arm vor seinen Richterstuhl trete.


  Wie ich ihn kenne, sagte ich lachend, wird er gegen uns Alle Gnade vor Recht ergehen lassen, wenn wir unter die Tinte, die wir vergossen, nur ein paar Tropfen Herzblut gemischt haben. Und davon bin ich auch bei Ihnen überzeugt, verehrtes Fräulein. Denn wenn Sie auch durch jenes Erlebniß nicht direct dichterisch angeregt worden sind, jedenfalls hat es dazu beigetragen, daß Sie Ihr Herz entdeckten und das Leben von da an mit anderen Augen angesehen haben.


  Sie blieb stehen und schüttelte nachdenklich den Kopf.


  Sie werden es paradox finden, sagte sie, wenn ich gestehe, daß es sich allerdings um eine unglückliche Liebschaft handelte, das Herz aber wunderlicherweise nichts daraus lernte. Um das zu verstehen, müssen Sie wissen, ein wie seltsames junges Ding ich noch mit zwanzig Jahren war, gar nicht, wie andere schon als Backfische, darauf aus, zu erleben, was es mit der berühmten Liebe für eine Bewandtniß habe. Auch in meinen Versen, in denen ich für Natur schwärmte, oder kindlich philosophierte, spielte sie kaum eine Rolle, und in der Gesellschaft machte mir keiner der jungen Herren, die sich um mich bemühten, einen tieferen Eindruck. Ich ging so unangefochten, auch von allem sinnlichen Reiz, meinen Weg, daß meine Freundinnen mich damit neckten, ich hätte Fischblut in den Adern.


  [259] Das hörte auf, als ich mich eines schönen Tages verlobte; das Necken nämlich. Mit dem Fischblut blieb es ziemlich beim Alten.


  Denn wohl fand ich den jungen Herrn, der sich in mich verliebte und nach kurzer Zeit um mich anhielt, sehr hübsch und gescheidt, amüsant und manchmal entzückend übermüthig, und da sein Vater ein reicher Hamburger Rheder war, stand auch einer baldigen Verbindung nichts im Wege. Also bedurfte es kaum des Zuredens meiner Eltern, mich zu einem Entschluß zu bringen. Ich bildete mir ein, nun zu wissen was Liebe sei, und hoffte, sehr glücklich zu werden. Zumal, wenn meine Freundinnen, die mich beneideten, all die glänzenden Eigenschaften meines Bräutigams aufzählten. Ich mußte ihnen in allem Recht geben. Aber seltsam war’s bei alledem, daß ich nicht mehr dabei fühlte, als wenn von einem mir ganz Fremden oder dem Helden eines Romans die Rede gewesen wäre. Er hatte mit den Schiffen seines Vaters große Reisen gemacht, und ich hörte ihn gern davon erzählen. Auch sollte er eine Besitzung des Vaters in Argentinien übernehmen, und wir würden die Hochzeitsreise dahin machen. Davon versprach ich mir viel Vergnügen. Doch daß ich mit ihm dort hausen würde, war mir gar nicht das Wichtigste. Auch hätte ich gern den Termin der Hochzeit, die er möglichst beschleunigen wollte, noch hinausgeschoben. Es schien mir denn doch, als ob das Fischblut in mir noch nicht in ein richtiges Menschenblut weiblichen Geschlechtes verwandelt worden sei. Auch wenn er fern war — nichts von Langen und Bangen in schwebender Pein — kein Sehnsuchtsschmerz. Doch freilich, wenn er wiederkam, wieder das Vergnügen, ihn zu sehen und von Neuem zu hören, wie er mich vergötterte.


  [260] Als er das letzte Mal von Hamburg zurückkehrte, wo er noch einige Vorbereitungen zur Hochzeit getroffen hatte — sie sollte in acht Tagen dort stattfinden, da seine Mutter seit Jahren leidend war und nicht zu uns reisen konnte—, fand ich ihn in besonders froher Aufregung, was ihm gut stand. Er hatte dann so etwas Stolzes, Triumphierendes, wie wenn ihm die ganze Welt gehörte, sobald er nur einen Finger darum rührte. Auch ich hatte einen starken Willen, doch gerade darum wäre mir ein Bräutigam, der demüthig zu mir aufgeblickt hätte, unleidlich gewesen. Zwei freie, stolze Menschen in freiwilligem Bunde neben einander — das war mein Ideal von einer richtigen schönen Ehe. Und auch er hatte mir gestanden, gerade das Herbe und Spröde in meiner Natur habe ihn gereizt und ihn überzeugt, daß ich die Frau sein würde, die er brauche. Von sanften, hingebenden Geschöpfen schienen ihm nur allzu viele begegnet zu sein, die ihn aber nie lange zu fesseln vermocht hatten.


  So war ich denn mehr als sonst von seinem Wesen angethan und begegnete ihm mit größerer Wärme. Seine Zärtlichkeiten zwar hatte ich immer nur geduldet und mir von ihm vorwerfen lassen, ich verstände nicht zu küssen, er hoffe aber, es mich bald zu lehren. Ich stellte mich auch jetzt noch ziemlich ungeschickt dazu an, wehrte aber seinen lustigen Ungestüm nur lachend ab, und da es nach Tische heiß und dumpf im Zimmer war, zog ich ihn in den Garten hinaus, ihm meine Rosen zu zeigen, von denen gerade die schönsten Sorten in voller Blüte standen.


  Die Beete lagen aber noch so in der Sonne, daß wir uns nicht lange bei ihnen aufhielten, sondern uns in die schattigen Laubgänge vertieften, wo wir auf einer [261] Bank unter Jasmingebüschen uns niederließen. Er hatte den Arm um meinen Hals gelegt und sein glühendes Gesicht an meins geschmiegt. So saßen wir lange, und er flüsterte mir allerlei tolle Worte ins Ohr, wie selig ihn der Gedanke mache, mich besitzen zu sollen, wie er die Tage und Stunden bis dahin zähle und oft meine, es nicht erleben zu können — nun, was eben ein leidenschaftlich verliebter Mensch, der etwas viel Champagner getrunken hat, so hinplaudert. Ich hatte nur an meinem Glase genippt und hörte mit kühlem Interesse zu, fast wie wenn ich diese Reden für eine Novelle zu brauchen gedächte, dabei allerdings ein wenig geschmeichelt, daß ich diesen sonst gar nicht lyrisch angehauchten jungen Mann fast zum Dichter machte.


  Auf einmal aber schwieg er, ich hörte, wie sein Athem schwerer aus- und einging, es wurde mir unheimlich in seinem Arm, der meinen noch fester umschlang, ich wollte mich losmachen und mich von der Bank erheben, da fühlte ich mich gewaltsam umklammert, und sein heißer Mund bedeckte plötzlich mein Gesicht mit glühenden Küssen. Ein heftiger Widerwille loderte in mir auf. Ich suchte ihn zurückzustoßen und sah nun seine Augen mir gegenüber mit einem Ausdruck, vor dem mir graute. Närrchen! raunte er heiser, du gehörst mir, und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt! Komm, sei gescheidt — wir wollen ein Fest feiern, um das uns Himmel und Erde beneiden sollen!


  Und wieder faßte er mich mit seinen Armen und wollte mich auf die Bank niederzerren. Da wurde ich sinnlos vor Empörung und Ekel und hob die Faust, sie ihm vor die Brust zu stoßen, sie traf aber sein Gesicht, und im nächsten Augenblick standen wir uns mit flammenden Blicken gegenüber.


  [262] Das Blut, das ihm aus der Nase floß, wischte er langsam mit seinem Schnupftuch ab, ein höhnisches Lächeln verzerrte sein sonst so hübsches Gesicht, dann nahm er seinen Hut von der Bank, machte mir eine eisige Verbeugung und entfernte sich durch den Laubgang dem Hause zu.


  **
*


  Sie schwieg, und wir gingen eine Weile stumm nebeneinander hin. Was hätte ich auf dies erschütternde Bekenntniß erwiedern können? Sie aber schien die Erinnerung nicht tiefer erregt zu haben, nur wie an etwas, womit sie sich längst abgefunden hätte.


  Lassen Sie uns umkehren, sagte sie jetzt. Um Sieben wird in Schachen zu Nacht gegessen. Ich habe auch nichts hinzuzufügen, was Sie sich nicht selbst sagen könnten. Daß der »Bruch« bei einer Andern nicht unheilbar gewesen wäre, ist ja nicht zu bezweifeln. Eine, die verliebt gewesen und nur von ihrem weiblichen Schamgefühl überrascht worden wäre, hätte die Forderung des Verlobten, die er ihr schriftlich zugehen ließ, für ihr Betragen um Verzeihung zu bitten, gewiß nicht abgewiesen. Ich aber — wie hätte ich es bereuen sollen, was ich jeden Augenblick wieder gethan haben würde? Ich hatte ja auch in meinem eigenen Blut nichts erlebt, was mir den Sturm in seinem begreiflich und verzeihlich gemacht hätte. Also blieb ich kalt und unerbittlich, und die Verlobung wurde aufgelöst.


  Dann verlor ich bald darauf meinen Vater. Daß der Kummer über die getäuschte Hoffnung, sein Kind versorgt zu sehen, mit dazu beitrug, sein Ende zu beschleunigen, war das einzig Bittere, was mir von dem häßlichen Erlebniß lange im Herzen blieb. Im übrigen sah ich [263] es, da mein Herz ja nicht tiefer betheiligt war, als einen Beitrag zur Menschen-, das heißt Männerkenntniß an, und ich muß leider glauben, daß gewisse Figuren in meinem ersten Roman die Spuren davon tragen.


  Seitdem habe ich verschiedenen Anlaß gehabt, meine Ansicht von diesen Dingen zu corrigieren.


  Denn nun, da ich nicht mehr bloß Haustochter war, sondern selbständig für mich einstehen und auch für meine Mutter sorgen mußte, trat ich erst so recht ins Leben hinaus und betrachtete mir’s mit weit offnen Augen, nicht nur das äußere Dasein der Menschen um mich her: ich suchte in ihr Inneres zu dringen, und es erwachte in mir diejenige Macht, die neben der Phantasie wohl vorzüglich als unsere Muse, wenigstens der weiblichen Schreiberinnen, verehrt werden muß: die Neugier.


  Sie werden lachen, daß ich die unserm Geschlecht stets als Schwäche angerechnete Eigenschaft so hoch stelle, aber sagen Sie: ist nicht etwas daran? Was fingen wir armen Geschöpfe an, da wir beständig durch tausend Rücksichten und Vorurtheile verhindert werden, das menschliche Leben so recht aus dem Grunde mitzuerleben, wenn wir nicht wenigstens die Scenen, von denen man uns ausschließt, durchs Schlüsselloch mit ansehen, den Vorhang vor gewissen verpönten Geheimnissen hie und da an einem Zipfel lüften könnten? Und wohin kämen selbst die hochmüthigen Herren der Schöpfung, die sich erlauben dürfen, alles selbst zu erleben, wenn nicht auch sie vieles, was ihnen fern bleibt, mit ihrer Spürkraft sich nahe bringen dürften?


  Sie haben sehr Recht, liebes Fräulein, sagt’ ich. Alles Divinatorische der schöpferischen Phantasie ist undenkbar ohne den Trieb, Verhülltes zu ergründen. Wenn [264] wir nichts darstellen sollten, als was wir an eigener Haut erfahren haben, wären die größten Meisterwerke der großen Dichter nicht geschaffen worden. Aber es reizt gerade den Poeten, sich darum zu kümmern, was in der Seele seiner Nebenmenschen vorgeht, und freilich muß er gute Augen haben, wenn die Blicke durchs Schlüsselloch ins Innere der Ereignisse dringen und die verborgenen Motive ihm enthüllen sollen. Manche haben dies verstehende Auge nicht und bleiben an der Schale haften; denn im Innern des Beobachters muß etwas Analoges vorhanden sein, um richtig zu sehen. Shakespeare freilich hatte nicht nöthig, Makbeth’s, Hamlet’s, König Lear’s Schicksal selbst zu erleben, um es zu begreifen. Denn da ihm nichts Menschliches fremd war, konnte er auch für diese tragischen Schicksale ein Verständniß und ein tiefes menschliches Rühren empfinden.


  Sie sprechen von einem der Allergrößten, sagte sie seufzend. Ob wir ganz Kleinen uns zutrauen dürfen, das Übermächtige zu empfinden, da wir nicht congenial, sondern nur brennend begierig sind, zu erfahren, wie es wohl damit zugehen möchte, ist doch wohl kaum zu hoffen. Sogar in viel alltäglicheren Gefühlen finden wir uns mit der bloßen Neugier schwer zurecht. Ich habe das selbst erfahren, wenn ich in meinen Geschichten hingebende Liebesleidenschaft schildern sollte. Da ich zunächst nur für Familienblätter arbeitete, war dieser Mangel nicht so fühlbar. Ein bischen Wärme reichte hin, die Loderflammen durften ja nicht emporschlagen. Aber später —in meinem Roman — mehr als einmal kam ich mir geradezu lächerlich vor, von etwas zu reden, was ich mir nicht viel besser vorstellen konnte, als ein Blinder den Zauber von Licht und Farbe. Ein Zauber sollte ja auch das höchste Liebesglück sein, ein Rausch der Sinne, [265] in dem diese Sinne einem vergehen sollen, und wie all die Herrlichkeiten von Sachkundigen sonst noch beschrieben wurden. Ich dagegen hatte bei meiner ersten und letzten Liebesgeschichte keine Berauschung erlebt, ich war nüchtern geblieben, und auch das allgemeine Liebesbedürfniß war zuletzt in einem sehr heftigen Widerwillen untergegangen. So blieb denn nur die Neugier, einmal zu erfahren, was an jenen überschwänglichen lyrischen Schilderungen Wahres sein möchte, soweit es zu meinem Metier gehörte als ehrliche Darstellerin des Menschenlebens.


  Ich kann Sie versichern, verehrter Herr, von den Unzähligen, die der Versuchung erliegen, sich und ihr Lebensglück einem Mann auf Gnade und Ungnade zum Opfer zu bringen, thun es mehr, als man glaubt, nicht so sehr weil sie dem Zwang und Drang ihrer Sinne gehorchen, als aus der lange genährten Neugier, endlich auch einmal zu erfahren, was als das Süßeste und Beseligendste in dem ganzen armen Menschenleben gepriesen wird. Mir wenigstens ist diese Versuchung mehr als einmal sehr nahe getreten, und ich danke meinem Schutzengel, daß er, wenn ich dicht daran war, mich wegzuwerfen, das Gesicht meines Verlobten vor mich hintreten ließ mit jenem Ausdruck, der mir damals Grauen und Abscheu erregt hatte. Nur einmal, ein einzigesmal — aber ich langweile Sie mit diesen Bekenntnissen einer abnormen Weiberseele!


  Wie können Sie so sprechen, verehrtes Fräulein! Ich höre jedes Ihrer Worte mit dem lebhaftesten Interesse und wärmsten Antheil.


  Nun denn, das Weib in mir erwachte endlich, ein richtiges Durchschnittsweib mit begehrenden Sinnen und warmem rothem Blut. Der Mann, der dies Wunder [266] vollbrachte, war — nein, ich kann ihn nicht schildern, nur sagen, er war der einzige, in dessen Nähe jenes Gespenst machtlos war, der mich in einen Taumel des Entzückens hätte versetzen können, in dem ich mich selbst, meinen Stolz, mein ganzes herbes, selbstherrisches Wesen vergessen und meinen Durst nach Glück gelöscht haben würde, ohne an ein Vor- und Nachher zu denken. Auch ihm war so zu Muth. Er sagte es mir, und ich erwiederte sein Bekenntniß sofort mit leidenschaftlicher Offenheit. Zugleich waren wir keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß dieser Austausch von Geständnissen das Letzte war, was wir uns zu sagen hatten. Er war nicht frei, meine intimste Freundin war seine Frau, und da wir es nicht ändern konnten, daß jedes von uns so etwas wie ein Gewissen hatte und eine feine Ahnung, ein reines Glück nicht genießen zu können, wenn es durch die Verletzung einer heiligen Pflicht vergiftet wäre, sind wir auseinandergegangen, um uns nie wiederzusehen.


  Sie werden mich nun vollends uninteressant finden, gar nicht als ein modernes Weib, das überzeugt ist, um sich achten zu können, habe sie keine höhere Pflicht, als »sich auszuleben«. Statt dessen bin ich für den Rest meiner Tage dazu verdammt, mich mit meiner Neugier abzufinden, jetzt um so peinlicher, da ich doch schon vor der verschlossenen Thür gestanden hatte und nur durch ein philisterhaftes Bedenken abgehalten worden war, den Schlüssel umzudrehen und über die Schwelle zu treten. Und so werde ich aus der Welt gehen, ohne den Beruf, zu dem die alte Mutter Natur ihre Töchter geboren und bestimmt hat, erfüllt zu haben.


  **
*


  [267] Wir hatten uns dem Hause wieder genähert, aus dem uns jetzt das Läuten zum Abendessen entgegenschallte.


  Ich blieb stehen und suchte nach einem Wort, das nicht als ein allzu leerer Trost geklungen hätte. Die Sonne versank eben hinter den Wipfeln am Horizont, und ein letzter Schimmer fiel über das edle Gesicht an meiner Seite, das mit keinem Zuge einen innern Kampf verrieth, nur eine stolze Ruhe gegenüber einer Ungerechtigkeit des Schicksals, die durch nichts aufgehoben werden könnte.


  Wenn Sie sich jetzt sehen könnten mit meinen Augen, sagt’ ich, würden auch Sie nicht glauben können, daß das Schicksal das letzte Wort über Sie gesprochen hätte. Es ist nicht denkbar, daß Ihnen nicht noch mehr als ein Mann begegnen sollte, der ebenso empfände, wie jener Freund, auf den Sie verzichten mußten, und einer, von dem Ihr Gewissen Sie nicht fern halten müßte. Und warum sollten nicht auch Sie, da das Weib in Ihnen nun doch einmal erwacht ist, jenes leidenschaftliche Gefühl wieder erleben, das alles Starre und Spröde schmilzt und der Mutter Natur zu ihrem Recht verhilft?


  Es ist möglich, erwiederte sie ruhig. Wer sieht in die Zukunft? Aber wahrscheinlich ist es nicht. Man spricht von erster Liebe, die nie sich wiederhole. Ich bin mit meinen vierzig Jahren ein so unerfahrener Backfisch, daß ich an dies Märchen glaube. Jawohl, mehr als einmal ist mir ein Mann begegnet, dem ich noch begehrenswerth erschien. Zuweilen fand ich auch an ihm Gefallen. Wenn ich ihn aber mit dem Manne meiner ersten Liebe verglich, wußte ich, das Geheimniß, das der mir erschlossen hätte, wäre mir durch diesen nicht entschleiert worden — und so wurde nichts daraus. Meine Neugier war viel zu hoch gespannt, um sich mit einer geringeren Abfindung zufrieden zu geben.


  [268] Aber wir stehen hier draußen und versäumen über diesem unglücklichen Thema das Nachtessen.


  Ehe wir hineingehn, theures Fräulein, müssen Sie mir noch ein Versprechen geben.


  Sie sah mich fragend an.


  Oder zwei Versprechen: erstens, daß Sie mir Ihren nächsten Roman schicken, und dann, es mich wissen lassen, wenn meine Voraussage sich erfüllt und Sie von der Neugier erlöst worden sind.


  Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann sagte sie: Beides kann ich in einem versprechen. Sollte ich noch einmal finden, was zu suchen ich aufgegeben habe, so wird meine Arbeit davon Zeugniß geben, und ich wohl den Muth erschwingen, mich als bescheidene »Collegin« damit vor Ihnen sehen zu lassen. Geschieht das nicht, so wissen Sie, warum ich in meinem Dunkel bleibe.


  **
*


  Wir saßen uns bei Tisch wieder gegenüber, sprachen aber nicht miteinander, sondern blickten uns über den Blumenstrauß nur zuweilen an, wie zwei alte Freunde, die sich gegeneinander ausgesprochen haben und nun schweigend sich ihrer Nähe erfreuen. Dann ging sie, noch ehe das Mahl zu Ende war, vom Tische weg und grüßte mich nur noch mit einem freundlichen Blick.


  Am andern Morgen war sie abgereist, ehe ich aufgestanden war. Das Zimmermädchen brachte mir einen Abschiedsgruß von ihr und eine schon etwas entblätterte Rose aus dem Garten.


  Das versprochene Buch habe ich in all den folgenden Jahren vergebens erwartet.


  


  [269]



  Clelia


  (1907)


  


  [270][271]


  In einem besonderen Zimmer des Café Doney, des vornehmsten Restaurants von Florenz, hatte ein befreundeter Kreis älterer Offiziere ein kleines Festmahl veranstaltet zu Ehren eines sehr beliebten Kameraden, der sich in Afrika ein hartnäckiges Fieber zugezogen hatte und von der Truppe zurückgeschickt worden war, um in heimathlicher Luft und Pflege zu genesen.


  Dies war endlich geschehen, und Oberst Carlo D*** sollte in wenigen Tagen auf seinen Posten zurückkehren. Er stammte aus einem angesehenen, doch etwas herabgekommenen Florentiner Hause, in welchem soldatische Bravour und Tüchtigkeit Familientradition waren, hatte schon früh sich hervorgethan und es zum Colonnello gebracht, auch jetzt noch ein schöner, stattlicher Mann von fünfundfünfzig Jahren, das dichte Haar über der broncefarbenen Stirn schon silberweiß, die starken Brauen aber und der weiche Knebelbart kohlschwarz. Die grauen tiefliegenden Augen waren gewöhnlich etwas verschleiert, wie wenn der Geist in ihnen gleichgültig hinträume. Sobald das Gespräch ihn anregte, wachte der Blick gleichsam auf, und aus der stillen Glut dieser kühnen Seele konnte eine kühne Flamme emporschlagen.


  Es war spät geworden und ging auf Mitternacht. Man hatte während des Essens, bei welchem feuriger Chianti und Sekt nicht gespart worden waren, fast ausschließlich von dem afrikanischen Feldzug gesprochen, die [272] Regierung kritisiert, die allen nicht mit dem nöthigen Nachdruck das Abenteuer zu betreiben schien, und nach einzelnen Bekannten gefragt, deren Namen in den aufregenden Bulletins genannt worden waren. Als der letzte Toast ausgebracht war und der Sekt dem Kaffee Platz gemacht hatte, fing man an, von persönlichen Angelegenheiten zu reden und auf allerlei Dinge zu kommen, die sich während der Abwesenheit des Gastes in der florentinischen Gesellschaft zugetragen hatten: Heirathen, Liebschaften, Beförderungen und Duellgeschichten.


  Der Oberst hatte das alles ziemlich gleichgültig mit angehört, während der weiße Dampf seiner Virginia aus dem halbgeöffneten Munde durch den schwarzen Schnurrbart quoll. Er war überhaupt nicht sehr redselig und mochte auch Schmerzen an einer alten Wunde leiden. Als aber die Rede auf die Entführung einer berühmt schönen Frau aus der eleganten Welt durch einen Opernsänger kam, sagte er mit einem feinen Lächeln zu seinem Nachbar, einem seiner Vertrautesten noch von der Kriegsakademie her: Und mit der hast du mich verkuppeln wollen, Sandro! Da würde jetzt diese Geschichte auf meine Rechnung erzählt.


  Oho! erwiderte der Angeredete, dir wäre das nicht passiert. Du hättest das zügellose Weib gebändigt, wie du deine wilden Pferde zuzureiten pflegst, daß sie zahm und zitternd parieren und glücklich sind, wenn du ihnen die Nase streichelst. War sie doch wahnsinnig in dich verliebt und nahm dann ihren Bankier nur aus dépit. Schau, Carlo, es wäre doch eine ganz gute Sache, wenn du dich jetzt von ihren weißen Händen hättest pflegen lassen können, statt in einem kahlen Hôtelzimmer von einer bezahlten Krankenwärterin. Und wenn sie’s nicht war, konnt’ es nicht eine Andre sein, mit geringerer [273] Schwäche für erste Tenore? Hattest du nicht die Auswahl unter dem Flor der aristokratischen Jugend, obwohl du eben erst Kapitän geworden warst und deiner Braut nicht viel mehr als deine Gage zu bieten hattest?


  Cospetto! rief ein Oberstleutnant, der nicht der Jüngste am Tisch, aber für seine unverwüstliche Neigung zu tollen Liebesaffären bekannt war — Sandro als Eheprediger, das ist neu! »Thu nach meinen Worten, nicht nach meinen Werken« — ist wohl auch deine Devise, carissimo?


  Der Verspottete runzelte die Stirn und warf ihm einen wüthenden Blick zu. Es entstand eine peinliche Stille. Einer seiner Nachbarn neigte sich zu dem Ohr des Spötters und raunte ihm etwas zu. Es handelte sich um eine nie ganz aufgeklärte Geschichte, in der Sandro eine Rolle gespielt, die ihm die Heirath mit einer vornehmen jungen Dame unmöglich gemacht und zu einem blutig verlaufenen Duell geführt hatte. Das hatte der Unheilstifter nicht gewußt oder vergessen.


  Der Colonnel, dem die Sache in der Seele seines Freundes schmerzlich war, fühlte sich verpflichtet, die Verstimmung zu lösen.


  Sandro hat Recht, sagte er rasch. In jungen Jahren denkt man leichtsinnig über das, was gute Bürger ein häusliches Glück nennen. Und auch in unserm Alter freilich, wenn man vor dem Feinde steht, ist man froh, zu Hause nicht Weib und Kind zu wissen, die sich die Augen ausweinen, wenn dem Babbo was Menschliches passiert. Und doch — man ist nicht nur Soldat, und zumal wenn man als ein halber Krüppel aus seinem Lebensberuf hinausgeschoben wird, da beneidet man die friedlichen Hausväter, denen, wenn sie an Influenza leiden, die treue Lebensgefährtin ihren wollenen Shawl [274] um die Brust wickelt und ein Fiebertränkchen eingiebt. Jawohl, Sandro hat Recht. Vielleicht hat sein Freundesherz ihm geweissagt, daß es eines Tags mit mir dahin kommen würde, und er hätte gern für eine legitime barmherzige Schwester gesorgt. Glaubt auch nur nicht, daß ich ein prinzipieller Ehehasser gewesen wäre. Im Gegentheil, ich kann sagen, daß ich mein ganzes Leben hindurch auf dem Quivive gestanden bin, ob die Rechte, die für mich eigens geschaffen wäre, nicht kommen wolle. Leider aber hat sich’s wieder einmal bewährt: le mieux est l’ennemi du bien. Ich habe so hohe Ansprüche an meine Frau gemacht und hatte zum Unglück so guten Grund dazu, daß immer noch etwas fehlte, um mein Ideal von Vollkommenheit zum zweiten Male zu erreichen.


  Einen solchen Idealisten, Carlo, hätte ich nicht in dir gesucht, sagte einer der Tischgenossen. Du warst doch sonst kein Kostverächter, wenn man der Chronik von Florenz glauben darf.


  O, sagte der Colonnel, das ist kein Beweis. Man giebt es nicht auf, zu spielen, wenn man auch nicht Ernst machen will oder kann. Daß ich’s aber dazu nicht bringen konnte … Um mich ganz zu verstehen, müßt’ ich euch eben meine Geschichte erzählen. Ich seh’ auch nicht ein, warum ich es nicht thun sollte. Dreißig Jahre ist’s her, seit ich’s erlebt habe. Von den Hauptpersonen, außer mir, lebt keiner mehr. Und der Mühe des Erzählens ist’s immerhin werth.


  **
*


  Ihr müßt aber im Sinn behalten, daß ich damals vierundzwanzig Jahre alt war und in vieler Hinsicht ein so thörichter guter Junge, wie man in diesem Alter zu [275] sein pflegt, wenn man von einer zärtlichen Mutter und einem strengen Vater erzogen worden ist. Dieser Papa brachte es denn auch durch seine Verbindungen dahin, daß ich von Florenz nach Viterbo versetzt wurde, das damals eben erst aufgehört hatte, päpstlich zu sein, und eine kleine Besatzung bekommen hatte. Seit drei Jahren war ich Leutnant, und da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, etwas für die Unsterblichkeit zu thun, hatte ich mich sterblich in eine kleine Modistin verliebt und beschlossen, da sie leider tugendhaft war, sie zu heirathen. Trotz dieser Tugend war sie für meine Eltern als Schwiegertochter nicht erwünscht, und so brachte auch meine Mutter das Opfer, den lieben Sohn in die Verbannung zu schicken.


  Das war’s in der That für einen in meiner Lage. Alles, was den Kameraden dort das Leben erträglich machte, hatte keinen Reiz für mich. Halbe Tage im Café damit zu verbringen, Briscola oder Tresette zu spielen, nach dem See von Bolsena zu reiten, um in Montefiascone den berühmten Wein an der Quelle zu trinken, oder bei dem abendlichen Corso, wenn die Musik spielte, über die Schönen der Stadt Revue abzuhalten, das alles konnte mich für das, was ich in Florenz verlassen hatte, nicht entschädigen. Ich kam mir wie lebendig begraben vor und gerieth in meiner Verzweiflung so weit, daß ich den Petrarca las und wahrhaftig versuchte, ihm seine Seufzer an Laura unter der Adresse meiner kleinen Grisette nachzugirren.


  Da kam endlich in die tödtliche Windstille ein frischer Luftzug. Ein gewisser Favilla, der vor etlichen Jahren wegen einer Messergeschichte in die Macchia geflohen war und dort allerlei Unfug getrieben hatte, bis es gelang, ihn zu verjagen, war plötzlich wieder aufgetaucht. Es [276] hieß, ein Mädchen, das seine Geliebte gewesen, habe ihn wieder zurückgelockt. Nur kam er diesmal nicht allein, sondern hatte noch fünf oder sechs Spießgesellen mitgebracht und trieb sein Unwesen jetzt als ein frecher Virtuose, nachdem er als unbeholfener Dilettant begonnen hatte.


  Unter den Kameraden war nur eine Meinung darüber, daß es die Ehre der Uniform erfordere, diesem Strauchdieb das Handwerk zu legen, da die Gendarmerie von Viterbo dazu nicht im Stande war. Warum unsere Vorgesetzten die Sache langmüthiger ansahen, konnten wir nicht begreifen. Vielleicht wegen Competenzbedenken zwischen Militär und Polizei.


  Letztere hatte in der That ein paar Carabinieri in die bedrohte Gegend geschickt, auf Bitten einer reichen Dame, die fünf Miglien von der Stadt entfernt ein großes Landgut besaß, das sie nach dem Tode ihres Gemahls, eines Marchese Orlandi, selbst bewirthschaftete. Das Erscheinen dieser beiden Dreispitze schien Eindruck auf die Bande zu machen. Wenigstens hörte man ein paar Tage lang nichts von neuen Einbrüchen in einsame Gehöfte oder Beraubungen einzelner Wanderer. Doch eines Mittags, da ich zufällig eben bei meinem Kapitän war, wurde ein Bote von jenem Landgut hereingeführt, der in höchster Aufregung berichtete, der fünfzehnjährige Sohn seiner Herrin, der Donna Isabella, sei gestern Abend, als er von der Stadt, wo er sich etwas verspätet hatte, allein nach Hause ritt, überfallen und samt seinem Maulthier in die Macchia fortgeschleppt worden. Die Familie habe, da sie das Verschwinden des Herrleins sich nicht zu erklären wußte, die Nacht in furchtbaren Ängsten verbracht, am Morgen aber sei eine Botschaft gekommen, man solle zehntausend Lire an einem be[277]stimmten Ort hinterlegen, sonst werde der Signorino am dritten Tage durch einen Pistolenschuß ins Jenseits hinübergeschafft werden.


  Die beiden dem Hause als Wächter bestellten Carabinieri seien zu schwach, den Schurken ihren Raub abzujagen. Die Marchesa lasse den Herrn Kapitän um aller Heiligen willen beschwören, Hülfe zu schicken.


  Der Bote, kein Geringerer als der Fattore der Herrin selbst, machte eine so herzbewegende Schilderung von dem Jammer der edlen Frau, deren ganze Freude und Hoffnung dieser Sohn und Stammhalter sei, daß mein Kapitän aus seiner Indolenz aufgerüttelt wurde und, nachdem er höheren Befehl eingeholt hatte, mir zu meiner größten Freude die Ordre erteilte, dreißig meiner Leute mit mir zu nehmen und unverzüglich zur Verfolgung des Gesindels aufzubrechen.


  Es vergingen aber doch noch ein paar Stunden, ehe wir den Marsch antreten konnten. Als wir bei dem Landhaus ankamen, neigte sich schon der Tag, und ich sah ein, daß wir hier übernachten mußten. Es waren erst allerlei Recognoscierungen vorzunehmen, Erkundigungen einzuziehen und die Karte der Provinz zu studieren, die sich zum Glück im Hauptquartier vorgefunden hatte.


  Schon vor der Hausthür des stattlichen Gebäudes, das mitten in einem großen Hofe lag, sah ich ein paar Frauengestalten und eine Schaar von Dienstleuten, die voll Angst und Ungeduld unserm Kommen entgegengesehen hatten. Sobald wir herangekommen waren, eilte die ältere der beiden Damen auf mich zu, ergriff meine beiden Hände und dankte mir mit überfließenden Augen, daß ich als Retter in der Noth erschienen sei. Es war eine stattliche Dame, in der Mitte der Vierziger, wie der Verwalter mir auf dem Marsch erzählt hatte, doch jetzt mit ihrem [278] kummervollen überwachten Gesicht und den unfrisierten, stark angegrauten Haaren erschien sie fast großmütterlich im Vergleich zu dem Töchterchen von neun Jahren, das sich scheu an der Seite der Mutter hielt. Ein wenig hinter diesen beiden stand eine dritte Frauengestalt, wie eine Statue, stumm und steinern, doch denselben Gram in den Augen und um den festgeschlossenen Mund wie auf dem Gesicht der Marchesa, nur daß kein Ton desselben Gefühls über ihre Lippen kam. Meine Schwester Clelia! sagte Donna Isabella. Sie hat unsern armen Verlorenen wie einen eignen Sohn geliebt. Aber Ihr werdet ihn uns wiederbringen, nicht wahr, theurer Herr? O! mit ihm würde auch das Leben von uns armen Geschöpfen verloren sein!


  Ich betheuerte, daß ich das eigne Leben daransetzen würde, ihnen den Liebling zurückzugeben, und bat die Herrin des Hauses, für die Nacht meinen Leuten Herberge zu gewähren, was auf ihren Wink der Fattore übernahm. Eine halbleere Scheune wurde ihnen zum Nachtlager angewiesen, nachdem sie an langen Tischen auf dem Hof Essen und Trinken erhalten hatten.


  Ich selbst wurde in das Haus geführt, in das Arbeitszimmer des verstorbenen Marchese im ersten Stock, wo ein Bett für mich aufgeschlagen war. Es war sieben Uhr geworden, den Rest des Tages verwendete ich auf Erkundigungen bei den Bewohnern des Landsitzes nach den Wegen und Stegen, die ins Innere des Buschwaldes führten, und nach allem, was man von den Sitten und Neigungen des Signor Favilla wußte. Ein günstiger Umstand war, daß der Vater des Mädchens, mit dem der Bandit eine Liebschaft unterhielt, nach der Villa gekommen war, um seinerseits Hülfe zu holen, da die Tochter bei Nacht sein Haus verlassen hatte. Er war [279] ortskundiger als irgendein Andrer und sollte morgen bei unsrer Razzia als Führer dienen.


  Gegen Acht kam die junge Tochter, mich hinunterzubitten, wo die Abendmahlzeit angerichtet war. Ich fand die beiden Frauen im Speisesaal an dem gedeckten Tisch in der Mitte stehend, einen alten Diener an einem kunstreich geschnitzten Büffet, das große Gemach mit ein paar Lampen nur schwach erleuchtet. Die Herrin des Hauses lud mich mit einer leichten Geberde ein, Platz zu nehmen, und setzte sich selbst, zu ihren Seiten die Schwester und das kleine Fräulein, ich ihr gegenüber. Jetzt erst konnte ich meine Nachbarin genauer betrachten, da ihr sehr blasses Gesicht durch den rothen Lampenschein überschimmert war. Ich erstaunte über den Reiz dieses Frauenkopfes, der in seiner vollen Reife gleichwohl einen eigenthümlich jungfräulichen Eindruck machte, an Tizianische Frauenbilder erinnernd. Ich glaubte, nie schwarze Augen von solchem Edelsteinglanz gesehen zu haben, nie einen süßer schwellenden Mund, der freilich das Lächeln verlernt zu haben schien und sich beim Abschied nur öffnete, um gute Nacht zu sagen.


  Es war auch sonst kaum etwas gesprochen worden, und die Speisen wurden, kaum angerührt, wieder abgetragen. Das Töchterchen naschte nur an den Früchten und trank auf einen Zug ein großes Glas Wein. Dann aber, als einmal von der Mutter der Name Emilio ausgesprochen wurde, brach sie in heftige Thränen aus und warf sich wie eine Verzweifelte schluchzend an den Hals der Tante Clelia, die sie mit Mühe beschwichtigte und hinausführte, um sie zu Bett zu bringen.


  Auch ich erhob mich und verabschiedete mich von der Hausfrau, um erst noch nach meinen Leuten zu sehen und strengen Befehl zu geben, daß man um zwei Uhr nach [280] Mitternacht marschfertig sein müsse. Es galt, vor Tagesanbruch das freie Land bis an die Macchia zu passieren, um nicht von Spähern oder Spießgesellen des Favilla entdeckt zu werden. Wir mußten alles aufbieten, den Fuchs im Bau zu überraschen, eh er Unrath witterte und sich tiefer in die Berge hinaufflüchtete.


  Es war der dritte Juli, die Nacht still und schwül; ich rühmte mich sonst, zu jeder Zeit, wenn ich mich niederlegte, schlafen zu können, aber die Spannung vor meinem ersten kriegerischen Abenteuer hielt mich noch lange wach, wozu auch das Feuer, das gewisse Augen in mir angezündet hatten, das Seine that. Nur ein paar Stunden lag ich in tiefem, traumlosem Schlaf, sprang aber auf, als ich meinen Burschen die Treppe herauskommen hörte, um mich zu wecken, und sah durch das Fenster, das nach dem Hofe ging, meine Leute bereits unten zum Ausrücken fertig beisammenstehen, mit ihnen die beiden Carabinieri und den Bauern, dem die Tochter davongelaufen war. Es konnte also losgehen.


  Im Hause rührte sich nichts; ich trat auf den Flur hinaus und wollte die Treppe hinunterschleichen, als ich mich am Arm berührt fühlte. Nur undeutlich konnte ich in dem Zwielicht, das von außen hereindrang, eine weibliche Gestalt erkennen, doch eine Stimme hörte ich, deren Ton mir unvergeßlich war, so wenig Worte ich von ihr vernommen hatte.


  Sie sind es, Fräulein Clelia? flüsterte ich. Was führt Sie noch zu mir? Bleiben Sie ruhig in Ihrem Bett, ich verspreche Ihnen—


  Ich bringe Ihnen ein Kleinod, das mir von meiner Mutter gegeben wurde, antwortete sie ebenso leise. Es ist ein Medaillon, in dem eine Reliquie sich befindet, die Sie schützen soll bei Ihrem gefährlichen Gang. O, [281] Herr Leutnant, wenn Sie ihn retten, wenn es nicht zu spät ist, unsern Emilio aus den Klauen des Ungeheuers zu befreien — auf den Knien wie einem Heiligen will ich Ihnen danken!


  Seien Sie überzeugt, Madamigella, sagte ich, daß Sie mich ohne Ihren Liebling nicht wiedersehen werden.


  Ich nahm hastig das Medaillon, das an einem feinen goldnen Kettchen hing, küßte die Hand, die es mir gereicht hatte — sie zitterte und war kalt wie Eis—, und glitt an der dunklen Gestalt vorbei die Treppe hinunter.


  **
*


  Mit dem ausführlichen Bericht über diese Expedition werde ich euch verschonen, zumal da ich mich als ein Neuling im Krieg mit Strauchdieben ziemlich ungeschickt benahm, es mir auch an aller Lokalkenntniß gebrach und ich auf unklare und widersprechende Angaben angewiesen war. So verlor ich mit Herumtappen auf unsicheren Fährten übermäßig viel Zeit, und es war fast Mittag geworden, als es endlich gelang, das Wild in einem Kesseltreiben zu stellen und zu Schuß zu bringen.


  Das übrige war nun keine schwere und halsbrechende Arbeit mehr.


  Fünf arme Teufel, halb verhungert und schlecht bewaffnet, die uns freilich anfangs übel mitspielten, da sie hinter Bäumen und Felsstücken Deckung hatten und wüthend mit dem Muth der Verzweiflung ihre Pistolen und Karabiner auf uns abfeuerten. Vier von meinen Leuten wurden auch verwundet, zum Glück nicht schwer. Aber unsre Übermacht war zu groß, die Kerle wurden von allen Seiten umgangen und überwältigt; nur einer entkam, der über einen tiefen Graben sprang, so daß er einen Vorsprung hatte, ehe man ihm nachsetzte.


  [282] Ich hatte mein Pulver gespart und mich vor allem bemüht, den Rädelsführer auszuspüren, der unter den Fünfen nach der Beschreibung nicht sein konnte. Schon dachte ich, der Schurke habe sich ferngehalten und sein Volk im Stich gelassen, um sich für bessere Zeiten zu sparen, als plötzlich aus einer dicht verwachsenen Ecke ein Schuß erklang und eine Kugel hart an meinem Nacken vorbeisauste. Im nächsten Augenblick fühlte ich mich von hinten umschlungen und zu Boden gerissen, so daß ich von meinem Revolver keinen Gebrauch machen konnte, sondern nur wüthend gegen den geschmeidigen Leib der wilden Katze, die mich angefallen, ankämpfte.


  Endlich gelang es mir, durch eine geschickte Wendung mich der Umstrickung zu entwinden, wobei mir aber die Waffe entfiel, und ein paar Minuten lang währte das wilde Ringen mit dem Feinde, der sein Messer gezückt hielt und nach meiner Kehle zielte. Aber nur in den linken Oberarm fuhr die Klinge, ich hatte noch eben Zeit, den rechten Arm freizumachen und den Dolch zu fassen, den ich ihm gleich darauf von oben herab in die Schulter stieß, bis zur Lunge hinunter. Ein dunkler Blutstrom brach hervor, die Arme, die mich bis zum Ersticken umschnürt hatten, fielen auf einmal von mir ab, der Bursch sank auf den steinigen Boden zurück und verdrehte die Augen, während aus dem stöhnenden Munde weißer Schaum drang. Ich hatte mich rasch erhoben und betrachtete den Feind, der nun ein stiller Mann war, mit einem gemischten Gefühl, Genugthuung und Bedauern. Es war ein schöner Mensch, nicht viel älter als ich, noch in seiner Verwilderung mit einem Anstrich von kühnem Stolz, der einer Prinzessin so gut wie einem Landmädchen gefährlich werden konnte.


  Wo aber war diese seine Geliebte? Ja, wo befand [283] sich der junge Herr, zu dessen Rettung wir ausgezogen waren, und ohne den nicht wieder vor ihr Antlitz zu treten ich der schönen Zia Clelia gelobt hatte?


  Von der gefesselt und am Boden liegenden Bande war keine Auskunft darüber zu erlangen. Nachdem sämtliche Wunden von einem der Carabinieri, der sich darauf verstand, schlecht und recht verbunden worden waren, mußten wir uns aufmachen, das Versteck zu suchen, in dem der Räuber seine lebendige Beute verborgen hatte.


  Bei den Gefangenen blieben die nöthigen Wachen zurück, ich selbst mit dem Vater des Mädchens schlug einen Pfad ein, auf dem die Fährte eines Vierfüßlers zu erkennen war. Und richtig dankten wir es diesem, will sagen dem Maulthier, das den Signorino getragen hatte, daß wir an dem Ort, wo unsre Vermißten untergebracht waren, nicht blind vorüberrannten.


  Aus einem Dickicht von Tannen und Unterholz, das unverdächtig schien, so wild verwachsen war’s, hörten wir eine kräftige Stimme in der bekannten mißtönenden Melodie zwischen Eselsgeschrei und Pferdegewieher, und als wir uns Bahn gebrochen durch das Gestrüpp, welches noch eigens künstlich durcheinandergeflochten war, sahen wir das junge Paar, Emilio und das Mädchen, am Boden liegen, an Baumstämmen festgebunden, während das Maulthier vergebens zwischen dem Gestein nach genießbaren Halmen schnupperte.


  Seine Anwesenheit war höchst erwünscht. Denn als wir den Juvenil losgebunden hatten, zeigte sich’s, daß er von den überwundenen Ängsten und Strapazen zu sehr geschwächt war, um auf seinen Füßen stehen oder gar den weiten Weg nach der Villa zurücklegen zu können. Auch im Sattel hielt er sich nur mit Mühe, und einer mußte nebenher gehen und Acht auf ihn haben.


  [284] Das Mädchen war von stärkeren Nerven. Als es seinen Liebsten todt im Blute liegend fand, that es einen Schrei, daß man meinte, ihr zerspringe das Herz im Leibe. Dann aber legte sie mit Hand an, ihn auf die Bahre von schlanken Stämmen zu betten, auf der meine Leute ihn forttragen sollten. Die andern Gesellen, so sauer es manchem wurde, traten den Rückweg zu Fuß an, je einer zwischen zwei Soldaten, die ihn mit Kolbenstößen aufrüttelten, wenn er zusammenbrechen wollte.


  **
*


  Es war fünf Uhr Nachmittags geworden, als unsre seltsame Colonne bei der Villa Orlandi wieder anlangte.


  Das Gerücht von unserm Siege war uns vorangeflogen. Schon eine weite Strecke vor dem Hause kamen uns die beiden Schwestern mit der kleinen Angelina entgegen, weiße Tücher schwingend, und als sie uns erreicht hatten und Emilio vom Pferde herabgehoben worden war, gab’s eine Scene stillen und lauten Jubels, ein Umarmen und Küssen, ein Händedrücken und Lachen und Weinen durcheinander, die sich nicht schildern läßt. Mich selbst schloß die Mutter des Geretteten mit überströmender Zärtlichkeit in die Arme und wußte nicht genug zu sagen, wie sie in alle Zukunft mich als einen zweiten Sohn betrachten und lieben werde. Zia Clelia war stumm an mich herangetreten und hatte mir, holdselig durch Thränen lächelnd, beide Hände entgegengestreckt, die ich mit Küssen bedeckte. Ich bemühte mich, so gut ich konnte, dem Übermaß des Dankens und Rühmens Einhalt zu thun, indem ich sagte, wie wenig Ehre bei diesem Sieg einer so starken Überzahl zu holen gewesen sei. Die Wunde an meinem Arm, obwohl nur eine unbedeutende Fleischwunde, und mein Ringen auf Tod und Leben mit [285] dem Anführer der Bande, wovon meine Leute nicht geschwiegen hatten, genügten aber, mir eine Glorie um die Heldenstirn zu legen. So wurde ich im Triumph von den Geschwistern an den Händen ins Haus geführt, während der Chirurg, den die Marchesa vorsichtigerweise aus der Stadt hatte kommen lassen, sämtliche Verwundete, Banditen wie Soldaten, untersuchte und verband.


  Es war noch früh genug am Tage, um in die Stadt zurückzukehren. Als ich aber davon sprach, daß ich ein paar Bauernwagen requirieren wolle, die Gefangenen darauf zu transportieren, erklärte mir Donna Isabella, ich würde ihr einen wahrhaften Schmerz bereiten, wenn ich die Nacht nicht unter ihrem Dache verweilen wollte. Die Kinder drängten sich an mich und riefen, sie würden mich um keinen Preis fortlassen, und als nun auch Zia Clelia mit einem Blick ihrer unwiderstehlichen Augen einfach sagte: Ihr werdet bleiben, ich weiß es! — gab ich jeden Widerstand auf, zumal ich sah, daß auch meinen Leuten ein Gefallen damit geschah, eine so reichliche und freundliche Gastfreundschaft noch eine Nacht zu genießen.


  Für meine Person, da man sich in Anerbietungen, mich zu erquicken, erschöpfte, bat ich um nichts andres, als daß man mir ein laues Bad rüsten möchte. Es war mir Bedürfniß, Staub und Schweiß und die eklen Spuren meines Ringkampfs mit dem verwilderten Burschen abzuspülen. Nachdem dies geschehen war, zog ich mich in mein Zimmer zurück und schrieb den Rapport über die Expedition an meinen Kapitän, mit dem ich einen meiner Truppe in die Stadt schickte, meine Rückkehr auf den nächsten Morgen ankündigend.


  Das abgethan, warf ich mich aufs Bett, um ein halb Stündchen zu ruhen, ehe ich wieder zu der Familie [286] hinunterging. Ich fühlte eine seltsame Müdigkeit und Niedergeschlagenheit, nicht bloß in den Gliedern, sondern etwas wie eine moralische Depression, die sehr natürliche Gründe hatte. Nach der Aufregung des Kampfes und der Gefahr mußte ein Rückschlag eintreten, vor allem, da es das erste Mal war, daß ich Blut vergossen und einem Menschen ans Leben gegangen war. Es ist auch was andres, eine Kugel auf einen entfernten Feind abzuschießen, als Brust an Brust mit ihm zu ringen und den Stahl ihm mit eigner Hand ins weiche Fleisch zu stoßen. So empfand ich, obwohl es in berechtigtem Angriff und dringender Nothwehr geschehen war, kaum so etwas wie Siegesfreude, sondern einen Ekel und Abscheu vor der eignen That.


  Der Chirurg hatte, als er die Sonde in die tiefe Wunde einführte, plötzlich eine Regung von Leben gespürt und erklärt, es sei nicht ausgeschlossen, daß die stählerne Natur des Burschen die Todesgefahr überwände. Das war ihm freilich kaum zu wünschen; wenn er genesen sollte, hatte er nur den Bagno zu erwarten. Und doch erleichterte es ein wenig meine düstere Gemüthsstimmung. Ehe ich mich’s versah, war ich fest eingeschlafen.


  Der Abend war hereingebrochen, als ich die Augen wieder aufschlug. Eine Berührung meiner Hand weckte mich, ich sah das schlanke Gestältchen der kleinen Angelina an meinem Bette knieen, ihr weiches Mündchen auf meine Hand gedrückt. Als ich mich bewegte, schnellte sie in die Höhe und flog nach der Thür. Ich rief sie an und bat sie, zu bleiben. Sie schüttelte den lockigen Kopf und sagte: Sie sind alle unten, sie warten auf Euch. — Das brachte mich zur Besinnung.


  Ich sah, daß ich zwei Stunden verschlafen hatte, aber [287] es hatte mich unglaublich erfrischt. Auch die seelische Verstimmung war von mir gewichen.


  Doch als ich hinunterkam, fiel wieder ein Druck auf meine Brust. Statt die Familie allein zu finden, trat ich in eine zahlreiche Gesellschaft, die auf mich wie auf einen berühmten Helden gewartet hatte, um mich anzugaffen und zu feiern.


  Die Nachricht von unserm Zug in die Macchia hatte sich in der Umgegend wie ein Lauffeuer verbreitet, einige befreundete Familien aus den benachbarten Gehöften waren herbeigeeilt, Donna Isabella zu beglückwünschen und sich von Emilio erzählen zu lassen, was er unter den Räubern ausgestanden hatte. Diese alle hatte die Marchesa bewillkommnen und für ihre Bewirthung sorgen müssen, und ich sah es ihr an den Augen an, wie gern sie dieser Pflicht überhoben gewesen wäre.


  Ein größerer Gegensatz ließ sich nicht denken, als zwischen dem gestrigen Abend, der von innen und außen in diesem Gemach so trübselig vergangen war, und dem heutigen mit seinen strahlenden Lichtern und der durcheinander schwirrenden, schwatzenden und lachenden Gesellschaft. Am liebsten wär’ ich auf der Schwelle wieder zurückgetreten, aber ein Blick auf Zia Clelia, die mir auch wie eine völlig verwandelte Erscheinung entgegenkam, bewog mich, zu bleiben.


  Jetzt erst erschien sie mir in dem vollen Glanz ihrer Schönheit, die ein festlicher Anzug aufs reizendste hervorhob. Sie trug ein einfaches Kleid von einem leichten granatrothen Stoff, der sich ihrer schlanken und doch vollen Gestalt anschmiegte, oben nur den Hals frei ließ, dessen bleiche Haut durch den röthlichen Schein ein wenig belebt wurde. Die Arme waren bis zu den Ellbogen frei — ich hatte nie schönere gesehen. In dem schwarzen Haar [288] nur eine einzelne rothe Rose, in den kleinen Ohren einfache goldene Ringe. Aber dies Gesicht — dies Lächeln an dem halbgeöffneten Munde, die ganze himmlische Ruhe und Sanftmuth des wundervollen Wesens — ich stand wie verzaubert, als sie mich anredete, und mußte alle Besinnung aufbieten, ein paar Worte hervorzustammeln.


  Sie lächelte über meine Verwirrung und trat hinter der Schwester zurück, die sich meiner bemächtigte, mich den übrigen Gästen vorzustellen. Was dann geredet wurde, wie ich mich in meiner Geistesabwesenheit ausgenommen haben mag, wissen die Götter. Ich war endlich froh, daß die Kinder mich zu einem Tischchen führten, wo für sie angerichtet war, und mich nicht wieder hergaben, obwohl die Mutter ungehalten darüber war.


  Mit dieser liebenswürdigen Jugend — denn auch der Signorino war ein völlig unverdorbener anmuthiger Jüngling — fand ich mich ein wenig zurecht und ließ während unsres harmlosen Geplauders nur verstohlen meine Augen zu einem der andern Tische schweifen, wo das herrliche Gesicht, das es mir angethan hatte, zwischen gleichgültigen Alltagsphysiognomien zu erblicken war.


  Gegen zehn Uhr brachen die fremden Gäste auf. Die Kinder waren schon vorher zu Bett geschickt worden, da Emilio nach allem Ausgestandenen der Ruhe bedurfte. Als auch ich mich zurückziehen wollte, sagte die edle Frau: Ich habe noch eine Bitte an Euch, lieber Carlo. Ich wünschte, daß Ihr von mir ein Andenken annehmen möchtet, das Euch Euer Leben lang an eine alte Frau erinnern möchte, der Ihr den größten, unschätzbarsten Dienst erwiesen habt, den eine Mutter überhaupt Jemand [289] zu danken vermag. Dieser Ring — und sie zog einen breiten Goldreif vom Finger, in dem ein tiefrother Rubin funkelte — dieser Ring ist das erste Geschenk, das mir mein unvergeßlicher Gatte nach unsrer Verlobung machte. Er war mir von all meinem Schmuck das Theuerste, wird es mir aber nun erst recht bleiben, wenn die Hand ihn trägt, die das Leben meines Emilio gerettet hat. Erlaubt, daß ich ihn selbst an diese Hand stecke. Sie ist zum Glück so fein gebaut, daß ein Frauenring an ihren kleinen Finger paßt. Und nun segne Euch Gott und mache Euch so glücklich, wie Ihr es um mich, um uns Alle verdient habt! — Damit umarmte und küßte sie mich.


  Ich war so bewegt durch diese Worte und Alles, was an Liebe und Seelengüte darin lag, daß ich nur unbeholfen etwas zu erwidern vermochte und, ohne weiter Abschied von den beiden edlen Frauen zu nehmen, hastig hinauseilte, da ich fühlte, daß mir die Augen überzugehen drohten. Ich war doch eben noch sehr jung und ein weichgewöhnter Muttersohn. Indessen war ich doch auch Soldat genug, um meine Pflicht zu thun und nach meinen Leuten zu sehen.


  Sie fühlten sich an ihrem reichversorgten Tische, auf dem schon eine ganze Batterie von Flaschen aufgepflanzt war, so wohl, daß sie am liebsten bis Mitternacht weiter geschwelgt hätten. Als ich sie mit einiger Mühe zu Bett gebracht hatte, wollte ich erst noch nach unsern Freunden aus der Macchia sehen, die in dem festverschlossenen Keller auf Stroh lagen. Der Fattore ersparte mir den fatalen Gang. Er hatte selbst vor kurzem den improvisierten Kerker inspiciert, Alle, nachdem man ihnen zu essen gegeben, in tiefem Schlaf gefunden, den Favilla aus dem Fiebertraum phantasierend. Es war mir lieb, ihm nicht in die Augen sehen zu müssen. So sagte ich dem wackern [290] Manne, der mir für die Rettung des Signorino so dankbar war, als wenn’s sein eigen Kind betroffen hätte, gute Nacht und stieg nachdenklich die Treppe zu meinem Schlafzimmer hinauf.


  **
*


  Es war still im Hause, Alle schienen zur Ruhe gegangen zu sein. Ich tappte mich behutsam die dunklen steinernen Stufen hinauf, um kein Geräusch zu machen; dabei athmete ich schwer, denn die Luft war schwül und beklommen, und seltsam stand vor meinen Augen beständig das Bild der schönen Frau im rothen Kleide, wie sie mir zugenickt hatte, als ich mich vorhin von ihr verabschiedete. Ich nannte sogar halblaut ihren Namen, und eine brennende Begierde regte sich in mir, sie noch einmal zu sehen, heute, in dieser Stunde, da ich gebeten hatte, morgen früh mich mit meiner Truppe abziehen zu lassen, ohne sich den Morgenschlaf abzubrechen.


  So erreichte ich mein Zimmer. Wie ich aber die Thür öffne — ich glaubte, ein Spuk meiner Sinne äffte mich und zeigte mir in einer Hallucination das Bild, außer mir, das ich in mir getragen hatte.


  Eins der beiden Fenster stand offen. Auf dem Stuhl daneben saß sie, in dem Anzug, den sie während des Abends getragen hatte. Nur ein feiner grauer Schleier hing hinten auf dem Nest ihrer Haare und fiel über die Schultern herab. Die Lampe auf dem Schreibtisch, der zwischen den Fenstern stand, beleuchtete die rechte Seite der regungslosen Figur, von der andern drang der weiße Schein der sternklaren Nacht über das reizende Gesicht, das mit dem Ausdruck eines lieblichen stillen Ernstes mir zugekehrt war, aber sich nicht regte, als ich in höchstem Erstaunen nah an der Schwelle stehen blieb.


  [291] Das Herz schlug mir bis an den Hals hinauf.


  Ist es möglich oder nur ein Traum? brachte ich endlich stockend hervor. Ihr kommt noch einmal zu mir — Ihr wollt mir noch ein Abschiedswort gönnen—


  Ein scheues Lächeln flog über ihr Gesicht. Auch sie hatte offenbar Mühe, zu sprechen, und sagte endlich leise: Ich wollte noch einmal nach Eurer Wunde fragen, ob sie Euch nicht sehr schmerzt, dann würde ich den Doctor noch einmal bitten, nach ihr zu sehen. Ihr waret nicht heiter unten in der Gesellschaft, es lag Euch was auf dem Herzen.


  Ich erwiderte, daß sie sich keine Sorge machen dürfe, ich fühlte die leichte Wunde kaum. Wenn ich etwas verdüstert gewesen sei, trage das Gefühl die Schuld, daß ich zum erstenmal Blut vergossen. Es sei thöricht. Mein soldatisches Handwerk bringe das ja mit sich.


  Nein, erwiderte sie, es ist nicht thöricht, sondern edel und human, und beweist, daß Ihr über dem Soldaten nicht vergeßt, Mensch zu sein, und das ehrt Euch mehr in meinen Augen, als wenn Ihr noch größere Heldenthaten vollbracht hättet. Ich darf Euch das sagen, denn ich bin überhaupt gekommen, Euch meine Liebe zu gestehen, Euch zu bekennen, daß mir nie ein Mann begegnet ist, der so werth gewesen wäre, von der edelsten und schönsten Frau geliebt zu werden, wie Ihr.


  Sie sagte diese glühenden Worte mit einer Stimme, die so klang, als spräche sie nur aus, was ihr selbst etwas längst Bekanntes, Selbstverständliches sei, das sie gar nicht mehr aufrege. Wie man eine Zeile aus dem Credo hersagt. Auch blieb ihre Gestalt regungslos, und nur die Wangen hatten sich geröthet.


  Was mich bei diesem Geständniß an ungeahnten Gefühlen überströmte, läßt sich nicht schildern. Ich stand [292] sprachlos und starrte sie hingerissen an, und mir ging’s durch den Sinn: Ist es denn möglich? Hier stehst du, und diese Frau spricht so zu dir, und du findest kein Wort, ihr zu erwiedern——


  Sie schien aber an meinem Verstummen nichts Seltsames zu finden.


  Lieber Freund, fuhr sie mit derselben innigen Ruhe fort, Ihr werdet Euch vielleicht wundern, daß ich Euch dies vertraue und Euch in mein Herz blicken lasse. Denn es wird für unschicklich, ja für ein Verbrechen gehalten, daß ein Mädchen dem Mann, den sie liebt, zuvorkommt und ihm ihre Liebe entgegenbringt, wie ein demüthiges Geschenk, nur freilich in der Gefahr, sich tödtlich verletzt zu fühlen, wenn er es ablehnt. Dies aber habe ich von Euch nicht zu befürchten. Ich habe an Euren Blicken und dem Beben Eurer Stimme, wenn Ihr das Wort an mich gerichtet, erkannt, daß ich Euch im Herzen wohne, wie Ihr seit der ersten Stunde mein ganzes Herz Euch zu eigen gemacht habt. Damals konnt’ ich die Wonne eines solchen Erlebnisses nur dunkel in mir verspüren, da ich in tödtlicher Angst um das liebe junge Leben schwebte. Aber nach der Rettung — gestern—o!


  Sie schloß die Augen und lehnte den Kopf ein wenig in den Nacken zurück.


  Ich fühlte ein heißes Verlangen, meine Arme um sie zu schlingen und sie zu mir emporzuziehen. Aber ich wagte es nicht, so hoch über allen Frauen, die ich bisher geküßt, erschien sie mir. Und nun öffnete sie auch wieder die Augen und sagte: Wenn Ihr mein Leben kenntet, Ihr würdet Euch nicht wundern, daß mein Herz endlich alle Riegel sprengt und sich dahin flüchtet, wo sein Heil ist. Haben wir Mädchen nicht warmes rothes Blut und heiße Träume und zärtliche Wünsche wie ihr Männer, und sind [293] dazu verurtheilt, all diese Schätze geheimzuhalten und zu warten, bis ein Mann kommt, der danach begehrt? Und wenn keiner kommt, müssen wir all das Liebe und Holde, das einen sterblichen Menschen beseligen könnte, begraben und verderben lassen wie eine reife Frucht, die ungenossen verdorrt oder verfault?


  Seht, Carlo, so ungerecht habt ihr Männer die Rollen vertheilt, euch alles fröhliche Zugreifen und Genießen vorbehalten, uns das Loos, unthätig zu hoffen und zu harren, wie eine Gefangene auf dem Sklavenmarkt, ob einer kommen werde, sie nach seinem Geschmack zu finden und nach seinem Hause zu führen, aus einer Sklaverei in eine andre.


  So hab’ ich bei meinem Vater gelebt — die Mutter war mir früh gestorben—, und als meine Schwester die reiche Heirath machte, wollte der Vater mich nicht von sich lassen, obwohl Mancher mich trotz meiner Armuth genommen hätte, da ich schön war. Er aber — ein alter invalider Offizier aus dem Krimkriege — wollte mich als Pflegerin behalten, und nichts galt ihm mein eignes Glück. Ich fügte mich jahrelang in seinen harten Willen, auch fand ich keinen so liebenswerth, daß ich dem Vaterfluch um seinetwillen getrotzt hätte. Aber als der Vater endlich starb — da war meine Jugend vorbei, und niemand beeilte sich, die Fünfunddreißigjährige, die von der Gnade ihres Schwagers lebte, für die Entbehrungen ihrer schönsten Jahre zu entschädigen.


  Nun seid Ihr gekommen, Carlo, und ich habe mir gesagt: Wenn dieser dich liebgewinnen könnte, willst du dich ihm schenken, um nicht aus dem Leben gehen zu müssen, ohne das Süßeste genossen zu haben, was Gott den armen Menschen zum Trost für all ihr Elend gegönnt hat: die selige Selbstvergessenheit, in der ein reines Weib [294] und ein edler Mann einander Leib und Seele hingeben, und die nur tückischer Neid und dumpfe Verblendung für eine Sünde halten können. So bin ich zu Euch gekommen und frage Euch, liebster Freund, ob Ihr so gesinnt zu mir seid wie ich zu Euch. Und wenn unsern Bund auch kein Priester einsegnet, der Segen einer edlen Frau fehlt ihm nicht. Als ich meiner Schwester sagte, was ich zu thun vorhatte, küßte sie mich und sagte: Geh zu ihm. Er ist es werth.


  Sie hatte die Augen gesenkt, hob sie jetzt aber mit einem rührend liebevollen und doch schüchternen Blick zu mir auf, daß ich mich nicht halten konnte und vor ihr niederstürzte.


  Ich ergriff ihre beiden kleinen Hände, die wie hülflos nebeneinander in ihrem Schooß lagen, und ein Strom leidenschaftlicher Worte, Dank und Jubel und Betheurungen ewiger Liebe und Treue floß mir vom Munde.


  Ihre Augen hingen mit inniger Zärtlichkeit an meinen Lippen, doch als ich endlich schwieg, schüttelte sie leise den Kopf und sagte: Du bist ein phantastischer Schwärmer, mein Geliebter. Auch ich werde dich ewig lieben und dir nie die Treue brechen, was du mir nicht geloben sollst, da du es nicht halten könntest. Denn ich bin vierzig Jahre alt und du vierundzwanzig. Wenn du in der Fülle deiner reifen Männlichkeit stehst, werde ich eine alte welke Frau sein, da wir in unsrer Familie rasch verblühen, wie du an meiner Schwester sehen kannst, die nur vier Jahre älter ist als ich. Das wirst du dann auch an mir sehen, und alles, was du aus ritterlicher Schonung mir dann noch gewährst, wird mich nicht darüber täuschen, daß die schöne Flamme verlodert ist und nur noch Kohlen unter der Asche glimmen. Nein, mein Liebster, was so schön wie ein unbegreifliches Wunder begonnen [295] hat, soll nicht als ein elender Aschenrest vergehen. Nur diese Nacht gehört dir. Wenn morgen der Hahn kräht, bin ich wie ein Schatten aus deinem hellen Leben hinweggeschwunden.


  Sie stand auf und zog mich mit sich in die Höhe. Da schlang ich die Arme um ihren Nacken, und mein Mund suchte den ihren. Ich fühlte, daß ein Schauer durch ihren warmen Leib ging, da ich sie küßte. Als unsre Lippen sich endlich trennten, lag ein Zug von Verklärung auf ihrem Gesicht. O, es war süß, hauchte sie, zum Sterben süß!


  **
*


  Die Stimme des Erzählers war immer bewegter und leiser geworden, nun verstummte sie ganz. An der Tafelrunde herrschte ein athemloses Schweigen. Erst als der Colonnel jetzt aufstand und ein paarmal durch das Zimmer ging, löste sich die Spannung, in der alle Zuhörer dagesessen. Die Gläser wurden neu gefüllt, die Cigarren wieder in Brand gesetzt, doch sprach auch jetzt keiner ein Wort, als ihr Freund an den Tisch zurückkehrte und seinen Sitz wieder einnahm.


  Ich habe mir zuviel zugetraut, sagte er. Ich dachte, ich würde von diesem Erlebniß reden können wie von einem alten Roman, den ich als junger Mensch gelesen. Ich sehe, es ist alles in mir so neu und lebendig, als hätte sich’s gestern erst zugetragen. Aber ich will zu Ende kommen. Am andern Morgen um sechs, als ich mich mit Aufbietung aller Kraft unter bittern Schmerzen aus den geliebten Armen losgerissen hatte und hinunterkam, fand ich meinen Trupp bereits marschfertig im Hof, die gefesselten Räuber auf einem Ackerwagen, unter ihnen Favilla. Der aber hatte die Nacht nicht überlebt, [296] den Verband abgerissen und sich verbluten lassen. Wir alle gönnten ihm dies heldenmüthige Ende.


  Meine Leute waren in der fröhlichsten Stimmung. Die Marchesa hatte durch den Fattore tausend Lire unter sie vertheilen lassen. Sie waren drauf und dran, ein Lied anzustimmen, was ich ihnen energisch verwehrte. Es drängte mich, den Marsch anzutreten, ehe die Bewohner des Hauses erwachten. Doch als das Hofthor schon geöffnet war, that sich die Thür des Hauses auf, die Mutter trat heraus mit den beiden Kindern, und es kam noch zu einem gerührten Umarmen und erneuten Danksagungen. Emilio lief in den Stall, zäumte sein Maulthier auf und bestand darauf, mir noch eine Strecke das Geleit zu geben.


  Plötzlich rief Angelina: Wo bleibt Zia Clelia? Sie wird sich verschlafen haben, ich muß sie holen! Und wie der Wind ins Haus zurück, ohne darauf zu achten, daß die Mutter ihr nachrief, sie solle bleiben und die Tante nicht stören.


  Die Marchesa blickte mich an, und ich flüsterte: Ich will fort! Grüßt die Schwester. Ich darf nicht bleiben.


  Sie verstand mich und ließ es geschehen, daß ich den Zug meiner Soldaten ordnete und die Wagen fortzufahren befahl. Da erschien das Mädchen wieder mit verstörtem Gesicht: Zia Clelia liegt wie todt auf ihrem Bette! Komm und hilf ihr, Mama!


  Ich erschrak heftig. In dem fassungslosen Zustand, in dem ich sie verlassen hatte — was konnte sie sich nicht angethan haben! Doch wie ich einen Schritt nach der Thür hin machte, hielt mich Donna Isabella zurück. Ihr dürft nicht! raunte sie. Bedenkt ihren Ruf! Ich aber kenne ihre Natur, bei jedem Angriff auf ihr Herz schwindet ihr die Besinnung. Ich sende Euch Nachricht.


  [297] Damit eilte sie ins Haus, die Kleine ihr nach.


  Zehn Minuten angstvoller Spannung vergingen, dann öffnete sich oben ein Fenster, Angelina’s schwarzer Lockenkopf kam zum Vorschein. Es war nur eine Ohnmacht! rief sie. Zia Clelia ist wieder aufgewacht, sie läßt Euch grüßen und Lebewohl sagen!


  Mit welchen Gefühlen ich mich entschloß, dies Haus zu verlassen, an das mich mein Herz fesselte, könnt ihr denken. Ihr werdet auch begreifen, daß alles, was mir in Viterbo an Liebe und Ehre geschah, als ich mit meinem siegreichen Trupp meinen Einzug hielt, das Lob meiner Vorgesetzten, die Herzlichkeit, mit der mich die Kameraden empfingen, endlich die Rolle, die ich bei den Schönen der Stadt spielte — daß dies alles mir sehr gleichgültig war. Die Erinnerung an jene Nacht legte sich wie ein Schleier um meine Sinne und Gedanken, durch den ich die wirkliche Welt um mich her nur undeutlich sah und hörte. Wenn es im Leben eines jungen Offiziers ein Ereigniß ist, durch eine erste glückliche Waffenthat sich die Sporen verdient zu haben, wie verschwindet das gegen die Offenbarung einer ersten großen Leidenschaft, die im Aufglühen sogleich die Erfüllung bringt und im vollen Besitz eine unendliche Sehnsucht erregt.


  Ich hatte ihr versprechen müssen, nicht zu schreiben. Sie müsse zu vergessen suchen, daß es einen Weg zwischen uns gebe, auf dem ich erreichbar sei. Ich fügte mich ihrem Willen, aber an die Schwester schrieb ich, sobald man mich allein gelassen hatte, und erbat Nachricht von ihrem Befinden und fügte tausend glühende Worte an sie hinzu. Sie war ja die Vertraute unsres kurzen Glücks.


  Der Bote brachte die Antwort zurück: Clelia habe sich völlig erholt, sie werde mich nie vergessen, fordere aber von mir, daß ich sie betrachten möchte, als sei sie aus der [298] Welt verschwunden, sonst werde sie nicht die Kraft haben, weiterzuleben.


  Wie sollte ich die Kraft haben, mich in dies Gebot zu fügen!


  Ich war fest entschlossen, zwar nicht wieder zu schreiben, aber an einem der nächsten Tage wieder hinauszueilen und Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um die Geliebte zu überzeugen, daß ich ohne sie nicht leben könne. Auch jetzt, wenn ich mit kühlerem Blut zurückdenke, scheint es mir nicht zweifelhaft, daß es mir gelungen wäre, daß ich sie im Sturm erobert und wenn nicht als Frau, so doch als meine einzige Geliebte viele Jahre besessen hätte.


  Das Schicksal hatte es anders beschlossen.


  Nicht acht Tage nach meinem Zug in die Macchia waren vergangen, da erhielt ich einen Brief von meiner Mutter mit der Nachricht, mein Vater sei schwer erkrankt und verlange mich zu sehen.


  Ich erschrak, als ich an sein Bett trat, so verwandelt waren seine Züge, so erloschen sein Blick und seine Stimme. Ich hatte diesen Vater sehr geliebt, und der Gedanke, ihn so plötzlich verlieren zu sollen, war mir furchtbar. Und doch, zu meiner Schande muß ich’s gestehen — so tyrannisch ist leidenschaftliche Liebe, daß sie kein noch so heiliges Gefühl neben sich duldet—, während ich an seinem Bette saß und seinen väterlichen Worten zuhörte, die mich ermahnten, ein braver Mensch zu bleiben und seinem Namen Ehre zu machen — dazwischen hörte ich eine süße dunkle Frauenstimme und sah ein holdes Gesicht, das sich zwischen meine Augen und die langsam verlöschenden meines theuren Vaters drängte.


  Noch vier Tage dauerte dies schwere Scheiden. Als [299] wir ihn bestattet hatten, erklärte mir der Freund unsres Hauses, der im Ministerium meine Versetzung nach Viterbo bewirkt hatte, er habe dafür gesorgt, daß mir erlaubt werde, bei meiner Mutter zu bleiben, die ihren Gatten über alles geliebt habe und ohne die Stütze ihres Sohnes zusammenbrechen würde.


  So war es entschieden, ich sollte meine Geliebte nicht wiedersehen.


  Doch daß es für immer sein würde, das einzusehen, konnte ich nicht über mein Herz bringen.


  Ich hatte die Todesanzeige an die Marchesa geschickt und eine kurze Condolenz zurückerhalten. Dem Namen Isabella war von anderer Hand Clelia hinzugefügt. Das war alles.


  Aber auch die klarste Erkenntniß, daß sie beschlossen hatte, mein Dasein vor sich selbst zu verleugnen, konnte an meinem Gefühl nichts ändern.


  Ich hatte so viel Gewalt über mich, daß ich die tiefe innere Verstörung vor meiner Mutter verbarg und alles that, sie durch zärtliche Sorge und Liebe aufzurichten. Gegen die Gesellschaft und alte Beziehungen zu Jugendfreunden schloß ich mich ab, und man fand es natürlich, da ich Trauer hatte.


  Das hübsche Kind, das es mir vor ein paar Monaten angethan hatte, war wie ausgelöscht aus meiner Erinnerung. Als ich ihr einmal auf der Straße begegnete — beim Begräbniß hatte ich sie völlig übersehen—, that es mir einen Augenblick weh, ihrem traurigen, vorwurfsvollen Blick zu begegnen. Das alles aber versank in dem Abgrund von Sehnsucht und Schwermuth, der mich vom Leben trennte und täglich hoffnungsloser wurde.


  Das dauerte den ganzen Winter.


  Als die ersten Frühlingslüfte wehten, sah ich ein, [300] daß es so nicht weitergehen könne, ohne mich zu vernichten. Auch meiner Mutter war ich es schuldig, auf meine Rettung bedacht zu sein. Natürlich hatte ich ihr verschwiegen, was ich in Villa Orlandi erlebt hatte. Daß sie es billigen würde, wenn ich eine so viel ältere Frau heimführte, konnte ich nicht hoffen. Aber ich verzweifelte nicht daran, Clelia zu diesem Entschluß zu bewegen — auch sie mußte ja in dieser langen Zeit erkannt haben, daß wir vom Schicksal für einander bestimmt waren—, und wenn sie dann in all ihrer Holdseligkeit vor meine Mutter hinträte, würde auch die es begreifen, daß es für ihren Sohn kein andres Glück gäbe als der Besitz dieser Frau.


  Ich bat sie also, da ich dringend einer Zerstreuung bedürfe, um mein schweres Blut vom Kopf abzulenken, daß sie mir einen Ausflug erlauben möchte, am liebsten nach Viterbo, wo ich gute Kameraden verlassen hätte. Auch von meinem Regiment erhielt ich ohne Schwierigkeit Urlaub auf mehrere Wochen und bereitete in froher Erwartung glücklicher Tage meinen Aufbruch vor, als ein schwarzgeränderter Brief mir die Nachricht brachte, am zehnten Februar habe die Marchesa Isabella Orlandi ihre heißgeliebte Schwester Clelia durch einen sanften Tod verloren.


  **
*


  Der Schlag hatte mich mit solcher Gewalt getroffen, daß ich unfähig war, vor den Augen der Mutter mich aufrecht zu erhalten. Sie fand mich in einem jammervollen Zustand, und es wurde ihr leicht, mir den Grund herauszulocken. Aber aller liebevolle Trost war an mir verloren.


  Nur der Gedanke hielt mich aufrecht, so bald als [301] möglich an die Stätte zu eilen, wo dies geliebte Leben erloschen war.


  Als ich das Haus wieder betrat, die edle Frau mir entgegenkam und mit ausgebreiteten Armen mich an ihr Herz schloß, wir beide uns in unversieglichen Thränen auflösten, fühlte ich erst an ihrem Gram eine Art Linderung des meinen. Sie faßte sich zuerst und suchte mich zu beruhigen. Sie erzählte von ihr, wie Clelia gelebt habe, nachdem sie mich verloren. Ein seltsamer Glanz sei in ihren Augen gewesen, wie überirdisch, als ob sie nicht mehr diesem Leben angehöre und schon Wonnen eines verklärten Daseins genieße. Sie sei gegen alle Menschen noch gütiger gewesen, als schon sonst ihre Gewohnheit war, habe, wie wenn sie sich überreich gefühlt hätte, immer nur schenken wollen und Freude machen. Gelacht habe sie nie mehr, aber mit einem sanften Lächeln dabeigesessen, wenn andre um sie her lustig waren, doch wenn man sie fragte, gezeigt, daß sie nicht aufgemerkt, was gesprochen worden sei. Dabei sei ihre Schönheit noch mehr aufgeblüht, und den Fremdesten sei es aufgefallen.


  Ein Freund des Hauses, nur ein paar Jahre älter als sie, der schon, als ihr Vater noch lebte, sich um sie bemüht und sie gern heimgeführt hätte, sei wieder aufgetaucht, nach langer Abwesenheit in diplomatischem Dienst. Und da er sie wiedergesehen, sei er so von ihr bezaubert gewesen, daß er wie ein Jüngling für sie geglüht und ihr, der Marchesa, angetragen habe, den Freiwerber bei der Schwester für ihn zu machen.


  Sie habe es gern gethan, da sie den Freund sehr geschätzt und die Schwester ihm gegönnt habe. Die aber habe sanft den Kopf geschüttelt und erwidert: Red es ihm aus. Ich könnte ihn nicht glücklich machen. Ich [302] habe das Höchste genossen, was einem Menschenkind von Gott gegönnt werden kann. Alles andere wäre ein Herabsinken in das gemeine Menschenloos. Davor mich zu bewahren, bin ich meinem Freunde schuldig, der mich gelehrt hat, was Liebe heißt.


  So habe sie noch eine Zeitlang hingelebt. Dann aber sei plötzlich ein seltsamer Verfall eingetreten, als habe die ungestillte Sehnsucht alle Lebenskraft in ihr aufgezehrt. Sie habe ihr Zimmer nicht mehr verlassen können, kaum noch Nahrung aufgenommen, auch in ihrem Äußern sich verändert, so daß sie plötzlich wie eine alte Frau erschienen sei. Aber nachdem sie den letzten Athemzug gethan, sei ihre volle Schönheit zurückgekehrt. Wie ein Marmorbild eines großen Künstlers habe sie auf ihrem Lager geruht, ein Lächeln auf den blassen Lippen, als sei sie mitten im höchsten Glück hinübergeschlummert.


  


Anmerkungen

  1 pour prendre congé:  frz.: »um Abschied zu nehmen« — Anm.d.Hrsg.


  2 pro forma: lat.: »der Form wegen« — Anm.d.Hrsg.


  3 Die Söhne EduardsIV. (frz.: Les Enfants d’Édouard) ist ein 1830 entstandenes romantisierendes Ölgemälde des französischen Malers Paul Delaroche; es basiert auf der Geschichte der ›Prinzen im Tower‹: Die Söhne von EduardIV. und Elizabeth Woodville waren durch den Parlamentsakt Titulus Regius für illegitim erklärt worden; ihr Onkel RichardIII. brachte sie 1483 in den Tower von London (sowohl ein Palast als auch ein Gefängnis). Zuletzt wurden sie dort lebend im Sommer 1483 gesehen. Danach verliert sich ihre Spur, und allgemein wird angenommen, dass sie ermordet wurden; als wahrscheinlichster Täter gilt RichardIII. — Anm.d.Hrsg.


  4 Siehe Anm. 1.
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