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 Den 20. März. 1824. Die gefürchtete Zeit ist gekommen und Arthur, wie ich gefürchtet hatte, gegangen. Diesmal hat er mir gesagt, daß er nur kurze Zeit in London zu bleiben und dann nach dem Kontinente zu gehen beabsichtige, wo er dann wahrscheinlich einige Wochen bleiben werde; ich erwarte ihn aber erst nach vielen Wochen zurück: — ich weiß jetzt daß bei ihm Tage Wochen und Wochen Monate bedeuten.


 Ich sollte mit ihm gehen; kurz vor der zu unserer Abreise angesetzten Zeit erlaubte er mir jedoch — ja, drängte mich, mit dem Scheine bewundernswürdiger Selbstverleugnung, meinen unglücklichen Vater, der sehr krank ist — Und meinen Bruder, der sich in Folge der Krankheit und ihrer Ursache sehr unglücklich fühlt, und den ich seit dem Tage, wo unser Kind getauft wurde, und er an demselben nebst Mr. Hangrave und meiner Tante Pathenstelle vertrat, nicht gesehen hatte, zu besuchen. Da ich der Gutmüthigkeit, womit mir mein Gatte ihn zu verlassen erlaubte, kein zu großes Opfer auferlegen wollte, verweilte ich nur kurze Zeit bei meinem Vater; als ich aber nach Graßdale zurückkehrte — war er fort.


 Er hatte ein Billet zur Erklärung seiner eiligen Abreise zurückgelassen, worin er vorgab, daß ein plötzlich eingetretenes Ereigniß seine Anwesenheit in London nothwendig gemacht, und ihn verhindert habe, meine Rückkehr abzuwarten, er fügte hinzu, daß ich am besten thun werde, mir nicht die Mühe zu geben, ihm zu folgen, da er nur so kurze Zeit dort zu verweilen gedenke, daß es kaum der Mühe werth sein werde; und da er natürlich allein nur halb so viel zur Reise brauchen werde, als wenn ich ihn begleite, so würde eo vielleicht gut sein, wenn wir den Ausflug auf das nächste Jahr verschöben, wo wir unsere Angelegenheiten in Folge seiner gegenwärtigen Bemühungen, auf einen zufriedenstellenderen Standpunkt gebracht haben würden.


 War es wirklich so? — oder war das Ganze nur ein Vorwand, um ihn in den Stand zu setzen, allein seinem Vergnügen nachzugehen, ohne von meiner Gegenwart dabei beschränkt zu werden? Es ist peinlich, wenn wir die Aufrichtigkeit derjenigen, welche wir lieben, bezweifeln müssen; kann ich aber nach so vielen Beweisen der Lügenhaftigkeit und äußersten Grundsatzlosigkeit einer so unwahrscheinlichen Geschichte Glauben schenken?


 Ich habe nun noch die Trostquelle, daß er mir vor einiger Zeit gesagt hatte, er würde, wenn er je wieder nach London oder Paris gehe, mehr Mäßigkeit in seinen Freuden bewahren, um nicht seine Genußfähigkeit gänzlich zu vernichten, er strebe nicht danach, ein hohes Alter zu erreichen, möchte aber gern seinen Antheil am Leben haben, und vor Allem dessen Freuden bis zum letzten Augenblicke genießen — zu welchem Zwecke er es für nothwendig halte, etwas haushälterischer mit seinen Kräften umzugehen, denn er fürchte, bereits viel von seinem hübschen Aeußeren eingebüßt zu haben, und so jung er sei, habe er doch in der letzten Zeit bereits einige graue Haare unter seinen geliebten kastanienbraunen Locken entdeckt; auch argwöhne er, daß er schon etwas dicker werde, als ihm gerade wünschenswerth erscheine — dies komme aber vom guten Leben und Nichtsthun; und im Uebrigen glaube er noch eben so kräftig und gesund zu sein wie je; nur könne man nicht sagen, was eine zweite Saison voller unbegrenzter Tollheit und Teufelei, wie die letzte, zu thun im Stande sei, um ihn herabzubringen. Ja; dies hat er zu mir gesagt — ohne zu erröthen, und mit demselben schelmischen Ausdruck im Auge, welchen ich einst so sehr liebte, und dem leisen, muntern Lachen, dessen Anhören mir sonst das Herz erwärmte.


 Nun! derartige Rücksichten werden ohne Zweifel für ihn mehr Gewicht haben, als Alles, was ich ihm vorzustellen vermöchte. Wir werden sehen, was sie für seine Bewahrung zu thun im Stande sind, da mir doch keine bessere Hoffnung mehr für ihn bleibt.


 Den 30. Juli. Vor etwa drei Wochen ist er zurückgekehrt, allerdings in etwas besserer Gesundheit, dessenungeachtet aber doch in schlechterer Stimmung. Vielleicht thue ich ihm aber Unrecht, — vielleicht bin ich weniger geduldig und nachsichtlich geworden. Ich bin seiner Ungerechtigkeit, Selbstsucht und hoffnungslosen Verderbtheit müde — ich wollte, ich könnte ein milderes Wort finden, — ich bin auch kein Engel, und mein menschlicher Unwille erhebt sich gegen ihn. Mein armer Vater ist vergangene Woche gestorben; Arthur ärgerte sich über die Nachricht, weil er sah, daß ich darüber entsetzt und bekümmert war, und er fürchtete, daß dies seine Behaglichkeit stören würde. Als ich davon sprach, mir Trauerkleider zu bestellen, rief er:


 »O, ich hasse das Schwarz! Du wirst es jedoch, der Form wegen, wohl eine Zeitlang tragen müssen; aber ich hoffe, Helene, daß Du Dich nicht für verpflichtet halten wirst, Dein Gesicht und Wesen in Uebereinstimmung mit Deinen Trauergewändern zu bringen. Warum willst Du seufzen und ächzen, und warum soll ich meine Bequemlichkeit einbüßen, weil es einem alten Herrn in —shire, der uns beiden gänzlich fremd war, beigefallen ist, sich todt zu trinken? — Nun, da weinest Du wahrhaftig schon! Das ist doch gewiß affektiert.«


 Er wollte nichts davon hören, daß ich dem Leichenbegängniß beiwohnte, oder auf ein paar Tage hinging, um den armen Friedrich in seiner Einsamkeit zu trösten. Er sagte, daß es ganz und gar unnöthig sei, und ich unbillig wäre, den Wunsch danach zu hegen. Was gehe mich mein Vater an? Ich habe ihn seit meiner frühesten Kindheit nur ein einziges Mal gesehen, und wisse wohl, daß er sich nie einen Pfifferling um mich gekümmert hätte — und auch mein Bruder sei nur um wenig besser, als ein Fremder.


 »Uebrigens, liebe Helene,« sagte er, indem er mich mit schmeichelnder Zärtlichkeit umarmte, »kann ich Dich auf keinen Tag entbehren.«


 »Was hast Du aber dann diese vielen Tage her ohne mich angefangen?« fragte ich.


 »O, damals habe ich mich in der Welt umhergetrieben, jetzt bin ich aber daheim; und die Heimath würde mir ohne Dich, meine Hausgottheit, unerträglich sein.«


 »Ja, solange ich Dir zu Deiner Bequemlichkeit nöthig bin; aber früher sagtest Du nicht so, als Du in mich drangst, Dich zu verlassen, damit Du ohne mich fortgehen konntest,« erwiederte ich.


 Ehe jedoch die Worte noch aus meinem Munde waren, bereute ich, dieselben gesprochen zu haben. Es schien mir eine so schwere Anklage, eine so grobe Beleidigung, wenn sie falsch, eine zu demüthigende Thatsache, wenn sie wahr war, um ihm so offen ins Gesicht geworfen zu werden. Aber ich hätte mir diese momentane Pein der Selbstvorwürfe ersparen können; die Anklage erweckte in ihm weder Scham noch Indignation, er versuchte sie weder zu leugnen, noch sich zu entschuldigen, sondern antwortete nur mit einem langen, leisen Lachen, als ob er die ganze Sache von Anfang bis zu Ende für einen gescheiten, guten Spaß ansehe. Der Mann wird es wahrhaftig noch dahin bringen, daß er mir zuwider wird! Aber wie ich mir den Kelch bereitet habe, so muß ich ihn trinken, und will es thun — bis auf die Hefen — und außer mir soll Niemand erfahren, wie bitter er mir wird!


 


 Den 20. August. — Wir haben uns wieder in unser gewöhnliches Verhältniß zu einander gefunden. Arthur ist fast ganz wieder in seine frühere Stellung und Gewohnheiten zurückgekehrt, und ich habe es als das Klügste erkannt, meine Augen gegen die Vergangenheit und Zukunft zu verschließen, wenigstens so weit es ihn betrifft, und nur für die Gegenwart zu leben; ihn zu lieben, wenn ich kann, womöglich zu lächeln, wenn er lächelt, heiter zu sein, wenn er es ist, und erfreut, wenn er sich angenehm macht; und wenn er es nicht ist, zu versuchen, ihn dazu zu machen — und wenn dies nicht geht, ihn zu ertragen, zu entschuldigen und ihm zu verzeihen, so gut ich kann, und meine schlimmen Leidenschaften zu bekämpfen, damit sie die seinen nicht noch verschlimmern; und doch, während ich seinen harmloseren Neigungen nachgebe und dieselben befriedige, Alles, was in meinen Kräften steht, zu thun, um ihn vor den schädlicheren zu bewahren.


 Wir werden aber nicht lange allein beisammen sein. Ich werde bald den gleichen ausgewählten Freundeskreis bewirthen müssen, welchen wir im vorletzten Herbste hier hatten, außerdem aber noch Mr. Hattersley, und aus mein besonderes Ersuchen, seine Frau und sein Kind. Ich sehne mich danach, Millizent mit ihrem kleinen Mädchen zu sehen. Das letztere ist jetzt über ein Jahr alt, und wird eine herrliche Spielgefährtin für meinen kleinen Arthur abgeben.


 


 Den 30. September. — Unsere Gäste sind jetzt seit vierzehn Tagen hier, ich habe aber bisher noch keine Muße gehabt, meine Bemerkungen über sie zu machen. Ich kann meine Abneigung gegen Lady Lowborough nicht überwinden. Sie gründet sich nicht auf bloße persönliche Gereiztheit, ich bin dem Weibe selbst abgeneigt, weil ich ihr Benehmen so gänzlich mißbillige. Ich vermeide ihre Gesellschaft stets, soviel es mir möglich ist, ohne die Gesetze der Gastfreundschaft zu verletzen; aber wenn wir miteinander sprechen, so geschieht es mit der größten Höflichkeit — ja selbst scheinbarer Herzlichkeit von ihrer Seite; — der Himmel bewahre mich aber vor solcher Herzlichkeit! Es ist, wie wenn man Dornenrosen in die Hand nimmt — sie sind schön genug für das Auge, und auch äußerlich sanft anzufühlen; aber man weiß, daß Dornen darunter sind, und fühlt dieselben von Zeit zu Zeit, und rächt die Verletzung durch Drücken, bis man ihre Fähigkeit zum Schaden — vernichtet hat — immer aber zum Nachtheile der eigenen Finger.


 In der letzten Zeit habe ich jedoch in ihrem Benehmen gegen Arthur nichts bemerkt, was mich erzürnen oder beunruhigen könnte. In den ersten paar Tagen glaubte ich zu setzen, daß sie sich sehr bemühe, um seine Bewunderung zu erregen. Ihre Anstrengungen blieben von ihm nicht unbemerkt; — ich sah ihn häufig über ihre schlauen Manöver vor sich hin lächeln, aber ich muß zu seinem Lebe gestehen, daß ihre Pfeile machtlos an ihm abgleiten. Ihr bezauberndstes Lächeln, ihr hochfahrendstes Stirnrunzeln begegnete stets dem gleichen unveränderlichen, sorglosen guten Humor, bis sie fand, daß seine Rüstung undurchdringlich sei, und plötzlich ihre Versuche einstellte, und allem Anscheine nach eben so gleichgültig wurde wie er selbst. Seitdem habe ich auch weder Zeichen von Pikirtheit seinerseits, noch erneuerte Eroberungsversuche ihrerseits wahrgenommen.


 So geziemt sich es auch; Arthur gestattet mir aber nie, mit ihm zufrieden zu sein. Seit ich mit ihm verheirathet bin, ist mir keine Stunde lang die schöne Idee: ›In Frieden und Vertrauen sollt Ihr ruhen‹ zur Wahrheit geworden. Die beiden abscheulichen Menschen, Hattersley und Grimsby haben alle meine Bemühungen gegen seine Weinliebe zu nichte gemacht. Sie muntern ihn täglich zur Ueberschreitung der Grenzen der Mäßigkeit auf und verleiten ihn nicht selten dazu, sich durch offenbare Unmäßigkeit selbst zu schänden. Ich werde nicht sobald den zweiten Abend nach ihrer Ankunft vergessen. Gerade als ich mich mit den übrigen Damen aus dem Speisezimmer entfernte, und noch ehe sich die Thüre hinter uns schloß, rief Arthur:


 »Nun, Jungen, was sagt Ihr zu einem ordentlichen Gelage?«


 Millizent warf mir einen halb vorwurfsvollen Blick zu, als ob ich es verhindern könnte; aber ihr Gesicht veränderte sich, als sie Hattersley’s Stimme durch Thüre und Wand schreien hörte:


 »Ich bin dabei! Lassen Sie mehr Wein kommen; hier ist noch nicht halb genug!«


 Wir waren kaum in den Salon getreten, als auch Lord Lowborough zu uns kam.


 »Was kann Dich nur veranlassen, sobald zu kommen?« fragte seine Gemahlin mit höchst ungnädiger, unzufriedener Miene.


 »Du weißt, daß ich nie trinke, Annabella,« entgegnete er ernst.


 »Nun, aber Du hättest doch ein wenig bei den Andern bleiben können; es sieht so einfältig aus, wenn man immer den Damen nachläuft; — ich wundere mich, wie Du das thun kannst.«


 Er warf ihr einen vorwurfsvollen, halb bittern, halb erstaunten Blick zu, sank mit einem halb unterdrückten schweren Seufzer auf einen Stuhl, biß sich auf seine blassen Lippen und heftete seine Augen auf den Boden.


 »Sie haben Recht gethan, von Jenen fortzugehen, Lord Lowborough,« sagte ich. »Ich hoffe, daß Sie uns stets so zeitig mit Ihrer Gesellschaft beehren werden. Und wenn Annabella den Werth wahrer Weisheit, und das Elend der Thorheit und — Unmäßigkeit kennte, so würde sie solchen Unsinn nicht von sich geben — selbst nicht im Scherze.«


 Er erhob bei meinen Worten die Augen, und richtete sie ernst mit halb erstauntem, halb zerstreutem Blicke auf mich, und wendete sie dann auf seine Frau.


 »Wenigstens,« sagte sie, »kenne ich den Werth eines warmen Herzens und eines kräftigen, männlichen Geistes.«


 Sie richtete diese Worte mit einem triumphierenden Blicke an mich, als wollte sie sagen, »das ist mehr als man von dir sagen kann,« und einem verächtlichen auf ihren Gatten, der ihm wahrhaft in die Seele schnitt. Ich war auf’s Aeußerste erbittert, aber es war nicht meine Sache, sie zu tadeln, oder wie es den Anschein hatte, meine mit betten ihres Gatten gleichen Ansichten kundzugeben, und dadurch seine Gefühle zu kränken. Das einzige, was ich, um meinem inneren Antriebe zu gehorchen, thun konnte, war, ihm persönlich, und noch ehe ich den Damen einschenkte, eine Tasse Kaffee zu bringen, um so durch meine Achtung ihrer Verachtung die Wage zu halten. Er nahm sie, mit einer leichten Verbeugung mechanisch aus meiner Hand, und stand die Minute danach auf, und stellte sie ungekostet auf den Tisch, indem er nicht sie, sondern seine Frau ansah.


 »Nun, Annabella,« sagte er mit tiefer, hohler Stimme, »du Dir meine Gegenwart unangenehm ist, so werde ich Dich davon befreien.«


 »Gehst Du zu den Uebrigen zurück?« fragte sie nachlässig.


 »Nein,« rief er mit rauhem Nachdruck, »ich werde nicht zu ihnen zurückgehen. Und ich werde nie einen Augenblick länger bei ihnen bleiben, als ich für recht halte, trotz Dir oder irgend einem andern Versucher! Du brauchst Dir das aber nicht auf dem Herzen liegen zu lassen — ich werde Dir nie wieder meine Gesellschaft zu so unpassender Zeit aufdrängen.«


 Er verließ das Zimmer, ich hörte die Hausthür öffnen und wieder zufallen, und unmittelbar darauf sah ich ihn, als ich den Fenstervorhang erhob, in der wolkendüstern, feuchten Abenddämmerung dem Park zuschreiten.


 Auftritte wie dieser sind für Dritte stets unangenehm. Unsere kleine Gesellschaft versank auf einige Zeit in ein unbehagliches Schweigen. Millizent spielte mit ihrem Theelöffel und machte ein verlegenes Gesicht. Wenn Annabella Scham oder Unruhe fühlte, so suchte sie dieselbe durch ein kurzes unbekümmertes Gelächter zu verbergen, und machte sich ruhig an den Kaffee.


 »Es geschähe Ihnen schon recht, Annabella,« sagte ich endlich, »wenn Lord Lowborough zu seinen alten Gewohnheiten, die ihn früher beinahe ins Verderben gestürzt haben, und deren Ueberwindung ihm so große Anstrengung gekostet, zurückkehrte. Sie würden dann ein solches Benehmen bereuen.«


 »Ganz und gar nicht, meine Liebe! Ich würde mir nicht das Mindeste daraus machen, wenn es seine Lordschaft für passend hielte, sich täglich zu betrinken; ich würde ihn dann nur um so eher los werden.«


 »O Annabella!« rief Millizent. »Wie können Sie nur so gottlos sprechen! Es würde, was Sie betrifft, wirklich eine gerechte Strafe sein, wenn Sie die Vorsehung beim Worte nähme und Sie fühlen ließe, was Andere fühlen, die —«


 Sie hielt inne, indem ein lauter Lärm von Stimmen und Gelächter aus dem Speisezimmer hörbar wurde, unter dem selbst für mein ungeübtes Ohr, die Töne Hattersley’s am lautesten waren.


 »Was Sie in diesem Augenblicke fühlen, wahrscheinlich?« sagte Lady Lowborough mit einem boshaften Lächeln und auf das betrübte Gesicht ihrer Cousine gehefteten Augen.


 Die Letztere antwortete nicht« wendete aber ihr Gesicht ab und wünschte sich eine Thräne aus den Augen. In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und Mr. Hangrave trat ein. Sein Gesicht war etwas getöthet, und seine dunkeln Augen funkelten in ungewöhnlichem Glanze.


 »O, ich bin froh, daß Du kommst, Walther!« rief seine Schwester. — »Aber ich wollte, Du hättest Ralph auch mitgebracht.«


 »Ganz unmöglich, liebe Millizent,« entgegnete er munter. »Ich hatte selbst große Mühe, fortzukommen, Ralph suchte mich mit Gewalt zurückzuhalten, Huntingdon drohte mir mit dem ewigen Verluste seiner Freundschaft, und Grimsby trieb es schlimmer als alle Uebrigen, und bemühte sich, mich durch bittere Sarkasmen und Insinuationen, wie sie mich, was er wohl wußte, am meisten verwunden mußten, zur Beschämung über meine Tugend zu bringen. Sie sehen also, meine Damen, daß Sie mich willkommen heißen müssen,, da ich, um mich Ihrer holden Gesellschaft zu erfreuen, so viel gewagt und erlitten habe.« Er wendete sich gegen das Ende seiner Rede mit einer lächelnden Verbeugung gegen mich.


 »Ist er jetzt nicht schön, Helene?« flüsterte Millizent, deren Schwesterstolz für den Moment alle anderen Rücksichten überwog.


 »Er würde es sein,« antwortete ich, »wenn dieser Glanz des Auges- und der Lippen und Wangen sein gewöhnlicher Zustand wäre; sehen sie ihn aber in ein paar Stunden wieder an.«


 Hier nahm der Gegenstand unserer Bemerkungen einen Stuhl in meiner Nähe am Tische und bat um eine Tasse Kaffee.


 »Ich halte dies für ein treffendes Bild vom Erringen des Himmels mit Sturm,« sagte er, als ich ihm eine reichte. »Ich befinde mich jetzt im Paradieses aber ich habe durch’s Wasser und Feuer gehen müssen, um es zu erkämpfen. Ralph Hattersley’s letztes Hilfsmittel war, sich mit dem Rücken an die Thür zu lehnen und zu schwören, daß ich nur durch seinen Körper (der, wie Sie wissen, dick genug ist) hinauskommen solle. Glücklicherweise war dies jedoch nicht die einzige Thüre, und ich bewerkstelligte meine Flucht durch die Geschirrkammer, zum unendlichen Erstaunen Benson’s, der eben das Tafelservice reinigte.


 Mr. Hangrave lachte und seine Cousine stimmte mit ein, aber seine Schwester und ich blieben ernst und schweigsam.


 »Verzeihen Sie meine Leichtfertigkeit, Mrs. Huntingdon,« flüsterte er, etwas ernsthafter, als er seine Augen zu meinem Gesicht erhob. »Sie sind dergleichen Dinge nicht gewohnt, und gestatten ihnen zu großen Einfluß auf Ihren zarten Geist. Aber ich dachte mitten unter den Zechern an Sie, und bemühte mich, Mr. Huntingdon zu überreden, ebenfalls an Sie zu denken, aber ohne Erfolg: ich fürchte, daß er fest entschlossen ist, diesen Abend zu genießen, und es wird nichts nutzen, mit dem Kaffee auf ihn und seine Genossen zu warten; es wird schon viel sein, wenn sie zum Thee kommen. Ich möchte unterdessen wirklich die Gedanken an sie aus Ihrem Geiste verbannen können — und aus dem meinen ebenfalls, denn sie sind mir verhaßt — ja — selbst mein lieber Freund Huntingdon, wenn ich sehe, welche Macht er über das Glück eines Wesens besitzt, das so unendlich über ihn erhaben ist, und welchen Gebrauch er davon macht, — so verabscheue ich ihn wahrhaft!«


 »Sagen Sie das lieber nicht zu mir,« antwortete ich; »denn so schlimm er auch sein mag, ist er doch ein Theil meiner selbst, und Sie können nicht auf ihn schmähen, ohne zugleich auch mich zu kränken.«


 »Verzeihen Sie mir, — ich möchte lieber sterben als Sie beleidigen, — aber wir wollen für jetzt nichts weiter über ihn sagen.«


 Hierauf brachte er das Gespräch auf gänzlich verschiedene Gegenstände, strengte alle seine Kräfte an, um unseren kleinen Kreis zu unterhalten, und sprach mit mehr als seiner gewohnten Geläufigkeit und Brillanz, über die verschiedenartigsten Dinge, wobei er sich zuweilen ausschließlich an mich, zuweilen an das ganze Damen-Trio wendete. Annabella nahm heiter Theil an der Unterhaltung, mir aber, that das Herz weh, — besonders wenn lautes Gelächter und verworrenes Singen durch die dreifachen Thüren der Halle und des Vorzimmers hereindrang, mein Ohr zerriß, und durch meine schmerzenden Schläfe schnitt; — und Millizent theilte meine Gefühle, so daß uns der Abend, trotz Hangrave’s gutmüthigen Anstrengungen zu unserer Unterhaltung, sehr lang wurde.


 Endlich kamen sie, aber erst nach zehn Uhr, als der Thee, welchen wir um länger als eine halbe Stunde hinausgeschoben hatten, beinahe schon vorüber war. So sehr ich mich nach ihrem Kommen gesehnt hatte, sank mir das Herz bei dem verworrenen Getöse, welches sie bei ihrer Annäherung machten, und Millizent erbleichte und schrack fast von ihrem Stuhle auf, als Mr. Hattersley mit einer lärmenden Fluth von Flüchen im Munde, der Hangrave Einhalt zu thun suchte, indem er ihn bat, die Damen zu bedenken, in das Zimmer stürzte.


 »Ja, Du thust wohl, mich an die Damen zu erinnern, Du erbärmlicher Ausreißer,« rief er, indem er seinem Schwager mit seiner gewaltigen Faust drohte, »wenn sie nicht wären, so weißt Du wohl, daß ich Dich augenblicklich demoliren und Deinen Leichnam den Vögeln unter dem Himmel und den Lilien auf dem Felde vorwerfen würde!«


 Hierauf pflanzte er einen Stuhl neben Lady Lowborough hin, und sich darauf, und begann ein Gemisch von Unsinn und gemeiner Unverschämtheit an sie zu richten, wovon sie eher belustigt als beleidigt zu werden schien, obgleich sie that, als tadele sie seine Insolenz, und ihn mit scharfen, witzigen Ausfällen in einiger Distanz hielt.


 Unterdessen setzte sich Mr. Grimsby neben mich auf den bei ihrem Eintritt von Hangrave geräumten Stuhl, und bar mich ernsthaft um eine Tasse Thee; und Arthur nahm einen Stuhl neben der armen Millizent, und berührte vertraulich mit seinem Gesichte fast das ihre, und rückte ihr immer näher auf den Leib, je erschrockener sie vor ihm zurückwich. Er war nicht so lärmend, wie Hattersley, aber sein Gesicht war ungemein geröthet; er lachte unablässig, und während ich über Alles, was ich von ihm sah und hörte, vor Scham erröthete, war ich doch noch froh, daß er so leise zu seiner Nachbarin sprach, daß Niemand außer ihr seine Worte vernahm. Es muß bestenfalls unleidlicher Unsinn gewesen sein, denn sie sah ungemein, ärgerlich aus, und erröthete erst, schob dann beleidigt ihren Stuhl zurück, und suchte endlich hinter mir auf dem Sopha Zuflucht. Es schien Arthurs einzige Absicht gewesen zu sein, eine derartige unangenehme Wirkung hervorzurufen; denn er lachte unmäßig, sobald er fand, daß er sie vertrieben habe, — er zog seinen Stuhl an den Tisch, legte seine Arme darauf, und überließ sich einem wahren Paroxysmus leisen, schwachsinnigen Gelächters. Sobald er dieser Unterhaltung müde war, erhob er den Kopf, und rief Hattersley laut etwas zu, worauf sich zwischen ihnen ein lärmender Streit über, ich weiß nicht was, erhob.


 »Welche Narren das sind!« dehnte Mr. Grimsby, der die ganze Zeit über, neben mir, mit weiser Gravität gesprochen hatte; aber ich war von der Betrachtung des beklagenswerthen Zustandes der beiden Andern — besonders Arthurs — zu sehr in Anspruch genommen worden, um auf ihn zu achten.


 »Haben Sie je solchen Unsinn schwatzen gehört, Mrs. Huntingdon?« fuhr er fort. »Ich für meinen Theil bin ganz beschämt über sie; — sie können kaum eine halbe Flasche vertragen, ohne daß sie Ihnen in den Kopf steigt.«- —


 »Sie gießen den Rahm in Ihre Untertasse, Mr. Grimsby.«


 »Ja wohl! ich sehe es; aber es ist hier viel zu finster. Hangrave« seien Sie so gut, die Lichter zu putzen.«


 »Es sind Wachslichter; sie brauchen nicht geputzt zu werden,« sagte ich.


 »Das Licht des Körpers ist das Auge,« bemerkte Hangrave mir sarkastischem Lächeln. »Wenn Du nur ein Auge hast, so wird Dritt ganzer Körper voll Licht sein.«


 Grimsby wies ihn mit einer feierlichen Schwenkung der Hand zurück, wendete sich dann zu mir, und fuhr in seinem früheren schleppenden, unsicheren Tone und schwerfällig-gravitätischem Gesichte fort:


 »Aber, wie ich sagte, Mrs. Huntingdon, — »sie haben gar keinen festen Kopf; sie können keine halbe Flasche trinken, ohne daß sie es spüren, während ich — nun, ich habe heute Abend dreimal so viel getrunken wie sie, und Sie sehen, daß ich vollkommen standhaft bin. Das wird Ihnen vielleicht sehr sonderbar erscheinen, aber ich denke, ich kann es Ihnen erklären, — sehen Sie, ihr Gehirn, — ich will keinen Namen nennen, aber Sie werden schon verstehen, wen ich meine, — ihr Gehirn ist schon vorher leicht und die Dünste der gegorenen Getränke machen es noch leichter und erzeugen eine vollkommene Leichtsinnigkeit, oder einen Schwindel, der in Betrunkenheit ausgeht; während mein Gehirn, das aus festerem Material besteht, eine bedeutende Quantität dieses alkoholischen Dunstes aufsaugt, ohne merkliche Folgen hervorzubringen —«


 »Sie werden finden, daß die Menge Zucker, welche Sie genommen haben, merkliche Folgen auf Ihren Thee hervorgebracht hat. Statt eines Stückes, wie gewöhnlich, haben Sie deren sechs hineingethan.«


 »Wirklich?« entwertete der Philosoph, indem er mit seinem Löffel in die Tasse tauchte, und die Behauptung durch daß Heraufbringen mehrerer halbzergangener Zuckerstücke bestätigte. »Hm! ich sehe es. Da bemerken Sie das Ueble der Zerstreutheit, Madame, — wenn man zu viel denkt, während man sich mit den gemeinen Geschäften des Lebens zu thun macht. Wenn ich meinen Verstand bei mir hätte, wie gewöhnliche Leute, statt in mir, wie ein Philosoph, so würde ich diese Tasse Thee nicht verdorben haben, und genöthigt sein, Sie um eine andere zu bitten. — Mit Ihrer Erlaubniß werde ich dies ausschütten.«


 »Das ist die Zuckerschale, Mr. Grimsby. Nun haben Sie den Zucker auch verdorben, und ich muß Sie bitten, zu klingeln, damit mehr anderer gebracht wird, — denn hier ist endlich Lord Lowborough; und ich hoffe, daß sich Se. Lordschaft herablassen wird, sich zu uns zu setzen, wie wir nun eben sind, und mir zu erlauben, ihm eine Tasse Thee einzuschenken.«


 Seine Lordschaft verbeugte sich, antwortete aber nicht. Unterdessen hatte Hangrave um Zucker geklingelt, während Grimsby seinen Irrthum beklagte und zu beweisen versuchte, daß er von dem Schatten der Urne und den schlechten Lichtern herrühre.


 Lord Lowborough war vor ein paar Minuten schon, ohne von Jemand außer mir bemerkt zu werden, eingetreten und an der Thür stehen geblieben, von wo aus er finster die Gesellschaft überschaute. Jetzt trat er zu Annabella, die mit dem Rücken nach ihm dasaß, und neben der sich Hattersley noch immer befand, ohne sich indeß weiter um- sie zu bemühen, da er damit beschäftigt war, lärmend auf seinen Wirth zu schimpfen.


 »Nun, Annabella,« sagte ihr Gatte, indem er sich über ihren Stuhl beugte, »welchem von diesen kräftigen, männlichen Geistern sollte ich nach Deinem Wunsche gleichen?«


 »Beim Himmel und der Erde, Sie sollen uns Allen gleichen!« schrie Hattersley, indem aufsprang und ihn rauh am Arme ergriff. »Halloh, Huntingdon!« schrie er, — »ich hab ihn! Kommen Sie mir zur Hilfe, Mann! Ich will mich verdammen lassen, wenn ich ihn nicht total betrunken mache, ehe ich ihn loslasse. Er soll alle früheren Vergehen abbüßen, so wahr ich lebe!«


 Jetzt erfolgte ein schmählicher Kampf; Lord Lowborough rang schweigend, mit verzweifeltem Ernste und zornbleich, um sich von dem kräftigen Tollhäusler zu befreien, der ihn aus dem Zimmer zu schleppen suchte. Ich versuchte Arthur zur Einmischung zu Gunsten seines gemißhandelten Geistes zu bewegen, aber er konnte nichts als lachen.


 »Huntingdon, Sie Narr, können Sie mir nicht zu Hilfe kommen!« schrie Hattersley, der durch seine Trunkenheit selbst etwas schwächer geworden war.


 »Ich wünsche Ihnen glückliche Reise,« Hattersley, rief Arthur, »und helfe Ihnen mit meinen Gebete, aber weiter kann ich nichts thun, und wenn mein Leben davon abhinge! Ich bin gänzlich erschöpft Oh ho!« und er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, drückte sich die Hände in die Seite, und ächzte laut auf.


 »Annabella, gib mir ein Licht!« sagte Lowborough, den sein Gegner jetzt um den Leib gefaßt hatte, und sich mit der Energie der Verzweiflung an den Thürpfosten klammerte, von welchem ihn Jener hinwegzureißen suchte.


 »Ich werde keinen Theil ein Euren rohen Lustbarkeiten nehmen!« antwortete diese, sich kalt zurückziehend. »Es wundert mich, wie Du dergleichen von mir erwarten kannst.«


 Ich nahen indeß ein Licht vorn Tische, und brachte es ihm. Er ergriff es, und hielt die Flamme an Hattersley’s Hände bis dieser, wie ein wildes Thier brüllend, los und ihn geben ließ. Er verschwand, wahrscheinlich auf sein Zimmer; denn er ließ sich bis zum folgenden Morgen nicht wieder blicken. Hattersley warf sich, wie ein Tollhäusler schwörend und fluchend, auf die Ottomane neben dem Fenster. Da die Thür jetzt frei war, versuchte Millizent aus dem Zimmer zu flüchten, wo sich ihr Gatte so mit Schmach bedeckt hatte; aber er rief sie zurück, und bestand darauf, daß sie zu ihm komme.


 »Was verlangst Du, Ralph?« murmelte sie, indem sie mit-Widerstreben zu ihm trat.


 »Ich verlange zu wissen, was Du hast,« sagte er, indem er sie, wie ein Kind, auf sein Knie zog. »Weshalb weinst Du, Millizent? — Sag, es mir!«


 »Ich weine nicht.«


 »Du thust es,« rief er, während er ihr rauh die Hände vom Gesicht zog. »Wie kannst Du es wagen, eine solche Lüge auszusprechen?«


 »Ich weine jetzt nicht,« flehte sie.


 »Aber Du hast es gethan, und erst noch diese Minute dazu; und ich will wissen; warum. Komm, Du sollst es mir sagen.«


 »Bitte, laß mich gehen, Ralph! Bedenke, daß wir nicht zu Hause sind.«


 »Das thut nichts; Du sollst meine Frage beantworten!« rief ihr Quälgeist; und er versuchte ihr das Geständniß dadurch abzupressen, daß er sie schüttelte, und ihre zarten Arme unbarmherzig in seinen kräftigen Fingern quetschte.


 »Lassen Sie Ihre Schwester doch nicht auf diese Art behandeln,« sagte ich zu Mr. Hangrave.


 »Laß das, Hattersley, ich kann dies nicht zugeben,« sagte dieser, indem er zu dem übel zusammenpassenden Paare trat. »Sei so gut, meine Schwester gehen zu lassen.« Und er bemühte sich, die Finger des gemeinen Menschen von ihrem Arme loszumachen, wurde aber plötzlich durch einen heftigen Schlag vor die Brust, der ihn fast zu Boden warf, zurückgeschleudert, worauf die Ermahnung folgte:


 »Nimm das für Deine Unverschämtheit! — und lerne, Dich nicht wieder zwischen mich und die Meinen zu mischen.«


 »Wenn Du nicht viehisch betrunken wärest, so solltest Du mir dafür Satisfaktion geben!« stotterte Hangrave, weiß und athemlos, sowohl vor Zorn, wie von den unmittelbaren Folgen des Schlages.


 »Geh zum Teufel!« antwortete sein Schwager. »Nun, Millizent, sage mir, weshalb Du gegreint hast?«


 »Ich will es Dir ein anderes Mal sagen, wenn wir allein sind,« murmelte sie.


 »Jetzt will ich es wissen!« sagte er, sie von Neuem schüttelnd und quetschend, so daß sie den Athem anhielt, und sich in die Lippen biß, um einen Schmerzensschrei zu unterdrücken.


 »Ich will es Ihnen sagen, Mr. Hattersley,« sagte ich. »Sie weinte aus reiner Scham und Demüthigung für Sie, weil sie es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie sie sich so schwachvoll betragen.«


 »Seien Sie verwünscht, Madame!« grollte er, und riß die Augen weit und verdutzt über meine »Unverschämtheit« auf.


 »Das war es nicht — nicht wahr, Millizent?


 Sie schwieg.


 »Sprich, Kind!«


 »Ich kann es jetzt nicht sagen,« schluchzte sie.


 »Aber Du kannst doch eben so gut sprechen »Ja« oder »Nein«, wie »ich kann es nicht sagen.« — Nun!«


 »Ja!« flüsterte sie, mit gesenktem Kopfe und Erröthen über das entsetzliche Geständniß.


 »Verwünschte, impertinente Kröte!« schrie er, und warf sie so heftig von sich, daß sie zu Boden stürzte; aber sie war wieder ausgestanden, ehe ich oder ihr Bruder ihr zu Hilfe kommen konnte, eilte aus dem Zimmer, und begab sich ohne Zeitverlust nach ihrem Gemache.


 Der nächste Gegenstand seiner Angriffe, war Arthur, der ihm gegenüber saß, und sich ohne Zweifel an dem ganzen Auftritte höchlichst ergötzt hatte.


 »Nun, Huntingdon,« rief sein reizbarer Freund, »ich will, nicht, daß Sie dasitzen und lachen wie ein Narr!«


 »O, Hattersley!« rief dieser, indem er sich seine thränenden Augen wischte, — »Sie werden noch mein Tod sein.«


 Ja, das werde ich, aber nicht in der Art wie Sie denken; — ich werde Ihnen das Herz aus dem Leibe reißen, Mann, wenn Sie mich noch länger mit Ihrem dummen Gelächter reizen. — Was, Sie hören noch nicht auf? — Da, ich will doch sehen, ob das Sie nicht zur Ruhe bringt!« schrie Hattersley, indem; er einen Schemel nahm, und diesen nach dem Kopfe seines Wirthes schleuderte; aber er verfehlte sein Ziel, und jener blieb, zusammengesunken, und von schwachsinnigem Lachen zitternd, sitzen; — er bot einen wahrhaft kläglichen Anblick.


 Hattersley versuchte es jetzt mit Fluchen und Schwören, aber ohne Erfolg; hierauf nahm er eine Anzahl von Büchern vom Tische, und warf eins nach dem andern nach dem Gegenstande seines Grimmes, aber Arthur lachte nur um so stärker, und endlich stürzte Hattersley wüthend auf ihn zu, ergriff ihn an den Schultern, und schüttelte ihn heftig, wobei Jener nur um so ärger lachte und schrie. Ich sah aber nichts weitere ich war lange genug Zeugin der Herabwürdigung meines Gatten gewesen, überließ Annabella und den Uebrigen zu folgen, wenn es ihnen gefallen würde, und ging — aber nicht zu Bette. Ich schickte Rahel fort und schritt in meinem Zimmer auf und ab, auf’s Aeußerste gequält von dem, was geschehen war, und ungewiß, was noch geschehen könne, oder wie und wenn das unglückliche Geschöpf herauf zu Bette kommen werde.


 Endlich kam er langsam und stolpernd die Treppe herauf, unterstützt von Grimsby und Hattersley, die selbst nicht ganz sicher gingen, aber Beide über ihn lachten und Späße machten und lärmten, daß es die ganze Dienerschaft hören konnte. Er selbst lachte jetzt nicht mehr, sondern war unwohl und stumpfsinnig, — ich will nichts weiter darüber schreiben.


 Dergleichen schmähliche Auftritte haben sich mehr als einmal wiederholt. Ich rede darüber nicht viel mit Arthur, denn wenn ich es thäte, so würde es mehr schaden als nützen, aber ich lasse ihm merken, daß sie mir mißfallen, und er hat mir jedes Mal versprochen, daß es nicht wieder vorkommen solle, aber ich fürchte, daß er die geringe Selbstachtung und Selbstbeherrschung, die er einst besaß, gänzlich verliert; — früher würde er sich geschämt haben, sich so zu benehmen, — wenigstens vor andern Zeugen als seinen Zechbrüdern oder ihnen ähnlichen Menschen. Sein Freund Hangrave schändet sich mit einer Zurückhaltung und Selbstbeherrschung, um die ich ihn für Arthur beneide, nie durch Genuß von mehr, als gerade hinreicht, um sich ein wenig aufgeräumt zu machen, und ist stets der Erste, welcher, nach Lord Lowborough, vom Tische aufsteht, der, noch weiser, darauf beharrt das Speisezimmer sogleich nach uns zu verlassen, aber seit Annabella ihn so tief gekränkt, nie vor den Uebrigen in den Salon tritt, sondern die Zwischenzeit stets in der Bibliothek zubringe, die ich zu seiner Bequemlichkeit erleuchten lasse, — oder an schönen, mondhellen Abenden im Park umherstreift. Ich denke mir aber, daß sie ihr Benehmen bereut, denn sie hat seitdem nie wieder etwas Ähnliches gethan, sondern sich in der letzten Zeit äußerst anständig gegen ihn benommen und ihn mit gleichmäßigerer Freundlichkeit und Rücksicht behandelt hat, als ich sonst je bei ihr wahrgenommen. Ich datiere die Zeit dieser Verbesserung von der Periode an, wo sie aufgehört hat, Arthurs Bewunderung zu hoffen und sich darum zu bemühen.


 


 Zweites Kapitel.

 Vergleichungen. — Zurückgewiesene Mittheilungen.


 Den 5. Oktober. — Esther Hangrave wird ein schönes Mädchen. Sie hat das Schulzimmer noch nicht verlassen, aber ihre Mutter bringt sie häufig des Morgens mit herüber, wenn die Herren ausgegangen sind und zuweilen bringt sie ein paar Stunden bei ihrer Schwester und mir und den Kindern zu, und wenn wir nach dem Zoove gehen, so richte ich es stets so ein, daß ich sie sehe, und spreche dort mehr mit ihr, als sonst einem Menschen, denn ich habe meine kleine Freundin sehr lieb und das Gleiche ist auch bei ihr, in Bezug auf mich, der Fall. Ich möchte doch wissen, was sie an mir liebenswerthes findet, denn ich bin nicht mehr das glückliche, lebhafte Mädchen wie sonst; aber sie hat sonst keine Gesellschaft — außer der ihres gemüthsfremden Bruders und ihrer Gouvernante (einer förmlichen und weltlichen Person, wie sie nur ihre kluge Mutter aufzutreiben vermocht hat, um durch sie die angeborenen Eigenschaften ihrer Schülerin zu verziehen) und von Zeit zu Zeit ihrer ruhigen, stillen Schwester. Ich sinne oft nach, welches Loos im Leben ihr zu Theil werden wird — und sie thut das Gleiche; aber ihre Aussichten in die Zukunft sind voll lebensfroher Hoffnung — wie einst auch die meinen. Mir schaudert, wenn ich denke, daß sie gleich mir zum Bewußtsein ihrer trügerischen Eitelkeit erweckt werden könnte. Es scheint mir, als ob ich die Täuschung ihrer Erwartungen noch tiefer fühlen würde, wie selbst die der meinen; ich fühle fast, als ob ich für ein solches Schicksal geboren wäre, aber sie ist so lebensfroh und frisch, so leichten Herzens und frohen Sinnes, und so unschuldig und frei von allem Argwohn. — O, es würde grausam sein, sie fühlen zu lassen, was ich jetzt fühlte, und erfahren, was ich erfahren habe!


 Auch ihre Schwester erzittert für sie. Gestern früh, an einem der schönsten, lieblichsten Tage des Oktobers, war ich mit Millizent im Garten und wir genossen mit unsern Kindern eine kurze halbe Stunde, während Annabella auf dem Sopha im Gesellschaftszimmer lag und tief in die Lectüre eines neuen Romans versunken war. Wir hatten mit den kleinen Geschöpfen gespielt und waren fast eben so lustig und wild gewesen, wie diese und verweilten jetzt im Schatten der hohen Rothbuche, um zu Athem zukommen, und unser, durch das Spiel mit den Kindern und den Wind in Unordnung gerathenes Haar glatt zu streichen, während jene auf dem breiten, sonnenbeschienenen Wege dahinschwankten, wobei mein Arthur die schwächere kleine Helene unterstützte und sie im Vorübergehen altklug auf die schönsten Blumen der Rabatte aufmerksam machte. Vom Lachen über den hübschen Anblick kamen wir auf ein Gespräch über die Lebenszukunft der Kinder, und dies machte uns nachdenklich. Wir versanken Beide in sinnendes Schweigen, während wir langsam auf dem Kieswege dahinschritten, und eine Ideenverkettung brachte Millizent auf den Gedanken an ihre Schwester.


 »Helene, sagte sie, »sehen Sie nicht oft Esther?«


 »Nicht sehr oft.«


 »Aber Sie haben häufiger Gelegenheit, sie zu sehen, wie ich, und ich weiß, daß sie Sie liebt und verehrt; sie hat vor keines Menschen Ansichten so viele Achtung, wie vor den Ihren und sagt, daß Sie mehr Verstand hätten, wie die Mama.«


 »Das kommt daher, daß sie eigensinnig ist und meine Ansichten häufiger mit den ihren übereinstimmen, wie die Ihrer Mama. Was soll aber daraus folgen, Millizent?«


 »Nun, da Sie so viel Einfluß auf sie besitzen, so wollte ich, daß Sie ihr ernstlich einschärften, nie, unter keiner Bedingung, noch auf die Ueberredungen irgend eines Menschen hin, zu heirathen um Geld oder eine hohe Stellung, oder sonst ein Ding auf Erden zu erlangen, sondern nur einen Mann, für den sie wahre Liebe und selbstbegründete Achtung fühlt.«


 »Das ist nicht nöthig,« sagte ich, »denn wir haben; über diesen Gegenstand schon zusammen gesprochen und ich versichere Ihnen, daß ihre Ansichten von der Liebe und Ehe so romantisch sind, wie man es sich nur denken kann.«


 »Aber romantisches Ansichten genügen nicht; ich verlange, daß sie richtige Ansichten haben soll.«


 »Ganz rechte aber ich denke, daß dasjenige, was die Welt mit dem Namen romantisch brandmarkt, der Wahrheit oft näher liegt, als man gewöhnlich anzunehmen pflegt; denn wenn die hochsinnigen Ideen der Jugend auch nur zu oft von den eigennützigen Ansichten des späteren Lebens überwölkt werden, so beweist dies doch schwerlich, daß sie unrichtig sind.«


 »Nun, wenn Sie denken, daß ihre Ansichten so sind, wie sie sein sollen, so bitte ich Sie, dieselben zu befestigen und zu kräftigen, so viel Sie können; denn auch ich habe einst romantische Ansichten gehabt und — ich will nicht sagen, daß ich mein Schicksal bedaure, denn ich bin vollkommen überzeugt, daß ich dies nicht thue — aber —«


 »Ich verstehe Sie,« sagte ich, »Sie sind, was Sie selbst betrifft, zufrieden, möchten aber nicht, daß Ihre Schwester so leiden sollte, wie Sie.«


 »Nein — oder noch Schlimmeres. Sie könnte bei Weitem mehr zu leiden haben, als ich — denn ich bin wirklich zufrieden, Helene, wenn Sie es auch nicht denken mögen; ich spreche die reine Wahrheit, wenn ich sage, daß ich meinen Mann mit keinem andern Menschen auf der Welt vertauschen möchte und wenn ich es durch das Abpflücken dieses Blattes thun könnte.«


 »Nun, ich glaube Ihnen; da Sie ihn einmal haben, so würden Sie ihn mit keinem Andern vertauschen; aber Sie würden gewiß gern einige von seinen Eigenschaften mit denen besserer Männer austauschen.«


 »Ja, eben so wie ich gern einige von meinen Eigenschaften mit denen besserer Frauen vertauschen möchte; denn weder er, noch ich sind vollkommen und ich wünsche seine Besserung eben so eifrig, wie meine eigne. Und er wird sich bessern — denken Sie das nicht auch, Helene? — Er ist erst sechsundzwanzig.«


 »Es ist möglich,« antwortete ich.


 »Er wird —— er wird!« wiederholte sie.


 »Entschuldigen Sie die Ungewißheit meiner Beistimmung, Millizent; ich möchte um die Welt nicht Ihre Hoffnungen zerstören, aber die meinen sind so oft schon getäuscht worden, daß ich in meinen Erwartungen so kalt und zweifelhaft geworden bin, wie der kälteste achtzigjährige Greis.«


 »Und doch hoffen Sie noch — selbst für Mr. Huntingdon?«


 »Ja, ich gestehe es, — selbst für ihn; denn es scheint mir, daß das Leben und die Hoffnung zusammen aufhören müssen. Und ist er um so viel schlimmer, Millizent,, wie Mr. Hattersley?«


 »Nun, wenn ich Ihnen meine aufrichtige Meinung sagen soll, so denke ich, daß kein Vergleich zwischen ihnen ist. Aber Sie müssen nicht böse sein, Helene, denn Sie wissen, daß ich stets geradeheraus spreche und Sie dies ebenfalls thun können, ohne daß ich etwas dagegen habe.«


 »Ich bin nicht böse, Liebste, und meine Ansicht- ist, daß, wenn ein Vergleich zwischen den Beiden stattfände derselbe in den meisten Punkten sicherlich zu Hattersley’s Gunsten ausfallen würde.«


 Die Stimme ihres eignen Herzens sagte Millizent, wie viel mir dieses Geständniß gekostet haben müsse, und sie gab, ihrem ersten Antriebe folgend, ihre Theilnahme dadurch kund, daß sie mir plötzlich, ohne ein Wort zu entgegnen, einen Kuß auf die Wange drückte, worauf sie sich schnell abwandte, ihr Kind in die Höhe nahm und ihr Gesicht in dem Kleidchen desselben verbarg. Wie seltsam ist es, daß wir so oft über die Kümmernisse Anderer weinen, wenn wir auch keine Thräne über unsere eigenen vergießen! Das Herz war ihr von ihren Leiden voll genug gewesen, bei dem Gedanken an die meinen strömte es jedoch über — und auch ich mußte bei dem Anblick ihrer theilnehmenden Bewegung weinen, wie ich es seit vielen Wochen nicht gethan hatte.


 Millizents Zufriedenheit mit ihrer Wahl ist aber nicht ganz erheuchelt; sie liebt ihren Gatten wirklich und es ist pur zu wahr, daß er durch die Vergleichung mit dem meinen nichts verliert. Entweder ist er in seinen Ausschweifungen weniger zügellos, oder seine Konstitution ist so stark und abgehärtet, daß sie weniger schädliche Wirkungen auf ihn hervorbringen, denn er bringt sich nie zu einem Zustande, welcher an Stumpfsinn grenzt, herab, und dir schlimmste Folge solcher Orgien ist bei ihm eine erhöhte Reizbarkeit, oder am nächsten Morgen eine mürrische Wildheit, keineswegs aber jenes verfallene, niederschlagende Aussehen — jene zänkische, gemeine Nörgelei, bei der man vor Scham über denjenigen, welcher sich ihr hingiebt, in die Erde sinken möchte. Früher war es jedoch bei Arthur auch anders; er kann jetzt nicht mehr so viel vertragen, wie in Hattersley’s Alter, und wenn sich letzterer nicht ändert, so werden sich seine Kräfte nach so langer Prüfung vielleicht eben so vermindern. Er ist um fünf Jahre über seinen Freund im Vortheil und seine Laster haben noch nicht die Oberhand über ihn erlangt; er hat sie noch nicht zu einem Theile seiner selbst gemacht. Sie scheinen nur locker um ihn geworfen zu sein, wie ein Mantel, den er, wenn er wollte, zu jeder Zeit bei Seite werfen könnte — wie lange wird ihm dies aber noch freistehen? — Obgleich er ein Geschöpf seiner Leidenschaften und Sinne ist, das sich nicht um die Pflichten und höheren Vorrechte vernünftiger Wesen kümmert, kann man ihn doch keinen bloßen Lüstling nennen. Er zieht die Thätigkeit erfordernden, kräftigenden, sinnlichen Genüsse denen, welche erschlaffen und entnerven müssen, vor; — er betrachtet die Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen weder in Bezug auf die Tafelfreuden, noch auf irgend etwas Anderes, als eine Wissenschaft; er ißt das, was ihm vorgesetzt wird, mit gutem Appetite, ohne sich zu der Hingebung an den Gaumen und das Auge — jener unziemlichen Eigenheit im Tadel oder der Billigung zu erniedrigen, welche mir bei denjenigen, die ich achten möchte, so verhaßt ist. Ich fürchte, daß Arthur geneigt ist, sich der Völlerei, als seiner Lieblingsgottheit, hinzugeben, und wenn er nicht fürchten müßte, seinen Appetit unwiederbringlich abzustumpfen oder seine Genußfähigkeit gänzlich zu zerstören, sich in die gröbsten Ausschweifungen zu stürzen. Ein so gottloser Bösewicht Hattersley auch sein mag, so glaube ich doch, daß für ihn besserer Grund zur Hoffnung vorhanden ist, und — weit entfernt sei es von mir, der armen Millizent Tadel für seine Vergehungen aufzubürden — aber ich denke wirklich, daß wenn sie den Muth oder den Willen besäße, ihre Ansicht darüber auszusprechen und fest zu behaupten, daß mehr Aussicht auf seine Besserung vorhanden sein und er sie endlich wohl besser behandeln und lieber haben würde. Zu dieser Ansicht hat mich zum Theil das, was er mit vor einigen Tagen selbst sagte, gebracht — ich gedenke ihr in der nächsten Zeit einige Rathschläge über diesen Gegenstand zu ertheilen, nehme jedoch noch Anstand, dies zu thun, da ich weiß, daß ihre Ideen, wie ihr Charakter, dagegen sind und daß wenn mein Rath nichts Gutes bewirkte, er dadurch, daß er sie noch unglücklicher machte, Schaden bringen würde.


 An einem regnerischen Tage der vergangenen Woche, wo sich die meisten Mitglieder der Gesellschaft im Billardzimmer die Zeit vertrieben, befand ich mich mit Millizent und den Kindern in der Bibliothek und wir hofften dort einen recht angenehmen, ungestörten Morgen zu verleben. Wir waren jedoch noch keine zwei Stunden beisammen gewesen, als Hattersley hereinkam, wie ich glaube, von der Stimme seines kleinen Mädchens angezogen, das er ungemein lieb hat, wie jenes ihn ebenfalls.


 Er duftete nach dem Stalle, wo er sich seitdem Frühstücke an der Gesellschaft seiner Mitgeschöpfe, der Pferde, erquickt hatte. Meine kleine Namensgenossin machte sich jedoch nichts daraus; sobald die kolossale Gestalt ihres Vaters unter der Thüre erschien, stieß sie ein Freudengeschrei aus, verließ ihre Mutter und lief krähend auf ihn zu, wobei sie sich mit ihren ausgestreckten Armen im Gleichgewicht hielt, umfaßte seine Kniee, warf das Köpfchen zurück und lachte ihm in’s Gesicht. Er hatte wohl Grund, lächelnd auf die kleinen, hübschen, von unschuldiger Freude strahlenden Züge, die hellen, blauen,I glänzenden Augen und das über den kleinen Elfenbeinnacken und die bloßen Schultern herabwallende, weiche Flachshaar zu schauen. Bedachte er nicht, wie unwürdig er eines solchen Besitzes sei? Ich fürchte, daß ihm keine solche Idee in den Sinn kam. Er hob sie auf und trieb einige Minuten lang sein rauhes Spiel mit ihr, während dessen sich kaum sagen ließ, ob der Vater oder das Kind am lautesten schrie und lachte. Endlich kam jedoch die lärmende Freude so plötzlich, wie es zu erwarten stand, zu Ende — er hatte der Kleinen weh gethan und sie begann zu weinen; worauf sie ihr ungeschlachter Spielkamerad der Mutter in den Schooß warf und ihr gebot, sie zur Ruhe zu bringen. Eben so froh, wieder zu der sanften Trösterin zurückkehren zu können, wie es gewesen war, sie zu verlassen, schmiegte sich das Kind in ihre Arme, stellte sein Geschrei augenblicklich ein, ließ sein müdes Köpfchen auf ihre Brust sinken und versank schnell in einen sanften Schlaf.


 Unterdessen war Mr. Hattersley an das Kamin geschritten, stellte seine Höhe und Breite zwischen das Feuer und uns und stand mit in die Seite gestemmten Armen und breiter Brust da, indem er sich umschaute, als ob das Haus mit allem Zubehör und sämmtlichen Inhalt sein unbestrittenes Eigenthum sei.


 »Verwünscht schlechtes Wetter!« begannen er. »Heute wird es wohl keine Jagd geben.« Hierauf erhob er plötzlich seine Stimme und regalirte uns mit einigen Takten eines Trinkliedes, das er eben so plötzlich beschloß und die Melodie pfeifend zu Ende brachte. Dann fuhr er fort — »Hören Sie, Mrs. Huntingdon, Ihr Mann hat ausgezeichnete Pferde — nicht viele, aber gute. — Ich habe sie heute früh ein wenig angesehen und ich gebe Ihnen mein Wort, daß die schwarze Beß und der graue Tom, und der junge Nimrod die schönsten Thiere sind, die ich seit langer Zeit vor den Augen gehabt habe!« Hierauf erfolgte eine ausführliche Aufzählung ihrer guten Eigenschaften, nebst seiner Skizze der großen Thaten, die er als Pferdezüchter zu verrichten gedenke, sobald eo sein Alter für passend halten werde, das Zeitliche zu segnen. — »Nicht daß ich wünschte, daß er seine Bücher schließen sollte,« fügte er hinzu; »meinetwegen mag sie der alte Trojaner offen halten, so lange er nur Lust hat.«


 »Das hoffe ich in der That, Mr. Mr. Hattersley!«


 »Ja wohl! Ich rede nur so hin. Das Ereigniß muß doch einmal eintreten und ich betrachte es also von der besten Seite — so ist eo doch recht, nicht wahr, Mrs. Hattersley? Apropos, was thut Ihr Beiden hier so allein? — Wo ist Lady Lowborough?«


 »Im Billardzimmer.«


 »Welch ein prächtiges Geschöpf sie ist,« fuhr er fort, — indem er die Augen auf seine Frau heftete, welche die Farbe wechselte und bei jedem neuen Worte, das er sprach, unruhiger wurde. »Wie schön sie gewachsen ist! Und welche prächtigen, schwarzen Augen sie hat — und welche Zunge, wenn sie diese gebrauchen will — ich bete sie wahrhaft an! — Es thut aber nichts, Millizent; ich möchte sie nicht zur Frau haben — und wenn sie ein Königreich zur Mitgift hätte! Ich bin mit der, die ich habe, zufriedener. — Nun, warum machst Du so ein finsteres Gesicht? Glaubst Du mir etwa nicht?«


 »Ja,ich glaube Dir,« murmelte sie im Tone halb trüber Resignation, indem sie sich abwandte, um das Haar ihres schlafenden Kindes, welches sie neben sich auf das Sopha gelegt hatte, zu streicheln.


 »Nun, was macht Dich denn so böse? Komm her, Millizent, und sag mir, warum Du Dich mit meiner Versicherung nicht begnügen kannst.«


 Sie ging zu ihm hin, schlang ihre kleine Hand in seinen Arm, blickte ihm in’s Gesicht und sagte leise:


 »Was bedeutet es, Ralph? Doch nur dies, daß, obgleich Du Annabella so sehr und wegen Eigenschaften bewunderst, die ich nicht besitze, Du doch lieber mich, als sie zur Frau haben möchtest, was blos beweist, daß Du es nicht für nöthig hältst, Deine Frau zu lieben; Du bist zufrieden, wenn sie Dein Haus in Ordnung halten und, für Dein Kind sorgen kann. Aber ich bin nicht böse; ich bin nur betrübt, denn,« fügte sie mit leisem, bebenden Tone hinzu, indem sie ihre Hand von seinem Arme abzog und zu Boden blickte, »wenn Du mich nicht liebst, so ist es einmal so und läßt sich nicht ändern.«


 »Sehr richtig; wer hat Dir aber gesagt, daß ich es nicht thäte? Habe ich, gesagt, daß ich Annabella liebe?«


 »Du hast gesagt, daß Du sie anbetest.«


 »Ganz rechte aber Anbetung ist nicht Liebe. Ich bete Annabella an, aber ich liebe sie nicht, und ich liebe Dich, Millizent, aber ich bete Dich nicht an.«


 Und zum Beweise seiner Zuneigung ergriff er eine Hand voll ihrer hellbraunen Locken und schien sie unbarmherzig daran zu ziehen.


 »Wirklich, Ralph,« murmelte sie mit steifem Lächeln, durch ihre Thränen hin, und legte ihre Hand nur schwach an die seine, zum Zeichen, daß er doch etwas zu stark ziehe.


 »Gewiß thue ich das,« antwortete er; »nur daß Du mich mitunter gar zu sehr plagst.«


 »Ich, Dich plagen,« rief sie in sehr natürlichen Erstaunen.


 »Ja, Du — aber nur mit Deiner übermäßigen Güte — wenn sich ein Junge den ganzen Tag lang mit Rosinen und Zuckerzeug vollgestopft that, so sehnt er sich zur Veränderung ordentlich nach einer sauern Orange. Und hast Du nie den Sand an der Meeresküste bemerkt, Millchen, wie hübsch glatt er aussieht, und wie weich und angenehm er sich für den Fuß anfühlt? Aber wenn Du eine halbe Stunde lang auf diesem weichen, bequemen — Teppich hingeschritten bist, der bei jedem Fußtritte nachgibt, und das um so mehr, je stärker Du drückst — so findest Du es doch langweilig, und bist froh, wenn Du an einen tüchtigen, festen Felsen kommst, der sich um keinen Zoll breit rührt, Du magst nun darauf stehen, gehen, oder stampfen; und wenn er auch so hart ist wie ein Mühlstein, so wirst Du endlich doch finden, daß er der beste Boden für Dich ist.«


 »Ich weiß, was Du meinst, Ralph,« sagte sie, indem sie ängstlich mit ihrer Uhrkette spielte, und mit der Spitze ihres kleinen Fußes die Figuren auf dem Teppich nachzeichnete, »ich weiß was Du meinst, aber ich habe gedacht, daß Du immer wünschtest, daß man Dir nachgäbe, und kann mich jetzt nicht ändern.«


 »Ich wünsche es freilich,« erwiederte er, indem er sie durch ein wiederholtes Zupfen an ihrem Haar zu sich heranbrachte. »Du mußt nicht auf mein Geschwätz achten, Millchen. Ein Mann muß mitunter etwas haben, worüber er brummen kann; und wenn er sich nicht beklagen darf, daß ihn seine Frau mit ihrer Verkehrtheit und Launigkeit zu Tode quält, so muß er sich beschweren, daß sie ihn mit ihrer Güte und Sanftmuth langweilt.«


 »Warum willst Du Dich aber überhaupt beklagen, außer weil Du unzufrieden, und meiner müde bist?«


 »Nun, natürlich nur, um eine Entschuldigung für meine eigenen Fehler zu haben. Denkst Du, daß ich die ganze Last meiner Sünden allein auf meinen Schultern tragen werde, so lange es noch einen andern Menschen gibt, der bereit ist, mir zu helfen, und selbst keine hat?«


 »So einen gibt es auf Erden nicht,« sagte sie ernsthaft, und dann nahm sie seine Hand von ihrem Kopfe, küßte sie mit dem Ausdrucke wahrer Ergebenheit, und trippelte der Thüre zu.


 »Was gibts?« sagte er. »Wohin gehst Du?«


 »Fort, um mir das Haar aufzustecken,« antwortete sie, unter ihren in Unordnung gerathenen Locken hervorlächelnd. »Du hast es mir ganz herabgerissen.«


 »Also fort mit Dir! — Ein vortreffliches Weibchen,« bemerkte er, sobald sie hinaus war, »aber um eine Idee zu weich — sie schmilzt einem fast in der Hand. Ich glaube wahrhaftig, daß ich sie mitunter schlecht behandle, wenn ich zuviel getrunken habe — aber ich kann’s nicht ändern, denn sie beklagt sich nie, weder während solchen Zeiten, noch nachher. Sie wird sich wohl nicht viel daraus machen.«


 »Darüber kann ich Sie aufklären, Mr. Hattersley,« sagte ich, »sie macht sich allerdings etwas daraus; und aus manchen andern Dingen, über die Sie sie vielleicht eben so wenig klagen hören werden, macht sie sich noch mehr.«


 »Woher wissen Sie das?« — klagt sie gegen Sie?« fragte er hitzig, und bereit in Wuth auszubrechen, wenn ich »Ja« antworten sollte.


 »Nein,« entgegnete ich, »aber ich kenne sie länger, und habe sie genauer studiert, wie Sie. — Und ich kann Ihnen sagen, Mr. Hattersley, daß Millizent Sie mehr liebt, als Sie verdienen, und daß es in Ihrer Macht steht, sie sehr glücklich zu machen; statt dessen aber sind Sie ihr böser Genius, und ich kann wohl sagen, daß kein Tag vergeht, an dem Sie ihr nicht den einen oder andern Schmerz bereiten, den Sie ihr wohl ersparen könnten, wenn Sie wollten.«


 »Nun — es ist nicht meine Schuld,« sagte er, indem er unbekümmert hinauf zur Decke schaute, und die Hände in den Hosentaschen vergrub — »wenn ihr mein Benehmen nicht gefällt, so sollte sie es mir sagen.«


 »Ist sie nicht gerade eine Frau, wie Sie sie verlangt haben? Haben Sie Mr. Huntingdon nicht gesagt, daß Sie eine solche haben müßten, die Alles ohne Murren hinnähme, und Sie nie tadelte, was Sie auch thun möchten?«


 »Ganz recht, aber wir sollten auch nicht immer erhalten; was wir verlangen, es verderbt selbst die Besten unter uns, nicht wahr? Wie kann ich mich enthalten, ihr mitzuspielen, wenn ich sehe, daß es ihr Alles eins ist, ob ich mich benehme wie ein Christenmensch, oder wie ein Schuft, wie mich die Mutter gemacht hat? — Und wie kann ich mich enthalten sie zu necken, wenn sie so einladend sanft und unterwürfig ist — wenn sie sich zu meinen Füßen niederlegt wie ein Wachtelhündchen, und nicht einmal winselt, um mir zu sagen, daß es genug ist?«


 »Wenn Sie die Natur zu einem Tyrannen geschaffen hat, so gebe ich allerdings zu, daß die Versuchung groß ist; aber kein edelmüthiger Mensch findet sein Vergnügen daran, die Schwachen zu bedrücken, sondern sie vielmehr zu schützen und zu schirmen.«


 »Ich bedrücke sie aber nicht, und dann ist es so verhenkert langweilig, immer zu schützen und zu schirmen; und wie kann ich übrigens wissen, ob ich sie bedrücke, wenn sie mir unter den Händen zergeht, und kein Zeichen davon abgibt? Mitunter denke ich wahrhaftig, daß sie gar kein Gefühl hat; und dann treibt ich es so lange, bis sie weint, — und das stellt mich dann zufrieden.«


 »Dann finden Sie also doch ein Vergnügen darin, sie zu bedrücken.«


 »Nein, sage ich Ihnen! — nur wenn ich in schlechter Laune bin — oder in ganz besonders guter, und Jemanden betrüben möchte, um das Vergnügen zu haben, ihn wieder zu trösten; oder wenn sie zugesetzt aussieht und des Aufschüttelns ein wenig bedarf. Und mitunter ärgert sie mich dadurch, daß sie ganz um nichts zu weinen anfängt, und mir nicht sagen will, weshalb sie es thut; und das bringt mich allerdings so in Wuth, daß ich es gar — nicht beschreiben kann — besonders wenn ich nicht mein eigener Herr bin.«


 »Wie es bei solchen Anlässen ohne Zweifel stets der Fall ist,« sagte ich. »Wenn Sie sie aber in Zukunft betrübt finden oder sie um nichts weinen sehen (wie Sie es nennen), so schreiben Sie es nur immer sich selbst zu, und seien Sie überzeugt, daß Sie etwas verbrochen haben, oder daß es ihr allgemeines schlechtes Benehmen ist, das sie bekümmert und kränkt.«


 »Ich glaube es nicht. Wenn dem so wäre, so sollte sie mir es sagen; ich sehe es nicht gern, wenn die Menschen sich in der Stille grämen und brüten; und nichts sagen — es ist nicht ehrlich. Wie kann sie unter solchen Umständen erwarten, daß ich mich bessern werde?«


 »Vielleicht traut sie Ihnen mehr Verstand zu, als Sie besitzen, und täuscht sich mit der Hoffnung, daß Sie dereinst noch Ihre Irrthümer einsehen und sich bessern werden, wenn Sie Ihrem eigenen Nachdenken überlassen bleiben.«


 »Kommen Sie mir nicht mit Ihren Höhnereien, Mrs. Huntingdon. Soviel Verstand habe ich noch, daß ich einsehe, daß ich nicht immer Recht thue — mitunter denke ich aber auch, daß das nicht viel ausmacht, so lange ich keinem andern Menschen, als mir, Schaden zufüge —«


 »Es macht sehr viel aus,« unterbrach ich ihn« »sowohl für Sie selbst (wie Sie dereinst auf Ihre Kosten ausfindig machen werden) als auch für Alle, die mit Ihnen in Verbindung stehen — besonders Ihre Frau — aber es ist auch Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie keinem Menschen außer Ihnen selbst Schaden zufügen, besonders bei solchen Handlungen, wie die, worauf wir uns beziehen, ist es unmöglich, sich selbst Schaden zuzufügen, ohne Hunderten, wo nicht Tausenden, außer Ihnen, mehr oder weniger zu schaden — entweder durch das Böse, welches Sie thun, oder durch das Gute, welches Sie ungethan lassen.«


 »Und wie ich sagte,« fuhr er fort — »oder doch gesagt haben würde, wenn Sie mir das Wort nicht so kurz abgeschnitten hätten — mitunter denke ich, daß ich mich besser benehmen würde, wenn ich mit Einer verbunden wäre, die mich stets daran erinnerte, wenn ich Unrecht thäte, und mir dadurch ein Motiv gäbe, das Gute zu thun, und das Böse zu meiden, daß sie mir entschieden ihre Billigkeit des einen, und Mißbilligung des andern zu erkennen gäbe.«


 »Wenn Sie keinen höheren Beweggrund dazu hätten, als die Billigung eines Mitmenschen, so wird es Ihnen nur wenig Nutzen bringen.«


 »Nun, wenn ich aber eine Frau hätte, die mir nicht immer nachgäbe, und die immer gleich gut wäre, die aber den Muth besäße, sich dann und wann mal aufzulehnen und mir jederzeit ehrlich ihre Meinung zu sagen — so eine wie Sie, zum Beispiel — wenn ich es in London mit Ihnen so triebe, wie mit ihr, so möchte ich darauf schwören, daß Sie mir mitunter das Haus zu heiß machen würden, um drin zu bleiben.«


 »Sie irren sich, ich bin kein Hausdrache.«


 »Nun, um so besser, denn ich kann keinen Widerspruch vertragen — im Allgemeinen, heißt das — und habe so gern wie jeder Andere meinen Willen; aber ich denke, daß allzuviel für keinen Menschen gesund ist.«


 »Nun, ich würde Ihnen nie ohne Grund widersprechen, Ihnen sicherlich aber auch stets sagen, was ich von Ihrem Benehmen hielt; und wenn Sie mich an Körper, Geist oder Vermögen bedrückten, so sollten Sie wenigstens keinen Grund haben, anzunehmen, daß ich mir nichts daraus machte.«


 »Das weiß ich, Mylady; und ich glaube, daß es für uns Beide besser sein würde, wenn mein Weibchen das gleiche Verfahren befolgen wollte.«


 »Ich werd’ es ihr sagen.«


 »Nein, nein, lassen Sie es lieber; das Ding hat seine zwei Seiten und da fällt mir übrigens sein, daß Huntingdon oft bedauert, daß Sie ihr nicht ähnlicher sind — der schuftige Hund — und Sie sehen doch auch, daß Sie ihn nicht bessern können; er ist zehn Mal schlimmer als ich — allerdings fürchtet er sich vor Ihnen — das heißt, er benimmt sich nirgends besser als in Ihrer Gegenwart — aber —«


 »Dann möchte ich eigentlich doch wissen, wie es ist, wenn er sich schlecht benimmt,« konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken.


 »Nun, die Wahrheit zu gestehen, dann ist es wirklich sehr schlimm — nicht wahr, Hangrave?« sagte er zu Jenem, welcher von mir unbemerkt in’s Zimmer getreten war, denn ich stand jetzt am Kamin und kehrte der Thüre den Rücken zu. »Ist nicht Huntingdon,« fuhr er fort, »ein so großer Halunke, wie nur je einer in die Hölle gefahren ist?«


 »Seine Gemahlin läßt ihn nicht ungestraft tadeln,« antwortete Mr. Hangrave, indem er weiter vortrat, »aber ich muß gestehen, daß ich Gott danke, daß ich nicht so bin, wie dieser.«


 »Vielleicht würde es Ihnen besser anstehen,« sagte ich, »wenn Sie betrachteten, was Sie sind, und sagten; Gott sei mir Sünder gnädig!«


 »Sie sind streng,« erwiederte er mit einer leichten Verbeugung, worauf er sich mit stolzem, etwas gekränktem Wesen wieder aufrichtete. Hattersley lachte und klopfte ihn auf die Schulter, Mr. Hangrave entzog sich seiner Hand jedoch mit einer Geberde verletzter Würde, und begab sich nach dem andern Ende des Kaminteppichs.


 »Ist es nicht eine Schande, Mrs. Huntingdon?« rief sein Schwager — »ich habe Walther Hangrave am zweiten Abend nach unserer Ankunft in der Trunkenheit geschlagen, und er hat seitdem nichts mehr von mir wissen wollen, obgleich ich ihn sogleich am Morgen, nachdem es geschehen war, um Verzeihung gebeten habe?«


 »Deine Art, darum zu bitten,« entgegnete Jener, »und die Deutlichkeit, womit Du Dich der ganzen Sache erinnertest, zeigte, daß Du nicht zu sehr betrunken gewesen warst, um Dir dessen was Du thatest, vollkommen bewußt und dafür zurechnungsfähig zu sein.«


 »Du wolltest Dich zwischen mich und meine Frau einmischen,« brummte Hattersley »und das ist genug, um Jeden zu reizen.«


 »Du willst es also rechtfertigen?« sagte sein Gegner, indem er ihm einen höchst rachsüchtigen Blick zuschoß.


 »Nein, ich sage Dir ja, daß ich es nicht gethan haben würde, wenn ich nicht so aufgeregt gewesen wäre, und wenn Du nach alle den schönen Dingen, die ich gesagt habt, noch Groll gegen mich hegen willst, — so thue es und gehe zur Hölle!«


 »Ich würde mich doch wenigstens in Gegenwart einer Dame solcher Reden enthalten,« sagte Mr. Hangrave, der seinen Zorn unter der Maske tugendhafter Entrüstung zu verbergen suchte.


 »Was habe ich denn gesagt?« erwiederte Hattersley. »Nichts als die Gotteswahrheit — nicht wahr, Mrs. Huntingdon, er wird in die Hölle kommen, wenn er nicht seines Bruders Schulden vergibt?«


 »Sie sollten ihm verzeihen, Mr. Hangrave, da er Sie darum bitter,« sagte ich.


 »Wenn Sie es sagen, dann werde ich es thun!« Und er trat mit fast offenem Lächeln auf Jenen zu und streckte seine Hand aus, die sein Schwager augenblicklich schüttelte, und wie es schien, ging die Aussöhnung beiden Theilen von Herzen.


 »Die Kränkung,« fuhr Hangrave, zu mir gewendet, fort, »verdankte die Hälfte ihrer Bitterkeit dem Umstande, daß sie in Ihrer Gegenwart stattfand; und da Sie mich zum Verzeihen aufforderten, so thue ich es — und will die Sache gänzlich in Vergessenheit begraben.«


 »Die beste Vergeltung, die ich dafür üben kann, wird wohl die sein, mich aus dem Staube zu machen,« murmelte Hattersley grinsend. Sein Schwager lächelte, und Jener verließ das Zimmer. Dies brachte mich auf meine Hut. Mr. Hangrave wendete sich mit ernstem Gesichte zu mir, und begann:


 »Theure Mrs. Huntingdon, wie sehr habe ich mich nach dieser Stunde gesehnt, sie aber doch auch gefürchtet. Beunruhigen Sie sich nicht,« fügte er hinzu, denn mein Gesicht hatte sich vor Zorn geröthet, »ich bin nicht im Begriff, Sie mit nutzlosen Bitten und Klagen zu beleidigen. Ich werde mir nicht herausnehmen; Sie mit der Auseinandersetzung meiner Gefühle oder Ihrer Vorzüge zu belästigen; aber ich habe Ihnen etwas zu entdecken, was Sie wissen müssen, und das mir doch unaussprechlichen Schmerz macht —«


 »Geben Sie sich dann nicht die Mühe, es zu enthüllen?«


 »Aber es ist von Wichtigkeit.«


 »Wenn dies der Fall ist, so werde ich es bald genug erfahren — besonders wenn es eine schlimme Nachricht ist, wofür Sie es zu halten scheinen. Jetzt bin ich im Begriff, die Kinder auf die Ammenstube zu bringen.«


 »Können Sie aber nicht klingeln, und sie hinauf schicken?«


 »Nein, ich bedarf der Bewegung, die mir das Hinaufsteigen in das oberste Stockwerk machen wird. Kommt, Arthur.«


 »Aber Sie werden doch zurückkehren?«


 »Nicht sobald — warten Sie nicht auf mich.«


 »Wann werde ich Sie denn wiedersehen?«


 »Beim Lunch,« sagte ich, indem ich mich mit der kleinen Helena auf dem Arme und Arthur an der Hand entfernte.


 Er wendete sich ab, und knurrte einige Worte des ärgerlichen Tadels oder der Klage, von denen ich nur das Wort »herzlos« unterscheiden konnte.


 »Was für Unsinn ist dies, Mr. Hangrave?« sagte ich, unter der Thüre stehen bleibend. »Was meinen Sie damit?«


 »O, nichts — ich beabsichtigte nicht, daß Sie mein Selbstgespräch hören sollten. Ich habe Ihnen aber wirklich seine Eröffnung zu machen, Mrs. Huntingdon — die mir eben so schmerzlich zu geben, wie Ihnen zu hören sein muß — und ich bitte Sie, mir zu irgend einer beliebigen Zeit und an irgend einem beliebigen Orte Ihre Aufmerksamkeit auf einige Minuten privatim zu schenken. Ich bitte aus keinem egoistischen Grunde darum, und habe kein Motiv dafür, das Ihre übermenschliche Reinheit zu Besorgnissen veranlassen könnte. Sie brauchen mich daher nicht mit diesem Blicke kalter, mitleidlosen Verachtung zu vernichten. Ich kenne die Gefühle, womit die Ueberbringer schlimmer-Nachrichten betrachtet zu werden pflegen, nur zu gut, um nicht —«


 »Nun, worin besteht-denn diese wunderbare Nachricht?« sagte ich, ihn ungeduldig unterbrechend.


 »Wenn es wirklich eine Sache von Wichtigkeit ist, so theilen Sie mir sie in drei Worten mit, ehe ich gehe.«


 »In drei Worten ist es unmöglich. Schicken Sie die Kinder hinweg, und bleiben Sie bei mir.«


 »Nein, behalten Sie Ihre schlimmen Nachrichten für sich. Ich weiß, daß es etwas ist, wonach ich kein Verlangen trage, und durch dessen Erzählung Sie mein Mißfallen erregen würden.«


 »Ich fürchte, daß Sie nur zu richtig gerathen haben, dessenungeachtet erkenne ich es aber, da ich es einmal weiß, für meine Pflicht, es Ihnen zu eröffnen.«


 »O, verschonen Sie uns beide mit dem Schmerze — der Pflicht will ich Sie gern entbinden. Sie haben sich erboten, es zu sagen, ich habe mich geweigert, es zu hören, meine Unwissenheit wird Ihnen also nicht beigemessen werden.«


 »So sei es — Sie sollen es nicht von mir hören. Wenn aber der Schlag fällt, und zu plötzlich über Sie hereinbricht, so erinnern Sie sich, daß ich ihn zu mildern gesucht habe.«


 Ich verließ ihn. Ich war entschlossen, mich von seinen Worten nicht schrecken zu lassen. Was konnte er,; vor allen Menschen« mir Wichtiges zu enthüllen haben? Ohne Zweifel war es irgend eine übertriebene Geschichte über meinen unglückseligen Mann, die er auf’s Beste für seine schlimmen Zwecke zu benutzen suchte.


 


 Den 6. — Er hat seitdem nicht wieder auf das wichtige Geheimniß angespielt; und ich habe noch keinen Grund gefunden, meine Abneigung gegen das Anhören desselben zu bereuen. Der angedrohte Schlag ist noch nicht gefallen, auch habe ich keine besondere Furcht davor. Gegenwärtig bin ich mit Arthur zufrieden; er hat sich seit länger als vierzehn Tagen nicht geradezu Schande gemacht, und ist die ganze vergangene Woche so mäßig bei Tische gewesen, daß ich in seinem allgemeinen Benehmen und Aussehen bereits eine merkliche Aenderung erblickte. Darf ich hoffen, daß dies von Dauer sein wird?


 


 Drittes Kapitel.

 Zwei Abende.


 Den 7. — Ja, ich will hoffen! Heute Abend hörte ich Grimsby und Hattersley zusammen über die Ungastlichkeit ihres Wirthes murren. Sie wußten nicht, daß ich mich in der Nähe befand, denn ich stand hinter dem Vorhange in der Nische des Fensters und beobachtete das Aufgehen des Mondes über der hohen, dunkeln Ulmengruppe jenseits des Rasenplatzes, und zerbrach mir den Kopf, weßhalb Arthur wohl so sentimental sein möge, sich draußen an die äußerste Säule des Porticus hinzulehnen, und, wie es schien ihn ebenfalls zu beobachten.


 »Wir werden also wohl unsere letzten lustigen Gelage in diesem Hause gehabt haben,« sagte Mr. Hattersley, »ich dachte mir doch, daß seine Gesellschaftslaune nicht lange anhalten würde. — Aber,« fügte er lachend hinzu, »daß es sich auf diese Weise ändern würde, erwartete ich freilich nicht. Ich sachte eher, daß unsere hübsche Wirthin ihre Stacheln sträuben; und uns aus dem Hause zu jagen drohen würde, wenn wir uns nicht besserten.«


 »Dies haben Sie also nicht erwartet?« antwortete Grimsby lachend. »Er wird sich aber schon wieder ändern, sobald er ihrer müde ist. Wenn wir in einem, oder ein paar Jahren wieder herkommen, so werden wir unsern Willen wieder haben, das werden Sie sehen.«


 »Das weiß ich doch nicht,« antwortete Jener; »sie ist nicht von der Art, die man bald müde wird — aber dem sei wie ihm wolle, es ist verteufelt ärgerlich, daß wir uns nicht lustig machen können, weil es ihm einfällt, den guten Jungen zu spielen.«


 »Das machen die verwünschten Weiber,« grollte Grimsby, »sie sind der eigentliche Fluch der Welt! Wohin sie mit ihren falschem hübschen Gesichtern und verdammten trügerischen Zungen auch kommen mögen, überallhin bringen sie Aerger und Unbehaglichkeit mit.«


 In diesem Augenblicke trat ich aus meinem Versteckt hervor, ging lächelnd an Mr. Grimsby vorüber, verließ das Zimmer, und suchte Arthur auf. Da ich ihm seine Schritte dem Bosket zu lenken gesehen, folgte ich ihn dorthin und fand ihn gerade, als er in die schattige Allee trat. Das Herz war mir so seicht geworden, ich strömte so von Liebe über, daß ich auf ihn zusprang, und ihn mit meinen Armen umschloß. Dieses überraschende Benehmen eine merkwürdige Wirkung auf ihn aus; zuerst murmelte er, »Dank, Theuerste,« und erwiederte meine Umarmung mit einer Gluth wie vor Alters, darauf aber schrack er zusammen, und rief im Tone wahren Schreckens:


 »Wenn — Was zum Teufel ist dies!« und ich sah in dem schwachen Lichte, welches durch den Baumschatten schimmerte, daß er von der Erschütterung ganz blaß geworden war.


 Wie seltsam, daß der instinktmäßige Antrieb der Liebe zuerst; und dann erst die Erschütterung der Ueberraschtheit, kam! Man sieht wenigstens daran, daß die Liebe ächt ist; er ist meiner noch nicht müde.


 »Ich habe Dich erschreckt, Arthur,« sagte ich mit freudigem Lachen. »Wie ängstlich Du bist!«


 »Warum hast Du es gethan?« rief er ordentlich mürrisch, indem er sich meinen Armen entwand, und sich die Stirn mit seinem Taschentuche abmischte. »Geh zurück, Helene — geh augenblicklich zurück! Du wirst Dich zum Tode erkälten!«


 »Ich will nicht — bevor ich Dir gesagt habe, weßhalb ich gekommen bin. Sie tadeln Dich, Arthur, für Deine Mäßigkeit und Nüchternheit, und ich komme, dir dafür zu danken. Sie sagen, daß es nur von den »verwünschten Weibern« herühre, und daß wir der Fluch der Welt seien; laß Dich aber durch ihr Lachen oder Murren nicht von Deinen guten Entschlüssen oder Deiner Liebe zu mir abwendig machen!


 Er lachte. Ich drückte ihn von Neuem an meine Brust und rief mit thränenvollen Augen:


 »Bitte — bitte, harre aus! — und ich werde Dich mehr lieben als je.«


 »Nun, nun, ich werde es thun!« sagte er mit einem hastigen Kusse. »Da — nun geh aber. — Tolles Geschöpf, — wie konntest Du an dem kalten Herbstabende in Deinem leichten Gesellschaftsanzuge herauskommen?«


 »Es ist eine köstliche Nacht,« sagte ich.


 »Es ist eine Nacht, in. der Du Dir den Tod holen wirst. Lauf, daß Du hineinkommst!«


 »Siehst Du den Tod für mich unter diesen Bäumen kommen, Arthur?« sagte ich, denn er blickte eifrig in das Gebüsch, als ob er ihn kommen sähe, und ich war in meinem neu gefundenen Glückes und meiner neu belebten Hoffnung und Liebe nicht geneigt ihn, so schnell zu verlassen. Aber er erzürnte sich über mein Zögern; ich küßte ihn also und eilte nach dem Hause zurück.


 Ich war an jenem Abende in so gutem Humor, daß mir Millizent sagte, ich sei die Seele der Gesellschaft, und mir zuflüsterte, daß sie mich noch nie so glänzend gesehen habe. Jedenfalls schwatzte ich genug für Zwanzig, und lächelte Allen zu, Grimsby, Hattersley, Hangrave, Lady Lowborough — Alle erhielten ihren Theil von meiner schwesterlichen Liebe. Grimsby riß die Augen auf und wunderte sich, Hattersley lachte und scherzte (trotz des wenigen Weines den er hatte trinken dürfen), betrug sich aber doch dabei so gut, als er es verstand; Hangrave und Annabella wetteiferten mit mir aus anderen Beweggründen, und auf andere Weise, und ohne Zweifel übertrafen mich Beide, ersterer in seiner Vielseitigkeit und Beredtsamkeit, letztere wenigstens an Kühnheit und Lebhaftigkeit. Millizent war entzückt, ihren Gatten, ihren Bruder und ihre zu hoch geschätzte Freundin so glänzend zu sehen und war in ihrer stillen Weise ebenfalls lebhaft und munter. Selbst Lord Lowborough wurde von der allgemeinen Heiterkeit angesteckt: seine dunkeln, grünlichen Augen leuchteten unter ihren düsteren Brauen auf; sein trübes Gesicht wurde vom Lächeln erhellt, alle Spuren von Düsterkeit und stolzer oder kalter Zurückhaltung waren verschwunden, und er setzte uns Alle nicht wenig durch seine allgemeine Heiterkeit und Lebendigkeit, durch sein zeitweiliges Aufblitzen ächten Witzes und Scharfsinnes in Erstaunen. Arthur sprach nicht viel, aber er lachte und hörte den Uebrigen zu und war, ohne vom Weine aufgeregt zu sein, vollkommen guter Laune, so daß wir, zusammengenommen, eine äußerst frohe, unschuldige und unterhaltende Gesellschaft bildeten.


 


 Den 9. — Als gestern Rahel kam, um mich zum Diner anzukleiden, sah ich, daß sie geweint hatte. Ich verlangte den Grund davon zu wissen, sie schien jedoch abgeneigt zu sein, mir denselben zu sagen. War sie unwohl? Nein. Hatte sie schlimme Nachrichten von ihrer — Familie erhalten? Nein. Hatte ihr Jemand von der Dienerschaft etwas zu Leide gethan?


 »O nein, Madame!« antwortete sie.


 »Es ist nicht um mich.«


 » Was gibt es denn, Rahel? Hast Du Romane gelesen?«


 »Ach Gott, nein!« sagte sie mit betrübtem Kopfschütteln, und fuhr darauf seufzend fort, »Aber die Wahrheit zu gestehen, Madame, die Art, wie sich der Herr benimmt, gefällt mir nicht.«


 »Was meinst Du, Rahel? Er benimmt sich jetzt doch sehr gut.«


 »Nun, Madame, wenn Sie so denken, so ist es schon recht.«


 Und sie fuhr fort, mein Haar hastig, und auf, von ihrem gewohnten ruhigen, gesammelten Wesen sehr verschiedene Art zu ordnen, wobei sie halb vor sich hin murmelte, es sei doch sicherlich schönes Haar, und sie möchte Diejenigen sehen, welche ein Gleiches aufweisen könnten. Sobald sie fertig war, streichelte sie es zärtlich, und klopfte mir sanft auf den Kopf.


 »Sind diese Liebesbeweise für mein Haar oder für meinen Kopf bestimmt, Amme?« sagte ich, indem ich mich lachend zu ihr umwendete; — aber selbst jetzt noch stand ihr eine Thräne im Auge.


 »Nun, Rahel, sprich, was giebt es?« rief ich.


 »Nun, Madame, ich weiß es nicht — aber wenn —«


 »Wenn was?«


 »Wenn ich an Eurer Stelle wäre; so würde ich die Lady Lowborough keine Minute länger im Hause dulden — nein, nicht eine Minute!«


 Ich war wie vom Donner gerührt; ehe ich mich aber noch hinreichend von dem Schlage erholen konnte, um eine Erklärung zu fordern, trat Millizent in mein Zimmer, wie es häufig geschieht, wenn sie vor mir angekleidet ist, und blieb bei mir, bis es Zeit zum Hinabgehen war. Sie muß diesmal eine äußerst ungesellige Gefährtin an mir gefunden haben, denn Rahels letzte Worte klangen mir noch in den Ohren. Ich hoffte aber immer noch — ich glaubte, daß sie keine andere Begründung hätten, als die vagen Gerüchte, welche unter der Dienerschaft nach dem, was diese in dem vergangenen Monate an Lady Lowborough bemerkt hatte, oder vielleicht nach dem, was bei ihrem ersten Besuche zwischen Arthur und ihr vorfiel, in Umlauf waren. Beim Mittagsessen beobachtete ich sie, wie Arthur, aufmerksam, bemerkte aber in Beider Benehmen nichts Außerordentliches — nichts, was Verdacht hätte erregen können — außer in einem mißtrauischen Geiste, und diesen besaß ich nicht — ich wollte daher keinen Argwohn fassen.


 Fast unmittelbar nach dem Essen ging Annabella mit ihrem Gemahle hinaus, um an dessen Mondscheinspaziergange Theil zu nehmen; denn es war ein eben so köstlicher Abend wie der vorige. Mr. Hangrave trat etwas vor den Uebrigen in das Gesellschaftszimmer, und forderte mich auf, eine Parthie Schach mit ihm zu spielen. Er that dies ohne jene trübe aber stolze Demuth, die er gemeiniglich annimmt, wenn er sich an mich wendet, außer wenn er von Wein erhitzt ist. Ich blickte ihm in’s Gesicht, um zu sehen, ob dies etwa der Fall sei. Sein Auge begegnete dem meinen scharf aber fest; es lag in demselben etwas, das ich nicht verstand, aber er schien nüchtern genug zu sein. Da ich keine besondere Lust hatte, mit ihm zu spielen, verwies ich ihn an Millizent.


 »Sie spielt schlecht,« sagte er, »ich möchte meine Kraft mit der Ihren messen. Kommen Sie! — Sie können nicht vorschützen, daß Sie Ihre Arbeit nicht gern hinlegten — ich weiß, daß Sie diese nur dann vornehmen, wenn Sie eine müßige Stunde, in der Sie nichts Besseres zu thun haben, ausfüllen wollen.«


 »Aber die Schachspieler sind so ungesellig,« warf ich ein, »sie unterhalten Keinen als sich selbst.«


 »Es befindet sich Niemand hier, als Millizent, und sie —«


 »O, es wird mir das größte Vergnügen machen, Euch zuzusehen!« rief unsere beiderseitige Freundin — »zwei solche Spieler — es wird ein wahrer Genuß sein Ich möchte wissen, wer gewinnen wird.«


 Jetzt willigte ich ein.


 »Nun, Mrs. Huntingdon,« sagte Hangrave, indem er die Figuren auf dem Schachbrete ordnete, mit einer Deutlichkeit und einem Nachdrucke, als ob jedes seiner Worte eine doppelte Bedeutung besitze. »Sie spielen gut — aber ich besser; — wir werden ein langes Spiel vor uns haben, und Sie mir ziemlich zu schaffen machen, aber ich kann eben so geduldig sein wie Sie, und werde am Ende sicherlich gewinnen.«


 Er heftete seine Augen mit einem Blicke auf mich, der mir nicht gefiel — er war scharf, listig, kühn und fast unverschämt: fast als ob er im Voraus schon über seinen Sieg triumphiere.


 »Ich hoffe es nicht, Mr. Hangrave,« erwiederte ich mit einer Heftigkeit, über die Millizent wenigstens sich wundern mußte; er aber lächelte nur, und flüsterte:


 »Die Zeit wird es lehren.«


 Wir gingen ans Werk; er mit genügendem Antheil am Spiele, aber ruhig und furchtlos im Bewußtsein seiner überlegenen Geschicklichkeit: ich mit der eifrigsten Begierde, seine Erwartungen zu täuschen, denn ich betrachtete dies als das Sinnbild eines ernsteren Spieles — wie ich mir vorstellte, daß er es ebenfalls that — und fühlte eine fast abergläubische Furcht vor dem Geschlagen werden; auf alle Fälle war es mir zuwider, daß jetzt ein Sieg zum Bewußtsein seiner Macht (seiner insolenten Einbildung sollte ich sagen) beitragen, oder seine Träume künftiger Eroberung auch nur im Mindesten aufmuntern könne. Sein Spiel war vorsichtig und versteckt, aber ich kämpfte ernstlich gegen ihn an. Eine Zeitlang war der Ausgang zweifelhaft, endlich schien sich aber zu meiner Freude, der Sieg mir zuzuneigen; ich hatte mehrere von seinen besten Offizieren genommen und offenbar alle seine Pläne vereitelt. Er legte die Hand an seine Stirn und hielt in offenbarer Verlegenheit inne. Ich freute mich über meinen Vortheil, wagte aber noch nicht, zu triumphieren. Endlich erhob er den Kopf, that ruhig seinen Zug und sagte:


 »Nicht wahr, jetzt denken Sie, daß Sie gewinnen werden.«


 »Ich hoffe es,« antwortete ich, indem ich seinen Bauer nahm, den er mir so nachlässig vor meinen Läufer hingeschoben hatte, daß ich es für ein Versehen hielt, aber nicht großmüthig genug war, ihn unter den obwaltenden Umständen darauf aufmerksam zu machen, und für den Augenblick auf die späteren Folgen meines Zuges nicht achtete.


 »Diese Läufer sind es, die mich am meisten genieren, sagte er, »aber ein kühner Springer macht sich nichts aus ihnen,« und hiermit nahm er meinen letzten Läufer mit seinem Springer, — »und jetzt, da diese Hindernisse entfernt sind, kann mir der Sieg nicht entgehen.«


 »O, Walther, wie Du auch sprichst!« rief Millizent — »sie hat immer noch viel mehr Figuren wie Du.«


 »Ich denke, Ihnen noch einige Mühe zu machen,« sagte ich, »und vielleicht, Sie, werden Sie sich mattgesetzt finden, ehe Sie sich’s denken. Garde der Königin.


 Der Kampf wurde ernster. Das Spiel dauerte lange und ich machte ihm allerdings einige Mühe, aber er war ein besserer Spieler als ich.


 »Welche eifrigen Spieler,« sagte Mr. Hattersley, der jetzt eingetreten war und uns schon seit einiger Zeit beobachtet hatte. »Ei, Mrs. Huntingdon, Ihre Hand zittert ja, als ob Sie Ihr Alles auf’s Spiel gesetzt hätten! und Walter — Du Schlingel — Du siehst so schlau und ruhig aus, als ob Du Deines Sieges gewiß wärest — und so grausam und unbarmherzig, als ob Du ihr das Herzblut aussaugen wolltest! — Aber, wenn ich an Deiner Stelle wäre, so würde ich sie schon aus Furcht nicht schlagen, sie wird Dich hassen, wenn Du es thust — sie wird es, beim Himmel! — ich sehe es ihr an den Augen an.«


 »Halten Sie doch den Mund!« sagte ich — sein Spiel zerstreute meine Aufmerksamkeit, und ich war auf das Aeußerste getrieben. Nach wenigen weiteren Zügen war ich unauflöslich in das Netz meines Gegners verstrickt.


 »Schach!« — rief er; ich suchte ängstlich nach einem Mittel zur Flucht — »Matt!« fügte er ruhig, aber mit offenbarer Freude hinzu. Er hatte das Aussprechen der letzten entscheidenden Worte hinausgeschoben, um sich an meinem Schrecken zu letzen. Ich war über die Niederlage thörichterweise ganz außer Fassung gerathen. Hattersley lachte; Millizent war besorgt über den Anblick meiner Unruhe. Hangrave legte seine Hand auf die meine, die noch auf dem Tische ruhte, gab derselben einen festen, aber sanften Druck und murmelte: »Geschlagen — geschlagen,« wobei er mir mit einem Blicke, in dem sich das Bewußtsein seines Triumphes mit dem noch beleidigenderer Zärtlichkeit und Liebesgluth vermischte, in’s Gesicht sah.


 »Nein, nie, Mr. Hangrave!« rief ich, indem ich schnell meine Hand zurückzog.


 »Leugnen Sie es?« entgegnete er, und deutete lächelnd auf das Schachbrett.


 »Nein, nein,« antwortete ich, mich erinnernd, wie sonderbar ihm mein Benehmen erscheinen mußte; »Sie haben mich in diesem Spiele geschlagen.«


 »Wollen Sie noch eines versuchen?«


 »Nein.«


 »Sie erkennen also meine Ueberlegenheit an?«


 »Ja, — als Schachspieler.«


 Ich stand auf, um meine Arbeit wieder vorzunehmen.


 »Wo ist Annabella?« fragte Hangrave ernst, nachdem er sich im Zimmer umgesehen hatte.


 »Mit Lord Lowborough ausgegangen,« sagte ich, denn er schien von mir eine Antwort zu erwarten.


 »Und noch nicht zurückgekehrt!«


 »Wahrscheinlich nicht.«


 »Wo- ist Huntingdon?« — nachdem er sich von Neuem umgesehen.


 »Mit Grimsby ausgegangen — wie Sie wissen,« sagte Hattersley mit unterdrücktem Lachen, welches ausbrach, sobald er seinen Satz geschlossen hatte.


 Warum lachte er? Warum verband Hangrave die Beiden auf diese Art mit einander? War es also wirklich wahr? — Und war dies das furchtbare Geheimniß, welches er mir zu enthüllen gewünscht hatte? Ich mußte es erfahren — und das schnell. Ich stand augenblicklich auf und verließ das Zimmer, um Rahel aufzusuchen, und von ihr eine Erklärung ihrer Worte zu verlangen; Mr. Hangrave folgte mir jedoch in das Vorzimmer und legte, ehe ich noch die äußere Thür öffnen konnte, seine Hand an die Klinke derselben.


 »Darf ich Ihnen etwas mittheilen, Mrs. Huntingdon?« fragte er leise und mit ernstem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.


 »Wenn es der Mühe des Hörens verlohnt,« antwortete ich, nach Fassung ringend, denn ich zitterte an allen Gliedern.


 Er schob mir still einen Stuhl herbei. Ich stützte mich jedoch nur mit der Hand darauf und hieß ihn fortfahren.


 »Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er; »was ich Ihnen zu sagen wünsche, ist an sich nichts; und ich werde es Ihnen überlassen, selbst Ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Sie sagen, daß Annabella noch nicht zurückgekehrt sei?«


 »Ja, ja — fahren Sie fort!« sagte ich ungeduldig, denn ich fürchtete, daß mich meine erzwungene Ruhe vor dem Ende seiner Mittheilung, welcher Art sie auch sein mochte, verlassen würde.


 »Und Sie hören, daß Huntingdon mit Grimsby ausgegangen ist?« fuhr er fort.


 »Nun?«


 »Ich hörte den Letzteren zu Ihrem Gemahl — oder dem Manne, der sich so nennt, — sagen —«


 »Weiter, Sir!«


 Er verbeugte sich unterwürfig und fuhr fort: »Ich hörte ihn sagen, — ich werde es schon einzurichten wissen! Sie sind am Wasser hinabgegangen; ich werde dort mit ihnen zusammentreffen und ihm sagen, daß ich etwas mit ihm zu besprechen habe, wobei wir die Dame nicht brauchen, und sie wird sagen, daß sie nach dem Hause zurückkehren könne; und dann werde ich mich entschuldigen, wissen Sie, und so weiter, und ihr einen Wink geben, daß sie den Weg durch das Gebüsch einschlägt. Ich werde ihn über die Sachen, die ich erwähnte, und über was mir sonst noch gerade einfällt, so lange ich kann, festhalten, und ihn dann auf dem andern Wege herumbringen und stehen bleiben, und die Bäume, die Felder, und was sonst noch Alles ansehen,« — Mr. Hangrave hielt inne und sah mich an.


 Ohne weiter ein Wort zu fragen oder überhaupt zu sprechen, schoß ich aus dem Zimmer und dem Hause. Die Qual der Ungewißheit war mir unerträglich; ich wollte meinen Gatten nicht, auf die Anklage dieses Menschen hin, irriger Weise im Verdacht haben, ebensowenig als ihm, wenn er es nicht verdiente, trauen — ich mußte die Wahrheit sofort wissen. Ich flog dem Bosket zu, und hatte es kaum erreicht, als meinem athemlosen Laufe durch Stimmengeräusch Einhalt geboten ward.


 »Wir haben zu lange verweilt; er wird wieder zurückgekommen sein,« sagte Lady Lowboroughs Stimme.


 »Sicherlich noch nicht, Theuerste!« war seine Antwort, »aber Du kannst über den Rasenplatz laufen, und in aller Stille hineinschlüpfen; ich werde in einer Weile folgen.«


 Meine Kniee zitterten, es schwindelte mir, es war mir, als sollte ich in Ohnmacht fallen. So durfte sie mich nicht sehen. Ich wich in das Gebüsch zurück und lehnte mich an einen Baumstamm, um sie vorüber zu lassen.


 »O Huntingdon!« sagte sie vorwurfsvoll, indem sie da, stehen blieb, wo ich am vorigen Abend mit ihm gestanden hatte; »hier war es, wo Du das Weib küßtest!« — sie blickte in den Laubschatten zurück. Er trat daraus hervor, und antwortete mit sorglosem Lachen:


 »Nun« Theuerste, ich konnte nicht anders. Du weißt, daß ich mit ihr in gutem Vernehmen bleiben muß, so lange ich kann. Habe ich Dich nicht Deinen Dummkopf von einem Manne, Dutzende von Malen küssen sehen? — und beklage ich mich wohl je?«


 »Aber sage mir, ob Du sie nicht noch ein wenig liebst?« sprach sie, und legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihm fragend ins Gesicht — denn ich konnte sie deutlich erblicken, da der Mond durch die Zweige des Baumes, hinter dem ich versteckt war, auf sie herabschien.


 »Nicht im Geringsten, bei Allem, was heilig ist!« antwortete er, ihre glühende Wange küssend.


 »Gütiger Himmel, ich muß fort!« rief sie, und riß sich plötzlich von ihm los und entfloh eiligen Laufes.


 Da stand er jetzt vor mir; aber ich hatte nicht die Kraft, ihm jetzt entgegenzutreten; die Zunge klebte mir am Gaumen; ich sank fast zu Boden und wunderte mich — beinahe, daß das Pochen meines Herzens nicht lauter war, als das leise Seufzen des Windes und das Rascheln der fallenden Blätter. Die Sinne schienen mich verlassen zu wollen, ich sah aber dessenungeachtet seine dunkle Gestalt an mir vorüber schreiten, und durch das Brausen, in meinen Ohren hin hörte ich ihn deutlich sagen, indem er über den Rasenplatz hinblickte: —


 »Da geht der Dummkopf! Lauf, Annabella, lauf! Hinein mit Dir! Ach, er hat Dich nicht gesehen! Das ist recht, Grimsby, halt ihn zurück!«


 Und selbst sein leises Lachen tönte zu mir herüber, als er hinwegging.


 »Gott stehe mir jetzt bei!« murmelte ich, zwischen den nassen Kräutern und Büschen, die mich umgaben, auf die Kniee sinkend und durch das dünne Laub über mir nach dem mondhellen Himmel hinaufblickend. Mein ausgedörrtes, zerspringendes Herz suchte seine Qual vor Gott auszuschütten, vermochte aber seine Schmerzen nicht zum Gebete zusammenzufügen, bis ein Windstoß über mich dahinstrich und, während er die abgestorbenen Blätter wie todte Hoffnungen rings umher verstreute, meine Stirn kühlte und meinen todtmatten Körper wieder ein wenig zu beleben schien.


 Während ich jetzt meinen Geist in sprachlosem, eifrigen Gebete erhob, schien mich eine himmlische Kraft von innen zu stärken; ich athmete freier; meine Augen erhellten sich; ich sah deutlich den leuchtenden Mond auf mich herabschauen, und die hellen Wolken über den reinen, dunkeln Himmel hinziehen und die ewigen Sterne funkeln, und ich wußte, daß ihr Gott auch der meine und daß er stark zur Rettung und schnell zum Anhören sei. Ihre Myriaden von Welten flüsterten mir zu: »Ich will Dich nie verlassen!« Nein, nein, ich fühlte, daß er mich nicht ungetröstet lassen werde und daß ich trotz Erde und Hölle Kraft zum Bestehen aller meiner Prüfungen erhalten, und endlich eine köstliche Ruhe erringen würde!


 Erfrischt und gestärkt, wenn auch nicht gefaßt, stand ich auf und kehrte nach dem Hause zurück. Ich muß gestehen, daß mich beim Eintritt in dasselbe ein großer Theil meiner neu erlangten Kraft und meines Muthes verließ; Alles, was ich sah und hörte — die Halle,, die Lampe, die Treppe, die Thüren der verschiedenen Zimmer, die geselligen Töne von Gespräch und Gelächter aus dem Salon — schien mir das Herz krank zu machen. Wie konnte ich künftig mein Leben ertragen? In diesem Hause, unter diesen Menschen — o, wie konnte ich das Leben aushalten! Jetzt trat John in die Halle und sagte mir, sobald er mich sah, daß er abgeschickt worden sei, mich aufzusuchen, und fügte hinzu, daß er den Thee hineingetragen habe, und der Herr zu wissen wünsche, ob ich komme.


 »Sage der Mrs. Hattersley, daß sie die Güte haben soll, den Thee zu serviren, John,« sagte ich. »Melde, daß ich nicht wohl sei und für heute um Entschuldigung bitten ließe.«


 Ich begab mich in das große, leere Speisezimmer, worin Alles finster und still gewesen sein würde, wenn man nicht das leise Seufzen des Windes draußen gehört, und schmale Mondlichtstreifen durch die Fensterläden und Gardinen hereinschimmern gesehen hätte; und hier ging ich schnell auf und ab und hing meinen bitteren Gedanken allein nach. Wie verschieden war dieser Abend von dem gestrigen. Jener scheint das letzte Aufflackern meines Lebensglückes gewesen zu sein. Ich arme, geblendete Thörin, weshalb war ich so glücklich! Jetzt erkannte ich den Grund des seltsamen Empfanges, welchen mir Arthur im Park zu Theil werden ließ. Die Liebe war für seine Maitresse, der entsetzte Schrecken für seine Frau! Jetzt erst begriff ich auch das Gespräch zwischen Hattersley und Grimsby, es war ohne Zweifel von seiner Liebe zu ihr, nicht aber für mich, daß sie sprachen.


 Ich hörte die Salonthüre aufgehen: ein leichter schneller Schritt kam aus dem Vorzimmer, glitt durch die Halle hin und ging die Treppe hinauf. Es war Millizent, die arme Millizent, die kam um zu sehen, wie ich mich befinde — kein anderer Mensch kümmerte sich um mich; aber sie war noch immer liebevoll gegen mich gesinnt. Ich hatte bisher keine Thränen vergossen, jetzt kamen sie aber — schnell und reichlich. Auf diese Weise that sie mir gut, ohne sich mir zu nähern. Ich hörte sie nach fruchtlosem Suchen herabkommen — langsamer, als - sie hinaufgestiegen war. Wenn sie hereinkäme und mich fände? Doch nein; sie wendete sich nach der entgegengesetzten Richtung und trat wieder in den Salon. Ich war darüber froh, denn ich wußte nicht, wie ich ihr entgegen treten; oder was ich ihr sagen sollte. Ich bedurfte keines Vertrauten in meiner Noth. Ich verdiente keinen — und verlangte keinen. Ich hatte mir selbst die Last aufgeladen und wollte sie auch allein tragen.


 


 Als sich die gewöhnliche Stunde zum Schlafengehen näherte, trocknete ich mir die Augen und versuchte mir die Stimme zu klären und die Herrschaft über meinen Geist wieder zu erringen. Ich mußte Arthur noch an diesem Abend sehen und sprechen, aber ich wollte es ruhig thun! — es sollte keine Scene — nichts, worüber er sich gegen, seine Genossen beklagen, — nichts, dessen er sich gegen Jene rühmen — nichts, worüber er mit seiner Maitresse — lachen konnte. Als sich die Gesellschaft nach ihren Gemächern zurückzog, öffnete ich leise die Thüre und winkte ihm, gerade als er vorüberkam hereinzutreten.


 »Was ist mit Dir los, Helene?« sagte er. »Warum konntest Du nicht hereinkommen, um uns den Thee zu serviren? und was zum Geier machst Du hier im Finstern? Was fehlt Dir — Du siehst aus wie ein Gespenst?« fuhr er fort, indem er mich am Scheine seines Lichtes betrachtete.


 »Nichts, was Dich beträfe — Du hast, wie es scheint, keine Neigung mehr für mich, und ich keine mehr für Dich.«


 »Holla! was zum Teufel ist dies?« murrte er.


 »Ich würde Dich morgen verlassen,« fuhr ich fort« »und nie wieder unter dieses Dach zurückkehren, wenn nicht mein Kind wäre —« ich hielt einen Augenblick inne, um meine Stimme wieder in meine Gewalt zu bekommen.


 »Was in des Teufels Namen soll das heißen, Helene?« rief er. »Wovon sprichst Du denn eigentlich?«


 »Du weißt es recht gut, laß uns keine Zeit mit nutzlosen Erklärungen verlieren, sondern sage mir, ob Du —«


 Er schwur auf das Heftigste, daß er nichts davon wisse, und bestand darauf, zu hören, welches giftige, alte Weib ihn bei mir angeschwärzt, und welchen infamen Lügen ich zu glauben Närrin genug gewesen sei.


 »Spare Dir die Mühe des Meineids und Kopfzerbrechens, um die Wahrheit durch die Lüge zu ersticken,« erwiederte ich kalt. »Ich habe mich nicht auf das Zeugniß Dritter verlassen. Ich war heute Abend im Bosket und habe selbst gesehen und gehört.«


 Dies war genug. Er stieß einen unterdrückten Ruf der Bestürzung und des Entsetzens aus, murmelte: »Jetzt werde ich es kriegen!« setzte sein Licht auf den nächsten Stuhl, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand; und schlug die Arme übereinander.


 »Nun — was weiter?« sagte er mit der ruhigen Insolenz der Verzweiflung »und Schamlosigkeit.


 »Nur dies,« entgegnete ich; »willst Du mir mein Kind, und was noch von meinem Vermögen vorhanden ist, nehmen und mich gehen lassen?«


 »Wohin?«


 »Irgend wohin, wo er vor Deinem verpestenden Einflusse sicher, und ich von Deiner Gegenwart frei sein werde — und Du von der meinen.«


 »Nein, beim Zeus — ich will nicht!«


 »Willst Du mich mit dem Kinde, ohne das Geld, gehen lassen?«


 »Nein — auch Dich selbst nicht, ohne das Kind; denkst Du, daß ich mich wegen, Deiner vornehmen Launen zum Märchen der Umgegend machen lassen werde?—


 »Dann muß ich hier bleiben, und mich hassen und verachten lassen. — Von nun an sind wir aber nur noch dem Namen nach Eheleute.—


 »Ganz recht.—


 »Ich bin die Mutter Deines Kindes und Deine Haushälterin, weiter nichts. — Du brauchst Dir also keine Mühe mehr zu geben, die Liebe zu heucheln, die Du doch nicht fühlen kannst; ich werde keine herzlosen Liebkosungen mehr von Dir fordern — noch anbieten — noch erdulden — ich will mich nicht mit der leeren Hülse der Ehe höhnen lassen, wenn Du den Kern einer Andern gegeben hast!«


 »Mir ganz recht — wie Du willst. Wir werden sehen, wer des Spieles am ersten müde sein wird, meine Gnädige.«


 »Wenn ich seiner müde werde, so wird es nur des Lebens mit Dir, nicht des Lebens ohne Deine geheuchelte Liebe, sein. Wenn Du Deines sündhaften Lebenswandels müde sein und Dich wahrhaft reuig zeigen wirst, dann werde auch ich Dir vergeben — und vielleicht versuchen Dich wieder zu lieben, obgleich mir dies schwer genug fallen wird.«


 »Hm! — und unterdessen wirst Du zu Mrs. Hangrave gehen und mich gegen sie bereden, und lange Briefe an die Tante Maxwell schreiben und Dich über den gottlosen Bösewicht, den Du geheirathet hast, beklagen!«


 »Ich werde mich gegen Keinen beklagen. Bisher habe ich mich immer noch bemüht, Deine Laster vor Aller Augen zu verbergen und Dich mit Tugenden zu bekleiden; die Du nie besessen — jetzt aber mußt Du selbst für Dich sorgen.«


 Ich verließ ihn, während er noch gemeine Reden vor sich hin murrte, und ging die Treppe hinauf.


 »Sie sind unwohl, Madame,« sagte Rahel, indem sie mich mit tiefer Besorgniß betrachtete.


 »Es ist nur zu wahr, Rahel!« antwortete ich, ihren trüben Blicken viel mehr, als ihren Worten.


 »Ich wußte es — sonst würde ich nie so etwas gesagt haben.«


 »Kümmere Du Dich aber nicht darum,« sagte ich, indem ich ihre blasse, runzelvolle Wange küßte — »ich kann es ertragen — besser, als Du denkst.«


 »Ja, Sie sind immer für das Ertragen gewesen — aber wenn ich wie Sie wäre, so würde ich es nicht ertragen — ich würde mich hinlegen und recht tüchtig weinen! — Und ich würde aber auch sprechen, ja das würde ich — ich würde es ihm schon sagen, was es zu bedeuten hätte, wenn —«


 »Ich habe gesprochen,« sagte ich; »ich habe vollkommen genug gesprochen.«


 »Dann würde ich weinen,« meinte sie. »Ich würde nicht so weiß und still aussehen und mir das Herz damit brechen, daß ich es in mir weiter fressen ließe!«


 »Ich habe geweint,« sagte ich, trotz meines Elends lächelnd, »und ich bin jetzt wirklich ruhig; bringe mich also nicht wieder aus der Fassung, Amme; laß uns nicht weiter davon sprechen, — und sage nichts davon gegen die Dienstboten. — Nun, jetzt kannst Du gehen Gute Nacht — und laß Deine Nachtruhe nicht von dem Gedanken an mich stören; ich werde schon gut schlafen — wenn ich kann.«


 Trotz dieses Vorsatzes fand ich mein Bett so unerträglich, daß ich gegen zwei Uhr aufstand, mein Licht an der noch brennenden Nachtlampe anzündete, mein Schreibpult nahm und die Ereignisse des vergangenen Abends aufzuzeichnen begann. Es war besser, daß ich mich so beschäftigte, als wenn ich im Bette gelegen und mir das Gehirn mit Erinnerungen an die ferne Vergangenheit und Aussichten in die furchtbare Zukunft zermartert hätte. Ich habe eine Art von Erleichterung an der Beschreibung der Thatsachen, welche meinen Frieden vernichteten, mit allen deren Entdeckung begleitenden trivialen kleinen Umständen gefunden. Kein Schlaf, der mir in dieser Nacht zu Theil geworden wäre, würde im Stande gewesen sein, mir so viele Fassung und Fähigkeit, den Prüfungen des kommenden Tages zu begegnen, zu verleihen — wenigstens stelle ich mir dies vor — und doch finde ich jetzt, wo ich zu schreiben aufhöre, daß mir der Kopf furchtbar weh thut, und als ich in den Spiegel blickte erschrak ich selbst über mein gespenstisches, verstörtes Aussehen.


 Rahel ist dagewesen, um mich anzukleiden,, und sagt sie könne sehen, daß ich eine traurige Nacht gehabt haben müsse. Millizent hat mich eben besucht, um zu fragen, wie ich mich befinde. Ich habe ihr geantwortet, daß es besser gehe, aber um mein Aussehen zu entschuldigen, gestanden, daß ich eine schlaflose Nacht gehabt — Ich wollte, dieser Tag wäre vorüber! Mir schaudert bei dem Gedanken an das Hinabgehen zum Frühstück — Wie soll ich ihnen Allen entgegentreten? — Ich will jedoch bedenken, daß nicht auf mir die Schuld der bösen That lastet. Ich habe keinen Grund, mich zu fürchten; und wenn sie mich als das Opfer ihrer Sünde verhöhnen, so kann ich ihre Thorheit bemitleiden und ihre Verachtung verachten.


 


 Viertes Kapitel.

 Schweigen.


 Am Abend. — Das Frühstück ging gut vorüber; — ich war während desselben ruhig und gefaßt. Ich beantwortete alle Erkundigungen nach meiner Gesundheit, ohne mir etwas merken zu lassen, und was an meinem Aussehen oder Benehmen etwa ungewöhnlich sein mochte, wurde dem leichten Unwohlsein zugeschrieben, welches am vergangenen Abend meine frühe Entfernung veranlaßt hatte. Wie soll ich aber zehn bis zwölf Tage überstehen, welche noch verfließen müssen, ehe sie gehen? Und doch — warum sehne ich mich nach ihrer Abreise? Wie soll ich, wenn sie fort sind, die Monate oder Jahre meiner künftigen Existenz in der Gesellschaft dieses Mannes verleben? — meines größten Feindes — denn Niemand könnte mich so unglücklich machen, wie er es gethan hat. O, wenn ich bedenke, wie innig, wie thöricht ich ihn geliebt, wie unsinnig ich ihm vertraut, wie unablässig ich mich für seinen Vortheil abgemüht, wie ich dafür gebetet und gekämpft habe, und wie grausam er meine Liebe mit Füßen getreten, mein Vertrauen verrathen, meiner Gebete und Thranen und Anstrengungen für seine Wohlfahrt gespottet — meine Hoffnungen zertreten, die besten Gefühle meiner Jugend vernichtet und mich zu einem Leben hoffnungslosen Elends verurtheilt hat — soweit es einem Menschen möglich ist — ist dies nicht genug, um sagen zu können, daß ich meinen Gatten nicht mehr liebe — ich hasse ihn! Das Wort starrt mir in’s Gesicht wie ein Bekenntniß der Schuld, aber dessenungeachtet ist es wahr, ich hasse ihn — ich hasse ihn! — Möge Gott Gnade mit seiner schuldbelasteten Seele haben — und ihn seine Sünden einsehen und fühlen lassen — eine andere Rache begehre ich nicht! Wenn er das Unrecht, welches er mir zugefügt hat, nur vollkommen erkannte und wahrhaft fühlte, so wäre ich gerächt genug und könnte ihm gern Alles verzeihen; aber er ist in seiner herzlosen Lasterhaftigkeit so untergegangen, so verhärtet, daß ich glaube, daß dieser Fall in seinem Leben nie eintreten wird. Es ist jedoch unnütz, bei diesem Thema zu verweilen; ich will es wieder versuchen, meine Gedanken mit den Einzelheiten der an mir vorüberziehenden Ereignisse zu zerstreuen.


 Mr. Hangrave hat mich den ganzen Tag mit seiner ernsten, theilnehmenden und (wie er denkt) von aller Aufdringlichkeit fernen, Höflichkeit verfolgt — wenn er zudringlicher wäre, so würde es mir weniger unangenehm sein, denn dann könnte ihn kurz abfertigen; so aber giebt er sich den Anschein wahrhafter Güte und Vorsorglichkeit, so daß ich es nicht ohne Unhöflichkeit und anscheinende Undankbarkeit zu thun im Stande sein würde. Mitunter denke ich, daß ich ihm für die Freundschaft, welche er so gut heuchelt, dankbar sein müsse, dann aber halte ich es auch wieder für meine Pflicht, ihn unter den eigenthümlichen Umständen, worin ich mich befinde, zu beargwöhnen. Seine Güte ist vielleicht auch nicht gänzlich erheuchelt, aber auch die reinste Dankbarkeit gegen ihn darf mich nicht meiner Selbstbeherrschung berauben. Wenn ich an die Schachparthie, die Ausdrücke, deren er sich dabei bediente, und seine unbeschreiblichen Blicke die meine Indignation mit so viel Grund erregten, denke, so werde ich bei ihm wohl sicher genug sein. Ich habe wohl daran gethan, sie so ausführlich nlederzuschreiben. Ich glaube, daß er eine Gelegenheit sucht, mit mir allein zu sprechen; es hat mir den ganzen Tag über geschienen, als liege er auf der Lauer! Aber ich habe Sorge getragen, seine Erwartungen zu täuschen; nicht, als ob ich vor irgend etwas das er mir sagen könnte, Furcht hatte, sondern weil ich schon Sorgen genug besitze, ohne sie noch durch seine beleidigenden Tröstungen, Beileidsbezeugungen oder was er sonst versuchen möchte, zu vermehren, und um Millizents willen wünsche ich in keinen Streit mit ihm zu gerathen. Er schlug es aus, früh mit den übrigen Herren auf die Jagd zu gehen, unter dem Vorwande, daß er Briefe zu schreiben habe,— und statt sich zu diesem Zwecke nach der Bibliothek zurückzuziehen, ließ er sich sein Schreibgeräth in das Morgenzimmer bringen, wo ich mit Millizent und Lady Lowborough saß. Sie hatten eine Arbeit vorgenommen und ich, weniger um mich zu unterhalten, als um nicht in#s Gespräch gezogen zu werden, mich mit einem Buche versehen. Millizent, welche sah; daß ich in Ruhe gelassen zu werden wünsche, erfüllte mein Verlangen. Annabella bemerkte es ohne Zweifel ebenfalls, aber dies war kein Grund für sie, ihrer Zunge Einhalt zu gebieten oder ihre Munterkeit zu zügeln. Sie plauderte daher unaufhörlich, wobei sie sich fast ausschließlich zu mir wendete und um so lebhafter und vertraulicher wurde, je kältere und kürzere Antworten ich ihr ertheilte. Mr. Hangrave sah, daß mir dies unerträglich wurde, und übernahm es, alle ihre Fragen und Bemerkungen für mich zu beantworten, so weit er dies vermochte, und versuchte ihre Aufmerksamkeiten von mir auf sich abzulenken, aber vergeblich. Vielleicht dachte sie, daß ich Kopfschmerzen habe und das Sprechen nicht vertragen könne — auf alle Fälle sah sie, daß ihre geschwätzige Munterkeit mir zuwider war, wie ich an der boshaften Beharrlichkeit, womit sie darin fortfuhr, entnehmen konnte. Aber ich that ihr endlich Einhalt, indem ich ihr das Buch, worin ich zu lesen versucht hatte, hinreichte; — auf das Schmutzblatt zu Anfange desselben, hatte ich hastig mit Bleistift die Worte gekritzelt:


 »Ich kenne Ihren Charakter und Ihr Benehmen zu 
 »gut, um wahre Freundschaft für Sie zu fühlen, und
 »da mir Ihr Verstellungstalent mangelt, kann ich auch
 »den äußeren Schein derselben nicht annehmen. Ich muß 
 »Sie daher bitten, allen vertraulichen Umgang zwischen 
 »uns einzustellen, und wenn ich fortfahre, Sie mit Höf-
 »lichkeit zu behandeln, als ob Sie Rücksicht und Achtung 
 »verdienten, so verstehen Sie wohl, daß dies nur Ihrer 
 »Cousine Millizent, nicht Ihnen zu Liebe geschieht.«


 Beim Lesen dieser Zeilen wurde sie scharlachroth und biß sich in die Lippen. Sie riß unbemerkt das Blatt aus, knitterte es zusammen und warf es in das Feuer, und beschäftigte sich dann damit, die Blätter eines Buches umzuschlagen und wirklich oder scheinbar darin zu lesen. Kurz darauf sagte Millizent, daß sie nach der Kinderstube zu gehen gedenke und fragte, ob ich mitkommen wolle.


 »Annabella wird uns entschuldigen,« sagte sie, »sie ist in ihre Lectüre vertieft.«


 »Nein, das werde ich nicht,« rief Annabella, plötzlich aufblickend und ihr Buch auf den Tisch werfend. »Ich habe ein Paar Worte mit Helenen zu sprechen. Du magst gehen, Millizent, sie wird bald nachkommen.« — Millizent ging. — »Wollen Sie mir den Gefallen erweisen, Helene?« fuhr sie fort.


 Ihre Schamlosigkeit setzte mich in Erstaunen; aber ich entsprach ihrem Verlangen und folgte ihr in die Bibliothek. Sie schloß die Thüre und begab sich an das Kamin.


 »Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte sie.


 »Niemand; ich vermag recht gut, selbst zu sehen.«


 »O, Sie sind argwöhnisch!« rief sie lächelnd und von Neuem hoffend — bisher war ihre Frechheit gewissermaßen verzweifelt gewesen, jetzt fühlte sie sich aber offenbar erleichtert.


 »Wenn ich argwöhnisch wäre,« antwortete sich, »so würde ich Ihre Schande längst entdeckt haben.« Nein, Lade Lowborough, meine Anklage gründet sich nicht auf bloßen Argwohn.«


 »Worauf gründet sie sich denn?« sagte sie, indem sie sich mit auffallender Anstrengung, gefaßt zu erscheinen, in einen Lehnstuhl warf und ihre Füße auf die Stahlstange vor dem Kamin stellte.


 »Ich gehe eben so gern wie Sie im Mondscheine spazieren,« antwortete ich, mit fest auf sie gehefteten Augen, »und das Bosket ist einer meiner Lieblingsplätze.«


 Sie erröthete von Neuem über das ganze Gesicht und schwieg, während sie ihren Finger an die Zähne preßte und in das Feuer blickte. Ich beobachtete sie einige Augenblicke mit einem Gefühle boshafter Zufriedenheit, ging sodann nach der Thüre zu und fragte ruhig, ob sie sonst noch etwas zu sagen habe.


 »Ja, ja!« rief sie eifrig und richtete sich auf. »Ich möchte wissen, ob Sie es meinem Manne sagen werden?«


 »Nun, und wenn ich dies beabsichtigte?«


 »Wenn Sie im Sinne haben, die Sache zu veröffentlichen, so kann ich Ihnen natürlich nicht davon abreden — aber es wird eine ernsetzliche Scene geben, wenn Sie es thun — und wenn Sie es nicht thun, so werde ich Sie für das großmüthigste aller sterblichen Wesen halten — und wenn es irgend etwas auf der Weit giebt, was ich Ihnen zu Gefallen thun kann — irgend etwas, außer — sie zauderte.


 »Außer dem Aufgeben Ihrer sündhaften Verbindung mit meinem Manne, werden Sie wohl sagen wollen,« meinte ich.


 Sie schwieg in offenbarer Verlegenheit und Verwirrung, die sich mit einem Zorne mischte, welchen sie gegen mich nicht zu zeigen wagte.


 »Ich kann dem nicht entsagen, was mir theurer als das Leben ist,« murmelte sie leise und gepreßt. Hieraus erhob sie plötzlich den Kopf, heftete ihre strahlenden Augen auf mich und fuhr flehentlich fort. »Aber, Helene — oder Mrs. Huntingdon, oder wie ich Sie sonst nennen soll — werden Sie es ihm sagen? Wenn großmüthig sind, so haben Sie hier eine passende Gelegenheit, ihren Edelmuth zu üben; wenn Sie stolz sind, so bin ich — Ihre Nebenbuhlerin — bereit, mich als Ihre Schuldnerin für eine That der edelsten Nachsicht zu bekennen.«


 »Ich werde es ihm nicht sagen.«


 »Sie werden es nicht!« rief sie entzückt. »Nehmen Sie dafür meinen aufrichtigen Dank!«


 Sie sprang auf und bot wir ihre Hand — Ich trat einen Schritt zurück.


 »Danken Sie mir nichts es ist nicht um Ihretwillen, daß ich es unterlasse. Auch ist es kein Zeichen der Nachsicht; — ich wünsche Ihre Schande nicht an das Licht der Oeffentlichkeit zu ziehen. Es würde mir sehr leid thun, wenn Lord Lowborough mit der Kenntniß davon betrübt würde.«


 »Und Millizent? Werden Sie es ihr sagen?«


 »Nein; ich werde mich im Gegentheil anstrengen, es vor ihr zu verhehlen. Ich wollte um die Welt nicht, daß sie die Infamie und Schmach ihrer Verwandten erführe.«


 Sie bedienen sich harter Worte, Mrs. Huntingdon — aber ich kann sie Ihnen verzeihen.«


 »Und nun Lady Lowborough,« fuhr ich fort, »nehmen Sie von mir den Rath, dieses Haus sobald als möglich zu verlassen. Sie müssen selbst wissen, daß mir Ihr Aufenthalt hier äußerst unangenehm ist — nicht um Mr. Huntingdon’s Willen,« sagte ich, als ich ein Lächeln boshaften Triumphs um ihren Mund spielen sah — meinetwegen mögen Sie ihn nehmen, wenn er Ihnen gefällt — sondern weil es peinlich ist, stets meine wahren Gefühle gegen Sie zu verbergen und mich anzustrengen, den Schein der Höflichkeit und Achtung gegen eine Person aufrecht zu erhalten, für die ich nicht den geringsten Schatten von Respekt hege, und weil, wenn Sie bleiben, Ihr Benehmen unmöglich den einzigen beiden Personen im Hause, die es noch nicht schon wissen, länger verborgen bleiben kann. Und um Ihres Mannes Willen, Annabella, und selbst um Ihretwillen, wünsche ich — rathe ich Ihnen und bitte Sie ernstlich, dieses sündige Verhältnis sofort abzubrechen und zu Ihrer Pflicht zurückzukehren, so lange Sie es können, ehe die entsetzlichen Folgen —«


 


 »Ja, ja, natürlich,« unterbrach sie mich mit einer ungeduldigen Geberde. — »Aber ich kann nicht vor der zu unserer Abreise festgesetzten Zeit gehen, Helene. Welchen Vorwand könnte ich in aller Welt dafür gebrauchen? Ich möchte vorschlagen, allein zu gehen — wovon Lowborough sicher nichts wissen wollen würde — oder ihn mitzunehmen — so würde schon dieser Umstand an sich genügen, um Argwohn zu erregen — besonders da unsere Abreise so schon nahe bevorsteht — in wenig mehr als einer Woche — so lange können Sie doch sicherlich meine Gegenwart ertragen! Ich werde Sie nicht mehr mit meiner freundschaftlichen Impertinenz ärgern.«


 »Meinetwegen! Ich habe nichts weiter mit Ihnen zu sprechen.«


 »Haben Sie der Sache gegen Huntingdon erwähnt?« rief sie mir noch nach, als ich schon auf der Schwelle war.


 »Wie können Sie sich erfrechen, seinen Namen gegen mich zu nennen!« war die einzige Antwort, welche ich ihr ertheilte.


 Seitdem sind zwischen uns nur die Worte gefallen, welche der äußere Anstand oder die reine Nothwendlgkeit nöthig gemacht hat.


 


 Fünftes Kapitel.

 Herausforderungen.


 Den 19. — In dem Maaße, wie Lady Lowborough findet, daß sie nichts von mir zu fürchten hat, und sich der Tag ihrer Abreise nähert, wird sie auch frecher und insolenter. Sie nimmt keinen Anstand, in meiner Gegenwart meinen Gatten mit liebevoller Vertraulichkeit anzureden, wenn sonst Niemand dabei ist, und liebt es besonders, ihren Antheil an seiner Gesundheit und Wohlfahrt kundzugeben, wie um ihre zärtliche Theilnahme gegen meine kalte Gleichgültigkeit, recht ausfallend hinzustellen. Und er belohnt sie dafür durch lächelnde Blicke, geflüsterte Worte, oder offen gesprochene Anspielungen über ihre Güte und meine Gleichgültigkeit, die mir wider Willen das Blut in’s Gesicht treiben, — denn ich möchte gern blind und taub für Alles, was zwischen ihnen vorgeht, sein, da sie, je mehr ich blicken lasse, daß mir ihre Untugend peinlich ist, desto mehr über ihren Sieg triumphiert, und er sich schmeichelt, daß ich ihn, trotz meiner vorgeblichen Gleichgültigkeit, noch immer innig liebe. Bei dergleichen Anlassen, erschreckt mich mitunter ein schlauer, dämonischer Gedanke, der mich antreibt, ihn durch eine scheinbare Aufmunterung der Bewerbungen Hangrave’s das Gegentheil zu zeigen; solche Ideen werden aber augenblicklich mit Entsetzen und Selbstanklage aus meinem Innern verbannt, und dann hasse ich ihn zehn Mal mehr als sonst, dafür, daß er mich dazu gebracht! — Gott verzeihe mir meine sündigen Gedanken! Statt durch meine Prüfungen gereinigt und gedemüthigt zu werden, fühle ich, daß sie meinen ganzen Charakter in Galle verwandeln. Dies muß ebensowohl meine Schuld, als die derjenigen, welche mir diese Leiden zufügen, sein. Kein ächter Christ könnte so bittere Gefühle hegen, wie ich gegen ihn und sie, — besonders die letztere; ich fühle noch immer daß ich ihm, — bei dem geringsten Zeichen von Reue, — gern und willig verzeihen könnte — aber sie — Worte sind nicht im Stande; meinen Abscheu auszusprechen. Die Vernunft verbietet es mir, aber die Leidenschaft treibt mich mächtig dazu an, und ich muß lange beten und kämpfen, ehe ich ihn zu unterdrücken vermag.


 Es ist ein Glück, daß sie morgen abreist, denn ich wäre kaum im Stande, ihre Gegenwart noch einen Tag langer zu ertragen. Heute früh war sie zeitiger als sonst ausgestanden, und ich fand sie allein im Zimmer, als ich zum Frühstück hinabkam.


 »O, Helene, sind Sie es?« Sagte sie, indem sie sich bei meinem Eintritte umwendete.


 Mein unwillkürliches Zurückschrecken bei lhrem Anblicke war ihr nicht entgangen; und sie bemerkte mit kurzem Lachen:


 »Wir werden uns Beide in unseren Erwartungen getäuscht haben.«


 Ich trat an den Tisch, und machte mir mit dem Frühstücksgeräthe zu schaffen.


 »Dies ist der letzte Tag, an dem ich ihrer Gastlichkeit zur Last fallen werde,« sagte sie, als sie sich an den Tisch setzte. »Ah, hier kommt Jemand, der nicht sonderlich darüber erfreut sein wird!« murmelte sie halb vor sich hin, wie Arthur in’s Zimmer trat.


 Er gab ihr dies Hand, und wünschte ihr guten Morgen, worauf er ihr verliebt in’s Gesicht blickte, und ihre Hand in der seinen behaltend, leidenschaftlich flüsterte:


 »Der letzte — letzte Tag!«


 »Ja,« entgegnete sie etwas scharf, »und ich bin zeitig aufgestanden, um ihn auf’s Beste zu benutzen, — ich bin hier schon seit einer halben Stunde allein, und Sie, ein träges Geschöpf —«


 »Nun! auch ich dachte, daß ich früh aufgestanden sei,« sagte er, — »aber« und hier ließ er seine Stimme fast bis zu einem Flüstern herabsinken, »Du siehst, daß wir nicht allein sind.«


 »Das sind wir nie,« antwortete sie. Es war aber fast ebenso gut, als ob sie allein gewesen wären, denn ich stand jetzt am Fenster, beobachtete die Wolken, und bemühte mich, meinen Groll niederzukämpfen.


 Es fielen noch einige Worte zwischen ihnen, die ich glücklicherweise nicht vernahm; aber Annabella hatte die Frechheit, sich neben mich zu stellen; und selbst ihre Hand auf meine Schulter zu legen, und leise zu sagen:


 »Sie dürfen mir ihn nicht mißgönnen, Helene, denn ich liebe ihn mehr, als Sie es je vermocht haben würden.«


 Jetzt gerieth ich außer mir. Ich nahm ihre Hand, und schleuderte mit einem Ausdrucke des Abscheues und Zornes, den ich nicht zu unterdrücken vermochte, heftig von mir hinweg. Von diesem plötzlichen Ausbruche meines Gefühles verwirrt und fast entsetzt, wich sie schweigend zurück. Ich würde dem Antriebe meines Grimmes gefolgt sein, und noch mehr gesagt haben, wenn mich nicht Arthurs leises Lachen zur Besinnung gebracht hätte. Ich beendigte das halbausgesprochene Schmähwort nicht, und wendete mich verächtlich ab, indem ich bedauerte, ihn so belustigt zu haben. Er lachte noch, als Mr. Hangrave erschien. Wie viel von dem vorhergegangenen Auftritte er mit angehört hatte, weiß ich nicht, denn die Thür war bei seinem Eintritte nur angelehnt. Er begrüßte seinen Wirth und seine Cousine mit Kälte, und mich mit einem Blicke, welcher den tiefsten Antheil, mit hoher Bewunderung und Achtung gemischt, ausdrücken sollte.


 »Wie vielen Gehorsam sind Sie diesem Manne schuldig?« fragte er leise, indem er zu mir an’s Fenster trat, um scheinbar Beobachtungen über das Wetter anzustellen.


 »Keinen,« antwortete ich, kehrte aber augenblicklich an den Tisch zurück und beschäftigte mich mit der Bereitung des Thees. Er folgte, und wollte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen, aber die übrigen Gäste begannen sich jetzt zu versammeln, und ich nahm weiter keine Notiz von ihm, als daß ich ihm seinen Kaffee reichte.


 Da ich entschlossen war, einen so geringen Theil des Tages wo möglich in Lady Lowboroughs Gesellschaft zuzubringen; stahl ich mich nach dem Frühstück ruhig von der Gesellschaft fort, und begab mich nach, der Bibliothek. Mr. Hangrave folgte mir unter dem Vorwande, ein Buch zu holen, wendete sich zuerst den Bücherregalen zu, und suchte sich dort ein Werk aus, worauf er sich still, aber keineswegs schüchtern, meinem Stuhle näherte, seine Hand auf den Rücken desselben legte und leise sagte:


 »Sie halten sich also endlich für frei?«


 »Ja,« sagte ich, ohne mich zu bewegen, oder die Augen von meinem Buche zu erheben, — »ich denke, es steht mir frei, Alles zu thun, was nicht Gott und meinem Gewissen zuwider ist.«


 Hierauf folgte eine kurze Pause.


 »Ganz recht,« sagte er endlich, »vorausgesetzt, daß Ihr Gewissen nicht zu krankhaft reizbar und Ihre Ideen von Gott nicht zu irrig streng sind; aber können Sie annehmen, daß es dieses gütige Wesen beleidigen würde, wenn Sie einen Menschen beglückten, der für Ihr Glück das Leben lassen würde? — wenn Sie ein treues Herz aus Qualen des Fegefeuers zu himmlischer Seligkeit emporheben, da sie dies ohne den geringsten Nachtheil für sich oder für-Andere zu thun vermöchten?«


 Er sprach dies über mich gebeugt, und mit leisem; eindringlichen, schmelzenden Tone. Jetzt aber erhob ich den Kopf, blickte ihm fest in die Augen, und erwiderte ruhig: —


 »Mr. Hangrave, haben Sie im Sinne, mich zu beleidigen?«


 Hierauf war er nicht vorbereitet. Er schwieg einen Augenblick, um sich von seiner Bestürzung zu erholen; dann richtete er sich jedoch auf, nahm seine Hand von meinem Stuhle und antwortete mit stolzer Trauer: —


 »Das war nicht meine Absicht.«


 Ich warf mit einer leichten Kopfbewegung einen Blick nach der Thüre und wendete mich dann wieder zu meinem Buche. Er entfernte sich augenblicklich. Dies war besser, als wenn ich ihm mit Worten und in der leidenschaftlichen Art, wie mir es der erste Antrieb eingab, — geantwortet hätte. Wie gut ist es; wenn man im Stande ist, seine Regungen zu beherrschen! Ich muß mich bemühen, diese unschätzbare Fähigkeit, weiter auszubilden; Gott weiß, wie oft ich derselben auf dem rauhen, dunkeln Wege, welcher vor mir liegt, bedürfen werde.


 Im Laufe des Morgens, fuhr ich mit den beiden Damen zu Mrs; Hangrave hinüber, um Millizent Gelegenheit zu gewähren, von ihrer Mutter und Schwester Abschied zu nehmen. Diese überredeten sie, den Tag über bei ihnen zu bleiben, und Mrs. Hangrave versprach, sie am Abend hinüberubringen und bis Aufbruch der Gesellschaft bei uns zu verweilen. Ich hatte demnach das Vergnügen eines tête-à-tête mit Lady Lowborough während des Heimweges. Die ersten zwei Meilen hindurch schwiegen wir, indem ich aus meinem Fenster blickte, und sie sich in ihre Ecke lehnte. Ich hatte aber keine Lust, mich um ihretwillen auf eine einzige Positur zu beschränken, und gab es, als ich es müde geworden war, mir von dem kalten, rauhen Winde in’s Gesicht wehen zu lassen und die entlaubten Hecken, und das feuchte Gras unter denselben zu betrachten, meine Haltung auf, und lehnte mich ebenfalls in die Wagenecke. Jetzt machte meine Gefährtin mit ihrer gewohnten Unverschämtheit einige Versuche, um ein Gespräch in Gang zu bringen, aber »Ja«, oder »Nein«, oder »Hm« war das Aeußerste, was mir ihre Bemerkungen zu entlocken vermochten. Als sie mich endlich über meine Meinung über einen unwesentlichen Gesprächsgegenstand fragte, antwortete ich:


 »Warum wollen Sie nur immer auf mich einreden, Lady Lowborough, — Sie müssen doch wissen, was ich von Ihnen denke.«


 »Nun, wenn Sie so bitter gegen mich sein wollen,« antwortete sie, so kann ich’s auch nicht ändern, — aber ich habe keine Lust, um irgend eines Menschen willen zu maulen.«


 Unsere kurze Fahrt war bald zu Ende. Sobald der Kutschenschlag geöffnet wurde, sprang sie heraus, und ging nach dem Park, den eben von der Jagd heimkehrenden Herren entgegen. Natürlich folgte ich ihr nicht.


 Aber ich hatte ihre Schamlosigkeit noch nicht ganz ausgekostet, — nach dem Essen zog ich mich in den Salon zurück, und sie begleitete mich; ich hatte indeß die Kinder bei mir, und widmete ihnen meine ganze Aufmerksamkeit und war entschlossen, sie bei mir zu behalten, bis die Herren oder Millizent mit ihrer Mutter kommen würden. Die kleine Helene war jedoch des Spielens bald müde, und während ich auf dem Sopha saß, und sie auf meinen Knieen hielt, und Arthur neben mir sanft mit ihrem weichen Flachshaar spielte, — kam Lady Lowborough heran, und setzte sich ruhig auf die andere Seite.


 »Morgen, Mrs. Huntingdon,« sagte sie, »werden Sie von meiner Gegenwart befreit werden, worüber Sie sich ohne Zweifel sehr freuen, — es ist auch ganz natürlich, — aber wissen Sie; daß ich Ihnen einen großen Dienst geleistet habe? — Soll ich Ihnen sagen, worin er besteht?«


 »Jeder Dienst, den Sie mir geleistet haben, soll mich freuen;« sagte ich, entschlossen, ruhig zu sein; denn ich hörte ihr es an der Stimme an, daß sie mich zu reizen wünschte.


 »Nun,« meinte sie, »haben Sie nicht die heilsame Veränderung Mr. Huntingdons bemerkt? Haben Sie nicht gesehen, was für ein mäßiger, nüchterner Mann es geworden ist? Ich weiß, daß Sie die schlechten Gewohnheiten, die er sich angeeignet hatte, mit Kummer wahrnahmen, und daß Sie Ihr Aeußerstes gethan haben, um ihn davon zu befreien, — aber ohne Erfolg, bis ich Ihnen endlich zu Hilfe kam. Ich sagte ihm in kurzen Worten, daß ich es nicht ertragen könne, ihn sich so erniedrigen zu sehen, und daß ich aufhören würde,-ihn — doch es ist, gleichgültig, was ich ihm sagte, — Sie sehen aber, welche Verbesserung ich bewirkt habe, und sollten mir dafür dankbar sein.«


 Ich stand auf, und klingelte nach der Kinderwärterin.


 »Aber ich verlange keinen Dank,« fuhr sie fort, »Alles, was ich dafür fordern ist, daß Sie sich, wenn ich fort bin, seiner annehmen, und ihn nicht durch Härte und Vernachlässigung wieder zu seinen früheren Fehlern treiben.«


 Der Zorn machte mir fast übel, aber Rahel erschien jetzt an der Thür; ich deutete auf die Kinder, denn ich traute mir nicht Fassung genug zu, um sprechen zu können; sie nahm dieselben mit fort, und ich folgte.


 »Wollen Sie, Helene?« fuhr sie fort.


 Ich warf ihr einen Blick zu, vor dem das boshafte Lächeln auf ihrem Gesichte verschwand, und ging. Im Vorzimmer begegnete mir Mr. Hangrave. Er sah, daß ich nicht in gesprächiger Laune war, und ließ mich ohne ein Wort vorübergehen; als ich aber nach einigen, in der Bibliothek zugebrachten Minuten, meine Fassung wieder erlangt hatte; und zurückkehrte, um mich zu Mrs. Hangrave und Millizent zu begeben, die ich soeben die Treppe herabkommen, und in den Salon gehen gehört hatte, bemerkte ich, daß er noch immer in dem düster erhellten Gemache war, und offenbar auf mich gewartet hatte.


 »Mrs. Huntingdon,« sagte er, als ich an ihm vorbeiging, wollen Sie mir ein Wort erlauben?«


 »Was ist’s? — beeilen Sie sich.«


 »Ich habe Sie heute früh gekränkt, und kann unter Ihrem Unwillen nicht leben.«


 »Dann gehen Sie hin, und sündigen Sie nicht wieder,« antwortete ich und wendete mich von ihm ab.


 »Nein, nein!« sagte er hastig, indem er sich vor mich hinstellte. — »Verzeihen Sie mir; ich muß Ihre Vergebung mitnehmen. Morgen verlasse ich Sie, und werde vielleicht nie wieder Gelegenheit finden, mit Ihnen zu sprechen. Ich that Unrecht, mich — und Sie, so zu vergessen; aber lassen Sie sich erbitten, meine Voreiligkeit und Zudringlichkeit zu vergessen und zu vergeben, und von mir zu denken, als ob jene Worte nie aus meinem Munde gekommen wären, denn glauben Sie mir, daß, ich sie tief bereue, und der Verlust Ihrer Achtung ist eine zu schwere Strafe — ich kann sie nicht ertragen.«


 »Vergessenheit läßt sich nicht mit einem Wunsche erkaufen, und ich kann meine Achtung nicht allen Denjenigen schenken, welche sie wünschen, außer wenn sie dieselbe auch verdienen.«


 »Ich werde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich sie durch meine Bemühungen erringen kann; — verzeihen Sie mir aber nur dieses Vergehen. — Wollen Sie?«


 »Ja.«


 »Ja? Aber das klingt kalt. Geben Sie mir Ihre Hand, dann will ich Ihnen glauben. — Sie wollen. nicht? Dann, Mrs. Huntingdon, verzeihen Sie mir nicht!«


 »Ja, — hier ist sie, und mit ihr meine Verzeihung; nun sündigen Sie nicht mehr.«


 Er drückte meine kalte Hand mit sentimentaler Wärme, sagte aber nichts, und trat bei Seite, um mich in das Zimmer treten zu lassen, worin jetzt die ganze Gesellschaft versammelt war. Mr. Grimsby saß in der Nähe der Thür, und warf mir, als er mich und Hangrave dicht hinter mir eintreten sah, mit Grinsen einen unleidlich bedeutungsvollen Blick zu. Ich sah ihm in’s Gesicht, bis er sich, wenn auch nicht beschämt, doch für den Augenblick verwirrt mit mürrischer Miene abwandte. Unterdessen hatte Hattersley Hangrave am Arme ergriffen, und flüsterte ihm etwas in’s Ohr, — ohne Zweifel einen rohen Scherz, denn der Letztere antwortete darauf weder durch Lachen, noch durch ein Wort, sondern machte sich mit leicht gekräuselter Lippe von ihm los und begab sich zu seiner Mutter, die Lord Lowborough erzählte, wir viele Gründe sie habe, auf ihren Sohn stolz zu sein.


 Dem Himmel sei Dank, morgen gehen sie Alle.


 


 Sechstes Kapitel.

 Einsamkeit zu Zweien.


 Den 20. December 1824. — Dies ist der dritte Jahrestag unserer glücklichen Ehe. Jetzt sind zwei Monate vergangen, seit unsere Geiste uns dem Genuss unserer beiderseitigen Gesellschaft überlassen haben, und ich kenne seit neun Wochen diese neue Periode des ehelichen Lebens — wo zwei Personen als Herr und Herrin vom Hause, und Vater und Mutter eines reizenden, muntern, kleinen Kindes, aber unter der Bedingung beisammen leben, daß keine Liebe, Freundschaft oder Theilnahme zwischen ihnen herrschen soll. Soweit ich es vermag, bestrebe ich mich, mit ihm in Frieden zu leben; ich behandle ihn mit untadelhafter Höflichkeit, stelle meine Bequemlichkeit der seinen nach, wo sich dies vernünftigerweise thun läßt, und ziehe ihn in Haushaltungsangelegenheiten zu Rathe, wobei ich seinen Willen und sein Urtheil, selbst wenn ich weiß, daß das meine besser ist, diesem voranstelle.


 Was ihn betrifft, so war er in den ersten vierzehn Tagen krittlich und niedergeschlagen — wahrscheinlich grämte er sich über die Abreise seiner theuern Annabella — und besonders launisch gegen mich. Alles, was ich that war unrecht; ich war kaltherzig, hart, gefühllos; mein versäuertes, blasses Gesicht stieß ihn ab; bei meiner Stimme schauderte er; er wußte nicht, wie er den Winter über mit mir leben können werde; ich würde ihn zollweise umbringen. Ich schlug ihm von Neuem eine Trennung vor; aber dies ging nicht an; er wollte sich nicht zum Gespräche aller alten Frauenbasen in der Nachbarschaft machen; er wollte nicht sagen lassen, daß er so ein Tyrann sei, daß seine Frau es bei ihm nicht aushalten könne, — nein, er mußte sich bemühen, meine Gesellschaft zu ertragen.


 »Ich muß mich bemühen, Deine Gesellschaft zu er tragen, wirst Du meinen,« sagte ich, »denn so lange ich mein Amt als Haushalterin und Verwalterin so gewissenhaft und gut, ohne Lohn und Dank, verrichte, kannst Du es nicht über Dich gewinnen, Dich von mir zu trennen. Ich werde daher dieses Amt abgeben, sobald meine Sklaverei unerträglich wird.«


 Diese Drohung, dachte ich, würde ihn in Schranken halten, wenn es irgend etwas vermöchte. Ich glaube, daß er sich sehr darüber ärgerte, daß ich seine beleidigenden Reden nicht schmerzlicher fühlte; denn wenn er etwas gesagt hatte, was besonders geeignet war, meine Gefühle zu verletzen; pflegte er mir forschend in’s Gesicht zu starren, und dann über mein »Marmorherz« oder meine »thierische Gefühllosigkeit« loszuziehen. Wenn ich bitterlich geweint und seine verlorene Zuneigung beklagt hätte, so würde er sich vielleicht herabgelassen haben, mich zu bemitleiden, und mich auf eine Zeitlang wieder in Gunst zu nehmen, um ihn in seiner Einsamkeit für die Abwesenheit seiner geliebten Annabella zu trösten, bis er wieder mit ihr oder einem passenderen Ersatz für sie zusammengetroffen wäre. Dem Himmel sei aber Dank, daß ich nicht so schwach bin! Einst war ich von einer thörichten Liebe zu ihm verblendet, die trotz seiner Unwürdigkeit an ihm festhing, aber diese ist jetzt völlig verschwunden — gänzlich verwelkt und zertreten — und er hat dafür nur sich selbst und seinen Lastern zu danken.


 Anfangs (wahrscheinlich aus Gehorsam gegen die Befehle seiner holden Dame) enthielt er sich zum Verwundern seines Sorgenbrechers; endlich aber ließen seine tugendhaften Anstrengungen nach, und er ging von Zeit zu Zeit ein wenig über das rechte Maß hinaus — ja mitunter selbst nicht wenig. Wenn er unter dem aufregenden Einflusse geistiger Getränke steht, so lodert er mitunter auf und versucht den Tyrannen zu spielen, und dann gebe ich mir wenig Mühe, meiner Verachtung und meinem Ekel Einhalt zu thun; wenn aber die späteren niederschlagenden Wirkungen kommen, so ächzt er über seine Leiden und Irrthümer, und lastet mir beide auf; — er weiß, daß diese Ausschweifungen seiner Gesundheit nachtheilig sind, und ihm mehr schaden als nützen; aber er sagt, daß ich ihn durch mein unnatürliches, unweibliches Benehmen dazu treibe; es werde am Ende noch sein Ruin sein; aber es sei nur meine Schuld — und dann reizt er mich zur Vertheidigung auf — zuweilen zu bitteren Vorwürfen. Dies ist eine Art von Ungerechtigkeit, die ich nicht ruhig erdulden kann. Habe ich mich nicht lange und schwer gemüht, ihn gerade von diesem Laster zu befreien? Würde ich mich nicht noch anstrengen ihn davon zu erretten, wenn ich es vermöchte? Aber könnte ich dies dadurch thun, daß ich ihm schmeichelte und ihn liebkoste, wenn ich weiß, daß er meiner spottet? Ist es meine Schuld, daß ich meinen Einfluß auf ihn verloren, oder daß er jeden Anspruch auf meine Zuneigung verscherzt hat? Und soll ich eine Aussöhnung mit ihm suchen, wenn ich fühle, daß ich ihn verabscheue, und er mich verachtet? — und während er fortfährt, mit Lady Lowborough Briefe zu wechseln, wie ich weiß, daß es geschieht? Nein, niemals, niemals, niemals! — er mag sich zu Tode trinken, aber es ist nicht meine Schuld!


 Ich thue jedoch noch jetzt das meine, um ihn davon zu befreien; ich gebe ihm zu verstehen, daß das Trinken seine Augen trübe und sein Gesicht roth und geschwollen macht, und daß es ihn an Körper und Geist schwächt, und daß Annabella, wenn sie ihn so oft sähe wie ich, schnell, entzaubert werden, und ihm sicherlich ihre Gunst entziehen wird, wenn er auf diesem Wege beharrt. Derartige Vorstellungen ziehen indeß nur rohe Schmähungen nach sich — und es ist mir wirklich fast, als ob ich sie verdiene, denn ich hasse solche Gründe, aber sie sinken in sein verdumpftes Herz und sind eher als irgend etwas Anderes, was ich zu sagen vermöchte, im Stande, ihn zum Einhalten und Nachdenken und zur Enthaltsamkeit zu bewegen.


 Für jetzt genieße ich eine kurze Freiheit von seiner Gesellschaft, er ist mit Hangrave zu einer fernen Jagd gegangen, und wird wahrscheinlich vor morgen Abend nicht zurückkehren. Wie ganz anders pflegte ich sonst seine Abwesenheit zu fühlen.


 Mr. Hangrave befindet sich noch bei seiner Mutter. Er trifft oft mit Arthur zusammen, um mit ihm zu jagen oder zu reiten; er macht häufige Besuche bei uns, und Arthur reitet nicht selten zu ihm hinüber. Ich glaube nicht, daß einer von diesen soi-disant Freunden den andern übermäßig liebt; aber dieser Verkehr vertreibt ihnen die Zeit, und mir ist es recht lieb, wenn er von Dauer ist, da er mir einige unangenehme Stunden in Arthurs Gesellschaft erspart und ihm bessere Beschäftigung, als die thierische Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen verleiht. Die einzige Einwendung, welche ich gegen Mr. Hangrave’s Aufenthalt in der Nachbarschaft zu machen habe, ist die, daß die Furcht, ihn in der Grove zu treffen, mich hindert, seine Schwester so oft zu sehen, als ich sonst könnte; denn er hat sich in der letzten Zeit mit so unveränderlichem Anstande benommen, daß ich sein früheres Betragen fast vergessen habe. Ich denke mir, daß er sich bemühen wird, meine Achtung zu erringen.« Wenn er fortfährt sich auf, diese Weise zu benehmen, so kann er sie wohl erringen; — aber was dann? Im Augenblicke, wo er versucht, etwas mehr als dies zu verlangen, wird er sie auch wieder verlieren.


 


 Den 10. Februar. — Es ist hart und erbitternd, wenn Freundlichkeit und gute Absichten verkannt und zurückgestoßen werden. Ich begann mich gegen meinen unglücklichen Gatten zu erweichen — seine einsame, trostlose Lage, die von den Tröstungen intellektueller Hilfsquellen und dem Bewußtsein eines guten Gewissens nicht erleichtert wird, zu bemitleiden — und zu denken, daß ich meinen Stolz zum Opfer bringen und meine Anstrengungen erneuern müsse, um ihm sein Haus angenehm zu machen, und ihn auf den Weg der Tugend zurückzuführen, — weder durch lügnerische Liebesbetheuerungen; noch durch erheuchelte Reue, sondern durch ein Nachlassen in meiner gewohnten Kälte gegen ihn und Verwandeln meiner eisigen Höflichkeit in ein freundliches Wesen, wo sich dazu Gelegenheit bot, und hatte nicht nur angefangen so zu denken, sondern auch schon begonnen, den Gedanken zur Ausführung zu bringen —— und was war die Folge davon? Kein entsprechender Funke von Freundlichkeit, kein Erwachen der Reue, sondern eine unüberwindliche Launigkeit und eine tyrannische Bedrückung, die sich durch das Nachgeben nur noch verstärkte, sowie ein verstecktes Aufblitzen selbstgefälligen Triumphs bei jeder Wahrnehmung nachgiebiger Weichheit in meinem Wesen, das mich, so oft es wiederkehrte, auch wieder zu Marmor erstarren ließ, und heute früh hat er dies vollends zu Ende gebracht — ich glaube, daß die Versteinerung endlich so vollständig eingetreten ist, daß mich nichts wieder zu erweichen vermag. Unter seinen Briefen befand sich einer, den er mit Zeichen ungewöhnlicher Zufriedenheit durchlas und mir dann mit der Ermahnung über den Tisch her zuwarf:


 »Da, lies das, und nimm ein Exempel daran?«


 Es war die freie, kecke Handschrift der Lady Lowborough. Ich warf einen Blick auf die erste Seite, sie schien voll von übertriebenen Liebesbetheuerungen, ungeduldiger Sehnsucht nach baldiger Wiedervereinigung, gottlosem Trotz gegen die Gebote Gottes und Schmähungen auf dessen Vorsehung zu sein, die sie Beide getrennt und sie an das verhaßte Joch einer Verbindung mit Wesen, die sie nicht lieben könnten, geschmiedet habe. Er kicherte leise, als er sah, wie ich die Farbe veränderte. Ich legte den Brief wieder zusammen, stand auf und gab ihm denselben nur mit der Bemerkung zurück: »Ich danke Dir — ich werde mir ihn zur Lehre dienen lassen!«


 Mein kleiner Arthur stand zwischen seinen Knieen und spielte fröhlich mit dem funkelnden Rubinringe an seinem Finger. Bon einem plötzlichen gebieterischen Antriebe bewegt, meinen Sohn aus dieser gifthauchenden Gesellschaft zu befreien, nahm ich ihn auf meine Arme und verließ mit ihm das Zimmer. Dem Kinde gefiel die plötzliche Entfernung nicht, und es begann zu weinen. Dies war ein neuer Stich in mein gefoltertes Herz. Ich wollte es nicht gehen lassen, sondern nahm es mit wir in die Bibliothek, schloß die Thüre, knieete neben ihm auf den Boden nieder, umarmte und küßte es; und weinte über ihm mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Der Knabe wurde hiervon nicht getröstet, sondern erschreckt; er wendete sich widerwillig von mir ab und schrie laut nach seinem Papa. Ich ließ ihn- aus meinen Armen, und wohl nie hat es bittere Thränen gegeben, als diejenigen, welche ihn jetzt meinen erblindeten, brennenden Augen verbargen. Der Vater hörte sein Geschrei und kam in das Zimmer. Ich wendete mich augenblicklich ab, damit er meine Bewegung nicht sehen und mißdeuten solle. Er fluchte auf mich und führte das jetzt beruhigte Kind hinweg.


 Es ist hart, daß ihn mein kleiner Liebling mehr liebt, als mich, und daß ich, wenn die Wohlfahrt und Ausbildung meines Sohnes Alles ist, wofür ich noch lebe, meinen Einfluß durch ihn vernichtet sehen muß, dessen egoistische Liebe schädlicher für ihn ist, als es die kälteste Gleichgültigkeit oder die härteste Tyrannei sein könnte. Wenn ich ihm zu seinem Besten einen kleinen Genuß; verweigere, so geht er zu seinem Vater, der sich, trotz seiner selbstsüchtigen Trägheit, sogar Mühe gibt, um die Wünsche des Kindes zu erfüllen; — wenn ich versuche seinen Willen zu beugen, oder ihn für irgend einen kindischen Ungehorsam ernst anblicke, so weiß er, daß sein Vater lächeln und gegen mich seine Parthei nehmen wird. So habe ich nicht nur gegen den Charakter des Vaters im Sohne zu kämpfen, die Keime seiner bösen Neigungen zu erforschen und auszurotten, und seinem verderblichen Einflusse und Beispiele im späteren Leben entgegenzuwirken, sondern er macht bereits mein eifriges Bemühen für das Wohl des Kindes zunichte, zerstört meinen Einfluß auf seinen zarten Geist und beraubt mich selbst seiner Liebe; — ich hatte auf Erden weiter keine Hoffnung als diese, und er scheint eine teuflische Freude darin zu finden, mir sie zu entreißen.


 Aber es ist unrecht, zu verzweifeln; ich will den Rath des gottbegeisterten Schriftstellers im Gedächtniß behalten: »wer den Herrn fürchtet und der Stimme seines Dieners gehorcht, wer im Finstern sitzt und kein Licht hat, der soll auf den Namen des Herrn vertrauen, und sich auf seinen Gott verlassen!«


 


 Siebentes Kapitel.

 Wieder der Nachbar.


 Den 20. December 1825. — Wieder ist ein Jahr vergangen und ich bin dieses Lebens müde. Und doch kann ich es nicht zu verlassen wünschen; welche Trübsale mich hier auch bestürmen mögen, so kann ich doch nicht den Wunsch hegen zu gehen, und meinen Liebling — auf dieser finsteren, bösen Welt allein zu lassen, ohne einen Freund, der ihn durch dessen ermüdende Irrgänge leitet, ihn vor dessen Tausenden von Fallstricken warnt und vor den Gefahren beschirmt, welche ihn bei jedem Schritte umgeben. Ich weiß, daß ich nicht gut geeignet bin, seinen einzigen Gefährten abzugeben; aber es ist sonst Niemand vorhanden, der meine Stelle ausfüllt. Ich bin zu ernst, um zu seiner Unterhaltung beizutragen und an seinen Kinderspielen Theil zu nehmen, wie es einer Wärterin oder Mutter zukommt, und oft beunruhigen und erschrecken mich seine Ausdrücke heiterer Lustigkeit; ich sehe in ihnen den Charakter und das Temperament seines Vaters und zittere für die Folgen, und ersticke nur zu oft die unschuldige Lust, welche ich eigentlich theilen sollte. Der Vater hat im Gegentheil keine Last der Trauer auf dem Herzen — er wird durch keine Befürchtungen, keine Besorgnisse um das künftige Wohl seines Sohnes beunruhigt; und des Abends besonders, zu der Zeit, wo ihn das Kind am häufigsten und längsten sieht, ist er stets besonders heiter und froh, und bereit, mit Jeden, außer mir, zu scherzen und zu lachen, — ich aber stiller und trüber wie gewöhnlich; das Kind liebt daher natürlich seinen scheinbar muntern, unterhaltenden, stets nachsichtigen Papa am meisten, und vertauscht meine Gesellschaft stets freudig gegen die seine. Dies beunruhigt mich schwer; nicht sowohl wegen der Zuneigung meines Sohnes (obgleich ich auf diese hohen Werth lege, und fühle, daß ich ein Recht darauf habe, und weiß, daß ich viel gethan, um sie zu verdienen), als vielmehr wegen des Einflusses auf ihn, den ich zu seinem eigenen Besten zu erlangen und zu bewahren wünsche, und dessen mich sein Vater aus reiner Schadenfreude zu berauben und aus bloßem eitelen Egoismus für sich selbst zu gewinnen sucht, ohne weiteren Gebrauch davon zu machen, als das Kind zu quälen und zu ruinieren. Mein einziger Trost ist der, daß, er verhaltnißmäßig nur wenig Zeit zu Hause, zubringt und ich während der Monate, die er in London und anderswo zubringt, die Aussicht habe, den verlorenen Boden wieder zu gewinnen, und das Böse, welches er durch seine mutwillige Verziehung gethan, durch Gutes zu überwinden. Dann aber ist es eine bittere Prüfung, zu sehen, wie er sich bei seiner Rückkehr aufs Aeußerste anstrengt, meine Arbeit zu nichte zu machen, und meinen unschuldigen, liebevollen, lenksamen Liebling in einen selbstsüchtigen, ungehorsamen und ungezogenen Buben zu verwandeln und dadurch den Boden für die Laster aufzulockern, welche er in seinem verderbten Geiste nur zu erfolgreich herangebildet hat.


 Glücklicherweise war im vergangenen Herbst keiner von Arthurs »Freunden« nach Graßdale eingeladen, sondern er begab sich statt dessen bei einigen von ihnen zum Besuch. Ich wünschte, er thäte dies stets, und seine Freunde wären zahlreich und liebevoll genug, ihn das ganze Jahr über bei sich festzuhalten. Mr. Hangrave ist, zu meinem bedeutenden Mißvergnügen, nicht mit ihm gegangen; aber ich denke, daß ich diesen Herrn endlich auf immer abgeschreckt habe.


 Sieben bis acht Monate lang benahm er sich so auffallend gut und wußte es so geschickt einzurichten, daß ich meine Wachsamkeit fast gänzlich eingestellt hatte und ihn wirklich als einen Freund zu betrachten und selbst als solchen zu behandeln anfing, wobei ich nur gewisse kluge Beschränkungen anwendete (die ich kaum für nöthig hielt), als er, auf meine verdachtlose Güte rechnend, dachte, die Grenzen anständiger Mäßigung, in denen er sich so lange bewegt hatte, überschreiten zu können. Es war an einem schönen Abende gegen Ende Mai — ich wanderte im Park umher und er erlaubte sich, als er mich im Vorbeireiten darin erblickte, hereinzukommen, und indem er abstieg und sein Pferd an der Thür ließ, sich mir zu nähern. Dies war das erste Mal seit der Abreise meines Gatten, daß er gewagt hatte, ohne die Sanktion der Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder wenigstens die Entschuldigung eines Auftrags von diesen, die Einfriedigung zu betreten. Er schien jedoch so ruhig und gefaßt, so achtungsvoll und freundschaftlich zu sein, daß ich von der ungewöhnlichen Freiheit weder bestürzt noch gekränkt, wenn auch darüber etwas erstaunt war, und er ging neben mir unter den Eschen und am Ufer des Teiches hin; und plauderte mit bedeutender Lebhaftigkeit, Geschmack und Verstand über allerlei Gegenstände, ehe ich daran dachte, mich seiner zu entledigen. — Nach einer Pause, die wir Beide damit zugebracht hatten, daß wir auf den ruhigen blauen Wasserspiegel blickten, während ich über das beste Mittel nachsann, meinen Begleiter auf höfliche Art fortzuschicken, und er ohne Zweifel ebenfalls von Dingen bewegt wurde, die von den lieblichen Erscheinungen und Tönen um uns her weit entfernt lagen — elektrisierte er mich plötzlich dadurch, daß er in einem eigenthümlichen leisen, sanften, aber vollkommen deutlichen Tone die unzweideutigsten Ausdrücke inniger, leidenschaftlicher Liebe gegen mich auszuschütten begann, und seine Sache mit aller kühnen, zugleich aber schlauen Beredtsamkeit; welche er aufzubieten vermochte, vertrat. Ich fiel ihm jedoch schnell ins Wort und schlug ihn so entschieden und mit einem solchen Gemisch verächtlicher Indiguation mit kaltem, leidenschaftslosen Bedauern und Mitleid über seinen Irrthumumnachteten Geist zurück, daß er sich erstaunt, gekränkt und untröstlich entfernte, und ich wenige Tage später hörte, daß er nach London abgereist sei. Er kehrte jedoch acht bis neun Wochen später zurück — und hielt sich nicht gänzlich von mir fern, benahm sich jedoch so auffallend, daß seine scharfsichtige Schwester die Veränderung wahrnehmen mußte.


 »Was haben Sie meinem Bruder gethan. Mrs. Huntingdon?« sagte sie eines Morgens, als ich einen Besuch in der Grove gemacht, und er so eben das Zimmer, nach einigen Worten der kältesten Höflichkeit auf beiden Seiten, verlassen hatte. »Er ist in der letzten Zeit so ungeheuer ceremoniös und umständlich geworden, daß ich mir nicht vorstellen kann, woher es kommen mag, wenn Sie ihn nicht etwa furchtbar beleidigt haben. Sagen Sie mir, was es ist, damit ich die Vermittlerin spielen und die Freundschaft zwischen den beiden kriegführenden Mächten wieder herstellen kann.«-


 »Ich habe, soviel ich weiß, nichts gethan, was ihn beleidigen könnte,« sagte ich. »Wenn er sich gekränkt fühlt, so wird er Ihnen am besten sagen können, worüber.«


 »Ich will ihn fragen,« rief das muthwillige Mädchen aufspringend und den Kopf aus dem Fenster steckend; »er ist nur im Garten — Walther!«


 »Nein, nein, Esther! wenn Sie es thun, werden Sie mich ernstlich beleidigen; und ich werde Sie augenblicklich verlassen, und Monate — vielleicht Jahre lang — nicht wieder kommen.«


 »Hast Du gerufen, Esther,« fragte ihr Bruder, indem er von außen an’s Fenster trat.


 »Ja, ich wollte Dich auffordern —«


 »Guten Morgen, Esther,« sagte ich, und ergriff ihre Hand und drückte dieselbe heftig.


 »Dich auffordern,«- fuhr sie fort, »mir eine Rose für Mrs. Huntingdon zu holen.« Er entfernte sich. »Mrs. Huntingdon,« rief sie, sich zu mir wendend, ohne meine Hand loszulassen, »ich bin wahrhaft entsetzt über Sie — Sie sind eben so zornig, und fremd und kalt, wie er und ich bin entschlossen, Sie zu so guten Freunden, wie früher, zu machen, ehe Sie uns verlassen.«


 »Esther, wie kannst Du nur so ungezogen sein!« rief Mrs. Hangrave, die gravitätisch im Lehnstuhl saß und strickte. »Du wirst Dich wahrhaftig nie wie eine wohlerzogene Dame benehmen lernen!«


 »Nun, Mama Sie sagten ja selbst —« Aber die junge Dame wurde durch den aufgehobenen Finger ihrer Mama, von einem äußerst strengen Kopfschütteln begleitet, zum Schweigen gebracht.


 »Ist sie nicht mürrisch flüsterte sie mir zu, ehe ich aber noch meinen Tadel gegen sie aussprechen konnte, erschien Mr. Hangrave mit einer schönen Moosrose in der Hand wieder am Fenster.


 »Hier, Esther, bringe ich Dir die Rose,« sagte er, ihr dieselbe hinhaltend.


 »Gib sie ihr selbst, Dummkopf!« rief sie mit plötzlichem Zurückspringen.


 »Mrs. Huntingdon wird sie lieber von Dir annehmen,« antwortete er in sehr ernsthaftem Tone, jedoch mit gesenkter Stimme, so daß es seine Mutter nicht hören konnte. Seine Schwester nahm die Rose und gab sie mir.


 »Einen Empfehl von meinem Bruder, Mrs. Huntingdon, und er hofft, daß Sie sich bald mit ihm aussöhnen werden. — Ist das genug, Walther?« fügte das schelmische Mädchen hinzu, indem sie sich nach ihm wendete, und ihren Arm um seinen Hals schlang, als er an die Fensterbrüstung gelehnt dastand — »oder hätte ich sagen sollen, daß es Dir leid thut, so empfindlich gewesen zu sein? oder daß Du hoffst, daß sie Dir Dein Unrecht verzeihen werde?«


 »Du einfältiges Mädchen! Du weißt nicht, wovon Du sprichst,« antwortete er ernst.


 »Das weiß ich auch nicht, denn ich schwebe gänzlich im Dunklen.« -


 »Ester,« fiel Mrs. Hangrave ein, die, wenn sie auch eben so sehr über unsere Entfremdung im Dunkeln schwebte, doch wenigstens einsah, daß sich ihre Tochter höchst unziemlich benahm, »ich muß wirklich darauf bestehen, daß Du das Zimmer verlässest.«


 »Ich bitte, thun Sie das nicht, Mrs. Hangrave, denn ich bin eben im Begriff, es selbst zu verlassen,« sagte, ich und nahm augenblicklich Abschied.


 Etwa eine Woche später brachte Mr. Hangrave seine Schwester bei mir zu Besuch. Er benahm sich anfänglich auf seine gewohnte kalte, fremde, halb stolze, halb traurige und ganz beleidigte Art; Esther machte jedoch diesmal keine Bemerkung darüber; es war ihr offenbar ein besseres Benehmen eingeschärft worden. Sie sprach mit mich und lachte und sprang mit dem kleinen Arthur, ihrem geliebten und liebenden kleinen Spielkameraden, umher. Dieser lockte sie, etwas zu meinem Mißbehagen, aus dem Zimmer, um sich mit ihm in der Halle umherzujagen, und von dort in den Garten. Ich stand auf, um das Feuer zu schüren, Mr. Hangrave fragte, ob ich friere, und schloß die Thür— eine höchst unzeitige Dienstfertigkeit, denn ich hatte im Sinne gehabt, den lärmenden Spielkameraden zu folgen, wenn sie nicht schnell zurückkehren würden. Hierauf nahm er sich die Freiheit, selbst an das Kamin zu kommen und mich zu fragen, ob ich wisse, daß sich Mr. Huntingdon jetzt auf Lord Lowboroughs Landsitze befinde, und wahrscheinlich einige Zeit dort zubringen werde?


 »Nein, aber es thut nichts,« antwortete ich nachlässig; meine Wange glühte aber wie Feuer, eher über die Frage, als über die Nachricht, welche sie enthielt.


 »Sie haben nichts dagegen einzuwenden?« sagte er.


 »Nicht das Mindeste, wenn Lord Lowborough an seiner Gesellschaft Gefallen findet«-


 »Sie lieben ihn also nicht mehr?«-


 »Nicht im Geringsten.«


 »Das wußte ich — ich wußte, daß Ihr eigenes Wesen zu hochsinnig und rein sei, um einen so treulosen und verdorbenen Menschen mit anderen Gefühlen, als denen der Indignation und des verächtlichen Abscheues zu betrachten.«


 »Ist er nicht Ihr Freund?« sagte ich, indem ich meine Augen, mit vielleicht einer leisen Spur der Gefühle, welche er mir gegen einen Andern zuschrieb, von dem Feuer ab und auf sein Gesicht schweifen ließ.


 »Er war es,« antwortete er mit dem gleichen ruhigen Ernste,« aber thun Sie mir nicht das Unrecht, anzunehmen, daß ich meine Freundschaft und Achtung einem Menschen bewahren könne, der ein so himmlisches — nun ich will darüber nicht weiter sprechen — so infam verlassen und kränken konnte. Aber, sagen Sie mir, denken Sie nie an Rache?«


 »Rache! Nein — was könnte sie nützen — sie würde weder ihn besser, noch mich glücklicher machen.«


 »Ich weiß nicht, wie ich mit Ihnen sprechen soll, Mrs. Huntingdon, sagte er lächelnd. »Sie sind nur zur Hälfte Weib — Ihr Wesen muß halb menschlich, halb engelhaft sein. Solche Tugend flößt mir Ehrfurcht eins ich weiß nicht, was ich daraus machen soll.«


 »Dann, Sir, fürchte ich, daß Sie bedeutend schlechter sein müssen, als Sie eigentlich sein sollten, wenn ich, eine bloße gewöhnliche Sterbliche Ihrem eigenen Geständnisse nach, so unendlich hoch über Ihnen stehe — und da so geringe Sympathie zwischen uns existiert, so denke ich, wir werden Beide am besten thun, uns nach passenderer Gesellschaft umzusehen.


 Ich begab mich schnell an das Fenster und sah mich nach meinem kleinen Sohne und dessen munterer jungen Freundin um.


 »Nein,« entgegnete Mr. Hangrave, »ich behaupte, daß ich der gewöhnliche Sterbliche bin. Ich will nicht zugeben, daß ich schlechter sei wie meine Mitmenschen, aber Sie, Madame — ich bleibe dabei, daß Niemand Ihnen gleich kommt. Sind Sie aber glücklich?« fragte er mit ernstem Tone.


 »Wohl so glücklich wie mancher Andere.«


 »Sind Sie so glücklich, wie Sie es wünschen?«


 »Niemand ist diesseits der Ewigkeit so selig, als er wünscht.«


 »Eins weiß ich aber,« entgegnete er mit einem tiefen, trüben Seufzer, »Sie sind unendlich glücklicher als ich.«


 »Das thut mir um Ihretwillen sehr leid,« konnte ich mich nicht enthalten zu antworten.


 »Wirklich? — Nein — denn wenn dies der Fall wäre, so würden Sie mich gern aufrichten.«


 »Das würde ich auch, wenn es geschehen könnte, ohne mir oder Andern zu schaden.«


 »Und können Sie denken, daß ich wünschen würde, daß Sie sich selbst schaden? — Nein, im Gegentheil, ich sehne mich nach Ihrem Glücke noch mehr als nach dem meinen. Sie sind jetzt elend, Mrs. Huntingdon,« fuhr er fort, indem er mir kühn ins Gesicht sah. »Sie beklagen sich nicht, aber ich sehe — und fühle — und weiß, daß Sie elend sind — und dies bleiben müssen, so lange Sie diese Eismauern um Ihr noch warmes und pochendes Herz nicht niederreißen; — und ich bin ebenfalls elend. Lächeln Sie mir und ich bin glücklich, vertrauen Sie mir, und Sie werden glücklich sein, denn wenn Sie ein Weib sind, so kann ich Sie glücklich machen — und werde es Ihnen selbst zum Trotz thun!« murmelte er zwischen den Zähnen, »und was Andere betrifft, so liegt die Sache nur zwischen uns allein; Sie wissen, daß Sie Ihrem Gatten nicht schaden können, und sonst geht die Sache keinen Andern etwas an.«


 »Ich habe einen Sohn, Mr. Hangrave, und Sie eine Mutter,« sagte ich, mich von dem Fenster, wohin er mir gefolgt war, entfernend.


 »Sie brauchen es nicht zu erfahren,« begann er; ehe jedoch noch weiter etwas gesagt werden konnte, traten Esther und Arthur wieder in das Zimmer. Erstere blickte auf Walthers geröthetes, aufgeregtes Gesicht und dann auf das meine, welches wohl ebenfalls etwas geröthet und aufgeregt war, wiewohl aus ganz anderen Gründen. Sie mußte denken, daß wir uns verzweifelt gezankt hätten, und war offenbar darüber verlegen und unruhig, dagegen aber zu höflich oder zu sehr in Furcht vor dem Zorne ihres Bruders, um die Rede darauf zu bringen. Sie setzte sich auf das Sopha, strich die goldenen Locken, welche in wilder Verwirrung über ihr Gesicht hingen, zurück und begann augenblicklich vom Garten und ihrem kleinen Spielkameraden zu sprechen und plauderte so in ihrer gewohnten Weise fort, bis ihr Bruder sie an das Ausbrechen mahnte.


 »Verzeihen Sie mir« wenn ich zu warm gesprochen habe,« sagte er beim Abschiednehmen leise, »ich werde mir sonst nie verzeihen könne.«


 Esther lächelte und warf einen Blick auf mich, — ich verbeugte mich blos und ihr Gesicht trübte sich. Sie hielt es für eine armselige Vergeltung der Großmuth ihres Bruders und war in der Erwartung von ihrer Freundin getäuscht. Das arme Kind, wie wenig ist es mit der Welt, in der wir leben« bekannt!


 Mr. Hangrave fand auf mehrere Wochen nach diesem Besuche keine Gelegenheit, mich ungestört zu sprechen; wenn wir aber zusammentrafen, so lag in seinem Wesen jetzt weniger Stolz und mehr rührende Trauer als sonst. O, wie sehr wurde er mir zuwider! Ich mußte endlich meine Besuche in der Grove fast gänzlich einstellen, auf die Gefahr hin, Mrs. Hangrave tief zu beleidigen und die arme Esther, die auf meine Gesellschaft wirklich, in Ermangelung einer besseren, vielen Werth legt, und die nicht um der Fehler ihres Bruders willen leiden sollte, ernstlich zu betrüben. Aber der unermüdliche Feind war noch nicht besiegt; er schien stets auf der Lauer zu liegen. Ich sah ihn häufig langsam am Grundstücke vorüber reiten und sich dabei forschend umblicken — oder wenn ich es nicht that, so bemerkte ihn Rahel, die mit ihrem Scharfblicke bald errathen hatte, wie es zwischen uns stand, und da sie die Bewegungen des Feindes von dem hochgelegenen Fenster der Kinderstube aus erspähen konnte, mir, wenn sie sah, daß ich mich zu einem Spaziergange rüstete, ruhig einen Wink gab, sobald sie Grund zu glauben hatte, daß er sich in der Nähe befinde, oder es für wahrscheinlich hielt, daß er mir aus dem Wege, welchen ich einzuschlagen gedachte, begegnen oder mich einholen würde. In diesen Fällen verschob ich dann meinen Ausflug oder beschränkte mich dann auf den Park und Garten — oder, wenn der beabsichtigte Gang von Wichtigkeit war, wie etwa ein Besuch bei Kranken oder Unglücklichen, so nahm ich Rahel mit und wurde dann nie belästigt.


 An einem milden, sonnigen Novembertage hatte ich mich jedoch allein hinausgewagt, um die Dorfschule und ein paar arme Häuslerfamilien zu besuchen, und wurde auf meinem Heimwege durch den Hufschlag eines Pferdes erschreckt, welches in schnellem, gestreckten Trabe hinter mir herkam. Es war keine Thüre oder Lücke in der Hecke zur Hand, durch die ich mich hätte vom Wege entfernen können-und ich ging also ruhig weiter, indem ich mir sagte:


 »Vielleicht ist er es gar nicht, und wenn er es wäre und zudringlich gegen mich sein sollte, — so wird es das letzte Mal sein — dazu bin ich entschlossen, wenn Worte und Blicke nicht Kraft gegen so unerschöpfliche, kaltblütige Unverschämtheit und schale Sentimentalität, wie die seine, besitzen.«


 Das Pferd holte mich bald ein und wurde dicht neben mir angehalten. Es war wirklich Mr. Hangrave. Er begrüßte mich mit einem Lächeln, das weich und melancholisch sein sollte, aber seine triumphierende Zufriedenheit, mich endlich doch eingefangen zu haben, schimmerte so deutlich hindurch, daß es ihm vollständig mißlang. Nachdem ich seinen Gruß kurz erwiedert und mich nach den Damen in der Grove erkundigt hatte, wendete ich mich von ihm ab und schritt weiter, aber er folgte und ließ sein Pferd neben mir einhergehen;— offenbar beabsichtigte er, mich bis an’s Ende des Weges zu begleiten.


 »Nun, es thut nichts. Wenn Sie noch eine Zurückweisung haben wollen, so nehmen Sie sie hin — ich gebe sie gern,« war meine innerliche Bemerkung. »Was nun, Sir?«


 Obgleich ich die Frage nicht laut stellte, blieb sie doch nicht lange unbeantwortet; nach einigen flüchtigen Bemerkungen über gleichgültige Gegenstände, begann er feierlichen Tones folgende Berufung an meine Menschlichkeit:


 »Im nächsten April werden es vier Jahre, seit ich Sie zum ersten Male gesehen, Mrs. Huntingdon — Sie mögen den Umstand wohl vergessen haben, ich aber vermag es nie — ich bewunderte Sie damals, wagte es aber nicht, Sie zu lieben; — im folgenden Herbste sah ich Ihre Vorzüge in der Nähe und konnte mich nicht enthalten, Sie zu lieben, obgleich ich es Ihnen nicht blicken zu lassen wagte. Seit länger als drei Jahren erleide ich die Qualen eines Märtyrers. Von der Pein unterdrückter Empfindungen, tiefer, fruchtloser Sehnsucht, stummen Kummers, erstickter Hoffnungen und mit Füßen getretener Liebe, habe ich mehr gelitten, als ich zu sagen vermag oder Sie sich vorstellen können — und Sie waren davon die, Ursache — die nicht ganz unschuldige Ursache. Meine Jugend verwelkt, meine Aussichten sind verfinstert; mein Leben ist eine öde Wüste; ich habe Tag und Nacht keine Ruhe; ich bin mir und Andern zur Last geworden — und Sie könnten mich durch ein Wort — einen Blick — heilen« und wollen es nicht. — Ist dies recht?«


 »Erstlich glaube ich Ihnen nicht,« antwortete ich; »und zweitens kann ich nichts dafür, wenn Sie ein solcher Thor sind.«


 »Wenn Sie thun,« entgegnete er eindringlich, »als ob Sie die stärksten, besten, göttlichsten Triebe unserer Natur für Thorheit hielten — so glaube ich Ihnen nicht — ich weiß, daß Sie nicht das herzlose, eisige Wesen sind, wofür Sie sich ausgeben — Sie hatten einst ein Herz und haben es Ihrem Gatten geschenkt. Als Sie fanden, daß er dieses Schatzes gänzlich unwerth sei, haben Sie es wieder zurückgenommen; — und Sie werden nicht vorgeben, daß Sie diesen sinnlichen, am Irdischen klebenden Wüstling so tief, so innig geliebt hätten, daß Sie keinem Andern wieder Ihre Liebe gewähren könnten? — Ich weiß, daß es in Ihrem Innern Gefühle gibt, die nach nie an’s Licht gerufen worden sind — ich weiß, daß Sie in Ihrer jetzigen vernachlässigten, einsamen Lage unglücklich sind und sein müssen. Es steht in Ihrer Macht, zwei menschliche Wesen aus einem Zustande offenbaren Leidens zu so unaussprechlicher Seligkeit zu erheben, wie sie nur edle, hochherzige; unselbstische Liebe verleihen kann, denn Sie können mich lieben, wenn Sie wollen; Sie mögen mir sagen, daß Sie mich verachten und verabscheuen, — da Sie mir aber einmal das Beispiel zum Gerade-Sprechen gegeben haben — so antworte ich Ihnen darauf, daß ich es nicht glaube! Aber Sie wallen es nicht thun! Sie wollen uns lieber elend lassen und sagen mir kaltblütig, es sei der Wille Gottes, daß wir dies bleiben sollen. Sie mögen dies Frömmigkeit nennen, ich aber nenne es wilden Fanatismus!«


 »Es giebt noch ein zweites Leben für Sie, wie für mich,« sagte ich. »Wenn es Gottes Wille ist, daß wir fest in Thränen säen, so geschieht dies nur, damit wir jenseits in Freuden ernten. Es ist sein Wille, daß wir Anderen durch die Befriedigung unserer irdischen Leidenschaften kein Uebel zufügen, und Sie haben eine Mutter und Schwestern und Freunde, die durch Ihre Schande ernstlichen Schaden erleiden würden, und auch ich besitze Freunde, deren Seelenfrieden nie meinem Genusse — noch dem Ihrigen, so lange ich es hindern kann — aufgeopfert werden soll — und wenn ich selbst allein auf der Welt dastünde, so habe ich doch noch meinen Gott und meine Religion und wollte lieber sterben, als meinem Berufe Schande machen und dem Himmel meine Treue brechen, um einige kurze Jahre erlogenen und flüchtigen Glückes zu erlangen — eines Glückes, das sich selbst hier auf Erden sicherlich in Elend — für Mich oder für Andere — auflösen würde!«


 »Es bedarf keiner Schande — keines Elends, keines Opfers auf der einen oder andern Seite,« stellte er mir vor. »Ich verlange nicht, daß Sie Ihre Heimath verlassen oder der Welt Trotz bieten sollen.«- — Aber wozu soll ich alle seine Gründe hier aufzählen? Ich widerlegte sie nach besten Kräften; aber diese Kräfte waren für den Augenblick zum Verzweifeln gering, denn die Indignation und Scham, daß er es wagen konnte, sich auf diese Art an mich zu wenden, regte mich zu sehr auf, um meine Gedanken und Worte so beherrschen zu können, daß sie im Stande gewesen wären, seinen mächtigen Sophismen genügenden Widerstand zu leisten. Als ich jedoch fand, daß er durch Vernunftgründe nicht zum Schweigen zu bringen war und selbst insgeheim über seinen scheinbaren Vortheil triumphierte und sich erlaubte, die Behauptungen, welche zu beweisen ich nicht Kaltblütigkeit genug besaß, zu bespötteln, änderte ich meine Taktik und versuchte es mit einem anderen Vertheidigungsplane.


 »Lieben Sie mich wahrhaftig,« sagte ich ernst, indem ich stehen blieb und ihm ruhig in’s Gesicht sah.


 »Ob ich Sie liebe!« rief er.


 »Wahrhaft?« fragte ich.


 Sein Gesicht hellte sich auf; er glaubte, daß die Stunde seines Sieges gekommen sei. Er begann eine Menge leidenschaftlicher Betheuerungen der Wahrheit und Aechkheit seiner Liebe vor mir auszuschütten, die ich durch eine weitere Frage unterbrach.


 »Ist es aber nicht eine egoistische Liebe? — Haben Sie uneigennützige Neigung genug zu mir, um im Stande zu sein, Ihren Willen dem meinen aufzuopfern?«


 »Ich würde mein Leben aufopfern, wenn ich Ihnen — damit nützen könnte.«


 »Ich verlange Ihr Leben nicht — aber besitzen Sie, wirklich Theilnahme genug für meine Leiden, um eine Anstrengung machen zu können, dieselben zu lindern, selbst wenn es einigermaßen auf Kosten Ihres Wohlseins geschähe?«


 »Prüfen Sie mich!«


 »Wenn Sie diese haben — so erwähnen Sie dieses Gegenstandes nie wieder! Sie können nicht darauf zurückkommen, ohne die Last der Leiden; weiche Sie so gefühlvoll beklagen, zu verdoppeln. Ich habe nichts mehr als den Trost eines guten Gewissens und hoffenden Vertrauens auf Gott, und Sie mühen sich beständig, mir diese Güter zu rauben. Wenn Sie darauf beharren, so muß ich Sie als meinen Todfeind betrachten.«


 »Aber hören Sie mich auf einen Augenblick an —«


 »Nein, Sir! Sie haben gesagt, daß Sie Ihr Leben lassen würden, wenn Sie mir dadurch nützen könnten; und ich verlange nichts, als Ihr Schweigen in Bezug aus einen gewissen Punkt. Ich habe mich deutlich ausgesprochen, und was ich sage, denke ich auch. Wenn Sie mich fernerhin noch auf diese Weise quälen, so muß ich annehmen, daß alle Ihre Betheuerungen erlogen sind und daß Sie mich in Ihrem Herzen eben so glühend hassen, als Sie mich zu lieben vorgeben!«


 Er biß sich auf die Lippen und heftete schweigend seine Blicke auf den Boden.


 »Dann muß ich Sie verlassen,« sagte er endlich, indem er mich fest ansah, wie in der letzten Hoffnung, durch diese feierlichen Worte eine Spur von nicht zu beherrschendem Schmerz oder Entsetzen erweckt zu finden. »Ich muß Sie verlassen. Ich kann hier nicht im ewigen Schweigen über den allumfassenden Gegenstand meiner Gedanken und Wünsche leben.«


 »Einst, glaube ich, haben Sie doch immer nur wenige Zeit zu Hause verlebt,« antwortete ich; »es wird Ihnen nichts schaden, wenn Sie sich auch wieder auf eine Zeitlang entfernen — im Fall es wirklich vonnöten sein sollte.«


 »Wenn es wirklich möglich ist,« murmelte er — »und können Sie mich so kaltblütig gehen heißen? Wünschen Sie es in der That?«


 »Allerdings wünsche ich es; Wenn Sie mich nicht sehen können, ohne mich zu quälen, wie es in der letzten Zeit geschehen ist, so sage ich Ihnen mit Freuden Lebewohl auf Niewiedersehen!«


 Er antwortete nicht, sondern beugte sich von seinem Pferde herab und streckte mir die Hand her. Ich blickte zu seinem Gesichte auf und sah darin einen solchen Ausdruck wahrer Seelenpein, daß ich, ohne zu fragen, ob bittere Enttäuschung, oder verwundeter Stolz, oder Liebessehnsucht, oder glühender Groll die Oberhand besaßen, keinen Anstand nehmen konnte, meine Hand so bereitwillig in die seine zu legen, als ob ich einem Freunde Lebewohl sagte. Er drückte sie kräftig, gab augenblicklich seinem Pferde die Sporen und galoppierte hinweg. Kurz nachher hörte ich, daß er. nach Paris gegangen sei, wo er sich noch aufhält, und je länger er dort bleibt, desto besser für mich.


 Gott sei Dank für diese Erlösung!


 


 Achtes Kapitel.

 Der betrogene Mann.


 Den 20. December 1826. —— Der fünfte Jahrestag meiner Hochzeit und hoffentlich der letzte, welchen ich unter diesem Dache zubringen werde. — Mein Entschluß ist gefaßt, mein Plan zur Reife gebracht und bereits theilweise auch ausgeführt. Mein Gewissen tadelt mich nichts während aber meine Absichten reifen, will ich einige von den langen Winterabenden darauf verwenden, die Sache zu meiner eigenen Zufriedenheit darzustellen. Es ist allerdings eine traurige Unterhaltung, — hat aber das Aussehen einer nützlichen Beschäftigung und wird, als Pflicht ausgeführt, mir besser zusagen, als eine leichtere.


 Im September belebte sich das stille Graßdale wieder mit einer Gesellschaft von Damen und sogenannten Gentleman, die aus denselben Individuen bestand, wie die im — vorletzten Jahre eingeladene, nebst zwei bis drei Anderen, unter denen sich Mrs. Hangrave und ihre jüngste Tochter befand. Die Herren und Lady Lowborough waren zum Vergnügen und zur Bequemlichkeit des Hausherrn, die andern Damen wahrscheinlich des äußern Scheines wegen und um mich in Schach zu halten und mein Benehmen diskret und höflich zu machen, eingeladen worden. Die Damen blieben aber nur drei Wochen, die Herren mit zwei Ausnahmen über drei Monate lang, denn ihr gastfreier Wirth hatte keine Lust sich von ihnen zu trennen und mit seinem glänzenden Verstande, seinem fleckenlosen Gewissen, und mit seiner geliebten und liebenden Gattin allein zu bleiben.


 An dem Tage, wo Lady Lowborough ankam folgte ich ihr auf ihr Zimmer und sagte ihr geradezu, daß ich es, wenn ich Grund zu dem Glauben finde, daß sie ihr verbrecherisches Berhältniß mit Mr. Huntingdon nicht aufgegeben habe, für meine entschiedene Pflicht halten würde, ihren Gatten davon zu benachrichtigen — oder wenigstens seinen Verdacht zu erwecken — wie peinlich es mir und wie entsetzlich die Folgen auch werden möchten.


 Sie war über die so unerwartete und entschieden, wiewohl ruhig gegebene Erklärung anfangs erschrocken, sammelte sich aber augenblicklich wieder und antwortete kaltblütig, daß sie, wenn ich in ihrem Benehmen etwas nur im Mindesten Tadelnswerthes oder Verdächtiges erblicke, mir volle Erlaubniß gebe, Se. Lordschaft die ganze Geschichte einzutheilen!


 Ich gab mich gern damit zufrieden und verließ sie; und allerdings ich von da an in ihrem Benehmen gegen Mr. Huntingdon nichts besonders Tadelnswerthes oder Verdächtiges; freilich mußte ich auch die übrigen Gäste berücksichtigen und ich beobachtete sie nicht streng, denn ich fürchtete, die Wahrheit zu gestehen, etwas zwischen ihnen zu bemerken. Ich glaubte nicht mehr, daß es mich etwas angehe, und wenn es meine Pflicht war, Lord Lowborough aufzuklären, so war es eine schmerzliche Pflicht und ich fürchtete, aufgefordert zu werden, sie zu erfüllen.


 Meine Befürchtungen fanden aber auf eine Art, wir sich es nicht erwartet hatte, ihre Erledigung.


 Eines Abends, es mochte nach der Ankunft unsrer Gäste vierzehn Tage her sein, hatte ich mich in die Bibliothek begeben, um auf einige Minuten Ruhe nach erzwungener Heiterkeit und langweiligen Gesprächen zu genießen, — denn nach einer so langen Periode der Abgeschiedenheit, so traurig ich dieselbe auch oft gefunden hatte, vermochte sich meinen Gefühlen nicht immer Gewalt anzuthun, noch meine Kräfte aufzustacheln, zu sprechen und zu lächeln und zuzuhören und die aufmerksame Wirthin oder selbst die heitere Freundin zu sprechen. Ich hatte mich eben in die Fensternische gesetzt und blickte hinaus auf den Westen, wo die dunkeln Berge, scharf begrenzt im klaren bernsteinfarbenen Lichte des Abends, das sich allmählig mit dem reinen blassen Blau des oberen Himmels verschmolz, erhobene ein heller Stern erglänzte mir, um zu versprechen, wenn das schwache Licht verschwunden ist, so wird die Welt nicht in Finsterniß bleiben, und Diejenigen, welche auf Gott vertrauen, deren Geist nicht von den Nebeln des Unglaubens und der Sünde bewölkt ist, sind nie gänzlich ohne Trost — als ich einen eiligen Schritt herankommen hörte und Lord Lowborough hereintrat. — Dieses Gemach war immer noch sein Lieblingsort, — er warf die Thür, mit ungewohnter Heftigkeit zu und schleuderte seinen Hut bei Seite, ohne zu beachten, wohin er fiel. Was konnte mit ihm vorgegangen sein? Sein Gesicht war gespenstisch bleich, seine Augen auf den Boden geheftet, seine Zähne zusammengebissen, seine Stirn schimmerte indem kalten Schweiße des Schmerzes; offenbar kannte er endlich das Unrecht, welches ihm widerfuhr.


 Ohne meine Gegenwart zu bemerken, schritt er in furchtbarer Bewegung im Zimmer auf und ab, rang heftig die Hände und stieß ein leises Aechzen oder unzusammenhängende Ausrufungen aus. Ich machte eine Bewegung, um ihm zu zeigen, daß er nicht allein sei, er war aber von seinen Gefühlen zu sehr in Anspruch genommen, um es zu bemerken. Vielleicht wäre es möglich gewesen, während er mir den Rücken zukehrte, unbemerkt hinwegzuschleichen. Ich stand auf und machte den Versuch jetzt aber erblickte er mich.


 Er schrak zusammen und blieb einen Moment stehen, wischte sich dann die Stirn ab, trat auf mich zu und sagte mit einer Art unnatürlicher Fassung, aber mit tiefem, fast Grabestone:


 »Mrs. Huntingdon, ich muß Sie morgen verlasssen.«


 »Morgen! wiederholte ich. »Ich frage nicht nach der Ursache.«


 »Sie wissen sie also und können so ruhig sein?« sagte er, indem er mich, mit tiefem Erstaunen und wie es mir vorkam, einer Art von rachsüchtiger Bitterkeit betrachtete.


 »Ich weiß so lange schon —« ich hielt zu rechter Zeit inne und fügte hinzu: — »mit dem Charakter meines Mannes bekannt, daß mich nichts mehr entsetzt.«


 »Aber dies — seit wie lange wissen Sie dies?« fragte er, indem er seine geballte Faust auf den Tisch neben sich stützte und mir scharf und fest ins Gesicht schaute.


 Ich fühlte, als ob ich eine Verbrecherin wäre.


 »Nicht lange,« antwortete ich.


 »Sie wußten es!« rief er mit bitterer Heftigkeit, »und Sie haben es mir nicht gesagt; Sie haben mich täuschen helfen?«


 »Mylord, ich habe Sie nicht täuschen helfen.«


 »Warum haben Sie mir es dann nicht gesagt?«


 »Weil ich wußte, daß es Ihnen schmerzlich sein würde — ich hoffte, sie würde zu ihrer Pflicht zurückkehren, und es dann nicht nöthig sein, Ihre Gefühle aufzuregen.«


 »O Gott, seit wie lange ist dies schon getrieben worden — seit wie lange, Mrs. Huntingdon, — sagen Sie mir es — ich muß es wissen!« rief er mit furchtbarer Begier.


 »Seit zwei Jahren, wie ich glaube.«


 »Großer Gott! und sie hat mich die ganze Zeit über betrogen!«


 Er wendete sich, mit einem unterdrückten Stöhnen des Schmerzes ab und schritt in neuer Aufregung durch das Zimmer.


 Das Herz schlug mir, aber ich wollte ihn zu trösten versuchen, obgleich ich nicht wußte, wie ich es anfangen sollte.


 »Sie ist ein böses Weib,« sagte ich, »sie hat Sie niederträchtig betrogen und verrathen! Sie verdient Ihr Bedauern eben so wenig, wie einst Ihre Liebe. Lassen Sie sich nicht weiter von ihr Schmerz bereiten; reißen Sie sich von ihr los und bleiben Sie allein in der Welt stehen.«


 »Und Sie, Madam,« sagte er streng, indem er stehen blieb und sich zu mir umwendete, »Sie haben mich durch die unedelmüthige Zurückhaltung ebenfalls gekränkt!«


 Es trat eine plötzliche Umwälzung in meinen Gefühlen ein. In meinem Innern erhob sich etwas, das mich antrieb, die harte Erwiderung meiner herzlichen Theilnahme zu rügen und mich gegen seine Strenge zu vertheidigen. Glücklicher Weise gab ich dem Antriebe nicht nach. Ich sah seine Pein, als er sich plötzlich an die Stirn schlug, zu dem Fenster ging, nach dem heitern Himmel hinaufblickte und leidenschaftlich murmelte:


 »O, Gott, könnte ich doch sterben!« und fühlte, daß auch nur einen bitteren Tropfen zu dem bereits überströmenden Becher zu fügen, wahrhaft unedel sein würde, und doch fürchte ich, lag mehr Kälte als ruhige Sanftmuth in dem Tone meiner Antwort.


 »Ich könnte viele Entschuldigungen bieten, welche Mancher als gültig anerkennen würde, will es eher nicht versuchen, sie aufzuzählen.«


 »Ich kenne sie,« sagte er hastig; »Sie können sagen, daß es nicht Ihre Sache war, daß ich selbst hätte Acht haben können, daß ich, wenn mich meine eigene Blindheit in den Höllenschlund geführt hat, nicht das Recht habe, Andere dafür zu tadeln, daß sie mir eine größere Klugheit zugetraut haben, als ich besaß.«


 »Ich gestehe, daß es unrecht von mir war,« fuhr ich fort, ohne die bittere Unterbrechung zu beachten, »aber mag nun Mangel an Muth oder irrthürnliche Güte der Grund meines Fehlers sein, so denke ich doch, das Sie mich zu schwer tadeln. Ich habe der Lady Lowborough vor vierzehn Tagen und in der Stunde ihrer Ankunft gesagt, daß ich es sicher für meine Pflicht halten würde, Sie zu benachrichtigen, wenn sie fortfahre, Sie zu täuschen; sie gab mir volle Freiheit, dies zu thun, wenn ich irgend etwas Tadelnswertes oder Verdächtiges in ihrem Benehmen sahe. Ich habe nichts gesehen und hoffte, daß sie ihr Benehmen geändert habe.«


 Er fuhr fort, aus dem Fenster zu blicken, während ich sprach, und antwortete nicht, stampfte aber, von den Erinnerungen, welche meine Worte erregten, gestachelt, mit dem Fuße auf den Boden, knirschte die Zähne und runzelte die Stirn, als ob er schwere Körperpein litte.


 »Es war unrecht — es war unrecht!« murmelte er endlich; »nichts vermag es zu entschuldigen, nichts es zu vergüten — denn nichts kann die Jahre verfluchter Leichtgläubigkeit zurückrufen, — nichts sie verwischen — nichts, nichts!« wiederholte er mit einem Flüstern, dessen verzweifelnde Bitterkeit jede Rüge ausschloß.


 »Wenn ich mir die Sache vorhalte, so gestehe ich, daß ich unrecht hatte,« antwortete ich; »aber ich kann fest nur bedauern, daß ich es bisher nicht in dem Lichte betrachtet habe und daß, wie Sie sagen, nichts die Vergangenheit zurückzurufen vermag.«


 Es lag in meiner Stimme, oder in dem Geiste meiner Antwort etwas, wodurch seine Stimmung verändert zu werden schien. Zu mir gewendet und in dem Dämmerlichte aufmerksam mein Gesicht beobachtend, sagte er mit milderem Tone, als er bis jetzt gegen mich angewendet hatte:


 »Sie haben wohl auch gelitten?«


 »Ich habe anfänglich viel gelitten.«


 »Wann war das?«


 »Vor zwei Jahren. Und in zwei Jahren werden Sie eben so ruhig sein wie ich — und hoffentlich — weit — weit glücklicher, denn Sie sind ein Mann und können handeln, wie Sie wollen.«


 Etwas wie ein Lächeln, aber ein sehr bitteres, zog für einen Augenblick über sein Gesicht.


 »Sie sind in der jüngsten Zeit nicht glücklich gewesen,« sagte er mit einem Versuch, seine Fassung wieder zu gewinnen und dem Entschlusse, fernere Gespräche über sein Unglück zu unterdrücken.


 »Glücklich!« rief ich über diese Frage fast erbittert. »Konnte ich es bei einem solchem Gatten sein?«


 »Ich habe eine Veränderung Ihres Aeußern seit dem — ersten Jahre Ihrer Ehe bemerkt,« fuhr er fort« »ich erwähnte es — gegen — gegen den, höllischen Dämon,« murmelte er zwischen seinen Zähnen, — »und er sagte, es sei Ihr eigener, verfeinerter Charakter, der Ihre Blüthe wegfräße. Er mache Sie vor der Zeit alt und häßlich und habe bereits Ihren Heerd so unbehaglich wie eine Klosterzelle gemacht. — Sie lächeln, Mrs. Huntingdon; — Sie werden von nichts bewegt — ich wollte, meine Natur wäre so ruhig wie die Ihre.«


 »Meine Natur war ursprünglich nicht ruhig,« sagte ich, »ich habe es nach schwere Belehrungen und eine wiederholte Anstrengungen sein gelernt.«


 In diesem Augenblicke brach Mr. Hattersley in das Zimmer.


 »Halloh, Lowborough!« fing er an; »o ich bitte um Verzeihung,« rief er, als er mich erblickte; »ich wußte nicht, daß es ein tête-à-tête sei. Erheitern Sie sich, Mann,« fuhr er fort, indem er Lowborough einen Schlag auf den Rücken gab, welcher Letzteren veranlaßte, sich mit einem Blicke unbeschreiblichen Ekels und Zornes von ihm zu entfernen. »Kommen! Sie, ich will mit Ihnen etwas sprechen.«


 »So sprechen Sie.«


 »Aber ich bin nicht ganz gewiß, daß es der Dante angenehm sein würde, was ich zu sagen habe.«


 »Es wird dann auch mir nicht angenehm sein,« sagte Se. Lordschaft, indem er sich umwendete, um das Zimmer zu verlassen.


 »Ja, das wird es!« rief Jener, indem er ihm in die Halle folgte. »Wenn Sie das Herz eines Mannes haben, so würde es gerade recht für Sie sein. Es ist nur dies, mein Junge,« fuhr er fort, indem er seine Stimme etwas senkte, aber nicht genug um mich zu verhindern, jedes Wort, welches er sagte, zuhören, obgleich die halbgeschlossene Thür zwischen uns war, »ich denke, daß Sie ein schlecht behandelter Mann sind, — nun, nun, fahren Sie nur nicht auf, ich will Sie nicht beleidigen, es ist nur meine rauhe Art zu sprechen; ich muß geradezu sprechen, wissen Sie, sonst thue ich es gar nicht — und ich bin gekommen, — halt! lassen Sie sich es erklären — ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten; denn obgleich Huntingdon mein Freund ist, so ist er doch ein verteufelter Schuft, wie wir Alle wissen, und ich will für jetzt Ihr Freund sein. Ich weiß, was Sie wollen, um die Sache in Ordnung zu bringen, — Sie wollen eine Kugel mit ihm austauschen, und sich dann wieder vollkommen in Ordnung fühlen, und wenn etwas geschehen sollte — nun, dann wird auch wieder Alles in Ordnung sein, da Sie so verzweifelt sind. Geben Sie mir Ihre Hand und sehen Sie nicht so schwarz darauf hin. Nennen Sie Zeit und Ort, und ich werde Alles in Ordnung bringen.«


 »Das,« antwortete die überlegte, leise, Stimme Lord Lowboroughs, »ist gerade das Hilfsmittel, welches mein eigenes Herz, oder der Teufel darin, vorschlug, — ihm entgegenzutreten und mich nicht ohne Blut vorn ihm zu trennen. Möchte ich, oder er, fallen, — oder auch Beide, so würde es eine unaussprechliche Erleichterung für mich sein, wenn —«


 »Ganz richtig! — Nun —«


 »Nein,« rief Se. Lordschaft mit tiefem, entschlossenen Nachdruck; »wiewohl ich ihn von ganzem Herzen hasse, und mich freuen würde, wenn ihm irgend ein Unfall zustieße, — so will ich ihn doch Gott überlassen, und wiewohl ich mein Leben verabscheue, so will ich doch dieses auch dem, der mir es gegeben hat, überlassen.«


 »Aber sehen Sie, in diesem Falle —« wendete Hattersley ein.


 »Ich will Sie nicht hören,« rief sein Gefährte« sich hastig abwendend; »nicht ein Wort mehr, ich habe so schon genug gegen den Satan in meinem Innern zu kämpfen.«


 »Dann sind Sie ein feiger Narr, und ich wasche mir — die Hände!« brummte der Versuchen, indem er sich umdrehte und von ihm entfernte.


 »Recht, recht, Lord Lowborough!« rief ich heran springend und seine glühende Hand umfassend, als er nach der Treppe zuschritt; »ich fange zu denken an, daß die Welt Ihrer nicht würdig ist.«


 Er verstand diese plötzliche Aufwallung nicht, und wendete sich zu mir mit einem starrenden Blicke düstern, verwirrten Erstaunens, welches mir Scham über den Antrieb, dem ich mich hingegeben hatte, einflößte; bald aber dämmerte ein menschlicherer Ausdruck in seinem Gesichte auf, und ehe ich meine Hand zurückziehen konnte, drückte er sie freundlich, während ein Strahl richten Gefühls aus seinen Augen blitzte, indem er murmelte:


 »Gott helfe uns Beiden!«


 »Amen!« antwortete ich, und wir schieden.


 Ich kehrte nach dem Gesellschaftszimmer zurück, wo die Meisten ohne Zweifel meine Ankunft erwarteten und ein Paar dieselbe wünschten. In dem Vorzimmer befand sich Mr. Hattersley, der vor einem ausgewählten Publikum auf Lord Lowboroughs Feigheit loszog; dasselbe bestand aus Mr. Huntingdon, der an dem Tische lehnte, über seine verrätherische Schlechtigkeit triumphierte und höhnisch über sein Opfer lachte, und Mr. Grimsby, der sich ruhig die Hände rieb und in satanischer Zufriedenheit kicherte.


 Bei dem Blicke, den ich ihnen im Vorübergehen zuwarf, hielt Hattersley in seinen Bemerkungen inne und stierte mich an wie ein Kalb, Grimsby glupte mich mit Augen, aus denen bösartiger Grimm leuchtete, an und mein Herr Gemahl murmelte: einen groben, brutalen Fluch.


 Im Gesellschaftszimmer fand ich Lady Lowborough, offenbar in keinem beneidenswerthen Geisteszustande und sich sehr bemühend, ihre Fassungslosigkeit durch übermäßige Affektation ungewöhnlicher Heiterkeit und Lebhaftigkeit zu verbergen, die unter den bewandten Umständen ganz am unrechten Platze war, denn sie selbst hatte der Gesellschaft zu verstehen gegeben, daß ihr Gatte unangenehme Nachrichten von Hause erhalten habe, welche seine sofortige Heimreise nöthig machten, und daß er in Folge derselben einen galligen Kopfschmerz habe, weshalb und wegen der Vorbereitungen zu seiner Abreise er ihnen schwerlich das Vergnügen seiner Gesellschaft mehr schenken werde; Sie behauptete jedoch, daß es sich nur um ein Geschäft handele, weshalb sie sich davon nicht anfechten lassen wolle.


 Sie sagte dies eben, als ich eintrat, und warf mir einen so frechen, trotzigen Blick zu, daß ich darüber sowohl erstaunte, als mich empörte.


 »Aber ich bin beunruhigt,« fuhr sie fort, und ärgere denn ich halte es für Meine Pflicht, Se. Lordschaft zu begleiten, und es ist mir daher sehr leid, mich so unerwartet und schnell von meinen gütigen Freunden trennen zu müssen.«


 »Und doch, Annabella, sagte Esther, die neben ihr saß, »habe ich Dich im Leben noch nicht in besserer Laune gesehen.«


 »Ganz richtig Liebste, weil ich Deine Gesellschaft aufs Beste benutzen will, da, wie es scheint, dies das letzte Mal ist, daß ich sie bis der Himmel weiß wann genießen werde, und einen guten Eindruck beider ganzen Gesellschaft zurückzulassen wünsche.«


 Sie blickte sich um, schrak, als sie das Auge ihrer Tante, wie sie wahrscheinlich glaubte, etwas zu forschend auf sich geheftet sah, zusammen und fuhr fort:


 »Zu welchem Zwecke ich Euch ein Lied singen will. Soll ich, Tante, soll ich, Mrs. Huntingdon, — soll ich meine Damen und Herren? — Nun, ich werde mein Bestes thun, um Sie zu unterhalten.«


 Sie und Lord Lowborough hatten die neben dem meinen liegenden Gemächer inne. Wie sie die Nacht zubrachte, weiß ich nicht, aber ich lag den größten Theil derselben wach und horchte auf seinen schweren Schritt, der monoton in seinem Schlafzimmer, welches dem meinen zunächst lag, auf und abging. Einmal hörte ich ihn still stehen und mit einem zornigen Ausrufe etwas aus dem Fenster werfen, und am Morgen, nachdem sie fort waren, fand man unten auf dem Rasenplatz ein scharfes Einschlagmesser, auch ein Rasirmesser war zerbrochen und tief in die Kohlen des Kamins gesteckt, aber von der Hitze theilweise schon verrostet. So schwer war, die Versuchung gewesen, sein unglückliches Leben zu beenden, so fest sein Entschluß, derselben zu widerstehen.


 Das Herz blutete mir für ihn, als ich dalag und auf diesen unablässigen Schritt lauschte. Bisher hatte ich zu sehr an mich, zu wenig an ihn gedachte jetzt vergaß ich meine eigenen Betrübnisse und dachte nur an die seinen, — an die so traurig verschwendete, glühende Liebe, das so grausam verrathene, zärtliche Vertrauen, das — nein, ich will es nicht versuchen, alles Unrecht, das er erlitten, aufzuzählen, aber ich haßte seine Frau und meinen Mann mehr als je, und nicht um meiner, sondern um seinetwillen.


 »Dieser Mann,« dachte ich, »wird von seinen Freunden und der fein urtheilenden Welt verachtet. Das falsche Weib und der verrätherische Freund, die ihm dieses Unrecht zugefügt haben, werden nicht so geringgeschätzt und herabgesetzt wie er, und seine Weigerung, sich zu rächen, hat ihn noch mehr aus dem Bereich des Mitgefühls entfernt und seinen Namen mit tieferer Schande bedeckt. Er weiß es, und es verdoppelt die Last feines Schmerzes- Er sieht die Ungerechtigkeit davon ein, kann sich dagegen aber nicht schalten, es fehlt ihm die stützende Macht der Selbstachtung, welche den Mann, der im Triumph seiner Rechtschaffenheit dasteht, dazu bringt, der Bosheit schmähsichtiger Feinde Trotz zu bieten und ihnen Verachtung für Verachtung zu geben, oder noch besser, ihn über die faulen, trüben Dünste der Erde zur Ruhe im ewigen Sonnenscheine des Himmels erhebt. Er weiß, daß Gott gerecht ist, kann dessen Gerechtigkeit aber jetzt nicht einsehen. Er weiß, daß ihr Leben kurz ist, und doch scheint ihm der Tod noch unleidlich fern zu sein. Er glaubt an ein künftiges Leben; die Pein des gegenwärtigen nimmt ihn aber so sehr in Anspruch, daß er sich die entzückte Ruhe desselben nicht vorzustellen vermag. Er kann seinen Kopf nur vor dem Sturme beugen und sich und verzweifelt an das, was er als Recht erkannt hat, halten. Wie der schiffbrüchige Seemann, der sich geblendet, betäubt an das Floß festhielt, fühlt er, daß die Wellen über ihn hinweggehen und hat keine Aussicht auf das Entrinnen, und doch weiß er, daß er nur diese Hoffnung besitzt und concentrirt, so lange noch sein Leben und seine Gesinnung existieren alle seine Energie darauf, sich hier festzuhalten. O, daß ich das Freundesrecht besäße, ihn zu trösten und ihm zu sagen, daß ich ihn nie so hoch geschätzt habe, wie diese Nacht.


 Sie reisten früh am Morgen ab, ehe außer mir Jemand aufgestanden war, und gerade, als ich mein Zimmer verließ, stieg Lord Lowborough hinab, um seinen Sitz in dem Wagen, wo sich seine Gemahlin bereits befand, einzunehmen und Arthur, oder Mr. Huntingdon, wie ich ihn lieber nenne, (denn das andere ist der Name meines Kindes), hatte noch die Insolenz, im Schlafrocke herauszukommen um von seinem »Freunde« Abschied zu nehmen:


 »Was, gehen Sie schon, Lowborough? Nun, guten Morgen.« Er bot ihm lächelnd die Hand.


 Ich glaube Jener würde ihn zu Boden geschlagen haben, wenn er nicht instinktmäßig vor der wuthzitternden und geballten, knochigen Faust, an der die Knöchel weiß und glänzend durch die Haut schimmerten, zurückgefahren wäre.


 Lord Lowborough blickte ihn mit von grimmigem Haß gelbem Gesicht an und murmelte zwischen seinen geschlossenen Zähnen eine tödtliche Verwünschung, die er nicht ausgesprochen haben würde, wenn er ruhig genug gewesen wäre, um seine Worte zu wählen, worauf er sich entfernte.


 »Nun, das nenne ich einen unchristlichen Geist, sagte der Bösewicht, »aber ich würde einen alten Freund nie um eines Weibes willen aufgeben. Sie können meines haben, wenn Sie wollen. Das ist doch ein schönes Anerbieten. Ich kann doch nicht mehr thun, als Ihnen Ersatz bieten, nicht wahr?«


 Lowborough war aber bereits auf den untersten Stufen der Treppe angelangt und schritt jetzt durch den Hausgang und Mr. Huntingdon rief ihm, über das Geländer lehnend, nach:


 »Machen Sie Annabella mein Compliment — und ich wünsche Ihnen Beiden glückliche Reise,« worauf er sich lachend auf sein Zimmer zurückzog.


 Nachher sagte er, daß ihm ihr Fortgehen lieb wäre.


 »Sie war so verhenkert, gebieterisch und anspruchsvoll,« sagte er, »jetzt werde ich wieder mein eigener Herr sein und in Ruhe leben können.«


 Von Lord Lowboroughs späterem Verfahren weiß ich weiter nichts, als was ich von Millizent gehört habe, die, obgleich sie den Grund seiner Trennung von ihrer Cousine nicht kennt, mir mitgetheilt hat, daß eine solche eingetreten sei, daß sie gänzlich getrennte Haushaltungen haben und die Dame ein lustiges, elegantes Leben in der Stadt und auf dem Lande führt, während er sich in seinen alten Thurm im Norden zurückgezogen hat, und dort in der strengsten Abgescklossenheit vegetiert. Sie haben zwei Kinder, die er beide unter seiner eignen Obhut hält. Das älteste, der Sohn und Erbe ist ein vielversprechendes Kind von fast dem Alter meines Arthur und, ohne Zweifel eine Quelle des Trostes und der Hoffnung für seinen Vater, das andere aber, ein kleines ein- bis zweijähriges Mädchen mit blauen Augen und hellbraunem Haar, behält er wahrscheinlich nur aus Gewissenhaftigkeit, weil er es für Unrecht hält, dasselbe den Lehren und Beispielen eines Weibes, wie seiner Mutter, zu überlassen. Diese Mutter hat die Kinder nie geliebt und besitzt für die ihrigen so wenig natürliche Liebe, daß ich glaube, sie wird es für eine Erleichterung halten, so gänzlich von ihnen getrennt und von der Mühe und Verantwortlichkeit der Aufsicht über dieselben befreit zu sein.


 Wenige Tage nach der Abreise Lord und Lady Lowboroughs entzogen die übrigen Damen Graßdale das Licht ihrer Gegenwart. Vielleicht würden sie länger geblieben sein, aber weder der Herr, noch die Frau vorn Hause, drangen in sie, ihren Besuch zu verlängern. Der Erstere zeigte sogar nur zu deutlich, daß er froh sein würde, wenn er sie los wäre, und Mrs. Hangrave zog sich mit ihren Töchtern und Enkelchen, — es sind ihrer jetzt drei, — nach der Grove zurück.


 Die Herren bleiben aber; Mr. Huntingdon war, wie schon früher erwähnt, entschlossen, sie so lange er konnte, zu behalten, und da sie sich auf diese Weise von den Banden der Zurückhaltung entfesselt sahen, gaben sie sich aller ihrer angeborenen Tollheit Torheit und Brutalität hin und machten das Haus allnächtlich zu einer Bühne des Aufruhrs, Lärms und der Verwirrung. Wer sich unter ihnen am Schlimmsten, oder wer sich am Besten benahm, kann ich nicht genau sagen, denn von dem Augenblicke an, wo ich entdecken wie es gehen würde, faßte ich den Entschluß, mich in mein Zimmer zurückzuziehen oder mich in die Bibliothek einzuschließen, sobald ich mich aus dem Speisezimmer entfernte und ihnen bis zum Frühstücke nicht, wieder nahe zu kommen. — Aber das muß ich zu Mr. Hangrave’s Lobe sagen, daß er nach Allem, was ich von ihm sehen konnte, im Vergleich mit den Uebrigen, ein Muster des Anstandes, der Nüchternheit und gentlemännischen Manieren war.


 Er schloß sich der Gesellschaft erst acht bis zehn Tage nach der Ankunft der übrigen Gäste an, denn er befand sich noch auf dem Continent, als sie kamen, und ich hegte die Hoffnung, daß er die Einladung nicht annehmen werde. Er nahm sie sie doch an, aber sein Benehmen gegen mich war in den ersten Tagen ganz so, wie ich es gewünscht haben würde: vollkommen höflich und achtungsvoll, ohne die mindeste Affektation von Niedergeschlagenheit oder Beistimmung, und zurückhaltend genug, ohne hochfahrend zu sein, oder eine auffallende Steifheit oder Kälte der Haltung zu zeigen, wie sie seine Schwester in Unruhe oder Erstaunen setzen oder seine Mutter zu Nachforschungen hätte veranlassen können.


 


 Neuntes Kapitel.

 Ein Fluchtplan.


 Die größte Quelle meiner Besorgnisse in dieser Prüfungszeit war mein Sohn, den sein Vater und die Freunde seines Vaters mit Freuden zu allen den Embryo-Lastern aufmunterten, welche ein kleines Kind beweisen, und ihn in allen schlimmen Gewohnheiten, die er annehmen konnte, unterrichteten. Mit einem Worte, es war eine ihrer Hauptbelustigungen, ihn zu »einem Manne« zu machen, und ich brauche weiter nichts zu sagen, um meine Besorgnisse über ihn und meinen Entschluß, ihn auf jeden Fall aus den Händen solcher Lehrer zu befreien, zu rechtfertigen.


 Anfänglich versuchte ich, ihn stets bei mir oder in der Kinderstube zu halten, und gab Rahel die bestimmtesten Befehle, ihn nie zum Dessert hinabkommen zu lassen, so lange die Herren dableiben würden; aber es war nutzlos; auf diese Befehle erfolgten sogleich Gegenbefehle von seinem Vater: er wollte den kleinen Burschen nicht von einer alten Wärterin und einer verwünschten Närrin von einer Mutter zu Tode langweilen lassen.


 Der kleine Bursche kam also trotz seiner mürrischen Mama allabendlich hinab und lernte Wein zechen: wie sein Papa, fluchen, wie Mr. Hattersley und seinen Willen haben, wie ein Mann, und die Mama zum Teufel schicken, wenn sie ihn davon abzuhalten suchte.


 Solche Dinge mit der schelmischen Naivität des hübschen kleinen Kinder thun und von der dünnen Kinderstimmne sprechen zu hören, war für sie eben so eigenthümlich pikant und unwiderstehlich komisch, als es unaussprechlich schmerzhaft für mich war. Und wenn er den Tisch in wieherndes Gelächter versetzt hatte, pflegte er entzückt unter ihnen umherzublicken und sein schrilles Gelächter mit dem ihrigen zu verschmelzen. Wenn aber das strahlende, blaue Auge auf mir ruhte, so verschwand sein Licht auf einen Augenblick und er pflegte etwas betrübt zu sagen:


 »Mama, warum lachst Du nicht? — Bring sie zum Lachen, Papa, — sie will es nie thun.«


 Ich war daher genöthigt, unter diesen brutalen Menschen zu bleiben und die Gelegenheit abzuwarten, wo ich mein Kind von ihnen fortnehmen können würde, statt sie augenblicklich nach dem Abdecken des Tischtuches zu verlassen, wie ich sonst stets gethan hätte. Er wollte nie gehen und ich mußte ihn häufig mit Gewalt fortschaffen, weshalb er mich für sehr grausam und ungerecht hielt, und mitunter bestand sein Vater darauf, daß ich ihn dalasse — und dann überließ ich ihn seinen Freunden und entfernte mich, um meiner Bitterkeit und— Verzweiflung allein nachzuhängen oder mir den Kopf zu zerbrechen, wie ich diesem großen Uebel abhelfen könne.


 Hier muß ich Mr. Hangrave jedoch die Gerechtigkeit angedeihen lassen, zu gestehen, daß ich ihn nie über die Ungezogenheiten des Kindes lachen sah, noch ihn auch nur ein einziges Wort der Ermunterung zu seinen Bestrebungen, sich männliche Vorzüge anzueignen, sagen hörte; wenn aber von dem Kleinen etwas Ungewöhnliches gesprochen oder gethan worden war, so bemerkte ich mitunter einen eigenthümlichen Ausdruck in seinem Gesicht, den sich weder deuten, noch mir erklären konnte — ein leichtes Zucken um die Mundwinkel, ein plötzliches Aufblitzen des Auges, indem er einen Blick auf das Kind und dann auf mich warf, und dann war es mir, als ob sich in seinem Gesicht ein Schimmer harter, düsterer Zufriedenheit über den Blick, ohnmächtigen Zornes und wirkungsloser Pein, den er auf meinem Gesicht zu finden sicher war, gezeigt hätte. Bei einem Anlasse aber, wo sich Arthur besonders schlecht benommen und Mr. Huntingdon und seine Gäste gegen mich besonders beleidigend in ihrer Aufmunterung gegen Jenen gewesen waren und ich ihn besonders gern aus dem Zimmer haben wollte und schon auf dem Punkte stand, mich durch einen Ausbruch unbezähmbaren Zornes herabzuwürdigen, stand Mr. Hangrave plötzlich auf, hob mit einem Blicke finsterer Entschlossenheit das Kind vom dem Knie seines Vaters, wo es halb betrunken saß, mich auslachte und mit Worten, deren Bedeutung es nicht kannte, verfluchte — trug ihn aus dem Zimmer und setzte ihn in der Halle nieder, öffnete mir die Thür, verbeugte sich ernsthaft, als ich herausging und schloß sie hinter mir. Ich hörte zwischen ihm und seinem bereits mehr halb betrunkenen Wirthe laute, zornige Worte wechseln, als ich meinen verblüfftem und außer Fassung gebrachten Knaben hinwegführte.


 Dies konnte aber nicht von Dauer sein, mein Kind durfte dieser Verderbniß nicht überlassen bleiben; es war weit besser, wenn er mit einer flüchtigen Mutter in Armuth und Dunkelheit, als mit einem solchen Vater in Reichthum und Wohlleben war. Diese Gäste blieben vielleicht nicht lange bei uns, aber aller Wahrscheinlichkeit nach kamen sie wieder, und er, der Schlimmste von Allen, der größte Feind seines Kindes, blieb da; für mich konnte ich es ertragen, aber für meinen Sohn vermochte ich es nicht; das Urtheil der Welt und die Ansichten meiner Freunde mußten hier unberücksichtigt bleiben, durften mich wenigstens nicht von meiner Pflicht abwendig machen.


 Aber wo konnte ich ein, Asyl für uns Beide finden und Subsistenzmittel für uns erhaltene Ich wollte in der Morgenfrühe das mir anvertraute kostbare Gut nehmen, mich mit ihm auf den Postwagen nach M — setzen, nach dem Hafen von — fliehen, über das atlantische Meer segeln und in Neu-England eine stille, bescheidene Heimat suchen, wo ich mich und ihn durch meiner Hände Arbeit erhalten konnte. Pinsel und Palette, einst meine theuren Spielgenossen, mußten jetzt meine nüchternen Arbeitsgefährten sein. War ich aber als Künstlerin geschickt genug, um meinen Lebensunterhalt in einem fremden Lande ohne Freunde und Empfehlungen zu erwerben? — Nein, ich mußte noch ein wenig warten, ich muste mich schwer mühen, mein Talent auszubilden und etwas der Mühe Werthes, als Probe meiner Kräfte, erzeugen, etwas; das als Malerin oder Lehrerin günstig für mich sprach.


 Natürlich erwartete ich keine glänzenden Erfolge, aber ein gewisser Grad von Sicherheit vor absolutem Mißlingen war unerläßlich. Ich durfte meinen Sohn nicht dem Verhungern aussetzen und dann mußte ich Geld für die Reise und Ueberfahrt haben und etwas, ums uns an unserm Zufluchtsorte zu erhalten, im Falle ich anfänglich keinen Erfolg haben würde — und auch nicht zu wenig, denn wer konnte wissen, wie lange ich mit der Gleichgültigkeit oder Vernachlässigung Anderer, oder meiner Unerfahrenheit oder Unfähigkeit, ihrem Geschmack zu entsprechen, zu kämpfen haben würde.


 Was sollte ich. also thun? — Mich an meinen Bruder wenden und ihm meine Umstände und Entschlüsse auseinandersetzen? — Nein, nein. Selbst wenn ich ihm alle meine Beschwerden mittheilen wollte, was mir sehr unangenehm sein würde, so müßte er doch sicher den Schritt tadeln; er würde ihm wie eine Art von Wahnsinn vorkommen, eben so wie meinem Onkel und meiner Taute, oder wie Millizent.


 Nein, ich mußte Geduld haben und selbst einen Schatz sammeln. Rahel sollte meine einzige Vertraute sein; ich dachte, ich würde sie zu dem Plane überreden können und sie mir erstlich beistehen, in einer fernen Stadt einen Gemäldehändler ausfindig zu machen, dann wollte ich durch ihre Vermittlung insgeheim meine jetzt vorräthigen Gemälde, die für einen solchen Zweck geeignet waren, und einige von denjenigen, die ich später malen würde, verkaufen.


 Ueberdies wollte ich meine Juwelen weggeben — nicht die Familien-Juwelen, sondern diejenigen, welche ich mit mir von Hause gebracht, und die, welche ich von meinem Onkel als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte.


 Mit solchen Aussichten konnte ich wohl ein paar Monate lang tüchtig arbeiten und in der Zwischenzeit mein Sohn nicht mehr verzogen werden, als er bereits war.


 Sobald ich diesen Entschluß gefaßt hatte, machte ich mich sofort daran, ihn zur Ausführung zu bringen. Ich hätte mich vielleicht dazu bringen lassen, denselben mit mehr Kälte zu betrachten, oder vielleicht das Für und Wider in meinem Geiste abzuwägen, bis das Letztere das Erstere überwog und ich dazu getrieben wurde, das Projekt gänzlich aufzugeben, oder die Ausführung desselben auf unbestimmte Zeit hinauszuschieben, wenn nicht etwas vorgefallen wäre, was mich in dem Entschlusse bestärkt, an dem ich noch festhalte und den ich ausführen werde.


 Seit Lord Lowboroughs Abreise hatte ich die Bibliothek als mein ausschließliches Eigenthum, einen sichern Zufluchtsort zu allen Stunden des Tages betrachtet. Keiner von unsern Besuchern hatte die geringsten Prätensionen auf literarischen Geschmack, mit Ausnahme Mr. Hangrave’s und er begnügte sich jetzt vollkommen mit den Zeitschriften und Monatsheften in einem andern Zimmer, und wenn er durch irgend einen Zufall hereinschauen winde, so fühlte ich mich überzeugt, daß er, sobald er mich erblickte, sich schnell entfernen würde, denn statt weniger kalt und entfernt gegen mich zu werden, war er seit der Abreise seiner Mutter und Schwester es noch mehr geworden, was gerade dasjenige war, was ich wünschte. Hier stellte ich also meine Staffelei auf und hier, arbeitete den ganzen Tag über an meinen Gemälden, ohne mich anders unterbrechen lassen, als durch die größte Notwendigkeit oder meine Pflichten gegen den kleinen Arthur — denn ich hielt es noch immer für angemessen, einen Theil des Tages ausschließlich auf seine Belehrung und Unterhaltung zu verwenden.


 Gegen meine Erwartung kam aber am dritten Morgen Mr. Hangrave, während ich so beschäftigt war, herein und entfernte sich nicht augenblicklich, sobald er mich erblickte. Er entschuldigte seine Zudringlichkeit und sagte, daß er nur gekommen sei, um ein Buch zu holen; als er dasselbe aber hatte, ließ er sich herab, einen Blick auf mein Gemälde zu werfen. Als Mann von Geschmack wußte er über diesen Gegenstand etwas zu sprechen, und, nachdem er seine Bemerkungen bescheiden darüber gemacht, ohne von mir große Aufmunterung zu erhalten, begann er sich über die Kunst im Allgemeinen auszulassen. Als er auch hierin nicht unterstützt wurde, ließ er den Gegenstand fallen, ging dessenungeachtet aber nicht.


 »Sie schenken und selten Ihre Gesellschaft, Mrs. Huntingdon,« bemerkte er nach einer kurzen Pause, in der ich kaltblütig meine Farben zu mischen fortfuhr, »und ich kann mich nicht darüber wundern, denn Sie müssen unser Aller herzlich müde sein. Ich schäme mich meiner Genossen so sehr und bin den ihren unverständigen Gesprächen und Beschäftigungen so gelangweilt, seit Sie uns mit Recht verlassen haben und uns Niemand mehr humanisiert und im Zügel hält, daß ich mich bald — wahrscheinlich noch im Laufe dieser Woche — entfernen werde,-und ich kann nicht glauben, daß Sie meine Abreise bedauern.«


 Er hielt inne, ich antwortete nicht.


 »Wahrscheinlich,« fügte er lächelnd hinzu; werden Sie bei der Sache nur bedauern, daß ich nicht die ganze Gesellschaft mitnehmen kann. Ich schmeichle mir zuweilen, daß ich zwar unter ihnen lebe, aber nicht zu ihnen gehöre; es ist indeß natürlich, daß Sie sich freuen werden, daß ich fortgehe. Ich mag es bedauern, aber ich kann Sie nicht deshalb tadeln.«


 »Ich werde mich über Ihre Abreise nicht freuen, denn Sie können sich wie ein Gentleman betragen,« erwiderte ich, da ich es für recht hielt, sein gutes Benehmen einigermaßen anzuerkennen; »aber ich muß gestehen, daß ich mich freuen würde, wenn ich von den Uebrigen Abschied, nehmen könnte, so ungastlich es auch erscheinen mag.«


 »Es kann Sie Niemand für ein solches Geständnis tadeln,« antwortete er ernsthaft, »selbst die Herren, welche es betrifft, nicht. Ich will Ihnen sagen,« fuhr er, wie von einem plötzlichen Entschlusse bewogen, fort, »was gestern Abend im Speisezimmer gesprochen wurde, nachdem Sie uns verlassen hatten — vielleicht werden Sie sich nichts daraus machen, da Sie so ungemein philosophisch in gewissen Punkten sind,« fügte er mit einem leisen Hohnlächeln hinzu. »Sie sprachen von Lord Lowborough und seiner trefflichen Gemahlin; die Ursache ihrer plötzlichen Abreise ist unter ihnen kein Geheimniß und ihr Charakter ist ihnen Allen so bekannt, daß ich trotz ihrer nahen Verwandtschaft mit mir, nicht versuchen konnte, sie zu vertheidigen. Gott verdamme mich,« murmelte er dazwischen, »wenn ich mich nicht dafür räche! Muß der Schurke, wenn er einmal Schande über die Familie bringt, es jedem gemeinen Schufte seiner Bekanntschaft mittheilen? — Ich bitte Sie um Verzeihung, Mrs. Huntingdon. — Nun, sie sprachen von diesen Dingen und Einige bemerkten, daß er, da sie jetzt von ihrem Manne getrennt sei sie wieder sehen könnte, wenn er wolle.


 »— Danke schön! sagte er, ich habe sie für jetzt satt. Ich werde mir nicht die Mühe geben, sie aufzusuchen, wenn sie nicht selbst zu mir kommt.


 »— Was gedenken Sie zu thun, wenn wir fort sind? fragte Ralph Hattersley; wollen Sie sich vom Irrthum Ihrer Wege ablenken und einen guten Gatten, einen guten Vater u.s.w. abgeben — wie ich es, thue, wenn ich Sie und alle die lustigen Teufel, die Sie Ihre Freunde nennen, los bin? Ich glaube, daß es Zeit ist und Ihre Frau ist fünfzigmal zu gut für Sie, das wissen Sie.


 »Und er fügte einige Lobeserhebungen Ihres Charakters hinzu, die ich Ihnen nicht wiederholen will, denn Sie würden mir nicht dafür danken — ebensowenig wie ihm für das Aussprechen derselben, denn er sprach sie laut, ohne Delikatesse und Unterscheidungsgabe, unter einer Zuhörerschaft aus, wo es Entweihung zu sein schien, Ihren Namen auch nur zu erwähnen — und er ist im höchsten Grade unfähig, Ihre wahren Vorzüge zu verstehen oder zu schätzen. Huntingdon saß unterdessen ruhig da und trank seinen Wein oder blickte lächelnd in sein Glas, und unterbrach ihn weder, noch antwortete er ihm, bis Hattersley schrie:


 »— Haben Sie es gehört?«


 »— Ja, fahren Sie fort.«


 »— Nein, ich bin fertig, antwortete Jener, — ich will nur wissen, ob Sie meinen Rath zu befolgen gedenken.«


 »— Welchen Rath?«


 »— Ein neues Blatt umzuwenden, Sie doppelt gefärbter Schuft, und Ihre Frau um Verzeihung zu bitten und in Zukunft ein guter Junge zu sein.«


 »— Meine Frau! — Welche Frau! — Ich habe keine Frau! antwortete Huntingdon, indem er ganz unschuldig von seinem Glase aufblickte, — oder, wenn ich eine habe, so schätze ich sie so hoch, Ihr Herren, daß Jeder von Euch, der sich etwas aus ihr macht, sie meinetwegen nehmen kann — das mögt Ihr, und meinen Segen noch in den Kauf bekommen. Ich — hm.«


 »Jemand fragte, ob er es wirklich so meine, wie er sagte, worauf er feierlich schwur, daß er es thue.«


 »Was denken Sie davon, Mrs. Huntingdon?« fragte Mr. Hangrave nach einer Pause, während welcher ich gefühlt hatte, daß er mein halb abgewendetes Gesicht mit scharfen Blicken durchforschte.


 »Ich sage,« antwortete ich ruhig, »daß das, was er so geringschätzt, nicht lange mehr in seinem Besitz bleiben wird.«


 »Sie können nicht meinen, daß Sie Ihr Herz brechen und wegen des verabscheuenswerthen Betragens eines so infamen Schurken sterben werden.«


 »Keineswegs. Mein Herz ist zu sehr eingetrocknet, um so schnell zu brechen, und ich gedenke so lange zu leben, als ich kann.«


 »Sie wollen ihn also verlassen?«


 »Ja.«


 «Wenn — und wie?«- fragte er begierig.


 »Wenn ich bereit bin, und wie ich es am besten zu Wege bringe.«


 »Aber Ihr Kind?«


 »Mein Kind geht mit mir.


 »Er wird es nicht erlauben.


 »Ich werde ihn nicht fragen.«


 »O, denn haben Sie eine geheime Flucht vor — aber mit wem, Mrs. Huntingdon?«


 »Mit meinem Sohne — und vielleicht, wenn es geht, mit seiner Wärterin.«


 »Allein — und schutzlos! — Aber wohin können Sie gehen! Was können Sie thun? Er wird Ihnen folgen und Sie zurückbringen.«


 »Dafür bebe ich meine Pläne zu gut angelegt. Wenn ich einmal von Graßdale fort bin, so betrachte ich mich als sicher.«


 Mr. Hangrave trat einen Schritt auf mich zu, blickte mir in das Gesicht und zog den Athem ein, um zu sprechen; aber über diesen Blick, diese verstärkte Röthe, dieses plötzliche funkeln des Auges, wallte mein Blut zornig auf; ich wendete mich plötzlich von ihm ab, ergriff meinen Pinsel und begann, mit etwas zu großer Energie für den guten Ausfall des Bildes, daran zu arbeiten.


 »Mrs. Huntingdon,« sagte er mit bitterem Ernste, »Sie sind grausam — grausam gegen mich — grausam gegen sich.«


 »Mr. Hangrave, erinnern Sie sich Ihres Versprechens.«


 »Ich muß sprechen — das Herz wird mir zerspringen, wenn ich es nicht thue. Ich habe lange genug geschwiegen und Sie müssen mich hören!« rief er, indem er kühn meinen Rückzug nach der Thür abschnitt. »Sie sagen mir, daß Sie Ihrem Gatten keinen Gehorsam schulden; er erklärt offen, daß er Ihrer müde sei; und überläßt Sie ruhig einem Jeden, der Sie nehmen will. Sie sind im Begriff ihn zu verlassen, Niemand wird glauben, daß Sie allein gehen — Die ganze Welt wird sagen: sie hat ihn endlich verlassen und wer kann sich darüber wundern? Wenige können Sie tadeln, noch Wenigere ihn bemitleiden — aber wer ist der Gefährte Ihrer Flucht? So wird man Ihrer Tugend — wenn Sie es so nennen — nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen; selbst Ihre besten Freunde werden es nicht glauben, weil es monströs und unglaublich ist — außer für Diejenigen, welche von den Wirkungen solche Qualen leiden, daß sie es wirklich als Wahrheit anerkennen. — Aber was können Sie allein in der kalten, rauhen Welt thun? Sie eine junge unerfahrene Dame, zärtlich erzogen und gänzlich —«


 »Mit einem Worte, Sie wollen mir rathen zu bleiben, wo ich hin,« unterbrach ich ihn — »nun, ich will es mit überlegen.«


 »Verlassen Sie ihn jedenfalls!« rief er ernstlich, »aber nicht allein! Helene, gestatten Sie mir, Sie zu beschützen.«


 »Nie, so lange mir der Himmel noch meine Vernunft bewahrt,« antwortete ich, ihm die Hand entreißend, welche er sich erlaubt hatte zu ergreifen und zwischen den seinen zu drücken; aber er hatte jetzt die Schranken übersprungen, er war aufgeregt und entschlossen, Alles zu wagen, um den Sieg zu erlangen.


 »Sie dürfen sich mir nicht versagen,« rief er heftig, ergriff meine beiden Hände und hielt sie sehr fest, sank aber auf sein Knie nieder und sah mir mit halb stehendem, halb gebieterischem Blicke ins Auge. »Sie haben jetzt keinen Verstand, Sie widersetzen sich den Geboten des Himmels. Gott hat mich zu Ihrem Troste und Schutze bestimmt, ich fühle es — ich weiß es so gewiß, als ob eine Stimme vom Himmel erklärt hätte: Ihr Beide sollt Ein Fleisch sein, und Sie stoßen mich von sich —«


 »Lassen Sie mich gehen, Mr. Hangrave,« sagte ich streng: er hielt mich aber noch immer fest.


 »Lassen Sie mich gehen,« wiederholte ich, vor Entrüstung bebend.


 Sein Gesicht war, als er so vor mir knieete, dem Fenster fast gegenüber. Ich sah ihn mit leichtem Erschrecken nach demselben blicken und dann erhellte sich sein Gesicht mit einem Strahle boshaften Triumphes. Ich blickte über meine Schulter und sah noch gerate, wie ein Schatten um die Ecke verschwand.


 »Das ist Grimsby,« sagte er ruhig, »er wird das, was er gesehen hat, Huntingdon und den Uebrigen mit den Ausschmückungen, weiche er für angemessen hält, hinterbringen. Er besitzt keine Neigung für Sie, Mrs. — Huntingdon, — keine Achtung für Ihr Geschlecht, keinen Glauben an die Tugend, keine Bewunderung für deren Bild. Er wird diese Geschichte auf eine Art darstellen, die im Geiste derjenigen, welche ihn anhören, nicht den geringsten Zweifel mehr über Ihren Charakter lassen wird. Ihr guter Ruf ist fort und nichts, was ich oder Sie sagen können, wird im Standes sein, ihn je wieder herzustellen. Gewähren Sie mir aber die Macht, Sie zu beschützen, und zeigen Sie mir den Schurken, der Sie zu beleidigen wagt.«


 »Niemand hat es noch gewagt, mich so zu beschimpfen, wie Sie es jetzt thun,« sagte ich, meine Hände endlich von ihm befreiend und zurücktretend.


 »Ich beschimpfe Sie nicht,« sagte er; »ich bete Sie an, Sie sind mein Engel, — meine Gottheit. Ich lege meine Fähigkeiten zu Ihren Füßen nieder und Sie müssen und sollen sie annehmen,« rief er, heftig aufspringend; »ich will Ihr Tröster und Vertheidiger sein, und wenn Ihr Gewissen Ihnen dafür Vorwürfe macht, sagen Sie, daß ich sie überwältigt habe und daß Sie hätten nachgeben müssen.«


 Ich habe noch nie einen Menschen so furchtbar aufgeregt gesehen. Er stürzte auf mich zu, ich nahm mein Palettenmesser und hielt es ihm vor, was ihn etwas zurückschreckte, er blickte mich erstaunt an; ich glaube, ich sah eben so grimmig und entschlossen wie er aus. Ich trat an den Klingelzug und legte meine Hand daran. Dies bezähmte ihn noch mehr, er suchte mich mit einer halb gebieterischen halb abwehrenden Handbewegung vom Klingeln abzuhalten


 »So entfernen Sie sich,« sagte ich.


 Er trat zurück.


 »Und hören Sie mich an — ich kann Sie nicht leiden,« fuhr ich so nachdrücklich, wie ich konnte, fort, um meinen Worten größere Wirkung zu geben, »und wenn ich von meinem Gatten geschieden wäre — oder wenn er todt wäre, so würde ich Sie nicht heirathen. —— So, jetzt hoffe ich, daß Sie zufrieden sein werden.«


 Sein Gesicht wurde zornbleich.


 »Ich bin zufrieden,« antwortete er mit bitterem Nachdruck, »und-überzeugt, daß Sie das kälteste, unnatürlichste, undankbarste Weib sind, welches ich je gesehen habe.«


 »Undankbar, Sir?«


 »Undankbar.«


 »Nein, Mr. -Hangrave, das bin ich nicht; für alles Gute, was Sie mir je erwiesen oder mir je zu erweisen gewünscht haben, muß ich Ihnen aufrichtig danken; für Alles Böse, was Sie mir zugefügt haben und zufügen wollten, bitte ich Gott, Ihnen zu verzeihen und Ihnen eine bessere Gesinnung zu geben.«


 Hier wurde die Thier geöffnet und Huntingdon und Hattersley erschienen in derselben. Letzterer blieb draußen in dem Hausgange stehen und beschäftigte sich mit seiner Flinte; Ersterer trat herein, stellte sich mit dem Rücken an das Feuer und betrachtete Mr. Hangrave und mich, besonders aber Jenen mit einem Lächeln von unerträglicher Bedeutsamkeit, welche von der Unverschämtheit seiner eisernen Stirn und dem schlauen, boshaften Funkeln seiner Augen begleitet war.


 »Nun, Sir?« fragte Hangrave, mit der Miene eines Mannes, der zur Vertheidigung bereit ist.


 »Nun Sir?« gegenredete sein Wirth.


 »Wir möchten wissen, ob Sie im Stande sind, mit uns nach den Fasanen zu sehen, Walther,» fiel Hattersley von Außen ein. »Es soll außerdem nichts geschossen werden, als höchstens ein oder ein paar Hasen, dafür bürge ich.«


 Walther antwortete nicht, sondern trat an das Fenster, um sich zu sammeln. Arthur ließ ein leises Pfeifen vernehmen und folgte ihm mit den Augen.


 Auf Hangrave’s Gesicht stieg die Röthe des Zornes, aber er wendete sich einen Augenblick später ruhig um und sagte kaltblütig:


 »Ich bin hierhergekommen« um von Mrs. Huntingdon Abschied zu nehmen und ihr zu sagen, daß ich morgen gehen muß.»


 »Hm! Ihre Entschlüsse werden schnell gefaßt. Darf ich fragen, was Sie so schnell fortführt?«


 »Geschäfte!« antwortete Jener, indem er das ungläubige Lächeln des Andern mit einem Blicke verächtlichen Trotzes erwiderte.


 »Schon gut!« war die Antwort, und Hangrave ging hinweg.


 Hierauf nahm Mr. Huntingdon seine Rockschöße unter den Arm, lehnte seine Schulter an das Kaminsims und schüttete mit leiser Stimme eine Fluth von den gemeinsten und gröbsten Schimpfreden, die die Einbildungskraft sich denken oder die Zunge aussprechen konnte, gegen mich aus.


 Ich machte keinen Versuch ihn zu unterbrechen, aber in meinem Herzen loderte es auf und sobald er zu Ende war, antwortete ich:


 »Wie können Sie es wagen, mich zu tadeln, Mr. Huntingdon, wenn Ihre Anklage auch begründet wäre?«


 »Sie hat es getroffen, beim Zeus!« rief Hattersley, sein Gewehr an die Wand lehnend, trat in das Zimmer, nahm seinen köstlichen Freund am Arme und versuchte ihn hinwegzuziehen.


 »Kommen Sie, mein Junge,« murmelte er; »wahr oder falsch, haben Sie kein Recht, sie zu tadeln, das wissen Sie, eben so wenig als ihn, nach dem, was Sie gestern Abend sagten. Kommen Sie mit.«


 Es lag hierin eine Anspielung, die ich nicht ertragen konnte.


 »Wagen Sie es, mich in Verdacht zu haben, Mr. Hattersley?« sagte ich, vor Zorn fast außer mir.


 »Nein, ich habe Niemand in Verdacht, es ist Alles in Ordnung, es ist Alles in Ordnung! Kommen Sie also, Huntingdon, — Sie Schelm!«


 »Sie kann es nicht läugnen,« rief der so Angeredete, indem er mit einem Gemisch von Zorn und Triumph lächelte. »Sie kann es nicht läugnen und wenn ihr Leben davon abhinge.«


 Hierauf murmelte er noch einige Schimpfreden, schritt in die Halle hinaus und nahm seinen Hut und sein Gewehr von dem Tische.


 »Ich verachte es, mich gegen Sie zu rechtfertigen,« sagte ich; »aber Sie,« wendete ich mich zu Hattersley, »wenn Sie Zweifel über den Gegenstand haben, so fragen Sie Mr. Hangrave.«


 Hierauf brachen sie Beide in ein rohes Lachen aus, über welches mein ganzer Körper bis zu den Fingerspitzen zuckte.«


 »Wo ist er, ich will ihn selbst fragen,« sagte ich, auf sie zutretend.


 Hattersley deutete, seinen neuen Ausbruch seiner Heiterkeit unterdrückend, nach der äußeren Thüre sie weshalb offen und vor derselben stand sein Schwager.


 »Mr. Hangrave, wollen Sie die Güte haben hierherzukommen?« sagte ich.


 Er wendete sich um und blickte mich mit ernsthaftem Erstaunen an.


 »Kommen Sie hierher, wenn Sie Die Güte haben wollen,« wiederholte ich mit so entschiedenen Tone, daß er nicht widerstehen konnte oder wollte. Er stieg etwas widerstrebend die Stufen herauf und that einen oder ein paar Schritte in die Halle herein.


 »Und sagen Sie diesen Herren,« fuhr ich fort, »diesen Männern, ob ich Ihren Forderungen nachgegeben habe oder nicht.«


 »Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Huntingdon.«


 »Sie verstehen mich allerdings, Sir, und ich fordere Sie auf Ihre Ehre als Gentleman auf — wenn Sie Ehre besitzen — mir mit Wahrheit zu antworten. — Habe ich es gethan oder nicht?«


 »Nein!« murmelte er sich abwendend.


 »Sprechen Sie lautet, Sir, man kann Sie nicht hören.« Habe ich Ihrer Bitte entsprochen?«


 »Nein, das haben Sie nicht gethan.«


 »Ich will darauf schwören, daß sie es nicht gethan hat,« sprach Hattersley dazwischen, »sonst würde er nicht so finster aussehen.«


 »Ich bin bereit, Ihnen die Satisfaktion eines Gentleman zu geben, Huntingdon,« sagte Mr. Hangrave ruhig, aber mit bitterem Lächeln zu seinem Wirth.


 »Gehen Sie zum Henker!« antwortete Jener mit unmuthigen Aufwerfen des Kopfes.


 Hangrave entfernte sich mit einem Blicke kalter Verachtung, indem er sagte:


 »Sie wissen, wo ich zu finden bin, wenn Sie sich geneigt fühlen sollten, einen Freund zu schicken.«


 Auf diese Andeutung erhielt er keine andere Antwort, als gemurmelte Flüche und Verwünschungen.


 »Nun, Huntingdon,« Sie sehen es sagte Hattersley, »es ist klar wie der Tag.«


 »Es ist mir gleichgültig, was er sieht, oder was er sich vorstellt,« sagte ich, »aber Sie, Mr. Hattersley, werden Sie meinen Namen vertheidigen, wenn Sie hören, daß er verleumdet und geschmäht wird?«


 »Ich werde es, ich will verdammt sein, wenn ich es nicht thue.«


 Ich entfernte mich augenblicklich und schloß mich in die Bibliothek ein. Was konnte mich bewegen, an einen solchen Mann eine solche Aufforderung zu stellen? — Ich weiß es nicht, aber der Ertrinkende hält sich an einem Strohhalme fest. Sie hatten mich so zur Verzweiflung getrieben, daß ich kaum mehr wußte, was ich sprach. In diesem Neste von Zechgenossen befand sich weiter Keiner, der meinen Namen vor Lästerungen und Schmähungen in der Welt schützen würde, und übrigens glänzte neben meinem lasterhaften Gatten, neben dem gemeinen, boshaften Grimsby und dem falschen Bösewichte Hangrave dieser bäuerische Bursche, so roh und brutal er auch war, wie ein Johanniswurm in der Nacht unter dem übrigen Gewürm.


 Welch eine Scene war dies! Hatte ich je ahnen können, daß mir das Schicksal zufallen würde, in m einem Hause solche Beschimpfungen zu ertragen — solche Dinge in meiner Gegenwart sprechen zu hören — von mir und zu mir sprechen — und von Menschen noch dazu, die sich den Namen Gentleman anmaßten! Und hätte ich ahnen können, daß ich im Stande sein würde, sie so ruhig zu ertragen und ihre Beschimpfungen so fest und kühn von mir abzuweisen, wie ich es gethan hatte? — Eine solche Härte wird nur durch rauhe Erfahrungen und Verzweiflung gelehrt.


 Solche Gedanken jagten sich durch meinen Geist, als ich in dem Zimmer auf und ab ging und mich sehnte, — o so sehr sehnte — mein Kind zu nehmen und sie jetzt, ohne eine Stunde zu zögern, zu verlassen! Aber es konnte nicht sein; es lagen mir Arbeiten ob —— schwere Arbeiten, die ausgeführt werden mußten.


 »Dann will ich es thun,« sagte ich, »und keinen Augenblick mit eitelen Bekümmernissen und eiteler Auflehnung gegen mein Schicksal und diejenigen, welche auf dasselbe einwirken, verlieren.«


 Ich unterdrückte meine Aufregung kräftig und nahm meine Arbeit wieder vor, in der ich den ganzen Tag fortfuhr.


 Mr. Hangrave reiste am folgenden Tage ab und ich habe ihn seitdem nicht wieder gesehen. Die Uebrigen blieben noch zwei bis drei Wochen, aber ich hielt mich von ihnen so viel als möglich fern, fuhr in meiner Arbeit fort und habe sie mit fast unablässigen Eifer bis heute fortgesetzt. Ich machte Rahel bald mit meinen Absichten bekannt, vertraute ihr alle meine Beweggründe und Pläne an und fand zu meinem angenehmen Erstaunen geringe Schwierigkeit, sie zum Eingehen in meine Ansichten zu bewegen.


 Sie ist ein nüchternes, vorsichtiges Frauenzimmer, haßt aber ihren Herrn so, und liebt ihre Herrin und ihren Pflegling so sehr, daß sie nach verschiedenen Stoßseufzern, einigen schwachen Einwendungen und vielen Thränen und Wehklagen, daß ich zu so etwas gebracht werden könne, meinen Entschluß lobte und sich bereit erklärte, mich mit allen Kräften zu unterstützen — unter der einen Bedingung nur, — daß sie meine Verbannung theilen dürfe, da sie sonst gänzlich unerbittlich bleiben würde; denn sie hielt es für die größte Tollheit, wenn ich und Arthur allein gehen wolle.


 Mit rührender Großmuth bot sie mir bescheiden an mich mit ihren kleinen Ersparnisse zu unterstützen, hoffte, daß ich ihre Freiheit entschuldigen würde, und sagte, daß sie sehr glücklich sein werde, wenn ich ihr die Gefälligkeit erwiese, dieselben als Darlehen anzunehmen.


 Ich konnte natürlich nicht daran denken; ich habe jetzt, dem Himmel sei Dank, einen kleinen Schatz zusammengespart und meine Zurüstungen sind so weit vorgeschritten, daß ich eine baldige Erlösung erwarten kann. Wenn nur die stürmische Härte des Winters erst ein wenig vorüber ist, wird Mr. Huntingdon eines Morgens zu einem einsamen Frühstück- herabkommen und vielleicht durch das ganze Haus nach seiner unsichtbaren Frau und seinem Kind lärmen, wenn diese Beiden vielleicht schon fünfzig Meilen weit auf dem Wege nach der westlichen Welt sind — oder vielleicht noch weiter, denn wir werden ihn vor Tagesanbruch verlassen und es ist nicht wahrscheinlich, daß er uns auf Stunden nach unsrer Entfernung vermissen wird.


 Ich weiß recht gut, welches Uebel aus dem Schritte, den ich zu thun im Begriff stehe, entspringen können und müssen, aber ich werde in meinem Entschlusse nie wanken, weil ich meinen Sohn nie vergesse. Erst diesen Morgen noch, während ich meine gewöhnliche Beschäftigung fortsetzte, saß er ruhig zu meinen Füßen und spielte mit den Leinwandstücken, welche ich zu Boden geworfen hatte; aber sein Geist war anderweit beschäftigt, denn nach einer Weile blickte er mir forschend in’s Gesicht und fragte ernsthaft


 »Mama, warum bist Du gottlos?«


 »Wer hat Dir gesagt, daß ich gottlos wäre, liebes Kind?«


 »Rahel.«


 »Nein, Arthur, Rahel hat das nie gesagt, davon bin ich überzeugt.«


 »Nun, dann war es der Papa,« antwortete er nachdenklich.


 Nach einer Pause fügte er hinzu:


 »Ich will Dir wenigstens sagen, wie ich es erfahren habe. Wenn ich beim Papa bin und ihm sage, daß die Mama nach mir verlangt, oder daß die Mama sagt, ich dürfe etwas nicht thun, was er mir heißt, so spricht er immer: die Mama soll zum Teufel gehen — und Rahel sagt, daß nur die gottlosen Menschen zum Teufel gehen. Deshalb denke ich also, Mama, daß Du gottlos sein mußt, und ich wollte, Du wärest es nicht.«


 »Mein liebes Kind, ich bin es nicht; das sind schlechte Worte und gottlose Leute sagen sie oftmals von Andern, die die besser sind, wie sie. Diese Worte können nicht bewirken, daß die Menschen verdammt werden, eben so wenig als sie zeigen daß es dieselben verdienen. Gott wird uns nach unsern Gedanken und Thaten richten, nicht nach dem was Andere von uns sagen, und wenn Du solche Worte sprechen hörst, Arthur, so bedenke, daß Du sie nie wiederholen darfst. Es ist gottlos, dergleichen Dinge von Andern zu sagen, nicht aber von sich sagen zu lassen.«


 »Dann ist der Papa gottlos,« sagte er betrübt.


 »Der Papa hat Unrecht, solche Dinge zu sagen, und Du wirst sehr unrecht thun, ihm jetzt, wo Du es besser weißt, nachzuahmen.«


 »Was heißt nachahmen?«


 »Thun, was er thut.«


 »Versteht er es besser?«


 »Vielleicht wohl, aber das geht Dich nichts an.«


 »Wenn er es nicht versteht, so solltest Du es ihm sagen, Mama.«


 »Ich habe es ihm gesagt.«


 Der kleine Moralist schwieg und dachte nach. Ich suchte ihn umsonst von dem Gegenstande abzulenken.


 »Es thut mir leid, daß der Papa gottlos ist,« sagte er endlich betrübt, »denn ich möchte nicht, daß er zum Teufel käme!« und hiermit brach er in Thränen aus.


 Ich tröstete ihn mit der Hoffnung, daß sich sein Papa vielleicht ändern und gut werden würde, ehe er stürbe.


 Aber ist es nicht Zeit, ihn von einem solchen Vater zu erlösen?


 


 Zehntes Kapitel.

 Ein Mißgeschick.


 Den 10. Januar 1827. — Als ich gestern Abend das Vorhergehende im Gesellschaftszimmer schrieb, befand sich Mr. Huntingdon da, schlief aber, wie ich glaubte, auf dem Sopha hinter mir. Er war jedoch von mir unbemerkt aufgestanden und hatte, von gemeiner Neugier getrieben, ich weiß nicht wie lange, über meine Schulter geblickt, denn als ich meine Feder hingelegt hatte, und eben das Buch schließen wollte, legte er plötzlich die Hand darauf, und sagte:


 »Mit Erlaubniß, mein Schatz, ich will mir das einmal ansehen,« worauf er es mir gewaltsam abrang, einen Stuhl an den Tisch rückte und sich niedersenke, um es durchzusehen.


 Er war,, während er ein Blatt nach dem andern zurückschlug, um eine Erklärung desjenigen, was er gelesen hatte, zu suchen, zum Unglück für mich nüchterner als gewöhnlich zu dieser Stunde.


 Natürlich ließ ich ihn diese Beschäftigung nicht in Ruhe fortsetzen; ich machte mehrere Versuche, ihm das Buch aus der Hand zu reißen, er hielt es aber dafür zu fest. Ich warf ihm bitter und verächtlich sein gemeines und ehrloses Benehmen vor, aber dies hatte keine Wirkung auf ihn und endlich löschte ich beide Lichter aus, er drehte sich jedoch nur nach dem Kaminfeuer um, schürte eine zu diesem Zwecke hinreichende Gluth auf und setzte ruhig seine Forschungen fort. Ich dachte ernstlich daran, einen Krug mit Wasser zu holen, und dieses Licht ebenfalls zu verlöschen; offenbar war aber seine Neugier zu heftig erregt, um sich damit beruhigen zu lassen, und je mehr ich mich bestrebte, seine Nachforschungen zu vereiteln, desto stärker mußte sein Entschluß werden, darin zu verharren; übrigens war es schon zu spät.


 »Es scheint sehr interessant zu sein, mein Schatz,« sagte er, den Kopf erhebend und sich zu mir wendend, als ich in schweigendem Zorn und Schmerz die Hände rang, »es ist aber etwas lang, ich will es ein andermal ansehen — unterdessen aber will ich Dich um Deine Schlüssel bitten, liebes Kind.«


 »Welche Schlüssel?«


 »Die Schlüssel zu Deinem Schranke, Pulte, Deiner Kommode und aller Verschlüsse die Du sonst besitzest,« sagte er aufstehend und die Hand ausstreckend.


 »Ich habe sie nicht,« Der Schlüssel meines Pultes war in der That am Schlosse und die übrigen hingen daran.


 »Dann mußt Du sie holen lassen,« sagte er, »und wenn die alte Hündin Rahel sie nicht augenblicklich hergibt, so marschirt sie morgen mit Sack und Pack ab.«


 »Sie weiß nicht, wo sie sind,« antwortete ich, in der Stille meine Hand darauf legend, und wie ich glaubte unbemerkt vom Pulte wegnehmend.


 »Ich weiß es, werde Sie aber nicht ohne Grund hergeben.«


 »Und ich weiß es ebenfalls,« sagte er, plötzlich meine geschlossene Hand ergreifend und sie rauh aus derselben reißend. Hieran ergriff er eines von den Lichtern und zündete es wieder an, indem er es in das Feuer steckte.


 »Nun,« spöttelte er, »müssen wir eine Eigenthums-Confiscation anstellen; erst wollen wir aber einen Blick in das Atelier werfen.«


 Er steckte die Schlüssel in seine Tasche und begab sich in die Bibliothek.


 Ich folgte ihm; ob in der unbestimmten Idee, Unheil zu verhindern, oder nur um das Schlimmste auf einmal zu erfahren, vermag ich kaum zu sagen. Meine Malergeräthschaften lagen auf einem Ecktische, nur mit einem Tuche bedeckt, beisammen, da ich sie am folgenden Tage wieder gebrauchen wollte. Er spionierte sie bald aus, setzte das Licht hin und warf Palette, Farben, Blasem Bleistifte, Pinsel, Firniß, kurz Alles, nach einander in das Feuer. Ich sah Alles verbrennen — die Palettenmesser entzweibrechen, das Oel und den Terpentin zischend und brausend den Schornstein hinauffliegen. Dann klingelte er.


 »Benson, nehmt diese Dinge fort,« nach der Staffelei und aufgespannten Leinwand deutend, »und sagt der Magd, daß sie damit Feuer anzünden kann. Eure Herrin wird sie nicht wieder brauchen.«


 Benson blieb entsetzt stehen und blickte mich an.


 »Nehmt sie fort, Benson,« sagte ich, während sein Herr einen Fluch murmelte.


 »Dies auch, Sir?« sagte der erstaunte Diener, indem er aus das halbfertige Gemälde zeigte.


 »Dies auch, und Alles,« antwortete der Herr, und die Sachen hinweggeräumt.


 Hierauf begab sich Mr. Huntingdon, nach oben. Ich versuchte nicht, ihm zu folgen, sondern blieb sprachlos, thränenlos und fast bewegungslos im Armstuhle sitzen, bis er etwa eine halbe Stunde später zurückkehrte, zu mir herantrat, mir das Licht vor die Augen hielt und mich mit zu kränkenden Blicken und Gelächter anstierte, als daß ich es hätte ertragen können. Ich schlug ihm plötzlich das Licht aus der Hand und zu Boden.


 »Hollah!« murmelte er zurückschreckend, »sie ist ein giftiger Satan.« Hat wohl je,,ein Mensch solche Augen gesehen? — sie leuchten im Finstern wie die einer Katze. O, Du bist ein süßes Thierchen.«


 Hiermit hob er das Licht und den Leuchter auf. Da das erstere zerbrochen war, klingelte er und sagte zudem eintretenden Diener:


 »Benson, Eure Herrin hat das Licht zerbrochen bringt ein anderes.«


 »Du stellst Dich schön an den Pranger,« bemerkte ich, als Jener ging.


 »Ich habe doch nicht gesagt, daß ich es zerbrochen hätte!« entgegnete er. Hierauf warf er mir die Schlüssel in den Schooß und sagte:


 »Da — Du wirst nichts entschwunden finden als Dein Geld und die Juwelen und ein paar Kleinigkeiten, die ich für reichlich gehalten habe, unter meine Verwahrung zu nehmen, damit Dich Dein kaufmännischer Geist nicht verlockt, sie in Geld zu verwandeln. Ich habe ein paar Sovereigs im Beutel gelassen und erwarte, daß Du bis zum Ende des Monats damit langen wirst — wenigstens wirst Du so gut sein, wenn Du mehr brauchst, Rechnung davon abzulegen, wie Du dieses verwendet hast. Ich werde Dir in Zukunft monatlich eine kleine Summe zu Deinen Privatausgaben verabreichen und Du brauchst Dich nicht weiter mit meinen Geschäften zu bemühen; ich werde mich nach einem Verwalter umsehen, mein Schatz; ich will Dich nicht weiter der Versuchung aussetzen. Und was die Haushaltungsgeschichte betrifft, so muß Mrs. Greaves ihre Rechnungen sehr sorgfältig führen; wir müssen ein ganz nettes System anfangen —«


 »Welche große Entdeckung hast Du jetzt wieder gemacht, Mr. Huntingdon? — Habe ich versucht, Dich zu betrügen?«


 »Nicht gerade in Geldsachen, wie es scheint, aber es ist am besten, Dich von Versuchungen fern zu halten.«


 Hier trat Benson mit den Lichtern ein und es erfolgte eine kurze Pause, während welcher ich stumm auf meinem Stuhle saß und er mit dem Rücken gegen den Kamin gelehnt, dastand und schweigend über meine Verzweiflung triumphiere.


 »Also,« sagte er endlich, »Du gedachtest mir dadurch Schande zu bereiten, daß Du durchgingst und Künstlerin wurdest und Dich mit Deiner Hände Arbeit ernährtest? Und Du gedachtest, mir meinen Sohn zu rauben und ihn als schmutzigen Yankeekrämer oder gemeinen, bettelhaften Maler zu erziehen?«


 »Ja, um zu verhindern, daß er nicht ein Mann würde wie sein Vater.«


 »Es ist nur gut, daß Du Dein Geheimniß nicht bewahren konntest — haha — es ist gut, daß die Weiber schwatzen müssen — wenn sie keine Freundin haben, mit der sie reden können, so müssen sie ihre Geheimnisse den Fischen verrathen oder in Sand oder etwas Anderes schreiben, und es ist ein Glück, daß ich heute Abend nicht zu voll war, sonst hätte ich vielleicht fortgeschnarcht und mir nicht im Traume einfallen lassen, nach Dem zu sehen, was meine schöne Dame that, — oder es hätte mir vielleicht der Verstand und die Kraft gefehlt, meinen Willen wie ein Mann auszuführen.«


 Ich überließ ihn seinen Selbstbeglückwünschungen und stand auf, um mein Manuskript in Sicherheit zu bringen, denn jetzt erinnerte ich mich, daß es auf dem Tische im Gesellschaftszimmer liegen geblieben war und beschloß, mir wo möglich die Demüthigung zu ersparen, es wieder in seinen Händen zu sehen.


 Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er sich über meine geheimen Ideen und Erinnerungen belustigte, obgleich er allerdings darin wenig Gutes von sich gefunden haben würde, mit Ausnahme des ersten Theiles — und ich würde es eher verbrennen, als ihn lesen lassen, was geschrieben hatte, als ich eine solche Thörin war, ihn zu lieben.


 »Apropos!« rief er, als ich das Zimmer verließ, »Du wirst wohl thun, der verdammten alten Klatsche von einer Wärterin zu sagen, daß sie mir aus ein paar Tage aus dem Wege geht — ich würde ihr ihren Lohn auszahlen und sie morgen zum Kukuk schicken, wenn ich nicht wüßte, daß sie außer dem Hause mehr Unheil stiften würde, als darin.«


 Und als ich mich entfernte, fuhr er fort, meine treue Freundin und Dienerin mit Beiworten zu schmähen, mit deren Wiederholung ich dieses Papier nicht beschmutzen will. Ich ging zu ihr, sobald ich man Buch eingeschlossen hatte, und erzählte ihr, wie unser-Plan vereitelt; worden war. Sie war eben so bekümmert und entsetzt wie ich — sogar noch mehr als ich an jenem Abende, denn der Schlag hatte mich theilweise betäubt und theilweise durch die Bitterkeit meines Zornes dagegen aufgereizt und unterstützt.


 Aber am Morgen, als ich ohne die erheiternde Hoffnung erwachte, die so lange mein geheimer Trost und Stütze gewesen war, und diesen ganzen Tag über, war ich ruhelos und ziellos umhergewandert bin, meinem Gatten aus dem Wege ging und sogar vor meinem Kinde zurückwich in dem Bewußtsein, daß ich nicht geeignet bin, seine Lehrerin oder Gefährtin abzugeben, nichts für sein künftiges Leben hoffte und innig wünschte, daß er nie geboren worden sei — fühlte ich den vollen Umfang meines Unglücks — und fühle ihn noch.


 Ich weiß, daß dergleichen Gefühle täglich zu mir zurückkehren werden, ich bin eine Sklavin, eine Gefangene; aber das ist nichts; wenn es mich allein beträfe, so würde ich nicht klagen, aber es ist mir verboten, meinen Sohn aus dem Verderben zu ziehen, und was einst mein Trost war, ist jetzt die größte Quelle meiner Verzweiflung.


 Habe ich keinen Glauben an Gott? Ich versuche zu ihm aufzublicken und mein Herz zum Himmel zu erheben, aber es klebt am Staube. Ich kann nur sagen: »Er hat mich umstellt, daß ich nicht herauskommen kann, er hat meine Kette schwer gemacht, er hat mich mit Bitterkeit erfüllt, er hat mich mit Wermuth trunken gemacht. — Ich vergesse hinzuzufügen: »Ob er gleich aber Schmerz bereitet, wird er doch nach seiner großen Gnade Mitleid haben, denn er hat keine Lust an der Betrübnis der Menschenkinder.« Ich sollte daran denken, und wenn ich auch nichts als Kummer in dieser Welt hätte: was ist doch das längste, unglückliche Leben gegen eine ganze Ewigkeit des Friedens? Und mein kleiner Arthur — hat er außer mir keinen Freund? Wer war es, der gesagt hat: »Mein Vater im Himmel will nicht, daß dieser Geringsten einer umkomme!«


 


 Elftes Kapitel.

 Die Hoffnung sproßt ewig in der menschlichen
 Brust auf.


 Den 20. März. — Ich bin jetzt Mr. Huntingdon auf einige Zeit los und mein Muth beginnt wieder aufzuleben. Er verließ mich in der ersten Hälfte des Februar, und sobald er sich entfernt hatte, athmete ich wieder auf und fühlte, wie meine Lebenskraft zurückkehrte; nicht in der Hoffnung aus Flucht, — er hat dafür Sorge getragen, daß mir keine Aussicht darauf blieb, sondern mit dem Entschlusse, die Umstände meiner Lage aufs Beste zu benutzen.


 Arthur war endlich mir allein überlassen, ich erwachte aus meiner niedergeschlagenen Apathie, ich strengte mich aufs Aeußerste an, das Unkraut auszurotten, welches in seinem jungen Geiste ausgesäet worden war, und wieder den guten Samen auszustreuen, welcher dasselbe unterdrückt hatte.


 Dem Himmel sei Dank, es ist weder unfruchtbarer, noch steiniger Boden, wenn das Unkraut schnell darin aufwächst, so ist dies mit bessern Pflanzen auch der Fall. ’ Seine Begriffe sind schneller, sein Herz liebevoller, als es das seines Vaters je gewesen sein kann, und es ist keine hoffnungslose Ausgabe, ihn zum Gehorsam zu erziehen und ihn dazu zu bringen, daß er seine wahre Freundin kennt und liebt, so lange diesen Bemühungen nicht von anderer Seite entgegengearbeitet wird.


 Ich hatte anfänglich große Mühe, ihn von Gewohnheiten abzubringen, welche sein Vater ihm gelehrt hatte; diese Schwierigkeit ist jedoch beinahe schon besiegt, — schlechte Worte beschmutzen seinen Mund nur noch selten und es ist mir gelungen, ihm Ekel gegen alle berauschende Getränke beizubringen, und zwar einen so großem daß ihn weder die Anstrengungen seines Vaters, noch die der Freunde desselben, je zu überwinden im Stande sein werden. Er liebte sie für ein so junges Geschöpf unmäßig, und da ich mich meines unglücklichen Vaters, so wie des seinen, stets erinnere, fürchtete ich die Folgen einer solchen Vorliebe. Hätte ich ihn aber in der Quantität dieser Getränke beschränkt, oder sie ihm gänzlich verboten, so würde sich seine Neigung für dieselben nur noch vermehrt und bewirkt haben, daß er sie mehr als je wie eine Delikatesse betrachtete. Ich gab ihm daher ganz eben so viel wie früher sein Vater — so viel als er nur immer zu haben wünschte — streute aber heimlich in jedes Glas eine kleine Quantität von Brechweinstein — nur gerade soviel, um Uebligkeit und Niedergeschlagenheit hervorzubringen, ohne ihn jedoch krank zu machen.


 Da er fand, daß der Genuß stets dergleichen unangenehme Folgen hatte, wurde er seiner bald müde. Je mehr er aber davor zurückwich, desto starker drängte ich ihn diese Getränke auf, bis sich sein Widerwille in offenbaren Abscheu verwandelt hatte.


 Sobald er sich vor jeder Art von Wein ekelte, gestattete ich ihm, auf seinen eigenen Wunsch, es mit Cognac und Wasser und dann mit Gin und Wasser zu versuchen, denn der kleine Trinker kannte alle diese Getränke schon und ich war entschlossen, zu bewirken, daß ihm alle gleich verhaßt wurden.


 Dies ist mir jetzt gelungen, und seit er sah, daß der Geschmack, der Geruch, der Anblick dieser Dinge hinreicht, ihm übel zu machen, habe ich es aufgegeben, ihn weiter damit zu plagen, außer daß ich sie ihm von Zeit zu Zeit, wenn er ungezogen ist, als Gegenstände der Strafe vorhalte.


 »Arthur, wenn Du kein guter Junge bist, werde ich Dir ein Glas Wein geben,« oder: »Nun, Arthur, wenn Du das noch einmal sagst, so gebe ich Dir ein Glas Cognac und Wasser,« ist so gut, wie jede andere Drohung, und ein paar Mal, wo er krank war, habe ich daß arme Kind gezwungen, etwas Wein oder Cognac und Wasser ohne diese Beimischungen als Medizin zu sich zu nehmen, und beabsichtige, dies noch eine Zeitlang fortzusetzen, nicht daß ich es für körperlich nützlich hielt, sondern weil ich entschlossen bin, die ganze Kraft der Erinnerung zu meinem Dienste anzuwenden. Ich wünsche diese Abneigung so tief in seiner Natur zu begründen, daß im späteren Leben nichts im Stande sein soll, sie zu überwältigen.


 So schmeichle ich mir, ihn vor diesem einen Laster zu, retten, und was das Uebrige betrifft, wenn ich z.B. nach der Rückkehr seines Vaters Grund zu besorgen finde, daß meine guten Lehren vereitelt werden — wenn Mr. Huntingdon von Neuem das Spiel beginnt, dem Kinde Haß und Verachtung gegen seine Mutter und Wetteifer — mit den Lastern des Vaters beizubringen, so werde ich meinen Sohn doch noch aus seinen Händen befreien. Ich habe mir noch einen Plan ersonnen, zu dem ich in einem solchen Falle Zuflucht nehmen kann, und wenn ich nur die Zustimmung und den Beistand meines Bruders erhalte, so zweifle ich an dessen Erfolg gar nicht.


 Die alte Halle, wo er und ich geboren bin, und wo unsere Mutter starb, ist jetzt unbewohnt, wie ich glaube, aber noch nicht gänzlich verfallen. Wenn ich ihn nun überreden könnte, ein paar Zimmer bewohnbar zu machen und sie mir, wie einer Fremden, zu vermiethen, wäre ich vielleicht im Stande, dort mit meinem Kinde unter angenommenem Namen zu leben und mich immer noch durch meine Lieblingskunst zu ernähren. Er sollte mir das Geld, zum Anfang leihen und ich werde es ihm wieder bezahlen und in bescheidener Unabhängigkeit und strenger Abgeschiedenheit leben, denn das Haus steht an einer einsamen Stelle und die Nachbarschaft ist dünn bevölkert und er selbst würde den Verkauf meiner Gemälde besorgen. Ich habe den ganzen Plan schon in meinem Kopfe geordnet und verlange weiter nichts, als Frederik zu überreden, daß er mir beistimmt. Er wird mich bald besuchen und dann will ich ihm den Vorschlag machen, nachdem ich ihn genügend über meine Umstände aufgeklärt habe, um den Plan zu entschuldigen.


 Ich glaube, daß er von meiner Lage bereits mehr weiß, als ich ihm mitgetheilt habe. Ich fühle dies an der trüben Zärtlichkeit, die seine Briefe durchzieht, und erkenne es daran, daß er meines Gatten so selten erwähnt und wenn dies geschieht, es meist mit einer Art von versteckter Bitterkeit thut, so wie, daß er mich nie besucht, wenn Mr. Huntingdon zu Hause ist. Er hat bisher aber noch keinen offenen Tadel gegen ihn oder Mitgefühl für mich ausgesprochen, er hat noch nie Fragen gestellt, oder irgend etwas gesagt, um mich zum Vertrauen einzuladen. — Wenn er es gethan haben würde, so hätte ich ihm vielleicht nur wenig verborgen gehalten. Vielleicht fühlt er sich von meiner Zurückhaltung verletzt. Er ist ein seltsames Wesen, ich wollte, wir kennten einander besser. Er pflegte vor meiner Heirath jährlich einen Monat in Staningley zuzubringen, seit dem Tode unseres Vaters habe ich ihn aber nur ein einziges Mal gesehen, wo er während Mr. Huntingdons Abwesenheit auf ein paar Tage herkam. Er soll diesmal viele Tage bleiben und mehr Aufrichtigkeit und Herzlichkeit zwischen — uns herrschen, als jemals seit unserer frühesten Kinderzeit. Mein Herz sehnt sich mehr als je nach ihm und meine Seele ist der Einsamkeit müde.


 


 Den 16. April. — Er ist gekommen und gegangen. Er wollte nicht länger als vierzehn Tage bleiben. Die Zeit ist schnell vorübergegangen, aber sehr, sehr glücklich und sie hat mir wohlgethan. Ich muß einen schlechten Charakter haben, denn mein Unglück hat mich ausnehmend versauert und verbittert; ich fing unmerklich schon an höchst lieblose Gefühle gegen meine Nebenmenschen — besonders den männlichen Theil derselben — zu hegen. — Aber es ist ein Trost, zu sehen, daß wenigstens Einer davon achtungs- und vertrauenswert ist, und ohne Zweifel es ihrer auch noch mehrere, obgleich ich nie einen kennen gelernt habe — wenn ich nicht den armen Lord Lowborough ausnehmen will, — und dieser war zu seiner Zeit schlimm genug. Was würde aber Frederik geworden sein, wenn er von Kindheit auf mit Männern wie die, welche ich kenne, umgegangen wäre — und was wird aus Arthur mit seiner ganzen angeborenen Gutmüthigkeit werden, wenn ich ihn nicht vor dieser Welt und diesen Gefährten rette?


 Ich erwähnte meine Befürchtungen gegen Frederik und theilte ihm meinen Erlösungsplan am Abend nach seiner Ankunft mit, als ich meinen kleinen Sohn seinem Onkel vorstellte.


 »Er ist Dir in mancher Beziehung ähnlich, Frederik,« sagte ich, »mitunter denke ich, daß er Dir mehr als seinem Vater gleicht, und freue mich darüber.«


 »Du schmeichelst mir, Helene,« antwortete er, die weichen Ringellocken des Kindes streichelnd.


 »Nein — Du wirst es für kein Compliment halten, wenn ich Dir sage, daß es mir lieber wäre, er gliche Benson, als seinem Vater.«


 Er zog seine Augenbrauen etwas in die Höhe, sagte aber nichts.


 »Weißt Du, was für eine Art von Mann Mr. Huntingdon ist?« sagte ich.


 »Ich glaube eine Idee davon zu haben.«


 »Hast Du eine so deutliche Idee, daß Du ohne Erstaunen oder Mißbilligung hören kannst, daß ich beabsichtige, mit diesem Kinde nach einem geheimen Asyl zu fliehen, in dem wir in Frieden leben können, ohne ihn je wiederzusehen?«


 »Ist es wirklich so?«


 »Wenn Du sie nicht hast,« fuhr ich fort, »so werde ich Dir etwas mehr den ihm sagen.«


 Und ich gab eine Skizze seines Benehmens im Allgemeinen und eine noch ausführlichen Darstellung seines Betragens gegen sein Kind und erläuterte meine Befürchtungen in Bezug auf das letztere und meinen Entschluß, ihn vom Einflusse seines Vaters zu befreien.


 Ferderik war gegen Mr. Huntingdon äußerst entrüstet und um meinetwillen sehr betrübt, blickte jedoch auf meinen Plan als phantastisch und unausführbar, glaubte, daß meine Befürchtungen für Arthur den Umständen nicht entsprachen, und machte so viele Einwürfe gegen meine Pläne und schlug so viele mildere Methoden zur Verbesserung meiner Lage vor, daß ich mich genöthigt sah, auf weitere Details einzugehen, um ihn zu überzeugen, daß, mein Gatte vollkommen unverbesserlich sei, und daß ihn nichts bewegen könne, seinen Sohn herzugeben, was auch aus mit aus ihm werden mochte, da er eben so fest entschlossen war, daß das Kind ihn nicht verlassen solle, wie ich, das Kind nicht zu verlassen, und daß in der That nur dies möglich wäre, wenn ich nicht, meiner frühere Absicht gemäß, aus England flüchtete.


 Um dies zu verhindern, willigte er endlich ein, einen Flügel der alten Halle als Zufluchtsort für den Nothfall in wohnlichen Zustand setzen zu lassen, hoffte aber daß ich dies nicht benutzen werde, so lange es die Umstände nicht gebieterisch erforderten, was ich denn auch-bereitwillig genug versprach; denn obgleich mir für mich eine solche Einsiedelei, mit meiner jetzigen Lage verglichen, wie das Paradies selbst erscheint, so will ich doch um meiner Freunde willen — wegen Millizent und Esther, die meine Schwestern im Herzen und der Neigung nach sind, wegen der armen Pächter von Graßdale, und vor Allem meiner Tante — so lange bleiben, als ich nur immer kann.


 


 Den 29. Juli. — Mrs. Hangrave und ihre, Tochter sind von London zurückgekommen Esther ist von ihrer ersten Saison in der Hauptstadt entzückt, aber ihr Herz gesund und unverletzt. Ihre Mutter hatte eine vortreffliche Parthie für sie ausgesucht und sogar den Herrn dazu gebracht, ihr sein Herz und Vermögen zu Füßen zu legen; Esther aber hätte die Frechheit, diese schönen Gaben auszuschlagen. Er war ein Mann von guter Familie und bedeutenden Einkünften, aber das böse Mädchen behauptete, er sei alt wie Adam, häßlich wie die Sünde und ihr verhaßt, wie — Jemand, den wir nicht nennen wollen.


 »Es war aber wirklich eine schwere Zeit für mich,« sagte sie, »die Mama war über das Mißlingen ihres Lieblingsplanes sehr betrübt und über meinen hartnäckigen Widerstand gegen ihren Willen sehr, sehr böse — und ist es noch; aber ich kann nichts dafür. Auch Walther ist ernstlich mit meiner Verkehrtheit und thörichten Launenhaftigkeit; wie er es nennt, so unzufrieden, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen. — Ich glaubte nicht, daß er so unfreundlich sein könne, wie er sich in der letzten Zeit bewiesen hat: Millizent bat mich aber, nicht nachzugeben, und ich bin überzeugt, Mrs. Huntingdon, daß Sie, wenn Sie den Mann gesehen hätten, den man mir aufzuhängen suchte, mir ebenfalls gerathen haben würden, ihn nicht zu nehmen.«


 »Ich würde es gethan haben, auch ohne ihn zu sehen. Es ist genug, daß Sie ihn nicht leiden können.«


 »Ich wußte, daß Sie so sagen würden, obgleich die Mama behauptete, Sie würden sich über mein ungehorsames Benehmen entsetzen. Sie können sich gar nicht denken, wie mir vorpredigt, — ich bin ungeshorsam und undankbar, ich vereitle ihre Wünsche, benachtheilige meinen Bruder und mache mich zu einer Last für sie. Mitunter fürchte ich, daß sie mich doch noch überwältigen wird. Ich habe einen starken Willen, sie aber auch, und wenn sie so bittere Dinge sagt, reizt es mich dermaßen auf, daß ich mich geneigt fühle zu thun, was sie mir gebietet und dann mein Herz zu brechen und zu sagen: »Da, Mama, es ist Alles Ihre Schuld!«


 »Bitte, thun Sie das nicht,« sagte ich, »Gehorsam aus solchen Beweggründen würde gerader gottlos sein und sicherlich die verdiente Strafe nach sich ziehen. Wenn Sie sich festhalten, wird Ihre Mama ihre Verfolgungen bald einstellen und der Verderber selbst aufhören, Sie mit seinen Zudringlichkeiten zu plagen, wenn er findet, daß er stets zurückgewiesen wird.«


 »O nein, die Mama macht eher Alle um sich her müde, als sie von ihren Anstrengungen ermattet, und was Mr. Oldfield betrifft — so hat sie ihm zu verstehen gegeben, daß ich seinen Antrag nicht etwa aus Abneigung gegen seine Persönlichkeit, sondern nur deshalb abgewiesen habe, weil ich jung und thöricht sei, und mich für jetzt noch unter keinen Umständen mit dem Gedanken an Heirath aussöhnen könne; sie zweifle aber gar nicht, daß ich nächste Saison mehr Verstand haben werde und hoffe dann, meine mädchenhafte Einbildung verschwunden zu sehen. Sie hat mich also nach Hause gebracht, um mich zum gehörigen Bewußtsein meiner Pflicht zu bringen, bis zu der Zeit, wo der Antrag erneuert werden wird — ich glaube sogar, daß sie sich nicht die Kosten auf den Hals laden wird, mich wieder nach London zu bringen, wenn ich nicht nachgebe; sie kann es nicht bestreiten, mich blos zu Vergnügungen und Thorheiten nach London mitzunehmen, sagt sie und nicht jeder reiche Mann werde sich bereit finden, mich ohne Mitgift zu nehmen, welche hohe Ideen ich auch von meinem persönlichen Reizen haben möge.«


 »Nun, Ester ich bemitleide Sie, dessen ungeachtet aber wiederhole ich, halten Sie sich fest! Eben so gut könnten Sie sich sogleich in die Sklaverei verkaufen, als einen Mann, der Ihnen zuwider ist, heirathen. Wenn Ihre Mutter und Ihr Bruder unfreundlich gegen Sie sind, so können Sie sie verlassen, bedenken Sie aber, daß Sie an einen Gatten lebenslang gebunden sind.«


 »Aber ich kann sie nicht verlassen, wenn mich Niemand heirathet, wenn mich Niemand sieht. Ich habe in London ein paar Herren gesehen, die ich hätte leiden können; aber es waren jüngere Söhne und die Mama wollte mir nicht erlauben, sie kennen zu lernen — Einen besonders, der mich; wie ich glaubte, so ziemlich leiden konnte, aber sie warf alle mögliche Hindernisse in den Weg, damit wir nicht bekannter wurden. War das nicht zum Verzweifeln?«


 »Ich glaube recht gern, daß Ihnen dies so vorkommen wird; es ist aber möglich, daß Sie, wenn Sie ihn heiratheten, noch mehr Grund fänden, es zu bedauern, als wenn Sie Mr. Oldfield zum Manne bekämen. Wenn ich Ihnen sage, daß Sie nicht ohne Liebe heirathen sollen, so rede ich Ihnen nicht zu, blos aus Liebe zu heirathen, — es sind dabei noch viele, viele andere Dinge zu berücksichtigen. Behalten Sie Herz und Hand in Ihrem eignen Besitz, bis Sie guten Grund sehen, sich davon zu trennen, und wenn sich Ihnen nie die Gelegenheit dazu bieten seine, so trösten Sie sich mit dem Gedanken, daß, wenn auch im unverheiratheten Leben Ihre Freuden nicht so groß, doch ihre Kümmernisse wenigstens nicht größer sein werden, als Sie sie tragen können. Es ist möglich, daß Heirathen Ihre Umstände verbessert; meiner Privatmeinung nach ist es aber bei weiteren möglichen, daß das Resultat gerade entgegengesetzt ausfallen werde.«


 »So denkt Millizent. Erlauben Sie mir aber zu sagen, daß ich anders denke. Wenn ich zum alten Jungfernstande bestimmt zu sein glaubte, so würde ich aufhören, Wert auf mein Leben zu legen. Der-Gedanke, Jahr um Jahr in der Grove Schmarotzerin bei der Mama und Walter, als bloße Belasterin des Gutes — jetzt, wo ich weiß, daß sie es in diesem Lichte ansehen würden — zu Leben, ist wahrhaft unleidlich — ich würde lieber mit dem Kellermeister durchgehen.«


 »Ich gestehe, daß Ihre Lage eigenthümlich ist, — haben Sie aber Geduld, Liebste, thun Sie nichts übereilt. Sie sind noch nicht Neunzehn und haben noch viele Jahre zu verleben, ehe Sie Jemand eine alte Jungfer nennen kann; Sie können nicht sagen, was Ihnen die Vorsehung noch bereiten wird, und übrigens bedenken Sie, daß Sie das Recht auf den Schuh und die Unterstützung Ihrer Mutter und Ihres Bruders haben, wie sehr sie ihnen auch diese mißgönnen zu scheinen mögen.«


 »Sie sind so ernst, Mrs. Huntingdon,« sagte Esther nach einer Pause. »Als Millizent dergleichen entmuthigende Werte über die Ehe aussprach, fragte ich, ob sie glücklich sei, sie sagte; sie wäre es, ich glaubte ihr aber nur halb, und jetzt muß ich Ihnen dieselbe Frage vorlegen.«


 »Es ist eine äußerst impertinente Frage von einem jungen Mädchen gegen eine verheirathete Frau, die so viele Jahre älter ist wie Sie!« lachte ich, »und ich werde sie nicht beantworten.«


 »Ich bitte um Verzeihung, liebe Madame, sagte sie, sich lächelnd in meine Arme werfend und mich liebevoll küssend; ich fühlte aber eine Thräne auf meinen Hals fallen, als sie ihren Kopf auf meine Brust sinken ließ und einem seltsamen-Gemisch von Trübsinn, Schüchternheit und Kühnheit fortfuhr:


 »Ich weiß, daß Sie nicht so glücklich sind, wie ich es zu sein gedenke, denn Sie bringen Ihr halbes Leben allein in Graßdale zu, während Mr. Huntingdon fortgeht, um sich zu vergnügen, wo und wie er will. Ich erwarte, daß mein Mann keine andern Freuden haben wird, als diejenigen, welche er mit mir theilt, und wenn seine größte Freude nicht im Genusse meiner Gesellschaft besteht, so wird es um so schlimmer für ihn sein — weiter sage ich nichts.«


 »Wenn Sie solche Erwartungen von der Ehe haben, Esther, so müssen Sie sich allerdings vorsehen, wenn Sie heirathen, oder vielmehr gar keinen Mann nehmen,« sagte ich.


 


 Zwölftes Kapitel.

 Eine Besserung.


 Den 1. September. — Noch kein Mr. Huntingdon da; vielleicht wird er bis zu Weihnachten bei seinen Freunden bleiben, und dann mit dem nächsten Frühjahr wieder fortgehen. Wenn er auf diese Art fortführe, werde ich recht gut in Graßdale bleiben können — das heißt, ich werde überhaupt bleiben können, und das ist genug. Selbst ein Besuch von Freunden in der Jagdzeit ist zu ertragen; wenn Arthur vor ihrer Ankunft so anhänglich, so verständig und in seinen guten Grundsätzen bestärkt worden ist, daß ich ihn durch Vernuft und Zuneigung rein von ihrem befleckenden Einflusse halten kann. Eitle Hoffnung, fürchte ich! Aber bis eine solche Zeit der Prüfung kommt, will ich mich enthalten, an ein stilles Asyl in der geliebten alten Halle zu denken.


 Mr. und Mrs. Hattersley sind seit vierzehn Tagen in der Grove, und da Mr. Hangrave noch abwesend ist und das Wetter besonders schön war, ließ ich keinen Tag vorübergehen, ohne meine beiden Freundinnen Millizent und Esther entweder dort oder hier zu sehen.


 Bei einer Gelegenheit, als Mr. Hattersley sie im Phaëton nach Graßdale mit der kleinen Helene und Ralph herübergefahren hatte und wir Alle im Garten frische Luft schöpften, hatte ich ein einige Minuten langes Gespräch mit ihm, während die Damen sich mir den Kindern unterhielten.


 Möchten Sie etwas von Ihrem Manne hören, Mrs. Huntingdon?« fragte er.


 »Nein, außer wenn Sie mir sagen können, wann er nach Hause kommt.«


 »Das kann ich nicht, — Sie sehnen sich doch nicht etwa nach ihm?« fragte er lachend.


 »Nein.«


 »Nun, ich denke auch, daß Sie sich ohne ihn wohler befinden werden. Ich meinesteils bin seiner geradezu müde. — Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn verlassen würde, wenn er sich nicht besserte — und er hat es nicht gethan, — ich verließ ihn also. Sie sehen, daß ich ein besserer Mann bin, als Sie von mir denken, und was mehr ist, ich denke ernstlich daran, ihn gänzlich aufzugeben und die ganze Bande dazu, und mich von heute an mit allem Anstand und aller Nüchternheit zu benehmen, wie es einem Christen und Familienvater geziemt. Was denken Sie davon?«


 »Es ist ein Entschluß, den Sie hätten schon lange fassen sollen.«


 »Nun, ich bin noch nicht Dreißig, es ist noch nicht zu spät, nicht wahr?«


 »Nein, es ist nie zu spät, sich zu bessern, so lange Sie den Verstand, es zu wünschen, und die Kraft, Ihre Absicht auszuführen, besitzen.«


 »Nun, die Wahrheit zu gestehen, habe ich schon viele Male daran gedacht; Huntingdon ist aber ein so verteufelt guter Gesellschafter; Sie können sich nicht vorstellen, welch ein jovialer Bursche er ist, wenn er nicht geradezu betrunken, sondern nur angestochen oder schräg ist. Wir haben Alle auf dem Grunde unsrer Herzen eine Art von Neigung zu ihm, obgleich wir ihn nicht achten können.«


 »Würden Sie aber wünschen, daß Sie ihm selbst glichen?«


 »Nein, ich möchte lieber mir selbst gleichen, so schlimm ich auch bin.«


 »Sie können nicht so schlimm, wie Sie sind, bleiben, ohne täglich schlimmer und thierischer und daher ihm ähnlicher zu werden.«


 Ich konnte mich nicht enthalten, über den komischen, halb, zornigen, halb verwirrten Blick zu lächeln, welchen er bei dieser etwas ungewöhnlichen Anredeweise annahm.


 


 »Kümmern Sie, sich nicht um meine Geradezusprache,« sagte ich, »es geschieht aus den besten Beweggründen; aber sagen Sie mir, ob Sie wünschen, daß Ihre Söhne dem Mr. Huntingdon oder selbst Ihnen gleich werden.«


 »Zum Henker, nein!«


 »Würden Sie wünschen, daß Sie Ihre Tochter verachtet, oder wenigstens keine Spur von Respekt für Sie und keine Neigung außer der, welche sich, mit dem bittersten Kummer mischt, fühlt?«


 »O zum Teufel, nein! Das könnte ich nicht aushalten.«


 »Und endlich, würden Sie wünschen, daß Ihre Frau in die Erde sinken möchte, wenn sie Ihren Namen nennen hört und schon den Klang Ihrer Stimme verabscheut und bei Ihrer Annäherung zusammenschaudert?«


 »Das wird sie nie, sie liebt mich, was ich auch thun mag, stets.«


 »Unmöglich, Mr. Hattersley! Sie sehen ihre stille Unterwürfigkeit für Zuneigung an.«


 »Tod und Teufel —«


 »Nun, brechen Sie darüber nicht in einen Sturm aus — ich will nicht sagen, daß sie Sie nicht liebe — ich weiß, daß sie es thut und bedeutend mehr, als Sie es verdienen, bin aber vollkommen überzeugt, daß sie, wenn Sie sich besser benehmen, Sie auch mehr lieben, und wenn Sie sich schlimmer benehmen, Sie immer weniger hochhalten wird, bis Alles in Furcht, Abneigung und Erbitterung, wo nicht im geheimen Hasse und Verachtung verloren gegangen ist. Von Zuneigung aber gänzlich abgesehen, würden Sie es wünschen, der Tyrann ihres Lebens zu sein — ihrer Existenz allen Sonnenschein zu rauben und sie völlig elend zu machen?«


 »Natürlich nicht, und ich thue es nicht und werde es nie thun.«


 »Sie haben mehr zur Beförderung dieses Zweckes gethan, als Sie glauben.«


 »Pah, pah! Sie ist nicht das empfindliche, ängstliche Geschöpf, wofür Sie sie halten; sie ist ein kleines, sanftmüthiges, friedliches, liebevolles Geschöpf, zuweilen gern ein wenig mürrisch, aber im Ganzen ruhig und kaltblütig und bereit, die Dinge hinzunehmen, wie sie kommen.«


 »Erinnern Sie sich an das, was sie vor fünf Jahren war, als Sie sie heiratheten, und was sie jetzt ist.«


 »Ich weiß es — sie war damals ein kleines, rundes Dirnchen, mit einem hübschen roth und weißen Gesichte, jetzt ist sie ein armseliges, kleines Geschöpf, das vergeht und zerschmilzt wie eine Schneeflocke — aber zum Henker! — bei Jupiter das ist nicht meine Schuld.«


 »Was ist sonst der Grund davon? Nicht die Jahre, denn sie ist erst fünf und zwanzig.«


 »Es ist ihre eigne zarte Gesundheit und — zum Henker, Madame, wozu wollen Sie mich machen — und die Kinder natürlich, die Sie zu Tode plagen.«


 »Nein, Mr. Hattersley, die Kinder machen ihr mehr Freude als Sorge; es sind gute, liebe Kinder.«


 »Ich weiß, daß sie es sind; Gott behüte sie.«


 »Warum werfen Sie also die Schuld auf diese? Ich will Ihnen sagen, was es ist. Es ist der stille Harm und die stille Angst um Ihretwillen, wahrscheinlich mit Einiger Furcht für sich selbst vermischt. Wenn Sie sich gut benehmen, so kann sie sich nur mit Zittern freuen; sie hat, keine Sicherheit und kein Vertrauen auf Ihre Grundsätze und befürchtet beständig, daß das Ende ihres kurzen Glückes nahe bevorstehe. Wenn Sie sich schlecht benehmen, so sind Gründe, welche sie zum Erschrecken und sich Unglücklich fühlen hat, zahlreicher, als außer ihr selbst Jemand sagen kann. In geduldiger Ausdauer unter dem Bösen vergißt sie, daß es unsere Pflicht ist, unsere Nebenmenschen bei ihren Uebertretungen zu ermahnen; da Sie aber ihr Schweigen für Gleichgültigkeit ansehen wollen, so kommen Sie mit mir, ich werde Ihnen ein paar von ihren Briefen zeigen — hoffentlich kein Mißbrauch des Vertrauens, da Sie ihre andere Hälfte sind.«


 Er folgte mir in die Bibliothek. Ich suchte zwei von Millizents Briefen und gab sie ihm in die Hände; der eine war von London datiert und während einer seiner wildesten Zeiten der Ausschweifung geschrieben, der andere auf dem Lande während eines hellen Zwischenraume.


 Der erstere war voller Unruhe und Schmerz; er klagte ihn nicht an, bedauerte aber tief, daß er mit so lasterhaften Gefährten in Verbindung stehe, schalt auf Mr. Grimsby und Andere, deutete bitterer Dinge gegen Mr. Huntingdon an und warf aus das scharfsinnigste die Schuld des schlechten Benehmens ihres Gatten auf die Schultern Anderer. Der letztere war voller Hoffnung und Freude, aber mit einem zitternden Bewußtsein geschrieben, daß dieses Glück nicht von Dauer sein werde; sie pries darin seine Güte bis an den Himmel, aber mit dem offenbaren, wenn auch nur halb ausgedrückten Wunsche, daß sie auf höheren, Grundlagen — als die bloßen Antriebe des Herzens, basirt sein möchte und eine halb prophetische Furcht vor dem Falle dieses auf den Sand gebauten Hauses — welcher Fall kurz nachher stattgefunden hatte, wie Hattersley während des Lesens sich selbst sagen mußte.


 Fast zu Anfang des ersten Briefes schon hatte ich die unerwartete Freude, ihn erröthen zu sehen; er drehte mir aber augenblicklich den Rücken zu und beschloß die Lektüre des Briefes am Fenster. Beim zweiten sah ich ihn ein paarmal die Hand erheben und sich hastig damit über das Gesicht fahren; konnte es geschehen, um sich eine Thräne zu trocknen? Nachdem er geendet, brachte er einige Zeit mit Versuchen zu, seine Stimme zu klären, während welcher er aus dem Fenster stierte, und nachdem er dann ein paar Takte einer Lieblingsmelodie gepfiffen hatte, wendete er sich um, gab mir die Briefe wieder und schüttelte mir schweigend die Hand.


 »Ich bin ein verfluchter Schuft gewesen, das weiß Gott,« sagte er, als er sie herzlich drückte, »aber sehen Sie zu, ob ich’s nicht wieder gut mache. Der Teufel soll mich holen, wenn ich es nicht thue!«


 »Verfluchen Sie sich nicht, Mr. Hattersley; wenn Gott auch nur die Hälfte von Ihren derartigen Wünschen erhört hätte, so würden Sie schon lange in der Hölle sein. Und Sie können das Vergangene nicht dadurch gut machen, daß Sie in Zukunft Ihre Pflicht thun, da Ihre Pflicht nur das ist, was Sie Ihrem Schöpfer schuldig sind, und Sie nicht mehr als sie erfüllen können. — Ein Anderer muß Ihre vergangenen Vergehen gut machen. Wenn Sie sich zu bessern wünschen, so rufen Sie Gottes Hilfe, Gottes Segen und Gottes Gnade; nicht aber seinen Fluch an.«


 »Nun, so helfe mir Gott — ich kann es wahrhaftig brauchen. Wo ist Millizent?«


 »Sie ist dort — sie kommt-eben mit ihrer Schwester.«


 Er ging durch die Glasthür und ihnen entgegen. Ich folgte ein einiger Entfernung. « Zu nicht geringem Erstaunen seiner Frau erhob er sie vom Boden und begrüßte sie mit einem herzlichen Kusse und einer kräftigen Umarmung, worauf er beide Hände um ihre Schultern legte und ihr wahrscheinlich einen Umriß von allen den großen Thaten — gab, welche er auszuführen gedachte, denn sie schlang plötzlich ihre Arme um ihn, brach in Thränen aus und rief:


 »Thue das, thue das, Ralph, es wird uns so glücklich machen — wie äußerst, äußerst gut Du bist!«


 »Nein, ich nicht,» sagte er — sie umwendent und nach mir schiebend, »danke ihr; es ist ihr Werk.«


 Millizent flog aus mich zu, um mir mit überströmender Erkenntlichkeit zu danken. Ich wies alle Ansprüche darauf von mir ab, indem ich ihr sagte, daß ihr Gatte schon zur Besserung geneigt gewesen wäre, ehe ich mein Scherflein von Ermahnung und Aufmunterung hinzugefügt habe, und daß ich nur gethan, was sie selbst hätte thun können und sollen.


 »O nein!« rief sie, »ich hätte sicher nicht durch etwas, was ich sagen konnte, auf ihn einwirken können; ich würde ihn, wenn ich den Versuch gemacht hätte, nur durch meine ungeschickten Anstrengungen, ihn zu überreden, geärgert haben.«


 »Du hast es noch nie mit mir versucht, Milli,« sagte er.


 Kurz darauf nahmen sie Abschied; sie sind jetzt bei Hattersley’s Vater zum Besuch, darauf werden sie sich nach ihrem Landsitze begeben. Ich hoffe, daß seine guten Entschlüsse von Dauer sein und die arme Milli nicht von Neuem in ihren Hoffnungen getäuscht werden wird. Ihr letzter Brief war mit gegenwärtiger Seligkeit und freudigen Hoffnungen in die Zukunft gefüllt; bis jetzt ist aber noch keine besondere Versuchung vorgekommen, die seine Tugend hätte auf die Probe stellen können.


 Von nun an wird sie jedoch etwas weniger schüchtern und zurückhaltend, und er freundlicher und rücksichtsvoller sein — sicherlich sind dann ihre Hoffnungen nicht unbegründet und ich habe wenigstens eine lichte Stelle, auf der ich meine Gedanken ruhen lassen kann.


 


 Ende des dritten Theiles.
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