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 Erstes Kapitel.

 Weitere Warnungen.


 Am nächsten Tage begleitete ich meinen Onkel und meine Tante zu einem Diner bei Mr. Wilmot. Er hatte zwei Damen bei sich zum Besuche seine Nichte Arabella, ein hübsches, glänzendes Mädchen von etwa fünf und zwanzig Jahren, nach ihrer eignen Behauptung, eine zu große Kokette, um sich zu verheirathen, aber sehr bewundert von den Herren, die sie allgemein für ein prächtiges Frauenzimmer erklären — und ihre sanfte Cousine Millizent Hangrave, die eine gewaltige Freundschaft für mich gefaßt hatte und mich für viel besser hielt, als ich war, und ich hatte sie dagegen ebenfalls sehr lieb — ich sollte eigentlich die arme Millizent bei meinen allgemeinen Einwendungen gegen die Damen meiner Bekanntschaft gänzlich ausnehmen, ich habe jedoch die Gesellschaft weder wegen ihrer noch wegen ihrer Cousine erwähnt, sondern um eines anderen Gastes Mr. Wilmots willen, nämlich Mr. Huntingdon. Ich habe guten Grund« seine Gegenwart hier zu erwähnen, denn dies war das letzte Mal, daß ich ihn sah.


 Er saß bei Tische nicht neben mir, denn es war sein Schicksal, eine breite, alte, verwitwete Dame zu Tische zu führen und das meine, von Mr. Grimsby dazu geleitet zu werden, der einer seiner Freunde aber ein Mann war, gegen welchen ich große Abneigung hegte. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck, und sein Benehmen ein Gemisch versteckter Wildheit und wortreicher Falschheit, welches ich nicht ausstehen konnte. Welch eine langweilige Sitte dies, beiläufig erwähnt, ist, eine von den vielen Quellen künstlich gemachter Aergerniß unseres übercivilisirten Lebens. Wenn die Herren die Damen einmal in das Speisezimmer führen müssen, so könnten sie doch eigentlich diejenigen nehmen, welche ihnen am besten gefallen.


 Ich bin jedoch nicht ganz sicher, daß Mr. Huntingdon mich gewählt haben würde. Es ist sehr möglich, daß er Miß Wilmot genommen hätte, denn sie schien darauf versessen zu sein, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und er nicht abgeneigt, die von ihr verlangte Huldigung zu leisten. Ich dachte dies wenigstens, als ich sah, wie sie redeten und lachten und über die Tafel blickten — zur Vernachlässigung und zum offenbaren Aerger ihrer respectiven Nachbarn — und wie sie später, als sich uns die Herren im Gesellschaftszimmer anschlossen, ihm augenblicklich nach seinem Eintritt laut zurief, einen Streit zwischen ihr und einer andern Dame zu entscheiden, folgte er der Aufforderung, ohne auch nur einen Augenblick zu zaudern und entschied die Frage sofort zu ihren Gunsten — obgleich sie meiner Ansicht nach geradezu unrecht hatte — und blieb dann in vertraulichem Gespräche mit ihr und einer Gruppe anderer Damen stehen, während ich mit Millizent Hangrave am andern Ende des Zimmers saß, die Zeichnungen der Letzteren durchsah und ihr auf besonderen Wunsch mit meinen kritischen Bemerkungen und Rathschlägen beistand. Trotz meiner Anstrengungen, gefaßt zu bleiben, wanderte aber meine Aufmerksamkeit von den Zeichnungen zu der munteren Gruppe und gegen meine bessere Ueberzeugung erhob sich mein Grimm und lächerlich muß sich mein Gesicht verdüstert haben, denn Millizent bemerkte, daß ich ihrer Sudeleien und Krähenfüße müde sein müsse, bat mich, nun zur Gesellschaft zu gehen und die Besichtigung der übrigen auf eine andre Gelegenheit zu verschieben. Während ich ihr aber versicherte, daß ich gar keine Lust habe, zu Jenen zu treten, und nicht müde sei, kam Mr. Huntingdon selbst zu dem kleinen runden Tische, an welchem wir saßen.


 »Sind diese von Ihnen?« sagte er nachlässig, eine von den Zeichnungen zur Hand nehmend.


 »Nein, sie sind von Miß Hangrave.«


 »O, nun lassen Sie sie doch einmal ansehen.«


 Und ohne auf Miß Hangrave’s Betheuerungen, daß sie des Ansehens nicht werth seien, zu achten, zog er einen Stuhl an meine Seite, nahm die Zeichnungen eine nach der andern aus meiner Hand, besah sie und warf sie dann auf den Tisch, sagte jedoch kein Wort darüber, obgleich er die ganze Zeit nicht zu reden aufhörte. Ich weiß nicht, was Millizent Hangrave von diesem Benehmen dachte, aber ich fand seine Unterhaltung ungemein interessant, obgleich sie, wie ich später, als ich sie analysirte, entdeckte, hauptsächlich darauf beschränkt war, über die verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft zu spötteln, und wiewohl er einige kluge Bemerkungen und eine Menge von äußerst drolligen machte, denke ich doch nicht, daß sie hier niedergeschrieben als etwas Besonderes erscheinen würden, wenn man nicht dazu auch die Blicke und Töne und Geberden schreiben, sowie den unerklärlichem aber zauberhaften Reiz schreiben könnte, welcher über Alles, was er that und sagte, einen hellen Glanz warf, und es zu einem Genusse gemacht haben würde, in sein Gesicht zu blicken und die Musik seiner Stimme zu hören, selbst wenn er gerader Unsinn gesprochen hätte — und der mir übrigens ein so bitteres Gefühl gegen meine Tante einflößte, als sie diesem Genusse ein Ende machte, indem sie ruhig unter dem Vorwande, die Zeichnungen zu betrachten, um die sie sich nicht kümmerte und von denen sie nichts verstand, herantrat, und während sie that, als ob sie dieselben beschaue, sich mit ihrem kältesten und zurückschreckendsten Gesichte an Mr. Huntingdon wendete und eine Reihe von den alltäglichsten und förmlichsten Phrasen und Bemerkungen begann, um seine Aufmerksamkeit von mir abzulenken — oder vielmehr, um mich absichtlich zu ärgern, wie ich dachte, und nachdem die Mappe durchgesehen, überließ ich sie ihrem tête-à-tête und setzte mich auf ein Sopha, ganz von der Gesellschaft abgesondert, ohne zu bedenken, wie seltsam ein solches Benehmen erscheinen würde, sondern um nur erstlich dem Aerger des Augenblickes mich hinzugeben und zweitens meinen Privatgedanken nachzuhängen.


 Aber ich blieb nicht lange allein, denn Mr. Wilmot, von allen Männern derjenige, welcher mir am wenigsten willkommen war, benutzte meine isolirte Lage um herzukommen und sich neben mich hinzupflanzen. Ich hatte mir geschmeichelt, seine Annäherungen bei allen früheren Anlässen so wirksam zurückgewiesen zu haben, daß ich von seiner unglückseligen Neigung nichts weiter zu befürchten brauche, mich aber, wie es scheint, geirrt — denn sein Vertrauen entweder auf seinen Reichthum oder seine noch jetzt vorhandene Anziehungskraft war so groß und seine Ueberzeugung von der weiblichen Schwäche so fest, daß er sich für berechtigt hielt, wieder eine Belagerung zu beginnen, was er mit erneuerter, von dem Weine, welchen er getrunken, entzündeter Gluth that — ein Umstand, der ihn noch um Vieles abstoßender für mich machte; so sehr ich ihn aber auch in diesem Augenblicke verabscheute, wollte ich ihn doch nicht rauh behandeln, da ich jetzt sein Gast war und eben erst an seinem Tische gesessen hatte und mich auf häßliche aber entschlossene Zurückweisungen nicht verstand, die mir übrigens nicht viel genützt haben würden; denn er war zu roh, um eine solche zu verstehen, die nicht eben so deutlich und positiv als seine eigne Unverschämtheit war. Die Folge davon war die, daß er ekelhaft zärtlich und noch abstoßender warm wurde und ich mich am Rande der Verzweiflung befand, und eben Gott weiß was sagen wollte, als ich meine über die Sophalehne hängende Hand plötzlich von einer andern ergriffen und sanft aber glühend gedrückt fühlte. Ich errieth instinktmäßig, wer es sei und war weniger erstaunt als erfreut, Mr. Huntingdon mir zulächeln zu sehen. Es war, als ob ich mich von einem Dämon des Fegefeuers zu einem Engel des Lichtes wende, der mir anzuzeigen kam, daß die Zeit der Qual vorüber war.


 »Helene,« sagte er (er nannte mich häufig Helene und ich war über die Freiheit, welche er sich nahm, nie unwillig), »Sie müssen das Gemälde ansehen; Mr. Wilmot wird Sie sicherlich auf einen Augenblick entschuldigen.«


 Ich erhob mich schnell, er zog meinen Arm durch den seinen und führte mich nach der anderen Seite des Zimmers zu einem herrlichen Gemälde von van Dyk, das ich schon früher bemerkt, aber noch nicht gehörig betrachtet hatte. Nach einem Augenblicke schweigenden Beschauens war ich im Begriff, mich über dessen Schönheiten und Eigenthümlichkeiten auszulassen, als er schelmisch die Hand, welche er noch unter seinem Arme hielt, drückte und mich unterbrach.


 »O, kümmern Sie sich nicht um das Gemälde; das war es nicht, weshalb ich Sie hinan und von dem schuftigen alten Bösewicht dort, der aussieht, als wolle er mich dafür herausfordern, hinweggebracht habe.«


 »Ich bin Ihnen sehr verbunden; dies ist das zweite Mal, daß Sie mich von so unangenehmer Gesellschaft befreit haben.«


 »Seien Sie nicht zu dankbar,« antwortete er, »es ist nicht lauter Güte gegen Sie, sondern ein Gefühl von Bosheit gegen Ihre Quälgeister, die mich entzückt machte, dem alten Burschen einen schlimmen Streich zu spielen, obgleich ich keinen großen Grund zu haben scheine, sie als Nebenbuhler zu fürchten — habe ich den, Helene?«


 »Sie wissen, daß ich Beide verabscheue.«


 »Und mich?«


 »Ich habe keinen Grund, Sie zu verabscheuen.«


 »Aber was empfinden Sie für mich, Helene? — Sprechen Sie! In welchem Lichte betrachten Sie mich?«


 Und von Neuem drückte er meine Hand; aber ich fürchtete, daß seinem Benehmen eher ein Bewußtsein seiner Macht als wahre Zärtlichkeit zu Grunde liege, fühlte, daß er kein Recht habe, ein Bekenntniß der Liebe von mir zu erpressen, ohne daß er selbst ein entsprechendes Geständniß gemacht und wußte nicht, was ich antworten solle; endlich sagte ich:


 »In welchem Lichte betrachten Sie mich?«


 »Süßer Engel, ich bete Sie an!«


 »Helene, ich brauche dich auf einen Augenblick,« sagte die deutliche, leise Stimme meiner Tante dicht neben uns, und ich verließ ihn, indem er Verwünschungen gegen seinen bösen Engel murmelte.


 »Nun, Tante, was gibt es, was wollen Sie von mir,« sagte ich, indem ich ihr in die Fensterbrüstung folgte.


 »Ich verlange, daß Du zur Gesellschaft gehst, wenn Du Dich sehen lassen kannst,« erwiederte sie, mich streng anblickend. Sei aber so gut, ein wenig hier zu bleiben, bis sich die entsetzliche Röthe wieder ein wenig aus Deinem Gesichte verzogen haben wird, und Deine Augen wieder etwas von ihrem natürlichen Ausdruck angenommen haben. Ich würde mich schämen, wenn Dich Jemand in Deinem jetzigen Zustande sähe.«


 Natürlich hatte eine solche Bemerkung nicht die Wirkung, die entsetzliche Röthe zu entfernen, im Gegentheil fühlte ich mein Gesicht von verdoppelter Gluth aufleuchten, die durch eine Verbindung von Gefühlen erzeugt wurde, von welchen indiguirter, aufsprudelnder Zorn das mächtigste war. Ich antwortete jedoch nicht, sondern schob den Vorhang bei Seite und blickte in die Nacht — oder vielmehr auf den lampenerhellten Platz hinaus.


 »Machte Dir Mr. Huntingdon einen Antrag, Helene?« fragte meine zu wachsame Verwandte.


 »Nein.«


 »Was sagte er denn? Ich hörte etwas dem ziemlich nahe kommendes.«


 »Ich weiß nicht, was er gesagt haben würde, wenn Sie ihn nicht unterbrochen hätten.«


 »Und würdest Du ihn angenommen haben, Helene, wenn er Dir einen Antrag gemacht hätte?«


 »Natürlich nicht, ohne erst den Onkel — und Sie zu Rathe zu ziehen.«


 »O, es freut mich, mein Kind, daß Du noch so viel Klugheit besitzest. Nun,« fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »Du hast Dich für einen Abend auffallend genug gemacht, ich sehe, daß die Damen schon fragende Blicke auf uns werfen; ich werde zu ihnen gehen, komm auch Du nach, wenn Du gefaßt genug bist, um wie gewöhnlich zu erscheinen.«


 »Ich bin es jetzt.«


 »So sprich sanft und sieh nicht so malitiös aus,« sagte meine ruhige, aber mich fast zur Verzweiflung bringende Tante, »wir werden bald nach Hause zurückkehren und dann,« fügte sie mit feierlicher Bedeutsamkeit hinzu, »habe ich viel mit Dir zu sprechen.«


 Ich ging also auf eine furchtbare Predigt heim. Auf unsrer kurzen Fahrt wurde von beiden Seiten wenig gesprochen, als ich aber in mein Zimmer getreten war und mich in einen Lehnstuhl geworfen hatte, um über die Ereignisse des Tages nachzudenken, folgte mir meine Tante, schloß, nachdem sie Rahel, die sorgfältig meinen Schmuck hinwegräumte, weggeschickt hatte, die Thür, stellte einen Stuhl neben den meinen, oder vielmehr in einen rechten Winkel mit dem meinen und setzte sich darauf. Ich bot ihr mit gehöriger Ehrerbietung meinen bequemeren Sitz an, sie lehnte denselben jedoch ab und eröffnete die Conferenz folgendermaßen:


 »Erinnerst Du Dich unsres Gesprächs am vorletzten Abend, als wir Staningley verließen?«


 »Ja, Tante.«


 »Und erinnerst Du Dich, wie ich Dich dagegen warnte, Dir Dein Herz durch eine Person, die des Besitzes desselben unwürdig sei, stehlen zu lassen, und Dein Herz zu verschenken, ehe Du achten könnest und da zu lieben, wo die Vernunft und das gesunde Urtheil ihre Sanktion nicht dazu geben.«


 »Ja, aber meine Vernunft — «


 »Entschuldige mich, wenn ich Dich unterbreche — und erinnerst Du Dich, wie Du uns versicherst, daß kein Anlaß zu Unruhen in Bezug auf Dich vorhanden sei, da Du Dich nie versucht fühlen würdest, einen Mann zu heirathen, dem es an Verstand oder Grundsätzen mangele — wie hübsch oder bezaubernd in andrer Beziehung er auch sein möchte, denn Du könntest ihn nicht lieben, Du würdest ihn hassen — verachten — bemitleiden — Alles eher als ihn lieben? — Waren dies nicht Deine eignen Worte?«


 »Ja, aber —«


 »Und sagtest Du nicht, daß Deine Liebe auf die Billigung Deines Verstandes begründet sein müsse und daß Du nicht lieben könntest, ohne zu billigen, zu ehren und zu achten?« —


 »Ja, aber ich billige und ehre und achte —«


 »Wie so, mein Kind? — Ist Mr. Huntingdon ein guter Mensch?«


 »Er ist ein bei weitem besserer Mensch, als Sie glauben.«


 »Das geht mich nichts an, ist er ein guter Mensch?«


 »Ja — in mancher Beziehung — er hat ein gutes Gemüth.«


 »Ist er ein Mann von Grundsätzen?«


 »Wohl nicht gerade, aber nur aus Mangel an Nachdenken. Wenn er Jemand hätte, um ihn zu berathen und ihn an das, was recht ist, zu erinnern —«


 »Dann, meinst Du, würde er es bald lernen — und Du würdest es selbst gern übernehmen, seine Lehrerin zu werden. Aber, mein liebes Kind, er ist, glaube ich, um volle zehn Jahre älter als Du — wie kommt es, daß Du ihm in moralischer Hinsicht so weit voraus bist?«


 »Dank Ihnen, Tante, bin ich gut erzogen und habe stets gute Beispiele vor mir gehabt, was bei ihm wahrscheinlich nicht der Fall gewesen ist, — und übrigens ist er von sanguinischem Temperamente und heiterem, sorglosen Gemüthe, und ich bin von Natur zum Nachdenken geneigt.«


 »Nun, Deinem eigenen Geständnisse nach mangelt es ihm also sowohl an Verstand, wie an Grundsätzen —«


 »Dann stehen ihm meine Grundsätze und mein Verstand zu Diensten!«


 »Das klingt vorwitzig, Helene; denkst Du, daß Du für Euch Beide genug hast und bildest Dir das ein, daß die muntre, gedankenlose, ausschweifende Welt ihm gestatten würde, sich von einem jungen Mädchen, wie Du, leiten zu lassen?«


 »Nein, ich würde nicht wünschen, ihn zu leiten, aber ich denke, daß ich Einfluß genug haben könnte, um ihn von manchen Irrthümern zu erretten, und würde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich es dem Versuche weihen könnte, eine so edle Natur vor dem Untergange zu bewahren. Er hört jetzt stets aufmerksam auf mich, wenn ich ernsthaft zu ihm spreche (und ich erlaube mir oft, seine leichtsinnige Redeweise zu tadeln) und mitunter sagt er, daß, wenn er mich stets an seiner Seite hätte, er nie etwas Böses sagen oder thun, und ein tägliches Gespräch mit mir, ihn zu einem wahren Heiligen machen würde. Es mag zum Theil Scherz, theilweise auch Schmeichelei sein, aber doch —«


 »Aber doch denkst Du, daß Wahrheit darin liegen könne?«


 »Wenn ich denke, daß etwas Wahres darin ist, so geschieht dies nicht aus dem Vertrauen in meine Kräfte, sondern aus dem auf seine gute Natur. — Und Sie haben nicht das Recht, ihn einen Wüstling zu nennen — das ist er ganz und gar nicht.«


 »Wer hat Dir das gesagt« mein Kind? Was für eine Geschichte mit einer verheiratheten Dame — Lady Wie heißt sie gleich — war es, die Dir Miß Wilmot selbst neulich erzählte?«


 »Es war eine Lüge — eine Lüge!« rief ich. »Ich glaube kein Wort davon.«


 »Du denkst also, daß er ein tugendhafter, moralischer, junger Mann ist?«


 »Ich weiß nichts Positives über seinen Charakter. Ich weiß nur, daß ich nichts Bestimmtes dagegen gehört habe — wenigstens nichts, was sich erweisen ließe; und so lange die Leute ihre verleumderischen Anklage nicht beweisen können, werde ich sie auch nicht glauben. Und soviel weiß ich, daß, wenn er Fehler begangen hat, dies nur die der Jugend und solche sind, von denen Niemand etwas Böses denkt; denn ich sehe, daß ihn alle Leute gern haben, und alle Mamas ihm zulächeln, und ihre Töchter — und Miß Wilmot selbst, nur zu froh sind, wenn sie seine Beachtung erlangen.«


 »Helene, die Welt mag wohl dergleichen Fehler für verzeihlich halten; einige grundsatzlose Mutter mögen eifrig darauf bedacht sein, einen jungen, reichen Mann, ohne Rücksicht auf seinen Ruf, zu angeln und leichtsinnige Mädchen mögen froh sein, wenn ihnen ein so hübscher Mann zulächelt, ohne tiefer nach seinem Gemüthe zu forschen, von Dir aber hätte ich gehofft, daß Du besser unterrichtet sein würdest, als daß Du mit ihren Augen sähest, und mit ihrem verschrobenen Verstande urtheiltest. Ich dachte nicht, daß Du dies verzeihliche Fehler nennen würdest.«


 »Das thue ich auch nicht, Tante; obgleich ich aber die Sünde hasse, so liebe ich doch den Sünder, und würde viel für seine Rettung thun, selbst wenn Ihr Verdacht in der Hauptsache begründet wäre — was ich nicht glauben kann, noch will.«


 »Nun, mein Kind, frage deinen Onkel, welche Art von Gesellschafter frequentirt, und ob er nicht mit einer Bande lockerer, ausschweifender, junger Männer verbündet ist, die er seine Freunde — seine lustigen Brüder nennt, und deren größte Freude darin besteht, sich im Pfuhle des Lasters zu wälzen, und mit einander zu wetteifern, wer am schnellsten und weitesten den steilen Pfad hinab nach dem Orte laufen kann, welcher für den Satan und seine Engel bereitet ist.«


 »Daun will ich ihn aus ihren Händen erretten.«


 »O, Helene, Helene. Du weißt nicht, welches Elend es sein würde, wenn Du Dein Schicksal mit dem eines solchen Mannes verbändest.«


 »Ich setze solches Vertrauen in ihn, Tante, trotz alles dessen, was Sie sagen, daß ich gern mein Glück auf’s Spiel setzen würde, wenn ich dadurch Aussicht hätte, das seine zu sichern. Ich will bessere Menschen denjenigen überlassen, welche nur ihren eigenen Vortheil im Auge haben. Hat er Unrecht gethan, so werde ich mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich ihn von den Folgen seiner früheren Irrthümer erretten, und mich bestreben kann, ihn wieder auf den Pfad der Tugend zu leiten. — Gott möge mir den Sieg verleihen!«


 Hiermit kam das Gespräch zu Ende, denn in diesem Augenblicke erschallte die Stimme meines Onkels aus seinem Schlafzimmer, wo er meiner Tante laut zurief, zu Bette zu kommen. Er befand sich an jenem Abend in schlechter Laune, denn seine Gicht war schlimmer geworden. Sie hatte seit unserer Ankunft in der Stadt allmählig zugenommen, und meine Tante benutzte dies am nächsten Morgen, um ihn zu bereden, ohne auf den Schluß der Saison zu warten, sofort auf’s Land zurückzukehren. Sein Arzt unterstützte und bestätigte ihre Gründe, und, ihren sonstigen Gewohnheiten entgegen, beeilte sie die Reisezurüstungen so (wahrscheinlich ebensogut um meinet-, als meines Onkels willen), daß wir nach wenigen Tagen abreisten, und ich Mr. Huntingdon nicht wieder zu Gesichte bekam. Meine Tante schmeichelt sich schon, daß ich ihn bald vergessen werde, denn ich erwähne seinen Namen nie; und sie mag so denken, bis wir wieder zusammentreffen — wenn sich dies je ereignen sollte. Ich möchte wissen, ob es geschehen wird.


 


 Zweites Kapitel.

 Das Portrait.


 Den 25. August. Ich habe mich jetzt ganz wieder meinen gewohnten Bischäftigungen und ruhigen Unterhaltungen ergeben — bin leidlich zufrieden und heiter, sehe aber noch immer dem Frühling in der Hoffnung, nach London zurückzukehren, entgegen, nicht wegen der städtischen Unterhaltungen und Zerstreuungen, sondern wegen der Aussicht, Mr. Huntingdon wiederzusehen, denn noch immer ist er stets in meinen Gedanken und Träumen gegenwärtig. Alles was ich thue, setze ich ein, bezieht sich auf ihn; jede Kenntniß oder Geschicklichkeit, die ich mir aneigne, soll dereinst zu seinem Vortheil oder seiner Unterhaltung verwendet werden; alle neue Natur- und Kunstschönheiten die ich entdecke, werden gemalt und seinem Auge dereinst geboten, oder in meinem Gedächtnisse aufgespeichert, um ihm erzählt zu werden; dies ist wenigstens die Hoffnung, welche ich in meiner Brust trage, der Gedanke, der meinen einsamen Pfad erhellt. Es ist am Ende wohl auch nur ein Irrlicht, aber es kann nichts schaden, ihm mit den Augen zu folgen, und mich seines Glanzes zu erfreuen, so lange es mich nicht von dem Wege, welchen ich nicht verlassen darf, ablockt; und ich glaube nicht, daß es dies thun wird, denn ich habe tief über die Rathschläge meiner Tante nachgedacht, und sehe jetzt deutlich ein, wie thöricht es sein würde, mich an Einen wegzuwerfen, der alle der Liebe, welche ich zu bieten habe, unwerth und unfähig ist, den besten und tiefsten Gefühlen meines Innern zu entsprechen — so deutlich, daß ich selbst, wenn ich ihn wiedersehen, und er sich meiner erinnern und mich noch immer lieben sollte (was leider, wenn man bedenkt, in welcher Lage und welchen Umgebungen er sich befindet, unwahrscheinlich ist) und wenn er verlangen sollte, daß ich ihn heirathe — entschlossen bin, nicht eher meine Einwilligung zu geben, als bis ich gewiß weiß, ob die Ansicht, welche meine Tante über ihn hat, oder die meine der Wahrheit am nächsten kommt; denn wenn die letztere gänzlich unrichtig ist, so ist es nicht er, den ich liebe, sondern ein Geschöpf meiner Phantasie. Aber ich glaube nicht, daß sie unrichtig ist — nein, nein — ein geheimes Etwas — ein innerer Instinkt versichert mir, daß ich recht habe. Er ist mit Herzensgüte begabt — und welches Entzücken, diese zu entwickeln! Wenn er sich verirrt hat, welche Seligkeit, ihn wieder auf die rechte Bahn zu bringen! Wenn er jetzt dem vergiftenden Einflusse verderbter, lasterhafter Genossen ausgesetzt ist, welcher Ruhm, ihn davon zu befreien! — O, daß ich glauben könnte, vom Himmel dazu bestimmt zu sein!


 


 Heute ist der erste September, aber mein Onkel hat dem Jäger gesagt, daß er die Rebhühner verschonen sollt bis die Herren kommen. — »Was für Herren?« fragte ich, als ich es hörte — eine kleine Gesellschaft, die er zum Aufgange der Jagd eingeladen. Sein Freund, Mr. Wilmot gehörte dazu, und Mr. Baarham, der Freund meiner Tante ebenfalls: dies fiel mir als eine furchtbare Nachricht auf’s Herz, aber alles Bedauern und alle Furcht verschwand wie vom Winde verweht, als ich hörte, daß Mr. Huntingdon der dritte Mann sei. Meine Tante ist natürlich sehr dagegen; sie bemühte sich ernstlich, meinem Onkel davon abzureden, aber er lachte über ihre Einwände und sagte, es nütze nichts, davon zu sprechen, denn das Unheil sei bereits geschehen; — er habe Huntingdon und dessen Freund, Lord Lowborough eingeladen, ehe er London verlassen, und jetzt sei weiter nichts zu thun, als den Tag des Eintreffens festzusetzen. Dies ist also gewiß, und ich werde ihn sicher sehen. Ich kann meine Freude nicht ausdrücken — ich fühle es sehr schwer, sie meiner Tante zu verbergen, aber ich will sie mit meinen Gefühlen nicht eher behelligen, als bis ich weiß, ob ich mich denselben hingeben darf oder nicht. Wenn ich es für meine absolute Pflicht erkenne, sie zu unterdrücken, so sollen sie außer mir keinem Menschen Unruhe verursachen, und wenn ich es wirklich vor mir verantworten kann, mich dieser Neigung zu ergeben, so kann ich Allem Trotz bieten — selbst dem Zorne meiner besten Freundin — ich werde es jedenfalls bald wissen. Aber sie kommen nicht eher als bis zur Mitte des Monats.


 Wir werden auch zwei Damen zu Besuch haben: Mr. Wilmot bringt seine Nichte und ihre Cousine Millizent mit. Wahrscheinlich denkt meine Tante, daß die letztere mir durch ihren Umgang und das heilsame Beispiel ihres sanften Benehmens und demüthigen, lenkbaren Charakters nützen würde, und ich argwöhne, daß die erstere zu einer Art von Gegenmagnet dienen soll, um Mr. Huntingdons Aufmerksamkeit von mir abzulenken. Ich bin ihr dafür nicht eben dankbar, werde mich aber an Millizents Gesellschaft erfreuen; sie ist ein liebes, gutes Mädchen, und ich wollte, ich wäre ihr ähnlich — wenigstens ähnlicher, als ich bin.


 


 Den 19ten. — Sie sind da, sie kamen vorgestern — die Herren sind alle auf die Jagd gegangen und die Damen befinden sich im Gesellschaftszimmer mit meiner Tante bei der Arbeit. Ich habe mich in die Bibliothek geflüchtet, denn ich fühle mich sehr unglücklich und möchte allein sein. Bücher können mich nicht zerstreuen und da ich einmal mein Schreibpult geöffnet habe, will ich versuchen, was sich dadurch thun läßt, daß ich den Grund meiner Unruhe auseinandersetze. Dieses Papier wird die Stelle eines vertrauten Freundes vertreten, in dessen Ohr ich das, was aus meinem Herzen überströmt, ergieße. Es wird an meinen Kümmernissen keinen Antheil nehmen, dagegen auch nicht darüber lachen und wenn ich es unter gutem Verschluß halte, so kann es dieselben nicht weiter tragen — ist wahrscheinlich also der beste Freund, welchen ich in dieser Beziehung haben kann.


 Zuerst will ich von seiner Ankunft sprechen — wie ich an meinem Fenster saß und fast zwei Stunden lang spähte, ehe sein Wagen in die Parkthür fuhr — denn die Andern kamen alle vor ihm — und wie tief getäuscht ich mich bei jeder Ankunft fühlte, weil es nicht die seine war. Zuerst kam Mr. Wilmot mit den Damen. Sobald Millizent sich in ihrem Zimmer befand, verließ ich meinen Posten auf einige Minuten, um zu ihr hineinzuschauen und ein kleines Privatgespräch mit ihr zu halten, denn sie war jetzt meine vertraute Freundin und seit unsrer Trennung bereits mehre lange Episteln zwischen uns gewechselt worden. Als ich an mein Fenster zurückkehrte, erblickte ich an der Thür einen zweiten Wagen. — War es der seine? — nein, es war Mr. Baarhams einfache, dunkle Kalesche und er selbst stand auf den Stufen und beaufsichtigte sorgfältig das Auspacken seiner vielfachen Koffer und Schachteln. Welche Sammlung! man sollte denken, daß er wenigstens einen sechsmonatlichen Besuch im Sinne gehabt hat. Bedeutend später kam Lord Lowborough in seiner Kutsche. Ich möchte wissen, ob er einer von den Wüstlingen ist? Ich sollte es nicht denken, denn sicherlich würde ihn kein Mensch einen lustigen Bruder nennen — und übrigens erscheint sein Benehmen zu nüchtern und gentlemänisch, um dergleichen Verdacht zu verdienen. Er ist ein langer, hagerer, düster aussehender Mann von dreißig bis vierzig Jahren und von etwas kränklichem, sorgenschweren Ausdruck.


 Endlich rollte Mr. Huntingdons leichter Phaëton munter vor die Hausthür heran. — Ich erblickte ihn nur flüchtig, denn im Augenblicke, wo Jener anhielt, sprang er heraus auf die Thürstufen und verschwand im Hause.


 Ich ließ mich nun zum Diner ankleiden — eine Pflicht, zu der mich Rahel in den letzten Minuten gedrängt hatte, und sobald dieses wichtige Geschäft vorüber war, begab ich mich nach dem Gesellschaftszimmer, wo ich Mr. und Miß Wilmot und Millizent Hangrave bereits versammelt fand. Kurz nachher trat Lord Lowborough ein und dann Mr. Baarham, der vollkommen bereitwillig schien, mein früheres Benehmen zu vergessen und zu vergeben und zu hoffen, daß etwas Nachsicht und Ausdauer von seiner Seite, mich noch zur Raison bringen werde. Während ich am Fenster stand und mich mit Millizent unterhielt, kam er zu mir heran und begann fast in seiner gewöhnlichen Art zu sprechen, als Mr. Huntingdon in das Zimmer trat.


 »Ich möchte wissen, wie er mich begrüßen wird,« sagte mein hochklopfendes Herz und ich wendete mich, statt ihm entgegen zu gehen, an das Fenster, um meine Bewegung zu verbergen oder zu unterdrücken. Nachdem er jedoch den Wirth und die Wirthin und die übrige Gesellschaft begrüßt, kam er zu mir, drückte mir heiß die Hand und murmelte, daß es ihn freue, mich wieder zu sehen. In diesem Augenblicke wurde gemeldet, daß aufgetragen sei, meine Tante forderte ihn auf, Miß Hangrave zu Tische zu führen, der odiöse Mr. Wilmot bot mir mit unaussprechlichen Grimassen seinen Arm und ich sah mich dazu verurtheilt, zwischen ihm und Mr. Baarham zu sitzen. Später aber, als wir uns wieder Alle im Gesellschaftszimmer versammelten, wurde ich durch einige köstliche Minuten der Unterhaltung mit Mr. Huntingdon für meine Leiden entschädigt.


 Im Laufe des Abends wurde Miß Wilmot aufgefordert, zur Unterhaltung der Gesellschaft zu spielen und zu singen und ich, meine Zeichnungen aufzuweisen, und obgleich er die Musik liebt und sie eine fertige Musikerin ist, glaube ich doch Recht zu haben, wenn ich behaupte, daß er meinen Zeichnungen mehr Aufmerksamkeit bewies, als ihrer Musik.


 So weit gut, — als ich ihn jedoch sotto voce, aber mit eigenthümlichem Nachdruck, bei einer von den Zeichnungen sagen hörte: »dies ist besser, als alle anderen,« blickte ich neugierig auf, um zu sehen, was es sei, und bemerkte zu meinem Entsetzen, wie er selbstgefällig die Rückseite des Bildes betrachtete — es war sein eignes Gesicht, welches ich darauf gezeichnet und auszuwischen vergessen hatte! Um die Sache noch schlimmer zu machen,« versuchte ich in der Qual des Augenblickes die Zeichnung aus seiner Hand zu reißen — er hielt mich jedoch zurück, rief: »Nein, bei George, das behalte ich,« legte sie auf seine Weste und knöpfte mit leisem Lachen seinen Rock darüber zu.


 Hierauf zog er das Licht dicht an seinen Ellbogen, nahm alle Zeichnungen vor, sowohl diejenigen, welche er gesehen hatte, als die übrigen, murmelte: »Ich muß jetzt beide Seiten ansehen, und begann eine eifrige Betrachtung derselben, welche ich anfänglich mit leidlicher Fassung beobachtete, da ich hoffte, daß seine Eitelkeit nicht durch weitere Entdeckungen befriedigt werden würde, denn obgleich ich mich schuldig bekennen muß, die Rückseiten verschiedener derselben mit mißlungenen Versuchen zur Darstellung seines Gesichts entstellt zu haben, so war ich doch überzeugt, daß ich mit der einen unglückseligen Ausnahme alle diese Verräther meiner Neigung sorgfältig ausgewischt hatte. Der Bleistift hinterläßt jedoch auf dem Zeichnenpapier häufig einen Eindruck, welchen kein Reiher verlöschen kann und dies war, wie es schien, hier bei den meisten der Fall und ich gestehe, daß ich zitterte, als ich sah, wie er sie so dicht an das Licht hielt, und so eifrig die anscheinend leeren Stellen anstarrte; dessenungeachtet hoffte ich aber, daß er nicht im Stande sein werde, diese undeutlichen Spuren zu seiner Zufriedenheit zu erkennen. Ich hatte mich jedoch getäuscht — nachdem er seine Untersuchung beendigt, bemerkte er ruhig:


 »Wie ich sehe, sind die Rückseiten der Zeichnungen junger Damen, wie die Postskripte ihrer Briefe, der wichtigste und interessanteste Theil an der ganzen Sache.« Hierauf lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, dachte einige Minuten schweigend und selbstgefällig vor sich hinlächelnd nach und stand, während ich noch eine recht schneidende Rede zusammenbraute, um damit seiner Zufriedenheit Einhalt zu thun, auf, ging zu Annabella Wilmot hinüber, die heftig mit Lord Lowborough kokettirte, setzte sich auf das Sopha, neben ihr hin, und blieb den übrigen Theil des Abends hindurch bei ihr.


 »So,« dachte ich, »er verachtet mich also, weil er weiß, daß ich ihn liebe.«


 Und dieser Gedanke machte mich so elend, daß ich nicht wußte, was ich thun sollte. Millizent kam und begann meine Zeichnungen zu bewundern, aber ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte mit keinem Menschen sprechen und als der Thee herein gebracht wurde, benutzte ich die offne Thür und leichte Diversion, welche dies erregte, um hinaus zu schlüpfen, denn ich war überzeugt, daß ich keinen trinken könne — um in der Bibliothek Zuflucht zu suchen. Meine Tante schickte den Bedienten nach mir, zu fragen, ob ich nicht zum Thee komme, — ich ließ ihr aber antworten, daß ich heute Abend keinen trinken würde und glücklicherweise war sie mit ihren Gästen zu sehr beschäftigt, um in diesem Augenblicke weitere Nachfragen anzustellen.


 Da der größte Theil der Gesellschaft weit hergekommen war, begaben sich die Gäste früh zur Ruhe, und sobald, wie ich glaubte, Alle die Treppe hinauf gegangen waren, wagte ich mich hinaus, um mir ein Licht zu holen. Mr. Huntingdon hatte sich jedoch hinter den Uebrigen verweilt, er befand sich gerade am Fuße der Treppe, als ich die Thür öffnete, hörte meinen Schritt in der Halle, obgleich ich ihn kaum selbst vernehmen konnte — und wendete sich augenblicklich zurück.


 »Helene, sind Sie es?« sagte er — »warum sind Sie von uns fortgelaufen?«


 »Gute Nacht, Mr. Huntingdon,« sagte ich kalt, da ich keine Lust hatte, die Frage zu beantworten und wendete mich von ihm ab, um in das Gesellschaftszimmer zu treten.


 »Wollen Sie mir aber nicht eine Hand geben?« sagte er, sich vor mir in die Thür stellend und ergriff meine Hand, und behielt sie sehr gegen meinen Willen.


 »Lassen Sie mich gehen, Mr. Huntingdon,« sagte ich, »ich muß mir ein Licht holen.«


 »Das Licht wird sich schon halten,« antwortete er.


 Ich machte eine verzweifelte Anstrengung, um meine Hand zu befreien.


 »Warum sind Sie in solcher Eile, mich zu verlassen, Helene?« sagte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln, welches mich fast zur Verzweiflung brachte. — »Sie wissen ja, daß Sie mich nicht hassen!«


 »Ja, das thue ich — in diesem Augenblicke.«


 »Ganz und gar nicht! Sie hassen Annabella Wilmot, aber nicht mich.«


 »Ich habe mit Annabella Wilmot nichts zu schaffen,« sagte ich von Indignation glühend.


 »Aber ich, wissen Sie,« antwortete er mit eigenthümlichem Nachdruck.


 »Das geht mich nichts an,« Sir,« erwiederte ich.


 »Wirklich, Helene? — wollen Sie darauf schwören — wollen Sie das?«


 »Nein, ich will nicht, Mr. Huntingdon! aber ich will gehen!« rief ich, und wußte nicht, ob ich lachen oder weinen oder in Wuth ausbrechen sollte.


 »Nun« so gehen Sie, Sie Xantippe,« sagte er, aber im Augenblicke, wo er meine Hand losließ, hatte er die Kühnheit, seinen Arm um meinen Hals zu schlingen und mich zu küssen.


 Vor Zorn und Aufregung — und Gott weiß, was noch Allem — zitternd, riß ich mich los, nahm mein Licht und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer. Er würde es nicht gethan, haben, wenn nicht das hassenswerthe Bild gewesen wäret und er hatte es immer noch als ewiges Denkmal seines Stolzes und meiner Demüthigung im Besitz.


 Ich schlief in dieser Nacht nur wenig und stand am nächsten Morgen von dem Gedanken, daß ich beim Frühstück mit ihm zusammentreffen müsse, verwirrt und beunruhigt auf. Ich wußte nicht, wie ich es thun sollte — ein Gesicht voll würdevoller, kalter Gleichgültigkeit wäre nach dem, was er von meiner Zuneigung wußte, kaum passend gewesen, — wenigstens nicht ihm gegenüber und doch mußte etwas geschehen, um seinem Vorwitz Einhalt zu thun — ich wollte mich nicht von diesen hellen, lachenden Augen tyrannisiren lassen und nahm daher seine heitere Morgenbegrüßung mit aller Ruhe und Kälte auf, die meine Tante nur wünschen konnte und vereitelte seine Versuche, mich in ein Gespräch zu ziehen, mit kurzen Antworten, während ich mich mit ungewöhnlicher Heiterkeit und Gefälligkeit gegen alle anderen Mitglieder der Gesellschaft, besonders Annabella Wilmot, benahm und selbst ihr Onkel und Mr. Baarham wurden mit einer besonderen Quantität von Höflichkeit behandelt — nicht aus Koketterie, sondern nur um ihm zu zeigen, daß meine Kälte und Zurückhaltung gegen ihn nicht aus allgemeiner übler Laune oder Niedergeschlagenheit entsprang.


 Er ließ sich jedoch durch solche Komödienspielerei nicht zurückschrecken. Er sprach nicht viel mit mir, aber wenn er sprach, so geschah es mit einem Grade von Freiheit und Offenheit — und von Freundlichkeit — der deutlich zu zeigen schien, daß er wisse, seine Worte klingen wie Musik in meinen Ohren, und wenn seine Augen den meinen begegneten, so geschah dies mit einem Lächeln — es mochte voreilig sein — aber es war so süß, so glänzend, so warm, daß ich meinen Zorn nicht bewahren konnte, jede Spur von Unzufriedenheit schmolz unter demselben schnell hinweg wie Morgenwolken vor der Sommersonne.


 Bald nach dem Frühstück begaben sich alle die Herren außer einem, mit knabenhaftem Eifer auf den Zug gegen die unglückseligen Rebhühner; mein Onkel und Mr. Wilmot auf ihren Jagdponys — Mr. Huntingdon und Lord Lowborough, auf ihren Beinen; die Ausnahme war Mr. Baarham, der in Betracht des Regens, welcher in der Nacht gefallen war, für angemessen hielt, ein wenig zurück zu bleiben und später zu ihnen zu kommen, nachdem die Sonne das Gras getrocknet haben würde. Er beglückte uns Alle mit einer langen ausführlichen Untersuchung über die Uebel und Gefahren nasser Füße, die er mit der unerschütterlichsten Gravität unter dem Gespött und Gelächter Mr. Huntingdons und meines Onkels vertrug, die es dem vorsichtigen Jäger überließen, die Damen mit seinen medizinischen Gesprächen zu unterhalten, mit ihren Flinten aus dem Hause traten, sich aber erst nach den Ställen begaben um die Pferde anzusehen und die Hunde herauszulassen.


 Da ich kein Verlangen darnach trug, Mr. Baarhams Gesellschaft den ganzen Morgen über zu genießen, begab ich mich nach der Bibliothek, rückte mir meine Staffelei zurecht und begann zu malen. Pinsel und Palette waren gute Entschuldigungen, um vom Gesellschaftszimmer fern zu bleiben, wenn meine Tante kommen sollte, um sich über die Desertion zu beklagen, und übrigens wollte ich das Gemälde beenden. Ich hatte mir große Mühe damit gegeben und es zu meinem Meisterstücke bestimmt, obgleich die Zeichnung etwas vorwitzig war. Durch das glänzende Blau des Himmels und die warmen, hellen Lichter und tiefen, langen Schatten hatte ich mich bemüht, die Idee eines sonnigen Morgens zu geben. Ich hatte mir erlaubt, dem Grase und Laube mehr von dem glänzenden Grün des Frühlings und Frühsommers zu verleihen, als man bei der Malerei gewöhnlich versucht; die dargestellte Scene war eine kleine Waldlichtung. Im Mittelgrunde hatte ich eine Gruppe von dunklen Fichten angebracht, um einen gewissen Contrast mit der Frische des Uebrigen zu bilden, — ganz im Vordergrunde aber befand sich ein Theil des knorrigen Stammes und der ausgebreiteten Aeste eines großen Waldbaumes, dessen Laub ein brillantes Goldgrün hatte, — nicht golden von herbstlicher Reife, sondern vom Sonnenscheine und gerade der Unreifheit der kaum aufgebrochenen Blätter. Auf diesem Aste, der in kühnem Relief vor den düstren Fichten stand, saß ein verliebtes Paar von Turteltauben, deren weich und mild gefärbtes Gefieder einen Contrast anderer Art bildete und unter demselben kniete auf dem mit Maßliebchen bestreuten Rasen ein junges Mädchen mit zurückgeworfenem Kopfe und auf die Schultern herabwallenden Massen hellen Haares, gefalteten Händen, geöffneten Lippen und eifrig in froher, heiterer Betrachtung der gefiederten Liebenden nach oben gerichteten Augen — während diese zu sehr in einander versunken waren, um sie zu bemerken.


 Ich hatte mich kaum bei meiner Arbeit eingerichtet, welche jedoch nur weniger Striche mehr zu ihrer Vollendung bedurfte, als die Jäger auf der Rückkehr von den Ställen am Fenster vorüberkamen. Es war halb offen und Mr. Huntingdon mußte mich im Vorbeigehen erblickt haben, denn er kam nach einer halben Minute zurück, lehnte seine Flinte an die Wand, stieß das Fenster vollends auf, sprang herein und setzte sich vor meinem Gemälde.


 »Sehr hübsch, wahrhaftig,« sagte er, nachdem er es einige Sekunden aufmerksam betrachtet — »und eine sehr passende Studie für eine junge Dame — Frühling, der sich dem Sommer nähert — Morgen, der dem Mittage naht — dem Jungfrauenalter zureifende Mädchenjahre — und Hoffnung, die an die Befruchtung grenzt, sie ist ein liebliches Geschöpf! Warum haben Sie ihr aber nicht schwarzes Haar gegeben?«


 »Ich dachte, daß helles Haar besser für sie passen würde; Sie sehen, daß ich sie blauäugig und voll und weiß und rosig gemacht habe.»


 »Auf mein Wort, — eine wahre Hebe! — Ich würde mithin sie verlieben, wenn ich nicht die Künstlerin vor mir hätte. Die süße Unschuld denkt, daß auch für sie die Zeit kommen wird, wo sie wie die hübsche Taube gefreit und geliebt werden wird, und sie denkt, wie angenehm es sein wird, einen so zärtlichen und glühenden Liebhaber zu besitzen und wie liebevoll und treu er sie finden wird.«


 »Und vielleicht,« meinte ich, »wir liebevoll und treu sie ihn finden wird.«


 »Vielleicht — denn die Extravaganz der Bilder der Hoffnung ist in diesem Alter unbegrenzt.«


 »Nennen Sie das also eine von Ihren extravaganten Täuschungen?«


 »Nein, mein Herz sagt mir, daß es anders ist. Ich habe einst vielleicht so denken können, jetzt aber sage ich: gebt mir das Mädchen meiner Liebe und ich will ihr, und ihr allein, ewige Beständigkeit durch Sommer und Winter, durch Jugend und Alter und Leben und Tod — wenn Alter und Tod kommen muß — schwören.«


 Er sprach dies so ernst und aufrichtig, daß mein Herz freudig klopfte; einen Augenblick später veränderte er jedoch den Ton und fragte mit bedeutsamem Lächeln, ob ich noch mehr Portraits habe?


 »Nein,« antwortete ich mit verwirrtem und zornigem Erröthen. Aber meine Mappe lag auf der Tafel; er nahm sie zur Hand und setzte sich ganz kaltblütig nieder, um ihren Inhalt zu durchforschen.


 »Mr. Huntingdon, dies sind meine unbeendigten Skizzen und ich lasse sie nie sehen.«


 Ich legte meine Hand auf die Mappe, um sie ihm hinwegzunehmen, aber er hielt fest und versicherte mir, daß ihm unbeendigte Skizzen besser gefielen als Alles.


 »Aber ich hasse es, sie sehen zu lassen,« antwortete ich, »ich kann sie Ihnen wirklich nicht geben!«


 »So geben Sie mir denn die Eingeweide, sagte er, und gerade, als ich die Mappe aus der Hand rang, zog er geschickt den Inhalt heraus und rief, nachdem er einige Blätter umgeschlagen: »Wahrhaftig, hier ist noch eins!« und senkte ein kleines Oval von Elfenbeinpapier in seine Westentasche, — ein vollständiges Miniatur-Portrait, das ich mit so leidlichem Erfolg gezeichnet hatte, daß ich mich verführen ließ, es mit vieler Mühe und Sorgfalt zu koloriren; aber ich war entschlossen, es ihm nicht zu lassen.


 »Mr. Huntingdon,« rief ich, »ich bestehe darauf, dies zurück zu haben! Es gehört mir, und Sie haben kein Recht, es zu nehmen, geben Sie mir es sogleich — ich werde Ihnen nie verzeihen, wenn Sie es nicht thun!« —


 Je heftiger ich aber darauf bestand, desto mehr Verstärkte er meinen Zorn durch sein beleidigendes, lustiges Lachen. Endlich stellte er mir es jedoch wieder zurück, indem er sagte:


 »Nun, da Sie so vielen Werth darauf legen, will ich es Ihnen nicht rauben.«


 Um ihm zu zeigen, welchen Werth ich darauf legte, zerriß ich es und warf es in das Feuer. Hierauf war er nicht vorbereitet, seine Lustigkeit hörte plötzlich auf, er starrte in stummem Erstaunen den sich verzehrenden Schatz an, wendete sich dann mit einem nachlässigem: ›Ich will fest auf die Jagd gehen,‹ — um, verließ das Zimmer, wie er gekommen war, durch das Fenster, setzte seinen Hut auf, nahm sein Gewehr und ging pfeifend fort — und ließ mich nicht zu bewegt, um mein Gemälde zu beenden, zurück; denn ich war in diesem Augenblicke froh, ihn geärgert zu haben.


 Als ich in das Gesellschaftszimmer kam, fand ich, daß Mr. Baarham gewagt hatte, seinen Kameraden in das Feld zu folgen und kurz nach dem zweiten Frühstück, zu welchem sie nicht zurückkehrten, erbot ich mich, die Damen auf einem Spaziergange zu begleiten und der Miß Wilmot und Millizent die Schönheiten der Umgegend zu zeigen. Wir schweiften lange umher, und traten eben wieder in den Park, als auch die Jäger heimkehrten. Müde und beschmutzt ging die Hauptmacht derselben über den Rasenplatz, um uns zu vermeiden, Mr. Huntingdon kam aber, — so bespritzt und beschmutzt und vom Blute seiner Beute gefärbt seine Kleider auch waren — zur nicht geringen Kränkung des strengen Schicklichkeitsgefühls meiner Tante, und mit heiterem Lächeln und Worten für Alle, außer mir, ging zwischen Annabella Wilmot und mir auf dem Wege dahin und begann die Thaten und Unfälle des Tages auf eine Art zu erzählen, die mich zum heftigsten Lachen gebracht haben würde, wenn ich in gutem Vernehmen mit ihm gewesen wäre. — Aber er wendete sich ausschließlich an Annabella, und ich überließ ihr natürlich das Lachen und Schäkern allein, affektirte die größte Gleichgültigkeit, gegen Alles, was zwischen ihnen stattfand, ging einige Schritte von ihnen hinweg und blickte überall hin, nur nicht auf sie, während meine Tante und Millizent mit verschlungenen Armen und unter ernsthaften Gesprächen vor uns herschritten. Endlich wendete sich Mr. Huntingdon zu mir, redete mich mit vertraulichem Flüstern an und sagte:


 »Helene, warum haben Sie mein Bild verbrannt?«


 »Weil ich es zu vernichten wünschte,« antwortete ich mit einer Schärfe, die zu beklagen jetzt nutzlos ist.


 »O, ganz recht,« war die Antwort. »Wenn Sie mich nicht werth halten, so muß ich mich zu Jemand wenden, der es thut.«


 Ich dachte, er spreche dies halb im Scherz — in einem Gemisch von geheuchelter Resignation und vorgeblicher Indifferenz. Er nahm aber sofort seinen Platz wieder neben Miß Wilmot ein, und hat von jener Stunde bis zu dieser — jenen ganzen Abend und den ganzen folgenden Tag und den folgenden und den folgenden und diesen ganzen Tag (den zweiundzwanzigsten) kein freundliches Wort — keinen gütigen Blick an mich gerichtet — nur gezwungen mit mir gesprochen — nur mit kalten, unfreundlichen Augen und auf eine Art, deren ich ihn für ganz unfähig hielt, nach mir hingesehen.


 Meine Tante bemerkte die Veränderung und obgleich sie weder nach dem Grunde gefragt, noch sich gegen mich eine Bemerkung darüber erlaubt hat, sehe ich doch, daß es ihr Vergnügen macht. Miß Wilmot bemerkte es ebenfalls, und schreibt es triumphirend ihren Reizen und Lockungen zu, aber ich bin wahrhaft elend — elender als ich mir selbst gestehen möchte. Der Stolz will mir nicht zu Hilfe kommen, er hat mich in diese Lage gebracht und will mir nicht bestehen, mich aus derselben zu ziehen. —


 Er hat es nicht böse gemeint — es war nur feine heitere, scherzhafte Laune und ich habe durch meine herbe Erwiederung, die so ernsthaft, mit dem Vergehen in so geringem Verhältniß war, seine Gefühle so verwundet — ihn so tief gekränkt, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen — und Alles dies wegen eines kleinen Scherzes! Er denkt, daß er mir zuwider ist — und muß fortfahren, so zu denken — ich muß ihn auf ewig verlieren und Annabella mag ihn gewinnen und triumphiren wie sie will.


 Aber es ist weder mein Verlust, noch ihr Triumph, den ich so tief beklage, als das Scheitern meiner liebevollen Hoffnungen für seinen Vortheil und ihre Unwürdigkeit und der Nachtheil, welchen er sich zufügen wird, wenn er ihr sein Glück anvertraut. Sie liebt ihn nicht, sie denkt nur an sich selbst, sie kann das Gute, welches er besitzt, nicht beurtheilen, sie wird es weder sehen, noch werth schätzen, noch pflegen. Sie wird weder seine Fehler beklagen, noch sie zu verbessern suchen, sondern sie vielmehr durch die ihren verschlimmern, und ich fürchte, daß sie ihn am Ende doch noch täuschen wird. Ich sehe, daß sie mit ihm und Lord Lowborough ein doppeltes Spiel vor hat und während sie sich mit dem lebhaften Huntingdon unterhielt, ihr Äußerstes thut, um seinen düsteren Freund zu fesseln, und wenn es ihr gelingen sollte, die Anbetung Beider zu erringen, so wird der bezaubernde Huntingdon gegen den vornehmen Lord nur wenig Aussicht auf Erfüllung seiner Wünsche haben. Wenn er ihr schlaues Spiel bemerkt, so verursacht ihm dies keine Unruhe, sondern würzt seine Unterhaltung vielmehr, indem dieses seiner sonst zu leichten Eroberung ein anregendes Hinderniß entgegenstellt.


 Die Herren Wilmot und Baarham haben Beide eine Vernachlässigung meiner benutzt, um ihre Angriffe zu erneuern und wenn ich wie Annabella und manche Andere wäre, so würde ich ihre Ausdauer benutzen, um ihn zu piquiren und seine Liebe anzufachen suchen. Aber von der Gerechtigkeit und Ehrlichkeit ganz abgesehen, könnte ich doch nicht ertragen, dies zu thun — ich bin über ihre gegenwärtigen Verfolgungen so schon ärgerlich genug, ohne sie noch weiter aufzumuntern — und selbst, wenn ich es thäte, so würde es wenig genug Wirkung auf ihn ausüben. Er sieht meine Leiden bei den« herablassenden Aufmerksamkeiten und prosaischen Reden des Einen und den ekelhaftesten Aufdringlichkeiten des Anderen, ohne einen Schatten von Mitleid für mich, oder Unwillen gegen meine Quälgeister mit an; er kann mich nie geliebt haben, sonst würde er mich nicht so bereitwillig aufgeben und nicht fortwährend so heiter mit jedem Andern sprechen — mit Lord Lowborough und meinem Onkel lachen und scherzen, Millizent Hangrave necken und mit Annabella Wilmot tändeln — als, ob sein Herz von nichts bedrückt wäre. O, warum kann ich ihn nicht hassen? ich muß wahrhaft behext sein, sonst würde ich mich verachten, wenn ich ihn bedauere, wie ich es thue! Aber ich muß alle Kräfte, die ich noch besitze, sammeln und ihn aus meinem Herzen zu reißen suchen. Die Eßglocke erschallt — und meine Tante kommt, um mich auszuschelten, weil ich den ganzen Tag hier an meinem Schreibpulte sitze, statt bei der Gesellschaft zu bleiben, — ich wollte, die Gesellschaft wäre — fort.


 


 Drittes Kapitel.

 Ein Ereigniß.


 Den 22. Nachts. — Was hab’ ich gethan? und was wird daraus werden? ich kann nicht ruhig darüber nachdenken, ich kann nicht schlafen — ich muß wieder meine Zuflucht zum Tagebuche nehmen; ich will es wieder heute Nacht zu Papiere bringen und sehen, was ich morgen davon denken werde.


 Ich ging mit dem Entschlusse, heiter zu sein und mich gut zu benehmen, zu Tische hinab und kam demselben auf höchst lobenswerthe Weise nach, wenn man bedenkt, wie weh mir der Kopf that und wie elend ich mich innerlich fühlte. — Ich weiß nicht, was in der letzten Zeit über mich gekommen ist — meine Körper- und Geisteskräfte müssen seltsam geschwächt sein, sonst würde ich mich in mancher Beziehung nicht so schwach benommen haben, wie es geschehen ist — aber ich bin in den letzten paar Tagen unwohl gewesen, wahrscheinlich deshalb, weil ich so wenig geschlafen und gegessen und so viel gedacht habe und so beständig in schlechter Laune gewesen bin. Aber zu meiner Erzählung:


 Ich strenger mich an, um zur Unterhaltung und auf die Bitte meiner Tante und Millizents zu singen und zu spielen, ehe die Herren in den Solon kamen (Miß Wilmot hat nie Lust, ihre musikalischen Gaben an die Ohren von Damen allein zu verschwenden); Millizent hatte mich um ein schottisches Liedchen gebeten und ich befand mich gerade in der Mitte desselben, als sie eintraten. Das Erste, was Mr. Huntingdon that, bestand darin, daß er zu Annabella trat und sagte:


 »Nun, Miß Wilmot, werden Sie uns heute Abend nicht mit etwas Musik erfreuen? Ich bitte Sie darum, ich weiß, daß Sie es thun werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich heute den ganzen Tag nach dem Tone Ihrer Stimme gehungert und gedürstet habe. Kommen Sie, das Pianoforte ist frei.«


 Es war so, denn ich hatte dasselbe augenblicklich verlassen, als ich seine Bitte hörte. Wenn ich mit dem gehörigen Grade von Selbstbeherrschung begabt gewesen wäre, so würde ich mich selbst zur Dame gewendet und meine Bitten munter, mit den seinen vereint haben, wodurch seine Erwartungen, wenn er die Kränkung absichtlich begangen, vereitelt, oder, wenn sie nur eine Folge der Gedankenlosigkeit war, ihn zum Bewußtsein seines Unrechts gebracht hätte. Aber ich fühlte sie zu tief, um etwas Anderes zu thun, als vom Sessel aufzustehen und mich auf das Sopha zu werfen, wo ich den hörbaren Ausdruck der Bitterkeit, welche ich im Innern fühlte, nur mit Mühe unterdrückte.


 Ich wußte, daß Annabella’s musikalisches Talente den meinen überlegen seien, aber dies war noch kein Grund, um mich als nicht vorhanden zu betrachten. Die Zeit und die Art, wie er sie aufforderte, erschien mir aber wie eine unnöthige Beleidigung und ich hätte vor Aerger weinen können.


 Unterdessen setzte sie sich triumphirend an das Klavier und sang zwei seiner Lieblingslieder so ausgezeichnet, daß selbst ich bald meinen Zorn über der Bewunderung vergaß und den geschickten Modulationen ihrer vollen, wirkungsreichen Stimme, die durch ihr gerundetes, geistreiches Spiel passend unterstützt wurde, mit einer Art von düsterer Freude zuhörte, und während meine Ohren die Töne einsogen, ruhten meine Augen auf dem Gesicht ihres Hauptzuhörers und zogen eine eben so große oder noch höhere Freude aus der Betrachtung seines sprechenden Gesichtes, als er neben ihr stand und sein Auge und seine Stirn von Enthusiasmus erleuchtet wurde, und sein schönes Lächeln auf das Gesicht trat und verschwand, wie Sonnenblicke an einem Apriltage. Es war kein Wunder, daß er nach ihrem Gesange hungerte und dürstete; jetzt verzieh ich ihm von Herzen seine rücksichtslose Behandlung meiner selbst und schämte mich, meines kindischen Aergers über eine solche Kleinigkeit — schämte mich der bitteren, neidischen Qualen, die trotz dieser Bewunderung und dieses Entzückens am Innersten meines Herzens nagten.


 »Da,« sagte sie, indem sie nach Beendigung des zweiten Liedes ihre Finger munter über die Tasten laufen ließ, »was soll ich Ihnen nun geben?«


 Während sie dies aber sagte, blickte sie auf Lord Lowborough, der etwas nach hinten an dem Rücken eines Stuhles lehnte und aufmerksam lauschte, aber nach seinem Gesicht zu urtheilen, mit ziemlich demselben Gemisch von Vergnügen und Trauer, wie ich. Der Blick, welchen sie ihm zuwarf, sagte jedoch deutlich: »Wählen Sie jetzt, ich habe für ihn genug gethan und werde mich gern anstrengen, um Ihnen Vergnügen zu machen.« Und so aufgemuntert, trat Se. Lordschaft heran, schlug die Noten um, und legte vor sie ein kleines Lied hin, welches ich früher bemerkt und mehr als einmal mit einem Interesse gelesen hatte, welches daraus entsprang, daß ich es in meinem Geiste mit dem Tyrannen meiner Gedanken in Verbindung brachte. Und jetzt, wo meine Nerven bereits so angespannt und aufgeregt waren, konnte ich diese Worte nicht so lieblich singen hören, ohne meine Bewegung zu verrathen. Unwillkürliche Thränen stiegen in meine Augen und ich begrub mein Gesicht in das Sophakissen, um sie, während ich zuhörte, ungesehen fließen zu lassen. Die Melodie war einfach, süß und traurig und liegt mir noch immer in den Gedanken — und ebenso auch die Worte:


 O, lebe wohl, doch denk’ ich noch
 Mit Lieb’ im Herzen stets an Dich,
 Von Deinem Bilde scheid’ ich nicht —
 Erheiternd tröstet, stärkt es mich.


 Wenn auch mein Blick nie wieder sieht
 Das mir so theure Angesicht,
 Wenn auch die Stimme mir entflieht,
 Werd’ ich sie doch vergessen nicht.


 Die Stimme, deren Zauberton
 In meiner Brust ein Echo weckt,
 Das kein Gefühl der weiten Welt 
 Zurück in seine Tiefen schreckt.


 Von Deines Auges Sonnenstrahl
 Ist mein Gedächtniß noch entzückt.
 Von Deinem Lächeln bin ich noch
 Nach langer Trennung hoch beglückt.


 Leb’ wohl, doch laß im Herzen mir
 Der Hoffnung Flamme lodern still, 
 Die trotz Betrachtung, Kälte mir
 Noch jetzt daraus nicht weichen will.


 Wer weiß, ob nicht des Himmels Gunst, 
 Was tausendfach ich bat, verleiht,
 Mit Lächeln meine Thränen lohnt, 
 Mit Lust vergilt mein bitteres Leid?


 Als sie aufhörte, sehnte ich mich nach nichts so sehr, als aus dem Zimmer zu kommen; das Sopha war nicht weit von der Thüre entfernt, aber ich wagte meinen Kopf nicht zu erheben, denn ich wußte, baß Mr. Huntingdon in meiner Nähe stand und bemerkte an dem Tone seiner Stimme, als er eine Frage Lord Lowborough beantwortete, daß mir sein Gesicht zugewendet war. Vielleicht hatte ein halb unterdrücktes Schluchzen sein Ohr getroffen und ihn veranlaßt, sich umzusehen — gebe der Himmel, daß dem nicht so war! Mit einer gewaltsamen Anstrengung unterdrückte ich, jedoch alle weiteren Zeichen meiner Schwäche, trocknete meine Thränen, sobald ich dachte, daß er sich wieder hinweggewendet habe, verließ augenblicklich das Zimmer und suchte in meinem Lieblingsaufenthalte, der Bibliothek, Zuflucht.


 Es befand sich in derselben außer der schroffen, rothen Gluth des vernachlässigten Feuers kein Licht — ich verlangte aber nicht nach Licht, ich wollte nur unbemerkt und ungestört meinen Gedanken nachhängen, setzte mich auf einen niedrigen Schemel vor dem Lehnstuhl, senkte meinen Kopf auf das Sitzkissen und dachte und dachte, bis die Thränen wieder hervorströmten und ich weinte, wie ein Kind. Bald nachher wurde jedoch die Thür leise geöffnet und es trat Jemand ins Zimmer. Ich hoffte, daß es nur ein Diener sei und bewegte mich nicht. Die Thür wurde wieder geschlossen, aber ich war nicht allein; meine Schulter wurde leise von einer Hand berührt und eine sanfte Stimme sagte:


 »Helene, was haben Sie?«


 Ich konnte in dem Augenblicke nicht antworten.


 »Sie müssen und werden mir es sagen,« wurde jetzt heftiger hinzugefügt und der Sprechende warf sich neben mir auf die Knie und bemächtigte sich gewaltsam meiner Hand, die ich jedoch hastig hinwegriß und antwortete:


 »Es ist nichts, was Sie betrifft, Mr. Huntingdon.«


 »Sind Sie gewiß, daß es mich nicht betrifft?« antwortete er, »können Sie beschwören, daß Sie nicht an mich dachten, während Sie weinten?«


 Dies war unerträglich. Ich machte einen Versuch aufzustehen, er kniete jedoch auf meinem Kleide.


 »Sagen Sie es mir,« fuhr er fort — »ich möchte es wissen — wenn Sie an mich dachten, so habe ich Ihnen etwas zu sagen — wenn nicht, so werde ich gehen.«


 »So gehen Sie!« rief ich. Da ich jedoch fürchtete, daß er mir nur zu gut gehorchen und nie wiederkommen würde, fügte ich hastig hinzu — »oder sagen Sie, was Sie zu sagen haben und machen Sie der Sache ein Ende.«


 »Aber welches von Beiden?« sagte er — »denn ich werde nur reden, wenn Sie wirklich an mich dachten; sprechen Sie, Helene.«


 »Sie sind höchst impertinent, Mr. Huntingdon!«


 »Ganz und gar nicht — Sie wollen mir es also nicht sagen? — Nun, ich schone Ihren Frauenstolz, construire Ihr Schweigen in Ja und nehme es für erwiesen an, daß ich der Gegenstand Ihrer Gedanken und der Grund Ihrer Betrübniß war.«


 »Wahrhaftig, Sir —«


 »Wenn Sie es läugnen, so sage ich Ihnen mein Geheimniß nicht,« drohte er, und ich unterbrach ihn nicht, wieder, versuchte ihn auch nicht zurückzustoßen, obgleich er meine Hand ergriffen und mich mit seinem andern Arme halb umschlungen hatte — ich fühlte es jedoch damals kaum.


 »Es ist dies,« fuhr er fort, »daß Annabella Wilmot gegen Sie wie eine prunkende Päonie im Vergleich zu einer bethauten, lieblichen, milden Rosenknospe ist und ich Sie bis zum Wahnsinn liebe! Nun, sagen Sie mir, ob Sie diese Nachricht freut. — Wieder Schweigen? Das bedeutet Ja — dann lassen Sie mich hinzufügen, daß ich nicht ohne Sie leben kann und Sie mich toll machen, wenn Sie auf diese lehre Frage mit »Nein« antworten — wollen Sie mein werden« — Sie wollen?« rief er, indem er mich in seinen Armen halbtodt drückte.


 »Nein, nein!« schrie ich, indem ich mich von ihm loszureißen suchte — »Sie müssen meinen Onkel und meine Tante fragen.


 »Die werden mich nicht abweisen, wenn Sie es nicht thun.«


 »Davon bin ich doch nicht so ganz überzeugt — meine Tante ist Ihnen abgeneigt.«


 »Aber Sie sind es nicht, Helene — sagen Sie, daß Sie mich lieben und ich werde gehen.«


 »Ich wollte, Sie gingen,« erwiederte ich.


 »Ich werde es augenblicklich thun — wenn Sie nur sagen wollen, daß Sie mich lieben.«


 »Sie wissen, daß ich es thue,« antwortete ich und er schlang mich von Neuem in seine Arme und erstickte mich fast mit seinen Küssen.


 In diesem Augenblicke machte meine Tante die Thüre weit auf, stand mit dem Lichte in der Hand in entsetztem Erstaunen vor uns und blickte abwechselnd auf Mr. Huntingdon und mich — denn wir waren Beide aufgesprungen und standen jetzt weit genug auseinander. Seine Verwirrung dauerte jedoch nur einen Augenblick, — er faßte sich sogleich und begann mit der beneidenswerthesten Ruhe:


 »Ich bitte Sie zehntausend Mal um Verzeihung, Mrs. Maxwell; ich habe so eben Ihre holde Nichte gefragt, ob sie mich haben will und das gute Mädchen theilt mir mit, daß sie ohne die Einwilligung ihres Onkels und ihrer Tante nicht daran denken kann. Lassen Sie sich also durch mein Flehen erweichen, mich nicht zu ewigem Elend zu verurtheilen. Wenn Sie mich unterstützen, so bin ich sicher, beim ich weiß daß Mr. Maxwell Ihnen nichts abschlagen kann.«


 »Davon wollen wir morgen sprechen, Sir,«- sagte meine Tante kalt. »Es ist ein Gegenstand der reiflicher, ernster Erwägung bedarf; für jetzt werden Sie am besten thun, ins das Gesellschaftszimmer zurückzukehren.«


 »Lassen Sie mich unterdessen aber meine Sache Ihrer nachsichtigen —«


 »Keine Nachsicht für Sie, Mr. Huntingdon, darf zwischen mich und die Rücksicht auf das Glück meiner Nichte treten.«


 »Jawohl, ich weiß, daß sie ein Engel ist und ich ein vorwitziger Schlingel bin, daß ich mir beikommen lasse, an den Besitz eines solchen Schatzes zu denken; aber dessen ungeachtet möchte ich lieber sterben, als Sie zu Gunsten des besten Menschen, der je in den Himmel gekommen ist, aufgeben — und was ihr Glück betrifft, so würde ich dafür meinen Körper, wie meine Seele opfern —«


 »Körper und Seele, Mr. Huntingdon — Ihre Seele opfern?«


 »Nun, ich würde mein Leben für sie hingeben!«


 »Das wird Niemand von Ihnen verlangen.«


 »Ich würde mein Leben und alle seine Kräfte dem Glücke und der Beförderung und Erhaltung —«


 »Ein andres Mal wollen wir davon sprechen, Sir — und ich würde geneigt gewesen sein, Ihre Prätensionen günstiger zu beurtheilen, wenn auch Sie eine andre Zeit und einen andern Ort gewählt hätten — so wie — gestatten Sie mir, dies zu sagen — eine andre Art der Erklärung.«


 »Nur, sehen Sie, Mrs. Maxwell,« fing er an.


 »Verzeihen Sie mir, Sir,« sagte sie würdevoll, »die Gesellschaft im nächsten Zimmer verlangt nach Ihnen,« und hiermit wendete sie sich zu mir.


 »Dann müssen Sie für mich sprechen, Helene,« sagte er und entfernte sich endlich.


 »Du wirst am besten thun, Dich auf Dein Zimmer zu begeben, Helene,« sagte meine Tante ernsthaft, »morgen werde ich auch mit Dir diese Sache besprechen.«


 »Seien Sie nicht böse, Tante,« sagte ich.


 »Mein liebes Kind,« antwortete sie, »ich bin nicht böse — ich bin erstaunt. Wenn es wahr ist, daß Du ihm gesagt hast, daß Du sein Anerbieten nicht ohne unsre Zustimmung annehmen könntest —«


 »Es ist wahr,« unterbrach ich sie.


 »Wie konntest Du ihm dann erlauben —«


 »Ich konnte nicht anders, Tante,« rief ich in Thränen ausbrechend. Es waren nicht gerade Thränen des Kummers oder der Furcht vor ihrem Unwillen, sondern vielmehr der Ausbruch meiner aufgeregten Gefühle; meine gute Tante war aber von meiner Bewegung gerührt, wiederholte in besänftigtem Tone ihre Empfehlung, mich zurückzuziehen, küßte mir sanft die Stirn, bot mir eine gute Nacht, gab mir ihr Licht in die Hand und ich ging. — Aber in meinem Kopfe sah es so unruhig aus, daß ich nicht an das Schlafen denken konnte; ich fühle mich jetzt, nachdem ich alles dies geschrieben, ruhiger und will zu Bett gehen und sehen, ob ich einschlummern kann.


 


 Viertes Kapitel.

 Beharrlichkeit.


 Den 24. September. — Ich stand am Morgen leicht und heiter, ja, ungemein glücklich auf. Die Wolke, welche die Ansichten meiner Tante und die Furcht, ihre Einwilligung nicht zu erlangen, über mir ausgebreitet hatte, verschwand im hellen Glanze meiner Hoffnungen und dem entzückten Bewußtsein erwiederter Liebe. Es war ein herrlicher Morgen und ich ging aus, um ihn auf einem ruhigen Spaziergang, um ihn in Gesellschaft meiner seligen Gedanken zu genießen. Der Thau lag auf dem Grase und im Winde wehren tausende von Sommerfäden. Das kleine Rothkehlchen ergoß seine kleine Seele im Gesang, und mein Herz strömte von schweigenden Gesängen der Dankbarkeit und des Lobes Gottes über.


 Ich war aber nach nicht weit gekommen, als meine Einsamkeit durch die einzige Person unterbrochen wurde, welche in diesem Augenblicke meine Gedanken stören konnte, ohne als unwillkommen und überflüssig zu erscheinen. Mr. Huntingdon trat plötzlich zu mir heran; sein Erscheinen war so unerwartet, daß ich es für eine Ausgeburt meiner überregten Phantasie gehalten haben würde, wenn der Sinn des Gesichts seine Gegenwart verrathen hätte — ich fühlte aber augenblicklich seinen starken Arm um meinen Leib und seinen warmen Kuß auf meiner Wange, während sein inniger, herzlicher Gruß: »Meine Helene« in meinem Ohr erklang.


 »Noch nicht die Ihre,« sagte ich hastig, mich vor seinem zu voreiligen Gruße bei Seite wendend — »denken Sie an meine Vormünder — Sie werden nicht leicht die Einwilligung meiner Tante erlangen. Sahen sie nicht, daß sie gegen Sie hingenommen ist?«


 »Das thue ich, Theuerste, und Sie müssen mir sagen, Warum, damit ich ihre Einwürfe am besten bekämpfen kann. Sie wird mich wohl für einen Verschwender halten —« fuhr er fort, da er bemerkte, daß ich nicht gern antwortete, »und glaubt, daß ich nur wenige weltliche Güter besitze, mit denen ich meine bessere Hälfte begaben kann? Dann müssen Sie ihr sagen, daß mein Vermögen meist Fideicommiß ist und ich es nicht los werden kann. Auf dem Uebrigen ruhen einige Hypotheken — hier und da ein paar erbärmliche Schulden und Lasten, sie sind aber nicht die Rede wert, und obgleich ich gestehe, daß ich nicht so reich bin, wie ich sein könnte — oder gewesen bin — so denke ich doch, daß wir mit dem, was noch vorhanden ist, recht bequem auskommen könnten. Wissen Sie, mein Vater war einigermaßen ein Geizhals und kannte, besonders in seinen letzten Tagen, kein größeres Vergnügen im Leben, als Reichthümer zusammenzuhäufen und es ist daher nicht zu verwundern, wenn sein Sohn es zu seiner größten Freude machte, sie zu verthun, was daher der Fall war, bis mir meine Bekanntschaft mit Ihnen, theure Helene, andere Ansichten und edlere Bestrebungen lehrte. Und schon die Idee, für Sie unter meinem Dache zu sorgen, zu haben, würde mich zwingen, meine Ausgaben zu ermäßigen und wie ein Christ zu leben — von aller der Vorsicht und Tugend gar nicht zu sprechen, die Sie mir durch Ihre weisen Rathschläge und holde, reizende Güte einflößen würden.«


 »Aber daß ist es nicht,« sagte ich, » es ist nicht das Geld, woran meine Tante denkt. Sie ist zu klug, um weltlichen Reichthum über seinen Werth zu schätzen.«


 »Was ist es denn?«


 » Sie wünscht, daß ich ich keinen, als einen wahrhaft guten Menschen heirathen soll.«


 »Was, einen Frommen? — Ahem! Nun, das will ich auch noch fertig bringen! Ist es nicht heute Sonntag? Ich will früh, Mittags und Abends in die Kirche gehen und mich so trefflich benehmen, daß sie mich mit Bewunderung und schwesterlicher Liebe, als einen aus dem Feuer gerissenen Brand betrachten soll. Wenn ich heimkomme, werde ich wie ein Hochofen seufzen und voller Salbung von der Predigt des hochwürdigen Mr. Blatant —«


 »Mr. Laichton,« sagte ich trocken.


 »Ist Mr. Laichton ein »lieblicher« Prediger« Helene? — ein lieber, herrlicher, gottseliger Mann?«


 »Er ist ein guter Mensch, Mr. Huntingdon; ich wollte, ich könnte für Sie nur die Hälfte davon sagen.«


 »O, ich vergaß, daß Sie auch eine Fromme sind! Ich bitte Sie um Verzeihung, Theuerste, aber nennen Sie mich nicht Mr. Huntingdon; mein Name ist Arthur.«


 »Ich werde Sie gar nicht nennen — denn ich will ganz und gar nichts mit Ihnen zu thun haben, wenn Sie fortfahren, auf diese Weise zu sprechen. Wenn Sie wirklich im Sinn haben, meine Tante zu täuschen, wie Sie sagen, so sind Sie sehr gottlos, und wenn nicht, so thun Sie sehr unrecht, über einen solchen Gegenstand zu scherzen.«


 »Ich unterwerfe mich dem Tadel,« sagte er, indem er sein Lachen mit einem betrübten Seufzer schloß. »Nun,« fuhr er nach einer kurzen Pause fort« »lassen sie uns von etwas Anderem sprechen, und kommen sie näher zu mir, Helene, und nehmen Sie meinen Arm, dann will ich Sie gehen lassen. Ich habe keine Ruhe, so lange ich Sie dort allein gehen sehe.«


 Ich entsprach seinem Verlangen, sagte aber, daß wir bald nach Hause zurückkehren müßten.


 »Es wird lange genug dauern, ehe Jemand zum Frühstück herabkommt,« antwortete er. »Sie sprachen so eben von Ihren Vormündern, Helene lebt aber nicht Ihr Vater noch? «


 »Ja, aber ich betrachte meinen Onkel und meine Tante als Vormünder, denn sie sind es der That, wenn auch nicht dem Namen nach. Mein Vater hat mich ihrer Obhut gänzlich übergeben; ich habe ihn nie gesehen; seit meine liebe Mutter starb, als ich noch ein kleines Mädchen war und meine Tante sich auf ihre Bitte erbot, die Sorge für mich zu übernehmen und mich nach Staningley brachte, wo ich seit jener Zeit stets geblieben bin, und ich glaube nicht, daß er mir etwas abschlagen würde, was sie zu billigen für angemessen finden.«


 »Würde er aber etwas billigen, was Sie abzuschlagen für angemessen finden?«


 »Nein, ich glaube nicht, daß er sich genug dazu aus mir macht.«


 »Er ist sehr zu tadeln — aber er weiß nicht, welchen Engel er in seiner Tochter hat — was um so besser für mich ist, da er sich, wenn er es thäte, nicht von einem solchen Schatze trennen können würde.«


 »Und, Mr. Huntingdon,« sagte ich, »Sie wissen doch, daß ich keine reiche Erbin bin?«


 Er betheuerte, daß er nie daran gedacht habe und bat mich, seinen jetzigen Genuß nicht durch die Erwähnung so uninteressanter Gegenstände zu stören. Ich freute mich über diesen Beweis uneigennütziger Liebe, denn Annabella Wilmot ist die voraussichtliche Erbin aller Reichthümer ihres Onkels, außer dem Vermögen ihres seligen Vaters, welches sie jetzt schon im Besitz hat.


 Ich bestand jetzt darauf, wieder nach dem Hause zurückzukehren; wir gingen aber langsam und setzten unser Gespräch fort. Ich brauche nicht Alles, was wir sagten, zu wiederholen, will mich aber auf das, was nach dem-Frühstück zwischen mir und meiner Tante vorging, beziehen, als Mr. Huntingdon meinen Onkel bei Seite rief, ohne Zweifel, um seinen Antrag zu machen, und sie mir in ein anderes Zimmer winkte, wo sie von Neuem eine feierliche Rede begann, die mich jedoch keineswegs überzeugte, daß ihre Ansicht von der Sache der meinen vorzuziehen sei.


 »Sie beurtheilen ihn lieblos, Tante, das weiß ich,« sagte ich, »selbst seine Freunde sind nicht halb so schlimm, wie Sie dieselben darstellen. Da ist zum Beispiel Walther Hangrave, Millizents Bruder, — er steht nur um wenig unter dem Engel, wenn die Hälfte von dem, was sie von ihm sagt, wahr ist. Sie spricht mir beständig von ihm vor und erhebt seine vielen Tugenden bis zum Himmel.«


 »Du wirst Dir ein sehr ungenaues Urtheil über den Charakter eines Mannes bilden,« — antwortete sie — »wenn Du nach dem schließest, was eine zärtliche Schwester von ihm sagt. Selbst die Schlimmsten verstehen es leicht, ihre Missethaten vor den Augen ihrer Schwestern zu verbergen — und vor denen ihrer Mütter ebenfalls.«


 »Und dann haben Sie Lord Lowborough,« fuhr ich fort, »der ist doch ein ganz anständiger Mann.«


 »Wer hat Dir das gesagt? Lord Lowborough ist ein verzweifelter Mann; er hat sein Vermögen im Spiel und mit anderen Dingen verschwendet und sucht jetzt eine reiche Erbin, um wieder zu Gelde zu kommen. Ich habe es der Miß Wilmot gesagt, aber die Mädchen sind sich alle gleich; sie antwortete mir hochfahrend, daß sie mir sehr verbunden wäre, aber zu wissen glaubte, wenn sich ein Mann um ihr Vermögen bewerbe, und wenn um sie selber. Sie schmeichelte sich, in dergleichen Dingen Erfahrung genug zu besitzen, um ihrem Urtheile vertrauen zu können — und was den Mangel an Vermögen bei Seiner Lordschaft betreffe, so hoffte sie, daß das ihre für sie Beide hinreichen würde, und in Bezug auf seine Ausschweifungen meinte sie, er sei nicht schlimmer, als Andere — übrigens habe er sich jetzt gebessert— Ja, sie können Alle heucheln, wenn sie ein zärtliches, irregeleitetes Mädchen betrügen wollen!«


 »Nun, ich denke, daß er eben so gut ist, wie sie,« sagte ich, »wenn aber Mr. Huntingdon verheirathet sein wird, so werden die Gelegenheiten zum Umgang mit seinen unverheiratheten Freunden schon abnehmen — und je schlimmer diese sind, desto mehr sehne ich mich danach, ihn von denselben zu erlösen.«


 »Ganz richtig, mein Kind, und je schlimmer er ist, desto mehr wirst du Dich wohl sehnen, ihn von sich selbst zu erlösen?«


 »Ja, vorausgesetzt, daß er nicht unverbesserlich ist, — das heißt, desto mehr sehne ich mich, ihn von seinen Fehlern zu befreien, ihm Gelegenheit zu geben, sich von den angeeigneten Uebeln loszumachen, die er den der Berührung mit Andern, die schlimmer sind, als er selbst, erlangt hat, und in dem unbewölkten Licht seiner eignen Herzensgüte zu glänzen — das Aeußerste zu thun, seinem besseren Selbst gegen sein schlechteres beizustehen, und ihn zu dem zu machen, was er geworden sein würde, wenn er nicht anfänglich einen schlechten, egoistischen, geizigen Vater gehabt hätte, der, um seinen schmutzigen Leidenschaften zu genügen, ihm die unschuldigsten Genüsse der Kindheit und Jugend raubte und so jede Art von, Beschränkungen zum Ekel machte — und eine thörichte Mutter, die ihm Alles nachsah, ihren Gatten um seinen eitlen täuschte und ihr Bestes that, um die Keime der Thorheit und des Lasters, welche zu unterdrücken, ihre Pflicht war, zu pflegen — und dann solche Gefährten, wie Ihrer Darstellung nach seine Freunde —«


 »Der arme Mann,« sagte sie sarkastisch, »sein Geschlecht hat ihm großes Unrecht zugefügt.«


 »Das hat es!« rief ich, »und soll es nicht mehr thun — seine Frau soll ändern, was seine Mutter verschuldet hat!«


 »Nun,« sagte sie nach einer kurzen Pause, »ich muß gestehen, Helene, daß ich Dir mehr Urtheil und Geschmack zugetraut hatte, als du hier, beweisest. Ich kann nicht begreifen, wie du im Stande bist, einen solchen Mann zu lieben, oder an seiner Gesellschaft gefallen zu finden; denn welche Genossenschaft hat das Licht mit der Finsterniß, oder der welcher glaubt, mit einem Heiden?«


 »Er ist kein Heide — und ich bin nicht Licht und er ist nicht Finsterniß, sein schlimmster und einziger Fehler ist Leichtsinn!«


 »Und Leichtsinn,« fuhr meine Tante fort, »kann zu jedem Verbrechen führen, und wird unsre Irrthümer vor den Augen Gottes nur wenig entschuldigen. Ich denke mir, daß Mr. Huntingdon nicht der gewöhnlichen menschlichen Eigenschaften ermangelt; er ist nicht leichtsinnig genug, um unzurechnungsfähig zu sein. Sein Schöpfer hat ihn ebenso gut, wie uns Alle, mit Vernunft und Verstand begabt. Die heilige Schrift steht ihm ebenso gut offen wie Andern und wenn er sie nicht hört, so wird er auch nicht hören, und wenn einer von den Todten auferstände. Und bedenke, Helene,« fuhr sie feierlich fort, »die Gottlosen und die Gottvergessenen sollen in die Hölle geworfen werden! Selbst angenommen also, daß er fortfährt, Dich zu lieben und Du ihn, und daß Ihr mit leidlicher Behaglichkeit und Zufriedenheit zusammen durch das Leben wandert — wie wird es am Ende gehen, wenn Ihr Euch auf ewig getrennt sehet? Du vielleicht zur ewigen Seligkeit eingehst und er in den Pfuhl geworfen wird, worin das unverlöschliche Feuer brennt — um dort auf ewig —«


 »Nicht auf ewig!« rief ich, »nur bis er den letzten Heller gezahlt hat; denn wenn eines Menschen Werk nicht das Feuer aushält, so soll er Verlust erfahren, aber er selbst soll gerettet werden, eben so wie durchs Feuer, und er, der im Stande ist, sich selbst alle Dinge zu unterwerfen, will auch alle Menschen erlösen und wird in der Fülle der Zeit alle Dinge in Einem versammeln, in Christum Jesum, der für Alle den Tod geschmeckt hat und in dem Gott alle Dinge aus Erden und im Himmel mit sich versöhnen wird.«


 »O, Helene, wo hast Du Alles dies gelernt?«


 »In der Bibel, Tante, ich habe sie durchgesucht und fast dreißig Stellen gefunden, die alle diese Theorie unterstützen.«


 »Und ist das der Gebrauch, den Du von Deiner Bibel machst? Und hast Du keine Stelle darin gefunden, welche die Gefährlichkeit und Unrichtigkeit eines solchen Glaubens beweist?«


 »Nein, ich habe allerdings einige Stellen gefunden, die, aus dem Zusammenhange gerissen, dieser Ansicht zu wiedersprechen scheinen, aber sie sind alle einer andern Auslegung, als der gewöhnlich gegebenen, fähig, und in den meisten ist fast die einzige Schwierigkeit das Wort: Ewig, — ich weiß nicht, wie es im Griechischen heißt, aber ich glaube, daß es streng genommen, Jahrhunderte lang bedeutet und entweder endlos oder lange anhaltend meinen kann. Und was die Gefährlichkeit des Glaubens betrifft, so würde ich ihn nicht öffentlich ausrufen, wenn ich denken könnte, daß ihn ein armer Mensch zu seinem Verderben benutzen könnte; aber es ist ein herrlicher Gedanke, um ihn im innern Herzen zu hegen und ich möchte mich um Alles, was die Welt zu gewähren vermag, nicht davon trennen!«


 Hiermit endete unsere Conferenz, denn es war jetzt hohe Zeit, uns zur Kirche vorzubereiten. Wir Alle gingen in den Frühgottesdienst, mit Ausnahme meines Onkels, der fast nie geht und Mr. Wilmots, der bei ihm zu Hause blieb, um ein ruhiges Spielchen zu machen.


 Am Nachmittage entschuldigten sich Miß Wilmot und Lord Lowborough ebenfalls, aber Mr. Huntingdon ließ sich herab, uns wieder zu begleiten. Ob es geschah, um sich bei meiner Tante einzuschmeicheln, weiß ich nicht; wenn dem aber so war, so hätte er sich sicher besser benehmen sollen. Ich muß gestehen, daß mir sein Betragen während des Gottesdienstes ganz und gar nicht gefiel. Er hielt sein Gebetbuch verkehrt oder am falschen Orte aufgeschlagen und that nichts, als um sich her zu starren, bis er etwa dem Auge meiner Tante oder dem meinen begegnete, worauf er die seinen mit einer puritanischen Miene geheuchelter Frömmigkeit auf sein Buch fallen ließ, die komisch gewesen sein würde, wenn sie nicht zu ärgerlich gewesen wäre.


 Einmal, während der Predigt, zog er, nachdem er Mr. Laichton einige Minuten lang aufmerksam betrachtet, plötzlich seinen goldnen Bleistifthalter heraus und ergriff eine Bibel. Als er wahrnahm, daß ich seine Bewegung bemerkt hatte, flüsterte er mir zu, daß er sich eine Notiz über die Predigt machen wolle, statt dessen aber konnte ich, da ich neben ihm saß, nicht zu sehen vermeiden, daß er eine Karrikatur von dem Prediger machte, und dem achtungswerthen, frommen, ältlichen Herrn die Miene und den Ausdruck eines abscheulichen, alten Heuchlers gab, und doch sprach er auf dem Heimwege in einer bescheidenen, ernsten Weise von der Predigt mit meiner Tante, die mich zu dem Glauben hätte bewegen können, daß er wirklich auf die Predigt geachtet und daraus Vortheil gezogen habe.


 Kurz vor dem Diner rief mich mein Onkel in die Bibliothek, um eine wichtige Sache zu besprechen, die in wenigen Worten abgemacht war.


 »Nun, Lenchen,« sagte er, »der junge Huntingdon hat um Dich angehalten« — was soll ich ihm darauf antworten? Deine Tante möchte antworten: Nein, aber was sagst Du?«


 »Ich sage Ja, Onkel,« antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu besinnen, denn ich hatte mich darüber im Voraus schon entschlossen.


 »Sehr gut!« rief er, »das ist eine gute, ehrliche Antwort, und für ein Mädchen wahrhaft wunderbar! — Nun, ich will morgen an Deinen Vater schreiben, er wird schon seine Einwilligung geben. Du kannst also die Sache für abgemacht ansehen. Du würdest bei weitem besser gethan haben, wenn Du Wilmot genommen hättest, das kann ich Dir sagen, aber das willst Du nicht glauben. In Deinen Jahren ist es die Liebe, welche die Herrschaft führt — in den meinen das Gold, das dienstfertige, nutzbare Gold. Ich denke mir, daß es Dir nie im Traume beifallen wird, Dich um die Finanzen Deines Mannes zu bekümmern oder Dir den Kopf mit Witwengehalten und Ehekontrakten zu zerbrechen.«


 »Ich denke nicht, daß ich etwas dergleichen thun würde.«


 »Nun, so danke Gott, daß Du weisere Köpfe hast, die für Dich denken. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, mich genau nach den Verhältnissen des jungen Halunken zu erkundigen, ich sehe aber, daß ein großer Theil von dem schönen Vermögen seines Onkels verschwendet ist; dessenungeachtet denke ich aber, daß ein noch ganz hübscher Theil davon übrig ist, aus dem einige Sorgfalt ein hübsches Ding machen kann, und dann müssen wir Deinen Vater bereden, daß er Dir etwas Anständiges mitgibt, da er außer Dir nur für eine Person zu sorgen hat — und wer weiß, ob ich mich wenn Du Dich gut benimmst — nicht noch bewegen lasse, in meinem Testament an Dich zu denken!« fuhr er fort, indem er mit schlauem Blinzeln den Finger an die Nase legte.


 »Vielen Dank, Onkel, für dies und alle Ihre Güte,« antwortete ich.


 »Nun, und ich habe den jungen Burschen über den Ehekontrakt ins Verhör genommen,« fuhr er fort, »und er scheint geneigt zu sein, sich in dieser Beziehung großmüthig genug zu benehmen.«


 »Ich wußte, daß er dies thun wird,« sagte ich, »ich bitte Sie aber, weder sich, noch ihm, noch mir den Kopf darüber zu zerbrechen, denn Alles, was ich habe, wird ihm gehören, und Alles, was er hat, mir, und was können wir Beide weiter verlangen?« Und ich wollte eben hinausgehen, er rief mich aber zurück. »Halt, halt!« rief er — »wir haben die Zeit noch nicht erwähnt; wenn soll es vor sich gehen? Deine Tante möchte es wer weiß wie lange hinausschieben, aber er sich so schnell als möglich fest binden — er möchte nicht länger, als bis zum nächsten Monate warten und Du, das kann ich schon errathen, wirst der Ansicht selber sein. Also —«


 »Ganz und gar nicht, lieber Onkel, ich möchte im Gegentheil lieber warten, bis wenigstens nach Weihnachten.«


 »Ah, bah, bah, schwatze mir nicht davon, das weiß ich besser!« rief er, und beharrte auf seiner Ungläubigkeit. Dessenungeachtet ist es aber ganz wahr, daß ich nicht die geringste Eile habe. Wie könnte das auch sein, wenn ich an die wichtige Veränderung, welche mich erwartet und Alles, was ich zu verlassen haben werde, denke?


 Es ist Glück genug, zu wissen, daß wir dereinst vereint werden und daß er mich wirklich liebt und ich ihn, so innig, als ich will, lieben und so oft, als ich Lust habe, an ihn denken darf. Dessenungeachtet bestand ich darauf, meine Tante über die Zeit der Verbindung zu Rathe zu ziehen, denn ich war entschlossen, ihre Rathschläge nicht ganz unberücksichtigt zu lassen — wir sind also über diesen Punkt noch zu keinem Beschlusse gelangt.


 


 Fünftes Kapitel.

 Ansichten.


 Den l. Oktober. — Jetzt ist Alles abgemacht. Mein Vater hat seine Zustimmung gegeben und durch eine Art von Uebereinkunft zwischen den Vertretern der Eile und des Verzuges die Zeit aus Weihnachten angesetzt worden. Millizent Hangrave wird die eine Brautjungfer sein und Annabella Wilmot die andere — nicht etwa, weil ich die Letztere besonders lieb hatte, sondern weil sie eine vertraute Bekannte der Familie ist, und ich weiter keine Freundin besitze.


 Als ich Millizent meine Verlobung mittheilte, machte sie mich durch die Art, wie sie die Nachricht aufnahm, etwas ärgerlich. Nachdem sie einen Moment, ohne zu sprechen, die Augen weit geöffnet hatte, sagte sie: »Nun, Helene, ich denke, ich werde Dir wohl gratuliren müssen, und es freut mich wirklich, Dich so froh zu sehen, aber ich hätte nicht gedacht, daß Du ihn nehmen würdest und kann mich des Erstaunens darüber, daß er Dir so gefällt, nicht enthalten.«


 »Wie so?«


 »Weil Du ihm in jeder Hinsicht so überlegen bist und er etwas so — so freches — ich weiß selbst nicht recht, wie ich sagen soll — an sich hat, daß ich, wenn ich ihn kommen sehe, mich stets versucht fühle« ihm aus dem Wege zu gehen.«


 »Sie sind schüchtern, Millizent, das ist aber nicht seine Schuld.«


 »Und dann, sein Gesicht,« fuhr sie fort, »man nennt ihn hübsch und natürlich ist er das, aber mir gefällt diese Art von Schönheit nicht, und es wundert mich, daß sie Ihnen behagt.«


 »Aber warum?«


 »Nun, wissen Sie, ich glaube nicht, daß etwas Edles oder Hohes in seinem Aeußern liegt.«


 »Sie wundern sich, daß mir Einer gefällt, der den aus Stelzen gehenden Helden der Romane so unähnlich ist? Nun, ich ziehe die Liebhaber von Fleisch und Blut vor und will Ihnen die Sie Gerberts und Valentinen lassen — wenn Sie dieselben finden können.«


 »Ich verlange nicht nach ihnen,« sagte sie; »ich will mich ebenfalls mit Fleisch und Blut begnügen — nur muß der Geist durchschimmern und vorherrschen. Aber denken Sie nichte daß Mr. Huntingdons Gesicht zu roth ist?«


 »Nein!« rief ich indiguirt; »es ist ganz und gar nicht roth, — sein Teint hat nur eine angenehme Wärme — eine gesunde Frische — die warme, rosige Färbung des Ganzen harmonirt mit der tieferen Farbe der Wangen, ganz wie es sein muß. — Ich hasse es, wenn ein Mann roth und weiß ist, wie eine gemalte Puppe, oder nur kränklich weiß oder rußigschwarz oder leichenhaft gelb!«


 »Nun, der Geschmack ist verschieden — aber mir gefällt blaß oder schwarz! Aber um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, Helene, ich hatte mir mit der Hoffnung geschmeichelt, daß Sie dereinst meine Schwägerin werden würden. — Ich erwartete, Sie würden nächste Saison mit Walther bekannt werden und dachte, daß er Ihnen gefallen würde und war überzeugt, daß Sie ihm gefallen würden, und machte mir die Idee, daß ich auf diese Art das Glück haben würde, die zwei Personen, welche ich — außer meiner Mutter — auf der Welt am meisten liebe, vereint zu sehen. Er mag nicht gerade das sein, was Sie schön nennen, aber er sieht bei weitem vornehmer und hübscher und besser aus, als Mr. Huntingdon — und ich bin überzeugt, daß Sie ebenso sagen würden, wenn Sie ihn kennten.«


 »Unmöglich, Millizent, Sie denken so, weil Sie seine Schwester sind und deshalb will ich Ihnen vergeben; aber kein andrer Mensch sollte mir Arthur Huntingdon ungestraft so verunglimpfen.«


 Miß Wilmot sprach ihre Gefühle über den Gegenstand fast eben so offen aus.


 »Nun, Helene,« sagte sie, indem sie mit keineswegs liebenswürdigem Lächeln zu mir trat — »Sie werden also Mrs. Huntingdon werden.«


 »Ja,« antwortete ich — »beneiden Sie mich nicht?«


 »O, du lieber Gott, nein!« rief sie — »ich werde wahrscheinlich einmal Lady Lowborough und dann, wissen Sie, Liebste, werde ich im Stande sein, zu fragen, ob Sie mich nicht beneiden.«


 »Von nun an werde ich Niemand beneiden,« entgegnete ich.


 »Wirklich! Sind Sie denn so glücklich?« sagte sie sinnend, indem etwas wie eine Wolke getäuschter Erwartung über ihr Gesicht zog — »und liebt er Sie? Ich meine, vergöttert er Sie eben so sehr, wie Sie ihn?« fügte sie hinzu, indem sie ihre Augen mit schlecht verhehlter Begier nach der Antwort auf mich heftete.


 »Ich verlange keine Vergötterung,« antwortete ich — »bin aber überzeugt, daß er mich mehr, als irgend ein andres Wesen liebt — wie ich ihn auch.«


 »Ganz recht,« sagte sie kopfnickend, — »ich wünschte —« sie hielt inne.


 »Was wünschen Sie?« fragte ich, ärgerlich über den feindseligen Ausdruck ihres Gesichts.«


 »Ich wünschte,« entgegnete sie mit einem kurzen Lachen — »daß alle anziehenden Punkte und wünschenswerthen Eigenschaften der beiden Herren in einem davon vereint wären — daß Lord Lowborough Huntingdons hübsches Gesicht und gute Laune, und alle seinen Witz, seine Lustigkeit und seinen Zauber, oder daß Huntingdon Lowboroughs Stammbaum und Titel und schönen alten Familiensitz besäße und ich ihn hätte, dann möchten Sie meinetwegen den Andern schon nehmen.«


 »Ich danke Ihnen, liebe Annabella; ich bin für meinen Theil zufriedener mit den Dingen wie sie sind und wünsche, daß sie mit dem Ihren ebenso glücklich sein möchten, als ich mit meinem Zukünftigen,« sagte ich — und dies war vollkommen wahr, denn obgleich mich anfänglich ihre Unliebenswürdigkeit geärgert hatte, so gefiel mir doch jetzt ihre Offenheit und der Contrast zwischen unsrer beiderseitigen Lage war der Art, daß ich sie wohl bemitleiden und ihr Gutes wünschen konnte.


 Mr. Huntingdons Bekannte scheinen mit unsrer bevorstehenden Verbindung nicht zufriedener zu sein, als die meinen. Die heutige Frühpost brachte ihm Briefe von mehreren seiner Freunde, bei deren Lesung am Frühstückstische er die Aufmerksamkeit der Gesellschaft durch die merkwürdige Abwechselung seiner Grimassen erregte. Er steckte sie aber alle mit stillem Lachen in seine Tasche und sagte nicht eher etwas, als bis das Frühstück zu Ende war; — dann aber kam er, während sich die Gesellschaft am Feuer wärmte, oder ehe sie sich an ihre Morgenbeschäftigungen machte, im Zimmer umhertrieb, an meinen Stuhl, lehnte sich über den Rücken desselben, so daß sein Gesicht meine Locken berührte, gab mir einen ruhigen Kuß, und ergoß die folgenden Klagen in meine Ohren:


 »Helene, Sie Hexe, wissen Sie, daß Sie die Flüche aller meiner Freunde auf mich herabbeschworen haben? Ich habe neulichst an sie geschrieben, um ihnen meine glücklichen Aussichten mitzutheilen und jetzt, statt eines Bündels von Glückwünschen, eine ganze Tasche voll bitterer Verwünschungen und Vorwürfe erhalten. Es befindet sich unter der ganzen Masse kein einziger freundlicher Wunsch für mich, kein gutes Wort für Sie. Sie sagen, daß es jetzt keinen Spaß, keine lustigen Tage und herrlichen Nächte mehr geben wird — und Alles nur durch meine Schuld. Ich bin der Erste, der die lustige Bande verläßt und die Anderen werden aus purer Verzweiflung meinem Beispiele folgen. Ich war das Leben und die Seele der Gesellschaft, wie sie mir zu sagen die Ehre erweisen, und habe mein Amt schändlicher Weise verrathen —«


 »Sie können wieder zu ihnen gehen, wenn Sie Lust haben,« sagte ich, von dem betrübten Tone, womit er sprach, etwas piquirt. »Es würde mir sehr leid thun, wenn ich mich zwischen einen Menschen oder einer Verbindung von Menschen und solche Glückseligkeit stellen sollte, und vielleicht gelingt es mir eben so gut, wie Ihren armen verlassenen Freunden, ohne Sie zu leben.«


 »Um Gotteswillen, nein,« flüsterte er mir zu — »bei mir heißt es lieben und die Welt aufgeben. Jene mögen zum — gehen, wohin sie gehören — um mich höflich auszudrücken — wenn Sie aber sähen, wie man mich schmäht, Helene, so würden Sie mich um so mehr lieben, weil ich um Ihretwillen so viel gewagt habe.


 Er zog seine zerknitterten Briefe heraus — ich dachte, daß er sie mir zeigen wolle und sagte ihm, daß ich keine Lust habe, sie anzusehen.


 »Ich will sie Ihnen nicht zeigen, Liebste,« sagte er — »der größte Theil davon ist kaum für die Augen einer Dame geeignet. Sehen Sie aber hierher — dies sind Grimsby’s Krakelfüße — nur drei Zeilen — der mürrische Hund! Er sagt allerdings nicht viel, aber gerade sein Schweigen läßt auf mehr schließen, als die Worte der Uebrigen und je weniger er sagt, desto mehr denkt er — Gott verdamme ihn! — ich bitte Sie um Verzeihung, Theuerste — und dies ist Hangrave’s Epistel — er ist über mich ganz besonders ärgerlich, weil er sich nach den Briefen seiner Schwester in Sie verliebt hat und Sie selbst zu heirathen gedachte, sobald er sich die Hörner abgelaufen haben würde.«


 »Ich bin ihm ungemein verbunden,« bemerkte ich.


 »Ich auch,« sagte er — »und sehen Sie dies an, dies ist von Hattersley — jede Seite mit spöttischen Anschuldigungen, bitteren Verwünschungen und kläglichen Beschwerden vollgestopft und am Ende der Schwur, daß er sich aus Rache verheirathen und sich an die erste alte Jungfer wegwerfen wird, die ein Auge auf ihn — als ob ich mich darum kümmerte, was er mit sich anfängt.«


 »Nun,« sagte ich — »wenn Sie Ihren Umgang mit diesen Leuten aufgeben, so denke ich nicht, daß Sie sonderlichen Grund haben werden, den Verlust ihrer Gesellschaft zu bedauern, denn ich glaube nicht, daß Sie zu viel Nutzen von ihnen gezogen haben.«


 »Vielleicht nicht, aber es war eine lustige Zeit, wenn auch vielleicht mit Kummer und Schmerz gemischt, wie Lowborough auf seine Kosten erfahren hat. Ha, ha! und während er noch in der Erinnerung an Lowboroughs Kümmernisse lachte, kam mein Onkel und klopfte ihn auf die Schulter.


 »Kommen Sie, Junge,« sagte er — »sind Sie zu eifrig beschäftigt, mit meiner Nichte zu liebeln, um gegen die Fasane Krieg zu führen? — Bedenken Sie, heute ist der erste Oktober! Die Sonne scheint, der Regen hat aufgehört, selbst Baarham fürchtet sich nicht, in seinen wasserdichten Stiefeln hinauszugehen und Wilmot und ich haben im Sinne, Euch Alle zu besiegen. Wahrhaftig, wir Alten sind die eifrigsten Jäger von der ganzen Gesellschaft!«


 »Ich will Ihnen doch zeigen, was ich heute thun kann,« sagte mein Gesellschafter — »ich werde Ihre Vögel en gros hinmorden, nur damit Sie sehen sollen, was es heißt, mich von besserer Gesellschaft, wie Sie oder Jene, hinwegzureißen.«


 Hiermit entfernte er sich und ich erblickte ihn bis zu Tische nicht wieder. Die Zeit wurde mir lang; ich möchte wissen, was ich ohne ihn thun sollte.


 Es ist sehr wahr, daß die drei älteren Herren sich als weit bessere Jäger erwiesen haben, als die beiden jüngeren, denn sowohl Lord Lowborough als Arthur Huntingdon haben in der letzten Zeit die Jagdausflüge fast täglich vernachlässigt, um uns auf unsern Spaziergängen und Ritten zu begleiten. Diese lustige Zeit nähert sich aber schnell ihrem Ende — in weniger, als vierzehn Tagen trennt sich die Gesellschaft zu meinem großen Kummer — denn ich finde täglich mehr Vergnügen an ihr.


 Nachdem die Herren Baarham und Wilmot mich zu quälen aufgehört haben und seit meine Tante mir keine Vorlesungen mehr hält und ich nicht mehr auf Annabella eifersüchtig bin und selbst aufgehört habe, sie zu hassen — und seit Mr. Huntingdon mein Arthur geworden ist, und ich seine Gesellschaft ohne Beschränkung genießen kann — ich wiederhole es, was soll ich ohne ihn thun?


 


 Sechstes Kapitel.

 Freundschaftsstückchen.


 Den 5. Oktober. Der Becher meiner Freude ist nicht unvermischt, — er ist mit einer Bitterkeit vermengt, die ich mir nicht verbergen kann, wie ich sie auch zu verdecken suche. Ich mag mich zu überreden bemühen, daß die Süßigkeit vorschmeckt, ich mag den Geschmack einen angenehmen, aromatischen nennen, trotz Allem, was ich sage, ist sie jedoch vorhanden und ich kann nicht umhin sie zu kosten. Ich kann meine Augen nicht gegen Arthurs Fehler verschließen und je mehr ich ihn liebe, desto mehr beunruhigen sie mich. Selbst sein Herz, auf welches ich so großes Vertrauen setzte, ist, wie ich fürchte, weniger warm und edel, als ich dachte; wenigstens gab er mir heute eine Probe seines Charakters, die einen härteren Namen als den des Leichtsinns zu verdienen schien. Er und Lord Lowborough begleiteten Annabella und mich auf einem langen, herrlichen Spazierritte; er befand sich, wie, gewöhnlich, an meiner Seite und Lord Lowborough und Annabella etwas vor uns; ersterer neigte sich aber wie in zärtlichem, vertraulichen Gespräche zu seiner Gefährtin.


 »Diese Beiden werden uns vorauskommen, Helene, wenn wir uns nicht dazu halten,« bemerkte Huntingdon — »sie werden einander so gewiß als man es sich nur denken kann heirathen. Der Lowborough ist gerader verrückt, aber ich bin überzeugt, daß er sich in der Klemme finden wird, wenn er sie erst am Halse hat.«


 »Und sie wird sich in der Klemme finden, wenn sie ihn hat,« sagte ich, — »wenn das, was ich über ihn gehört habe, wahr ist.«


 »Ganz und gar nicht; sie weiß, was ihr bevorsteht, aber er, der arme Narr, trägt sich mit der Ansicht, daß sie eine gute Frau für ihn abgeben wird und schmeichelt sich, weil sie ihm vorgeschwatzt hat, daß sie sich in der Ehe aus Rang und Reichthum nichts mache, daß sie wahrhaft in ihn verliebt sei, daß sie ihn seiner Armuth wegen nicht abweisen, und nicht wegen seines Ranges heirathen werde, sondern ihn um seiner selbst willen liebe.«


 »Aber, bewirbt er sich nicht ihres Reichthums willen um sie?«


 »Nein, das nicht, das war allerdings der erste Grund, weshalb sie ihn angezogen hat, aber jetzt hat er diesen ganz aus dem Auge verloren. Er rechnet nicht weiter darauf, sondern betrachtet ihn nur als etwas Wesentliches, ohne welches er sie um der Dame selbst willen nicht heirathen könne. Nein, er ist wirklich in sie verliebt! Er dachte, daß er es nie wieder sein könne, aber es ist doch noch einmal geschehen. Er sollte schon vor zwei- bis drei Jahren einmal heirathen, verlor aber seine Braut durch den Verlust seines Vermögens. Er gerieth unter uns in London auf Abwege, — er hatte eine unglückliche Neigung zum Spiele und muß unter einem schlimmen Sterne geboren sein, denn er verlor stets dreimal soviel, als er gewann. Dies ist eine Art von Selbstquälerei, der ich nie sehr ergeben gewesen bin. Wenn ich mein Geld verthue, so will ich es auch seinem vollen Werthe nach genießen; es macht mir keinen Spaß es an Diebe und Schwindler wegzuwerfen, und was das Gewinnen von Geld betrifft, so habe ich bis jetzt immer genug gehabt und denke, daß es Zeit genug ist, sich nach mehr zu sehnen, wenn man sieht, daß das Ende von dem, was man besitzt, vor der Thür ist. Ich habe aber zuweilen die Spielhäuser besucht, nur um das Treiben dieser wahnsinnigen Anbeter des Glückes zu beobachten, — ein interessantes und zuweilen sehr unterhaltendes Studium, das versichre ich Ihnen, Helene, — ich habe manchmal über die Dummköpfe und Tollhäusler gelacht. Lowborough war ganz davon gefesselt — nicht freiwillig, sondern von der Nothwendigkeit getrieben — er hatte stets im Sinne, es aufzugeben und brach seine Vorsätze immer wieder. Jeder Versuch, den er machte, sollte der letzte sein, und wenn er ein wenig gewann, so hoffte er, das nächste Mal etwas mehr zu gewinnen. Verlor er aber, so konnte er doch nicht gerade im Unglücke aufhören, sondern mußte fortfahren, bis er die letzte Scharte ausgewetzt hatte. Das Unglück konnte nicht ewig dauern, und jeder glückliche Wurf galt ihm für ein Aufdämmern besserer Zeiten, bis ihm die Erfahrung das Gegentheil bewiesen hatte. Endlich wurde er verzweifelt und wir erwarteten täglich die Nachricht zu erhalten, daß er sich umgebracht habe.


 »Kein großer Unfall, wie Manche von uns flüsterten, da seine Existenz unsrem Clubb nichts mehr nützen konnte. Zuletzt hörte er jedoch auf, er machte einen bedeutenden Einsatz, der, wie er beschloß, der Letzte sein sollte, mochte er nun gewinnen oder verlieren. Allerdings hatte er dies früher schon oft gesagt und seinen Vorsatz eben so oft gebrochen, und so war es auch diesmal. Er verlor, und während sein Gegner lächelnd seinen Satz einzog, wurde er kreideweiß, trat schweigend zurück und wischte sich die Stirne — ich war dabei zugegen und wußte, als er mit untergeschlagenen Armen und aus den Boden gehefteten Augen da stand, recht gut, was in seinem Geiste vorging.


 »Ist dies das letzte Mal, Lowborough,« sagte ich, zu ihm herantretend.


 »Das vorletzte,« antwortete er mit düsterem Lächeln, worauf er an den Spieltisch zurückeilte, mit der Hand darauf schlug, die Stimme über die Verwirrung des klingenden Geldes und des Murrens von Flächen und Schwüren im Zimmer erhob, und einen feierlichen Eid ablegte, daß dieser Versuch, was auch kommen möge, der letzte sein solle und unaussprechliche Flüche auf sein Haupt beschwor, wenn er je wieder eine Karte, oder einen Würfelbecher zur Hand nehmen würde. Hierauf verdoppelte er seinen frühern Einsatz und forderte Jeden auf der Lust haben würde, mit ihm zu spielen. Grimsby trat augenblicklich vor,— Lowborough blickte ihn wüthend an, denn Jame war durch sein Glück ebenso berühmt, als er durch sein Unglück.


 »Sie begannen, jedoch Grimsby besaß viele Geschicklichkeit und wenig Skrupel. Ob er die zitternde, blinde Begierde des Anderen benutzte, um ihn zu betrügen, kann ich nicht gerade sagen, aber Lowborough verlor wieder, und sah aus wie eine Leiche.


 »Wollen Sie es noch einmal versuchen?« sagte Grimsby, über den Tisch gelehnt, worauf er mir zublinzelte.


 »Ich habe nichts mehr,« sagte der arme Teufel mit gespenstischem Lächeln.


 »O, Huntingdon wird Ihnen leihen, soviel Sie brauchen,« sagte Jener.


 »Nein, Sie haben meinen Schwur gehört,« sagte Lowborough, indem er sich in stiller Verzweiflung abwendete. Ich nahm ihn am Arme« und führte ihn hinaus.


 »Ist es das letzte Mal gewesen, Lowborough?« fragte ich, sobald ich ihn draußen auf der Straße hatte.


 »Das letzte Mahl,« antwortete er, etwas gegen meine Erwartung. Und ich nahm ihn mit nach Hause, — das heißt, in unsern Clubb, — denn er war nachgiebig wie ein Kind, und gab ihm Cognac und Wasser, bis er etwas munterer — wenigstens mehr wie ein Lebendiger, auszusehen begann.


 »Huntingdon, ich bin ruinirt!« sagte er, als er das dritte Glas aus meiner Hand nahm, — er hatte die andern in Todtenschweigen getrunken.


 »Ganz und gar nicht!« sagte ich. »Sie werden finden, daß ein Mensch ohne Geld eben so lustig leben kann, wie eine Schildkröte ohne Kopf, oder eine Wespe ohne Leib.«


 »Aber ich bin verschuldet! und ich kann mich nie wieder daraus losarbeiten!«


 »Nun, was thut das? Mancher bessere Mensch als Sie hat schon in Schulden gelebt, und ist darin gestorben, und Sie wissen, daß man Sie nicht ins Gefängniß stecken kann, weil Sie ein Pair sind.«


 Und ich gab ihm das vierte Glas.


 »Aber ich hasse die Schulden!« schrie er, — »ich bin nicht dazu geboren und kann sie nicht ertragen.«


 »Was man nicht heilen kann, muß man doch aushalten,« sagte ich, indem ich das fünfte Glas einschenkte.


 »Und dann habe ich meine, Karoline verloren,« und er begann zu schnüffeln, denn der Grog hatte ihm das Herz erweicht.


 »Das thut nichts,« antwortete ich, — »es gibt mehr als eine Karoline auf der Welt.«


 »Für mich gibt es nur eine,« antwortete er mit einem wehmüthigen Seufzer. »Und wenn es fünfzig gäbe, so möchte ich wissen, wer sie ohne Geld kriegen soll.«


 »O, es wird Sie schon Jemand wegen Ihres Titels nehmen, und dann haben Sie ja noch Ihr Familiengut; es ist ein Fideicommiß, wie Sie wissen.«


 »Wollte Gott, ich könnte es verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen,« murmelte er.


 »Und dann,« sagte Grimsby, der so eben hereingekommen war,« — »können Sie es ja wieder versuchen, wissen Sie. Wenn ich wie Sie wäre, so würde ich es versuchen. Ich würde sicher hier nicht aufhören.«


 »Ich will nicht, sage ich Euch,« schrie er, — und er sprang auf und verließ das Zimmer« — etwas schwankend, denn das Getränk war ihm zu Kopfe gestiegen Er war damals noch nicht so sehr daran gewöhnt, von da an aber fing er an zu trinken, um seine Sorgen zu ertränken.


 »Er hielt seinen Schwur in Bezug auf das Spiel (zum nicht geringen Erstaunen Aller), obgleich Grimsby sich auf’s Aeußerste anstrengte, ihn zum Brechen desselben, zu verlocken. Jetzt aber hatte er sich an eine andere Gewohnheit gehängt, die ihn eben so sehr beunruhigte, denn; er entdeckte bald, daß der Dämon des Trunks eben so schwarz war, als der Dämon des Spiels und ebenso schwer los zu werden, als jener — besonders da seine guten Freunde Alles thaten, was sie konnten, um die Lockungen seines unsittlichen Verlangens zu unterstützen.«


 »Dann waren sie selbst Dämonen!« rief ich, unfähig, meinen Unwillen zu unterdrücken — »und Sie, Mr. Huntingdon, waren, wie es scheint, der Erste, welcher ihn versuchte.«


 »Nun, was konnten wir thun?« antwortete er entschuldigend. — »Wir meinten es freundlich — wir konnten es nicht ertragen, den armen Burschen so elend zu sehen, — und übrigens setzte er uns einen solchen Dämpfer auf, wenn er unter dem dreifachen Einflusse des Verlustes seiner Geliebten, seines Vermögens und der Reaction vom letzten Rausche schweigend und düster dasaß, während er, wenn er einen kleinen Spitz hatte, wenn nicht selbst lustig, doch eine unfehlbare Quelle der Heiterkeit für uns war. Selbst Grimsby konnte über seine drolligen Reden lachen; sie machten ihm mehr Vergnügen, als meine Späße oder Hattersley’s lärmende Lust. Eines Abends jedoch, als wir nach einem unsrer Clubbdiners, wo wir Alle zusammen etwas aufgeräumt geworden waren und beim Weine saßen und Lowborough tolle Toatste ausbrachte und unsere wilden Lieder mit anhörte und applaudirte, wenn er uns auch nicht selbst singen half, versank er plötzlich in tiefes Schweigen, lehnte seinen Kopf auf die Hand und erhob sein Glas nicht mehr an seine Lippen — aber dies war nichts Neues und wir ließen ihn also allein und fuhren mit unsern Späßen fort, bis er eben so plötzlich den Kopf wieder erhebend uns mitten in einem Lachsalve unterbrach, indem er rief:


 »Meine Herren, womit soll Alles dies aufhören? Wollen Sie mir das sagen? Wo soll es Alles enden?«


 »In der Hölle,« knurrte Grimsby.


 »Sie haben es errathen, — das dachte ich mir!« rief er. — »Nun wohl, ich will Ihnen etwas sagen,« — er stand auf.


 »Eine Rede, eine Rede,« schrieen wir. »Hört, hört! Lowborough wird uns eine Rede halten!«


 »Er wartete ruhig, bis der Donner des Applauses und das Klingen der Gläser aufgehört hatte, und fuhr dann fort:


 »Es ist nur dies, meine Herren, daß ich denke, wir thun am besten, nicht weiter zu gehen. Wir wollen lieber inne halten, so lange wir können!«


 »Ganz richtig!« rief Hattersley.


 »Bleib stehen, armer Sünder und
 Thu’ du nicht weiter gehn;
 O bleib’ nicht länger an dein Schlund
 Des ew’gen Leidens stehn.«


 »Ganz richtig!« rief Se. Lordschaft mit der äußersten Gravität, — »und wenn Ihr auch die Hölle besuchen wollt, so habe ich doch keine Lust, mit Euch zu gehen. — Wir müssen uns trennen, denn ich schwöre, daß ich keinen Schritt weiter darauf thun werde! Was ist dies?« sagte er, indem er sein Weinglas in die Höhe hielt.


 »Kosten Sie es,« schlug ich ihm vor.


 »Dies ist Höllenbrühe,« rief er, — »ich entsage ihr auf ewig!« und er goß es mitten auf den Tisch aus.


 »Schenken Sie wieder ein,« sagte ich, ihm die Flasche hinreichend, — »und lassen Sie uns auf Ihre Entsagung trinken.«


 »Es ist Gift!« rief er, die Flasche am Halse ergreifend, »und sich schwöre, daß ich es aufgebe. Ich habe das Spielen aufgegeben und gebe dies ebenfalls auf.« Er stand auf dem Punkte, den ganzen Inhalt der Flasche auf den Tisch zu gießen, Hangrave rang sie ihm aber ans der Hand. »Auf Ihnen ruhe denn der Fluch,« sagte er, und indem er ans dem Zimmer schritt, schrie er:


 »Lebt wohl, ihr Versucher!« und verschwand unter schallendem Gelächter und Beifall.


 »Wir erwarteten ihn am nächsten Tage wieder unter uns; zu unserm Erstaunen blieb aber der Stuhl leer, — wir sahen ihn eine ganze Woche lang nicht wieder und fingen wirklich zu denken an, daß er sein Wert halten werde. Endlich trat er eines Abends, wo wir fast Alle versammelt waren, schweigend und düster wie ein Gespenst ein, und wollte still auf seinen gewöhnlichen Stuhl neben mir schlüpfen. Wir Alle erheben uns aber, um ihn willkommen zu heißen, und verschiedene Hände waren mit Flasche und Glas geschäftig, um ihm einzuschenken; ich wußte aber, daß ein Glas heißen Grogs ihm am Besten beklommen würde und hatte es beinahe schon gemischt, als er es mürrisch mit den Worten hinwegstieß:


 »Lassen Sie mich doch in Ruhe, Huntingdon! Seid Ihr Alle still? Ich bin nicht gekommen, um mich Euch anzuschließen, sondern nur, um eine Weile bei Euch zu sitzen, weil ich meine eigenen Gedanken nicht ertragen kann. Er schlug die Arme über einander und lehnte sich auf seinem Stuhle zurück und wir ließen ihn in Ruhe. Ich schob jedoch das, Glas vor ihn hin, und nach einer Weile lenkte Grimsby meine Aufmerksamkeit durch ein bedeutungsvolles Winken auf dasselbe, und als ich den Kopf darnach umwendete, sah ich, daß es bis auf den Boden geleert sei. Er gab mir ein Zeichen, es wieder zu füllen, und schob ruhig die Flasche zu mir hin. Ich entsprach seinem Verlangen gern, Lowborough entdeckte aber die Geberden, riß mir von dem Lächeln des Einverständnisses auf unsern Gesichtern gereizt, das Glas aus der Hand, schüttete seinen Inhalt in Grimsbys Gesicht, warf mir das leere Glas an den Kopf und schoß dann aus dem Zimmer.«


 »Ich hoffe, daß er Ihnen ein Loch in den Kopf geworfen haben wird,« sagte ich.


 »Nein, Liebste,« antwortete er, beider Erinnerung an die ganze Geschichte unmäßig lachend, — »er würde es gethan — und vielleicht auch mein Gesicht verdorben haben, wenn nicht glücklicher Weise dieser Lockenwald (hierbei nahm er den Hut ab und zeigte sein üppiges Lockenhaar) meinen Schädel gerettet und das Glas abgehalten hätte, eher zu brechen, als bis es den Tisch erreichte.«


 Hierauf," fuhr er fort-, — »hielt sich Lowborough noch acht bis vierzehn Tage von uns entfernt. »Ich pflegte ihn zuweilen in der Stadt zu treffen, und da ich zu gutmüthig war, um für sein wunderliches Benehmen auf Rache zu sinnen und er keinen Groll gegen mich hatte, so war er nie abgeneigt, mit mir zu sprechen, sondern hing sich im Gegentheil an mich und folgte mir überall hin — außer in den Clubb und die Spielhäuser und dergleichen gefährliche Orte, so müde war er seines brütendem melancholischen Geistes. Endlich bewog ich ihn, unter der Bedingung, daß ich ihn nicht zum Trinken verlocken solle, wieder in den Clubb zu kommen und eine Zeitlang fuhr er fort, sich des Abends ziemlich regelmäßig bei uns einzustellen, enthielt sich aber mit bewunderungswürdiger Ausdauer des »Gifts«, dem er so wacker entsagt hatte. Einige von unsern Mitgliedern protestirten aber gegen dieses Benehmen. Sie hatten keine Lust, ihn wie ein Gerippe beim Mahle sitzen, statt seinen Beitrag zu der allgemeinen Freude zu leisten über Alle eine Wolke werfen und mit begierigen Augen jeden Tropfen, den sie an die Lippen führten, bewachen zu sehen. Sie betheuerten, daß es unbillig sei und Einige behaupteten gar, daß er entweder gezwungen werden müsse, zu thun, was Andere thaten, oder man ihn aus der Gesellschaft treiben solle, und schworen, daß sie das nächste Mal, wo er sich zeigte, ihm dies sagen, und wenn er sich nicht warnen ließe, zu thätigen Maßregeln greifen würden. Ich stand ihm jedoch bei diesem Anlasse bei, empfahl ihnen, ihn eine Zeitlang in Ruhe zu lassen und deutete daran hin, daß er bei einiger Geduld von unsrer Seite schon wieder herumkommen werde. — Es war aber allerdings ärgerlich, denn obgleich er sich zu trinken weigerte, wie ein ehrlicher Christenmensch, wußten wir doch, daß er insgeheim eine Flasche mit Opium bei sich führte, an der er beständig sog, oder sie vielmehr ab und zu leerte und sich des Trinkens heute enthielt und morgen dagegen zu viel zu sich nahm, gerade wie bei den geistigen Getränken.


 »Eines Abends glitt er jedoch bei einer unsrer Orgien — einem unsrer hohen Feste mein’ ich — herein, wie das Gespenst im Makbeth, und setzte sich, wie gewöhnlich etwas von der Tafel ab, auf den Stuhl, welchen wir stets für den »Spuk« hinsetzen, mochte er nun kommen oder nicht. Ich sah es seinem Gesichte an, daß er an den Wirkungen einer übermäßigen Dosis seines Opiums litt, aber Keiner sprach mit ihm, und er sprach mit Keinem. Einige Seitenblicke und eine flüsternde Bemerkung, daß der Geist gekommen sei, war die ganze Notiz, die wir von seinem Erscheinen nahmen und wir setzten das Zechen fort, bis er uns Alle dadurch aufschreckte, daß er plötzlich seinen Stuhl heran zog, sich mit dem Ellbogen auf den Tisch lehnte und feierlich ausrief:


 »Nun, ich möchte wissen, weshalb Ihr Alle so lustig seid. Ich weiß nicht, was Ihr am Leben seht. — Ich erblicke darin nur schwarze Finsterniß und eine furchtbare Erwartung des Urtheils und des feurigen Schwertes.«


 Die ganze Gesellschaft schob ihm zugleich die Gläser hin, und ich stellte sie vor ihm im Halbkreise auf, klopfte, ihn sanft auf den Rücken und sagte ihm, daß er trinken solle, worauf er bald ebenso glänzende Aussichten erblicken  würde, wie wir, aber er schob sie zurück und murmelte:


 »Nehmt sie fort, ich will nicht trinken, sage ich Euch — ich will nicht, — ich will nicht!«


 »Ich gab sie also den Eigenthümern wieder zurück, sah aber, daß er ihnen mit einem Blicke hungrigen Bedauerns folgte. Dann bedeckte er seine Augen mit den Händen, um ihrem Anblicke zu entgehen und zwei Minuten nachher erhob er den Kopf wieder und sagte mit heiserem, aber heftigen Flüstern:


 »Und doch muß ich! Huntingdon, geben Sie mir ein Glas!«


 »Nehmen Sie die Flasche,« sagte ich, indem ich ihm die Cognacflasche in die Hand gab — — »Aber halt, ich verrathe zu viel,« murmelte der Erzähler, von den Blicken, welche ich ihm zuwarf, erschreckt. »Aber es thut nichts,« fügte er hinzu, und fuhr in seiner Erzählung fort.


 »In seiner verzweifelten Begierde ergriff er die Flasche und sog daran, bis er plötzlich von seinem Stuhle sank und unter einem Beifallssturme unter dem Tisch verschwand. Die Folge dieser Unklugheit war etwas einem Schlaganfalle sehr ähnliches, worauf sich ein ziemlich heftiges Gehirnfieber einstellte.«


 »Und was haben Sie von sich gedacht?« sagte ich, schnell.


 »Natürlich war ich sehr traurig,« antwortete er, — ich besuchte ihn ein bis zwei Mal, — ja zwei oder drei Mal, — oder bei unsrer lieben Frau, wohl vier Mal, — und als er wohler wurde, brachte ich ihn liebevoll wieder in den Schafstall zurück.«


 »Was meinen Sie damit?«


 »Ich meine, daß ich ihn wieder in den Schooß des Clubbs führte und ihn aus Mitleid mit seiner schwachen Gesundheit und seinem niedergeschlagenen Seelenzustande empfahl: Um seines schwachen Magens willen, etwas Wein zu trinken und sobald er wieder genügend hergestellt sei, den Mittelweg, das ni jamais, ni toujours - System zu befolgen, — sich nicht zu Tode zu trinken, wie ein Narr, noch des Weines ganz zu enthalten, wie ein Esel, — mit einem Worte, das Leben wie ein vernünftiges Geschöpf zu genießen und es zu machen wie ich; — denn denken Sie nicht etwa, Helene, daß ich ein Trinker bin, ich bin es ganz und gar nicht, — bin es nie gewesen und werde es auch nie sein. Dazu habe ich meine Behaglichkeit viel zu lieb; ich sehe, daß man sich dem Trunke nicht ergeben kann, ohne die Hälfte seiner Tage elend, und die andre Hälfte wahnsinnig zu sein, — überdies genieße ich gern das Leben nach allen Seiten und Enden hin, was derjenige nicht thun kann, der sich von einer einzigen Neigung zum Sklaven machen läßt, — und endlich verdirbt einem das Trinken die Schönheit,« schloß er mit einem höchst eingebildeten Lächeln, welches mich mehr hätte ärgern sollen, als es that.


 »Und benutzte Lord Lowborough Ihren Rath?« fragte ich.


 »Nun ja, so ziemlich. Eine Weile lang benahm er sich recht gut und war ein Muster der Mäßigkeit und Vorsicht — sogar zu sehr für den Geschmack unsrer wilden Gesellschaft — aber Lowborough besitzt die Gabe der Mäßigung nicht, — wenn er auf der einen Seite ein wenig stolperte, so mußte er ganz zu Boden fallen, ehe er sich wieder aufrichten konnte. Wenn er eines Abends über das Ziel hinaus schoß, so machten ihm die Wirkungen davon am nächsten so elend, daß er den Fehler wiederholen mußte, um ihn zu verbessern und so weiter von Tag zu Tag, bis ihn sein Gewissen zum Stillstand brachte. — Und dann plagte er in seinen nüchternen Augenblicken seine Freunde so mit seiner Reue und seinen Schrecken und Schmerzen, daß sie, um sich selbst zu vertheidigen, ihn dazu bewegen mußten, seine Sorgen im Weine, oder irgend einem anderen, kräftigeren Getränke, was gerade bei der Hand war, zu erkaufen und wenn seine ersten Gewissensskrupel unterdrückt waren, bedurfte er keine weitere Ueberredung, sondern wurde oft verzweifelt und ein so großer Schelm, wie es nur einer von uns verlangen kannte, — aber nur, um seine unaussprechliche Gottlosigkeit und Entwürdigung um so mehr zu beklagen, sobald der Anfall vorüber war.


 »Endlich eines Tages, wo wir uns allein zusammen befanden, erwachte er, nachdem er eine Zeitlang in einem seiner düstern Anfälle der Zerstreuung mit untergeschlagenen Armen und auf die Brust gesunkenem Kopfe dagesessen hatte, plötzlich aus demselben, ergriff heftig meinen Arm und sagte:


 »Huntingdon, dies geht nicht, ich bin entschlossen, der Sache ein Ende zu machen!«


 »Wie, wollen Sie hingehen, und sich erschießen?« sagte ich.


 »Nein, ich werde mich bessern.«


 »O, das ist nichts Neues! Sie sind seit einem Jahre und noch länger im Begriff gewesen, sich zu bessern.«


 »Ja, aber Sie haben es mich nicht thun lassen und ich war so ein Narr, daß ich ohne Sie nicht leben konnte. Jetzt sehe ich aber, was mich zurückhielt, und was nöthig ist, um mich zu retten, und ich würde Meer und Land durchschweifen, um es zu erlangen nur fürchte ich, daß es nicht möglich ist —« und er seufzte herzbrechend.


 »Was ist es, Lowborough?« fragte ich im Gedanken, daß er endlich im Ernste, verrückt geworden wäre.


 »Eine Frau,« antwortete er — denn ich kann, nicht allein leben, weil mich mein Geist stört, und mit Ihnen auch nicht, weil Sie die Parthei des Teufels gegen mich nehmen.«


 »Wer — ich?«


 »Ja — Ihr Alle — und Sie mehr als alle Anderen, das wissen Sie. Wenn ich aber eine Frau bekommen könnte, die Geld genug hatte, I um meine Schulden zu bezahlen, und mich mit der Welt in’s Gleichgewicht zu setzen —«


 »Ganz gewiß,« sagte ich.


 »Und Sanftmuth und Güte genug, um mir mein Haus erträglich zu machen, und mich mit mir selbst auszusöhnen — dann könnte es doch noch gehen. Ich werde nie wieder lieben, das ist gewiß; vielleicht würde das aber auch nicht viel ausmachen; es würde mich in den Stand setzen, meine Wahl mit offenen Augen zu treffen; und ich würde trotzdem einen guten Ehemann abgeben, aber ob sich eine in mich verlieben könnte? — das ist die Frage — bei Ihrem hübschen Gesichte und Ihrer Gabe zu fesseln,« sagte er, »könnte ich wohl noch hoffen: so aber, Huntingdon, denken Sie, daß irgend Eine einen ruinirten und elenden Menschen wie mich nehmen würde?«


 »Ja, gewiß«


 »Wer?«


 »Nun, irgend eine von der Welt vernachlässigte alte Jungfer, die der Verzweiflung nahe ist, würde mit dem größten Vergnügen —«


 »Nein, nein,« sagte er — »es muß eine sein, die ich lieben kann.«


 »Ei, aber jetzt sagten Sie doch, daß Sie sich nie wieder Verlieben könnten.«


 »Nun, Liebe ist allerdings nicht das rechte Wort — aber eine die ich gern haben kann. — Auf alle Falle will ich ganz England durchsuchen!« rief er mit einem plötzlichen Ausbruch der Hoffnung oder Verzweiflung. »Es mag mir gelingen oder nicht, so ist es doch immer besser, als in dem verdammten Clubb sich Kopflings in’s Verderben zu stürzen; ich sage also ihm und Ihnen Lebewohl. Wenn ich wieder auf ehrlichem Boden und unter einem Christendache mit Ihnen zusammentreffe, so soll es mich freuen, Sie zu sehen; aber Sie sollen mich nicht wieder in jene Teufelshöhle locken!«


 »Dieß waren schmachvolle Reden, aber ich schüttelte ihm die Hand, und wir schieden. Er hielt sein Wort, und ist seit jener Zeit, soviel ich weiß, ein Muster des Anstandes gewesen, ich habe aber freilich, bis ganz vor Kurzem, nicht viel mit ihm zu thun gehabt. Er hat zuweilen meine Gesellschaft gesucht, ist aber eben so häufig vor ihr zurückgeschreckt, da er fürchtete daß ich, ihn wieder in’s Verderben locken könnte; und ich habe die seine nicht eben unterhaltend gefunden, besonders da er mitunter versucht hat, mein Gewissen aufzurütteln, und mich aus der Verdammniß zu ziehen, der er selbst erst entgangen zu still glaubt; wenn ich ihm aber begegnete, unterließ ich selten, ihn nach den Fortschritten seiner Heirathsprojekte und Forschungen zu fragen, von denen er mir aber meist nur armselige Rechenschaft geben konnte. Die Mütter wurden von seiner leeren Kasse und seinem Spielerrufe zurückgeschreckt, und die Töchter von seiner bewölkten Stirn und seiner traurigen Laune — übrigens hat er sie auch nicht verstanden; es fehlte ihm an Muth und Selbstvertrauen, um seinen Vortheil zu verfolgen.


 »So standen die Sachen als ich ihn verließ, um auf den Kontinent zu gehen, und als ich nach einem Jahre zurückkehrte, fand ich ihn immer noch als untröstlichen Junggesellen — wenn er auch, um die Wahrheit zu gestehen, etwas weniger wie ein Gespenst aussah als früher. Die jungen Damen hatten aufgehört, sich vor ihm zu fürchten, und fingen an, ihn interessant zu finden, die Mamas waren aber immer noch unerbittlich. Um diese Zeit war es, Helene, daß mich mein guter Engel in Berührung mit Ihnen brachte, und ich für keinen andern Menschen mehr Augen oder Ohren hatte. Unterdessen aber wurde Lowborough mit unserer schönen Freundin, Miß Wilmot bekannt — durch die Vermittlung seines guten Engels, wie er Ihnen ohne Zweifel sagen würde, obgleich er seine Augen nicht eher zu einem so bewunderten und von Bewerbern umlagerten Mädchen zu erheben wagte, als bis sie hier in Staningley in nähere Berührung mit einander kamen, und sie, in Ermangelung ihrer anderen Bewerber, sich zweifelsohne um seine Aufmerksamkeit bewarb, und seine schüchterne Annäherung auf jede Art ermunterte. Jetzt begann er in der That zu hoffen, daß schönere Tage für ihn heraufdämmerten, und wenn ich eine Zeitlang seine Aussichten verdunkelte, indem ich mich zwischen ihn und seine Sonne stellte, — und ihn so wieder beinahe in den Abgrund der Verzweiflung stürzte — so fachte es doch nur seine Gluth noch stärker an, und kräftigte seine Hoffnungen, als es mir gefiel das Feld zu verlassen, um einen herrlichern Schatz zu suchen. Mit einem Worte, er ist, wie ich Ihnen gesagt habe, geradezu verblendet. Anfangs konnte er ihre Fehler doch noch, wenn auch schwach, bemerken, und sie verursachten ihm bedeutende Besorgniß; aber jetzt hat ihn seine Leidenschaft in Verbindung mit ihren Künsten, blind für Alles außer ihren Vollkommenheiten und sein erstaunliches Glück gemacht. Gestern Abend kam er, von seinem neuen Glücke ganz erfüllt, zu mir.


 »Huntingdon, ich bin kein Auswürfling,« sagte er, indem er meine Hand ergriff, und wie in einer Zange quetschte. »Ich habe noch auf Glück zu hoffen — selbst in diesem Leben — sie liebt mich!«


 »Wirklich?« sagte ich. »Hat sie es Ihnen gesagt?«


 »Nein, aber ich kann nicht länger daran zweifeln. Sehen Sie nicht, wie auffallend gut und zuneigungsvoll sie gegen mich ist? Und sie kennt meine Armuth in ihrem äußersten Umfange, und macht sich nichts daraus. Sie kennt die ganze Gottlosigkeit und Thorheit meines früheren Lebens, und scheut sich nicht, mir Vertrauen zu schenken — und mein Rang und Titel sind keine Lockungen für sie — denn sie beachtet sie ganz und gar nicht. Sie ist das edelste, hochherzigste Wesen, das man sich vorstellen kann. Sie wird mich von körperlichem wie geistigem Verderben erretten. Schon hat sie mich in meinen eigenen Augen veredelt, und mich dreimal so gut, weise und groß gemacht, als ich war. O! hätte ich sie doch früher gekannt, wie viele Herabwürdigung, wie vieles Elend wäre mir dann erspart worden! Was habe ich aber gethan, um ein so herrliches Geschöpf zu verdienen?«


 »Und das Beste an dem Spaße ist,« fuhr Mr. Huntingdon lachend fort, »daß die schlaue Kreatur nichts an ihm liebt, als seinen Titel und Stammbaum und den wunderschönen, alten Familiensitz.«


 »Woher wissen Sie das?« sagte ich.


 »Sie hat mir’s selbst gesagt; sie meinte: was den- Mann selbst betrifft, so verachte ich ihn von Herzen; es wird jetzt aber hohe Zeit, meine Wahl zu treffen, und wenn ich auf Einen warten wollte, der im Stande wäre, meine Achtung und Liebe zu erringen, so könnte ich mich nur sogleich unter die alten Jungfern aufnehmen lassen, denn ich verabscheue Euch Alle! Ha, ha! darin wird sie wohl Unrecht haben — so viel ist jedoch gewiß, daß sie den armen Teufel nicht liebt.«


 »Dann sollten Sie es ihm sagen.«


 »Wie, und die Pläne und Aussichten des armen armen Mädchens zu Schanden machen? Nein, das wäre ein Mißbrauch des Vertrauens, nicht wahr Helene? Uebrigens würde es ihm das Herz brechen.«


 Und er lachte von Neuem.


 »Nun, Mr. Huntingdon, ich weiß nicht, was Sie so ausnehmend Lustiges an der Sache sehen; ich erblicke darin nichts Lächerliches.«


 »Ich lache jetzt über Sie, Schätzchen,« sagte er, sein Gelächter verdoppelnd.


 Um ihn dem ausschließlichen Genusse seiner Lustigkeit zu überlassen, berührte ich Reby mit der Reitgerte, und sprengte zu unserer Gesellschaft voran, denn wir waren bisher im Schritt geritten, und daher weit zurückgeblieben. Arthur befand sich bald wieder an meiner Seite; da ich aber keine Lust hatte, mit ihm zu sprechen, begann ich zu galoppiren. Er that das Gleiche, und wir mäßigten den Lauf unserer Pferde nicht eher, als bis wir, etwa eine halbe Meile vom Parkthore entfernt, zu Lord Lowborough und Miß Wilmot kamen. Ich vermied jedes weitere Gespräch mit ihm, bis unser Ritt zu Ende war, wo ich vom Pferde springen, und im Hause verschwinden wollte, ehe er mir seinen Beistand anbieten könne; während ich aber noch mein Kleid von der Krücke losmachte, hob er mich ab, und hielt mich an beiden Händen fest, indem er betheuerte, daß er mich nicht eher loslassen würde als bis ich ihm verziehen habe.


 »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,« sagte ich, »mir haben Sie keinen Schaden zugefügt.«


 »Nein, Theuerste — das verhüte Gott! — Aber Sie sind erzürnt, weil mir Annabella ihren Mangel an Achtung für ihren Liebhaber bekannt hat.«


 »Nein, Arthur, das ist es nicht, was mir mißfällt: es ist das ganze System Ihres Benehmens gegen Ihren Freund; und wenn Sie wünschen, daß ich es vergessen soll, so gehen Sie gleich jetzt zu ihm, und sagen ihm, was für ein Mädchen er so wahnsinnig anbetet, und auf wen er seine Hoffnungen zukünftigen Glückes gesetzt hat.«


 »Ich sage Ihnen, Helene, daß es ihm das Herz brechen würde — es würde sein Tod sein — und wäre übrigens ein scandalöser Streich gegen die arme Annabella. Ihm ist jetzt nicht mehr zu helfen; für ihn kann man nicht einmal mehr beten. Uebrigens kann sie ihn bis an das Ende des Kapitels in seiner Täuschung erhalten; und dann wird er in der Einbildung eben so glücklich leben, als ob es Wirklichkeit wäret oder vielleicht seinen Irrthum erst dann entdecken, wenn er aufgehört hat, sie zu lieben — und wenn Alles dies nicht wäre, so ist es doch bei Weitem besser, wenn ihm die Wahrheit allmählig aufdämmert. So, mein Engel, hoffe ich, Ihnen die Sache klar hingestellt und Sie vollkommen überzeugt zu haben, daß mir die von Ihnen verlangte Sühnung unmöglich ist. Was begehren Sie sonst noch? Sprechen Sie; ich werde gern gehorchen.«


 »Nur dieß,« sagte ich, ohne in meinem Ernste nachzulassen, »daß Sie in Zukunft nicht wieder über die Leiden Anderer scherzen, und stets Ihren Einfluß über Ihre Freunde zu deren eigenem Vortheile gegen ihre schlimmen Leidenschaften benutzen, statt ihre bösen Neigungen gegen sie selbst zu unterstützen.«


 »Ich will mein Bestes thun,« sagte er, »die Gebote meiner Engelsgebieterin zu behalten und auszuführen,« und nachdem er meine beiden Handschuhe geküßt hatte, ließ er mich los.


 Als ich in mein Zimmer trat« war ich erstaunt, Annabella Wilmot an meinem Toilettentische stehen und ruhig ihr Gesicht im Spiegel beschauen zu sehen, während sie mit der einen Hand mit ihrer goldknöpfigen Reitgerte schwipte, und mit der anderen ihr langes Reitkleid in die Höhe hielt.


 »Sie ist ein prächtiges Geschöpf,« dachte ich, als ich die hohe, schöne Gestalt und das Bild des herrlichen Gesichts im Spiegel vor mir erblickte. Das glänzende, schwarze Haar war von dem Ritte in der frischen Luft leicht und nicht ungraziös in Unordnung gerathen, der warme, bräunliche Teint glühte von der Bewegung, und die schwarzen Augen schimmerten in ungewöhnlichem Glanze. Als sie mich bemerkte, wendete sie sich um und rief mit einem Lachen, das mehr Malice als Heiterkeit verrieth:


 »Ei, Helene, was haben Sie so lange gethan? — Ich komme, um Ihnen mein Glück mitzutheilen,« fuhr sie fort, ohne auf Rahels Gegenwart zu achten. »Lord Lowborough hat mir seinen Antrag gemacht, und ich habe gnädigst geruht, ihn anzunehmen. »Beneiden Sie mich nicht, Liebste?«


 »Nein, Liebste,« sagte ich, »ebensowenig als ihn,« fügte ich in meinen Gedanken hinzu. »Und lieben Sie ihn, Annabella?«


 »Ihn lieben! Ja, freilich ich bin bis über die Ohren verliebt!«


 »Nun, ich hoffe, daß sie eine gute Frau für ihn sein werden.«


 »Danke schön, Liebste! Und was hoffen Sie sonst noch?«


 »Ich hoffe, daß Ihr Euch Beide lieben und mit einander glücklich sein werdet.«


 »Vielen Dank; — und ich hoffe daß Sie eine sehr gute Frau für Mr. Huntingdon sein werden,«- sagte sie, indem sie sich wie eine Königin verneigte, und entfernte sich.


 »Miß, wie konnten Sie so zu ihr sagen?« rief Rahel.


 »Was sagen?« antwortete ich.


 »Nun, daß Sie hofften, sie werde eine gute Frau für ihn sein — das habe ich in meinem Leben noch nicht gehört.«


 »Weil ich es hoffe, oder vielmehr wünsche. — Hoffnung ist bei ihr fast keine mehr vorhanden.«


 »Nun!« sagte sie, »ich wünsche, daß er ein guter Ehemann für sie sein wird. Man erzählt sich unten sonderbare Geschichten über ihn. Ich habe gehört —«


 »Ich weiß es, Rahel, — ich habe seine ganze Geschichte gehört; aber er hat sich jetzt gebessert. Und es schickt sich nicht, daß sie über ihre Herren Geschichten erzählen.»


 »Nein, Miß — sonst — sie haben auch so mancherlei über Mr. Huntingdon geredet.«


 »Ich will es nicht hören, Rahel, es sind Lügen.«


 »Ja, Miß,« sagte sie ruhig, indem sie fortfuhr mein Haar zu ordnen.


 »Glaubst Du es, Rahel?« fragte ich nach einer kurzen Pause.


 »Nein, Miß, ganz und gar nicht. Wissen Sie, wenn ein Haufen von Dienstboten zusammen kommt, so sprechen sie gern von Leuten, die besser sind als sie; und manche möchten, um zu prahlen, durchblicken lassen, daß sie mehr wissen, als wirklich der Fall ist, und lassen Winke und Dinge fallen, nur um die Uebrigen in Erstaunen zu setzen. Aber, ich denke, Miß Helene, daß ich, wenn ich wie Sie wäre, mich recht gut vorsehen würde, ehe ich spränge. Ich glaube, daß eine junge Dame nicht vorsichtig genug sein kann, wen sie heirathet.«


 »Natürlich nicht,« sagte ich — »aber eile Dich, Rahel. Ich möchte gern bald fertig sein.«


 Ich war wirklich begierig, das gute Frauenzimmer loszuwerden, denn ich befand mich in so melancholischer Gemüthsverfassung, daß ich mich, während sie mich ankleidete, kaum der Thränen enthalten konnte. Es war nicht wegen Lord Lowborough — es war nicht wegen Annabella — es war nicht um mich selbst — es war um Arthur Huntingdon, daß sie ausstiegen.


 


 Den 13ten. Sie sind fort— und er ist fort, — Wir sind auf mehr als zwei Monate — über zehn Wochen von einander getrennt! — eine lange, lange Zeit zu leben, ohne ihn zu sehen. Aber er hat mir versprochen, oft zu schreiben, und mich versprechen lassen, dies noch öfter zu thun. Nun»I ich denke, ich werde stets genug zu sagen haben. Aber, o! wie sehne ich mich nach der Zeit, wo wir stets zusammen sein werden, und unsere Gedanken ohne die kalte Vermittelung von Feder, Tinte und Papier aussprechen können!


 


 Den 22sten. Ich habe bereits mehrere Briefe von Arthur erhalten. Sie sind nicht lang, aber ziemlich süß, und ganz wie er selbst — voll glühender Liebe und scherzhaftem lebhaften Humors; aber — es, gibt auf unserer unvollkommenen Welt immer ein Aber— ich wünschte, daß er doch mitunter ernsthaft wäre. Ich kann ihn nicht bewegen, in wahrem, festen Ernst zu sprechen oder zu schreiben. Jetzt mache ich mir nicht viel daraus; wenn es aber immer so sein soll, was soll ich dann mit dem ernsten Theile meines Innern anfangen?


 


 Siebentes Kapitel.

 Erste Ehewochen.


 Den 18ten Februar 1822. Heute früh stieg Arthur auf sein Jagdpferd, und ritt lustig aus, um sich der Hetzjagd anzuschließen. Er wird den ganzen Tag ausbleiben, und ich will mich also mit meinem vernachlässigten Tagebuche unterhalten — wenn ich einer so unregelmäßigen Geschichte diesen Namen beilegen darf. Es ist gerade vier Monate her, seit ich es zum letzten Male geöffnet habe.


 Ich bin jetzt verheirathet und als Mrs. Huntingdon von Großdale Manor eingerichtet. Meine Eheerfahrungen erstrecken sich über einen Zeitraum von acht Wochen. Und bereue ich den Schritt, welchen ich gethan habe? — Nein — obgleich sich in meinem innersten Herzen gestehen muß, daß Arthur das nicht ist, wofür ich ihn anfangs gehalten, und daß ich ihn, wenn ich ihn von Anfang an so vollkommen gekannt hätte, wie jetzt, wahrscheinlich nie geliebt, und wenn ich ihn erst geliebt und dann die Entdeckung gemacht hatte, es für meine Pflicht gehalten haben würde, ihn nicht zu heirathen. Allerdings hätte ich ihn wohl kennen lernen können; denn Jedermann war bereit genug, mir von ihm zu erzählen, und er selbst kein vollkommener Heuchler; — aber ich war absichtlich blind, und jetzt bedaure ich nicht etwa, seinen Charakter, ehe ich unlöslich an ihn gebunden war, nicht vollständig erkannt zu haben, sondern bin froh darüber, denn es hat mir eine Menge von Kämpfen mit meinem Gewissen, und daraus folgende Unruhe und Schmerzen erspart; und was ich auch hätte thun sollen, so ist es doch fest offenbar meine Pflicht, ihn zu lieben und an ihm zu hängen; und dieß stimmt gerade mit meiner Neigung überein.


 Er hat mich sehr lieb — fast zu lieb. Ich könnte weniger Liebkosungen und mehr Verstand ertragen; — ich möchte weniger ein Spielzeug, als eine Freundin sein, wenn ich wählen dürfte — darüber aber will ich mich nicht beklagen: ich fürchte nur, daß seine Liebe an Tiefe verliert, was sie an Gluth gewinnt. Ich vergleiche sie zuweilen mit einem Feuer von dünnen Reisern und Zweigen, das gegen ein solides Kohlenfeuer gehalten, wohl recht hell und heiß ist; wenn es aber ausbrennt, und nichts als Asche zurückläßt, was soll ich dann anfangen? Aber es wird dies nicht — es soll nicht, dazu bin ich entschlossen — und ich besitze doch sicher die Fähigkeit, es in Gluth zu erhalten. Diesen Gedanken will ich also augenblicklich hinwegtreiben. Arthur ist aber egoistisch — ich muß dies nothwendiger Weise anerkennen; und das Geständniß macht mir weniger Schmerz, als man erwarten solltet denn da ich ihn so sehr liebe, kann ich ihm auch leicht verzeihen, sich selbst zu lieben; er läßt sich gern unterhalten, und es ist meine Freude, ihm zu Gefallen zu leben — und wenn ich diese seine Neigung bedaure, so ist es nicht meinetwegen, sondern um seiner selbst willen.


 Der erste Beweis, welchen er mir davon gab, war unsere Flitterwochentour. Er verlangte danach, sie so viel als möglich zu beeilen; denn Alles auf dem Continent war ihm bereits bekannt; viele Dinge hatten ihr Interesse in seinen Augen verloren, und andere hatten nie welches zu verlieren gehabt. Die Folge davon war, daß ich von einer im Fluge gemachten Reise durch Frankreich und Italien eben so unwissend, als ich ausgereist war, wieder zurückkam, da ich keine Bekanntschaft mit Personen und Sitten, und sehr geringe mit Gegenständen angeknüpft hatte — mein Kopf war von der bunten Folge dessen, was ich gesehen, ganz verwirrt — manche Gegenstände und Naturscenen hatten allerdings einen tieferen und angenehmeren Eindruck zurückgelassen, als andere, aber selbst dieser ist durch die Erinnerung verbittert, daß meine Empfindungen nicht von meinem Gefährten getheilt wurden, sondern daß es ihm im Gegentheil unangenehm gewesen war, wenn ich besonderen Antheil an irgend etwas gezeigt, da es ihm bewies, daß ich mich über etwas, das keinen Bezug auf ihn hatte, freuen konnte.


 Was Paris betraf, so reisten wir nur durch, und in Rom ließ er mir nicht so viel Zeit, um auch nur den zehnten Theil seiner Schönheiten und interessanten Gegenstände zu sehen. Er sagte, daß er mich nach Hause zu bringen wünsche, um mich ganz allein für sich zu haben und mich gerade so einfach, naiv und pikant, wie ich war, als Herrin von Großdale Manor installirt zu sehen, und als ob ich ein leicht verletzbarer Schmetterling gewesen wäre, sagte er, daß er den Silberstaub von meinen Flügeln zu verwischen fürchte, wenn er mich in Berührung mit der Gesellschaft, — besondere in Paris und Rom, bringe, und nahm überdies keinen Anstand, mir zu sagen, daß es an beiden Orten Damen gebe, die ihm die Augen auskratzen würden, wenn sie mich in seiner Gesellschaft fänden.


 Natürlich ärgerte mich alles dies; aber es war weniger die getäuschte Erwartung für mich, die mich unangenehm berührte, als die getäuschte Erwartung von ihm, und die Mühe, die es mir machte, gegen meine Freunde auf Entschuldigungen zu sinnen, weshalb ich so wenig gesehen und beobachtet, ohne merken zu lassen, daß mein Gefährte Schuld daran sei. Als wir aber nach Hause kamen — nach meiner neuen, herrlichen Heimath — war ich so glücklich und er so gütig, daß ich ihm gern Alles verzieh; und ich fing an, mein Loos für zu schön, und meinen Gatten für zu gut für mich, wo nicht zu gut für diese Welt zu halten, als er mich am zweiten Sonntage nach unserer Ankunft durch eine unvernünftige Forderung entsetzte. Wir gingen aus dem Frühgottesdienste heim — denn es war ein schöner, frostiger Tag, und ich hatte ihn, da wir der Kirche so nahe wohnten, gebeten, den Wagen nicht zu benutzen.


 »Helene,« sagte er mit ungewohntem Ernste, »ich bin nicht ganz zufrieden mit Dir.«


 Ich forderte ihn auf, zu sagen, was er Unrechtes an mir bemerkt habe.


 »Wirst Du aber auch versprechen, Dich zu bessern, wenn ich Dir es sage?«


 »Ja, wenn ich kann — und wenn es sich thun läßt, ohne eine höhere Gewalt zu beleidigen.«


 »Ja, da bist Du schon, siehst Du — Du liebst mich nicht von ganzem Herzen.«


 »Ich verstehe Dich nicht, Arthur (wenigstens hoffe ich, daß ich es nicht thue); bitte, sage mir, was ich Unrechtes gethan oder gesprochen habe.«


 »Es ist nichts, was Du gethan oder gesagt hast; es ist etwas, was Du bist: Du bist zu religiös. Ich sehe es gern, wenn ein Frauenzimmer religiös ist, und halte Deine Frömmigkeit für einen Deiner größten Reize; aber man kann sie, wie alle guten Dinge, auch zu weit treiben. Meiner Ansicht nach darf eine Frau von ihrer Religion nicht ihre Ergebenheit gegen ihren irdischen Herrn vermindern lassen. Sie muß genug haben, um ihre Seele zu, reinigen und zu erheben, aber nicht genug, um ihr das Herz hinweg zu verfeinern, und sie über alle menschlichen Empfindungen zu erhöhen.«


 »Und stehe ich über allen menschlichen Empfindungen?« sagte ich.


 »Nein, liebes Herz, aber Du machst nach diesem heiligen Zustande hin mehr Fortschritte als mir lieb ist; denn ich habe die ganzen letzten zwei Stunden hindurch an Dich gedacht, und darnach verlangt, Dir ins Auge zu sehen; Du warst aber in Deine Andacht so versunken, daß Du nicht einmal einen Blick für mich hattest — es ist wirklich genug, um Einen eifersüchtig auf seinen Schöpfer zu machen — was sehr unrecht ist, wie Du weißt; erwecke also, um meines Seelenheiles willen, keine so gottlosen Leidenschaften mehr in mir.«


 »Ich werde, wenn ich kann, Herz und Seele ganz meinem Schöpfer weihen,« antwortete ich, »und Dir kein Atem mehr davon, als er zugiebt. Wer bist Du denn eigentlich, daß Du Dich als einen Gott hinstellst, und Dir herausnimmst, den Besitz meines Herzens demjenigen zu bestreiten, welchem ich Alles verdanke, was ich habe und bin, jede Segnung, die ich je genossen habe oder noch genießen kann — Dich selbst ebenfalls — wenn Du wirklich eine Segnung bist, woran ich halb und halb zweifeln möchte.«


 »Behandle mich nicht so hart, Helene, und kneipt meinen Arm nicht so; Du drückst mir ja die Finger bis in den Knochen.«


 »Arthur,« fuhr ich fort, indem ich seinen Arm losließ, »Du liebst mich nicht halb so sehr, wie ich Dich; wenn Du mich aber auch bei weitem weniger lieb hättest, als es der Fall ist, so würde ich mich doch nicht beklagen, wenn Du Deinen Schöpfer mehr liebtest. Es würde mich hocherfreuen, wenn Du einmal so sehr in der Andacht aufgingest, daß Du keinen einzigen Gedanken für mich übrig hättest. Ich würde jedoch bei dem Tausche nichts verlieren,« denn je mehr Du Gott liebtest, desto tiefer und reiner würde Deine Liebe zu mir werden.«


 Hierauf lachte er nur, und küßte mir die Hand, und nannte mich eine holde Enthusiastin. Darauf nahm er seinen Hut ab und fügte hinzu:


 »Aber sieh her, Helene — was kann ein Mensch mit einem solchen Kopfe anfangen?«


 Der Kopf sah gut genug aus; als er aber meine Hand auf denselben legte, sank sie in ein Bett von Locken ein, und er erwies sich als entsetzlich niedrig, besonders in der Mitte.


 »Du siehst, daß ich nicht zu einem Heiligen bestimmt bin,« sagte er lachend. »Wenn Gott beabsichtigt hat, mich religiös zu machen, warum hat er mir da nicht ein gehöriges Organ der Verehrung gegeben?«


 »Du bist wie der Knecht,« antwortete ich, »der, statt sein eigenes Talent zum Nutzen seines Herrn zu verwenden, es jenem unvermehrt zurückgab, und zur Entschuldigung entführte, daß er ihn als einen strengen Mann kenne, der ernte, wo er nicht gesäet, und sammle, wo er nicht gepflügt habe. Von dem, welcher weniger erhalten hat, wird weniger gefordert werden; wir müssen uns aber Alle auf’s Aeußerste anstrengen. Es fehlt Dir nicht an der Fähigkeit, Gott zu verehren, und zu glauben und zu hoffen, noch an Gewissen und Vernunft, und allen anderen Erfordernissen eines Christen, wenn Du sie anwenden willst; alle unsere Talente vermehren sich aber durch den Gebrauch, und alle Fähigkeiten, gute wie schlimme, stärken sich durch die Uebung, wenn Du daher vorziehst, die schlimmen oder diejenigen, welche zum Bösen führen, zu gebrauchen, bis sie Deine Herren werden, und die Guten zu vernachlässigen, bis sie ganz hinwegschwinden, so hast Du nur Dich selbst dafür zu tadeln. Aber Du besitzest Talente, Arthur — Naturgaben des Herzens und Geistes und Gemüthes, wie sie mancher bessere Christ gern haben möchte — wenn Du sie nur zum Dienste Gottes verwenden wolltest. Ich erwarte nicht, Dich je als Heiligen zu sehen; aber es ist recht gut möglich, ein guter Christ zu werden, ohne deshalb aufzuhören, ein glücklicher, frohsinniger Mensch zu sein.«


 »Du sprichst wie ein Orakel, Helene, und Alles was Du sagst, ist unbestreitbar wahr; aber höre: ich bin hungrig und sehe ein gutes, reichliches Mahl vor mir stehen; man sagt mir, daß ich, wenn ich mich heute desselben enthalte, morgen einen glänzenden Schmaus mit allen möglichen Delikatessen und Leckereien haben soll. Nun möchte ich, erstens nicht gern bis morgen warten, wenn die Mittel meinen Hunger zu stillen, schon vor mir stehen; zweitens sind aber auch die reichlichen aber einfachen Speisen von heute mehr nach meinem Geschmack, als die mir versprochenen Leckereien; drittens kann ich den morgenden Schmaus nicht sehen, und wer weiß, ob es nicht weiter nichts als eine Fabel ist, die mir so ein Fettwanst vorerzählt, um mich durch seinen Rath davon abzuhalten, damit er alle die guten Dinge selbst verzehren kann; viertens muß dieser Tisch — für irgend Einen gedeckt sein, und, wie Salomo sagt: »Wer kann mehr essen oder mehr dazu eilen als ich?« und endlich will ich mich mit Deiner Erlaubniß niedersetzen und meinen heutigen Appetit stillen, und das Morgen für sich selbst sorgen lassen — wer weiß, ob ich nicht Dieses sowohl wie Jenes erhalte?«


 »Aber man verlangt ja gar nicht, daß Du dies heutige Mahl stehen lassen sollst; man räth Dir nur, die gröberen Speisen so mäßig zu genießen, daß Du nicht unfähig wirst, das morgende ausgesuchte Gastmahl zu benutzen. Wenn Du aber, ohne auf diesen Rath zu achten, vorziehst, jetzt ein Vieh aus Dir zu machen, und soviel zu essen und zu trinken, daß die guten Speisen und Getränke zu Gift werden, wer ist dann zu tadeln, wenn Du später, während Du an den Folgen der gesteigert Unmäßigkeit leidest, mäßigere Männer an dem glänzenden Gastmahl genießen siehst, welches Du nicht anrühren kannst?«


 »Sehr richtig, meine Schutzheilige; aber unser Freund Salomo sagt — es giebt für den Menschen nichts Besseres, als Essen« Trinken und lustig sein.«


 »Er sagt aber auch,« erwiderte ich, »freue Dich, o junger Mann, in Deiner Jugend und gehe auf den Wegen Deines Herzens und im Lichte Deiner Augen; aber wisse, daß Dich Gott für alle diese Dinge ins Gericht bringen wird.«


 »Nun« Helene, ich bin aber doch in den letzten Wochen sehr gut gewesen. Was hast Du an mir Unrechtes gesehen, und was willst Du, das ich thun soll?«


 »Nichts — Anderes als Du thust, Arthur: Deine Handlungen sind soweit schon gut; aber ich möchte Deine Gedanken verändert sehen; ich möchte, daß Du Dich gegen die Versuchung rüstetest und nicht das Böse gut und das Gute böse nenntest; ich wünschte, daß Du tiefer denken, weiter blicken und höher zielen möchtest, als Du es thust.«


 Wir standen jetzt vor unserer Thüre und ich sagte weiter nichts, sondern verließ ihn mit einer glühenden, thränenvollen Umarmung, und ging in das Haus und die Treppe hinauf, um Hut und Mantel abzunehmen. Ich wollte in jenem Augenblicke nichts weiter sagen, um ihm nicht Jenes sowohl, wie mich, zuwider zu machen.


 


 Achtes Kapitel.

 Der erste Zank.


 Den 25 März. Arthur langweilt sich, — hoffentlich nicht über mich, sondern über das ruhige, träge Leben, welches er führt, — und kein Wunder, denn er besitzt so wenige Quellen der Unterhaltung; er liest nie etwas Anderes als Zeitungen und Sportingschriften, und läßt mir, wenn er mich bei einem Buche trifft, nicht eher Ruhe, als bis ich es geschlossen habe. Bei schönem Wetter gelingt es ihm noch so ziemlich, durch die Zeit zu kommen; bei schlechtem aber ist es wahrhaft peinlich, seine Langeweile zu sehen. Ich thue Alles was ich kann, um ihn zu unterhalten, es ist unmöglich, ihn dahin zu bringen, Interesse an dem, worüber ich am liebsten spreche, zu fühlen: während er andererseits am liebsten von Dingen spricht, die mich nicht interessierte können — oder die mich selbst ärgern — und diese gefallen ihm am besten von allen: denn es ist sein Lieblingsvergnügen, neben mir auf dem Sopha zu sitzen oder zu liegen und mir Geschichten von seinen früheren Liebschaften zu erzählen, die sich stets um den Ruin eines zu vertrauensvollen Mädchens oder das Hintergehen eines unargwöhnischen Gatten drehen; und wenn ich mein Entsetzen und meine Indignation kundgebe, so schreibt er es Alles der Eifersucht zu, und lacht, bis ihm die Thränen über die Backen herablaufen. Ich pflegte mich anfänglich darüber zu erzürnen oder in Thränen auszubrechen; da ich aber sah, daß seine Freude daran in demselben Maße zunahm wie mein Zorn und meine Aufregung, so habe ich mich seitdem bemüht«,meine Gefühle zu unterdrücken und seine Enthüllungen mit dem Schweigen ruhiger Verachtung aufzunehmen; er lies’t aber doch immer noch den inneren Kampf auf meinem Gesichte, und legt die Bitterkeit meiner Seele wegen seiner Unwürdigkeit als den Schmerz verwundeter Eifersucht aus; und wenn er sich damit genug unterhalten hat, oder fürchtet, daß mein Mißvergnügen zu ernsthaft für seine Behaglichkeit werden wird, so sucht er mich wieder durch Küsse und Schmeichelworte zu besänftigen — seine Liebkosungen sind mir nie unwillkommener gewesen, als in diesem Falle! Dies ist doppelter Egoismus, gegen mich, und die Opfer seiner früheren Liebe. Es giebt Zeiten, wo ich mich mit einem momentanen Schmerze — einem Aufblitzen wilden Entsetzens frage: »Helene, was hast Du gethan?« Aber ich tadle die innern Fragen, und weise die zudringlichen Gedanken zurück, die sich massenhaft gegen mich erheben; denn wenn er auch zehnmal sinnlicher und undurchdringlicher für gute und hohe Gedanken wäre, so weiß ich doch wohl, daß ich kein Recht mich zu beklagen habe. Und ich thue und will es nicht. Ich liebe und werde ihn stets lieben, und kann und will nicht bedauern, mein Schicksal mit dem seinen verbunden zu haben.


 Den 4. April. Wir haben einen offnen Zank gehabt. Die Umstände desselben sind folgende: Arthur hatte mir in verschiedenen Zwischenräumen, die ganze Geschichte seiner Intrigue mit Lady — erzählt, die ich seither nicht glauben wollte. Es war in diesem Falle jedoch noch ein Trost zu Enden, daß die Dame tadelnswerther gewesen war als er; denn er war zu jener Zeit noch sehr jung, und sie hatte, wenn das, was er sagte richtig, war, die ersten Schritte gethan. Ich haßte sie darum, denn es schien mir, als habe sie hauptsächlich zu seinem Verderb beigetragen, und als er neulich von ihr zu sprechen anfing, so bat ich ihn, ihrer nicht zu erwähnen, da ich den bloßen Klang ihres Namens schon verabscheue.


 »Nicht, weil Du sie einst geliebt hast, Arthur, sondern weil sie Dich verdorben und ihren Gatten betrogen hat, und ein abscheuliches Weib gewesen ist, die zu erwähnen Du Dich schämen solltest.«


 Er vertheidigte sie jedoch aus dem Grunde, daß sie einen kindischen alten Mann gehabt, den sie unmöglich habe lieben können.


 »Warum hat sie ihn dann geheirathet?« sagte ich.


 »Um seines Geldes willen,« war die Antwort.


 »Dann war dies eine neue Sünde, und ihr feierliches Versprechen, ihn zu lieben und ehren, ebenfalls eine, die die Schlechtigkeit der ersten nur noch erhöhte.«


 »Du bist zu streng gegen die arme Dame,« lachte er. »Es thut aber nichts, Helene: ich kümmere mich jetzt nicht mehr um sie, und ich habe sie nicht halb so sehr geliebt, wie Dich; Du brauchst also auch nicht zu fürchten, Verlassen zu werden wie Jene.«


 »Wenn Du mir diese Dinge früher erzählt hättest, Arthur, so würde ich Dir nie die Möglichkeit dazu gewährt haben.«


 »Wirklich nicht, Schätzchen.« .


 »Ganz gewiß nicht.«


 Er lachte ungläubig.


 »Ich wollte, ich könnte Dich jetzt davon überzeugen!« rief ich, von seiner Seite ausspringend, und zum ersten Male in meinem Leben, und hoffentlich auch zuletzt wünschend, daß ich ihn nicht geheirathet hätte.


 »Helene,« sagte er ernster, »weißt Du, daß ich sehr böse werden würde, wenn ich Dir jetzt glaubte? — Aber dem Himmel sei Dank, ich thue es nicht. Wenn Du Mich mit weißem Gesichte und funkelnden Augen dastehst und mich ansiehst, wie eine Tigerin, so kenne ich Dein Herz vielleicht doch noch ein wenig besser, als Du selbst.«


 Ich verließ, ohne weiter ein Wort zu sagen, das Zimmer, und schloß mich auf dem meinen ein. Nach etwa einer halben Stunde kam er an die Thür, drückte erst an der Klinke, und klopfte dann.


 »Willst Du mich nicht hereinlassen, Helene?« sagte er.


 »Nein, Du hast mein Mißvergnügen erregt,« antwortete ich, »und ich will vor morgen früh weder Dein Gesicht wieder sehen, noch Deine Stimme wieder hören.«


 Er schwieg einen Augenblick wie verdutzt, oder ungewiß, was er aus eine solche Rede antworten solle, wendete sich dann ab, und schritt hinweg. Dies fand kaum eine Stunde nach dem Essen statt; ich wußte, daß er es äußerst langweilig finden würde, den ganzen Abend allein dazusitzen; und dies besänftigte meinen Grimm bedeutend; obgleich es mich nicht nachgiebiger machte. Ich war fest entschlossen, ihm zu zeigen, daß mein Herz nicht sein Sclave sei, und ich ohne ihn leben könne, wenn ich wolle; und ich setzte mich hin und schrieb einen langen Brief an meine Tante — worin ich ihr natürlich nichts von dem was eben bei mir verging, erzählte. Bald nach zehn Uhr hörte ich ihn wieder heraufkommen; aber er ging an meiner Thür vorüber, und gerade auf sein Ankleidezimmer zu, in dem er sich die Nacht über einschloß. .


 Ich war etwas besorgt, wie er sich am nächsten Morgen gegen mich benehmen würde und daher nicht wenig überrascht, ihn mit einem sorglosen Lächeln in das Frühstückszimmer treten zu sehen.


 »Bist Du noch böse, Helene?« sagte er, zu mir herantretend« um mich zu küssen. Ich wendete mich jedoch kalt zu dem Tische, begann den Kaffee einzuschenken, und bemerkte, daß es ziemlich spät sei.


 Er ließ ein leises Pfeifen vernehmen, und schlenderte an das Fenster, wo er einige Minuten lang stehen blieb, und auf die angenehme Aussicht grauer, trüber Wolken« strömenden Regens, durchnäßten Grases, und tröpfelnder, entlaubter Bäume schaute — und bittere Verwünschungen über das Wetter grollte, und sich dann zum Frühstück niedersetzte. Als er seinen Kaffee kostete, murmelte er, daß dieser »verdammt kalt« sei.


 »Du hättest ihn nicht so lange stehen lassen sollen,« sagte ich. .


 Er antwortete nicht, und das Mahl wurde schweigend beschlossen. Es war eine Erleichterung für uns Beide, als der Briefsack hereingebracht wurde. Er enthielt bei näherer Betrachtung eine Zeitung und ein paar Briefe für mich, die er mir ohne Bemerkung über den Tisch hin zuwarf. Der eine war von meinem Bruder, der andere von Millizent Hangrave,die jetzt mit ihrer Mutter in London wohnt. Die seinigen waren Geschäftsbriefe, und wie es schien, nicht ganz nach seinem Sinne, denn er knitterte sie mit einem gemurmelten Fluche, wofür ich-ihn zu jeder andern Zeit gescholten haben würde, in seiner Tasche zusammen. Die Zeitung breitete er vor sich aus, und that die ganze Frühstückszeit hindurch, und noch lange nachher, als sei er gerade von deren Inhalte ganz in Anspruch genommen.


 Das Lesen und Beantworten meiner Briefe und die Leitung der Haushaltsangelegenheiten gewährte mir den ganzen Morgen hindurch reichliche Beschäftigung; nach dem zweiten Frühstück zeichnete, und vom Diner bis zur Schlafenszeit las ich. Unterdessen mangelte es dem armen Arthur trübselig an Unterhaltung und Zeitvertreib. Er wollte eben so beschäftigt und unbekümmert erscheinen, wie ich, und wenn es das Wetter nur im Geringsten erlaubt hätte, so würde er sogleich nach dem Frühstück sein Pferd genommen haben, ausgeritten sein — wohin, wäre ihm gleichgültig gewesen — und vor Nachts nicht wieder zurückgekehrt sein; hätte sich eine Dame von fünfzehn bis fünfundvierzig Jahren in seinem Bereich befunden, so würde er in einer verzweifelten Liebelei mit ihr Rache gesucht und Beschäftigung gefunden haben; da er aber, zu meiner geheimen Genugthuung, von diesen Quellen der Zerstreuung gänzlich abgeschnitten war, so erwiesen sich seine Leiden wahrhaft beklagenswerth. Sobald er seine Zeitung durchgegähnt, und kurze Antworten auf seine noch kürzeren Briefe gekritzelt hatte, brachte er den übrigen Theil des Morgens und den ganzen Nachmittag damit zu, ruhelos von einem Zimmer zum andern zu wandern, die Wolken zu beobachten, den Regen zu verwünschen, seinen Hunden abwechselnd zu schmeicheln, sie zu necken, und zu verwünschen, sich mit einem Buche, dem er keine Aufmerksamkeit schenken konnte, auf das Sopha zu legen, und wenn er glaubte, daß ich es nicht bemerke, oft unbeweglich auf mich zu schauen, in der eiteln Hoffnung, Spuren von Thränen, oder Zeichen reuigen Schmerzes in meinem Gesichte zu lesen. Aber es gelang mir, eine ungestörte, wiewohl ernste Heiterkeit den ganzen Tag hindurch zu bewahren. Ich war nicht eigentlich zornig: ich fühlte die ganze Zeit hindurch für ihn, und sehnte mich darnach, mich mit ihm auszusöhnen; aber ich war entschlossen, ihn die ersten Schritte dazu thun zu lassen, oder daß er wenigstens einige Beweise eines demüthigen und zerknirschten Geistes geben solle; da, wenn ich den Anfang machte, dies nur seine Einbildung vermehrt, seine Arroganz verstärkt, und die Lektion, welche ich ihm zu geben wünschte, ganz und gar vereitelt haben würde.


 Er blieb nach dem Essen noch lange in dem Speisezimmer und genoß, wie ich fürchte, eine ungewöhnliche Quantität von Wein, aber nicht genug, um seine Zunge zu lösen, denn als er zu mir kam und mich ruhig bei meinem Buche und zu sehr in dasselbe vertieft fand, um bei seinem Eintritte den Kopf zu erheben, murrte er einen Ausdruck unterdrückten Tadels, warf die Thür schallend zu, streckte sich seiner vollen Länge nach auf dem Sopha aus und versuchte einzuschlafen. Sein Lieblingshund, Dash, der zu meinen Füßen gelegen hatte, nahm sich jedoch die Freiheit, ihn anzuspringen und sein Gesicht zu lecken. Er trieb ihn mit einem tüchtigen Schlage hinweg, und der arme Hund heulte und schlich sich zu mir zurück. Als er etwa eine halbe Stunde später aufwachte, rief er ihn wieder zu sich, aber Dash rührte sich nicht, und wedelte nur mit dem Schwanze. Er rief nochmals und heftiger, aber Dash schmiegte sich nur noch dichter an mich, und leckte meine Hand, als flehe er mich um Schutz an. Hierüber ergrimmt, ergriff sein Herr ein schweres Buch und schleuderte es ihm an den Kopf. Der arme Hund begann jämmerlich an zu heulen und lief nach der Thür. Ich ließ ihn hinaus, und hob dann ruhig das Buch auf.


 »Gieb mir das Buch,« sagte Arthur in nicht eben höflichem Tone. Ich gab es ihm.


 »Warum hast Du den Hund hinausgelassen?« fragte er. »Du wußtest doch, daß ich ihn brauchte.


 »Woher?« antwortete ich, »weil Du ihm das nachwarfst? Vielleicht war es aber für mich bestimmt!«


 »Nein — aber ich sehe daß Du es auch gekostet hast,« sagte er, indem et meine Hand ansah, die ebenfalls getroffen worden war, und eine ziemlich bedeutende Schramme davon getragen hatte.


 Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück, und er versuchte sich auf gleiche Weise zu beschäftigen; erklärte sein Buch aber bald, nachdem er wiederholt gegähnt, für »verwünschten Unsinn« und warf es auf den Tisch. Darauf folgte ein Minuten langes Schweigen, während dessen er, wie ich glaube, mich meist anstarrte. Endlich war seine Geduld zu Ende.


 »Was ist das für ein Buch, Helene?« rief er.


 Ich sagte es ihm.


 »Ist es interessant?«


 »Ja, sehr.«


 »Ahem.«


 Ich fuhr fort zu lesen — oder doch wenigstens zu thun, als ob ich läse — ich kann nicht sagen, daß viel Verbindung zwischen meinen Augen und meinem Gehirn stattfand: denn während die ersteren über die Seiten hinliefen, wunderte sich das letztere ernstlich, wenn Arthur wieder sprechen, und was er sagen würde, und was ich antworten sollte. Aber er sprach nicht eher wieder, als bis ich aufstand um den Thee zu bereiten, und dann sagte er nur, daß er keinen trinken werde. Er fuhr fort, sich auf seinem Sopha zu dehnen, und abwechselnd die Augen zu schließen, und seine Uhr und mich anzublicken, bis die Schlafenszeit herankam und ich aufstand und mein Licht nahm und mich entfernte.


 »Helene!« rief er im Augenblicke wo ich das Zimmer verlassen hatte. Ich kam zurück und stand seines Befehls gewärtig.


 »Was wünschst Du, Arthur?« sagte ich endlich.


 .»Nichts,« antwortete er. »Geh.«


 Ich ging, da ich ihn aber, als ich die Thür schloß, etwas murren hörte, wendete ich mich wieder zurück. Es klang fast wie »verwünschte Hexe,« aber ich that nicht, als ob ich es verstanden hätte.


 »Sagtest Du etwas, Arthur?« fragte ich.


 »Nein,« lautete die Antwort, und ich ging. Ich erblickte ihn erst am nächsten Morgen beim Frühstück wieder, zu dem er eine volle Stunde nach der gewöhnlichen Zeit kam.


 »Du kommst sehr spät,« war mein Morgengruß.


 »Du hättest nicht auf mich zu warten gebraucht,« lautete der seine: und er trat wieder an das Fenster. Es war gerade ein Wetter wie gestern.


 »O« dieser verwünschte Regen!« grollte er. Nachdem er aber ein paar Minuten lang eifrig hinausgesehen, schien ihm eine glänzende Idee aufzustoßen, denn er rief plötzlich: »Ich weiß aber was ich thue!« und kehrte dann von dem Tisch zurück und setzte sich hin. Der Briefsack lag bereits da, und wartete des Oeffnens. Er schloß ihn auf, und sah den Inhalt durch, sagte aber nichts darüber,


 »Befindet sich etwas für mich dabei?« fragte ich.


 »Nein.«


 Er schlug seine Zeitung auf, und fing zu lesen an.


 »Du solltest lieber Deinen Kaffee trinken,« meinte ich; »er wird wieder kalt werden.«


 »Du kannst gehen,« sagte er, »wenn Du fertig bist. Ich brauche Dich nicht.«


 Ich stand auf, und begab mich in das Nebenzimmer, indem ich Vermuthungen darüber anstellte, ob wir wieder einen so elenden Tag haben würden wie gestern, und mich nach dem Ende dieser gegenseitig auferlegten Schmerzen sehnte. Kurz darauf hörte ich ihn die Klingel ziehen, und Befehl in Bezug auf seine Garderobe geben, die gerade so klangen, als ob er eine lange Reise im Sinne habe. Hierauf ließ er den Kutscher kommen, und ich hörte etwas von Wagen und Pferden und London und Morgen früh sieben Uhr, was mich nicht wenig erschreckte und beunruhigte.


 »Ich darf ihn, was auch daraus kommen mag«,nicht nach London gehen lassen,« sagte ich zu mir; »er wird sich in alle mögliche Tollheiten stürzen, und ich Schuld daran sein. Aber die Frage ist, wie ich seinen Vorsatz ändern soll. — Nun, ich will eine Zeitlang warten, und sehen, ob er etwas davon erwähnt.«


 Ich wartete ängstlich von Stunde zu Stunde; er sprach aber kein Wort über diesen oder irgend einen andern Gegenstand zu mir. Er pfiff und sprach zu seinen Hunden, und wanderte aus einem Zimmer in das andere, ziemlich so, wie am gestrigen Tage. Endlich begann ich zu denken, daß ich den Gegenstand selbst erwähnen müsse, und sann nach, wie ich ihn einleiten solle, als John mir, ohne es zu wissen, mit der folgenden Botschaft vom Kutscher zu Hilfe kam.


 »O, Sir, Richard sagt, daß sich eins von den Pferden erkältet hat, und er denkt, Sir, wenn Sie es so einrichten wollten, daß Sie übermorgen gingen, statt morgen, so könnte er ihm heute Arznei geben, so daß —«


 »Zum Geier mit seiner Unverschämtheit!» rief sein Herr.


 »Er sagt, Sie, daß es bei weitem besser sein würde, wenn Sie könnten,» begann John von Neuem, »denn er hofft, daß sich das Wetter bald ändern wird, und er sagt, daß es nicht wahrscheinlich ist, wenn ein Pferd so krank ist, und Arznei nimmt, und Alles —«


 »Der Teufel hole das Pferd!« rief der Herr. — »Nun, nun, sage ihm, daß ich mir es überlegen werde,« fügte er nach kurzem Ueberlegen hinzu. Er warf einen forschenden Blick auf mich, als sich der Diener entfernte, da er wahrscheinlich ein Zeichen tiefen Erstaunens oder großer Besorgniß zu sehen erwartete; da ich aber im Voraus darauf gerüstet war, so bewahrte ich den Schein stoischer Gleichgültigkeit. Sein Gesicht verlängerte. Sich, als er meinem festen Blicke begegnete, und er wendete sich mit allen Zeichen getäuschter Erwartung ab, und schritt an das Kamin, wo er eine Stellung unverstellter Niedergeschlagenheit annahm, und den Kopf, auf seinen Arm gelegt, an das Sims lehnte.


 - »Wohin willst Du gehen,« Arthur?» fragte ich.


 »Nach London,« antwortete er ernst.


 »Weshalb?«


 »Weil ich hier nicht glücklich leben kann.»


 »Warum nicht?«


 »Weil mich meine Frau nicht liebt.«


 »Sie würde Dich von Herzen lieben, wenn Du es verdientest.«


 »Was muß ich thun, um es zu verdienen?«


 Dies schien demüthig und aufrichtig genug zu sein, und ich war von Schmerz und Freude so bewegt, daß ich einige Sekunden anhalten mußte, ehe meine Stimme fest genug wurde, um zu antworten.


 »Wenn sie Dir ihr Herz giebt,« sagte ich, »so mußt Du es dankbar annehmen und gut behandeln, und es nicht in Stücke reißen, und ihr in’s Gesicht lachen, weil sie Dir es nicht wieder nehmen kann.«


 Er wendete sich jetzt um, und stand mir gegenüber, Mit dem Rücken nach dem Feuer gewendet.


 »Nun, Helene, willst Du wieder ein gutes Weibchen sein?« sagte er.


 Dies klang mir doch zu arrogant, und das Lächeln womit er es begleitete, gefiel mir nicht. Ich zauderte daher, ihm zu antworten. Vielleicht hatte meine frühere Antwort zu viel verrathen: er hatte meine Stimme beben hören, und vielleicht gesehen, wie ich eine Thräne hinwegwischte.


 »Wirst Du mir verzeihen, Helene?« fuhr er demüthiger fort.


 »Bist Du bußfertig!« antwortete ich, indem ich zu ihm herantrat und ihn anlächelte.


 »Mein Herz ist gebrochen!» antwortete er mit zerknirschtem Gesichte — wenn auch ein lustiges Lächeln in seinen Augen und um seinen Mundwinkel lauerte; dies vermochte mich aber nicht zurückzustoßen, und ich flog in seine Arme. Er drückte mich heiß an seine Brust, und obgleich ich eine Thränenfluth vergoß, so glaube ich doch, in meinem Leben nie glücklicher gewesen zu sein, als in diesem Augenblicke.


 »Dann wirst Du also nicht nach London gehen, Arthur?« sagte ich, nachdem die erste Fluth von Thränen und Küssen vorüber war.


 »Nein, Liebste — außer wenn Du mit mir kommen willst?«


 »Ich Will es gern,« antwortete ich, »wenn Du denkst, daß Dich die Veränderung zerstreuen wird, und wenn Du die Reise bis zur nächsten Woche verschieben willst.«


 Er ging dies bereitwillig ein, sagte aber, daß keine großen Vorbereitungen nöthig sein würden, da er nicht lange dort bleiben wolle, denn er wünsche nicht, daß ich londonisirt werde und meine ländliches Frische und Originalität durch zu vielen Verkehr mit den Damen der großen Welt verlieren solle. Ich hielt dies für eine Thorheit, wollte ihm aber jetzt nicht widersprechen, sondern sagte nur, daß ich, wie er wohl wisse, meine Häuslichkeit zu sehr liebe, um einen besonderen Wunsch zu haben, mich viel in die große Welt zu mischen.


 Wir werden also kommenden Montag, das heißt übermorgen, nach London gehen. Jetzt sind vier Tage seit der Ausgleichung unseres Streites vergangen; und ich bin überzeugt, daß er für uns Beide von Nutzen gewesen ist: er hat mich Arthur bei weitem mehr lieben und ihm sich besser gegen mich benehmen gelehrt. Seit jener Zeit hat er nie wieder versucht, mich auch nur durch die entfernteste Anspielung auf Lady F — oder irgend eine andere jener unangenehmen Erinnerungen aus seinem früheren Leben zu kränken. — Ich wollte, ich könnte sie ganz aus meinem Gedächtniß verwischen oder ihn bewegen, sie in demselben Lichte zu betrachten, wie ich. Nun, es ist doch etwas, ihm einzusehen gelehrt zu haben, daß dies keine passenden Gegenstände für eheliche Scherze sind. Er wird vielleicht dereinst noch weiter sehen — ich will meine Hoffnungen nicht begrenzen, und hoffe trotz der Ahnungen meiner Tante und meinen inneren Befürchtungen, daß wir noch einmal ganz glücklich zusammen werden.


 


 Neuntes Kapitel.

 Erste Abwesenheit.


 Am achten April gingen wir nach London; am achten Mai kehrte ich auf Arthurs Wunsch, aber sehr gegen den meinen, da ich ihn allein dort ließ, zurück. Wenn er mit mir gekommen wäre, so würde ich sehr froh gewesen sein« wieder nach Hause zu kommen, denn er hat mich dort eine so ununterbrochene Runde von Vergnügungen mitmachen lassen, daß ich in jenem kurzen Zeitraume halb todt gehetzt war. Er schien mich seinen Freunden und Bekannten im Besondern, und der Welt im Allgemeinen bei jedem möglichen Anlasse und auf das möglichst Vortheilhafteste zeigen zu wollen. Es war schon etwas zu fühlen, daß er mich als einen würdigen Gegenstands seines Stolzes betrachtete; aber ich mußte auch theuer dafür zahlen, denn erstens mußte ich, ihm zu Gefallen, meine Vorliebe — meine fast eingewurzelten Grundsätze zu Gunsten einer einfachen, dunkeln, nüchternen Kleidung, aufgeben; ich mußte von kostbaren Juwelen funkeln und mich schmücken wie ein bunter Schmetterling, was ich seit lange, lange schon nie zu thun beschlossen hatte — und dieß war kein geringes Opfer — zweitens mußte ich mich beständig anstrengen, seinen sanguinischen Erwartungen zu entsprechen und seiner Wahl durch Benehmen und Haltung Ehre zu machen, und fürchten, durch eine Ungeschicklichkeit oder durch einen Beweis von Unerfahrenheit oder Unwissenheit in Bezug auf die Gewohnheiten der Welt zu verleihen, besonders wenn ich die Rolle der Wirthin spielen mußte, was nicht selten vorkam; und drittens wurde ich, wie schon erwähnt, von dem Drängen und Treiben, der rastlosen Hast und dem unablässigen Wechsel eines, meinen früheren Gewohnheiten so ganz und gar nicht entsprechenden Lebens, ermüdet und erschöpft. Endlich entdeckte er plötzlich, daß mir die Londoner Luft nicht zusage und ich mich nach meiner ländlichen Heimath sehne und sofort nach Großdale zurückkehren müsse.


 Ich versicherte ihm lachend, daß die Sache nicht so dringend sei, wie er es zu denken scheine, ich aber vollkommen bereit wäre, nach Hause zu gehen, wenn er mitkomme. Hierauf entgegnete er mir, daß er noch acht bis vierzehn Tage dableiben müsse, da er Geschäfte habe, die seine Gegenwart nothwendig machten.


 »Dann werde ich bei Dir bleiben,« sagte ich.


 »Das geht nicht, Helene,« war seine Antwort; »solange Du da bleibst, werde ich mich mit Dir beschäftigen und meine Geschäfte vernachlässigen.«


 »Das werde ich aber nicht zugeben,« entgegnete ich; »jetzt, da ich weiß, daß Du Geschäfte hast, werde ich darauf bestehen, daß Du sie besorgst und mich in Ruhe läßt — und die Wahrheit zu gestehen, ich werde froh sein, wenn ich einige Erholung habe. Ich kann wie gewöhnlich im Pack reiten und spazieren gehen, und Deine Geschäfte werden Dich auch nicht ausschließlich in Anspruch nehmen. Ich kann Dich wenigstens beim Essen und des Abends sehen und dies wird besser sein, als wenn ich Meilen Weit entfernt bin und Dich gar nicht zu Gesicht bekomme.«


 »Aber, liebstes Herz, ich kann Dich nicht da lassen. Wie werde ich im Stande sein, meine Geschäfte abzumachen, wenn ich weiß, daß Du hier vernachlässigt bist?«


 »Ich werde mich nicht vernachlässigt fühlen; — so lange Du Deine Pflicht erfüllst, Arthur, werde ich mich nie über Vernachlässigung beklagen. Wenn Du mir eher gesagt hättest, daß Du zu thun hättest, so würde jetzt schon die Hälfte davon abgemacht sein; und jetzt mußt Du die verlorene Zeit durch verdoppelte Anstrengungen wieder ersetzen. Sage mir, was es ist, dann werde ich Dir statt zu einem Hindernisse, zur Beseitigung desselben dienen.«


 »Nein, nein,« sagte das unlenkbare Geschöpf; »Du mußt nach Hause gehen; ich muß die Befriedigung haben, zu wissen, daß Du gesund und wohlbehalten, wenn auch von mir fern bist. Sehe ich jetzt nicht schon, daß Du ganz übernächtigt aussiehst? — Deine glänzenden Augen sind matt geworden und die zarte, blühende Farbe hat Dein Gesicht gänzlich verlassen.«


 »Das kommt nur von den übermäßigen Zerstreuungen und der Ermüdung.«


 »Das ist es nicht, sage ich Dir; es ist die Londoner Luft. Du sehnst Dich nach den frischen Lüften Deiner ländlichen Heimath — und sollst sie fühlen, ehe Du zwei Tage älter bist! Und bedenke Deine Lage, theuerste Helene; von Deiner Gesundheit hängt, wie Du weißt, die Gesundheit, wo nicht das Leben unserer künftigen Hoffnung ab.«


 »Dann wünschest Du also wirklich, mich los zu werden.«


 »Allerdings, und ich werde Dich selbst nach Grosdale bringen und dann hierher zurückkehren. Ich bleibe nicht über eine Woche — oder höchstens Vierzehn Tage — von Dir entfernt.«


 »Aber wenn ich gehen muß, dann will ich allein gehen; wenn Du hierbleiben mußt, so ist es nutzlos, Deine Zeit mit der Reise hin und zurück zu verschwenden.«


 Er hatte aber keine Lust, mich allein hinzuschicken.


 »Du mußt, mich für ein sehr hilfloses Geschöpf halten,« erwiederte ich, »daß Du mir nicht zutraust, hundert Meilen weit in unserm eigenen Wagen, mit unserm eigenen Diener und meinem Mädchen zur Bedienung, zu reisen. Wenn Du mit mir kommst, so werde ich Dich jedenfalls dort behalten. Aber sage mir, Arthur, worin besteht das langweilige Geschäft und warum hast Du seiner nicht früher gegen mich erwähnt?«


 »Es ist nur ein kleines Geschäft mit einem Advokaten,« sagte er, und er erzählte mir etwas von einem Stücke Landes, welches er verkaufen wolle, um einen Theil der Hypotheken auf dem Hauptgute abzuzahlen; entweder war sein Bericht etwas verwirrt, oder ich begriff schlecht, denn ich konnte nicht recht verstehen, wie ihn dies noch vierzehn Tage nach mir in der Stadt festzuhalten vermöge. Noch weniger kann ich jetzt begreifen, wie es ihn einen Monat lang festhält — denn so lange ist es beinahe, seit ich ihn verlassen, und noch immer kein Zeichen seiner Rückkehr! In jedem Briefe schreibt er mir, daß er in wenigen Tagen bei mir sein werde, und jedes Mal täuscht er mich — oder sich. Seine Entschuldigungen sind vag und ungenügend. Ich kann nicht bezweifeln, daß er wieder unter seine frühere Gesellschaft gerathen ist. — O, warum habe ich ihn verlassen? Ich wünschte — o wie innig! — daß er zurückkehren möchte!


 


 Den 29. Juni. — Noch kein Arthur, und viele viele Tage lang habe ich mich umsonst nach einem Briefe gesehnt. Seine Briefe sind, wenn sie kommen, liebevoll — wenn schöne Worte und zärtliche Namen ihren Anspruch auf diesen Titel geben können — aber sehr kurz und voll trivialer Entschuldigungen und Versprechungen, denen ich keinen Glauben schenken kann; und doch, wie ängstlich sehe ich ihnen entgegen! Wie begierig öffne und verschlinge ich jede dieser kleinen, hastig gekritzelten Entgegnungen auf die drei bis vier noch unbeantworteten Briefe, welche er von mir erhalten hat.


 O, es ist grausam, mich so lange allein zu lassen! Er weiß, daß ich außer Rahel keinen Menschen habe, mit dem ich sprechen kann; denn wir haben keine Nachbarn, als die Hangrave’s, deren Haus ich von den obern Fenstern in weiter Ferne zwischen den niedern, waldigen Hügeln jenseits des Dale erblicke. Ich war froh, als ich hörte, daß sich Millizent uns so nahe befinde, und ihre Gesellschaft würde jetzt beruhigend und tröstend für mich seine aber sie ist noch mit ihrer Mutter in London und auf dem Gute wohnt jetzt nur die kleine Esther mit ihrer französischen Gouvernante, denn Walther ist immer abwesend. Ich habe dieses Musterbild männlicher Vollkommenheit in London gesehen; er schien die Lobsprüche seiner Mutter und Schwester kaum zu verdienen, obgleich er allerdings gesprächiger und angenehmer, als Lord Lowborough, aufrichtiger und hochherziger als Mr. Grimsby und feiner gebildet und gentlemännischer als Mr. Hattersley, der einzige andere Freund Arthurs, den dieser mir vorzustellen für angemessen hielt, erschien. — O, Arthur, warum kommst Du nicht! Warum schreibst Du mir nicht wenigstens! Du sprachst von meiner Gesundheit, — wie kannst Du erwarten, daß ich hier Gesundheit und Kräfte sammele, wenn ich in der Einsamkeit und ruhelosen Besorgniß von einem Tage zum andern dahinschmachte? — Es würde Dir schon recht geschehen, wenn Du bei Deiner Rückkehr mein hübsches Aeußere gänzlich verschwunden fändest. Ich möchte meinen Onkel und meine Tante, oder meinen Bruder bitten, herzukommen und mich zu besuchen« aber ich möchte mich gegen sie nicht über meine Einsamkeit beklagen — und in der That ist die Einsamkeit das Geringste meiner Leiden; aber was thut er — was hält ihn von mir fern? Es ist diese immer wieder auftauchende Frage und die entsetzlichen Vermuthungen, welche sie erzeugt, die mich am meisten peinigen.


 


 Den 3. Juli. — Mein letzter, bitterer Brief hat ihm endlich eine Antwort abgerungen — und zwar eine etwas längere als gewöhnlich — dessenungeachtet weiß ich aber doch nicht recht, wie ich ihn aufnehmen soll. Er schilt mich scherzhaft wegen der Galle und des Essigs meiner letzten Epistel aus, sagt mir, daß ich keine Idee von den unzähligen Verbindlichkeiten habe, welche ihn von mir fern halten, gelobte aber, daß er trotz aller Hindernisse vor dem Ende der nächsten Woche bei mir sein werde, obgleich es einem Manne in seiner Lage unmöglich sei, den Tag seiner Rückkehr genau zu bestimmen. Unterdessen ermahnt er mich zur Geduld, »der ersten Frauentugend,« und fordert mich auf, mir das Sprichwort: »Alte Liebe rostet nicht,« in’s Gedächtniß zu rufen und mich mit der Versicherung zu trösten, daß er mich um so lieber haben werde, je länger er ausbleibe. Bis zu seiner Rückkehr bittet er mich, ihm beständig zu schreiben, denn obgleich er zuweilen zu träge und nur zu oft zu sehr beschäftigt sei, um meine Briefe in der Reihenfolge, wie sie ankämen, zu beantworten, so mache es ihm doch Freude, täglich einen zu erhalten, und wenn ich meine Drohung, seine anscheinende Nachlässigkeit durch Einstellen meiner Korrespondenz zu bestrafen, verwirkliche, so werde er sich darüber so erzürnen, daß er sein Möglichstes thun werde, mich zu vergessen. Ueber die arme Millizent Hangrave fügt er folgende Nachricht bei:


 — »Deine kleine Freundin, Millizent, wird wohl in Kurzem Deinem Beispiele folgen und in Gemeinschaft mit einem meiner Freunde das Joch der Ehe auf sich nehmen. Hattersley, den Du kennst, hat die entsetzliche Drohung, seine kostbare Person an die erste beste, alte Jungfer, welche ein Auge auf ihn hat, wegzuwerfen, noch nicht erfüllt; aber er beharrt immer noch fest auf dem Entschlusse, sich zu verheirathen, ehe das Jahr zu Ende geht. »Nun,« sagte er zu mir, »muß ich eine Frau haben, die mir in Allem meinen Willen läßt — nicht wie die Ihre, Huntingdon, die ein reizendes Geschöpf ist, aber gerade so aussieht, als ob sie ihren eigenen Kopf hätte und bei Gelegenheit den Eheteufel spielen könnte.« (Ich dachte, »da hast Du wohl recht,« sagte aber nichts.) »Ich muß eine gute, stille Seele haben, die mich thun und treiben läßt, was ich will, und bei der ich, ohne Vorwürfe oder Klagen zu Hause bleiben oder abwesend sein kann, wie mir’s beliebt.« — »Nun,« sagte ich, »ich weiß eine, die zu Ihnen paßt, wie das Tüpfchen auf das i, wenn Sie nicht auf das Geld sehen und das ist Hangrave’s Schwester, Millizent.« Er forderte mich auf, ihn sofort bei ihr vorzustellen, denn er habe Blankes genug, oder werde es doch haben, wenn es seinem Alten einmal einfiele, abzufahren. Du siehst also, Helene, daß ich es für Deine Freundin, wie für meinen Freund so ziemlich gut eingefädelt habe.«


 Die arme Millizent! Aber ich kann mir nicht denken, daß sie sich je bewegen lassen wird, einen Bewerber anzunehmen, der allen ihren Ideen von einem Manne, den sie ehren und lieben soll, so sehr widerspricht.


 


 Leider habe ich mich getäuscht. Ich habe einen langen Brief von ihr erhalten, worin sie mir sagt, daß sie bereits verlobt sei und daß die Trauung noch vor Ende dieses Monats stattfinden werde.


 »Ich weiß kaum, was ich darüber sagen oder denken soll,« schreibt sie. »Die Wahrheit zu gestehen, Helene, freue ich mich bei dem Gedanken daran keineswegs. Wenn ich Mr. Hatttersley heirathen werde, so muß ich versuchen, ihn lieben zu lernen; und ich gebe mir alle Mühe damit, bin aber bis jetzt noch nicht weit darin gekommen-, und das schlimmste Zeichen an der Sache ist dies, daß ich ihn um so lieber habe, je weiter er von mir weg ist. Er erschreckt mich mit seinem kurzangebundenen Wesen und seltsamen, großsprecherischen Benehmen und ich entsetze mich über den Gedanken an eine Verbindung mit ihm. »Warum hast Du ihn denn angenommen,« höre ich Sie fragen, und ich wußte auch nicht, daß ich es gethan habe, aber die Mama sagt mir, daß es sich so verhalte und er scheint es ebenfalls zu denken. Ich habe es sicherlich nicht im Sinne gehabte aber ich wollte ihn nicht geradezu abweisen, um die Mama nicht zu bekümmern und zu erzürnen (denn ich wußte, daß es ihr lieb sein würde, wenn ich ihn heirathete) und ich wollte erst mit ihm darüber sprechen; — ich gab ihm also eine, wie ich glaubte, ausweichende und halb abschlägliche Antwort; sie sagt aber, es sei so gut wie eine Zustimmung gewesen und er würde mich für sehr launisch halten, wenn ich mich jetzt zurückzuziehen versuchte, und ich war wirklich in jenem Augenblicke so verwirrt und erschrocken, daß ich kaum noch weiß, was ich gesagt habe. Und als ich ihn das nächste Mal sah, redete er mich auf das Vertraulichste und als seine Verlobte an und begann augenblicklich die Sache mit der Mama vollends abzumachen. Ich hatte damals nicht den Muth ihnen zu widersprechen und wie könnte ich es jetzt thun? Ich kann es nicht. Sie würden mich für wahnsinnig halten. Und übrigens ist die Mama über die Verbindung so entzückt; sie denkt, daß sie es so gut für mich gemacht habe, daß es mir unmöglich ist, ihre Erwartungen zu täuschen. Mitunter mache ich Einwendungen und sage ihr, was ich fühle; aber Sie wissen nicht, wie sie spricht. Mr. Hattersley ist, wie Sie wissen, der Sohn eines reichen Bankiers und da Esther und ich kein Vermögen haben und Walther sehr wenig, so ist die liebe Mama eifrig bemüht, uns gut zu verheirathen, das heißt, mit reichen Männern — es ist freilich nicht die Idee, die von einer guten Heirath habe; aber sie meint es in ihrer Art gut mit uns. Sie sagt, daß es so ein Trost für sie sein werde, wenn ich erst einmal unter der Haube bin und versichert mir, daß es nicht allein für mich, sondern auch für die ganze Familie vom größten Nutzen sein würde. Selbst Walther freut sich darauf und sagte, als ich ihm meine Abneigung bekannte, daß es nichts wie kindischer Unsinn sei. Halten Sie, es auch für Unsinn, Helene? Ich würde mir nicht soviel daraus machen, wenn ich Aussicht hätte, ihn zu lieben und zu bewundern, die habe ich aber nicht. Er hat nichts an sich, woran man seine Achtung und Liebes hängen könnte; er ist von dem, was ich mir unter einem Gatten für mich gedacht hatte, so ganz und gar verschieden. Bitte, schreiben Sie mir und sagen Sie Alles, was Sie können, um mir Muth einzuflößen. Versuchen Sie nicht, mir abzureden, denn mein Schicksal ist entschieden und schon werden überall um mich her Vorbereitungen zu dem wichtigen Ereignisse getroffene — sagen Sie kein Wort gegen Mr. Hattersley, denn ich möchte gern gut von ihm denken; und obgleich ich selbst gegen ihn gesprochen habe, so ist es doch zum letzten Male gewesen. Von nun an werde ich mir kein tadelndes Wort mehr gegen ihn erlauben, wie sehr er es auch zu verdienen scheinen mag, und wer sich erlaubt, geringschätzig von dem Manne, dem ich Liebe, Ehre und Gehorsam versprochen, zu urtheilen erlaubt, muß meinen ernsten Unwillen erwarten. Wenn ich Alles bedenke, so ist er doch eben so gut, wie Mr. Huntingdon, wo nicht besser, und doch lieben Sie diesen und scheinen glücklich und zufrieden zu sein; — und vielleicht gelingt mir dies eben so gut. Sie müssen mir sagen, wenn Sie es können, daß Mr. Hattersley besser ist, als er scheint — daß er rechtschaffen, ehrenhaft und offenherzig — daß er ein roher Diamant ist. Vielleicht ist er dies Alles, aber ich kenne ihn nicht — ich kenne nur die äußere Schaale, die hoffentlich das Schlimmste an ihm sein wird.«


 Sie schließt mit »Leben Sie wohl, liebe Helene, ich erwarte Ihre Rathschläge begierig — aber sie müssen alle für die rechte Seite sein.«


 Ach!- arme Millizent, welche Aufmunterung kamt ich Dir geben — oder welche Rathschläge — als daß es besser ist, Dich jetzt muthig zur Wehr zu setzen, wenn Du auch Mutter, Bruder und Liebhaber dadurch erzürnst und in ihren Erwartungen täuschest, als Dein ganzes späteres Leben in Elend und fruchtloser Reue zu verschmachten?


 


 Sonnabend, den 13. Die Woche ist vorüber und er noch nicht da. Der ganze herrliche Sommer vergeht, ohne einen Augenblick der Freude für mich oder des Nutzens für ihn. Und ich hatte die ganze Zeit her diesem Sommer in der theuren, trügerischen Hoffnung entgegengeblickt, daß wir ihn so herrlich zusammen genießen würden, und daß er mit Gottes Hilfe und durch meine Anstrengungen dazu dienen,werde, seinen Geist zu erheben und seine Seele zur gehörigen Beurtheilung der heilsamen, reinen Freuden der Natur, des Friedens und geheiligter Liebe heranzubilden. Aber jetzt — des Abends, wenn ich die runde, rothe Sonnenscheibe ruhig hinter den bewaldeten Hügeln untergehen und sie mit warmem, rothen, goldenen Dufte färben sehe, denke ich nur, daß wieder ein herrlicher Tag für ihn und mich verloren gegangen ist; — und des Morgens, wenn mich das Flattern und Gezwitscher der Sperlinge und das lustige Zirpen der Schwalben — die alle bemüht sind, ihre Jungen zu füttern und deren kleine Körper von Leben und Freude überströmen — erweckt, und ich das Fenster öffne, um die balsamische, neubelebende Luft einzunehmen und auf die liebliche, im Thau und Sonnenglanze lachende Landschaft hinauszublicken — verdüstere ich mir dieses herrliche Schauspiel durch Tränen denklosen Elends, weil er dessen erfrischende Einwirkung nicht fühlen kann; — und wenn ich in die alten Wälder hinauswandere und die kleinen, wilden Blumen auf meinem Pfade lächeln sehe, oder in den Schatten unserer schönen Aesche am Wasser sitze und ihre Aeste sanft im leichten Sommerwinde, der durch ihr Cederlaub säuselt, schwanken, — wenn meine Ohren von dieser leisen Musik und dem träumerischen Summen der Insekten erfüllt sind, meine Augen zerstreut auf die Glasfläche des kleinen See’s vor mir und die Baumgruppen an seinen Ufern blicken, von denen sich einige graziös herabbeugen, um seine Wellen zu küssen, andere ihre stattlichen Häupter hoch in die Lüfte strecken, aber ihre langen Aeste weit über das Wasser hin breiten und sich alle treulich tief, tief unten in seinem Schooße abspiegeln — wiewohl zuweilen die Bilder zum Theil durch die Bewegungen von Wasserinsekten gebrochen und mitunter das Ganze durch ein Lüftchen, welches zu stark über die Wasserfläche dahinstreicht, ins tausend zitternde Trümmer aufgelöst wird — so macht mir doch Alles dies keine Freude; denn je größer das Glück-ist, welches mir die Natur bietet, desto mehr beklage ich, daß er nicht da ist und es mit mir empfinden kann: — je größer die Seligkeit ist, die wir vereint fühlen könnten, desto stärker fühle ich unser jetziges Elend (ja, das unsere, denn er muß elend sein, wenn er es auch nicht weiß), und je mehr meine Sinne erfreut werden, desto beklommener ist mein Herz, denn er hält es gefesselt bei sich, in dem Staude und Rauch von London — vielleicht gar zwischen den Mauern seines abscheulichen Clubbs eingeschlossen.


 Vor Allem aber des Nachts, wenn ich in mein einsames Gemach trete und auf den Mond schaue, der über mir am schwarzblauen Himmelsgewölbe schwebt und über Pack und Wald und Wasser seine reine, friedliche, göttliche Strahlenfluth ergießt — und denke, wo ist er jetzt — was thut er in diesem Augenblicke? — vielleicht vergnügt er sich mit seinen Zechbrüdern,I vielleicht — Gott helfe mir, es ist zu — zu viel!


 


 Den 23. Dem Himmel sei Dank, endlich ist er gekommen! Ader wie verändert! — glühend und fieberisch, gleichgültig und matt, seine Schönheit seltsam vermindert, seine Kraft und Lebhaftigkeit gänzlich verschwunden! Ich habe ihn weder mit Worten, noch mit Blicken gescholten; ich habe ihn nicht einmal gefragt, was er gethan. Ich konnte es nicht aber mich gewinnen, denn ich denke, daß er sich seiner selbst schämt — er muß es thun — und daß solche Nachfragen für Beide nur peinlich sein können. Meine Nachsicht freut ihn — rührt ihn, sogar, wie es mir vorkommt. Er sagt, daß er froh sei, wieder zu Hause zu sein und Gott weiß, wie froh ich bin, ihn wieder zu haben, selbst so wie er es ist. Er liegt fast den ganzen Tag über auf dem Sopha und ich spiele und singe ihm Stunden lang vor. Ich schreibe seine Briefe und ihm Alles, was er bedarf und zuweilen lese ich ihm vor und mitunter spreche ich und manchmal sitze ich nur bei ihm und beruhige ihn mit stillen Liebkosungen. Ich weiß, daß er es nicht verdient und ich fürchte, daß ich ihn verwöhne; aber diesmal will ich ihm verzeihen — völlig und rückhaltslos verzeihen — ich will ihn durch Schaam zur Tugend führen, wenn ich kann, und ihn nie wieder verlassen.


 Er ist über meine Aufmerksamkeiten erfreut — vielleicht auch dankbar dafür. Er hat mich gern in seiner Nähe und benimmt sich, wenn auch mürrisch und unzufrieden mit seinen Dienern und Hunden, doch freundlich und sanft gegen mich. Was er sein würde, wenn ich seine Bedürfnisse nicht so aufmerksam sorgfältig im Voraus befriedigte und so nicht Alles vermiede oder nicht augenblicklich von demjenigen abstände, was ihn aufregen oder erzürnen kann, wenn auch mit noch so geringem Grunde, vermag ich nicht zu sagen. Wie innig wünsche ich, daß er alle meine Sorglichkeit um ihn verdiente. Gestern Abend, als ich bei ihm saß und seinen Kopf in meinem Schooße liegen hatte und meine Finger durch seine schönen Locken gleiten ließ, strömten bei diesem Gedanken meine Augen von Thränen des Kummers über — wie es oft geschieht — aber diesmal fiel eine Thräne auf sein Gesicht und er blickte auf. Er lächelte, aber nicht beleidigend.


 »Liebe Helene,« sagte er, »warum weinst Du? Du weißt, daß ich Dich liebe (und er drückte meine Hand an seine fieberischen Lippen) und was könntest Du mehr wünschen?«


 »Nur dies, Arthur, daß Du Dich eben so treu und wahrhaft lieben möchtest, als Du von mir geliebt wirst.«


 »Das würde wirklich schwer sein,« antwortete er, indem er mir zärtlich die Hand drückte.


 Ich weiß nicht, ob er die Bedeutung meiner Worte vollkommen verstand — aber er lächelte nachdenklich und selbst trübe — bei ihm etwas höchst Ungewöhnliches — und dann schloß er die Augen, wobei er sorgenlos und sündlos wie ein Kind aussah. Während ich an dieser ruhigen Schlummerstätte wachte, wurde mir das Herz voller als je und meine Thränen flossen unaufhaltsam.


 


 Den 24. August. Arthur ist wieder der Alte, lustig und unbekümmert, leichtherzig und leichtsinnig, wie nur je, und ruhelos und schwer zu unterhalten, wie ein verzogenes Kind — und fast eben so neckisch ebenfalls, besonders wenn er von feuchtem Wetter zu Hause fest gehalten wird.


 Ich wollte, er hätte etwas zu thun, ein nützliches Handwerk, oder eine Kunst oder Beschäftigung — irgend etwas, was seinen Kopf oder seine Hände auf einige Stunden täglich in Anspruch nähme und ihm außer seiner Unterhaltung etwas zu denken gäbe. Wenn er nur den Landedelmann spielen und das Gut selbst bewirthschaften wollte — aber davon versteht er nichts und will seinen Verstand nicht darauf lenken — oder wenn er ein literarisches Studium vornähme, oder Zeichnen, oder ein Instrument spielen lernte — da er die Musik so sehr liebt, versuche ich ihn oft zu überreden, das Pianoforte spielen zu lernen, aber er ist für ein derartiges Unternehmen viel zu träge; — er hat ebensowenig eine Idee davon, sich anzustrengen, um Hindernisse zu überwinden, als davon seine angeborenen Neigungen zu bekämpfen und diese beiden Dinge sind sein Verderben. Ich lege sie beide seinem rauhen, zugleich aber leichtsinnigen Vater und seiner thörigten, nachsichtigen Mutter zur Last. Wenn ich je eine Mutter werde, so will ich eifrig gegen dieses Verbrechen der übermäßigen Nachsicht ankämpfen — ich kann ihm kaum einen mildern Namen geben, wenn ich an die Uebel denke, welche es zur Folge hat.


 Glücklicher Weise rückt die Jagdzeit heran, um dann wieder, wenn es das Wetter gestattet, Beschäftigung genug an der Verfolgung und dem Schießen der Rebhühner und Fasanen zu finden — wir haben keine Moorhühner, sonst könnte er in diesem Augenblicke diesen nachstreichen, statt unter der Akazie zu liegen und den armen Dash an den Ohren zu zupfen. Er sagt, daß es langweilig sei, allein auf die Jagd zu gehen und daß er ein paar Freunde einladen müsse, um sich von ihnen dabei Gesellschaft leisten zu lassen.


 »So lade wenigstens leidlich anständige Leute ein, Arthur,« sagte ich — wenn er das Wort Freund in dem Mund nimmt« so schaudert mich; ich weiß, daß es einige von seinen Freunden gewesen sind, die ihn verleitet haben, allein in London zu bleiben und ihn so lange von mir-fern hielten — nachdem, was er mir beiläufig mitgetheilt oder von Zeit zu Zeit angedeutet hat, kann ich sogar nicht bezweifeln, daß er ihnen häufig meine Briefe gezeigt hat, um sie sehen zu lassen, wie zärtlich seine Frau über ihn wache und wie schmerzlich sie seine Abwesenheit bedanke und daß jene ihn verführt haben, eine Woche nach der andern dort zu bleiben und sich in alle mögliche Ausschweifungen zu stürzen, um nicht als Pantoffelknecht ausgelacht zu werden und vielleicht zu zeigen, wie weit er zu gehen wagen könne, ohne Gefahr zu laufen, die innige Liebe des zärtlichen Geschöpfes zu erschüttern.


 Es ist eine mir verhaßte Idee, ich kann sie aber leider nicht für unrichtig halten.


 »Nun,« antwortete er, »ich habe an Lord Lowborough gedacht, aber es ist unmöglich, ihn ohne seine bessere Hälfte, unsere beiderseitige Freundin Annabella, herzubringen; wir müssen sie also Beide einladen. Du fürchtest Dich doch nicht vor ihr, Helene?« fragte er mit neckischem Blicke.


 »Natürlich nicht,« antwortete ich; »warum auch? — und wen sonst noch?«


 »Erstens Hangrave — er wird gern kommen, obgleich sein eignes Gut so nahe ist, denn er besitzt wenig Grund und Boden, auf dem er jagen könnte und wir können unsre räuberischen Einfälle darauf ausdehnen, wenn wir wollen — und er ist höchst respectabel, weißt Du, Helene, ein Mann, wie ihn die Damen lieben — und ich denke außerdem noch an Grimsby, er ist ein ganz anständiger, ruhiger Bursche — Du hast doch nichts gegen Grimsby einzuwenden?«


 »Ich hasse ihn; wenn Du es jedoch wünschest, so will ich es versuchen, seine Gesellschaft eine Zeitlang zu ertragen.«


 »Nichts wie Vorurtheile, Helene — eine bloße Weiber—Antipathie.« —


 »Nein, ich habe gute Gründe für meine Abneigung. Und ist das Alles?«


 »Nun ja, ich denke, Hattersley wird zu eifrig mit seiner jungen Frau schnäbeln und girren, um für jetzt viel Zeit für Hunde und Flinten übrig zu haben,« antwortete er.


 Und dies bringt mich darauf, daß ich von Millizent seit ihrer Heirath mehrere Briefe erhalten habe und daß sie mit ihrem Loose gänzlich ausgesöhnt ist, oder doch zu sein vorgiebt. Sie behauptet, unzählige Tugenden und Vollkommenheiten an ihrem Gatten entdeckt zu haben; ich fürchte aber, daß viele davon durch weniger partheiliche Augen nicht zu entdecken wären, wenn sie auch sorgfältig und mit Thränen darnach suchten — und jetzt, nachdem sie sich an seine laute Stimme und kurz angebundenen unhöflichen Manieren gewöhnt hat, sagt sie, daß es ihr nicht schwer werde, ihn zu lieben « wie es einer Frau zukommt und bittet mich, den Brief zu verbrennen, worin sie sich so voreilig gegen ihn ausgesprochen habe. Ich hoffe also, daß sie noch glücklich werden wird;, wenn dies aber geschieht, so wird es nur der Lohn ihrer Herzensgüte sein, denn wenn sie sich als ein Opfer des Schicksals oder der weltlichen Klugheit ihrer Mutter betrachtet hätte, so würde sie sich jetzt wohl wahrhaft elend fühlen und hätte sie sich nicht, um ihrer Pflicht zu genügen, auf’s Aeußerste angestrengt, ihren Gatten zu lieben, so würde sie ihn ohne Zweifel bis an das Ende seiner Tage hassen. —


 


 Zehntes Kapitel.

 Die Gäste.


 Den 23. September. Unsre Gäste sind vor etwa drei Wochen angekommen. Lord und Lady Lowborough sind jetzt seit länger als acht-Monaten verheirathet, und ich will der Dame die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu gestehen, daß ihr Gatte ein ganz anderer Mann geworden ist! Seit ich ihn zum letzten Male gesehen, hat sich sein Aeußeres und seine Laune bedeutend zum Besseren verändert. Es ist aber immer noch Platz zur Verbesserung vorhanden. Er ist nicht immer heiter und zufrieden, und sie beklagt sich oft über seine üblen Launen, deren sie ihm jedoch von allen Menschen am wenigsten beschuldigen sollte, da er dieselben nie gegen sie äußerte, wenn sie sie nicht durch ein Benehmen hervorruft, worüber sich ein Heiliger empören müßte. Er betet sie noch immer an, und würde bis aus Ende des Welt gehen, wenn er ihr damit Freude machen könnte. Sie kennt ihre Macht und benutzt sie; da sie aber recht gut weiß, daß es sicherer ist, zu schmeicheln, und zu bitten, als zu befehlen, so vermildert sie ihren Despotismus verständig mit so viel Schmeichelei und Liebkosungen, daß er sich für einen vom Schicksale begünstigten und glücklichen Menschen hält. Und doch wird mitunter seine Stirn selbst in ihrem Beisein von einem düstern Schatten bewölkt, dies ist jedoch offenbar eher eine Folge der Niedergeschlagenheit, als der üblen Laune, und wird meist von einem Pröbchen ihrer Heftigkeit, oder Rücksichtslosigkeit — einen muthwilligen mit Füßen treten seiner innersten Gedanken — einer leichtsinnigen Achtlosigkeit des Guten hervorgerufen, wobei er tief bedauert, daß sie nicht ebenso gut wie reizend und geliebt ist. Ich bemitleide ihn von ganzem Herzen, denn ich kenne das Traurige solcher Kümmernisse.


 Aber sie besitzt außerdem noch ein Verfahren, um ihn zu peinigen, unter dem ich ebenfalls leide — ober leiden könnte, wenn ich davon berührt zu werden glaubte. Dies ist ihr offenes, aber nicht zu deutliches Kokettiren mit Mr. Huntingdon, der vollkommen bereit ist, ihr darin beizustehen; daraus mache ich mir jedoch nichts, denn ich weiß, daß es bei ihm nichts weiter ist, als persönliche Eitelkeit und — der neckische Wunsch, meine Eifersucht zu erregen, und vielleicht auch, seinen Freund zu quälen, während sie ohne Zweifel von so ziemlich gleichen Gründen dazu bewogen wird, nur daß in ihrem Manöver mehr Bosheit und weniger Scherzhaftigkeit liegt. Es ist daher offenbar für mich am besten, fiel so weit es mich betrifft, Beide in ihren Erwartungen zu täuschen, indem ich einen heitern, ungestörten Gleichmuth bewahre, und ich bemüht mich also, meinem Gatten das größte Vertrauen und den Künsten meines schönen Gastes die größte Gleichgültigkeit zu zeigen. Ich habe dem ersteren nur einmal Vorwürfe gemacht, und dieß geschah, weil er eines Abends, wo sie Beide ihr Spiel besonders offen betrieben, über Lord Lowboroughs niedergeschlagenes, ängstliches Gesicht gelacht hatten, und sagte damals allerdings genug über den Gegenstand, und tadelte ihn ziemlich streng. Er lachte jedoch nur darüber und sagte:


 »Du fühlst für ihn, Helene, nicht wahr?«


 »Ich fühle für Jeden, der ungerecht behandelt wird,« antwortete ich, »aber auch für diejenigen, welche ihm wehe thun.«


 »Ei, Helene, Du bist eben so eifersüchtig wie er,» antwortete er mit noch stärkerem Lachen, und es war mir unmöglich, ihn von seinem Irrthum zu überzeugen. Von jener Zeit an habe ich mich also sorgfältig enthalten, von dem Gegenstande die geringst Notiz zu nehmen, und es dem Lord Lowborough überlassen, selbst über seine Interessen zu wachen; er besitzt entweder nicht Verstand oder nicht Kraft genug, um meinem Beispiel zu folgen, obgleich er seine Unruhe so viel als möglich zu verhehlen sucht; diese giebt sich jedoch noch immer auf seinem Gesichte kund, und seine üble Laune kommt mitunter zum Vorscheine, wenn auch nicht mit dem Ausdrücke offenen Tadels, denn dazu treiben sie es nie weit genug. Ich muß jedoch gestehen, daß ich zuweilen eifersüchtig bin — und dies äußerst schmerzlich und bitter, wenn sie ihm vorsingt, oder verspielt, und er mit ungeheucheltem Interesse an dem Instrumente lehnt, und auf ihre Stimme lauschte denn ich weiß, daß er dann wahrhaft entzückt ist, und ich nicht die Fähigkeit besitze, in ihm eine gleiche Gluth zu entzünden. Ich kann ihn mit meinen einfachen Liedern unterhalten und erfreuen, bin aber nicht im Stande, ihn so sehr zu entzücken.


 Ich könnte Vergeltung üben, wenn ich dazu Lust hätte, denn Mr. Hangrave ist gegen mich, als Frau vom Hause, äußerst höflich und aufmerksam, — besonders dann, wenn Arthur mich am meisten vernachlässigt — ob dies aus falsch verstandenem Mitleid für mich, oder aus Ehrgeiz, um seine Lebensart im Vergleich mit der Nachlässigkeit seines Freundes zu zeigen, geschieht, vermag ich nicht zu untersuchen; in dem einen wie im andern Falle sind mir aber seine Aufmerksamkeiten höchst unangenehm. Wenn Arthur mich etwas vernachlässigt, so ist es natürlich nicht schön, den Fehler durch den Kontrast mit einem andern übertrieben zu sehen und als schlecht behandelte Frau bemitleidet zu werden, wenn ich keine solche bin, ist eine mir fast unerträgliche Beleidigung. Ich bemühe mich jedoch, um der Gastlichkeit willen, die Versuchung zu unverständiger Unzufriedenheit zu unterdrücken, und benehme mich so ziemlich höflich gegen unsern Gast, der, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, ein keineswegs unangenehmer Gesellschafter ist, gut zu unterhalten versteht, Kenntnisse und Geschmack besitzt, und von Dingen spricht, an denen Arthur nie Interesse zu finden vermag. Es ist aber Arthur unangenehm, wenn ich mit ihm spreche, und er ärgert sich offenbar über die gewöhnlichsten Aufmerksamkeiten, welche ich von ihm annehme, — nicht etwa, weil mein Gatte einen neuen unwürdigen Verdacht über mich — oder wie ich glaube, über seinen Freund — hegte, sondern weil er nicht will, daß ich Vergnügen an etwas außer ihm selbst finde, oder Huldigungen oder Aufmerksamkeiten annehme, die er nicht zu gewähren geruht; er weiß, daß er meine Sonne ist, möchte aber, wenn es ihm beliebt, sein Licht nicht leuchten zu lassen, daß mein Himmel völlig finster wäre, und kann es nicht ertragen, wenn ich einen Mond habe, der mir diesen Mangel ein wenig ersetzt; dies ist ungerecht, und ich fühle mich zuweilen versucht, ihn gehörig darüber zu necken, will mich aber von der Versuchung nicht mit fortreißen lassen, und würde, wenn er seinen Scherz mit- meinen Gefühlen zu weit treiben sollte, anderweit Mittel finden, um ihm Einhalt zu thun.


 


 Den 28. Gestern gingen wir Alle nach der Grave, Mr. Hangrave’s vernachlässigter Heimath. Seine Mutter ladete uns höflich ein, um das Vergnügen zu haben, die Gesellschaft ihres lieben Walther zu genießen, und diesmal hatte sie uns zum Diner gebeten, und alle Gutsbesitzer, die sich im Bereich befanden, zusammengebracht, um uns Gesellschaft zu leisten. Die Bewirthung war sehr gut, aber ich konnte mich nicht enthalten, die ganze Zeit über an die Kosten zu denken. Mrs. Hangrave gefällt mir nicht; sie ist eine harte, pretentiöse, weltlich gesinnte Frau. Sie bat Geld genug, um äußerst behaglich leben zu können, wenn sie es nur vernünftig anzuwenden verstünde, und ihrem Sohne ein Gleiches gelehrt hätte, aber sie strengt sich stets mit dem verächtlichen Stolze, welcher den Schein der Armuth wie ein schändliches Verbrechen scheut, an, die äußeren Zeichen des Reichthumes kund zu geben. Sie drückt ihre Pächter, verkürzt die Genüsse und den Lohn ihrer Dienerschaft und beraubt sogar ihre Töchter und sich der wahren Bequemlichkeiten des Lebens, weil sie im äußeren Prunke denjenigen, welche dreimal so reich sind, wie sie, nicht nachstehen will, und weil sie vor Allem entschlossen ist, daß ihr geliebter Sohn auf gleicher Stufe mit dem vornehmsten Manne im Lande stehen soll. Dieser Sohn ist, wie ich mir vorstelle, ein Mann von kostspieligen Gewohnheiten; weder ein leichtsinniger Verschwender, noch ein verworfener Lüstling, sondern ein Mensch, der gern Alles um sich her hübsch hat, und in den Genüssen der Jugend bis zu einem gewissen Punkte gebt — nicht sowohl, um seine Vorliebe dafür zu befriedigen, wie um seinen Muth als Mann von Welt und als respetkabler Bursche unter seinen ausschweifenden Genossen zu bewähren während er zu egoistisch ist, um zu bedenken, wie viele Genüsse seine zärtliche Mutter und Schwester von dem Gelde erlangen könnten, welches er so für sich verschwendet, und sich, so lange sie einmal des Jahres, wenn sie nach London kommen, eine anständige Figur machen, wenig um ihr geheimes Kargen und ihre Entbehrungen zu Hause kümmert. Dies ist ein strenges Urtheil über den »lieben, edlen, hochherzigen Walther,« ich fürchte aber, daß es nur zu richtig ist.


 Mrs. Hangrave’s Eifer, ihren Töchtern gute Parthien zu verschaffen, ist zum Theil der Grund, zum Theil die Folge dieser Irrthümer. — Sie hofft, indem sie in der Welt figurirt, und sie auf das vortheilhafteste zeigt, auf reichere Parthien für sie, und macht dieselben, indem sie so ihre Mittel überschreitet, und an ihrem Bruder so viel Geld verschwendet, von und zu einer Last für sich selbst. Ich fürchte, daß die arme Millizent bereits den Manövern dieser in ihrer Ansicht befangenen Mutter, welche sich Glück wünscht, ihre Pflicht so gut erfüllt zu haben und für Esther eine eben so treffliche Parthie hofft, zum Opfer gefallen ist. Esther ist jedoch noch ein Kind. Ein lustiges, vierzehnjähriges Geschöpf — eben so treuherzig, unschuldig und einfach, wie ihre Schwester, aber mit einem furchtlosen Geiste begabt, den ihre Mutter wohl kaum nach Gefallen zu beugen im Stande sein wird.


 


 Elftes Kapitel.

 Ein Vergehen.


 Den 9. Oktober. Während die Herren im Walde umherstreifen und Lady Lowborough mit Briefschreiben beschäftigt ist, will ich zu meiner Chronik zurückkehren, um Reden und Thaten zu berichten, die hoffentlich die letzten dieser Art sind, welche ich je zu beschreiben Grund haben werde.


 Es war am Abend des 4., kurz nach dem Thee, als Annabella gespielt und gesungen, und Arthur sich wie gewöhnlich neben ihr befunden hatte. Sie war mit ihrem Liede zu Ende, saß aber noch am Instrumente, während er über den Rücken des Stuhles gelehnt stand, sein Gesicht dicht an das ihre neigte, und sich in kaum hörbaren Tönen mit ihr unterhielt. Ich blickte Lord Lowborough an. Er befand sich an dem andern Ende des Zimmers und sprach mit Hangrave und Grimsby; ich sah aber, wie er auf seine Gemahlin und seinen Wirth einen hastigem ungeduldigen und tiefe Unruhe kundgebenden Blick schoß, worüber Mr, Grimsby lächelte. Ich stand, um das tête-à-tête zu unterbrechen, auf, wählte ein Musikstück vom Notentische aus und trat in der Absicht, die Dame um das Spielen desselben zu bitten, an das Pianoforte, blieb aber wie vom Blitze getroffen und sprachlos stehen, als ich sie dort sitzen und mit einem wie es schien triumphirenden Lächeln auf ihrem gerötheten Gesichte, seinem leisen Murmeln lauschend, und ihre Hand der seinen ruhig überlassen sah. Das Blut strömte mir zuerst nach dem Herzen und dann nach dem Kopfe — denn es ging mehr vor als dies; fast in demselben Augenblicke, wo ich mich ihr näherte, warf er einen heftigen Blick über seine Schulter auf die Uebrigen im Zimmer und drückte dann die widerstandslose Hand glühend an seine Lippen, als er die Augen erhob, erblickte er mich und ließ sie verwirrt und entsetzt wieder sinken.Sie sah mich ebenfalls, und blickte mich mit hartem, trotzigen Gesichte an. Ich legte die Noten auf das Pianoforte und entfernte mich wieder. Ich fühlte mich unwohl — verließ aber das Zimmer nicht; — glücklicher Weise war es schon etwas spät, und es konnte nicht lange mehr dauern, ehe sich die Gesellschaft zerstreute. Ich trat an das Feuer, und lehnte den Kopf an den Kaminsims. Ein paar Minuten später fragte mich Jemand, ob ich unwohl sei. Ich antwortete nicht — ich verstand in jenem Augenblicke nicht, was gesagt wurde — erhob aber mechanisch die Augen und sah Mr. Hangrave neben mir auf dem Kaminteppich stehen.


 »Soll ich Ihnen ein Glas Wein holen?« sagte er.


 »Nein, ich danke Ihnen,« antwortete ich, wendete mich von ihm ab und sah mich im Zimmer um. Lady Lowborough stand neben ihrem am Tische sitzenden Gemahle mit ans seine Schulter gelegter Hand, und sprach, über ihn gebeugt, leise und lächelnd mit ihm, während Arthur ein Buch mit Kupferstichen durchblätterte. Ich setzte mich auf den nächsten Stuhl und Mr. Hangrave war so verständig, sich, sobald er fand, daß seine Dienste nicht von Nöthen seien, zu entfernen, Kurz nachher trennte sich die Gesellschaft, und als sich die Gäste nach ihren Zimmern entfernten, näherte sich mir Arthur mit der größten Zuversicht.


 »Bist Du sehr böse, Helene,« murmelte er.


 »Dies ist kein Scherz, Arthur,« sagte ich ernst, aber so ruhig, als ich konnte, außer wenn Du es für einen Scherz hältst, meine Liebe auf ewig zu verlieren.«


 »Wie, so bitter?« rief er lachend, indem er meine Hand mit der seinigen umfaßte — ich entriß sie ihn, denn er hatte offenbar zu viel Wein getrunken.


 »Dann muß ich mich auf die Knie werfen,« sagte er, knieete mit in spöttischer Demut gefalteten Händen vor mir nieder, und fuhr flehendlich fort: »Vergib mir, Helene! — liebe Helene, vergib mir, ich will es nie wieder thun!« worauf er das Gesicht in seinem Taschentuche verbarg, und that, als ob er laut schluchzte. Ich ergriff jedoch mein Licht, schlüpfte leise aus dem Zimmer, eilte die Treppe hinauf, so schnell ich konnte, und ließ ihn aus den Knieen liegen. Er entdeckte aber bald, daß ich ihn verlassen, stürzte mir nach, und umschlang mich mit seinen Armen, gerade als ich in das Zimmer getreten war, und die Thür hinter mir schließen wollte.


 »Nein, nein, beim Himmel, so sollst Du mir nicht entgehen!« Meine Aufregung erschreckte ihn jedoch, und er bat mich, nicht so leidenschaftlich zu sein, sagte mir, daß ich ganz weiß im Gesichte wäre, und mir den Tod davon holen könne.


 »So laß mich gehen,« murmelte ich, und er ließ mich augenblicklich los — es war wirklich gut, daß er dies that, denn ich war ans das Aeußerste aufgeregt, ich sank in den Lehnstuhl, und rang mit Fassung, denn ich wollte ruhig mit ihm sprechen. Er stand neben mir, wagte aber einige Augenblicke lang nicht, mich zu berühren, oder zu sprechen — hierauf kam er noch um etwas näher, sank aus ein Knie nieder — nicht in spöttischer Demuth, sondern um mit meinem Gesichte auf gleiche Höhe zu kommen, legte seine Hand auf die Armlehne des Stuhles, und begann mit leiser Stimme:


 »Es ist ein Unsinn, Helene — ein Scherz, ein bloßes Nichts — und keines Gedankens werth. Wirst Du nie lernen,« fuhr er muthiger fort, »daß Du nichts von mir zu fürchten hast? Daß ich Dich einzig und allein liebes oder daß Du,« fügte er mit leisem Lächeln hinzu: »wenn ich auch an eine Andere denke, dies leicht ertragen kannst, denn dergleichen Phantasieen leuchten auf, und vergehen wie ein Blitzstrahl, während meine Liebe zu Dir klar und ewig wie die Sonne brennt. Du kleine, anspruchsvolle Tyrannin, ist das nicht —«


 »Sei einen Augenblick still, Arthur,« sagte ich, »und höre mich an, und denke nicht, daß ich von eifersüchtiger Wuth glühe, — ich bin vollkommen ruhig. Fühle meine Hand, Ich streckte dieselbe ernsthaft gegen ihn aus, schloß sie aber um die seine mit einer Energie, welche meine Behauptung Lügen zu strafen schien, und ihn zum Lächeln brachte. »Du brauchst nicht zu lächeln, sagte ich, indem ich ihn noch heftiger drückte, und ihn fest ansah, bis er fast vor mir zusammenbrach; »Du magst es wohl für einen guten Witz hatten, Mr. Huntingdon, wenn Du Dich damit belustigst, meine Eifersucht zu erregen; sieh Dich aber vor, daß Du nicht an ihrer Statt meinen Haß herauf beschwörst. Und wenn Du meine Liebe einmal verlöscht hast, so wirst Du es nicht so leicht finden, sie wieder zu entzünden.«


 »Nun, Helene, ich will es nicht wieder thun; ich gebe Dir aber mein Wort, daß ich nichts Böses damit gemeint habe; ich hatte zu viel Wein getrunken, und wußte kaum, was ich that.«


 »Du trinkst oft Zuviel, und dieß ist ebenfalls eine Gewohnheit, dir ich verabscheue.« Er blickte über meine Wärme erstaunt zu mir auf. »Ja, fuhr ich fort, »ich habe die Sache noch nie erwähnt, weil ich mich schämte, es zu thun; jetzt aber will ich Dir sagen, daß ich darüber bekümmert bin, und daß sie mir noch einmal zum Ekel werden wird, wenn Du Dich so davon übermannen läßt, wie es sicherlich geschehen wird, falls Du Dich nicht bei Zeiten derselben erwehrst. - Das ganze System Deines Benehmens gegen Lady Lowborough ist aber nicht die Folge des Weingenusses, und Du wußtest heute Abend recht gut, was Du thatest. «


 »Nun, es thut mir leid,« antwortete er, eher mürrisch als zerknirscht, »was willst Du mehr?«


 »Ich zweifle gar nicht, daß es Dir leid thut, von mir gesehen worden zu sein,« antwortete ich kalt.


 »Wenn Du mich nicht gesehen hättest, so würde es nichts geschadet haben,« murrte er, mit auf den Teppich haftenden Augen.


 Das Herz wollte mir brechen, ich bezwang jedoch meine« Bewegung und antwortete ruhig:


 »Meinst Du nicht?«


 »Nein,,« entgegnete er, ohne sich zu besinnen, »was habe ich am Ende weiter gethan? Es ist nichts, außer in so fern, als es Dir gefällt, einen Gegenstand der Anklage und der Vorwürfe daraus zu machen.«


 »Was würde Lord Lowborough, Dein Freund, denken, wenn er Alles wüßte? Oder, was würdest Du selbst denken, wenn er, oder irgend ein Anderer, dasselbe Spiel mit mir getrieben hätte, wie Du mit Annabella?«


 »Ich würde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen.«


 »Nun, Arthur, wie kannst Du denn ein Vergehen, wofür Du das Recht zu haben glaubst, einem anderen Menschen eine Kugel durch den Kopf zu jagen, nichts nennen? Ist es nichts, wenn Du mit den Gefühlen Deines Freundes und den meinigen spielst — wenn Du Dich bemühst, einem Gatten das Herz seiner Frau zu rauben, das er höher als sein Gold schätzt? Sind die bei der Trauung abgelegten Gelübde ein Scherz, und ist es nichts, sie muthwillig zu brechen, und andere zu dem gleichen Unrechte zu verführen? Kann ich einen Mann lieben, der solche Dinge thut, und ruhig behauptet, daß es nichts sei?«


 »Du brichst Deine ehelichen Gelübde selbst,« sagte er gekränkt, indem er aufstand und im Zimmer hin und her ging, »Du hast mich zu lieben und mir zu gehorchen versprochen, und jetzt versuchst Du, mich zu tyrannisiren, mir zu drohen und mich anzuklagen, und nennst mich schlimmer, wie einen Straßenräuber. Wenn ich nicht Deine Lage berücksichtigte, Helene, so würde ich mir dies nicht so ruhig gefallen lassen; ich will einmal nicht einem Weibe gehorchen, und wenn es meine Frau wäre.«


 »Was willst Du denn thun? Willst Du es so forttreiben, bis ich Dich hasse, und mich dann beschuldigen, meine ehelichen Gelübde gebrochen zu haben?«


 Er schwieg einen Augenblick und antwortete sodann: »Du wirst mich nie hassen;« er kehrte zu seiner früheren Stellung zu meinen Füßen zurück, und wiederholte heftiger: »Du kannst mich nicht hassen, so lange ich Dich liebe.«


 »Wie kann ich aber glauben, daß Du mich liebst, wenn Du Dich fortwährend auf diese Weise benimmst? denke Dich nur in meine Stelle; würdest Du glauben, daß ich Dich liebte, wenn ich mich so benähme? Würdest Du meinen Behauptungen und Betheuerungen Glauben schenken und mir unter solchen Umständen trauen?«


 »Das ist etwas ganz Anderes; es liegt in der Natur des Weibes, beständig zu sein und nur Einen blind, zärtlich und ewig zu lieben — Gott segne die lieben Geschöpfe! und Dich vor Allen — aber Du mußt etwas Mitleid mit uns haben, Helene, Du mußt uns etwas mehr Spielraum gestatten, denn schon Shakespeare sagt, daß unsere Neigung schwankender, und schneller verloren und gewonnen ist, als die der Frauen.»


 »Willst Du damit etwa sagen, daß ich Deine Neigung verloren, und Lady Lowborough sie gewonnen habe?«


 »Nein, der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie, im Vergleich zu Dir, für nichts als Staub und Asche halte, und stets so denken werde, wenn Du mich nicht durch allzugroße Strenge von Dir hinwegtreibst; sie ist eine Tochter der Erde, Du aber bist ein Engel des Himmels; sei nur in Deiner Göttlichkeit nicht zu nachsichtslos gegen mich, und bedenke, daß ich ein armer, irrender sterblicher Mensch bin. Nun, Helene, willst Du mir nicht verzeihen?« sagte-er, indem er sanft meine Hand ergriff und unschuldig lächelnd aufblickte.


 »Wenn ich es thue, so wirst Du das Vergehen wiederholen.« .


 »Ich schwöre bei —«


 »Schwöre nicht, ich will Deinem Worte so gut wie Deinem Eide glauben; ich wollte nur, daß ich dem einen oder dem andern Vertrauen schenken könnte.—


 »Versuche es nur mit mir,Helene; traue und verzeihe mir nur dies eine Mal, und Du wirst sehen! Ich bin in Höllenqualen, bis Du das Wort gesprochen hast.«


 Ich sprach es nicht, legte aber meine Hand auf seine Schulter und küßte ihn auf die Stirn und brach dann in Thränen aus; er umarmte mich zärtlich, und wir sind seitdem stets gute Freunde gewesen; er hat sich bei Tische so ziemlich mäßig, und gegen Lady Lowborough etwas zurückhaltender benommen. Den ersten Tag über hielt er sich so fern von ihr, als er es ohne offenbare Verletzung der Gastfreundschaft vermochte, und ist seitdem freundlich und höflich gegen sie gewesen; mehr aber nicht, wenigstens in meiner Gegenwart; ich glaube aber auch, daß es sonst eben so ist, denn sie scheint mir hochfahrend und beleidigt zu sein, und Lord Lowborough ist offenbar heiterer und herzlicher gegen seinen Wirth geworden, als bisher. Dessenungeachtet werde ich aber froh sein, wenn sie fort sind, denn ich liebe Annabella so wenig, daß es mir wirklich schwer fällt, gegen sie höflich zu sein, besonders da sie außer mir das einzige Frauenzimmer im Hause ist, und wir nothwendiger Weise so viel beisammen sein müssen. Wenn uns Mrs. Hangrave wieder besucht, so wird mir ihr Erscheinen wahrhaft zum Troste gereichen. Ich habe große Lust, Arthur um die Erlaubniß zu bitten, die alte Dame auf so lange bei uns zum Besuche einzuladen, als unsere Gäste noch dableiben. Ich denke, ich werde es thun. Sie wird es als eine freundliche Aufmerksamkeit betrachten, und obgleich ich wenig Behagen an ihrer Gesellschaft finde, so wird sie mir doch als Dritte zwischen Lady Lowborough wahrhaft willkommen sein.


 Die Letztere und ich waren, zum ersten Male nach jenem unglücklichen Abende, am nächsten Tage ein paar Stunden nach dem Frühstück allein beisammen, als die Herren, nachdem sie die gewöhnliche Zeit mit Briefschreiben, Zeitungslesen und unbedeutenden Gesprächen zugebracht, ausgegangen waren. Wir saßen zwei bis drei Minuten schweigend da. Sie war mit einer Arbeit beschäftigt, und ich durchflog eine Zeitung, deren ganzen Inhalt ich vor zwanzig Minuten schon gelesen hatte. Es war ein Augenblick peinlicher Verlegenheit für mich, und ich dachte, daß dies bei ihr noch unendlich mehr der Fall sein müsse, hatte mich aber, wie es schien, getäuscht. Sie sprach zuerst, und begann mit der kaltblütigsten Zuversicht lächelnd:


 »Ihr Herr Gemahl war gestern Abend lustig, Helene; ist er oft so?«


 Das Blut stieg mir in’s Gesichte es war aber besser, wenn sie sein Benehmen diesem, als irgend einem anderen Grunde zuzuschreiben schien.


 »Nein,« antwortete ich, »und wird hoffentlich auch nie wieder so sein.«


 »Nicht wahr, Sie haben ihm eine Gardinenpredigt gehalten?«


 »Nein, aber ich habe ihm gesagt, daß mir ein solches Benehmen mißfalle, und er hat mir versprochen, es nicht zu wiederholen.«


 »Ich dachte, daß er heute früh etwas niedergeschlagen aussah,« fuhr sie fort, »und Sie, Helene, haben, wie ich sehe, geweint. Das ist unsere Hauptressource, wissen Sie — thun Ihnen aber die Augen davon weh? — und finden Sie es immer von Erfolg —?«


 »Ich weine nie um des Effektes willen, und kann mir auch nicht denken, wie es irgend Jemand vermag.«


 »Nun, ich weiß es nicht, ich habe nie Grund gehabt, es zu versuchen — aber ich denke, daß ich Lowborough zum Weinen bringen würde, wenn er — solche Unanständigkeiten beginge. Ich wundere mich nicht, daß Sie darüber erzürnt sind, denn ich würde für ein leichteres Vergehen meinem Manne eine Lection geben, die er nicht so bald vergessen sollte. Aber er wird nie etwas dergleichen thun, denn dafür halte ich ihn in zu guter Ordnung.«


 »Sind Sie überzeugt, daß Sie sich nicht zu viel Verdienst in dieser Beziehung zuschreiben? Lord Lowborough war einige Zeit vor ihrer Heirath, wie ich gehört habe, eben so mäßig, wie jetzt.«


 »O, Sie meinen den Wein — ja in dieser Beziehung ist er sicher genug, und was das Umschauen nach andern Franenzimmern betrifft, so ist er auch in dieser Beziehung sicher genug, wenigstens so lange ich lebe, denn er betet den Boden an, auf welchen ich trete.«


 »Wirklich! und sind Sie überzeugt, daß Sie es verdienen?«


 »Nun, was das betrifft, so kann ich es nicht gerade behaupten. Sie wissen« Helene, daß wir Alle irrende Geschöpfe sind, und daß Keine von uns angebetet zu werden verdient. Sind Sie aber überzeugt, daß Ihr theurer Huntingdon alle die Liebe verdient, welche Sie ihm schenken?«


 Ich wußte nicht was ich hierauf antworten sollte. Ich glühte vor Zorn, unterdrückte aber alle Zeichen desselben und biß mich nur auf die Lippen, indem ich that, als ob ich meine Arbeit in Ordnung bringe.


 »Auf alle Fälle,« fuhr sie, ihren Vortheil verfolgend fort, »können Sie sich mit der Ueberzeugung trösten, daß Sie alle die Liebe verdienen, welche er Ihnen schenkt.«


 »Sie schmeicheln mir,« sagte ich, »wenigstens kann ich aber versuchen, mich ihrer würdig zu machen,« und dann, wendete ich das Gespräch auf etwas Anderes.


 


 Zwölftes Kapitel.

 Vaterliebe.


 Den 25. December. Vergangene Weihnachten war ich eine Braut; mein Herz floß von gegenwärtiger Seligkeit über, und von glühenden Hoffnungen für die Zukunft erfüllt — wenn auch nicht ganz von ahnenden Befürchtungen frei. Jetzt bin ich eine Frau, mein Glück ist etwas ermäßigt, aber nicht zerstört« meine Hoffnungen sind vermindert, aber nicht ganz geflohen, meine Befürchtungen vermehrten, aber noch nicht gänzlich bestätigt, — und dem, Himmel sei Dank, ich bin Mutter. Gott hat mir eine Seele zur Erziehung für den Himmel gesendet, und mir dadurch ein neues, ruhigeres Glück und stärkere Hoffnungen zu meinem Troste verliehen. Wo sich aber die Hoffnung erhebt, muß die Furcht im Hinterhalte liegen, und wenn ich meinen kleinen Liebling ans Herz drücke oder mit unsäglichem Entzücken über seinen Schlummer wache, und sich eine Welt von Hoffnungen in meiner Brust erhebt, so sind stets ein paar Gedanken bei der Hand, um meiner zu großen Seligkeit Einhalt zu thun; der eine, er kann mir entrissen werden, der andere, er kann leben, um seine Existenz zu verfluchen. Bei dem ersten habe ich den Trost, daß die Knospe, wenn auch gepflückt, doch nicht verwelken« sondern nur in einen besseren Boden verpflanzt werden würde, um unter einer schöneren Sonne aufzublühen und zur Reife zu kommen, und daß mein Kind, wenn ich auch seinen aufblühenden Verstand nicht pflegen und überwachen könnte, doch allen Leiden und Sünden der Erde entrissen werden würde und mein Verstand sagt mir, daß dieß kein so großes Uebel wäre, aber mein Herz schreckt vor der Betrachtung einer solchen Möglichkeit zurück und flüstert mir zu, daß ich es nicht ertragen könnte, ihn sterben zu sehen, und dem kalten, grausigen Grabe die geliebte, jetzt von zartem Leben erwärmte Gestalt, das Fleisch von meinem Fleische und den Behälter des reinen Funkens, den von der Welt unbefleckt zu erhalten, es die süße Arbeit meines Lebens sein sollte, zu überlassen und steht den Himmel an, seiner zu schonen, damit er mein Trost und meine Freude und ich sein Schild, seine Lehrerin und Freundin sein — ihn auf dem gefährlichen Pfade der Jugend geleiten, und zu Gottes Diener auf Erden und zu einem Seligen im Himmel erziehen könne. Wenn er aber andernfalls leben sollte, um meine Hoffnungen zu täuschen und alle meine Anstrengungen zu verhindern strebte, um ein Sklave der Sünde, ein Opfer des Lasters und des Elends, ein Fluch für Andere und sich selbst zu werden — ewiger Vater, wenn Du ein solches Leben für ihn voraussiehst, so entreiße mir ihn, trotz aller meiner Reden, und nimm ihn von meinem Herzen an das Deine, so lange er noch ein schuldloses, unbeflecktes Lamm ist!


 Mein kleiner Arthur! hier liegst Du in süßem, bewußtlosen Schlummer, das kleine Ebenbild Deines Vaters, aber noch steckenlos wie der reine, neu vom Himmel gefallene Schnee! Gott beschirme Dich vor seinen Verirrungen! Wie will ich wachen und mich mühen, um Dich vor ihnen zu behüten! Er erwacht«,er streckt seine winzigen Aermchen nach mir aus; seine Augen öffnen sich, sie begegnen meinem Blicke, antworten ihm aber nicht. Kleiner Engel, Du kennst mich nicht, Du kannst noch nicht an mich denken, mich noch nicht lieben, und wie innig ist doch mein Herz mit dem Deinen verwebt, wie dankbar bin ich für alle Freuden, die Du mir verschafft! Wollte Gott, daß Dein Vater sie mit mir theilen — daß er meine Liebe, meine Hoffnung fühlen, und sich meinen Entschlüssen und Plänen für die Zukunft anschließen könnte — ja wenn er auch nur mit der Hälfte meiner Ansichten übereinstimmen und die Hälfte meiner Gefühle theilen könnte, so würde es eine Segnung für ihn wie mich sein, seinen Geist erheben und reinigen, und ihn fester mit seiner Heimath und mir verknüpfen.


 Vielleicht wird sein Interesse und seine Liebe für sein Kind erwachen, wenn dieses älter wird. Gegenwärtig freut er sich über den Zuwachs seiner Familie und hofft, daß er ein hübscher Junge und ein würdiger Erbe seiner Güter werden wird, und dies ist fast Alles, was ich sagen kann. Anfänglich war es für ihn ein Ding, über das er sich wundern und lachen müsse, das er aber nicht-berühren dürfe; jetzt ist er für ihn fast ein Gegenstand der Gleichgültigkeit, außer, wenn sein Aerger durch dessen Unbehilflichkeit und unerschütterliche Dummheit, oder meine zu eifrige Aufmerksamkeit für seine Bedürfnisse erregt wird. Er kommt häufig und sitzt neben mir, während mich meine Muttersorgen beschäftigt halten.. Anfänglich hoffte ich, daß es geschehe, um die Freude zu haben, unseren kleinen Schatz zu betrachten; aber ich machte bald ausfindig, daß er es nur thue, um meine Gesellschaft zu genießen oder der Einsamkeit zu entgehen. Er ist freundlich willkommen, aber für eine Mutter ist es das beste Compliment; ihr Kleines schön zu finden. Einmal, etwa vierzehn Tage nach der Geburt meines Sohnes, wo er sich bei mir in der Kinderstube befand, entsetzte er mich ungemein.


 Wir hatten Beide eine Zeit lang nicht gesprochen; ich war in die Betrachtung meines Säuglings versunken und dachte, daß er eben so beschäftigt sei — wenigstens in so weit, als ich überhaupt an ihn dachte. Plötzlich schreckte er mich aber aus meinen Träumen durch den ungeduldigen Ausruf auf:


 »Helene, ich werde das kleine Thier gewiß noch hassen, wenn Du es so wahnsinnig anbetest! Du bist wahrhaft von ihm beherxt.«


 Ich blickte erstaunt auf, um zu sehen, ob er im Ernste sprechen könne.


 »Du hast keinen Gedanken für einen anderen Menschen,« fuhr er in demselben Tone fort, »ich mag kommen oder gehen, gegenwärtig oder abwesend sein, Dir ist Alles egal: So lange Du Dich mit der häßlichen, kleinen Kreatur beschäftigen kannst, kümmerst Du Dich keinen Heller darum, was aus mir wird.«


 »Das ist nicht wahr, Arthur; wenn Du in das Zimmer trittst, so verdoppelt sich stets mein Glück; wenn Du mir nahe bist« so werde ich von dem Gefühle Deiner Gegenwart hoch erfreut, wenn ich Dich auch nicht ansehe, und wenn ich an unser Kind denke, so gebe ich mich gern der Idee hin, daß Du meine Gedanken und Gefühle theilst, obgleich ich sie nicht ausspreche.«


 »Wie zum Teufel kann ich meine Gedanken und Gefühle an ein werthloses, kleines Thier, wie dieses, verschwenden?«


 »Es ist Dein eigener Sohn Arthur — oder wenn diese Rücksicht bei Dir kein Gewicht hat, so ist es der meine und Du solltest doch wenigstens meine Gefühle achten.«


 »Nun, sei nicht böse, ich habe mich versprochen,« bat er« »der kleine Kerl ist in seiner Art gut genug, aber ich kann ihn nicht anbeten, wie Du.«


 »Dann sollst Du ihn zur Strafe für mich schaukeln,« sagte ich aufstehend, um mein Kind auf die Arme seines Vaters zu legen.


 »Nein, Helene, thue es nicht,« rief er jetzt mit wahrer Unruhe.


 »Ich werde es thun, Du wirst ihn mehr lieben, wenn Du das kleine Geschöpf einmal auf Deinen Armen fühlst.«


 Ich legte ihm die kostbare Last auf die Arme und zog mich nach der anderen Seite des Zimmers zurück, indem ich über die komische, halb verlegene Miene lachte, womit er dasaß und sie auf Armeslänge von sich abhielt, und sie anblickte, als ob es ein merkwürdiges Wesen von ganz andrer Art, wie er selbst wäre.


 »Komm«,Helene, nimm ihn,« rief er endlich. »Ich lasse ihn fallen, wenn Du es nicht thust.«


 Ich fühlte Mitleiden mit seiner Noth — oder vielmehr der unsicheren Lage des Kindes und nahm es ihm ab.


 »Küsse ihn, Arthur, thue es — Du hast ihn noch nie geküßt!« sagte ich, niederknieend und ihm das Kind hinhaltend.


 »Ich möchte lieber seine Mutter küssen,« antwortete er mit einer Umarmung, »da, ist das nicht eben so gut.«


 Ich setzte mich wieder in den Lehnstuhl und ließ auf meinen Kleinen eine Fluth von sanften Küssen herabregnen, um ihn für die Weigerung seines Vaters zu entschädigen.


 »Da hast Du es,« rief dieser eifersüchtiger, »Du verschwendest in Einer Minute mehr an die kleine, vernunftlose, undankbare Auster, als Du mir in drei Wochen gegeben hast.


 »Nun, so komm her, Du unersättlicher Monopolist, Du sollst so viele als Du verlangst, erhalten, trotzdem, daß Du es nicht verdienst. — Da, ist das nicht genug? Ich habe große Lust, Dir nicht eher wieder einen zu geben, als bis Du mein Kind lieben gelernt hast, wie es einem Vater geziemt.«


 »Ich habe den kleinen Teufel —«


 »Arthur.«


 »Nun, den kleinen Engel — lieb genug,« und er kniff ihn in die zarte kleine Nase, um ihm seine Liebe zu beweisen, »nur kann ich ihn nicht anbeten — was heitre ich auch für Grund dazu? er kann mich nicht lieben — ebenso wenig wie Dich; er kann kein Wort von dem, was Du ihm sagst, verstehen, und keinen Funken von Dankbarkeit für alle Deine Güte empfinden; warte, bis er mir einige Zuneigung beweist, und dann werde ich sehen, ob ich ihn lieben kann. Jetzt ist er nichts weiter, als ein kleines, egoistisches, vernunftloses Sinnlichkeitsthier, und wenn Du etwas Anbetenswerthes an ihm siehst, so mag das Alles wohl recht gut sein — nur wundere ich mich, wie Dir dies möglich ist.«


 »Wenn Du selbst weniger egoistisch wärst, Arthur, so würde er Dir nicht in diesem Lichte erscheinen!«


 »Das ist wohl möglich, Schatz, aber es ist nun einmal so, und laßt sich nicht ändern.«


 


 Dreizehntes Kapitel.

 Der Nachbar.


 Den 25. December 1823. — Wieder ist ein Jahr vergangen. Mein kleiner Arthur lebt und gedeiht. Er ist gesund aber nicht robust, voll zarten Frohsinns und Lebhaftigkeit; er liebt mich bereits und ist im Stande, Gefühle zu empfinden, welche er noch lange nicht in Worten auszudrücken vermögen wird. Er hat endlich das Herz seines Vaters gewonnen und jetzt bin ich beständig im Schrecken, daß er von der leichtsinnigen Zärtlichkeit dieses Vaters verdorben werden könne. Aber ich muß mich auch vor meiner eigenen Schwäche hüten, denn erst jetzt weiß ich, wie groß für Eltern die Versuchung ist, ein einziges Kind zu verziehen.


 Ich bedarf des Trostes durch meinen Sohn, denn (diesem stummen Papiere darf ich es wohl vertrauen) ich habe nur wenig an meinem Gatten. Ich liebe ihn immer noch und er mich auf seine Art ebenfalls — aber ach, welcher Abstand von der Liebe, die ich hätte geben können, und einst zu empfangen gehofft hatte! Ja, wie wenig wahre Sympathie herrscht zwischen uns, wie viele meiner Gedanken und Gefühle sind düster in meinem Inneren verschlossen; wie viel von meinem höheren und besseren Wesen ist wahrhaft unvermählt — dazu verurtheilt, sich in dem sonnenlosen Schatten der Einsamkeit zu verhärten und zu versäuern, oder gänzlich auszuarten und aus Mangel an Nahrung in diesem unfruchtbaren Boden zu verwelken! — Aber ich wiederhole es, ich habe kein Recht zur Klage, es sei mir nur verstattet die Wahrheit, wenigstens einen Theil der Wahrheit — aufzuzeichnen, und später zu sehen, ob düsterere Wahrheiten diese Blätter beflecken werden. Wir sind jetzt seit zwei rollen Jahren verbunden — das Romantische an unsrer Liebe muß verschwunden sein. Ich bin doch gewiß jetzt zur niedrigsten Stufe der Liebe Arthurs gelangt, und muß alle Uebel seines Charakters entdeckt haben; wenn eine weitere Veränderung eintreten sollte, so muß sie eine zum Besseren sein; wenn wir noch mehr mit einander bekannt werden, so werden wir doch sicher keine noch größere Tiefe finden, und wenn Dem so ist, kann ich es noch ertragen — so gut wenigstens, als ich es bisher ertragen habe.


 Arthur ist nicht, was man gewöhnlich einen schlechten Menschen nennt; er besitzt viele gute Eigenschaften, ist aber ein Mensch ohne alle Selbstbeherrschung oder Streben nach dem Höheren — ein Freund des Vergnügens und animalischen Genüssen gänzlich ergeben; — er ist kein schlechter Ehemann, seine Ansichten von den ehelichen Pflichten und Genüssen sind aber nicht die meinen. Seine Idee von einer Frau besteht, wie es scheint, darin, daß sie ein Ding sei, das den Mann hingebend lieben und zu Hause bleiben — ihrem Gatten dienen, ihn unterhalten und so lange es ihm gefällt, bei ihr zu bleiben, auf jede mögliche Art zu seiner Bequemlichkeit beitragen müsse, und wenn er abwesend ist, verbunden sei, seine häuslichen oder anderen Interessen zu wahren, und ohne Rücksicht darauf, wie er unterdessen beschäftigt gewesen, seine Rückkehr geduldig abzuwarten.


 Zu Anfang des Frühlings kündigte er mir an, daß er nach London gehen werde, er sagte, daß seine dortigen Geschäfte seine Gegenwatt nöthig machten, und er diese nicht länger hinausschieben könne. Er gab mir sein Bedauern zu erkennen, daß er mich verlassen müsse, hoffte aber, daß ich mich bis zu seiner Rückkehr mit dem Kinde unterhalten werde.


 »Warum willst Du mich aber verlassen?« sagte ich, »ich kann ja mit Dir gehen, ich bin Herzen reisefertig.«


 »Du willst doch das Kind nicht mit nach London nehmen?«


 »Ja — warum nicht?«


 Er sagte, es sei unvernünftig, die Stadtluft werde diesem und mir, als seiner Wärterin, gewiß nicht bekommen; dies lange Aufbleiben und die Londoner Sitten würden mir unter solchen Umständen nicht zusagen, und er versicherte mir, daß die Sache, von allen Seiten betrachtet, äußerst mühevoll, nachtheilig und ungesund sein würde. Ich begegnügte seinen Einwänden so gut ich konnte, denn ich erzitterte beim Gedanken an sein Alleingehen, und würde für mich fast Alles, und selbst für mein Kind viel opfern, um es zu verhindern; endlich aber sagte er mir offen und etwas mürrisch, daß er mich nicht mitnehmen könne; er sei von den unruhigen Nächten, die ihm das Kind bereite, gänzlich erschöpft und müsse etwas Ruhe genießen. Ich schlug ihm vor, besondere Zimmer für uns zu nehmen, aber auch dies wollte er nicht zugeben.


 »Gestehe nur die Wahrheit, Arthur,« sagte ich endlich, »Du bist meiner Gesellschaft müde und entschlossen, mich nicht bei Dir zu haben; Du hättest das gleich anfangs sagen können.«


 Er läugnete es, aber ich verließ augenblicklich das Zimmer und eilte nach der Ammenstube, um dort weitere Gefühle zu verbergen, wenn ich sie auch nicht unterdrücken konnte.


 Ich war zu sehr verletzt, um weitere Unzufriedenheit mit seinen Plänen kund zu geben, oder überhaupt den Gegenstand wieder zu berühren, außer um die nöthigen Anordnungen in Bezug auf seine Abreise und die Leitung der Geschäfte während seiner Abwesenheit zu treffen — erst am Tage, ehe er fortging, ermahnte ich ihn ernstlich, sich in Acht zu nehmen und der Versuchung auszuweichen. Er lachte über meine Besorgnisse, versicherte mir aber, daß ich keinen Grund dazu habe, und versprach meine Rathschläge zu beachten.


 »Es wird wohl unnütz sein, Dich nach dem Tage Deiner Rückkehr zu fragen?« sagte ich.


 »Ja, dies kann ich in meinen Umständen kaum bestimmen; sei aber überzeugt« Liebste, daß ich nicht lange ausbleiben werde.«


 »Ich habe nicht die Absicht, Dich wie einen Gefangenen zu Hause festzuhalten,« antwortete ich, »ich würde mich nicht beklagen, wenn Du auch ganze Monate lang ausbliebst — wenn Du so lange ohne mich glücklich sein kannst — vorausgesetzt, daß ich wüßte, daß Du Dich in guten Händen befändest; aber die Idee, daß Du dort unter Deinen Freunden bist, wie Du sie nennst, gefällt mir ganz und gar nicht.«


 »Pah, pah, Du thörichtes Weib! Denkst Du, daß ich mich nicht selbst in Acht nehmen kann?«


 »Das letzte Mal hast Du es nicht gethan, — zeige mir aber dies mal, Arthur. fügte ich eindringlich hinzu, »daß Du es kannst, und lehre mir, daß ich nicht zu fürchten brauche, Dich aus meiner Nähe zu lassen.«


 Er gab mir die schönsten Versprechungen, aber in der Art, wie man ein Kind zu beruhigen sucht. »Und hat er Sie gehalten? O nein — und von nun an kann ich seinem Worte nie wieder Glauben schenken. Bitteres Geständniß! die Thränen blenden mich beim Schreiben. Er ging zu Anfang des März und kehrte erst im Juli zurück. Diesmal nahm er sich nicht, wie früher, die Mühe, sich zu entschuldigen, und seine Briefe waren weniger häufig, kürzer und weniger liebevoll; besonders nach den ersten paar Wochen kamen sie immer langsamer und immer kürzer und nachlässiger. Wenn ich es aber unterließ, zu schreiben, beklagte er sich stets über meine Nachlässigkeit; wenn ich streng und kalt schrieb, was ich in der letzten Zeit häufig that, so tadelte er meine Härte und sagte, sie sei hinreichend, um ihn von seiner Heimath zu verscheuchen; wenn ich es mit sanfter Ueberredung versuchte, so waren seine Antworten etwas milder, und er versprach zurückzukehren; ich hatte jedoch endlich gelernt aus seine Versprechungen nichts mehr zu geben.


 Das waren vier elende Monate; ein steter Wechsel von tiefer Besorgniß, Verzweiflung und Indignation, Mitleid für ihn und für mich. Und doch war ich bei alledem nicht ganz trostlos, ich wurde von meinem theuren unschuldigen Kinde getröstet, aber selbst dieses Gefühl verbitterte der stets wiederkehrende Gedanke: wie soll ich es seinen Vater ehren- und doch dessen Beispiel nicht befolgen lehren?


 Aber ich erinnerte mich, daß ich mir alle diese Leiden gewissermaßen muthwillig selbst zugezogen hatte, und beschloß, sie ohne Murren zu ertragen. Zu gleicher Zeit nahm ich mir vor, mich nicht für die Sünden eines Anderen gänzlich elend zu machen, und bemühte mich, so viel Zerstreuung, als ich konnte, zu suchen; und außer der Gesellschaft meines Kindes und meiner lieben, treuen Rahel, — die offenbar meine Kümmernisse errieth und mit mir fühlte, obgleich sie zu discret war, um auf dieselben anzuspielen, hatte ich meine Bücher und Zeichnengeräthe, meine häuslichen Angelegenheiten und die Wohlfahrt und Behaglichkeit der armen Pächter und Arbeiter Arthurs zu berücksichtigen, und suchte und fand zuweilen Unterhaltung in der Gesellschaft meiner jungen Freundin Esther Hangrave, zu der ich mitunter hinüberfuhr, und die ein paar Mal einen Tag bei mir zubrachte. Mrs. Hangrave war diese Saison nicht nach London gegangen, da sie keine Tochter zu verheirathete hatte, und es also für besser hielt, zu Hause zu bleiben und zu sparen; und wunderbarer Weise kam auch Walther zu Anfang des Juni aufs Land, und blieb bis Ende August bei ihnen.


 Ich sah ihn zum ersten Male an einem schönen Abende, als ich mit dem kleinen Arthur und Rahel, die Oberkinderwärterin und Kammerjungfer in einer Person ist, im Park spazieren ging; ich brauche bei meiner Neigung zur Thätigkeit nur wenig Bedienung, und da sie mich in meiner Kindheit gepflegt und mein Kind warten zu dürfen gebeten hatte, und überdieß so zuverlässig ist, wollte ich dieses wichtige Amt lieber ihr nebst einem jungen Kindermädchen unter ihrer Aufsicht anvertrauen, als eine Andre dazu annehmen; und überdies spare ich dadurch Geld, was ich, seit ich Arthurs Verhältnisse kennen gelernt habe, als keine geringe Empfehlung betrachte; denn meinem eignen Wunsche zufolge sind fast sämmtliche Einkünfte meines Vermögens auf Jahre hinaus zum Abzahlen seiner Schulden bestimmt, und es ist mir unbegreiflich, wie vieles Geld er in London verschwendet. -- Um aber zu Mr. Hangrave zurückzukehren — Ich stand mit Rahel am Wasser und belustigte das lachende Kind auf ihrem Arm, mit einem mir goldenen Kätzchen bedeckten Weidenzweige, als er zu meinem — großen Erstaunen auf seinem theuren, schwarzen Jagdpferde in den Park ritt und über den Rasenplatz hinweg zu mir kam; er begrüßte mich mit einem schönen, zart gefaßten und bescheiden gesprochenen Komplimente, daß er ohne Zweifel auf seinem Ritte hierher zusammen gebraut hattet er sagte mir, daß er im Auftrage seiner Mutter komme, die ihn, da er dieses Weges reis’te, gebeten habe, bei mir vorzusprechen und mich zu ersuchen, sie morgen mit meiner Gesellschaft bei einem freundschaftlichen Familiendiner zu beehren.


 »Es wird außer uns Niemand da sein,« sagte er, »Esther verlangt aber sehr danach, Sie zu sehen, und meine Mutter fürchtet, daß Sie sich in Ihrem großen Hause einsam fühlen und wünscht Sie überreden zu können, ihr öfter das Vergnügen ihrer Gesellschaft zu schenken, und unsere bescheidenere Wohnung als ihre Heimath zu betrachten, bis die Ihre durch Mr. Huntingdons Rückkehr etwas behaglich werden wird.«


 »Sie ist sehr gütig,« antwortete ich, »ich bin aber, wie sie sehen, nicht allein — und diejenigen, deren Zeit vollkommen ausgefüllt ist, beklagen sich selten über Einsamkeit.«


 »Wollen Sie also morgen nicht kommen? Sie wird sehr betrübt sein«,wenn Sie es uns abschlagen.«


 Ich fand kein Behagen an diesem Mitleide mit meiner Einsamkeit, versprach jedoch zu kommen.


 »Welch ein herrlicher Abend,« bemerkte er, indem er sich in dem sonnenbeschienenen Park mit seinem ruhigen Gewässer und seinen majestätischen Baumgruppen umsah, »und in welchem Paradiese Sie leben.«


 »Es ist ein köstlicher Abend,« antwortete ich, und seufzte bei dem Gedanken, wie wenig ich dessen Schönheit gefühlt und wie wenige Eigenschaften eines Paradieses das liebliche Grasley für mich besitze — und wie viel weniger noch für denjenigen, welcher sich freiwillig darein verbannt hatte. Ich weiß nicht, ob Mr. Hangrave meine Gedanken errathen hat, aber er fragte mit theilnehmendem Ernst in Ton und Wesen, ob ich in der neuesten Zeit etwas von Mr. Huntingdon gehört habe.


 »In der neuesten Zeit nicht,« antwortete ich.


 »Das konnte ich mir denken,« murmelte er, wie für sich, indem er nachdenklich zu Boden blickte.


 »Sind Sie nicht vor Kurzem erst von London zurückgekehrt?« fragte ich.


 »Erst gestern.«


 »Und haben Sie ihn dort gesehn?«


 »Ja, — ich habe ihn gesehn?«


 »War er wohl?«


 »Ja — das heißt,« sagte er zaudernd und mit dem Scheine unterdrückter Indignation, »er befand sich so wohl als — als er es verdiente, aber in einer Lage, wie ich sie für einen vom Schicksale so begünstigten Menschen unglaublich gehalten haben würde.« Hier blickte er auf und verbeugte sich ernsthaft gegen mich. Ich glaube, mein Gesicht war von Purpur übergossen.


 »Verzeihen Sie mir,« Mrs. Huntingdon, fuhr er fort, »aber ich kann meinen Zorn nicht unterdrücken, wenn ich solche Verblendung und Verkehrtheit wahrnehme — vielleicht wissen sie aber nicht —«


 »Ich weiß von nichts, außer daß er seine Rückkehr weiter hinausschiebt, als ich erwartet hatte, und wenn er gegenwärtig die Gesellschaft seiner Freunde das seiner Frau und die Zerstreuungen der Ruhe des Landlebens vorzieht, so werde ich wohl diesen Freunden dafür zu danken haben. Ihre Neigungen und Beschäftigungen sind dieselben, wie die seinen, und ich sehe nicht ein, wie sein Benehmen Ihren Zorn oder Ihr Erstaunen erwecken kann.«


 »Sie thun mir schweres Unrecht,« antwortete er, »Ich habe in den letzten Wochen Mr. Huntingdon nur selten gesehen, und was seine Neigungen und Beschäftigungen betrifft, so sind sie von denen eines einsamen Wanderers, wie ich, weit entfernt. Wo ich nur gekostet und genippt — habe, leert er den Becher bis auf die Hefen, und wenn ich ja auf einen Augenblick die Stimme der Vernunft in Thorheit und Wahnsinn zu entrinnen gesucht, oder einen zu - großen Theil meiner Zeit und Talente unter leichtsinnigen und ausschweifenden Genossen Verschwender habe, so weiß es Gott, daß ich ihrer gern und auf ewig entsagen würde, wenn ich nur die Hälfte der Segnungen besäße, welcher dieser undankbar von sich wirft — und die Hälfte der Lockungen zur Tugend und häuslichen geordneten Gewohnheiten, die er verachtet — und eine solche Heimath, und eine solche Gefährtin, um sie zu theilen! — Es ist schändlich!« murmelte er zwischen den Zähnen. »Und denken Sie nicht, Mrs. Huntingdon,« fügte er laut hinzu, »daß ich mich der Schuld theilhaftig machen könnte, ihn im Verheeren auf seiner gegenwärtigen Laufbahn anzureizen, ich habe ihm im Gegentheil zu wiederholten Malen Vorstellungen gemacht, ich habe ihm häufig mein Erstaunen über sein Benehmen zu erkennen gegeben, und ihn an seine Rechte und Pflichten erinnert — aber Alles ohne Erfolg --- er sagte nur —«


 »Genug, Mr. Hangrave; Sie sollten wissen, daß, wie groß auch die Fehler meines Gatten sein mögen, doch das Uebel für mich dadurch nur ärger werden kann, daß ich sie von den-Lippen eines Fremden entnehme.«


 »Bin ich denn ein Fremder,« sagte er mit betrübenden Tone. »Ich bin Ihr nächster Nachbar, der Pathe Ihres Sohnes, und der Freund Ihres Gemahls; darf ich nicht auch der Ihre sein?«


 »Vor wahrer Freundschaft muß erst vertraute Bekanntschaft vorhanden sein, und ich kenne Sie wenig, Mr. Hangrave, außer vom Hörensagen.«


 »Haben Sie denn die sechs bis sieben Wochen vergessen, welche ich im vergangenen Herbst unter Ihrem Dache zubrachte? — Ich habe es nicht, und ich kenne Sie genügend, Mrs. Huntingdon, und ich glaube, daß Ihr Gatte der beneidenswertheste Mann der Welt ist, und daß ich ihm zunächst stehen würde, wenn Sie mich Ihrer Freundschaft für würdig hielten.«


 »Wenn Sie mich besser kennten, so würden Sie dies nicht denken — oder wenn Sie es thäten, so würden Sie es nicht in der Erwartung, daß ich mich von dem Complirnente geschmeichelt fühlen sollte, sagen.«


 Ich that bei diesen Worten einen Schritt zurück. Er sah, daß ich das Gespräch zu beenden wünsche, befolgte den Wink augenblicklich, verbeugte sich achtungsvoll, wünschte mir Einen guten Abend, und lenkte sein Pferd dem Wege zu; er schien von der unfreundlichen Aufnahme, welche ich seinen theilnehmenden Eröffnungen gewährt hatte, bekümmert und verletzt zu sein; ich war nicht sicher, ob ich Recht gethan, so hart mit ihm zu sprechen, hatte mich jedoch von seinem Benehmen gereizt, ja fast beleidigt gefühlt; es war, als ob er die Abwesenheit und Vernachlässigung meines Gatten zu seinem Vortheil benutzen wolle, und selbst mehr als die Wahrheit gegen ihn gesprochen habe.


 Rahel hatte sich während unsres Gespräches um einige Schritte entfernt, er ritt zu ihr heran und verlangte das Kind zu sehen, er nahm es sorgfältig an seine Arme, blickte es mit fast väterlichem Lächeln an, und ich hörte ihn, als ich näher kam, sagen:


 »Und auch dies hat er verlassen?«


 Er küßte es zärtlich und stellte es dann der höchst zufriedenen Wärterin wieder zurück.


 »Lieben Sie die Kinder, Mr. Hangrave?« fragte ich, etwas gegen ihn geneigt.


 »Im Allgemeinen nicht,« antwortete er, »aber dieses ist ein so schönes Kind, — und seiner Mutter so ähnlich, fügte er leiser hinzu.


 »Da irren Sie sich, es gleicht seinem Vater.«


 »Habe ich nicht recht, Amme?« fragte er Rahel.


 »Ich glaube so, daß es von Beiden etwas hat,« antwortete Jene.


 Als er fort war, erklärte ihn Rahel für einen sehr netten Herrn; ich hatte jedoch noch immer meine Zweifel über den Gegenstand.


 Als ich ihn am nächsten Tage unter seinem eigenen Dache traf, kränkte er mich nicht weiter mit seinem tugendhaften Zorne auf Arthur, oder seiner unwillkommenen Theilnahme mit mir, und kam mir sogar, als seine Mutter auf ihren Kummer und ihr Erstaunen über das Benehmen meines Mannes anspielt, sobald er meine Unzufriedenheit wahrnahm, augenblicklich zu Hilfe und lenkte das Gespräch auf zarte Weise ab, indem er sie zu gleicher Zeit durch einen Seitenblick vor der Rückkehr zu diesem Gegenstande warnte. Er schien die Honneurs seines Hauses auf das Beste machen zu wollen und alle seine Kräfte zur Unterhaltung seines Gastes und Kundgebung seiner Eigenschaften als Wirth und Gentleman und Gesellschafter anzustrengen; und es gelang ihm wirklich, sich höchst angenehm zu machen — nur daß er zu höflich war. — Und doch kann ich Sie nicht recht leiden, Mr. Hangrave; Sie besitzen einen gewissen Mangel an Offenheit, der mir nicht gefällt, und unter allen ihren schönen Eigenschaften einen versteckten Egoismus, den ich nicht aus dem Auge verlieren werde. Nein, denn ich gedenke, statt mein Vorurtheil gegen Sie als lieblos zu bekämpfen, dasselbe zu hegen, bis ich überzeugt sein werde, keinen Grund zu haben, der gütigen, einschmeichelnden Freundschaft, womit Sie mich zu überhäufen bemüht sind, zu mißtrauen.


 Ja den folgenden sechs Wochen traf ich häufig mit ihm zusammen, aber stets, mit Ausnahme eines einzigen Males, in Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder auch Beider. Wenn ich sie besuchte, so befand er sich stets zu Hause, und wenn sie zu mir kamen, so fuhr er sie immer im Phaëthon herüber. Seine Mutter war offenbar von seiner kindlichen Aufmerksamkeit und seinen neuerlangten häuslichen Gewohnheiten ganz entzückt.


 Das eine Mal, wie ich ihn allein traf, war an einem sonnenhellen, aber nicht drückend heißen Tage zu Anfang des Juli; ich hatte den kleinen Arthur in den Wald, welcher unsern Park begränzt, mit hinausgenommen, ihn dort auf die moosbedeckten Wurzeln einer alten Eiche gesetzt, eine Hand voll Glockenblumen und wilder Rosen gepflückt, und kniete vor ihm und gab sie ihm eine nach der andern in die zarten Fingerchen, wobei ich mich der himmlischen Schönheit der Blumen durch die Vermittelung seiner lächelnden Augen erfreute, und für den Augenblick alle meine Sorgen vergaß, über sein Lachen lachte, und von seinem Entzücken entzückt war — als plötzlich ein Schatten den kleinen sonnebeschienenen Raum auf dem Grase vor uns verdunkelte, und ich aufblickend Walther Hangrave dastehen und uns anschauen sah.


 »Entschuldigen Sie mich, Mrs. Huntingdon,« sagte er, »aber ich war bezaubert, ich besaß weder die Kraft vorzutreten und Sie zu unterbrechen, noch die, mich von der Betrachtung eines solchen Schauspiels zurückzuziehen — Wie kräftig mein kleines Pathchen aufwäthst! und wie lustig es diesen Morgen ist!« — er näherte sich dem Kinde und bückte sich, um dessen Hand zu ergreifen, zog sich aber, als er sah, daß seine Liebkosungen eher Thränen und Wehklagen, als eine Erwiederung seiner Freundschaftsbezeugungen zur Folge haben würden, klug zurück.


 »Welche Freude und welcher Trost dieses kleine Geschöpf für Sie sein muß, Mrs. Huntingdon,« bemerkte er in etwas trübem Tone, indem er das Kind bewundernd betrachtete.


 »So ist es auch,« antwortete ich, und fragte hierauf nach seiner Mutter und Schwester.


 Er beantwortete meine Frage höflich und kehrte sodann wieder zu dem Gegenstande, welchen ich zu vermeiden wünschte, zurück, wenn auch mit einer Schüchternheit, die seine Furcht Anstoß zu geben, verrieth.


 »Sie haben wohl seit Kurzem nichts von Huntingdon gehört?« fragte er.


 »Diese Woche nicht,« antwortete ich. — Seit drei Wochen nicht, hätte ich sagen können.


 »Ich habe heute früh einen Brief von ihm erhalten. Ich wollte, er wäre von der Art, daß ich ihn seiner Gemahlin zeigen könnte.« Er zog einen Brief, dessen Adresse von Arthurs noch immer geliebter Hand geschrieben war, halb aus seiner Westentasche hervor, blickte ihn mit gerunzelter Stirn an, und steckte ihn wieder zurück, indem er hinzufügte: »Aber er sagt mir, daß er nächste Woche nach Hause kommen werde.«


 »Das sagt er mir jedesmal, wenn er schreibt.«


 »Wirklich! — Nun, es sieht ihm gleich. — Gegen mich hat er aber stets die Absicht kund gegeben bis zum gegenwärtigen Monate zu bleibend.«


 Dieser Beweis absichtlicher Uebertreibung und systematischer Rücksichtslosigkeit für die Wahrheit, traf mich wie ein Donnerschlag.


 »Es ist mir aus einem Stücke mit seinem ganzen übrigen Benehmen,« bemerkte Mr. Hangrave, indem er mich nachdenklich betrachtete, und wie ich glaube, meine Gefühle auf meinem Gesichte las.


 »Er kommt also wirklich nächste Woche?« sagte ich nach einer Pause.


 »Sie können sich darauf verlassen, wenn Ihnen die Versicherung Freude macht. s— Und ist es möglich, Mrs. Huntingdon, daß sie sich über seine Rückkehr freuen?« rief er, indem er meine Züge nochmals aufmerksam betrachtete.


 »Natürlich, Mr. Hangrave; ist er nicht mein Gatte?«


 »O, Huntingdon, Du weißt nicht was Du vernachlässigst,« murmelte er leidenschaftlich.


 Ich nahm mein Kind auf den Arm, wünschte ihm, guten Morgen und entfernte mich, um meinen Gedanken unbeobachtet in der Freistätte meines Gemaches nachhängen zu können.


 Und war ich froh? — Ja, entzückt — obgleich mich Arthurs Benehmen erzürnte, und obgleich ich fühlte, daß er mir Unrecht zugefügt und entschlossen war, es ihm ebenfalls fühlen zu lassen.


 


 Vierzehntes Kapitel.

 Häusliche Scenen.


 Am nächsten Morgen erhielt ich selbst einige Zeilen von ihm, wodurch er Hangrave’s Nachrichten von seiner bevorstehenden Rückkehr bestätigte. Und er kam in der nächsten Woche, aber in einem sogar noch schlimmeren Körper- und Geisteszustande als vorher; ich wollte diesmal jedoch seine Sünden nicht ungerügt vorübergehen lassen — ich fand, daß es nicht so fort gehen könne. Am ersten Tage war er aber von seiner Reise ermüdet« und ich froh, ihn wieder zu haben; ich wollte ihm also keine Vorwürfe machen, sondern bis morgen warten. Am folgenden Morgen war er noch müde, ich wollte daher noch ein wenig warten. Als er aber beim Diner, nachdem er um Zwölf mit einer Flasche Schar-Wasser und einer Tasse starken Kaffee’s gefrühstückt, und um Zwei noch eine Flasche Soda-Wasser mit Cognac genossen, Alles, was sich auf dem Tische befand tadelte, und erklärte, daß wir die Köchin fortschicken müßten, dachte ich, daß die Zeit gekommen sei.


 »Es ist dieselbe Köchin, welche wir vor Deiner Abreise gehabt haben, Arthur,« sagte ich, »Du warst damals doch immer mit ihr so ziemlich zufrieden.«


 »Dann mußt Du ihr so lange nachgesehen haben, bis sie liederliche Gewohnheiten angenommen hat, während ich nicht zu Hause war; es ist genug, um Einen zu vergiften, wenn man ein so abscheuliches Gericht vor sich hat,« sagte er, indem er den Teller zurückschob, und sich verzweiflungsvoll in seinen Stuhl zurücklehnte.


 »Ich denke mir, daß Du verändert bist, nicht sie,« sagte ich, aber mit der größten Sanftmuth, da ich ihn nicht zu erzürnen wünschte.


 »Es mag wohl sein,« antwortete er nachlässig, indem er einen Becher mit Wein und Wasser ergriff, und nachdem er ihn hinabgeschüttet, hinzufügte: »denn ich habe ein höllisches Feuer in meinen Adern, das alles Wasser des Oceans nicht löschen kann.«


 »Wovon ist es entzündet worden?« wollte ich eben fragen; in diesem Augenblicke aber trat der Kellermeister ein, und begann das Geschirr hinwegzuräumen.


 »Beeilen Sie sich, Penson; bringen Sie das höllische Geklapper zu Ende,« rief sein Herr — »und bringen Sie den Käse weg, wenn ich mich nicht geradezu brechen soll.«


 Penson räumte etwas erstaunt den Käse hinweg, und bemüht, sich aufs Beste, das Uebrige schnell und geräuschlos hinwegzuräumen; unglücklicherweise aber befand sich in Im Teppich eine, durch das heftige Zurückschieben des Stuhles seines Herrn hervorgebrachte Falte, über die er stolperte, und ein etwas lärmendes Zusammenstoßen des Geschirres auf dem Tellerbrete in seiner Hand verursachte, aber keinen Schaden, als das Fallen und Zerbrechen einer Saucière verursachte — aber zu meinem unaussprechlichen Entsetzen und Erstaunen wendete sich Arthur wüthend gegen ihn um und fluchte auf das entsetzlichste auf ihn; der arme Mann wurde blaß und zitterte furchtbar, als er sich bückte, um die Trümmer aufzuheben.


 »Er konnte nichts dafür, Arthur,« sagte ich, »er hat sich in dem Teppich verfangen — und es ist nicht viel Schaden geschehen. Lassen Sie die Stücke jetzt liegen, Penson, Sie können dieselben später hinwegräumen.«


 Ueber seine Erlösung erfreut, setzte Penson schnell das Dessert hin, und entfernte sich.


 »Was meintest Du damit, Helene, daß Du die Parthei des Dieners gegen mich nahmst?« fragte Arthur, sobald sich die Thür geschlossen hatte, »da Du doch wußtest, daß ich halb von Sinnen war?«


 »Ich wußte nicht, daß Du von Sinnen warst, Arthur, und der arme Mann war über Dein plötzliches Auffahren ungemein erschreckt und davon verletzt.«


 »Der arme Mann, wahrhaftig; und denkst Du, daß ich mich herablassen könnte, die Gefühle eines unvernünftigen Kerles, wie dieser, zu berücksichtigen, während meine eigenen Nerven von seinen verwünschten Dummheiten auf die Folter gespannt und zerrissen werden?«


 »Ich habe Dich noch nie über Deine Nerven klagen hören.«


 »Nun, warum soll ich nicht ebensogut Nerven haben, wie Du?«


 »O, ich bestreite Deinen Anspruch auf den Besitz derselben gar nicht, aber ich beklage mich über die Nerven nie.«


 »Nein, — warum solltest Du das auch, wenn Du nie etwas thust, um sie auf die Probe zu stellen?«


 »Warum stellst Du die Deinen denn auf die Probe, Arthur?«


 »Denkst Du, daß ich nichts zu thun habe, als zu Hause zu bleiben, und für mich Sorge zu tragen, wie ein Weib?«


 »Ist es Dir denn unmöglich, für Dich Sorge zu tragen, wie ein Mann, wenn Du nach auswärts gehst? Du hast mir gesagt, daß Du es könntest und wolltest — und mir versprochen —«


 »Nun, nun« Helene, fange jetzt nicht noch mit diesem Unsinn an, ich kann es nicht ertragen.«


 »Was, nicht ertragen, an die Versprechungen, die Du gebrochen hast, erinnert zu werden?«


 »Helene, Du bist grausam; wenn Du wüßtest, wie mein Herz klopft, und alle Nerven zucken« während Du sprichst, so würdest Du meiner schonen; Du kannst einen ungeschickten Dienstboten bemitleiden, wenn er eine Schüssel zerbricht, aber Du hast kein Mitleid mit mir, wenn mir der Kopf zerspringen will, und von tiefem Fieber verzehrt wird.«


 Er lehnte den Kopf auf die Hand und seufzte; ich ging zu ihm hin, und hielt die Hand an seine Stirn, welche wirklich glühend heiß war.


 »Dann komm mit mir in den Salon, Arthur, und trinke keinen Wein mehr; Du hast seit dem Essen schon mehrere Gläser getrunken, und den ganzen Tag über fast nichts gegessen; wie kann dies Dich wohler machen?«


 Durch Bitten und Ueberredung, gelang es mir endlich, ihn zum Verlassen des Tisches zu bewegen; als das Kind hereingebracht wurde, versuchte ich, ihn damit zu unterhalten, aber der arme kleine Arthur zahnte, und sein Vater konnte seine Klagen nicht ausstehen. Bei dem ersten Beweise von Unruhe, welchen er gab, wurde er zur sofortigen Verbannung verurtheilt, und weil ich im Laufe des Abends auf eine Weile hinausging, um sein Exil zu theilen, wurde mir vorgeworfen, daß ich mein Kind meinem Gatten vorziehe. Den Letztern fand ich gerade wie ich ihn verlassen, auf dem Sopha liegend.


 »Nun, rief der schwer Gekränkte mit, wie er glaubte, resignirtem Tone, »ich dachte, ich wollte nicht nach Dir schicken, sondern nur einmal sehen, wie lange es Dir gefällig sein würde, mich allein zu lassen.«


 »Ich bin doch nicht sehr lange ausgeblieben, Arthur? Ich bin doch gewiß nicht länger wie eine Stunde fortgeblieben.


 »O, natürlich, eine Stunde ist für Dich nichts, besonders, wenn sie so angenehm verwendet wird, aber für mich —«


 »Sie ist nicht angenehm verwendet worden,,« unterbrach ich ihn.


 »Ich habe unser armes, kleines Kind, das keineswegs wohl ist, gepflegt, und konnte es nicht eher verlassen als bis es eingeschlafen war.«


 »O, natürlich, Du strömst von Güte und Mitleid für Alle über, aber nur für mich nicht.«


 »Warum sollte ich Dich bemitleiden? was ist’s mit Dir?«


 »Nun, das übersteigt doch allen Glauben! Wenn ich nach allen meinen Anstrengungen, krank und müde nach Hause komme, mich nach Behaglichkeit und Ruhe sehne, und wenigstens bei meiner Frau Aufmerksamkeit und Mitleid zu finden erwarte, — so fragt sie ruhig, was mit mir sei.«


 »Dir fehlt nichts,« antwortete ich, »außer das, was Du Dir, meinen eifrigen Bitten und Ermahnungen zuwider, muthwillig selbst zugezogen hast.«


 »Nun, Helene,« sagte er heftig, indem er sich halb aus seiner liegenden Positur erhob, »wenn Du mich noch mit einem einzigen Worte quälst, so klingle ich, und bestelle sechs Flaschen Wein, — und trinke sie, beim Himmel, alle leer, ehe ich mich von der Stelle rühre!«


 Ich sagte jetzt weiter nichts, sondern setzte mich am Tische nieder, und zog ein Buch vor mich hin.


 »Gönne mir wenigstens Ruhe!« fuhr er fort, »wenn Du mir jeden andern Genuß versagen willst,« und er sank mit einem unzufriedenen Ausruf, welcher zwischen einem Seufzer und einem Aechzen die Mitte hielt, wieder in seine frühere Lage zurück, und schloß die Augen, als ob er schlafen wollte.


 Ich weiß nicht, was das vor mir aufgeschlagene Buch enthielt, denn ich sah es nicht an. Ich stützte meine Ellbogen zu beiden Seiten desselben auf, faltete die Hände vor den Augen, und versank in stilles Weinen. Aber Arthur schlief nicht; bei dem ersten, leichten Schluchzen richtete er den Kopf in die Hohe und sah sich um, indem er ärgerlich rief: —


 »Weshalb weinst Du, Helene? Was zum Geier ist, jetzt wieder los?«


 »Ich weine um Dich, Arthur,« antwortete ich, mir schnell die Thränen abtrocknend, dann sprang ich auf, warf mich vor ihm auf die Kniee, faßte seine kraftlose Hand zwischen die meinen, und fuhr fort: »Weißt Du nicht, daß Du ein Theil meiner selbst bist? Und denkst Du, daß Du Dir Schaden zufügen und Dich entwürdigen kannst, ohne daß ich es fühle?»


 »Mich entwürdigen, Helene?«


 »Ja« entwürdigen! Was hast Du die ganze Zeit über gethan?«


 »Frage lieber nicht,« sagte er mit schwachem Lächeln.


 »Du möchtest es lieber nicht sagen, — aber Du kannst nicht läugnen, daß Du Dich beklagenswerth entwürdigt hast. Du hast Dir schändliches Unrecht zugefügt, Deinem Körper sowohl, wie Deiner Seele — und mir ebenfalls; — und ich kann und will es nicht ruhig dulden!«


 »Nun, quetsche mir die Hand nur nicht so entsetzlich, und rege mich nicht so auf! O, Hattersley, Du hattest rechts dieses Weib, mit seinem tiefen Gefühl und seiner interessanten Charakterstärke, wird noch mein Tod sein, — ach, ach! schone mich doch ein wenig.«


 »Arthur, Du mußt bereuen!« rief ich verzweifelnd, indem ich die Arme um ihn schlang, und mein Gesicht an seiner Brust verbarg. »Du sollst sagen, daß Dir leid thut, was Du gethan hast!«


 »Nun, nun, es thut mir leid.«


 »Es ist nicht wahr! Du wirst es wieder thun.«


 »Ich werde nicht lange genug leben, um es wieder thun zu können, wenn Du mich schlecht behandelst,« erwiederte er, mich von sich stoßend. »Du hast mir fast allen Athem aus dem Leibe gequetscht.« Er drückte die Hand auf seine Brust, und sah wahrhaft bewegt und krank aus.


 »Nun, hole mir ein Glas Wein,« sagte er, »nur das — was Du gethan hast, zu heilen, Du Tigerin! Ich falle fast in Ohnmacht.«


 Ich eilte, um ihm das verlangte Heilmittel zu bringen.


 Es schien ihn sehr zu erquicken.


 »Welche Schande es ist,« sagte ich, als ich ihm das leere Glas aus der Hand nahm, »wenn sich ein kräftiger, junger Mann, wie Du, zu einem solchen Zustande herabbringt!«


 »Wenn Du Alles wüßtest, mein Schatz, so würdest Du eher sagen, welches Wunder es ist, daß Du es noch so gut aushältst! Ich habe in diesen vier Monaten mehr durchgemacht, Helene, als Du in Deinem ganzen bisherigen Leben, oder als Du bis an Dein Ende durchmachen würdest, und wenn Du hundert Jahre lebtest; — ich muß also erwarten, dafür auf die eine oder andere Art zu bezahlen.«


 »Du wirst theurer dafür bezahlen müssen, als Du erwartest, wenn Du Dich nicht in Acht nimmst — mit dem gänzlichen Verluste Deiner Gesundheit, und meiner Liebe ebenfalls — wenn dieseeinigen Werth für Dich besitzt.«


 »Was! fängst Du wieder an, mir mit dem Verluste Deiner Liebe zu drohen? Ich glaube, daß sie von Anfang an nicht von sonderlich gutem Material gewesen sein kann, wenn sie sich so leicht vernichten läßt. Wenn Du Dich nicht in Acht nimmst, Du hübsche Tyrannin, so wirst Du es noch dahin bringen, daß ich meine Wahl ernstlich bereue, und meinen Freund Hattersley um sein demüthiges, kleines Weibchen beneide, — sie ist ein wahres Musterbild ihres Geschlechtes, Helene; er hatte sie die ganze Saison über bei sich in London, und sie störte ihn ganz und gar nicht. Er konnte sich ganz nach Belieben auf ächte Junggesellenart amüsieren, ohne daß sie sich je über Vernachlässigung beklagte; er mochte zu jeder beliebigen Stunde des Tages, oder der Nacht, oder auch gar nicht nach Hause kommen; mürrisch-nüchtern, oder lustig-betrunken sein, und nach Herzenslust den Narren oder Tollhäusler spielen, ohne daß er zu fürchten brauchte, von ihr geplagt zu werden. Er mag thun, was er will, — sie läßt nie ein Wort des Vorwurfs oder der Klage gegen ihn hören. Er sagt, daß es in England keinen solchen Juwel wieder gebe, und schwört, daß er sie nicht um ein Königreich hingeben würde.«


 »Aber er macht ihr das Leben zum Fluche.«


 »Ganz und gar nicht! Sie hat keinen Willen, als seinen, und ist stets zufrieden und glücklich, so lange er sich gut unterhält.«


 »Dann wäre sie eben so thöricht, wie er; es ist aber nicht so. Ich habe von ihr mehrere Briefe erhalten, worin sie die größte Besorgniß über sein Treiben ausspricht, und beklagt, daß Du ihn zu diesen Ausschweifungen versuchst, — einen besonders, worin sie mich beschwöre, meinen Einfluß auf Dich anzuwenden, um Dich von London fortzubringen, und behauptet, daß ihr Mann vor Deiner Ankunft nie dergleichen Dinge gethan, und sicherlich aufhören werde, sobald Du abreistest und ihn wieder der Leitung seines gesunden Menschenverstandes überließest.«


 »Die abscheuliche, kleine Verrätherin! Gieb mir den Brief, und er soll ihn zu sehen bekommen, so wahr ich lebe.«


 »Nein, er soll ihn ohne ihre Einwilligung nicht zu Gesicht bekommen; wenn er ihn aber auch sähe, so ist weder in diesem, noch in irgend einem von den übrigen, etwas, das ihn erzürnen könnte. Sie spricht nie ein Wort gegen ihn, und drückt nur ihre Besorgniß um ihn aus. Sie erwähnt seines Benehmens nur auf die zarteste Weise, und entschuldigt ihn auf jede nur mögliche Art — und was ihr eigenes Elend betrifft, so fühle ich es eher, als daß ich es in ihren Briefen ausgesprochen sähe.«


 »Aber sie schimpft auf mich; und ohne Zweifel hast Du ihr darin getreulich beigestanden.«


 »Nein, ich habe ihr gesagt, daß sie meinen Einfluß auf Dich überschätze, daß ich Dich gern den Versuchungen Londons entreißen würde, wenn ich könne, dabei aber nur wenig Hoffnung auf Erfolg habe, und daß ich glaube, sie habe Unrecht, wenn sie denke, daß Du Mr. Hattersley oder irgend einen Anderen zu Ausschweifungen verlocktest. Ich hätte einst selbst die entgegengesetzte Ansicht gehabt, —aber jetzt glaubte ich, daß Ihr euch gegenseitig verdürbet; und vielleicht könnte es von einigem Nutzen sein, wenn sie ihrem Manne einige sanfte aber ernste Vorstellungen mache, da er zwar rauher behauen sei, als der meine, aber, wie ich glaube, aus weniger undurchdringlichem Material bestehe.«


 »So treibt Ihr es also — Ihr ermuthigt einander zur Meuterei, und schimpft gegenseitig auf Eure Männer, werft mit schlimmen Anspielungen auf Eure eigenen nach Herzenslust um Euch!«


 »Deiner eigenen Darstellung nach,« entgegnete ich, »haben meine schlimmen Rathschläge nur geringe Wirkung auf sie gehabt. Und was Schmähungen und schlimme" Anspielungen betrifft, so schämen wir uns Beide der Irrthümer und Laster unsrer Ehehälften zu sehr, um sie für gewöhnlich zum Gegenstande unseres Briefwechsels zu machen. So befreundet wir auch mit einander sind, so würden wir Eure Fehler doch gern vor einander — ja vor uns selbst verbergen, wenn wir es könnten; außer wenn wir durch die Kenntniß derselben im Stande wären, Euch davon zu befreien.«


 »Nun, nun! plage mich nur nicht damit; dadurch wirst Du nie zu Deinem Ziele gelangen. Habe Geduld mit mir, und ertrage meine Schwäche und üble Laune nur eine Zeit lang, bis ich dieses verwünschte Fieber aus den Adern habe, und dann wirst Du mich heiter und freundlich, wie nur je, finden. Warum kannst Du nicht so sanft und gut sein, wie das letzte Mal? — Ich war Dir wahrhaftig sehr dankbar dafür.«


 »Und was hat Deine Dankbarkeit genutzt? Ich täuschte mich mit der Idee, daß Du Dich Deiner Uebertretungen schämtest, und hoffte, daß Du sie nie wiederholen, würdest; jetzt hast Du mich aber aller Hoffnung darauf beraubt!«


 »Es steht also ganz verzweifelt mit mir? Das ist eine treffliche Rücksicht, wenn sie mich nur von der Qual und Noth der Anstrengungen meiner lieben ängstlichen Frau zu meiner Bekehrung, und sie vor der Mühe und Unruhe errettet, die ihr diese Anstrengungen machen müssen, wie ihr holdes Gesicht und ihr Silberstimmchen vor den Wirkungen derselben. Mitunter ist ein Zornausbruch eine gute, aufregende Sache, Helene, und eine Thränenfluth zum Verwundern rührend, wenn sie beide aber zu oft vorkommen, so sind es verhenkerte Dinge, die Einem die Schönheit verderben, und die Geduld aller Freunde ermüden.«


 Von da an hielt ich meine Thränen und Zornesausbrüche zurück, so viel ich konnte. Ich verschonte ihn mit meinen Ermahnungen und fruchtlosen Versuchen, ihn zu bessern, denn ich sah, daß Alles umsonst sei; Gott konnte vielleicht dieses träge und vom Genuß abgestumpfte Herz erwecken und den Nebel sinnlicher Finsterniß vor seinen Augen hinwegziehen, ich vermochte es aber nicht. Seine Ungerechtigkeit und schlimme Laune gegen seine Untergebenen, die sich nicht vertheidigen konnten, tadelte und bekämpfte ich immer noch; wenn ich aber, was häufig vorkam, allein deren Gegenstand war, ertrug ich sie mit ruhiger Geduld, außer zu Zeiten, wo meine von wiederholten Aergernissen erschöpfte oder durch irgend ein neues Beispiel von Unvernunft auf’s Aeußerste angespannte Langmuth trotz meiner Anstrengungen riß, und mich den Beschuldigungen der Zornwuth, Grausamkeit und Unleidlichkeit aussetzte. Ich beschäftigte mich sorgsam mit seinen Bedürfnissen und seiner Erheiterung, aber, wie ich gestehen muß, nicht mit der ergebenen Zärtlichkeit wie früher, da ich sie nicht zu fühlen vermochte und überdieß wurde meine Zeit und Fürsorge jetzt anderweit in Anspruch genommen — durch mein kränkliches Kind, um dessentwillen ich die Vorwürfe und Klagen seines unverständigen, anspruchsvollen Vaters oft anhören und erleiden mußte.


 Arthur ist aber eigentlich kein Mann von mürrischem oder reizbarem Wesen — so weit entfernt davon, daß sogar beinahe etwas Komisches in seiner Aergerlichkeit und Reizbarkeit lag, das eher Lachen als Zorn erregt haben würde, wenn nicht so unendlich schmerzliche Betrachtungen mit diesen Symptomen einer kranken Konstitution verknüpft gewesen wären, — und seine Stimmung verbesserte sich allmählig mit seiner zurückkehrenden körperlichen Gesundheit, was viel eher geschah, als ohne meine eifrigen Anstrengungen der Fall gewesen sein würde; denn er hatte noch etwas an sich, das ich nicht verzweifelt aufgab, und eine Anstrengung für seine Erhaltung, in der ich nicht nachlassen wollte. Seine Neigung für das Reizmittel des Weines hatte sich, wie ich nur zu gut vorausgesehen, bedeutend vermehrt. Derselbe war für ihn jetzt mehr geworden als ein Hilfsmittel zur Beförderung geselliger Freude, war jetzt eine wichtige Quelle des Genusses an sich selbst. In dieser Zeit der Schwäche und-Niedergeschlagenheit hätte er ihn gern zu seiner Arznei und Stütze, seinem Tröster, seiner Erholung und seinem Freunde gemacht — und wäre dadurch immer tiefer und tiefer gesunken, und hätte sich auf ewig an den Pfuhl gefesselt, in den er gesunken war. Aber ich beschloß, daß dies nicht geschehen solle, so lange mir noch einiger Einfluß blieb, und obgleich ich ihn nicht hindern konnte, mehr als ihm gut war zu genießen, so geistig es ihm doch, durch unablässige Ausdauer, durch Güte und Heftigkeit und Wachsamkeit, durch schmeichelnde Bitten und Muth und Entschlossenheit, ihn vor der völligen Sklaverei jener abscheulichen Neigung zu bewahren; die in ihren Fortschritten so tückisch, in ihrer Tyrannei so unerbittlich, und in ihren Folgen so unglückselig ist.


 Und hier darf ich nicht vergessen, daß ich seinem Freunde, Mr. Hangrave, nicht wenig verdanke. - Er machte zu jener Zeit häufige Besuche auf Großdale, und speis’te oft bei uns, bei welchen Anlässen dann Arthur, wie ich fürchte, gern alle Rücksichten der Klugheit und des Anstandes bei Seite geworfen, und eine Orgie aus dem Mahle gemacht haben würde, so oft sein Freund eingewilligt hätte, sich ihm in einem so herrlichen Vergnügen anzuschließen, und wenn es dem Letzteren gefallen hätte, ihm darin zu Willen zu sein, so würde er in ein paar Abenden leicht meine wochenlangen Bemühungen zunichte gemacht, und mit einer Berührung die schwache Schutzwehr über den Haufen geworfen haben, deren Errichtung mir so viel Mühe und Sorgen gekostet hatte; dies befürchtete ich anfänglich so sehr, daß ich mich vor ihm demüthigte, indem ich ihm insgeheim meine Besorgnisse wegen Arthurs Geneigtheit zu dergleichen Ausschweifungen mittheilte und die Hoffnung ausdrückte, daß er ihn nicht dazu aufmuntern werde. Er war über dieses Zeichen des Vertrauens erfreut, und täuschte es, wie ich zu seiner Ehre sagen muß, nicht. Bei diesem und jedem späteren Anlasse diente seine Gegenwart eher als Dämpfer für seinen Wirth, als daß sie ihn zu weiteren Unmäßigkeiten angeregt hätte, und es gelang stets, ihn bei guter Zeit, und in leidlich gutem Zustande aus dem Speisezimmer zu bringen; denn wenn Arthur Winke wie: »Nun, ich darf Sie nicht länger von Ihrer Frau fernhalten,« oder: Wir dürfen nicht vergessen, daß Mrs. Huntingdon allein ist,« unbeachtet ließ, so stand er selbst vom Tische auf, um zu mir zu gehen, und sein Wirth sah sich dann, wenn auch ungern, genöthigt, ihm zu folgen.


 Von da an lernte ich Mr. Hangrave als wahren Freund der Familie, als unschädlichen Gesellschafter für Arthur, der ihn vor der Langeweile des absolutistischen Nichtsthuns und seiner gänzlichen Abgeschiedenheit von aller Gesellschaft, außer der meinen, bewahrte, und ihn erheiterte, und als nützlichen Allüren für mich, willkommen heißen. Ich mußte ihm unter den Umständen nothwendigerweise dankbar sein, und nahm keinen Anstand, ihm bei der ersten passenden Gelegenheit meinen Dank zu erkennen zu geben; als ich dies jedoch that, flüsterte mir mein Herz zu, daß nicht Alles in Ordnung sei und trieb mir das Blut in’s Gesicht, und er verdoppelte durch seinen festen, ernsten Blick, und die ganze Art, wie er meine Dankesworte annahm, meine Befürchtungen. Seine hohe Freude, im Stande gewesen zu sein, mir zu dienen, wurde durch Theilnahme an mir, und Mitleid mit ihm — weshalb weiß ich nicht, denn ich verließ ihn, ehe er sich seiner Kümmernisse entlasten konnte, und darnach fragen wollte ich nicht, gereinigt und gemildert. Seine Seufzer und Andeutungen unterdrückten Kummers schienen aus einem vollen Herzen zu kommen; entweder mußte er sie aber in demselben verschließen, oder in andern Ohren, als die meinen, ausschütten, denn ich hielt die zwischen uns bestehende Vertraulichkeit bereits für vollkommen genügend für Beide. Es schien mir unrecht, daß zwischen mir und dem Freunde meines Gatten ein geheimes Einverständniß existirte, dessen Gegenstand dieser, ihm selbst unbewußt, war. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken: »Wenn es unrecht ist, so ist es doch gewiß nicht meine Schuld, sondern die Arthurs.«


 Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht damals eher für ihn, als für mich erröthete; denn da er und ich eins sind, identifizire ich mich so mit ihm, daß ich seine Entwürdigung, seine Fehler und Sünden, ebenso fühle, als ob sie die meinen wären; ich erröthe für ihn, fürchte für ihn, bereue für ihn, weine, bete und fühle für ihn, wie für mich selbst, aber ich kann nicht für ihn handeln, und muß daher durch die Verbindung herabgewürdigt und besudelt sein, und bin es auch, sowohl in meinen eigenen Augen, als in der Wirklichkeit. Ich bin so entschlossen, ihn zu lieben — so eifrig darauf aus, seine Irrthümer zu entschuldigen, daß ich beständig darüber nachdenke, und mich abmühe, seine lockersten Grundsätze und schlimmsten Gewohnheiten in meinen eigenen Augen zu mildern, bis ich mit dem Laster vertraut werde,und fast an seiner Sünde Theil nehme. Dinge die mich früher anekelten und entsetzten, erscheinen mir jetzt natürlich. Ich weiß, daß sie unrecht sind, weil sie von der Vernunft und dem Worte Gottes dafür erklärt werden, aber ich verliere allmählig den instinktmäßigen Abscheu dagegen, welcher mir von der Natur verliehen oder durch Lehren und Beispiel meiner Tante eingeflößt worden ist. Vielleicht war ich damals in meinem Urtheil zu streng, denn ich verabscheute den Sünder so gut wie die Sünder jetzt schmeichle ich mir, etwas liebevoller und nachsichtiger geworden zu sein — bin ich aber nicht auch gleichgültiger und unverständiger geworden? Welche Thörin ich war, zu denken, daß ich Kraft und Reinheit genug besitze, um mich selbst und ihn zu retten! Eine so eitle Ueberhebung würde ihre, nur zu gerechte Strafe finden, wenn ich mit ihm zugleich in dem glühenden Schlunde, aus dem ich ihn zu erretten suchte, unterginge! Gott errette mich davor — und ihn ebenfalls! — Ja, armer Arthur, ich will nicht aufhören zu hoffen und für Dich zu beten, und obgleich ich schreibe, als ob Du ein verworfener Bösewicht wärst, für den es weder Hoffnung noch Gnade mehr gebe, so sind es doch nur meine ängstlichen Befürchtungen um Dich — meine heftigen Wünsche, die mich dazu bewegen; wenn ich Dich weniger liebte, so würde ich auch weniger bitter, weniger unzufrieden sein.


 Sein Benehmen ist in der letzten Zeit, wie es die Welt nennt, tadellos gewesen; ich weiß aber doch, daß sein Herz unverändert geblieben ist; — und ich weiß, daß der Frühling herannaht, und bin in tiefer Furcht vor den Folgen.


 Als er die Spannung und Kraft seines erschöpften Körpers, und hiermit auch einen Theil seines früheren Widerwillens gegen die Zurückgezogenheit und Ruhe wieder zu erlangen begann, schlug ich ihm einen kurzen Aufenthalt am Meere, zu seiner Erholung und weiteren Herstellung, und zum Vortheile der Gesundheit unseres Kleinen, vor. Aber nein; die Badeorte seien so unleidlich langweilig und überdies habe ihn einer seiner Freunde eingeladen auf sein paar Monate nach Schottland zu kommen, um der besseren Erholung der Birkhuhnjagd und des Pirschens obzuliegen; und er habe es zugesagt.


 »Dann wirst Du mich also wieder verlassen, Arthur?« sagte ich.


 »Ja, Liebste, aber nur, um Dich um so mehr zu lieben, wenn ich zurückkehre, und alle früheren Begehungs- und Unterlassungssünden auszugleichen, und Du brauchst diesmal für mich nichts zu fürchten; aus den Bergen giebt es keine Versuchungen. Und während meiner Abwesenheit kannst Du einen Besuch in Staningley machen, wenn Du Lust hast; Du weißt ja, daß Dein Onkel und Deine Tante uns schon lange dorthin zu sich eingeladen haben; die alte Dame hat aber leider etwas so Abstoßendes für mich, daß ich es noch nicht habe über mein Herz bringen können, hinzugehen.«


 »Ich war vollkommen bereit, diese Erlaubniß zu benutzen; wenn ich auch nicht wenig Furcht vor den Fragen und Bemerkungen meiner Tante in Bezug auf meine Ehestandserfahrungen hatte, über welche letzteren ich stets sehr zurückhaltend geschrieben, da ich nicht viel Angenehmes mitzutheilen hatte. —


 Es mochte in der dritten Augustwoche sein, als Arthur nach Schottland abreiste, wohin er, zu meiner geheimen Zufriedenheit, von Mr. Hangrave begleitet wurde. Kurz nachher begab ich mich mit dem kleinen Arthur und Rahel nach Staningley, meiner lieben, alten Heimath, welche ich, sowie meine dort wohnenden lieben alten Freunde, mit so innig verschmolzenen Gefühlen der Freude und des Schmerzes wieder erblickte, daß ich die einen kaum vor den andern zu unterscheiden, oder zu sagen vermochte, welchem von denselben ich die vielen Thränen und Seufzer und lächelnden Gesichter zuschreiben sollte, die mir die alten vertrauten Dinge, Töne und Gesichter heraufbeschworen. Noch keine zwei Jahre waren vorübergezogen, seit ich sie zum letzten Male gesehen und gehört, aber es erschien mir wie eine weit, weit längere Zeit, und konnte dies wohl auch, denn wie unermeßlich hatte ich mich seitdem verändert! wie viele Dinge hatte ich nicht seitdem gesehen, gefühlt und erfahren! Auch mein Onkel schien mir deutlich gealtert zu haben und gebrechlicher, meine Tante trüber und ernster geworden zu sein. Ich glaube, sie dachte, daß ich meine Voreiligkeit bereut habe, obgleich sie ihre Ueberzeugung weder offen kund gab, noch mich triumphirend an ihre unberücksichtigten Rathschläge erinnerte, wie ich es zum Theil gefürchtet hattet aber sie beobachtete mich genau — genauer als mir lieb war — und schien meiner Heiterkeit zu mißtrauen, und jedes kleine Zeichen von Trübsinn oder ernstem Nachdenken übermäßige Bedeutung beizulegen, alle meine zufälligen Bemerkungen aufzuspeichern und in der Stille ihre Schlüsse daraus zu ziehen, während sie mir durch ein System von Zeit zu Zeit wiederholter Kreuzverhöre manche Dinge entlockte, die ich ihr sonst nicht mitgetheilt haben würde, und indem sie alles dieses kombiniert, wie ich fürchte, ein ziemlich klares Bild der Fehler meines Gatten und meiner Leiden, wenn auch nicht meiner Quellen des Trostes und der Hoffnung erlangte; denn obgleich ich mich eifrig bemühte, ihr Arthurs gute Eigenschaften, unsere gegenseitige Liebe und die vielen Gründe zur Dankbarkeit und Freude, welche ich besaß, in ein helles Licht zu setzen, so nahm sie doch alle derartigen Mittheilungen kalt und ruhig auf, als ob sie im Innern ihre eigenen Schlüsse daraus ziehe — welche, wie ich überzeugt bin, nicht weit über die Wahrheit hinausgingen; obgleich ich es bei meinen Versuchen, ihr die glänzende Seite meiner Lage auszumalen, allerdings ein wenig übertrieb. War es Stolz, der mich so ausnehmend eifrig machte, mit meinem Schicksale zufrieden zu erscheinen — oder blos eine von der Gerechtigkeit gebotene Entschlossenheit, die mir selbst auferlegte Bürde allein zu tragen und meine beste Freundin selbst von dem geringsten Antheile der Kümmernisse zu bewahren, vor denen sie sich so sehr bemüht, mich zu schützen? Es mochte wohl Beides daran seinen Theil haben, ich bin aber überzeugt, daß der letztere Beweggrund die Oberhand hatte.


 Ich verlängerte meine Besuchszeit nicht sehr, denn ich fühlte nicht nur die unablässige Wachsamkeit und Ungläubigkeit meiner Tante als eine Fessel und einen stillen Vorwurf, der mich mehr bedrückte, als sie sich vorstellen konnte, sondern bemerkte auch, daß mein kleiner Arthur für seinen Onkel, obgleich dieser ihm alles Gute wünschte, lästig und für seine Tante, trotz ihrer Liebe und Sorgfalt für ihn, nicht eben unterhaltend war.


 Du liebe Tante! hast Du mich so zärtlich von Kindheit an aufgezogen, ohne daß ich Dir dies auf andere Weise vergalt, als daß ich Deine Hoffnungen täuschte, mich Deinen Wünschen widersetzte, Deine Warnungen und Rathschläge verachtete, und Deine letzten Lebensjahre mit ängstlichen Befürchtungen und Bekümmerniß und Leiden, denen Du nicht abhelfen kannst, Verdüsterte? — Das Herz brach mir fast, wenn ich daran dachte, und wieder und immer wieder bemühte ich mich, sie zu überzeugen, daß ich glücklich und mit meinem Loose zufrieden sei; aber ihre letzten Worte, als sie mich umarmte und das Kind auf meinen Armen küßte, ehe ich in den Wagen stieg, waren:


 »Nimm Deinen Sohn in acht, Helene, dann stehen Dir vielleicht noch glückliche Tage bevor. Ich kann mir wohl denken, welcher Trost und Schatz er jetzt für Dich ist; wenn Du ihn aber verziehst, um Deine jetzigen Gefühle zu befriedigen, so wird es zu spät zur Reue sein, wenn er Dir das Herz gebrochen hat.«


 Arthur stellte sich erst einige Wochen nach meiner Rückkehr nach Großdale ein, aber ich war jetzt nicht so um ihn besorgt; es war etwas ganz Anderes, zu wissen, daß er in den wilden schottischen Gebirgen mit kräftigenden Leibesübungen beschäftigt sei, als mir bewußt zu sein, daß er sich der Verderbniß und den Versuchungen von London hingebe. Seine Briefe waren jetzt, wenn auch nicht sehr lang und liebevoll, doch regelmäßiger wie früher, und als er zurückkam, war er zu meiner großen Freude, statt schlimmer wie er gegangen, heiterer und kräftigerer, und in jeder Hinsicht besser. Seit jener Zeit habe ich wenig Grund zu Klagen gehabt. Er besitzt noch immer eine unglückselige Vorliebe für die Freuden der Tafel, die ich bekämpfen und überwachen muß; aber er hat angefangen, von seinem Sohne Notiz zu nehmen, und dies ist eine stets zunehmende Quelle der Unterhaltung im Hause für ihn, während ihn die Fuchshetzen und Jagden genügende Beschäftigung im Freien gewähren, wenn der Boden nicht zu hart gefroren ist, so daß seine Unterhaltung jetzt nicht mehr ausschließlich auf mich beschränkt ist. Aber wir haben jetzt Januar, der Frühling naht heran, und ich wiederhole es; ich fürchte die Folgen seines Erscheinens.


 Die liebliche Jahreszeit, welche ich einst so froh als; die Zeit der Hoffnung und Freude willkommen hieß; erweckt jetzt durch ihre Wiederkehr andere Erwartungen in mir.
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